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MULHERES - Charles Bukowski

“Muito cara legal foi parar debaixo da ponte por causa de
uma mulher.”

HENRY CHINASKI

Este romance é uma obra de ficcdo e nao pretende retratar uma
pessoa ou conjunto de pessoas vivas ou mortas.

Eu tinha cinquenta anos e ha quatro que nao ia para a cama com
uma mulher. Nao tinha amigas. Quando passava por elas, na rua ou
onde quer que as via, olhava, mas olhava sem desejo e com
desinteresse.

Masturbava-me regularmente, e a ideia de ter uma relacao com
uma mulher - mesmo em termos nao sexuais - estava muito longe
da minha imaginacao. Eu tinha uma filha ilegitima, com seis anos
de idade. Ela vivia com a mae e eu pagava uma pensao. Casara-me
aos 35, ha alguns anos atras. Este casamento durou dois anos e
meio. A minha mulher divorciou-se de mim. Sé estive apaixonado
uma vez. Ela morreu de alcoolismo cronico. Morreu aos 48, quando
eu tinha 38. A minha mulher era doze anos mais nova do que eu.
Acredito também que ela esteja morta, embora ndo tenha a
certeza. Durante seis anos, depois do divorcio, ela escrevia-me pelo
Natal uma longa carta. Nunca respondi...

N3o sei quando vi Lydia Vance pela primeira vez. Foi ha cerca de
seis anos, tinha eu acabado de abandonar um emprego de doze
anos como funcionario dos correios, e tentava tornar-me escritor.
Estava mais aterrorizado e bébedo do que nunca. Debatia-me com
O meu primeiro romance. Todas as noites, enquanto escrevia,
esvaziava meia garrafa de whisky e duas embalagens de seis
cervejas. Fumava cigarros baratos e batia a maquina, bebia e ouvia
musica classica pela radio até amanhecer.



Impus-me um objectivo de dez paginas por noite, mas nunca sabia
até ao dia seguinte quantas tinha escrito. De manha levantava-me,
vomitava, dirigia-me para a sala da frente e olhava para o sofa para
ver quantas 1& estavam. Excedia sempre as minhas dez. Por vezes
eram 17, 18, 23, 25 paginas. Claro, o trabalho de cada noite teria
de ser limpo ou deitado fora. Para escrever o meu primeiro romance
levei vinte e uma noites.

Os donos da casa onde entao vivia, e que moravam nas traseiras,
pensavam que eu era maluco. Quando acordava de manha, estava
um grande saco de papel castanho a porta. O conteldo variava
algumas vezes, mas habitualmente era tomates, rabanetes,
laranjas, cebolas verdes, latas de sopa, cebolas vermelhas. De vez
em quando eu bebia cerveja com eles até as 4 ou 5 da manha.
Habitualmente o velho desaparecia, e eu e a velha aproveitavamos
para nos darmos as maos, e as vezes até a beijava. A

porta, dava-lhe sempre um grande beijo. Ela era terrivelmente
enrugada, mas nada podia contra isso. Era catdlica e ficava muito
gira quando punha o seu chapéu cor-de-rosa para ir a igreja ao
domingo de manha.

Penso que encontrei Lydia Vance na minha primeira leitura de
poesia. Foi numa livraria da Kenmore Avenue, The Drawbridge.
Estava, mais uma vez, aterrorizado. Vaidoso, mas aterrorizado.
Quando entrei s6 havia lugares em pé. Peter, que se ocupava da
livraria e vivia com uma preta, tinha uma pilha de notas a sua
frente. «Merda», pensei, «se eu conseguisse juntar sempre assim
tantas, teria dinheiro suficiente para fazer outra viagem a india!»
Entrei e eles comecaram a aplaudir. No que diz respeito a leitura de
poesia, ia de facto ser de arromba. Eu li durante meia hora e fiz um
intervalo. Ainda estava sdbrio e podia sentir no escuro os olhos
presos em mim. Vieram algumas pessoas falar comigo. Depois, no
momento em que eu estava mais livre, Lydia Vance aproximou-se.
Eu bebia cerveja sentado a uma mesa. Ela pousou as duas maos no
rebordo da mesa, inclinou-se e olhou para mim. Tinha longos



cabelos castanhos, na verdade muito compridos, um nariz
proeminente e era estrabica. Mas desprendia vitalidade - sabia-se
que ela estava ali. Eu sentia passarem vibracoes entre nods.
Algumas eram confusas € nao muito boas, mas estavam ali. Ela
olhou-me e eu devolvi-lhe o olhar. Lydia Vance usava um casaco de
cowgirl em camurca,

com uma franja a volta do pescoco. O seu peito era mesmo bom.
Eu disse-lhe: «Gostaria de arrancar essa franja do seu casaco
podiamos comegar por ai!». Lydia afastou-se. Nao tinha pegado. Eu
nunca sabia o que dizer as mulheres. Mas ela tinha ca um traseiro.
O fundo das suas calcas de ganga moldavam-no na perfeicao, e eu
continuava a fixa-lo enquanto ela se afastava.

Acabei a segunda parte da leitura e esqueci Lydia exactamente
como me esquecia das mulheres com que me cruzava na rua.
Recolhi o meu dinheiro, escrevi em alguns guardanapos, alguns
bocados de papel e depois fui de carro para casa.

Nessa altura ainda passava noites a trabalhar no meu romance.
Nunca comecava a trabalhar antes das 6 e 18 da tarde. Dantes, a
essa hora, estava eu a carimbar e a selar no terminal dos Correios.
Eram 6 horas da tarde quando Peter e Lydia Vance chegaram. Abri a
porta. Peter disse:

«0Olha, Henry, olha o que eu te trouxe».

Lydia saltou para a mesa de café! As suas calcas de ganga
moldavam-na mais do que nunca. Ela sacudia para a esquerda e
para a direita os seus longos cabelos castanhos. Era louca; era
milagrosa. Pela primeira vez pus seriamente a hipdtese de fazer
amor com ela. Pds-se a recitar poemas. Era muito mau. Peter
tentou para-la: «Nao! Nao! Nada de poesia rimada na casa de
Henry Chinaski!».

«Deixa-a continuar, Peter!»



Eu queria olhar para as suas nadegas. Ela fazia trepidar a velha
mesa de café. Depois dancou. Agitava os bracos. A poesia era
péssima, mas ndo o corpo nem a sua loucura.

Lydia saltou para o chao.
«Gostaste, Henry?»

«De qué?»

«Da poesia.»

«Nao muito.»

Lydia ficou imével com os poemas na mao. Peter agarrou-a.
«Vamos foder!», disse-lhe. «Anda, vamos foder!»

Ela repeliu-o.

«Estd bem», disse Peter. «Se assim &, vou-me embora!» «Entao vai.
Eu tenho o meu carro», disse Lydia. «Posso ir para casa sozinha.»

Peter correu para a porta. Parou e voltou-se. «Esta bem, Chinaski!
Mas nao te esquecas do que eu te trouxe!» Bateu com a porta e 13
se foi. Lydia sentou-se no sofa, ao pé da porta. Eu estava sentado a
cerca de trinta centimetros dela. Olhei-a. Ela estava maravilhosa.
Eu tinha medo. Estendi o braco para tocar os seus longos cabelos. O
seu cabelo era magico. Retirei a mao. «Todos esses cabelos sao
mesmo teus?», perguntei-lhe. Eu sabia que eram. «Sim», disse ela,
«sa0 meus.» Pus a mao sob o seu queixo, e muito
desajeitadamente tentei virar a sua cara para a minha. Nestas
situacoes nunca me sentia seguro. Beijei-a ao de leve.

Lydia saltou. «Tenho de me ir embora. Estou a pagar a uma baby
sitter.»



«Ouve», disse eu, «fica. Pagarei eu. Fica mais um pouco.» «Nao,
Nao posso.

Tenho que me ir embora.» Dirigiu-se para a porta. Eu sequi-a. Abriu
a porta. Depois voltou-se. Pela Ultima vez estendi-lhe o braco. Ela
ergueu o seu rosto e deu-me um beijo fugaz. Em seguida afastou-se
e depds-me na mao algumas folhas dactilografadas. A porta fechou-
se. Sentei-me no sofa com as folhas na mao e ouvi o seu

carro arrancar.

Os poemas estavam agrafados, fotocopiados e intitulavam-se
ELLLLA. Li alguns. Eram interessantes, cheios de humor e
sexualidade, mas mal escritos. Eram assinados por Lydia e as suas
trés irmas - todas elas jocosas, corajosas e sexy. Atirei as folhas e
abri @ minha garrafa de whisky. La fora estava escuro. A radio
difundia sobretudo Mozart, Brahms e Beethoven.

No dia seguinte ou pouco depois, recebi pelo correio um poema de
Lydia.

Era um longo poema e comecava assim:

w

Sai, velho anao,

Sai do teu escuro buraco, velho anao

Sai connosco para a luz do sol e

Deixa-nos por margaridas nos teus cabelos...

O poema continuava, e dizia como me sentiria bem a dancar nos
prados com pardas criaturas fémeas, que me trariam a alegria e o
verdadeiro conhecimento. Arrumei a carta na gaveta da comoda.



No outro dia, de manha, fui acordado por alguém que batia no vidro
da minha porta de entrada. Eram dez e trinta.

«Va-se embora», disse eu.
«E a Lydia.»
«Esta bem. Espera um minuto.»

Vesti uma camisa e umas calcas antes de abrir a porta. Depois corri
para a casa-de-banho e vomitei. Tentei lavar os dentes mas nao
consegui sendo vomitar mais - o adocicado do dentifrico revolveu-
me o estdmago. Sai.

«Estas doente», disse Lydia. «Queres que me va embora?»
«Oh, nao, estou bem. Acordo sempre neste estado.»

Lydia parecia estar bem. A luz filtrada pelas cortinas iluminava-a.
Ela tinha uma laranja na mao e langava-a ao ar. A laranja rodopiava
na luz da manha.

«Nao posso ficar», disse ela, «mas quero pedir-te uma coisa.»
«Diz 1a.»

«Sou escultora. Gostava de esculpir a tua cabeca.»

«Esta bem.»

«Teras de ir a minha casa. Nao tenho estudio. Teremos de fazer isso
em minha casa. Isso nao te aborrece, pois nao?»

«N30.»

Anotei a sua morada e instrucdoes sobre como 1a chegar.



«Tenta |3 estar pelas onze da manha. As criancas chegam da escola
a meio da tarde e distraem-nos.»

«La estarei as onze», respondi-lhe.
/;

Eu estava sentado em frente de Lydia, ao canto da cozinha. Entre
nds estava um pequeno monte de barro. Ela comecou a fazer
perguntas.

«Os teus pais ainda estao vivos?»

«N3ao.»

«Gostas de Los Angeles?»

«E a minha cidade preferida.»

«Porque escreves dessa maneira sobre mulheres?»
«De que maneira?»

«Tu sabes.»

«Nao, nao sei.»

«Pois bem, eu acho que é uma pena dos diabos que um homem
que escreve tao bem como tu nao saiba nada de nada sobre
mulheres.»

Eu nao respondi.

«O diabo! O que é que a Lisa fez com...?» Ela pds-se a vasculhar a
sala.

«Oh, estas meninas que brincam a esconder os instrumentos da
mae!»



Lydia encontrou outro. «Vou-me desenrascar com isto. Nao te
mexas agora, descontrai-te mas fica quieto.»

Eu estava sentado em frente dela. Ela trabalhava o monte de barro
com um instrumento de madeira que terminava num anel de
arame. Eu observava-a. Os seus olhos olhavam para mim. Eram
grandes, de um castanho escuro. Mesmo o seu olho deficiente,
aquele que desacertava com o outro, agradava-me. Eu retribuia-lhe
o olhar. Lydia trabalhava. O tempo passava. Eu estava em transe.
Entao ela disse: «Que tal uma pausa?

Queres uma cerveja?.»
«Optimo. Sim.»

Quando se levantou para se dirigir ao frigorifico, segui-a. Tirou uma
garrafa e fechou a porta. Virou-se para mim, enlacei-a pela cintura
e puxei-a. Colei a minha boca e o meu corpo contra ela. Segurava a
garrafa de cerveja com o braco estendido. Beijei-a. Voltei a beija-la.
Lydia empurrou-me.

«Esta bem», disse ela, «chega. Temos trabalho a fazer.»
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Voltamos a sentar-nos e bebi a minha cerveja, enquanto Lydia
fumava um cigarro. O barro continuava entre nos.

A campainha da porta soou. Lydia levantou-se. Uma mulher gorda
com olhos loucos, suplicantes, entrou.

«Esta é a minha irma, Glendoline.»
«0la.»

Glendoline puxou por uma cadeira e comecou a falar. Sabia falar.
Teria falado mesmo que fosse uma esfinge, mesmo que fosse uma
pedra. Eu perguntava-me quando é que ela se cansaria e se
decidiria a partir. Mesmo depois de ter renunciado a ouvi-la, tinha a
impressao de estar a ser bombardeado por pequenas bolas de
pingue-pongue.

Glendoline nao tinha nenhuma nocao de tempo nem a menor ideia
de que poderia estar a mais. Falava ininterruptamente.

«Ouve», acabei por dizer, «quando é que te vais embora?»

Depois teve inicio o nimero das irmas. Comecaram a falar uma com
a outra. Estavam ambas em pé e agitavam os bracos. As vozes
subiram de tom. Elas ameacavam-se mutuamente com violéncia
fisica. Finalmente -

perto do fim do mundo -, Glendoline efectuou uma espectacular
rotacdo do torso, langou-se para a saida, batendo com a porta de
rede, e desapareceu

- mas ouviam-se ainda as suas lamurias sonoras - em direccao ao
seu apartamento no fundo do patio.



Lydia e eu regressamos para o canto da cozinha e sentdmo-nos. Ela
apanhou o seu instrumento de esculpir.

Os seus olhos mergulharam nos meus.

Numa manha, alguns dias mais tarde, entrei no patio de Lydia no
momento em que ela chegava, vinda do jardim. Tinha ido visitar a
sua amiga Tina, que vivia num apartamento ao fundo da rua. Nessa
manha parecia eléctrica, um pouco como da primeira vez que
estivera em minha casa com a laranja.

«Oh», disse, «tens uma camisa nova!»

Era verdade. Comprara a camisa porque tinha pensado em Lydia e
desejava estar com ela. Eu sabia que ela tinha consciéncia disso e
me estava a gozar, mas nao me importava.

Lydia abriu a porta e entramos. O barro estava pousado no centro
da mesa da cozinha sob um pano himido. Puxou o pano. «O que é
que achas?»

Lydia ndao me tinha poupado. As cicatrizes 1& estavam, o nariz de
alcoodlico, a boca de macaco, os olhos reduzidos a fendas, e 13
estava também o sorriso estipido, contente e ridiculo de um
homem feliz sem saber porqué.

Ela tinha trinta anos e eu mais de cinquenta. Nao me importava.

«Sim», disse eu, «apanhaste-me em cheio. Gosto. Parece quase
acabado.

Vou ficar deprimido quando estiver feito. Passamos manhas e
tardes soberbas.»

«Isto interferiu com a tua escrita?»



«Nao, s escrevo a noite. Nunca consegui escrever de dia> Lydia
agarrou no instrumento de esculpir e olhou para mim.

«Nao te preocupes. Tenho muito mais trabalho a fazer. Quero que
isto fique bem.»

No seu primeiro intervalo, foi buscar uma garrafa de whisky ao
frigorifico.

«Ah», disse eu.

«Como queres?», perguntou-me, levantando um grande copo.
«Metade, metade.»

Preparou a bebida e bebi num sé trago.

«Ouvi falar de ti», disse-me.

«Sobre qué?»

«Sobre 0 modo como corres com tipos da tua porta. E que bates
nas tuas mulheres.»

«Que bato nas minhas mulheres?»
«Sim, disseram-me.»

Agarrei-me a Lydia e perdemo-nos no mais longo beijo de sempre.
Segurei-a de encontro ao rebordo do lava-loicas e comecei a rocar o
meu caralho nela. Ela afastou-me, mas apanhei-a de novo a meio
da cozinha.

A mao de Lydia alcancou a minha e levou-a para dentro das 14

suas cuecas. A ponta de um dos dedos sentiu o alto da sua rata.
Estava molhada. Enquanto continuava a beija-la, enfiava-lhe o dedo
dentro da rata. Depois tirei a mao, afastei-me, agarrei na garrafa e



servi-me doutra bebida. Sentei-me a mesa da cozinha, Lydia deu a
volta, e sentou-se do outro lado, olhando para mim. Depois pds-se
de novo a trabalhar no barro.

Eu bebia devagar o meu whisky.

«Escuta», disse eu, «sei qual é o teu problema.»
«O qué?»

«Sei qual é o teu problema.»

«0 que € que queres dizer?»

«Olha», disse eu, «esquece.»

«Eu quero saber.»

«Nao te quero ferir.»

«Raios, quero saber do que estas a falar.»

«OK, dir-te-ei se me deres outro copo.»

«Esta bem.» Lydia pegou no meu copo vazio e encheu-o com
metade de whisky e metade de agua. Bebi-o, de novo, de um sé
trago.

«Entao?», perguntou-me.
«Ora bolas, tu sabes.»

«Sei 0 qué?»

«Que tens uma grande rata.»

«O qué?»



«Nao é nada de excepcional. Tiveste duas criancas.»

Lydia sentou-se silenciosa e pbs-se a trabalhar no barro. Depois
pousou o instrumento. Dirigiu-se para o canto da cozinha, ao pé da
porta das traseiras. Vi-a inclinar-se para tirar os sapatos. Depois
tirou osjeans e as cuequinhas. A sua cona estava ali e olhava para
mim.

«Estd bem, meu sacana», disse. «Vou mostrar-te como estas
enganado.»

Tirei os sapatos, as calcas e as cuecas. Ajoelhei-me sobre o chao de
lindleo, e deitei-me em cima dela. Comecei a beija-la. Entesei-me
rapidamente e senti que a penetrava. Comecei a fodé-la... um, dois,
trés...

Alguém bateu a porta da entrada. Era um bater de crianca 15

- de pequenos punhos, enérgicos e persistentes. Lydia empurrou-me
imediatamente. «E Lisa! Ela hoje nao foi a escola! Estava em...»
Lydia pbs-se em pé e comecou a vestir-se.

«Veste-te!», disse-me.

Vesti-me o0 mais rapido possivel. Lydia dirigiu-se para a porta e a
sua filha de cinco anos |a estava: «MAMA! MAMA! Cortei-me no
dedo!»

Eu passeava-me na sala da frente. Lydia sentou Lisa sobre os seus
joelhos.

«0000, deixa a Mama ver. 0000, deixa a Mama beijar o dedo. A
Mamé vai p6-lo bom!»

«Mama, ele doil»

Eu olhei para o golpe. Era quase invisivel.



«Olha», dirigi-me por fim a Lydia, «vejo-te amanha.»
«Desculpa», respondeu.

«Eu compreendo.»

Lisa levantou os olhos para mim, as lagrimas corriam.

«A Lisa ndo deixa que aconteca nada de mau a sua Mama», disse
Lydia.

Abri a porta, fechei-a e encaminhei-me para o meu Mercury Comet
de 1962.
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Por essa altura eu editava uma pequena revista, The Laxative
Approach.

Tinha dois co-editores e havia a sensacao de estarmos a publicar os
melhores poetas do nosso tempo. Mas também alguns menos bons.
Um dos editores, Keneth Mulloch (Preto), tinha desistido do liceu,
media um metro e oitenta e cinco, e era sustentado pela mae e
pela irma. O outro editor era Sammy Levinson (Judeu), vinte e sete
anos, que vivia com 0s seus pais e era sustentado por eles.

As folhas estavam impressas. SO nos faltava cola-las e agrafa-las
dentro das capas.

«0 que vais fazer», disse Sammy, «& uma verdadeira festa de
colagem.

Ofereces as bebidas e algo que se coma, e deixa-os fazer o
trabalho.»
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«Eu detesto festas», respondi.
«Eu faco os convites», disse Sammy.
«Esta bem.» E convidei Lydia.

Na noite da festa, Sammy chegou com as folhas ja coladas. Era
nervoso, tinha tiques e queria ver logo os seus préprios poemas
impressos. Tinha sido ele a colar The Laxative Approach e a agrafar
as capas. Keneth Mulloch tinha desaparecido - provavelmente
estava na cadeia ou para 1a fora enviado.

As pessoas iam chegando. Eu conhecia muito poucas. Fui ter com a
minha senhoria ao patio das traseiras. Ela veio a porta.

«Vou dar uma grande festa, Mrs. O'Keefe. Gostaria que a senhora e
0 seu marido viessem. Cerveja em abundancia, pretzels e batatas
fritas.»

«Oh, meu Deus, nao!»
«Qual é o problema?»

«Vi as pessoas que entraram! Com aquelas barbas, aqueles cabelos
e aquela roupa esfarrapada! Com pulseiras e pérolas... mais
parecem um bando de comunistas! Como é que vocé suporta gente
assim?»

«Mas eu também ndo suporto aquela gente, Mrs. O’Keefe. NOs
apenas bebemos cerveja e conversamos. Nada mais.»

«Olhe bem para eles. Sao do género de roubar as canalizagoes!»

Ela fechou a porta.



Lydia chegou tarde. Entrou pela porta como uma actriz. A primeira
coisa em que reparei foi no seu enorme chapéu de cowboy, com
uma pena cor de lavanda espetada de lado. Nao me falou, mas
sentou-se logo ao lado de um jovem empregado de livraria, com
quem se pOs a conversar animadamente.

Comecei a beber de forma desenfreada, e parte do humor e energia
desapareceram da minha conversa.

O empregado de livraria, que tentava tornar-se escritor, nao era de
todo aborrecido. Chamava-se Randy Evans, e estava de-17

masiado ligado a Kafka para conseguir escrever algo de
interessante.

Bebi a minha cerveja e dei uma volta pela sala. Depois fui para a
varanda de tras, sentei-me no jardim e vi um enorme gato preto
que tentava saltar para um caixote de lixo. Caminhei ao seu
encontro. Quando me aproximei, ele saltou do caixote. Ficou quase
a um metro de mim, e olhava-me. Tirei a tampa do caixote. O fedor
era horrivel. Vomitei para dentro do caixote.

Deixei cair a tampa no passeio. O gato saltou, pds-se com as quatro
patas no rebordo do caixote, hesitou ainda e, depois, brilhante sob
a meia lua, saltou para dentro.

Lydia ainda falava com Randy e reparei que, sob a mesa, um dos
pés dela tocava num dos dele. Abri outra cerveja.

Sammy fazia rir os convidados. Eu era um pouco melhor do que ele
quando queria fazer rir as pessoas, mas nessa noite nao me sentia
bem.

Havia quinze ou dezasseis homens e duas mulheres - Lydia e April.
April era gorda e estava sob o efeito de ATD. Estava estendida no
chao. Ao fim de uma hora ou pouco mais, levantou-se e saiu com
Cari, um speedfreak completamente chanfrado. Ficaram entao



catorze ou quinze homens e Lydia. Encontrei uma garrafa de whisky
na cozinha, levei-a para a varanda das traseiras e de quando em
quando dava goles.

A medida que a noite avancava os tipos iam partindo. Até mesmo
Randy Evans saiu. Por fim ficou apenas Sammy, Lydia e eu. Lydia
falava com Sammy. Sammy disse algumas coisas engracadas. Eu
estava com vontade de rir.

Depois ele disse que tinha de se ir embora.
«Por favor ndo vas, Sammy», disse Lydia.
«Deixa ir o puto», disse eu.

«Pois, tenho de ir», disse Sammy.

Depois de Sammy ter saido, Lydia disse: «Nao tinhas nada que o
obrigar a sair. O Sammy é engracado, é de facto engracado. Tu
magoaste-o0.»

«Mas eu quero falar contigo a sds, Lydia.»

«Eu gosto dos teus amigos. Nao tenho oportunidades como tu de
me encontrar com pessoas. Eu gosto das pessoas!»

«Eu, nao.»
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«Eu sei. Mas eu gosto. As pessoas vém ver-te. Se elas nao viessem
ver-te, talvez gostasses muito mais delas.»

«Nao, quanto menos as vejo, mais gosto delas.»
«Tu feriste os sentimentos de Sammy.»
«Oh, merda, ele foi para casa da mae.»

«Es ciumento, és inseguro. Pensas que vou para a cama com todos
0os homens com quem falo.»

«Nao, nao penso. Escuta, que tal uma bebida?»

Levantei-me e preparei-lhe uma. Lydia acendeu um longo cigarro e
beberricava. «Ficas muito bem com esse chapéu», disse eu. «Essa
pluma purpura € bonita.»

«E o chapéu do meu pai.»
«Ele nao dara pela falta dele?»
«Ele morreu.»

Puxei Lydia até ao sofa e dei-lhe um longo beijo. Ela falou-me do
pai. Tinha morrido e deixado um pouco de dinheiro as suas quatro
irmas. O que lhes permitira alguma independéncia e a Lydia
divorciar-se do marido. Disseme também que tinha tido uma
depressao e que havia passado um tempo numa casa de loucos.

Beijei-a de novo. «Olha», disse-lhe, «vamo-nos deitar na cama.
Estou cansado.»



Para minha surpresa, seguiu-me até ao quarto. Estendi-me na cama
e senti-a sentar-se. Fechei os olhos, mas sabia que ela estava a
descalcar as botas. Ouvi cair uma bota no chao, depois a outra.
Comecei a despir-me na cama. Alcancei a luz do tecto e desliguei-a.
Continuei a despir-me.

Beijamo-nos.

«Ha quanto tempo nao tens uma mulher?»
«Ha quatro anos.»

«Quatro anos?»

«Sim.»

«Penso que tens direito a um pouco de amor», disse ela. «Sonhei
contigo.

Eu abri o teu peito como se fosse um armario, com portas, e
quando abri as portas vi todo o género de coisas agradaveis dentro
de ti - ursos de peluche, pequeninos animais felpudos, todas essas
coisas suaves e ternas.

Depois sonhei com outro homem. Ele encaminhou-se para mim e
estendeu-19

-me algumas folhas de papel. Era escritor. Agarrei nas folhas e olhei
para elas. E as folhas tinham cancro. A sua escrita tinha cancro.
Continuei a sonhar. Tens direito a um pouco de amor.»

Beijamo-nos.

«Ouve», disse ela, «depois de enfiares isso dentro de mim, retira
antes de te vires. OK?»

«Compreendo.»



Saltei-lhe para cima. Era bom. Passava-se qualquer coisa, qualquer
coisa de real, com uma rapariga vinte anos mais nova do que eu e
na verdade, acima de tudo, muito bonita. Fui e vim dez vezes - e
vim-me dentro dela.

Ela deu um salto.
«Filho da puta! Vieste-te dentro de mim!»

«Lydia, ja foi ha tanto tempo... foi tdao bom... Nao consegui evitar.
Pos-me fora de mim! Juro por Deus, nao pude evitar.»

Ela correu para a casa-de-banho e pds a dgua a correr na banheira.
Pos-se em frente ao espelho para pentear os seus compridos
cabelos castanhos.

Estava mesmo bonita.

«Filho da puta! Meu Deus, que truque estupido de menino de liceu!
E a merda do liceu! E nao podia ter acontecido na pior altura! Bem,
agora vivemos juntos! Agora vivemos juntos!»

Aproximei-me dela. «Lydia, eu amo-te.»
«Vai-te embora! Desaparece!»

Empurrou-me, fechou a porta e eu fiquei ca fora, no corredor, a
ouvir a agua do banho que corria.

N3o vi Lydia durante dois dias, mas durante este periodo tentei
telefonar-lhe umas seis ou sete vezes. Depois veio o fim-de-
semana. O seu ex-marido, Gerald, costumava ficar com as criancas,
durante os fins-de-semana.

Nesse sabado de manha, dirigi-me de carro para casa dela, aonde
cheguei por volta das onze, e bati a porta. Ela trazia uns jeans
apertados, botas e uma blusa cor de laranja. Os seus olhos
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pareciam de um castanho mais escuro que o habitual, e ao sol,
assim que abriu a porta, reparei no tom ruivo dos seus cabelos
escuros. Foi surpreendente. Deixou-me beija-la, fechou a porta a
chave e fomos para o meu carro. Tinhamos decidido ir a praia

- nao para tomar banho, estdvamos em pleno Inverno - mas para
passar tempo.

Fomos andando. Era bom ter Lydia no carro ao pé de mim.

«Aquilo é que foi uma festa», disse ela. «Chamas aquilo uma festa
de colagens? Foi uma festa de copulacao, foi o que foi. Uma festa
de copulacao!»

Eu conduzia com uma mao e pousei a outra no interior da coxa
dela. Nao consegui evitar. Lydia fez como se nada fosse. A medida
que guiava a minha mao avangava por entre as suas pernas. Ela
continuava a falar. De repente, disse:

«Tira @ mao da minha gata!»
«Desculpa», respondi.

Nenhum de nds falou até chegarmos ao parque de estacionamento
da praia Venice. «Queres uma sanduiche e uma Coca ou outra
coisa?», perguntei-lhe. «Esta bem», respondeu.

Entramos numa pequena charcutaria de judeus para fazermos as
compras, que levamos para um pequeno monte coberto de ervas,
sobranceiro ao mar.

Tinhamos sanduiches, pickles, batatas fritas e bebidas sem alcool. A
praia estava quase deserta e a comida estava boa.



Lydia estava calada. Comia tao depressa que fiquei espantado.
Trincava selvaticamente a sanduiche, dava grandes goladas de
Coca, numa trincadela comia metade dos pickles e enchia a mao
com batatas fritas.

Eu, pelo contrario, sou muito lento

a cometr.

Paixao, pensei, é a paixao.

«Que tal essa sanduiche?», perguntei.

«Bastante boa. Eu estava com fome.»

«Eles fazem boas sanduiches. Queres mais alguma coisa?»
«Sim, queria uma barra de chocolate.»

«De que marca?»

«Oh, qualquer uma. Mas que seja boa.»

Dei uma dentada na minha sanduiche, um trago de Cola, 21

pousei tudo e dirigi-me a loja. Comprei duas barras de chocolate
para que ela pudesse escolher. Quando regressava, um preto
enorme dirigia-se para o pequeno monte. Estava um dia frio mas
ele tinha tirado a camisa. O seu corpo era musculoso. Parecia andar
pela casa dos vinte. Andava muito lentamente e direito. Tinha um
pescoco comprido e elegante e uma argola de ouro na orelha
esquerda. Passou em frente de Lydia, caminhando sobre a areia que
separava o0 monticulo do oceano.

«Viste aquele tipo?», perguntou-me.

«Sim.»



«Meu Deus; e aqui estou eu contigo, e tu com mais vinte anos do
que eu.

Eu poderia ter um tipo assim. O que € que se passa comigo?»
«Toma. Tens aqui duas barras de chocolate. Escolhe uma.»

Ela escolheu uma, arrancou o papel, deu uma trinca e olhou para o
jovem negro enquanto ele andava pela praia.

«Estou cansada da praia», disse, «vamos para minha casa.»

Nao nos vimos durante uma semana. Depois, numa tarde, passei
por casa de Lydia. Estavamos a beijar-nos, na sua cama. Llydia
afastou-se.

«Tu nao sabes nada sobre mulheres, pois nao?»
«0O que queres dizer?»

«0 que quero dizer é que, lendo os teus poemas e as tuas historias,
vé-se que nao sabes nada sobre mulheres.»

«Diz-me mais coisas.»

«Pois bem, para que um homem me interesse, tem de me comer a
gata. Ja alguma vez comeste uma gata?»

«Nao.»

«Tens mais de cinquenta anos e nunca comeste uma gata?»
«Nao.»

«E muito tarde.»

«Porqué?»



«Nao consegues ensinar novos truques a um cao velho.»
«Claro que posso.»
«Nao, é muito tarde para ti.»

«Sempre fui um lento corredor.»
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Lydia levantou-se e dirigiu-se para a outra sala. Voltou com um
lapis e um bocado de papel. «Presta atencao, quero mostrar-te uma
coisa.» Comecou a desenhar no papel. «Isto € uma cona, € aqui
esta algo de que provavelmente nada sabes - o dlitéris. E onde esta
toda a sensibilidade. O

clitéris esconde-se, vés, sai de quando em quando, é cor-de-rosa e
muito sensivel. Por vezes esconder-se-a de ti e tu terds de o
encontrar, tocando-o apenas com a ponta da tua lingua...»

«OK», disse, «ja percebi.»

«Nao acredito que o consigas fazer. Ja te disse, ndo se consegue
ensinar novos truques a um cao velho.»

«Vamo-nos despir e deitar.»

Despimo-nos e estendemo-nos. Comecei a beijar Lydia. Desci dos
seus labios para o pescoco, do pescoco para os seios. Depois desci
até ao umbigo. E ainda mais abaixo.

«Nao, nao consegues», disse ela. «O sangue e 0 mijo saem por ai,
pensa nisso, 0 sangue e 0 mijo...»

Cheguei 1a abaixo e comecei a lamber. O seu desenho era fiel a
realidade.

Tudo estava no seu devido lugar. Ouvi a sua respiracao acelerar, e
depois gemidos. Aquilo excitava-me. Entesei-me. O clitdris saiu mas
nao era exactamente cor-de-rosa, era rosa purpura. Brinquei com o
clitoris. Os liquidos apareceram e misturaram-se com os pélos da
cona. Lydia gemia cada vez mais. Entao ouvi abrir e fechar-se a
porta da frente. Ouvi passos.



Olhei para cima. Um rapazito negro com cerca de 5 anos ficou em
pé, ao lado da cama.

«0 que € que tu queres?», perguntei-lhe.
«Tem garrafas vazias?», perguntou-me ele.

«Nao, nao tenho garrafas vazias» disse eu. Saiu do quarto,
atravessou a sala da frente e saiu porta fora.

«Meu Deus», disse Lydia, «pensei que a porta da frente estivesse
fechada a chave. Era o filho de Bonnie.»

Lydia levantou-se e fechou a porta a chave. Voltou e deitou-se.
Eram cerca de quatro horas de sabado. Mergulhei de novo na sua
gata.
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Lydia gostava de festas. E Harry era um excelente anfitrido.
Portanto, fomos para casa de Harry Ascot. Harry era o editor de
Retort, uma pequena revista. A sua mulher vestia longos vestidos
transparentes, mostrava as suas calcinhas aos homens e andava
descalca.

«A primeira coisa que eu gostei em ti», disse Lydia, «foi nao teres
uma televisao em tua casa. O meu ex-marido via televisao todas as
noites e durante todo o fim-de-semana. Tinhamos até que fazer
amor em funcao dos horarios dos programas.»

«Hum...»

«Qutra coisa que me agradou em tua casa foi a imundicie. Garrafas
de cerveja pelo chao. Montes de lixo por toda a parte. Pratos sujos,
detritos de merda na casa-de-banho e gordura na banheira. E todas
aquelas enferrujadas laminas de barbear espalhadas no lavatorio.
Eu sabia que tu havias de comer a gatinha.»

«Tu julgas um homem pelo que esta a sua volta, nao é?»

«Claro. Quando vejo um homem com uma casa limpa, sei que ha
qualquer coisa que esta mal. E se for demasiado limpa, é porque é
bicha.»

Chegamos e saimos do carro. O apartamento era no primeiro andar.
A musica estava alta. Toquei a campainha. Harry Ascot veio abrir a
porta.

Tinha um sorriso doce e generoso. «Entrem.»

Toda a fauna literaria estava presente, a beber vinho, cerveja, a
conversar em pequenos grupos, Lydia estava excitada. Olhei em



volta e sentei-me. O

jantar ia ser servido. Harry era um bom pescador, era melhor
pescador que escritor, e muito melhor pescador do que editor. Os
Ascot viviam da pesca, enquanto esperavam que os talentos
literarios de Harry comecassem a trazer algum dinheiro.

Diana, sua mulher, entrou com os pratos de peixe e passou-os a
volta.

Lydia sentou-se ao pé de mim.

«0Olha, é assim que se come peixe. Sou uma rapariga do campo.
Repara.»

Abriu o peixe, e fez qualquer coisa na espinha com a faca. O peixe
separou-se em dois bocados escorreitos.
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«Oh, surpreendente», disse Diana. «De onde é que disse que era?»

«De Utah, Muleshead, Utah. Com cem habitantes. Cresci num
rancho. O

meu pai era bébado. J& morreu. Talvez por isso eu esteja com
ele...» Ela apontou com o dedo para mim.

Comemos.

Apos ter-se comido o peixe, Diana levou as espinhas. Depois veio
bolo de chocolate e um forte (e barato) vinho tinto.

«Oh, este bolo é éptimo», disse Lydia, «posso comer outra fatia?.»
«Claro, querida», respondeu Diana.

«Senhor Chinaski», disse uma rapariga de cabelos escuros, do outro
lado da sala, «li traducdes dos seus livros na Alemanha. Vocé é
muito conhecido na Alemanha.»

«Ainda bem», disse. «Espero que eles me enviem algum dinheiro
dos direitos...»

«Por favor», disse Lydia, «nao vamos falar sobre essas merdas
literarias.

Facamos qualquer coisa!» Ela deu um pulo e p6s-se a menear as
ancas.

«VAMOS DANCAR!>»

Harry Ascot p0s 0 seu meigo e generoso sorriso, e foi aumentar o
som da aparelhagem. P6s o maximo.



Lydia dancava a volta da sala, e um jovem rapaz loiro com caracdis
que se colavam a testa juntou-se a ela.

Comecaram a dancar juntos. Outros levantaram-se para dancar. Eu
fiquei sentado.

Randy Evans estava sentado ao meu lado. Pude ver que também
ele olhava para Lydia. Comecou a falar. Falava sem parar.
Felizmente eu ndao conseguia ouvi-lo, a musica estava muito alta.

Eu olhava para Lydia a dangar com o rapaz dos caracois. Lydia
estava num frenesim. Os seus movimentos eram quase sexuais.
Olhei para as outras raparigas e nao me pareceu que dancassem da
mesma maneira, mas, pensei eu, é porque eu conheco Lydia e nao
conheco as outras.

Randy continuava a falar, embora eu nao lhe respondesse. A danca
terminou e Lydia veio sentar-se ao meu lado.

«Oh, estou arrasada! Acho que nao estou em forma.»
Um outro disco caiu no prato, Lydia levantou-se e juntou-se 25
ao rapaz de caracois loiros. Continuei a beber cerveja e vinho.

Havia muitos discos. Lydia e o rapaz dancavam sem parar no centro
da sala, enquanto os outros dancavam a volta deles. E cada danca
era mais intima que a anterior.

Eu continuei a beber cerveja e vinho.

Comecou uma danca barulhenta e selvagem... O rapaz de caracois
loiros levantou as duas maos acima da sua cabeca. Lydia colou-se a
ele. Era espectacular, erdtico. Levantaram ambas as maos acima
das suas cabecas e colaram 0s seus corpos, um contra o outro.
Corpo contra corpo. Ele dancava, um apos outro, os pés para tras.



Lydia imitava-o. Olhavam-se nos olhos. Eu tinha que admitir que
eles eram bons. O disco continuava.

Por fim, acabou.

Lydia veio sentar-se ao pé de mim. «Estou mesmo arrasada.»
«Creio que bebi de mais. Talvez devéssemos sair daqui», disse eu.
«Eu vi-te a emborcar.»

«Vamos embora. Ha-de haver outras festas.»

Levantdmo-nos para sair. Lydia foi dizer qualquer coisa a Harry e
Diana.

Quando regressou, dirigimo-nos para a porta. No momento em que
eu a abria, o rapaz dos caracdis loiros encaminhou-se para mim.

«Eh, ouve 13, o que é que achas de mim e da tua miuda?»
«Sa0 porreiros.»

Quando chegamos ca fora comecei a vomitar, saiu toda a cerveja e
todo o vinho. Saia a jorros e espalhava-se pelo silvado ao longo do
passeio - uma golfada ao luar. Finalmente recompus-me e limpei a
boca com a mao.

«Aquele tipo chateou-te, nao foi?», perguntou ela.
«Sim.»

«Porqué?»

«Aquilo mais parecia uma foda, ou talvez melhor.»

«Aquilo nao queria dizer nada, foi apenas dancar.»



«Imagina que eu agarrava uma mulher na rua daquela maneira.
Julgas que a musica justificava isso?»

«Tu nao entendes. Cada vez que eu acabava de dancar, eu vinha
sentar-me ao pé de ti.»

«OK, OK», disse. «Espera um pouco.» Vomitei outra golfa-26

da sobre outro silvado, que estava a morrer. Descemos a colina e
deixamos Echo Park em direcgao a Hollywood Boulevard.

Entramos para o carro. Arrancamos e descemos de Hollywood para
oeste, em direccao a Vermont.

«Sabes como chamamos a gajos como tu?»
«Nao.»

«Chamamos arrasa-festas.»
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Comecamos a descer sobre Kansas City, o piloto disse que a
temperatura era de vinte graus abaixo de zero e eu encontrava-me
de casaco e camisa desportivos, calcas leves e sapatos de Verao,
sem esquecer os buracos nos sapatos. Assim que aterramos e
paramos junto da rampa de desembarque, toda a gente agarrava
em sobretudos, luvas, chapéus e cachecdis. Deixei que todos
saissem antes de me abalangar para as escadas. La estava Frenchy,
que me esperava encostado a uma parede. Frenchy ensinava Arte
Dramatica e coleccionava livros, sobretudo os meus. «Bem-vindo a
Kansas City, Chinaski!», disse ele estendendo-me uma garrafa de
tequilha. Dei uma grande golada e segui-o até ao parque de
estacionamento. Eu nao trazia bagagem, a nao ser uma pasta cheia
de poemas. Dentro do carro estava quente e agradavel e
passavamos a garrafa entre nos.

As estradas estavam cobertas de neve.

«Nao é toda a gente que pode guiar sobre esta puta de neve»,
disse Frenchy. «Tem de se saber o que se esta a fazer.»

Abri a pasta e comecei a ler a Frenchy um poema que Lydia me
tinha dado no aeroporto:

«... 0 teu caralho purpura inclinado como um...»

«... quando eu espremo as tuas borbulhas, jactos de pus como
esperma...»

«Oh! MERDA!», bramiu Frenchy. O carro deu um piao. Frenchy
agarrou-se ao volante.

«Frenchy», disse eu, agarrando na garrafa de tequilha e dando um
trago,



«nao vamos conseqguir 1a chegar.»
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Saimos da estrada e caimos num fosso com um metro que separava
as duas vias da auto-estrada. Passei-lhe a garrafa.

Saimos do carro e trepamos o fosso. Pedimos boleia enquanto
partilhdvamos o que ainda restava na garrafa. Por fim, parou um
carro.

Um tipo com os seus vinte e cinco anos, bébedo, estava ao volante.
«Para onde vao?»

«Para uma leitura de poesia», respondeu Frenchy.

«Leitura de poesia?»

«Sim, na Universidade.»

Ele era vendedor de bebidas alcoodlicas. O assento de tras do seu
carro estava apinhado de caixas de cerveja.

«Bebam uma cerveja», disse ele, «e déem-me também uma.»

Chegamos. Levou-nos até ao centro do campus e estacionou no
relvado em frente ao auditério. Estdvamos atrasados apenas quinze
minutos. Sai, vomitei, e entramos os trés. Paramos para comprar
uma garrafa de vodka que me havia de ajudar na leitura.

Li durante vinte minutos, e pousei os poemas. «Esta merda chateia-
me», disse, «falemos uns com os outros.»

Acabei por gritar coisas para a audiéncia, e eles respondiam-me do
mesmo modo. A audiéncia nao era ma. Eles faziam aquilo de boa
vontade. Ao fim de meia hora, dois professores tiraram-me da sala.



«Temos um quarto para si, Chinaski», disse um deles, «no
dormitorio das mulheres.»

«No dormitério das mulheres?»
«Exactamente, um quarto optimo.»

... Era verdade. No terceiro andar. Um dos professores tinha trazido
uma garrafa de whisky. O outro deu-me um cheque pela leitura e
pelo bilhete de avido. Sentamo-nos a beber o whisky e
conversamos. Perdi os sentidos.

Quando retomei a consciéncia, todos tinham partido, e ainda havia
metade do whisky. Fiquei ali a beber e a pensar, eh, tu és Chinaski,
a lenda Chinaski. Tens uma imagem. E agora estds no dormitorio
das mulheres.

Centenas de mulheres entre estas paredes, centenas.

Tinha apenas vestidos os meus calcdes e meias. Sai para o corredor
e dirigi-me para a porta mais préxima. Bati.
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«Eh, eu sou Henry Chinaski, o escritor imortal! Abram! Quero
mostrar-vos uma coisa!»

Ouvi as risadinhas das raparigas.
«OK>», disse eu, «quantas sao ai dentro? Duas? Trés? Nao importa.

Aguento-me com trés! Nao ha problema! Estao a ouvir-me? Abram!
Tenho uma enorme coisa vermelha! Oicam, vou bater a porta com
elal»

Fechei o punho e bati na porta. Elas continuavam aos risinhos.
«Pronto. Ndo querem deixar entrar o Chinaski, ha? Entdo VAO-SE
FODER!»

Tentei na porta seguinte. «Eh, miudas! Aqui esta o melhor poeta
dos Ultimos dezoito séculos! Abram a porta! Vou mostrar-vos uma
coisa! Um doce alimento para os labios das vossas vaginas!»

Tentei na porta seguinte.

Tentei em todas as portas desse andar antes de descer as escadas
até ao segundo e bater em todas, para depois tentar nas do
primeiro. Tinha o whisky comigo, mas fiquei cansado.

Parecia que se tinham passado horas depois de eu ter saido do meu
quarto. Bebia enquanto caminhava. Sem sorte.

Tinha-me esquecido onde era o0 meu quarto e em que andar se
situava. Por fim, tudo o que eu desejava era voltar para o quarto.
Tentei de novo todas as portas, desta vez silenciosamente, muito



consciente dos meus calgdes e meias. Sem sorte. «Os maiores
homens s3ao os mais solitarios.»

De volta ao terceiro andar, rodei a macaneta e a porta abriu-se. L3
estava a pasta dos poemas... 0S cOpos vazios, 0s cinzeiros repletos
de beatas... as minhas calcas, a camisa, os sapatos e o casaco. Foi
uma visao maravilhosa. Fechei a porta, sentei-me na cama e acabei
com a garrafa de whisky que trazia comigo.

Acordei. Era dia. Eu estava num sitio estranho e limpo, com 29

duas camas, cortinas, televisao e uma banheira. Parecia ser um
quarto de motel. Levantei-me e abri a porta. La fora havia neve e
gelo. Fechei a porta e olhei em volta. Nao havia explicacao. Nao
fazia ideia onde me encontrava.

Estava com uma terrivel ressaca e deprimido. Agarrei no telefone e
pedi uma chamada para Los Angeles, para o niUmero de Lydia.

«Querida, nao sei onde estou!»
«Pensava que tinhas ido para Kansas City!»

«E vim. Mas agora nao sei onde estou, percebes? Abri a porta e
olhei e nao vi senao estradas geladas, gelo, neve!»

«Onde é que ficaste alojado?»

«A Ultima coisa de que me lembro € que eu tinha um quarto no
dormitorio das mulheres.»

«Bem, tu provavelmente fizeste uma asneira e puseram-te num
motel. Nao te preocupes. Alguém ira cuidar de ti.»

«Meu Deus, tu nao te preocupas com a minha situagao?»

«Fizeste uma asneira, com certeza. Geralmente, fazes sempre
asheiras.»



«0O que queres dizer com “geralmente sempre”?»

«Nao passas dum bébedo nojento», disse Lydia. «Toma um banho
quente.»

Desligou.

Dirigi-me para a cama e estendi-me. Era um bonito quarto de
motel, mas faltava-lhe personalidade. Preferia ficar chateado do
que tomar um banho.

Pensei em ligar a televisao.
Por fim, adormeci...

Bateram a porta. La fora estavam dois jovens muito catitas, prontos
a levarem-me para o aeroporto. Sentei-me na borda da cama para
me calcar.

«Temos tempo para meter um ou dois no bar do aeroporto antes da
partida?», perguntei.

«Claro, Mr. Chinaski», disse um deles, «tudo o que quiser.»

«OK>», disse eu. «Entao vamo-nos pirar daqui.»
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Regressei, fiz amor com Lydia bastantes vezes, discuti com ela, e
numa manha parti do aeroporto de L. A, para fazer uma leitura em
Arkansas.

Tive a sorte de ter s6 para mim uma fila inteira de lugares. Se bem
entendi, o comandante de bordo apresentou-se como sendo o
comandante Winehead. Quando as hospedeiras apareceram, pedi
uma bebida.

Tinha a certeza de que conhecia uma das hospedeiras. Ela vivia em
Long Beach, lera alguns dos meus livros e tinha-me escrito uma
carta acompanhada de uma fotografia e do seu nimero de telefone.
Reconhecia-a pela fotografia. Nunca tivera a oportunidade de a
encontrar, mas telefonei-lhe algumas vezes, e numa noite de
bebedeira gritamos ao telefone.

Ela ficou a frente, fingindo que ndo me via, enquanto eu fixava o
seu traseiro, as suas pernas e 0s seus Seios.

Almocamos, vimos a partida de basebol da semana. O vinho que eu
tinha bebido depois do almogo queimou-me a garganta, e pedi dois
Bloody Mary.

Depois de chegarmos a Arkansas, entrei para um pequeno bimotor.

Quando as hélices comecaram a girar, as asas puseram-se a vibrar,
a tremer. Parecia que iam cair. Descolamos e a hospedeira
perguntou se alguém queria uma bebida. Todos nds precisavamos.
Ela vacilava e ziguezagueava entre as filas a vender bebidas.
Depois, disse bem alto:

«ACABEM AS VOSSAS BEBIDAS! VAMOS ATERRAR!», Bebemos e
aterramos. Quinze minutos depois, estdvamos de novo no ar. A



hospedeira perguntou se alguém queria beber. Todos nos
precisdvamos de uma.

Depois, ela gritou bem alto: «<ACABEM AS VOSSAS BEBIDAS! VAMOS
ATERRAR!»,

O professor Peter James e a sua mulher, Selma, estavam a minha
espera.

Selma parecia uma vedeta de cinema, mas com muito mais classe.
«Vocé esta com bom aspecto», disse Pete.
«A sua mulher é que esta.»

Pete guiou até casa. Era um edificio de dois andares, e o quarto dos
convidados ficava no andar de baixo. Mostraram-me o 31

meu quarto, no rés-do-chdo. «Quer comer?», perguntou Pete. «Nao,
tenho a impressao de que vou vomitar.» Subimos ao primeiro andar.

Atras do palco, pouco antes da leitura, Pete encheu um jarro com
vodka e sumo de laranja. «E uma senhora idosa que se encarrega
das leituras. Ela teria ficado lixada se soubesse que estiveste a
beber. E uma mulher simpatica, mas ainda pensa que a poesia deve
ser lida sobre crepusculos e pombas a voar.»

Entrei em cena e li. A sorte acompanhava-me. Eles eram como
qualquer outra audiéncia: ndo sabiam como receber os bons
poemas e dos outros riam-se no momento errado. Continuei a ler e
a esvaziar o jarro.

«0 que esta a beber?»
«Isto», respondi, «& sumo de laranja misturado com vida.»

«Tem namorada?»



«Sou virgem.»
«Porgue quis tornar-se escritor?»
«A pergunta seguinte, por favor.»

Li um pouco mais. Disse-lhes que tinha voado com o comandante
Winehead e que tinha visto 0 jogo de basebol da semana. Disse-
lhes que, quando estava na posse das minhas capacidades
intelectuais, comia uma refeicao e que lavava o prato
imediatamente a seguir. Li mais alguns poemas. Li até que o jarro
ficasse vazio. Depois disse-lhes que a leitura tinha terminado.
Distribui alguns autdgrafos e fomos para uma festa em casa de
Pete...

Executei a minha danga indiana, a minha danga do ventre e a danca
de eu ao léu. E dificil beber quando se danca. E dificil dancar,
quando se bebe.

Pete sabia o que estava a fazer. Ele tinha posto sofas e cadeiras
alinhadas para separar os que dancavam dos que bebiam. Cada um
podia entregar-se a sua actividade preferida sem chatear os outros.
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Pete levantou-se. Olhou para as mulheres presentes na sala. «Qual
delas queres?», perguntou. «E tdo facil quanto isso?» «E a
hospitalidade sulista.»

Havia uma em que eu tinha reparado, mais velha que as outras,
com os dentes saidos. Mas os seus dentes saiam com graciosidade -
puxando os labios para a frente, como uma aberta e apaixonada
flor. Eu queria @ minha boca sobre aquela boca. Ela vestia uma
mini-saia e os collants revelavam optimas pernas que nao paravam
de se cruzar e descruzar, enquanto lia, bebia e puxava a saia que
nao queria descer.

Sentei-me ao seu lado. «Eu sou...», comecei por dizer.
«Sei quem vocé é. Estive na sua leitura.»

«Obrigado. Gostaria de comer a tua gata. Tornei-me muito bom
Nisso.

Deixar-te-ei louca.»
«0 que pensa de Allen Ginsberg?»

«0lha, nao tentes mudar de conversa. Eu quero a tua boca, as tuas
pernas, o teu eu.»

«Esta bem», disse ela.
«Até ja. Estou no quarto do rés-do-chao.»

Levantei-me e deixei-a para ir beber outro copo. Um tipo novo -
com, pelo menos, um metro e noventa - aproximou-se de mim.
«Ouve, Chinaski, nao acredito nessas tretas de que vives nos



subUrbios e conheces todos os dealers, chulos, putas, drogados,
rufias, brigdes e bébedos...»

«E verdade, em parte.»
«Tretas», disse e pos-se a andar. Um critico literario.

Nesse momento, uma loira com dezanove anos e de dculos sem aro
aproximou-se de mim. O seu sorriso nao se apagava. «Eu quero
foder contigo», disse. «E por causa da tua cara.»

«O que tem a minha cara?»

«E magnifica. Quero destrui-la com a minha cona.»
«Pode acontecer o contrario.»

«Nao te fies nisso.»

«Tens razao. As conas sao indestrutiveis.»
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Voltei para o sofa para acariciar as pernas da tipa da mini-saia e de
himidos labios como uma flor, que se chamava Lillian.

A festa terminou e desci com Lilly. Despimo-nos e sentamo-nos
contra as almofadas a beber vodka e cocktails de vodka. Havia um
radio que estava ligado. Lilly disse-me que tinha trabalhado durante
anos para permitir que o seu marido acabasse os estudos e que,
logo que ele tinha obtido o diploma, se tinha divorciado dela.

«E nojento», disse eu.

«Foste casado?»

«Sim.»

«0O que aconteceu?»

«"Crueldade mental”, sequndo os papéis do divorcio.»
«Foi verdade?», perguntou ela.

«Claro: dos dois lados.»

Beijei Lilly. Era tao bom como havia imaginado. A boca-flor estava
aberta.

Enlacdmo-nos e suguei-lhe os dentes. Separamo-nos.

«Penso», disse ela fixando em mim os seus grandes e magnificos
olhos,

«que tu és um dos dois ou trés melhores escribas
contemporaneos.»



Desliguei rapidamente a luz da cabeceira. Beijei-a um pouco mais,
acariciei-lhe os seios e o corpo, e depois desci mais abaixo. Eu
estava bébedo, mas acho que me sai bem. Mas depois disto, nao
consegui mais nada. Andei as voltas, as voltas. Estava com tesao,
mas nao consegui vir-me. Por fim, cai para o lado e adormedi...

De manha, Lilly ressonava de costas para baixo. Fui a casa-de-
banho mijar, lavar os dentes e a cara. Depois voltei para a cama.
Virei-a para mim e comecei a mexer-lhe no sexo. Sempre que estou
com ressaca fico cheio de apetite - nao para comer, mas para foder.
Foder € o melhor remédio para ressacas. Poe tudo a funcionar de
novo. Mas o seu halito era tao mau, que nao quis a sua boca-flor.
Montei-a. Ela soltou um pequeno gemido.
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Para mim era 6ptimo. Penso que nao lhe dei mais de vinte
mocadas, antes de me vir.

Passado um momento, ouvi-a levantar-se e dirigir-se a casa-de-
banho.

Lillian. Quando voltou, ja lhe tinha virado as costas e estava quase
a adormecer.

Passado um quarto de hora, ela saiu da cama e comecou a vestir-
se.

«Qual é o problema?»
«Tenho de me ir embora. Tenho que levar os meus filhos a escola.»
Lillian fechou a porta e subiu as escadas a correr.

Levantei-me, fui a casa-de-banho e durante um momento olhei
para o meu rosto no espelho.

As dez horas subi para o pequeno-almoco. Encontrei-me com Pete e
Selma. Selma estava espléndida. O que se pode fazer para arranjar
uma Selma? Os caes acabam sempre com caes. Selma serviu-nos o
pequeno-almoco. Ela era bela e pertencia a um homem, a um
professor da faculdade. Nao era muito justo. Os sedutores bem
educados. A educacao era o novo deus, e os homens educados os
novos senhores do mundo.

«Foi um pequeno-almoco excepcional», disse-lhes. «Obrigado.»
«Que tal foi Lilly?», perguntou Pete.

«Lilly foi muito boa.»



«Sabes que tens de ler esta noite outra vez. Serd numa
universidade mais pequena, mais conservadora.»

«Esta bem. Terei cuidado.»
«0O que vais ler?»
«Coisas velhas, acho.»

Terminamos o café e fomo-nos sentar na sala da frente. O telefone
tocou, Pete atendeu, falou e virou-se para mim.

«Um tipo do jornal local que te quer entrevistar. O que é que lhe
digo?»

«Diz-lhe que esta bem.»
Pete deu-lhe a resposta e depois foi buscar um exemplar do 35

meu ultimo livio e uma caneta. «Pensei que quisesses escrever
qualquer coisa para a Lilly.»

Abri o livro na pagina do titulo. «Querida Lilly», escrevi. «Faras
sempre parte da minha vida. Henry Chinaski.»

Eu e Lydia discutiamos sempre. Ela era uma sedutora e isso irritava-
me.

Quando iamos jantar a qualquer sitio, eu podia ter a certeza que
ela fazia olhinhos a um tipo do outro lado da sala. Quando os meus
amigos me vinham visitar e Lydia estava presente, apercebia-me
que a sua conversa se tornava cada vez mais intima e sensual. Ela
sentava-se sempre ao pé dos meus amigos, colocando-se 0 mais
perto possivel deles. O meu gosto pela bebida irritava-a. Ela
gostava de sexo e esse meu pendor nao me ajudava nada. «Ou
porque estas demasiado bébedo para foder a noite, ou porque
estas demasiado doente para o fazer de manha», dizia ela. Lydia



podia enfurecer-se se eu bebesse uma garrafa de cerveja a sua
frente. Nos separdvamo-nos, pelo menos, uma vez por semana -
«Para sempre» -, mas arranjdvamos sempre maneira de nos
encontrarmos. Ela tinha acabado de esculpir a minha cabeca e
ofereceu-ma. Quando nos separavamos, punha a cabeca no meu
carro, a meu lado, no banco da frente, ia até a casa dela e deixava-
a frente a porta, cad fora. Depois telefonava-lhe de uma cabine
publica: «A puta da cabeca esta em frente da tua porta!». Aquela
cabeca ia e vinha sem parar...

Tinhamos acabado de nos separar uma vez mais € eu tinha 13 ido
deixar a cabeca. Era um homem livre e bebia. Eu tinha um jovem
amigo, Bobby, um puto porreiro que trabalhava numa livraria de
livros porno e que, nas horas livres, fazia fotografia. Vivia dois
quarteirdes depois de mim. Bobby tinha problemas com a mulher,
Valerie. Numa noite telefonou-me para dizer que me ia levar
Valerie, para passar a noite comigo. Era 6ptimo o que eu acabava
de ouvir. Valerie tinha vinte e dois anos, era 36

absolutamente adoravel, com longos cabelos loiros, loucos olhos
azuis e um corpo magnifico.

Como Lydia, ela tinha estado numa casa de doidos. Passado um
bocado, ouvi-os chegar e parar em frente ao meu apartamento.
Valerie saiu do carro. Lembrei-me de que Bobby me havia contado
que, quando ele apresentou Valerie aos seus pais, estes tinham
feito um reparo sobre o seu vestido - que gostavam muito dele - e
que ela havia dito: «Sim, e o que dizem do resto?». Ela levantou o
vestido acima das ancas. E nao trazia cuecas.

Valerie bateu a porta. Ouvi o carro de Bobby afastar-se. Fi-la entrar.

Estava com Optimo aspecto. Preparei dois whiskies com agua.
Nenhum de nds falou. Acabamos de beber e preparei outros dois.
Depois, disse eu:



«Vamos a um bar». Entramos no meu carro. O Glue Machine ficava
precisamente a esquina da rua. No inicio da semana tinham-se
recusado a servir-me, mas desta vez nada disseram quando
entramos. Sentdamo-nos e pedimos as bebidas. Continuamos sem
dizer palavra. Eu olhava apenas para aqueles loucos olhos azuis.
Estavamos sentados lado a lado e beijei-a.

A sua boca estava fresca e aberta. Beijei-a outra vez e as nossas
pernas apertaram-se mutuamente. Bobby tinha uma mulher
espantosa. Bobby era louco em passa-la deste modo.

Decidimos jantar. Pedimos um bife cada um e bebemos e beijamo-
nos enquanto esperavamos. A empregada disse: «Oh, estdo
apaixonados!», e rimo-nos os dois. Quando chegaram os bifes,
Valerie disse: «Nao tenho vontade de comer o meu».

«Eu também nao quero o meu», disse eu.

Passamos uma hora a beber e decidimos depois voltar a minha
casa. No momento em que eu parava o carro em frente do meu
relvado, vi uma mulher na rua. Era Lydia. Tinha um envelope na
ma&o. Sai do carro com Valerie e Lydia olhou para nos. «Quem €?»,
perguntou Valerie. «E a mulher que eu amo», respondi-lhe.

«Quem € essa puta?», gritou Lydia.

Valerie deu meia volta e correu rua abaixo. Eu podia ouvir 0os seus
saltos altos sobre o passeio. «Entra», disse a Lydia. Ela seguiu-me.



37

«Vim ca para te dar esta carta e parece-me que cheguei na melhor
altura.

Quem era ela?»

«A mulher de Bobby. Somos apenas amigos.»
«Ias foder com ela, nao é?»

«Eu disse-lhe que te amo.»

«Ias foder com ela, nao é?»

«Espera, querida...»

De repente, ela deu-me um empurrao. Eu estava de pé, em frente a
mesa de café, colocada frente ao sofa. Cai para tras, sobre a mesa,
depois no intervalo que separava a mesa do sofa. Ouvi a campainha
da porta. E

quando me levantei, ouvi o motor do carro de Lydia. Ela arrancou.

Filho da puta, pensei, hd um minuto tinhas duas mulheres e agora
nenhuma.
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Fiquei surpreendido, na manha seguinte, quando April bateu a
porta. April era a rapariga do ATD que tinha estado na festa de
Harry Asco t e que saiu com ofreak. Eram onze horas da manha.
April entrou e sentou-se.

«Sempre admirei o teu trabalho», disse ela.
Trouxe uma cerveja para ela e outra para mim.
«Deus é um isco no céu», disse ela.
«Perfeitamente», respondi.

April era gorda, mas nao demasiado. Ela tinha grandes ancas e um
eu enorme, e o0s seus cabelos caiam direitos.

A sua corpuléncia tinha algo de simiesco. As suas deficiéncias
intelectuais agradavam-me porque ela nao fazia jogos. Cruzou as
pernas, mostrando-me enormes flancos brancos.

«Plantei sementes de tomate na cave do prédio em que vivo», disse
ela.

«Irei buscar alguns quando crescerem», disse eu.

«Nunca tive carta de conducao», disse April. <A minha mae vive em
New Jersey.»

«A minha morreu», disse eu. Levantei-me para me ir sentar 38

no sofa, ao pé dela. Enlacei-a e beijei-a. Enquanto a beijava, ela
olhou-me fixamente nos olhos. Parei. «Wamos foder», disse eu.

«Tenho uma infeccao», disse April.



«O que é?»

«E uma espécie de fungos. Nada de grave.»
«Corro o risco de apanhar?»

«E uma espécie de corrimento leitoso.»
«Corro o risco de apanhar?»

«Acho que nao.»

«Entao vamos foder.»

«Nao sei se me apetece foder.»

«Ha-de ser bom. Vamos para a cama.»

April caminhou para o quarto e comecou a tirar as roupas. Eu tirei
as minhas. Metemo-nos debaixo dos lengodis. Comecei a brincar com
0 seu sexo e beijei-a. Montei-a. Foi muito estranho. Era como se a
sua cona estivesse na horizontal! Eu sabia que estava 1a dentro,
tinha de facto a impressao de estar 1a dentro, mas continuei a
escorregar para a esquerda.

Continuei a foder. Era excitante. Acabei e cai para o lado.

Mais tarde levei-a de carro a casa e subi com ela. Falamos durante
bastante tempo e antes de partir anotei a sua direcgao e o numero
do apartamento. A entrada do prédio reconheci as caixas do
correio. Eu tinha distribuido ali muito correio, quando trabalhei
como carteiro. Sai, entrei para o carro e parti.
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Lydia tinha dois filhos: Tonto, um rapaz de oito anos, e Lisa, a
miuda de cinco anos que tinha interrompido a nossa primeira foda.
Uma noite, estdvamos todos a mesa, a jantar. As coisas corriam
muito bem entre mim e Lydia, eu ficava quase todas as noites para
jantar, passava as noites com ela e regressava a casa por volta das
onze da manha para ler o correio e escrever. As criangas dormiam
no quarto ao lado, num colchao de agua.

Era uma velha e pequena casa que Lydia tinha alugado a um velho
lutador japonés, agora reconvertido em imobiliario. Ele estava 39

obviamente interessado em Lydia. Nao havia problema. Era uma
velha e bonita casa.

«Tonto», disse eu enquanto comiamos, «sabes que, quando a tua
mae grita de noite, ndo sou eu que bato nela. Tu sabes quem esta
realmente em apuros?»

«Sim, sei.»

«Entdo, porque nao vens em meu auxilio?»

«Ui ui. Eu conheco-a.»

«Escuta, Hank», disse Lydia, «nao ponhas as criangas contra mim.»
«Ele é o homem mais feio do mundo», disse Lisa.

Eu gostava de Lisa. Ela havia de ser super sexy, uma super sexy
com personalidade.

Depois do jantar, eu e Lydia fomos para o quarto e estendemo-nos.
Lydia tinha um fraco por pontos negros e borbulhas. Eu tinha o rosto
estragado.



Ela virou a lampada para o meu rosto e comecou. Eu gostava
daquilo.

Fazia-me formigueiro e por vezes entesava-me. Muito intimo. As
vezes, entre duas espremidelas, Lydia dava-me um beijo. Ela
comecgava sempre pelo meu rosto para em seguida passar para as
costas e o peito.

«Tu amas-me?»

«Sim.»

«Oh, olha so este!»

Era um ponto negro com uma comprida cauda amarela.
«Nada mal», disse eu.

Ela estava esticada sobre mim. Parou de espremer e olhou para
mim.

«Hei-de assistir ao teu enterro, seu grande cabrao.»

Ri-me. Lydia beijou-me.

«Eu hei-de mandar-te de volta para o manicomio», disse-lhe.
«Vira-te. Deixa-me ver as tuas costas.»

Virei-me. Ela espremeu-me no pescoco. «Oh, esta aqui um bom! Ele
saltou!

Atingiu-me o olho!»
«Devias trazer oculos de proteccao.»

«Vamos fazer um pequeno Henry| Pensa nisso, um pequeno Henry
Chinaski!»



«Vamos esperar um pouco.»
«Eu quero um bebé agora!»
«Vamos esperar.»

«Tudo o que fazemos é dormir, comer, passear e fazer amor.
Parecemos lesmas. Chamo a isto amor lesma.»

«Eu gosto.»

«Dantes escrevias aqui. Estavas ocupado. Trazias tinta e fazias
desenhos.

Agora vais para casa e fazes |a todas as coisas interessantes. Aqui
s6 comes e dormes, e vais-te logo embora de manha. E
embrutecedor.»

«Eu gosto.»

«Ha meses que nao vamos a uma festa! Eu gosto de ver pessoas!
Estou fartai Tao farta que hei-de enlouquecer! Eu quero fazer
coisas! Quero dancar! Eu quero viver!»

«Oh, merda.»

«Estas demasiado velho. SO queres estar sentado e criticar tudo e
todos.

N3o queres fazer nada. Nada é bom para ti!»
Rolei sobre a cama e levantei-me. Comecei a enfiar a camisa.
«0 que estas a fazer?», perguntou-me.

«Vou-me por a andar.»



«La estas tu outra vez! Desde que as coisas ndao corram como tu
queres, pulas e corres porta fora. Nunca queres falar sobre as
coisas. Vais para casa, embebedas-te e no dia seguinte estas tao
doente que julgas que vais morrer. Entao, telefonas-me!»

«Vou-me embora desta merda!»
«Mas porqué?»

«Nao quero ficar onde nao sou desejado. Nao quero ficar quando
sinto que nao gostam de mim.»

Lydia esperou. Depois disse: «Estd bem. Anda, deita-te. Apagamos
a luz e ficamos juntos».

Eu esperei. Depois disse: «Bem, esta bem».

Despi-me completamente antes de me enfiar nos lencdis. Encostei
o meu flanco contra o de Lydia. Estdvamos os dois de costas. Eu
ouvia os grilos.

Era uma Optima vizinhanca. Passaram-se alguns minutos. Disse
entdo Lydia: «Vou ser célebre».

Nao respondi. Passaram-se alguns minutos mais. Lydia saltou para
fora da cama. Ela estava nua. Lancou as duas maos em
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direccao ao tecto e gritou: «VOU SER CELEBRE! VOU SER MESMO
CELEBRE! NINGUEM SABE ATE QUE PONTO HEI-DE SER CELEBRE!».
«Esta bem», disse eu.

Depois, disse numa voz mais baixa: «Tu nao percebes. Vou ser
célebre.

Tenho mais potencial do que tu!l».

«O potencial», disse eu, «nao quer dizer nada. Tu tens de o fazer.
quase todos os bebés de berco tém um potencial mais elevado que
0 meu.»

«Mas eu VOU conseguir! VOU SER MESMO CELEBRE.»
«Esta bem. Mas entretanto vem para a cama.»

Lydia deitou-se. Nao nos beijamos. Nao iamos fazer sexo. Sentia-
me fatigado. Escutei os grilos. Nao sei quanto tempo passou. Nao
tinha adormecido completamente quando Lydia, de repente, se
sentou direita na cama. E gritou. Era um grito altissimo.

«0 que se passa?», perguntei. «Cala-te.»

Esperei. Lydia continuou sentada, imdvel, durante dez minutos.
Depois encostou-se na almofada.

«Eu vi Deus», disse ela, «acabei de ver Deus.»

«Ouve, sua puta, tu pdes-me maluco!»



Levantei-me e comecei a vestir-me. Estava louco. Nao conseguia
encontrar as calcas. Que vao para o diabo, pensei. Deixei-as ficar.
Tinha vestido toda a roupa e estava sentado na cadeira a por os
sapatos nos meus pés nus.

«0 que estas a fazer?», perguntou Lydia.

Nao consegui responder. Dirigi-me para a porta da frente. O meu
casaco estava pousado na cadeira, agarrei-o e vesti-o. Lydia correu
para a porta.

Tinha posto 0 seu robe azul e umas calcinhas. Estava descalca.
Lydia tinha os tornozelos grossos. Habitualmente usava botas para
0S esconder.

«TU NAO TE VAIS EMBORA!», gritou-me.
«Merda, vou-me embora daqui.»

Ela saltou para cima de mim. Atacava-me quando eu estava
bébedo. Eu estava sdbrio. Desviei-me e ela aterrou no chao, de
costas. Passei por cima dela para me dirigir a porta. Estava com



42

uma raiva demente, rosnava, arreganhava os dentes. Parecia um
leopardo.

Olhei para ela estendida. Senti-me seguro com ela por terra. Ela
emitiu um rugido e no momento em que me ia embora ergueu o
braco e enfiou as unhas na manga do meu casaco, puxou e
arrancou-a do meu braco, a altura do ombro.

«Meu Deus», disse eu, «vé o que fizeste a0 meu novo casaco!
Acabei de o comprar!»

Abri a porta e sai com um braco despido. Tinha acabado de abrir a
porta do carro quando ouvi 0s seus pés nus no asfalto, por tras de
mim. Meti-me no carro e tranquei a porta. Pus o motor a trabalhar.

«VOU MATAR ESTE CARRO!», gritava ela. «VOU MATAR ESTE
CARRO!»

Os seus punhos batiam na capota, no tejadilho, no para-brisas.
Retirei o carro muito lentamente para nao magoar Lydia. O meu
Mercury Comet de 62 tinha pifado e tinha comprado recentemente
um Volks de 67.

Mantinha-o brilhante e encerado. Tinha até um espanador no porta-
luvas.

Enquanto me afastava, Lydia continuava a bater no carro com os
punhos.

Quando estava ja afastado dela, meti a segunda. Olhei para o
retrovisor e vi-a de pé, sozinha ao luar, imovel no seu roupao azul e
de calcinhas. O



meu estbmago comecou a crispar-se e a girar. Senti-me doente,
indtil, triste. Estava apaixonado por ela.
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Fui para casa e comecei a beber. Liguei o radio e encontrei musica
classica. Tirei do escritorio a minha lanterna Coleman. Apaguei
todas as luzes e sentei-me a brincar com a lanterna. Podem-se
fazer proezas com uma lanterna Coleman. Como por exemplo
apaga-la e depois acendé-la e ver o calor da mecha reacendé-la. Eu
gostava também de bombear a lanterna para aumentar a pressao.
E havia simplesmente o prazer de olhar para ela. Eu bebia a olhar
para a lanterna, ouvia musica e fumava um cigarro.

O telefone tocou. Era Lydia.
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«0 que estas a fazer?», perguntou. «Estou sentado.»

«Estas sentado a beber, a ouvir uma sinfonia e a brincar com essa
maldita lanterna Coleman!» «Isso.»

«Tu voltas?»
«Nao.»
«Esta bem, bebe, BEBE! MATA-TE! ESTOU-ME CAGANDO!»

Lydia desligou, assim como eu. Algo me dizia que ela estava mais
preocupada com a sua préxima foda do que com a minha possivel
morte.

Mas eu precisava de férias. Tinha necessidade de repouso. Lydia
gostava de foder pelo menos cinco vezes por semana. Eu preferia
trés. Levantei-me para ir para a cozinha, onde estava pousada na
mesa a minha maquina de escrever. Acendi a luz, sentei-me e
dactilografei uma carta de quatro paginas para Lydia. Depois fui
procurar a casa-de-banho uma lamina de barbear, voltei, sentei-me
e tomei outra bebida. Agarrei na lamina e cortei o dedo médio da
mao direita. O sangue correu. Assinei 0 meu nome em letras de
sangue.

Fui até a caixa de correio da esquina e enfiei a carta. O telefone
tocou varias vezes. Era Lydia. Ela gritava.

«Vou sair e DANCAR! Nao vou ficar sentada enquanto bebes.»

Eu disse-lhe: «Ages como se, ao beber, eu saisse com outra
mulher».

«E pior!»



Ela desligou.

Continuei a beber. Nao me apetecia dormir. Veio a meia-noite,
depois a uma, as duas da manha. A lanterna continuava a arder...

As trés e meia da manha o telefone tocou. Lydia outra vez.
«Continuas a beber?»

«Claro.»

«Seu filho da puta!»

«Quando ligaste, eu preparava-me para tirar o celofane duma
garrafa de Cutty Sark. E linda. Devias ver!»

Desligou violentamente. Servi outra bebida. Havia boa musica na
radio.

Instalei-me. Sentia-me bem.

A porta abriu-se violentamente e Lydia entrou de rompante na sala.
Ela arfava. A garrafa estava na mesa de café. Ela viu-a e arrebatou-
a. Dei um pulo e agarrei Lydia. Quando eu estava bébedo e ela com
a crise ficdvamos em pé de igualdade.

Ela mantinha a garrafa no ar, longe de mim, e tentava sair com ela.
Agarrei o braco que sustinha a garrafa e tentei arrancar-lha.
«SUA PUTA! NAO TENS O DIREITO! DA-ME A MERDA DA GARRAFA!»

Depois encontramo-nos na varanda, a lutar. Tropecamos nas
escadas antes de cairmos no chao. A garrafa voou e partiu-se no
cimento. Lydia ergueu-se e correu. Ouvi o carro a trabalhar. Eu,
estendido no chao, olhava para a garrafa partida. Estava a meio
passo de mim. Lydia arrancou. A lua ainda estava alta. No fundo
que restava da garrafa vi um trago de whisky. Ainda deitado,



estendi o braco e levantei-o a altura da boca. Um grande caco de
vidro quase me entrou num dos olhos quando bebia o resto do
whisky. Depois levantei-me e entrei em casa. Tinha uma sede
terrivel. Andei a procura de garrafas de cerveja e bebi os restos. As
tantas, fiquei com a boca cheia de cinza, pois muitas das vezes
utilizava as garrafas de cerveja como cinzeiro. Eram quatro e
catorze da manha.

Sentei-me a olhar para o reldgio. Era como se estivesse de novo a
trabalhar nos correios. O tempo era quase imdvel, enquanto a
existéncia se transformava numa insuportavel pulsacao. Esperava.
Esperava. Esperava.

Esperava. Por fim, eram seis horas. Dirigi-me para a loja das
bebidas da esquina. Um empregado estava a abri-la. Deixou-me
entrar. Comprei outra garrafa de Cutty Sark Regressei a casa, fechei
a porta a chave e telefonei para Lydia.

«Tenho aqui uma garrafa de Cutty Sark e estou a retirar-lhe o
celofane.

Vou beber um copo. E a loja de bebidas ficara aberta durante vinte
horas.»

Ela desligou. Servi-me dum copo e depois fui para o quarto,
estendi-me na cama sem me despir.
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Uma semana mais tarde, descia eu de carro Hollywood Boulevard
com Lydia. Um jornal semanario de espectaculos que se publicava
na altura na Califérnia tinha-me pedido que escrevesse um artigo
sobre a vida de um escritor em Los Angeles. Escrevi-o e ia entrega-
lo aos escritdrios do jornal.

Parei o carro no parque de estacionamento de Mosley Square.
Mosley Square era um grupo de bungalows transformados em
escritdrios pelas editoras de musica, por agentes, promotores, etc.
As rendas eram muito elevadas.

Entramos num bungalow. Uma bela rapariga, educada e calma,
estava atras da secretaria.

«Eu sou Chinaski», disse, «e aqui esta o meu artigo.»
Atirei-o para cima da secretaria.

«0Oh, senhor Chinaski, sempre admirei muito o seu trabalho.»
«Tem algo que se beba?»

«Um momento...»

Ela subiu uma escada alcatifada e regressou com uma garrafa de
vinho tinto bastante caro. Abriu-a e tirou copos de um bar
escondido. Como gostava de a levar para a cama, pensei. Mas nao
havia hipétese. Portanto, alguém havia de ir para a cama com ela
regularmente.

Sentamo-nos e bebemos o vinho.

«Dar-lhe-emos em breve a nossa opiniao sobre o artigo. Mas tenho
a certeza que ficamos com ele... Vocé nao imagina a ideia que eu



tinha de si...»

«0O que quer dizer?»

«A sua voz é tao doce. Tem um ar tdo simpatico.»

Lydia riu-se. Acabamos de beber o vinho e partimos.

Quando nos dirigiamos para o meu carro ouvi uma voz: «Hank!».

Voltei-me e vi Dee Bronson sentada num Mercedes novo. Fui ao seu
encontro.

«Como vai isso, Dee Dee?»

«Bastante bem. Deixei a Capitol Records. Agora dirijo aquela casa,
acola.» E apontou. Era uma outra casa discografica, bastante
conhecida, que tinha a sede em Londres. Dee Dee ia muitas vezes
a minha casa com o seu namorado, quando ele e eu éramos
colunistas de um jornal marginal de Los Angeles.

«Meu Deus, estas com um ar porreiro», disse eu.

«Sim, sO que...»

«S0O que 0 qué?»

«S0 que preciso de um homem. Um tipo fixe.»

«Bem, dad-me o teu nimero de telefone e talvez te encontre um.»
«Esta bem.»

Dee Dee escreveu o seu numero de telefone numa tira de papel
que pus na minha carteira. Lydia e eu regressamos ao meu velho
Volks. «Vais telefonar-lhe», disse Lydia. «Vais servir-te desse
numero.»



Pus o carro a trabalhar e fui por Hollywood Boulevard.

«Vais servir-te desse numero. Tenho a certeza de que te vais servir
desse nimero.»

«Para com essa merda!», respondi.

Mais uma péssima noite em perspectiva.
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Tivemos outra zanga. Mais tarde regressei a casa, mas nao me
apetecia ficar ali sozinho a beber.

Havia corridas nocturnas a trote atrelado. Agarrei numa garrafa e
fui para as corridas. Cheguei cedo e escolhi os meus cavalos.
Quando acabou a primeira corrida ja se tinha ido mais de metade
da garrafa. Misturei o resto com café quente e aquilo escorregava
bem.

Ganhei trés das quatro primeiras corridas. Depois ganhei uma
exacta e ao fim da quinta corrida tinha perto de duzentos dodlares.
Fui ao bar e consultei o quadro dos prémios. Nessa noite tive direito
ao que eu chamava «um bom prémio». Lydia teria ficado louca de
raiva se me tivesse visto arrebatai” toda aquela massa. Ela nao
gostava quando eu ganhava, sobretudo quando era ela a perder.
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Continuei a beber e a ganhar. Ao fim da nona, tinha mais
novecentos e cinquenta ddlares e estava bastante bébedo. Pus a
carteira num bolso interior e dirigi-me devagar para o carro.

Sentei-me nele a ver os que perderam deixarem o parque de
estacionamento. Fiquei ali sentado até o transito escassear e s
entdo pus o motor a trabalhar. Mesmo a saida da pista de corridas
havia um supermercado. Vi, numa das saidas do parque de
estacionamento, uma cabine telefénica iluminada, dirigi-me para 13,
sai, € marguei o nimero de Lydia.

«Escuta», disse eu, «escuta minha puta. Esta noite fui as corridas
de atrelado e ganhei novecentos e cinquenta dolares. Ganhei!
Sempre fui um vencedor! Pronto, acabou-se! Quero acabar! E isso!
Nao preciso de ti e dos teus jogos de merda! Entendes? Recebeste
a mensagem? Ou serd que a tua cabeca € mais espessa que 0s
tornozelos?»

«Hank...»
«Sim?»

«Nao sou a Lydia. Sou a Bonnie. Estou a tomar conta dos filhos
dela. Ela saiu.»

Desliguei e voltei para o carro.
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Lydia telefonou-me de manha. «Sempre que estiveres bébedo saio
para ir dancar. Ontem a noite fui a Red Umbrella e convidei homens
para dancarem comigo. Uma mulher tem o direito de fazer isso.»

«Es uma puta.»

«Ah, sim? Bem, se ha algo pior que uma puta € um chato.»
«Se ha algo pior que um chato é uma puta chata.»

«Se nao queres a minha rata, ofereco-a a outro.»

«E tua obrigacao.»

«Depois de ter dancado, fui ver o Marvin. Queria pedir-lhe a
direccdo da namorada para ir visita-la. Francine. Tu mesmo foste
vé-la numa noite.»

«Ouve, nunca fodi com ela. Depois da festa estava demasiado
bébedo para conduzir. Nem sequer nos beijamos. Ela deixou-me
dormir no sofa e de manha fui para casa.»

«De qualquer modo, depois de estar com Marvin, perdi todo o
interesse em perguntar-lhe a direcgao de Francine.»

Os pais de Marvin tinham dinheiro. Ele tinha uma casa a beira-mar.
Marvin escrevia poesia melhor do que muitos. Eu gostava dele.
«Espero que tenhas passado uma noite agradavel», e desliguei.

Mal desliguei o telefone tocou outra vez. Era Marvin. «Eh, imagina
gquem ca veio a noite passada? Lydia. Bateu a janela e deixei-a
entrar. Deixou-me...»



«OK, Marvin. Compreendo. Nao te culpo.»
«Nao estas bébedo?»

«Para ti, nao»

«Bom, entao...»

Agarrei na escultura e meti-a no carro. Fui para casa de Lydia e pus
a cabeca a porta das escadas. Nao toquei a campainha. Ia-me
embora quando ela saiu.

«Porque és tao cretino?», perguntou-me.

Virei-me. «Nao sabes escolher. Para ti qualquer um te serve. Nao
aturo mais a tua estupidez.»

«Nem eu!», gritou e fechou a porta.

Voltei para o carro e liguei. Meti a primeira. Nao se mexeu. Tentei a
marcha-atras. O carro recuou. Travei e tentei mais uma vez a
primeira.

Nao se mexeu. Eu ainda estava furioso com Lydia e pensei, bem,
vou de marcha-atras até casa. Depois pensei nos policias que
haviam de mandar-me parar para perguntar que raio estava eu a
fazer. Pois, senhor guarda, tive uma zanga com a minha namorada
e esta era a Unica maneira de eu regressar a casa.

Ja ndo me sentia enfurecido com Lydia. Sai do carro e dirigi-me a
sua porta. Ela tinha levado a cabeca. Bati. Lydia abriu a porta. «Es
feiticeira?», perguntei.

«Nao, sou puta, lembras-te?»

«Tens de me levar a casa. O meu carro s6 anda para tras. Aquela
porcaria esta enfeiticada.»
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«Estas a falar a sério?»
«Anda, eu mostro-te.»

Lydia seguiu-me. «A caixa de velocidades funcionava perfeitamente.
E de repente, o carro recusa-se a andar, s6 anda de marcha-atras.
Ia para casa assim.»

Entrei. «<Repara.»

Liguei o carro, meti a primeira e larguei a embraiagem. O carro
avangou.

Meti a segunda e acelerou. Meti a terceira. Andou perfeitamente.
Dei meia volta e parei do outro lado da rua. Lydia aproximou-se.

«Quve», disse eu, «tens de acreditar em mim. Hd um minuto nao
andava sendao em marcha-atras e agora esta bem. Por favor,
acredita.»

«Acredito. Deus é culpado. Acredito em coisas deste género.»
«Isto deve querer dizer qualquer coisa.»

«Claro.»

Sai do carro. Entramos em casa.

«Tira a camisa e os sapatos», disse ela, «e estende-te na cama.
Quero espremer os teus pontos negros.»
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O antigo lutador japonés vendeu a casa de Lydia. Ela tinha de sair.
Lydia, Tonto, Lisa e o cao, Bugbutt. Em Los Angeles, a maior parte
dos proprietarios afixam o mesmo aviso: SO ADULTOS. Com duas
criancas e um cao era muito dificil. Sé o seu aspecto poderia ajuda-
la. Era necessario encontrar um proprietario.

Andei com eles por toda a cidade. Sem resultado. Depois escondi-
me no carro. Nao resultou. Enquanto guiava, Lydia gritava pela
janela: «Nao ha ninguém nesta cidade que alugue uma casa a uma
mulher com duas criancas € um cao?».

Inesperadamente, vagou um apartamento ao pé de mim. Vi as
pessoas mudarem-se e fui logo falar com Mrs. O'Keefe.

«Escute, a minha namorada precisa de um sitio para viver.
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Ela tem dois filhos e um cao, e sao bem comportados. Deixa
mudarem-se para ca?»

«Ja vi essa mulher. Ainda n3o reparou nos seus olhos? Ela é
maluca.»

«Bem sei que é maluca. Mas preocupo-me com ela. Tem boas
qualidades, a sério.»

«Ela é muito nova para si. O que é que vocé vai fazer com uma
mulher tao nova assim?»

Ri-me.

Mr. O'Keefe apareceu por tras da mulher. Olhou-me atraves da porta
de rede. «E uma fodilhona de primeira, é tudo. E s isso, é uma
fodilhona de primeira.»

«0O que tem isso?», perguntei.
«Estd bem», disse Mrs. O’Keefe. «Que venha...»

Lydia alugou uma camioneta e ajudei-a a mudar-se. Era sobretudo
roupas, todas as cabecas que tinha esculpido e uma enorme
maquina de lavar.

«Nao gosto de Mrs. O'Keefe», disse-me ela. «O marido parece
simpatico, mas nao gosto dela.»

«E uma boa catolica. E tu precisas dum sitio para viver.»

«Nao te quero a beber com aquela gente. Querem destruir-te.»



«S0O pago oitenta e cinco ddlares de renda. Eles tratam-me como
um filho.

Tenho que beber uma cerveja com eles de vez em quando.»
«Filho, uma merda| Es tao velho quanto eles.»

Passaram-se quase trés semanas. Era um fim de manha de sabado.
Nao tinha ido dormir na noite anterior a casa de Lydia. Tomei
banho, bebi uma cerveja e vesti-me. Detestava os fins-de-semana.
Estava toda a gente nas estradas. Jogavam pingue-pongue ou
aparavam a relva, limpavam os canos ou iam ao supermercado, iam
para a praia ou para o parque. Gente por todo o lado. Segunda-feira
era o0 meu dia preferido. Toda a gente regressava ao trabalho e
tornava-se invisivel. Decidi ir as corridas de cavalos, apesar da
multidao. Talvez ajudasse a matar o sabado. Comi um ovo cozido,
bebi outra cerveja, sai e fechei a porta a chave. Lydia estava ca fora
a brincar com o cao, Bugbutt.
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«Ola», disse ela.
«0l3. Vou as corridas.»
Lydia veio ter comigo. «Sabes qual o efeito das corridas sobre ti.»

Ela queria dizer que eu, depois das corridas, estava sempre
demasiado cansado para fazer amor.

«Estavas bébedo ontem a noite. Foste horrivel. Assustaste a Lisa.
Tive que te por 1a fora.»

«\Vou as corridas.»

«Estd bem, continua e vai as corridas. Mas se fores, ndo estarei ca
quando voltares.»

Entrei para o carro que estava estacionado em frente do relvado.
Abri as janelas e liguei o motor. Lydia estava em pé, no passeio.
Disse-lhe adeus e parti. Estava um belo dia de Verao. Dirigi-me
para Hollywood Park. Tinha um novo sistema. Cada novo sistema
aproximava-me cada vez mais da riqueza. Era simplesmente uma
questao de tempo.

Perdi quarenta dolares e regressei a casa. Estacionei o carro no
relvado e sai. Quando ia a contornar a varanda para a minha porta,
Mrs. O’Keefe veio ao meu encontro. «Ela foi-se embora!»

«O qué?»
«A sua namorada. Foi-se embora!»

Nao respondi.



«Ela alugou uma camioneta e carregou as coisas. Estava furiosa.
Sabe, aquela enorme maquina de lavar?»

«Sim.»

«Bem, aquela coisa é pesada. Nao consegui levanta-la. Ela recusou
a ajuda do rapaz. Ela ergueu aquilo e pds dentro da camioneta.
Depois fez subir os miudos, o cdo e partiu. Tinha ainda direito a
uma semana.»

«Esta bem, Mrs. O’Keefe. Obrigado.»
«Vem beber um copo esta noite?»
«Nao sei.»

«Tente aparecer.»

Abri a porta e entrei. Tinha-lhe emprestado um aparelho de ar
condicionado. Estava em cima de uma cadeira, fora da des-52

pensa. Havia um bilhete e umas calcinhas azuis. O bilhete era uma
gatafunhada feroz:

Cabrao, aqui esta o teu ar condicionado. Parti. Parti para meu bem,
seu filho da puta! Quando te sentires s6 podes menear-te com
estas calcinhas.

Lydia.

Fui ao frigorifico buscar uma cerveja. Bebi-a e dirigi-me ao ar
condicionado. Agarrei nas calcinhas e perguntava-me se aquilo
havia de resultar. Depois disse «Merda!» e lancei-as ao chao.

Fui ao telefone e marquei o nimero de Dee Dee Bronson. Ela
estava em casa. «Esta 1a?»

«Dee Dee, é o Hank...»
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Dee Dee vivia em Hollywood Hills. Dee Dee partilhava a casa com
uma amiga, outra executiva, Bianca. Bianca ocupava o primeiro
andar e Dee Dee o de baixo.

Toquei a campainha. Eram oito e meia quando Dee Dee abriu a
porta.

Tinha cerca de quarenta anos, cabelo rapado e negro, era judia,
bem informada, freak. Adorava Nova Iorque, conhecia toda a gente:
os melhores editores, os melhores poetas, os mais talentosos
caricaturistas, os revolucionarios mais conhecidos, nao importava
quem, toda a gente.

Fumava erva constantemente e comportava-se como se estivesse
no inicio dos anos sessenta, na época do Amor, quando era menos
conhecida e muito mais bonita.

Uma longa série de mas relacdes amorosas tinham acabado com
ela. Agora estava em frente a sua porta. Era ainda um bom pedaco.
Era pequena mas bem fornecida de carnes e bastantes raparigas
haviam de gostar de ter a sua figura.

Entrei. «<Entao a Lydia deixou-te?», perguntou Dee Dee.

«Penso que foi para Utah. A danca de 4 de Julho em Muleshead é
em breve. Ela nunca falta.»
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Sentei-me na cozinha enquanto Dee Dee desarrolhava uma garrafa
de vinho tinto. «Sentes a falta dela?»

«Meu Deus, claro. Tenho vontade de chorar. Tenho a barriga as
voltas.

Talvez ndo consiga suportar o golpe.»

«Has-de conseguir. Vamos fazer esquecer-te de Lydia. Vamos
ajudar-te a saires dessa.»

«Sabes como me sinto?»

«Isso ja nos aconteceu algumas vezes.»
«Aquela puta nunca se preocupou comigo.»
«Claro que se preocupou e ainda se preocupa.»

Pensei que era muito melhor estar ali, na enorme casa de Dee Dee,
em Hollywood Hills, do que estar sentado e s6 no meu apartamento
a matutar.

«Eu nao devo saber relacionar-me com mulheres», disse eu.

«Sabes dar-te muito bem com as mulheres. E és um escritor
formidavel», disse Dee Dee.

«@Gostaria de saber relacionar-me com mulheres.»

Dee Dee estava a acender um cigarro. Esperei que o fizesse,
debrucei-me sobre a mesa e dei-lhe um beijo. «Sinto-me bem ao pé
de ti. Lydia estava sempre a contra-atacar.»



«Isso nao quer dizer o que pensas.»

«Mas pode tornar-se desagradavel.»

«De acordo.»

«Ja encontraste um namorado?»

«Ainda nao.»

«Gosto desta casa. Como consegues mante-la limpa e arrumada?»
«Temos uma criada.»

«Sim?»

«Has-de gostar dela. E uma preta enorme, e mal eu saio, faz o
trabalho o mais depressa que pode. Depois vai para a cama, come
bolinhos e vé televisao. Encontro todas as noites migalhas na cama.
Amanha de manha, antes de eu sair, pedir-lhe-ei que te prepare o
pequeno-almoco.»

«Esta bem.»
«Sabes, acho que estive sempre apaixonada por ti.»

«O qué?»
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«Ha anos. Sabes, quando eu ia a tua casa, primeiro com o Bernie e
depois com o Jack, ja te desejava. Mas nunca reparaste em mim.
Estavas sempre a beber cerveja ou obcecado com qualquer coisa.»

«Doido, penso, quase doido. E a loucura dos servicos postais.
Desculpa-me por nunca ter reparado em ti.»

«Agora podes fazé-lo.»

Dee Dee encheu outro copo de vinho. Era um vinho 6ptimo. Eu
gostava dela. Era bom ter um lugar para onde ir quando as coisas
estavam mal.

Lembrei-me das primeiras vezes em que as coisas iam mal e nao
tinha sitio para onde ir. Talvez isso me tenha feito bem. Dantes era
assim. Mas agora nao estava interessado no que era bom para
mim. Estava sobretudo interessado em como me sentia e em como
evitar sofrer quando as coisas corriam mal. Sobretudo como sentir-
me bem de novo.

«Nao quero foder-te, Dee Dee. Nem sempre fui bom para as
mulheres.»

«Ja te disse que te amo.»
«Nao facas isso. Nao me ames.»

«Esta bem», disse ela, «nao te amarei. Amar-te-ei quase. Esta bem
assim?»

«Melhor assim.»

Acabamos de beber o vinho e fomos para a cama...
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De manha, Dee Dee levou-me a tomar o pequeno-almoco a Sunset
Strip. O

Mercedes era negro e brilhava ao sol. Passamos os cartazes
publicitdrios, os clubes nocturnos e os restaurantes de luxo.
Estendido no meu lugar, tossia por causa do cigarro. Pensei, bem,
as coisas ja estiveram pior. Uma ou duas cenas passaram-me pela
cabeca. Num Inverno, em Atlanta, eu estava enregelado, era meia-
noite, nao tinha dinheiro, lugar para dormir, e subi as escadas duma
igreja na esperanca de entrar e de me aquecer.

Doutra vez, em El Paso, estava a dormir num banco de jardim e fui
acordado por um policia que batia com o cacete nas

solas dos meus sapatos. Continuava a pensar em Lydia. Os
melhores momentos da nossa relacao pareciam um rato que
andava a roer o interior do meu estdmago.

Dee Dee parou em frente de um restaurante de luxo. Havia um
patio ensolarado com mesas e cadeiras em que as pessoas Se
sentavam a comer, a conversar e a beber café. Passamos diante de
um preto com botas, jeans e um pesado fio de prata a volta do
pescoco. O seu capacete de motorizada, Oculos e luvas estavam em
cima da mesa. Estava acompanhado por uma rapariga elegante e
loira que vestia uma camisola cor de menta e chupava o seu
pequeno dedo. O restaurante estava cheio.

As pessoas tinham um ar jovem, lavado e doce. Ninguém olhou
para nos.

Toda a gente conversava calmamente.



Entramos e um rapaz magro e palido de nadegas pequenas, metido
numas calcas prateadas, com um cinto enorme e de camisa
dourada, conduziu-nos a mesa. Tinha nas orelhas perfuradas
pequenos brincos azuis. O

bigode fino como um traco de lapis parecia de cor violeta.

«Dee Dee, 0 que se passa?», perguntou ele.

«Pequeno-almoco, Donny.»

«Uma bebida, Donny», disse eu.

«Sei do que ele precisa, Donny. Traz-lhe um Golden Flower duplo.»

Encomendamos o pequeno-almoco e Dee Dee disse: «Vai demorar
um pouco. Aqui fazem tudo na altura».

«Nao gastes muito, Dee.»
«Gasto sempre muito.»

E tirou um pequeno livro negro. «Agora, vejamos. Com quem vou
almocar?

Elton John?»

«Penso que ele estd em Africa...»

«Oh!, tens razao. Entao que tal o Cat Stevens?»
«Quem é?»

«Nao conheces?»

«N3ao.»

«Bem, fui eu quem descobriu. Tu seras Cat Stevens.»
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Donny trouxe a bebida e ficou a conversar com Dee Dee. Parecia
conhecerem as mesmas pessoas. Eu nao conhecia ninguém. Era
necessario muito para me excitar. Nao me preocupava.

Eu ndao gostava de Nova Iorque. Nao gostava de Hollywood. Nao
gostava de rock. Nao gostava de nada. Talvez tivesse medo. E isso -
tinha medo.

Queria sentir-me sozinho num quarto com os estores fechados. Eu
era doido. E Lydia tinha partido.

Acabei de beber e Dee Dee pediu outra. Comecei a sentir-me na
pele de chulo e era agradavel. Cortou-me a tristeza. Nao ha nada
pior do que estar-se mal e ser-se deixado pela mulher. Sem nada
para beber, sem trabalho, apenas as paredes, olhar para elas e
pensar. E assim que elas regressam, mas isto também as magoa e
enfraquece.

O pequeno-almocgo foi dptimo. Ovos guarnecidos com varios frutos...

ananas, péssego, péra... nozes raspadas, bem preparado. Foi um
pequeno-almoco éptimo. Acabamos de comer e Dee Dee pediu-me
outra bebida. Nao deixava de pensar em Lydia, embora Dee Dee
fosse simpatica. A sua conversa era encantadora e cheia de
espirito. Conseguiu mesmo fazer-me rir, 0 que eu precisava. O meu
riso estava todo dentro de mim a espera duma ocasiao para sair.
Ah, ah, ah, ah! ai meu Deus, ai meu Ah, ah, ah, ah! Fazia tao bem
quando me ria. Dee Dee sabia que isso acontecia a toda a gente.

As nossas vidas nao eram assim tao diferentes - mesmo que
gostassemos de assim pensar.



A dor é uma coisa estranha. Um gato que mata um pdassaro, um
acidente de automovel, um incéndio... A dor chega, BANG, e eis que
ela te atinge. E

real. E aos olhos de qualquer pessoa pareces um estupido. Como se
te tornasses, de repente, num idiota. E ndao ha cura para isso, a
menos que encontres alguém que compreenda o que sentes e te
saiba ajudar.

Voltamos para o carro. «Sei precisamente o que fazer para te
levantar o moral», disse Dee Dee. Nao respondi. Preocupavam-se
comigo como se fosse invalido. O que afinal era.

Pedi-lhe que parasse num bar. Num dos seus. O barman conhecia-a.
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«E aqui que a maior parte dos argumentistas se pavoneiam. E
alguns actores secundarios.»

Detestei-os logo, com os seus tiques e ares superiores. Eles
diminuiam-se uns aos outros. A pior coisa para um escritor é
conhecer outro escritor, e pior do que isso, conhecer muitos
escritores. Sa0 como moscas em cima de merda.

«Vamos arranjar uma mesa», disse eu. La estava eu, um escritor de
sessenta e cinco dolares por semana, sentado com outros
escritores, de mil dolares por semana. Lydia, pensei, continuo a
subir. Teras muita inveja.

Um dia, hei-de frequentar restaurantes de luxo e ser reconhecido.
Terao uma mesa reservada para mim, ao fundo da sala, perto da
cozinha.

Tomamos as bebidas e Dee Dee olhou para mim. «Tu lambes muito
bem.

De todos os homens que conheci, és tu quem melhor sabe fazer
minete.»

«Lydia ensinou-me. Depois acrescentei alguns toques pessoais.»

Um jovem rapaz escuro deu um salto e veio para a hossa mesa. Era
de Nova Iorque, escrevia para o Village Voice e outros jornais de
Nova Iorque.

Ele e Dee Dee trocaram algumas direccoes e nomes e depois
perguntou-lhe: «O que faz o teu marido?».

«Tenho um ginasio», respondi. «De boxeurs. Quatro bons rapazes
mexicanos. E um negro, um verdadeiro dancarino. Quanto pesas?»



«Setenta e nove. Foste boxeur? Tens cara de quem levou alguns.»

«Levei, de facto. Posso meter-te na categoria dos 67. Preciso de um
peso ligeiro esquerdino.»

«Como sabes que eu era esquerdino?»

«Porque tens o cigarro na mao esquerda. Aparece por la no ginasio
de Main Street. Segunda de manha. Comecamos logo com o teu
treino. Nada de cigarros. Deita fora essa merda!»

«Olha, meu, eu sou escritor. Sirvo-me da maquina de escrever.
Nunca leste coisas minhas?»

«S0 leio jornais regionais - assassinios, violagoes, resultados dos
combates, fraudes, desastres de aviao e os conselhos de Ann
Landers.»
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«Dee Dee», disse ele, «daqui a meia hora tenho uma entrevista
com o Rod Stewart. Tenho de ir.» Partiu.

Dee Dee pediu outra rodada. «Porque é que nao és simpatico para
as pessoas?»

«Medo», respondi.

«Ca estamos», disse ela ao entrarmos de carro no cemitério de
Hollywood.

«Bonito», disse eu, «é& de facto bonito. Tinha-me esquecido da
morte completamente.»

Demos uma volta de carro. A maior parte das sepulturas situavam-
se acima do nivel do chdo. Pareciam pequenas casas com pilares e
escadas.

Tinham uma porta de ferro. Dee Dee estacionou e saimos.
Experimentou uma das portas. Olhei para o seu traseiro a agitar-se
enquanto tentava abri-la. Pensei em Nietzsche. Um duo sagrado:
um cavalo germanico e uma égua judia. A Alemanha havia de me
adorar.

Entramos para o Mercedes Benz e Dee Dee parou-o frente a um dos
maiores sectores. Os mortos estavam todos enfiados nas paredes.
Filas e filas deles. Alguns tinham flores em pequenos vasos, mas a
maior parte delas estavam secas. A maioria dos nichos nao tinha
flores. Em alguns casos, marido e mulher repousavam lado a lado.
Noutros, estavam vazios, a espera. De qualquer modo, era sempre
0 marido que estava morto.



Dee Dee agarrou-me na mao e levou-me para mais longe. Quase
ao fundo, 1a estava ele, Rudolfo Valentino.

Morto em 1926. Nao viveu muito tempo. Decidi viver pelo menos
até aos oitenta. Imagino-me com 80 anos e a foder uma miuda de
dezoito. Se havia alguma maneira de intrujar a morte, era esta.

Dee Dee levantou um dos vasos e meteu-o no seu saco, o truque
classico.

Roubar tudo o que nao esteja fixo no chao. Tudo pertencia a todos.
Saimos e Dee Dee disse: «Quero sentar-me no banco de Tyrone
Power. Era o meu preferido. Amei-o!».
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Fomo-nos sentar no banco de Tyrone, ao lado da sua sepultura.
Depois levantamo-nos para ir visitar a de Douglas Fairbanks Sénior.
Era bonita.

Com uma piscina em frente, que reflectia a sepultura. A piscina
estava coberta de nenufares e girinos. Subimos algumas escadas e
atras da sepultura havia um lugar para nos sentarmos. Sentamo-
nos. Reparei numa brecha na parede do tumulo com pequenas
formigas encarnadas que saiam e entravam. Olhei para elas
durante algum tempo e depois abracei-me a Dee Dee e dei-lhe um
longo beijo, iamos ser bons amigos.
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Dee Dee tinha de ir esperar o seu filho ao aeroporto. Ele vinha de
Inglaterra, de férias. Tinha dezassete anos, disse-me ela, e o pai
fora pianista. Mas viciou-se em speed e cocaina, € mais tarde
queimou os dedos num acidente. Nunca mais pdde tocar piano.
Divorciaram-se ha ja algum tempo.

O filho chamava-se Renny. Dee Dee tinha-lhe falado de mim
aquando de varias conversas transatlanticas ao telefone. Chegamos
a0 aeroporto no momento em que 0s passageiros do voo de Renny
desembarcavam. Dee Dee e Renny abracaram-se. Ele era alto,
magro e palido. Uma mecha de cabelo cobria-lhe um dos olhos.
Apertamos as maos.

Fui buscar a bagagem enquanto eles conversavam. Ele chamava-lhe

«Mama». Quando regressamos ao carro, ele sentou-se atras e
disse:

«Mama, compraste-me a bicicleta?».
«Ja a encomendei. Vamos busca-la amanha.»

«E uma boa bicicleta, mama? Quero uma com dez velocidades,
travao de mao e pedais com correias.»

«E uma 6ptima bicicleta, Renny.»
«Tens a certeza que ela ha-de Ia estar?»
Fomos para casa dela. Passei 1a a noite. Renny tinha o seu quarto.

Na manha seguinte, sentamo-nos todos na cozinha a espera que a
criada chegasse. Por fim, Dee Dee levantou-se para nos
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preparar o pequeno-almoco. Renny perguntou: «Mama, como se
parte um ovo?». Dee Dee olhou para mim. Sabia o que eu estava a
pensar. Nao abri a boca.

«Vem c3, Renny, para eu te mostrar.»
Renny aproximou-se dela. Dee Dee agarrou num ovo.

«Vés, basta partires a casca na borda da frigideira... assim... e
deixar cair o ovo na frigideira... assim...»

«Oh...»

«E simples.»

«E como se cozinha?»
«Fritando-o em manteiga.»
«Mama, eu nao quero esse ovo.»
«Porqué?»

«Porgue a gema partiu-se.»

Dee Dee virou-se e olhou para mim. Os seus olhos diziam: «Hank,
nao digas nada, por favor...».

Alguns dias mais tarde encontramo-nos de novo a mesa do
pequeno-almoco. Comiamos enquanto a criada trabalhava. Dee
disse a Renny: «Ja tens a bicicleta. Quero que vas buscar uma
embalagem de Coca-Cola.

Quando chegar a casa pode apetecer-me beber uma ou duas».



«Mas, mama, as Coca-Cola sdo pesadas! Nao podes tu trazé-las?»
«Renny, trabalho todo o dia e fico cansada. Vais tu busca-las.»

«Mas, mama, ha uma colina. Tenho que pedalar para trepar a
colina.»

«Nao ha colina nenhuma. Qual colina?»
«Nao consegues vé-la com os teus olhos, mas existe...»

«Renny, vais buscar as Coca-Cola, entendeste?» Renny levantou-se,
foi para o seu quarto e fechou a porta. Dee Dee desviou o olhar.
«Ele esta a experimentar-me. Quer saber se gosto dele.»

«Vou eu busca-las», disse eu.

«Nao ha problema, vou eu busca-las», respondeu ela.
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Por fim, nenhum de nds as foi buscar...

Dee Dee e eu estdvamos em minha casa, alguns dias mais tarde,
para ver o correio e dar uma vista de olhos, quando o telefone
tocou. Era Lydia.

«0la», disse ela, «estou em Utah.»

«Li o bilhete.»

«Como tens passado?», perguntou-me.
«Esta tudo bem.»

«Utah é bonito no Verao. Devias ca vir. iamos acampar. Estao ca
todas as minhas irmas.»

«Agora nao posso ir ai.»
«Porqué?»

«Bem, estou com Dee Dee.»
«Dee Dee?»

«Sim...»

«Eu sabia que havias de te servir desse numero de telefone. Eu
disse-te que o havias de usar.»

Dee Dee estava de pé&, ao meu lado. «Por favor diz-lhe que me dé
até Setembro», pediu Dee Dee.



«Esquece-a», disse Lydia. «Manda-a prd inferno. E tu vem ca ver-
me.»

«Nao vou deitar tudo fora so6 porque me telefonas. Além disso, vou
ficar com Dee Dee até Setembro.»

«Setembro?»
«Sim.»
Lydia gritou. Um alto e longo grito. Depois desligou.

Depois disto, Dee Dee fazia os possiveis para me afastar da minha
casa.

Uma vez, quando |a fomos buscar o correio, reparei no telefone fora
do gancho. «Nao voltes a fazer isso», disse-lhe eu.

Dee Dee levava-me para longos passeios pela costa. Levava-me a
passear as montanhas, iamos a leildes, ao cinema, a concertos de
rock, a igrejas, ver amigos, a jantares e almocos, a espectaculos de
magia, a piqueniques e ao circo. Os amigos dela fotografavam-nos
juntos.

A viagem a Catalina foi horrivel. Esperava no cais com Dee
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Dee. Eu estava ressacado. Dee Dee deu-me Alka-Seltzer e um copo
de agua. A Unica coisa que me ajudou a melhorar foi uma rapariga
sentada do outro lado da sala de espera. Tinha um corpo fabuloso,
boas e esguias pernas, e trazia uma mini-saia. E vestia meias
compridas, com ligas, e sob a saia, cuecas cor-de-rosa. Calcava
sapatos de salto alto.

«Estas a olhar para ela, nao estas?», perguntou Dee Dee.
«Nao posso evitar.»

«E uma desavergonhada.»

«Evidente.»

A desavergonhada levantou-se para jogar flipper, meneando o seu
traseiro para ajudar a descer a bola. Depois veio sentar-se,
mostrando quase tudo.

O hidroaviao chegou vazio, fomos para o cais e esperamos pelo
embarque.

O hidroaviao era vermelho, modelo 1936, com dois motores, um
piloto e oito ou dez lugares.

Se eu nao vomitar nessa coisa, pensei, serei um heroi.
A rapariga da mini-saia nao embarcava.

Porque sera que quando se vé uma mulher assim esta-se sempre
com outra?

Entramos e apertdamos os cintos.



«Oh!», disse Dee Dee, «estou tdo excitada! Vou sentar-me ao pé
do piloto.»

«OK.»

Descolamos e Dee Dee estava la a frente com o piloto. Reparei que
conversava com ele. Ela amava a vida, ou pelo menos dava essa
impressao. Passado algum tempo, aquilo nao fazia grande sentido
para mim - quero dizer, o entusiasmo e excitacao de Dee Dee -,
irritava-me um pouco, mas a maior parte das vezes deixava-me
indiferente. Nunca me chateou.

Voamos e aterramos, a amaragem foi dificil, voamos rente a
falésias, embatemos na agua e a espuma saltou. Era como estar
num barco a alta velocidade. Aproximamo-nos doutro cais e Dee
Dee voltou para me contar tudo sobre o hidroaviao, o piloto e a
conversa que tiveram. Em frente, havia um enorme bura-63

co no chao e ela perguntou ao piloto: «Estamos seguros?» e ele
respondeu:

«Nao faco a minima ideia».

Dee Dee tinha arranjado um quarto no Ultimo andar de um hotel
que dava para o mar. Como nao havia frigorifico, ela arranjou uma
banheira de plastico para as minhas cervejas, e encheu-a de gelo.
Havia um televisor a preto e branco e casa-de-banho. Uma
categoria.

Fomos passear a beira-mar. Havia duas espécies de turistas

- uns muito velhos e outros bastante novos. Os velhos passeavam
aos pares, homem e mulher, em sandalias, 6culos escuros, chapéu
de palha, cal¢des e camisas berrantes. Eram gordos e palidos, com
veias azuis nas pernas e os rostos inchados e brancos ao sol. Eram
balofos, pregas e bolsas de pele pendiam dos malares.



Os jovens eram magros e pareciam feitos de borracha maleavel. As
raparigas nao tinham seios, 0s traseiros eram pequenos e oS
rapazes tinham rostos doces e ternos, sorridentes e corados, e
riam-se. Mas pareciam todos contentes, os jovens liceais e os
velhos. Nao tinham muito para fazer, passeavam ao sol,
aparentemente satisfeitos.

Dee Dee entrava nas lojas. Ela adorava lojas, comprar pérolas,
cinzeiros, caes de peluche, postais, colares, bibelots - e parecia feliz
com tudo. «Oh, olha!» Falava com os proprietarios das lojas.
Parecia gostar deles.

Prometeu escrever a uma senhora quando regressasse ao
continente.

Tinham um amigo comum
- percursionista num grupo de rock.

Comprou uma gaiola com dois passaros apaixonados e regressamos
ao hotel. Abri uma cerveja e liguei a TV. A programacao era
desinteressante.

«Vamos dar outra volta», disse Dee Dee. «Esta tdao agradavel 1a
fora.»

«Vou ficar a descansar.»
«Nao te importas se for sem ti?»
«Claro que nao.»

Beijou-me e saiu. Desliguei a TV e abri outra cerveja. Nao havia
nada para fazer nesta ilha sendao embebedar-me. Fui a janela. L3
em baixo, na praia, Dee Dee estava sentada ao lado
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dum tipo novo, a conversar alegremente, sorrindo e gesticulando
com as maos. O jovem retribuia-lhe o sorriso. Era bom estar fora
deste tipo de coisas... Sentia-me contente por nao estar
apaixonado, por nao estar contente com o mundo. Gosto de estar
em desacordo com tudo. As pessoas apaixonadas tornam-se muitas
vezes susceptiveis, perigosas. Perdem o sentido da realidade.
Perdem o sentido de humor. Tornam-se nervosas, psicoticas, chatas.
Tornam-se, mesmo, assassinas.

Dee Dee tinha saido ha duas ou trés horas. Vi um pouco de
televisdao e dactilografei dois ou trés poemas numa maquina
portatil. Poemas de amor

- para Lydia. Escondi-os na minha mala. Bebi algumas cervejas
mais.

Dee Dee bateu a porta e entrou. «Oh, diverti-me imenso! Primeiro
andei num barco com o fundo de vidro. Viam-se todos os peixes,
tudo! Depois, descobri outro barco que leva as pessoas até aos
ancoradoiros. Um tipo deixou-me ficar durante horas s por um
délar! As suas costas estavam queimadas pelo sol e eu pus-lhe uma
locdo! As costas estavam terrivelmente queimadas. Levamos
pessoas para esses barcos! Sobretudo velhos, velhas
encarquilhadas com raparigas jovens. Todas elas traziam botas,
estavam bébedas e gemiam. Alguns velhos estavam com rapazes,
mas a maioria estava com raparigas, as vezes duas, trés ou quatro
raparigas. Todos os barcos fediam a dleo, a alcool e sexo. Foi
fantastico!»

«Deve ter sido. Quem me dera ter o teu jeito para encontrar gente
interessante.»

«Podes ir amanha. Podes passar o dia a bordo por um ddlar.»



«Esta bem.»

«Escreveste hoje?»

«Um pouco.»

«E € bom?»

«S0 se sabe passados dezoito dias.»

Dee Dee foi ver os passaros e falou com eles. Era uma mulher
Optima.

Gostava dela. Ela interessava-se por mim, queria que eu me
sentisse bem, que escrevesse bem, que fodesse bem, tivesse bom
aspecto.

Eu sentia isso. Era porreiro. Talvez fossemos, um dia, ao Ha-65

wai. Aproximei-me dela, por tras, e beijei-lhe o lobo da orelha
direita.

«Oh, Hank!»

De regresso a L. A, depois da semana passada em Catalina,
estdvamos em minha casa, a noite, 0 que ndao acontecia com
frequéncia. Era tarde.

Estendemo-nos na cama, nus, quando o telefone tocou na sala ao
lado.

Era Lydia.
«Hank?»
«Sim?»

«Onde tens estado?»



«Em Catalina.»
«Com ela?»
«Sim.»

«Quase enlouqueci depois de me teres falado nela. Tive uma
ligacao. Com um homossexual. Foi um fiasco.»

«Senti a tua falta, Lydia.»

«Quero regressar a L. A.»

«Sera 6ptimo.»

«Se eu regressar, tu deixa-la?»

«Ela & uma mulher formidavel, mas se voltares, deixo-a.»
«Entao vou. Amo-te, velho.»

«Também te amo.»

Continuamos a falar. Nao sei quanto tempo falamos. Depois voltei
ao quarto. Dee Dee parecia adormecida. «Dee Dee?» Levantei-lhe
um braco. A carne parecia borracha.

«Para de brincar, Dee Dee, sei que ndo estas a dormir.»

Nao se mexeu. Olhei em volta e reparei que o frasco dos
comprimidos para dormir estava vazio. Na véspera, estava cheio. Eu
tinha experimentado aqueles comprimidos. Bastava um para por a
dormir; mais parecia um K.O. do que um medicamento.

«Tomaste os comprimidos...»

«Eu... nao... me importo... que voltes para ela... eu nao... me
importo...»



Corri a cozinha e trouxe uma panela que pus no chao, do seu lado.
Depois coloquei a cabeca e os ombros acima do rebordo da cama e
enfiei-lhe os meus dedos na garganta. Ela vomitou.
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Amparei-a e deixei-a respirar um pouco, e voltei a repetir. Fi-lo
varias vezes. Continuou a vomitar. Numa das vezes, quando eu a
levantava, os seus dentes sairam da boca. Cairam sobre a colcha -
os de cima e os de baixo.

«Oh... 0s meus dentes», disse ela. Ou tentou dizé-lo.

«Nao te preocupes com os dentes.»

Enfiei-lhe de novo os meus dedos na garganta. Depois deitei-a.
«Nao quero que vejas os meus dentes...»

«Sao perfeitos, Dee Dee. Nao sao nada maus.»

Com esforco, consegui por-lhe os dentes no lugar.

«Leva-me a casa, quero ir para casa.»

«Eu fico contigo. Nao quero deixar-te so, esta noite.»

«Mas tu vais acabar por me deixar?»

«Vamo-nos vestir», disse eu.

Valentino teria ficado com Lydia e Dee Dee. Foi por isso que morreu
tao novo.

Lydia voltou e encontrou um belo apartamento em Burbank. Ela
parecia preocupar-se muito mais comigo do que antes da sua
partida. «O meu marido tinha um enorme caralho e era tudo o que
tinha. Nao tinha personalidade nem vibracoes. Apenas um enorme
caralho e pensava ele que era tudo quanto precisava. Meu Deus,



como era estlpido! Contigo, continuo a ter vibracOes... este
feedback eléctrico nunca para.» Estdvamos os dois na cama.

«E nem sequer sabia que ele tinha um grande caralho, porque o
dele foi o primeiro que vi.» Ela examinou-me cuidadosamente.
«Pensei que todos fossem assim.»

«Lydia...»

«0 que foi?»

«Tenho que dizer-te uma coisa.»
«O qué?»

«Tenho de ir ver Dee Dee.»

« Vais ver a Dee Dee?»

«Nao brinques. H& um motivo.»
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«Disseste que tinha acabado.»

«E acabou. Simplesmente nao quero que ela ande mal. Quero
explicar-lhe o que se passou. As pessoas sao muito frias umas para
as outras. Nao quero que ela volte, quero apenas tentar explicar-lhe
0 que se passou, para que ela compreenda.»

«Tu queres fodé-la.»

«Nao, nao quero fodé-la. Quis ardentemente fodé-la quando estava
com ela.

Quero simplesmente explicar-lhe.»
«Nao gosto disso. Cheira-me a gato.»

«Deixa-me fazer isso. Por favor. S& quero esclarecer a situacao.
Volto logo.»

«Esta bem. Mas despacha-te.»

Entrei para o Volks. Cortei em Fountain, andei alguns quilémetros,
virei para norte, em Bronson, e cortei para o bairro de luxo.
Estacionei ca fora, sai. Subi as escadas e toquei a campainha.
Bianca abriu a porta. Lembro-me de uma noite ela ter-me aberto a
porta, nua, abracei-me a ela e, enquanto nos beijavamos, Dee Dee
desceu e disse: «Mas que raio se esta aqui a passar?».

Mas desta vez foi diferente. «O que queres?», perguntou Bianca.
«Quero ver Dee Dee. Quero falar-lhe.»

«Ela esta doente. Muito doente. Acho que ndo deves vé-la depois
de a teres tratado daquele modo. Es um filho da puta de primeira.»



«S0 quero falar-lhe por momentos, explicar-lhe a situacao.»
«Esta bem. Ela esta no quarto.»

Percorri o corredor até ao quarto. Dee Dee estava estendida na
cama, em calcinhas. Um dos bracos cobria os olhos. Os seus seios
eram fabulosos.

Havia uma garrafa de whisky vazia junto a cama e um bacio. O
bacio cheirava a vomito e a alcool.

«Dee Dee...»

Ela levantou o braco.

«0 qué? Hank, voltaste?»

«Nao, espera, quero apenas falar contigo...»

«Oh! Hank, senti tanto a tua falta.» P6s-se a chorar.
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«Estive quase a enlouquecer, a dor foi horrivel...»

«Eu quero torna-la mais facil. Foi por isso que vim. Talvez seja
idiota, mas nao acredito na crueldade gratuita...»

«Nao imaginas por que passei...»

«Imagino, sim. Também passei por isso.»
«Queres uma bebida?», perguntou.

Agarrei na garrafa vazia e pousei-a tristemente.

«Ha muita frieza neste mundo», disse eu. «Se as pessoas
aceitassem falar nos seus problemas, isso facilitava as coisas.»

«Fica comigo, Hank. Nao voltes para ela, por favor. Por favor. Vivi o
suficiente para saber como tornar-me numa mulher prestavel.
Sabes isso.

Serei boa para ti, s6 para ti.»

«Estou preso a Lydia. Nao consigo explicar.»

«Ela é uma leviana. E impulsiva. Ela deixar-te-a.»
«Talvez seja por isso que ela me atrai.»

«Tu queres uma puta. Tens medo do amor.»
«Talvez tenhas razao.»

«Beija-me. Sera muito pedir-te que me beijes?»

«Nao.»



Estendi-me ao lado dela. Beijamo-nos. A boca dela cheirava a
vomito. Ela beijou-me, beijamo-nos, apertava-me contra ela.
Desembaracei-me o mais gentilmente possivel.

«Hank, fica comigo! Nao voltes para ela! Repara, tenho pernas
bonitas»

Dee Dee levantou uma perna para ma mostrar.
«E tenho bonitos tornozelos! Olha!» Mostrou-me os tornozelos.

Eu estava sentado na borda da cama. «Nao posso ficar contigo, Dee
Dee.»

Ela sentou-se e comecou a bater-me. Os seus punhos eram duros
como pedra. As suas duas maos esmurravam-me. Continuei
sentado sem me mexer. Atingiu-me acima do olho, no olho, na
testa e nas macas do rosto.

«Oh, tu, meu cabrao! Cabrao, cabrao, cabrao! ODEIO-TE!»

Agarrei-lhe nos punhos. «Pronto, Dee Deeg, ja chega.» Caiu na cama
quando me levantei para partir. Atravessei o corredor e sai.
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No meu regresso, Lydia estava sentada num sofa. O seu rosto
estava sombrio. «Foste ha bastante tempo. Olha para mini.
Tufodeste-a, nao foi?»

«Nao.»

«Foste ha uma quantidade de tempo. Olha, arranhou-te a cara.»
«Ja te disse, nao aconteceu nada.»

«Despe a camisa. Quero ver as tuas costas!»

«Oh, merda, Lydia.»

«Despe a camisa e a camisola interior.» Despi-as. Andou a minha
volta.

«Que arranhado é este nas tuas costas?»

«Qual arranhao?»

«Ha aqui um enorme... € duma unha de mulher.»
«Se ele esta ai, foste tu quem o fez...»

«Esta bem. Conheco um modo de descobrir.»
«Como?»

«Vamos para a cama.»

«OKI»

Passei no teste com sucesso, mas de seguida pensei: como pode
um homem testar a fidelidade da mulher? Isto parecia-me injusto.
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Recebia sem descanso cartas de uma senhora que vivia a um ou
dois quildbmetros de mim. Assinava-as com o nome de Nicole. Dizia
ter lido com prazer alguns dos meus livros. Respondi-lhe a uma das
cartas e ela convidou-me a visita-la. Uma tarde, sem dizer nada a
Lydia, fui a casa dela, de Volks. Ela vivia hum apartamento, por
cima duma tinturaria, em Santa Monica Boulevard. A sua porta dava
directamente para a rua e eu via uma escada através do vidro.
Toquei a campainha. «Quem é?», respondeu-me uma voz de mulher
por um pequeno intercomunicador 70

metalico. «Chinaski», respondi. A campainha soou e eu empurrei a
porta.

Em pé, no cimo da escada, Nicole olhava-me. Tinha um rosto
cultivado, quase tragico, e trazia um longo vestido verde. O seu
corpo parecia perfeito. Ela observava-me com os seus enormes
olhos castanhos-escuros.

Tinha imensas rugas pequenas a volta dos olhos, talvez de muito
chorar ou beber.

«Esta sozinha?», perguntei.
«Sim, suba», e sorriu.

Subi. Era espacgosa, com dois quartos, e muito pouca mobilia.
Reparei numa pequena estante e numa arca com discos de musica
classica.

Sentei-me no sofd. Ela sentou-se perto de mim. «Acabei de ler The
Life ofPicasso», disse ela.



Havia imensos exemplares do The New Yorker sobre a mesa de
café.

«Deseja uma chavena de cha?», perguntou Nicole.
«Vou comprar qualquer coisa para beber.»

«Nao é necessario. Tenho alguma coisa.»

«O qué?»

«Um bom vinho tinto?»

«Aceito.»

Nicole levantou-se para ir a cozinha. Vi-a levantar-se. Sempre tive
um fraco por mulheres com vestidos compridos.

Ela deslocava-se graciosamente. Parecia ter muita classe.
Regressou com dois copos ja cheios e a garrafa. Ofereceu-me um
Benson and Hedges.

Acendi-o.

«Vocé |é o New Yorker? Eles publicam boas historias.»
«Nao concordo.»

«0O que critica neles?»

«Sao demasiado educados.»

«Gosto deles.»

«Entao merda.»

Ficamos a beber e a fumar.



«Gosta do meu apartamento?»
«Sim, é bonito.»

«Faz-me lembrar alguns sitios que habitei quando estive na Europa.
Gosto de espaco, de luz.»
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«Europa, ha?»

«Sim, a Grécia, Itdlia... Sobretudo a Grécia.»
«E Paris?»

«Oh! sim, adorei Paris. Mas nao Londres.»

Depois falou-me dela. A sua familia sempre viveu em Nova Iorque.
O pai era comunista, a mae trabalhava como costureira. A sua mae
tinha direito ao trabalho mais dificil, era a melhor de todas, a
costureira nimero um.

Amavel e dura de roer. Nicole aprendeu a sua custa, cresceu em
Nova Iorque, casou-se com um médico célebre, com quem viveu
dez anos antes de se divorciar. Agora, recebia apenas quatrocentos
dblares por més de pensao alimentar, e tinha dificuldades em
governar-se. O apartamento esta acima das suas posses, mas ela
gosta muito dele para o deixar.

«A sua escrita é tao crua. E como uma martelada, contudo tem
humor e ternura...»

«Sim.»

Pousei 0 copo e olhei para ela. Agarrei-lhe no queixo e puxei-a para
mim.

Dei-lhe um pequeno beijo.

Nicole continuou a falar. Contou-me algumas historias
interessantes, algumas das quais decidi utilizar, quer em historias,
quer em poemas. Eu olhava para os seus seios quando se
debrucava para encher os copos. E



como no cinema, pensei, como num filme pornografico. Pareceu-me
engracado. Sentia-me como se fosse uma camara. Gostava. Era
melhor que as corridas de cavalos, melhor que os combates de
boxe. Continudmos a beber. Nicole abriu outra garrafa. Continuava
a falar. Era facil ouvi-la falar. Havia sabedoria e humor em cada
uma das suas historias.

Impressionava-me muito mais do que ela poderia supor. Isso
inquietava-me.

Fomos para a varanda com os copos para ver o trafego da tarde.
Ela falava-me de Huxley e de Lawrence em Itdlia. Que merda.
Disse-lhe que Knut Hamsun tinha sido o maior escritor do mundo.
Olhou para mim, espantada por eu o conhecer, e concordou.
Beijamo-nos na varanda, e sentia o cheiro do fumo dos escapes dos
carros que passavam. Era bom ter o seu corpo contra o meu. Eu
sabia que nao iamos foder 72

imediatamente, mas sabia que havia de voltar. Nicole sabia-o
também.
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Angela veio de Utah para ver a nova casa da sua irma, Lydia. Lydia
tinha comprado uma pequena casa e as mensalidades eram
baratas. Foi uma boa compra. O homem que a tinha vendido
pensava que ia morrer, e por isso propds um preco bastante baixo.
Havia um quarto no primeiro andar para as criangas e atras um
imenso quintal com arvores e uma pequena mata de bambus.

Angela era a mais velha das irmas, a mais sensivel, com o melhor
corpo € era a mais realista. Vendia imdveis. Mas havia o problema
de alojar Angela. Nao tinhamos lugar. Lydia pensou em Marvin.

«Marvin?», perguntei.
«Sim, Marvin», disse Lydia.
«Esta vem, vamos la.»

Entramos todos na Coisa cor de laranja de Lydia. Era assim que
chamavamos ao carro. Parecia um carro de assalto, muito velho e
feio. A noite ia avancada. Telefonamos a Marvin. Ele disse-nos que
ficava em casa toda a noite.

Descemos a praia e |a estava a sua pequena casa a beira-mar. «Oh,
mas que casa tao gira», disse Angela.

«E ele é rico», disse Lydia.
«E escreve boa poesia», disse eu.

Saimos da Coisa. Marvin vivia l1a dentro com os seus reservatorios
de dgua salgada para os peixes e com a sua pintura. Nao pintava
mal. Para um tipo rico tinha sabido sobreviver, tinha-se safado bem.
Fiz as apresentacoes.



Angela andava a ver quadros dele. «Oh! Tao bonito.»
Angela também pintava, mas nao era bem dotada.

Eu tinha trazido alguma cerveja e uma garrafa de whisky escondida
no bolso do casaco, que beberricava de quando em quando. Marvin
trouxe mais algumas garrafas de cerveja e en-73

tre ele e Angela comecou a desenhar-se um engate. Marvin estava
muito interessado, mas Angela tinha mais vontade de gozar com
ele. Ela gostava dele, mas nao o suficiente para foder logo com ele.
Bebemos e conversamos. Marvin tinha um bongo, um piano e erva.
E uma bela e confortavel casa. Numa casa assim, pensei, eu
escreveria muito melhor, seria mais feliz. Ouvia-se o0 mar e nao
havia vizinhos para se queixarem do barulho da maquina de
escrever.

Continuei a beberricar do meu whisky. Ficdmos umas duas ou trés
horas e depois partimos. Lydia apanhou a auto-estrada, no
regresso.

«Lydia, fedeste com o Marvin, ndo €?» «O que estas para ai a
dizer?»

«Daquela vez que la estiveste, a noite.» «Raios te partam, ndo
quero ouvir falar nisso.» «Entdao é verdade, fedeste com ele!»
«Olha, ndo suporto esse género de insinuacoes!» «Fodeste
comigo.»

Angela parecia assustada. Lydia parou o carro na berma da auto-
estrada e abriu a porta do meu lado. «Sai!»

Sai. O carro arrancou. Caminhei ao longo da berma. Tirei a garrafa
e dei um gole. Andei durante cinco minutos quando a Coisa parou a
meu lado.



Lydia abriu a porta. «Entra.» Entrei. «Nao digas nada.» «Fodeste
com ele.

Sei que sim.» «Oh! Meu Deus!»

Lydia encostou a berma e abriu de novo a porta. «Sai!» Eu sai.
Caminhei ao longo da berma. Depois cheguei a uma espécie de
rampa que dava para uma rua deserta. Desci primeiro a rampa e
depois a rua. Estava muito escuro. Olhei para as janelas de
algumas casas. Aparentemente, eu estava num bairro de negros.
Num cruzamento, apercebi-me de que havia luz a minha frente. Era
uma loja de cachorros quentes. Aproximei-me. Um negro estava
atrds do balcdo. Nao havia mais ninguém a volta. Pedi um café.
«Malditas mulheres», disse eu. «Sao completamente doidas. A
minha midda largou-me na auto-estrada. Queres um gole?»
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«Claro», disse ele.

Deu uma grande golada e devolveu-me a garrafa.
«Tens telefone? Eu pago.»

«E uma chamada local?»

«Sim.»

«E de borla.»

Tirou o telefone debaixo do balcao e estendeu-mo. Dei uma golada
e passei-lhe a garrafa. Ele deu outra.

Chamei um Yellow Cab Co e disse-lhe onde estava. O meu amigo
tinha uma cara amavel e inteligente. As vezes encontra-se a
bondade no meio do inferno. A garrafa ia e vinha, enquanto
esperava pelo taxi. Quando chegou, fui para tras e dei-lhe a
direccao de Nicole.
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Perdi os sentidos depois disto. Acho que bebi muito mais whisky do
que pensava. Nao me lembro de ter chegado a casa de Nicole.
Acordei de manha, com as costas a tocarem em alguém, numa
cama estranha. Olhei para a parede em frente de mim, e estava la
um enorme A/ desenhado.

Um N de Nicole. Senti-me mal. Fui a casa-de-banho. Servi-me da
escova de dentes dela. Lavei a cara, penteei-me, mijei e caguei,
lavei as maos e bebi litros de agua. Depois fui para a cama. Nicole
levantou-se para se vestir, mas acabou por vir deitar-se ao meu
lado. Beijamo-nos e acariciamo-nos.

Lydia, sou inocente a minha maneira, pensei. Sou-te fiel a minha
maneira.

Sentia-me mal do estdbmago para lhe fazer um minete. Montei a ex-
mulher do célebre médico. A culta viajante do mundo tinha as
Irmas Bronté sobre a mesa de cabeceira. Ambos gostavamos de
Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter. Dei-lhe trés ou
quatro de seguida e ela gemeu. Ela conhecia, finalmente, um
escritor em carne e osso. Nao um escritor célebre, é evidente, mas
|2 me arranjava para pagar sempre a renda. Isso surpreendia-me.
Um dia ela havia de entrar num dos meus li-75

vros. Eu estava a foder uma puta culta. Senti aproximar-se o
orgasmo.

Enfiei a lingua na sua boca, beijei-a, e vim-me. Cai para o lado e
senti-me estUpido. Ela ficou algum tempo nos meus bracos e foi
depois para a casa-de-banho. Talvez tenha fodido melhor na Grécia.
A América era uma merda para foder.



Depois disto, passei a visita-la duas ou trés vezes por semana, a
tarde.

Bebiamos vinho, conversavamos e faziamos amor uma vez por
outra.

Descobri que ela nao me interessava muito, mas ajudava-me a
passar o tempo. Lydia e eu reconcilidmo-nos no dia seguinte. Ela
perguntava-me varias vezes para onde ia eu a tarde. «Fui ao
supermercado», dizia-lhe, e era verdade. Ia primeiro ao
supermercado.

«Nunca passaste tanto tempo no supermercado.»

Numa noite embebedei-me e disse-lhe que conhecia uma tal Nicole.
Dei-lhe a morada, precisando-lhe que «nao se passava nada de
especial». O motivo que me levou a contar-lhe tudo isto nao era
muito claro, mas quando se bebe ha momentos em que ndo se é
claro...

Uma tarde, vinha eu de uma loja de bebidas e bati a porta de
Nicole.

Trazia duas embalagens de cerveja e uma garrafa de whisky. Eu e
Lydia tinhamos discutido e decidi dormir em casa de Nicole. Andava
sozinho, um pouco bébedo, quando ouvi alguém correr atras de
mim. Voltei-me. Era Lydia. «Ah!», dizia, «ah!»

Arrancou-me 0s sacos da mao e poOs-se a tirar as cervejas. Langou-
as para o passeio uma a uma. Rebentavam ruidosamente. Santa
Monica Boulevard € muito movimentada. O trafego da tarde
comecgava a aumentar. A cena passou-se mesmo em frente da casa
de Nicole. Lydia arrancou-me depois a garrafa de whisky. Levantou-
a no ar e gritou-me: «Ah! Ias beber tudo isto e depois ias FODER
com ela!». Langou a garrafa ao chao.



A porta de Nicole estava aberta e Lydia subiu as escadas, quatro a
quatro.

Nicole estava ao cimo das escadas. Lydia comecou a bater nela com
0 seu enorme saco que tinha correias. Lydia dava socos o mais
violentamente possivel. «Ele € o meu homem! Ele é o meu homem!
Afasta-te do meu homem!»
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Lydia desceu as escadas a correr, passou por mim e foi para a rua.
«Meu Deus, quem era?», perguntou Nicole.
«Era Lydia. Da-me uma vassoura € um saco de papel.»

Fui para a rua varrer o vidro partido e coloca-lo dentro do saco de
papel.

Desta vez a puta foi longe de mais, pensei. Irei comprar mais
bebidas.

Passarei a noite com Nicole, talvez duas noites.

Estava inclinado a apanhar os bocados de vidro quando ouvi um
ruido estranho atras de mim. Voltei-me para tras. Era Lydia com a
Coisa. Ela fez a Coisa subir o passeio e dirigiu-se para mim a
cinquenta a hora. Desviei-me para o lado e o carro passou a alguns
centimetros de mim. O carro continuou até ao fim do quarteirao,
ressaltou ao descer o passeio, continuou em frente, virou a direita
no cruzamento seguinte e desapareceu.

Pus-me a apanhar os bocados de vidro. Varri e pus tudo no lixo.
Apos o que deitei a mao ao fundo do saco e descobri uma garrafa
intacta. Parecia em perfeito estado. Precisava mesmo dela. Quando
estava para tirar a tampa arrancaram-ma das maos.

Era Lydia de novo. Correu para a porta de Nicole com a garrafa e
atirou-a contra o vidro. Atirou-a com tal forca que a garrafa
atravessou o vidro como uma bala, deixando um buraco redondo,
sem o partir por completo.

Lydia foi-se embora a correr e eu subi as escadas. Nicole nao se
mexeul.



«Por amor de Deus, Chinaski, vai procura-la antes que mate toda a
gente!»

Fiz meia volta e desci as escadas. Lydia estava sentada dentro do
carro estacionado junto ao passeio, com o motor a trabalhar. Abri a
porta e entrei. Ela arrancou. Nenhum de nds falou.
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Comecei a receber cartas duma rapariga que vivia em Nova Iorque.

Chamava-se Mindy. Ela adorou dois ou trés livros meus, mas o
melhor das suas cartas era o facto de ela nao fa-77

lar de literatura excepto para dizer que nao era escritora. Falava de
tudo e mais alguma coisa, mas sobretudo de homens e sexo. Mindy
tinha vinte e cinco anos, a mao facil e uma escrita regular, razoavel
e alegre. Eu respondia as suas cartas e ficava sempre contente ao
encontrar uma das dela na caixa do correio. A maior parte das
pessoas contam muito melhor as suas vidas numa carta do que
numa conversa; algumas sao capazes de escrever cartas artisticas,
inventivas, mas tornam-se pretensiosas quando tentam um poema,
uma novela ou um romance.

Mindy enviou depois fotografias. Se elas eram fiéis, Mindy era de
facto bela. Escrevemo-nos durante algumas semanas e disse que ia
ter duas semanas de férias.

Porque nao das um salto até ca?, sugeri-lhe.
Esta bem, respondeu.

Comegamos a telefonarmo-nos. Por fim, ela disse-me o dia da sua
chegada a L. A.

La estarei no aeroporto, disse-lhe eu, nada me impedira.
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Fixei a data. Ja nao havia qualquer problema em separar-me de
Lydia.

Eu era um solitario por natureza, que se contentava em viver com
uma mulher, em comer com ela, dormir com ela e sair a rua com
ela. Nao queria conversas, nem sair, @ ndo ser para ir as corridas de
cavalos ou aos combates de boxe. Nao gostava de TV. E achava
estUpido gastar dinheiro para me ir sentar numa sala de cinema
com outras pessoas e partilhar as suas emocgoes. As festas punham-
me doente. Detestava as falsas aparéncias, os jogos sujos, 0s
namoricos, os bébedos amadores e os chatos. Mas as festas,
dancar, pequenas conversas, encantavam Lydia. Ela considerava-se
muito sexy. Mas dava um pouco nas vistas. Por isso as nossas
discussoes nasciam da minha posicao de ninguém, mesmo ninguém
contra a dela, quanto mais pessoas melhor.
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Dois dias antes da chegada de Mindy comecei a discussao.
Estavamos os dois na cama.

«Por amor de Deus, Lydia, porque és tao estupida? Nao percebeste
que sou um solitdrio? Um recluso? Nao consigo escrever doutro
modo.»

«Como podes aprender algo sobre as pessoas, se te recusas a estar
com elas?»

«Ja sei tudo sobre elas.»

«Mesmo quando vamos a um restaurante, ficas de cabeca baixa e
nao olhas para ninguém.»

«Para qué por-me mal disposto?»

«Eu observo as pessoas. Estudo-as.»
«Merda!»

«Tu tens medo das pessoas!»
«Odeio-as.»

«Como podes ser escritor? Nao observai

«Pronto, nao olho para as pessoas, mas pago a renda com o que
escrevo. E

melhor do que olhar para carneiros.»

«Mas tu ndo estas a ir até ao fim. Jamais conseguiras fazer alguma
coisa.



Estas a fazer tudo errado.»
«Precisamente por isso, hei-de |a chegar.»

«Hds-de 1a chegar? Quem te conhece? Es célebre como o Maileri
Como o Capotei»

«Eles nao sabem escrever.»

«Mas tu sabes! Sé tu, Chinaski, sabes escrever!»

«Claro, é o que sinto.»

«Es célebre? Se fosses para Nova Iorque, quem te conhecia?»

«Nao me preocupo com isso. SO quero continuar a escrever. Nao
preciso de trombetas.»

«Havias de querer todas as que pudesses.»
«Talvez.»

«Ages corno se ja fosses célebre.»

«Sempre agi assim, mesmo antes de escrever.»

«Es 0 homem célebre mais desconhecido que ja vi.»
«E porque nao sou ambicioso.»

«Sim, mas és preguicoso. Queres tudo sem trabalho. E quando é
que escreves? Quando escreves, ha? Estas sempre na cama, ou
bébedo, ou nas corridas de cavalos.»

«Nao sei. Nao é importante.»

«Entdo o que é importante?»



«Diz-me tu.»

«Bem, entao dir-te-ei o que é importante!», disse Lydia. «Ja nao
vamos a uma festa ha imenso tempo. Nao vejo ninguém ha imenso
tempo! Eu GOSTO de pessoas! As minhas irmas ADORAM festas.
Sao capazes de andar mil quildmetros para ir a uma festa! Foi
assim que fomos habituadas em Utah! Nao ha nada de mal em
relacdo as festas. As pessoas vao e passam um bom bocado!
Meteste essa louca ideia na cabeca. Pensas que divertir implica /ogo
foder!. Meu Deus, as pessoas sao decentes! Tu é que és incapaz de
te divertires!»

«Nao gosto de pessoas.»

Lydia saltou para fora da cama. «Meu Deus, pdes-me doente!»
«Esta bem, entdo deixo-te o quarto livre.»

Pus as pernas fora da cama e comecei a calcar-me.

«O quarto livre?», perguntou Lydia. «O que queres dizer com
"quarto livre”?»

«Quero dizer que me vou por a andar daqui!»

«OK, mas ouve jsto: se passares da porta, nao me tornas a ver
outra vez!»

«Ja chega», disse eu.

Levantei-me, dirigi-me para a porta, abri-a, fechei-a e fui para o
carro.

Liguei o motor e parti. Tinha conseguido arranjar tempo para Mindy.
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Sentei-me na sala de espera do aeroporto. Nunca se pode contar
apenas com o que mostram as fotografias. Eu estava nervoso.
Tinha vontade de vomitar. Acendi um cigarro e retive o vomito.
Porque fazia eu destas coisas? Nao queria vé-la. E Mindy vinha de
Nova Iorque. Eu conhecia muitas mulheres. Porqué sempre mais
mulheres? O que estava a tentar fazer? Uma
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nova ligacao era excitante, mas também era uma coisa dificil. O
primeiro beijo, a primeira foda tém algo de dramatico. As pessoas
sao interessantes a primeira vista. Depois, lenta mas seguramente,
todos os seus defeitos e loucura se manifestam. Sentia-me cada vez
mais afastado delas; e elas cada vez menos me interessam.

Eu era velho e feio. Talvez por isso eu tivesse tanto prazer em
enfia-lo nas raparigas. Eu era o King Kong e elas eram doces e
ternas. Tentava eu arranjar um caminho para la da morte? Andando
com raparigas novas, esperava nhao envelhecer nem sentir-me
velho? Eu nao queria envelhecer mal, partir simplesmente, estar
morto antes que a prépria morte chegasse.

O aviao de Mindy aterrou e deslizou ao longo da pista. Sentia-me
em perigo. As mulheres ja me conheciam porque tinham lido os
meus livros.

Eu havia-me exposto. Por outro lado, nada sabia delas. Eu era um
auténtico jogador. Podia ser morto, podiam cortar-me os tomates.
Chinaski sem tomates. Lovepoems ofa Eunuch.

Estava de pé a espera de Mindy. Os passageiros saiam do corredor.
Oh, espero que nao seja esta.

Nem aquela.

Ou muito menos aquela.

Devia ser aquela! Olhem para aquelas pernas, aquele eu, aqueles
olhos...

Uma delas dirigiu-se a mim. Esperei que fosse ela. Era a melhor de
todo aquele grupo. Nao podia ter essa sorte. Ela aproximou-se de



mim e sorriu.

«Sou a Mindy.»

«Estou contente por seres a Mindy.»

«Estou contente por seres o Chinaski.»

«Tens de esperar pela bagagem?»

«Sim, trouxe o suficiente para uma longa estada!»
«Vamos esperar no bar.»

Entramos e encontramos uma mesa. Mindy pediu um vodka tonico.
Eu, um vodka 7. Ah, quase sintonizados. Acendi-lhe 81

o cigarro. Ela tinha bom aspecto. Quase virginal. Era dificil acreditar.
Era pequena, loira e perfeita, mais natural do que sofisticada. Era
agradavel olhar para os seus olhos azuis esverdeados. Trazia dois
pequenos brincos.

E saltos altos. Disse a Mindy que os saltos altos excitavam-me.
«Entdo estas assustado?»
«Agora nao tanto. Gosto de ti.»

«Es muito melhor do que nas fotografias. Acho que nao és nada
feio.»

«Obrigado.»

«Oh, eu nao quis dizer que eras bonito, no sentido em que as
pessoas acham o que é belo. O teu rosto é simpatico. Mas os teus
olhos sao bonitos. Sao selvagens, loucos, como os de um animal a
fugir duma floresta em fogo. Meu Deus, qualquer coisa assim
parecida. As palavras nao sao o meu forte.»



«Acho que és linda. E muito simpatica. Sinto-me bem contigo. Acho
optimo estarmos juntos. Bebe. Precisamos doutra bebida. Es como
as tuas cartas.»

Tomamos a segunda bebida e fomos procurar a bagagem. Sentia-
me orgulhoso de estar com ela. Caminhava com elegancia. E tantas
mulheres com corpos bonitos caminhavam como se trouxessem
pesos. Mindy flutuava.

Continuei a pensar que era demasiado bom para ser verdade.

Ja4 em minha casa, Mindy tomou um banho e mudou de roupa.
Trazia, um luminoso vestido azul. Tinha mudado ligeiramente de
penteado. Sentamo-nos lado a lado no sofa com os vodkas com
soda. «<Bom, ainda estou com medo. Acho que me vou embebedar
um pouco.»

«0 teu apartamento é precisamente como eu imaginava.»

Olhava para mim a sorrir-se. Estendi o braco e pousei a mao na sua
nuca, empurrei-a para mim e beijei-a ao de leve.

O telefone tocou. Era Lydia.
«0 que estas a fazer?»
«Estou com uma pessoa.»

«E uma mulher, ndo é?»
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«Lydia, a nossa relacao acabou. Tu sabes isso.»
«E UMA MULHER, NAO E?»

«Sim.»

«Pronto, esta bem.»

«Esta bem. Adeus.»

«Adeus.»

A voz de Lydia acalmou-se de repente. Sentia-me melhor. A sua
violéncia assustava-me. Dizia sempre que o ciumento era eu, e fui
muitas vezes ciumento, mas quando eu via que as coisas se
viravam contra mim, eu tornava-me triste e isolava-me. Lydia era
diferente. Ela reagia. Era a campea da violéncia.

Mas pela sua voz eu sabia que ela tinha desistido e que nao estava
furiosa.

Eu conhecia aquela voz.

«Era a minha ex», disse eu a Mindy.
«Acabou?»

«Sim.»

«Ela ainda te ama?»

«Creio que sim.»

«Entao nao acabou.»



«Acabou.»
«Posso ca ficar?»
«Claro. Por favor.»

«Nao estas a servir-te de mim? Li todos esses poemas de amor...
para Lydia.»

«Estive apaixonado. E nao estou a servir-me de ti.»

Mindy encostou o0 seu corpo ao meu e beijou-me. Foi um longo
beijo.

Entesei-me. Eu havia tomado recentemente uma boa dose de
vitamina E.

Tinha as minhas ideias sobre sexo. Andava teso e masturbava-me
constantemente. Fazia amor com Lydia e quando chegava a casa de
manha masturbava-me. Pensar no sexo como coisa interdita
lancava-me num estado de excitacao proximo do delirio. Como um
animal que submete o outro, lancando-o ao chao.

Quando me vinha tinha a sensacao de o fazer sobre o rosto de tudo
0 que era decente, o branco esperma pingando sobre as cabecas e
as almas dos meus pais ja mortos. Se eu tivesse nascido mulher,
seria certamente prostituta. Mas como nasci homem,
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desejava constantemente mulheres, e quanto mais decadentes,
melhor. E

contudo as mulheres -- as mulheres respeitaveis assustavam-me
porque elas queriam apossar-se da alma e eu queria manter o que
restava da minha. Eu desejava essencialmente prostitutas,
mulheres decadentes, porque elas eram mortais, insensiveis e ndao
pediam nada. Quando se iam embora, ndao perdiamos nada. Ao
mesmo tempo desejava uma mulher doce e gentil, apesar do preco
a pagar. De qualquer dos modos, eu estava perdido. Um homem
forte conseguiria as duas coisas. Eu nao era forte. Por isso continuei
a lutar com mulheres, com a ideia das mulheres.

Mindy e eu acabamos a garrafa e fomos para a cama. Beijei-a
durante um bocado, depois desculpei-me e retirei-me. Eu estava
demasiado bébedo para agir. Que amante dos diabos. Prometi-lhe
toda uma série de experiéncias inesqueciveis num futuro proximo, e
depois adormeci com o seu corpo encostado

a0 meu.

De manha acordei doente. Olhei para Mindy, nua ao meu lado.
Mesmo depois da bebedeira da véspera, ela era um verdadeiro
milagre. Nunca tinha conhecido um rapariga tao bela e ao mesmo
tempo tao gentil e inteligente. Quem tinham sido os seus amantes?
Porque é que falharam?

Fui para a casa-de-banho tentar lavar-me. A pasta de dentes fez-
me vomitar. Barbeei-me e pus uma locao para depois da barba.
Molhei o cabelo e penteei-me. Fui ao frigorifico, tirei uma

7-Up e bebi.



Voltei ao quarto. Mindy estava quente, o seu corpo estava quente.
Parecia estar a dormir. Eu gostava daquilo. Rocei docemente os
meus labios contra os dela. O meu caralho levantou-se. Senti os
seus seios contra mim.

Agarrei num e chupei-o. Senti o0 mamilo endurecer. Mindy mexeu-se.
Desci até ao ventre e depois até a cona. Comecei a esfrega-la,
lentamente.

Era como estar a abrir um botao de rosa, pensei. Isto faz sentido. E

optimo. Como dois insectos num jardim que se aproximam
lentamente um do outro. O macho faz a sua lenta

magia. A fémea abre-se lentamente. Gosto disto, gosto disto.
Depois percevejos. Mindy abre-se, comeca a ficar molhada. Ela é
bonita. Depois montei-a. Com a minha na sua boca, enfiei-lha.
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Bebemos durante todo o dia e nessa noite tentei de novo fazer
amor com ela. Fiquei estupefacto e desgostoso ao descobrir que ela
tinha uma rata enorme. Uma rata super grande. Na noite anterior
nao tinha reparado. Era uma tragédia. O maior pecado da mulher.
Trabalhei arduamente. Mindy estava imdvel como se estivesse a
gozar. Eu pedia a Deus que sim.

Comecei a transpirar. As costas doiam-me. Sentia-me tonto, doente.
A sua rata parecia tornar-se maior. Eu nao conseguia sentir nada.
Era como tentar foder um enorme saco de papel. Eu tocava apenas
nos lados da sua cona. Era a agonia, um trabalho desmesurado sem
a minha recompensa.

Eu estava fodido. Nao quis ferir-lhe os sentimentos. Eu queria vir-
me desesperadamente. Nao era apenas da bebida. Mesmo quando
bebia era muito melhor do que a maioria. Ouvi 0 meu coragao.
Senti 0 meu coracgao.

Senti-o no meu peito. Senti-0o na garganta. Senti-o na garganta.
Senti-o na cabeca. Insuportavel. Cai para o lado a arfar.

«Desculpa, Mindy. Meu Deus, desculpa.»
«Nao ha problema, Hank.»

Fiquei de barriga para baixo. Eu tresandava a suor. Levantei-me e
preparei duas bebidas. Sentamo-nos na cama, lado a lado, e
bebemos. Nao conseguia perceber como tinha tido um orgasmo da
primeira vez.

Tinhamos um problema. Toda aquela beleza, toda aquela gentileza,
toda aquela bondade e tinhamos um problema. N3o era capaz de



dizer a Mindy o que tinha sido. Nao sabia como dizer-lhe que tinha
uma rata enorme.

Talvez nunca ninguém l|he tivesse dito.
«Sera muito melhor quando beber menos», disse eu.

«Por favor, nao te preocupes, Hank.»
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«OK.»

Adormecemos ou fingimos adormecer. Por fim conseguii...
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Mindy ficou cerca de uma semana. Apresentei-a aos meus amigos,
lamos a varios sitios. Mas nada foi resolvido. Eu ndao conseguia vir-
me. Ela parecia nao importar-se. Era estranho.

Uma noite, por volta das onze menos um quarto, Mindy estava na
sala da frente a beber e a ler uma revista. Eu estava deitado na
cama em calcoes, bébedo, a fumar, com um copo pousado na
cadeira. Eu olhava para o tecto azul, sem sentir nem pensar.

Bateram a porta da entrada. Mindy disse: «Posso ir abrir?». «Claro,
vai.»

Ouvi Mindy abrir a porta. Depois ouvi a voz de Lydia. «S6 vim para
ver a concorréncia.»

Oh!, pensei, isto € dptimo. Vou oferecer-lhes um copo e bebemos e
conversamos todos juntos. Gosto que as minhas mulheres se
entendam.

Ouvi depois Lydia dizer: «Es muito jeitosa, ndo és?». Ouvi Mindy
gritar.

Depois Lydia. Ouvi barulhos de luta, grunhidos e copos a voar. A
mobilia estava virada. Mindy gritou outra vez - o grito de quem esta
a ser atacada.

Lydia gritou um tigre-fémea ao ataque. Saltei da cama. Ia separa-
las. Corri em calcdes para a sala da frente. Puxavam os cabelos,
cuspiam, arranhavam, uma cena triste. Corri para ir separa-las.
Tropecei num dos meus sapatos e cai pesadamente sobre o tapete.
Mindy fugiu de casa e Lydia seguiu-lhe atrds. Correram do passeio
para a rua. Ouvi outro grito.



Passaram-se alguns minutos. Levantei-me e fechei a porta.
Evidentemente que Mindy tinha fugido, porque de repente entrou
Lydia. Sentou-se numa cadeira perto da entrada. Olhou para mim.

«Desculpa. Mijei-me.»
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Era verdade. Havia uma mancha escura na coxa e uma perna das
calcas estava encharcada.

«Estd bem», disse eu.

Ofereci-lhe uma bebida e ela ficou ali sentada, em siléncio, com o
copo na mao. Eu nem sequer um copo podia segurar. Nenhum de
nos falou. Pouco tempo depois bateram a porta. Levantei-me e abiri.
A minha enorme barriga, branca e mole, saia acima dos calgdes.
Estavam dois policias a porta.

«Ola», disse eu.
«Estamos aqui porque nos chamaram por causa de um disturbio.»
«Apenas um pequeno problema familiar.»

«Temos alguns detalhes», disse o policia que estava mais préximo
de mim.

«Ha duas mulheres.»
«Ha habitualmente», respondi.

«Esta bem», disse o primeiro policia. «Sé lhe quero fazer uma
pergunta.»

«OK.»
«Qual das duas quer vocé?»
«Esta aqui.» Apontei para Lydia, sentada na cadeira, toda mijada.

«Muito bem, senhor. Tem a certeza?»



«Tenho a certeza.»

Os policias partiram e |a estava eu de novo com Lydia.
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Na manha seguinte o telefone tocou. Lydia tinha ido para casa. Era
Bobby, o miudo que vivia mesmo ao lado e que trabalhava numa
livraria de pornografia.

«Mindy esta aqui. Ela quer que venhas ca para falares com ela.»
«Esta bem.»

Fui para 1a com trés garrafas de cerveja. Mindy trazia saltos e um
conjunto preto transparente da Frederick’s. Parecia um vestido de
boneca e podiam ver-se as calcinhas pretas. Nao trazia
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soutien. Valerie nao estava la. Sentei-me, abri as garrafas e passei-
as.

«Vais voltar para Lydia, Hank?», perguntou Mindy.
«Desculpa, sim. Vou voltar.»

«Foi desagradavel o que aconteceu. Pensei que tu e Lydia tivessem
acabado.»

«Eu também pensei que sim. Estas coisas sao muito estranhas.

«As minhas roupas estdo todas em tua casa. Tenho de 13 ir busca-
las.»

«Claro.»

«Tens a certeza de que ela se foi embora?»
«Sim.»

«Aquela mulher julga-se um touro ou um dique.»
«Nao penso que ela o seja.»

Mindy levantou-se para ir a casa-de-banho. Bobby olhou para mim.
«Fodi-a», disse ele. «Nao a culpes. Ela ndo tinha outro sitio para
onde ir.»

«Eu nao a culpo.»

«Valerie levou-a ao Fredericks para anima-la. Conseguiu-lhe um
conjunto novo.»



Mindy saiu da casa-de-banho. Ela tinha estado a chorar.
«Mindy, tenho de ir.»

«Passarei por 1a mais tarde para ir buscar as roupas.»
Levantei-me e sai. Mindy veio atras de mim.
«Abraca-me», disse ela.

Abracei-a. Ela estava a chorar.

«Nao te esqueceras de mim... Nunca!»

Entrei em casa, pensativo, a perguntar-me se Bobby a tinha fodido.
Bobby e Valerie entregavam-se a coisas novas e estranhas. Eu nao
me preocupava que eles nao fossem ternos um para o outro. Era o
modo como faziam tudo sem a mais pequena emogao. Do mesmo
modo como alguém boceja ou frita uma batata.
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Para acalmar Lydia, aceitei ir a Muleshead, Utah. A sua irma estava
acampada na montanha. As irmas tinham agora um grande pedaco
de terra. Tinha sido herdado do pai delas. Glendoline, uma das
irmas, tinha montado a tenda na floresta. Ela andava a escrever um
romance, The Wild Woman ofthe Mountains. As outras irmas
deviam chegar a qualguer momento. Eu e Lydia chegamos primeiro.
Tinhamos uma tenda pequena.

Na primeira noite ficdmos espremidos la dentro e connosco os
mosquitos.

Foi terrivel.

No dia seguinte de manha, sentamo-nos a volta do fogo. Glendoline
e Lydia preparavam o pequeno-almoco. Comprei por quarenta
délares comida e algumas embalagens de cerveja que pus a
refrescar numa nascente da montanha. Acabamos o pequeno-
almoco. Ajudei-as a lavar a loica e Glendoline foi buscar o romance
e leu-nos. Nao era verdadeiramente mau, mas faltava-lhe
profissionalismo e precisava de muito aperfeicoamento.

Glendoline parecia presumir que o leitor estava tao fascinado
quanto ela pela sua prépria vida - o que constituia um erro fatal. Os
outros erros fatais que ela havia cometido eram numerosos para 0s
enumerar.

Fui a nascente e regressei com trés garrafas de cerveja. As
raparigas disseram que nao, que nao queriam nenhuma. Eram
muito anticerveja.

Falamos sobre o romance de Glendoline. Disse para comigo que era
necessario desconfiar de todos os que liam os seus romances em



voz alta para os amigos. Se isto nao era o beijo da morte, nada
mais o era.

A conversa desviou-se e as raparigas puseram-se a falar sobre os
homens, as festas, a danca e o sexo. Glendoline tinha uma voz
estridente, ria-se nervosa e constantemente. Andava pela casa dos
quarenta e picos, era muito gorda e muito porca. Tirando isto, ela
era precisamente como eu, feia.

Glendoline deve ter falado ininterruptamente durante uma hora, e
sé sobre sexo. Comecei a ficar farto. Ela levantava os bracos sobre
a cabega, «SOU A MULHER SELVAGEM DA MONTANHA! OH ONDE
ESTA OH ONDE ESTA O
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HOMEM, O VERDADEIRO HOMEM COM CORAGEM PARA ME
LEVAR?»,

Bem, ele ndo esta certamente aqui, pensei.
Olhei para Lydia. «Vamos dar uma volta?»

«Nao», disse ela, «quero ler este livro.» Chamava-se Loveand
OrgasmlA Revolutionary Guide to Sexual Fulfillment.

«Esta bem, irei sozinho.»

Subi até a nascente. Agarrei noutra cerveja, abri-a e sentei-me para
a beber. Fui apanhado nas montanhas e florestas por duas mulheres
malucas. Elas tiveram todo o prazer da foda ao falarem dela
durante todo o dia. Eu também gostava de feder, mas ndo era a
minha religido. Havia muitas coisas tragicas e ridiculas sobre isso.
As pessoas pareciam nao saber como lidar e faziam disso um
brinquedo. Brinquedo que as destruia.

O essencial, decidi, era encontrar a mulher certa.
Mas como? Eu tinha comigo um caderno vermelho e uma caneta.

Rabisquei um poema meditativo. Depois subi até ao lago. Vance
Pastures, assim se chamava o lugar. Quase tudo pertencia as irmas.
Tive vontade de cagar. Tirei as calcas e acocorei-me nas silvas, no
meio de moscas e mosquitos. Em qualquer altura eu podia deixar
de usar as retretes da cidade. Tive que me limpar com folhas. Fui
até ao lago e pus os pés na agua. Era gelo.

Sé homem, meu velho. Entra.



A minha pele era branca como marfim. Senti-me muito velho e
débil.

Entrei na agua gelada. A agua subiu-me até a cintura, inspirei
profundamente e mergulhei. Assim é que era!l A lama
redemoinhava vinda do fundo e encheu-me os ouvidos, a boca e os
cabelos. Fiquei ali na agua lamacenta, a bater os dentes.

Esperei bastante tempo para que a agua clareasse. Depois sai.
Vesti-me e fiz o caminho ao longo da borda do lago. Quando
cheguei ao fim do lago, ouvi um ruido de cascata. Meti-me pela
floresta, caminhando em direccao ao som. Tinha que trepar
algumas pedras numa ravina. O som tornava-se cada vez mais
perto. As moscas eram enormes, ferozes e esfomeadas, muito
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maiores do que as das cidades, e reconheciam uma refeicao quando
a viam.

Abri caminho através de um espesso silvado e |a estava: dei com a
minha primeira e verdadeira cascata de agua. A agua corria sobre a
montanha e saltava por cima dum rebordo de pedra. Era bonito.
Continuava a cair.

Aquela agua vinha de algum sitio. Havia trés ou quatro torrentes
que deviam dirigir-se para o lago.

Por fim, fiquei cansado de olhar e decidi voltar, mas tomar um
caminho diferente, um atalho. Desci em direccdo oposta a da
margem do lago e cortei em direccao ao acampamento. Sabia mais
ou menos onde era. Ainda tinha o meu caderno encarnado. Parei e
escrevi outro poema, menos meditativo, e prossegui. Continuei a
andar. O acampamento nao aparecia.

Andei um pouco mais. Olhei em volta a procura do lago. Nao
encontrei o lago, nao sabia onde era. De repente cai em mim: eu
estava PERDIDO.

Aquelas duas putas ninfomaniacas fizeram-me perder a cabeca e
agora eu estava PERDIDO. Olhei em redor. Havia ao fundo as
montanhas e a minha volta arvores e matagal. Nao encontrava um
centro, um ponto e partida, nada por onde pudesse orientar-me.
Senti medo, verdadeiro medo. Porque é que as deixei trazerem-me
para longe da minha cidade, da minha Los Angeles? La um tipo
podia chamar um taxi, podia telefonar. Havia solucdes razoaveis
para problemas razoaveis.

Vance Pastures estendia-se a minha volta por quildmetros e
quilémetros.



Deitei fora 0 meu caderno. Que maneira de morrer para um
escritor! Podia ja ver a noticia no jornal:

HENRY CHINASKI, POETA MENOR, ENCONTRADO MORTO NUMA
FLORESTA DE UTAH

Ontem a tarde, o corpo de Henry Chinaski, carteiro que se tornou
escritor, foi encontrado, em estado de avancada decomposicao,
pelo guarda florestal W. K. Brooks Jr. Ao pé do cadaver foi
encontrado um pequeno caderno vermelho, contendo, sem duvida,
os ultimos escritos do senhor Chinaski.



91

Continuei a andar. Em breve estava numa zona encharcada de
agua. Aqui e acola, uma das minhas pernas enterrava-se até ao
joelho na terra esponjosa e eu devia sair dali.

Cai numa vedacao de arame farpado. Apercebi-me logo de que nao
devia transpor aquela vedacdo. Sabia que era errado fazé-lo, mas
nao havia alternativa. Saltei a vedacao e, pondo as maos em redor
da boca, gritei:

«LYDIA!»,

Nao houve resposta.

Tentei outra vez: «LYDIA!».

A minha voz soava tristemente. A voz dum cobarde.

Pus-me a andar. Seria éptimo, pensei, estar |a com as irmas, ouvi-
las rir sobre sexo e homens, sobre danca e festas. Seria tao bom
ouvir a voz de Glendoline. Seria tao bom passar a minha mao pelos
cabelos de Lydia.

Havia sinceramente de a levar a todas as festas da cidade. Hei-de
mesmo dancar com todas as mulheres e fazer anedotas de tudo.
Hei-de tolerar com um sorriso todos os condutores de merda
anormais. Quase podia ouvir-me: «Ei, isto é porreiro para dancar?
Quem quer mesmo zr? Quem quer divertir-se?»,

Continuei a caminhar no lodacal. Por fim, alcancei terra seca.
Encontrei uma estrada. Um antigo caminho de terra batida, mas
que estava em bom estado. Conseguia ver marcas de pneus e de
cascos. Por cima da minha cabeca havia mesmo cabos eléctricos
que levavam electricidade para algum sitio. Tudo o que tinha a



fazer era seguir aqueles cabos. Caminhei pela estrada. O sol estava
alto no céu, devia ser meio-dia. Continuei a andar sentindo-me
estupido.

Fui dar com um portao que fechava de lado a lado a rua. O que
significava aquilo? Havia uma pequena entrada num dos lados do
portao.

Evidentemente que o portao era para o gado. Mas onde estava o
gado?

Onde estava o dono do gado? Talvez ele sO viesse de seis em seis
meses.

O cimo da cabeca comecou a doer-me. Passei com a mao e senti o
sitio onde, trinta anos antes, em Filadélfia, levei uma tareia. A
cicatriz 13 estava.

Agora, aquecida pelo sol, a pele da cica-
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triz estava inchada. Parecia-se com um pequeno corno. Arranquei
um bocado e deitei-o fora.

Caminhei mais uma hora e depois decidi voltar para trds. Mesmo
que implicasse fazer todo o caminho no sentido contrario, era a
Unica coisa sensata a fazer. Tirei a camisa e amarrei-a a volta da
cabeca. Parei uma ou duas vezes para gritar «LYDIA!», Nao houve
resposta.

Um pouco depois cheguei ao portao. Bastava-me contorna-lo, mas
havia qualquer coisa no caminho. Estava em frente do portao, a
cerca de cinco metros de mim. Era uma pequena corca, uma cria de
corca ou qualquer outra coisa.

Aproximei-me lentamente. Nao se mexeu. Ia deixar-me passar?

Aparentemente, nao tinha medo de mim. Acho que ele sentia a
minha confusao, a minha cobardia. Aproximei-me cada vez mais.
Ele ndao queria afastar-se do meu caminho. Tinha grandes e
magnificos olhos castanhos, mais belos do que os de todas as
mulheres que eu havia visto. Nao queria acreditar. Eu estava a
menos de um metro, quase a voltar para tras, quando ele saltou.
Correu pela estrada e enfiou-se pelo bosque. Tinha uma figura
soberba, corria como uma flecha.

Ao avancar pela estrada, ouvi um ruido de agua que corria. Eu
precisava de agua. Nao se pode viver muito tempo sem agua.
Deixei a estrada e encaminhei-me para o ruido da agua. Havia uma
pequena colina coberta de erva e no alto da colina 13 estava: a
agua corria de varias canalizacdes em cimento que ligavam a
barragem a uma espécie de reservatdrio. Sentei-me na borda do
reservatoério, tirei os sapatos e as pelgas, arregacei as calcas e
enfiei as pernas na agua. Depois deitei agua por cima da cabecga.



E bebi - mas em pequena quantidade e lentamente - exactamente
como vi fazerem no cinema.

Depois de recuperar um pouco, reparei hum molhe que atravessava
0 reservatorio. Passei o molhe e dei com uma enorme caixa de
metal aferrolhada a parede do dique. Estava fechada com um
cadeado. La dentro havia provavelmente um telefone. Eu poderia
pedir socorro.

Encontrei uma pedra grande e comecei a bater contra o ca-93

deado. Ele nao cedeu. Meu Deus, o que teria feito Jack London? O
que teria feito Hemingway? E Jean Genet?

Continuei a bater no cadeado. As vezes falhava e a minha m3o
batia no cadeado ou na caixa metalica.

Pele rasgada e sangue a correr. Reuni as minhas Ultimas energias
para dar a ultima pancada. O cadeado cedeu. Tirei-o e abri a caixa.
N3o havia telefone. Apenas uma série de botdes e grossos cabos.
Estendi a mao, toquei num dos cabos e apanhei um choque terrivel.
Depois carreguei num botdo. Ouvi o barulho da agua. Gigantescos
jactos de agua branca foram disparados de trés ou quatro buracos
da barragem. Carreguei noutro bot3do. Outros trés ou quatro
buracos abriram-se, libertando toneladas de agua. Carreguei num
terceiro botdo e abriram-se todos os buracos. Fiquei ali a ver a agua
correr. Talvez eu tivesse provocado uma inundacao e viessem
cowboys a cavalo ou em pequenos camides para me salvarem. Eu
ja imaginava as parangonas:

HENRY CHINASKI, POETA MENOR, INUNDA O CAMPO DE UTAH PARA
CONSERVAR O SEU TRASEIRO DE HABITANTE DE LOS ANGELES.

Decidi que nao valia a pena. Voltei a p6r todos os botdes na
posicao inicial, fechei a caixa e coloquei o cadeado estragado.
Deixei o reservatdrio para tras, encontrei outra estrada que subia e
seqgui-a. Esta parecia mais frequentada que a outra. Andei. Nunca



me tinha sentido tao cansado. Via dificilmente. De repente, dei de
caras com uma miudinha com cerca de cinco anos. Vestia uma
pequeno vestido azul e sapatos brancos. Quando ela me viy,
parecia assustada. Tentei por um ar gentil e amigavel enquanto me
aproximava dela.

«Nao fujas, miuda. Nao te quero fazer mal. ESTOU PERDIDO!»,
gritei.

«Onde estao os teus pais? Leva-me aos teus pais!»

A miuda apontou com a mao. Vi um carro com caravana
estacionado um pouco mais longe. «Eh! ESTOU PERDIDO!»

«MEU DEUS! ESTOU CONTENTE POR TE TER ENCONTRADO.»
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Lydia saiu detras da caravana. Os seus cabelos estavam cobertos de
rolos vermelhos. «Anda, citadino. Segue-me até casa.»

«Estou tao contente por te ver, querida, beija-me!»
«Nao. Segue-me.»
Lydia p6s-se a correr a minha frente. Foi dificil segui-la.

«Perguntei a estas pessoas se tinham visto por ai um rapaz da
cidade», disse ela por cima do ombro. «Disseram que nao.»

«Lydia, amo-te.-"
«Anda! Es vagaroso!»
«Espera, Lydia, espera!»

Ela saltou por cima do arame farpado. Era demasiado alto para
mim. Vime enredado no arame. Nao me podia mexer. Parecia uma
vaca enlacada.

«LYDIA!»

Ela voltou atrds, com os seus rolos vermelhos, e comecou a
desembaracar-me do arame. «Segui a tua pista. Encontrei o teu
caderno vermelho.

Perdeste-te deliberadamente porque estavas bébedo.»

«Nao, perdi-me por ignorancia e porque tinha medo. Nao sou uma
pessoa completa - sou um citadino atrofiado. Mais ou menos um
falhado, um merda sem nada para oferecer.»



«Meu Deus», disse ela, «pensas que eu nao sabia?»

Libertou-me do ultimo arame. Eu cambaleava atras dela. Uma vez
mais, eu estava com Lydia.
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Trés ou quatro dias antes de partir para Houston, onde ia fazer uma
leitura, fui as corridas de cavalos, bebi e parei num bar de
Hollywood Boulevard. Entrei em casa as nove ou dez da noite.
Enquanto atravessava o quarto para me dirigir a casa-de-banho,
tropecei no fio do telefone.

Embati no canto da base da cama - uma aresta de metal cortante
como uma lamina. Ao erguer-me apercebi-me de que tinha feito um
golpe profundo, mesmo acima do tornozelo. O sangue corria sobre
o tapete, deixei atrdas de mim um rasto ensanguentado quando fui
para a ca-95

sa-de-banho. O sangue corria sobre os ladrilhos, deixava em todo o
lado marcas de pés vermelhas.

Bateram a porta e deixei entrar Bobby. «Meu Deus, o que
aconteceu, homem?»

«E a MORTE. Estou a esvair-me até morrer...»
«E melhor fazeres qualquer coisa a essa perna.»

Valerie bateu a porta. Abri-lhe a porta. Ela gritou. Servi-lhes um
copo e preparei outro para mim. O telefone tocou. Era Lydia.

«Lydia querida, estou a esvair-me em sangue!»
«E mais uma das tuas fitas dramaticas?»
«Nao. Pergunta a Valerie.»

Valerie agarrou no telefone. «E verdade, ele abriu o tornozelo. Ha
sangue por todo o lado e ele recusa-se a fazer o que quer que seja.
Seria melhor vires ca...»



Quando Lydia chegou eu estava sentado no sofa. «Olha, Lydia, A
MORTE!»

Veios minusculos dependuravam-se da ferida como esparguete.
Arranquei alguns. Agarrei no meu cigarro e deitei a cinza na ferida.
«Eu sou um HOMEM! Merda, eu sou um HOMEM!»

Lydia saiu e trouxe agua oxigenada e deitou-a sobre a ferida. Era
engracado. Da ferida saiu espuma branca. Aquilo crepitava e fazia
bolhinhas. Lydia deitou um pouco mais.

«E melhor ires ao hospital», disse Bobby.
«Nao preciso da merda do hospital. Isto ha-de curar-se por si...»

Na manha seguinte a ferida estava horrivel. Ainda estava aberta e
parecia estar a formar uma bonita crosta. Fui a farmacia comprar
mais agua oxigenada, algumas ligaduras e sulfato de magnésio.
Comecei a imaginar-me com uma sO perna. Isso trazia algumas
vantagens: HENRYCHINASKI E, SEM DUVIDA ALGUMA, O MAIOR
POETA

UNIJAMBICO DO MUNDO.

A tarde, Bobby passou por la. «Sabes quanto custa amputar uma
perna?»
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«Doze mil ddlares.»
Depois de Bobby ter saido, telefonei ao meu médico.

Fui sobrio para a leitura que se realizou no Museu de Arte Moderna.
Li alguns poemas e alguém da assisténcia perguntou-me:

«Como é que nao esta bébedo?»
«Henry Chinaski nao pdde vir. Eu sou irmao dele,”

Li outro poema e depois disse a verdade sobre os antibidticos.
Disse-lhes também que era contra a regra dos museus beber dentro
do edificio.

Alguém da assisténcia trouxe-me uma cerveja. Bebi-a antes de
continuar a ler. Veio outra pessoa trazer-me mais uma cerveja. Os
poemas saiam muito melhor.

Depois houve um jantar e uma festa num café. Sentada a minha
frente, encontrava-se, sem dlvida, a rapariga mais bonita que ja
tinha visto.

Parecia-se com a Katherine Hepburn quando jovem. Tinha cerca de
22

anos e irradiava beleza. Eu nao parava de dizer piadas, chamando-a
Katherine Hepburn. Ela parecia gostar. Nao esperava nada dali. Ela
estava com uma amiga. Quando chegou a altura de partir, eu disse
a directora do museu, uma mulher chamada Nana, em casa de
quem ia ficar: «Vou sentir a falta dela. E demasiado bonita para ser
verdade».

«Ela vem connosco.»



«Nao acredito.»

... Mais tarde, |3 estava ela no meu quarto, em casa da Nana. Tinha
uma camisa de noite transparente, sentou-se na ponta da cama a
pentear os seus compridos cabelos e a sorrir-se para mim.

«Como te chamas?»

«Laura.»

«Bem, escuta Laura. Vou chamar-te Katherine.»
«Esta bem.»

Os seus cabelos eram ruivos e bastante compridos. Era pequena
mas bem proporcionada. O rosto era o que tinha de mais belo.

«Queres beber alguma coisa?», perguntei.
«Oh, nao, eu nao bebo! Nao gosto.»
Agora, ela assustava-me. Nao conseguia perceber o que esta-97

va ela a fazer ali comigo. Ela ndo parecia ser uma fa de rock. Fui a
casa-de-banho, voltei e apaguei a luz. Senti-a deitar-se ao meu
lado. Tomei-a nos bracos e beijamo-nos.

Eu ndao conseguia acreditar na minha sorte. Que direito tinha eu
para fazer aquilo? Como podiam alguns livros de poemas originar
isto? Era de facto incompreensivel. Mas nao ia deixar passar a
ocasidao. Senti-me estimulado. De repente ela desceu e p6s 0 meu
caralho na boca. Observei os lentos movimentos da sua cabeca e do
seu corpo ao luar. Ela nao era tao boa como algumas, mas o que
me espantava era ela estar a fazer-me aquilo. Precisamente
quando estava para me vir, enfiei a minha mao naquela massa de
belos cabelos para os expor ao luar, e vim-me na sua boca.
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Lydia esperava-me no aeroporto. Ela estava com tesao, como
sempre.

«Meu Deus, estou com tusa’! Masturbo-me, mas nao me faz nada.»
Fomos para minha casa de carro.

«Lydia, @ minha perna ainda esta num estado lamentavel. Nao sei
Se Cconsigo com a perna assim.»

«0 qué?

«E verdade. Acho que nao consigo foder com a perna neste
estado.»

«Entao, em que és bom?»

«Bem, posso fritar ovos e fazer truques.»

«Nao sejas engracado. Estou a perguntar-te em que é que és bom.»
«A perna ha-de curar-se. Sendo, hao-de corta-la. Tem paciéncia.»

4

«Se nao estivesses bébedo, nao terias caido e ferido a perna. E
sempre a garrafa!»

«Nao é sempre a garrafa, Lydia. Podemos cerca de quatro vezes por
semana. Para a minha idade nao esta mal.»
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«As vezes penso que nem mesmo tens prazer.»

«Lydia, o sexo nao é tudo! Es obcecada. Por amor de Deus,
descansa um pouco.»

«Descansar até que a tua perna fiqgue curada? Entretanto o que
faco?»

«Jogamos ao Scrabble.»
Lydia gritou. O carro comecou a ziguezaguear. «FILHO DA PUTA! EU
MATO-TE!»

Atravessou a dupla linha amarela a grande velocidade, na direccao
dos carros que vinham em sentido contrario. As buzinas tocaram e
os carros dispersaram-se. Continudamos em sentido contrario, os
carros aproximavam-se de nds e batiam a esquerda e a direita.
Abruptamente, Lydia cruzou a linha dupla para a faixa que tinhamos
deixado.

Onde estd a policia?, pensei. Porque sera que, quando Lydia faz
qualquer coisa, a policia nunca aparece?

«Muito bem», disse ela. «Vou levar-te a casa e pronto. Ja decidi.
Vou vender a minha casa e mudar-me para Phoenix. Glendoline vive
la agora. As minhas irmas bem me tinham dito que eu nao devia
viver com um cabrao como tu.»

Fizemos o percurso sem dizer palavra. Quando chegdmos a minha
casa, tirei a mala, olhei para Lydia e disse: «Adeus». Ela chorava
silenciosamente, o seu rosto estava molhado. Partiu em direccao a
Western Avenue. Entrei no patio. De regresso de mais uma leitura...



Verifiquei o correio e depois telefonei para Katherine, que vivia em
Austin, no Texas. Parecia estar verdadeiramente satisfeita por
ouvir-me, e era bom escutar aquele acento do Texas, aquela
gargalhada estridente. Disse-lhe que queria que ela viesse visitar-
me e que lhe pagaria o bilhete de ida e volta, de avido. Que irilamos
as corridas de cavalos, a Malibu. Que iri...

tudo o que ela quisesse.
«Mas, Hank, tu nao tens uma namorada?»
«Nao, nenhuma. Sou um eremita.»

«Mas tu nos teus poemas falas sempre de mulheres.»
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«E o passado. Agora é o presente.»
«E Lydia?»

«Lydia?»

«Sim, falaste-me nela.»

«0 que te disse?»

«Contaste-me como ela arrumou duas mulheres. Vais deixa-la
bater-me?

Nao sou muito grande, tu sabes.»

«Isso nao pode acontecer. Ela foi para Phoenix. Digo-te, Katherine,
és de facto A mulher excepcional de que eu andava a procura. Por
favor, confia em mim.»

«Vou ter que fazer preparativos. Vou ter que encontrar alguém que
me cuide do gato.»

«OK. Mas quero que saibas que deste lado esta tudo claro como
agua.»

«Mas nao te esquecas, Hank, do que me disseste a propdsito das
tuas mulheres.»

«0O que disse eu?»
«Que elas voltavam sempre.»

«Isso é conversa de machao.»



«Entao irei. Mal tenha as coisas acertadas, faco uma reserva e dar-
te-ei os detalhes.»

Quando estive no Texas, Katherine contou-me a sua vida.

Eu era apenas o terceiro homem com quem ela tinha dormido.
Houve o marido, um campedo de atletismo, alcodlico, e eu. O seu
ex-marido, Arnold, estava ligado ao show-business e ao mundo da
arte. Nao soube o0 que fazia concretamente. Assinava
constantemente contratos com estrelas do rock, pintores, etc. O
negdcio tinha 60.000 dolares de débito, mas florescia. E uma
daquelas situacdes em que, quanto mais dividas se tiver, em melhor
posicao se fica.

Nao sei 0 que se passou com o atleta. Acho que deve ter cavado. E
depois Arnold entregou-se a coca. Em alguns dias, a coca
transformou-o.

Katherine afirmava que era incapaz de o reconhecer. Foi terrivel.
Corridas de ambulancia para o hospital. Depois voltava ao seu
escritério como se nada tivesse aconteci-100

do. Joanna Dover entrou no filme. Uma mulher alta, rica. Culta e
maluca.

Ela e Arnold meteram-se em negdcios. Joanna Dover ocupava-se
das artes como outros da prospeccao industrial. Ela descobria
artistas desconhecidos em vias de se tornarem célebres, comprava-
lhes as telas a baixo preco e vendia-as a precos altissimos quando
se tornavam conhecidos. Tinha olho para aquilo. E um corpo
magnifico de um metro e oitenta. Comecou a encontrar-se
frequentemente com Arnold. Numa noite Joanna foi procurar Arnold,
com um luxuoso vestido. Katherine percebeu que Joanna era o
verdadeiro negdcio. Se bem que ela os acompanhasse quando
saiam. Formavam um trio. Arnold era muito pouco dado ao sexo,
por isso Katherine nao se preocupava com aquilo. Preocupava-se,
sim, com 0s negdcios. Quando Joanna saiu de cena, Arnold



entregou-se cada vez mais a coca. As corridas de ambulancia
tornaram-se mais frequentes.

Katherine acabou por pedir o divorcio. Contudo, continuava a
encontrar-se com ele. Todas as manhas, as dez e meia, ela ia ao
escritdrio beber um café para justificar o dinheiro, que ele Ihe dava,
e que lhe permitia manter a casa. Jantavam de quando em quando,
mas nada de sexo. Ele precisava dela e ela sentia instintos
protectores em relacao a ele. Katherine acreditava na alimentacao
racional e sé comia galinha e peixe. Era uma mulher bonita.
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Um ou dois dias mais tarde, por volta da uma da tarde, bateram a
minha porta. Era um pintor, Monty Riff, foi 0 que me disse. E
acrescentou que eu me embebedava regularmente com ele quando
eu vivia em DelLongpre Avenue.

«Nao me lembro de ti», disse eu. «Ia muitas vezes com Dee Dee.»
«Ah, sim?

Entdao entra». Monty trazia uma embalagem de cervejas e uma alta
e fabulosa mulher.

«Esta é a Joanna Dover.»
«Nao fui a sua leitura em Houston», disse ela.

«Laura Stanley falou-me de si.»
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«Vocé conhece-a?»

«Sim. Mas mudei-lhe o nome para Katherine, por causa da
Katherine Hepburn.»

«Vocé conhece-a mesmo?»

«Bastante bem.»

«Como, bastante bem?»

«Ela vem visitar-me dentro de um ou dois dias.»
«Verdade?»

«Sim.»

Acabamos as cervejas e sai para ir buscar mais. Quando voltei,
Monty tinha partido. Joanna disse-me que ele tinha um encontro.
Conversamos sobre pintura e mostrei-lhe algumas das minhas telas.
Ela olhou para elas e disse que gostaria de comprar duas telas.
«Quanto?», perguntou ela.

«Bem, quarenta dolares pela pequena e sessenta pela maior.»

Joanna passou-me um cheque de cem dodlares. Depois disse:
«Quero que viva comigo».

«0O qué? Isso é rapido de mais.»

«Mas rentavel. Tenho dinheiro. Mas ndao me pergunte quanto. Ja
encontrei um certo nimero de razoes que fazem com que devamos
viver juntos. Quer ouvi-las?»



«Nao.»

«Se vivermos juntos, levo-o a Paris.»

«Detesto viajar.»

«Mostrar-lhe-ia um Paris de que havia de gostar.»
«Dé-me tempo para pensar.»

Inclinei-me e dei-lhe um beijo. Voltei a beija-la demoradamente.
«Merda, vamos para a cama», disse eu.

«Esta bem.»

Despimo-nos antes de nos deitarmos. Ela media um metro e
oitenta. Eu estava habituado a mulheres pequenas. Era estranho

- em cada sitio que tocava parecia ser mais mulher que o habitual.

Excitamo-nos. Fiz-lhe um minete de 3 ou 4 minutos e depois
montei-a. Ela era boa, era mesmo boa. Lavamo-nos, vestimo-nos e
levou-me a jantar a Malibu. Disse-me que vivia em Galveston, no
Texas. Deu-me a direccao e o niumero de telefone, dizendo-me que
fosse visita-la. Disse-lhe que sim.

Disse-me
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que tinha falado a sério sobre Paris e o resto. Tinha sido uma boa
foda e o jantar fora excelente.
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No dia seguinte, Katherine telefonou-me. Disse que ja tinha os
bilhetes e que o avido chegava a Los Angeles na sexta-feira, as
duas e meia da manha.

«Katherine, tenho de te dizer uma coisa.»
«Hank, nao me queres ver?»

«Quero ver-te mais do que nunca.»
«Entao o que é?»

«Bem, lembras-te da Joanna Dover...»
«Joanna Dover?»

«Aquela... tu sabes... o teu marido...»

«0O que ha com ela, Hank?»

«Bem, ela veio ver-me.»

«Queres dizer que ela foi a tua casa?»
«Sim.»

«O que aconteceu?»

«Conversamos. Comprou-me dois quadros.»
«Nao aconteceu mais nada?»

«Sim.»



Katherine ficou silenciosa. Depois disse: «Hank, nao sei se ainda
me apetece ver-te».

«Compreendo. Olha, porque nao pensas primeiro e telefonas-me
depois?

Desculpa, Katherine. Lamento que tenha acontecido. E tudo o que
posso dizer.»

Ela desligou. Nao vai telefonar, pensei. A melhor mulher que
alguma vez conheci e foi tudo pelos ares. Eu mereco a derrota,
merego morrer sozinho num hospicio.

Sentei-me perto do telefone. Li o jornal, a seccao de desporto, a
seccao econodmica, a banda desenhada. O telefone tocou. Era
Katherine. «<FODER

Joanna Dover!», disse a rir-se. Nunca tinha ouvido Katherine
blasfemar daquela maneira.

«Entao vens?»
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«Sim. Sabes a que horas chega o aviao?»
«Sei. Estarei 13.»

Despedimo-nos. Ela vinha, vinha para ficar pelo menos uma
semana, com O seu rosto, o seu corpo, 0s seus cabelos, os seus
olhos, o sorriso...
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Sai do bar e consultei o quadro das chegadas. O aviao vinha a horas
e Katherine, no ar, vinha ao meu encontro. Sentei-me a espera. A
minha frente, uma mulher elegante lia um belo livro de bolso. A sua
saia estava levantada até as coxas, mostrando o flanco, a perna
envolta em nylon.

Porque insistiu ela em fazer aquilo? Eu tinha um jornal, mas olhava
para cima, para as coxas. Tinha umas coxas soberbas. Quem
gozava com aquilo? Sentia-me idiota a olhar por entre as suas
coxas, mas nao conseguia evitar. Era bem feita. Tinha sido uma
rapariguinha e um dia estaria morta, mas agora mostrava-me as
pernas. Pernao dos diabos, dava-lhe cem, dava-lhe dezassete
centimetros de palpitacoes violaceas!

Cruzou as pernas € a saia subia um pouco mais. Levantou os olhos
do livro. O seu olhar encontrou 0 meu, por cima do jornal. O seu
rosto era inexpressivo. Tirou da carteira uma caixa de pastilhas
elasticas, tirou o papel e p6s uma pastilha na boca. Uma pastilha
verde. Ela mascava, eu olhava para a sua boca. Nao baixou a saia.
Sabia que eu estava a olhar.

Eu nao podia fazer nada. Abri 0 meu porta-moedas e tirei duas
notas de cinquenta ddlares. Ela levantou os olhos, viu as notas e
baixou-os.

Depois um homem gordo veio por-se ao meu lado. O seu rosto era
muito vermelho e tinha um nariz enorme. Vestia um fato de montar
castanho-claro. Peidou-se. A mulher baixou a saia e eu pus as notas
na carteira.

Desentesei-me e levantei-me para ir beber a fonte.



Na pista de aterragem o aviao de Katherine estacionava perto da
rampa de saida. Fiquei a espera. Katherine, adoro-te.

Katherine desceu a rampa, soberba, com o0s seus cabelos ruivos,
corpo elegante, um vestido azul apertado, sapatos brancos, 104

tornozelos finos, jovem. Trazia um chapéu branco de abas
inclinadas com bastante gosto sobre os seus enormes e sorridentes
olhos castanhos.

Tinha charme. Ela nunca mostraria o eu numa sala de espera de
aeroporto.

E 12 estava eu, cento e trés quilos, permanentemente perdido e
confuso, curto de pernas e como um macaco da cintura para baixo,
sem pescoco, uma cabeca enorme, olhos lacrimejantes, cabelos
despenteados, um metro e oitenta de bonomia a espera dela.

Katherine avancou para mim. Aqueles longos cabelos ruivos. As
mulheres do Texas sao tao descontraidas, naturais. Beijei-a e
perguntei se tinha bagagem. Depois, propus-lhe uma passagem
pelo bar. As empregadas traziam curtos vestidos vermelhos, que
deixavam ver as calcinhas brancas com folhos. Os vestidos eram
decotados e deixavam ver os seios. Elas mereciam de facto os
salarios e as gorjetas até a ultima moeda. Viviam nos suburbios e
odiavam os homens. Viviam com as maes, 0S irmaos e
apaixonavam-se pelos seus psiquiatras.

Acabamos de beber e fomos procurar a bagagem dela. Muitos
homens tentaram chamar a sua atencao, mas ela caminhava ao
meu lado, agarrando-me o braco. H& muito poucas mulheres
bonitas que aceitam mostrar em publico que pertencem a alguém.
Tinha conhecido mulheres suficientes para perceber isto. Eu
aceitava-as por aquilo que eram e o amor chegava rara e
dificilmente.



Quando aparecia, era habitualmente por razbes erradas.
Simplesmente porque as pessoas se cansam de recusar 0 amor e
deixam-se ir porque precisam de ir para algum lugar. Depois,
comecam 0s problemas.

Em minha casa, Katherine abriu a sua mala e tirou um par de luvas
de borracha. Riu-se.

«0 que é isso?», perguntei.

«Darlem - a minha melhor amiga - viu-me a fazer a mala e disse-
me: "Que diabo estas a fazer?” e eu disse-lhe: “Nunca vi a casa de
Hank, mas sei que nao poderei cozinhar, viver e dormir l1a sem
limpa-la!”.»

Depois deu uma daquelas alegres gargalhadas do Texas. Foi 705

a casa-de-banho e p6s um par dejeans e uma blusa cor de laranja,
voltou descalca e foi para a cozinha com as suas luvas de borracha.

Também fui a casa-de-banho mudar de roupa. E decidi que se Lydia
aparecesse nao a deixaria tocar em Katherine. Lydia? Onde estava
ela? O

que estava a fazer?

Dirigi uma pequena oracao aos deuses para que velassem por mim:
por favor, mantenham-na afastada. Deixem-na chupar os cornos
dos cowboys e dancar até as 3 da manha - mas, por favor,
mantenham-na afastada...

Quando sai, Katherine, de joelhos, esfregava dois bons anos de
gordura do chao da cozinha.

«Katherine, vamos sair para a cidade. Vamos jantar. Isto ndo é
maneira de comecar.»



«Esta bem, Hank, mas tenho de acabar primeiro este chao. Depois
vamos.»

Sentei-me a espera. Estava sentado no sofa a espera, quando ela
apareceu.

Inclinou-se sobre mim e beijou-me, rindo-se: «Es um velho porco!».
Depois foi para o quarto. Eu estava outra vez apaixonado, estava
outra vez com problemas...
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Depois do jantar, voltamos para casa e conversamos. Ela estava
completamente doida pela dietética, os seus pratos favoritos eram
galinha e peixe. Aquilo resultava certamente com ela.

«Hank, amanha limpo a tua casa-de-banho.»
«Esta bem.»

«E tenho de fazer os meus exercicios todos os dias. Isso chateia-
te?»

«Nao, nao.»

«Conseguiras escrever enquanto ando por ai?»
«Nao ha problema.»

«Eu posso ir dar umas voltas.»

«Nao, sozinha neste quarteirao, nao.»

«Nao quero interferir com o teu trabalho.»
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«Nao consigo parar de escrever, € uma espécie de loucura.»

Katherine veio sentar-se ao meu lado, no sofa. Ela mais parecia
uma adolescente do que uma mulher. Pousei o copo para a beijar,
um longo e voluptuoso beijo. Os seus labios eram doces e frescos.
Os seus cabelos ruivos fascinavam-me. Separei-me para servir outro
copo. Ela baralhava-me. Ela baralhava-me. Eu estava habituado a
desprezar prostitutas bébedas.

Conversamos mais uma hora. «Vamos dormir», disse eu, «estou
cansado.»

«Esta bem. Vou-me preparar primeiro.»

Continuei sentado, a beber. Precisava de beber mais. Ela era de
facto incrivel.

«Hank, ja estou na cama.»

Fui despir-me a casa-de-banho, lavar os dentes, a cara e as maos.
Ela fez todo este caminho, do Texas, pensei, tomou 0 aviao
unicamente para me ver, € agora esta na minha cama, espera-me.

Nao pus o pijama. Fui para a cama. Ela estava em camisa de noite.
«Hank, temos mais ou menos seis dias de seguranca a nossa
frente, depois teremos de pensar noutra coisa.»

Entrei para a cama. A pequena rapariga-mulher estava pronta.
Puxei-a para cima de mim. A sorte estava de novo comigo, 0s
deuses eram-me favoraveis. Os nossos beijos tornaram-se mais
violentos. Pus a sua mao no meu caralho e puxei a sua camisa de
noite para cima. Comecei a mexer-lhe na cona. Katherine com uma
cona? O clitdéris saiu e toquei-o doce e insistentemente. Por fim,



montei-a. O meu caralho entrou até metade. Era muito estreita. Eu
ia e vinha e depois empurrava. O resto do meu caralho escorregou.
Glorioso. Ela arranhou-me. Eu mexia-me e ela arranhava-me mais.
Tentava controlar-me. Parei de a comer e esperei que acalmasse.

Beijei-a, entreabri-lhe os labios, chupei-lhe o superior. Vi os seus
cabelos espalhados na almofada. Depois renunciei a dar-lhe prazer
e fodi-a simplesmente, fodia-a viciosamente. Era como um
assassinio. Nao me preocupei; o meu caralho estava louco. Todo
aquele cabelo, o seu jovem e belo rosto. Era como violar a Virgem
Maria. Vim-me. Vim-me dentro dela, agonizando, sen-107

tindo o meu esperma entrar no seu corpo, ela nada podia, e
disparei o meu esperma ao mais fundo dos seus érgaos - corpo e
alma - sem parat...

Mais tarde, adormecemos. Mais exactamente, Katherine
adormeceu. Eu abracava-a por tras. Pela primeira vez pensei no
casamento. Sabia que ela certamente tinha defeitos que ainda nao
tinham vindo a superficie. O

principio de uma relacdao é sempre o mais facil. Depois as mascaras
cailam uma a uma, sem parar. Contudo, pensei no casamento.
Pensei numa casa, num cao e num gato, em compras nos
supermercados. Henry Chinaski estava a perder os tomates. E nao
Se preocupava.

Por fim adormeci. Quando acordei, de manha, Katherine estava
sentada na borda da cama a escovar aqueles metros de cabelos
ruivos. Os seus enormes olhos castanhos olharam para mim. «Ola
Katherine, queres casar comigo?»

«Por favor, nao pecas isso. Nao gosto disso.»
«A sério.»

«Oh, merda, Hank.»



«O qué?»

«Eu disse merda, e se continuas, apanho o primeiro aviao.»
«OK.»

«Hank?»

«Sim?»

Olhei para ela. Continuava a escovar os cabelos. Os seus olhos
castanhos olharam para mim, ela sorria-se. «E s6 sexo, Hank, é
apenas sexol» Riu-se.

N3o era um riso sarddnico, era um riso alegre. Ela escovava os
cabelos, pus o0 meu braco em redor da sua cintura e pousei a
cabeca na sua perna.

Ja nao estava seguro de nada.
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Eu levava as mulheres ou aos combates de boxe ou as corridas de
cavalos.

Na quinta-feira a noite, levei Katherine a um combate de boxe, ao
auditorio olimpico. Ela nunca tinha assistido a um combate ao vivo.
Chegamos antes do primeiro assaltos

to e sentamo-nos ao pé do ringue. Enquanto esperavamos, bebia
cerveja e fumava.

«E estranho, toda esta gente sentada a espera que dois homens
subam para o ringue e se batam até cairem», disse eu.

«Deve ser horrivel.»

«Isto foi construido ha bastante tempo», disse-lhe enquanto ela
olhava a antiga arena. «Ha s6 duas casas-de-banho, uma para
homens, outra para mulheres, e sao pequenas. Por isso, tenta ir
antes ou depois do intervalo.»

«Esta bem.»

O publico do auditdrio olimpico era constituido sobretudo por latino-
americanos e operarios brancos, algumas estrelas de cinema e
outras celebridades. Por vezes havia bons lutadores mexicanos que
lutavam com o coracao. Os Unicos combates maus eram entre
brancos e pretos, sobretudo na categoria de pesos pesados.

Era estranho estar ali com Katherine. As relagdes humanas eram
assim.

Quero dizer, esta-se com alguém durante algum tempo, comemos,
dormimos, vive-se com ela, amamo-la, ralamos com ela, saimos
com ela e de repente tudo acaba. Segue-se um pequeno periodo



em que nao se esta com ninguém, e depois aparece outra mulher,
comemos com ela, fodemos com ela, e parece tudo normal, como
se estivéssemos a sua espera e ela de nds. Nunca me senti bem
sozinho: as vezes era bom, mas nem sempre.

O primeiro combate foi bom, cheio de sangue e coragem. Assistir a
um combate de boxe ou ir as corridas de cavalos trazia qualquer
coisa para a escrita. A mensagem nao era muito clara, mas
ajudava-me. Alias, era o ponto mais importante: a mensagem nao
era clara. Era sem palavras, como uma casa a arder, um tremor de
terra ou uma inundacao, ou ainda uma mulher a mostrar as pernas
ao sair do carro. Nao sabia do que precisavam os outros escritores;
estava-me nas tintas, porque de qualquer dos modos nao conseguia
|é-los. Eu estava enclausurado nos meus préprios habitos, nos meus
preconceitos. Nao era mau ser-se estlpido desde gue a ignorancia
fosse verdadeiramente nossa. Eu sabia que um dia havia de
escrever sobre Katherine e
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que isso seria muito dificil. Era facil escrever sobre putas, mas
escrever sobre uma mulher como ela era muito mais dificil.

O segundo combate também foi bom. A multiddo gritava, rugia e
bebia cerveja. Estas pessoas escapavam temporariamente as
fabricas, aos matadouros, aos armazéns, as garagens de lavagens -
no dia seguinte estariam cativos, mas agora estavam livres,
estavam bébedos de liberdade.

Nao pensavam na escravatura da pobreza. Nem na escravatura da
assisténcia social e das senhas de racionamento. Nos podiamos
estar seguros até os pobres aprenderem a fabricar bombas
atdmicas nas suas caves.

Os combates foram todos bons. Levantei-me para ir a casa-de-
banho.

Quando voltei, Katherine estava silenciosa. Mais parecia estar a ver
um balletou um concerto. Parecia tao delicada e contudo era uma
foda maravilhosa.

Continuei a beber, e Katherine agarrava-me na mao quando um
combate se tornava particularmente violento. A multidao adorava
K.O. Gritavam quando um dos lutadores ia ao tapete. Eram eles que
davam os socos.

Talvez estivessem a esmurrar 0s seus patroes ou as suas mulheres.
Quem sabe? Quem se preocupava? Mais cerveja.

Sugeri a Katherine que partissemos antes do Ultimo assalto. Ja
tinha visto o suficiente.

«Esta bem.»



Subimos a coxia estreita, através do ar azul de fumo. Nao houve
assobios nem gestos obscenos. As cicatrizes e costuras do meu
rosto as vezes serviam para alguma coisa.

Dirigimo-nos para o pequeno parque de estacionamento, sob a
auto-estrada. O meu VV azul de 67 nao estava la. O modelo de 67
foi o Ultimo Volks bom - e os rapazes sabiam-no.

«Hepburn, roubaram a merda do carro.»

«Oh, Hank, é impossivel!»

«Foi-se. Estava aqui.» Apontei. «Agora foi-se.»

«0 que fazemos, Hank?»

«Vamos apanhar um taxi. Sinto-me bastante mal.»

«Porque é que as pessoas fazem isto?»

«Tém de o fazer. E a maneira de se sentirem livres.»
Entramos num café e telefonei a pedir um taxi. Pedimos cano

fé e donnuts. Enquanto viamos os combates, fizeram uma ligagao
directa.

Eu tinha um ditado: «Leva a minha mulher, mas deixa o meu carro
em paz». Nao mataria nunca um homem que me levasse a mulher,
mas talvez matasse o homem que me levasse o carro.

O taxi chegou. Felizmente, havia cerveja e vodka em minha casa.

Abandonei toda a esperanca de ficar suficientemente IUcido para
fazer amor. E Katherine sabia-o0. Andava de um lado para o outro a
falar do meu W azul de 67. O Ultimo modelo aproveitavel. Nem
sequer podia avisar a policia: estava demasiado bébedo. Tinha de
esperar até ao dia seguinte, até ao meio-dia. «Hepburn, ndo tens



culpa, nao foste tu que roubaste!» «Quem me dera ter sido, porque
ja o tinhas.» Imaginei dois ou trés putos a acelerar a minha querida
azul na auto-estrada marginal, a fumarem erva, a rirem-se, a
abrirem cada vez mais. Depois pensei em todos os depdsitos de
ferro-velho ao longo da Santa Fe Avenue. Montanhas de para-
choques, para-brisas, macanetas de portas, motores, limpa para-
brisas, pecas de motores, pneus, jantes, capotas, macacos, molas
de bancos, rolamentos, borrachas de travoes, radios, pistoes,
valvulas, carburadores, arvores de carnes, caixas de velocidades,
eixos

- 0 meu carro em breve transformado em pecas soltas.

Nessa noite adormeci de encontro a Katherine, mas o meu coracao
estava triste e frio.
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Felizmente, eu tinha um seguro que me pagou um carro novo. Por
isso pude levar Katherine as corridas de cavalos. Sentamo-nos ao
sol, em Hollywood Park, perto da curva da chegada. Katherine disse
gue nao queria apostar, mas levei-a |a para dentro para mostrar-lhe
0 quadro dos resultados e os guichets das apostas.

Pus cinco ddlares numa aposta de 7 contra 2, num cavalo de
arranque rapido, que sao os meus preferidos. Eu dizia sempre que,
se tivesse que perder, seria melhor perder na
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frente. Tinha-se a corrida ganha antes de alguém nos derrotar. O
meu cavalo fez a corrida na frente antes de atrasar o galope até a
meta. Rendeu 9,40 ddlares. Eu tinha 17,50 ddlares de lucro.

Na corrida seguinte ela ficou sentada, enquanto fui fazer a minha
aposta.

Quando voltei, ela apontou para um homem que estava duas filas
mais abaixo. «Vés aquele homem acola?» «Sim.»

«Ele disse-me que ontem ganhou dois mil dolares e que tinha vinte
e cinco mil délares a mais para hoje.»

«Nao queres apostar? Talvez possamos ganhar todos.» «Oh, nao,
nao percebo nada disso.»

’

«E simples: das-lhe um dolar que te rende 48 céntimos. E a
chamada taxa.

O estado e as organizagoes dividem a diferenca. Estao-se nas tintas
para quem ganha a corrida, porque a taxa € retirada da totalidade
das apostas.»

Na segunda corrida o meu cavalo favorito, em 8 contra 5, chegou
em segundo lugar. Foi batido por um outsider. Rendeu 45,80
délares.

O homem que estava duas filas mais abaixo virou-se para fazer
sinal a Katherine. «Tenho dez sobre ele.» «Oh», fez ela sorrindo-se,
«€ Optimo.»

Absorvi-me com a terceira corrida, reservada aos potros e castrados
de dois anos. A cinco minutos da partida consultei o quadro dos
resultados e fui apostar. Enquanto me afastava, vi o tipo virar-se



para falar com Katherine. Havia todos os dias uma boa duzia de
tipos que dizam a mulheres bonitas que ganhavam
constantemente, a espera que elas acabassem nas suas camas.
Talvez nem pensassem nisso; talvez esperassem vagamente que se
passasse qualquer coisa, sem saberem muito bem o qué. Eram
vazios e estUpidos como um lutador K.O. Quem podia odia-los?
Grandes ganhadores, mas se o0s vissemos a apostar, faziam-no
habitualmente nos guichets de dois délares, com os sapatos nas
lonas e as roupas sujas. Os mais pelintras.

O meu potro ganhou por 6 e rendeu 4 délares. Nao era mui-112

to, mas eu tinha apostado dez ddlares. O tipo voltou-se e olhou
para Katherine. «Tenho aquele, a dez ddlares.»

Ela virou a cara. «Tem o rosto amarelo, Hank. Viste os olhos dele?
Esta doente.»

«0 sonho € que o pde doente. E o sonho que nos deixa a todos
doentes. E

por isso que estamos aqui.»
«Vamo-nos embora, Hank.»
«Esta bem.»

Nessa noite, ela esvaziou meia garrafa de vinho tinto, de bom vinho
tinto, estava calma e triste. Eu sabia que ela me metia no mesmo
saco dos tipos das corridas a cavalo e dos combates de boxe. E era
verdade, eu estava com eles, era um deles. Katherine sabia que em
mim havia algo de mau, quer nos meus actos, quer no meu ser.
Tudo o que era mau atraia-me: gostava de beber, era preguicoso,
nao defendia nenhum deus, nenhuma opinidao politica, nenhuma
ideia, nenhum ideal. Eu estava instalado no vazio, na inexisténcia, e
aceitava isso. Tudo isso fazia de mim uma pessoa desinteressante.
Mas eu ndo queria ser interessante, era muito dificil. A Unica coisa



que desejava verdadeiramente era um espaco doce e nebuloso
para viver, e que me deixassem em paz. Por outro lado, quando me
embebedava, gritava, tornava-me louco, perdia a cabeca. Os dois
comportamentos nao se coadunavam. Estava-me na tintas.

Nessa noite a foda foi formidavel, mas foi a noite em que a perdi.
N3ao podia fazer nada. Cai para o lado, limpei-me ao lencol,
enquanto ela se dirigiu ao quarto-de-banho. Sobre ndés, um
helicoptero da policia sobrevoava Hollywood.
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Na noite seguinte Bobby e Valerie fizeram-me uma visita. Tinham
acabado de mudar-se do meu prédio e viviam agora do outro lado
do patio. Bobby trazia uma camisa de malha. Tudo lhe ficava bem,
as calcas eram justas, os sapatos estavam na moda
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e 0s cabelos cuidadosamente cortados. Também Valerie se vestia a
moda, mas de maneira menos consciente. As pessoas chamavam-
lhe «Barbie Dolls». Valerie era porreira quando estava soO, era
inteligente, cheia de energia e demasiado honesta. Também Bobby
era mais humano quando conversavamos a sos, mas quando havia
uma nova mulher por ali ao pé, tornava-se demasiado dbvio e
estupido. Toda a sua atencao e conversa recaiam sobre ela, como
se a sua presenca fosse coisa interessante e maravilhosa, o que
nao impedia que a sua conversa se tornasse monotona e parva.
Perguntava-me como Katherine ia reagir.

Sentaram-se. Eu estava numa cadeira ao pé da janela e Valerie no
sofa, entre Bobby e Katherine. Bobby comecou o seu numero.
Ignorando Valerie, debrugou-se para a frente e concentrou a sua
atencao em Katherine.

«Gosta de Los Angeles?»
«Sim», respondeu Katherine.
«Vai ca ficar por mais tempo?»
«Um pouco mais.»

«Vocé é do Texas?»

«Sim.»

«0s seus pais também?»
«Sim.»

«E por 13, ha coisas interessantes na televisao?»



«Mais ou menos como aqui.»
«Tenho um tio no Texas.»
«Oh.»

«Sim, vive em Dalias.»

Katherine nao respondeu. Depois disse: «Desculpem-me, vou fazer
uma sanduiche. Desejam alguma coisa?».

Dissemos todos que nao. Katherine levantou-se para ir a cozinha.
Bobby levantou-se e seguiu-a. Nao ouviamos muito bem o que ele
dizia, mas devia continuar a fazer perguntas. Valerie estava com 0s
olhos fixos no chao. Katherine e Bobby ficaram bastante tempo na
cozinha. De repente, Valerie levantou a cabeca e pos-se a falar.
Falava rapida e nervosamente.

«Valerie», interrompi-a, «ndo precisamos de ralar, nao é
indispensavel.»
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Baixou de novo a cabeca.

Depois eu disse: «Eh, vocés ja ai estao ha bastante tempo. Estao a
limpar o chao?».

Bobby riu-se e comecou a bater com o pé no chdo. Por fim,
Katherine voltou, seguida por Bobby. Ela avancou para mim,
mostrando-me a sanduiche: manteiga de amendoim e rodelas de
banana, polvilhada com sementes de sésamo sobre uma bolacha de
trigo.

«Tem bom aspecto», disse eu.

Sentou-se para comer. O ambiente acalmou-se. Bobby disse: «Bem,
acho melhor irmo-nos embora...». Partiram. Quando a porta se



fechou, Katherine olhou para mim e disse: «Nao penses nada,
Hank. Ele sé estava a tentar impressionar-me».

«Desde que o conheco, ele faz isso com todas as mulheres.»
O telefone tocou. Era Bobby.

«Olha 13, o que fizeste a minha mulher?»

«Qual é o problema?»

«Ela esta aqui sentada, completamente deprimida e nao quer
falar!»

«Nao fiz nada a tua mulher.»

«Nao percebo.»

«Boa noite, Bobby.»

Desliguei.

«Era Bobby. A mulher esta deprimida.»

«Esta mesmo?»

«Parece que sim.»

«Tens a certeza de que nao queres uma sanduiche?»
«Podes fazer-me uma igual a tua?»

«Oh, claro.»

«Entdo, esta bem.»
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Katherine ficou mais quatro ou cinco dias. Tinhamos chegado ao dia
do més em que para Katherine era perigoso foder.
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Eu ndo suportava camisas de vénus. Ela comprou uma espécie de
geleia como contraceptivo. Entretanto, a policia tinha encontrado o
meu W.

Fomos procura-lo. Estava intacto e em perfeito estado, excepto a
bateria, que estava em baixo. Fi-lo transportar para uma garagem
de Hollywood, onde foi reparado. Depois do Ultimo adeus na cama,
levei Katherine ao aeroporto noVolksazulTRV4609.

Para mim nao foi um dia feliz. Ficdmos sentados, em siléncio.
Depois anunciaram o seu voo e beijamo-nos.

«Toda a gente viu esta jovem rapariga a beijar este velho.»
«Nao condeno...»

Katherine beijou-me outra vez.

«Vais perder o aviao.»

«Vai visitar-me, Hank. Tenho uma bela casa. Vivo sozinha. Vai
visitar-me.»

«Irei.»

«Escreve!»

«Prometido...»

Katherine passou a porta de embarque e desapareceu.

Voltei ao parque de estacionamento, entrei para o Volks, a pensar,
ao menos resta-me isto. Diabo, nao perdi tudo.



Arranquei.
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Comecei a beber nessa noite. Nao ia ser facil sem Katherine.
Encontrei algumas coisas de que ela se tinha esquecido - brincos,
uma bracelete.

Tenho de me ir sentar em frente a maquina de escrever, pensei. A
arte requer disciplina. Qualquer cretino consegue apanhar uma
galinha. Bebia a pensar nisso.

As duas e dez da manha o telefone tocou. Estava a beber a minha
ultima cerveja.

«Esta 1a?»
«Esta?» Era a voz duma mulher, duma mulher jovem.

«Sim?»
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«Vocé é Henry Chinaski?»
«Sim.»

«A minha namorada adora os seus livros. Hoje € o aniversario dela
e eu disse-lhe que ia telefonar para si. FicdAmos surpreendidas por
encontrar o seu nimero na lista telefénica.»

«Sim, estou 13.»

«Bem, como € o aniversario dela, pensei que seria giro se
pudéssemos ir ai.»

«Esta bem.»

«Eu disse a Arlene que vocé provavelmente teria a casa cheia de
mulheres.»

«Sou um eremita.»

«Entao podemos ir ai?»

Dei-lhe a morada e indicacoes.

«S0O uma coisa, estou sem cerveja.»

«NOs levamos alguma cerveja. Chamo-me Tammie.»
«Ja passa das duas horas.»

«Havemos de encontrar cerveja. Os decotes podem fazer
maravilhas.»



Vinte minutos mais tarde, elas chegaram, decotadas mas sem
cerveja.

«Aquele filho da puta», disse Arlene, «nunca se recusou a servir-
nos. Mas desta vez parece que teve medo.»

«Que se va foder», disse Tammie.
Sentaram-se antes de dizerem as idades.
«Tenho trinta e dois anos», disse Arlene.
«Tenho vinte e trés», disse Tammie.
«Juntem as vossas idades e terao a minha.»

Arlene tinha longos cabelos negros. Sentada na cadeira perto da
janela, penteava-se e maquilhava-se, olhando-se num grande
espelho de prata, e falava. Tinha, sem dlvida, tomado
comprimidos. Tammie tinha um corpo quase perfeito e compridos
cabelos ruivos, naturais. Também tinha tomado comprimidos, mas
nao voava tanto.

«Custar-lhe-a cem délares um pouco do eu», disse-me Tammie.

«Passo.»
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Tammie tinha a dureza da maior parte das mulheres com menos de
vinte e cinco anos. Tinha um rosto de tubarao.

Antipatizei logo com ela.

Foram-se embora cerca das trés e meia e fui sozinho para a cama.
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Dois dias mais tarde, cerca das quatro horas da manha, bateram a
porta.

«Quem é?»
«E uma ruiva perdida.»
Deixei entrar Tammie. Sentou-se e abri duas garrafas de cerveja.

«Tenho mau halito por causa destes dois dentes podres. Nao me
podes beijar.»

«Esta bem.»

Conversamos. Ou melhor, escutei. Tammie estava sob speed. Eu
escutava e olhava para os seus compridos cabelos ruivos, e quando
ela estava absorvida com o que dizia, eu olhava e remirava o seu
corpo. Quase fazia rebentar as costuras, tal era o desejo de sair. Ela
falava ininterruptamente.

Nao a toquei.

As seis horas da manha, Tammie deu-me a sua direccao e o nimero
do telefone.

«Tenho de ir.»
«Acompanho-te até ao carro.»

Era um Camaro vermelho vivo, completamente destruido. A parte
da frente estava amachucada, um dos lados esventrado e sem
vidros. La dentro havia farrapos, camisas e caixas de Kleenex,
jornais, embalagens de leite, garrafas de Coca-Cola, fio de ferro,



uma corda, guardanapos de papel, revistas, copos de papel,
sapatos e palhinhas coloridas partidas ao meio.

S6 havia um pequeno espaco para o condutor.
Tammie pos a cabeca fora da janela e beijamo-nos.
Depois arrancou da beira do passeio e quando chegou ao 118

cruzamento ja ia nos oitenta. Ela carregou nos travoes e o Camaro
parecia solucar. Voltei para dentro de casa.

Fui para a cama e pensei nos seus cabelos. Nunca tinha visto uma
verdadeira ruiva. Era fogo.

Como um relampago vindo do céu, pensei.

De certo modo, o seu rosto ja ndo me parecia tao duro...
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Telefonei-lhe. Era uma da manha. Fui a casa dela. Tammie vivia
num pequeno bungalow, atras duma casa.

Deixou-me entrar.

«Nao fagas barulho. Nao acordes a Dancy. E a minha filha. Tem seis
anos e dorme no quarto.»

Levei uma embalagem de cerveja. Tammie levou-as para o
frigorifico e trouxe duas garrafas.

«A minha filha nao deve ver nada. Ainda tenho os dois dentes
estragados que me causam mau halito. Nao nos podemos beijar.»

«Esta bem.»
A porta do quarto estava fechada.

«Olha», disse ela, «tenho de tomar alguma vitamina B. Vou ter de
baixar as calcas e picar-me a mim prépria no eu. Olha para outro
lado.»

«OK.»

Vi-a encher a seringa. Depois desviei o olhar.
«Tenho de a dar toda», disse ela.

Quando acabou, ligou um pequeno radio vermelho.
«Tens aqui uma linda casa.»

«Nao pago a renda ha um més.»



«Oh!»

«Nao ha problema. Com o proprietario - que vive aqui em frente -
eu faco o que quero.»

«Ainda bem.»
«E casado, o cabrao. E sabes o que penso?»

«Nao.»
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«No outro dia, a mulher saiu nao sei para onde, e o cabrao
convidou-me para 13 ir. Fui 13, sentei-me, e sabes o que
aconteceu?»

«Tirou-a ca para fora?»

«Nao, projectou filmes pornograficos. Pensou que aquilo me
excitava.»

«E nao te excitou?»

«Eu disse: Mr. Miller, tenho de ir agora. Tenho de ir buscar a Dancy
a escola.»

Tammie deu-me uma anfetamina. Falamos muito. E bebemos
cerveja.

As seis horas da manha Tammie abriu o sofa onde estavamos
sentados.

Havia um cobertor. Tiramos os sapatos e instalamo-nos sobre o
cobertor completamente vestidos. Abracei-a por trds, o meu corpo
mergulhado em todo aquele cabelo ruivo. Entesei-me. Enfiei-o por
tras, através da roupa.

Ouvi as suas unhas cravarem-se na borda do sofa.
«Tenho de ir», disse eu.

«Olha, s6 tenho de preparar o pequeno-almogo para a Dancy e
leva-la a escola. Nao ha problema se ela te vir. Espera aqui até eu
voltar.»

«Nao, vou andando.»



Dirigi-me a casa, bébedo. O sol ja estava alto, doloroso e amarelo...
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Ha varios anos que eu dormia num horrivel colchao, cujas molas me
magoavam. Nessa tarde, quando acordei, tirei o colchao da cama,
arrastei-o para fora de casa e encostei-0 ao caixote do lixo.

Entrei em casa e deixei a porta aberta.
Eram duas horas da tarde e fazia calor.
Tammie entrou e sentou-se no sofa.

«Tenho de sair», disse-lhe eu. «Tenho de sair para ir comprar um
colchao.»

«Um colchao? Bem, entao vou-me embora.»
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«Nao. Tammie, espera. Por favor. Levo cerca de quinze minutos.
Espera aqui e bebe uma cerveja.» «Esta bem.»

A trés quarteirdes de minha casa, em Western Avenue, havia uma
loja de reparacoes de colchdes. Parei em frente a loja e entrei a
correr.

«Amigos! Preciso de um colchao... DEPRESSA!»
«Para que género de cama?»

«Cama de casal.»

«Temos este por trinta e cinco dolares.»

«Fico com ele.»

«Consegue leva-lo no seu carro?»

«Tenho um Volks.»

«Entao levamo-lo nds. Qual é a direccao?»
Quando regressei, Tammie ainda 18 estava.
«Onde esta o colchdo?»

«Esta a chegar. Bebe outra cerveja. Tens um comprimido?»

Deu-me uma anfetamina. A luz reflectia através dos seus cabelos
ruivos.

Tammie tinha sido eleita Miss Sunny Bunny na feira agricola de
Orange, em 1973. Tinham-se passado quatro anos, mas ainda tinha



charme. Ela era grande e rolica nos sitios certos.

O homem das entregas era uma boa alma. Ajudou-me a colocar o
colchdo na cama. Ele viu Tammie sentada no sofa. Sorriu-se. «Ola»,
disse para ela.

«Muito obrigado», disse-lhe. Dei-lhe trés dolares e foi-se embora.

Fui ver o colchao na cama. Tammie seguiu-me. O colchao estava
embrulhado em celofane. Comecei a arranca-lo. Tammie deu-me
uma ajuda.

«Olha como ¢é bonito», disse Tammie.

«E, sim.»
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Era brilhante e colorido. Rosas, troncos, folhas, vinhas ondulantes.
Parecia o Jardim do Eden por 35 ddlares.

Tammie olhava para ele. «Este colchdo excita-me. Quero estrea-lo.
Quero ser a primeira mulher a foder-te neste colchao.»

«Pergunto-me quem sera a segunda.»

Tammie foi para a casa-de-banho. Houve um siléncio. Depois ouvi o
chuveiro. Pus lencdis e fronhas limpas, despi-me e meti-me na
cama.

Tammie saiu, jovem e humida, cintilava. Os pélos do pubis eram da
mesma cor dos cabelos: vermelhos, como fogo.

Parou frente ao espelho e encolheu o estbmago. Os seus enormes
seios levantaram-se até ao espelho. Podia vé-la de frente e por
tras, simultaneamente.

Ela veio estender-se nos lencgois.
Comecamos a excitar-nos lentamente.

Fomos depois directamente ao assunto, todo aquele cabelo ruivo
sobre a almofada, enquanto 132 fora tocavam as sirenes e os caes
ladravam.
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Tammie passou |a a noite. Parecia estar cheia de anfetaminas.
«Quero champanhe», disse ela.

«OK.»

Estendi-lhe uma nota de vinte.

«Até ja», disse ela, caminhando para a porta.

De seguida tocou o telefone. Era Lydia. «Perguntava-me apenas
como tens passado...»

«Esta tudo bem...»

«Por aqui ndo. Estou gravida.»
«O qué?»

«E ndo sei quem é o pai.»
«Como?»

«Conheces o Dutch, o gajo que esta sempre no bar onde agora
trabalho?»
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«Sim, o careca.»

«Pois, € um tipo mesmo porreiro. Esta apaixonado por mim. Traz-
me flores e chocolate. Quer casar comigo. Tem sido de facto
porreiro. E uma noite fui para casa com ele. Podemos.»

«Esta bem.»

«E depois ha o Barney, é casado, mas gosto dele. De todos os gajos
que frequentam o bar, foi o Unico que nunca tentou engatar-me.
Isso fascinou-me. Sabes, agora ando a tentar vender a minha casa.
Ele foi vé-la numa tarde. SO de passagem. Disse-me que queria Vvé-
la para um dos amigos.

Deixei-o entrar. Bem, chegou na altura exacta. Os mildos estavam
na escola e deixei-o avancar... Depois, huma noite, entrou um
estranho no bar. Propbs-se acompanhar-me até casa. Recusei.
Depois disse-me que sé queria sentar-se ao meu lado, no carro, e
falar comigo. Disse que sim.

Sentdamo-nos no carro, conversamos. Depois fumamos um charro.
Beijou-me. Foi o0 beijo que me fez decidir. Se ele nao me tivesse
beijado, nao teria nunca dormido com ele. E agora que estou
gravida, ndo sei quem é o pai.

Tenho de esperar e ver com quem € parecida a crianga.»

«Esta bem, Lydia, boa sorte.»

«Obrigada.»

Desliguei. Um minuto depois, o telefone voltou a tocar. Era Lydia.

«0Oh, e IM como vais?»



«Sempre na mesma, cavalos e pifos.»

«Entao esta tudo bem contigo?»

«Nem tudo.»

«Entdao o que ha?»

«Bem, mandei uma mulher buscar champanhe...»
«Uma mulher?»

«Bem, rapariga...»

«Uma rapariga?»

«Dei-lhe vinte dolares para comprar champanhe e ainda nao voltou.
Penso que fui levado.»

«Chinaski, nao quero ouvir falar nas tuas mulheres. Compreendes?»

«Muito bem.»
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Lydia desligou. Bateram a porta. Era Tannie. Vinha com o
champanhe e o troco.



46

No dia seguinte, perto do meio-dia, o telefone tocou. Era Lydia
outra vez.

«Entao, ela voltou com o champanhe?»
«Quem?»

«A tua puta.»

«Sim, voltou...»

«E 0 que se passou?»

«Bebemos o champanhe. Era bom.»

«E depois 0 que aconteceu?»

«Ora merda, tu sabes...»

Ouvi um longo e louco gemido, como um carcaju abatido na neve
do Arctico, e deixado abandonado a agonizar e a perder sangue...

Ela desligou.
Dormi quase toda a tarde, e a noite fui as corridas.

Perdi 32 dodlares, voltei ao carro e fui para casa. Estacionei,
caminhei até a sacada e pus as chaves na porta. As luzes estavam
todas acesas. Olhei a volta. As gavetas estavam viradas no chao,
assim como as colchas. Todos os livros tinham desaparecido da
estante, mesmo os que eu tinha escrito e que rondavam os vinte. E
desaparecera a maquina de escrever, a torradeira, o radio e os
quadros.



Lydia, pensei.

A Unica coisa que deixou foi o televisor, porque ela sabia que eu
nunca via televisao.

Sai e deparou-se-me o carro dela, mas Lydia ndao estava la dentro.
«Lydia!

Eh, mituda!»

Subi e desci a rua antes de lhe ver os dois pés que saiam por detras
de uma pequena arvore junto ao muro dum prédio.
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Avancei para a arvore e disse: «Ouve, 0 que se passa contigo?».

Lydia continuou escondida. Tinha dois sacos de compras cheios de
livros meus e quadros.

«Olha, tenho de reaver os meus quadros e 0s meus livros.
Pertencem-me.»

Lydia saiu de tras da arvore - a gritar. Tirou as pinturas do saco e
comecou a rasga-las. Atirava os pedacos ao ar e saltava por cima
deles quando caiam no chao. Ela trazia as botas de cow-girl.

Depois tirou os livros do saco e comecou a lanca-los a volta, para a
estrada, para o relvado, para todo o lado.

«Aqui estdo as tuas pinturas! Aqui est3o os teus livros! E NAO ME
FALES

NAS TUAS MULHERES! NAO ME FALES NAS TUAS MULHERES!»

Depois, correu para o meu jardim com o meu ultimo livro nas maos,
The Selected Works ofHenry Chinaski. Gritava: «Com que entao
queres os teus livros? Com que entao queres os teus livros? Aqui
estao a merda dos livros!

E NAO ME FALES NAS TUAS MULHERES!»,

Comecou a partir os vidros da minha porta de entrada. Com o The
Selected Works ofHenry Chinaski na mao, comecou a partir os
vidros um a um, e gritava: «Queres os teus livros de volta? Aqui
estao a merda dos livros! E

NAO ME FALES NAS TUAS MULHERES! NAO QUERO OUVIR FALAR
NAS



TUAS MULHERES!».
Fiquei ali parado, enquanto ela gritava e partia os vidros.
Onde estara a policia?, pensei. Onde?

Lydia desceu depois o jardim, deu um pontapé com o pé esquerdo
no caixote de lixo, e meteu-se pelo caminho de acesso ao prédio
vizinho. Por detras de um pequeno arbusto estava a minha maquina
de escrever, 0 meu radio e a torradeira.

Lydia agarrou na maquina e correu para o meio da rua. Era uma
maquina antiga e pesada. Lydia levantou-a com as duas maos
acima da cabeca e lancou-a para o chao. O rolo e varias pecas
voaram. Agarrou outra vez na maquina, levantou-a acima da
cabeca e gritou: «NAO ME FALES NAS

TUAS MULHERES!», e lancou-a outra vez ao chao.

Depois saltou para o carro e partiu.
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Quinze minutos depois, o carro da policia apareceu.

«E um Volks cor de laranja. Chama-se a Coisa e parece um tanque.
N3ao me lembro da matricula, mas as letras sdo HZY, como HAZY,
percebeu?»

«E a direccao?»

Dei-lhes a direccao...

Como esperava, trouxeram-na de volta.

Quando pararam, ouvi-a no banco de tras, a chorar.

«FICA Al», disse um policia ao sair do carro. Seguiu-me até casa.
Entrou e afastou com os pés os pedacos de vidro. Por qualquer
razao, dirigiu o foco da sua lanterna para o tecto e para os seus
ornamentos.

«Quer fazer uma participacao?»

«Nao. Ela tem filhos. Nao quero que ela perca os miudos. O ex-
marido anda a tentar recupera-los. Mas por favor diga-lhe que as
pessoas nao podem andar por ai a fazer coisas destas.»

«OK, agora assine isto.»

Ele tinha anotado tudo num pequeno livro de notas. Dizia que eu,
Henry Chinaski, renunciava de participar contra Lydia Vance.

Assinei e ele foi-se embora.

Tranquei 0 que restava da porta, fui-me deitar e tentei adormecer.



Passado mais ou menos uma hora, o telefone tocou. Era Lydia.
Tinha regressado a casa.

«SEU FILHO DA PUTA, SE VOLTARES A FALAR NAS TUAS MULHERES,
VOLTAREI A FAZER O MESMO!»

E desligou.
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Duas noites depois, passei por casa de Tammie, em Rustic Court.
Bati a porta. Nao havia luz. O apartamento parecia vazio. Vi a sua
caixa de correio. Tinha correio la dentro. Escrevi um bilhete,
«Tammie, tentei telefonar-te varias vezes. Passei por ca e tu nao
estavas. Estas bem?

Telefona-me... Hank».



126

No dia seguinte de manha, por volta das onze horas, voltei a passar
por la.

O carro dela nao estava. O meu bilhete continuava debaixo da
porta.

Contudo, toquei a campainha.

As cartas continuavam na caixa do correio. Deixei um bilhete dentro
da caixa: «Tammie, por onde andas? Contacta-me... Hank».

Percorri de carro todo o quarteirao, a procura do Camaro vermelho
ja desfeito.

Voltei nessa noite. Chovia. Os meus bilhetes estavam molhados.
Havia mais correio na caixa. Deixei-lhe um livro meu de poemas,
com dedicatéria. Regressei ao meu W. Tinha pendurada no
retrovisor uma cruz de Malta. Tirei a cruz e fui pendura-la na
macaneta da porta de Tammie.

Nao conhecia a direccao de nenhum dos seus amigos, nem da sua
mae, nem dos seus amantes.

Fui para casa e escrevi alguns poemas de amor.
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Eu estava sentado com um anarquista de Beverley Hills, Ben
Solvnag, que andava a escrever a minha biografia, quando ouvi os
passos dela no jardim. Conhecia o som - sempre vivos, frenéticos e
sexy - dos seus pequenos pés. Eu vivia quase ao fundo do jardim. A
minha porta estava aberta. Tammie entrou a correr.

Atirdmo-nos aos bracos um do outro, abracdmo-nos e beijamo-nos.
Ben Solvnag disse adeus e partiu.

«Aqueles filhos da puta tiraram-me tudo, tudo! Sob o pretexto de
que eu nao podia pagar a renda! Aquele porco filho da puta!»

«Vou até 13 e parto-lhe o eu. Havemos de reaver as tuas coisas.»
«Nao, ele tem armas! Toda a espécie de armas!»

«Oh!»

«A minha filha esta em casa da minha mae.»

«Queres beber alguma coisa?»
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«Claro.» «O qué?»
«Champanhe extra-seco.» «OK.»

A porta continuava aberta e a luz da tarde atravessava-lhe o cabelo
- eram tao compridos e vermelhos que ardiam. «Posso tomar
banho?», perguntou.

«Claro.» «Espera por mim.»

No dia seguinte de manha, conversamos sobre a sua situacao
econdmica.

Esperava receber algum dinheiro: a pensao da filha, subsidio de
desemprego e mais algum ainda.

«Ha um apartamento vago, la atras, precisamente por cima de
mim.»

«Quanto é?»

«Cento e cinco dodlares, com metade das despesas pagas.» «Oh,
merda, posso alugar. Aceitam criancas? Uma crianga?» «Hao-de
aceitar. Tenho influéncia. Conheco os proprietarios.»

No domingo seguinte, ela mudou-se. Vivia mesmo por cima de mim.
Ela podia olhar para dentro da minha cozinha, onde eu passava as
minhas coisas a maquina, na mesa do canto.
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Nessa terca-feira a noite, eu, Tammie e o seu irmao, Joy,
estavamos sentados a beber, em minha casa. O telefone tocou. Era
Bobby.

«Louie e a mulher estao aqui, e ela gostava de estar contigo.»
Louie era o tipo que tinha deixado o apartamento onde agora vivia
Tammie. Ele tocava com grupos de jazz em pequenos clubes e nao
andava com muita sorte.
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Mas ele era interessante.

«Vai ser dificil, Bobby.»

«Louie ficara triste se nao vieres ca vé-lo.»
«OK, Bobby, mas levo dois amigos.»

Fomos até 1a e depois das apresentacoes Bobby trouxe algumas das
suas cervejas de segunda. A aparelhagem estava a tocar bastante
alto.

«Li a tua histéria na Knight», disse Louie. «Era muito estranha.
Nunca fedeste uma mulher morta, pois nao?»

«Por vezes tive a impressao de que algumas estavam mortas.»
«Percebo o que queres dizer.»

«Detesto esta musica», disse Tammie.

«E como vai a musica, Louie?»

«Bem, agora tenho um grupo novo. Se conseguirmos ficar juntos
bastante tempo, talvez consigamos qualquer coisa.»

«Tenho vontade de chupar alguém», disse Tammie, «acho que vou
chupar a do Bobby, acho que vou chupar o Louie, acho que vou
chupar a do meu irmao!»

Tammie trazia um conjunto comprido, que parecia metade um
vestido de noite e a outra metade uma camisa de noite.



Valerie, a mulher de Bobby, estava no trabalho. Trabalhava como
empregada de bar, duas noites por semana. Louie e a mulher,
Paula, ja tinham estado a beber com Bobby.

Louie deu uma golada de cerveja de segunda, comecou a sentir-se
mal, deu um salto e correu para a porta da frente. Tammie saltou e
correu para a porta, atras dele. Passado um bocado, voltaram os
dois.

«Vamo-nos embora daqui», disse Louie para Paula.
«Esta bem», disse ela.
Levantaram-se e foram-se embora.

Bobby saiu para ir buscar mais cerveja. Eu e Joy falamos sobre
qualquer coisa. De repente, ouvi Bobby:

«Nao me culpes! Eh, meu, nao me culpes!»

Olhei. Tammie tinha a sua cabeca no regaco de Bobby e a mao nos
tomates, depois levou-a mais acima para agarrar-lhe o 129

caralho e segura-lo firmemente, sem deixar de olhar para mim.
Bebi um pouco de cerveja, pousei-a, levantei-me e sai.
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No dia seguinte, quando eu ia comprar o jornal, vi Bobby frente a
Sua casa.

«Louie telefonou e contou-me o que lhe tinha acontecido», disse
ele.

«Ah, sim?»

«Ele saiu para vomitar e enquanto vomitava, Tammie agarrou-lhe
no caralho e disse: "Vamos |& para cima e eu faco-te um broche.
Depois pomos o teu caralho num ovo da Pascoa”. Ele disse-lhe que
nao e ela disse, "Qual é o problema? N3ao és homem? Nao
consegues conter o teu leite? Vamos 1a acima que eu te chupo
tudo!”.»

Fui até a esquina da rua comprar o jornal. No regresso, olhei para
os resultados das corridas, li os mexericos, as noticias sobre
violacOes e assassinios.

Bateram a porta. Abri a porta. Era Tammie. Entrou e sentou-se.

«Escuta, desculpa ter-te ferido ao agir daquela maneira, mas sé por
isso te peco desculpa. O resto s a mim me diz respeito.»

«Esta bem», disse eu, «mas feriste a Paula quando correste atras
do Louie.

Eles vivem juntos, sabes.»

«MERDA!>», gritou-me, «<NAO CONHECO A PAULA.»
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Nessa noite levei Tammie as corridas de cavalos. Sentamo-nos na
segunda tribuna. Trouxe-lhe um programa que ela olhou por algum
tempo. (Nas corridas de trote atrelado, as actuagdes anteriores vém
impressas no programa.)

«Ouve, eu tomei comprimidos. E quando tomo comprimidos, as
vezes fico a voar e perco-me. Vai deitando um olho.»
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«Esta bem. Eu vou apostar. Queres alguns ddlares para apostar?»
«Nao.»
«Pronto, eu volto ja.»

Dirigi-me ao guichet e apostei cinco ddélares no cavalo n.° 7. Quando
voltei, Tammie ja 1a ndo estava. Deve ter ido a casa-de-banho,
pensei.

Sentei-me a ver a corrida. O sete ganhou cinco contra um. Ganhei
25

dolares.

Tammie nunca mais vinha. Os cavalos saiam para a corrida
seguinte.

Decidi ndo apostar. Decidi ir a procura de Tammie.

Fui primeiro a tribuna superior, depois percorri todas as coxias, os
lugares reservados, o bar. Nada.

A segunda corrida comecou e ja iam na curva. Ouvi os gritos dos
apostadores na recta da chegada enquanto descia em direccao ao
recinto das corridas. Procurei por todo o lado aquele corpo
maravilhoso e aquele cabelo ruivo. Nao consegui encontra-la.

Fui até a enfermaria. Estava um homem sentado, a fumar.
Perguntei-lhe:

«Por acaso nao estd aqui uma rapariga ruiva? Talvez tenha
desmaiado...



esta doente».
«Aqui nao esta nenhuma ruiva, senhor.»

Estava cansado dos pés. Voltei para a segunda tribuna e comecei a
pensar na proxima corrida.

Ao fim da oitava corrida, eu tinha cento e trinta e dois ddlares.
Contava apostar cinquenta ddlares no cavalo n.° 4, na Ultima
corrida. Levantei-me para ir apostar e vi Tammie de pé a entrada
duma sala de refeicoes, entre um porteiro negro com uma vassoura
e outro muito bem vestido. Parecia um chulo dum filme. Tammie
sorriu e fez-me adeus.

Aproximei-me. «Andei a tua procura. Pensei que tivesses tomado
uma overdose.»

«Nao, esta tudo bem, estou bem.»
«Ainda bem. Boa noite, ruiva...»

Afastei-me em direccao ao guichet. Ouvi-a correr atras de mim.
«Eh! Para onde vais?»

«Quero apostar tudo no n.° 4.»
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Apostei. O 4 perdeu por um palmo. As corridas acabavam. Eu e
Tammie, juntos, dirigimo-nos para o parque de estacionamento.
Enquanto caminhavamos, ela dava-me golpes de anca.

«Preocupaste-me», disse eu.

Encontramos o carro e entramos. No caminho para casa, Tammie
fumou 6

ou 7 cigarros, fumou-os até metade, e depois esmagou-0s no
cinzeiro.

Ligou o radio. Subiu e baixou o volume, mudou de estacoes e fez
estalidos com os dedos enquanto ouvia a musica.

Mal chegamos, ela correu para a sua casa e fechou a porta.



52

A mulher de Bobby trabalhava duas noites por semana e quando
isso acontecia ele telefonava-me. Eu sabia que as tercas e quintas a
noite ele estava so.

Era terca-feira quando o telefone tocou. Era Bobby. «Eh, meuy,
chateias-te se eu for ai beber umas cervejas?»

«Esta bem, Bobby.»

Eu estava sentado numa cadeira em frente a Tammie, que estava
no sofa.

Bobby chegou e sentou-se no sofa. Abri-lhe uma cerveja. Bobby
conversava com Tammie. A conversa era tao chocha que desliguei.
Mas de vez em quando ouvia algumas passagens.

«De manha», dizia Bobby, «tomo um banho de chuveiro frio. Faz-
me acordar mesmao.»

«Eu também tomo um banho frio de manha», disse Tammie.

«Tomo um banho frio e depois limpo-me», continuava Bobby, «e
depois leio uma revista ou outra coisa qualquer. Entao estou pronto
para o dia.»

«Eu tomo banho, mas nao me limpo, deixo as pequenas gota de
agua onde estdo.»

Bobby continuava: «As vezes tomo um banho mesmo guente. A
agua esta tao quente que tenho de entrar muito lentamente».
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Bobby levantou-se para mostrar como entrava no banho.

A conversa passou para o0 cinema e programas de televisao. Ambos
pareciam adorar cinema e programas de TV.

Falaram ininterruptamente durante duas ou trés horas. Depois,
Bobby levantou-se.

«Bem, tenho de ir.»
«Oh, por favor nao vas, Bobby», disse Tammie.
«Nao, tenho de ir.»

Valerie ia chegar do trabalho.
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Na terca-feira a noite, Bobby telefonou de novo.
«Eh, meu, o que fazes?»

«Nada de especial.»

«Posso ir ai beber algumas cervejas?»

«Preferia nao receber ninguém esta noite.»
«Oh, anda 13, meu, é sé o tempo de beber umas cervejas...»
«Nao, nao me apetece.»

«ENTAO VAI-TE FODER!», gritou.

Desliguei e fui para a outra sala.

«Quem era?», perguntou Tammie.

«Alguém que queria ca vir.»

«Era o Bobby, nao era?»

«Sim.»

«Nao és nada simpatico com ele. Ele sente-se sé quando a mulher
vai para o trabalho. Que diabo se passa contigo?»

Tammie deu um pulo, correu para o quarto e marcou o numero. Eu
tinha acabado de lhe comprar meia garrafa de champanhe. Ela
ainda ndao a tinha aberto. Agarrei nela e fui escondé-la na
despensa.



«Bobby», disse ela ao telefone, «¢ a Tammie. Foste tu que
acabaste de telefonar? Onde estd a tua mulher? Olha, eu vou até
al.»

Desligou e saiu do quarto. «Onde esta o champanhe?»
«Vai-te foder, nao penses que o vais levar para ir beber com 133

ele.» Tammie tirou um maco de cigarros da mesa de café e correu
porta fora.

Fui buscar a garrafa de champanhe, abri-a e servi-me dum copo.
Nunca mais escrevi poemas de amor. Na verdade, nao escrevia
nada. Nao tinha vontade de escrever.

O champanhe escorregava facilmente. Bebia copo atras de copo.
Depois tirei os sapatos e dirigi-me a casa de Bobby. Espreitei
através das persianas. Sentados muito perto um do outro, no sof3,
conversavam.

Regressei a casa. Acabei com o champanhe e comecei com a
cerveja.

O telefone tocou. Era Bobby. «Escuta, nao queres ca vir beber uma
cerveja connosco?»

Desliguei.

Continuei a beber cerveja e fumei um ou dois cigarros baratos.
Estava cada vez mais bébedo. Fui a casa de Bobby. Bati a porta. Ele
abriu-ma.

Ao fundo do sofd, Tammie cheirava coca numa colher da Mc
Donald’s.

Bobby p6s-me uma cerveja na mao.



«O problema», disse-me ele, «é¢ que tu és inseguro, ndo tens
confianca em ti.»

Eu bebia a cerveja.

«E verdade, o Bobby tem razdo», disse Tammie.
«Ha qualquer coisa dentro de mim que me magoa.»
«Sentes-te inseguro, € muito simples», disse Bobby.

Eu tinha dois nimeros de telefone da Joanna Dover. Tentei o de
Galveston. Ela atendeu.

«Sou eu, Henry.»

«Pareces bébedo.»

«Estou. Quero ir visitar-te.»
«Quando?»

«Amanha.»

«Esta bem.»

«Vais esperar-me ao aeroporto?»

«Claro, querido.»
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«Vou procurar um voo e depois telefono-te.»

Eu devia apanhar o voo 707, que partia do aeroporto de LA no dia
seguinte, as 12.15. Telefonei para Joanna a dizer-lhe. Disse-me que
estaria |a @ minha espera.

O telefone tocou. Era Lydia.

«Achei que devia dizer-te que vendi a casa. Vou para Phoenix. Vou
de manha.»

«Esta bem, Lydia. Boa sorte.»

«Abortei. Quase que morria, foi horrivel. Perdi muito sangue. Mas
nao te quis chatear com isso.»

«E agora estas bem?»
«Sim, estou. SO quero sair desta cidade. Estou farta desta cidade.»
Despedimo-nos.

Abri outra cerveja. A porta de entrada abriu-se e Tammie entrou.
Anda as voltas, a olhar para mini.

«A Valerie ja chegou a casa?», perguntei. «Curaste a solidao do
Bobby?»

Tammie continuava a andar as voltas. Ficava muito bem com o seu
vestido comprido, quer tenha ou nao fodido.

«Desaparece», disse eu.



Deu mais uma volta, correu para a porta e foi para casa. Nao
consegui dormir. Felizmente, havia mais cerveja. Continuei a beber
e acabei a Ultima garrafa por volta das 4.30 da manha. Sentei-me e
esperei pelas seis horas para ir comprar mais cerveja.

O tempo passava lentamente. Andei as voltas. Nao me sentia bem,
mas comecei a cantarolar. Cantava e andava as voltas

- da casa-de-banho para o quarto, da sala para a cozinha, voltava,
sempre a cantar.

Olhei para o reldgio. 11.15. O aeroporto ficava a uma hora, 735

de carro. Estava vestido. Estava calcado, mas ndo tinha peulgas.
Agarrei num par de éculos para ler, que enfiei no bolso da camisa.
Sai a correr, sem bagagem.

O W estava estacionado em frente da casa. Entrei. A luz do dia
estava fortissima. Pousei a cabeca no volante, durante um
momento. Ouvi uma voz que vinha do jardim. «Para onde é que ele
pensa que vai naquele estado?»

Pus o carro a trabalhar, liguei o radio e arranquei. Tive problemas
de conducao. O carro queria a todo o momento passar a dupla linha
amarela, em direccdo ao transito que vinha em sentido contrario.
Buzinaram-me e voltei para a faixa certa.

Cheguei ao aeroporto. Restavam-me quinze minutos. Ultrapassei
sinais vermelhos, sinais de paragem, excedi o limite de velocidade,
durante todo o caminho. Tinha catorze minutos. O parque de
estacionamento estava cheio. Era impossivel encontrar um lugar.
De repente vi um lugar em frente dum elevador, com espaco
suficiente para o Volks. Havia um sinal vermelho, PROIBIDO
ESTACIONAR. Estacionei. Enquanto trancava o carro, os Oculos
cairam do bolso e partiram-se no chao.



Desci a escadaria e atravessei a rua a correr até ao balcao das
reservas.

Fazia um calor térrido. O suor escorria por mim. «Reserva em nome
de Henry Chinaski...» O empregado preencheu o bilhete e paguei.
«A propdsito», disse o empregado, «li os seus livros.»

Corri em direccao aos servicos de seguranca. O aparelho deu sinal.

Demasiadas moedas, sete chaves e o meu canivete de bolso.
Coloquei-os num prato e passei de novo.

Cinco minutos. Porta 42.

Estava toda a gente a bordo. Entrei. Trés minutos. Encontrei o lugar
e apertei os cintos. O comandante de voo estava a falar pelo
intercomunicador.

Rolamos pela pista e levantamos voo. Viramos sobre o oceano e
fizemos meia volta.
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Fui o ultimo a sair do aviao, e |a estava Joanna Dover.
«Meu Deus!», riu-se. «Estas com um ar horrivel

«Joanna, vamos emborcar um Bloody Mary enquanto esperamos
pela minha bagagem. Oh, merda, nao tenho bagagem nenhuma.
De qualquer modo, vamos beber um Bloody Mary.»

Entramos no bar e sentamo-nos.
«Assim nunca iras a Paris.»
«Nao sou doido por franceses. Nasci na Alemanha, lembra-te.»

«Espero que gostes da minha casa. E simples. Sao dois andares e
montes de espaco.»

«Desde que figuemos na mesma cama.»

«Tenho tintas.»

«Tintas?»

«Se quiseres podes pintar.»

«Merda! Mas contudo, obrigado. Interrompi alguma coisa?»

«Nao. Havia um mecanico. Mas acabou, pouco a pouco. Nao
gostava da minha casa.»

«Sé gentil comigo, Joanna, foder e fazer broche nao é tudo.»

«Foi por isso que te comprei as tintas. Para quando estiveres a
descansar.»



«Es de facto uma grande mulher, esquecendo a tua altura.»
«Pensas que eu nao sabia?»

Gostei da casa. Todas as portas e janelas tinham rede. As janelas
eram grandes e abriam-se. No chao nao havia tapetes, duas casas
de banho, mobilia antiga e mesas por todo o lado, grandes e
pequenas. Era simples e confortavel.

«Toma um banho», disse Joanna.
Ri-me. «Esta é a Unica roupa que eu tenho para vestir.»

«Amanha vamos comprar mais alguma. Depois de tomares banho,
vamos sair para comer marisco. Conheco um sitio optimo.»
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«Servem bebidas?»
«Pareces uma pipa sem fendo.»
Nao tomei banho de chuveiro, mas de imersao.

Andamos um bom bocado. Nunca tinha percebido que Galveston era
uma ilha.

«Os traficantes de droga tém assaltado nestes Ultimos dias os
barcos de pesca de camarao. Matam toda a gente a bordo e
embarcam as suas mercadorias, E uma das razbes por que subiu o
preco do camarao -

tornou-se uma ocupacao perigosa. E o teu trabalho, como vai?»
«Nao tenho escrito. Acho que para mim acabou.»

«E desde quando é que nao escreves?»

«Ha seis ou sete dias.»

«Ca esta o sitio...»

Joanna meteu-se para o parque de estacionamento. Conduzia
depressa, mas nao o fazia para infringir a lei. Ela conduzia depressa
como se lhe tivesse sido dado esse direito. Havia uma diferenca e
isso agradava-me.

Encontramos uma mesa afastada das pessoas. A sala era fresca,
calma e escura. Eu gostava assim. Fui para a lagosta. Joanna
escolheu qualquer coisa estranha. Pediu em francés. Ela era
sofisticada, muito viajada. Em certa medida, e mesmo que eu fosse
contra, a boa educacao ajudara quando se olhava para um menu,



OuU Se procurava um emprego, mas sobretudo quando se olhava
para um menu. Sempre me senti inferior em relacao aos
empregados de mesa. Cheguei muito atrasado e com muito pouco.
Todos eles liam Truman Capote. Eu lia os resultados das corridas.

O jantar foi bom, e Ia fora, no golfo, navegavam os barcos de pesca
de camarao, as vedetas da policia e os piratas. A lagosta soube-me
bem e empurrei-a com um bom vinho. Boa amiga. Sempre gostei
de ti, perigosa e lenta, com a tua casca avermelhada.

De regresso a casa de Joanna Dover, tinhamos uma garrafa de um
delicioso vinho tinto. Sentdmo-nos as escuras a ver passar 0s carros
na rua, la embaixo. Estdvamos calmos. Depois Joanna comecou a
falar.
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L

«Hank?»

«Sim?»

«Foi por causa de uma mulher que ca vieste?»
«Sim.»

«Acabaste com ela?»

«Gostaria de assim pensar. Mas se dissesse nao...

«Entao nao tens a certeza?»

«De facto, nao.»

«Sera que alguém sabe?»

«Acho que nao.»

«E isso que faz cheirar tudo tao mal.»
«De facto, cheira.»

«Vamos foder.»

«Bebi demasiado.»

«Vamos para a cama.»

«Quero beber mais.»

«Assim nao seras capaz...»

»



«Eu sei. Espero que me deixes ficar por mais quatro ou cinco
dias...»

«Isso dependera das tuas actuacoes.»
«Parece-me bastante justo.»

Quando acabamos o vinho, muito dificilmente fui para a cama. Eu ja
dormia quando Joanna saiu do quarto de banho...
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Acordei, levantei-me, servi-me da pasta de dentes de Joanna, bebi
dois copos de agua, lavei as maos e a cara e voltei para a cama.
Joanna voltou-se e a minha boca encontrou a sua. Comecei a
entesar-me. Pus a sua mao no meu caralho. Agarrei-lhe no cabelo e
puxei-lhe a cabeca para tras, beijando-a violentamente. Acariciei-
lhe a cona. Mexi-lhe no clitéris durante algum tempo. Estava
completamente molhada. Montei-a e enfiei-o. Fiquei com ele 13
dentro. Senti a resposta de Joanna. Fui capaz de a montar durante
bastante tempo. Por fim, ndao consegui reter 139

mais. Eu estava suado e o meu coracao batia tao depressa, que
conseguia ouvi-lo.

«Nao estou em grande forma», disse-lhe eu.

«Gostei. Vamos fumar um charro.»

Tirou um charro ja feito. Passamos um ao outro.

«Joanna, apetece-me dormir. Posso dormir mais uma hora?»
«Claro. Logo que acabarmos o charro.»

Acabamos e estendemo-nos outra vez na cama. Adormedi.
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Nessa noite, depois do jantar, Joanna apareceu com mescalina. «Ja
experimentaste isto?»

«Nao.»
«Queres experimentar?»
«Esta bem.»

Joanna tinha posto sobre a mesa pincéis, papel e algumas tintas.
Nesse momento, lembrei-me que ela coleccionava quadros. E que
tinha comprado algumas pinturas minhas. Tinhamos estado a beber
Heineken durante quase toda a noite, mas ainda estdavamos
sobrios.

«Isto é uma droga muito forte.»
«E 0 que é que faz?»

«Da-te uma sensacao muito estranha. E podes ficar doente. Quando
se vomita a sensacao é ainda mais estranha, mas eu prefiro nao
vomitar, por isso vamos tomar com um pouco de bicarbonato de
sddio. Acho que o Unico efeito da mescalina é o medo.»

«Ja senti isso sem ajuda nenhuma.»

Comecei a pintar. Joanna pds um disco a tocar. Era uma musica
muito estranha, mas eu gostava. Olhei a volta mas Joanna tinha
partido. Nao me preocupei. Pintei um homem que acabara de se
suicidar, tinha-se pendurado com a corda numa viga. Utilizei tudo.

«Hank...»



Estava precisamente atras de mim. Levantei-me da cadeira. «MEU
DEUS!

OH, MEU DEUS DE MERDA!>»
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Pequenas bolhas geladas subiam dos meus pulsos para os ombros e
desciam pelas costas. Eu tremia todo. Voltei-me. Joanna estava ali,
de pé.

«Nao me voltes a fazer isso», disse eu. «Nao me voltes a assustar
assim ou mato-te!»

«Hank, mas eu sai para comprar cigarros.»

«Olha para este quadro.»

«Oh, que maravilha. Gosto mesmo muito.»

«E a mescalina, suponho.»

«Claro que é.»

«Muito bem, dé-me um cigarro, minha senhora.»
Joanna riu-se e acendeu dois. Recomecei a pintar.

Desta vez consegui: um enorme lobo verde a foder uma ruiva, com
o cabelo puxado para tras, enquanto o lobo verde enfiava por entre
as pernas levantadas na vertical. Ela estava desamparada e
submissa. O lobo ia e vinha e por cima a noite ardia, era ao relento,
estrelas de longos bracos e a lua observavam. Era quente, quente e
cheio de cor.

«Hank...»

Dei um salto. Voltei-me. Era Joanna atras de mim. Agarrei-a pelo
pescoco.

«Ja te disse, sua cabra, para ndo me assustares...»
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Fiquei cinco dias e cinco noites. Depois nao suportei mais. Joanna
levou-me ao aeroporto. Comprou-me uma mala e roupas novas. Eu
detestava o aeroporto de Dalias, Forth Worth. O aeroporto mais
desumano dos Estados Unidos.

Joanna fez-me adeus e eu ja voava...

A viagem para Los Angeles decorreu sem incidentes.
Desembarquei, interrogando-me sobre o Volks. Fui pela escada
rolante até ao parque de estacionamento e nao o vi. Calculei que
tivesse sido levado. Depois fui até ao outro lado do parque - Ia
estava ele. S6 tinha de pagar o bilhete de estacionamento.
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Fui para casa. O apartamento estava na mesma - garrafas e lixo por
todo o lado. Tinha de o limpar um pouco. Se alguém o visse
naquele estado, eu teria sido preso.

Alguém bateu a porta. Abri-a. Era Tammie. «Ola!», disse ela.
«Olal»

«Devias estar muito apressado quando partiste. As portas estavam
todas abertas. A de tras estava completamente aberta. Prometes
nao divulgar o que te vou dizer?»

«Prometo.»

«A Arlene veio ca fazer uma chamada interurbana.»
«Esta bem.»

«Tentei impedir mas nao consegui. Ela tinha tomado comprimidos.»
«Esta bem.»

«Onde estiveste?»

«Em Galveston.»

«Porque partiste daquela maneira? Es doido.»

«E no sabado parto outra vez.»

«Sabado? Que dia é hoje?»

«Quinta-feira.»

«Para onde vais?»



«Nova Iorque.»
«Para qué?»

«Para uma leitura. Enviaram-me os bilhetes ha duas semanas. E
tenho percentagem sobre as entradas.»

«Oh, leva-me contigo! Deixo a Dancy com a minha mae. Quero ir.»

«Nao tenho dinheiro para te levar. Levar-me-ia todo o dinheiro que
tenho.

Ultimamente tenho gasto muito.»

«Serei boa! Serei tdo boazinha! Estarei sempre a teu lado! Senti
muito a tua falta.»

«Nao posso, Tammie.»

Foi ao frigorifico buscar uma cerveja. «Estas-te na tintas! Todos
aqueles poemas de amor sao falsos.»

«Quando os escrevi, nao.»
O telefone tocou. Era o meu editor.

«Por onde andaste?»
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«Estive em Galveston. Em pesquisas.»

«Ouvi dizer que tens uma leitura no sabado, em Nova Iorque.»
«Sim, e Tammie, a minha miuda, quer ir.»

«Tu leva-la?»

«Nao, nao tenho dinheiro.»

«Quanto custa a passagem?»

«Ida e volta, 316 dolares.»

«Queres mesmo leva-la?»

«Sim, acho que sim.»

«Esta bem, que va. Envio-te um cheque.»

«A sério?»

«Sim.»

«Nao sei o que dizer...»

«Esquece. Mas lembra-te do Dylan Thomas.»

«A mim nao me matam.»

Despedimo-nos. Tammie chupava a cerveja.

«Bem», disse eu, «tens dois ou trés dias para fazeres a mala.»

«Queres dizer que vou?»



«Sim, o meu editor paga-te a passagem.»

Tammie deu um salto e agarrou-se a mim. Beijou-me, agarrou-me
os tomates e tirou-me o caralho. «Es o cabrao mais meigo!»

Nova Iorque. Tirando Dalias, Houston, Charleston e Atlanta, é o pior
sitio em que ja estive. Tammie colou-se a mim e o meu caralho
entesou-se.

Joanna Dover nao tinha esgotado as minhas reservas...
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O nosso avido partia de L. A. as trés e meia de sabado. As duas
horas, subi e fui bater a porta de Tammie. Ela ndao estava. Desci,
entrei em casa e sentei-me. O telefone tocou. Era ela. «Escuta»,
disse eu, «temos de comecar a pensar em partir. Had pessoas a
minha espera no aeroporto Kennedy.

Onde estas?»
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«Faltam-me 6 ddlares para aviar uma receita. Quero comprar
Quaaludes.»

«Onde estas?»

«Estou a um quarteirao mais abaixo, no cruzamento de Santa
Monica Boulevard e da Western. Nao te podes enganar.»

Desliguei, entrei para o Volks e arranquei. Parei um quarteirao mais
abaixo, no cruzamento da Santa Monica Boulevard e da Western,
sai para procurar. Nao havia farmacia nenhuma.

Voltei para o carro e parti a procura do seu Camaro vermelho.
Encontrei-o cinco quarteirdes mais abaixo. Estacionei e entrei na
farmacia.

Tammie estava sentada numa cadeira. Dancy correu para mim.
«Nao podemos levar a miuda.»
«Eu sei. Vamos leva-la a casa da minha mae.»

«A casa da tua mae? Ela vive a cinco quildmetros em sentido
contrario ao do aeroporto.»

«E a caminho do aeroporto.»
«Desculpa, € no sentido contrario.»
«Tens os seis dolares?»

Dei-lhe os seis dolares.

«Encontramo-nos em tua casa. Fizeste a mala?»



«Sim, estou pronta.»
Voltei a casa e esperei. Depois ouvi-as chegar.
«Maezinha», dizia Nancy, «eu quero um sino!»

Subiram as escadas. Esperei que descessem. Nunca mais desciam.
Fui 1a acima. Ela tinha a mala feita, mas estava de joelhos a puxar
o fecho para um e outro lado.

«Olha», disse eu, «vou levando as outras coisas para o carro.»

Ela tinha dois enormes sacos de papel, completamente cheios, e
trés vestidos em cabides. Para além da sua bagagem.

Levei os sacos e os vestidos para o carro. Quando voltei ainda
estava a puxar o fecho da mala.

«Tammie, vamo-nos embora.»
«Um momento.»
Ela puxava o fecho da esquerda para a direita, de cima para 144

baixo. Nao olhava para a mala. Puxava simplesmente o fecho para
cima e para baixo.

«Maezinha, eu quero um sino.»
«Anda, Tammie, vamo-nos embora.»
«Oh, esta bem.»

Agarrei na mala e elas seguiram-me.

Segui o Camaro até a casa da sua mae. Entramos. Tammie
especou-se em frente da comoda da mae e comecou a abrir e a
fechar todas as gavetas.



Cada vez que abria uma, metia 12 a mao e revolvia tudo. Depois
fechava violentamente a gaveta e passava a seguinte. A mesma
coisa.

«Tammie, o aviao esta quase a partir.»

«Oh, nao, temos muito tempo. Detesto andar as voltas nos
aeroportos.»

«0 que vais fazer da Dancy?»
«Vou deixa-la aqui, logo que a minha mae chegar do trabalho.»

Dancy comecgou a chorar. Por fim ela sabia, chorava, as lagrimas
corriam, e depois parou e fechou os punhos e gritou: «<EU QUERO
UM SINO!».

«Escuta, Tammie, vou esperar dentro do carro.»

Sai e esperei. Esperei cinco minutos e depois voltei a entrar em
casa.

Tammie continuava a abrir e a fechar gavetas.
«Por favor, Tammie, vamos embora!»
«Esta bem.»

Virou-se para Dancy. «Escuta, ficas aqui até a vovd chegar. Deixa a
porta fechada e nao deixes entrar ninguém a nao ser a vovo!»

Dancy comecou a chorar outra vez. Depois gritou, «<ODEIO-TE!».

Tammie seguiu-me e entramos para o Volks. Pus o motor a
trabalhar. Ela abriu a porta e saiu. «TENHO DE IR BUSCAR UMA
COISA AO MEU

CARRO!»



Tammie correu até ao Camaro. «Oh, merda, tranquei as portas e
nao tenho a chave! Tens um cabide?»
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«Nao», gritei, «nao tenho nenhum cabide!»
«Ja volto!»

Correu para a casa da mae. Ouvi abrir-se a porta. Dancy chorava e
gritava. Depois ouvi bater a porta, e Tammie trazia um cabide.
Dirigiu-se ao Camaro e arrombou a porta.

Encaminhei-me para o carro dela. Tammie tinha subido para o
banco de tras e andava pelo meio daquela incrivel confusao

- roupas, sacos de papel, copos de papel, jornais, garrafas de
cerveja, embalagens vazias - tudo ali empilhado. Por fim encontrou:
a sua maquina fotografica, a Polaroid que eu lhe havia oferecido
pelos anos.

Enquanto eu guiava o Volks, como se eu fosse ganhar o Grande
Prémio, Tammie pendurou-se em mim.

«Tu amas-me mesmo, nao é?»
«Sim.»

«Quando chegarmos a Nova Iorque, vou foder-te como nunca na
vida foste fodido!»

«A sério?»
«Sim.»

Agarrou-me no caralho e encostou-se a mim. A minha primeira e
Unica ruiva. Eu tinha sorte...
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Subimos a rampa a correr. Eu trazia os vestidos dela e os sacos. Da
escada rolante, Tammie viu a maquina de seguros de voo.

«Por favor», disse eu, «sé temos cinco minutos para o apanhar.»
«Quero que a Dancy receba o dinheiro.»

«Esta bem.»

«Tens duas moedas de 25 cernimos?»

Dei-lhe as moedas. Ela enfiou-as na ranhura e saltou um cartao da
maquina.

«Tens uma caneta?»

Tammie preencheu o cartao e agarrou num envelope. Pés o 146
cartao no envelope. Depois tentou meté-lo na ranhura da maquina.
«Esta coisa nao entra.»

«Vamos perder o aviao.»

Continuou a tentar meter o envelope na maquina. Nao conseguiu.

Ela ficou ali a tentar meter o envelope. O envelope ja estava
dobrado em dois e as pontas todas amarrotadas.

«Vou enlouquecer», disse-lhe eu. «Nao suporto isto.»

Tentou mais algumas vezes. Nao entrava. Olhou para mim. «OK,
vamos.»

Subimos pela escada rolante com os vestidos e o0s sacos.



Encontramos a porta de embarque. Arranjamos dois lugares atras.

Apertamos os cintos. «Vés», disse ela, «eu disse-te que tinhamos
tempo.»

Olhei para o relégio. O avidao comecou a rolar...
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Estavamos no ar ha vinte minutos quando ela tirou um espelho da
sua carteira e comecgou a maquilhar-se, sobretudo nos olhos.
Maquilhava os olhos com uma escova, concentrando-se nas
pestanas. Enquanto fazia isso arregalava os olhos e mantinha a
boca aberta. Eu observava-a e comecei a entesar-me.

Os seus labios estavam tao carnudos, arredondados e abertos.
Continuava a ocupar-se das pestanas. Pedi duas bebidas.

Tammie parou para beber e continuou depois. Um gajo novo,
sentado a nossa direita, comegou a masturbar-se. Tammie
continuou a olhar para o espelho, mantendo a boca aberta. Parecia
que ela sabia, de facto, chupar com aquela boca.

Continuou assim durante uma hora. Depois arrumou o espelho e a
escova, encostou-se a mim e adormeceu.

A nossa esquerda, estava sentada uma mulher. Tinha uns quarenta
e tais.

Ao meu lado, Tammie dormia.
A mulher olhou para mim.

«Que idade tem ela?», perguntou-me.
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De repente fez-se siléncio no aviao. As pessoas que estavam perto
de nds, escutavam.

«Vinte e trés.»

«Parece ter dezassete.»

«Tem vinte e trés.»

«Passou duas horas a maquilhar-se e agora adormece.»
«Foi mais ou menos uma hora.»

«Vao para Nova Iorque?», perguntou a senhora.

«Sim.»

«Ela é sua filha?»

«Ndo, ndo sou nem pai nem avé dela. Nao tenho nenhum lago de
parentesco com ela. E minha namorada e vamos para Nova
Iorque.» Ja lia as parangonas nos olhos dela:

UM PERVERSO DE HOLLYWOOD DROGA RAPARIGA DE DEZASSETE

ANOS, LEVA-A PARA NOVA IORQUE, ONDE A VIOLA. E VENDE-A
DEPOIS A VARIOS VAGABUNDOS

A senhora do interrogatorio desistiu. Estendeu-se no assento e
fechou os olhos. A sua cabeca escorregou para o meu lado. Parecia
que estava sobre o meu estdbmago. Agarrado a Tammie, eu olhava
para aquela cabeca.



Perguntei-me se ela se importaria que eu lhe pregasse nos labios
um grande beijo. Entesei-me outra vez.

Estavamos prestes a aterrar. Tammie parecia muito mole.
Aquilo preocupou-me. Apertei-lhe o cinto.

«Tammie, ja estamos em Nova Iorque! Vamos aterrar! Tammie,
acordai

Nenhuma resposta.
Uma overdose!
Agarrei-lhe no pulso. Nao senti nada.

Olhei para os seus enormes seios. Queria ver se ela respirava. Os
seios nao se mexiam. Levantei-me e encontrei uma hospedeira.
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«Por favor, senhor, volte para o seu lugar. Vamos aterrar.»
«Escute, estou preocupado. A minha namorada nao acorda.»
«Acha que ela esta morta?», murmurou ela.

«Nao sei», sussurrei em resposta.

«Esta bem. Assim que aterrarmos vou 13a.»

O aviao comecou a descer. Fui até a retrete e molhei algumas
toalhas de papel. Voltei a sentar-me ao lado de Tammie e
esfreguei-lhe a cara.

Desapareceu toda a maquilhagem. Tammie nao reagiu.
«Acorda, sua puta!»

Pus as toalhas entre os seus seios. Nada. Nenhum gesto. Desisti.
Teria de enviar o seu corpo para L. A. Teria de dar explicagbes a
mae. Vai odiar-me.

Aterramos. Os passageiros levantaram-se e fizeram bicha para
descer.

Continuei sentado. Abanei-a e belisquei-a. «E Nova Iorque, Ruiva. A
maca podre. Acaba com essa merda.»

A hospedeira veio e abanou Tammie.
«0O que se passa, querida?»

Tammie comecou a reagir. Mexeu-se. Depois abriram-se-lhe os
olhos. S6 por causa duma nova voz. Ninguém da atencdao a uma voz



familiar. As vozes familiares tornam-se parte integrante da pessoa,
como uma unha.

Tammie tirou o espelho e comecou a pentear-se. A hospedeira
dava-lhe pancadinhas no ombro. Levantei-me para tirar os vestidos
do compartimento por cima de nds. Os sacos também |3 estavam.
Tammie continuou a olhar-se ao espelho e a pentear-se.

«Tammie, estamos em Nova Iorque. Vamos sair.»

Levantou-se logo. Eu levava os dois sacos e os vestidos. Ela saiu do
aviao a abanar o traseiro. Segui-a.
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Gary Benson, o nosso homem, esperava-nos. Também escrevia
poesia e guiava um taxi. Era bastante gordo, mas pelo menos nao
parecia um poeta, nem tinha o estilo North Beach ou
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East Village, nem ar de professor de Inglés, o que ajudava
bastante, porque nesse dia estava bastante calor em Nova Iorque,
perto de 40 graus.

Agarramos nas bagagens e entramos no seu carro, nao no seu taxi,
e ele explicou-nos porque era muito melhor alugar um carro em
Nova Iorque.

Por isso € que havia tantos taxis. Saimos do aeroporto e comecou a
conversar. Os condutores eram precisamente como a cidade de
Nova Iorque ninguém dava o mais pequeno espaco. Nao havia nem
compaixao nem cortesia: para-choque contra para-choque,
avancavam. Eu percebia: alguém que cedesse um palmo provocaria
um engarrafamento, um acidente ou um assassinio. O trafego fluia
compactamente, como cagalhdes num esgoto. Era maravilhoso ver,
nenhum dos condutores estava zangado, estavam simplesmente
resignados com os factos.

Mas Gary adorava falar da profissao. «Se estiveres de acordo,
gostaria de gravar para um programa da radio e também de te
entrevistar.»

«Esta bem, Gary, fazemos isso amanha, depois da leitura.»

«Vou levar-te para veres o coordenador das leituras. Tem tudo
organizado.

Ele vai mostrar-te o sitio em que vais ficar, etc. Chama-se Marshall
Benchy e nao Ihe digas que eu detesto as decisdes dele.»

Andamos um pouco mais e vimos Marshall Benchy de pé, em frente
a uma casa de tijolo vermelho. Era impossivel estacionar. Ele saltou
para dentro do carro e Gary arrancou. Benchy parecia um poeta, um



poeta que vivia do seu dinheiro e que nunca tinha trabalhado para
viver - isso percebia-se.

Era afectado e meloso - uma pérola.
«Vamos leva-lo ao hotel», disse ele.

Orgulhosamente, recitou uma longa lista de pessoas que tinham
estado no meu hotel. Eu conhecia alguns dos nomes, outros nao.

Gary parou em frente ao Chelsea Hotel. Saimos. Gary disse, «Vejo-
te na leitura. Até amanha.»

Marshall levou-nos para dentro e conduziu-nos a recepcao. O
Chelsea nao era nada de especial, talvez o seu encanto viesse dai.
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Marshall virou-se e estendeu-me a chave. «E o quarto 1010, o
antigo quarto dajanis Joplin.»

«Obrigado.»
«Muitos e grandes artistas ficaram no 1010.»
Ele acompanhou-nos até ao pequeno elevador.

«A leitura é as 8. Venho buscar-vos as sete e meia. Estamos a
vender alguns lugares em pé€, mas tenho tido cuidado por causa das
saidas de emergéncia.»

«Marshall, onde é a loja de bebidas mais proxima?»
«No rés-do-chao, a direita.»

Despedimo-nos de Marshall e subimos de elevador.
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Na noite da leitura, que teve lugar na igreja de St. Mark, estava
muito calor. Eu e Tammie estavamos sentados no vestiario. Tammie
encontrou um grande espelho na parede e comecgou a pentear-se.
Marshall levou-me para o fundo da igreja. Nas traseiras, havia um
cemitério. Pequenas lapides em cimento estavam por terra e
tinham inscrigdes gravadas.

Marshall levou-me a dar uma volta e mostrou-me as inscricoes.
Antes duma leitura eu ficava sempre nervoso, muito tenso e infeliz.
Vomitava quase sempre. Foi o que fiz. Vomitei sobre uma das
campas.

«Vocé acaba de vomitar sobre Peter Stuyvesant», disse Marshall.

Voltei ao vestidrio. Tammie continuava a mirar-se ao espelho.
Olhava para o rosto e para o corpo, mas estava sobretudo
preocupada com os seus cabelos. Puxava-os até acima da cabeca,
olhava para eles e deixava-os cair.

Marshall meteu a cabega no vestiario. «Vamos, estao a espera!»
«A Tammie ainda ndo esta pronta», disse-lhe eu.

Uma vez mais, ela puxou os cabelos até acima da cabeca e mirou-
se.

Depois deixou-os cair. Aproximou-se do espelho e olhou para os
seus olhos.
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Marshall bateu a porta e entrou. «Vamos, Chinaski!»
«Vamos, Tammie, anda.»
«Esta bem.»

Sai com Tammie atras de mini. Comecaram a aplaudir. A merda do
velho Chinaski ainda funcionava. Tammie desceu para a sala e
comecei a ler. Eu tinha muitas cervejas num balde com gelo. Li
poemas antigos e novos. Nao podia falhar. St. Mark na cruz ajudou-
me.
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Voltamos para o 1010. Ja tinha o cheque. Disse na recepgao que
nao queriamos ser incomodados. Tammie e eu sentamo-nos a
beber. Eu tinha lido cinco ou seis poemas de amor que lhe diziam
respeito.

«Eles sabiam que era eu», disse ela. «Ri-me, por vezes. Foi
embaracoso.»

Eles nao fizeram uma grande descoberta ao saberem que se tratava
dela.

Resplandecia sexo por todos os poros. Mesmo as baratas, as
formigas e as moscas queriam fodé-la.

Bateram a porta. Duas pessoas intrometeram-se, um poeta e a sua
mulher. O poeta chamava-se Morse Jenkins, natural de Vermont. A
sua mulher era Sadie Everet. Trazia consigo quatro garrafas de
cerveja.

Ele calgava sandalias e vestia uns jeans velhos; trazia braceletes de
turquesa, um colar a volta do pescoco; tinha barba e cabelos
compridos e uma camisa cor de laranja. Falava ininterruptamente. E
andava as voltas pelo quarto.

Ha um problema com os escritores. Se o que ele escreve se vende
bastante, muitos exemplares, ele pensa que € um génio. Se o que
ele escreve se vende medianamente, ele diz-se genial. Se o que ele
escreve € publicado mas se vende mal, ele diz-se genial. Se o que
ele escreve nao é publicado e nao tem dinheiro suficiente para
publicar ele préprio, entao diz que € mesmo genial. A verdade,
contudo, € que ha muito pouco génio. E quase inexistente, invisivel.
Mas podemos ter a certeza de que os piores 152



escritores tém uma confianga inabalavel neles proprios. Em todo o
caso, 0s escritores sdo uma raca a evitar, eu tento evita-los, mas é
quase impossivel. Eles tém esperanca numa espécie de
fraternidade, numa espécie de conivéncia. Nenhum deles tem a ver
com a escrita, nenhum deles é util frente a uma maquina de
escrever.

«Eu joguei boxe com o Clay antes de se ter tornado Ali», disse
Morse. Dava murros no ar, a dancar. «Ele era muito bom, mas eu
dei-lhe um murro.»

A sombra de Morse lutava no quarto.

«Olha para as minhas pernas! Tenho pernas formidaveis!»
«O Hank tem melhores pernas do que tu», disse Tammie.
Tornando-me num especialista de pernas, concordei.

Morse sentou-se. Apontou com uma cerveja para Sadie. «Ela
trabalha como enfermeira. Sustenta-me. Mas um dia hei-de
conseguir. Hao-de ouvir falar de mim.»

Morse nao havia de precisar nunca de um micro para as suas
leituras.

Olhou para mim. «Chinaski, és um dos dois ou trés melhores poetas
Vivos.

Tu conseguiste. Escreves com garra. Mas eu também hei-de Ia
chegar!

Deixa-me ler-te as minhas merdas. Sadie, passa-me 0s poemas.»
«Nao», disse eu, «espera! Nao quero ouvi-los.»

«Porqué, meu? Porque nao?»



«Ja houve demasiada poesia esta noite, Morse. S& me apetece
estender-me e esquecer tudo isto.»

«Pronto, esta bem... Escuta, nunca respondeste as minhas cartas.»

«Nao sou snob, Morse. Mas eu recebo 75 cartas por més. Se eu
respondesse a todas, passava o tempo nisso.»

«Aposto que respondes as mulheres.»
«Isso depende...»

«Esta bem, meu, nao fico ferido. Continuo a gostar das tuas coisas.
Talvez eu nunca seja famoso, mas penso que hei-de ser e acho que
ficaras contente por me teres encontrado. Anda, Sadie, vamos...»

Acompanhei-os a porta. Morse agarrou-me na mao. Nao a 153

apertou, e nenhum de nds se olhou. «Es um velho porreiro», disse
ele.

«Obrigado, Morse...»

E depois partiram.
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Na manha seguinte, Tammie encontrou uma receita no seu saco.
«Tenho de aviar isto», disse ela. «Olha para isto.»

A receita estava amarrotada e a tinta estava esborratada.

«O que aconteceu?»

«Bem, conheces o meu irmao, virou-se para os comprimidos.»
«Conheco o teu irmao. Deve-me vinte notas.»

«Pois, ele tentou arrancar-me a receita. Tentou estrangular-me. Pus
a receita dentro da boca e engoli-a. Ou melhor, fingi ter engolido.
Ele nao tinha a certeza, foi daquela vez em que te telefonei para te
pedir que o pusesses na rua. Ele cavou. Mas continuei com a receita
na boca. Ainda nado a utilizei. Mas posso avia-la ca. O pior é tentar.»

«Esta bem.»

Apanhamos o elevador para sair. Estava mais de 40 graus.
Caminhava com dificuldade. Tammie p0s-se a andar, eu segui atras
dela, ela serpenteava de um lado para o outro do passeio.

«Anda!», disse ela. «Depressa!»
Ela tinha tomado qualquer coisa - devia ser tranquilizantes.

Estava embriagada. Parou frente a um quiosque e comecou a ver
uma revista. Penso que era a Variety. Ficou ali especada. Parei ao
lado dela. Era chato e absurdo. Ela fixava apenas a Variety.

«Ouve, irma, ou compras essa porcaria ou desanda!» Era 0 homem
do quiosque.



Tammie afastou-se. «Meu Deus, Nova Iorque é um sitio horrivel! Eu
sé queria ver se havia alguma coisa sobre a leitura!»

Tammie caminhava aos ziguezagues, oscilando de um lado para o
outro do passeio. Em Hollywood, os carros teriam parado ao lado
dela, os pretos ter-lhe-iam feito propostas, ela teria
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sido assediada, cortejada, aplaudida. Em Nova Iorque era diferente;
€ uma cidade cansada, deprimida e que desdenha a carne.

Fomos para a zona dos negros. Eles olhavam-nos: a ruiva de
compridos cabelos, pedrada, e o velho com a barba cinzenta atras
dela, fatigado. Eu observava-os, sentado nos degraus; tinham caras
simpaticas. Eu gostava deles. Gostava mais deles do que dela.

Segui Tammie até ao fundo da rua. Havia uma loja de mobilias. Em
frente, no passeio, uma cadeira de secretaria partida. Tammie
dirigiu-se para a cadeira e ficou a olha-la. Parecia hipnotizada.

Continuava a lixar a cadeira. Tocou-a com o0 dedo. Os minutos
passavam.

Depois, sentou-se nela.

«Olha», disse eu, «vou regressar ao hotel. Tu faz o que
entenderes.»

Ela nem sequer levantou o olhar. As suas maos deslizavam para a
frente e para tras sobre os restos dos bracos da cadeira. Ela estava
no seu mundo.

Dei meia volta e caminhei em direccao ao Chelsea.

Comprei alguma cerveja e subi de elevador. Despi-me, tomei um
banho, pus duas almofadas entre a cabeca e a cabeceira da cama e
bebi a cerveja.

As leituras deitavam-me abaixo. Chupavam-me a alma. Acabei uma
cerveja e abri outra. As leituras, por vezes, levam-nos a procurar
uma tipa comestivel. As estrelas do rock tém gajas comestiveis; os



lutadores também; os toureiros tém virgens. Mas sO os toureiros
merecem isso.

Bateram a porta. Levantei-me para a entreabrir. Era Tammie.
Empurrou a porta.

«Encontrei um judeu filho da puta. Queria doze dolares para aviar a
receita! Na costa sao sd 6 notas. Disse-lhe que sé tinha 6 ddlares.
Nao quis saber. Um judeu porco a viver em Harlem! Posso beber
uma cerveja?»

Tammie agarrou numa cerveja e sentou-se na janela, com uma
perna dentro e a outra de fora, mantendo a janela aberta com o
braco.

«Quero ver a Estatua da Liberdade. Quero ver Coney Island», disse
ela.
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Fui buscar outra cerveja.

«Oh, é gira a vista! E gira e suave.»
Tammie debrucou-se a janela, para ver.
Depois gritou.

A mao que tinha estado a segurar a janela escorregou. Vi quase
todo o corpo a sair pela janela. Depois voltou. Conseguiu voltar
para dentro.

Sentou-se, atordoada.

«Esteve perto! Teria feito um bom poema. Perdi muitas mulheres
de varias maneiras, mas esta teria sido nova.»

Tammie foi para a cama. Deitou-se de barriga para baixo. Apercebi-
me de que ainda estava pedrada. De repente, caiu da cama.
Aterrou de costas.

N3ao se mexeu. Fui levanta-la e Pu-la de novo na cama. Agarrei-a
pelo cabelo e beijei-a violentamente.

«Eh... 0 que estas a fazer?»

Lembrei-me de que ela havia prometido uma foda com as pernas
no ar.

Empurrei-a até ao fim da cama com o estdmago para baixo,
levantei-lhe o vestido, tirei-lhe as calcinhas. Subi para cima dela e
tentei encontrar-lhe a cona. Fui metendo. Entrava cada vez mais. Ja
a tinha pronta. Ela fez pequenos sons. O telefone tocou. Tirei-a,
levantei-me e atendi. Era Gary Benson.



«Vou para ai com o gravador para aquela entrevista para a radio.»
«Quando?»

«Dentro de 45 minutos.»

Desliguei e virei-me para Tammie. Ainda estava teso.

Agarrei-lhe os cabelos e dei-lhe outro beijo violento. Os seus olhos
estavam fechados, a boca sem vida. Montei-a de novo. La fora, eles
estavam sentados nas escadas de incéndio. Quando o sol comecava
a desaparecer e apareciam as primeiras sombras, eles saiam para
apanhar fresco. Os habitantes de Nova Iorque sentavam-se 1a fora
para beber cerveja, soda e agua gelada. Eles aguentavam e
fumavam cigarros. Apenas estar vivo era uma vitdria. Decoravam as
escadas de incéndio com plantas. Faziam-no com o0 que
encontravam.

Meti-o até ao 0sso. Como um cao. Os caes tém sempre razao.

Era bom nao estar nos correios. O seu corpo saltava e tremia.
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Apesar dos comprimidos, ela tentava falar. «Hank...», disse ela. Por
fim, vim-me e fiquei dentro ela. Estdvamos encharcados em suor.
Virei-me para o lado, levantei-me, despi-me e fui tomar banho.
Mais uma vez, eu tinha fodido aquela ruiva, 32 anos mais nova do
que eu. Senti-me bem, sob o chuveiro. Tinha a intencao de viver
até aos oitenta para poder foder uma rapariga de dezoito anos. O
ar condicionado nao funcionava, mas funcionava o chuveiro. Senti-
me mesmo bem. Estava pronto para a entrevista.
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De regresso a L. A, tive quase uma semana de paz. O telefone
tocou. Era o0 dono dum clube nocturno de Manhattan Beach, Marty
Seavers. Ja 1a tinha feito uma ou duas leituras. O clube chamava-se
Smack-Hi.

«Chinaski, quero que leias durante uma semana, a partir sexta-
feira.

Podes arrecadar cerca de 450 dolares.»
«Esta bem.»

Actuavam la grupos de rock. Era um publico diferente do das
faculdades.

Eram t3ao odiosos como eu e insultavamo-nos entre um e outro
poema. Eu preferia assim.

«Chinaski», disse Marty, «tu pensas que tens problemas com
mulheres.

Deixa-me contar-te. A tipa que eu tenho agora tem uma relacao
estranha com as janelas. Enquanto durmo, ela aparece no quarto
por volta das 3 ou 4 da manha. Abana-me. Fica ali em pé e diz-me:
"Sé queria ter a certeza de que estavas a dormir sozinho”!».

«Morte e transfiguracao.»

«Uma outra noite, estava eu sentado quando bateram a porta.
Sabia que era ela. Abri a porta e ela nao estava 1a. Sdao onze da
noite e estou em calcgoes. Estive a beber e estou preocupado. Saio a
correr em calcoes. Eu ofereci-lhe 400 ddlares em vestidos no seu
aniversario. Saio a correr e la estavam os vestidos, sobre o
tejadilho do meu novo carro, e estavam em fogo, estavam a ar-157



der! Corri para os tirar de 13 e ela aparece de tras de um arbusto e
comeca a gritar. Os vizinhos espreitaram e 1a estava eu em calgoes,
a queimar as maos, a tentar tirar os vestidos do tejadilho.»

«Ela parece uma das minhas», disse eu.

«OK, disse entdo para mim que estava tudo acabado entre nos.
Duas noites depois, estou aqui sentado, tinha trabalhado no clube
nessa noite, e estou aqui sentado, as 3 da manha, bébedo e em
calcOes. Bateram a porta.

Reconheci 0 modo de bater, era ela. Abri-a e ela nao estava la. Saio
para ir ver o carro e ela tinha embebido mais vestidos em gasolina
e ardiam. S6 que desta vez ardiam sobre o capot. Ela aparece nao
sei donde e desata a gritar. Os vizinhos espreitavam. La estava eu
mais uma vez em calcoes, a tentar tirar aqueles vestidos a arder do
capot.»

«E fantastico, quem me dera que tivesse acontecido comigo.»

«Devias ver o0 meu novo carro. Tem bolhas de tinta a cobrir o
capote o tejadilho.»

«E agora, onde esta ela?»

«Estamos juntos outra vez. Ela vem ai dentro de meia hora. Entao,
posso contar contigo para a leitura?»

«Claro.»

«Vais deitar abaixo os grupos de rock Nunca vi nada assim. Gostaria
de ter-te |4 todas as sextas e sabados a noite.»

«Isso nao resultaria, Marty. Pode-se cantar a mesma cangao
dezenas de vezes, mas com 0Ss poemas querem sempre algo de
novo.»



Marty riu-se e desligou.
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Levei Tammie. Chegamos um pouco cedo e fomos a um bar do
outro lado da rua. Arranjamos uma mesa.

«Agora nao bebas muito, Hank. Sabes como pronuncias mal as
palavras e saltas versos quando estas demasiado bébedo.»

«Finalmente», disse eu, «estas a falar bem.»
«Estas com medo do publico, ndo estas?»
«Sim, mas nao é medo do palco. E que estou ali como um 158

bobo. Eles querem ver-me a comer a minha merda. Mas isso da
para pagar a conta da luz e permite-me ir as corridas de cavalos.
Nao tenho outras justificacdoes a dar por fazer isto.»

«Eu vou beber um Stinger», disse Tammie.
Pedi a empregada para trazer um Stinger e um Bud.

«Vou-me portar bem esta noite», disse ela, «nao te preocupes
comigo.»

Tammie bebeu o Stinger dum so trago.
«Estes Stinger ndao sao grande coisa. Vou beber outro.»
Pedimos outro Stinger e outro Bud.

«De facto, parece que eles nao pdem nada nestas bebidas. E
melhor eu beber outra», disse Tammie.

Tammie bebeu cinco Stingers em quarenta minutos.



Batemos a porta das traseiras do Smack-Hi. Um dos enormes
guarda-costas de Marty deixou-nos entrar. Ele tinha estes tipos com
deficiéncias na tirdide para manter a lei e a ordem entre os putos,
osfreaks cabeludos, os snifadores de cola, os cabecas de acido, os
amadores da erva, os alcodlicos - todos os miseraveis, todos os
danados, os chateados e 0s pretensiosos.

Preparava-me para vomitar e vomitei. Desta vez encontrei um
caixote de lixo e vomitei ai. Da Ultima vez, despejei tudo frente ao
escritorio do Marty.

Agradou-lhe a mudanca.
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«Queres beber alguma coisa?», perguntou Marty.
«Bebo uma cerveja», disse eu.
«Para mim um Stinger», disse Tammie.

«Arranja-lhe um lugar e nao tires os olhos de cima dela», disse eu a
Marty.

«Esta bem. Vamo-nos ocupar dela. Estamos cheios. Ja recusamos
cento e cinquenta pessoas, e sO temos meia hora antes de
comegares.»

«Eu quero apresentar o Chinaski ao publico», disse ela.
«Estas de acordo?», perguntou Marty.

«Sim.»
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Estava um puto no palco com uma guitarra, Dinky Summers, e o
publico estava a pd-lo em fanicos. Oito anos antes, Dinky tinha tido
um disco de ouro, mas depois disso nao fez mais nada.

Marty aproximou-se dum telefone e marcou um nimero. «Escuta»,
perguntou, «esse tipo é tdo mau como parece?»

Ouviu-se uma voz de mulher ao telefone. «Ele é horrivel.»
Marty desligou.

«Queremos o Chinaski!», gritavam eles.

«OK>», ouviu-se Dinky, «Chinaski é a seguir.»

Comecou outra vez a cantar. Estavam bébedos. Assobiavam e
apupavam.

Dinky continuou. Acabou a sua actuacao e saiu do palco. Era dificil
de prever. Em certos dias, o melhor era ficar na cama com o0s
cobertores até ca acima.

Bateram a porta. Era Dinky nos seus ténis vermelhos, brancos e
azuis, T-shirt branca, calcgas de bombazina e chapéu de feltro
castanho. O chapéu assentava numa massa de caracdis loiros. A T-
shirt dizia «Deus E Amor».

Dinky olhou para nds. «Fui assim tao mau? Quero saber. Fui de
facto tao mau assim?»

Ninguém respondeu.

Dinky olhou para mim. «Hank, fui assim tao mau?»



«A assisténcia esta bébeda. E o carnaval.»
«Quero saber se fui mau ou nao.»
«Bebe um copo.»

«Tenho de ir procurar a minha miuda», disse Dinky. «Esta sozinha 13
fora.»

«Olha, nao falemos mais nisso.»
«Claro», disse Marty, «vai indo.»

«Eu vou apresenta-lo», disse Tammie. Sai com ela. Assim que nos
aproximamos do palco, eles viram-nos e comegaram a gritar € a
blasfemar.

As garrafas cairam das mesas. Houve luta. Os tipos do correio nao
haviam de acreditar nisto.

Tammie dirigiu-se ao microfone. «Senhores e senhoras, Henry
Chinaski nao pode vir esta noite...» Houve um siléncio.
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Depois ela disse: «Senhores e senhoras, Henry Chinaski!»

Entrei. Eles gritavam. Ainda nao tinha feito nada. Agarrei no
microfone.

«0l3, sou Henry Chinaski...»

A sala tremeu com o barulho. Eu nao precisava de fazer nada. Eles
encarregavam-se disso. Mas tinha de ter cuidado. Bébedos como
estavam, podiam detectar imediatamente qualquer gesto em falso,
0 mais pequeno lapso. Nao se deve nunca subestimar uma
audiéncia. Eles pagaram para entrar; pagaram para beber; eles
queriam qualquer coisa em troca e se nao se lhes da nada, estao
prontos a lancarem-nos ao mar.

Havia um frigorifico no palco. Abri-o. Devia haver 1a dentro perto de
40

garrafas de cerveja. Tirei uma, abri-a, bebi um pouco. Eu precisava.

Na primeira fila um homem gritou: «Eh, Chinaski, nés pagamos para
beber!».

Era um tipo gordo, com uma farda de carteiro.

Fui buscar uma outra cerveja. Depois encaminhei-me para ele e
estendi-lhe a cerveja. Voltei outra vez ao frigorifico para ir buscar
mais cerveja.

Dei-as as pessoas da primeira fila.

«Eh, e nds?» Era uma voz ao fundo da sala. Agarrei numa garrafa e
lancei-a ao ar. Lancei algumas mais para o fundo da sala. Eles eram
optimos.



Eles apanharam-nas todas. Uma escorregou-me das maos e bateu
no tecto. Ouvi-a partir-se. Decidi parar. Ja estava a ver uma queixa
contra mim: fractura de cranio.

Restaram umas vinte garrafas.

«Bem, estas sao minhas!»

«Vais ler durante toda a noite?»

«Nao, vou beber durante toda a noite.»

Aplausos, gritos, arrotos...

«SEU MONTE DE MERDA!», gritou um tipo.

«Obrigado, tia Tilly», respondi.

Sentei-me, aproximei o micro e comecei a ler o primeiro poema. O
ambiente acalmou. Agora eu estava s6 na arena, com o touro.

Senti algum péanico. Mas eu tinha escrito os poemas. E li-os. Era
melhor comecar suavemente, com um poema de escarnio. Acabei e
as paredes abanaram. Quatro ou cinco pessoas lutaram
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durante os aplausos. Tudo o que eu tinha a fazer era parar por ali.

N3o se pode nem subestima-los nem beijar-lhes o eu. Tinha de se
encontrar um meio termo.

Li outros poemas, bebia a cerveja. Fiquei bébedo. As palavras
tornavam-se dificeis de pronunciar. Saltei linhas, deixei cair poemas
ao chao. Depois parei e fiquei ali sentado a beber.

«E porreiro», disse eu, «vocés pagam para me verem beber.»

Fiz um esforco e li-lhes mais alguns poemas. Por fim, li-lhes alguns
bem porcos e parei.

«Pronto», disse eu.
Gritaram por mais.

Os rapazes dos matadouros, os rapazes de Sears Roebuck, todos os
rapazes de todos os sitios em que trabalhei quando era mildo e ja
adulto, nao teriam nunca acreditado nisto.

No escritério havia mais bebidas e imensos charros, auténticas
bombas.

Marty agarrou no telefone para saber como corriam as coisas a
porta.

Tammie olhava para Marty.

«Nao gosto de ti. Nao gosto mesmo nada dos teus olhos», disse
ela.



«Nao te preocupes com os olhos dele», disse eu. «Vamos buscar o
dinheiro e vamo-nos embora.»

Marty preencheu o cheque e passou-mo. «Aqui esta, duzentos
ddlares...»

«Duzentos ddlares!», gritou-lhe Tammie. «Seu filho da puta!»
Li o cheque. «Ele esta a brincar», disse eu, «acalma-te.»

Ela ignorou-me. «Duzentos dodlares, seu filho...»

«Tammie», disse eu, «sao quatrocentos...»

«Assina o cheque», disse Marty, «e dou-te ja o dinheiro.»

«Figuei mesmo bébeda», disse-me Tammie. «Perguntei a este gajo:
"Posso encostar-me a ti?” e ele disse OK.»

Assinei e Marty deu-me um maco de notas. Guardei-o no bolso.
«Olha, Marty, acho melhor irmo-nos embora.»

«Odeio os teu olhos», disse-lhe Tammie.

«Porque nao ficam e conversamos um pouco?»

«Nao, temos de ir.»
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Tammie levantou-se. «Tenho de ir a casa-de-banho.»

Saiu. Fiquei sentado com Marty. Passaram-se dez minutos. Marty
levantou-se e disse: «Espera, ja venho».

Fiquei sentado a espera, cinco, dez minutos. Sai do escritério e da
boite, pela porta de tras. Dirigi-me ao parque de estacionamento e
sentei-me dentro do Volks. Passaram-se quinze minutos, 20, 25.

Dou-lhe mais cinco minutos e depois vou-me embora, pensei. Nesse
preciso momento, Marty e Tammie sairam pela porta de tras e
meteram-se pela alea.

Marty apontou. «La esta ele.» Tammie veio ao meu encontro. As
suas roupas estavam numa grande desordem. Ela saltou para o
banco de tras e enrolou-se.

Na auto-estrada perdi-me duas ou trés vezes. Por fim, cheguei a
casa.

Acordei Tammie. Ela saiu, subiu as escadas a correr até a casa dela
e bateu com a porta.
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Foi numa quarta-feira a noite, por volta da meia-noite e meia, eu
estava muito doente. O meu estbmago estava em carne viva, mas
consegui mesmo assim enfiar algumas cervejas. Tammie estava
comigo e parecia compreensiva.

Foi bom eu estar doente, passei um bom momento - estdvamos sé
0s dois, juntos.

Bateram a porta. Abri. Era o irmao de Tammie, Jay, e um tipo novo,
Filbert, um pequeno porto-riquenho. Sentaram-se e ofereci uma
cerveja a cada um.

«Vamos ver um filme pornografico», disse Jay.

Filbert ficou ali sentado. Tinha um bigode preto cuidadosamente
arranjado € um rosto sem grande expressao. Nao transmitia
nenhuma vibracao.

Pensei em palavras como vazio, estipido, morto e por ai diante.

«Porque nao dizes nada, Filbert?», perguntou Tammie.
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Ele ndao respondeu.

Levantei-me e fui vomitar na banca da cozinha. Voltei e sentei-me.
Agarrei noutra cerveja. Eu sentia-me mesmo mal quando o meu
estdmago recusava a cerveja. Eu tinha estado bébedo durante dias
e noites seguidos.

Precisava de descanso. Mas precisava também de beber. So
cerveja.

Normalmente, eu teria suportado a cerveja. Bebi imensa.

O meu estdbmago nao aguentou a cerveja. Fui para a casa-de-
banho.

Tammie bateu a porta. «Hank, estas bem?»

Lavei a boca e abri a porta. «Estou doente, € s6.»
«Queres que eu me desembarace deles?»
«Claro.»

Ela foi ter com eles. «Olhem, amigos, porque nao vamos para
minha casa?»

Eu nao esperava aquilo.

Tammie nao tinha pago a conta da luz, ou nao quis pagar, e
sentaram-se a luz da vela. Ela havia levado a garrafa de cocktail
margarita que eu tinha comprado nesse dia.

Sentei-me e bebi sozinho. A cerveja seguinte nao saiu do
estdbmago.



Eu conseguia ouvi-los |2 em cima, a conversarem.
O irmao de Tammie partiu. Vi-o dirigir-se para o carro, ao luar.
Tammie e Filbert estavam sds 1a em cima, a luz da vela.

Sentei-me a beber, com as luzes apagadas. Passou-se uma hora. Eu
conseguia ver as chamas vacilantes das velas no escuro. Olhei em
volta.

Tammie tinha-se esquecido dos sapatos. Agarrei neles e subi as
escadas. A porta estava aberta e ouvi-a dizer a Filbert... «Por isso,
de qualquer dos modos, o que eu queria dizer era...»

Ela ouviu-me a subir as escadas. «Es tu, Henry?»

Atirei os sapatos para o topo das escadas. Aterraram perto da sua
porta.

«Esqueceste-te dos sapatos», disse eu.

«Oh, Deus te abencoe», disse ela.
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Na manha seguinte, cerca das | O e 30, Tammie bateu a porta. Abri-
a.

«Sua puta.»

«Para de falar assim», disse ela.
«Queres uma cerveja?»

«Sim.»

Sentou-se. «Pois bem, bebemos a garrafa de margarita. E depois o
meu irmao foi-se embora. O Filbert era adoravel. Ele ficou sentado
e falou pouco. “Como vais para casa?”, perguntei-lhe. “Tens carro?”,
e ele disse que nao. Ele ficou ali sentado, a olhar para mim e eu
disse: "Bem, eu tenho carro, levo-te a casa”. E levei-o a casa.
Depois, quando |a cheguei, fui para a cama com ele. Eu estava
muito bébeda, mas ele ndo me tocou.

Disse que tinha de ir trabalhar de manha.» Tammie riu-se. «De vez
em quando, durante a noite, tentou aproximar-se de mim. Pus a
almofada sobre a cabeca e pus-me a rir. Continuei com a almofada
na cara e a rir-me. Ele desistiu. Depois de ele ter ido para o
trabalho, fui a casa da minha mae e levei a Dancy para a escola. E
agora aqui estou...»

No dia seguinte, Tammie estava anfetaminada. Ela entrava e saia
da minha casa. Por fim, disse-me: «Volto logo a noite. Vejo-te logo
a noite!»,

«A noite, nd0.»

«O que se passa contigo? Imensos homens ficariam felizes por me
verem a noite.»



Tammie saiu e bateu com a porta. Estava uma gata gravida a
dormir na minha varanda.

«Desaparece daqui, Ruiva!»

Agarrei na gata e atirei-a em direccao a Tammie. Falhei por meio
centimetro e a gata foi parar a um arbusto vizinho.

Na noite seguinte, Tammie estava com speed. Eu estava bébedo.
Tammie e Dancy gritavam-me pela janela de cima.

«Va 13 seu estupido, va 1a.»

«Ih, seu estupido, seu estupido! Ah, ah, ah!»

«Ah, baldes!», respondi, «a tua mae tem uns baldes enormes!»
«Va comer ratos, seu parvo!»

«Seu parvo, seu estupido, seu parvo! Ah, ah, ah!»
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«Sua cabeca de mosca», respondi, «vem ca tirar-me o algodao do
umbigo!»

«Tu...», comegou Tammie.

De repente houve varios tiros ali ao pé, na rua, ao fundo do jardim
e por detras do apartamento ao lado. Muito perto. Era um
quarteirao pobre, com muitas prostitutas, trafico de drogas, e de
quando em gquando um assassinio.

Dancy comecou a gritar a janela, «HANK! HANK! SOBE, HANK!
HANK!

HANK! HANK! DEPRESSA, HANK!».,

Subi as escadas quatro a quatro. Tammie estava deitada sobre a
cama, com o0s seus magnificos cabelos ruivos espalhados na
almofada. Ela viu-me.

«Fui atingida», disse a esmorecer. «Fui atingida.»

Apontou para uma mancha nosjeans. Nao estava a brincar. Estava
aterrorizada.

De facto, havia uma mancha vermelha, mas estava seca. Tammie
gostava de usar as minhas tintas. Baixei-me e toquei na mancha
seca. Ela estava bem, apesar de ter tomado speed.

«Escuta», disse-lhe eu, «ndo estas ferida, ndo te preocupes...»

Quando ia a sair pela porta, Bobby subia as escadas, com toda a
velocidade. «Tammie, Tammie, o que se passa? Estas bem?»



Bobby teve, evidentemente, de se vestir, 0 que explicava o seu
atraso.

Afastou-se do meu caminho e eu disse-lhe: «Meu Deus, homem,
estas sempre onde estou».

Ele entrou a correr no apartamento de Tammie, seguido pelo
vizinho, um excéntrico vendedor de carros usados.

Alguns dias mais tarde, Tammie apareceu com um envelope.

«Hank, a administradora acaba de me enviar uma notificacao de
despejo.»

Mostrou-me a carta.
Li-a com atencdo. «Parece que é a sério», disse eu.

«Disse-lhe que pagava a renda em atraso, mas ela respondeu-me:
"Nds ndao a queremos ca, Tammie!”.»

«Nao devias té-la feito esperar tanto tempo.»
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«Escuta, eu tenho o dinheiro. Sé nao gosto de pagar.»

Tammie infringia constantemente todas as regras. O seu carro nao
tinha sido declarado, a licenca tinha caducado ha muito, e conduzia
sem carta.

Deixava o carro durante dias e dias em zonas amarelas, vermelhas,
brancas, em parques reservados...

Cada vez que a policia a prendia e ela estava bébeda, pedrada ou
sem o bilhete de identidade, ela conversava com eles e deixavam-
na sempre em paz. Rasgava os bilhetes dos parques de
estacionamento, quando os tinha.

«Vou procurar o numero de telefone do senhorio.» (Ele nao vivia no
prédio.)

«Eles ndo me pdem o eu fora de casa. Tens o numero de telefone
deles?»

«N30.»

Nesse preciso momento, Irv, dono de um bordel e encarregado do
salao de massagens do quarteirao, apareceu. Media um metro e
noventa e estava sob o efeito de ATD. Tinha muito melhor cabeca
que a maioria das pessoas com que nos cruzamos NoS passeios.

Tammie saiu a correr, «Irv, Irv!»,

Ele parou e virou-se. Tammie ofegava, «Irv, tens o nimero do
telefone do senhorio?».

«Nao, nao tenho.»



«Irv, preciso do niumero do telefone. Da-me o nimero e eu fago-te
um broche!»

«Nao tenho o niumero.»

Dirigiu-se para a sua porta e meteu a chave na fechadura.
«Anda 13, Irv, faco-te um broche se mo deres!»

«A sério?», perguntou, hesitante, a olhar para ela.

Tammie foi bater a outra porta. Richard abriu-a cautelosamente,
ainda com a corrente. Era careca, vivia s, era religioso, tinha cerca
de 45 anos e ficava todo o dia em frente a televisao. Era limpo e
rosado como uma mulher. Queixava-se constantemente do barulho
que se fazia em minha casa - nao conseguia dormir, dizia ele. O
proprietario aconselhou-o a mudar-se. Ele odiava-me. E agora, uma
das minhas mulheres estava a sua porta. Continuou com a corrente
na porta.

«O que deseja?», sibilou.
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«Escuta, querido, quero o nimero do telefone do senhorio... Vives
aqui ha muitos anos. Sei que tens o numero do telefone. Preciso
dele.»

«Va-se embora», disse ele.

«Olha, querido, serei simpatica contigo... Um beijo, um grande beijo
para ti!»

«Prostituta!», disse ele. «Meretriz!»
Richard fechou-lhe a porta.

Tammie voltou para minha casa.
«Hank?»

«Sim.»

«0 que é meretriz? Sei o que é uma trombeta, mas o que € uma
meretriz?»1

«Uma meretriz, minha querida, é uma puta.»
«Aquele filho da puta!»

Tammie voltou a sair e continuou a bater nas portas dos outros
apartamentos. Algumas das pessoas ou nao estavam, ou nhao
respondiam.

Voltou. «Nao é justo! Porque € que eles me querem fora daqui? O
que fiz eu?»

«Nao sei. Tenta lembrar-te. Talvez haja qualquer coisa.»



«Nao consigo lembrar-me de nada.»
«Vem ca comigo.»

«Nao consegues manter a crianga.»
«Tens razao.»

Passaram-se dias. O proprietario continuou invisivel. Ele nao
gostava de negociar com o0s inquilinos. A administradora
entrincheirou-se por detrds da notificacdo de despejo. Mesmo
Bobby tornou-se menos visto, jantava em frente do televisor,
rumava a sua erva e ouvia a sua musica. «Eh, meu», disse-me ele,
«eu nem sequer gosto da tua amiga! Ela esta a destruir a nossa
amizade, meu!»

«Tens razao, Bobby...»

1. Trocadilho entre strumpet e trumpet. (N. do T.)
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Fui ao supermercado para arranjar caixas de cartao. Cathy, a irma
de Tammie, perdeu o juizo em Denver - depois de perder o amante
- e Tammie tinha de ir visita-la, com Dancy. Levei-as até a estacao.
Pu-las dentro do comboio.
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Nessa noite o telefone tocou. Era Mercedes. Eu tinha-a encontrado
depois de uma leitura de poesia em Venice Beach. Tinha cerca de
28 anos, um corpo agradavel, pernas muito bonitas, era loira,
media a volta de um metro e sessenta e tinha olhos azuis. Tinha
cabelos compridos, ligeiramente ondulados e fumava sem parar. A
sua conversa era estUpida e o riso, a maior parte das vezes, era
estridente e falso.

Depois da leitura, fui até a casa dela. O seu apartamento dava para
a marginal. Toquei piano e ela bongos. Havia uma bilha de Red
Mountain.

Havia charros. Fiquei demasiado bébedo para conduzir. Nessa noite
dormi |2 e sai de manha.

«Olha», disse Mercedes, «agora trabalho no teu quarteirao. Pensei
que podia ir ai para te ver.»

«Claro.»
Desliguei. O telefone voltou a tocar. Era Tammie.

«Decidi mudar-me. Estarei em casa dentro de dois dias. Vai buscar
ao apartamento o meu vestido amarelo, aquele de que tu gostas e
0s meus sapatos verdes. O resto € lixo. Deixa.»

«OK.»

«Ouve, estou sem cheta. Nao temos nenhum dinheiro para a
comida.»

«Amanha de manha envio-te 40 dolares. Western Union.»

«Es tao querido...»



Desliguei. Quinze minutos depois apareceu Mercedes. Trazia uma
saia muito curta, sanddlias e uma blusa decotada. E pequenos
brincos azuis.

«Queres fumar erva?», perguntou.
«Claro.»
Tirou a erva e o papel da carteira e comecgou a enrolar os char-169

ros. Eu trouxe cerveja e sentdamo-nos no sofa, a beber e a fumar.
N3o falamos muito. Eu apalpei-lhe as pernas, bebemos e fumamos
durante bastante tempo.

Por fim despimo-nos e fomos para a cama - primeiro Mercedes,
depois eu.

Comecamos a beijar-nos e acariciei-lhe a cona. Ela agarrou-me no
caralho.

Montei-a. Mercedes enfiou-o. A sua gata agarrou-o com firmeza,
apertou-o.

Irritei-a um pouco, pondo-o quase todo ca fora e mexendo com a
cabeca para tras e para a frente. Depois enterrei-o fundo,
lentamente, sem pressas. De repente dei-lhe quatro ou cinco
estocadas, a sua cabeca balancava na almofada. «Arrrrggg...» disse
ela. Depois acalmei-me e fodi-a.

Era uma noite muito quente e ambos suavamos. Mercedes estava
pedrada com os charros e a cerveja. Decidi acabar em beleza.
Mostrar-lhe duas ou trés coisas.

Eu ia e vinha. Cinco minutos. Mais dez minutos. Nao consegui vir-
me.

Comecei a enfraquecer, estava a perder o tesao.



Mercedes ficou preocupada. «Continua!» ela suplicava. «Oh,
continua, querido!»

Nem isso me ajudou. Cai para o lado.

Era uma noite insuportavel, de tdo quente que estava. Agarrei no
lencol para limpar o suor. Ali, deitado, conseguia ouvir o0 meu
coracao a bater.

Era um som estranho. Perguntava-me o que estava Mercedes a
pensar.

Fiquei ali morto, o caralho mole.

Mercedes virou o rosto para mim. Beijei-a. Beijar € muito mais
intimo do que foder. E por isso que nunca gostei que as minhas
namoradas beijassem outros homens. Preferia que fodessem com
eles.

Continuei a beija-la, e como eu era muito sensivel aos beijos,
entesei-me de novo. Subi para cima dela, beijando-a, como se
aquela fosse a minha ultima hora de vida.

O meu caralho entrou.
Desta vez sabia que ia conseguir. Eu pressentia o milagre.

Ia vir-me na cona daquela puta. Ia esporrar-me dentro dela e ela
nada podia fazer para me impedir.
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Ela era minha. Eu era um exército conquistador, um violador, eu era
0 seu dono, eu era a morte.

Ela estava desamparada. A sua cabeca agitava-se, agarrava-me e
arfava enquanto fazia sons...

«Arrrgg, uuggg, oh oh... 000... oooooh!»

O meu caralho comia-a.

Fiz um som estranho e depois vim-me.

Passados cinco minutos, ela ressonava. Ambos ressonavamos.

De manha tomamos banho e vestimo-nos. «Convido-te para o
pequeno-almoco», disse eu.

«Esta bem», respondeu ela. «A propdsito, fodemos ontem a noite?»

«Meu Deus/Nado te lembras? Devemos ter fodido durante 50
minutos!»

Eu nao podia acreditar. Mercedes nao parecia convencida.

Fomos a um sitio ao pé da esquina. Pedi ovos com bacon, café e
pao torrado. Mercedes pediu panquecas, presunto e café.

A empregada trouxe-nos as coisas. Comi um bocado de ovo.
Mercedes deitou xarope sobre as panquecas.

«Tens razao», disse ela, «deves ter-me fodido. Sinto o esperma a
escorregar pela perna abaixo.»

Decidi nao voltar a vé-la.
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Fui a casa de Tammie com as minhas caixas de cartao. Pus primeiro
as coisas que ela havia pedido. Depois encontrei outras coisas -
outros vestidos e blusas, sapatos, um ferro de engomar, um
secador, roupas da Dancy, pratos, uma baixela, um album de
fotografias. Havia também uma pesada cadeira de rotim que lhe
tinha pertencido. Levei tudo para minha casa.
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Tinha oito ou dez caixas cheias de coisas. Encostei-as contra a
parede da sala da frente.

No dia seguinte fui buscar Tammie e Dancy a estacao.
«Estas com Optimo aspecto», disse Tammie.
«Obrigado.»

«Vamos viver com a minha mae. Podes levar-nos até la. Nao posso
fazer nada contra o despejo. Alias, quem quer ficar onde nao é
desejado?»

«Tammie, ja tirei a maior parte das tuas coisas. Estao em caixas de
cartao, em minha casa.»

«Esta bem. Posso |a deixa-las durante alguns dias?»
«Claro.»

A mae de Tammie partiu para Denver, para ver a irma, e na noite
da sua partida embebedei-me em casa dela. Tammie tinha tomado
comprimidos.

Eu nao quis. Quando ia na quarta embalagem de cervejas, eu disse:
«Tammie, nao sei 0 que vés no Bobby. Ele € uma nulidade».

Ela cruzou as pernas, e balancava o pé para tras e para a frente.
«Ele acha encantador o que diz», disse eu.

Ela continuava a balancar o pé.



«Filmes, TV, erva, banda desenhada, fotos pornograficas, e nada
mais.»

Tammie balangava o pé.
«Sua puta!», disse eu.

Dirigi-me para a porta, bati com ela, e entrei no Volks. Meti-me no
meio do transito, andei aos esses, lixando a embraiagem e a caixa
de velocidades.

Quando cheguei a minha casa, comecei a carregar as caixas para o
carro.

Sem me esquecer dos discos, cobertores e brinquedos. O carro,
claro, nao levava muita coisa.

Acelerei para a casa dela. Estacionei em segundas vias e liguei o
pisca-pisca. Tirei as caixas do carro e empilhei-as na varanda. Cobri
com os cobertores os brinquedos, toquei a campainha e parti.

Quando voltei com o segundo carregamento, ja as outras 172

caixas tinham desaparecido. Fiz um novo monte, toquei a
campainha e pirei-me como um missil.

Ao terceiro carregamento, quando cheguei, ja tinha desaparecido o
segundo. Fiz um novo monte e toquei a campainha. Parti quando ja
amanhecia.

Ja em casa, servi-me de um vodka com agua e olhei para o que
restou.

Havia a pesada cadeira de rotim e o secador de cabelo. S6 podia
fazer mais uma leva. Ou ia a cadeira ou o secador. O carro nao
podia levar as duas coisas.



Decidi-me pela cadeira. Eram quatro horas da manha. Parei em
segundas vias e liguei o pisca-pisca. Acabei de beber o vodka.
Estava a ficar cansado e bébedo. Agarrei na cadeira, era mesmo
pesada, e levei-a pela alea até ao carro. Pousei-a, abri a porta
direita da frente. Empurrei a cadeira 1& para dentro. Depois tentei
fechar a porta. A cadeira ficava de fora. Tentei tira-la.

Estava presa. Amaldicoei-a e empurrei-a para dentro. Uma das
pernas atravessou o para-brisas, virada para o céu. A porta
continuava a nao fechar. Tentei tirar a perna da cadeira pelo para-
brisas para poder fechar a porta. Nao se mexeu. A cadeira estava
bem presa. Tentei tira-la. Nao se mexeu. Desesperado, empurrava,
puxava, empurrava e puxava. Se a policia aparecesse, eu estava
lixado. Passado algum tempo, cansei-me.

Sentei-me ao volante. Nao havia um lugar vago na rua. Levei o
carro para o parque de estacionamento da pizzaria, com a porta
aberta, a bater.

Deixei-o ficar ali, com a porta aberta e a luz acesa. (Era impossivel
apaga-la.) O para-brisas estava partido e a perna da cadeira bem
visivel ao luar.

Era um espectaculo indecente, louco. Sugeria homicidio. Meu belo
carro.

Desci a rua em direccao a minha casa. Servi-me doutro vodka com
agua e telefonei a Tammie.

«Escuta, querida, estou numa alhada. A tua cadeira esta presa no
meu para-brisas e é impossivel meté-la ou tird-la e a porta nao
fecha. O para-brisas esta partido. O que posso fazer? Ajuda-me, por
amor de Deus!»

«Has-de encontrar alguma solugao, Hank.»

Ela desligou.



Liguei outra vez. «Querida...»

Ela desligou. Quando voltei a ligar, o telefone estava fora do
gancho: bzzzz, bzzzz, bzzzz...

Estendi-me na cama. O telefone tocou.
«Tammie...»

«Hank, é a Valerie. Acabo de chegar a casa. Quero prevenir-te de
que o teu carro esta parado em frente da pizzaria, com a porta
aberta.»

«Obrigado, Valerie, mas nao consigo fechar a porta. Ha uma
cadeira cravada no para-brisas.»

«Oh, nao reparei nisso.»
«Obrigado pela tua chamada.»
Adormeci. Tive um sono agitado. Eles iam levar-me o Volks.

Levantei-me as seis e vinte da manha, vesti-me e fui a pizzaria. O
carro ainda estava la. O sol estava a nascer.

Entrei no carro e puxei a cadeira. Nao se mexeu. Eu estava furioso,
comecei a puxa-la por todos os lados e blasfemava. Quanto mais
dificil parecia, mais louco eu ficava. De repente ouvi a madeira
rachar-se. Sentime com forcas e inspirado. Um bocado de madeira
partiu-se nas minhas maos. Olhei para ele, lancei-o para a rua e
voltei ao trabalho. Partiu-se um outro bocado. Os dias passados na
fabrica, os dias passados a descarregar vagoes, a transportar caixas
de peixe congelado, a carregar aos ombros gado assassinado,
estavam longe. Eu sempre fui forte, mas igualmente preguicoso.
Agora estava a fazer a cadeira em bocados. Consegui por fim tira-la
do carro. Acabei por destrui-la no parque de estacionamento. Partia



aos bocados, fi-la em pedacos. Apanhei os pedacos e empilhei-os
em frente dum jardim.

Entrei para o Volks e encontrei um lugar vazio perto da minha casa.
Tudo o que tinha a fazer era procurar uma casa de acessorios, em
Santa Fe Avenue, e comprar um novo para-brisas. Isso podia
esperar. Entrei em casa, bebi dois copos de agua gelada e fui para a
cama.
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Passaram-se quatro ou cinco dias. O telefone tocou. Era Tammie.
«O que queres?», perguntei.

«Escuta, Hank. Conheces aquela pequena ponte que se atravessa
para ir para casa da minha mae?»

«Sim.»

«Bem, mesmo ao lado, ha uma loja de leildes. Fui 1a e vi uma
maquina de escrever. Sao sO vinte notas e esta em bom estado. Por
favor, compra-ma, Hank.»

«Para que queres uma maquina de escrever?»
«Bom, eu nunca te disse, mas sempre quis ser escritora.»
«Tammie...»

«Por favor, Hank, € a ultima coisa que te peco. Serei sempre tua
amiga.»

«Nao.»
«Hank.»
«Oh, merda, bem, esta bem.»

«Encontro-te na ponte dentro de quinze minutos. Quero despachar-
me antes que alguém a compre. Encontrei um novo apartamento e
Filbert e 0 meu irmao estao a ajudar-me na mudanca...»

Tammie nao estava na ponte nem em quinze nem em vinte e cinco
minutos. Entrei para o carro e fui até a casa da mae dela. Filbert



estava a carregar caixas para o carro de Tammie. Nao me viu. Parei
um pouco mais a frente.

Tammie saiu de casa e viu o0 meu Volks. Filbert entrou para o seu
carro.

Tinha um Volks amarelo. Tammie fez-lhe sinal e disse: «Até logo!».

Desceu a rua ao meu encontro. Quando estava perto do meu carro,
estendeu-se no meio da estrada e ali ficou. Depois levantou-se,
caminhou até ao meu carro e entrou.

Arranquei. Filbert estava sentado no seu carro. Fiz-lhe adeus
quando parti. Nao me respondeu. Os seus olhos estavam tristes.
Para ele, era o0 comeco.

«Sabes», disse Tammie, «agora estou com o Filbert.»
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Ri-me. Escapou-me.
«E melhor apressarmo-nos. A maquina pode ser vendida.»
«Porque nao deixas o Filbert comprar-te a merda da maquina?»

«0Olha, se nao quiseres compra-la, o melhor é parares e deixares-
me sairl»

Parei o carro e abri a porta.

«Seu filho da puta, prometeste-me comprar a maquina! Se nao a
compras, comeco a gritar e a partir os vidros!»

«Esta bem. A maquina é tua.»
Fomos até a loja. A maquina ainda |2 estava.

«Esta maquina passou a maior parte do tempo num asilo de
loucos», disse-nos a senhora.

«Vai para a pessoa certa», retorqui.

Dei as vinte notas a senhora e regressamos. Filbert tinha partido.
«Queres entrar um bocado?», perguntou Tammie.

«Nao, tenho de ir.»

Ela podia muito bem carregar a maquina sem ajuda. Era portatil.
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Na semana seguinte, bebi todos os dias. Bebi dia e noite e escrevi
vinte e cinco ou trinta poemas flnebres sobre o amor perdido.

Na sexta-feira a noite, o telefone tocou. Era Mercedes.

«Casei-me com o Little Jack. Conheceste-o naquela festa a noite,
quando foste ler a Venice. E um tipo porreiro e tem dinheiro. Vamo-
nos mudar para Valley.»

«Muito bem, Mercedes, muitas felicidades.»

«Mas sinto falta das nossas noites de copos e conversas. Posso ir ai
esta noite!»

«Esta bem.»

Quinze minutos depois, ela enrolava charros e bebia da minha
cerveja.

«Little Jack é um tipo porreiro. Somos felizes.»
Eu beberricava a minha cerveja.

«Nao quero foder», disse ela, «estou cansada de abortar,
completamente farta de fazer abortos...»

«Vamos pensar noutra coisa.»
«S06 quero fumar, conversar e beber.»
«Para mim nao chega.»

«Vocés, os gajos, s6 querem foder.»



«Gosto.»
«Pois, mas nao posso foder, nao quero foder.»
«Acalma-te.»

Estavamos sentados no sofa. Nao nos beijamos. Mercedes nao era
grande conversadora. Nao estava interessada. Mas tinha as suas
pernas, o seu traseiro, o seu cabelo e a sua juventude. Deus sabe
quantas mulheres interessantes ja encontrei, mas ela ndo estava no
topo da lista.

A cerveja corria e os charros circulavam. Ela ainda tinha o mesmo
emprego no Hollywood Institute of Human Relationships. Tinha
problemas com o seu carro. Little Jack tinha a pica curta mas
grossa. Ela andava a ler Grapefruitde Yoko Ono. E estava cansada
de abortar. Valley era bonito, mas ela sentia a falta de Venice.
Tinha saudades dos seus passeios de bicicleta pela marginal.

N3o sei durante quanto tempo conversamos, ou conversou ela, mas
mais, muito mais tarde, ela disse que estava demasiado bébeda
para conduzir até casa.

«Despe-te e vai para a cama», disse-lhe eu.
«Mas nada de fodas», disse ela.
«Nao tocarei na tua cona.»

Ela despiu-se e foi para a cama. Despi-me e fui para a casa-de-
banho. Ela viu-me chegar com um frasco de vaselina.

«0O que vais fazer?»
«Calma, querida, tem calma.»

Esfrequei o caralho com vaselina. Depois apaguei a luz e fui para a
cama.



«Pde-te de costas», disse eu.

Passei-lhe um braco por baixo e apalpei-lhe um dos seios, antes de
passar o outro braco por baixo e agarrar-lhe no outro. Senti-me
bem com a cara no seu cabelo. Entesei-me e levei-o até ao eu.
Agarrei-a pela cintura e puxei-lhe o eu contra mim, num golpe seco,
e enfiei-lho. «Oooooohh», disse ela.

Comecei a trabalhar. Enfiei-o mais fundo. As bochechas do seu eu
eram grandes e macias. Comecei a transpirar enquanto a comia.
Depois, deitei-a de barriga para baixo e enfiei-lho mais. Estava a
tornar-se mais apertado.

Toquei-lhe na extremidade do colon e ela gritou.
«Cala-te! Raios te partam!»

Ela era muito apertada. Enfiei-o ainda mais fundo. O seu eu
prendia-me duma maneira inacreditavel. Enquanto a fodia, senti
inesperadamente uma dor de lado, uma ardente e terrivel dor, mas
continuei. Eu dobrava-a a meio, pela espinha dorsal. Gritei como
um louco e vim-me.

Fiqguei a descansar por cima dela. A dor de lado era atroz. Ela
chorava.

«Raios te partam, qual é o teu problema? Nao toquei na tua cona.»
Cai para o lado.
De manha, Mercedes pouco falou, vestiu-se e foi para o trabalho.

Bem, pensei, 1a se vai mais uma ao ar.
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Na semana seguinte, bebi menos. Fui as corridas para apanhar ar,
ver o por-do-sol e andar a pé. A noite bebi, perguntando-me porque
ainda estava eu vivo, como funcionava tudo isto. Pensei em
Katherine, Lydia e Tammie.

Nao me sentia muito bem.
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Nessa sexta-feira a noite tocou o telefone. Era Mercedes.

«Hank, gostava de ir ai. Mas sd para conversar, beber e fumar
charros.

Nada mais.»
«Se quiseres, vem.»

Meia hora depois, |a estava ela. Para grande surpresa minha, achei-
a boa.

Nunca tinha visto uma mini-saia tao curta como a sua e as suas
pernas eram Optimas. Beijei-a com alegria. Ela fugiu.

«Depois daquela noite, nao pude andar durante dois dias. Nao me
enrabes nunca mais.»

«Esta bem, prometo nunca mais.»

Era sempre a mesma coisa. Sentamo-nos no sofa com o radio
ligado, conversamos, bebemos cerveja, fumamos. Beijei-a
constantemente. Nao conseguia parar. Ela comportava-se como se
tivesse vontade, e depois insistia em dizer que nao. Little Jack
amava-a, o amor significava muito neste mundo.

«Claro que te ama», disse eu.
«Tu nao me amas.»
«Es uma mulher casada.»

«Eu nao amo Little Jack, mas preocupo-me muito com ele e ele
ama-me.»



«Parece-me optimo.»

«Ja amaste?»

«Quatro vezes.»

«0 que aconteceu? O que é feito delas?»

«Uma morreu. As outras trés estdo com outros homens.»

Nessa noite conversamos bastante tempo e fumamos muitos
charros. Por volta das duas da manha, disse a Mercedes: «Estou
demasiado pedrado para guiar. Posso estampar-me».

«Despe-te e vai para a cama.»

«Esta bem, mas tive uma ideia.»

«O que é?»

«Quero ver-te a bateres uma punheta! Quero vé-la a esguichar*,»
«Estd bem, combinado.»

Ela despiu-se e foi para a cama. Despi-me e fiquei em pé, ao lado
da cama.

«Senta-te, assim vés melhor.»



179

Mercedes sentou-se na beira da cama. Cuspi para a mao e comecei
a esfregar o caralho.

«Oh», disse ela, «esta a crescer!»

«Uh... huh...»

«Esta a ficar enorme!»

«Uh... huh...»

«Oh, é toda purpura com veias grandes! Esta a.palpitar*. E feia!»
«Ih!»

Enquanto batia a punheta, aproximei o caralho da cara dela. Ela
olhava.

Quando estava prestes a vir-me, parei.
«Oh», disse ela.

«Olha, tive uma ideia muito melhor...»

«Qual?»

«Bate tu.»

«Esta bem.»

Comecou a bater. «Estou a fazer bem?»

«Um pouco mais depressa. E cospe para a mao. E agarra-a toda,
nao sé ao pé da cabeca.»



«Esta bem... Oh, meu Deus, olha so... Quero vé-la esguichar.»
«Continua, Mercedes. OH! MEU DEUS!»

Estava quase a vir-me. Tirei-lhe a mao do caralho. «Oh, merda!»,
disse ela.

Ela inclinou-se e meteu-o na boca. Comecou a chupar e a bater,
percorrendo-o com a lingua de cima a baixo.

«Oh, sua puta!»

Depois tirou a boca.
«Continua! Continua! Acaba!»
«Nao!»

«Bem, tu assim quiseste!»

Atirei-a sobre a cama e saltei-lhe para cima. Beijei-a violentamente
e enfiei-o. Fodi-a com violéncia, sem parar. Gemi e vim-me. Vim-me
dentro dela, senti o esperma a entrar, a fumegar dentro dela.
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Tinha de ir a Illinois, para fazer uma leitura na Universidade. Eu
odiava leituras, mas ajudavam-me a pagar a renda e, talvez, a
vender livros.

Fizeram-me sair de Hollywood, fizeram-me viajar com homens de
negdcios, hospedeiras, bebidas geladas, pequenos guardanapos, e
os amendoins para matar o mau halito.

Eu devia encontrar-me com William Keesing, um poeta com quem
me escrevia desde 1966. Tinha lido primeiro o seu trabalho nas
paginas de Buli, publicada por Dong Fazzick, uma das primeiras
revistas em stencil, e talvez a pioneira na revolucao desse processo.
Nenhum de nos fazia parte de circulos literarios propriamente ditos:
Fazzick trabalhava numa plantacao de borracha, Keesing tinha
combatido na Coreia com os Marines e era sustentado pela mulher,
Cecelia. Eu trabalhava onze horas de noite como carteiro. Foi
também nessa altura que Marvin apareceu com 0s seus estranhos
poemas sobre demonios. Marvin Woodman era sem duvida o
melhor escritor maldito dos Estados Unidos. Talvez mesmo em
Espanha e no Peru. Por essa altura eu escrevia cartas. Escrevia
cartasde 4 ou 5

paginas para toda a gente, pintava os envelopes e as folhas com
cores extravagantes. Foi quando comecei a escrever a William
Keesing, ex-marine, ex-criminoso e drogado (estava virado
sobretudo para a codeina).

Agora, anos mais tarde, William Keesing tinha encontrado um lugar
temporario de professor na Universidade. Conseguiu uma ou duas
licenciaturas, nos intervalos das suas prisdoes por uso de drogas.
Avisei-o de que era um trabalho perigoso para quem quisesse
escrever. Mas pelo menos ensinava Chinaski aos seus alunos.



Keesing e a mulher esperavam-me no aeroporto. Como tinha a
bagagem comigo, fomos directamente para o carro.

«Meu Deus», disse Keesing, «nunca vi ninguém sair dum aviao
nesse estado.»

Eu trazia o antigo sobretudo do meu pai, que me estava bastante
grande.

As calcas eram demasiado compridas, as dobras tapavam os
sapatos, e isso era Optimo porque as pelgas nao
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eram iguais e as solas dos sapatos estavam gastas. Eu detestava
barbeiros e por isso cortava eu o meu cabelo, quando nao tinha
uma mulher para o fazer. Nao gostava de fazer a barba, nem
gostava dela comprida e por isso cortava-a com tesoura, de duas
em duas ou de trés em trés semanas. A minha vista era ma, mas
nao gostava de usar éculos senao para ler. Os dentes eram meus,
mas restavam poucos. O meu rosto e nariz eram vermelhos por
causa da bebida, a luz feria-me os olhos e por isso franzia as
palpebras. (Eu havia de ter um sitio nao importa em que cidade.)

«Esperdvamos uma pessoa completamente diferente», disse
Cecelia.

«Ah, sim?»

«Quero dizer, a tua voz é t3o suave e pareces simpatico. Bill
esperava que desembarcasses bébedo, a blasfemar, a engatar
todas as mulheres...»

«Nunca exibo a minha vulgaridade. Espero o momento certo.»
«Lés amanha a noite», disse Bill.

«Optimo, vamo-nos divertir esta noite e esquecer tudo.»
Partimos.

Nessa noite, Keesing foi tao interessante como as suas cartas e
poemas.

Teve o bom senso de nao falar em literatura, a nao ser uma vez por
outra.



Falamos sobre outras coisas. Pessoalmente ndao tinha muita sorte
com 0s poetas, mesmo quando as suas cartas e poemas eram bons.
Encontrei-me com Douglas Fazzick e foi uma decepcao. O melhor
era estar longe dos escritores e fazer, ou nao, o seu trabalho.

Cecelia retirou-se cedo. Tinha de ir trabalhar no dia seguinte.
«Cecelia pediu-me o divorcio», disse Bill. «Nao a culpo. Esta farta
das minhas drogas, das minhas doencas, de tudo. Aturou-me
durante anos. Agora, ja nao suporta. Ja nao consigo foder com ela.
Ela anda com um rapaz. Nao a culpo. Mudei-me, arranjei um
quarto. Podemos ir 1& dormir, ou vou sé eu e tu ficas aqui, ou
ficamos aqui os dois, como queiras.»

Keesing tirou dois comprimidos e tomou-os.
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«Ficamos aqui os dois», respondi.
«Tu bebes bem.»

«Nao se faz mais nada.»

«Deves ter tripas de ferro.»

«Nem por isso. Um dia, foram-se abaixo. Mas quando as tripas
estao tapadas, parecem ser mais resistentes do que a melhor
soldadura.»

«Quanto tempo pensas viver?», perguntou-me.

«Tenho tudo planeado. Vou morrer no ano 2000, quando tiver 80
anos.»

«Estranho», disse Keesing. «E precisamente o ano em que vou
morrer.

2000. Até sonhei com o dia e a hora da minha morte. De qualquer
modo, € no ano 2000.»

«E um bonito numero, redondo. Gosto dele.»

Bebemos durante uma ou duas horas. Fiquei no quarto dos
hospedes.

Keesing dormiu no sofa. Aparentemente, Cecelia queria mesmo
divorciar-se dele.

Acordei na manha seguinte as dez e meia. Havia um resto de
cerveja.



Consegui beber uma. Estava na segunda quando apareceu Keesing.
«Meu Deus, como consegues? Pareces um rapaz de 18 anos.»
«Tenho manhds mas. Esta ndo é uma delas.»

«Tenho uma aula de Inglés a uma hora. Tenho de estar
apresentavel.»

«Toma um gin.»

«Preciso de comer.»

«Come dois ovos cozidos, com um pouco de chili ou paprica.»
«Posso cozer dois?»

«Sim, obrigado.»

O telefone tocou. Era Cecelia. Bill falou-lhe durante algum tempo e
desligou. «Esta-se a aproximar um tornado. Um dos maiores da
historia deste estado. Deve dirigir-se para aqui.»

«Acontece sempre qualquer coisa quando leio poemas.»

Apercebi-me que comecava a escurecer.
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«Talvez suspendam as aulas. E dificil prever. O melhor é eu comer.»
Bill p6s os ovos na agua.
«Nao te percebo», disse ele, «xnem sequer pareces ressacado.»

«Todas as manhas estou ressacado. E o meu estado normal. Estou
habituado.»

«Ainda escreves coisas boas, apesar dessas bebedeiras.»

«Vamos parar com isso. Talvez seja pela quantidade de ratas. Nao
cozas demasiado esses ovos.»

Fui cagar a casa-de-banho. A prisao de ventre nao era um dos meus
problemas. Ia a sair quando ouvi Bill gritar: «Chinaski!».

Depois ouvi-o a vomitar no patio. Voltou.

O pobre-diabo estava mesmo doente.

«Toma um pouco de bicarbonato de sodio. Tens Valium?»
«Nao.»

«Entao espera dez minutos depois de tomares o bicarbonato e bebe
uma cerveja quente. Deita-a ja num copo para apanhar ar.»

«Tenho um benzedrine.»
«Toma-o0.»

Estava a escurecer cada vez mais. Quinze minutos depois do
benzedrine Bill tomou um banho de chuveiro. Quando saiu, estava



com bom aspecto.

Comeu uma sanduiche de manteiga de amendoim com banana as
rodelas.

Ia ficar bem.
«Ainda amas a tua mulher, ndo é?», perguntei.
«Claro que sim.»

«Eu sei que isto nao ajuda, mas tenta perceber que isso ja
aconteceu a todos nds, pelo menos uma vez.»

«Isso nao me serve de nada.»

«Desde que uma mulher se vire contra ti, esquece-a. Elas podem
amar-nos, mas de repente algo muda nelas. Podem ver-te morrer
numa valeta, debaixo dum carro, e cospem-te em cima.»

«Cecelia € uma mulher fabulosa.»
Continuava a escurecer. «WVamos beber algumas cervejas», disse eu.

Sentamo-nos e bebemos. Estava mesmo escuro e fazia um vento
forte. Nao faldmos muito. Eu estava contente por nos termos
encontrado. Ele era um tipo porreiro. Estava cansado, tal-184

vez isso 0 ajudasse. Nunca teve sorte, nos Estados Unidos, com os
seus poemas. Gostavam dele na Australia. Aqui talvez o
descobrissem um dia, ou talvez nao. Talvez no ano 2000. Era um
tipo duro, forte, que dava tudo por tudo, dava-se pela sua presenca.
Agradava-me.

Bebiamos calmamente quando tocou o telefone. Era outra vez
Cecelia. O



tornado tinha passado ou talvez tivesse passado ao lado. Bill ia dar
a aula.

Eu ia ler nessa noite. Assustador. Estava tudo a correr bem. Eramos
trabalhadores a tempo inteiro.

Por volta do meio-dia e meia Bill pds os seus livros de
apontamentos e tudo o que precisava hum saco, montou-se na
bicicleta e partiu para a universidade.

Cecelia chegou a casa a meio da tarde. «O Bill saiu bem disposto?»
«Sim, foi de bicicleta. Estava bem.» «Bem, como? Esteve a fumar
merda!» «Parecia estar bem. Comeu e tudo.» «Eu ainda o amo,
Hank. S6 que ja nao suporto mais.» «Claro.»

«Nao sabes quanto é importante para ele a tua presenca. Ele lia-me
todas as tuas cartas.» «Porcas, ha?»

«Nao, engracadas. Fazia-nos rir.» «Vamos foder, Cecelia.» «Hank,
agora estas a fazer o teu jogo.» «Es tao atraente. Deixa-me meter-
to.» «Estas bébedo, Hank.» «Tens razdo. Esquece.»
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Nessa noite, dei uma leitura péssima. Nao me preocupava. Eles nao
se preocupavam. Se o John Cage podia arrebatar mil ddlares para
comer uma maca, eu aceitava quinhentos,
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mais bilhete de ida e volta em aviao, para espremer um limao.

A mesma histdria de sempre. As pequenas estudantes, com os seus
corpos lubricos e olhos como fardis, vinham pedir-me autégrafos.
Gostaria de ter fodido umas cinco numa noite, e manda-las depois
dar uma volta.

Dois professores vieram para se rirem de mim, tomando-me pelo
macaco da festa. Isso deve ter-lhes feito bem, devem ter pensado
que eles também tinham agora a sua oportunidade frente a
maquina de escrever.

Agarrei no cheque e sai. Estava prevista uma pequena e selecta
reuniao em casa de Cecelia. Isso nao fazia parte do contrato
assinado. Haveria raparigas, mas em casa de Cecelia eu tinha
poucas possibilidades. Sabia isso. Como era de esperar, no dia
seguinte acordei na minha cama, sozinho.

Bill estava outra vez doente. Tinha mais uma aula duma hora e
antes de partir disse: «Cecelia levar-te-a ao aeroporto. Vou agora.
Nada de despedidas emocionais».

«Esta bem.»

Bill pOs 0 saco as costas e saiu com a bicicleta.
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Eu tinha regressado a L. A ha uma semana e meia. Era noite. O
telefone tocou. Era Cecelia, estava a chorar. «Hank, o Bill morreu.
Es a primeira pessoa a saber.»

«Meu Deus, Cecelia, nao sei o que dizer.»

«Estou tao contente por me teres visitado. Depois da tua partida, o
Bill falava constantemente em ti. Nao podes saber o que a tua
visita significou para ele.»

«O que aconteceu?»

«Ele disse que se sentia muito mal, levamo-lo para o hospital e
duas horas depois estava morto. Sei que as pessoas vao pensar que
foi uma overdose, mas nao foi. Apesar de eu querer divorciar-me
dele, amava-o0.»

«Acredito em ti.»

«Nao te quero chatear com tudo isto.»



186

«Nada disso, o Bill teria compreendido. Sé nao sei o que dizer para
te ajudar. Estou sob o choque. Deixa-me telefonar-te mais tarde
para saber se estas bem.»

«Telefonas mesmo?»
«Claro.»

E este o problema com a bebida, pensei, enquanto me servia dum
copo. Se acontece algo de mau, bebe-se para esquecer; se
acontece algo de bom, bebe-se para celebrar, e se nada acontece,
bebe-se para que aconteca qualquer coisa.

Doente e infeliz como ele estava, nao tinha cara de quem ia morrer.
Havia muitas mortes assim e, apesar de conhecermos a morte e de
nela pensarmos quase todos os dias, quando alguém morre
subitamente e se trata de alguém excepcional, amavel, é duro,
muito duro, mesmo quando muitas pessoas tenham ja morrido,
boas, mas ou desconhecidas.

Nessa noite telefonei a Cecelia. Voltei a telefonar-lhe nas duas
noites seguintes e depois parei de lhe telefonar.
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Passou-se um més. R. A. Dwight, o editor da Dogbite Press,
escreveu-me para me pedir um prefacio para uma escolha de
poemas de Keesing.

Gracas a sua morte, ia finalmente ser conhecido para além da
Australia.

Cecelia telefonou. «Hank, vou a San Francisco para estar com R. A.

Dwight. Mas antes gostaria de passar um ou dois dias em L. A.
Podes ir buscar-me ao aeroporto?»

«Claro, podes ficar em minha casa, Cecelia.»
«Muito obrigada.»

Deu-me a sua hora de chegada e pus-me a limpar a casa-de-banho,
esfreguei a banheira e mudei os lengdis e as fronhas da minha
cama.

Cecelia chegou no voo das dez horas da manha, o que me custou
imenso para chegar a horas, mas ela estava 6ptima, se
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bem que um pouco espalhafatosa. Era vigorosa, bem feita, com
aquele ar do Mid-West. Os homens olhavam-na, ela tinha uma
maneira propria de menear o traseiro; tinha um perfil enérgico, um
pouco ameacador, mas sexy.

Esperamos pela bagagem no bar. Cecelia nao bebeu alcool. Tomou
um sumo de laranja.

«Adoro os aeroportos e os passageiros. Tu, nao?»
«Nao.»
«As pessoas parecem tao interessantes.»

«Tém mais dinheiro do que os que viajam de comboio ou
autocarro.»

«Sobrevoamos o Grand Canyon.»
«Sim, fica a caminho.»

«Estas hospedeiras trazem saias bastante curtas! Olha, véem-se as
calcinhas.»

«Uma boa gratificacao. Todas elas vivem em condominios e guiam
MG.»

«As pessoas do aviao eram tao simpaticas. O homem da cadeira ao
lado da minha ofereceu-se para me comprar uma bebida.»

«Vamos buscar a bagagem.»

«R. A. telefonou para me dizer que tinha recebido o teu prefacio
para os poemas do Bill. Leu-me partes pelo telefone. Era bonito.



Quero agradecer-te.»

«Esquece isso.»

«Nao sei como agradecer-te.»

«Tens a certeza de que nao queres beber?»
«Bebo raramente. Talvez mais tarde.»

«O que preferes? Vou comprar qualquer coisa para quando
chegarmos a casa. Quero que te sintas confortavel e a vontade.»

«Tenho a certeza que Bill esta a ver-nos neste momento e que esta
feliz por nos ver juntos.»

«Achas que sim?»
«Sim!>»

Agarramos na bagagem e dirigimo-nos para o parque de
estacionamento.
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A noite, consegui que Cecelia bebesse dois ou trés copos. Ela
esqueceu-se e cruzou as pernas de modo que me permitiu descobrir
um par de Optimas coxas. Solidas. Uma mulher que é uma vaca,
com tetas de vaca e olhos de vaca. Keesing tinha tido bom olho.

Ela era contra a matanca de animais e nao comia carne. Acho que
ela tinha carne suficiente. Era tudo bonito, disse-me ela, tinhamos
toda a beleza do mundo e tudo o que tinhamos a fazer era estender
a mao e tocar, estava tudo ali e tudo era nosso.

«Tens razao, Cecelia», disse eu. «Toma outro copo.»
«Faz-me virar a cabeca.»
«Nao ha mal nisso.»

Cecelia cruzou outra vez as pernas e surgiram as suas coxas. Viam-
se mais do que da Ultima vez.

Bill, ja nao a podes tocar. Foste um bom poeta, Bill, mas, meu
Deus, deixaste muito mais do que a tua escrita. E os teus textos
nunca tiveram coxas como estas.

Cecelia bebeu outro copo e parou. Eu continuei.

Donde vinham todas estas mulheres? A reserva parecia nao ter fim.
Cada uma delas tinha uma particularidade, era diferente. As suas
ratas eram diferentes, mas nenhum homem podia esgotar o lote,
havia muitas, a cruzarem as pernas, a porem 0os homens doidos.
Que festa!

«Quero ir a praia. Levas-me a praia, Hank?»

«Esta noite?»



«Nao, esta noite, nao. Mas antes de me ir embora.»
«Esta bem.»

Cecelia falou sobre os abusos cometidos em relacdo aos indios
americanos.

Disse-me que escrevia, mas nunca dava nada a ler, tinha os textos
num caderno. Bill tinha-a encorajado e ajudado em algumas coisas.
Ela ajudou-o a entrar para a universidade. Claro que também a
bolsa G. L o tinha ajudado. E houve sempre a codeina, ele esteve
sempre preso a codeina. Ela ameacara deixa-lo varias vezes, mas
nao lhe serviu de nada. E agora...

«Bebe, Cecelia, ajuda-te a esquecer.»
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Servi-lhe uma bem atestada.
«Oh, nao consigo beber tudo!»

«Cruza as tuas pernas mais alto. Deixa-me ver mais as tuas
pernas.»

«0 Bill nunca me falou assim.»

Continuei a beber. Ela continuou a falar. Passado um pouco, eu ja
nao ouvia. Passou a meia-noite.

«Escuta, Cecelia, vamos para a cama. Estou cansado.»

Fui para o quarto, despi-me e pus-me debaixo dos cobertores. Ouvi-
a dirigir-se para a casa-de-banho. Apaguei a luz do quarto. Ela saiu
e senti-a deitar-se do outro lado da cama.

«Boa noite, Cecelia.»

Puxei-a para mim. Ela estava nua. Meus Deus, pensei. Beijamo-nos.
Ela beijava muito bem. Um longo e ardente beijo. Paramos.

«Cecelia?»
«Sim?»
«Podemos noutra altura.»

Virei-me e adormeci.
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Bobby e Valerie visitaram-me e fiz as apresentagoes.

«Eu e Valerie vamos fazer férias num apartamento alugado, a
beira-mar, em Manhattan Beach», disse Bobby. «Porque ndao vém
connosco? Podiamos pagar a meias. Ha dois quartos.»

«Nao, Bobby, nao me apetece.»

«Oh, Hank, por favor», disse Cecelia. «Adoro o mar! Hank, se
formos, prometo que bebo contigo!»

«Esta bem, Cecelia.»

«Optimo», disse Bobby. «Partimos esta noite. Venho buscar-vos por
volta das seis horas. Jantamos juntos.»

«Vai ser formidavel», disse Cecelia.

«E divertido comer com o Hank», disse Valerie. «Da Ultima vez que
fomos com ele ao restaurante, ele dirigiu-se ao criado de mesa e
disse: “"Uma salada de couves e de fritos aqui para os
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meus amigos! Doses duplas para toda a gente, e nao deite agua
nas bebidas, senao arranco-lhe o casaco e a gravata!”». «Nao
aguento esperar mais!», disse Cecelia.

Por volta das duas horas da tarde, Cecelia quis dar um passeio
higiénico.

Atravessamos o jardim. Ela reparou nas dalias. Avangou para elas e
meteu a cara nas flores, acariciando-as com os dedos.

«Oh, sao tao belas|»

«Estao a morrer, Cecelia. Nao vés como estdao murchas? E o
smogque as mata.»

Caminhamos sob as palmeiras.
«E ha passaros por todos os lados! Centenas de passaros, Hank!»
«E dezenas de gatos.»

Fomos de carro para Manhattan Beach com Bobby e Valerie,
instalamo-nos no nosso apartamento frente ao mar, e saimos para
jantar. O jantar estava bom. Cecelia tomou um copo a acompanhar
a refeicao e explicou tudo sobre o vegetarianismo.

Ela comeu uma sopa, salada e iogurte, e nés comemos bifes, pao
franceés e salada. Bobby e Valerie roubaram o saleiro e o
pimenteiro, duas facas de carne e a gorjeta que eu tinha deixado
ao empregado.

Paramos para comprar bebidas, gelo e cigarros antes de irmos para
casa.



O Unico copo que Cecelia tinha bebido deixou-a bem disposta, e
explicou-nos que até mesmo os animais tinham alma. Nenhum de
nos a contrariou.

Sabiamos que era possivel. Do que nao tinhamos a certeza era se
nos tinhamos uma.
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Continuamos a beber. Cecelia bebeu mais um e parou. «Apetece-
me sair para ver a lua e as estrelas», disse ela. «E tao bonito.»

«OK, Cecelia.»
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Saiu e sentou-se numa cadeira de descanso ao pé da piscina.

«Nao admira que o Bill tenha morrido», disse eu. «Morreu de fome.
Ela nunca da nada.»

«Ela disse precisamente a mesma coisa de ti, durante o jantar,
quando foste a casa-de-banho. Disse: "Os poemas do Hank sao
cheios de paixao, mas como pessoa ele nao € nada assim!”.»

«Eu e Deus nem sempre apanhamos o mesmo cavalo.»
«Ja a fodeste?», perguntou Bobby.

«Nao.»

«Como era o Keesing?»

«Porreiro. Mas pergunto-me como ele ficou sem ela. Talvez os
comprimidos e a codeina o ajudassem. Talvez ela fosse uma
enorme flor-crianca-enfermeira para ele.»

«Fode-a», disse Bobby. «Vamos beber.»

«Sim? Se eu tivesse que escolher entre beber e foder, penso que
deixava de foder.»

«Foder pode trazer problemas», disse Valerie.

«Quando a minha mulher sai para foder com alguém, ponho o
pijama, tapo-me e adormeco», disse Bobby.

«Ele é frio», disse Valerie.



«Nenhum de nds sabe muito bem o que fazer com o sexo, como
usa-lo», disse eu. «Para a maior parte das pessoas, 0 sexo é um
brinquedo - monta-se e deixa-se que ele corra.»

«E 0 amor?», perguntou Valerie.

«O amor sd6 convém aos que sao capazes de suportar essa
sobrecarga psiquica. E como tentar atravessar um caudal de mijo
com um caixote cheio de lixo as costas.»

«Oh, nao é assim tao mau!»
«0 amor é uma espécie de preconceito. Eu ja tenho muitos.»
Valerie foi para a janela.

«As pessoas estao-se a divertir, mergulham na piscina, e ela ali a
olhar para a lua.»

«O homem dela acabou de morrer», disse Bobby. «Da-lhe tempo.»

Agarrei na minha garrafa e fui para o quarto. Despi as calcas e fui
para a cama. Nada estava bem. As pessoas agarravam-se
cegamente a primeira coisa que lhes aparecesse: comunismo, or-
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gias, andar de bicicleta, erva, o catolicismo, halteres, viagens, o
recolhimento, a comida vegetariana, a india, pintura, beber, andar
por ai, iogurtes, congelados, Beethoven, Bach, Buda, Cristo, haxixe,
sumo de cenoura, suicidio, roupas por medida, viajar de aviao,
Nova Iorque, e de repente tudo desaparece. As pessoas tinham de
encontrar coisas para fazer enquanto esperavam pela morte. Acho
que era bom podermos escolher.

Eu fiz a minha. Agarrei na garrafa de vodka e dei um gole. Os
russos sabiam qualquer coisa.



A porta abriu-se e Cecelia entrou. Ela era éptima, com aquele seu
corpo enérgico, bem esculpido. A maior parte das americanas eram
ou demasiado pequenas ou pouco resistentes. Se se € um pouco
grosseiro com elas, algo se quebra nelas e tornam-se neurdéticas, e
0s seus maridos tornam-se fanaticos do desporto, alcodlicos ou
obcecados por carros. Os noruegueses, os islandeses e finlandeses
sabiam como deviam ser feitas as mulheres: grandes e fortes, um
grande eu, grandes ancas, enormes e brancas coxas, uma cabeca
grande, boca larga, grandes tetas, muito cabelo, grandes olhos,
narinas largas e cd em baixo, a meio suficientemente grande e
suficientemente estreita.

«0l3, Cecelia. Vem para a cama.»

«Estava bonito 13 fora.»

«Acho que sim. Vem-me dizer boa noite.»

Ela foi para a casa-de-banho. Apaguei a luz do quarto.

Passado algum tempo, ela veio. Senti-a entrar na cama. Estava
escuro, mas entrava alguma luz pelas cortinas. Estendi-lhe a
garrafa. Ela bebeu um gole e depois passou-ma.

Estdvamos sentados na cama, com as costas contra as almofadas.
A minha coxa tocava na dela.

«Hank, a lua parecia uma pequena lamina. Mas as estrelas eram
brilhantes e lindas. Isto faz-nos pensar, nao é?»

«Sim.»

«Algumas daquelas estrelas morreram ha milhdes de anos-luz e
ainda podemos vé-las.»

Estendi o braco e puxei-lhe a cabeca de encontro a mim. A sua boca
abriu-se. Estava molhada e era éptimo.



«Cecelia, vamos foder.»
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«Nao quero.»
De certo modo, eu também nao queria. Dai eu ter perguntado:
«Nao queres? Entao porque me beijas assim?»

«Acho que as pessoas devem dar tempo ao tempo para se
conhecerem.»

«Por vezes, nao ha muito tempo.»
«Nao me apetece fazé-lo.»

Sai da cama. Sai de casa em calgdes e fui bater a porta de Bobby.
«0 que €?», perguntou Bobby.

«Ela nao quer foder.»

«E entao?»

«Vamos nadar.»

«E tarde. A piscina esté fechada.»
«Fechada? Ha agua, ndo ha?»

«Quero dizer, as luzes estao apagadas.»
«Esta bem. Ela ndao quer foder.»

«Tu nao tens fato de banho.»

«Tenho os meus calcdes.»

«OK, espera um pouco...»



Bobby e Valerie sairam, com os seus bonitos fatos de banho bem
justos.

Bobby estendeu-me um charro colombiano e dei uma passa.
«0O que se passa com a Cecelia?»
«Alguimia crista.»

Fomos para a piscina. Bobby tinha dito a verdade, as luzes estavam
apagadas. Ele e Valerie mergulharam ao mesmo tempo. Sentei-me
na borda da piscina, com os pés na agua. Ia dando goles de vodka.

Eles vieram a superficie ao mesmo tempo. Bobby nadou até a borda
da piscina. Puxou-me pelo tornozelo.

«Anda |a! Mostra que tens tripas! MERGULHA!>»

Dei outro gole de vodka antes de pousar a garrafa. Nao mergulhei.
Deixei-me escorregar cuidadosamente da borda. E depois saltei. Era
estranho, toda aquela agua escura. Mergulhei len-194

tamente até ao fundo da piscina. Eu media um metro e oitenta,
pesava cem quilos. Esperava tocar o fundo para vir a superficie. Mas
onde estava o fundo? L& estava, e eu quase sem oxigénio. Subi.
Subi lentamente. Por fim, quebrei a superficie da agua.

«Morte a todas as putas que fecham as coxas quando me véem!»,
gritei.

Abriu-se uma porta e saiu um tipo a correr do apartamento. Era o
director.

«Eh, é proibido nadar a esta hora da noite! As luzes da piscina
estao apagadas!»

Dei umas bracadas em direccao a ele, agarrei-me a borda da
piscina e levantei a cabeca.



«Escuta, meu cabrao, eu bebo dois barris de cerveja por dia e sou
lutador profissional. Sou amavel por natureza. Mas pretendo nadar
e quero essas luzes ACESAS! AGORA! Sé peco uma vez!»

Continuei a nadar.

As luzes acenderam-se. A piscina estava brilhante. Era magico.
Nadei até ao vodka, agarrei-o e dei um grande gole. A garrafa
estava quase vazia.

Olhei para o outro lado, Bobby e Valerie nadavam um atras do
outro, debaixo da agua. Eram bons nisso, eram ageis e graciosos.
Tao estranho que toda a gente fosse mais nova do que eu.

Fartdmo-nos da piscina. Fui de calcdes molhados até a porta do
director e bati. Ele abriu-a. Eu gostava dele.

«Eh, companheiro, podes desligar as luzes. Ja acabei de nadar. Es
porreiro, amigo, €s porreiro.»

Dirigimo-nos para 0s nossos apartamentos.

«Vem beber um copo connosco», disse Bobby. «Sei que te sentes
infeliz.»

Entrei e bebi dois copos.

Valerie disse: «Oh, Hank, tu e as tuas mulheres/ Nao podes fodé-las
todas, sabes isso?».

«A vitoria ou a morte!»
«Vai dormir, Hank.»

«Boa noite, amigos, e obrigado...»
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Voltei para o meu quarto. Cecelia estava deitada de costas e
ressonava -

«Guzzz, guzzz, guzzz...»

Pareceu-me gorda. Tirei os calcdes molhados e meti-me na cama.
Abanei-a.

«Cecelia, estas a RESSONAR!»
«0oooh... Ooooh... desculpa...»

«OK, Cecelia. Até parece que somos casados. Fodo-te logo de
manha, quando eu estiver fresco.»
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Um ruido acordou-me. Ainda nao amanhecia. Cecelia ia e vinha pelo
quarto, enquanto se vestia.

Olhei para o reldgio. «Sao cinco horas da manha. O que estas a
fazer?»

«Quero ver o sol nascer. Adoro o amanhecer!»

«Nao admira que nao bebas.»

«Eu volto. Podemos tomar o pequeno-almoco juntos.»
«Ha quarenta anos que nao tomo o pequeno-almoco.»
«Vou ver o sol nascer, Hank.»

Encontrei uma garrafa de cerveja cheia. Estava quente. Abri-a e
bebi-a.

Depois voltei a dormir.
As dez e meia bateram a porta. «Entre.»
Era Bobby, Valerie e Cecelia.

«Acabamos de tomar o pequeno-almoco», disse Bobby. «Agora a
Cecelia quer descalcar-se e passear descalca na praia», disse
Valerie.

«Nunca tinha visto o oceano Pacifico, Hank! E tdo lindo!» «Vou-me
vestir...»
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Caminhamos a beira-mar. Cecelia estava feliz. Gritava quando as
ondas rebentavam e Ihe molhavam os pés.

«Continuem vocés os trés», disse eu, «vou procurar um bar.» «Vou
contigo», disse Bobby. «Fico com Cecelia.»

Encontramos um bar proximo. S6 havia dois bancos vazios.
Sentamo-nos.

Bobby atraiu um macho. Eu atrai uma fémea. Pedimos as bebidas.

A mulher que estava ao meu lado devia ter 26, 27 anos. Estava ja
gasta -

os olhos e a boca pareciam cansados -, mas apesar disso era
atraente. Os cabelos eram escuros e estavam bem penteados.
Vestia uma saia e as suas pernas eram boas. A sua alma era de
topazio, e isso podia ver-se-lhe nos olhos. Encostei a sua a minha
perna. Ela nao se mexeu. Eu beberricava.

«Paga-me um copo», pedi-lhe.

Ela chamou o empregado. Ele veio.

«Um vodka 7para este senhor.»

«QObrigado...»

«Babette.»

«0Obrigado, Babette. Chamo-me Henry Chinaski, escritor alcodlico.»

«Nunca ouvi falar.»



«E natural.»

«Tenho uma loja ao pé da praia. Bugigangas e porcarias, sobretudo
porcarias.»

«Somos iguais. Escrevo imensa porcaria.»

«Se és assim tao mau escritor, porque nao deixas de escrever?»
«Preciso de comer, dormir e vestir. Paga-me outro copo.»
Babette fez sinal ao empregado e bebi outro vodka 7.
Empernavamos.

«Sou como um rato», disse eu, «estou com prisao de ventre e
incapaz de cagar.»

«N3ao sei nada dos teus intestinos. Mas tu és como um rato e
consegues cagar.»

«Qual é o teu numero de telefone?»
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Babette procurou uma caneta na sua carteira.
Cecelia e Valerie entraram.

«Oh», disse Valerie, «ca estao aqueles cabroes. Eu disse-te. O bar
mais proximo!»

Babette levantou-se. Saiu do bar. Eu conseguia vé-la através dos
estores da janela. Ela afastava-se, pela marginal, e tinha um corpo
fabuloso.

Parecia um esguio salgueiro. Ondulou ao vento e desapareceu.
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Cecelia sentou-se e via-nos beber. Apercebi-me que lhe causava
repulsa.

Eu comia carne. Nao acreditava em nenhum deus. Gostava de foder.
A Natureza nao me interessava. Nunca votava. Gostava de guerras.
O espaco sideral chateava-me. O baseball chateava-me. A Historia
aborrecia-me. Os jardins zooldgicos também.

«Hank», disse ela, «vou um pouco & para fora.»
«0O que ha I3 fora?»

«Gosto de ver as pessoas a nhadar na piscina. Gosto de vé-las
divertirem-se.»

Levantou-se e saiu.

Valerie e Bobby riram-se.

«Esta visto que nao consigo tirar-lhe as calcinhas.»

«Tu queres mesmo?», perguntou Bobby.

«Nao é tanto o meu instinto sexual que é ofendido, é o meu ego.»
«E nao te esquecas da idade», disse Bobby.

«Nao ha nada pior do que um velho porco chauvinista», disse eu.
Bebemos em siléncio.

Uma hora depois, Cecelia voltou. «Hank, quero ir-me embora.»
«Para onde?»
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«Para o aeroporto. Quero ir para San Francisco. Ja tenho a
bagagem comigo.»

«Para mim esta bem. Mas nos viemos no carro deles. Talvez eles
nao queiram partir ja.»

«NOs levamo-la para L. A.», disse Bobby.

Pagamos a conta, entramos para o carro, com Bobby ao volante,
Valerie ao seu lado e Cecelia e eu no banco de tras. Cecelia
afastava-se de mim, encostava-se a porta, mantinha-se o mais
longe possivel de mim.

Bobby pds uma cassette. A musica invadiu o banco de tras como
uma onda. Bob Dylan.

Valerie passou um charro. Dei uma passa antes de passa-lo a
Cecelia. Ela continuava afastada de mim. Estendi a mao e acariciei-
lhe um dos joelhos, beliscando-o. Ela tirou-me a mao.

«Eh, como estao vocés ai atras?», perguntou Bobby.
«E 0 amor», respondi.

Andamos durante uma hora.

«Ca estd o aeroporto», disse Bobby.

«Tens duas horas», disse eu a Cecelia. «Podemos ir para minha
casa e esperar.»

«Nao, fico ja no aeroporto», disse ela.



«Mas o que vais fazer durante duas horas no aeroporto?»,
perguntei-lhe.

«Oh», disse ela, «adoro aeroportos.»

Paramos em frente do terminal. Sai do carro e carreguei a
bagagem.

Cecelia pos-se em bicos de pés e beijou-me na face. Deixei-a ir
sozinha.
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Aceitei fazer uma leitura no Norte. A tarde, antes da leitura, estava
sentado num quarto do Holiday Inn, a beber com o Joe Washington,
o promotor, e com Dudley Barry, o poeta local, e 0 seu nhamorado,
Paul.

Dudley saiu da casa-de-banho anuncian-
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do que era homossexual. Era nervoso, gordo e ambicioso.
Balancava ao andar.

«Vais fazer uma boa leitura?»
«Nao sei.»

«Tu cativas as multidoes. Meu Deus, como fazes? Fazem bichas a
volta do edificio.»

«Eles gostam das efusdes de sangue.»

Dudley agarrou nas bochechas do eu de Paul. «Vou comer-te todo,
querido!

Depois podes tu comer-me!»
Joe Washington estava de pé, ao pé da janela.

«Olhem, vem ai o William Burroughs. Esta no quarto ao lado do teu.
Vai ler amanha a noite.»

Fui a janela. Era, de facto, Burroughs. Fui buscar outra cerveja.

Estavamos no segundo andar. Burroughs subiu as escadas, passou
em frente da minha janela, abriu a sua porta e entrou.

«Queres encontrar-te com ele?», perguntou Joe.
«Nao.»
«Vou vé-lo, s por minutos.»

«Esta bem.»



Dudley e Paul apalpavam o eu um ao outro. Dudley ria-se e Paul
dava risinhos e corava.

«Porque é que vocés nao fazem isso em privado?»

«Ele ndo é giro?», perguntou Dudley. «Sé gosto de rapazes!»
«Estou mais interessado em mulheres.»

«Nao sabes o que perdes.»

«Nao te preocupes.»

«Jack Mitchell prefere travestis. Escreve poemas sobre eles.»
«Pelo menos parecem mulheres.»

«Alguns sao mais bonitos do que elas.»

Bebi em siléncio.

Joe Washington voltou. «Disse ao Burroughs que estavas aqui, ao
lado dele. Eu disse: "Burroughs, o Henry Chinaski esta no quarto ao
lado”. Ele respondeu: "Ah, sim? A sério?”. Perguntei-lhe se queria
estar contigo.

Disse-me que nao.»
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«Deviam ter frigorificos nos quartos», disse eu. «A merda da
cerveja esta a ficar quente.»

Sai a procura duma maquina de gelo. Passei em frente do quarto do
Burroughs, que estava sentado numa cadeira, perto da janela.
Olhou para mim com indiferenca.

Encontrei a maquina de gelo, regressei com o gelo, pu-lo no
lavatério e meti algumas garrafas 1a dentro.

«Nao deves beber tanto», disse Joe. «Comecas logo a enrolar as
palavras.»

«Eles nao ligam. Querem apenas por-me na cruz.»

«Quinhentos dolares por uma hora de trabalho?», perguntou
Dudley.

«Chamas a isso uma cruz?»

«Sim.»

«Es algum Cristo!»

Dudley e Paul sairam, eu e Joe fomos comer e beber a um café.

Encontramos uma mesa. Mal nos sentamos, estranhos comegaram
a puxar as cadeiras para a nossa mesa. Eram todos homens. Que
merda.

Havia algumas raparigas giras, mas elas s6 olhavam e sorriam, ou
nao olhavam nem sorriam. Disse para comigo que as que nao se
sorriam deviam odiar-nos por causa da minha atitude em relacao as
mulheres.



Que se fodam.

Jack Mitchell e Mike Tufts, ambos poetas, estavam Ia. Nenhum
deles trabalhava e por isso a poesia pouco |hes rendia. Viviam o
dia-a-dia e de esmolas. Mitchell era realmente um bom poeta, mas
nao tinha sorte.

Depois entrou Blast Grimly, o cantor. Blast estava sempre bébedo.
Eu nunca o tinha visto sdbrio. Havia outros dois tipos a mesa que
eu nao conhecia.

«Senhor Chinaski?»
Era uma coisinha doce com um vestido verde curto.
«Pode autografar-me este livro?»

Era uma recolha de poemas que eu tinha escrito quando trabalhava
como carteiro - It Rum Around the Room and Me. Assinei-o, fiz um
desenho e devolvi-o.

«Oh, muito obrigada!»
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Ela partiu. Com todos estes cabroes a minha volta, ndao pude fazer
nada.

Depressa se juntaram quatro ou cinco canecas de cerveja na mesa.
Pedi uma sanduiche. Bebemos durante duas ou trés horas, e depois
voltei para o quarto. Acabei com as cervejas do lavatdrio e deitei-
me.

Nao me lembro muito bem da leitura, mas no dia sequinte acordei
sozinho na cama. Joe Washington bateu a porta as onze da manha.

«Eh, foi uma das tuas melhores leituras!»

«A sério? Nao me estas a gozar?»

«Nao, foste optimo. Aqui esta o cheque.»

«Obrigado, Joe.»

«Tens a certeza de que nao queres estar com o Burroughs?»
«Tenho a certeza.»

«Ele |€ esta noite. Vais ficar para ouvir?»

«Tenho de regressar a L. A,, Joe.»

«Ja o ouviste ler?»

«Joe, eu quero tomar um duche e pirar-me daqui. Vais levar-me ao
aeroporto?»

«Claro.»



Quando partimos, Burroughs estava sentado na sua cadeira, perto
da janela. Pareceu nao ter-me visto. Olhei-o de relance e pus-me a
andar. Eu tinha o meu cheque. E estava ansioso por ir as corridas...
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Correspondi-me com uma senhora de San Francisco durante largos
meses.

Chamava-se Liza Weston, e sobrevivia a dar licdes de danca e
ballet no seu préprio estudio. Tinha trinta e dois anos, fora casada
uma vez, e todas as suas cartas eram longas,
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impecavelmente dactilografadas em papel cor-de-rosa. Escrevia
bem, com inteligéncia e poucos exageros. As suas cartas
agradavam-me e eu respondia-lhe. Liza estava afastada da
literatura, mantinha-se afastada de pretensiosas questoes de
ordem geral. Escrevia-me sobre pequenos factos quotidianos, mas
descrevia-os com profundidade e humor. E um dia escreveu para me
dizer que vinha a L. A. para comprar fatos de danca e perguntar se
eu gostaria de me encontrar com ela. Disse-lhe que sim, e que
podia ficar em minha casa, mas que, devido a nossa diferenca de
idades, ela teria de dormir no sofa e eu na cama. Telefono-te mal
chegue, escreveu-me em resposta.

Trés ou quatro dias depois, tocou o telefone. Era Liza. «Estou na
cidade», disse ela.

«Estas no aeroporto? Vou buscar-te.»

«Vou apanhar um taxi.»

«E caro.»

«E mais facil.»

«0O que costumas beber?»

«Nao bebo muito. Por isso, o que quiseres...»

Sentei-me e esperei. Sempre me senti embaracado nestas
situacoes.

Quando elas chegavam, eu quase desejava que issO hao
acontecesse. Liza tinha-me dito que era bonita, mas ainda nao
tinha visto nenhuma fotografia sua.



Um dia casei-me por correspondéncia, ou melhor, prometi a uma
mulher que me casava com ela, s6 por correspondéncia. Também
me tinha escrito cartas inteligentes, mas dois anos e meio de
casamento foram um desastre. Geralmente as pessoas sao muito
melhores nas cartas que escrevem do que na realidade. Muito mais
poéticas.

Andava de um lado para o outro. Depois ouvi passos na alea. Fui
espreitar através das persianas. Nada mau. Cabelo escuro,
elegantemente vestida, com uma saia que caia até aos tornozelos.
Caminhava graciosamente com a cabeca direita. Tinha um nariz
bonito e a boca era vulgar. Eu gostava de mulheres com vestidos,
lembrava-me dos tempos passados. Ela trazia uma pequena mala.
Bateu a porta. Abri. «Entra.»

Liza pousou a mala no chao. «Senta-te.»
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Tinha uma maquilhagem suave. Ela era engracada. Tinha o cabelo
curto e bem arranjado.

Servi-lhe um vodka 7 e outro para mim. Liza parecia calma. Lia-se
no seu rosto um ligeiro sofrimento - tinha passado por um ou dois
periodos dificeis na sua vida. Assim como eu.

«Espero comprar amanha os fatos. Hd uma casa especializada em
Los Angeles.»

«Gosto muito desse vestido que trazes. Acho excitante uma mulher
completamente coberta. Claro que é dificil adivinhar o seu corpo,
mas pode-se ter uma ideia.»

«Es exactamente como eu pensava. N3o assustas ninguém.»
«Obrigado.»

«Nao pareces timido.»

«Estou no meu terceiro copo.»

«E que acontece depois do quarto?»

«Nada de especial. Bebo-o0 e espero pelo quinto.»

Sai para comprar o jornal. Quando voltei, Liza tinha arregacado o
vestido acima dos joelhos. Valia a pena olhar. Tinha bonitos joelhos
e optimas pernas. Ia ser um dia (ou melhor, uma noite) animada.
Eu sabia pelas suas cartas que ela fazia macrobidtica, como Cecelia.
Sé que nao se comportava como Cecelia. Sentei-me no outro
extremo do sofd, e nao parava de morder com os olhos nas suas
pernas. Sempre fui um amador de pernas.



«Tens pernas bonitas», disse eu.
«Gostas delas?»

Arregacou a saia mais um palmo. Era de enlouquecer. Aquelas
pernas fabulosas a sairem de toda aquela roupa. Era muito melhor
do que uma mini-saia.

Bebi mais um copo e aproximei-me de Liza.
«Devias ir ver o meu estlidio de danga», disse ela.
«Nao sei dancar.»

«Mas podes. Eu ensino-te.»

«De borla?»

«Claro. Para um tipo como tu, tens muita agilidade nas pernas. Pelo
modo como andas, posso dizer-te que poderas vir a dancar muito
bem.»

«Combinado. Dormirei no teu sofa.»
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«O meu apartamento é dptimo, mas tudo o que tenho € um colchao
de agua.»

«Esta bem.»
«Mas tens de me deixar cozinhar para ti. Boa comida.»

«Optimo.» Olhei para as suas pernas. Depois acariciei-lhe um dos
joelhos.

Beijei-a. Ela retribuiu-me como sé retribui uma mulher solitaria.
«Achas-me atraente?», perguntou Liza.

«Claro. Mas gosto mais do teu estilo. Tens muito charme.»
«E tu tens bom aspecto, Chinaski.»

«Pois. Tenho quase 60 anos.»

«Pareces ter quarenta, Hank.»

«Tu é que estas com éptimo aspecto, Liza.»

«Claro. Tenho 32.»

«Fico contente por nao teres 22.»

«E eu por nao teres 32.»

«E uma noite alegre, esta», disse eu.

ilamos beberricando os nossos vodkas.

«0 que pensas das mulheres?», perguntou ela.



«Nao sou um pensador. Cada mulher ¢é diferente.
Fundamentalmente parecem ser uma combinacao do melhor e do
pior

- ambas coisas magicas e terriveis. Portanto, estou contente por
elas existirem.»

«Como é que as tratas?»

«Elas sao melhores para mim do que eu para elas.»
«Achas que é justo?»

«Nao é justo, mas as coisas sao assim.»

«Es honesto.»

«Nem por isso.»

«Amanha, depois de comprar os fatos, gostava de os experimentar.
Podes dizer-me de qual gostas mais.»

«Claro. Mas eu prefiro os vestidos compridos. E o charme.»
«Vou comprar de todos os feitios.»

«Nunca compro roupa antes de a que tenho ficar aos pedacos.»
«As tuas despesas sao doutro género.»

«Liza, vou para a cama depois deste copo, esta bem?»
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«Esta bem.»

Fiz-lhe a cama no chao. «Os cobertores sao suficientes?»
«Sim.»

«E as almofadas, estao bem?»

«Claro.»

Acabei de beber, levantei-me para trancar a porta da entrada.
«N30 te estou a fechar. E para ficares em seguranca.»
«Claro...»

Fui para o quarto, apaguei a luz, despi-me e meti-me debaixo dos
lencois.

«Vés», gritei, «ndo te violei.»
«Oh», respondeu, «quem me dera!»

N3o levei aquilo a sério, mas foi bom ouvir. Fiz 0 meu jogo. Liza
ficava para a noite seguinte.

Quando acordei, ouvi-a na casa-de-banho. Devia té-la agarrado?
Como podia um homem saber o que devia fazer? Geralmente,
pensei, € melhor esperar se sentimos algo pela pessoa. Se nao se
gosta dela, o melhor é fodé-la logo; se nao, &€ melhor esperar, fodé-
la e depois odia-la.

Liza saiu da casa-de-banho com um vestido vermelho, nem
comprido nem curto. Ficava-lhe bem. Ela era magra e charmosa.



Pos-se em pé, frente ao espelho do meu quarto, a mexer no seu
cabelo.

«Hank, vou agora comprar os vestidos. Fica na cama. Deves estar
doente depois daquilo que bebeste.»

«Porqué? Bebemos os dois a mesma coisa.»
«Eu ouvi a servires-te de mais, na cozinha. Porque fizeste aquilo?»
«Acho que estava com medo.»

«Tu? Medo? Pensei que fosses o maior e mais alcodlico fodilhdo de
mulheres.»

«Desiludi-te?»
«Nao.»
«Tive medo. A minha arte é o meu medo. E dele que eu a extraio.»

«Vou procurar os vestidos, Hank.»
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«Estas furiosa. Desiludi-te.»

«Absolutamente nada. Até logo.»

«Onde é essa loja?»

«Na rua 87.»

«Na 87? Meu Deus, é a Watts!»

«Tém os melhores vestidos da costa.»

«Mas é em pleno bairro negro!»

«Es contra 0s negros?»

«Sou contra tudo.»

«Eu apanho um taxi. Dentro de trés horas estou ai.»
«Queres vingar-te, nao é?»

«Eu disse que voltava. Deixo aqui as minhas coisas.»
«Nao voltas mais.»

«Volto, sim. Sei desenrascar-me sozinha.»
Levantei-me, encontrei osjeans e as chaves do carro.

«Toma, leva o meu Volks. E um TRV 469, estd parado mesmo em
frente.

Mas cuidado com a embraiagem, e a segunda esta estragada, e a
marcha-atras arranha...»



Ela agarrou nas chaves, eu voltei para a cama e cobri-me. Liza
inclinou-se para mim. Agarrei-a e beijei-lhe o pescoco. Eu estava
com mau halito.

«Anima-te», disse ela. «Confia em mim. Esta noite vai haver festa,
havera um desfile de modas.»

«Eu nao posso esperar.»
«Podes, sim.»

«A chave prateada abre a porta do lado do condutor. A dourada é a
da ignicao...»

Saiu com o seu vestido vermelho. Ouvi a porta fechar-se.

Olhei a minha volta. A mala dela ainda |a estava. E um par de
sapatos no tapete.
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Era uma e meia da tarde quando acordei. Tomei um banho, vesti-
me, fui ver o correio. Havia uma carta de um tipo novo, de
Glendale. «Caro senhor Chinaski: sou um jovem escritor e,
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penso, muito bom, direi mesmo muito bom, mas os editores
devolvem-me todos os poemas que lhes envio. Como é que se
ganha este jogo? Qual € o segredo? Quem é necessario conhecer?
Admiro muito a sua obra e gostaria muito de ir ai conversar
consigo. Levarei duas embalagens de cerveja.

Gostaria também de ler-lhe alguns dos meus poemas...»

O pobre cabrao nem sequer tinha uma rata. Deitei a carta para o
cesto dos papéis.

Passado uma hora ou pouco mais, Liza voltou. «Oh, encontrei os
mais maravilhosos vestidos!»

Ela trazia uma bracada de vestidos. Foi para o quarto. Passado
algum tempo, saiu. Trazia um vestido de gola alta e passeava-se a
minha frente.

O vestido desenhava-lhe o eu em perfeicao. Era preto e doirado e
ela calcava sapatos pretos. Deu alguns passos de danca.

«Gostas dele?»
«Oh, sim...» Sentei-me e esperei.

Liza voltou ao quarto. Voltou em verde e encarnado com palhetas
de prata.

Este tinha uma abertura ao nivel do estbmago que deixava ver o
umbigo.

Enquanto dava voltas e reviravoltas a minha frente, ela olhava-me
nos olhos dum modo muito especial. Nem acanhado nem sexy - era
perfeito.



N3o me lembro de quantos vestidos passaram a minha frente, mas
o Ultimo era muito bonito. Ficava-lhe apertado e tinha uma racha
de cada lado, a partir das ancas. Enquanto andava, aparecia uma e
depois a outra perna. O vestido era negro, brilhante, e era
decotado.

Enquanto ela desfilava, levantei-me e saltei-lhe para cima. Beijei-a
violentamente, obrigando-a a inclinar-se para tras. Continuei a
beija-la e tentei puxar o vestido para cima. Consegui levantar-lhe a
parte de tras e vi as suas cuecas amarelas. Depois levantei-lhe a
parte da frente e encostei-lhe o meu caralho. A sua lingua
escorregou para a minha boca - estava tao fria que parecia ter
bebido agua gelada. Puxei-a em direccao ao quarto, lancei-a para a
cama e pus-me a trabalhar. Tirei-lhe as cuecas amarelas, tirei os
meus calcoes. Dei livre curso a minha imaginacao. As suas pernas
estavam a volta do meu pescoco e
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eu por cima dela. Afastei-as, avancei e enfiei-o. Fodi-a durante um
momento, variando sempre de velocidade, ora impulsos de ira e
impulsos de amor, ora impulsos arreliantes ou brutais. De vez em
quando tirava e recomecava. Por fim deixei ir, fui e vim algumas
vezes, vim-me e estendi-me ao lado dela. Liza continuou a beijar-
me. Eu nao sabia se ela tinha gozado ou nao. Eu tinha.

Jantamos num restaurante francés que também servia boa comida
americana, a precos razoaveis. Estava sempre super-cheio, o que
nos deu tempo de ir ao bar. Nessa noite fiz-me passar por Lancelot
Lovejoy e ainda estava suficientemente sébrio para me lembrar do
telefonema, quarenta e cinco minutos antes.

Pedimos uma garrafa de vinho e decidimos atrasar o jantar por
algum tempo. Nao ha melhor maneira de beber sendao a uma
pequena mesa com uma toalha branca, na companhia duma bonita
mulher.

«Tu fodes», disse-me Liza, «com o entusiasmo juvenil de um
homem que fode pela primeira vez, e por isso fodes com muita
imaginacao.»

«P0sso escrever isso na minha camisa?»
«Claro.»
«Podia usar-me disso algumas vezes.»

«Nao me uses, € tudo o que te peco. Eu ndo quero ser apenas mais
uma das tuas mulheres.»

Nao respondi.



«A minha irma odeia-te», disse ela. «Disse-me que so6 te utilizarias
de mim.»

«0 que aconteceu ao teu charme, Liza? Estas a falar como toda a
gente.»

N3o esperamos pelo jantar. J& em casa, continudmos a beber. Eu
gostava muito dela. Comecei a mandar-lhe piropos. Ela
surpreendeu-se, os seus olhos encheram-se de lagrimas. Correu
para a casa-de-banho, ficou para ai uns dez minutos e saiu.

«A minha irma tinha razao. Es um cabrao!»
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«Vamos para a cama, Liza.»

Despimo-nos. Deitdmo-nos e eu trepei-a. Era muito mais dificil sem
os preliminares, mas acabei por entrar nela. Comecei a trabalhar.
Fui e vim sem parar. Mais uma noite quente. Era quase um mau
sonho ja habitual.

Comecei a transpirar. Continuei sem parar. Nada. Nao conseguia.

Continuei: por fim, cai para o lado. «Desculpa, querida, bebi
muito.»

A cabeca dela desceu lentamente para o meu peito, 0 meu ventre,
e mais abaixo, comecou a lamber, a lamber, a lamber, meteu-o na
boca e comecgou a chupar...

Acompanhei Liza a San Francisco. O seu apartamento situava-se no
topo duma colina. Era bonito. A primeira coisa que fiz quando entrei
foi cagar.

Fui a casa-de-banho e sentei-me. Vinhas verdes por todo o lado.
Que sitio.

Eu gostava daquilo. Quando sai, Liza disse para me sentar numas
grandes almofadas, pds Mozart no gira-discos, e serviu-me vinho
gelado. Era hora de jantar e ela preparava-o na cozinha. De quando
em quando vinha encher-me o copo. Sempre gostei mais de estar
em casa duma mulher do que de convida-la para a minha. Quando
estava em casa delas podia partir quando me apetecesse.

Chamou-me para jantar. Salada, cha gelado e galinha estufada.
Estava bastante bom. Eu era um péssimo cozinheiro. S sabia fritar
bifes, embora fizesse um bom estufado de carne de vaca, sobretudo



quando estava bébedo. Eu gostava de fazer experiéncias com o
estufado de vaca. Punha tudo e mais alguma coisa, e por vezes
saia-me bem.

Depois do jantar fomos dar um passeio a Fishermaris Warf. Liza
guiava com muita prudéncia. Punha-me nervoso. Parava em todos
0s cruzamentos para olhar a esquerda e a direita. Mesmo quando
nao havia carros, ela ficava ali. Eu esperava.

«Liza, merda, vamos. Nao ha ninguém.»
Sé entao arrancava. Era assim com as pessoas. Quanto mais 210

as conheciamos, mais os seus tiques vinham a superficie. Por vezes
eram tiques cdmicos pelo menos ao principio.

Caminhamos ao longo do cais e depois fomo-nos sentar na areia.
Nao parecia uma praia.

Ela disse-me que nao tivera namorado durante algum tempo. Agora
achava inacreditaveis os temas das conversas € os interesses que
tinham os seus antigos amantes.

«As mulheres sao todas iguais», disse-lhe eu. «Quando
perguntaram ao Richard Burton em que é que reparava logo numa
mulher, ele disse: "Deve ter pelo menos trinta anos”.»

Comecou a escurecer e voltamos para o apartamento. Liza trouxe o
vinho e sentdmo-nos nas almofadas. Ela abriu os estores e
olhdvamos para a noite, |a fora. Comecamos a beijar-nos.
Bebemos. E beijamo-nos mais.

«Quando comecas a trabalhar?», perguntei-lhe.
«Queres que eu va?»

«Nao, mas tens de viver.»



«Mas tu nao trabalhas.»
«De certo modo, sim.»
«Queres dizer que vives sb para escrever?»

«Nao, também gosto de viver. Mais tarde tento recordar-me de
coisas e escrevo-as.»

«Eu s6 dou aulas de danca trés noites por semana.»
«E isso da-te para viver?»
«Tem-me dado até aqui.»

Os nossos beijos tornaram-se mais intimos. Ela ndo bebia tanto
como eu.

Fomos para o colchdo de agua, despimo-nos e deitdmo-nos. Ja
tinha ouvido falar das fodas em colchdes de agua. Eu achei dificil.
Sob 0s nossos corpos a agua parecia andar de um lado para o
outro. Em vez de me aproximar dela, eu tinha a impressao que me
afastava dela. Talvez eu precisasse de praticar. Fiz-lhe as habituais
selvajarias, agarrava-lhe pelos cabelos, agindo como se fosse uma
violacao. Ela gostava, ou parecia gostar, dava pequenos sons de
contentamento. Continuei a maltrata-la e ela fez os sons de quem
tinha atingido o climax. Aquilo excitou-me e vim-me quando ela
chegou ao fim do orgasmo.

Limpamo-nos e voltamos para as almofadas e para o vinho.
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Liza adormeceu com a cabeca na minha barriga. Fiquei naquela
posica0 mais ou menos uma hora. Depois estendi-me e
adormecemos sobre as almofadas.

No dia seqguinte, Liza levou-me ao seu estudio. Compramos
sanduiches em frente ao estudio e subimos com as bebidas. Era
uma enorme sala, um segundo andar, completamente vazia, a
excepcao de algumas cadeiras, duma aparelhagem e cordas presas
ao tecto. Nao sabia para que servia aquilo.

«Queres que te ensine a dancar?», perguntou-me.
«Agora nao me apetece muito», respondi.

Os dias e as noites seguintes foram iguais. Nao foram maus, mas
também nao foram nada de excepcional. Fiz alguns progressos no
colchao de agua, mas continuava a preferir uma cama normal para
foder.

Fiquei por mais trés ou quatro dias e regressei a L. A.
Continuamos a escrever-nos.

Um més depois, ela voltou a Los Angeles. Desta vez chegou a
minha casa de calcOes. Parecia diferente, eu nao sabia explicar
porqué, mas ela estava diferente. Como eu nao tinha prazer em
estar sO sentado com ela, levei-a as corridas, ao cinema, aos
combates de boxe, tudo o que eu fazia com as mulheres que me
agradavam, mas faltava qualquer coisa. Continuamos a fazer sexo,
mas ja nao era tao excitante como dantes. Eu tinha a impressao
que éramos casados.



Passados cinco dias, Liza estava sentada no sofa e eu lia o jornal
quando disse: «Hank, isto ndo estd bem, pois nao?».

«Nao.»

«0 que é que esta mal?»

«Nao sei.»

«Vou-me embora. Nao quero ficar aqui.»

«Acalma-te, ndao é assim tao mau.»

«Eu nao compreendo.»

Nao respondi.

«Hank, leva-me a sede da Women'’s Liberation. Sabes on-212
/

«Sim, € em Westlake, ao pé da antiga escola de Belas-Artes.»
«Como sabes?»

«Ja 1a levei uma mulher.»

«Cabrao.»

«OK, agora...»

«Tenho uma amiga que trabalha 1a. Nao sei onde ela vive e nao
encontro o nome dela na lista telefénica. Mas sei que ela trabalha
no Women'’s Lib.

Vou passar dois dias com ela. Nao quero regressar a San Francisco
como estou agora...»



Liza reuniu as suas coisas e meteu-as na mala. Fomos para o carro
e levei-a até Westlake. Uma vez levei Lydia até I3, por causa de
uma exposicao de arte feminina, onde ela tinha algumas esculturas.

Parei em frente do edificio.

«Eu espero até descobrires a tua amiga.»
«Nao vale a pena. Podes ir.»

«Eu espero.»

Esperei. Liza saiu, fazendo-me adeus. Retribui-lhe, liguei o motor e
parti.
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Uma semana depois, a tarde, eu estava sentado em calcoes.
Bateram levemente a porta.

«Um momento», disse eu. Vesti o roupao e abri a porta.
«Somos alemas. Lemos os seus livros.»
Uma parecia ter dezanove anos e a outra vinte e dois.

Eu tinha dois ou trés livros publicados na Alemanha, com tiragem
limitada. Eu nasci na Alemanha em 1920, em Andernach. A casa
onde passei a minha infancia era agora um bordel. Eu nao sabia
falar alemao.

«Entrem.»

Elas sentaram-se no sofa.

«Chamo-me Hilda», disse a de dezanove anos.
«Eu chamo-me Gertrude», disse a outra.

«Eu sou Hank.»
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«Ndbs achamos os seus livros tristes e divertidos», disse Gertrude.
«Obrigado.»
Preparei trés vodkas 7. Bem cheios para elas, bem cheio para mim.

«Vamos a caminho de Nova Iorque. Pensamos em passar por aqui»,
disse Gertrude.

Elas vinham do México. Falavam bem inglés. Gertrude era a mais
pesada, talvez a mais rechonchuda; toda ela era peitos e eu. Hilda
era magra, parecia estar tensa... obstipada e esquisita, mas
sedutora.

Cruzei as pernas enquanto bebia. O meu roupao entreabriu-se.
«Oh», disse Gertrude, «tens umas pernas sexy!

«Sim», disse Hilda.

«Eu sei.»

Ficaram ali a beber comigo. Fui preparar mais trés. Ao voltar a
sentar-me, certifiquei-me de que o roupao me cobria
decentemente.

«Se quiserem podem ca ficar durante alguns dias.»
Nao responderam.

«Se nao quiserem nao fiqguem. Nao ha problema. Podemos
conversar um bocado. Nao quero pedir-vos nada.»



«Aposto que conheces muitas mulheres», disse Hilda. «Nos lemos
os teus livros.»

«Eu escrevo ficcao.»

«0 que é ficcao?»

«Ficcao € um aperfeicoamento da vida.»
«Queres dizer que mentes?», perguntou Gertrude.
«Um pouco. Nao muito.»

«Tens namorada?», perguntou Hilda.
«Nao. Agora nao.»

«NOs ficamos», disse Gertrude.

«S06 ha uma cama.»

«Nao ha problema.»

«Mais uma coisa.»

«O qué?»
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«Eu durmo no meio.»
«Esta bem.»

Continuei a preparar bebidas e ficdmos sem gota. Telefonei para a
loja das bebidas. «Eu quero...»

«Espere ai, amigo», disse 0 homem, «nds nao fazemos distribuicoes
ao domicilio antes das 6 da tarde.»

«Ah, sim? Eu deixo ai todos os meses duzentos doélares...»
«Quem fala?»

«Chinaski.»

«Oh, Chinaski... o que é que deseja?»

Disse-lhe o que queria. «Sabe como ca chegar?»

«Oh, sim.»

Passados oito minutos, chegou. Era o australiano gordo que estava
sempre a transpirar. Agarrei nas duas caixas e pousei-as na cadeira.
«0la, meninas», disse o australiano.

Nao responderam.

«Quanto é, Arbuckle?»

«Bem, dd 17 ddlares e 94.»

Dei-lhe vinte. Comecou a fazer o troco.

«Deixa estar. Compra uma casa nhova.»



«QObrigado, senhor.»

Inclinou-se para mim e perguntou-me em voz baixa: «Meu Deus,
como é que voceé faz isto?».

«Escrevo a maquina», respondi.

«Escreve a maquina?»

«Sim. Cerca de dezoito palavras por minuto.»
Levei-o para fora de casa e fechei a porta.

Nessa noite fui para a cama com as duas, e fiquei no meio.
Estdvamos bébedos e comecei por agarrar numa, beija-la e
acaricia-la, e depois ocupei-me da outra. Eu saltava duma para
outra e era recompensado.

Depois concentrei-me numa durante bastante tempo e virei-me
depois para a outra. Cada uma delas esperava pacientemente. Eu
estava confuso.

Gertrude era a mais quente, Hilda a mais nova. Passava-lhe com a
mao pela rata, montava-as, mas nao as penetrei. Por fim, decidi-me
por Gertrude. Mas nao consegui nada. Estava muito bébedo.
Gertrude e eu adormecemos, a sua mao a agarrar-me o caralho, as
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minhas maos nos seus seios. Desentesei-me, mas 0s seus seios
continuaram duros.

No dia seguinte esteve bastante calor e continuamos a beber.
Telefonei para encomendar comida. Liguei a ventoinha. Nao
faldmos muito. Estas jovens alemas gostavam de beber. Depois
sairam ambas para a varanda e sentaram-se no velho sofa Hilda
em calcoes e soutien e Gertrude em cuecas cor-de-rosa e sem
soutien. Max, o carteiro, apareceu. Gertrude aceitou o meu correio.
O pobre do Max quase desmaiou. Vi o desejo e a incredulidade nos
seus olhos. Mas, pelo menos, ele tinha um seguro de trabalho...

Por volta das duas da tarde, Hilda disse-me que ia dar uma volta.
Gertrude e eu entramos para casa. Por fim, aconteceu. Estavamos
na cama e abrimos os fechos. Depois fomos directamente ao
assunto. Deitei-me por cima dela e enfiei-o. Mas ele virava para a
esquerda, como se houvesse uma curva. Isto sé me tinha
acontecido com uma outra mulher - mas tinha sido 6ptimo. Depois
comecei a pensar, ela esta a gozar-me, nao estou dentro dela. Por
isso tirei-o e voltei a meter. O meu caralho entrou e voltou-se
bruscamente para a esquerda. Que merda. Das duas, uma: ou a
sua rata era falsa ou eu nao a tinha penetrado. Fui levado a pensar
que a sua rata era falsa.

Eu fodia-a, ia e vinha, sentindo o meu caralho a ter dificuldades
com a curva para a esquerda.

Trabalhei sem parar. De repente tive a impressao de estar a tocar
num 0sso. Era chocante. Desisti e cai para o lado.

«Desculpa», disse eu, «hoje nao devo estar em forma.»

Gertrude nao respondeu.



Levantdmo-nos e vestimo-nos. Fomos para a sala da frente e
esperamos por Hilda. Bebiamos enquanto esperavamos. Hilda
demorou bastante tempo. Muito, muito tempo. Por fim, chegou.

«0la», disse eu.
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«Quem sao todos aqueles pretos que vivem no teu quarteirao?»,
perguntou ela.

«Nao sei quem sao.»

«Disseram-me que eu podia fazer dois mil ddlares por semana.»
«A fazer o qué?»

«Eles nao disseram.»

Elas ficaram mais dois ou trés dias.

Continuei a debater-me com a curva a esquerda de Gertrude,
mesmo quando estava sobrio. Hilda disse-me que ela trazia um
tampax, por isso ela nao era alternativa.

Por fim reuniram as suas coisas € puseram-nas nO meu carro.
Tinham grandes sacos de tela que traziam aos ombros. Hippies
alemas. Segui as instrucoes delas. Vira aqui, vira ali. Subiamos cada
vez mais em direccao a Hollywood Hills. Estavamos em territério
rico. Eu tinha-me esquecido que algumas pessoas viviam muito
bem, enquanto outras comiam a propria merda ao pequeno-almoco.
Quando se vive onde eu vivia, facilmente se pensa que é a mesma
merda em toda a parte.

«Ca esta», disse Gertrude.

O Volks estava a entrada duma longa e sinuosa alea. Algures, |a em
cima, estava a casa, enorme, com todos os apetrechos interiores e
exteriores.

«E melhor irmos a pé», disse Gertrude.



«Claro.»

Sairam. Dei meia volta. Ficaram de pé, a entrada, com os sacos ao
ombro, e fizeram adeus. Disse-lhes adeus. Parti, pus o carro em
ponto morto e desci a montanha, até ca abaixo.



87

Pediram-me para fazer uma leitura numa discoteca célebre, The
Lancer, em Hollywood Boulevard. Aceitei ler por duas noites. Era a
seguir a um grupo de rock, The Big Rape. Come-21?

cei a sentir-me aspirado pelo show biz. Eu tinha algumas entradas
de borla e telefonei a Tammie para lhe perguntar se ela queria ir.
Aceitou.

Levei-a comigo na primeira noite. Eu tinha-os avisado da sua
presenca.

Sentdmo-nos no bar, a espera que eu actuasse. As atitudes de
Tammie assemelhavam-se as minhas. Ficou logo bébeda e
passeava-se pelo bar a meter conversa com toda a gente.

Na altura em que eu ia entrar em cena, Tammie caia por cima das
mesas.

Encontrei o irmao dela e disse-lhe: «Por amor de Deus, tira-a daqui,
esta bem?».

Ele levou-a 13 para fora. Como eu estava bébedo também, esqueci-
me de que havia pedido que a levassem dali.

N3o dei uma boa leitura. O publico sé gostava de rock e nao
perceberam nada. Mas em parte foi também culpa minha. Por vezes
tinha sorte com o publico do rock, mas naquela noite, nao. Acho
que estava perturbado com a auséncia de Tammie. Quando cheguei
a casa, telefonei-lhe. Atendeu a mae. «A sua filha € uma MERDA!»

«Hank, eu ndao quero ouvir isso.»

Desligou.



Na noite sequinte, fui sozinho. Sentei-me a beber a uma mesa do
bar. Uma mulher ja madura, com dignidade, veio a mesa e
apresentou-se. Ensinava Literatura Inglesa e estava acompanhada
por uma das suas alunas, uma pequena bucha chamada Nancy
Freeze. Nancy parecia estar ansiosa.

Queriam saber se eu aceitava responder a algumas perguntas.
«Dispare.»

«Qual é o seu autor preferido?»

«Fante. John F-a-n-t-e. Ask the Dust, Watt UntilSpring, Bandini.»
«Onde podemos encontrar os livros dele?»

«Eu encontrei-os na biblioteca municipal; na esquina da Fifth
Avenue com a Olive Street, ndo é?»

«Porque € que gosta dele?»

«E a emocao absoluta. Um homem muito corajoso.»



218

/

«Quem mais?»
«Céline.»
«Porqué?»

«Arrancaram-lhe as tripas e ele riu-se, e fez com que eles se rissem
também. Um homem muito corajoso.»

«Vocé acredita na bravura?»

«Gosto de vé-la em todo o lado, nos animais, nos passaros, répteis
e humanos.»

«Porqué?»

«Porqué? Porque me faz sentir bem. E uma questdao de estilo
quando nao ha a minima sorte.»

«Hemingway?»
«Nao.»
«Porqué?»

«Demasiado terno, demasiado sério. Um bom escritor, frases
interessantes.

Mas para ele a vida foi quase uma guerra total. Nunca saia, nunca
dancava.»



Fecharam os cadernos de notas e desapareceram. Pena. Eu queria
dizer-lhes que as minhas verdadeiras influéncias eram Gable,
Cagney, Bogart e Errol Flynn.

Vi-me de repente sentado na companhia de trés lindas mulheres,
Sara, Cassie e Debra. Sara tinha 32 anos, encanto, charme e
coracao. Tinha cabelo louro avermelhado e escorrido, olhos
selvagens, um pouco loucos.

Ela transportava uma boa dose de compaixao, que era de facto
suficiente e que obviamente Ihe custava algo. Debra era judia, com
enormes olhos castanhos e uma boca generosa, abundantemente
besuntada com baton vermelho. A sua boca brilhava e acenava-me.
Acho que ela devia andar entre os 30 e 35 anos, e lembrava-me a
minha mae em 1935 (apesar de a minha mae ter sido muito mais
bonita). Cassie era alta, com longos cabelos loiros, muito nova,
luxuosamente vestida, na moda, informada, in, nervosa, linda.
Sentou-se perto de mim, beliscando-me na mao, encostando a sua
coxa contra a minha. Enquanto ela me beliscava, apercebi-me de
que a sua mao era maior do que a minha. (Como sou corpulento,
fico embaracado com as minhas maos pequenas. Nas minhas rixas
de bar, em Filadélfia, quando era jovem, rapidamente percebi a
impor-219

tancia do tamanho da mao. Nunca percebi como consegui vencer
trinta por cento das minhas lutas.) De qualquer modo, Cassie sentia
que tinha vantagem sobre as outras duas, apesar de eu nao ter
feito a minha escolha.

Depois tive que ler, e foi uma noite de sorte. Era o mesmo pubilico.
O

publico ficou cada vez mais quente, selvagem e entusiastico. Por
vezes eram eles os responsaveis, outras era eu. Sobretudo eu. Era
como subir para um ringue: devemos sentir-nos em divida para com
eles ou o melhor € nao por 1a os pés. Tagarelei, andei de um lado



para o outro, arrastei-me, e no Ultimo round ultrapassei as marcas,
lancei o arbitro no tapete. Um espectaculo é um espectaculo. Como
na noite anterior eu tinha falhado, o meu sucesso deve té-los
surpreendido. A mim surprendeu-me.

Cassie esperava-me no bar. Sara passou-me um bilhete amoroso
com o seu numero de telefone. Debra nao era tao imaginativa --
deu-me simplesmente o seu nuimero de telefone. Durante um
momento -

estranhamente - pensei em Katherine, e paguei um copo a Cassie.
Nunca mais havia de voltar a ver Katherine. A minha pequena
texana, a minha beleza das belezas. Adeus, Katherine.

«Olha, Cassie, podes levar-me a casa? Estou muito bébedo para
conduzir.

Mais uma prisao por conduzir bébedo e estou feito.»
«Esta bem, levo-te a casa. E o teu carro?»
«Que se lixe. Deixo-o ficar.»

Fomos no seu MG. Era como um filme. Esperava a todo o0 momento
que ela me deixasse ficar no cruzamento seguinte. Ela tinha vinte e
picos. Falava enquanto conduzia. Trabalhava numa companhia
discografica, gostava do seu trabalho, ndo precisava de chegar ao
servico antes das dez e meia da manha e partiu quando eram trés
da manha. «Nada mau», disse ela, «e eu gosto do que faco. Posso
contratar e despedir pessoas, tenho um lugar de responsabilidade,
mas ainda nao despedi ninguém. As pessoas sao Optimas, e ja
editamos discos formidaveis...»
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Chegamos a minha casa. Servi vodka. Os cabelos dela chegavam-
Ihe quase ao eu. Sempre gostei de cabelos e pernas.

«Leste mesmo bem, esta noite», disse ela. «Foste completamente
diferente de ontem a noite. Nao sei explicar isso, mas quando estas
em forma, tens... humanidade. A maior parte dos poetas sao uns
pretensiosos de merda.»

«Também nao gosto deles.»
«E eles de ti.»

Bebemos um pouco mais antes de irmos para a cama. O corpo dela
era surpreendente, glorioso, estilo Playboy, mas infelizmente eu
estava bébedo.

Contudo, entesei-me, cavalgava, cavalgava, agarrei-lhe pelos
cabelos, meti as maos neles, eu estava excitado mas nao consegui
vir-me. Cai para o lado, disse-lhe boa noite e adormeci cheio de
culpas.

De manha, fiqguei embaracado. Tinha a certeza de que nunca mais
voltaria a ver Cassie. Vestimo-nos. Eram cerca de dez horas. Saimos
e entramos para o MG. Nenhum de nos falou. Sentia-me estupido,
mas nao havia nada a dizer. Fomos até ao The Lancer e |4 estava o
Volks azul.

«Obrigado por tudo, Cassie. Lembra-te sempre do Chinaski.»

Ela ndao respondeu. Beijei-a na face e fui-me embora. Depois
arrancou com o MG. No fim de contas, tinha acontecido aquilo que
Lydia disse varias vezes: «Se queres beber, bebe; se queres foder,
poe a garrafa de lado».



O meu problema era eu querer as duas coisas.
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Fiquei por isso surpreendido quando duas noites depois Cassie me
telefonou.

«O que estas a fazer, Hank?» «Ando de um lado para o outro...»
«Porgue nao vens a minha casa?» «Gostava...»
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Deu-me a direccao, era em Westwood ou em West L. A.

«Tenho muitas bebidas», disse ela. «Nao precisas de trazer nada.»
«Talvez eu nao deva beber nada.»

«Como queiras.»

«Se me deres, bebo. Se nao, nao bebo.»

«Nao te preocupes com isso», disse ela.

Vesti-me, saltei para o Volks, e dirigi-me para |a. Quantos dias mais
tinha para viver? Ultimamente, os deuses eram bons para comigo.
Talvez fosse um teste? Talvez fosse um truque? Vamos engordar o
Chinaski e depois cortamo-lo as fatias. Eu sabia que isso podia
acontecer. Mas o que fazer quando ja por duas vezes tinham
contado até 8, e havia ainda dois rounds pela frente?

O apartamento de Cassie era hum segundo andar. Parecia contente
por me ver. Um enorme cao preto saltou-me para cima. Um macho
enorme e peludo. POs as patas nos meus ombros e lambeu-me a
cara. Afastei-o. Ele ficou ali a abanar o rabo e a ganir. Tinha
compridos pélos negros, parecia nao ser de raca,

mas era enorme.
«E 0 Elton», disse Cassie.
Ela foi ao frigorifico e tirou o vinho.

Trazia um vestido verde, que lhe ficava junto ao corpo. Parecia uma
cobra.



Calcava um par de sapatos com pedras incrustadas, e uma vez mais
reparei no comprimento dos seus cabelos, ndao sé compridos mas
também fartos, uma massa incrivel. Vinham pelo menos até ao
traseiro. Os olhos eram grandes, azuis-esverdeados, por vezes mais
azuis que verdes, outras o contrario, isso dependia do angulo de
incidéncia da luz. Vi dois dos meus livros na sua estante, dois dos
meus melhores.

Cassie sentou-se, abriu a garrafa de vinho e serviu dois copos. «Da
Ultima vez encontramo-nos nao sei onde. Eu nao quis ficar 13»,
disse ela.

«Eu gostei», disse eu.
«Queres uma anfetamina?»

«Esta bem», respondi.
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Tirou duas. Das pretas. As melhores. Tomei a minha com o vinho.
«Tenho o melhor dealerad. cidade. Nunca me engana», disse ela.
«Optimo.»

«Ja te viciaste alguma vez?»

«Experimentei coca durante algum tempo, mas nao conseguia
suportar a ressaca. No dia seguinte tinha medo de ir a cozinha
porque havia 1a uma faca de carniceiro. Além disso, 50 ou

75 notas por dia € muito para mim.»
«Tenho alguma coca.»

«Nao quero.»

Serviu mais vinho.

N3o sei porqué, mas com cada nova mulher, era como se fosse a
primeira, como se eu nunca tivesse conhecido nenhuma. Beijei-a.
Ao beija-la, passei com a mao por todo aquele cabelo.

«Queres musica?»

«Nao, nao me apetece.»

«Conheceste Dee Dee Bronson, nao foi?», perguntou Cassie.
«Sim, ja nao a vejo ha muito tempo.»

«Sabes o que lhe aconteceu?»

«Nao.»



«Primeiro, perdeu o emprego e partiu para o México. Conheceu um
toureiro ja retirado das arenas. Toureiro esse que lhe fez a vida
negra e lhe roubou o seguro de vida no valor de sete mil dolares.»

«Pobre Dee Dee: deixou-me para isso.»

Cassie levantou-se. Olhei para ela enquanto atravessava a sala. O
seu eu apertado naquele vestido bamboleava e resplandecia.
Voltou com mortalhas e alguma erva. Fez um charro.

«Depois teve um acidente de automdvel.»

«Ela nao sabia conduzir. Tu conhece-la bem?»

«N3ao. Mas no nosso ramo sabem-se as noticias.»

«Vai ser dificil viver até tu morreres», disse eu.

Cassie passou-me o charro. «A tua vida parece perfeita», disse ela.

«A sério?»
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«Quero dizer, tu nao fazes teatro como muitos homens. E pareces
ser divertido por natureza.»

«Gosto do teu eu, do teu cabelo, dos teus labios, dos teus olhos, do
teu vinho, da tua casa e dos teus charros. Mas a minha vida nao é
perfeita.»

«Escreves muito sobre mulheres.»

«Eu sei. As vezes pergunto-me sobre 0 que irei escrever a seguir.»
«Talvez isso nunca pare.»

«Tudo acaba.»

«Passa-me o charro.»

«Claro, Cassie.»

Deu uma passa e beijei-a. Puxei-lhe a cabeca para tras pelos
cabelos.

Obriguei-a a abrir os labios. Foi um longo beijo. Depois larguei-a.
«Gostas de fazer isso, nao é€?», perguntou-me.

«Para mim, & muito mais pessoal e sexual do que foder.»

«Acho que tens razao.»

Bebemos e fumamos durante horas antes de irmos para a cama.
Beijamo-nos e excitamo-nos. Eu estava teso e em forma, trabalhei-
a bem, mas passados dez minutos compreendi que nao ia
conseguir. Mais uma vez, tinha bebido muito. Comecei a transpirar e



a perder forcas. Fui e vim durante algum tempo mais, e cai para o
lado.

«Desculpa, Cassie...»

Vi a cabeca descer em direccao ao meu pénis. Ainda estava teso.
Comecou a lambé-lo. O cdo saltou para a cama e eu empurrei-o
com um pontapé.

Eu observava Cassie a lamber-mo. O luar entrava pela janela e eu
podia vé-la perfeitamente. Ela meteu a glande na boca e chupava-
a. De repente, entregou-se ao trabalho, fazendo correr a lingua de
cima para baixo, enquanto chupava. Foi glorioso.

Agarrei-lhe no cabelo com uma das maos, e enquanto ela chupava
o caralho, levantei-o acima da cabeca. Isto durou bastante tempo e
por fim apercebi-me de que estava prestes a
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vir-me. Ela também o sentiu e redobrou os esforcos. Comecei a
gemer e ouvi 0 cao deitado no tapete a gemer ao mesmo tempo
que eu. Gostei daquilo. Contive-me o mais tempo possivel para
prolongar o prazer.

Depois, ainda a acariciar-lhe o cabelo, explodi dentro da sua boca.
No dia seguinte de manha, quando acordei, Cassie vestia-se.

«Nao ha problema», disse ela, «podes ficar. Mas fecha bem a porta
antes de partires.»

«OK.»

Depois de se ter ido embora, tomei um banho. Encontrei uma
cerveja no frigorifico, bebi-a, vesti-me, disse adeus ao Elton,
certifiquei-me de que a porta estava fechada, entrei no Volks e fui
para casa.
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Trés ou quatro dias depois encontrei o bilhete de Debra e telefonei-
Ihe.

«Vem ca», disse ela. Indicou-me o caminho para a Playa dei Rey.
Tinha uma pequena casa alugada com um patio na frente.
Estacionei no patio, sai do carro, bati a porta e depois toquei a
campainha. Era uma campainha com dois tons. Debra abriu a porta.
Estava como eu a recordava, com os labios muito pintados, cabelos
curtos, brincos brilhantes, perfumada e com aquele largo sorriso.

«Oh, entra, Henry!»

Entrei. Estava um tipo Ia sentado que era claramente homossexual,
por isso nao foi uma afronta.

«Este é o Larry, meu vizinho. Vive numa casa la atras.»
Apertamos as maos e sentamo-nos.

«Ha alguma coisa que se beba?», perguntei.

«Oh, Henry!»

«Posso ir comprar qualquer coisa. Podia ter trazido, mas eu nao
sabia 0 que querias.»

«Oh, devo ter qualquer coisa.»
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Debra foi a cozinha.
«Entao como vais?», perguntei a Larry.

«Nao tenho andado bem, mas agora estou melhor. Dediquei-me a
auto-hipnose. Tem-me feito maravilhas.»

«Queres beber alguma coisa, Larry?», perguntou Dedra, da cozinha.
«Nao, obrigado...»

Debra voltou com dois copos de vinho tinto. A casa dela parecia um
museu. Havia coisas por todo o lado. Era luxuosamente mobilada e
parecia que o rock vinha de todas as direccoes, através de
pequenas colunas.

«O Larry pratica a auto-hipnose.»
«Ele disse-me.»

«Nao queiras saber como tenho dormido muito melhor. Nem fazes
ideia de como me sinto bem com as pessoas», disse Larry.

«Achas que toda a gente devia experimentar?», perguntou Debra.
«Bem, isso é dificil dizer. O que sei dizer € que comigo resultou.»

«Henry, eu conto dar uma festa na véspera do dia de finados. Vem
quase toda a gente. Porque nao te juntas a nds? Ele devia vir
disfarcado de qué, Larry?»

Olhavam-me os dois.



«Bem, nao sei», disse Larry. «De facto, nao sei. Talvez?... oh, nao...
acho que nao...»

A campainha tocou e Debra foi abrir a porta. Era um outro
homossexual, que vinha sem camisa. Trazia uma mascara de lobo
com uma lingua grossa de borracha que pendia da boca. Ele parecia
estar mal-humorado e deprimido.

«Vincent, este é o Henry. Henry, é o Vincent...»

Vincent ignorou-me. Ficou ali especado, com a sua lingua de
borracha.

«Tive um dia horrivel no emprego. Ja nao suporto aquilo. Acho que
me vou pirar dali.»

«Mas Vincent, o que faras depois*.», perguntou-lhe Debra.

«Nao sei. Mas posso fazer imensas coisas. Nao sou obrigado a
comer a merda deles.»
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«Tu vens a festa, nao vens, Vincent?»
«Claro, desde ha alguns dias que tenho estado a preparar-me.»
«Ja decoraste a tua parte da peca?»

«Sim, mas desta vez acho que devemos primeiro apresentar a peca,
e sO entdo passarmos aos jogos. Da Ultima vez estavamos tao
cansados antes da peca, que ndo a apreciamos devidamente.»

«Esta bem, Vincent, faremos como dizes.»
Com isto, Vincent e a sua lingua deram meia volta e sairam.
Larry levantou-se.

«Bem, tenho de ir andando também. Prazer em conhecer-te», disse
ele.

«Igualmente, Larry.»

Apertamos as maos e Larry atravessou a cozinha para sair pela
porta de tras.

«O Larry tem sido uma grande ajuda para mim, € um bom vizinho.
Estou contente por teres sido simpatico com ele.»

«Ele era simpatico e ja ca estava quando cheguei.»
«Nbs ndao vamos para a cama.»
«Nem nos.»

«Percebes o que quero dizer.»



«Vou buscar qualquer coisa para beber.»
«Henry, tenho imensa coisa. Sabia que tu vinhas.»

Debra encheu os nossos copos. Olhei para ela. Era jovem, mas
parecia ter saido dos anos trinta. Trazia uma saia preta que lhe
cobria os joelhos, sapatos pretos de salto alto, uma blusa branca de
gola alta, um colar, brincos, braceletes, os labios pintados, muito
rouge e perfume. Era bem feita, belos seios e nadegas que
abanavam ao caminhar. Acendia cigarros uns atras de outros, havia
beatas com baton por todo o lado. Senti-me como se tivesse
regressado a adolescéncia. Ela ndo trazia meias e de quando em
quando mostrava um pouco da perna e do joelho.

Ela era o género de rapariga de que 0Ss nossos pais gostavam.
Falou-me do seu trabalho. Era algo que tinha a ver com transcricdes
de processos e advogados. Aquilo deixava-a louca, mas permitia-lhe
viver bastante bem.
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«Por vezes sou insuportavel com as minhas assistentes, depois
arrependo-me e elas perdoam-me. Nao podes imaginar como
aqueles advogados me chateiam! Querem tudo pronto, e nem se
preocupam com o tempo que se leva a fazer as coisas.»

«0Os advogados e os médicos sao 0os que mais ganham e roubam na
nossa sociedade. Logo a seguir vem o mecanico da tua garagem. A
seguir podes por o teu dentista.»

Debra cruzou as pernas e a saia subiu.

«Tens pernas muito bonitas, Debra. E sabes vestir-te. Fazes
lembrar-me as raparigas do tempo da minha mae. Quando as
mulheres eram mesmo mulheres.»

«Nao digas mais, Henry.»

«Percebes o que quero dizer. E sobretudo em relacao a Los Angeles.
Um dia, ndo ha muito tempo, deixei a cidade e, quando voltei,
sabes como eu soube que tinha voltado?»

«N3o...»

«Foi por causa da primeira mulher com que me cruzei na rua. Ela
trazia uma saia tdo curta que se viam as cuecas. E a frente das
cuecas -

desculpa-me - viam-se os pélos da cona. Percebi que tinha chegado
al A»

«0Onde viste essa mulher? Em Main Street?»

«Main Street, o caracas. Foi no cruzamento de Beverly e Fairfax.»



«Gostas do vinho?»

«Sim, e gosto da tua casa. Talvez até mude para ca.»
«O meu senhorio é ciumento.»

«Mais alguém que possa ser ciumento?»

«Nao.»

«Porqué?»

«Trabalho muito e a noite s6 me apetece descansar. E gosto de
decorar a casa. Amanha de manha, eu e a minha namorada

- ela trabalha comigo - vamos percorrer os antiquarios. Queres vir
CoNNOSCO?»

«Eu estarei aqui amanha?»

Debra nao respondeu. Encheu o copo e veio sentar-se ao meu lado
no sofa.

Inclinei-me e beijei-a. Enquanto a beijava, le-
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vantei-lhe um pouco a saia e olhei de soslaio para aquelas pernas
cobertas de nylon. Foi 6ptimo. Quando acabamos de nos beijar, ela
voltou a puxar a saia para baixo, mas eu ja tinha fixado as suas
pernas. Ela levantou-se para ir a casa-de-banho. Ouvi o barulho da
agua. Depois houve uma pausa. Ela devia estar a por mais baton.
Eu tirei o lenco e limpei a boca. O

lenco ficou manchado de vermelho. Eu estava finalmente a ter tudo
aquilo que os rapazes no liceu tinham tido, os engracados, ricos e
bem vestidos meninos de ouro, com 0S seus carros novos, eu com
velhas e desmazeladas roupas e a minha bicicleta a cair aos
pedacos.

Debra voltou. Sentou-se e acendeu um cigarro.
«Vamos foder», disse eu.

Debra dirigiu-se para o quarto. Havia metade de uma garrafa de
vinho por cima da mesa de café. Servi um copo e acendi um dos
seus cigarros. Ela tirou o disco de rock.

Estava tudo silencioso. Servi-me doutro copo. Havia de mudar-me
para ca? Onde punha a maquina de escrever?

«Henry?»

«O qué?»

«Onde estas?»

«Espera. S6 quero acabar de beber.»

«Esta bem.»



Acabei o copo e deitei 0 que restava na garrafa. Eu estava em Playa
dei Rey. Despi-me, deixando a roupa de qualquer maneira sobre o
sofa. Nunca gostei muito de vestir bem. Odiava lojas de roupas, os
empregados julgavam-se superiores, parecia que conheciam o
segredo da vida, tinham uma confianca que eu nao tinha. Os meus
sapatos estavam sempre num estado lamentavel, velhos; também
odiava sapatarias. Nunca comprava nada antes de as coisas ficarem
inutilizaveis, incluindo os automodveis. Nao era uma questao de
economia, eu nao suportava ser um comprador com necessidades
de ter um vendedor bem arranjado, distante e superior. E

depois tudo isso levava tempo, tempo em que podia estar deitado
ou a beber.

Dirigi-me para o quarto em calgoes. Estava consciente da minha
barriga branca que saia por cima dos calc¢oes. Nao fiz



229

nenhum esforco para encolher a barriga. Fiquei de pé ao lado da
cama, despi os calcdes e deixei-os no chao. Virei-me para Debra.
Tomei-a entre 0os meus bracos. Os nossos corpos apertavam-se um
contra o outro. A sua boca estava aberta. Beijei-a. A sua boca era
como uma cona humida. Ela estava pronta. Senti isso. Nao eram
necessarios jogos preliminares.

Beijamo-nos, a sua lingua saia e entrava da minha boca. Agarrei-a
entre os meus dentes, prendi-a. Depois saltei para cima dela e
enfiei-lho.

Enquanto a fodia, a sua cabeca virava de um lado para o outro.
Excitou-me. A sua cabeca virava-se e saltava na almofada cada vez
que o enfiava e tirava. De quando em quando, enquanto a fodia,
virava-lhe a cabeca para poder beijar aquela boca vermelho-
sangue. Por fim, estava a dar resultado.

Eu estava a foder todas as mulheres e raparigas que havia galado
com concupiscéncia nos passeios de L. A. em 1937, o Ultimo ano
mau da depressao, na altura em que um eu custava dois dolares e
ninguém tinha dinheiro (ou esperanca). Tive de esperar muito
tempo para o conseguir. Eu ia e vinha. Eu estava a dar uma foda
excepcional! Agarrei uma vez mais na cabeca de Debra e uma vez
mais beijei aqueles labios vermelhos, enquanto esguichava dentro
dela, dentro do seu diafragma.
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No dia seguinte, um sabado, Debra preparou o nosso pequeno-
almoco.

«Acompanhas-nos hoje na caca aos antiquarios?»
«Claro.»

«Estas com ressaca?», perguntou.

«Nao muito.»

Comemos em siléncio durante algum tempo e depois ela disse-me:
«Gostei da tua leitura no The Lancer. Estavas bébedo mas saiste-te
bem».

«Por vezes nao consigo.»

«Onde vais ler a sequir?»
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«Telefonaram-me do Canada. Estao a tentar arranjar fundos.»
«Canada! Posso ir contigo?»

«Veremos.»

«Vais ca ficar esta noite?»

«Queres que eu fique?»

«Sim.»

«Entao fico.»

«Optimo...»

Depois do pequeno-almoco fui a casa-de-banho, enquanto Debra
lavava a louca. Vomitei e limpei-me, voltei a vomitar, lavei as maos
e sai. Debra estava a limpar o lava-loigas. Agarrei-a por tras.

«Podes usar a minha pasta de dentes, se quiseres», disse ela.
«Tenho mau halito?»

«E suportavel.»

«Como o inferno.»

«Também podes tomar um duche, se quiseres...»

«Também isso?...»

«Esta quieto. A Tessie esta ca dentro de uma hora. Temos tempo
para mudar de ideias.»



Fui por a agua a correr. Eu so6 gostava de tomar duche nos motéis.
Na parede da casa-de-banho havia uma fotografia de um homem -
moreno, cabelos compridos, vulgar, um belo rosto com a habitual
idiotia. Sorria para mim com todos os dentes. Escovei 0os meus que
me restavam. Debra tinha-me dito que o seu ex-marido era
psiquiatra.

Depois de eu estar pronto, Debra foi tomar um duche. Servi-me de
um copo de vinho e sentei-me na cadeira a olhar para a rua.
Lembrei-me de repente que me tinha esquecido de enviar a
mensalidade a minha ex-mulher. Bem, podia fazer isso na segunda-
feira.

Sentia-me calmo em Playa dei Rey. Era 6ptimo deixar o quarteirao
superpovoado e sujo onde vivia. Nao havia sombra e o sol banhava-
nos impiedosamente. Todos nds éramos loucos,
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duma maneira ou doutra. Mesmo os caes, 0s gatos, 0s passaros, 0S
vendedores de jornais e as putas eram doidos.

As nossas casas de banho em Hollywood ocidental ndao funcionavam
nunca € nem mesmo os canalizadores baratos dos proprietarios as
reparavam. Tirdvamos as tampas dos autoclismos e puxavamos a
mao. As torneiras pingavam, as baratas rastejavam, os caes
cagavam em todo o lado e as portas de rede tinham grandes
buracos por onde entravam as moscas e toda a espécie de insectos
voadores.

A campainha tocou, levantei-me e abri a porta. Era Tessie. Era uma
quarentona, atraente, uma ruiva de cabelos pintados.

«Es 0 Henry, ndo és?»
«Sim. A Debra esta na casa-de-banho. Senta-te.»

Ela trazia uma saia vermelha curta. As suas coxas eram boas. Os
tornozelos e as pernas nao eram maus. Parecia gostar de foder.

Fui a casa-de-banho e bati a porta.
«Debra, esta aqui a Tessie...»

O primeiro antiquario ficava a um ou dois quarteirdes do mar. Parei
o Volks e saimos. Andei la dentro as voltas com elas. Os precos
eram entre os 800 e | .500 dodlares... Velhos reldgios, cadeiras
antigas, mesas antigas.

Os precos eram inacreditaveis. Dois ou trés empregados andavam
por ali e esfregavam as maos. Trabalhavam, evidentemente, a
comissao. O dono devia comprar as coisas na Europa ou nos montes



Ozark por uma ninharia. Fiquei chateado ao ver aqueles precos
exorbitantes. Disse as raparigas que esperava por elas no carro.

Encontrei um bar do outro lado da rua, entrei e sentei-me. Pedi
uma cerveja. O bar estava cheio de rapazes, a maioria com menos
de 25 anos.

Eram loiros e magros ou morenos e magros, e vestiam calcas e
camisas justas. Eram inexpressiveis e imperturbaveis. Nao havia
mulheres. Um televisor enorme estava ligado, com o som cortado.
Ninguém olhava para la. Ninguém falava. Acabei a cerveja e sai.
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Vi uma loja de bebidas e comprei uma embalagem de cervejas.
Voltei para o carro e entrei. A cerveja era boa. O carro estava
estacionado no parque por detras do antiquario. A rua a minha
esquerda estava bloqueada pelo trafego, e eu observava as
pessoas que pacientemente esperavam dentro dos carros. A
maioria eram homens e mulheres, olhavam sempre em frente e nao
falavam. Era, ao fim e ao cabo, para toda a gente, questao de
esperar. Passava-se a vida a espera - no hospital, pelo médico, pelo
canalizador, pela casa de loucos, pela prisao e a morte do préprio

pai.

Primeiro era o sinal encarnado, depois passava a verde. Os
cidadaos do mundo corriam, viam televisao e preocupavam-se com
0S Seus empregos e desempregos - e esperavam.

Comecei a pensar em Debra e Tessie no antiquario. De facto eu nao
gostava de Debra, mas estava a entrar na sua vida. Isso dava-me a
sensacao de ser um voyeur.

Fiquei sentado a beber a cerveja. Ia na Ultima garrafa quando, por
fim, sairam.

«Oh, Henry», disse Debra, «encontrei um tampo de mesa em
marmore s6 por duzentos dolares!»

«E de facto fabuloso!», disse Tessie.

Entraram para o carro, fui a loja das bebidas e comprei trés ou
quatro garrafas de vinho e cigarros.

Aquela puta da Tessie com a saia curta e as meias de nylon,
pensava eu enquanto pagava ao homem da loja. Aposto que ela
andou pelo menos com uma dezena de homens bonitos sem sequer



pensar nisso. Apercebi-me que o seu problema era nao pensar. Ela
nao gostava de pensar. Estava certo, porque sobre isso nao havia
nem regras nem leis. Mas quando ela chegasse aos cinquenta,
havia de comecar a pensar! Entao seria uma mulher amargurada,
que, no supermercado, havia de bater com o saco das compras nas
costas e nos tornozelos das pessoas que estavam na bicha para
pagar, com o0s seus Oculos escuros, o rosto esbaforido e infeliz, e o
saco carregado com queijo, batatas fritas, costeletas de porco,
cebola vermelha e uma garrafa de Jim Beam.

Voltei para o carro e fomos para casa de Debra. Elas sentaram-se.
Abri uma garrafa e enchi trés copos.
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«Henry», disse Debra, «vou buscar o Larry. Ele vai levar-me na
carrinha dele para irmos buscar a mesa. Nao precisas de vir, nao
ficas contente?»

«Sim.»

«A Tessie faz-te companhia.»
«Esta bem.»

«Vocés os dois, portem-se bem!»

Larry chegou pela porta de tras e saiu pela da frente com Debra.
Larry aqueceu o motor da carrinha e partiram.

«Bem, estamos sos», disse eu.

«E verdade», disse Tessie. Ela estava sentada muito direita e
olhava em frente. Acabei o0 meu copo e fui mijar a casa-de-banho.
No meu regresso, Tessie continuava sentada, muito quieta.

Fui por detras do sofa. Agarrei-a pelo queixo e levantei-lhe o rosto,
encostei a minha boca na dela. Ela tinha uma cabeca grande. Tinha
os olhos pintados de purpura e cheirava a sumo de fruta rancoso, a
damasco.

Tinha um pequeno brinco de prata em cada orelha na extremidade
com uma esfera - um simbolo. Enquanto nos beijavamos, meti-lhe a
mao dentro da blusa. Agarrei num seio e a minha mao comecou a
acaricia-lo.

Nao tinha soutien. Endireitei-me e tirei a mao. Contornei o sofa e
sentei-me ao pé dela. Enchi dois copos.



«Para um velho e feio cabrao como tu, tens muita lata», disse ela.
«Que tal uma rapida, antes de a Debra chegar?»

«Nao.»

«Nao me odeies. Eu s6 quero animar a festa.»

«Acho que passaste as marcas. O que acabaste de fazer foi
demasiado ébvio e grosseiro.»

«Acho que tenho falta de imaginacao.»
«E és escritor?»
«Escrevo. Mas prefiro tirar fotografias.»

«Acho que fodes sé para escreveres sobre as mulheres que
fodeste.»

«Nao sei.»
«Eu acho que sim.»

«OK, OK, esquece. Bebe.»
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Tessie agarrou no copo, esvaziou-o, voltou a pousa-lo e apagou o
cigarro.

Ela olhava-me, batendo com as longas e falsas pestanas. Como
Debra, tinha os labios muito pintados. Sé que a boca de Debra era
mais escura e nao brilhava tanto. A da Tessie era de um vermelho
vivo e brilhava, mantinha-a aberta e lambia constantemente o Iabio
superior.

De repente, Tessie agarrou-me. Aquela boca abriu-se sobre a
minha. Foi excitante. Tinha a impressao de estar a ser violado. O
meu caralho comecgou a crescer. Enquanto ela me beijava, puxei-lhe
a saia para cima e meti-lhe a mao na perna esquerda.

«Anda», disse eu, depois de nos termos beijado.

Agarrei-a pela mao e levei-a para o quarto de Debra. Lancei-a para
cima da cama. Por cima da colcha. Tirei os meus sapatos e calcas,
descalcei-a.

Beijei-a durante bastante tempo e puxei-lhe a saia vermelha acima
das ancas. Nao tinha collants. Apenas meias de nylon e cuecas cor-
de-rosa.

Tirei-lhe as cuecas. Tessie tinha os olhos fechados. Ouvi musica
classica vinda duma casa ao lado. Passei-lhe com um dedo pela
cona. Rapidamente ficou molhada e abriu-se. Enfiei-lhe o dedo.
Depois tirei-o e esfreguei-lhe o dlitéris. Ela estava molhada e
bonita. Montei-a. Dei-lhe umas estocadas rapidas, viciosas, e depois
mais lentamente, antes de voltar a carga. Eu olhava para aquele
rosto simples e depravado. Excitava-me bastante.

Acelerei.



Tessie empurrou-me bruscamente. «Sai!»

«0 qué? O qué?»

«Estou a ouvir a carrinha! Vou-me lixar! Vou perder o emprego!»
«Nao, nao, minha PUTA!»

Fodi-a sem piedade, encostei os meus labios contra aquela horrivel
boca e vim-me dentro dela. Saltei da cama. Tessie agarrou nos seus
sapatos e cuecas e correu para a casa-de-banho. Tirei 0 meu lenco,
limpei a colcha e arrumei as almofadas. Quando acabei de vestir as
calcas, a porta abriu-se.

Encaminhei-me para a sala da frente.
«Henry, podes ajudar o Larry a carregar a mesa? E pesada.»

«Com certeza.»
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«Onde esta a Tessie?»
«Acho que esta na casa-de-banho»

Debra acompanhou-me até a carrinha. Tirdmos a mesa da carrinha
pela porta de tras e pusemo-la dentro de casa. Quando entramos,
Tessie estava sentada no sofa, a fumar.

«Nao deixem cair a mercadoria, rapazes!», disse ela.
«Nao ha problema», disse eu.

Levamo-la para o quarto de Debra e encostamo-nos a cama. Havia
uma outra mesa no quarto que ela tirou. Ficdmos por ali a ver o
tampo de marmore.

«Oh, Henry... apenas duzentos ddlares... gostas?»
«Oh, gira, Debra, bastante gira.»

Fui a casa-de-banho. Lavei a cara e penteei-me. Depois tirei as
calcas e as cuecas e lavei cuidadosamente as minhas partes. Mijei,
vomitei e sal.

«Queres vinho, Larry?», perguntou Debra.
«Oh, nao, obrigado...»

«Obrigado pela ajuda, Larry», disse Debra.
Larry saiu pela porta de tras.

«Oh, estou tao contente», disse Debra.



Tessie ficou mais uns dez ou quinze minutos a beber e a conversar
connosco. Depois disse: «Tenho de ir».

«Se quiseres, fica», disse Debra.

«Nao, nao, tenho de ir andando. Tenho de limpar o apartamento,
esta uma trapalhada.»

«Limpar o apartamento? Hoje? Quando tens dois simpaticos anjos
com quem beber?», perguntou Debra.

«Estou aqui sentada a pensar na porcaria que 1a esta e ndo consigo
ficar descansada. Nao tem nada a ver convosco.»

«Esta bem, Tessie, podes ir. Perdoamos-te.»
«Esta bem, querida...»

Beijaram-se a porta e Tessie foi-se embora. Debra agarrou-me na
mao e levou-me para o seu quarto. Admiramos o tampo de
marmore.

«0O que achas, Henry, sinceramente!»

«Bem, ja perdi 200 ddlares nas corridas e nao levei nada para casa,
por isso nao acho mal.»
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«Vai ficar aqui, ao nosso lado, enquanto dormimos juntos.»

«Talvez seja melhor eu ir dormir no tapete, para que possas dormir
com a mesa.»

«Es ciumento.»
«Claro.»

Debra foi para a cozinha e voltou com alguns trapos e uma espécie
de liquido para limpar. Comecou a esfregar o marmore.

«Vés, ha uma maneira especial de tratar o marmore para fazer
realcar os veios.»

Despi-me e sentei-me na borda da cama em cuecas. Estendi-me
sobre a colcha e pus a cabeca nas almofadas. Depois levantei-me.
«Oh, meu Deus, Debra, esqueci-me de levantar a colcha.»

«Nao faz mal.»

Fui preparar duas bebidas, dei uma a Debra. Eu observava-a a
limpar a mesa. Olhou para mim:

«Sabes, tens as pernas de homem mais bonitas que ja vi.»
«Nada mau para um gajo velho, ha, miuda?»

«Nada mau, de facto.»

Limpou um pouco mais a mesa e depois parou.

«Correu tudo bem com a Tessie?»



«Ela é simpatica. Gosto mesmo dela.»
«E trabalhadora.»
«Isso nao sabia.»

«Fico chateada por ela se ter ido embora. Acho que ela quis deixar-
nos a vontade. Devia telefonar-lhe.»

«Porque nao?»
Debra agarrou no telefone. Falou com Tessie durante algum tempo.

Comecou a escurecer. E o jantar? Ela tinha posto o telefone no meio
da cama e estava sentada sobre as pernas. Tinha um bonito
traseiro. Debra riu-se e disse adeus. Olhou para mim.

«Tessie disse-me que eras doce.»

Sai para comprar mais bebidas. Quando voltei, o enorme televisor a
cores estava ligado. Sentamo-nos na cama, um ao lado do outro, a
ver televisao.

Encostamo-nos a parede, a beber.
«Henry», perguntou, «o que vais fazer no Thanksgiving?»

«Nada.»
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«Porque nao passas o Thanksgiving comigo? Eu trato do peru.
Convidarei dois ou trés amigos.» «Esta bem, agrada-me a ideia.»

Debra inclinou-se para a frente para desligar o botao. Parecia estar
feliz.

Depois a luz desapareceu. Foi a casa-de-banho e voltou enrolada
numa coisa fina. Deitou-se ao meu lado. Agarramo-nos. Entesei-me.
A sua lingua ia e vinha na minha boca. Tinha uma lingua grossa e
quente. Fui descendo. Afastei os pélos e comecei a mexer com a
lingua. Depois foi com o nariz. Ela respondia. Voltei a subir, montei-
a e enfiei-o.

... EU cavalgava sem parar. Tentei pensar em Tessie e na sua curta
saia vermelha. Nao ajudou. Tinha dado tudo a Tessie. Eu ia e vinha,
ia e vinha.

«Desculpa, querida, bebi muito. Ah, sente 0 meu coracao!» Pos a
mao no meu peito. «Bate depressa», disse ela. «Ainda estou
convidado para o Thanksgiving?» «Com certeza, meu pobre
querido, nao te preocupes, por favor.» Dei-lhe um beijo e desejei-
Ihe boa noite, virei-me para o lado e tentei dormir.
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No dia seguinte de manha, depois de Debra ter ido para o emprego,
tomei um banho e tentei ver televisao. Andava nu de um lado para
0 outro, até que me apercebi de que podiam ver-me da rua pela
janela da frente. Servi-me de um copo de sumo de uva e vesti-me.
Como nao tinha nada para fazer, voltei para minha casa.

Certifiquei-me de que as portas estavam fechadas a chave e
caminhei em direccao ao Volks e regressei a Los Angeles.

No caminho lembrei-me de Sara, a terceira rapariga com quem me
tinha encontrado na leitura no The Lancer. Tinha o seu niUmero de
telefone na carteira. Cheguei a casa, caguei e telefonei-lhe.

«0la», disse eu, «sou o Chinaski, Henry Chinaski...»

«Sim, lembro-me de ti.»
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«0 que estas a fazer? Pensei que pudesse passar por ai.»
«Hoje tenho de ir ao meu restaurante. Porque nao vais até 1a?»
«E um restaurante macrobidtico, ndo é?»

«Sim, far-te-ei um optima sanduiche macrobidtica.»

«Oh!»

«Fecho as quatro horas. Podes passar um pouco antes?»

«Esta bem. E como vou |3 ter?»

«Agarra numa caneta que eu dou-te as indicacoes.»

Anotei-as. «Vejo-te as trés e meia», disse eu.

Por volta das duas e meia entrei no Volks. Algures na auto-estrada,
as indicacoes tornaram-se confusas ou eu é que fiquei confuso. Nao
gosto nada de auto-estradas e indicacoes. Virei no primeiro desvio
e encontrei-me em Lakewood. Parei numa bomba de gasolina e
telefonei para Sara.

«Drop On Inn», respondeu ela.

«Merda!»

«Qual é o problema? Pareces zangado.»

«Estou em Lakewood! As tuas indicagoes estao erradas!»
«Lakewood? Espera.»

«Vou para casa. Preciso duma bebida.»



«Espera um pouco. Quero ver-te! Diz-me em que rua estas e qual é
0 cruzamento mais proximo.»

Deixei o telefone pendurado pelo fio e fui ver onde estava. Dei a
direccao a Sara. Ela deu-me novas indicagoes.

«E facil», disse. «Agora promete-me que vens ca.»
«Esta bem.»
«E se te perderes outra vez, telefona-me.»

«Desculpa, € que nao tenho sentido de orientacao. Sempre tive
pesadelos em que estou perdido. Acho que devo ser de outro
planeta.»

«Nao te preocupes... Tenta seguir as novas indicacdes.»

Entrei para o carro. Desta vez era facil. Cedo encontrei-me na auto-
estrada da costa do Pacifico, a procura duma saida. Encontrei-a.
Levou-me a um bairro de lojas chiques, perto do mar. Guiava
devagar e avistei-o: Drop On Inn, um grande anuncio pintado a
mao. Havia fotografias e postais na janela. Um restaurante cem por
cento macrobidtico, sem a minima duvida.

Nao
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quis entrar. Dei a volta ao quarteirao e passei muito devagar em
frente do Drop On Inn. Virei duas vezes a direita. Vi um bar, o Crab
Haven.

Estacionei em frente e entrei.

Eram quatro menos um quarto, e todos os lugares estavam
ocupados. A maior parte dos clientes eram ja de uma certa idade.
Fiquei de pé e pedi um vodka 7. Levei a bebida comigo e fui
telefonar para Sara. «Pronto, € o Henry. Ja ca estou.»

«Vi-te passar duas vezes de carro. Nao tenhas medo. Onde estas?»
«No Crab Haven. Estou a tomar um copo. Daqui a pouco estou ai.»
«Esta bem. Nao bebas muito.»

Pedi outro vodka 7. Encontrei um banco livre e sentei-me. De facto
nao me apetecia Ia ir. Dificilmente me lembrava de como era ela.

Acabei de beber e dirigi-me para o restaurante. Sai, abri a porta de
rede e entrei. Sara estava por detras do balcdo. Viu-me. «OI3,
Henry!», disse. «Ja vou ter contigo.» Estava a preparar qualquer
coisa. Andavam por ali quatro ou cinco gajos. Alguns estavam
sentados num sofd, outros no chao.

Tinham todos vinte e picos anos, eram todos iguais, vestiam
calcOes desportivos e estavam so sentados. Uma vez por outra, um
deles cruzava as pernas e tossia. Sara era uma mulher magra e
bonita e andava de um lado para o outro com vivacidade. O cabelo
era de um loiro avermelhado.

Ficava-lhe muito bem.



«Ja vamos cuidar de ti», disse-me.
«Esta bem.»

Havia uma estante. Tinha dois ou trés livios meus. Encontrei um
Lorca e sentei-me com intencoes de o ler. Assim nao tinha de olhar
para 0s gajos em calcoes desportivos. Tinham ar de quem nunca
tinha sido tocado por nada - todos meninos da mama, protegidos,
com um ar de satisfacao.

Nenhum deles tinha ainda estado na prisao ou trabalhado no duro
com as maos, ou nem mesmo multados. Todos eles uns
sensaboroes.

Sara trouxe-me uma sanduiche macrobidtica. «Aqui est3,
experimenta isto.» Comi-a enquanto os gajos se refastelavam. Um
deles levantou-se e saiu. Depois outro. Sara estava a comer
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com eles. Nao ficou senao um. Tinha cerca de 22 anos e estava
sentado no chao. Tinha dculos, de pesados aros pretos. Parecia
mais solitario e pateta que os outros. «Eh, Sara», disse ele, «vamos
sair esta noite e beber cerveja.»

«Hoje a noite nao, Mike. Que tal amanha a noite?»
«OK, Sara.»

Levantou-se e dirigiu-se ao balcao. Deixou uma moeda e agarrou
num biscoito macrobidtico. Encostou-se ao balcdo enquanto comia.
Quando acabou, foi-se embora.

«Gostaste da sanduiche?», perguntou Sara.

«Sim, ndo era ma.»

«Podes trazer a mesa e as cadeiras que estao no passeio?»
Trouxe a mesa e as cadeiras.

«0 que € que te apetece fazer?», perguntou-me.

«Bem, eu nao gosto de bares. O ar é péssimo. Vamos comprar
qualquer coisa para beber e vamos para tua casa.»

«Esta bem. Ajuda-me a carregar o lixo 1a para fora.»
Ajudei-a a tirar o lixo. Depois ela fechou a porta a chave.

«Segue a minha carrinha. Conheco uma loja onde ha bom vinho.
Depois segue-me até casa.»



Ela tinha uma carrinha Volkswagen. No vidro de tras havia um
pOster dum tipo. «Sorri e alegra-te», aconselhava-me ele; e por
baixo ao pdster estava o seu nome, Drayer Baba.

Ja em casa dela abrimos uma garrafa de vinho e sentdmo-nos no
sofa.

Gostei do modo como estava mobilada a casa. Sara tinha feito todo
o seu mobilidrio, incluindo a cama. Fotografias de Drayer Baba
estavam por todos os lados. Ele nascera na india em 1971 e
clamava ser Deus.

Enquanto eu e Sara estavamos sentados a beber a primeira garrafa
de vinho, a porta abriu-se e um rapaz de dentes saidos, cabelos e
barba compridos, entrou. «E o Ron, que partilha a casa comigo»,
disse Sara.

«0l3, Ron. Queres vinho?»

Ron bebeu vinho connosco. Depois entrou uma rapariga gorda
acompanhada por um homem magro, de cabeca rapada. Era a Pearl
e o Jack. Sentaram-se. Entrou um outro tipo novo. Chamava-se
Jean John.

Jean John sentou-se. Depois entrou Pat.
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Pat tinha barba preta e cabelos compridos. Sentou-se no chao,
junto aos meus pés.

«Sou poeta», disse ele.

Dei uma golada de vinho.

«Como é que se faz para publicar?», perguntou-me.
«Submetes os textos ao editor.»

«Mas sou um desconhecido.»

«Todos comecam por ser desconhecidos.»

«Eu faco leituras trés noites por semana. Como sou actor, leio muito
bem.

Penso que, se leio as minhas coisas com alguma frequéncia, alguém
ha-de ter vontade de as publicar.»

«Nao é impossivel.»

«0 problema é que, quando leio, ninguém aparece.»
«Nao sei o que dizer-te.»

«Vou fazer uma edicao de autor.»

«O Whitman fez isso.»

«Lés-nos alguns dos teus poemas?»

«Nao, meu Deus.»



«Porque nao?»
«S6 me apetece beber.»

«Nos teus livros so falas nisso. Achas que a bebida te tem ajudado
na escrita?»

«Nao. Sou um alcodlico que se tornou escritor para poder ficar na
cama até ao meio-dia.»

Virei-me para Sara. «Nao sabia que tinhas tantos amigos.»
«Nao é habitual. Geralmente, ndo é assim.»

«Ainda bem que temos muito vinho.»

«Tenho a certeza que nao ficam muito tempo», disse ela.

Os outros conversavam. A conversa desviou-se e eu deixei de ouvir.
Sara era simpatica para mini. Falava com vivacidade e
mordacidade. Tinha uma optima memodria. Pearl e Jack foram os
primeiros a partir. Depois foi o Jean John. Depois Pat, o poeta. Ron
sentou-se ao lado de Sara e eu sentei-me do outro. Ficdmos s6 nos
os trés. Ron serviu-se de um copo de vinho.

Eu nao tinha esperancas que ele se fosse embora. Ele vivia com ela.
Servi vinho a Sara e a mim. Depois de beber disse a Sara e a Ron:
«Bom, acho que vou andando».
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«Oh, nao», disse Sara, «tao cedo, nao. Nem sequer tive
oportunidade de conversar contigo. Gostaria de conversar.»

Olhou para Ron. «Percebes, nao percebes, Ron?»
«Com certeza.»

Ele levantou-se e foi para as traseiras da casa.
«Olha la», disse eu, «ndo quero criar problemas.»
«Que problemas?»

«Entre ti e o teu amigo.»

«Oh! Nao ha nada entre nds. Nada de sexo, nada. Ele apenas
alugou o quarto de tras.»

«0Oh.»
Ouvi 0 som duma guitarra. Depois uma voz a cantar bastante alto.
«E o Ron», disse Sara.

Ele bramia como um porco. A sua voz era tao ma que nao havia
comentarios a fazer.

Ron cantou durante uma hora. Eu e Sara bebemos mais vinho. Ela
acendeu algumas velas. «Toma um beedie.»

Experimentei um. Um beedie € um pequeno cigarro castanho da
india.



Tem um sabor acre e agradavel. Virei-me para a Sara e demos o
nosso primeiro beijo. Beijava bem. Uma agradavel noite em
perspectiva.

A porta de rede abriu-se bruscamente e um homem jovem entrou
na sala.

«Bany», disse Sara, «ja nao recebo mais visitas.»

Bany saiu e a porta bateu. Eu pressentia que ia haver problemas:
como um solitario, eu nao suportava invasoes. Isto nao tinha nada
a ver com cilmes, simplesmente nao gostava de pessoas,
multidoes, onde quer que fosse, excepto nas minhas leituras. As
pessoas diminuiam-me e deixavam-me sem ar.

Nunca houve humanidade, desde sempre. Esta era a minha divisa.

Beijamo-nos outra vez. Tinhamos bebido demasiado. Sara abriu
outra garrafa. Ela aguentava muito bem o vinho. Nao faco ideia
sobre o que conversamos. O que mais me agradava nela era o facto
de fazer muito poucas referéncias sobre a minha escrita.
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Quando a Ultima garrafa ficou vazia, disse-lhe que estava
demasiado bébedo para conduzir até casa.

«Oh, podes dormir na minha cama, mas nada de sexo.»
«Porqué?»

«Nao deve haver sexo fora do casamento.»

«Nao deve ha...»

«Drayer Baba nao acredita nisso.»

«Deus pode enganar-se, por vezes.»

«Nunca.»

«Esta bem, vamos para a cama.»

Beijamo-nos as escuras. Sempre gostei de beijar e Sara era uma
das melhores beijadoras que eu havia encontrado. Sé Lydia se |he
comparava.

Todas as mulheres eram diferentes, cada uma beijava a sua
maneira.

Nesse preciso momento, Lydia devia estar aos beijos com algum
filho da puta, ou ainda pior, a beijar-lhe as partes. Katherine devia
estar a dormir em Austin.

Sara tinha na mao o meu caralho, acariciava-o, esfregava-o. Depois
encostou-o contra a cona. Ela esfregava-o contra a cona, de cima
para baixo, de baixo para cima. Ela estava a obedecer ao seu Deus,



Drayer Baba. Nao lhe agarrei na cona porque achei que isso
ofenderia Drayer.

Beijamo-nos apenas, e ela continuava a esfregar o caralho contra a
cona ou talvez contra o clitéris, nao tinha a certeza. Esperei que ela
0 metesse na sua cona. Mas continuou a esfregar. Os pintelhos
comecaram a irritar-me o caralho. Retirei-me.

«Boa-noite, querida», disse. Virei-me e fiquei de costas para ela.
Drayer Baba, pensei, nesta cama tens alguém que acredita
cegamente em ti.

De manha comegamos outra vez com o esfregango e com 0 mesmo
resultado. Decidi: pré inferno, nao preciso deste género de inaccao.

«Queres tomar banho?», perguntou Sara.
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«Com certeza.»

Fui para a casa-de-banho e pus a agua a correr. Durante a noite
tinha prevenido a Sara que uma das minhas pancadas era tomar
trés ou quatro banhos quentes por dia. A velha terapia pela agua.

A banheira dela levava mais agua do que a minha, e a agua era
muito quente. Eu media um metro e oitenta, mas mesmo assim
conseguia esticar-me completamente dentro da banheira.

Antigamente faziam-se banheiras para imperadores e nao para
empregados bancarios com cinco pés de altura.

Entrei para a banheira e estendi-me. Optimo. Depois levantei-me
para observar o meu pobre caralho esfolado pela pintelheira da
cona dela.

Tempo perdido, velho rapaz, mas sempre é melhor que nada, nao
e?

Sentei-me outra vez na banheira e estendi-me. O telefone tocou.
Houve uma pausa.

Depois Sara bateu a porta.

«Entra!»

«Hank, é a Debra.»

«Debra? Como é que ela soube que eu estava aqui?»

«Telefonou para todo o lado. Queres que lhe diga para telefonar
depois?»



«Nao, diz-lhe para esperar.»

Encontrei uma toalha grande e enrolei-a pela cintura. Fui para a
sala.

Sara conversava com Debra ao telefone.
«Oh, aqui esta ele»

Sara passou-me o telefone. «Ola, Debra.»
«Hank, onde estavas?»

«Na banheira.»

«Na banheira?»

«Sim.»

«Acabaste de sair de [a?»

«Sim.»

«0O que trazes vestido?»

«Tenho uma toalha a cintura.»

«Como consegues ter uma toalha a cintura e falar ao telefone?»

«Estou a fazé-lo.»
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«Aconteceu alguma coisa?»

«Nao.»

«Porqué?»

«Porque nao.»

«Quero dizer, porque nao a foeste?»

«Escuta, achas que nao faco mais nada sendo isso? Achas que so
iISSO me interessa?»

«Entao nao se passou nada?»

«Sim.»

«O qué?»

«Sim, nada.»

«Para onde vais quando saires dai?»

«Para minha casa.»

«Vem ca.»

«E o teu trabalho?»

«Estamos quase a acabar. A Tessie pode ocupar-se disso.»
«Esta bem.»

Desliguei.



«0O que vais fazer?», perguntou.

«Vou a casa de Debra. Disse-lhe que estava la dentro de 45
minutos.»

«Mas pensava que iamos almocar juntos, naquele restaurante
mexicano de que te falei.»

«Escuta, ela esta interessada em mim. Como é que podemos
discutir enquanto almogamos?»

«Estava a contar almocar contigo.»
«Merda, e os teus clientes?»

«Abro as onze horas. Ainda sao dez.»
«Pronto, vamos cometr...»

O restaurante mexicano situava-se num bairro hippie de Hermosa
Beach.

Gajos calmos e indiferentes. Morte na praia. Deixa estar, vive, calca
sandalias e finge que o mundo € bom.

Enquanto esperavamos pela comida, Sara estendeu a mao e
mergulhou o dedo numa tigela de molho picante e chupou-o. Voltou
a meter o dedo. Ela inclinava a cabeca por cima da tige-246

/ a. Mechas do seu cabelo caiam-lhe na cara. Nao parava de meter
o dedo na tigela e de o chupar.

«0Olha», disse-lhe eu, «ha mais pessoas a querer esse molho. Estas
a meter-me nojo! Para.»

«Nao, eles enchem-no de novo.»



Desejei que eles de facto o enchessem para cada cliente. Quando a
comida chegou, ela inclinou-se e atacou como um animal,
exactamente como Lydia. Acabamos de comer e saimos; ela entrou
para a sua carrinha e foi para o seu restaurante, e eu meti-me no
Volks em direccao a Playa dei Rey. Tinham-me dado indicacdes
detalhadas. As indicacbes eram confusas, mas segui-as e nao tive
problemas. Era quase desanimador porque parecia que, quando o
stress e a loucura eram eliminados do meu quotidiano, pouco ficava
a que me agarrar.

Estacionei no patio de Debra. Vi movimentos por detras dos
estores. Sai do carro e certifiquei-me de que as duas portas
estavam fechadas, pois 0 meu seguro havia expirado.

Toquei a campainha. Ela abriu a porta e parecia contente por me
ver. Foi bonito, mas isto € o género de coisas que impedem um
escritor de trabalhar.
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Nao fiz nada de especial durante o resto da semana. O encontro de
Oaktree continuava. Fui duas ou trés vezes as corridas e nao perdi
nem ganhei. Escrevi uma histéria porca para uma revista
pornografica, escrevi dez ou doze poemas, masturbei-me e
telefonei todas as noites para Sara e Debra. Uma noite telefonei
para Cassie e respondeu-me um homem.

Adeus, Cassie.

Pensei nas rupturas, nos problemas que elas causam, mas
geralmente sé depois duma ruptura € que se encontrava outra
mulher. Eu devia prova-las para conhecé-las verdadeiramente, para
entrar dentro delas. Podia inventar homens, porque eu era um
deles, mas mulheres, para mim, era impossivel imagina-las sem
conhecé-las. Eu explorava-as o melhor que podia e descobria seres
humanos. A escrita podia ficar de lado. A escrita interessa-247

va-me menos do que o encontro até este chegar ao fim. A escrita
nao era senado o residuo. Um homem nao precisava de possuir uma
mulher para se sentir vivo, mas era bom conhecer algumas. Depois,
quando a ligacao comecasse a falhar, ele saberia o que era
realmente estar sozinho e desfeito, e assim teria consciéncia do que
devia enfrentar quando chegasse ao fim.

Eu era sentimental em muitas coisas: a uns sapatos de mulher sob
a cama; a um gancho abandonado sobre a comoda; ao modo de
dizer «vou fazer chichi...»; fitas do cabelo; descer a avenida com
elas a uma e meia da tarde, apenas duas pessoas a caminhar; as
longas noites em que se bebe, fuma e se conversa; 0os argumentos;
pensar no suicidio; comermos juntos e sentirmo-nos bem; as
brincadeiras e o0s risos absurdos; sentir milagres no ar; estarmos
juntos dentro do carro estacionado; comparar antigos amores as
trés da manha; dizerem-nos que ressonamos, ouvir o ressonar dela;



maes, filhas, filhos, gatos, caes; por vezes a morte, por vezes o
divércio, mas continuar sempre; ler o jornal sozinho num quiosque €
sentir nduseas por ela estar casada com um dentista com um Q.I.
de 95; corridas de cavalos, os parques, ou piqueniques no parque;
até cadeias; os sinistros amigos dela, os nossos amigos sinistros; os
Nossos copos e as dancas dela; os teus engates; os engates dela;
os comprimidos dela, as tuas fodas por fora e as dela; dormir
juntos...

Nao havia julgamentos a fazer, por isso devia escolher. Para 1a do
bem e do mal, era sedutor em teoria, mas para continuar a viver,
era necessario escolher: algumas eram mais gentis que outras,
algumas estavam sobretudo interessadas em nds, e por vezes as
que eram bonitas por fora e frias por dentro eram também
necessarias, apenas para as coisas chatas, exactamente como os
filmes chatos. As mais simpaticas fodiam melhor e depois de se
andar um pouco as voltas elas pareciam belas porque eram mesmo
belas. Pensei em Sara, ela tinha esse qué a mais. Sobretudo se nao
existisse esse Drayer Baba para erguer o sinal para PARAR.

Chegou o aniversario de Sara, em 11 de Novembro, dia dos antigos
combatentes. Encontramo-nos ainda duas vezes, uma
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vez em casa dela e outra na minha. Com bastante prazer. Ela era
estranha, mas tinha personalidade e imaginacao; houve alegria...
excepto na cama... foi fulgurante... mas Drayer Baba separou-nos.
Eu estava a perder a batalha com o Deus. «Foder ndao € o mais
importante», disse-me ela.

Fui a loja de comida exdtica que ficava no cruzamento de
Hollywood Boulevard com Foutain Avenue, a Aunt Bessie. Os
empregados eram insuportaveis - rapazes negros e brancos muito
inteligentes e snobs.

Pavoneavam-se, ignorando e insultando os clientes. As mulheres
que la trabalhavam eram pesadas, sonhadoras, vestiam blusas
bastante largas e curvavam a cabeca com o peso de uma
culpabilidade adormecida. E os clientes suportavam os insultos e
voltavam para ouvirem mais. Os empregados nao me chatearam,
assim tiveram a oportunidade de viverem mais um dia...

Comprei a prenda de anos de Sara, mel, que é o trabalho de muitas
abelhas, recolhido das colmeias com uma agulha. Eu tinha um cesto
de vime dentro do qual havia, para além do pao, sal do mar, duas
romas, duas macas e algumas sementes de girassol. A geleia real
era a grande compra, era bastante cara. Sara tinha dito que
gostava de ter e que nao podia comprar.

Fui para casa dela. Tinha comprado também varias garrafas de
vinho. Na verdade, ja tinha esvaziado uma ao fazer a barba. Eu
barbeava-me raramente, mas fi-lo por ser o aniversario de Sara e a
noite dos antigos combatentes. Ela era uma mulher excepcional.
Era encantadora e, coisa estranha, o seu celibato era
compreensivel. Quero dizer, como ela era, devia ser salva por um
bom homem. Nao que eu seja bom homem, mas 0 seu encanto
obvio seria realcado pelo meu encanto débvio, em Paris, os dois



sentados num café, depois de me ter tornado famoso. Ela era
afectuosa, ternamente intelectual e, o melhor de tudo, havia
reflexos vermelhos no ouro dos seus cabelos. Era como se eu
tivesse andado a procura daquela cor de cabelos durante décadas...
talvez mais.
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Na auto-estrada da costa do Pacifico parei junto a um bar e tomei
um vodka 7 duplo. Estava preocupado com Sara. Ela dizia que o
sexo significava casamento. E falava a sério. Tinha, sem duvida,
vocacao para celibataria. Contudo imaginava-a a ter prazer de
varias maneiras, de certeza que nao fui o primeiro a ter o caralho
esfregado na sua cona. Eu achava que ela andava tao confusa como
quase toda a gente. Porque me submetia aos seus habitos, era um
mistério para mim. Nem sequer quis enraba-la. Nao concordava
com as suas ideias, mas ela agradava-me.

Talvez me estivesse a tornar preguicoso. Talvez estivesse a
envelhecer.

Feliz aniversario, Sara.

Estacionei em frente da casa dela e agarrei o cesto. Ela estava na
cozinha.

Sentei-me, 0 cesto numa mao, as garrafas na outra.
«Aqui estou, Sara!»

Ela saiu da cozinha. Aproveitara-se da auséncia de Ron para por o
gira-discos dele no maximo volume. Sempre odiei aparelhagens.
Quando se vive num quarteirao pobre, ouvimos continuamente os
sons dos vizinhos, incluindo as suas fodas, mas a coisa mais horrivel
era ser-se obrigado a ouvir a musica deles, no volume maximo,
durante horas. E ainda por cima, eles deixavam habitualmente as
janelas abertas, convencidos de que nds haviamos de gostar do que
eles gostavam.

Sara tinha posto um disco de Judy Garland. Eu gostava de Judy
Garland, um pouco, sobretudo quando deu um concerto no



Metropolitan. Mas de repente, ela parecia gritar merdas
sentimentais.

«Por amor de Deus, Sara, pde mais baixo|»

Ela baixou, mas nao muito. Depois abriu uma garrafa de vinho e
sentdmo-nos a mesa, frente a frente. Senti-me irritado.

Sara meteu a mao no cesto e descobriu 0 mel. Ficou contentissima.
Tirou a tampa e provou.

«E t30 forte», disse ela. «E esséncia... Queres?»
«Nao, obrigado.»
«Estou a preparar o jantar.»

«Optimo. Mas devia levar-te a jantar fora.»
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«Ja comecei a fazé-lo.»
«Entdo, esta bem.»

«Mas preciso de manteiga. Terei de sair para comprar. E vou
precisar também de pepinos e tomates para o restaurante.»

«Eu vou comprar. E o teu aniversario.»
«Tens a certeza de que nao queres provar o mel?»
«Nao, obrigado, nao me apetece.»

«Nao podes imaginar a quantidade de abelhas que foram
necessarias para encher este frasco.»

«Feliz aniversario. Vou buscar a manteiga e as outras coisas.» Bebi
um copo de vinho, entrei no Volks e parei em frente duma pequena
mercearia.

Comprei a manteiga, mas os tomates e os pepinos pareciam velhos
e ressequidos. Paguei a manteiga e fui a procura duma loja maior.

Encontrei, comprei os tomates e os pepinos e regressei. Enquanto
subia a alea da casa dela ouvi a musica. Sara tinha de novo
levantado o volume.

Ao aproximar-me, senti-me doente; 0S meus nervos comecaram a
fraquejar e quebraram-se. Entrei em casa s6 com o pacote de
manteiga na mao; tinha deixado os tomates e os pepinos no carro.
N3o sei 0 que € que ela tinha posto a tocar; estava tao alto que nao
conseguia distinguir um som de outro.

Sara saiu da cozinha. «RAIOS TE PARTAM!», gritei.



«0O que foi?», perguntou Sara.

«NAO CONSIGO OUVIR!»

«O qué?»

«PUSESTE A MERDA DO GIRA-DISCOS DEMASIADO ALTO! NAO
PERCEBES?»

«O qué?»

«VOU-ME EMBORA!»

«Nao!»

Dei meia volta, dei um pontapé na porta de rede. Fui ao carro e vi o
saco com os tomates e os pepinos. Agarrei nele e subi a alea.
Encontramo-nos.

Estendi-lhe o saco. «Toma.»

Dei meia volta e fui andando. «Seu filho da puta!», gritou ela.
Atirou-me com o saco. Atingiu-me ao meio das costas. Virou-se e
entrou em casa a correr. Olhei para os tomates e pepi-251

nos espalhados ao luar. Por momentos, pensei em apanha-los.
Voltei-me e fui-me embora.
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Eu ia fazer a leitura em Vancouver por quinhentos ddlares, bilhete
de ida e volta e alojamento. O responsavel, Bart Macintosh, estava
nervoso por ter de atravessar a fronteira. Eu ia de aviao até Seattle,
ele estava |a @ minha espera e atravessamos a fronteira de carro;
depois da leitura eu apanhava o aviao em Vancouver para L. A. Nao
percebi muito bem o que aquilo significava, mas disse que estava
bem.

Uma vez mais estava eu no ar, a beber um duplo vodka 7. Estava na
companhia de directores comerciais e homens de negdcios. Tinha a
minha mala pequena com camisas para mudar, roupas interiores,
pelgas, trés ou quatro livros de poemas e mais uns dez ou doze
poemas novos dactilografados. E uma escova de dentes e
dentifrico. Era ridiculo ir a qualquer sitio e ser-se pago para ler
poesia. Eu nao gostava e nao deixava de pensar no absurdo que
era. Trabalhar como uma besta em empregos modestos até aos
cinquenta anos, e de repente viajar por todo o pais como um
moscardo de copo na mao.

Macintosh estava a espera em Seattle e entramos para o carro. Foi
uma viagem agradavel porque nenhum de nds falou muito. A leitura
era organizada por particulares, o que eu preferia, em relacao as
organizadas pelas universidades. As universidades tinham medo;
entre outras coisas, tinham medo dos poetas vulgares, mas por
outro lado tinham curiosidade em levar la um.

Esperamos muito tempo na fronteira, com centenas de carros atras
de nos. Os guardas da fronteira desperdicavam tempo. De vez em
quando tiravam um carro velho da bicha, mas em regra geral,
faziam uma ou duas perguntas e deixavam passar as pessoas. Eu
nao percebi as razoes do panico de Macintosh.

«O homem», disse ele, «conseguimos passar.»
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frente do hotel. Parecia ser bom. Dava para a agua. Deram-nos a
chave e subimos. Era um quarto agradavel, equipado com frigorifico
e uma boa alma teve a feliz ideia de ter 1a posto cerveja.

«Beba uma», disse-lhe eu.

Sentamo-nos e fomos mamando a cerveja.

«0 Creeley esteve ca no ano passado», disse ele.
«A sério?»

«Isto é uma espécie de cooperativa artistica, auto-suficiente. Tém
muitos sdécios que pagam, alugam algumas salas e por ai adiante.
Os lugares para a tua leitura ja foram quase todos vendidos. O
Silvers disse que poderia ter feito imenso dinheiro se tivesse
aumentado o preco dos bilhetes.»

«Quem é o Silvers?»

«Myron Silvers. E um dos directores.»

Estavamos a falar do lado mais chato da questao.
«Posso mostrar-te a cidade», disse Macintosh.
«Nao, obrigado. Prefiro andar a pé.»

«N3o queres jantar? E por conta deles, aqui.»
«S6 uma sanduiche. Nao tenho muita fome.»

Achei que, se o conseguisse fazer sair, poderia deixa-lo s6 quando
acabassemos de comer. Nao que ele fosse chato, mas a maioria das
pessoas Nao me interessava.



Encontrdmos um restaurante trés ou quatro quarteirbes mais
abaixo.

Vancouver era uma cidade bastante limpa, os seus habitantes nao
tinham o ar carrancudo da maioria das cidades. Gostei do
restaurante. Mas quando olhei para o menu, apercebi-me que o0s
precos eram mais altos em quarenta por cento do que no meu
bairro em L. A. Pedi uma sanduiche de rosbife e outra cerveja.

Sentia-me bem por estar fora dos Estados Unidos. Havia uma
grande diferenca. As mulheres eram mais bonitas, a vida mais
tranquila, menos falsa. Quando acabei a sanduiche, Macintosh
levou-me ao hotel. Deixei-o no carro e apanhei o elevador. Tomei
um banho de chuveiro. Fiquei de pé junto a janela, a olhar para a
agua. Amanha a noite tudo tera acaba-253

do, terei o dinheiro no bolso e ao meio-dia ja estarei a voar. Que
pena. Bebi mais trés ou quatro copos de cerveja e fui para a cama.

Levaram-me para a leitura uma hora antes. Um rapaz novo
cantava.

Enquanto ele cantava, toda a gente conversava. As garrafas faziam
barulho; risos; uma assisténcia bébeda; o meu publico preferido.
Nés bebiamos nos bastidores, eu, Macintosh, Silvers e mais dois.

«Es 0 primeiro poeta macho que aqui vem desde ha algum tempo.»
«0O que queres dizer?»

«Quero dizer que tivemos ca muitas bichas. Isto € uma 6ptima
mudanca.»

«Obrigado.»

Eu lia mesmo para eles. Perto do fim, eu e eles estdvamos
bébedos.



Discutimos, agredimo-nos um pouco, mas tudo correu bem.
Tinham-me dado o cheque antes da leitura e isso ajudou-me a
cumprir o contrato.

Depois houve uma festa numa casa enorme. Ao fim de uma ou duas
horas, encontrei-me entre duas mulheres. Uma era loira, parecia ter
sido esculpida em marfim, tinha olhos lindissimos, assim como o
corpo. Estava com o namorado.

«Chinaski», disse ela ao fim de algum tempo, «vou contigo.»
«Espera», disse eu, «estas com o teu namorado.» «Oh, merda»,
disse ela, «ele ndo conta. Vou contigo!» Olhei para o rapaz. Tinha
lagrimas nos olhos. Estava a tremer.

Estava apaixonado, coitado do rapaz.

A rapariga do outro lado tinha o cabelo escuro. O seu corpo era
bom, mas nao era atraente de rosto. «WVem comigo», disse ela. «O
qué?»
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«Ja disse; leva-me contigo.»
«Espera um pouco.»
Voltei-me para a loira.

«Olha, tu és muito bonita, mas ndao posso ir contigo. Nao quero
magoar o teu amigo.»

«Que se foda o gajo. E um monte de merda.»

A morena agarrou-me pelo braco. «Leva-me contigo agora ou vou-
me embora.»

«Esta bem», disse eu, «vamos embora.»

Encontrei Macintosh. Tinha o ar de quem nao estava a fazer muito.
Acho que ele nao gostava de festas.

«Vamos, Mac, leva-nos para o hotel.»

Havia mais cerveja. A rapariga disse-me que se chamava iris
Duarte. Era meio india e fazia a danca do ventre como profissao.
Levantou-se e comecou a mexé-lo. Era bonito.

«E necessario ter a roupa adequada para dar o efeito desejado»,
disse ela.

«Nao, eu nao preciso.»
«Quero dizer, eu preciso, para que saia bem, percebes?»

Parecia uma india. O nariz e a boca eram de indio. Teria vinte e trés
anos, olhos castanhos escuros, falava pausadamente e tinha um



corpo fabuloso.
Lera quatro ou cinco dos meus livros. Porreiro.

Bebemos ainda durante uma hora e metemo-nos na cama. Lambi-
Ihe a rata, montei-a e comi-a sem resultado. Foi pena.

De manha lavei os dentes, a cara com agua fria e voltei para a
cama.

Comecei a brincar com a sua cona. Ficou hiumida e entesei-me.
Montei-a.

Enfiei-o, a pensar naquele corpo magnifico, naquele corpo jovem.
Ela agarrou em tudo o que eu tinha para Ihe dar. Foi uma das boas.
Foi mesmo muito boa. Depois, iris foi para a casa-de-banho.

Estendi-me a pensar em como tinha sido tdo bom. iris voltou e
meteu-se na cama. Nao faldmos. Passou-se uma hora. Depois
voltamos a repetir.
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Lavamo-nos e vestimo-nos. Ela deu-me a sua direccao, o niumero
do telefone e eu dei-lhe o meu. Parecia ter gostado de mim.
Passados quinze minutos Macintosh bateu a porta. Levamos iris até
ao cruzamento, perto do seu lugar de trabalho.

Percebi que ela trabalhava como criada; a danca do ventre era uma
ambicao. Dei-lhe um beijo de despedida. Saiu do carro.

Voltou-se, fez-me adeus e afastou-se. Eu olhava para aquele corpo
que se afastava.

«Chinaski vence outra vez», disse Macintosh, enquanto se dirigia
para 0 aeroporto.

«Nao tires nenhuma conclusao dai», disse-lhe eu.
«Eu também tenho alguma sorte», disse ele.
«Ah, sim?»

«Sim. Engatei a tua loira.»

«O qué?»

«Sim», riu-se, «consegui.»

«Leva-me ao aeroporto, meu sacana!»

Tinha chegado a Los Angeles ha trés dias. Nessa noite eu tinha um
encontro com Debra. O telefone tocou. «Hank, é a /m!»

«Oh, iris, que surpresa! Como tens passado?» «Hank, vou para L. A.
Vou visitar-te!» «Optimo! Quando?»



«Chego na quarta-feira, antes do Thanksgiving.» «Thanksgiving?»

«E posso ficar até a segunda-feiral» «OK.» «Tens um lapis? Vou
dar-te o nimero do meu voo.»

Nessa noite eu e Debra jantdmos num restaurante a beira-mar. As
mesas nao estavam chegadas umas as outras e tinham
especialidades de mariscos. Pedimos uma garrafa de vinho branco
enguanto esperavamos pela comida. Debra estava com mui-256

to melhor aspecto do que da Ultima vez em que a vi, mas disse-me
que o seu trabalho estava a tornar-se insuportavel. Tinha que
contratar mais uma rapariga. E era dificil encontrar alguém
eficiente. As pessoas eram tao mediocres.

«Sim», disse eu.
«Tens tido noticias de Sara?»

«Telefonei-lhe. Tivemos uma discussao. La tentei compor as
coisas.»

«Ja a viste depois de teres vindo do Canada?»
«Nao.»

«Encontrei um peru com 25 libras de peso para o Thanksgiving.
Sabes trinchar peru?»

«Com certeza.»

«Nao bebas muito hoje a noite. Sabes o que acontece quando
bebes demasiado.»

«OK.»

Debra agarrou-me na mao. «Meu querido, velho querido e
borrachao!»



Levei s6 uma garrafa de vinho para depois do jantar. Bebemo-la
devagar, sentados na cama dela, a ver televisao. O primeiro
programa foi uma porcaria. O segundo foi melhor. Era sobre um
pervertido sexual e um rapaz normal que trabalhava numa quinta.
Um médico louco transplantara a cabeca do perverso no corpo do
rapaz e o0 corpo escapou-se com as duas cabecas e corria pelo
campo, cometendo todas as espécies de crimes. P6s-me bem
disposto.

Depois da garrafa de vinho e do rapaz com duas cabecas, saltei
para cima de Debra e a sorte sorriu-me. Ofereci-lhe um grande
galope, recheado de inéditas variacdes antes de disparar dentro
dela.

De manha, Debra pediu-me que ficasse em casa dela e que
esperasse por ela. Prometeu-me fazer um bom jantar. «Esta bem»,
disse eu.
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Tentei dormir depois de ela sair, mas nao consegui. Estava
preocupado com o Thanksgiving, ndao sabia como dizer-lhe que nao
podia passa-lo com ela. Isso chateava-me. Levantei-me e percorri a
casa. Tomei um banho.

Nada ajudou. Talvez iris mudasse de ideias, talvez o seu aviao se
despenhasse. Deste modo poderia telefonar a Debra e dizer-lhe que
ia.

Eu caminhava e sentia-me cada vez pior. Talvez estivesse assim por
ter 13 ficado e nao tivesse ido para minha casa. Era como prolongar
a agonia.

Que espécie de merda era eu? Podia, sem duvida, fazer jogos falsos
e sordidos. Eu estava a tentar ganhar alguma coisa? Podia
continuar a dizer-me que aquilo era apenas uma questao de
procura, um simples estudo do universo feminino? Eu deixava
apenas que as coisas acontecessem, sem pensar nelas. S6 me
interessava 0 meu pequeno prazer egoista e barato. Parecia um
menino de liceu mimado. Era pior do que uma puta; uma puta leva
0 nosso dinheiro e nada mais. Eu mexia com vidas e almas como se
fossem brinquedos meus. Como é que podia considerar-me um
homem? Como é que podia escrever poemas? Eu era feito de qué?
Eu era um Marqués de Sade de segunda sem a sua inteligéncia. Um
assassino era mais recto e honesto do que eu. Ou mesmo um
violador. Eu nao queria que brincassem com a minha alma, que a
gozassem, que a ridicularizassem; ao menos disto tinha a certeza.
Eu nao valia um tostao furado. Pude sentir isso enquanto percorria
o tapete de um a outro lado. Nem um centavo. Mas o pior é que eu
fazia passar-me por aquilo que nao era - um bom homem. Eu
entrava na vida das pessoas porque elas confiavam em mim. Fazia
o meu trabalho de maneira mais facil. Andava a escrever The Love
Tale ofthe Hyena.



Figuei de pé no meio da sala, surpreendido com os meus
pensamentos.

Dei por mim sentado a beira da cama, a chorar. Sentia as lagrimas
correrem pelos meus dedos. O meu cérebro andava as voltas, mas
nao me sentia a enlouquecer. Nao percebia o que estava a passar-
se comigo.

Agarrei no telefone e marquei o niUmero do restaurante de Sara.
«Estas ocupada?», perguntei.

«Nao, acabei de abrir. Estas bem? Pareces esquisito.»

«Estou muito em baixo.»
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«0O que se passa?»

«Bem, eu disse a Debra que passava o Thanksgiving com ela. Ela
esta a contar comigo. Mas agora aconteceu outra coisa.»

«O qué?»

«Bem, ainda nao te contei. Como sabes, tu e eu nunca fizemos
sexo. O

sexo altera as coisas.»

«O que aconteceu?»

«No Canada conheci uma tipa que fazia danca do ventre.»
«A sério? E estas apaixonado?»

«Nao, nao estou apaixonado.»

«Espera, esta aqui um cliente. Podes esperar?»

«Esta bem.»

Sentei-me na cama, com o auscultador no ouvido. Ainda estava nu.
Olhei para o meu pénis: tu, seu filho da puta! Sabes as angustias
que me causas com a tua fome estlpida?

Esperei durante cinco minutos com o telefone no ouvido. Era uma
chamada longa. Pelo menos era Debra que ia pagar a conta.

«Ca estou», disse Sara. «Continua.»



«Pois bem, quando estive em Vancouver disse a dancarina de
ventre que viesse visitar-me a L. A.»

«E entao?»

«Pois bem, ja te disse que eu havia prometido a Debra que
passavamos o Thanksgiving juntos...»

«Também me prometeste o mesmo», disse Sara.
«A sério?»

«Bem, estavas bébedo. Disseste que, como qualquer americano,
nao gostavas de ficar sozinho nos dias de festa. Depois beijaste-me
e perguntaste-me se podiamos passar a Thanksgiving juntos.»

«Desculpa, nao me recordo...»
«Nao ha problema. Espera... esta aqui outro cliente...»

Pousei o telefone e fui servir-me dum copo. Quando regressei ao
quarto, vi a minha enorme barriga no espelho. Era feia, obscena.
Como é que as mulheres me toleravam?

Agarrava no telefone com uma mao e o copo com a outra. Sara
voltou.
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«Pronto. Continua.»

«OK, é assim. A dancarina telefonou-me no outro dia a noite. SO
que ela ndo é dancarina nenhuma, é uma criada de mesa. Disse-me
que vinha a L.

A. para passar o Thanksgiving comigo. Parecia tao contente.»
«Devias ter-lhe dito que ja tinhas um compromisso.»

«Nao disse...»

«Nao tiveste coragem.»

«iris tem um corpo de sonho...»

«Ha mais coisas na vida, para além de corpos bonitos.»

«De qualguer modo, tenho de dizer a Debra que nao posso passar o
Thanksgiving com ela, e nao sei como fazé-lo.»

«Onde estas?»

«Estou na cama de Debra.»

«E ela onde esta?»

«No trabalho.» Nao consegui conter o choro.

«Nao passas de um choramingas.»

«Eu sei. Mas tenho de lhe dizer. Isto pde-me doido.»

«Tu arranjaste a bronca. Agora tens de ser tu a sair dela.»



«Pensei que me ajudasses, pensei que me dissesses 0 que devia
fazer.»

«Queres que te mude as fraldas? Queres que lhe telefone?»

«Nao, esta bem. Sou um homem. Telefono-lhe eu mesmo. Vou
telefonar-lhe agora mesmo. Vou dizer-lhe a verdade. Vou sair desta
merda!»

«Muito bem. Diz-me depois como correu.»

«E por causa da minha infancia, compreende. Nunca soube o que
era 0 amor...»

«Telefona-me mais tarde.»
Sara desligou.

Servi-me de mais vinho. Nao percebia o que estava a passar-se
comigo.

Estava a perder a minha experiéncia de vida. Tinha perdido o
sentido de humor perante os problemas dos outros. Queria reaver
tudo isso. Queria que as coisas me corressem bem. Mas sabia
vagamente que todas essas qualidades nao haviam de
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voltar, pelo menos tao cedo. Ia continuar a sentir-me culpado e
desprotegido. Tentei convencer-me que essa culpa era uma doenca
como outra qualquer. Que eram homens sem culpas que faziam
avancar o mundo. Homens que sabiam mentir, enganar, homens
que conheciam todos os atalhos. Cortez. Nao andou por ai a foder.
Nem Vince Lombardi.

Mesmo que pensasse muito nisso, continuava a sentir-me mal.
Decidi enfrentar tudo. Estava preparado. O confessionario. Voltaria
a ser catolico.

Entra-se, fala-se, sai-se e depois espera-se pelo perdao. Acabei o
vinho e liguei para o escritorio de Debra.

Tessie atendeu. «Ola, miGda! E o Hank! Como vai isso?»
«Esta tudo bem, Hank. E tu?»
«Também. Escuta, ndo estas chateada comigo, pois nao?»

«Nao, Hank. Foi um pouco grosseiro, ah, ah, ah, mas foi divertido. E
0 nosso segredo.»

«Obrigado. Sabes, eu de facto nao sou...»

«Eu sei.»

«Bem, escuta, eu queria falar com Debra. Ela esta ai?»
«Nao, esta no tribunal, a transcrever.»

«Quando € que ela volta?»



«Geralmente, quando ela vai ao tribunal, nunca regressa ao
escritério.

Queres deixar algum recado, no caso de ela passar por aqui?»
«Nao, Tessie, obrigado.»

Assim foi. Nem consegui reparar os meus erros. Obstrucao de
confissao.

Falta de comunicacgao. Eu tinha inimigos bem colocados.

Bebi outro copo de vinho. Estava decidido a p6r tudo a limpo e a
acabar com tudo. Agora estava ali sentado. Sentia-me cada vez
pior. Depressao, suicidio, sao muitas vezes a consequéncia duma
dieta a sério. Mas eu tinha comido bem. Lembrei-me dos velhos
tempos, em que vivia s6 com uma barra de chocolate por dia, a
enviar historias manuscritas para a Atlantic Monthly e para a
Harfers.

Nao pensava senao em comida. Se o corpo nao se alimentasse, a
alma também morria. Mas depois comi e bebi bem. Quer dizer que
eu andava, provavelmente, a pensar verdade.
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Toda a gente se imagina especial, privilegiada, isenta. Mesmo a
velha horrivel que regava os geranios na varanda. Eu achei-me
excepcional porque abandonei a fabrica aos cinquenta anos para
me tornar poeta.

Merda. Por isso eu cagava-me para toda a gente, tal como aqueles
patroes haviam cagado em mim quando eu estava desamparado.
Era @ mesma coisa. Eu ndo passava dum ibdilhdo estragado pelo
alcool, com muito pouca fama.

A minha analise ndao me impediu de continuar a softrer.
O telefone tocou. Era Sara.

«Disseste que telefonavas. O que aconteceu?»
«Ela ndo estava la.»

«Nao estava la?»

«Esta no tribunal.»

«0 que vais fazer?»

«Vou esperar. E contar-lhe tudo.»

«Muito bem.»

«Eu nao devia ter-te metido nesta merda.»
«Nao faz mal.»

«Quero voltar a ver-te.»



«Quando? Depois da dancarina?»
«Bem, sim.»

«Obrigada, mas nao.»

«Eu telefono-te...»

«Esta bem. Vou buscar as tuas fraldas a lavandaria para que
estejam prontas quando vieres.»

Bebia vinho quente enquanto esperava. Trés, quatro, cinco horas.
Por fim lembrei-me que tinha de me vestir. Estava sentado, com o
copo na mao, quando o carro de Debra estacionou em frente da
casa. Ela abriu a porta.

Trazia um saco com artigos de mercearia. Estava muito bonita.
«0Ola!», disse ela. «Como vai o meu ex-beberrolas?»

Dirigi-me a ela e abracei-a. Comecei a tremer e a chorar.
«Hank, o que se passa?»

Debra deixou cair o saco ao chao. O nosso jantar. Agarrei-a
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e puxei-a de encontro a mim. Eu solucava. As lagrimas corriam
como vinho. Nao conseguia parar. Uma parte de mim chorava, a
outra parte fugia.

«Hank, o que se passa?»

«Nao posso passar o Thanksgiving contigo.»
«Porqué? Porqué? Qual é o problema?»

«O problema é que sou um MONTE DE MERDA!»

A minha culpa apertava-me ca dentro e tive um espasmo. Era
doloroso.

«Uma dancarina de ventre vem do Canada para passar o
Thanksgiving comigo.»

«Uma dancarina de ventre?»
«Sim.»

«Ela é bonita?»

«Sim, é. Desculpa, desculpa...»
Debra empurrou-me.

Agarrou no saco e foi para a cozinha. Ouvi a porta do frigorifico
abrir-se e fechar-se.

«Debra», disse eu, «vou-me embora.»



N3o houve resposta da cozinha. Abri a porta da frente e sai. O Volks
comecou a trabalhar. Liguei o radio, acendi os farois e voltei para L.
A.
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Na quarta-feira a noite fui esperar iris ao aeroporto. Sentei-me a
olhar para as mulheres. Nenhuma delas - excepto uma ou duas -
era tao bonita como a iris. Havia algo de errado comigo: so
pensava em sexo. Imaginava-me logo na cama com cada mulher
que visse. Era uma maneira agradavel de passar o tempo numa
sala de aeroporto. Mulheres: gostava da cor das suas roupas; do
modo como andavam; a crueldade de alguns rostos; de quando em
quando, a beleza quase perfeita dum rosto, encantadoramente
feminino. Elas tinham uma vantagem sobre nds: planeavam muito
melhor a sua vida, eram muito mais organizadas. Enquanto os
homens viam os jogos de fute-263

bol, bebiam uma cerveja ou jogavam bowling, elas, as mulheres,
pensavam em nods, concentravam-se, perscrutavam, decidiam

- aceitar-nos, rejeitar-nos, mudar-nos, matar-nos ou simplesmente
viverem connosco. No fim de contas, isto tinha pouca importancia;
nao interessava o que elas faziam, nés acabavamos na solidao e na
loucura.

Comprei um peru para mim e para iris. Estava sobre o lava-loicas, a
descongelar. Thanksgiving. Isso provava que tinhamos conseguido
sobreviver a mais um ano de lutas, inflacao, desemprego, ao smog,
aos presidentes. Era a altura da grande reuniao de grupos
neurdticos: bébedos barulhentos, avds, irmas, tias, criancas a
chorarem, potenciais suicidas.

Sem esquecer as indigestdes. Eu nao era excepcao a regra: la
estava o peru com 18 libras de peso no meu lava-loicas, morto,
depenado, completamente estirpado. iris ia assa-lo para mim.

A tarde tinha recebido uma carta pelo correio. Tirei-a do bolso para
relé-la.



Tinha sido enviada de Berkeley:
Caro senhor Chinaski:

Vocé n3ao me conhece, mas sou uma puta gira. Andei com
marinheiros e com um taxista, mas nao me satisfizeram. Quero
dizer, fodemos e depois ndao ha mais nada. Aqueles filhos da puta
ndo tém substancia. Tenho vinte e dois anos e uma filha de cinco
anos, Aster. Vivo com um gajo, mas nao ha sexo, apenas vivemos
juntos. Chama-se Rex. Gostaria de o visitar. A minha mae podia
ficar com a Aster. Junto uma fotografia minha. Escreva-me se |he
apetecer. Li alguns dos seus livros. Sao dificeis de se encontrar nas
livrarias. O que eu gosto na sua escrita é o facto de ser facil de
perceber. E vocé tem muita piada também.

Sua,
Tanya.

O aviao de iris aterrou. De pé, frente a uma janela, vi-a descer.
Continuava bonita. Fez todo este caminho, desde o Canada, para
me ver. Trazia uma mala. Fiz-lhe adeus quando ja estava na bicha
para entrar na sala. Tinha de passar primeiro pela alfandega e
depois agarrou-se a mim. Beijamo-nos e fiquei meio
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teso. Ela trazia um vestido, um vestido azul simples e justo, saltos
altos e um pequeno chapéu na cabeca. Era raro ver uma mulher
com um vestido.

As mulheres de Los Angeles vestiam calcas
constantemente...
Como nao tivemos de esperar pela bagagem, fomos logo para casa.

Estacionei mesmo em frente da casa e subimos a alea. Ela sentou-
se no sofa enquanto eu lhe servia uma bebida, iris olhou para a
estante que eu tinha construido.

«Escreveste todos aqueles livros?»

«Sim.»

«Nao fazia ideia de que ja tinhas escrito tantos.»
«Escrevi-0s.»

«Quantos sao?»

«Nao sei. Vinte, vinte e cinco.»

Beijei-a, pus-lhe o braco a volta da cintura e puxei-a para mim. Pus
a outra mao no seu joelho.

O telefone tocou. fui atender.
«Hank?» Era Valerie.

«Sim?»



«Quem é?»

«Quem €&, quem?»

«Essa rapariga.»

«Oh, é uma amiga do Canada.»
«Hank, tu e o raio das tuas mulheres!»
«Sim.»

«Bobby quer saber se tu e...»

«iris.»

«Ele quer saber se tu e a iris querem ca vir a noite, para bebermos
um copo.»

«Esta noite, ndao. Por motivos de forca maior.»
«Ela tem ca um corpo!»

«Eu sei.»

«Entao, talvez amanha.»

«Talvez...»
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Desliguei a pensar que era provavel que Valerie também gostasse
de mulheres. Bem, nao havia problema.

Enchi mais dois copos.

«Com quantas mulheres ja te encontraste nos aeroportos?»,
perguntou iris.

«Nao tantas como possas pensar.»

«Ja perdeste a conta? Como dos teus livros?»

«A matematica € um dos meus pontos fracos.»

«Gostas de te encontrares com mulheres nos aeroportos?»
«Sim.» Nao me lembrava de que iris falava muito.

«Seu sacana!», riu-se.

«A nossa primeira luta. Fizeste um voo agradavel?»

«Sentei-me ao pé de um chato. Cometi o erro de o deixar pagar-me
um copo. Falou até encher-me os ouvidos.»

«Devia estar excitado. Es uma mulher sexy.»

«E tudo o que vés em mim?»

«Vejo muito disso. Talvez depois veja outras coisas.»
«Porque € que precisas de tantas mulheres?»

«E por causa da minha infancia, percebes. Sem amor, sem afecto. E
com vinte, trinta anos, tive muito pouco. Estou a tentar



recuperar...»
«E saberas quando tiveres recuperado tudo?»

«0O que eu sinto é que precisava, pelo menos, de mais uma vida.»
«Estas carregado de merda!»

Ri-me. «E por isso que escrevo.»

«Vou tomar banho e mudar de roupa.»

«Com certeza.»

Fui até a cozinha ver como estava o peru. Ele mostrava-me as
pernas; os pélos do pubis, as coxas; ali estava ele. Felizmente que
nao tinha olhos, iamos fazer qualquer coisa com aquilo. Seria a
segunda etapa. Ouvi a agua na casa-de-banho. Se iris nao quisesse
assa-lo, assava-o eu.

Quando era novo, andava sempre deprimido. Mas nunca encarei a
possibilidade de suicidio. Na minha idade pouco havia para matar.
Era bom ser-se velho, apesar do que diziam. Era razoavel que um
homem tivesse que esperar pelos 50 anos para



266

4

poder escrever algo de bom. Quantos mais rios se atravessam, mais
se sabe sobre rios - isto &, se se sobreviver a agua e aos recifes.
Por vezes, era bastante duro.

iris saiu. Trazia um vestido de noite azul, justo, que parecia seda.
Nao tinha nada de comum com as raparigas americanas, o que lhe
dava um halo de mistério. Era completamente feminina, mas nao
atirava isso a cara. As americanas eram pesadas e acabavam
geralmente num estado lamentavel. As poucas americanas
auténticas que ainda havia viviam sobretudo no Texas e em
Louisiane.

iris sorriu-me. Tinha qualquer coisa em cada uma das maos.
Levantou os bracos por cima da cabeca e comecou a bater
castanholas. Comecou a dancar. Ou melhor, ela vibrava. Era como
se estivesse ligada a corrente eléctrica e o centro da sua alma
estivesse no seu ventre. Foi uma auténtica maravilha e tinha uma
ponta de humor. Como ela nao deixava de me olhar, a danca
ganhou outro sentido, desprendiam-se benéficas ondas de ternura.

Quando ela parou, aplaudi e servi-lhe um copo.

«Nao foi 1& muito bem», disse. «Era necessario a roupa adequada e
musica.»

«Gostei bastante.»

«Eu estava para trazer uma gravacao, mas lembrei-me que nao
tinhas gravador.»

«Tens razao. De qualquer maneira, foi ptimo.»



Dei-lhe um pequeno beijo.
«Porque nao vens viver para Los Angeles?»

«As minhas raizes estao no Canadda. Gosto de |a estar. Os meus
pais, 0s meus amigos, estdo todos 1a, compreendes?»

«Sim.»

«Porque nao vais tu para Vancouver? Podias escrever em
Vancouver.»

«Acho que sim. Podia escrever no cume dum iceberg.»
«Podias tentar.»

«O qué?»

«Vancouver.»

«E 0 que havia de pensar o teu pai?»
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«A propdsito de qué?» «Sobre nds.»



95

No dia do Thanksgiving, iris preparou o peru e p6-lo no forno. Bobby
e Valerie passaram 13 por casa para beberem uns copos, mas nao
ficaram.

Que alivio, iris trazia um outro vestido, tao sedutor como o outro.

«Sabes», disse ela, «eu nao trouxe muita roupa. Amanha, eu e
Valerie vamos fazer compras ao Fredericks. Vou comprar uns
sapatos de puta.

Has-de gostar.»
«Hei-de gostar, sim, iris.»

Fui a casa-de-banho. Eu tinha escondido no armario dos remédios a
fotografia que Tanya me tinha enviado. Tinha o vestido levantado e
nao vestia cuecas. Via-se a sua cona. Ela era uma puta gira.

Quando sai, iris estava a lavar qualquer coisa. Agarrei-a por tras,
virei-a para mim e beijei-a.

«Es um cao velho e resistente!», disse ela.
«Minha querida, esta noite vou fazer-te sofrer!»
«Espero bem que sim.»

Bebemos durante toda a tarde, e depois atiramo-nos ao peru, por
volta das cinco ou seis da tarde. A comida pds-nos sébrios. Uma
hora depois comecamos a beber outra vez. Fomos cedo para a
cama, cerca das dez da noite. Nao tive problemas. Estava
suficientemente sobrio para garantir uma longa cavalgada. Mal
comecei a cavalgar, apercebi-me de que ia conseguir. Nao tentava
sobretudo dar prazer a iris. Prosseguia sempre em frente e dei-lhe



uma das antigas, a cavalo. A cama saltava e ela fazia esgares.
Depois vieram os gemidos. Abrandei um pouco, retomei o ritmo até
chegar ao fim. Ela veio-se ao mesmo tempo que eu; pareceu-me.
Claro, um homem nunca tinha a certeza. Cai para o lado. Sempre
gostei de bacon canadiano.
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No dia seguinte apareceu Valerie, que partiu com iris para irem ao
Fredericks. O correio chegou com uma hora de atraso. Havia uma
outra carta de Tanya:

Querido Henry:

Hoje ia a descer a rua quando uns gajos assobiaram. Passei por
eles como se nada fosse. O que eu de acto odeio sao os tipos que
lavam os carros.

Gritam e tiram a lingua, como se conseguissem fazer alguma coisa
com ela, mas entre eles ndao ha nenhum capaz de fazer isso.
Percebe-se logo, entendes. Ontem fui a uma casa de roupas para
comprar umas calcas para Rex. Ele deu-me o dinheiro. E incapaz de
comprar as suas proprias coisas. Nao suporta. Por isso fui a essa
loja de roupas para homem e escolhi um par de calcas. Estavam 13
dois gajos, de meia idade, e um deles era bastante sarcastico.
Enquanto eu escolhia as calgas, ele dirigiu-se a mim, agarrou-me na
mao e levou-a até ao seu caralho. Eu disse-lhe: «E

tudo o que tens pobrezito?». Ele riu-se e disse qualquer coisa com
seriedade. Encontrei um par de calcas bonitas para o Rex, verdes
com riscas finas brancas. Rex gosta do verde. Depois esse gajo
disse-me: «Vem ca para tras, para o compartimento das provas».
Bem, tu sabes, os tipos sarcasticos sempre me fascinaram. Fui para
o compartimento com ele. O

outro gajo viu-nos entrar. Beijamo-nos e ele abriu o fecho das
calcas.

Entesou-se e p6s-me a mao la dentro. Continuamos a beijar-nos,
ele levantou-me o vestido e olhou para as minhas cuecas pelo
espelho.



Apalpava-me o eu. Mas o caralho dele nao ficou bem teso, ficou
meio teso, bastante mole. Disse-lhe que aquilo me estava a
chatear. Ele saiu do compartimento com o caralho de fora e fechou
a braguilha a frente do outro. Eles riam-se. Eu sai e paguei as
calcas. Ele meteu-as num saco.

«Diz ao teu marido que experimentaste as calgcas», e riu-se. «Nao
passas de uma bicha de merdal!», disse-lhe eu. «E o0 teu
companheiro também nao passa de uma bicha de merda!» E eram
mesmo. Hoje em dia, quase todos os homens sao bichas. Para uma
mulher, € mesmo dificil. Eu tinha uma namorada que se casou e um
dia quando ela entrou em casa encontrou o marido com outro gajo
na cama. Nao admira que hoje em dia as raparigas sejam obrigadas
a comprar vibradores. E uma merda. Bem, escreve-me.

Tua,

Tanya.
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Querida Tanya:

Recebi as tuas cartas e a fotografia. Estou sozinho em casa, neste
dia a seqguir ao Thanksgiving. Estou com uma ressaca. Gostei muito
da tua fotografia. Tens mais algumas?

Ja leste Céline? Refiro-me ao Voyage au bout de Ié nuit. Depois
deste livro, ele perdeu a mao, tornou-se fraco, comegou a enganar
0s editores e 0s seus leitores. E uma verdadeira pena. O seu talento
desapareceu. Em minha opiniao, deve ter sido um bom médico. Ou
talvez nao. Talvez nao tivesse coracao para isso. Ou talvez matasse
0s seus doentes. Em todo o caso, isso teria sido um bom tema para
um romance. Muitos médicos fazem isso. Dao-te um comprimido e
mandam-te passear. Eles precisam de dinheiro para pagarem os
seus estudos. Por isso enchem a sala de espera de doentes e
despacham-nos. Pesam-nos, medem-nos a tensao, dao-nos um
comprimido e mandam-nos para a rua e sentimo-nos pior. Um
dentista leva-nos o seguro de vida, mas pelo menos faz qualquer
coisa pelos nossos dentes.

Em todo o caso, continuo a escrever e acho que me vai dando para
pagar a renda. Acho as tuas cartas interessantes. Quem é que tirou
a fotografia sem as cuecas? Um bom amigo, sem duvida. Foi o Rex?
Vés, comeco a sentir ciimes! E um bom sinal, ndao achas?
Chamemos-lhe apenas interesse. Ou preocupacao.

Vou rondar a minha caixa do correio. Mais algumas fotografias?
Teu, sim, sim,

Henry.



A porta abriu-se, era iris. Tirei a folha da maquina e passei-a ao
contrario.

«Oh, Hank! Comprei os sapatos de puta!»

«Optimo! Optimo!»

«Vou calga-los para veres! Tenho a certeza que vais gostar!»
«Entao calca-os, querida!»

iris foi ao quarto. Agarrei na carta para Tanya e escondi-a sob uma
pilha de papéis.

iris voltou. Os sapatos eram vermelho vivo, com viciosos saltos
altos. Ela parecia a maior puta de todos os tempos. Os sapatos
deixavam os calcanhares a mostra e viam-se os pés através do
tecido transparente, iris andava de um lado para o outro. O seu
Corpo e o0 seu eu eram bastante provocantes e ao caminhar
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com aqueles saltos a sua sensualidade aumentava. Era de
enlouquecer, iris parou, olhou-me por cima do ombro e sorriu-se.
Que galinha maravilhosa! Tinha umas ancas, um eu e coxas como
nunca tinha visto.

Fui preparar duas bebidas, iris sentou-se e cruzou as pernas bem
alto.

Estava sentada numa cadeira, do outro lado da sala. Continuavam a
acontecer milagres na minha vida.

O meu caralho estava duro, palpitava, fazia subir as minhas calcas.
«Tu sabes agradar a um homem», disse-lhe eu.
Acabamos de beber. Agarrei-a pela mao e levei-a para o quarto.

Atirei-a para cima da cama. Puxei-lhe o vestido para cima e tirei-lhe
as calcinhas. Foi um trabalho dificil. As calcinhas prenderam-se no
salto de um dos sapatos, mas por fim consegui tira-las. O vestido
ainda |he cobria as ancas. Levantei-lhe o eu e puxei o vestido
debaixo dela. Ela ja estava humida. Senti-o com os dedos, iris
estava quase sempre humida, quase sempre pronta. Era uma
alegria completa. Tinha compridas meias de nylon e ligas azuis
decoradas com rosas encarnadas. Enfiei-o naquela humidade. Ela
tinha as pernas bem levantadas e enquanto a acariciava, vi-lhe os
sapatos de puta nos pés, com salientes saltos encarnados como
punhos, iris era boa para uma das antigas, a cavalo. O amor era
para os tocadores de guitarra, para os catdlicos e amadores de
excentricidades.

Esta puta com os sapatos vermelhos e as meias compridas - ela
merecia o que eu lhe ia dar. Tentei parti-la em duas, tentei rasga-la



a meio. Eu olhava para aquele estranho rosto, meio indio, a fraca
luz filtrada pelos estores. Parecia um assassinio. Eu possuia-a. Nao
havia possibilidades de fugir. Eu rasgava-a, rugia, esbofeteava-a e
quase a abri pelo meio.

Quando ela se levantou a sorrir para ir a casa-de-banho, figuei
surpreendido. Ela parecia quase feliz. Os seus sapatos tinham caido
e estavam ao lado da cama. O meu caralho ainda estava duro.
Agarrei num dos sapatos e esfreguei o caralho nele. Era éptimo.
Voltei a por o sapato no chao. Quando iris saiu da casa-de-banho, o
meu caralho murchou.
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Nao aconteceu muita coisa durante o resto da sua estada.
Bebemos, comemos, fodemos. Faziamos grandes passeios de carro
a beira-mar, comiamos mariscos nos restaurantes. Nao me
preocupava com a escrita.

Havia momentos em que era melhor afastarmo-nos da maquina de
escrever. Um bom escritor sabia quando nao devia escrever.
Ninguém podia dactilografar. Eu ndo era muito bom a escrever a
maquina; e a ortografia ndo era o meu forte e nao sabia gramatica.
Mas sabia quando nao devia escrever. Era como foder. De vez em
quando também os deuses precisam de descanso. Eu tinha um
velho amigo que me escrevia de tempos a tempos, Jimmy Shannon.
Ele escrevia seis romances por ano, todos sobre o incesto. Nao era
de admirar que ele passasse fome. O meu problema é que eu nao
podia dar descanso nem ao meu caralho nem a maquina de
escrever. Devia ser por isso que as mulheres apareciam em série e
eu tinha de aproveitar o maximo, antes que aparecesse outro tipo.

Acho que o facto de ter deixado de escrever durante dez anos foi
uma das melhores coisas que me aconteceram. (Suponho que
alguns criticos dirao também que foi uma das melhores coisas que
aconteceu aos leitores.) Dez anos de descanso para ambas as
partes. O que aconteceria se eu deixasse de beber durante dez
anos?

Chegou o momento de levar iris Duarte ao avidao. O voo era de
manha, o que dificultou as coisas. Era habitual levantar-me por
volta do meio-dia; era éptimo para as ressacas e permitia-me viver
mais cinco anos. Nao senti nenhuma tristeza ao conduzi-la para o
aeroporto. O sexo tinha corrido bem; houve risos. Lembrava-me
com dificuldade duma época mais civilizada da minha vida, nenhum
de nds fazia pedidos, contudo houve calor, sentimento, carne morta
acopulada a carne morta. Eu detestava aquele tipo de agitacao, o



género de sexo a Los Angeles, Hollywood, Bei Air, Malibu e Laguna
Beach. Estranhos quando nos encontravamos, estranhos quando

partiamos - um ginasio de corpos andnimos a masturbarem-se
mutuamente. As pessoas sem moral
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consideravam-se muitas vezes livres, mas sobretudo eram
incapazes do minimo sentimento ou de amor. Por isso eram
despreocupadas. Os mortos a foderem os mortos. Nao havia nem
risos nem humor nos seus jogos - era um cadaver a foder outro
cadaver. As morais eram restritivas, mas enraizavam-se mesmo na
experiéncia humana de varias geragoes. Algumas morais tendiam a
manter as pessoas como escravas nas fabricas, nas igrejas e
levavam-nas a acreditar no Estado. Outras morais faziam mais
sentido. Era como um jardim cheio de frutos envenenados e de
frutos saos. Tinhamos de saber quais deviamos colher e comer e
em quais nao tocar.

A minha experiéncia com iris foi deliciosa e satisfatdria, embora nao
estivesse apaixonado por ela, nem ela por mim. Era facil gostar e
dificil ndo gostar. Eu gostei. Estavamos sentados dentro do Volks,
no parque de estacionamento superior. Tinhamos algum tempo.
Tinha ligado o radio.

Brahms.

«Hei-de voltar a ver-te?», perguntei-lhe.
«Penso que nao.»

«Queres ir beber um copo ao bar?»

«Tornaste-me numa alcodlica, Hank. Estou tao fraca que caminho
com dificuldade.»

«Foi por causa da bebedeira?»
«Nao.»

«Entao vamos beber um copo.»



«Beber, beber, beber! E tudo em que pensas?»

«Nao, mas € uma boa maneira de ultrapassar situagdes como
esta.»

«Nao consegues encarar as coisas de frente?»
«Consigo, mas nao quero.»
«E uma fuga.»

«Tudo é uma fuga: jogar golfe, dormir, comer, andar, conversar,
ojogging, respirar, foder...»

«Foder?»

«Olha, parecemos meninos do liceu a discutir. Vou levar-te ao
aviao.»
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As coisas nao iam bem. Eu queria beija-la mas pressentia a sua
recusa.

Uma parede. Acho que iris ndo se estava a sentir bem, assim como
eu.

«Esta bem», disse ela, «vamos comprar o bilhete e depois vamos
beber um copo. Depois partirei para sempre: sem despedidas, sem
lagrimas, sem dor.»

«Com certeza.”, disse eu.
E assim foi.

No regresso: de Century Boulevard para leste, descer Crenshaw,
subir a 8.a Avenida, depois Arlington para Wilton. Decidi passar
pela minha lavandaria e virei a direita em Beverley Boulevard e
estacionei no parque por detras da Silverette Cleaners.

Nesse preciso momento passou a minha frente uma jovem rapariga
negra com um vestido encarnado. O seu eu tinha um ritmo
maravilhoso, admiravel. Um prédio tirou-me a vista. Tinha um
andar admiravel; era como se a vida tivesse oferecido
grandiosidade a algumas mulheres e a outras nao. Ela tinha esse
indescritivel encanto.

Subi o passeio e olhei para o seu traseiro. Ela virou-se e olhou para
tras.

Depois parou e olhou-me por cima dos ombros. Entrei na
lavandaria.

Quando sai com as minhas coisas, ela estava ao pé do meu Volks.
Abri a porta direita e pus as coisas 1a dentro. Depois dirigi-me para



a porta da esquerda. Pos-se a minha frente. Ela tinha cerca de vinte
e sete anos, um rosto redondo, impassivel. Ficdmos perto um do
outro.

«Vi-te a olhar para mim. Porque estavas a olhar para mim?»
«Peco desculpa. Nao quis ofender.»

«Quero saber porque estavas a olhar para mim. Nao tiravas os
olhos de mim.»

«Escuta, és uma mulher bonita. Tens um corpo lindo. Vi-te passar e
olhei.

Nao pude evitar.»

«Queres marcar um encontro para hoje a noite?»

«Bom, seria Optimo. Mas ja tenho um compromisso.»
Desviei-me dela e dirigi-me para o lugar do condutor. Abri a 274

porta e entrei. Ela afastou-se. Ouvi-a sussurrar: «EstUpido de
merda».

Abri a caixa do correio - nada. Eu precisava de recapitular. Faltava-
me qualquer coisa de essencial. Fui abrir o frigorifico. Nada. Sai de
casa, entrei para o carro e dirigi-me a loja de bebidas, o Bltie
Elephant. Comprei uma garrafa de Smirnoff e algumas 7Up. Quando
regressava, algures pelo caminho, apercebi-me de que nao tinha
comprado cigarros.

Desci a Western Avenue para sul, virei a esquerda, em Hollywood
Boulevard, e depois a direita, na Serrano. Andava a procura duma
tabacaria. Logo no cruzamento da Serrano e da Sunset, estava em
pé uma rapariga negra e uma mulata com sapatos de salto alto
pretos e de mini-saia. Na posicao em que estava, conseguia ver um



pouco das suas cuecas azuis. Ela comecou a andar e sequi-a de
carro. Fingiu nao me ver.

«Eh, miuda!»

Ela parou. Aproximei-me do passeio. Ela aproximou-se do carro.
«Como estas?», perguntei-lhe.

«Bem.»

«Estas a fazer de isco?», perguntei-lhe.

«0O que queres dizer?»

«Quero dizer», perguntei-lhe, «como é que eu sei que nao és
policia?»

«E como é que eu sei que tu nao és policia?»
«Olha para a minha cara. Tenho ar de policia?»
«Esta bem», disse ela, «vira a esquina e estaciona. Vou |3 ter.»

Voltei na esquina em frente do Mr. Famous N. J. Sandwiches. Ela
abriu a porta e entrou.

«O que queres?», perguntou ela. Andava pela casa dos trinta e
tinha um enorme dente de ouro cravado a meio do seu sorriso. Nao
havia nunca de ficar tesa.

«Um broche», disse eu.
«Vinte ddlares.»

«OK, vamos.»
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«Sobe a Western em direccao a Franklin, vira a esquerda até
Harvard e depois a direita.»

Quando chegamos a Harvard, ndao havia lugar para estacionar. Por
fim, estacionei numa zona proibida e saimos.

«Segue-me», disse ela.

Foi uma volta em vao. Antes de entrarmos no vestibulo, ela virou a
direita e segui-a por uma escada de cimento, a olhar para o seu eu.
Era estranho, mas toda a gente tinha um eu. Era quase triste. Mas
eu nao queria o eu dela. Segui-a pelo corredor e subimos mais
algumas escadas de cimento.

Usavamos uma espécie de escadas de incéndio em vez do elevador.
Por que razao, eu nao fazia a minima ideia. Mas eu precisava de
fazer exercicio

- isto se eu quisesse escrever enormes romances durante a velhice,
como o Knut Hamsun.

Chegamos, por fim, ao seu apartamento e ela tirou a chave.
Agarrei-lhe na mao.

«Espera um pouco», disse eu.
«O que é?»

«Nao estdo 12 dentro dois pretos enormes para me partirem o eu e
assaltarem-me?»

«Nao, nao esta ninguém |a dentro. Vivo com uma amiga que nao
esta agora em casa.»



«Da-me a chave.»

Abri a porta muito devagar e pus um pé 1a dentro. Olhei em volta.
Trazia @ minha faca, mas nao a tirei. Ela fechou a porta atras de
nos.

«Vamos para a cama», disse ela.
«Espera um pouco...»

Abri bruscamente a porta do guarda-fatos e espreitei para tras das
roupas.

Nada.

«Mas que espécie de merda és tu, homem?»
«Nao sou merda nenhuma!»

«Oh, meu Deus...»

Corri para a casa-de-banho e abri as cortinas da banheira. Nada. Fui
a cozinha e levantei a cortina de plastico do lava-loigas. Apenas um
caixote de plastico cheio de lixo. Verifiquei o outro quarto e a
respectiva casa-de-banho. Olhei para baixo da cama: uma garrafa
vazia de Ripple. Sai.
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«Vem ca», disse ela.

Era um quarto pequeno, muito mais parecido com uma alcova.
Havia uma cama com os lencodis sujos. A colcha estava no chao.
Abri o fecho das calcas e tirei-o.

«Vinte ddlares», disse ela.

«P0e 13 a boca! Chupa-o até a ultima gota!»

«Vinte ddlares», disse ela.

«P0e 13 a boca! Chupa-o até a ultima gota!»

«Vinte ddlares.»

«Ja sei o preco. Faz por ganha-lo. Esvazia-me os colhdes.»
«.Primeiro, os vinte dolares...»

«Ah, sim? Eu dou-te os vinte, mas como € que sei se vais ou nao
gritar para chamar os policias? Como hei-de saber se nao aparece
ai o teu amigo de dois metros e dez com um chicote?»

«Primeiro, os vinte ddlares. Nao te preocupes. Eu chupo-te. Chupo-
te até a Ultima gota.»

«Nao confio em ti, sua puta.»

Fechei a braguilha e pirei-me dali; desci as escadas a correr.
Cheguei ao fim, saltei para o Volks e fui para casa.

Comecei a beber. As estrelas nao me ajudavam.



O telefone tocou. Era Bobby. «Levaste a iris ao aviao?»

«Sim, Bobby, e tenho a agradecer-te o nao teres ca vindo, para
variar.»

«Olha, Hank, isso passa-se na tua cabeca. Es velho e trazes todas
essas mildas para ca e quando um tipo novo se mete com elas
ficas nervoso.»

«Confusao... falta de seguranca, nao é?»
«Pois...»
«OK, Bobby.»

«Em todo o caso, a Valerie pergunta se nao queres ca vir beber um
COpo.»

«Porque nao?»
Bobby tinha uma erva ma, mesmo muito ma. Fumamos.

Bobby tinha muitas gravagdes novas. Também tinha do meu cantor
preferido, Randy Newman; ele po-lo a tocar, ndo muito alto, a meu
pedido.

Ouviamos Randy e fumavamos e depois Valerie comecou a fazer
passagens de modelos. Tinha uma dizia de conjuntos do
Frederick’s. Tinha trinta pares de sapatos pendurados atras da porta
da casa-de-banho.

Valerie voltou empoleirada nuns saltos altos de quinze centimetros.

Andava com dificuldade. Pavoneou-se na sala e vacilava nas suas
andas. O

seu eu saia e os mamilos estavam duros e arrebitados sob a blusa
justa.



Tinha um fino fio de ouro no tornozelo. Girava e parava a nossa
frente e fazia alguns movimentos eréticos.

«Meu Deus», dizia Bobby. «Oh... meu Deus!»
«Ai minha Nossa Senhora!», disse eu.

Quando Valerie passou, estendi o braco e agarrei-lhe no eu. Eu
estava vivo. Sentia-me em forma. Valerie meteu-se na casa-de-
banho para mudar de vestido.

Cada vez que ela saia, parecia mais bonita, mais louca, mais sexy.
Todo o processo caminhava para uma espécie de climax.

Bebemos, fumamos e Valerie continuava a mudar de roupa. Um
espectaculo dos diabos.

Sentou-se nos meus joelhos e Bobby tirou algumas fotografias.

A noite avangava. Depois olhei a volta e eles tinham desaparecido.
Fui até ao quarto e |a estava Valerie na cama, nua, com os sapatos
de salto alto. O

seu corpo era soélido e esguio.

Bobby ainda estava vestido e chupava os seios dela, passando de
um para o outro. Os mamilos dela estavam rijos.

Bobby levantou os olhos para mim. «Eh, velhote, ja ouvi gabares-te
do modo como lambes as ratas. Como é?»

A cabeca dele desceu e abriu as pernas a Valerie. Os pélos da cona
eram compridos, frisados e emaranhados. Bobby foi por ali abaixo e
lambeu-lhe o clitoris. Ele saia-se bem, mas faltava-lhe inspiracao.

«Espera ai, Bobby, tu nao sabes fazer. Deixa-me mostrar-te.»



Fui 12 com a boca. Comecei por baixo e fui subindo. Depois cheguei
ao sitio. Valerie reagia. Demasiado. Ela cruzou as per-278

nas a volta da minha cabeca e eu nao conseguia respirar.
Esmagava-me as orelhas. Tirei a cabeca de Ia.

«OK., Bobby, percebeste?»

Bobby nao respondeu. Foi para a casa-de-banho. Tirei os sapatos e
as calcas. Gosto de mostrar as pernas quando bebo. Valerie
agarrou-me e atirou-me para a cama. Inclinou-se sobre o meu
caralho e meteu-o na boca. Ela ndao era grande coisa, comparada
com a maioria. Comegou com o classico niumero da cabega e pouco
mais tinha para oferecer. Chupou-me durante bastante tempo e
senti que nao ia conseguir vir-me. Puxei-lhe pela cabega, pousei-a
na almofada e beijei-a. Depois montei-a. Dei-lhe oito ou dez
estocadas quando ouvi Bobby por tras de nds.

«Quero que saias, meu.»
«Bobby, 0 que é que se passa?»
«Quero que vas para tua casa.»
«Esta bem, esta bem...»

Voltei para minha casa. Parecia ter passado imenso tempo depois
de ter levado iris Duarte ao aeroporto. Devia estar a chegar a
Vancouver naquela altura. Merda. Boa noite, iris Duarte.
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Tinha uma carta na caixa do correio. Enviada de Hollywood.
Querido Chinaski:

Ja li quase todos os seus livros. Trabalho como dactilégrafa num
escritorio em Cherokee Avenue. Pendurei o seu retrato na parede
do escritorio. E um poster de uma das suas leituras. As pessoas
perguntam-me: «Quem é?» e eu respondo: «E 0 meu namorado», e
elas dizem: «Meu Deus!».

Oferecei ao meu chefe o seu livro de contos, The Beast with Three
Legs e ele disse-me que nao gostou. Disse-me que vocé nao sabia
escrever. Disse que era merda barata. Ficou muito furioso com o
livro.

Em todo o caso, gosto das suas coisas e gostaria de me encontrar
consigo.

Dizem que sou bem feita. Quer verificar isso?
Beijos,

Valéncia.
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Ela deu-me dois nimeros de telefone, um do emprego e o outro de

Casa.

Eram cerca das duas e meia da tarde.

emprego.
«Sim?», respondeu uma mulher.

«A Valéncia esta?»

«Sou a Valéncia.»

«Daqui Chinaski. Recebi a tua carta.»
«Tinha a certeza que havias de telefonar.»
«Tens uma voz sexy», disse eu.

«Tu também», disse ela.

«Quando é que te posso ver?»

«Bem, esta noite nao faco nada.»

«OK. E que tal hoje a noite?»

Marquei o numero do

«Esta bem», disse ela, «vejo-te depois do trabalho. Podes
encontrar-me no The Foxhole, € um bar em Cahuenga Boulevard.

Sabes onde é?»
«Sim.»

«Estarei 1a por volta das seis horas...»



Estacionei em frente do The Foxhole. Acendi um cigarro e fiquei
sentado durante um tempo. Depois sai do carro e entrei no bar.
Qual delas era Valéncia? Fiquei ali em pé e ninguém disse nada.
Dirigi-me ao balcao e pedi um vodka 7 duplo. Depois ouvi 0 meu
nome, «Henry?»,

Voltei-me e vi uma loira sentada sozinha num banco. Agarrei na
minha bebida e sentei-me junto dela. Tinha cerca de 38 anos e nao
era bem feita.

Era um pouco gorda. Os seios eram enormes e descaiam
penosamente.

Tinha os cabelos loiros curtos. Era pesada e parecia cansada. Vestia
calcas, uma blusa e calgava botas. Tinha olhos azuis palidos. Muitas
pulseiras em cada braco. O seu rosto nada revelava, mas, apesar
de tudo, deve ter sido bonita.

«Foi um dia mesmo lixado», disse ela. «Nao parei de escrever na
puta da maquina.»

«Podemo-nos encontrar noutra noite, quando te sentires melhor»,
disse eu.

«Ah, merda, nao ha problema. Mais um copo e fico bem.»
Valéncia chamou a empregada: «Mais um copo de vinho».

Ela estava a beber vinho branco.
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«Como vai a escrita?», perguntou. «Ja sairam mais livros?»
«Nao, mas ando a trabalhar num romance.»

«Como se chama?»

«Ainda nao tem titulo.»

«Vai ser um bom romance?»

«Nao sei.»

Durante algum tempo nenhum de nos falou. Acabei o meu vodka e
pedi outro. Valéncia nao era do meu género, em nenhum sentido da
palavra.

Eu ndo gostava dela. Ha pessoas assim - ndo se gosta delas logo a
primeira vista.

«Ha uma japonesa onde trabalho. Ela faz tudo para me lixar. Dou-
me bem com o chefe, mas aquela puta pde-me mal disposta
durante o dia.

Qualquer dia dou-lhe um pontapé no eu.»
«De onde és?»

«De Chicago.»

«Nao gostei de Chicago», disse eu.

«Eu gosto.»



Acabamos de beber. Valéncia passou-me a sua conta. «Importas-te
de pagar isto? Também tenho uma salada de camarodes.»

Tirei a chave para abrir a porta.

«Este é o teu carro?»

«Sim.»

«Achas que entro num carro velho como este?»
«0Olha, se nao queres entrar, nao entres.»

Valéncia entrou. Tirou o seu espelho e comecou a maquilhar-se
enquanto iamos a caminho. Nao era muito longe de minha casa.
Estacionei.

Ja dentro de casa, ela disse: «Esta casa esta porca. Precisas de
alguém que a mantenha limpa».

Tirei o vodka e a 7Up e preparei dois copos.
Valéncia descalcou as botas.

«Onde esta a tua maquina de escrever?»
«Na mesa da cozinha.»

«Nao tens uma secretaria? Pensei que o0s escritores tivessem
secretarias.»
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«Alguns nem mesas de cozinha tém.»
«Foste casado?», perguntou Valéncia.
«Uma vez.»

«0O que é que correu mal?»
«Comegamos a odiar-nos.»

«Fui casada quatro vezes. Ainda vejo os meus ex-maridos. Somos
amigos.»

«Bebe.»
«Pareces nervoso», disse ela.
«Nao, estou bem.»

Valéncia acabou a seu copo e estendeu-se no sofa. P6s a cabeca
sobre os meus joelhos. Acariciei-lhe os cabelos. Eu via 0os seus seios
pela abertura da blusa. Debrucei-me e dei-lhe um longo beijo. A
sua lingua entrava e saia da minha boca. Eu odiava-a. O meu
caralho comecou a crescer. Beij amo-nos outra vez e enfiei-lhe a
mao debaixo da blusa.

«Eu sabia que um dia havia de encontrar-te», disse ela.

Beijei-a outra vez, com uma certa ferocidade. Ela sentiu o meu
caralho contra a sua cabeca.

«Eh!», disse ela.

«Nao é nada», disse eu.



«0 caracas», disse ela. «O que é que queres?»
«Nao sei...»
«Eu sei.»

Valéncia levantou-se e foi para a casa-de-banho. Quando voltou,
vinha nua. Pos-se debaixo dos lencdis. Bebi outro copo. Depois
despi-me e fui para a cama. Puxei os lencdis para tras. Que tetas.
Cobriam-lhe quase metade do corpo. Agarrei numa com ambas as
maos o melhor que pude e chupei-lhe 0 mamilo. Nao endureceu.

Virei-me para o outro seio e chupei-lhe o mamilo. Nada. Bati-lhe
NOs seios.

Pus o caralho entre elas. Os mamilos continuavam murchos.
Empurrei o caralho para a sua boca e ela virou a cabeca. Pensei
queimar-lhe o eu com um cigarro. Que massa de carne que era ela.
Tetas gastas e lancadas a rua. As putas geral-282

mente excitavam-me. O meu caralho estava teso, mas o meu
espirito estava longe dali.

«Es judia?», perguntei-lhe.
«Nao.»

«Pareces judia.»

«Nao sou.»

«Vives em Fairfax, nao é?»
«Sim.»

«Os teus pais sao judeus?»

«Escuta, que perguntas sao essas sobre judeus.»



«Nao te sintas mal. Alguns dos meus melhores amigos sao judeus.»
Voltei a esfregar-lhe os seios.

«Pareces assustado», disse Valéncia. «Pareces muito tenso.»
Abanei-lhe com o caralho sobre a cara.

«.Isto parece-te assustado?»

«E horrivel. Onde foste arranjar todas essas veias?»

«Gosto delas.»

Agarrei-lhe pelos cabelos, encostei-lhe a cabeca a parede e beijei-a
enquanto a olhava fixamente nos olhos. Comecei a brincar com a
sua cona. Ela resistiu durante bastante tempo. Depois cedeu e
enfiei-lhe o dedo. Encontrei o clitéris e mexi nele. Montei-a. O
caralho dentro dela.

Podiamos. Nao tinha nenhum desejo de lhe agradar. Tinha uma
cona estreita. Sentia-me bem dentro dela, mas ela nao reagia. Nao
me preocupei. Cavalgava, cavalgava. Mais uma foda. A procura.
Nado havia a sensagdo de violagdo. A pobreza e a ignorancia tinham
a sua prépria verdade. Ela pertencia-me. Eramos dois animais numa
floresta e eu assassinava-a. Ela comecou a gozar. Beijei-a e 0s seus
labios, por fim, abriram-se. Fui até ao fundo. As paredes azuis
observavam-nos. Valéncia comecou a fazer pequenos sons. Isso
excitou-me.

Quando ela saiu da casa-de-banho eu ja estava vestido. Havia duas
bebidas sobre a mesa. Bebemo-las.

«Porque foste viver para Fairfax?», perguntei-lhe.
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«Gosto daquilo.»
«Queres que te leve a casa?»
«Se nao te importares.»

Ela vivia dois quarteirdes a leste de Fairfax. «<A minha casa é
aquela», disse,

«com a porta de rede.»
«Parece ser uma bonita casa.»
«E. Queres entrar um bocado?»
«Tens algo que se beba?»
«Gostas de xerez?»

«Com certeza...»

Entramos. Havia toalhas no chao. Ela atirou-as para debaixo do
sofa.

Voltou com o xerez. Era uma coisa barata.
«Onde é a casa-de-banho?»

Puxei o autoclismo para que nao me ouvisse vomitar o xerez. Voltei
a puxar e sai.

«Mais um copo?», perguntou ela.

«Com certeza.»



«0Os mildos estiveram ca, por isso é que a casa estd nesta
confusao.»

«Tens filhos?»
«Sim, mas o Sam toma conta deles.»

Acabei de beber. «Bem, obrigado pela bebida. Tenho de ir
andando.»

«Esta bem, ja tens o meu nimero de telefone?»
«Claro.»

Valéncia acompanhou-me até a porta. Beijamo-nos. Dirigi-me para
o Volks. Entrei e liguei o motor. Virei a esquina, parei em segundas
vias, abri a porta e vomitei o meu ultimo copo.
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De trés em trés ou de quatro em quatro dias encontrava-me com
Sara, em casa dela ou na minha. Dormiamos juntos, mas nao havia

SEXO.

Andavamos muito perto disso, mas
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nunca consumamos o acto. Os preceitos de Drayer Baba eram
rigidos.

Decidimos passar o Natal e o Ano Novo em minha casa.

Sara chegou no dia 24, por volta do meio-dia, com a sua carrinha
Volks.

Vi-a estacionar e fui ao seu encontro. Tinha tdbuas amontoadas no
tejadilho do carro. Devia ser o0 meu presente de Natal: ela ia fazer-
me uma cama. A minha cama estava a desfazer-se: uma caixa
rachada com as molas a sairem do colchdo. Sara trouxera também
um peru e as miudezas.

Eu ia pagar aquilo e o vinho branco. E havia alguns pequenos
presentes para cada um de nos.

Levamos as tabuas, o peru e as outras coisas. Pus ca fora a base
rachada, o colchao e a cabeceira da cama e pus um papel a dizer:
«Para levar»,

Primeiro desapareceu a cabeceira da cama, depois a base e por fim
alguém levou o colchdo. Era um quarteirdao muito pobre.

Eu tinha visto a cama em casa de Sara, dormi nela e gostei. Eu
sempre detestei colchdes baratos, pelo menos aqueles que eu
podia comprar.

Passei mais de metade da minha vida em camas feitas sobretudo
para tipos enfesados.

Sara tinha construido a sua prépria cama e ia fazer-me uma igual.
Uma sdélida base em madeira suportada por sete ripas de quatro por
quatro (a sétima colocada precisamente a meio), e forrada com



uma camada de espuma com dez centimetros de espessura. Sara
tinha algumas ideias 6ptimas. Eu agarrava nas tabuas enquanto
Sara fazia os buracos. Ela manejava muito bem o martelo. Ela
pesava so cinquenta e dois quilos, mas conseguia fazer os buracos.
Ia ser uma boa cama.

Sara nao levou muito tempo.

Depois experimentamo-la - sem fazer sexo - enquanto Drayer Baba
NOS sorria.

Andamos a procura duma arvore de Natal. Eu nao estava muito
interessado em arranja-la (na minha infancia o Natal foi sempre
triste) e quando descobrimos que as arvores se tinham esgotado,
nao fiquei nada aborrecido. Sara estava triste quando
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regressamos a casa. Bebemos alguns copos de vinho branco, ela
animou-se e comecou a pendurar ornamentos de Natal, luzes e fios
prateados por todo o lado, inclusive nos meus cabelos.

Eu tinha lido que se suicidavam muito mais pessoas no dia de Natal
e no dia seguinte do que em qualquer outra altura. Aparentemente
esta festa pouco ou nada tinha a ver com o nascimento de Cristo.

A musica no radio era enjoativa e a televisao era pior, de modo que
desligdmos ambas as coisas e ela telefonou a mae, no Maine.
Também falei com a minha mae, que parecia ndao estar muito mal.

«Primeiro», disse Sara, «pensei em juntar-te com a minha mae,
mas ela é muito mais velha do que tu.»

«Esquece isso.»

«Ela tem pernas bonitas.»

«Esquece.»

«Tens alguma coisa contra as pessoas mais velhas?»
«Sim, contra toda a gente velha, menos eu.»

«Comportas-te como uma estrela de cinema. Tiveste sempre
mulheres com 20 ou 30 anos menos do que tu?»

«Quando tinha 20 anos, nao.»

«Entdao estd bem. Ja tiveste uma mulher mais velha do que tu,
quero dizer, viveste com alguma?»

«Sim, quando tinha 25, vivi com uma de 35.»



«E como foi?»

«Foi terrivel. Estava apaixonado.»

«0 que é que foi terrivel?»

«Ela obrigou-me a ir para a faculdade.»
«E isso foi terrivel?»

«Nao era o género de faculdade em que estas a pensar. A faculdade
era ela, e eu, o estudante.»

«0 que é que lhe aconteceu?»
«Queimei-a.»

«Com honras? Mataste-a?»
«0 alcool é que a matou.»
«Feliz Natal.»

«Igualmente. Fala-me dos teus.»
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«Passo.»
«Foram muitos?»
«Demasiado e contudo poucos.»

Trinta ou quarenta minutos mais tarde, bateram a porta. Sara
levantou-se e abriu-a. Entrou uma vampe. Na noite de Natal. Eu
nao sabia quem era.

Ela trazia um conjunto preto justo e o0s seus enormes seios
ameacavam a todo o momento saltar para fora do vestido. Era
magnifico. Nunca tinha visto seios assim, com aquele aspecto, a
nao ser nos filmes.

«0la, Hank!»

Ela conhecia-me.

«Sou a Edie. Conheceste-me numa noite em casa do Bobby.»
«Oh?»

«Estavas assim tao bébedo que nao te lembras?»

«0l3a, Edie. Esta é a Sara.»

«Eu andava a procura do Bobby. Pensei que ele pudesse ca estar.»

Edie sentou-se numa cadeira a minha direita, muito perto de mim.
Tinha perto de 25 anos. Acendeu um cigarro e beberricava. Cada
vez que ela se debrucava sobre a mesa de café, eu tinha a certeza
que podia acontecer, tinha a certeza que aqueles seios iam saltar. E
tinha receio do que eu pudesse fazer se isso acontecesse. Nao sabia



mesmo. Nunca fui doido por seios, mas sim por pernas. Mas Edie
sabia como provocar. Eu tinha medo e olhava de esquelha para os
seus seios, sem saber muito bem se os queria ca fora ou la dentro.

«Encontraste-te com Manny», perguntou-me ela, «em casa do
Bobby?»

«Sim.»

«Tive que o por fora de casa. Ele € muito ciumento. Até contratou
um detective particular para me seguir! Imagina! Aquele monte de
merda!»

«Pois.»
«Odeio homens que mendiguem! Detesto aduladores!»

«Hoje em dia é dificil encontrar um bom homem», disse eu.
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«E uma cancdo da Segunda Guerra Mundial. E havia esta: "Ndo te
sentes sob a macieira com mais ninguém a nao ser comigo”.»

«Hank, estas a dizer baboseiras...», disse Sara.
«Bebe outro copo, Edie», disse, e servi-lhe.

«Os homens sao uma merda|», continuou ela. «No outro dia fui a
um bar.

Estava com quatro tipos, amigos intimos. Estavamos sentados a
divertir-nos, ninguém chateava ninguém. Depois apeteceu-me jogar
bilhar. Gosto de jogar bilhar. Acho que quando uma mulher joga ao
bilhar mostra o seu encanto.»

«Nao sei jogar bilhar», disse eu. «Rasgo sempre o pano. E nao sou
uma senhora.»

«Em todo o caso, quando me aproximei da mesa, estava um gajo a
jogar.

Aproximei-me dele e disse-lhe: "Olha, ja estas a jogar ha bastante
tempo.

Chateias-te se nos deixares jogar?”. Ele virou-se e olhou para mim.
Ficou calado. Depois fez um sorriso de escarnia e disse: "Esta
bem”.»

Edie animou-se, dava pulos enquanto falava e eu ia olhando para
ela.

«Eu voltei e disse aos meus amigos: “Ja temos mesa”. O outro tipo
estava a jogar a Ultima bola quando veio um amigo dele e disse:
"Eh, Ernie, ouvi dizer que passaste a mesa”. E sabes o que € que ele



respondeu? "Sim, vou passa-la aquela puta!” Eu ouvi aquilo e fiquei
FURIOSA! O tipo debrucou-se sobre o pano para enfiar a ultima
bola. Agarrei num taco e enquanto ele estava inclinado, dei-lhe com
ele na cabeca com todas as minhas forcas. O

tipo caiu por cima do pano como se estivesse morto. Ele era
conhecido & no bar e um grupo de amigos veio a correr, a0 mesmo
tempo que os meus quatro companheiros. Rapaz, que zaragatai
Voaram garrafas, os espelhos partiram-se... Nao sei como nos
safamos, mas conseguimos. Tens alguma erva?»

«Sim, mas nao sei enrolar muito bem.» «Eu faco isso!»

Edie fez um charro fino e apertado, como uma profissional. Deu
uma passa, aspirou e passou-mo.

«Voltei ao bar na noite seguinte, sozinha. O dono, que também era
o barman, reconheceu-me. Chama-se Claude. "Clau-288

de”, disse eu, “desculpa por aquilo que se passou ontem, mas
aquele gajo era um cabrao. Chamou-me puta”.»

Servi mais uma rodada. Mais alguns minutos e os seus seios haviam
de saltar.

«O dono do bar disse: "OK, esquece isso”. Pareceu-me um tipo
porreiro. "O

que vais beber?”, perguntou-me. Bebi dois ou trés copos a borla e
depois ele disse-me: “Sabes, preciso duma outra empregada.”»

Edie deu mais um passo e continuou.

«Falou-me da outra empregada: "Ela atraia os homens mas
arranjava imensos problemas. Punha os tipos uns contra os outros.
Estava sempre a fazer teatro. Depois descobri que ela andava a
mentir-me. Andava a usar o MEU bar para oferecer a rata!”.»



«A sério?», perguntou Sara.

«Foi 0 que ele disse. Em todo o caso, ele ofereceu-me o lugar. E
disse: "E

nada de golpes!”. Eu disse-lhe para parar de dizer disparates, que
eu ndo era desse género. Pensei que finalmente podia arranjar
dinheiro para entrar no V.C.L.A. e tornar-me quimica e aprender
francés, que é o que sempre desejei. Depois ele disse: "Vem ca
atras, quero mostrar-te onde guardamos o stock e quero que
experimentes um vestido. Nunca foi usado e acho que te serve”.
Entrei num pequeno e escuro quarto e ele tentou agarrar-me.
Empurrei-o. Ele disse: "Da-me s6 um beijinho”. "Vai-te foder!”, disse
eu. Ele era careca, gordo, baixo, tinha dentes posticos, verrugas
pretas e pélos nas bochechas. Correu atras de mim e com uma das
Maos agarrou-me no eu e com a outra um pouco do seio, enquanto
tentava beijar-me. Empurrei-o outra vez. "Eu tenho mulher”, disse
ele, "amo a minha mulher, nao te preocupes!.” Correu outra vez
atrds de mim e dei-lhe um pontapé, vocés sabem onde. Acho que
ele ndo tinha 13 nada, porque nem sequer vacilou. "Eu dou-te
dinheiro’; disse ele. "Serei bom para ti!”

Disse-lhe que se fosse foder. E assim perdi mais um emprego.»
«E uma histdria triste», disse eu.
«Bem, tenho de ir. Feliz Natal. Obrigada pelas bebidas.»

Levantou-se e acompanhei-a até a porta. Desceu a dlea. Entrei e
sentei-me.
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«Filho da puta», disse Sara.

«0 que é que foi?»

«Se eu nao estivesse aqui, té-la-ias fodido.»
«Eu nem sequer a conheco.»

«Aquelas tetas todas! Estavas aterrorizado! Até tinhas medo de
olhar para ela!»

«0 que é que ela andava a fazer numa noite de Natal?»
«Porque nao |he perguntaste?»

«Ela disse que andava a procura de Bobby.»

«Se eu ca nao estivesse, té-la-ias fodido.»

«Nao sei. Nao tenho possibilidades de saber...»

Sara levantou-se e gritou. Comecou a solucar e correu para o outro
quarto.

Servi-me dum copo. Nas paredes, as gambiarras acendiam e
apagavam.
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Eu estava sentado na cozinha a conversar com Sara, enquanto ela
preparava o peru. Bebiamos vinho branco.

O telefone tocou. Fui atender. Era Debra. «Sé queria desejar-te um
feliz Natal, beberrolas.»

«Obrigado, Debra. E para ti também.»

Falamos durante algum tempo, voltei para a cozinha e sentei-me.
«Quem era?»

«Debra.»

«Como esta ela?»

«Acho que esta bem.»

«0 que € que ela queria?»

«Desejou-me um feliz Natal.»

«Vais gostar deste peru e das miudezas também. As pessoas
comem veneno, veneno puro. A América € um dos poucos paises
onde o cancro do colon esta mais espalhado.»

«Sim, tenho muita comichdo no eu, mas € por causa das
hemorrdidas. Ja fui operado uma vez. Antes da operacdo, eles
metem-nos uma espécie de serpente nos intestinos com uma pe-
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quena luz que lhes permite ver se tens ou nao cancro. A serpente €
enorme. Eles enflam-na dentro de ti.»



O telefone voltou a tocar. Fui atender. Era Cassie.
«Como tens passado?»

«Sara e eu estamos a preparar um peru.»

«Sinto a tua falta.»

«Desejo-te um feliz Natal. Como vai o trabalho?»
«Bem. Estou de férias até ao dia 2 de Janeiro.»
«Feliz Ano Novo, Cassie!»

«0O que se passa contigo?»

«Estou um pouco alegre, nao estou habituado a beber vinho branco
logo de manha.»

«Telefona-me um dia destes.»
«Com certeza.»
Voltei para a cozinha.

«Era Cassie. As pessoas no Natal telefonam. Talvez o Drayer Baba
telefone.»

«De certeza que nao.»

«Porqué?»

«Ele nunca fala alto. Ele nunca fala e nunca tocou em dinheiro.»
«E muito bom. Deixa-me provar essa farsa crua.»

«OK.»

«Diz - nada mal'!»



O telefone voltou a tocar. Era sempre assim. Tocava uma vez e
nunca mais parava. Fui para o quarto e atendi.

«Esta», disse eu. «Quem fala?»

«Seu filho da puta. Nao sabes?»

«Nao, ndo sei.» Era uma mulher bébeda.

«Adivinha.»

«Espera. J4 sei! E a Iris!»

«Sim, iris. E estou gravida!»

«Sabes quem é o pai?»

«Que diferenca é que faz?»

«Acho que tens razao. Como estao as coisas em Vancouver?»

«Bem. Adeus.»
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«Adeus.»

Voltei outra vez para a cozinha.

«Era a dancarina canadiana», disse eu a Sara.
«Como esta ela?»

«Esta cheia de alegria natalicia.»

Sara meteu o peru no forno e fomos para a sala da frente. Falamos
durante algum tempo. E depois tocou o telefone mais uma vez.
«Esta», disse eu.

«E o Henry Chinaski?», era uma voz de homem novo.
«Sim.»

«Vocé é o Henry Chinaski, o escritor?»

«Sim.»

«A sério?»

«Sim.»

«Bem, n6s somos um grupo de gajos de Bei Air e gostamos muito
das tuas coisas, meu! Gostamos tanto que vamos ai recompensar-
te, meu!»

«Oh?»
«Sim, vamos para ai com algumas embalagens de cerveja.»

«Metam as cervejas pelo eu acima!»



Desliguei.
«Quem era?», perguntou Sara.

«Acabo de perder trés ou quatro leitores de Bei Air. Mas valeu a
pena.»

O peru estava pronto, tirei-o do forno, pu-lo num prato, tirei a
maquina de escrever e todos os papéis de cima da mesa da cozinha
e pus |a o peru.

Comecei a trinchar enquanto Sara vinha com os legumes. Sentamo-
nos.

Enchi 0 meu prato e Sara o dela. Estava com bom aspecto.

«Espero que a rapariga das tetas nao volte», disse Sara. Parecia
estar muito preocupada.

«Se ela vier, dou-lhe um bocado.»
«O qué?»
Apontei para o peru. «Eu disse, dou-lhe um bocado. Podes ver.»

Sara gritou. Levantou-se. Estava a tremer. Depois correu para o
quarto.

Olhei para o peru. Nao consegui comer. Voltei a carregar no botao
errado.

Fui para a sala da frente com o0 meu
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copo e sentei-me. Esperei quinze minutos e depois pus o0 peru e 0s
legumes no frigorifico.

No dia seguinte, Sara foi para casa e as trés da tarde comi uma
sanduiche de peru frio. Eram cinco horas quando me bateram a
porta. Abri. Era Tammie e Arlene. Estavam com speed. Entraram,
saltaram de um lado para o outro e falavam ao mesmo tempo.

«Nao tens nada para beber.»

«Merda, Hank, nao tens nada que se beba?»
«Como passaste a merda do Natal?»

«Sim. Como foi o teu, meu?»

«Ha cerveja e vinho na geladeira», disse eu.

(E assim que se reconhecem as saudosistas: dizem geladeira em
vez de frigorifico.)

Dancaram na cozinha e abriram a geladeira.

«Eh, ha peru!»

«Temos fome, Hank! Podemos comer um bocado de peru?»
«Com certeza.»

Tammie voltou com uma perna e trincava-a. «Eh, este peru é
horrivel! Nao esta temperado!»

Arlene voltou com as maos cheias de fatias de carne. «Sim, isto nao
esta temperado. Estd muito doce! Nao tens nenhum condimento?»



«No armario da cozinha», disse eu.

Voltaram para a cozinha e remexeram nos condimentos.
«Ah! E muito melhor!»

«Sim, agora sabe a alguma coisa!»

«Peru macrobidtico, uma merda!»

«Sim, € uma merda!»

«Eu quero mais!»

«Eu também. Mas precisa de condimentos!»

Tammie veio sentar-se. Estava a acabar de comer a perna. Depois
lancou-se ao 0sso, partiu-o em dois e comecou a mastiga-lo.

Eu estava estupefacto. Ela comia o0 0sso e cuspia as lascas para o
tapete.
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«Eh, estas a comer osso!» «Sim, é bom!»

Tammie foi a cozinha buscar mais.

Pouco depois vieram as duas com canecas de cerveja ha mao.
«Obrigada, Hank.»

«Sim, obrigada, meu.»

Sentaram-se a beber a cerveja.

«Bem», disse Tammie, «temos de ir andando.»

«Pois, vamos violar alguns rapazinhos!»

«Forgal!»

Puseram-se em pé e sairam pela porta. Fui a cozinha e espreitei o
frigorifico. O peru parecia ter sido atacado por um tigre - sé tinha
ficado a carcaca. Era obsceno.

Sara apareceu na noite seguinte.
«Como esta o peru?», perguntou.
«OK.»

Ela abriu a porta do frigorifico. Gritou. Depois veio ter comigo a
correr.

«Meu Deus, o0 que aconteceu?»

«A Tammie e a Arlene estiveram ca. Acho que nao comiam ha uma
semana.»



«Oh, é revoltante. Parte-me o coracao!»

«Desculpa. Devia té-las impedido. Elas tinham tomado speed.»
«Bem, s6 posso fazer uma coisa.»

«O qué?»

«Posso fazer-te um boa sopa de peru. Vou comprar alguns
legumes.»

«Esta bem.» Dei-lhe vinte ddlares.

Ela fez a sopa nessa noite. Era deliciosa. De manha, antes de partir,
ela deu-me instrucoes para como aquecé-la.

Tammie bateu a porta por volta das 4 horas da tarde. Fi-la entrar e
dirigiu-se logo a cozinha. Abriu a porta do frigorifico.
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«Eh, sopa, hem?»

«Sim.»

«Esta boa?»

«Sim.»

«Posso provar?»

«OK.»

Ouvi Tammie a por a sopa ao lume. Depois ouvi o barulho da colher.
«Meu Deus! Isto esta imosso! Precisa de condimentos*,»

Tirou os condimentos. Depois experimentou.

«Esta muito melhor! Mas precisa de mais! Sou italiana, sabes.
Agora...

Ah!... estda melhor! Agora vou aquecé-la. Posso beber uma
cerveja?»

«Claro.»

Veio sentar-se com a garrafa.

«Sentiste a minha falta?», perguntou.

«Nunca o saberas.»

«Acho que vou retomar o meu trabalho no Playa Pen.»

«Optimo.»



«Faz-se 1a bom dinheiro. Havia um gajo que me dava 5 ddlares
todas as noites. Estava apaixonado por mim. Mas nunca me pediu
para sair com ele. Contentava-se em galar-me. Era estranho. Era
um cirurgiao especializado em operagdoes ao recto e por vezes
masturbava-se a olhar para mim. Eu conseguia sentir-lhe o cheiro,
sabes.»

«Devias agradar-lhe...»
«Acho que a sopa ja deve estar. Queres?»
«Nao, obrigado.»

Tammie foi para a cozinha e ouvi-a meter a colher na panela. Ficou
|a bastante tempo. Depois voltou.

«Podes emprestar-me cinco notas até sexta-feira?»
«Nao.»

«Entao duas.»

«Nao.»

«Entao da-me um ddlar.»

Dei-lhe uma mao cheia de trocos. Perfez um dolar e trinta e sete
cén timos.
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«Obrigada.»
«De nada.»
Depois, foi-se embora.

Sara apareceu na noite seguinte. Raramente vinha com tanta
frequéncia, devia ter que ver com as férias, toda a gente estava
perdida, meio maluca, com medo. Eu tinha o vinho branco
preparado e servi dois copos.

«Como vai o Drop On Inn?», perguntei-lhe.

«0 negodcio vai mal. Ndao compensa ter aquilo aberto.»
«Para onde foram os teus clientes?»

«Sairam da cidade; foram para nao sei onde.»

«Todos 0s nossos planos saem furados.»

«Nem todos. Algumas pessoas conseguem mante-los por muito
tempo.»

«E verdade.»

«E a sopa?»

«Esta quase no fim.»
«Gostaste?»

«Nao comi muita.»

Ela foi a cozinha e abriu o frigorifico.



«0 que aconteceu a sopa? E estranho.»
Provou-a. Depois correu para o lava-loicas e cuspiu-a.

«Meu Deus, esta envenenada! O que aconteceu? A Tammie e a
Arlene estiveram ca e também comeram a sopa?.»

«S6 a Tammie.»
Sara nao gritou. Apenas deitou o resto da sopa no lava-loicas.

Ouvi-a solucar, tentando nao fazer barulho. Aquele pobre peru
macrobidtico tinha tido um Natal agitado.
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A véspera do Ano Novo era mais uma noite horrivel para mim. Os
meus pais sempre gostaram do Ano Novo e seguiam-no pela radio,
de cidade em cidade, até chegar a vez de
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Los Angeles. Os foguetes estalavam, as buzinas tocavam, os
bébedos amadores vomitavam, os maridos namoriscavam com as
mulheres dos outros e as mulheres namoriscavam com quem
podiam. Toda a gente se beijava e apalpava traseiros nas casas-de-
banho e por vezes em publico, sobretudo a noite, e no dia seguinte
havia discussdes familiares terriveis, para nao falar no Tournament
Roses Para.de e no jogo do Rose Bowl.

Sara chegou cedo na véspera do Ano Novo. Ela adorava coisas
como 0 encanto da montanha, de filmes sobre o espaco sideral, do
Star Trek, de alguns grupos de rock, de espinafres cremosos, da
dietética, mas tinha muito mais sensatez do que a maioria das
mulheres que conheci. S6 uma outra, Joanna Dover, podia talvez
competir em sensatez e gentileza. Sara era mais bonita e mais leal
do que qualquer outra das mulheres, por isso este Ano Novo nao ia
ser tao mau.

Um locutor idiota da televisao acabava de me desejar um «feliz Ano
Novo».

Detestava que um estranho me desejasse um «feliz Ano Novo».
Como podia ele saber quem eu era? Eu podia ser perfeitamente um
tipo que tivesse acabado de amarrar uma miuda de cinco anos e a
tivesse pendurado no tecto pelos tornozelos, enquanto a cortava
lentamente aos pedacos.

Eu e Sara comecamos a celebrar e bebemos, mas era dificil
embebedar-nos quando metade do mundo se preparava para se
embebedar connosco.

«Bem», disse eu a Sara, «ndao foi um mau ano. Ninguém me
assassinou.»



«E ainda és capaz de te embebedares todas as noites e de te
levantares todos os dias ao meio-dia.»

«Se ainda pudesse viver mais um ano.»
«Es mesmo um velho alcodlico.»

Bateram a porta. Nao acreditei nos meus olhos. Era Dinky
Summers, o cantor folk, com a sua namorada, Janis.

«Dinky», gritei. «Merda, meu! O que é que se passa?»
«Nao sei, Hank. Tive vontade de passar por aqui.»
«Janis, esta é a Sara. Sara... Janis.»

Sara levantou-se e foi buscar mais dois copos. Eu enchi-os. Nao se
falou muito.



297

«Escrevi cerca de dez novas pecas. Acho que estou a melhorar.»
«Também acho», disse Janis, «a sério.»

«Eh, meu, naquela noite em que abri a tua lei... Diz-me, Hank, fui
assim tdo mau?»

«Escuta, Dinky, ndao te posso magoar, mas eu bebia mais do que
ouvia.

Estava a pensar que devia enfrentar o publico, estava a preparar-
me para isso e isso fez-me vomitar.»

«Mas eu adoro estar frente ao publico e quando consigo tocar-lhes
e eles gostam do que eu faco entro no paraiso.»

«Com a escrita é diferente. Tu fazes aquilo sozinho, nao tem nada a
ver com o publico.»

«Talvez tenhas razao.»

«Eu estava la», disse Sara. «Foi preciso que dois tipos ajudassem o
Hank a subir para o palco. Ele estava bébedo e doente.»

«Escuta Sara», perguntou Dinky, «a minha actuacao foi assim tao
ma?»

«Nao, nao foi. Eles estavam impacientes por causa do Chinaski.
Tudo os irritava.»

«Obrigado, Sara.»

vQfolk nao me diz grande coisa», disse eu.



«Do que gostas tu?»

«De quase todos os compositores classicos alemaes e de alguns
russos.»

«Escrevi cerca de dez pecas novas.»

«Talvez pudéssemos escutar algumas delas», disse Sara.
«Mas tu nao tens a viola, pois nao?», perguntei-lhe.
«Oh, tem sim», disse Janis, «anda sempre com ela!»

Dinky levantou-se para ir buscar a viola ao carro. Ele sentou-se de
pernas cruzadas no tapete e comecou a afina-la, iamos ter o prazer
de assistir a um espectaculo ao vivo. Comecou a tocar. Tinha uma
VOz segura, forte.

Fazia tremer as paredes. A cancao falava duma mulher. Era sobre
uma separacao entre Dinky e uma mulher. De facto nao era muito
ma. Talvez resultasse em cima de um palco e com pessoas a
escutar. O que era dificil dizer com o tipo sentado ali no tapete, a
nossa frente. Era muito mais pessoal e embaracoso. Contudo, achei
que ele nao era tao
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mau. Mas ele estava com problemas. Estava a envelhecer. Os
caracOis dourados ja nao estavam tao loiros e a inocéncia dos seus
enormes olhos tinha esmorecido um pouco. Em breve ele teria
desgostos.

Aplaudimos.

«Muito bom, meu», disse eu.

«Gostaste a sério, Hank?»

Pus a mao no ar.

«Sabes, sempre gostei das tuas coisas», disse ele.
«Obrigado.»

Comecou a tocar outra cancao. Era também sobre uma mulher. A
sua mulher, a sua ex-mulher: ela tinha passado a noite fora. Tinha
algum humor, mas nao tinha a certeza se era deliberado. Dinky
acabou e nds aplaudimos. Passou a seguinte.

Dinky estava inspirado. A sua voz tinha muito volume. Os seus pés
torciam-se e enrolavam-se dentro dos seus ténis. Agora, era mesmo
ele.

Ele nao estava bem e nao cantou bem, mas o produto final era
muito melhor do que ouviamos habitualmente. Aborreci-me por ndao
poder aplaudir sem reservas. Mas se se mente a um homem sobre
0 seu talento sé porque ele esta sentado a nossa frente essa é a
mais imperdoavel das mentiras, porque isso encoraja-o a continuar,
e para um homem sem talento é a pior maneira de lhe destruir a
vida. Mas muita gente fazia isso, sobretudo amigos e parentes.



Dinky tocou outra. Ele ia tocar-nos as dez. Ouviamos e
aplaudiamos, mas por fim os meus aplausos eram 0s menos
convictos.

«Nao gostei do terceiro verso, Dinky», disse eu.
«Mas é necessdrio, vés, porque...»
«Eu sei.»

Dinky continuou. Cantou-nos todas as cangoes. Levou algum tempo.
Fazia pausas entre uma e outra. Quando por fim chegou o Ano
Novo, Dinky, Janis, Sara e Hank estavam todos juntos. Mas,
felizmente, a caixa da guitarra estava fechada. E o juri bébedo.

Dinky e Janis partiram por volta da uma hora da manha. Sara e eu
fomo-nos deitar. Abragdmo-nos e beijamo-nos. Como ja
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disse, sou um amante de beijos. Nao conseguia evita-los. Um beijo
bem dado é rarissimo. Nem no cinema, nem na televisao, eles
sabiam dar. Eu e Sara estavamos na cama, a esfregar os corpos e a
beijar-nos profundamente. Ela entregava-se mesmo. Repetiram-se
as cenas anteriores. Drayer Baba vigiava-nos do alto

- ela agarrava-me no caralho, eu acariciava-lhe a rata, ela acabava
por esfrega-lo contra a sua cona e, no dia seguinte de manha, a
pele do caralho estava vermelha e esfolada.

Passamos a fase do esfreganco. E de repente ela agarrou no meu
caralho e enfiou-o na cona.

Eu estava parvo. Nao sabia o que fazer.

Para cima e para baixo, esta bem? Ou melhor, para dentro e para
fora. Era como conduzir uma bicicleta: nunca se esquece. Ela era
um mulher mesmo bonita. Nao pude voltar atras. Agarrei-lhe no
cabelo loiro avermelhado e pus a minha na sua boca e vim-me.

Ela levantou-se e foi a casa-de-banho e eu olhei para o tecto azul
do meu quarto e disse: «Drayer Baba, perdoa-lhe».

Mas como ele nao falava nem tocava em dinheiro, eu nao podia
esperar uma resposta nem podia pagar-lhe.

Sara saiu da casa-de-banho. A sua figura era esbelta, era magra e
bronzeada, arrebatadora. Sara veio para a cama e beijamo-nos. Foi
um beijo de amor, sem reservas.

«Feliz Ano Novo», disse ela.

Dormimos agarrados um ao outro.
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Eu correspondia-me com Tanya e na noite de 5 de Janeiro ela
telefonou-me. Tinha uma voz sexy como a de Betty Boop. «Chego
amanha a noite.

Vais buscar-me ao aeroporto?» «Como € que hei-de reconhecer-
te?» «Levo uma rosa branca.» «Optimo.»

«Escuta, queres mesmo que eu va?» «Sim.»
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«Pronto, |a estarei.»

Desliguei. Pensei em Sara. Mas eu e a Sara nao estdvamos
casados. Um homem tem esse direito. Eu era um escritor. Era um
pulha. As relacdes humanas nao resultavam. S6 as duas primeiras
semanas tinham algum impacto e depois as pessoas perdiam o
interesse. As mascaras caiam, as pessoas mostravam o que eram:
cheias de defeitos, imbecis, dementes, vingativas, sadicas,
assassinas. A sociedade moderna tinha criado as suas espécies e
devoravam-se umas as outras. Era um duelo até a morte - como
numa fossa. Cheguei a conclusao que o maximo de tempo que se
podia esperar numa relacao era dois anos e meio. O rei Mongut do
Siao tinha 9.000 mulheres, e concubinas; o rei Salomao do Velho
Testamento tinha 700 mulheres; Augusto, o Forte, da Saxdnia, tinha
365 mulheres, uma para cada dia do ano. A seguranca nos
nUmeros.

Marquei o numero de Sara. Ela atendeu.
«Ola», disse eu.

«Estou contente por telefonares», disse ela, «estava precisamente
a pensar em ti.»

«Como vai o teu velho restaurante dietético?»

«0 dia nao foi mau.»

«Tens de aumentar os precos. As coisas sao quase de borla.»
«Se eu tivesse lucros, tinha de pagar impostos.»

«Escuta, telefonaram-me esta noite.»



«Quem?»
«ATanya.»
«Tanya?»
«Sim, nos escrevemo-nos. Ela gosta dos meus poemas.»

«Vi essa carta. Aquela que ela te escreveu. Deixaste-a de qualquer
maneira.

E a tipa que te enviou a fotografia com a rata @ mostra?»
«Sim.»

«E ela vem visitar-te?»

«Sim.»

«Hank, estou farta, mais que farta. Nao sei o que fazer.»

«Ela vem a caminho. Disse-lhe que ia espera-la ao aeroporto.»
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«O que é que andas a tramar? O que é que isso quer dizer?»
«Talvez eu nao seja um bom homem. Ha de tudo, tu sabes.» «Isso
nao é resposta. E tu, e eu? E nds? Detesto melodramas,

mas deixei-me envolver...»

«Ela vem ai. Entao esta tudo acabado entre nds?» «Nao sei, Hank.
Acho que sim. Nao suporto mais.» «Foste muito amavel para mim.
Eu nem sempre sei o0 que

faco.»

«Quanto tempo vai ela ca ficar?»

«Dois ou trés dias, acho eu.»

«Nao sabes como é que me vou sentir?»

«Acho que sei...»

«OK, telefona-me depois de ela partir, depois veremos.»
«Esta bem.»

Fui a casa-de-banho para ver a minha cara. Estava horrivel.
Arranquei alguns pélos brancos da barba e alguns cabelos a volta
das orelhas. Ola, Morte. Pelo menos havia de ter quase seis
décadas. Dei-te tantas oportunidades que eu ja devia ser teu ha
bastante tempo. Quero ser enterrado ao pé do hipddromo... onde
pOSSO ouvir 0s galopes.

Na noite seqguinte, estava no aeroporto e esperava. Como era cedo,
fui ao bar. Pedi uma bebida e ouvi alguém solucar. Voltei-me.
Sentada a uma mesa do fundo, uma mulher solucava. Era uma



jovem negra - com a pele muito clara - num apertado vestido azul e
estava embriagada. Tinha os pés em cima de uma cadeira e o
vestido puxado para tras que deixava ver as compridas pernas sexy.
Quase todos os gajos do bar deviam estar tesos.

Eu ndo conseguia parar de olhar. Era uma brasa. Ja a imaginava no
meu sofa, a mostrar as pernas todas. Pedi outra bebida e fui até 1a.
Fiquei de pé, ao lado dela, e tentava disfarcar o meu tesao.

«Estas bem?», perguntei. «Posso fazer alguma coisa?»
«Sim, paga-me um Stinger.»
Regressei com o seu Stinger e sentei-me. Ela tirou os pés da ca-302

deira. Sentei-me ao lado dela. Acendeu um cigarro. «Chamo-me
Hank», disse eu. «Sou a Elsie», disse ela. Encostei a minha perna as
dela e, muito devagar, ia com ela para a frente e para tras.
«Trabalho numa loja de ferragens», disse eu. Elsie nao respondeu.

«O filho da puta deixou-me», acabou por dizer. «Odeio-0, meu
Deus. Nao imaginas como o odeio!»

«Acontece a toda a gente umas seis ou oito vezes.»
«Talvez, mas isso ndo me vale de nada. S6 quero mata-lo.»
«Acalma-te.»

Agarrei-lhe no joelho e belisquei-o. Estava tao teso que me doia.
Estava quase a vir-me.

«Cinguenta dolares», disse Elsie.
«Para qué?»

«Tudo o0 que quiseres.»



«Trabalhas aqui no aeroporto?»
«Sim, vendo biscoitos aos rapazinhos.»

«Desculpa. Pensei que estivesses com problemas. Tenho de estar
com a minha mae dentro de cinco minutos.»

Levantei-me e afastei-me. Uma puta! Quando olhei para tras, Elsie
tinha outra vez os pés sobre a cadeira e mostrava as coxas todas.
Quase voltei atras. Raios te partam, Tanya.

O avidao de Tanya fez a aproximacao a pista e aterrou sem se
despedacar.

Eu estava de pé e esperava, um pouco atras de outras pessoas que
esperavam. Como seria ela? Nao quis pensar com que me pareceria
eu. Os primeiros passageiros sairam, € eu esperava.

Oh! Olha para aquela| Se fosse a Tanya!

Ou aquela outra. Meu Deus! Aquelas coxas. Vestida de amarelo, a
sorrir.

Ou aquela ali... na minha cozinha a lavar pratos.
Ou aquela acola... a gritar-me, com uma teta de fora.
Havia boas mulheres naquele aviao.

Senti alguém bater-me nas costas. Voltei-me e atras de mim estava
aquela crianca. Parecia ter dezoito anos, tinha um pescoco elegante
e comprido, ombros um pouco arredondados, nariz
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comprido, mas 0s seios, isso sim, e pernas e um eu formidaveis.
«Sou eu», disse ela.

Dei-lhe um beijo na face. «Tens bagagem?»

«Sim.»

«Vamos ao bar. Detesto esperar pela bagagem.»

«Esta bem.»

«Es tao pequena...»

«Quarenta e cinco quilos.»

«Meu Deus...» Eu ia parti-la a meio. Ia ser como violar uma crianca.

Fomos ao bar e sentamo-nos. A empregada pediu o bilhete de
identidade a Tanya. Ela ja o tinha na mao.

«Vocé parece ter dezoito anos», disse-lhe a empregada.

«Eu sei», disse Tanya com a sua voz de Betty Boop. «Quero um
whisky com agua.»

«Dé-me um conhaque.»

Duas mesas mais a frente ainda 1a estava sentada a mulata, com o
vestido repuxado atras do eu. As suas cuecas eram cor-de-rosa. Ela
olhava para mim. A empregada veio com as nossas bebidas.
Comecamos a beber. Vi-a levantar-se. Ela cambaleou em direccao a
nossa mesa. POs as duas maos sobre a mesa e inclinou-se para
tras. O seu halito cheirava a alcool. Ela olhava para mim.



«Entdo esta é a tua mae, ha, seu sacanal»

«A minha mae nao pbde vir.»

Elsie olhou para Tanya.

«Quanto é que levas, querida?»

«Vai-te foder», disse Tanya.

«Chupas bem, ao menos?»

«Poe-te a andar. Ainda te ponho preta.»

«Como é que fazes isso? Com um saco de batatas?»

Elsie partiu a abanar-nos o eu. Teve dificuldades em chegar a sua
mesa e voltou a exibir as suas espléndidas pernas. Porque é que eu
nao podia té-las ao mesmo tempo? O rei Mongut tinha nove mil
mulheres. Pensem nisto: 365 dias por ano divididos por nove mil.
Sem discussoes. Sem periodos menstruais. Nenhuma sobrecarga
psiquica. Apenas festa, festa, festa. Para o rei
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Mongut deve ter sido muito dificil morrer ou muito facil. Nao deve
ter tido meios termos.

«Quem era?», perguntou Tanya.
«E a Elsie.»
«Conhece-la?»

«Ela tentou engatar-me. Pediu-me cinquenta ddlares por um
broche.»

«Ela mete-me nojo... Conheci muitas negréides, mas...»
«0 que € um negréide?»

«Uma negrdide é uma preta.»

«0Oh.»

«Nunca ouviste dizer?»

«Nao.»

«Pois, conheci muitas negréides.»

«OK.»

«Ela tem pernas espantosas, olha. Ela quase me deixou excitada.»
«Tanya, as pernas sao uma das partes.»

«Que parte?»

«A mais importante.»



«Vamos buscar a bagagem...»

Quando partimos, Elsie gritou: «Adeus, mae!».

Eu ndo sabia para qual de nds estava ela a falar.

Ja em minha casa, sentdmo-nos no sofa a beber.
«Estas chateado por eu ter vindo?», perguntou Tanya.
«Nao estou chateado contigo...»

«Tinhas uma namorada. Escreveste-me sobre ela. Ainda estao
juntos?»

«Acho que nao.»

«0lha, acho que és um grande escritor. Es um dos poucos escritores
que consigo ler.»

«A sério? Quem sao os outros cabroes?»
«Agora nao me lembro dos nomes deles.»

Debrucei-me e beijei-a. Ela estava com a boca aberta e molhada.



305

Ela entregava-se. Era espantosa. Quarenta e cinco quilos. O
elefante e o rato.

Tanya levantou-se com o copo na mao, levantou a saia e sentou-se
nos meus joelhos, cara a cara. Nao tinha cuecas. Comecgou a
esfregar a cona no meu caralho. Agarramo-nos, beijamo-nos e ela
continuava a esfregar-se. Era muito eficaz. Torce-te, pequena
serpentezinha!

Depois Tanya abriu-me a braguilha. Tirou-me o caralho e enfiou-o
na cona. Comecou a cavalgar. Ela sabia daquilo, com os seus
quarenta e cinco quilos. Eu mal conseguia pensar. Eu fazia
pequenos movimentos, acertando de vez em quando com o0s
movimentos dela. Beijamo-nos. Era incrivel: eu estava a ser violado
por uma crianca. Comecgou a dar movimentos rotativos. Ela tinha-
me agarrado. Era uma loucura. SO carne, nada de amor. O ar
cheirava a sexo. Minha crianca, minha crianca. Como € que o teu
pequeno corpo consegue fazer estas coisas? Quem inventou as
mulheres? Com que fim? Para isto, por exemplo! E éramos
completamente estranhos| Era como foder com a prépria merda.

Ela trabalhava como um macaco numa corda. Tanya era uma fiel
leitora dos meus livros. Ela foi descendo com a cabeca. Esta crianca
conhecia qualquer coisa. Sentia a minha angustia.

Ela mexia-se furiosamente, esfregando o clitdris com o dedo, a
cabeca lancada para tras. Participavamos ambos no mais antigo e
excitante de todos os jogos. Viemo-nos ao mesmo tempo, isso
durou um tempo imenso e pensei que 0 meu coracao ia parar. Ela
caiu por cima de mim, minuscula e fragil. Toquei-lhe nos cabelos.
Estava a transpirar. Depois ela afastou-se de mim e foi para a casa-
de-banho.



Consumada a violacdao. Na nossa época, as criancas eram bem
ensinadas.

O violador violado. A justica final. Seria ela uma mulher /ibertada?
Nao, ela era apenas uma brasa.

Tanya voltou. Bebemos outro copo. Raios, ela comecou a rir-se e a
falar, como se nada tivesse acontecido. Sim, era isso. Para ela tinha
sido apenas um exercicio, como nadar ou fazer jogging.

Tanya disse: «Acho que vou mudar de casa. Rex anda a fazer-me a
vida negra».
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«Oh.»

«Quero dizer, ndo fazemos sexo, nunca fizemos, mas contudo ele é
ciumento. Lembras-te da noite em que te telefonei?»

«N30.»

«Bem, depois de eu ter desligado, ele atirou o telefone contra a
parede.»

«Talvez esteja apaixonado por ti. Devias ser mais simpatica com
ele.»

«Es gentil com as pessoas que amas?»

«Nao, nao sou.»

«Porqué?»

«Sou infantil; nao consigo suportar esse peso.»

Bebemos durante o resto da noite e deitdmo-nos um pouco antes
do amanhecer. Nao tinha dobrado em dois aqueles quarenta e cinco
quilos.

Ela conseguia comigo e mais, muito mais do que isso.
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Quando acordei, algumas horas mais tarde, Tanya nao estava na
cama.

Eram nove horas da manha. Encontrei-a sentada no sofa, a beber
uma garrafa de whisky.

«Meu Deus, comecas cedo.»
«Acordo sempre as seis da manha e levanto-me.»
«Eu levanto-me sempre ao meio-dia. Vamos ter esse problema.»

Tanya bebeu um gole de whisky e eu voltei para a cama. Levantar
as seis da manha era uma loucura. Ela estava completamente
arrasada. Nao admira que ela pesasse pouco.

Entrou no quarto. «Vou dar uma volta.»
«OK.»
Voltei a adormecer.

Quando acordei, Tanya estava por cima de mim. O meu caralho
estava teso e enterrado na sua cona. Mais uma vez, ela cavalgava-
me. Lancava a cabeca para tras, arqueando o corpo. Fa-307

zia tudo. Dava pequenos suspiros de contentamento e tornavam-se
cada vez mais frequentes. Também comecei a suspirar. Eram cada
vez mais altos. Sentia aproximar-se o momento. Estava perto.
Depois aconteceu. Foi um longo e intenso orgasmo. Tanya saiu. Eu
ainda estava teso. Tanya foi 18 com a cabeca e, enquanto olhava
para mim, comecou a lamber o esperma da cabeca do caralho.
Lambeu até a ultima gota.



Levantou-se e foi para a casa-de-banho. Ouvi a agua a correr na
banheira.

Eram dez e um quarto da manha. Voltei a adormecer.
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Levei Tanya a Santa Anita. A atraccdao era um joquei de dezasseis
anos que ainda corria com uma vantagem de cinco libras. Ele era do
Leste da América e corria em Santa Anita pela primeira vez. Os
organizadores ofereciam um prémio de dez mil ddlares a quem
acertasse no vencedor da corrida seguinte, desde que o nimero do
bilhete constasse duma lista ja elaborada. Os niUmeros eram tantos
quantos os cavalos existentes.

Chegamos para a quarta corrida e as tribunas ja estavam cheias de
gente pretensiosa. Os lugares estavam todos ocupados, nem sequer
para estacionar. Empregados do hipédromo mandaram-nos para um
centro comercial proximo. Havia autocarros para levar as pessoas
para o hipddromo, a partir do centro comercial. Eles deixar-nos-iam
regressar a pé, depois da Ultima corrida.

«Isto € uma loucura. Apetece-me voltar para tras», disse eu.

Ela deu um trago da sua garrafa. «Que se foda», disse ela, «ja ca
estamos.»

Entramos, eu conhecia um sitio confortavel e isolado para nos
sentarmos e levei-a até la. O Unico problema é que também as
criangas ja o tinham descoberto. Elas corriam e levantavam poeira,
gritavam, mas era melhor do que ficar de pé.

«Vamo-nos embora depois da oitava corrida», disse eu para 308

Tanya. «A maior parte desta gente nao sai daqui antes da meia-
noite.»

«Eu quase que aposto que um hipodromo é um bom sitio para
engatar homens.»



«As putas trabalham no clube.»

«Ja alguma puta te engatou aqui?»

«Uma vez, mas nao interessava.»

«Porqué?»

«Porque eu conhecia-a.»

«Nao tens medo de apanhar qualquer coisa?»

«Claro, é por isso que a maioria dos homens s6 querem que lhes
facam broche.»

«Gostas que te facam broche?»
«Porqué, com certeza.»
«Quando é que apostamos?»
«Agora mesmo.»

Tanya acompanhou-me até aos guichets. Dirigi-me ao guichet de
cinco dolares. Ela ficou ao meu lado.

«Como sabes onde deves apostar?»
«Ninguém sabe. E um sistema muito simples.»
«Como qué?»

«Bem, geralmente o melhor cavalo tem menos pontos, e a medida
que os outros vao piorando, os pontos aumentam. Mas o chamado
melhor cavalo nao ganha sendao uma vez em trés, quando é
pontuado em menos de trés contra um.»

«Podemos apostar em todos os cavalos?»



«Sim, se quiseres ficar pobre rapidamente.»
«Ha muita gente que ganha?»

«Eu diria que uma em vinte ou vinte e cinco.»
«Porque é que ca vém?»

«Eu ndo sou psiquiatra e também ca estou, e penso que alguns
psiquiatras também ca estejam.»

Apostei num cavalo cotado com 6 contra 5 e fomos ver a corrida.
Sempre preferi os cavalos com arranque rapido, sobretudo se
tivessem desistido na ultima corrida. Os jogadores chamavam-lhes
«desistentes», mas chegava-se geralmente a um melhor resultado
do que se se apostasse num «nao desistente». O
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meu «nao desistente» estava a quatro contra um; ganhou com dois
bracos e meio de vantagem e rendeu 10.20 ddlares por dois
ddlares. Eu tinha 25.50 dolares de lucro.

«Vamos tomar um copo», disse para Tanya. «O barman faz os
melhores Bloody Mary do Sul da California.»

Fomos ao bar. Pediram o bilhete de identidade de Tanya. Deram-
nos as bebidas.

«Qual é que te agrada na proxima corrida?»
«Zag-Zig.»

«Achas que ele vai ganhar?»

«Tu tens dois seios?»

«Reparaste?»

«Sim.»

«Onde é a casa-de-banho das mulheres?»
«Vira a direita duas vezes.»

Assim que Tanya me deixou, pedi outro PM. Um tipo negro dirigiu-
se @ mim. Tinha perto de 50 anos.

«Hank, como tens passado?»

«Vou aguentando.»



«Homem, sentimos a tua falta Ia nos correios. Foste um dos tipos
mais alegres que por |1 tivemos. Sentimos mesmo a tua falta.»

«0Obrigado, da cumprimentos meus aos rapazes.»
«0O que fazes agora, Hank?»

«Oh, luto com uma maquina de escrever.»

«0O que queres dizer?»

«Luto com uma maquina de escrever.»

Levantei as duas maos e comecei a escrever numa maguina
inexistente.

«Queres dizer que és dactilégrafo?»

«Nao. Escrevo.»

«Escreves 0 qué?»

«Poemas, contos, romances. Pagam-me para isso.»
Ele olhava para mim. Virou as costas e foi-se embora.

Tanya voltou. «Um filho da puta tentou engatar-me!>; «Oh?
Desculpa.

Devia ter ido contigo.»

«Ele foi muito grosseiro! Detesto esse género de tipos! Sao
auténtica meraal»

«Se ao menos tivessem alguma originalidade, escapavam. SO que
nao tém imaginagao nenhuma. Talvez por isso sejam solitarios.»

«Vou apostar no Zag-Zig.»



«Vou comprar-te um bilhete.»

Zag-Zig nao manteve a distancia. Chegou muito fraco ao portao, o
cavaleiro mantinha-o afastado da cal com o chicote. Zag-Zig partiu
mal e depois galopou. Ultrapassou um cavalo. Fomos até ao bar.
Uma corrida lamentavel para um cavalo com

6 contra 5.

Pedimos dois Bloody Mary.

«Gostas que te facam broche?», perguntou Tanya.
«Depende. Algumas vezes fazem-no bem, mas a maioria nao.»
«Nunca encontras aqui amigos?»

«Ja encontrei, na corrida anterior.»

«Uma mulher?»

«Nao, um tipo, um carteiro. Eu nao tenho amigos.»
«Tens-me a mim.»

«Quarenta e cinco quilos de sexo desenfreado.»

«E tudo o que vés em mim?»

«Claro que nao. Tens esses olhos enormes.»

«Nao és muito simpatico.»

«Vamos ver a proxima corrida.»

Vimos a corrida. Ela apostou no dela, eu no meu. Perdemos.

«Vamo-nos embora daqui», disse eu.



«OK», disse Tanya.

De regresso a casa sentamo-nos no sofa a beber. Tanya nao era ma
rapariga. Tinha um ar muito triste. Usava vestidos, sapatos de salto
alto e os seus tornozelos eram bem feitos. Eu nao sabia o que ela
esperava de mim. Nao tinha nenhum desejo de ser desagradavel
para ela. Tinha uma lingua comprida e fina
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que ela metia e tirava da minha boca. Pensei num peixe de prata.
Havia tanta tristeza em tudo, mesmo quando as coisas corriam
bem.

Depois Tanya abriu-me a braguilha e enfiou o caralho na boca.
Tirou-o e olhou para mim. Estava de joelhos, entre as minhas
pernas. Nao deixava de olhar para mim, enquanto a sua lingua se
enrolava em redor da cabeca do caralho. Por detras dela, os meus
estores venezianos sujos filtravam os Ultimos raios de sol. Ela
comecou o trabalho. Nao tinha técnica nenhuma; ndo sabia como
devia ser feito. Chupava-o apenas. Como espectaculo grotesco era
bom, mas era dificil ficar teso com coisas grotescas. Tinha bebido e
nao queria ferir-lhe os sentimentos. Por isso, refugiei-me no pais da
fantasia: estdvamos sé os dois na praia e estdvamos rodeados por
quarenta ou cinquenta pessoas, homens e mulheres, a maior parte
com fatos de banho. Faziam um circulo a nossa volta. O sol brilhava
sobre nds, o mar ia e vinha e conseguia-se ouvi-lo. De vez em
quando, duas ou trés gaivotas voavam em circulo sobre as nossas
cabecas.

Tanya chupava enquanto eles olhavam e eu ouvia 0s seus
comentarios:

«Meu Deus, olha para ela a ir e a vir'» «Uma mulher porca e
demente!»

«A chupar um tipo quarenta anos mais velho do que ela!»
«Separem-nos! Ela é doida!»
«Nao, espera! Ela esta a comecar a excitar-se!»

«E olha para aquilo|»



«HORRIVEL!»

«Eh! Vou enraba-la enquanto esta a fazer o broche!»
«Ela é DOIDA! A CHUPAR NAQUELE CABRAO!!»
«Vamos queimar-lhe as costas com fosforos!»

«VE COMO ELA SE ENTREGA!»

«ELA E COMPLETAMENTE DOIDA!»

Agarrei na cabeca dela com as duas maos e enfiei-lhe o caralho até
ao centro do seu cérebro.
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Quando ela saiu da casa-de-banho eu ja tinha dois copos
preparados.

Tanya deu um gole e olhou para mim. «Gostaste, nao gostaste?
Viu-se.»

«Tens razao», disse eu. «Gostas de musica classica?»
«De folk-rock», disse ela.

Fui até ao radio, sintonizei-o para os 160, liguei-o e abri o volume.
NOs ali estavamos.



104

Na tarde do dia sequinte, levei Tanya ao aeroporto. Bebemos um
copo no bar. A mulata nao estava nas redondezas; alguém devia
estar com aquelas pernas.

«Escrever-te-ei», disse Tanya.

«Esta bem.»

«Achas que sou uma rapariga facil?»

«Nao. Gostas de sexo e isso nao tem mal nenhum.»
«Tu também gostas.»

«Ha imenso puritanismo em mim. Talvez os puritanos gostem muito
mais de sexo do que qualquer outra pessoa.»

«Pareces-me mais inocente do que a maioria dos homens que ja
conheci.»

«Num certo sentido, sempre fui virgem...»
«Gostaria de dizer o mesmo.»

«Queres outra bebida?»

«Com certeza.»

Bebemos em siléncio. Depois chegou o0 momento de ela embarcar.
Beijei-a em frente da porta de seguranca e desci pela escada
rolante. O regresso a casa foi calmo, sem acontecimentos. Pensei,
bem, estou outra vez so.



Devia agarrar-me a merda da escrita ou voltar a ser um trabalhador
da noite. Nunca mais havia de voltar para os correios. Um homem
deve ter uma posicao, como eles dizem.

Cheguei ao patio. Nao havia nada na caixa do correio. Sentei-me e
marquei o numero de Sara. Ela estava no restaurante.
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«Como vai isso?», perguntei.

«Essa puta ja se foi?»

«Ja.»

«Ha quanto tempo.»

«Acabei de deixa-la no aeroporto.»
«Gostaste dela?»

«Tinha algumas qualidades.»

«Tu ama-la?»

«Nao. Escuta, gostaria de estar contigo.»

«Nao sei. Foi muito dificil para mim. Como é que sei que nao voltas
a fazer o mesmo?»

«Ninguém tem a certeza do que podera fazer. Nao tens a certeza de
que possas vir a fazer.»

«Eu sei 0 que sinto.»

«Escuta, nem sequer te pergunto o que andaste a fazer, Sara.»
«0Obrigado, és muito simpatico.»

«Gostava de estar contigo. Hoje a noite. Vem até ca.»

«Hank, eu ainda nao sei...»

«Vem ca. Apenas para conversar.»



«Ainda estou perturbada. Foi um verdadeiro inferno.»

«Escuta, deixa-me esclarecer as coisas: para mim, és a nUmero um
e nem sequer existe a niumero dois.»

«Esta bem. Estarei ai por volta das sete. Olha, tenho dois clientes a
espera...»

«OK. Até logo as sete.»

Desliguei. Sara era mesmo uma boa alma. Perdé-la por uma Tanya
era absurdo. Contudo, Tanya tinha-me dado alguma coisa. Sara
merecia ser mais bem tratada do que até ali. As pessoas deviam
ser leais umas com as outras, mesmo que nao fossem casadas. Em
certa medida, a confianca devia ser mais profunda, porque nao era
santificada pela lei.

Bem, precisavamos de vinho, de um bom vinho branco.

Sai, entrei no Volks, e fui a loja das bebidas ao lado do
supermercado.

Gosto de mudar de lojas de bebidas frequentemente, porque se
frequentamos a mesma loja dia e noite e compramos em grande
quantidade, os empregados passam a conhecer os nossos habitos.
Eu pressentia que eles se interroga-314

vam porque ainda nao estava morto e isso deixava-me
incomodado. Eles talvez nao pensassem em tais coisas, mas
quando um tipo tem 300

ressacas por ano torna-se parandico.

Encontrei quatro garrafas de bom vinho branco e sai com elas.
Quatro rapazinhos mexicanos estavam sentados ca fora.

«Eh, senhor! Dé-nos algum dinheiro! Eh, dé-nos algum dinheiro!»



«Para qué?»

«Precisamos, meu, precisamos, nao sabe?»
«Vao comprar Coca-Cola?»

«Pepsi-Cola, meu!»

Dei-lhes cinquenta céntimos.

(ESCRITOR IMORTAL AJUDA OS PUTQOS DA RUA)

Correram. Abri a porta do carro e pus o vinho |2 dentro. Nesse
preciso momento, vinha uma carrinha a grande velocidade e uma
das portas abriu-se violentamente. Uma mulher foi atirada
brutalmente. Era uma jovem mexicana, de 22 anos, sem seios, e
vestia calcas cinzentas. Os seus cabelos negros estavam sujos e
despenteados. O tipo que conduzia a carrinha pos-se a gritar: «SUA
PUTA! SUA PUTA DE MERDA! PARTO-TE

ESSE CU!»,
«SEU CABRAO!», gritou ela. «SEU MONTE DE MERDA!»

Ele saltou da carrinha e correu atras dela. Queria mata-la. Ela
correu para a loja das bebidas. Ele viu-me, desistiu, voltou para a
carrinha, dirigiu-se para o parque de estacionamento e virou para
Hollywood Boulevard.

Dirigi-me a rapariga.
«Estas bem?»
«Sim.»

«Posso fazer alguma coisa por ti?»



«Sim, leva-me para Van Ness. Para o cruzamento da Van Ness com
a Franklin.»
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«Esta bem.»

Ela entrou para o Volks e fomos pela Hollywood Boulevard. Virei a
direita, depois a esquerda e entramos na Franklin. «Tens imenso
vinho», disse ela.

«Sim.»

«Acho que preciso de uma bebida.» «Acho que toda a gente
precisa. SO que ndo sabe.» «Eu sei.»

«Podemos ir para minha casa.» «OK.»

Dei meia volta. «Tenho algum», disse eu. «Vinte ddlares»,
respondeu ela.

«Fazes broche?» «Do melhor.»

Quando chegamos, servi-lhe um copo de vinho. Estava quente. Ela
nao se importou. Eu também o bebi assim. Depois tirei as calcas e
estendi-me na cama. Ela seguiu-me até ao quarto. Tirei o meu
caralho murcho. Ela atirou-se logo a ele. Era péssima, sem
imaginacao nenhuma.

Que grande merda, pensei.

Levantei a cabeca da almofada. «Anda 14, querida, anda & com
isso| Que merda € que estas a fazer?»

Estava com dificuldades em entesar-me. Ela chupava-o e olhava-me
nos olhos. Era o pior broche que ja me tinham feito. Ela chupou-o
durante dois minutos e depois largou-o. Tirou o lenco da carteira e
cuspiu nele como se estivesse a expectorar.



«Eh», disse eu, «que barrete me queres enfiar? Eu nao me vim.»
«Vieste-te, sim, vieste-te, sim!»

«Eh, eu sei muito bem quando me venho!»

«Vieste-me na minha boca.»

«Para com essa merda! Volta ao trabalho!»

Ela recomegou, mas continuava a ser péssimo. Deixei-a con-316

tinuar, esperando o melhor. Uma puta. Ela chupava. Era como se ela
0 quisesse fazer, como se ambos o quiséssemos. O meu caralho
murchou.

Ela continuou.

«Pronto, pronto», disse eu, «deixa. Esquece.»

Vesti as calcas e puxei pela carteira.

«Aqui estdo os teus vinte ddlares. Agora podes ir-te embora.»
«Nao me das uma boleia?»

«Para onde?»

«Para o cruzamento da Van Ness com a Franklin.»

«Esta bem.»

Fomos para o carro e levei-a até Van Ness. Quando arranquei vi-a
esticar o dedo. Estava a pedir boleia.

Quando cheguei a casa, voltei a telefonar para Sara.

«Como vai isso?»



«Hoje esta calmo.»

«Ainda ca vens hoje a noite?»

«Eu disse-te que ia.»

«Comprei vinho branco. Sera como nos velhos tempos.»
«Vais voltar a ver a Tanya?»

«Nao.»

«Nao bebas até eu chegar.»

«Esta bem.»

«Tenho de desligar... Vem ai um cliente.»

«Optimo. Até logo.»

Sara era uma mulher gentil. Eu tinha de endireitar-me. Quando um
homem precisava de muitas mulheres era porque nenhuma delas
prestava. Um homem podia perder a sua identidade por foder
demasiado.

Sara merecia mais do que eu lhe dava. Agora tinha de ser eu a dar.
Estendi-me na cama e rapidamente adormeci.

Fui acordado pelo telefone. «Sim?», perguntei.

«Vocé é o Henry Chinaski?»

«Sim.»

«Sempre adorei o que escreve. Acho que ninguém escreve melhor
do que vocé!»
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A voz dela era jovem e sensual.
«Escrevi algumas coisas boas.»

«Eu sei, eu sei. Vocé teve mesmo todas aquelas ligacoes com
mulheres?»

«Sim.»

«Eu também escrevo. Vi-o em L. A. e gostava de conhecé-lo.
Gostava de mostrar-lhe os meus poemas.»

«Nao sou editor.»

«Eu sei. Olhe, tenho dezanove anos. Gostava s6 de poder visita-lo.»
«Esta noite estou ocupado.»

«Oh, gualguer noite me convém.»

«Nao, nao posso estar consigo.»

«Vocé é mesmo Henry Chinaski, o escritor?»
«Com certeza que sou.»

«Sou uma miuda engracada.»

«Nao duvido.»

«O meu nome € Rochelle.»

«Adeus, Rochelle.»

Desliguei. Desta vez consegui.



Fui a cozinha, abri um frasco de vitamina E, 400 VI, e tomei
algumas com metade de um copo de agua Perrier. Ia ser uma
Optima noite para o Chinaski. Os estores venezianos filtravam o
por-do-sol que desenhava formas familiares sobre o tapete, e o
vinho branco estava a gelar no frigorifico.

Abri a porta e fui para a varanda. Estava um gato estranho ca fora.
Era uma criatura enorme, com um pélo preto luzidio e luminosos
olhos amarelos. Nao teve medo de mim. Aproximou-se a ronronar e
esfregou-se contra uma das minhas pernas. Eu era um tipo porreiro
e ele sabia-o. Os animais pressentiam coisas destas. Eles tém um
instinto. Voltei para dentro de casa e ele seguiu-me.

Abri uma lata de atum branco Star-Kist. Conservado em agua de
nascente.

Peso liquido, 250 gramas.
(fim do livro)
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