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No céu, aprender é ver;

Na terra, é lembrar-se.

PINDARO



1. O MORRO DO PASTO

— Onze horas, disse tenente Felipe.

Mal acabara de falar o relégio da igreja bateu a primeira badalada, dourada,
solene. O povo pareceu ouvir um momento o espago... o estandarte na mio de
um anjo imobilizou-se estremecendo. Mas de stibito o fogo de artificio subiu e
espoucou entre as badaladas. A multidao, tocada do sono rdpido em que
sucumbira, moveu-se bruscamente e de novo rebentaram gritos no carrossel.

Sobre as cabecas as lanternas se embaciavam tremulando a visio; os bazares
se entortavam a gotejar. Quando Felipe e Lucrécia alcangaram a roda-gigante o
sino sacudiu-se acima da noite enchendo de emog¢io a festa religiosa — o
movimento da multiddo tornou-se mais ansiado e mais livre. A populagio
acorrera para celebrar o subtirbio e seu santo, e no escuro o pitio da igreja
resplandecia. Misturando-se a pélvora queimada a groselha erguia os rostos em
ndusea e ofuscamento. As caras ora apareciam, ora desapareciam. Lucrécia
achou-se tao perto de uma face que esta lhe riu. Era dificil perceber que ria
para alguém perdido na sombra. Também a moc¢a fingiu falar com Felipe,
olhando porém um desconhecido nos olhos que a claridade de um poste
enchia: que noite! disse ela para o estranho, e as duas caras hesitaram: o
carrossel iluminava o ar em giros, as luzes cafam trémulas... Se houvesse
alguma coisa extraordindria a suceder enfim no subtrbio, esta viria irromper
no dmbito da retreta, onde criangas perdiam-se das mies e gritar seria mais um
grito: o largo da igreja estava fragil. E crepitava com as castanhas na fogueira.
Sonolentas, obstinadas, as pessoas se empurravam com os cotovelos até
fazerem parte do circulo silencioso que se formara em torno das chamas.

Uma vez junto do fogo, paravam e espiavam avermelhadas.



As flamas apuravam os gestos, as enormes cabecas se mexiam mecanicas,
suaves. Alguns componentes da procissao da tarde, ainda com as roupas sedosas
e justas, misturavam-se aos espectadores. Coroada de papelao uma menina
insone sacudia os cachos — era sdbado de noite. Sob o chapéu o rosto mal
iluminado de Lucrécia ora se tornava delicado, ora monstruoso. Ela espiava. A
cara tinha uma atencdo doce, sem malicia, os olhos escuros espiando as
mutagdes do fogo, o chapéu com a flor.

De novo arrastada por Felipe, ambos agora seguiam uma diregao
desconhecida através do povo, empurrando, tateando. Lucrécia sorria com
satisfacdo. Seu rosto queria avancar mas o corpo mal pdde mover-se porque a
festa repentinamente se comprimira, perpassada por uma contragao inicial
longinqua. Tentou ao menos liberar uma das maos e endireitar o chapéu que
deslocado até um olho dava a cara alegre uma expressao de desastre. Mas Felipe
a segurava pelo cotovelo protegendo-a e rindo...

O tenente levantava a cabeca acima das outras e ria para o céu.

A moga suportava mal esse riso livre que era um modo do forasteiro
desprezar a pobre festividade de S. Geraldo. Embora ela prépria nao
conseguisse cair plenamente no centro do regozijo que ora parecia estalar no
siléncio do fogo, ora esfuziar-se dos giros dos cavalinhos — embora procurasse
com o rosto o lugar de onde jorrava o prazer. Onde estaria o centro de um
subtirbio? Felipe usava o uniforme. Sob o pretexto de se apoiar a moga passava
os dedos pelos grossos botoes, cega, atenta. De stibito acharam-se fora da festa.

Estavam no vazio quase escuro porque o povo se comprimia na zona da
retreta como dentro de um circulo demarcado. De fora era mesmo estranho
espiar os habitantes se empurrando: aqueles cujas costas ja davam para o vazio
lutavam sondmbulos para entrar. O rapaz e a moga olhavam sacudindo a
poeira das roupas. Nesse momento o relégio da torre bateu longe, tranquilo...

O reldgio da igreja abalou-se mais potente, misturando-se a delicadeza das



outras horas. Lucrécia inquietou-se. Em breve, o tenente mal conseguindo
acompanhd-la, a mog¢a caminhava a frente quase correndo. O principal
acontecimento da noite de S. Geraldo nao fora sequer anunciado, a
cidadezinha estava milagrosamente inteira ainda — Felipe ria irritado: nao
corra, menina! dobraram a esquina e encontraram-se no largo de pedra. A
torre do relégio ainda estremecia.

A praga estava nua. Tao irreconhecivel ao luar que a moga nao se
reconhecia. Também Felipe estacara aliviado: malditos! exclamou empurrando
0 quepe para trds. Sdbado era noite de vdrios mundos: o tenente tossiu
transmitindo-lhes sucessivamente a voz sem palavras. As janelas estremeceram
ao relincho. Nenhum vento soprava. Apesar da lua a estdtua do cavalo em
trevas. Via-se, apenas mais nitida, a ponta da espada do cavaleiro suspendendo
fulgor parado. O luar imprimira as mil portas mudas nas portas. E a praca se
pasmara na postura torta em que tinha sido tocada. Era o mesmo frio
reconhecimento de quando se ouvia a clarineta de um cego... As lajes quase
reveladas, mal se podia tocd-las com as botinas. A moga bateu mesmo duas
palmas... Que se dividiram imediatamente em salva surda — a praca toda
aplaudia. Em menos de um segundo as palmas se separaram e uma ou outra foi
sufocar-se nos becos indeterminados pela escuridao. A moga escutou um pouco
hostil, as duas maos afinal enterraram com decisio o chapéu na cabeca.
Despediu-se de Felipe dizendo-lhe que nao convinha serem vistos juntos.

Apenas comegou a andar sozinha e jd se arrependia porque era isso mesmo
que S. Geraldo queria. Andava contida, mecénica, tentando mesmo certa
ironia. Mas os passos se multiplicavam e a praca de pedra marchava.
Interrompeu-se sem avisar, amarrou os cordoes da botina... Quando ergueu a
cabeca resolveu nao deixar de olhar o sobrado mais estreito, a menor sombra.
As lojas fechadas com as cortinas de ferro. Estava sendo delicada com todos.

Toco mesmo neste poste, pensou mais confiante. O poste estava gelado.



Em momentos a musica do coreto era trazida pelo ar — a retreta proliferava
sob as luzes amarelas. Mas o som se retinha a beira das ruas desertas. Lucrécia
olhou para cima também, com alguma insoléncia. Mas em cada janela da
cidade deserta um homem se balancava na sombra das venezianas — as
venezianas oscilavam. A mocinha estremecia de medo de estar viva. Certas
coisas davam o mesmo sinal — a falta de vento — um cego tocando — o luar na
pedra... persignou-se rapidamente enquanto um rato gordo se dourava sob o
poste. Passos secos soaram. O soldado diminuido pela distAncia apareceu numa
esquina e sumiu por outra... sibado era noite de bébedos. Um papel estremecia
no chio: entao ela comegou a correr antes que tudo comegasse até encostar-se
a porta de casa. Tocou a campainha longamente...

A estridéncia inesperada do som atravessava o espaco escuro. A moga
parecia ter tocado a campainha de outra cidade. Aguardou um instante. Mas
depois de se ter manifestado pela campainha nao ousava mais estar de costas:
comecou a bater com punhos cerrados, o rato corria tranquilo perto da carroca
adormecida; ela batia e olhava para o céu — as nuvens transportadas pareciam
iméveis e a lua passava... ela batia — batia com os punhos fechados olhando o
céu, os cabelos cresciam de ingenuidade e horror, cada vez era mais perigoso, as
casas de pé... Afinal do alto da escada puxaram a corda da fechadura. Num
rangido a porta se entreabria.

Entao os sinos subitamente sacudiram-se em vidro, espargiram-se da retreta
sobre a cidade, fogos de artificio espoucaram. As coisas se quebravam em
desastre quase antes dela se abrigar — fechou duramente a porta.

Aos poucos, na escuridao tranquilizadora, abandonou-se. Estava ainda
ericada, cada ponta revertida de coisa ndo poderia ser tocada, as colunas do
corrimao torcidas. Também o tamanho de S. Geraldo se alargara e ela viu de
baixo para cima — a imensa escadaria a subir. Os sinos tocavam. Dlin, dlen,

dlin, dlen, ouviu ela com atengao. Imaginou que as ruas deveriam ter se



iluminado todas ao som dos sinos... A noite agora era de ouro. Lucrécia Neves
escapara.

O sobrado onde morava era atravessado de canos d’dgua e de janelas, o que
o tornava muito fraco — a moga subia os degraus que estremeciam as

derradeiras vibragoes dos sinos.

O suburbio de S. Geraldo, no ano de 192..., j4 misturava ao cheiro de
estrebaria algum progresso. Quanto mais fabricas se abriam nos arredores, mais
o suburbio se erguia em vida prépria sem que os habitantes pudessem dizer que
transformagio os atingia. Os movimentos j4 se haviam congestionado e nao se
poderia atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroga que os cavalos
vagarosos puxavam, enquanto um automovel impaciente buzinava atrds
langando fumaga. Mesmo os creptsculos eram agora enfumacados e
sanguinolentos. De manha, entre os caminhoes que pediam passagem para a
nova usina, transportando madeira e ferro, as cestas de peixe se espalhavam
pela calgada, vindas através da noite de centros maiores. Dos sobrados desciam
mulheres despenteadas com panelas, os peixes eram pesados quase na mio,
enquanto vendedores em manga de camisa gritavam os pregos. E quando
sobre o alegre movimento da manha soprava o vento fresco e perturbador, dir-
se-ia que a populagao inteira se preparava para um embarque.

Ao pbr do sol galos invisiveis ainda cocoricavam. E misturando-se ainda a
poeira metélica das fabricas o cheiro das vacas nutria o entardecer. Mas de
noite, com as ruas subitamente desertas, j4 se respirava o siléncio com
desassossego, como numa cidade; e nos andares piscando de luz todos pareciam
estar sentados. As noites cheiravam a estrume e eram frescas. As vezes chovia.

A vida tumultuosa da rua do Mercado estava deslocada naquele ambiente
onde um gosto passado reinava nas varandas de ferro forjado, nas fachadas

rasas dos sobrados. E na pequena igreja cuja arquitetura modesta se erguera no



antigo siléncio. Aos poucos, porém, a praga de pedra se perdeu entre os gritos
com que os carroceiros imitavam os animais para falar com eles. Sob a
necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de cavalos haviam
invadido o subtrbio, e nas criancas ainda agrestes nascia o secreto desejo de
galopar. Um baio novo dera mesmo um coice mortal num menino. E o lugar
onde a crianga audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa censura que
na verdade nao sabiam a quem dirigir.

Com as cestas nos bragos elas paravam olhando.

Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho uma nota
— onde nio faltava ironia sobre a lentidao com que uma série de suburbios se
civilizava — com o titulo de: “O Crime Do Cavalo Num Subtrbio”.

Este era o primeiro nome claro em S. Geraldo, e alguém enfim chamado,
os moradores olhavam com rancor e admira¢io os grandes animais que
invadiam em trote a cidade rasa. E que de stbito estacavam em longo relincho,
as patas sobre as ruinas. Aspirando com as narinas selvagens como se tivessem
conhecido outra época no sangue.

Mas as duas da tarde as ruas ficavam secas e quase desertas, o sol em vez de
revelar as coisas ocultava-as em luz: as calgadas se prolongavam
indefinidamente e S. Geraldo se tornava uma grande cidade. Trés mulheres de
pedra sustentavam a portada do edificio modernista que uns andaimes ainda
obstrufam: era o tnico lugar em sombra. Um homem postara-se embaixo. Ah!
dizia uma ave cortando obliquamente a intensa luz. Em resposta as trés
mulheres sustentavam o edificio. Ah! gritava o pdssaro distanciando-se acima
dos telhados. Um cachorro cheirava os esgotos iluminados. Homens espagados
— jogadores de chapéu de palha e palito na boca — espiavam. Da Carvoaria
Coroa de Ferro saiu uma cara negra de olhos brancos. Lucrécia Neves meteu a
cabeca na frescura da carvoaria; espiou um pouco. Quando a retirou — 14 estava

a calcada... Que realidade, via a moca. Cada coisa. Entortou a cabeca como



modo de olhar. Cada coisa. Mas de repente, no siléncio do sol, uma parelha de
cavalos desembocou de uma esquina. Por um momento imobilizou-se de patas
erguidas. Fulgurando nas bocas.

Todos olharam de seus postos, duros, separados.

Passado o ofuscamento da apari¢io os cavalos encurvaram o pescogo,
abaixaram as patas — os vagabundos de chapéu de palha deslocaram-se
rapidamente, uma janela bateu. Reativada Lucrécia entrou no armazém.

Quando saiu com os embrulhos, as ruas jd se haviam transformado. Em vez
do vazio do sol cada coisa se movia a caminho de suas préprias formas
utilizando as menores sombras. O subtrbio estava agora insignificante e
minucioso: iniciara-se a tarde. Onde havia dgua, a brisa a frisava. Uma cortina
de ferro subiu com a primeira estridéncia e revelou-se a casa de quinquilharias:
a loja de coisas. Quanto mais velho um objeto, mais se despojava. A forma
esquecida durante o uso erguia-se agora na vitrina para a incompreensio dos
olhos — e assim espiava a moca, cobicando a caixinha de louga rosada.

Havia duas flores pintadas sobre a tampa.

Até que a sombra da mangueira se alongou pela calgada. Chegada a esse
ponto a tarde ficou imutdvel. Algumas pessoas pensaram em piquenique. Mas
néo o realizaram: uma ficou de pé na esquina — outra olhava pela cortina de
uma janela — outra recontou as malhas do croché.

Nesse mesmo dia, quando o sol ia se pdr, o ouro se espalhou pelas nuvens e
pelas pedras. Os rostos dos habitantes ficaram dourados como armaduras e
assim brilhavam os cabelos desfeitos. Fébricas empoeiradas apitavam
continuamente, a roda de uma carroga ganhou um nimbo. Nesse ouro pdlido
a brisa havia uma ascensao de espada desembainhada — assim se erguia a estdtua
da praca. Passando pelas ruas mais leves os homens na luz pareciam vir do
horizonte e nao do trabalho. O suburbio de carvio e ferro transportara-se para

o alto de uma colina, os ramos das amendoeiras se balancavam. Cavalos, a



terra negra e o tanque seco da praga haviam emprestado certa arrogincia aos
moradores de S. Geraldo. E uma auddcia que lembrava a célera sem ira. Os
homens diziam muito uns aos outros: que é! nunca me viu! era comum terem
olhos cinzentos e brilhantes como placas.

Domingo de manha o ar cheirava a aco e os caes ladravam para os que
safam da missa. E de tarde, nas primeiras angustias de domingo em cidade, as
pessoas limpas na rua espiavam para cima: num sobrado alguém ensaiava o
saxofone. Elas escutavam. Como numa cidade, ji nio sabiam para onde ir.

Apesar do progresso o subtrbio conservava lugares quase desertos, ja em
fronteira com o campo. Esses lugares em breve tomaram o nome de “passeios”.
E também havia pessoas que, invisiveis na vida passada, ganhavam agora certa
importincia apenas por se recusarem a nova era. A velha Efigénia morava a
uma hora de marcha além da Cancela. Quando lhe morrera o marido
continuara a manter o pequeno curral, nio querendo misturar-se ao pecado
nascente. E embora s6 fosse 2 rua do Mercado para depositar as bilhas de leite,
tornara-se um pouco dona de S. Geraldo. Se parava junto de uma loja, com o
olhar seco que nao parecia precisar ver, perguntavam-lhe rindo de
encabulamento como iam as coisas, como se ela pudesse saber mais que todos.
Pois do préprio adiantamento de S. Geraldo nascera timido desejo de
espiritualidade, do qual a A.J.ES.G. era um dos resultados. Quando Efigénia
dizia que acordava de madrugada, lan¢ava grande inquietagao nos
comerciantes que, na qualidade de chefes, jd comecavam a dizer: S. Geraldo
precisa de uma diretiva. Embora a vida espiritual que vagamente atribufam a
Efigénia parecesse afinal se resumir no fato dela nao afirmar nem negar, em
nao participar nem de si prépria, a tal ponto chegara sua austeridade. A ser
calada e dura como sucedia a pessoas que nunca tinham precisado pensar.

Enquanto que em S. Geraldo comegava-se a falar muito.



Foi nessa época de brisa e indecisao, nesse momento de cidade ainda mal
erguida, quando o vento é pressdgio e o luar horroriza pelo seu sinal — foi no
descampado desta nova era que nasceu e morreu a Associagio de Juventude
Feminina de S. Geraldo. De inicio votado a caridade, o grupo — fustigado
pelos motores da usina, interrompido pelo tréfego dos cavalos e pelos subitos
apitos das fdbricas — passou inesperadamente a ter seu préprio hino, e numa
reviravolta que assustou mesmo as sdcias — seu fim era agora o de enobrecer as
coisas belas. A Associagio teria talvez ficado na organizagio de tdbmbolas e
recreios se nao fosse Cristina que acendia um fogo vazio e destinado ao vazio,
onde se consumiriam as sécias em nome da alma que deve progredir. Aos
poucos as jovens se reuniam com um ardor na verdade j4 sem causa. A tarde
viam-se entrar na casa da reunido grupos apressados de mogas pequenas, com
quadris baixos e cabelos compridos, tipo feminino daquela zona. Em nome de
uma esperanga jd assustadora incitavam-se e manifestavam-se no hino que
falava com violéncia mal contida da alegria das flores, do domingo e do bem.
Elas tinham medo da cidade que nascia. No domingo cantado elas costuravam,
ao meio-dia interrompendo-se sufocadas, passando a mao pelos ldbios que um
buco escurecia; deitavam-se cedo. E na grande noite de S. Geraldo sucedia
enfim alguma coisa cujo sentido confuso e empoeirado elas em vao tentavam
de dia cantar com bocas abertas. Escutando no sono, remexendo-se, chamadas
e sem poder ir, perturbadas pela importincia insubstituivel que tem cada coisa
e cada ser numa cidade que nasce. Mas Cristina as instigaria na reuniao
seguinte. Bastava sua presenga para agitar o agrupamento e, em pouco, entre
projetos de pureza e amor a alma, sem que na sombria sala de reunido uma
palavra mais clara pudesse ser pronunciada, todas estavam excitadas para o
caminho do bem: Cristina é a nossa vanguardista, diziam sorridentes. Era uma
tentativa sorrateira de espirito pelo lado onde este menos esperava. Enquanto

Cristina estabelecia com uma facilidade de inteligéncia novos principios: a vida



que se leva por dentro nao ¢ a vida terrena, dizia, o sacrificio da carne é
realizar-se como carne, dizia. As fdbricas apitavam anunciando o fim do
trabalho. Em breve também se ouviam as cortinas de ferro das lojas a descer —
mas as mogas custavam a se separar e na sala jd escura moviam-se sem saber o
que fazer.

Cristina era uma moga baixa como uma mulher devia ser, um pouco gorda
como deveria ser uma mulher. Era a moga mais adiantada do subtrbio. O que
nio impedia que chamasse pouco a aten¢io dos homens. Estes, mais inocentes
e leais do que as mulheres de S. Geraldo, aproximavam-se dela por certa
curiosidade: ela cheirava a leite, a suor, a roupas de corpo — eles farejavam
apenas e iam embora.

Quando Lucrécia entrou para a A.J.ES.G., jd encontrou as sécias dando-se
tanta liberdade espiritual que nao sabiam mais o que ser. De tanto se
exteriorizar haviam terminado como as flores cantadas, tomando um sentido
que ultrapassava a existéncia de cada uma, agitando-se como as ruas jd inquietas
de S. Geraldo. Tinha enfim formado o tipo de pessoa adequada a viver naquele
tempo num subtrbio.

Lucrécia aproximara-se atraida pela ideia de bailes mas Cristina e ela se
olharam desde a primeira vez como inimigas; sé6 que Lucrécia néo era
inteligente e foi vencida. Além do mais tudo ali parecia estranho a moga, e a
palavra “ideal”, que as outras tanto usavam, soava-lhe desconhecida. “O ideal,
o ideal”! mas que queriam elas dizer com o ideal!, disse-lhes obstinada e mesmo
altiva. As mogas, confusas, se entreolharam rancorosas. Lucrécia nao tardou a
retirar-se enquanto Cristina ganhava em forga, cada vez mais cruel e feliz. E
em breve a perturbagao causada por Lucrécia foi esquecida. Assim como a
popula¢io ji deixara de acusar os cavalos.

Estes, agora despercebidos pelo hdbito, eram no entanto a forca sorrateira

sobre S. Geraldo. E também Lucrécia, ignorada pela Associagio.



A mocga e um cavalo representavam as duas ragas de construtores que
iniciaram a tradi¢ao da futura metrépole, ambos poderiam servir de armas para
um seu escudo. A infima fun¢ao da mocinha na sua época era uma funcio
arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila, sua histéria formou com
esforgo o espirito de uma cidade. Nao se poderia saber que reinado ela
representava junto a nova colénia pois que seu trabalho era curto demais, e
quase inexplordvel: tudo o que ela via era alguma coisa. Nela e num cavalo a
impressao era a expressao. Na verdade fun¢io bem tosca — ela indicava o nome
intimo das coisas, ela, os cavalos e alguns outros; e mais tarde as coisas seriam
olhadas por esse nome. A realidade precisava da mocinha para ter uma forma.
“O que se v&” — era a sua Unica vida interior; e o que se via tornou-se a sua vaga
histéria. Que se lhe fosse revelada dar-lhe-ia somente a recordagiao de um
pensamento ocorrido antes de dormir. Apesar de ndo poder se reconhecer na
revelagio de sua vida secreta, ela a guiava mesmo; ela a conhecia indiretamente
como a planta seria tocada se lhe ferissem a raiz. Estava no seu pequeno
destino insubstituivel passar pela grandeza de espirito como por um perigo, e
depois decair na riqueza de uma idade de ouro e de escuridio, e depois perder-
se de vista — foi o que sucedeu com S. Geraldo.

A ideia de “progredir”, da Associagdo, encontrara Lucrécia de atencio ji
desperta, querendo sair da dificuldade e mesmo usi-la — porque a dificuldade
era o seu Unico instrumento. Até alcancar a extrema docilidade de visao.
Carrogas passavam. A igreja batia os sinos. Cavalos escravizados trotavam. A
torre da usina ao sol. Tudo isso podia-se ver de uma janela, farejando o ar
novo. E a cidade ia tomando a forma que o seu olhar revelava.

Nesse momento propicio em que as pessoas viviam, cada vez que se visse —
novas extensoes emergiriam, € mais um sentido se criaria: era esta a pouco

usdvel vida intima de Lucrécia Neves. E isso era S. Geraldo, cuja Histéria



futura, como na lembran¢a de uma cidade sepultada, seria apenas a histéria do
que se tivesse visto.

Até centros espiritas comegavam a formar-se acanhadamente no subtrbio
catblico e Lucrécia mesma inventou que as vezes ouvia uma voz. Mas na
verdade ser-lhe-ia mais fécil ver o sobrenatural: tocar na realidade é que
estremeceria nos dedos. Ela nunca ouvira nenhuma voz, nem sequer desejava
ouvi-la; ela era menos importante, e muito mais ocupada.

E assim era S. Geraldo acumulado de carrocas rangentes, de sobrados e
mercados, com planos de construgao de uma ponte. Mal se podia adivinhar
sua umidade radiosa e tranquila que em certas madrugadas vinha da névoa e
saia das ventas dos cavalos — a umidade radiosa era uma das realidades mais
dificeis de se enxergar no subtrbio. Da janela mais alta do Convento, no
domingo — depois de atravessar o centro, a Cancela e a zona da ferrovia — as
pessoas se debrugavam e adivinhavam-na através do crepusculo: 14... 14 estava o
subtirbio estendido. E o que elas viam era o pensamento que elas nunca
poderiam pensar. “E o passeio mais bonito de S. Geraldo”, diziam entio
balan¢ando a cabeca. E nao havia outro modo de conhecer o subtrbio; S.
Geraldo era explordvel apenas pelo olhar. Também Lucrécia Neves de pé
espiava a cidade que de dentro era invisivel e que a distAncia tornava de novo
um sonho: ela debrugava-se sem nenhuma individualidade, procurando apenas
olhar diretamente as coisas.

Terminada a romaria dominical ao Convento, as casas se iluminando uma
a uma — quanto mais uma pessoa penetrasse no centro menos saberia como é
uma cidade.

Ah, se eu pudesse ir hoje mesmo a um baile, pensava a moga na noite de
domingo, tocando a mesinha da sala de visitas com delicadeza. Gostava muito
de se divertir. Contente, em pé junto da mesinha, rindo a ideia de um baile, os

dentes amarelos aparecendo com inocéncia.



Mas pelo menos ela passeava quanto podia, entre as coisas do Mercado, de
chapéu, de bolsa, algum fio corrido nas meias. Safa e entrava em casa, ou
ocupava-se durante horas com roupas, a transformar, a emendar; tinha alguns
namorados e cansava-se muito; de chapéu e luvas velhas atravessava o Mercado
de Peixe.

E passeava. Mesmo com doutor Lucas, quando se encontravam por acaso,
suas relagoes quase de cliente e médico, a mulher dele doente no Sanatério de
S. Geraldo, e Lucrécia Neves orgulhosa de andar com um homem diplomado
— eles desciam seis degraus de cimento para o parque que se estendia abaixo do
nivel do subtrbio. Folhas tmidas jaziam no chao — eles andavam olhando o
chao. E das plantas vinha um cheiro novo, de alguma coisa que se estava
construindo e que sé o futuro veria.

O parque de S. Geraldo era amarelo e cinzento com os longos talos
enegrecidos — e as borboletas. E aquela era a sua amizade com um homem
moco e austero. Se Lucrécia Neves nao era sensual a diferenca de sexos
causava-lhe certa alegria. No parque havia alguns brinquedos de criangas,
postes negros, soldados com namoradas — era um dos passeios de S. Geraldo.
Doutor Lucas emprestara-lhe uma vez um livro mas ela mal assimilava, como
por teimosia e excessiva paciéncia. Nunca precisara alids da inteligéncia.
Sentaram num barranco e porque ele escrevia para a “Revista Médico-Social” a
moga disse que talvez um dia escrevesse o romance de sua vida! ela disse e
olhou para o ar com altivez. Tudo era mentira e fazia frio, o médico a
aconselhava — e ela no fundo possuindo aquele mal-estar feliz que era
desconfian¢a sobre o que podia vir de um homem: a moga era muito
desconfiada. E lenta. Pois falava e falava com o médico e nao conseguia
transmitir-lhe nada. Mas pelo menos espiava tudo com tal clareza: via soldados
e criancas. Sua forma de se exprimir reduzia-se a olhar bem, gostava tanto de

passear! — e assim eram também os habitantes de S. Geraldo, talvez inspirados



pela acuidade do ar de toda aquela zona, propensa a fortes chuvas e a veroes
altos. Mesmo quando pequena Lucrécia j4 mantinha por horas os olhos abertos
na cama, escutando o ruido de uma ou outra carroga que passando parecia
marcar seu destino terrestre. Enquanto em outros lugares criangas mais felizes,
filhas de pescadores, faziam-se ao mar. Depois, mais crescidos, os meninos de
manha cedo jd n2o estavam em casa — voltavam sujos, rasgados, com alguma
coisa na mao.

Talvez chamada pelo comego de visao que domingo tivera da janela do
Convento, na segunda-feira a moga procurava o outro passeio de S. Geraldo: o
riacho. Atravessava a Cancela e os trilhos, descia depressa o declive espiando os
pés. Por um instante imobilizada parecia refletir profundamente. Embora nao
pensasse em nada. E de stbito, irreprimivel, seguia o rumo contrario — subia o
morro do pasto, cansada com a prépria insisténcia. A medida em que se subia
divisavam-se a esquerda um trecho arruinado do subtrbio, os sobrados
enegrecidos... Nada se via adiante seno a mesma linha ascendente que se
estabeleceria enfim no morro.

Onde ficaria de pé espiando. Ainda ofegante da subida. Séria, obediente.
Encontrando apenas as nuvens que passeavam e a grande claridade. Mas ela
nio parecia desiludida.

Apesar do céu alto o ar no morro era tempestuoso e, as vezes incontido,
arrastava com violéncia um papel ou uma folha. As latas e as moscas nao
chegavam a povoar o descampado. A essa hora do dia pisavam-se ervas ardentes
e ndo se subjugaria com o olhar a aridez e o vento do planalto — uma onda de
poeira se erguendo ao galope de um cavalo imagindrio. A moga esperava
paciente. Que espécie de verossimilhanca viera procurar no morro? ela espiava.
Até que o cair da tarde fosse acordando a piscante umidade que o entardecer

levita no campo. E a possibilidade de rumor que a escuridao favorece.



Mas a noite cavalos liberados das cargas e conduzidos a ervagem galopavam
finos e soltos no escuro. Potros, rocins, alazdes, longas éguas, cascos duros —
uma cabega fria e escura de cavalo — os cascos batendo, focinhos espumantes
erguendo-se para o ar em ira e murmdario. E as vezes um suspiro que esfriava as
ervas em tremor. Entio o baio se adiantava. Andava de lado, a cabeca
encurvada até o peito, cadenciado. Os outros assistiam sem olhar.

Meio sentada no leito, Lucrécia Neves adivinhava os cascos secos
avangando até estacarem no ponto mais alto da colina. E a cabe¢a a dominar o
subtirbio, langando o longo relincho. O medo a tomava nas trevas do quarto,
o terror de um rei, a mocinha quereria responder com as gengivas 2 mostra.
Na inveja do desejo o rosto adquiria a nobreza inquieta de uma cabega de
cavalo. Cansada, jubilante, escutando o trote sondmbulo. Mal saisse do quarto
sua forma iria se avolumando e apurando-se, e quando chegasse a rua jd estaria
a galopar com patas sensiveis, os cascos escorregando nos tltimos degraus. Da
calcada deserta ela olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um
cavalo. Porque nao havia tempo a perder: mesmo de noite a cidade trabalhava
fortificando-se e de manha novas trincheiras estariam de pé. De sua cama ela
procurava ao menos escutar o morro do pasto onde nas trevas cavalos sem
nome galopavam retornados ao estado de caga e guerra. Até que adormecia.

Mas as bestas nao abandonavam o subtrbio. E se no meio da ronda
selvagem aparecia um potro branco — era um assombro no escuro. Todas
estacavam. O cavalo prodigioso aparecia. Mostrava-se empinado um instante.
Imdveis os animais aguardavam sem se espiar. Mas um deles batia o casco. E a
pancadinha breve quebrava a vigilia: fustigados moviam-se de subito 4lacres,
entrecruzando-se sem se tocarem e entre eles se perdia o cavalo branco. Até
que um relincho de stbita célera os advertia — por um segundo atentos, logo se
espalhavam em nova composigao de trote, o dorso sem cavaleiros, os pescogos

abaixados até a boca tocar no peito. Erigadas as crinas; regulares, incultos.



Noite alta vinha encontra-los iméveis nas trevas. Estdveis e sem peso. Ld
estavam eles invisiveis, respirando. Aguardando com a inteligéncia curta.
Embaixo, no subdrbio adormecido um galo voava e empoleirava-se no bordo
de uma janela. As galinhas espiavam. Além da ferrovia um rato pronto a fugir.

Entao o tordilho batia a pata. Ninguém tinha boca para falar mas um dava
algum pequeno sinal que se manifestava de espago a espago na escuridao. Eles
espiavam. Aqueles animais que tinham um olho para ver de cada lado — nada
era visto de frente, e essa era a noite de S. Geraldo, os flancos de um cavalo
percorridos por rdpida contragao. Nos primeiros siléncios uma égua esgazeava
o olho como se estivesse rodeada pela eternidade. O potro mais inquieto ainda
erguia a crina em surdo relincho. Enfim reinava o siléncio.

Até que a madrugada os revelava. Estavam separados, de pé sobre a colina.
Exaustos, frescos.

E no limiar da aurora, quando todos dormiam e a luz mal se separara da
umidade das drvores — no limiar da aurora o ponto mais alto da cidade passava
a ser Efigénia.

Do horizonte apenas mais livido um péssaro se erguia, e para os lados da
ferrovia as névoas iam passando. As drvores espagadas ainda mantinham a
imobilidade da noite. Sé os fios de capim estremeciam a frescura, na campina
vibrava uma folha de papel velho. Efigénia se levantava e olhava a planicie cuja
antiga aspereza fora alisada pelo vento de tantas noites. Tocava a luz do vidro
da janela limpando-o com o cotovelo. Entio se ajoelhava e rezava a Gnica frase
que lhe ficara do orfanato de Irmas, daquele tempo em que a janela mais alta
do convento se abria para um vilarejo perdido: sinto na minha carne uma lei
que contradiz a lei de meu espirito, dizia ausente. O que era a sua carne, nunca
soubera; neste momento era uma forma ajoelhada. O que era o seu espirito, ela
ignorava. Talvez fosse a luz mal erguida da madrugada sobre os trilhos. Seu

corpo servira-lhe apenas de sinal para poder ser vista; seu espirito, ela o via na



planicie. Cogando-se violentamente na sua transfiguragio: ji nio se poderia
dizer que ela era pequena porque ajoelhada perdia a forma reconhecivel. O
reumatismo era a sua dureza. E tanto se concentrava difusa na claridade de seu
espirito sobre a campina que este jd ndo era seu. Assim se mantinha, pensando
por intermédio da luz que via. O papel voava na planicie, encostara-se a uma
drvore e tremia preso contra o tronco. Sinto na minha carne uma lei que
contradiz a lei de meu espirito, dizia pigarreando na madrugada: tudo
estremecia cada vez mais embora nada se transformasse.

Eis porém que uma folha vibrava em ago no meio da ramagem escura
como sinal para poder ser vista. Efigénia se levantava com esfor¢o, recuperava
a forma seca e entrava na cozinha. As panelas estavam frias, e o fogao morto.
Em breve a chama se erguia, a fumaga enchia o compartimento e a mulher
tossia com os olhos cheios de ldgrimas. Enxugando-os, abrindo a porta dos
fundos e cuspindo.

A terra do quintal estava dura. No espaco o arame de estender roupa.
Efigénia esfregava as maos esquentando-as: tudo aquilo estava para ser
transformado pelo seu olhar. Um olhar que nio vinha dos olhos mas da cara de
pedra — era assim que os outros a viam e sabiam ser inutil lamentar-se. Diante
daquele rosto eles deviam esconder a fraqueza, mostrar-se rude e nao esperar
louvor — era desse modo que Efigénia era boa e sem piedade. Voltava para a
cozinha, tomava varios goles de café soprando, tossindo, cuspindo, enchendo-
se do primeiro calor. Entao abria a porta e a fumaga se libertava. De pé na
soleira da porta, sem stplica, sem perdio.

Eis a claridade neutra cobrindo a campina. Pissaros escuros voavam. Toda a
ramagem estava agora transpassada de luz, de gravidade e perfume. A mulher
cuspia longe com mais seguranga, as maos na cintura. Sua dureza de joia. O
arame se balancava sob o peso de um pardal. Ela cuspia de novo, rispida, feliz.

O trabalho de seu espirito tinha sido feito: era dia.



2.0 CIDADAO

“Os seres marinhos, quando nio tocam o fundo do mar, se adaptam a uma
vida flutuante ou peldgica”, estudou Perseu na tarde de 15 de maio de 192...

Heroico e vazio o cidadio continuou de pé junto da janela aberta. Mas na
verdade jamais poderia transmitir a alguém o modo pelo qual ele era
harmonioso, e mesmo que falasse nao diria uma palavra que cedesse a polidez
de sua aparéncia: sua extrema harmonia era apenas evidente.

“Os animais peldgicos se reproduzem com profusio”, disse com oca
luminosidade. Cego e glorioso — era isso apenas o que se podia saber dele
vendo-o 2 janela de um segundo andar. Mas se ninguém conseguiria sondar
sua harmonia — também ele parecia ndo sentir mais do que ela. Porque este era
o seu grau de luz. “Os animais e vegetais marinhos com profusao”, disse sem
impeto mas sem freio porque este era o seu grau de luz. Nao importa que na
luz ele fosse tao cego como os outros na escuriddo. A diferenga é que ele estava
na luz. “Flutuantes”, falou. Despercebido a janela porque ele era apenas um
dos modos de ser S. Geraldo. E também um de seus alicercadores somente por
ter nascido quando o subtrbio também se erguia, apenas por ter um apelido
que s6 se tornaria estranho quando um dia S. Geraldo mudasse de nome; de pé
diante da janela aberta. Era essa a natureza de uma raca de homem.

E assim ele ficou, observando com aplicagao Efigénia que na rua carregava
uma cesta. A mulher parou e enquanto repousava passeou o olhar com écio e
certo desespero pelos arredores ensolarados: eram quase trés horas e todas as
portas comegaram a se abrir a0 mesmo tempo. Efigénia retomou a cesta. Para
mais adiante interromper-se de novo e arrastar penosamente o fardo. Afinal ela

estacou outra vez — mas Perseu era paciente. “Os animais’, disse ele. A mulher



retomou a cesta. “Se reproduzem com extraordindria profusio”, disse Perseu.
Decorar era bonito. Enquanto se decorava nio se refletia, o vasto pensamento
era o corpo existindo — sua concretiza¢ao era luminosa: ele estava imével
diante de uma janela. “Se alimentam de microvegetais fundamentais, de
inusérios etc.”

“Etc.!” repetiu brilhante, indomédvel.

E agora se calava, moroso e cheio de sol. “Os seres marinhos”, disse num
murmurio; a inconsciéncia do rapaz dominava largamente a cidade. “Se
reproduzem”, acrescentou sombrio. Suas asas eram grandes asas iméveis.
Inclinou-se entao pela janela e gritou:

— Fruteiro! suba!

Ah! voou uma gralha espantada.

Grande, revelado nos bragos nus, comprou tangerinas no corredor escuro.

Voltou e empoleirou-se no parapeito da janela. Em breve comia e jogava os
carogos no beco sujo. Olhava piscando: o carogo dava dois pulos antes de
imobilizar-se ao sol. Perseu nio o perdia de vista apesar da distincia e das
pessoas que jd se entrecruzavam apressadas: ele era paciente. E em pouco a rua
se achava plena de pontos concretos: intimeros carogos espalhados numa
disposi¢ao que tinha um sentido flagrante — apenas que incompreensivel.
Assim como os sobrados dispostos na rua. Estava na sua natureza poder possuir
uma ideia e nao saber pensd-la: assim ele a expunha, ofuscado, persistente,
jogando os caro¢os. Havia mesmo algumas anedotas sobre a lentidio de
inteligéncia dos homens de S. Geraldo, enquanto as mulheres eram tio
espirituosas! “Se reproduzem com extraordindria profusao!” disse o rapaz de
repente fustigado.

Em breve estava novamente absorvido pela espécie de perfeicio que existia
em jogar carogos; tudo o que se parecesse com mecanismos ji comegava a

interessar aos novos cidadaos. Absorvido porém remoto. Pois seu tempo



parecia impossivel de ser preenchido por uma ago: ele jogava no vazio.
Somente algum sinal fazia com que dentro dessa largueza houvesse
particularmente a sua vida. “Os seres marinhos peldgicos’, disse bastante alto
com a boca cheia.

O que salvava da angustia esta criatura perdida é que ela era perdida como
Deus quer que se seja inocente: ele comia e jogava os carogos. O mundo podia
passar sem este pedreiro cego. Mas uma vez que ele vivia, ninguém mais
poderia executar o seu trabalho, tao intransmissivel este jd se tornara: assim
jogou mais trés carogos, recuando a cabega e mirando com um olho fechado...
“Vida flutuante ou peldgica”, exclamou refazendo-se. Atrds do rosto belo e
resignado havia um outro que, repetindo os tragos externos, tinha uma
expressio um pouco horrivel, a expressao de um pensamento profundo. E uma
intolerdncia moral — a dos sdo-geraldenses — a0 mesmo tempo maior e mais
amorfa do que a do rosto exterior que buscava certa unidade que fosse
imediatamente compreendida por um espelho: atrds do rosto dourado e cortés
um cheiro quase desagraddvel de estidbulo porque ele era muito mogo ainda.

Assim se haviam passado vdrios momentos proporcionais e amadurecidos
enquanto o rapaz jogava os carogos como se tivesse afiado ouro numa oficina —
a primeira badalada do reldgio fé-lo erguer um rosto sonolento pela aplicagio.
Por um instante uma cara fora de alcance esperava sem interesse o que lhe iam
dizer: o relégio da praga batia trés horas largas acima de S. Geraldo e sob as
badaladas vibrantes o suburbio foi submergindo. Quando reapareceu
escorrendo as ultimas ressonancias, o subirbio estava claro e tudo podia ser
mais visto: sobre a mesa da janela jazia o livro aberto, e na pdgina revelada pela
subita nitidez da hora estava inscrito:

— Este animal discoidal é formado de acordo com a simetria baseada no

ndmero 4.



Assim estava escrito! E o sol batia em cheio sobre a pigina empoeirada: pela
casa defronte subia mesmo uma barata... Entao o rapaz disse aquilo que era
lustroso como um escaravelho:

— Os seres peldgicos se reproduzem com extraordindria profusio, exclamou
afinal de cor.

O relégio atrasado da igreja bateu trés horas. Ah! espavoriu-se a gralha de
novo perseguida. Perseu balangou os dois tltimos carogos na concha da mao e
langou-os em dados. O jogo estava feito! Era de tarde. O rapaz parou
maravilhado e vazio. Inesperadamente abriu as grandes asas num bocejo de

juventude.



3. A CACADA

Nessa mesma tarde ouviu-se a cadéncia de patas nas pedras da rua do Mercado.
A carroga e o cavalo avancavam a passo. De subito a cabeca do cavalo cresceu,
a um movimento espavorido do pescoco ergueu-se: gengivas roxas apareceram
e os freios cortaram-lhe a boca — num rincho de todo o corpo e na estridéncia
das rodas: o cavalo e a carroga. Depois o vento continuou a soprar em siléncio.

O que sucedia na rua nao atingia mas chamava como para assistir um
incéndio.

No quarto uma jovem estava de pé e, se procurava manter a sensatez, ja se
achava entregue ao préprio rumor sem linguagem. Também no aposento os
objetos, de forma constante, tornaram-se insuportdveis além de alguns
segundos — a moga estava sempre de costas para alguma coisa; o quarto jd se
precipitara, pesado de ornamentos. Sé ela ainda estava consciente demais para
comecgar o disfarce, o vento entre os sobrados apressava-a.

Enquanto se descalcava for¢ava mesmo a confusio do quarto e da rua, de
onde tiraria a prépria forma. Nada porém a empurrara ainda para a realidade
do que estava sucedendo. No compartimento sombrio a claridade era o buraco
da fechadura.

Afinal a escolha de um chapéu a concentrou permitindo-lhe por-se a par do
aposento. Abriu a gaveta e da escuriddo para o ar trouxe o chapéu mais
trabalhado. Procurou com aten¢ao um novo modo de usd-lo. Seu impulso era
duro e jamais se quebraria em ldgrimas: com o chapéu enterrado até a testa
olhou-se ao espelho. Fazia-se inexpressiva e de olhos vazios como se este fosse o

modo de se ver mais real. Nao chegava no entanto a atingir-se, encantada pela



profunda irrealidade de sua imagem. Passou os dedos na lingua, umedeceu as
sobrancelhas... entao olhou-se com severidade.

As rosas encarnadas da parede eram inalcangdveis no espelho, montes de
rosas que de tao iméveis avangavam.

Até que tocada pela propria atengao, Lucrécia passou a ver-se com
dificuldade.

Lucrécia Neves nao seria bela jamais. Tinha porém um excedente de beleza
que nio existe nas pessoas bonitas. Era basta a cabeleira onde pousava o chapéu
fantdstico; e tantos sinais negros espalhados na luz da pele davam-lhe um tom
externo a ser tocado pelos dedos. Somente as sobrancelhas retas enobreciam o
rosto, onde alguma coisa vulgar existia como sinal apenas sensivel do futuro de
sua alma estreita e profunda. Toda a sua natureza parecia nio se ter revelado:
era habito seu inclinar-se falando as pessoas, de olhos entrefechados — parecia
entdo, como o préprio subtrbio, animada por um acontecimento que nao se
desencadeava. A cara era inexpressiva a menos que um pensamento a fizesse
hesitar.

Embora nao fosse desta possibilidade de espirito e dogura que ela
aproveitava. Era o que havia de rigido num rosto que a moga, se preparando,
acentuaria. E uma vez pronta — disfarcando-se com uma futilidade que nao
procurava salientar o corpo mas os enfeites — sua figura se ocultaria sob
emblemas e simbolos, e na sua graca intensa a moga pareceria um retrato ideal
de si mesma. O que nio a alegrava — era um trabalho.

Inclinou-se de stbito para o espelho e procurou achar o modo de se ver
mais bela, abriu a boca, olhou os dentes, fechou-a... Em breve, do olhar fixo,
nascia afinal a maneira de nao penetrar demais e de olhar em esfor¢o delicado
apenas a superficie — e de rapidamente nao olhar mais. A moga olhou: as

orelhas eram brancas entre os cabelos emaranhados de onde nascia um rosto



que os sinais salpicados faziam estremecer — e sem se demorar, porque
alcancaria demais ultrapassando: este era o modo de se ver mais bela!

Suspirou impaciente, corajosa. Fechou e abriu os olhos, abriu
desmesuradamente a boca para espiar os dentes: e por um instante raro viu-se
de lingua vermelha, numa aparigao de beleza e horror calmo... Respirou mais
satisfeita, sem saber porque rejubilando-se: no quarto fechado, cheio de
cadeiras delicadas, tudo se tornava tao burlesco com uma lingua vermelha! a
mocinha riu com gravidade como se tivesse um an2o a quem atormentar.
Continuou entio o disfarce. Contente, silenciosa e bruta enquanto subia
dentro dos sapatos de verniz. Agora de fato estava mais alta e mais ousada, o
clarim dava o sinal da rapina.

Mas na verdade sua futilidade era um despojamento severo e quando ela
estivesse pronta pareceria um objeto, um objeto de S. Geraldo. Era nisso que
ela trabalhava ferozmente com calma.

Enquanto se vestia o rumor intimo com que se vestia foi aos poucos se
transformando numa estupidez terrivelmente maliciosa: olhava as rosas no
papel da parede fazendo-se boba por dentro, de algum modo imitando a
existéncia do guarda-roupa onde remexia para procurar a pulseira. Tocava
numa coisa ou noutra como se a realidade fosse o inatingivel. E era — com um
pequeno golpe na poeira do sapato — Lucrécia Neves viu que era, embora risse
tola, o cavalo relinchando na rua embaixo — com um pequeno golpe na poeira
do sapato ela via as vérias formas do quarto, as rosas, a cadeira! mas passava por
cima de certa teimosia que o fato de ter imitado o guarda-roupa lhe trouxera —
e continuou a procurar a pulseira.

Que ¢é que vocé estd procurando, minha flor? perguntava-se sem se
interromper. Viu ainda a cama com dura vivacidade — que se transformou
imediatamente em procura mais veemente da pulseira. Cansada. Pois s6 ela

trabalhara: como deixar de ver que as coisas no quarto nao se haviam



transformado por um instante sequer? 14 estavam elas. Apenas um momento
de fraqueza, e de novo se destruia o que ela erguera através de tantos olhares...
E Lucrécia Neves viu com surpresa um quarto inconquistdvel, silencioso — com
grande surpresa de ndo achar a pulseira.

De novo trabalhando furiosa, jogando sapatos de um lado e lencos de
outro, a procura. Enquanto ia abrindo e fechando gavetas, das gavetas abertas e
fechadas e entrefechadas e abertas, jd renasciam planos e retingulos, arestas se
reerguiam, superficies mais expostas envelhecendo, alturas se aprumavam: em
recuos assombrados seus olhares haviam recriado a realidade do quarto. Um
pouco desconfiada, inocente no meio dos destrocos... E a pulseira? ela se
cogava, agora sem majestade, olhando empoeirada, encantada, quase miope —
ela que tinha olhos tao nitidos. Procurava a pulseira espiando de c6coras
embaixo da cama, lastimando-se ferida numa delicadeza de animal: “onde est4,
meu Deus”, dizia cocando-se.

Retirando afinal da gaveta como pérolas verdadeiras as joias falsas, alcando-
as 4 altura do rosto, dando gléria e esperanga ao quarto. Onde parou quase
pronta. Olhando estiipida em volta, com a dificuldade de pensamento que a
falta de sensualidade lhe trazia. Faltava o perfume!

Assim pois embalsamou-se de perfume, sacudindo-se toda.

Mas era dia, o sol cheio de vento que soprava além da varanda anularia
tantos enfeites? Porque ela se vestira tentando recriar a forga de antigas noites
de festa, imaginando encontrar na suja rua do Mercado a elite de um baile,
prestigios e maneiras extraordindrias — onde mogas riam dificeis de se
comportar; e onde ela diria alto, ameagando com o dedo: vocé é mau,
Joaquim!

Sim! sim! um baile seria a cidade de pedra enfim cedendo: ou uma retreta,

um circo! o carrossel! ou abordar toda dura a casa de familia transformada em

baile.



Um baile em S. Geraldo: a noite estiolada pela chuva e ela pisando com os
cascos na pedra escorregadia, e os grupos de guarda-chuva chegando. Grupos
de cavalheiros andnimos, os cavalheiros de pau ao redor dos quais se dangava.
Fechava o guarda-chuva ensopado. E quando rebentava a charanga todos se
apuravam. Os primeiros passos eram dados longe do corpo, experimentando
cegamente o terreno. Mas em breve a musica dramitica os envolvia. O
trombone reboava isolado acima da melodia. Pelas vidragas, no saldo tépido, a
moga via rapidamente na valsinha inglesa os fios de chuva se dourarem
despertos sob as lampadas do terraco, erguendo fumaca sonolenta: chovia no
terraco deserto, e ela dancava. De faces pintadas e olhos resistentes,
exprimindo; que estaria ela festejando? ela dangava em nova composicio de
trote. E fora chovia em siléncio. Lucrécia Neves voltava do baile com os pés
empoeirados; a ndusea da valsa e dos homens intimos rodopiava ainda nos
érgaos porque acontecera alguma coisa tao parecida com S. Geraldo: ela
dancara, chovia, as gotas escorrendo sob a luz, ela dangando, e a cidade erguida
em torno.

A lembranga do baile a enlevava no quarto onde agora, ataviada como uma
gravura de santo, estava pronta para sair. Com o rosto imobilizado pelo
disfarce a moga se examinou ao espelho.

Estava dourada e grosseira na sombra.

Fora assim que se criara. Embora ainda faltasse criar volapia naquele rosto a
que o egoismo dava um cardter leal: tingiu entdo os labios molhando na saliva
o papel carmesim.

Com a boca suja o rosto se infantilizou, menor e culpado. No espelho sua
elegincia tinha a qualidade falivel das coisas belas demais sem raiz... numa
emogio rdpida ela bateu a porta do quarto, gritou com a voz de subito trgica
e rompida: mamae vou sair! desceu as escadas de novo devagar, cuidando em

nio escorregar na sombra com as ferraduras.



Assim ia para a rua, espiar de um lado e de outro. Bem gostaria de enfim
desistir e descansar. As vezes mesmo se imaginava, sorrindo de arrebatamento,
a tomar um navio e fazer-se para sempre ao mar. Mas sua viagem era por terra.

O vento a recebeu na rua, a moga parou protegendo os olhos feridos pela
luz. E de stbito a claridade a revelou.

Haviam cessado as possibilidades: estava vestida de azul, cheia de fitas e
pulseiras. O chapéu vermelho se enterrava até as sobrancelhas por for¢a do
gosto intransponivel da moda. A bolsa encarnada tinha migangas... Mas ela
encontrava uma rua tao rasa! Sem os erros nem as emendas com que se
construira no quarto... Mesmo o pardal no ramo piava sem erro possivel
porque era a primeira vez... ¢ era esta uma rua de tarde?

De novo ela imitara mal S. Geraldo. Que a essa hora estava quase casto... A
tarde aberta descobria a0 méximo as migangas e os colares. Ela trouxera armas
intteis.

Em breve porém saia do pé da escada com um suspiro seco, aprumava-se
sem se mexer para nao desmoronar, avan¢ando com certa insoléncia. A mesma
que a fazia comprar chapéus que raramente imitavam a natureza: sem pissaros,
sem flores, seus chapéus pareciam feitos de chapéus, com variagdes das préprias
abas — e que ela usava como seguraria um objeto.

Aos poucos, Lucrécia Neves refizera-se do choque com a luz e parecia de
novo mais alta e perseguidora. Passeava com delicadeza de expressao, sem
alegria. Seu equilibrio sobre os saltos das botinas era tao dificil que ela andava
entre o equilibrio e o desequilibrio, mantida no ar pelo chapeuzinho aberto.
Nio era sem um esfor¢o constante que mantinha a elegincia naquele
momento porque se vestira na escuridio potente de um quarto, talvez para ser
vista de noite. E o dia em S. Geraldo nio era o futuro, era ruas duras,
realizadas. A moca se sentia inferior aquela nitidez sem apelo. Que atualidade!

que atualidade, via ela langada no que estava acontecendo. Olhava em torno



com avidez, que atualidade! fazia o possivel para nio transpd-la, ajeitava as

pulseiras que se chocavam nos pulsos.

O relégio bateu quatro horas. Por um momento pareceu esperar a resposta.
Perseu Maria viu que estava atrasado e pos-se a andar mais depressa. Seu
sentimento era de calma e de alegria porque seu corpo era grande na marcha —
degraus foram subidos, paralelepipedos pisados. Ele era grande na marcha. E
nio sabia o que pensava porque era forte. Num dado momento disse, na
intimidade exterior com que via a si mesmo andando, disse numa hesita¢io
penosa que vinha de certa consciéncia de sua solidao: “o chao”. Assim pensou
ele como uma crianga diz: “o chao”. Mas quando ergueu os olhos de seu sonho
profundo percebeu que nio estava atrasado. Lucrécia justamente se
aproximava do ponto de encontro. O rapaz parou na esquina impedido pelo
caminhao. A moga parou na outra esquina esperando. Olharam-se. Ele a
olhou. Que rosto!

Ele estava pensando.

Afinal pensou mais claro: “o rosto”. Quando a via de longe a via melhor.
Com pulseiras e migangas ela parecia uma vitima. Perseu acrescentou o
pensamento com dificuldade deslumbrada: “que rosto ela tem”, viu ele com
maior clareza ainda.

— Saudacoes..., disse a moca.

— Saudagbes, respondeu ele envergonhado com a brincadeira.

E eis que, apenas pela presenga de Lucrécia, ele se escureceu todo na
sombra, moroso, perdendo o minimo de particularidade. Também a moca
respirava modesta, calma. No limiar de S. Geraldo eles se despojavam
toscamente como podiam. Ficaram tao simples que se tornaram inatingiveis. E

comegaram a passear pela cidade.



Baratas velhas emergiam dos esgotos. Dos subsolos os celeiros sufocavam as
ruas com o cheiro de cascas podres. Mas as serras nas oficinas zumbiam em
abelha e ouro por todo o subtirbio, a essa hora de extrema claridade quase
vazio.

De uma balaustrada superior o rapaz e a moga de guarda-sol aberto na
outra balaustrada — o subtrbio subindo e descendo em escadas de
penitenciaria.

A rua do Mercado ainda cheirava ao peixe vendido pela manha, nos fios
d’4gua correndo para o esgoto boiavam escamas e algum cravo mole. Com a
experiéncia da infincia os dois se desviavam facilmente dos balaios, passavam
com atengao pelo cheiro da Carvoaria Coroa de Ferro, e passeavam por ruas
mais estreitas. Os salames pendurados a porta da loja cheiravam a fundo de
casa. Eles cheiraram. Afinal chegando a Cancela.

Verificaram debrucados que nenhum trem se aproximava. O vento sobre as
linhas férreas soprou-lhes no rosto. Atravessaram.

Além da ferrovia o bairro se tornava mais espalhado; jd se viam mesmo
poucas casas. E em breve eles passeavam sob fios de telégrafo. O ar estava puro
e raso como de salinas — a moga olhava o céu com cuidado para o chapéu nao
se mover, o céu — “que aspecto’, pensava indecifrdvel. Fitava a serena tarde nas
pedras, nos ferros enferrujados do chao — o lixo seco voava... Tudo era real mas
como visto através de um espelho. Por um momento a moga procurava um
modo de ser e nao sabia; excessivamente tranquila, intocdvel.

Mas quando chegaram na elevagio do morro do pasto Perseu mostrou a
cidade com o dedo.

O equilibrio do dedo sobre o vazio, o vento, o vento... — seu chapéu de
luto voou, ele correu atrds enquanto de repente o suburbio enfim se
manifestava porque um chapéu voara ao vento! o rapaz atravessou o arame

farpado correndo com os bragos abertos, a boca delicada mordendo o ar.



Lucrécia acompanhou-o com os olhos até ele desaparecer de vista... Pos-se
entio a esperar sem compreensao, sem incompreensao.

Em breve ela desvairava um pouco, sonhava em andar sozinha com um cao
e ser vista sobre o morro: como o postal de uma cidade. Lucrécia Neves
precisava de inimeras coisas: de uma saia quadriculada e de um pequeno
chapéu da mesma fazenda; hd tanto tempo precisa se sentir como os outros a
veriam de saia e chapéu quadriculados, a cintura bem nos quadris e uma flor na
cintura: assim vestida ela olharia o subtrbio e este se transformaria. Com um
cachorro. Era deste modo que se compunha uma visdo. A moga nio tinha
imaginagio mas uma atenta realidade das coisas que a tornava quase
sonAmbula; ela precisava de coisas para que estas existissem.

Perseu trouxe de volta o chapéu e limpando-o na manga fitou-a rindo de
inquietagdo, sem poder impedir a vitéria de té-lo apanhado; rindo e olhando
com desassossego a calma natureza do mundo. Pensou entao com sabedoria
que poderia lhe dizer: “parece que vai chover, hem, Lucrécial”, apenas para de
novo estarem de mutuo acordo e para fazer virar-se o rosto da moga que
olhava insistente a torre embaixo. Mas era mentira: o céu claro os envolvia e os
perdia. Quando colocou o chapéu na cabeca o rapaz esquecera o que estivera
apontando.

Ainda ensaiou com um dedo mas recolheu-o em breve. Perto jazia o monte
de lixo 4 espera da queimada... E a conversa se fechava. Lucrécia Neves nao
sorria, olhando.

Somente o ar continuava aberto, fios negros ligando os postes de baixo para
cima — “que aspecto”, via Lucrécia olhando de baixo para cima. Os passarinhos
voavam imitando-se sem se cansar. Fios de rddio cruzavam limpos e finos o ar
respirdvel com frio no descampado... eles olhavam de baixo para cima.
Iméveis. Se fosse possivel alguém compreender e néo tirar nenhuma conclusio

— assim o rapaz olhava profundo. E a forma da moga nio entender tinha a



mesma clareza das coisas compreensiveis, a mesma perfeicio de que ambos
faziam parte: fios pretos se balangavam no incolor — eles olhavam de baixo
para cima, imoveis, incompreensiveis, constantes. Que aspecto! pensou
finalmente Lucrécia Neves.

Entdo Perseu avangou a cabega para o ar e fitou a ferrovia embaixo.

Tudo se sensibilizou sob o olhar estipido e delicado do rapaz, tudo hesitava
ao vento, e existia em si mesmo, sem cheiro, sem gosto, com a forma
insubstituivel do préprio trilho, da prépria madeira empilhada — e do verde,
verde campo. “Olha sé! o bebedouro seco dos cavalos.” Tao lentos e dificeis os
dois estavam que viam com teimosia a coisa de que eram feitas as coisas, e que
envolvia a cara da moga com a mesma estridéncia do besouro sobre aquela
haste. “Olha s6 o besouro!” Eles olharam o besouro. Lucrécia e Perseu
espiavam de nariz franzido. Perseu passava de si para a moga e dela para si
mesmo sem sentir, as plpebras piscando de sol e de um pensamento obstinado
de amor, que ele nao sabia lhe dar. “E nio havia mesmo motivo de lhe dar
amor” — ele apanhou uma pedra e limpou-a da poeira mostrando uma
intimidade com coisas sujas que Lucrécia Neves olhou atenta sem entender —
“realmente nao havia motivo”. Apenas razoes contra; e uma delas é que “ela
escolhia muito”, acusou o rapaz e talvez somente sua mae, morta hd um ano,
tivesse compreendido que esta podia ser a acusa¢io de um homem. A falta de
cansago de Lucrécia Neves também o alertava. Ela era como essas pessoas
estrangeiras que diziam: “no meu pais é assim”. A testa estreita de Perseu
buscava algo sobre o que ter piedade amorosa porém mesmo os defeitos fisicos
da namorada eram calmos, ela os aceitando apenas por dizer: no meu pais é
assim! ela parecia protegida por uma raga de pessoas iguais. Mesmo seus
prazeres eram feitos da ideia de que uma noite passada em barraca seria tao
bom, de que acordar de madrugada nio era esfor¢o, de que a vida de soldado

nio era dura — ela sempre o humilhara com seu amor por militares, mostrando



grande admiracio pela coragem fisica e pelas armas, do que ele tinha vergonha
— que falta de tato! pensava, e sentia que era por af que ela poderia ser acusada.

O que nao impedia que nesse momento os dois estivessem igualados pelo
mesmo instante de juventude no morro do pasto — caminhando e
conversando de volta, as maos se movendo em gestos explicativos. Nao
importava o que tao animados se diziam: eles mesmos eram para serem vistos,
como a cidade. E se alguém os visse de longe enxergaria um saltimbanco e¢ um
rei. Caminhar depressa os alegrava — o rei sorria e era belo, o saltimbanco se
esforcava em caretas de graga: havia um descontrole mecinico no caminhar de
ambos — eram uma sé pessoa com uma perna curta e outra comprida, a beleza
do rapaz e o horror, a flor e o inseto, uma perna curta e outra comprida
subindo, descendo, subindo. Por vezes o rapaz parecia andar para a frente e a
moga ao redor dele dancgava: era quando ele sorria divino e puro, e Lucrécia
Neves falava — e assim os outros viam.

Ou entio era ela quem parava mais alta ao vento.

Teriam brigado? Ele hesitante a olhd-la. Quando ela lhe aparecia assim
destruivel, o rapaz por piedade e desilusio se tornava bruto. Teve mesmo
vontade de dizer-lhe: ah, ndo sou o que vocé pensa, minha adoradinha, vocé
nio fard de mim o que quiser! — embora soubesse, enquanto olhava as pedras,
que ela nada faria dele nem ele dela — porque assim eram eles e mais adiante
estava o riacho.

— Que é que vocé pensa que fiz ontem? disse Perseu Maria presuncoso.

Em vao ele procurava, vendo-a as vezes feia e fitando seus sinais escuros
sobre a pele, proteger com 0 amor de um homem a debilidade de sua figura: a
boca fina que nao ria, em cada face aquelas rodelas de carmim que
escandalizavam os vizinhos... “ela gostava muito de se mostrar”.

Mesmo os sonhos da mocga: ele mesmo nunca sonhara com estdtuas, pensou

com extrema relutdncia. Parecia achar que sonhar com estdtuas era um excesso.



Movendo a pedra entre os dedos, Perseu olhou Lucrécia com rapidez: nao
sabia como admird-la. Forcou a testa curta. Pensando, seu rosto se tornava
ainda mais proeminente e indeciso — ele que se tornava tao alegre quando,
tomando o trem, ia a praia, os exercicios e o riso, € sob o sol o corpo
imberbe... Que mogas em roupa de banho olhavam entregues, sentindo-o
forte e inocente — ele era um dos novos homens de S. Geraldo.

— Papai se queixa da casa, disse ele jogando com aten¢io a pedra para longe.
E cheia de mosca... Esta noite senti mosquito, mariposa, barata voadora, j4
nem se sabe mais o que estd pousando na gente.

— Sou eu, disse Lucrécia Neves com grande ironia.

Perseu olhou o chio, envergonhado, doloroso e calmo. Procurando
agudamente interromper tanta falta de pudor por intermédio de seu préprio
interesse pelas ervas do chao... Porque a moga langara no ar o rosto claro onde
os sinais se enegreciam cada vez mais, coisas que se escurecem na luz do
inverno. Era horrivel sua auddcia, as vezes ela nao tinha vergonha. Ele
suportando com sofrimento suas brincadeiras, olhando-a rapidamente e
desfitando os olhos. Mas torcendo os ldbios em sarcasmo ainda maior, ela disse:

— Segure bem o chapéu senao voa de novo, imagine!

Ela achava ridiculo homem usar chapéu..., ele bem sabia. Ah, ela ndo me
compreende, pensou o rapaz, enterrou com as duas maos o chapéu na cabega,
olhando-a radiante: o vago frio deixara a mog¢a com pele arrepiada de galinha...
mas ela estava alegre! Que impossibilidade de abragd-la, refletiu ele preocupado,
porque ela sempre faria um movimento qualquer que deixava ambos grandes
demais, ele com vergonha de ser um homem e com uma vontade de rir...

— ... que é... nunca me viu!

Mas ele riu feliz para o ar...

E de repente o tempo correu com a brisa sobre o campo, eles caminharam

e jd estavam junto da Cancela.



Verificaram que nenhum trem se aproximava, o vento das vias férreas
bateu-lhes no rosto — atravessaram depressa.

O tempo corria e pareceu a Lucrécia que a casa defronte era
indubitavelmente alta, o chio liso, a pedra escura, pareceu-lhe que o esgoto
brilhava — e a mo¢a no sabia ver mais! Por um instante ela quebrou a
prudéncia e olhou despudorada a pedra, a casa, este mundo. Mesmo sem
guardar-se, via apenas a rua estreita, o chao de pedra, janelas... Quis a0 menos
empurrar para o mesmo instante o vestido e o chapéu, e compor S. Geraldo,
mas adiou para Felipe, e ambos caminhavam animados, silenciosos e fatigados.
Perseu tirara o chapéu por causa do sol e segurava-o de encontro ao peito. A
certa distdncia pareciam musicos de rua que viessem de muito longe — e o que
os outros podiam ver fazia Lucrécia Neves andar cheia de orgulho, mostrando-
se; os ldbios do rapaz partiam-se secos e ridentes. Como estavam felizes! a brisa
soprava sobre o subtrbio.

Lucrécia Neves talvez quisesse exprimi-lo, imitando com o pensamento o
vento que bate portas — mas faltava-lhe o nome das coisas. Faltava o nome das
coisas, mas eis, eis aqui, ali, eis a coisa, a igreja, as pombas voando sobre a
Biblioteca, os salames a porta da loja, o vidro ardente de uma janela
sinalizando com insisténcia para o morro...

Os dois de pé espiando. E a dureza das coisas era 0 modo mais recortado de
ver da moga. Da impossibilidade de ultrapassar essa resisténcia nascia, de fruto
verde, o travo das coisas firmes sobre as quais soprava com heroismo esse vento
civico que faz tremer bandeiras! a cidade era uma fortaleza inconquistdvel! E
ela procurando ao menos imitar o que via: as coisas estavam como ali! e ali!
Mas era preciso repeti-las. A moga tentava repetir com os olhos o que via, tal
seria ainda o Ginico modo de se apoderar. Sua voz nio podia e se esgarcava, os
cabelos espetados sob o duro chapéu — e entrando na rua do Mercado, o vento

a levantar-lhe a saia, ela segurando o chapéu com as duas maos — tudo o que



jazia em lixo nos esgotos secos foi despertado pelo vento; apesar da firmeza,
como o suburbio era reversivel apenas pelo vento! um passarinho escuro voou
piando de susto — a moga procurou aproveitar a rdpida entrega das ruas e
entrar em intimidade com o que os cavalos relinchando pressentiam no
suburbio. Mas o tnico meio de contato era olhar e ela viu os soldados na
esquina. Ah, os soldados.

— Olha s6 os soldados, Perseu, disse Lucrécia.

Seu modo de ver era tosco, rouco, recortado: os soldados!

Mas nio era s ela quem via. De fato um homem passou e a olhou: ela teve
a impressao de que ele a vira estreita e alongada, com um chapéu pequeno
demais: como num espelho. Bateu perturbada as pdlpebras, embora nao
soubesse que forma escolheria ter; mas o que um homem vé é uma realidade. E
sem sentir a moga tomou a forma que o homem percebera nela. Assim se
construfam as coisas. Virou-se toda modesta para Perseu — como uma pessoa
alongada — estendendo a mio, retirando-lhe um fiapo do paleté. Indagava o
rosto de Perseu, olhando-o insistentemente como o homem que passara
compreenderia que ela olhasse.

Perseu e Lucrécia fitaram-se...

Perseu encarou em seguida a loja, ndo em seguida demais — procurava
arrastar o olhar para nao desvid-lo ostensivamente dela. Ele era delicado. Pos-se
mesmo a assoviar um pouco. Mas o momento ficava cada vez mais
insustentdvel, que sucedera? ela disse com humildade e sonho:

— Que dia cheio de vento, hem.

O rapaz parou imediatamente de assoviar e olhou o dia. Sem motivo fingiu
uma tosse sufocante e quando enfim a dominou disse com certa importincia.

— Sim, hem.

O cachorro corria pela calgada com as patas fracas, trotava, abanava o rabo

em luz. Perseu espantou-o sem jeito — o rosto sem barba sorria de vergonha e



encanto de ser tio covarde. Grande, delicado. Poderia usar uma cabeleira
comprida, cheia de cachos; ele sabia versificar e era catélico:

—Tao grande e com medo de cachorro, disse ela grosseira examinando-o
com curiosidade e a sanfona da esquina comegou a tocar a Serenata de Toselli
esquentando a rua. O musico rodava a manivela e 0 mecanismo deglutia a
musica com dificuldade e cuidado — a musica ia tomando vdrias formas rdpidas
de objeto... tudo o que tombasse naquela cidade se materializaria em coisa?
entao a moga parou e apanhou a bolsa no chao. Perseu procurou em vinganga
mostrar que bem sabia que ela andava com uma bolsa cheia de coisas intteis,
flores murchas de baile, papéis; procurou com sabedoria mostrar ao menos que
via porque nao se podia sequer entender.

Mas quando Lucrécia ergueu do chio a cabega, a luz nascia de seus
cabelos... alguma coisa virando e mostrando seu lado bom; seus olhos, por um
instante decepcionados, deixavam escapar a mesma luz vazia dos cabelos, e
paravam de olhar para se deixarem ver: Perseu procurou rapidamente ao
menos ver. Também dos ldbios maculados da moga nascia um sopro de
claridade... o que ela possuia estava escapando por entre dedos — tao bonita...
parecia ndo tomar banho, as unhas e o pescoco de cor dibia, em pé no ar — tao
bonita, pensou ele desesperado, tao bonita... ela parecia cega.

— Gosto mesmo de vocé! disse o rapaz com obstina¢io, a testa abaixada para
a marrada.

Ela se voltou com dureza e extrema alegria:

— Sabes que ndo gosto dessas coisas! disse coquete, ofendendo-se.

Perseu a olhou envergonhado rindo, e ela comegou a rir também. E tanto
riram que se engasgaram de verdade ou de mentira e comegaram a tossir.
Lucrécia Neves parara enxugando os olhos, toda vermelha, descomposta: ele
bem que viu... Oh, amd-la era um esfor¢o permanente — ele parou sério,

banhado pelo sol mais pélido, espiando a distAncia com insatisfagio. Os olhos



do rapaz estavam abertos. As pupilas escuras e douradas. Havia uma solidao
para sempre no modo como ele estava de pé. Entio ela falou:

— Vamos embora, falou ela com dogura também porque jd comegava a
engand-lo.

Diante da escada do sobrado onde a mog¢a morava, ele disse que esperaria
que ela subisse.

— Nao, respondeu toda intima e intrigante, eu é que espero que vocé va,
compreende..., ela falava com muita delicadeza sacudindo-se toda no chapéu
mas olhando-o nos olhos com preocupagao: nao queria ter o trabalho de subir
as escadas para descer de novo. Mas ele riu extraordinariamente lisonjeado:

— Entdo, adeus!

— Saudacoes, disse ela sufocando de rir.

O rapaz corou:

— Saudagdes, disse ele sem fitd-la. Afastou-se devagar procurando ser
elegante aos olhos de Lucrécia mas percebia-se que perdera o modo natural de
andar. A moga assistiu-o acenar aliviado ao entrar pela primeira rua. Ela
mesma respondeu movendo os dedos acima do chapéu. Entao deixou de sorrir,
ficou seca, inexpressiva por um momento. Esperou um pouco.

Inclinou-se até ver o relégio da coluna. Aguardava pensativa, era dificil
preparar-se mais uma vez. Afinal, olhando de um lado e de outro, saiu.

O movimento das ruas havia se acalmado e a luz da tarde estava agucada e
descolorida. Na esquina a carroga parecia fantéstica... os cabos e as rodas num
hélito de luz. O rosto da moca avancava leve, com atencio. J4 entrevia mesmo
a praga de pedra cheia de cavalos amarrados. Junto da coluna do relégio ficou
de pé a esperar. Com o pensamento cego e tranquilo pela espécie de luz.

As pessoas de longe ja eram negras. E entre as lajes os fios de terra estavam
escuros. Lucrécia Neves aguardava aérea, sossegada. Ajeitando sem olhar os

lagos do vestido. A praga. Que aspecto. Que umbral. Ela no o transpunha. O



ar mais fresco deixava-lhe as maos brancas e a moga parecia regozijar-se com
isso: mirava-as de quando em quando, exata. Acima das lojas a mesma
expressdo insignificante e inconfundivel de Perseu oscilava —a moga a
reconheceu: era S. Geraldo ao entardecer. Ela esperava.

Também o subdrbio, aquela hora, chegara ao seu derradeiro estdgio. Seria
agora impossivel substituir uma porta, um poste. Ou a estdtua equestre. Ou um
dos homens impessoais que passavam sem tocar o solo. A respiragio arquejada
dos cavalos fazia a vida preciosa ao redor... Estar de pé talvez desequilibrasse a
moga que trocava de quando em quando a posi¢io dos pés: também ela com
uma sensibilidade superficial que mais um instante para dentro se tornava
inabordédvel; em momentos tocava nos cabelos e estremecia arrepiada de si
prépria, os cavalos imdveis batiam um instante os cascos na pedra sem cor. O
rosto da moca nio dizia nada. A boca dura, delicada. Era o fim do dia.

Afinal Felipe apareceu fardado, o rosto vermelho. Quanto mais ele se
aproximava na luz, mais ia se tornando impossivel olhi-lo. Até que chegando
perto e ela deixando de vé-lo, ele se tornou um guerreiro. Ela apertou sua mao
com a timidez que a distAncia entre os encontros criava. Mas o tenente
destruiu depressa a submissa infamiliaridade da moga segurando-a pelo braco,
invisivel de tal modo ela nao olhava, quase mudo, de tal modo ela ji ouvia
pouco:

— Minha beleza de azul, vamos ver logo a 4gua que eu tenho de dormir
cedo, amanha ¢ dia de treino. E ainda por cima o demo6nio do cavalo estd
dando pra trés.

Assim disse um homem. E Lucrécia sorriu com desagrado e delicada lividez,
j& possuida pela luz do subtrbio. Deixou-se monotonamente guiar de novo
através da Cancela para o riacho que ele chamava de dgua — atras da ferrovia.
Onde ficariam sentados na pedra. Felipe falava e perguntava invisivel, a moga

adivinhava que ele torcia o pescogo de quando em quando, num gesto que lhe



dava grande beleza e liberdade extra-humana: novo hébito seu depois que fora
afinal admitido na cavalaria; e também ela procurava imitd-lo com atengao,
imitando um cavalo. Depois que mudara de armas, tudo o que o perturbava
era afastado facilmente, tenente Felipe agora parecia sempre montado. Era
assim que ele desviava a moga das pessoas, ambos cavalgando o mesmo corcel
através da multidao cada vez mais invisivel. Aquele ser familiar e distante, o
forasteiro destro no tiro, pois entdo um guerreiro! a moga aproveitava com
sono brando a companhia de um tenente. Se o militar tivesse desejado,
Lucrécia Neves se prenderia a ele, senio pelo amor, ao menos por uma
admiracio sem limites em que era capaz de cair, aprofundando-se o que nela
havia de dogura e de escuta — pois esta era a sua natureza. Mas o tenente nio
queria, ele era livre. E assim como a moga nunca o olhara verdadeiramente,
temendo turvar superficie tao nitida, também ele quase nio a olhara porque
nio a conhecia; mais tarde, tanto um como outro, esqueceria os inuteis tragos
do companbheiro.

— Malditos! disse Felipe de boca torcida chutando a pedra onde topara.

E ela de subito feliz, assustada. O nariz de Felipe empalidecera de célera.
Tudo o que a moga amava no tenente era a ira espumante em que ele podia
cair. Malditos! disse ainda. E virando-se em galanteria: “vamos ver a dgua,
minha beleza”. Mas ela ainda se rejubilava olhando em dire¢io ao morro do
pasto onde sé a noite as bestas ergueriam crinas em relincho: malditos!
Adiantaram-se na vasta luz descorada e 14 estava a dgua.

Coisas mortas encostavam-se aos escolhos. Ficaram de pé espiando. Felipe
fumava. Mas cada coisa 24 mio era distante & moga, esta possuia apenas os
olhos. Ela prépria fora de alcance.

E assim estava a cidade aquela hora.

A terra em torno da dgua era humosa, fecunda, exalante — Lucrécia Neves a

respirava com impoténcia e delicadeza. De tanto fitar o cérrego sua cara



prendera-se a uma das pedras, flutuando e deformando-se na corrente, o Gnico
ponto que dofa, mal dofa tanto boiava e sonhava na dgua. Aos poucos ela nio
saberia se olhava a imagem ou se a imagem a fitava porque assim sempre
tinham sido as coisas e ndo se saberia se uma cidade tinha sido feita para as
pessoas ou as pessoas para a cidade — ela olhava.

A um movimento de Felipe ela se lembrou num sobressalto de sua presenca
a esquerda... rapidamente ergueu o ombro esquerdo até com ele tocar o
ouvido, guardando-se do tenente com dogura ferida. Pensou, quase
despertando e erguendo as orelhas em escuta, pensou que o estrangeiro diria:
que imundicie! quase o ouviu blasfemar e reencostou o ombro no ouvido,
acuada, corcunda. Estava cheia de livre rancor, o riacho era metilico, e um
passaro sobrevoou as dguas sujas! o ombro alisava em asa o ouvido, deslocava o
chapéu, o vento soprava sobre a cidade de ago. Mas Felipe amarrava o cordao
dos sapatos assoviando na claridade, e nada dizia. O que ele nao dizia perdeu-se
afinal no crepisculo imenso e azulado. A moga entdo se pds a escutar o assovio
melodioso do militar.

Até que mais um tom decaiu na tarde. Tudo agora estava de perfil, os beirais
dos telhados se recortando no vazio... Ela desencolheu o ombro,
interrompendo imediatamente o banho de gato que o assovio tornara tao
intimo. Estava agora toda aprumada: mas nenhum rumor se ouviu: uma luz
fraca acendeu-se no ar.

E aos poucos, como se tivessem adormecido, ficou muito tarde, e
transformado.

As coisas cresciam com profunda tranquilidade. S. Geraldo se mostrava. Ela
de pé diante do mundo claro. Felipe falava com rumor perdido... Mesmo os
ruidos do subtrbio vinham desmanchados em pélida salva de palmas. A moga
olhava de pé, constante, com sua paciente existéncia de falco. Tudo estava

incompardvel. A cidade era uma manifestagio. E no limiar claro da noite eis



que o mundo era a orbe. No limiar da noite, um instante de mudez era o
siléncio, aparecer era uma aparicio, a cidade uma fortaleza, vitimas eram
héstias. E o mundo era a orbe.

Nesse novo universo, a uma distdncia de abismo, estava o parafuso no chao.

Lucrécia Neves olhava da prépria altura o horror do objeto. Coisas terriveis
e delicadas jaziam no chao. O parafuso perfeito. A moga respirava o odor de
chumbo da claridade. E virando-se — 14 estava S. Geraldo: anunciado,
inexplicdvel, pousado com a dureza de um pé. Cada objeto hiperfisico. Os
sinais. A mog¢a moveu suavemente as patas.

Mais um tom decaiu. Agora, na cor escurecida do ar, cada torre, cada
chaminé se aprumou de subito... Seria 0 momento de desembarcar e tocar
afinal em todas as coisas. A cidade permitiria que se apalpasse arrepiada sua
pedra? antes de fechar-se sobre a ousada presa, elevando seus muros com mais
uma laje...

— ... que horas sdo... indagou ela com gentileza.

Felipe cogou o pescoco, levantando o queixo iluminado.

— As mesmas de ontem a essa mesma hora...

Lucrécia Neves riu, os ldbios secos partiram-se com ardor em vdrios talhos
sem sangue. A mog¢a umedeceu os ldbios com a longa lingua de ave, olhando
para os lados, instintiva, desconfiada. De pé, junto as dguas escurecidas, o
tenente e a moga estavam cada vez mais fracos sob a claridade extrema da
cidade. O suburbio erguia-se até onde podia. A luz nio parecia decair mas
alcar-se, com irrespirdvel esforco, a luz. A esse esfor¢o S. Geraldo tornara-se
extraordinariamente exterior, as pedras leves. As coisas se mantinham a prépria
superficie na veeméncia de um ovo. Imunizadas. De longe os sobrados eram
ocos e altos.

A torre cilindrica da usina.

Fosse este um mundo de herdis que perfil assustador teria.



— Nao, de verdade, Felipezinho, que horas sdo, ronronava a moga inquieta
e atraente.

Mas quando S. Geraldo se manifestava, manifestava-se igual a si mesmo,
sem se revelar.

— Ja nao lhe disse? insistiu o tenente examinando-a na penumbra
esverdeada com um interesse maior.

Ela riu muito, sacudindo a cabega vazia com graca e espanto, batendo de
leve no uniforme... o crepusculo se alargou entdo, um florete fincara-se
trémulo no ar! a cor do vestido da mocinha empalideceu de sibito com
desfalecimento, os lacos estremeceram, as pulseiras se aprofundaram em
insignias roxas... S. Geraldo mal se mantinha.

— Vamos, disse Felipe, e a voz do homem soava como afastar ramos, e como
passos.

Recomegaram a caminhar em direc¢io ao centro. As superficies
adelgacavam-se cada vez mais embora dentro de cada coisa ainda estivesse
escuro e brilhante.

Mais um momento porém — e uma flor amoleceu de sibito no talo, raizes
adogaram-se na terra podre, os arcaboucos dos sobrados ruiam — a cidade
inteira fremia depois de desmoronar.

Passara o perigo. Era noite.

Restava apenas a reverberagao instantinea da pedra, um rebrilhar no
homem que passava. Uma luz se acendendo no ar jd noturno que cheirava a
pao... E agora uma exterioridade agraddvel de velha raiz. Mas tudo de novo
intocdvel. O mundo era indireto.

Lucrécia estava fatigada e inocente, tenente Felipe olhava as nuvens com
precisiao sem vé-las. E afinal entraram na rua que os levaria ao centro. O
subtrbio se escurecera e se iluminara como um navio. Agora mesmo é que

estava invisivel... s6 se viam os raros lampioes e as pequenas zonas aclaradas. O



resto eram bastides em trevas. Lucrécia andava com seguranga sonhadora em
companhia de um militar. Este sorria um pouco, o cavaleiro, observando-a de
través. Para afinal dizer, tdo simpdtico e feliz — parecia vir de um prado onde
correra livre:

— Por que vocé ¢ tao egoista e nao me d4 um beijo!

Esquecendo de nio olhéd-lo, a moga o viu de perto — agora de novo
invisivel de tao préximo. Ela respirou o ar da quase noite. O cheiro da farinha
quente pelas ruas e sua mae esperando para jantar num primeiro andar. Que
escuridao fazia.

Quase alegre, afinal rasgando as finas veias da noite, a moga ergueu-se sobre
as patas, respirou profundamente langando o seu grito de guerra — e quando
ele estava perto, tocdvel nos botoes — apunhaldvel — enrolou a voz, perdendo
aos poucos o uso da fala:

— Nunca! disse rindo antipdtica em gléria, no seu indtil brado de conquista
de S. Geraldo, nunca! eu mordo vocé, isso é que é, Felipe... Felipe! chamou na
escuridio, eu piso vocé, isso é que é beijo! disse ja séria, toda concentrada nos
pés que sapateavam.

Felipe abriu a boca em espanto. E assim ficaram se olhando, assombrados,
curiosos, arrepiando-se cada vez mais. Afinal ele riu falsamente, procurando
libertar o pescogo:

— Sem nenhuma educagio é o que vocé é! — uma crianga correndo
desencadeada atravessou-os pelo meio. — E a culpa é minha de andar com
gente dessa laia, essas devem ser as maneiras deste seu subdrbio imundo! disse
ele ja com prazer, insultando-a bem na sua cidade.

Ambos recuaram abrindo uma pequena clareira, ericados, mexendo-se
cautelosos. Na penumbra o tenente quase ria de célera. A moga nio riria
jamais, pdlida. Ao mesmo tempo poderia de repente dar uma cambalhota no

ar.



Foi o que o rapaz pareceu pressentir recuou ainda mais. E afinal depois de
um pequeno esforco ele virou as costas.

Lucrécia estremeceu enorme algando-se nas pontas dos pés: nunca este
forasteiro iria embora com a vitdria. Essa inspira¢ao nova e dolorosa, como
dgua entrando-lhe pelo nariz, e ela espadanando o grande corpo de animal
para se manter a tona:

— Olhe!

Ainda nio sabia o que ia dizer mas era urgente, tratava-se de lutar pelo
reino. Viu o rapaz voltar-se em esperanc¢a — daquela distancia a farda brilhava
bela, perdida, o seu objeto mais lindo. E Lucrécia Neves a olhou decepcionada.

A rua piscava de escuridio e luz. Figuras hesitantes de mogas comegavam a
se mover ao longo das paredes, procurando. As mulheres da cidade. O cheiro
das pedras invisiveis dos sobrados e a ndusea dos bicos de gds se misturavam ao
vento novo — a moga se reviu anos atrds correndo para buscar o pao do jantar,
voando entre as tltimas pessoas da noite, aterrorizada pelo vulto escuro do
morro, ela mesma assustadora na corrida...

— Olhe! disse. Por que nao beija a sua avd, ela ndo é de S. Geraldo! lancou-
lhe afinal trdgica, alto para que todos ouvissem.

Era horrivel, e ela fremia toda na escuridao. Enquanto o tenente
envergonhado torcia o pescoco e ajeitava o uniforme insultado em publico —
alguém se interrompera na sombra da calgada sorrindo com grande interesse.
Fora o encontro no ar de dois cavalos, ambos escorriam em sangue. E nio
teriam parado até um ser o rei. Ela o desejara porque ele era um forasteiro, ela
o odiava porque ele era um forasteiro. A luta pelo reino. Lucrécia Neves
empurrou com o cotovelo a mulher que espiava fazendo-a dar um gritinho de
pavor. Endireitou violentamente o chapéu, sacudiu no ar a pulseira. E de
cabega erguida, contendo uma vertigem que a faria voar acima das chaminés —

foi saindo vagarosa, cheia de lagos trémulos.



Estava excitada, de quando em quando dava uma rabada com uma das
pernas na cauda ausente. Mas ao atravessar a rua, sem poder esperar comegou a
contar-se o que sucedera, em todos os detalhes; tinha olhos duros e ldbios
escorrendo de saliva enquanto narrava: “entao eu disse a Felipezinho: s6 um
criminoso ousaria!” Oh, Perseu, murmurou ela de stibito voltando o
pensamento para aquele que nunca a afrontaria.

Mas Perseu vestia-se como um lavrador. E a moga ja estava precisando, nas
suas ruas de ferro, da forca armada.

Chegou a rua do Mercado jd noite feita. Continuava a examinar-se inquieta
como se pudesse estar rasgada. E perder o tenente... E ele ainda seria
Capitao!... Oh, oh, Felipe! chamou.

Engano a todos, no quero nada, pensou com despeito agarrando-se as
luzes que o acendedor de lampides aclarava. Mas de um modo geral gostava
tanto de homens. Oh, Felipe, disse com pena.

O que a espantava, passando pelo acougue fechado, é que ninguém falava
em casar-se com ela. S6 Mateus que a respeitava com um desejo paterno e
cerimonioso, visitando a mae para conseguir a filha. O que ji comegava a atrai-
la, isso tinha um ar familiar e repugnante, cheirava enfim ao que se chamava de
verdadeira vida. Mateus que a espreitava fumando charuto. Com ele, ela teria
um futuro luxuoso e violento... A mog¢a bem que ansiava por casar.

Ah, uma noticia, uma noticia, pediu de sibito com afli¢ao, oh, encontrar
afinal em casa um portador de longe, as roupas empoeiradas, malas no
corredor, e que tirasse uma carta da sacola de couro. E enquanto sua mae
servisse um cdlice de licor ao estrangeiro, ela abriria a carta tremendo, a carta
que a levaria para longe!

Porque S. Geraldo a asfixiava com sua lama e seus cravos boiando nos

€esgotos.



Ana acendera as débeis luzes e esperava na espreguicadeira para o jantar. Era
a Unica espectadora. A casa imersa no siléncio da eletricidade.

E 14 estava o seu quarto.

Como um piano que se deixou aberto. Que susto ver as coisas. A
composi¢ao das vigas no forro era estranha e nova, como de uma cadeira
dependurada... Tirou os sapatos olhando para cima, guardou o chapéu
alisando-o, contando com o dia imprevisivel de amanha. De repente
aprumando-se.

Pegou um lengo, tapou o nariz. O lengo veio molhado de sangue. Inclinou
a cabega para trds como lhe haviam ensinado. Aproveitando para olhar as vigas
do teto. O liquido escorria morno e o aposento cheirava a sangue. Assim ficou,
sem impaciéncia, arquejando um pouco. A boca emudecida pelo pano, os
olhos engrandecidos. Afinal afastou o len¢o. Entre o nariz e a boca o sangue
secara dando ao rosto um ar imundo e infantil. Mais uma vez ela voltara
ferida.

Feia, desmanchada sob os cabelos arrepiados, fungando de vez em quando;
passara o assombramento e ela voltara aos grandes sapos. Mas também
permanecia inteira — lutava sem se gastar, ela era horrivel, a patriota.

Tirou o vestido e, transpirando na combinagio pregada ao corpo, respirou
de olhos cerrados. Os cabelos escondiam metade da cara atingida. Lucrécia
Neves limpava a testa com as costas da mao como se tivesse levado uma surra,
consolando-se como podia. Estava suja e ensanguentada. Fungava humilhada

alisando o ouvido com o ombro.



4. A ESTATUA PUBLICA

Eram trés os degraus para a sala de jantar e a diferenca de nivel dispunha o
aposento em profundeza. A m4 eletricidade do suburbio, entao distribuida
apenas por algumas casas, construia a noite um compartimento cheio de
estruturas e nucleos onde o tique-taque do péndulo tombava preciso — circulos
concéntricos se apagando nas sombras dos méveis. Abafadores de bule
amarelecendo, o passarinho empalhado, a caixa de madeira com vista dos Alpes
na tampa, eram a presenga minuciosa de Ana.

A casa parecia ornamentada com os despojos de uma cidade maior.

— Vocé estd cansada, perguntou Ana da cabeceira da mesa, franzindo os
olhos como se a filha estivesse longe e a luz entre ambas fosse forte.

Lucrécia nio gostava deste aposento tao impregnado da viuvez feliz de Ana.
Para entendé-lo seria preciso continuidade de presenca, parecia pensar a moga
procurando olhar cada objeto: eles nada revelavam e guardavam-se apenas para
o modo de olhar da mae. Que os deslocava e os espanava — afastando-se em
seguida um passo para trds, como se os estivesse esculpindo, para examind-los
de longe com delicadeza de miope — um olhar de lado. Os préprios objetos
agora sé podiam ser vistos de viés; um olhar de frente os veria vesgos. Depois
de examind-los Ana suspirava e fitava Lucrécia em sinal de que j4 estava
desocupada; Lucrécia desviava os olhos para o teto, grosseira.

Cada vez mais Ana procurava se aproximar, ansiosa por lhe participar os
insignificantes segredos que a sufocavam: de fato j4 se queixava de nio dormir
de noite. Lucrécia desviava os olhos.

H4 muito tempo solitdria, e amando aquela viuvez sem os sobressaltos que

podem vir de um homem, a mulher comegava porém a inquietar-se — e a



tentar arrastar a filha para uma intimidade onde ambas construiriam
compensagoes sorrateiras, suspiros e regozijos, aquele prazer de costureira com
a sua costura, Ana que se rejubilava quando havia alguma roupa a emendar.

Inutilmente procurava o apoio da filha pedindo-lhe com o olhar paciente o
sacrificio. Em que consistiria o sacrificio, ambas nao precisavam saber: mas
Ana pedia, Lucrécia negava — e nasciam pedidos e negativas secunddrios, sem
importincia neles préprios mas enormes na sala de jantar, carregados da
mesma obstinagdo: por que Lucrécia nao passava os seroes com ela na sala de
jantar?

Mas se a moga enfim cedia — a sala e Ana a rodeavam radiantes, as xicaras
faiscando, a vista dos Alpes em extraordindria evidéncia, nada porém podendo
ser olhado de frente — embora Ana tentasse ensina-la a ver pelo lado da beleza,
indicando aqui e ali:

— A cristaleira fica muito mais bonita com meu passarinho na primeira
prateleira, vé-se muito mais, hem, menina, dizia.

Mas era apenas um modo de ver, e nada mais.

E quando Lucrécia estava na sala de visitas, o que se chamava “descansar
depois do jantar, mamae” — a porta podia se abrir e Ana aparecer com um
sorriso malicioso, carregando consigo a bagagem de novelos, agulhas e
bastidores: pronta a visitd-la. A moga porém nada lhe mostrava. Ana se sentava
cerimoniosa e sonhadora sem desenrolar o bordado — olhando com alguma
curiosidade os bibel6s, a mesinha, esta sala de visitas que raramente recebendo
visitas se tornara o segundo quarto da filha. Abandonada a si mesma, aos
poucos Ana Rocha Neves falava de sua juventude, com detalhes que a
sufocariam se no os transmitisse com exatidao: parava as vezes longo tempo
até decidir da hora em que acontecera um fato. E pensando falar sobre si
mesma, descrevia apenas o lugar onde vivera quando saira da fazenda até

encontrar marido:



— Aquilo sim, é que era cidade, menina, e nao esse buraco: até cavalo tinha
guizo, € igreja era igreja, casa era casa, rua era rua — nao esse buraco com
sobrados que a gente nem entende.

Apesar dos pormenores, que cidade perdida fora aquela, e que juventude
confusa! a mae fora alegre e medrosa na sua cidade, s6 isso afinal. E quando
terminara a revolucio, o siléncio a assustara, ela fora dormir na cama da irma.

Era isso 0 que na histéria alertava Lucrécia Neves. Também a moga parecia
conhecer esse medo que nio era medo, apenas arrepiar o dorso diante de uma
coisa. Uma vez ela fora ao museu estadual e tivera medo de estar de guarda-
chuva molhado num museu. Assim sucedera. Tinha medo de ver, num mesmo
olhar, um trem e um passarinho. E de um homem com anel de brilhantes no
dedo médio: Mateus. Seria imobilizada se esse dedo a apontasse.

Também a um movimento seu na cama formava-se as vezes nas rosas da
parede um ser aleijado e contente — entéo ela se arrepiava como o cachorro late
para um guarda-roupa.

Inquieta com o siléncio, Ana mexeu-se na cabeceira da mesa, estendendo-
lhe o prato de pao. Mas a moga a olhou.

E entao recomegou o jogo. Lucrécia Neves retirou a fatia e colocou-a com
decisao na mesa, sem toci-la.

Esta estupidez fora um dia a cena inicial de longa conversa sobre falta de
apetite que terminara em acusagoes de amor e tristeza, e ficara sendo o sinal
secreto de partida. Ana recebeu imediatamente a breve mensagem. Respondeu-
lhe com olhos desmesurados fixos no prato: o que jd era fingido. Comegara
alguma coisa. As duas mulheres se tornaram sonsas e sagazes, correndo cheias
de cuidado como ratos pela sala em penumbra — e assumindo o cardter
desconhecido de dois personagens que elas jamais saberiam descrever mas que

podiam imitar, apenas imitando-se.



Foi quando comegou a cair uma chuva macia e cantante, o vento abriu a
janela. Ana, impaciente com a interrupgao, ergueu-se para fechd-la, e toda a
sala ficou mais interior: as duas estremeceram de gosto, trocaram um olhar de
amizade.

— Hoje ﬁquei tao cansada, até parecia que ia morrer, iniciou Lucrécia com
um suspiro de decisao.

— Foi mesmo? disse a mae esfor¢cando-se para que Lucrécia percebesse seu
interesse através do tom cerimonioso que adotava quando iniciavam uma
“cena’. Que coisa! acrescentou um pouco tola, fingindo compreensao especial.

Mas dessa vez certa tristeza tomou aquela mulher que, um pouco
sonhadora, alisava o garfo. Quase sorria mesmo. De outras vezes, quando a
filha a tocava, Ana se sobressaltava e ainda tentava trotar entre as coisas. Mas
hoje arfava ligeiramente. Foi mesmo? repetiu inclinando um rosto a que algum
pensamento de tranquilo desespero deu uma expressio de amor tao luminoso
que se alguém a visse teria visto o amor.

A certeza de uma grande experiéncia, apesar de sua vida reclusa, tomou essa
mulher mais do que madura. Olhou com alguma piedade aquela moga a sua
frente, cheia de estdpida juventude, a quem jamais se poderia ensinar a... a...
bondade? que bondade? ela teria que aprender sozinha.

Que coisa! disse Ana Rocha Neves decepcionada.

A moga entio respondeu que se morresse — “afinal que importava? a mae
nao choraria sequer”.

Se fossem despertadas, talvez se surpreendessem de que, usando meios tao
precdrios, pudessem cair tdo plenamente no jogo. Mas ji nio precisavam de
grandes preparagdes para entrar nos dois personagens, e os inicios eram cada
vez mais répidos agora, quase impacientes.

“A mae nao choraria”, disse Lucrécia, e isso ofendia Ana. Tornara-se claro,

entre as pancadas da chuva, que se a mulher nao choraria, nao era Lucrécia



quem perderia — pois nesse momento seria a humilde e a morta.

A moga prosseguiu: a senhora nem havia de chorar como por exemplo
Perseu nem chorava... Ana concordou rapidamente vingando-se do rapaz que
lhe roubava tantas horas da filha.

Mas, concordando que Perseu nio choraria, aceitara um dos dados da
sentenga — e a propria comparacio tornou-se impossivel de contrariar. A
mulher silenciou enquanto Lucrécia ganhava em forca e certa amargura por
convencé-la tao facilmente. A experiéncia deveria ter-lhe ensinado que era
indtil esperar que a mae protestasse. Sobretudo o personagem que coubera a
Ana parecia ter um cardter ainda mais fraco do que o real.

— Porque a senhora ficaria s4, nem precisaria pagar minhas roupas, mamae,
e se sentisse falta de companhia podia até arranjar amigas...

Ana agora quase sorria as esperangas que Lucrécia lhe dera; e com os olhos
perturbados, j4 mergulhados no futuro, quase concordava.

— E a senhora podia casar com o pai de Perseu..., prosseguiu dessa vez
horrorizada em imaginar aquele homem sanguineo desprezando sua maezinha.
Nunca ousara tanto e ambas se olharam surpreendidas. A mulher mexeu-se
afinal na cadeira, ruborizada:

— Ora meninal... disse com coqueteria.

Lucrécia teve medo e acrescentou cautelosa:

— Ou, entdo nio, queridinha, sé viver com mais conforto...

Ana assentiu rapidamente com a cabega — por um curto instante fitou e
desfitou a filha, sorrindo desconfiada.

Mas diante do olhar contente de Ana a moga nao suportou mais, e alguma
coisa enfim se quebrando desafinada, ela engoliu a comida, ergueu-se correndo
e estava ajoelhada junto da mae que a fitava aterrorizada e vermelha de prazer...

— ... mamae como a nossa vida ¢ triste! gritou abafada pelas pernas da

mulher. (E os bailes, e os bailes? dizia-lhe 0 demoénio.) Ana balbuciou qualquer



coisa, cheia de pudor, ofendida: nao acho! murmurava quase altiva.

Mas enquanto mantinha o rosto sufocado, e toda a sala que ela nao via
girava tonta, a moga parecia descobrir que nao era de tristeza que gritara. E
que nio podia suportar aquela muda existéncia que estava sempre acima dela, a
sala, a cidade, o alto grau a que chegavam as coisas sobre a prateleira, o
passarinho seco prestes a voar empalhado pela casa, a altura da torre da usina,
tanto intolerdvel equilibrio — que s6 um cavalo sabia exprimir em cdlera sobre
as patas. Tanta alegria que jamais se quebrava — e que s6 as vezes a banda de
musica do quartel rompia fazendo enfim todas as janelas da cidade se abrirem.

Quando a moga se ergueu tinha o rosto tranquilo.

As coisas estavam pousadas ao seu redor, muito calmas. Xicaras de café
fumegavam, a mae sentada, mesa e toalha, tudo de novo inconquistdvel.

Sentou-se para tomar café. Talvez pensasse de como seria burlesca a vida de
ambas se elas se falassem? e de como S. Geraldo se destruiria se, em vez de
espid-lo mantendo-o fora de alcance da voz — alguém falasse enfim. Se Ana e
ela conversassem, ela teria tantas vezes antes quebrado a prépria resisténcia
com uma sinceridade. Mas entre pessoas sem inteligéncia nao havia
necessidade de se explicar.

— Ai, Lucrécia, 6 minha filha, nao tenho dormido bem, disse Ana
desamparada pela independéncia de Lucrécia, a quem a rdpida entrega nao
parecia mais alterar.

— Mamaiezinha, a senhora precisa sair um pouco mais de casa.

— Deus me livre, minha filhinha, ai, meu Deus.

Antes que Ana prosseguisse, prendendo-a para uma longa conversa, a moga
ergueu-se, atravessou o corredor e entrou na sala de visitas. Onde as luzes das
outras casas tornavam indtil acender a lampada. Pegou entao no par de sapatos

e comegou a engraxd-los devagar na penumbra.



De inicio um pouco irreconhecivel, ap6s um instante a sala retomava sua
antiga posi¢ao tendo como centro a flor. O espirito era o vento, o noroeste
soprava com insisténcia, quebrado pelos sobrados da rua.

O aposento era repleto de jarros, bibelds, cadeiras e paninhos de croché, e
nas paredes de papel florido amontoavam-se folhas recortadas de revistas e de
antigos calenddrios. O ar sufocado e puro de lugares sempre fechados, o cheiro
das coisas. Mas em pouco comegaria o leilao e os objetos seriam escancarados?
nada impediria mesmo que a porta se abrisse — o0 vento prenunciava portas
bruscamente espalancadas.

Esfregando mais lenta os sapatos, a sonhadora moga examinava com prazer
sua fortaleza, ndo a espreitando mas olhando-a diretamente: preparava-se para
estar diante das coisas com lealdade. Insistindo em se pousar como sobre o
morro do pasto — assim olhava ela. Nessa moga, que de si sabia pouco mais do
que o préprio nome, o esforco de ver era o de se exteriorizar. O pedreiro
construindo a casa e sorrindo de orgulho — tudo o que Lucrécia Neves podia
conhecer de si mesma estava fora dela: ela via.

A coragem porém era decidir-se a comegar. Enquanto no iniciava, a
cidade estava intacta. E bastaria comecar a olhar para parti-la em mil pedagos
que nao saberia juntar depois.

Era uma paciéncia de construir e de demolir e de construir de novo e de
saber que poderia morrer um dia exatamente quando demolira em vias de
erguer.

No meio de sua ignorincia sentia apenas que precisava comegar pelas
primeiras coisas de S. Geraldo — pela sala de visitas — refazendo assim toda a
cidade. Plantara mesmo a primeira estaca de seu reino olhando: uma cadeira.
Ao redor porém continuara o vazio. Nem ela prépria podia aproximar-se desse
campo criado que uma cadeira tornara inaborddvel. Nunca pudera ultrapassar

a serenidade de uma cadeira e dirigir-se as segundas coisas.



Embora, enquanto olhasse, se passasse um tempo que um dia se chamaria
de aperfeigoamento? aqueles longos anos que se passavam através de momentos
espalhados: através de raros instantes Lucrécia Neves possuia um sé destino.
Como era lenta, as coisas a for¢a de serem fixadas ganhavam a prépria forma
com nitidez — era o que as vezes conseguia: atingir o préprio objeto.

E fascinar-se: porque eis a mesa no escuro. Elevada acima de si mesma pela
sua falta de funcido. As outras coisas da sala ingurgitadas pela prépria existéncia,
enquanto o que pelo menos nio era macigo, como a mesinha oca de trés
pernas — nao possuia, nao dava — era transitério — surpreendente — pousado —
extremo.

Sinais de telegrama. Eis a forma algada da mesinha. Quando uma coisa nao
pensava, a forma que possuia era o seu pensamento. O peixe era o Gnico
pensamento do peixe. O que dizer entdo da chaminé. Ou daquela folhinha de
calenddrio que o vento arrepiava... Ah, sim, Lucrécia Neves via tudo.

Embora nada desse de si — sendo a mesma clareza incompreensivel. O
segredo das coisas estava em que, manifestando-se, se manifestavam iguais a
elas mesmas.

Assim era. E esfregando o sapato, a mo¢a olhou esse mundo escuro repleto
de bibel6s, da flor, da tnica flor no jarro: este era o suburbio — ela engraxava
furiosamente.

Eis a flor — mostrava o grosso caule, a corola redonda; a flor se
demonstrava. Mas sobre o caule também ela era intocdvel, o mundo indireto.
Inatdil ser imével: a flor era intocdvel. Quando comegasse a murchar, jd se
poderia olhd-la diretamente mas entdo seria tarde; e depois que morresse, se
tornaria fdcil: podia-se jogé-la fora tocando-a inteiramente — e a sala
decresceria, andar-se-ia entre as coisas apequenadas com firmeza e desilusio,

como se o que fora mortal tivesse morrido e o resto fosse eterno, sem perigo.



Ah, ah, vibrava o ar conhecido da sala. Ah, espiava a mo¢a com quatro
sapatos. O desejo de ir a um baile as vezes nascia, crescia e deixava espumas na
praia. Com os sapatos na mio Lucrécia Neves entortou a cabega e tentou
sorrateira espiar a flor viva. Aproximou-se mesmo, cheirou-a desconfiada.
Entonteceu de tanto inspirar, a prépria flor entontecia aspirada — ela se dava!
Mas chegado certo momento — a pancada stbita do casco! —, ¢ o perfume
tornou-se indevassdvel. L4 estava a flor exausta porém com o mesmo grau de
perfume de antes... De que era feita a flor senao da prépria flor.

Assim era. E a seu lado, o menino de porcelana tocando flauta. Uma coisa
sobria, morta, como felizmente jamais se poderia imaginar.

Oh, mas as coisas nao eram jamais vistas: as pessoas ¢ que viam.

E perto a sélida porta da sala. E mais além a mulher de porcelana
sustentava nas costas o reloginho parado.

Tudo isso era a miniatura da igreja, da praga e da torre do relégio, e neste
mapa a moga calculava como um general. Que diria entdo se pudesse passar, de
ver os objetos, a dizé-los... Era o que ela, com paciéncia de muda, parecia
desejar. Sua imperfei¢io vinha de querer dizer, sua dificuldade de ver era como
a de pintar.

O dificil é que a aparéncia era a realidade.

Agora a chuva cafa em grandes pancadas.

Nesse interim algum tempo se passara. E se nada se transformara, a noite jd
perdera a sua data, e cheirava a cal umida.

A moca abriu distraida a revista, e na penumbra mal se reconheciam as
figuras. Mas 14 estavam as estdtuas gregas... Uma delas talvez fosse apontar?...
porém nao tinha mais brago. E mesmo haviam-na deslocado do lugar que ela
indicava com o toco de mdrmore que restara; cada qual deveria ficar na sua
cidade porque, transportado, apontaria no vazio, assim era a liberdade das

viagens. L4 estava o toco de mdrmore. Na penumbra. Que aspecto! a moga



largou a revista, ergueu-se — que faria até casar? sendo andar de um lado para
outro — e abriu as portas da varanda com curiosidade.

Mal as entreabriu a grande noite entrou com o vento espalancando-as —
mas apds a primeira rajada sentiu-se apenas o latejar da escuridao, as luzes da
rua quase se apagando sob a chuva.

Na esquina uma carroga de lamparina acesa se arrastava fustigada. Quando
as rodas se perderam na distAncia nada mais se ouviu.

L4 estava a cidade.

Suas possibilidades aterrorizavam. Mas nunca esta as revelou!

S6 uma ou outra vez um copo se partia.

Se a0 menos a moga estivesse fora de seus muros. Que minucioso trabalho
de paciéncia o de cercd-la. De gastar a vida tentando geometricamente assedié-
la com cdlculos e engenho para um dia, mesmo decrépita, encontrar a brecha.

Se a0 menos estivesse fora de seus muros.

Mas nio havia como sitid-la. Lucrécia Neves estava dentro da cidade.

A moca se inclinou para fora, escutava, olhava, ah, chuva com vento, dizia
seu calmo sangue, ela se inclinava, escutava, ah! respirava Lucrécia quebrando-
se de encontro as grandes escuridoes além da Cancela: devia estar chovendo
nos trilhos desertos.

Adivinhavam-se mesmo as luzes banhadas da estagio. No morro do pasto,
na tempestade, que fariam os cavalos molhados?

Os relimpagos abrindo clareiras e iluminando por um segundo o pelo
escorrente, as pupilas perigosas de humilhagio. Os equinos! depois os trovoes
rolavam pacientes e fechavam o morro em escuridio. O rosto de Lucrécia
Neves se esforgava curioso além de sua prépria figura, escutando. Mas s6 se
ouviam as ruas escorrendo com a chuva...

Apoiando-se entdo nas venezianas ela murmurou: ah, eu bem queria ter a

for¢a de uma janela, murmurou-se baixo, e através dessas palavras disfargava



talvez outras mais antigas, a procura de um rito perdido. Inexplicavelmente
com mais esperanga, tentava agora excitar sua ira até chegar a prépria forea,
trotando atenta, experimentando tocar nos objetos — até que acertasse naquele
que seria a chave das coisas, tocando a porta com mao delicada e com uma
serenidade que também esta jamais romperia o préprio limite — tal o
extraordindrio equilibrio em que tudo se mantinha.

Uma noticia, pensou com outras palavras, excedendo-se em nova cdlera — e
escutando em esperanga: mas a noite, a noite rodeando a torre do relégio era a
resposta.

Moveu-se adormecida, bocejando furiosamente sem ilusio, farejando de
perto o cheiro de cadeiras que o vento erguia e dissipava — j4 estava
desgrenhada como se tivesse trabalhado em tarefas grosseiras. Venha a mim,
ensaiou ruborizando-se... Um novo trovao rolou com tristeza, a moca
ronronou de prazer. Venha a mim, disse com outras palavras. Nem ela prépria
respondeu. A chuva cantava nos canos.

Bocejando ajoelhou-se diante do sofd, afundou o rosto na almofada:
sempre repousava depois do jantar.

E o mofo que vinha da velhice bem cuidada do mével.

No entanto eu tenho tido paciéncia, pensava passando os dedos pelas
nervuras do couro; tivera paciéncia através de tantos passeios e de chapéus com
abas.

A noticia, forcava-se ela vazia. Os cavalos iméveis na chuva. Ah, dizia em
cblera e humildade, as maos sonolentas entrancando uma mecha de cabelos.

Naio sabia por onde recomegar a ter esperangas, a sala cobriu-a numa vaga,
mas ela mantinha os olhos abertos dentro da almofada, uma cabeg¢a decepada
no Museu: sonhava curiosa no escuro, os cavalos se moviam no morro,
trocadas as posigoes do jogo.

Foi entdo que ouviu passos na calgada.



Com mais um esforgo de aten¢io, passou a ouvi-los pelas escadas.

Eles se aproximavam. A moga aguardava com a inteligéncia curta, os
sentidos alertas. O ombro esquerdo alisava sonso o ouvido, a cabe¢a na
almofada... Afinal os passos estacavam junto da sala. Com dificuldade de ouvir,
Lucrécia Neves inventou ouvir a porta ranger.

Interrompeu-se, a pena de avestruz na mio e o papel a meio escrito sobre a
escrivaninha. Mais um esfor¢o de invengio, e sua mao pousava sobre largas
saias. Inclinou o rosto palido que agora bandés emolduravam: sua face estava
enobrecida pela paciéncia. Com a pena erguida na mio, olhou afinal. A porta
se abria e o vento penetrava fazendo vacilar a sala. Um homem apareceu e a
dgua escorria de sua capa. Quando pensou que ele nunca falaria, o visitante
disse sobre a barba ensopada:

— Chegou, Lucrécia. J4 chegou o navio.

Pela primeira vez pronunciavam seu nome ressaltando-lhe o destino.

Era um nome a ser chamado de longe, depois de mais perto, até
entregarem-lhe ofegante a carta. Tirou o lengo de um dos punhos, tapando a
boca com a renda para esconder o tremor:

— Bem carregado?

O homem olhou com certa hesitaco.

— Sempre o mesmo. Carvao. Sempre carvao.

Lucrécia Neves mantinha-se retesada.

— Pode ir entlo, disse-lhe com os olhos cheios de lagrimas frias, pode ir, nao
interessa.

Naio era esse o carregamento, nio era esta a noticia! O homem grande
cobria a entrada da porta. Quase poderia cair para a frente, e a moga indagou-
se se por acaso nao estava ferido. Mas o homem agora fitava com forga os
bibel6s, e sem sorrir desprezava a brancura fresca da porcelana.

— E carvao, repetiu algando os ombros com ironia, é carvio...



— V4 embora, ordenou com firmeza.

A porta afinal se fechou. Lucrécia Neves pousou a pena sobre a escrivaninha
e ficou pensativa.

Piscando dentro da almofada.

Oh, fora livre de inventar a noticia que esperava e no entanto de novo
procurara com a sua liberdade as coisas fatais, tal o equilibrio. A noite pesava
de chuva.

A moga ergueu afinal a cabega do sofd e toda estremunhada olhou. Sob a
dgua a sala flutuava diante dos olhos vindos da escuriddo. Os bibel6s luziam em
claridade prépria como animais das profundezas. A sala estava intima,
fantdstica, o interior sufocado de sonho... Por todo o aposento coisas inocentes
se haviam espalhado em guarda.

Também o rosto da moga estava embrutecido e doce. O corpo mal
sustentava a pesada cabega.

Ergueu-se sonolenta até a janela, e de fato, no instante em que tocava o
parapeito, ouviu o barulho de asas. Da varanda invisivel ao lado ergueu-se a
pomba espavorida no meio da chuva e em voo desapareceu.

Como se a asa tivesse lhe batido na face, com o coragio batendo desperto:
“até parecia que a pomba partira de suas maos, imagine!” O erro de visio subiu
em fogo de artificio, a janela abriu-se e bateu de novo, o vento percorreu a sala
arrepiando-a — no fundo da casa desperta outras janelas abriam-se respondendo
— secamente a veneziana continuava a bater e todo o sobrado foi perpassado de
frio e altura: o frdgil primeiro andar estremecia nos vidros molhados e nos
espelhos, e em torno da flor grandes vespas adormecidas fugiram assustadas, o
horror intimo da flor se libertava em mil vidas — o suburbio invadindo em
trote regular a sala?... O relampago. O aposento se revelava em claridade, a

porcelana faiscava — estas coisas longamente provocadas resplandeciam aos



olhos: também assim nao! dizia estremecendo sob o mecanismo por ela mesma
desencadeado. Depois do relimpago a sala se escureceu.

A chuva corria velozmente arrastando galhadas e pedagos de troncos
poderes.

A moga olhava os cantos alargados da sala, procurava prender-se a primeira
salvagio sélida: fitou o confuso buraco da fechadura que sob a fixidez foi se
aperfeicoando em fechadura menor, menor, até que alcangou o préprio
tamanho delicado.

Sentindo-se mais licida, perdera no entanto certo tempo incontivel — ela
que se aproximara tanto que por um instante tivera medo de ser santificada —
pela realidade? E agora bem queria prosseguir mas o vazio a rodeava e no vazio
a fechadura a prendia — queria algar-se acima da fechadura mas que esforco de
grito de ave era alcar-se de novo, s6 quem voava saberia quanto pesava um
corpo — a sala se iluminou em silencioso clario, fechou-se calma e latejante no
escuro; a ultima vela apagada. Trovées tranquilos reboaram além da Cancela.
No siléncio as gotas corriam pela vidraga.

A moga bocejou rapidamente, sem tempo. Estava de pé, corcunda,
humilde. Tudo parecia esperar que também ela batesse firme e breve com a
pata.

E entre bocejos incessantes também ela quereria assim exprimir sua
modesta fungao que era: olhar. Que sala inexpressiva, pensou de longe roendo
a unha do polegar. As dguas escorriam para os esgotos, liquidas, abundantes...
Os bichos espalhados esperavam.

Um instante em que ela se exprimisse e ter-se-ia colocado no mesmo plano
da cidade. Um instante em que ela se demonstrasse, e teria a forma que lhe era
necessaria como instrumento.

Entao, austera, tentou com honestidade dizer. Roendo raivosamente a

unha, inclinou a cabega: como expressio.



Mas nio, nada fora dito... Olhou madeira, mesa, estatueta, as verdadeiras
coisas, procurando trabalhar-se na imitagao de uma realidade tao palpdvel! mas
parecia faltar-lhe, para dizer, fatalidade maior. A moga a procurava: inclinando
o torso para a frente e perscrutando-se com esperan¢a. Mas de novo errara.

Entdo apagou tudo e recomegou. Algou-se desta vez na ponta dos pés;
escutou. Surpreendendo-se em descobrir, através da liberdade de escolher os
movimentos, a dureza de ossinhos, de pequenas leis irrevogaveis e delicadas:
havia gestos que se podiam executar e outros proibidos.

Caira numa arte antiga de corpo e este procurava a si mesmo tateando na
ignorancia.

Até que pareceu encontrar a simples sutileza do corpo, transformado afinal
na coisa que age.

Entdo estendeu uma das maos. Hesitante. Depois mais insistente.
Estendeu-a e repentinamente entortou-a mostrando a palma. No movimento
o ombro se algou aleijado...

Mas era assim mesmo. Estendeu o pé esquerdo para fora. Deslizando-o
pelo chao, as pontas dos dedos obliquas ao tornozelo. Estava de algum modo
tao retorcida que nao voltaria a posi¢io normal sem esfuziar-se em torno de si
propria.

Com a palma cruelmente & mostra, a mio estendida pedia e a0 mesmo
tempo: Indicava. Erguida por uma veeméncia tao rdpida que se equilibrava no
imével — como a flor no jarro.

Eis o mistério de uma flor intocdvel: a veeméncia jubilante. Que rude arte.
Ela se reduzira a um tnico pé e a uma tinica mao. A imobilidade final depois
de um pulo. Parecia tao malfeita.

Exprimindo pelo gesto da mao, sobre o unico pé, entortados com graca em
oferenda, o Unico rosto sacudindo-se em pantomima, eis, eis, toda ela,

terrivelmente fisica, um dos objetos. Respondendo enfim a espera dos bichos.



Assim permaneceu até que, se precisasse urgentemente chamar, nio
poderia; perdera enfim o dom da fala. A mio se contrapunha a cara como a
outra face de seu rosto.

“Tem maos demais”, disse-se ainda e, aperfeicoando-se, escondeu mais a
outra atrds das costas.

Mesmo uma sé mao, e imével, fazia com que por vezes toda a figura tivesse
estremecimentos de ventarolas. Julgando-se porém perfeita, suspirou e
manteve a posi¢ao.

Tao humilde e irada que nio saberia pensar; e assim dava o pensamento
através de sua Uinica forma precisa — nao era isso o que sucedia as coisas? —
inventando por impoténcia um sinal misterioso e inocente que exprimisse sua
posi¢do na cidade, escolhendo a prépria imagem e através desta a dos objetos.

Nesse primeiro gesto de pedra, o oculto estava exteriorizado em tal
evidéncia. Conservando, para a sua perfeicdo, o mesmo cardter
incompreensivel: o botao inexplicdvel da rosa se abrira trémulo e mecanico em
flor inexplicdvel.

E assim ficou como se a tivessem depositado. Distraida, sem nenhuma
individualidade.

Sua arte era popular e anénima. As vezes aproveitava a mio que estava atras
para cogar rapidamente as costas. Mas logo se imobilizava.

Na posi¢ao em que estava, Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada
a praca publica. Faltavam-lhe apenas o sol e a chuva. Para que, coberta de limo,
fosse enfim desapercebida pelos habitantes e enfim vista diariamente com
inconsciéncia. Porque era assim que uma estdtua pertencia a uma cidade.

A chuva decrescera, os canos da casa comegavam a deglutir avidamente as
dguas. Calma, com o rosto um pouco torto, a mocinha espiava.

Tao futil e fraca, tao insignificante, aproveitando a mio que estava as costas

para afastar uma vespa. Mas sem que ninguém a tivesse obrigado a escolher o



sacrificio, perdia neste momento a juventude pelo simbolo da juventude? e a
vida pela forma da vida, a inica mao indicando.

E eis que de perfil, a bocejar, parecia o anjo que sopra na porta das igrejas.
Entre menina e menino, o olho, j piscando de sono, a espiar de perfil.

Embora vista de trés quartos ganhasse de stibito volume e sombras,
delicadeza e opuléncia: um serafim coxo.

Na verdade pousada sem culpa como na sala de espera de um dentista.

Até que, sob o som mais macio das dguas correndo nos canos, a mao
estendida perdeu a eloquéncia — e a cabega emergiu do desastre numa grande e
instdvel forma. Que diminuiu até sua solidez.

Entao Lucrécia Neves bocejou livremente tantas vezes em seguida que
parecia uma louca, até se interromper saciada.

E desconfiada.

Pois revia-se agora, com bastante estranheza no gesto, que gesto? que tivera
a urgéncia de um cacoete — e como um cacoete alarmava pelo seu lado
mecinico indomdvel: receou mesmo ser obrigada a executd-lo na frente dos
outros... Imaginou-se a largar uma xicara de café, a erguer-se adormecida, s6
depois se acomodando com alivio — na frente dos outros.

“Tudo isto foi uma brincadeira, sabe”, disse-se com pudor. “Isto” o que, em
verdade? Imaginou sua mae espiando e cerrou os olhos de vexame. Sup6s
Mateus vendo sua paixio por bibelds, e através dele nao se entendia. “Eu
coleciono, entdo! que é! nunca viu colecionar?” respondeu-lhe bruta. Mas
Mateus nao apagou o charuto e ganhou.

E através dele ela ndo se conhecia. Oh, sabia tido pouco de si como o
homem, que passando, a olhara e a vira alongada. E, se espiava para si prépria,
via-se apenas como Ana a veria.

Porque na verdade mesmo: ela era uma pessoa que passava pela rua, parava

diante de uma vitrina, escolhia uma fazenda cor-de-rosa para admirar e dizia: é



uma cor que adoro! e as pessoas diziam: é a cor preferida de Lucrécia Neves, e
ela ainda explicaria: mas também gosto de outras! as pessoas diziam: conhego
Lucrécia Neves, mora no 34 da rua do Mercado. Ela morava na rua do
Mercado e tudo isso foi brincadeira, assegurou ela a Felipe que a conhecia tao
bem.

Talvez nunca soubesse que estendera tolamente a mao e o pé se, hd
semanas, ndo se tivesse inclinado da janela da cozinha para o quintal da loja e
ndo tivesse percebido o caixeiro-contador de “A Gravata de Oiro”.

Sem ser vista, surpreendera-o de pé ao sol. Subitamente o homem dissera
apontando a lata do lixo: “fique quieta, menina”. O caixeiro-contador, de pé,
nobre, olhava a lata com intensidade. “Fique quieta, menina”, dissera. Depois
parecera calmo, coberto de tristeza como se de novo uma férmula tivesse
falhado.

Sem se saber observado, estava todo intimo e objetivo. E, tao solitdrio, que
se tornara impudente examind-lo. Mas enquanto ele safa do quintal, j tinha
um ar satisfeito, parecia mesmo cobrir-se de modéstia; e esbogara um gesto que
parecia impedir o louvor do povo. Antes de entrar na loja ainda fungara,
ajeitando as calcas no cinturio. E ria em malicia, sacudindo um pouco os
ombros — quem ria nele de todos? ele era magro, os ombros se inclinavam na
camisa usada, e, alguma coisa ria nele, enquanto ele mesmo — impossivel de ser
interrompido sem ser fulminado — olhava pela tltima vez a lata, fungando
com rancor e satisfacao.

Com medo de despertd-lo, Lucrécia recuara envergonhada. No mesmo dia
encontrara-o ao pé da escada e ele dissera apressado e cordial: boa-tarde,
Lucrécia.

Consciente de seu gesto na sala, por intermédio da lembranca do caixeiro-
contador, a moga se surpreendia recomegando a entrangar a mecha de cabelos.

Quase nao sabia o que a levara até movimento tao concreto.



Que sujo caminho era percorrido na escuridao até os pensamentos
rebentarem em gestos! O subirbio todo trabalhava nos subterrdneos dos
esgotos para aqui e ali um homem tossir na esquina.

Também nela a verdade era muito protegida. O que nao lhe despertava
muita curjosidade. Assim como nunca precisara da inteligéncia, nunca
precisara da verdade; e qualquer retrato seu era mais claro do que ela.

Embora, um pouco perplexa, percebesse que sabia tanto de si quanto o
caixeiro-contador diante da lata de lixo. E, também como ele, se orgulhasse de,
de tal forma nio se conhecer... “Nao se conhecer” era insubstituivel por
“conhecer-se”.

A moga terminou pois por ficar muito satisfeita com a tranga entre os
dedos. Se possuia alguma consciéncia de seu gesto, enquanto o caixeiro-
contador jamais pudesse saber que falara com uma lata de lixo — é que Lucrécia
Neves tanto vivia se mostrando que algumas vezes chegava mesmo a se ver,

S6 que se via como um bicho veria uma casa: nenhum pensamento
ultrapassando a casa.

Era esta a intimidade sem contato dos cavalos; e apenas por eles os sobrados
da cidade eram inteiramente vistos. E se as luzes se apagavam progressivamente
nas janelas, e na escuridao nenhum olhar podia mais exprimir a realidade — o
sinal possivel e suficiente seria a pancada do casco, transmitida de plano a

plano até atingir o campo.

A dgua gorgolejava no sobrado e dentro da sala cada objeto recortado
recuperava sua existéncia pacifica.

O que era de madeira estava umido, e os metais gelados. As ruinas ainda
fumegavam. Mas em pouco a sala, nas suas fumagas finais, repousava como

ninguém a poderia jamais olhar. Apagadas as ultimas luzes.



Embora, na escuridao, a moca ainda velasse cheia de sono, sonhando em se
casar — o bibeld tocava flauta na sombra. Um dia ela veria o bibelo,
brevemente ou daqui a muitos anos, a perfeicio nao se apressa, o tempo de
uma vida seria justo o tempo de sua morte. E pelo menos ela jd possuia a
prépria forma como instrumento de olhar: o gesto.

O bibeld tocava na sombra e a mocinha ia-se afastando com a tranca
espetada no ar. Ainda via a flauta erguida. Mas sob os olhos fixos as coisas
comegaram a se entortar fundindo-se lentamente, a flauta foi ficando dupla até
que suas formas sairam fora de si — fulminada pela vigilia, Lucrécia cabeceou.

A sala, preparando-se para a longa noite, estava de olhos abertos, calmos.

De longe as coisas s3o indeterminadas — assim estava a sala.



5. NO JARDIM

Pouco depois, enquanto mudava de roupa, o rosto de Lucrécia estava
transviado pelos primeiros espantos do sono. Mal-assombrada como se jd
tivesse adormecido, interrompeu-se com o vestido na mao — chamada, fraca:
mais um instante e comegaria a sonhar. No banheiro nem sabia mais o que
viera buscar. De novo arrastou-se para o quarto e parou a porta.

Pela varanda soprava o vento da chuva. As coisas estavam exorcizadas,
divididas, extremamente pdlidas... a cortina voava quase levada e o quarto
hesitava como se alguém acabasse de desaparecer pela janela. Havia um
momento na imobilidade dos objetos que assombrava numa visao... Na
sonoléncia, Lucrécia Neves se ericou diante das coisas fisicas. A luz estava
apagada. O aposento porém se aclarava pela exalagio mortica de cada objeto e
a prépria cara da moga tornou-se tocante. Fitar as coisas iméveis por um
momento a solevou num suspiro de sono, a prépria imobilidade a transportou
em desvairamento: bocejando cuidadosa, errante entre os objetos do espago —
os brinquedos da infancia espalhados sobre os méveis. Um camelinho. A
girafa. O elefante de tromba erguida. Ah, touro, touro! atravessando o ar entre
os vegetais carnudos de sono.

Afrontada Lucrécia Neves segurava o copo d’dgua que trouxera do
banheiro. Parecia ouvir através do siléncio algo distante — acordado — insistente
— irrespondivel e urgente.

Em breve estava na cama. Adormeceu desperta como uma vela.

E a noite em S. Geraldo decorreu limpa, espantada.

Formigas, ratos, vespas, rosados morcegos, manadas de éguas sairam

sonimbulas dos esgotos.



O que a moga via no sonho entreabria-lhe os sentidos como se abre a casa
ao amanhecer. O siléncio era funeral, tranquilo, um alarme lento impossivel
de ser apressado. Era este o sonho: estar alarmada e lenta. E também olhar as
coisas grandes que safam do alto dos sobrados assim como se via diferente no
espelho dos outros: entortadas numa expressao passiva, monstruosa.

Mas a alegria mondtona da moga prosseguia sob o rumor das correntes. O
sonho se desenrolava como se a terra nio fosse redonda mas plana e infinita, e
assim houvesse tempo. O primeiro andar a sustentava no alto. Ela se exalava.

O espelho do quarto.

Mas a moga virou a cabeca para o lado. O coragao continuou a bater no
recinto. Entdo o espelho despertou-a.

Entreabriu as pélpebras, fixou cega. Aos poucos as coisas do quarto
retomaram a prépria posi¢o, recuperando o modo de serem vistas por ela.
Agora acordada, sua consciéncia era mais demente que o sonho, e ela cogava o
corpo com maos embrutecidas.

Mas em breve continuava a sonhar através dos ramos, afastando-os, surda
aos conselhos. Espiando tola o que via; mesmo lembrar-se do préprio
momento era inatingivel — lenta, insensivel, proliferada, ela prosseguia.
Procurava. O sono era a sua aten¢gao mdxima.

A cada parada do sonho, fixava uma rua desconhecida com novas pedras.
Mesmo no sono sentia falta de um modo de ver. Atenta, fustigada, ela
procurava.

Eis que sobre a pista os cavalos diminufam na distancia.

O grito de uma locomotiva na estagio cortou o quarto em lamuria,
sacudindo no sono todo o primeiro andar! Tocada! no meio da catdstrofe,
palida dentro da carruagem, adormeceu mais.

Um apito jd longinquo fez a moga estacar na parte seca do sonho,

apalpando-a de olhos cerrados: um nimero tinha certo ponto inutilizdvel nas



contas, o fundo duro: 5721387 — era este niimero que encontrara, abaixando-
se para apanhar a pedrinha. Examinando-a teimosa e inexpressiva, dando ao
sonho momentos mais dificeis: virava e revirava a pedrinha.

Até que um cao latiu na esquina. Cao latindo é destino! Chamada,
imediatamente jogou longe a pedra e prosseguiu na procura sem olhar para
tras. Exalava-se mondtona, simétrica.

A cabeceira esplendia o copo d’dgua.

O tempo avangava e a noite apodrecia em grilos e sapos. No quarto o ar
estava saturado da dogura e do amor da hora tardia.

A moca procurava. Envelhecendo, preparando-se para o momento em que
afinal encontrasse.

A delicadeza dos objetos pousados comegava a fatigé-la, eles jd pesavam nas
maos fracas de sono, como doia tal equilibrio; e dizer que este talvez fosse um
instrumento apenas! gemeu, arranhou o rosto. E, arrastando-se no sonho
como pode, estava agora diante da escada da Biblioteca, a contar os degraus.

Que vento.

Era um trabalho paciente o de descer as escadas e subi-las, de olhar com
nudez de cima, esquadrinhar a poeira, experimentar com os passos 0 patamar
ou examind-lo por horas. Afinal decidindo-se, comegou a arear de joelhos a
pedra do patamar. Esfregou o corrimao da Biblioteca com a manga, cuspiu
para dar brilho.

Esfregava, forjava, polia, torneava, esculpia, o mestre carpinteiro demente —
preparando pdlida todas as noites o material da cidade — e talvez no fim
conhecesse — conhecia apenas de noite — a prova indireta. Ariando a pedra com
perseveranga, inclinando-se do alto com o pano de pratos na mao.

Prestou aten¢io num trago que o pano nao apagaria jamais, bordou mesmo
um pouco, fez rapidamente algumas compras, apanhando a bolsa caida no

chao... sonhava com liberdade como uma guerra. Procurando.



De embrulhos embaixo do brago foi enfim esperar um pouco na praga de
pedra, todas as noites aquela moga ia esperar um pouco na praga de pedra, pos-
se de pé ao lado da estdtua equestre para esperar um pouco na praga de pedra.
L4 estava a colina em trevas. O dominio dos equinos. A moga olhava. Estava
esperando na praca de pedra.

De subito deu-lhe um instinto, virou-se para o outro lado da cama com
ferocidade — sonhou uma coisa instantinea, dura, a colina se recortou com a
nitidez torta de um desenho malfeito! ah, ah, exalava-se o suburbio pleno e
arrepiado.

Jd sem tempo a moga procurava porque mesmo de noite S. Geraldo... — ela
se apressava, tropecava nas grades dos esgotos, aprofundava-se na covardia, nos
becos tranquilos, na sua falta de coragem de rasgar os papéis antigos e de por
fora vestidos velhos, e era terrivelmente esperta nisso, escondendo-se nas
sombras das lojas, cogando-se radiante com as luvas — respirava agitadissima, as
torres arquejavam sob a lembranca de guerras e conquistas.

Os cavalos de Napoleao estremeciam impacientes. Napoledo sobre o cavalo
de Napoledo estava parado de perfil. Olhava para a frente no escuro. Atrds toda
a tropa em siléncio.

Mas nio amanhecia. Eles esperaram a noite toda.

Sob o sonho os motores do suburbio nao paravam, nao paravam, a saliva
escorria de sua boca aberta.

Adormeceu enfim mais profundamente. Desperta como o luar é erecto.
Estava tao adormecida que se tornara enorme. Arrastando o corpo,
procurando.

Quando viu os cascalhos do riacho, comegou a ouvir.

S. Geraldo estava extremamente doce e zumbido... podre, tranquilo.

Ela procurava tanto que errara e caira numa época sem data? anterior

mesmo aos primeiros cavalos. Mas era bonito — Lucrécia Neves batia palmas



com sonoléncia, o campo era bonito! cheio de harmonia incomparavel, 4vel,
avel, repetiam graves as antigas colinas destruidas. A ressonincia tinha sempre a
mesma altura insuportdvel, atravessada por novas alturas e por novas alturas...
— ela se esfor¢cando no tnico modo possivel de ouvi-las: rememorando-as.

A pluma tocava com insisténcia doida o ouvido... os motores intimos nao
cessavam. Por um instante, os sons soprados tornaram-se infantis, tocados pela
mesma boca virgem. E agora desafinados — uma boca aberta cantando sem
éxtase, em destino leal; cantando antes das coisas ainda.

Ou era a sua respiragio apenas? as vezes Lucrécia Neves bem sabia que era
apenas sua respira¢do enchendo a noite. E as vezes os sons soprados tornavam-
se um balido abundante de dgua. O que era perigoso é que em nenhum
instante houve erro. Porque era a primeira vez. E nao se poderia repetir sem
errar.

Entdo entreabriu os ldbios, respirando através deles.

E entdo foi mesmo de sua boca que a doce confusio do campo nasceu. Um
instante porém que a castidade se intensificasse mais e a pura voz desafinaria
em amor, jd em pleno tempo de cavalos arrastando carrogas entre as coisas.

De fato a respiragio jd estremecia fecunda e jd havia ameaga no coragio
ardente de cada vibracio; a moca dormia com esforco sobre-humano. Sua
respira¢do ji se dividia nos primeiros objetos... que eram de uma beleza
extrinseca!

Seria este um novo modo de ver as coisas? de uma beleza extrinseca! ela
batia palmas sonolentas. Enquanto os sons se afinavam cada vez mais, ji que os
primeiros objetos tentavam se dar: o que existia explicava-se a0 médximo, e o
mdximo era o estremecimento de uma flor no jarro... as coisas se alcando e se
dando com horror — e 0 méximo era a serenidade de um objeto parado.

Também Lucrécia Neves se esforgava para se exteriorizar, sem saber se devia

se dirigir a esquerda ou a direita. De stbito acordou.



O quarto estava cheio de graca.

Estava acordada e dificil. Com o choque de acordar, desenrolava-se
esfuziada em torno dos préprios pés — sentia-se mal a morrer. A musica
nauseante — ela continuava a ouvi-la e nao acreditava. Sentada na cama em
terror... Estava acordada e sem consciéncia — dormia sem interrupgao como se
a terra fosse infinita.

Dormia com paciéncia monstruosa. Ela procurava.

E agora era muito tarde.

Quando inventara ouvir a noticia, a mocga retrocedera até estar vestida com
saias longas e alisar bandds na testa.

Mas agora no sonho pdde recuar até encontrar enfim: que era grega.
“Como a da revista”, e ruborizou-se agitada. Sonhar ser grega era a tnica
maneira de nao se escandalizar, e de explicar seu segredo em forma de segredo;

conhecer-se de outro modo seria o medo.

Ela era antes dos gregos pensarem ainda, tao perigoso seria pensar.

Grega numa cidade ainda nio erguida, procurando designar cada coisa para
que depois, através dos séculos, elas tivessem o sentido de seus nomes.

E sua vida erguia, com outras vidas pacientes, o que se perderia mais tarde
na prépria forma das coisas. Apontava com o dedo, a grega sem rosto. E seu
destino como grega entio era tao inconsciente quanto agora em S. Geraldo. O
que restara de tao longe? o que restara da Grécia? a insisténcia: pois que ela
ainda apontava.

Depois, com um suspiro, deitou-se no jardim para repousar, repetindo o
ritual. E assim ficou.

Enquanto sonhara, jd se passara muito tempo sobre o rosto. Esfarelara-se
gasto um detalhe mais vivo, e a evidéncia da expressao. Os ldbios de pedra

haviam-se crestado e a estdtua jazia nas trevas do jardim.



S6 um desastre faria encher-se de sangue e pudor aquela cara deteriorada
que atingira o cinismo da eternidade. E que nem o amor decifraria. As érbitas
vazias. Ela mesma endurecida num sé pedago — se a pegassem por uma perna
deslocariam o corpo todo, agora facilmente transportdvel.

E assim a tinham pousado. De cabeca para baixo e pés juntos para cima.

Até que, cada vez mais roida pelo tempo, ela se erguesse um dia para
continuar seu trabalho incompleto em outra cidade.

Quando todas as cidades fossem erguidas com seus nomes, elas se
destruiriam de novo porque assim sempre fora. Sobre os escombros
reapareceriam cavalos anunciando o renascimento da antiga realidade, o dorso
sem cavaleiros. Porque assim sempre fora.

Até que alguns homens os prendessem a carrogas, outra vez erguendo uma
cidade que eles nao entenderiam, outra vez construindo, com habilidade
inocente, as coisas. E entao de novo se precisasse de que um dedo apontando
lhes desse os antigos nomes. Assim seria pois o0 mundo era redondo.

Mas por enquanto ela ainda podia repousar.

Na fria escuridao entrelacavam-se gerinios, alcachofras, girassdis, melancias,
zinias duras, ananases, rosas. Da barca soterrada na areia, s6 aparecia a proa. E,
na porta mutilada, velava a cabega de um galo. S6 com o amanhecer se veria a
coluna partida. E as moscas. Em torno do capitel, a débil e brilhante
germina¢io dos mosquitos.

Mas de stbito alguma coisa se corrompeu: nasceram novos mosquitos — um
pardal voou! oh, é cedo ainda, é cedo demais! porém na escuridao jd se
vislumbravam os olhos da estdtua.

Ela teria que se erguer — oh é cedo ainda, tdo bom o repouso! mas ji se
adivinhava o mastro quebrado saindo da bruma e j4 se pressentia aonde
terminaria o muro do jardim. Em torno da cabega da estdtua jd voejava a

primeira abelha, saida dos libios duros. E mais além emergia dos vapores, o



galo. O tesouro. Oh é cedo ainda, é cedo demais! porém a pedra fora ferida
pelo cinzel: amanhecia.

E da boca enegrecida, em breve suspiro, nasceu o primeiro halo de
umidade.

Agora, no jardim, nem escuridao nem claridade — frescura. A brisa sobre o
rosto mutilado entre as latas.

Nem escuridao nem claridade — aurora. H4 trés reinos na natureza: animal,
vegetal e mineral. E entre as latas enferrujadas o pavao se abria... Nem
escuridao nem claridade — visibilidade.

Quando se poderia mais do que isso? A cabeca do cavalo comia as
alcachofras. E na areia mais clara revelava-se o crocodilo adormecido... nem
trevas nem luz — visibilidade. A manha no Museu. E o tesouro. O tesouro.

Lucrécia Neves estremeceu afinal.

No sono penosamente erguia-se, com o rosto arruinado pelo suburbio. Até
que as maos apodrecidas tocaram nas grades do parque de S. Geraldo. L4 ficou
esperando, a cara passiva colada as barras. Numa cavalarica mexeu-se o peso
adormecido de patas, a dgua crispou-se além da Cancela. Sob os
estremecimentos cambiantes da claridade até seus sinais j4 apareciam no rosto.
A aurora — o ledo caminhava na jaula. A aurora.

Entdo Lucrécia bateu asas.

Com batidas monétonas e regulares voava na escuridio sobre a cidade.

Dormia com batidas monétonas, regulares.

No meio do sono, ainda num lance de ferocidade, Lucrécia Neves ergueu-
se e percorreu o quarto sobre as quatro patas, farejando a escuridio. Que
quarto! aquela moga parava doce sobre as patas. Que quarto! movia a cabega de
um lado para outro com paciéncia.

Enfim recolheu-se para dormir.



A cor do aposento atingia agora uma neutralidade aguda. Nem escuridao
nem claridade — visibilidade. Os edificios altos e madrugadores. Pela janela o
vento gelava os cabelos e nada mais adejava no quarto. O sobrado cheirava
todo a drvore velha. De stbito, sacolejada dentro do cabriolé, com seriedade

assombrada, ela adormeceu. Passara o perigo.

Acordou com a marcha militar dos escoteiros! tambores rufavam entre as
cestas de peixe.

Acordou atrasada, os cavalos ja prontos em linha de partida. Os grandes
ouvidos leguminosos do sono se reduziam rapidamente a orelhas pequenas e
sensiveis — também a alegria dos escoteiros de S. Geraldo condensou-se até se
precisar em abelhas minuciosas.

O que fora imido, secara da chuva. A moga encontrou as coisas j4
empalhadas pelo sol seco. Onde estava a tempestade da noite anterior? pela
janela via calmas tropas de centauros avangarem nas nuvens, arrastando os
majestosos posteriores. E do lado do campo bandos de corvos grasnavam alto
anunciando bom tempo...

Na rua o cortejo — era o trombone. Os sons animavam o cheiro de peixe,
passeavam focos luminosos por entre os ramos das drvores. A moca olhava as
roupas espalhadas, o quarto ainda enorme.

Mas no meio da sua incompreensio a marcha militar era de uma realidade
espantosa. Fios de telegrama passando pela varanda aberta e todo o seu agudo
prosseguimento tinha uma iminéncia — o dia!

A moca ainda suspensa no quarto. As vezes dando-lhe pequeno impulso,
balancando-se nele. Olhando de cima para baixo, da cama dependurada no
chao; nunca fora hoje até entao.

O guarda-roupa descomunal da noite, agora jd apequenado, fervilhava de

roupas e chapéus. A claridade cheirava a folhas cortadas: estavam podando as



drvores na rua do Mercado, e as tesouras erguiam poeira como de uma
construcao — S. Geraldo estava enorme, cheio de escadas encostadas aos
troncos das drvores, os méveis sacudidos por uma violéncia constante que
eram: nove horas da manhal: comegou o relégio da torre a bater, e a moga
espirrou.

Atravessado o tdnel sacolejante que se abria enfim num quarto de sobrado
— agora ela espiava jd desperta, arguta, Lucrécia — uma estrangeira apenas
protegida por uma raca das pessoas iguais, espalhadas nos seus postos.

Duas ruas além trés mulheres de pedra sustentavam a porta de um edificio
moderno. Os fios telegraficos fremiam em pontos e tragos... Num salto
Lucrécia Neves estava a varanda, as mios contendo contra as pernas a camisola
que o vento soprava.

De inicio nao pdde abrir bem os olhos por causa do sol mas em breve 14
estava o prédio tranquilo da Liga Comercial. Os telhados expostos. Caligas
esfareladas nos muros... Na claridade um pedreiro sacudia-se todo na sua
broca, solapando calmamente o subtrbio por uma de suas pedras. Pessoas
olhavam as vitrinas... Que sucedera com a cidade da noite anterior?!

Como um morcego a cidade era cega de dia.



6. ESBOCO DA CIDADE

Nesse dia aconteceu a Lucrécia Neves estar na cozinha as duas horas da tarde.

Ana saira para fazer compras, e o siléncio espalhava-se em vigilia pelo
sobrado. Muitas vezes j4 sucedera & moga lavar os pratos do almogo enquanto a
mae fazia compras. Era um dia igual aos outros. E talvez por isso mesmo é que,
num amadurecimento, esta tarde se aclarava particularmente pelas venezianas
das janelas. Onde a luz ndo conseguia penetrar, havia inquieta escuridio: a casa
fremia toda.

O que sucedeu nesta tarde ultrapassou Lucrécia Neves numa vibragio de
som que se confundisse com o ar e ndo fosse ouvida.

Foi assim que ela escapou de saber. A moga tinha sorte: por um segundo
sempre escapava. Verdade era que, pela diferenca deste segundo, outra pessoa
de subito compreenderia. Mas era verdade também que pelo mesmo segundo
outra pessoa seria fulminada: S. Geraldo estava cheio de pessoas fulguradas que
se sacolejavam plenas de alegria no carro de socorro do Hospicio Pedro II.

O principal era mesmo nio compreender. Nem sequer a prépria alegria.

Agua escorria da bica e ela passava o pano ensaboado nos talheres. Da
janela via-se o muro amarelo — amarelo, dizia o simples encontro com a cor.
Esfregando os dentes do garfo, Lucrécia era uma roda pequena girando rdpida
enquanto a maijor girava lenta — a roda lenta da claridade, e dentro desta uma
moga trabalhando como formiga. Ser formiga na luz, absorvia-a inteiramente
e em pouco, como um verdadeiro trabalhador, ela nao sabia mais quem lavava
e o que era lavado — t3o grande era a sua eficiéncia. Parecia enfim ter
ultrapassado as mil possibilidades que uma pessoa tem, e estar apenas neste

préprio dia, com tal simplicidade que as coisas eram vistas imediatamente. A



pia. As panelas. A janela aberta. A ordem, e a tranquila, isolada posi¢io de cada
coisa sob o seu olhar: nada se esquivava.

Quando procurava outro pedago de sabdo, nio lhe ocorreria nao achi-lo: 14
estava ele, & mao. Tudo estava & mio.

O que era to importante para uma pessoa de algum modo estpida;
Lucrécia que nio possuia as futilidades da imaginagao mas apenas a estreita
existéncia do que via. Ah! gritava um pdssaro no quintal da loja.

Sem pintura o rosto perdia os vicios de que em outros momentos Lucrécia
Neves precisava para se dar certo peso neste mundo. Com o rosto nu, também
ela avancaria se chamassem as criancinhas. Toda iluminada, toda medida pelas
duas horas. Ah! cortava o pédssaro no quintal. No fundo mesmo, ela se julgava
uma deusa.

Foi talvez para exprimir sua divindade que a moga parou cansada,
enxugando o suor da testa com o braco que segurava o prato.

Passeando o olhar pelo vasto subtrbio ensolarado. Ld estavam as coisas
recortadas, e sem sombras, feitas para uma pessoa se aprumar ao olhi-las. Com
0 prato na mao, seu instrumento de trabalho, gostaria de exprimir talvez a
mae, por exemplo, como sua filha estava... estava...

Olhou um pouco intrigada aquelas coisas iluminadas ao seu redor,
forcando-se agora a exteriorizar, com um pensamento mesmo, o que sucedia
fora dela.

Nada acontecia porém: uma criatura estava diante do que via, tomada pela
qualidade do que via, com os olhos ofuscados pelo préprio modo calmo de
olhar; a luz da cozinha era o seu modo de ver — as coisas as duas horas parecem
feitas, mesmo na profundeza, do modo como se lhes vé a superficie. Bem
desejaria contar algo dessa claridade a Ana ou a Perseu.

Mas, desamparada, forte, estava de pé. Remoendo sua dificuldade de

raciocinar.



Nagquela deusa consagrada pelas duas horas, o pensamento, quase nunca
utilizado, primarizara-se até transformar-se num sentido apenas. Seu
pensamento mais apurado era ver, passear, ouvir. Mas seu tosco espirito, como
uma grande ave, se acompanhava sem se pedir explicacoes.

E quanto a contar a Perseu o que sucedia — tudo era simples demais, até
mesmo estupido: ela estava apenas construindo o que existe. O qué! ela estava
vendo a realidade.

Além disso como contar a Perseu ou mesmo conseguir pensar, se tudo
aquilo era feito de coisas das quais se se quisesse pedir a prova... Para manté-las,
era preciso apenas acreditar e mesmo nio se dirigir a elas — toda a cozinha era
uma viso de lado. Cada vez que se voltasse para o lado, a visdo estaria de novo
de lado. Era assim que a moga sustentava a iluminagio das duas horas —
erguendo agora a cabega a um ruido, e agora correndo através da casa até a
varanda, chamada pelo barulho de muitos passos na rua.

Abriu as portinholas da varanda, viu seminaristas caminhando na calgada,
em fila de dois e vagos gestos, o voo das batinas... Serao felizes? perguntou-se
sonsa. As vezes Lucrécia Neves era terrivelmente inteligente. Riu-se. Olhou a
loja defronte.

E olhou um segundo andar que o sol aclarava em cheio. Uma das mil
casamatas da estiipida cidade iluminada.

Mas que orgulho ver em que ponto estava o seu perfeito sistema de defesa.
Quem sabe se um dia carros blindados se postariam em cada esquina. Aquele
baluarte. A gléria de uma pessoa era ter uma cidade.

E agora, depois de atravessar de novo os corredores em penumbra, a
cozinha se abria em salo.

Um minuto a mais jd a transformara: agora o modo de olhar anterior nao
servia. Essas mudangas pareceram deixar Lucrécia satisfeitissima e a moga

olhava as panelas tao belas, tao desinchadas.



Oh, nunca precisaria mais do que disso tudo, o extraordindrio nunca a
tentaria, nem as imaginagoes: na verdade gostava do que estd ali.

Essa era a questdo, “a coisa que estd ali”. Nao se poderia senio: ultrapassi-la.
E para ultrapassd-la, ter que considerd-la uma suposigao. Mas volta e meia, nao
era mais hipdtese: era a coisa que estd ali. Lucrécia costumava até contar
anedotas, mas fingindo-as veridicas! e as pessoas riam muito mais, se pensassem
que era verdade — tanto espantava o irremedidvel.

Em certos fatos ela acreditava, em outros nao — nao acreditava que nuvens
fossem dgua evaporada: para qué? pois se 14 estavam as nuvens. Nem chegava a
gostar de assuntos de poesia. Gostava mesmo de quem contava como as coisas
eram, enumerando-as de algum modo: era isso 0o que sempre admirava, ela que
para tentar saber de uma pragca fazia esfor¢o para nio sobrevod-la, o que seria
tao mais fdcil. Gostava de ficar na prépria coisa: é alegre o sorriso alegre, é
grande a cidade grande, ¢ bonita a cara bonita — e era assim que se provava ser
claro apenas o seu modo de ver.

Até que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade ¢ a cidade.
Faltava-lhe ainda, ao espirito grosseiro, a apuragao final para poder ver apenas

como se dissesse: cidade.

Depois que guardou os pratos enxutos é que se iniciou a verdadeira histéria
desta tarde.

Hist6ria que poderia ser vista de modos tao diversos que a melhor maneira
de nio errar seria a de apenas enumerar os passos da moga e vé-la agindo assim
como apenas se diria: cidade.

O fato mesmo é que Lucrécia Neves se inclinara para sacudir a vassoura no
quintal da loja. E sobre o parapeito da janela da “Gravata de Oiro” estava a

laranja no prato.



Era um novo modo de ver; limpido, indubitdvel. Lucrécia Neves espiou
uma laranja no prato.

Mais adiante havia o depésito de garrafas, o caixote de madeira, o livro
apodrecido de contadoria, um pano sujo e de novo a laranja. O olhar nao era
descritivo, eram descritivas as posi¢oes das coisas.

Nio, o que estava no quintal nao era ornamento. Alguma coisa
desconhecida tomara por um instante a forma desta posi¢ao. Tudo isso
constituia o sistema de defesa da cidade.

As coisas pareciam s6 desejar: aparecer — e nada mais. “Eu vejo” — era apenas
o que se podia dizer.

Indo depois guardar o pano de pratos, parando agora um momento diante
da alcova de Ana, fechada a chave. Olhando agora pelo buraco da fechadura.
Como as coisas pareciam grandes vistas pelo orificio. Adquiriam volume,
sombra e claridade: elas apareciam. Pelo buraco da fechadura a alcova tinha
uma riqueza imével, pasmada — que desapareceria se se abrisse a porta.

Também a cidade deveria ser espiada por uma seteira. Assim quem espiasse
se defenderia, como a coisa espiada. Ambos fora de alcance. Assim Lucrécia
espiava curiosa pela seteira, quase acocorada junto a fechadura. Dentro de uma
atencdo méxima ela era inconsciente.

Aprumando-se agora com dor nos rins, indo a varanda dos fundos, e
estendendo a toalha imida.

E vendo o muro cortado pela rasa varanda de ferros limpos. Acontecia
alguma coisa.

Olhando, a moga parecia procurar impedir que existisse o0 muro alto com a
varanda, de tal modo nada se podia fazer deles — s6 ver-lhes inexplicavelmente
a existéncia. Respirou calma, sem exagero.

Tudo o que via se tornava real. Olhando agora, sem 4nsia, o horizonte

cortado de chaminés e telhados.



O dificil é que a aparéncia era a realidade. Sua dificuldade de ver era como
se pintasse. De cada parede com um cano nascia algo irredutivel — uma parede
com cano. Os canos: que insisténcia. Quando era um cano pesado seria:
parede com cano pesado. Nao havia erro possivel — tudo o que existia era
perfeito — as coisas s6 comegavam a existir quando perfeitas.

Abrindo agora o porio embutido, procurando um lugar para guardar a
vassoura, olhando. Acontecia alguma coisa naquele canto: acontecia um tubo
de borracha ligado a uma torneira quebrada, um casaco velho pendurado no
fundo, e fio elétrico enrodilhando um ferro.

Os materiais da cidade!

Ela estava olhando as coisas que nio se podem dizer. Certos arranjos de
forma despertavam-lhe aquela atengao oca: os olhos sem piedade olhando, a
coisa deixando-se olhar sem piedade: um tubo de borracha ligado a uma
torneira quebrada, o casaco pendurado atrds, o fio elétrico enrodilhando um
ferro. Ver as coisas é que eram as coisas. Ela batia a pata paciente. Procurava,
como modo de olhi-las, ser de certa maneira estipida e s6lida e cheia de
espanto — como o sol. Olhando-as quase cega, ofuscada.

Através de anos de obstina¢do, acentuara-se nesse seu modo de olhar o que
nele havia de rudemente espiritual.

Estava bruta, de pé, uma besta de carga ao sol. Essa era a espécie mais
profunda de meditagao de que era capaz. Bastava alids refletir um pouco, e
tornava-se impermedvel, o olho sonolento como modo aberto de ver as coisas.
Apenas o modo, nio a posse; mudando de vez em quando a posi¢ao das
pernas.

Sei 0 que vocé estd tentando: vocé estd tentando ver a superficie mas tem
voz rouca, pensou ela tao profundo e desconhecido que parecia ter ido a um

descampado para pensar, de 14 voltando rapidamente a fim de prosseguir.



Podia-se pensar tudo contanto que nao se soubesse. Embora ainda fosse
arriscado. Oh, mas ela tomava cuidado.

A cautela consistia em nio ter ideia do que fazia; chamava seu olhar de
“estou guardando a vassoura”; e esta precaugao bastava. “Guardando a
vassoura” olhava o vao do poriozinho enquanto, a um bonde, o sobrado se
sacudia todo em bibel6s, paredes, vidros claros e escuridao.

Mesmo o erro era uma descoberta. Errar fazia-a encontrar a outra face dos
objetos e tocar-lhes o lado empoeirado.

Espiando. Porque alguma coisa ndo existiria sendo sob intensa aten¢io;
olhando com uma severidade e uma dureza que faziam com que ela nio
buscasse a causa das coisas, mas a coisa apenas. Severa, curta, rouca, real,
mergulhada em sonho.

De repente, como se ericasse as penas, espantando-se: porque eram coisas
intransformdveis! estritas! inconsumiveis pela atengao! “A coisa que estd ali” era
a derradeira impossibilidade.

E atrds a cal da parede.

Que cidade. A cidade invencivel era a realidade dltima. Depois dela haveria
apenas morrer, COmMo conquista.

Mas em nome de que rei ela era uma espia? sua paciéncia era horrivel. Seu
medo era o de ultrapassar o que via. Espiava os canos, o casaco e os fios
elétricos: tinham a beleza de um aeroplano. Bonitos como éculos — ela bateu as
palpebras.

Ao mesmo tempo mal tomava conhecimento, as vezes se cocando quase
ir6bnica — nao tinha o que fazer até arranjar casamento. Apoiada sobre uma
anca. Oh, tinha apenas pousado por ali um instante. Nada disso lhe concernia;
olhava desvencilhada, um pouco insolente.

E, se alguém pensasse que chegara o momento de dar um grito para assustd-

la — espantar-se-ia ao vé-la voltar a cabeca e espiar calma, ligeiramente



sarcdstica, bem nos olhos de quem desejara assustd-la. Assim era Lucrécia
Neves, batendo pélpebras.

E afastando-se agora com uma lembranca indecifrdvel. Toc, toc, toc, andara
erecta. Toc, toc, toc — era o seu modo de reduzir todas as coisas exteriores a um
ruido infantil e mecinico com os saltos das ferraduras. A visao do porao
embutido tivera o mesmo cardter de um dia ela ter tomado um bonde! Ou ir
ao dentista. Bonito como uma motocicleta — ela batia palmas.

Foi entdo a varanda dos fundos, estendeu o pano de pratos, olhou o quintal
— ninguém aproveitava tanto de uma cidade deserta como Lucrécia Neves, e
sem tirar uma migalha para si mesma. Sem tocar, sem transformar: olhando o
quintal da loja, debru¢ando-se toda. Entre as ruinas viu a lagartixa fugindo e

levantando poeira!

Faltava a parte mais dificil da casa: a sala de visitas, praca de armas.

Onde cada coisa esperta existia como para que outras nio fossem vistas? tal
o grande sistema de defesa. Comegou por tomar cuidado, protegendo-se com
o pensamento de que |4 entrava para descansar um pouco, mamaezinha,
porque lavei todos os pratos, estou exausta.

A varanda estava aberta. E no centro a mesinha sobre as pernas. As cadeiras
em guarda. Oh, as infinitas posi¢coes da sala, como se alguém se deitasse no
chio e olhasse no teto a limpada oscilar... podia-se ter uma vertigem 2 orla de
um bibel6. E eram sempre as mesmas coisas: torres, calendérios, ruas, cadeiras
— porém camufladas, irreconheciveis. Feitas para inimigos.

As coisas eram dificeis porque, se se explicassem, nio teriam passado de
incompreensiveis a compreensiveis, mas de uma natureza a outra. Somente o
olhar nao as alterava.

Sob as rodas de uma carroga, o espelho da parede refletiu-se em claro e luz.

Mas aos poucos a sala ferida deixou de soar, enquanto Lucrécia se acalmava.



Olhando as unhas: era isto o que estava fazendo, essas unhas embotadas pelo
sabio.

E, tudo aquilo que se retraira com tanta reserva a sua entrada, recomegou a
respirar cheio de madeira, porcelana, verniz gasto e sombra. No espelho
flutuava o conhecimento de toda a sala.

A flor! as flores se exprimiam em pétalas, a cortina avangava até o meio da
sala. Ana retirava cada dia a poeira mas a calma penumbra ela nio conseguiria
espanar — e a sala envelhecia com os bibelds gelados.

Porque Lucrécia Neves nio os entendia, nao sabia como olha-los:
procurava um modo, outro, e de repente: 14 estavam os bibelds. Quase a
palavra: os bibel6s.

Como dizer que os bibelds estavam ali? ah! fitou ela com brutalidade essas
coisas feitas das préprias coisas, falsamente domesticdveis, galinhas que comem
por vossas maos mas nao vos reconhecem — apenas emprestadas, uma coisa
emprestada 3 outra e a outra emprestada a outra. Conservando-se sobre as
prateleiras ou mantendo-se indiferentemente no chio e no teto — impessoais e
orgulhosas como um galo. Pois tudo o que fora criado fora ao mesmo tempo
desencadeado.

Entao Lucrécia, ela prépria independente, enxergou-as. Tao anonimamente
que o jogo poderia ser permutado sem prejuizo, e ser ela a coisa vista pelos
objetos.

Naio fora em vao que se expusera tantas vezes no morro do pasto a espera
de sua vez.

Porque agora parecia ter enfim atingido em si o médximo das coisas
tranquilas sob o olhar. Avangando com majestade a prépria estupidez até o
ponto mais alto da colina, a cabeca dominando o subtrbio.

O que nio se sabe pensar, se vé! a justeza maxima de imagina¢io neste

mundo era pelo menos ver: quem pensara jamais a claridade? pelo menos



Lucrécia via e batia a pata.

Experimentando alegria to exterior que ja era a alegria dos outros que ela
sentia, deus impessoal para quem as nuvens fossem um modo dele nao estar na
terra e as serras o modo dele estar mais longe.

A alegria da mocga era assim:

As flores no jarro. Uma era vermelha. Tinha o talo fraco. Uma era cor-de-
rosa. Era pequena. Sobre o chiao empoeirado suas pernas pousando. Uma flor
se dobrava ao peso da corola da flor. A janela retangular. Vazia na parede. O
bibel6 estendia a flauta. A flor maior era palida, de corola grossa.

Talvez Lucrécia nao estivesse alcangando o que estava ao seu redor, e tivesse
apenas atingido um passo antes da evidéncia da sala — mas este é o lugar onde
estdo as coisas. O canto da sala escuro. A parede inclinada para tris. O teto
formado de tdbuas leves, sujas. A estante. A porta. O chao. O 4ngulo. O
relégio. Flor, jarro, teto, chio, veneziana. E, arremessado de longe, um objeto
confuso que 2 frente da cara se formou nitido e engrandecido: a cadeira
perfeita.

Lucrécia Neves olhou-a e fez com o rosto, imperceptivelmente, a expressao
da cadeira.

O pensamento neste instante era afinal muito inocente e visivel: um
pensamento com quatro pernas, um assento e um espaldar. Com esta reflexao
parecia ter possuido até o fim a perfei¢ao das coisas.

Se nio pudera atravessar os muros da cidade, pelo menos fazia agora parte
desses muros, em cal, pedra e madeira.

Entao, de posse do gesto aprendido na noite de chuva, com a mio esquerda
estendida e o pé avangando — ela o executou delicada, rigida. Apontando com
graca e exatidao.

Oh, apenas uma dessas piruetas de moga casadoura. Sio tio alegres. As

vezes fazem as cambalhotas mesmo na frente dos outros, e riem muito depois.



Mas desta vez Lucrécia soube ainda menos que o caixeiro-contador:
acabando de limpar as unhas, esfregou-as no couro da poltrona, verificou o

brilho que o sabao empanara, bocejou e saiu.



7. A ALIANCA COM O FORASTEIRO

Mas de manha, ao café, tudo era amarelo e quando uma filha tomava café e a
fumaca safa da xicara, flores amarelas tinham-se espalhado sobre a mesa, e uma
mae sentada a cabeceira era a dona desta casa: Ana reinava.

O papel florido da parede como amanhecia velho. Quando Ana se sentava,
os cabelos mal entrangados se engastavam no papel de margaridas cor-de-rosa,
nos talos verdes, nos pontos roxos — mas tudo era castanho. Durante o relento
da noite haviam crescido pelos aposentos drvores copadas que se sacudiam num
cheiro de parque molhado — a fumaca safa do bule enegrecendo a casa em
sonho.

Ana apanhava as migalhas de biscoito ao redor da xicara e metia-as com
avareza na boca, sem jeito como num hospital. Nao se diria que, se
concentrando em pequenos atos, ela gozava a manha no sobrado, aplicando-se
com miopia nas coisas, manuseando o biscoito, assoando o nariz, a lavar-se
com cuidado; sua vida tinha as vezes esta delicadeza.

Enquanto, fora, os ruidos da rua iam se animando, o cheiro de estdbulo
agitando-se aos primeiros ventos, e os sons se entrangando como paredes se
constroem: a cidade ia imperceptivelmente se reconstruindo.

Mas Lucrécia mal ajudava a alegria matinal da vidva. O capote curto,
recuando-a a época de crescimento, a moga se relaxava com os cotovelos
apoiados sobre a mesa, desfeita, grande.

E se falavam, em todo pensamento havia quase sensivel um engano e um
sonho, do bule safam vapores enegrecidos; mas elas eram a mae e a filha,
dando-se como maos se dao; e, embora se julgassem excepcionalmente argutas,

nunca tentavam prové-lo.



— Vocé hoje nao vai sair, vai, Lucrécia?

— Talvez sim, talvez nao.

— Vocé estd-se aborrecendo, por que nio se ocupa?

— Se fosse uma s6 vez e acabar, respondia a moga de sdbito intima, a forga
se escapando — mas ocupar-se todos os dias!

“Ela estd precisando casar”, pensou Ana, e era verdade.

— Vocé deve sossegar, disse Ana volutuosa de té-la para si durante uma
manha inteira, vocé sempre foi assim, desde que me lembro, se tivesse feito um
didrio vocé veria, minha filhinha.

Um didrio, dizia ela como uma pessoa que estivesse ao par do que acontecia
no mundo... Lucrécia olhou-a com admiracio.

Mas em breve abaixava os olhos sobre a xicara pensando no que Ana nio
dissera, talvez adivinhando o projeto de casamento.

O assunto, precipitado pela compreensio da moga, tornou-se entao fdcil de
abordar,

— Vocé tem passeado com muitas pessoas, sé6 Mateus é que nao tem visto,
nao ¢, filhinha... é verdade que ele é muito mais velho...

— Por isso ndo... pelo contrério... Ah, Mateus é de outro meio, mamae! vem
de outra cidade, tem cultura, sabe o que se passa, 1€ jornal, conhece outra
gente...

— ... faz bons negdcios, disse Ana com fraqueza.

— E, assentiu Lucrécia, é...

— E como nio vou viver a vida inteira...

A que vida inteira se referia sendo a prépria? e como nio viver a prépria
vida inteira mesmo que se morresse a qualquer instante? Lucrécia Neves
refletia.

— Se vocé casasse com ele teria muitas coisas, chapéus, joias, morar bem, sair

deste buraco... ter uma casa bem guarnecida,... continuou Ana horrorizada



com o caminho que afinal tomara, a mao subindo ao pescoco.

Lucrécia Neves olhou-a com espanto, fingido, como se fosse inocente
demais para compreender — em breve rindo desagraddvel, enquanto seu desejo
seria 0 de enfim virar as costas a S. Geraldo. Sem sentir jd esbogava o
movimento de liberdade, quando encontrou o olhar de Ana.

A simplicidade da mae a envergonhava — se casasse com Mateus como
colocar Ana, tao inexperiente e pensativa, e tao delicada, no meio luxuoso em
que viveriam? a mae teria “medo”.

— Vocé niao comeu nada..., dizia Ana ofendida olhando o biscoito intacto.

Em vez de responder, Lucrécia levantara-se e jd subia os trés degraus de
cimento, atravessava o corredor e penetrava na sala de visitas abaixando a
cabega para passar sob a porta, embora esta fosse mais alta que ela: imitando,
em recompensa obscura, o hdbito do pai morto e alto.

Mal se sentara com o bordado nas maos, a porta se abria e o rosto de Ana
apareceu a meio, sorrindo confusamente como a face que se vé na lua...

— ... nem leite vocé tomou...

— J4 tomei, mentiu ela. — Ana sabia-o, porém nunca se aproximaria de suas
mentiras.

— Estd bem, respondeu — hesitava a porta esperando que Lucrécia a quisesse.

Mas esta sorriu finalizando, e Ana repetiu: estd bem, minha filha, fechando
a porta com um suspiro.

A pobre mulher odiava S. Geraldo e jd se teriam mudado se, dizia em
reprovagio, Lucrécia nio fosse tdo patriota. Mesmo o sobrado cheirava a
cidade, e isso ambas sentiam, Lucrécia rejubilando-se, Ana querendo falar o dia
inteiro para escapar.

Porque uma ou outra vez haviam se comovido juntas diante de alguma
desgraca alheia — que despertava enorme interesse em Ana, contanto que nao

tivesse sucedido em S. Geraldo — agora a mie vinha sempre com o jornal na



mao, olhando a filha bem nos olhos: uma crianca em E..., de dezoito meses,
engolira um feijao branco e sufocara. Pobre crianga, suspirava com atengao,
pelo menos esta nao sofre mais. Lucrécia se remexia atingida.

E agora de novo a porta se abria, interrompendo-lhe o bordado. Ana disse
ir6nica: Perseu de novo...

Este apareceu logo em seguida como se escutasse a porta.

Entrou olhando em torno com indiscricao; os belos olhos estavam moveis
mas a boca fechava-se como se ele guardasse algo para mais tarde. Bem verdade
¢ que de manha ele era sempre bonito e esperto. Mas Lucrécia, muito
desconfiada, percebeu que dessa vez era porque ele resolvera mudar de atitude.
De que modo, ela nio sabia; nem Perseu alids.

— Bom-dia, disse o rapaz somente quando a porta se fechou, como se Ana
nao devesse ouvir este segredo.

Ninguém lhe respondeu. Lucrécia Neves olhava-o dando-lhe a entender,
que se mudasse de atitude, estaria sozinho. Perseu Maria nio pareceu se
perturbar, puxou uma cadeira e sentou-se erecto a sua frente — transformando
a sala tranquila num né.

Depois, com calma insultante, olhou tudo um pouco, fitou mesmo as
pernas de Lucrécia, o que a encheu de raiva — ele porém fingiu desinteresse e
rapidamente examinou as orelhas da moga. Estas safam de dentro dos cabelos
escuros em orelhas de asno e pareciam ouvir de longe com insoléncia.

Mas nao se pronunciou nenhuma palavra. Ela nio o fitava sequer. Perseu,
nio se confundindo, continuou a examinar em torno, parando o olhar sobre
um ou outro bibeldé como se de repente os estranhasse e a0 mesmo tempo
soubesse lidar com eles — tinha jeito para mecanica e a tudo queria aplicar as
maos pesadas. Afinal percebeu que Lucrécia o observava e perturbou-se:

— S4o seus..., perguntou apontando com o rosto.

— Da sala.



Ele a olhou com surpresa e alegria:

— Que tolice! as coisas sao de pessoas!

— Da sala, resmungou Lucrécia Neves.

— E a sala, filhinha?

— F da casa, a casa ¢ de S. Geraldo, nio me aborreca.

— Ah. E Sio Geraldo?

—E... E de S. Geraldo, me deixe.

— Estd bem, estd bem! nio precisa gritar.

Assim pois era verdade: ele mudara de atitude.

— Da sala, j4 disse, repetiu dura porém mais cautelosa.

De novo ele pareceu nao se alterar e apenas ajeitou-se melhor na cadeira.

— Ontem demos um passeio.

— Demos quem, desconfiou a moga.

Os olhos do rapaz brilharam de riso inteligente:

— Quem? ora! o passeio deu o passeio!

Como ele compreendera depressa! ela apressou-se em corrigir:

— O que eu disse era brincadeira, sabe, as vezes até brinco que os bibelos sao
de S. Geraldo, imagine. Mas eles sao das pessoas, naturalmente, que bobo que
vocé é — e como lhe custasse mentir tanto, acrescentou rindo — mas ninguém
sabe de quem, rapaz...

— Eu sei, disse Perseu por dizer.

Vendo porém o olhar de curiosidade que lhe era lan¢ado, ergueu-se como
um deménio num impeto de alegria, encostou-se a parede preparando-se para
fugir se necessdrio:

— Pois eu sei, eu set!

— Vocé estd mas é ridiculo!

Embora realmente humilhado com a ofensa, o rapaz nio se afastou de sua

posicio a parede, os bragos separados em cruz — apenas encolheu-se um pouco



e entortou a cabega, ferido. “Eu sei”, repetiu desta vez em célera.

— De quem sdo? perguntou ela afinal com esforgo.

Ficaram um momento em siléncio, fitando-se.

— De Deus, por exemplo,... disse Perseu, também ele decepcionado,
encolhendo os bragos e diminuindo.

Mas era ela agora quem parecia prestes a avangar, ericada.

— Nao sa0 nem de Deus, sao deles mesmos, idiota!

— Estd bem, estd bem! espantou-se o jovem.

Ficaram em siléncio cuidadoso. Sem fazer barulho, ele voltou a cadeira
evitando ofendé-la com um olhar.

Afinal, quando imaginou que tudo ja deveria ter-se acalmado, ergueu
precavido os olhos.

Com surpresa viu que Lucrécia Neves nao s6 se refizera como estava
soberbamente sentada.

Sentindo-se observada, a moga imaginou que seria 0 momento de anular os
projetos de modificagio do rapaz, se é que ele jd ndo estava vencido. Toda
tranquila e indiferente, comegou a espiar a prépria mao como se esta nio lhe
pertencesse, fazendo-a virar e revirar-se ¢ mexer dedos em aceno ou corré-los
em ratos sobre o brago da poltrona: demonstrando a Perseu sua capacidade de
malabarismo. Quando enfim recebeu dele o antigo olhar que dizia
aterrorizado: vocé é extraordindria!, abandonou-se saciada.

Mas era ele agora quem nao a abandonava.

Fitava-a disfarcado, quase podendo pular sobre ela.

Lucrécia Neves o irritara. Poderia um dia casar com ela e transforma-la,
como um homem pode dar uma surra numa mulher; mas ainda tinha a
delicadeza de deixar esse trabalho para um outro.

O que ndo o impedia de estar tao enervado que seria capaz de, numa

grande e Gnica bragada, quebrar aqueles sujos bibelds!



Neste momento o rapaz pareceu compreender que ela gostava muito deles,
e detestou-a e detestou-os, pois entdo! ele era um homem! nao suportaria por
mais tempo as delicadezas, e varreria num s6 gesto as mulherezinhas
inteligentes de S. Geraldo, seus bibelds, seus caprichos — e ficaria s6.

Era este o cruel desejo do rapaz, olhando-a com ferocidade. Lucrécia,
ameacada, crescia em defesa, ambos fitando-se em raiva, mas a verdade se
transformando sorrateira: ele de testa enrugada, ela jd assustada, ele masculino,
ela feminina, uma leve, outro pesado, ela ruim e ele bom. Percebendo antes
dele a situagdo em que estavam, a moga olhou-o em desafio. Perseu recuou.

Ambos se fitaram decepcionados e atentos.

Oh, ele bem a queria, sentiu Perseu; de stbito ela lhe era necessdria assim
como a moga parecia precisar de méveis, de bibel6s; ele precisava dela para que
ela concretizasse alguma coisa com sua presenca? num movimento fugitivo,
quase negativo, foi assim que ele a compreendeu por um instante.

Enquanto Lucrécia reinava olhando as unhas. Um dia ele tocara-lhe os
ombros para mostrar-lhe alguma coisa e sentira os ossos daquela que se julgava
uma rainha...

Comecou depressa a contar-lhe os planos que fizera para um passeio,
motivo afinal de sua visita matutina:

— Tomamos o bonde no mercado, saltamos na segunda praga, de 14
pegamos o caminho do...

Em breve, interessada, ela seguia o plano.

E em breve, ambos distraidos, de novo pareceram pensar na mesma coisa,
no amor falhado hd poucos minutos — e ela nunca perdoaria.

E ele sabia ter feito o que devera para poder continuar seu lento caminho
que o chamava mais do que uma mulher. Mas tinha vergonha de ter acertado.

Calaram-se a0 mesmo tempo. A moga examinava as unhas, o rapaz os

sapatos.



— Esta manha eu estava dormindo — disse ela de repente como uma crianca
— quando uma coisa me acordou, mas depois fui adormecendo, e sonhei que
alguém dava a cada pessoa o sono perdido, para a gente recuperar, sabe? entao
me perguntavam se para mim era mil ou dois mil anos de sono, af eu dizia dois
mil, entio me fechavam de novo os olhos e ai eu...

— Mas quem? interrompeu Perseu Maria mexendo-se na cadeira.

— Quem como? perguntou enervada. Nao disse que era “alguma coisa”? —
pois entdo — continuou sorrindo de novo em gula e pressa — eu fechava os
olhos e ia voltando, voltando, até que isso era eu dormindo, quer dizer — ¢ ela
se irritou por ter que explicar mesmo sem ele indagar — isso era eu estar
dormindo. — Parou decepcionada. — E vocé? perguntou depois da pausa numa
rivalidade que a curiosidade vencia.

— Nada, nio sonhei nada! respondeu ardente, tao inquieto ficava com os
sonhos de Lucrécia Neves.

Desiludida, ela fitou-o procurando ler naqueles olhos doces, naquela figura
timida e morena onde, o que haveria de feiura, era beleza na rua do Mercado.
Talvez nunca encontrasse outro homem tao bonito, pensou com pena
abaixando os olhos para esconder certa avidez:

— Se minha mae morresse eu ia morar com vocé.

— Como!

A mocinha desceu do préprio olhar absorto e conseguiu fitd-lo no meio da
imaginagao:

— Nés ndo vamos casar, mas somos como noivos.

E assim era. Ele se espantou com admiragdo: “é mesmo”, murmurou
olhando para o teto, a boca em forma de assovio.

— Que ¢é que vocé acha, devo ir embora? perguntou afinal, miserdvel.

— Vé sim, disse ela com muita delicadeza.

Como ele nio se levantasse Lucrécia Neves acrescentou gentil:



— Mamae cortou o dedo sabe com qué?

— Com qué...2, perguntou em desconfianga.

— Com papel... Era papel fino. Deu um talho que a carne nem pulou. S6
riscou e saiu sangue.

— Mentira, disse ele sabido.

— Vocé sempre acha que é mentira o que vocé nao acredita, respondeu a
moga com altivez. Até se p6s desinfetante. Papel também corta, rapaz,
pergunte a seu pai...

— ... Vou embora, retrucou ele inquieto estendendo a mio. Ela riu:

— Gente como a gente nao precisa dar a mao! e ela procurava sufocar o riso
porque Perseu ficara vermelho e recolhera a mao, mas nao conseguiu. E
enquanto ria mostrando os dentes separados, ele saiu quase correndo
horrorizado, esbarrando na estante.

Sozinha, tio de sibito, a moga mal teve tempo de acabar o riso.

O sol, aproximando-se do meio-dia, irradiava o espelho. Pela varanda vinha
um cheiro de trem, de 4rvores e de carvao — o cheiro de campo invadido que
S. Geraldo tinha; ela mesma se encolheu preguicosa, viajando sacolejada na
sala. E afinal, sob o rumor das rodas, entorpeceu-se até cochilar.

O espirito liberto juntara-se ao vento pela janela aberta? e cada vez mais
nitida, ela era um objeto da sala: os pés apoiavam-se no assoalho, o corpo se
revelava no sexo e na forma. Tudo o que fora sobrenatural — a voz, o olhar, o
modo de ser — acabara-se; 0 que ainda restava é que arrepiava o sobrado. Seria
o momento de alguém olhd-la, e vé-la. E de ter os olhos feridos pelo brilho
duro de seu pequeno anel no dedo, cuja pedra reunia em si a forga da sala.

A porta se abriu e a mae acordou-a:

— Vocé me chamou...

Lucrécia Neves abriu os olhos, espiou sem entender. Muito tempo havia

passado.



— Vocé estd bem? inquietou-se Ana. O rosto estd corado demais...

— Nao sei... estou com fome, disse em voz alta, cocando-se com dificuldade.

— Fome, pensou a mie surpresa.

Nunca ouvira essa voz de filha. Sim, disse Ana refazendo-se a custo em
nova maternidade, ela estd com fome, repetiu tola para que outros ouvissem e
julgassem, e soubessem que sua filha dissera, na sua voz mais infantil e egoista,
que estava com fome. Ah, menina, é a volta da satide, disse hesitante, é a volta
da sadde, repetiu saindo para buscar o leite, perplexa, um pouco amarga.

Lucrécia Neves sorria em mistério e estupidez. Sentia fome, sim, e
arranhava o rosto com as unhas; parecia mesmo gorda; de fato atingira uma
idade.

Dagora em diante talvez nao tivesse nada mais a perder. Agora seria tarde
demais mesmo para morrer.

Sorrindo, bonitinha, olhando a mao direita onde queria ver em breve um

anel de compromisso. Mais do que compromisso, de alianca.



8. ATRAICAO

Um més depois de ter vendido S. Geraldo, foi com o amigo de Mateus tratar
dos papéis de casamento.

O amigo disse:

— Espere nessa esquina enquanto entro no tabeliao.

A moga entio respondeu:

— Pois nio, doutor.

E na esquina ficou, segurando a bolsa. Estava tranquila embora
desconfiada.

Com pondera¢io olhava de um lado e de outro, calculando e medindo esta
nova cidade que comprara.

Mas nio era nenhuma ingénua sacrificada. Lucrécia Neves desejava ser rica,
possuir coisas e subir de ambiente.

Como as ambiciosas mogas de S. Geraldo, esperando que o dia de nupcias
as libertasse do subtirbio — assim estava ela, séria, vestida de cor-de-rosa. Sapato
e chapéu novo. De algum modo atraente. De algum modo enigmatica.
Refazendo alguma prega amarrotada da saia, pipocando uma poeirinha na
manga. De quando em quando dava um suspiro de educacio.

Mas, talvez transviada pelo vento, talvez por estar de pé numa esquina —
em breve entreabria os ldbios que o ar secava, e sorria. Modesta no seu crime,
sem culpa. As vezes apertava a bolsa, suspirava enlevada.

E quando o advogado reapareceu tao ocupado, olhou-o de longe quase
tola, solta nestas ruas que nao eram suas, com um homem que falava e
conduzia — um advogado! O primeiro elemento que realmente conhecia de

Mateus.



E a primeira manifestacio técnica desta nova cidade onde iria morar. A
poeira rastejava acima das calgadas e a luz franzia o rosto.

Lucrécia estava toda enfeitada. Ana a ajudara a se vestir, solugando —
enquanto ela mesma ainda guardava um sentimento para comegar s6 nas
nadpcias, um sentimento que nio sabia iniciar e j4 era quase tempo...

— ... por aqui, informava-lhe o advogado olhando-a rdpido, novamente
surpreendido com a noiva roceira que Mateus, sempre imprevisivel, descobrira
— entdo Lucrécia Neves lhe respondia em sorriso grave.

E o destino, soprava-se seguindo-o tao depressa quanto podia em tais
sapatos, segurando o chapéu que o vento queria levar — é o destino, dizia
contente de ser subjugada. Feliz embora desassossegada porque estranhava a
auséncia de perigo.

Nas calgadas cheias de gente ninguém olhava para ela, cujo vestido cor-de-
rosa teria todavia encanto em S. Geraldo.

Queria também nio perder tempo e olhar logo a nova cidade — esta, sim!
verdadeira metrépole — que seria o prémio do forasteiro — todo homem
parecia prometer uma cidade maior a uma mulher.

Procurava um modo bem préprio de olhar e foi, através do tridngulo
formado pelo brago que mantinha o chapéu na cabeca, que viu um homem
correr para pegar o bonde...

Na verdade as coisas novas é que a olhavam e ela passava entre elas
correndo atrds do advogado. Uma vez fora do subtrbio, desaparecera sua
espécie de beleza, e sua importincia diminuira. Nao teve alids tempo para
pensar porque o advogado a convidava para tomar um café. Tornou-se entao
solene, aceitou com uma reveréncia de cabega, censurando-se por distrair-se
em tais momentos. Estava contente de iniciar desde jd o ritual da nova vida,
com precaugio sentou-se sobre a saia pregueada. Até bolos vieram para a

mesa... Ela comeu um, com o dedo mindinho erguido e a outra mao aparando



os farelos. Como Ana teria medo! O bolo e a boca secos. E na xicara o café
tremia 4 passagem dos veiculos.

Estava acontecendo alguma coisa sem interesse para ninguém, com certeza
a “verdadeira vida”. No entanto nesta Lucrécia Neves comegara por ser
andnima. O que afinal nfo era tio ruim; pelo menos era muito mais largo. O
cachorro entrou no café, encaminhou-se direto 2 moca, tocando-lhe os saltos
altos.

— Sai, sai, disse dura e sorridente, sai, sai.

Ele nio saia. E, miserdvel, farejava com tristeza, minucia e necessidade os
sapatos de verniz. No meio de todos ele a reconhecera — sai! exclamou tao
trgica e exausta que o advogado perguntou:

— Ele estd incomodando tanto?

— Estd sim, respondeu com voz rompida, sorrindo...

Ele disse:

— Fora!, abanando a mio.

O cachorro saiu sem pressa no mesmo instante.

Ela riu admirada.

— Ele saiu, doutor...

O advogado porém jd nio a olhava, de novo ocupado com a pasta de
papéis. Entao Lucrécia Neves recolheu o sorriso. Tossiu um pouco em sinal
indecifravel de sutileza. Estava cerimoniosa e feliz no limiar da grande cidade.

Uma sirene de bombeiros passava anunciando-a.



9. O TESOURO EXPOSTO

Nio havia um gesto sequer que pudesse exprimir a nova realidade.

E, no meio dessa riqueza, estava Lucrécia Correia despenteada em “robe de
chambre”, sem conseguir reinar sobre o tesouro, mal adivinhando até onde ia
o magnifico porao. Perdera agora certos cuidados consigo, intensamente feliz,
arrastando-se, espiando, tentando inventariar o novo mundo que Mateus
provocara com o brilhante no dedo médio.

Parecia enfim néo ter tempo para nada, como as pessoas.

O hotel, onde Mateus e Lucrécia se instalaram, apresentava uma
comodidade j4 fora de moda. Nenhum dos héspedes porém o trocaria por
outro mais moderno. Mesmo a decadéncia dos saloes recordava-lhes o tempo
de pobreza e fartura que se teve em familia — e sobretudo “a outra cidade” de
onde todos vieram.

No “hall” ornado de palmeiras os frisos das paredes j4 deixavam ver o
fundo podre da madeira, e as moscas na sala de jantar recuavam a grande
cidade 4 época em que havia moscas. Embora, em poucos dias, parecesse a
recém-casada nao ver hd anos uma vaca ou um cavalo.

Foi nesse meio, favordvel a um amadurecimento e a uma decomposicio,
que Mateus instalou regiamente Lucrécia Neves. Logo depois do primeiro
almoco esta compreendia o anel do marido.

— Espero que vocé seja feliz aqui, disse-lhe este, e tinha o ar modesto de
haver mostrado parte de seu cardter.

A Lucrécia, os restos de um fausto mal soterrado fascinaram tanto quanto o

continuo ruido daquela cidade.



Pois se em S. Geraldo os motores eram invisiveis, aqui haviam emergido, e
nao se sabia o que era motor e o que j4 era coisa. Lucrécia passou a considerar-
se 0 membro mais inexperiente da cidade, e deixava-se guiar pelo marido em
visitas a “lugares’, na esperanc¢a de em breve entender os téxis se cruzando
entre gritos de jornaleiros e aquelas mulheres bem calgadas pulando por cima
da lama.

Porque esta cidade, ao contrério de S. Geraldo, parecia manifestar-se a todo
momento e as pessoas se manifestavam a todo momento.

Mateus Correia levou-a a0 Museu, ao Jardim Zoolégico, ao Aquério
Nacional. Era assim que ele persistia em lhe mostrar o préprio feitio:
mostrando-lhe as coisas que vira; paciente, esperando que aquela mulher se
tornasse igual a ele.

Tudo esta entendeu com atencao, como se lhe ensinassem onde ficava o
lugar de guardar vestidos, onde era o banheiro e onde se acendia a luz.

No Museu, de bragos dados — viram mdquinas antigas na sua evolugao
vagarosa até se tornarem esta coisa essencial: modernas. Tudo ela entendia,
admirando o marido.

Mas no Aqudrio Nacional, por mais que procurasse nao saberia que “coisa
dele” Mateus vira. E cansada de percorrer a alma do esposo — que parecia se ter
difundido por toda a cidade, mergulhando aqui apenas para reaparecer
diferente e inconfundivel em outra extremidade — jd cansada e tomando afinal
uma folga, olhou por sua conta: os peixes.

Virias vezes Mateus tentou puxd-la para ir embora. Mas ela, num indicio da
crueldade futura, manteve-se dura de pé. Com uma ponta de célera via no
aqudrio inserido na parede a superficie da 4gua — de baixo para cima. De baixo
para cima — via os peixes quase tocarem a tona e voltarem em doce rabada, e
de novo investirem suaves, tentando com insone paciéncia ultrapassar a linha

d’dgua.



O tnico lugar onde podiam viver era-lhes a prisao. Foi isso o que ela viu,
teimosa, comparando a dgua dos peixes com S. Geraldo — e dando a primeira
cotovelada em Mateus que insistia em sair.

Mesmo na sua cidade, Mateus Correia continuava a ser um forasteiro, um
homem que de todos os lugares tirava o que lhe aproveitasse. Vivia na rua em
correrias mas sempre calmo e elegante. Seus flancos eram frigidos, e assim as
pernas e o pescogo — resultado talvez daquela mudez com que se trancava para
o banho durante uma hora. Saia de 14 frio, os cabelos grisalhos perfumados. As
unhas rasas se plantavam com lividez na grande mio: no bolso do paleté um
lengo cheiroso. Ar de advogado ou engenheiro — tal era o seu ar de mistério.
Ela ndo se interessava pelos neg6cios do marido — mas como ele se preparava!

Um adestramento continuo. Ele era masculino e servil. Servil sem
humilha¢io como um gladiador que se alugasse. E ela, sendo mulher, o servia.
Enxugava-lhe o suor, alisava-lhe os musculos. Aviltava-a viver as custas das idas
e vindas e dos treinos de Mateus, estendendo camisas que a poeira da cidade
logo sujava, ou alimentando-o com carnes e vinhos. Mas no podia senio
fascinar-se por aquela minuciosa ordem, que hd muito parecia ter ultrapassado
os motivos, nao podia sendo gastar os meses a prepard-lo para o combate.

Esperando que um dia enfim alguém esmagasse o seu colosso — e, com
horror, ela ficasse livre. Cada vez que ele regressava ao hotel, a esposa se
surpreendia de vé-lo ainda solto. Ali todos alids pareciam viver ilicitamente, de
empregos extraordindrios. Mateus Correia por exemplo era: intermedidrio.

Essa fungao o deixava enigmadtico e satisfeito: comia pouco de manha,
beijava-a, a boca através do café cheirando a pasta de dentes e a enjoo matinal.
Usava anéis nos dedos como um escravo.

E depois de té-lo ajudado na preparagio, ela ficava sentada 2 mesa,
olhando-o mover-se. Tudo era Mateus Correia agora. Banhos de Mateus.

Escovas de Mateus. Tesouras de unhas de Mateus. Nunca se vira vida mais



secretamente exterior que a dele: ela se abismava assistindo-o. Nao se precisaria
sequer conhecé-lo melhor.

E ele era muito espirituoso também. “As vezes morro de rir, mamie”,
escrevia nos momentos de folga. Ana mudara-se para a fazenda da irma.

Lucrécia mesma fora apanhada por alguma roda do sistema perfeito. Se
pensara que se aliando a um forasteiro, sacudir-se-ia para sempre de S. Geraldo
e cairia na fantasia? enganara-se.

Caira de fato em outra cidade — o qué! em outra realidade — apenas mais
avangada porque se tratava de grande metrépole onde as coisas de tal modo j4
se haviam confundido que os habitantes, ou viviam em ordem superior a elas,
ou eram presos em alguma roda. Ela prépria fora apanhada por uma das rodas
do sistema perfeito.

Talvez mal apanhada, com a cabeca para baixo e uma perna saltando fora.

Mas de sua posigao, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava ainda
bastante bem. De pé, a porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os milhares de
gladiadores alugados. E enquanto essas estituas passavam — os ratos,
verdadeiros ratos, sem tempo a perder, rofam o que podiam, aproveitando,
sacudindo-se em riso. Que fizeste no verao? perguntavam sufocados de riso,
dangavas? Em consciéncia nao se poderia dizer que os gladiadores dangassem.
Pelo contrdrio, eram extraordinariamente metddicos.

Jd num desejo de ordem superior, Lucrécia esperou ir mais duas ou trés
vezes ao teatro, aguardando 0 momento em que atingiria um numero dificil
de contar, como sete ou nove, e poderia acrescentar esta frase: “eu ia ao teatro
quase sempre’.

Sentada com o publico, enquanto o ballet prosseguia no palco; a escuridao
se abanava nos leques. Agregara-se a um povo e, fazendo parte dessa multidao
sem nome, sentia-se a um tempo célebre e desconhecida. Atrds do camarote,

atris da escuridao, bem que adivinhava um salao — outro salao — em fuga. Nos



corredores, pontas de pés chegando atrasadas, maos afastando cortinas, e
ofegantes as pessoas se acrescentando a escuridao... ela prépria excitada pelos
leques, transpirando no seu primeiro vestido preto de casada — “casei no
verdo”, em ordem.

No palco pernas e pés dangavam sem que Lucrécia Neves Correia
entendesse propriamente. Da intima incompreensio da rua do Mercado,
passara a incompreensio publica. Bem que tentava iniciar-se nas expressoes de
rosto dos outros e nesses termos com que o mundo de Mateus mostrava
conhecer os pormenores, a parte profissional das coisas. Vivia pipocando
poeiras imagindrias do vestido e este gesto precioso deixava transparecerem
grandes conhecimentos. Mas, apesar do esfor¢o, conseguia olhar o ballet
apenas fascinada. Quanto mais que de longe era impossivel distinguir senao
com um bindculo. Sobre o decote o binéculo do marido cegava-lhe o rosto.

Dizendo-se com um cuidado antes desconhecido: é preciso esquecer o
dancarino.

Porque a recém-casada estremecia tomada de amor pelo dangarino. Nao me
deixes, dizia abandonando-se cerimoniosamente. Mateus Correia estendia-lhe
bombons — comprava-lhe tudo, e Lucrécia j4 comegava a irritar-se com este
homem que a tomara porque tinha prazer em ter uma mulher jovem e
caprichosa — o dangarino, em movimento eldstico e vagaroso, encheu-a de
surpresa, rasgou-lhe uma veia de sangue na boca: ela a misturou a dogura do
bombom, limpando os dentes com a unha.

Sua falta de sensualidade era uma sensualidade repugnante de coragio, a
boca cheia de sangue, amando o bailarino. Sobretudo a que estava ele se
dando? lembrava-se ela — nele se revia numa noite de chuva, tentando indicar
as coisas — como ele mesmo horrorizadamente tentava.

Ele era o bailarino daquela cidade.



Mas se ela pudera ler no rosto de Perseu, de Ana, de Felipe, e mesmo do dr.
Lucas — no do dancarino nio podia, era um rosto claro demais.

A que estava ele se dando? sentia advertida. Apesar de que ainda
compreendia melhor a dan¢a do bailarino do que as outras demonstragoes da
cidade. Se ele lhe despertava o compromisso antigo, ela estava agora sem
tempo, as saias presas por alguma roda do sistema perfeito. Ao mesmo tempo
ninguém a tiraria dali, tinha direito de estar num camarote: esta era a sua
época. A extraordindria garantia.

Em breve o intervalo iluminava todo o teatro, o dan¢arino desaparecia
num salto, a cidade inteira aplaudia. Entao ela se erguia com Mateus,
garantida, arrastando os quadris como um pavio. A respiragio das pessoas ia
enchendo os saloes de calor, cada coisa proliferada pelos espelhos no meio da
noite. Numa cidade adiantada cada noticia era espalhada pelo rddio, cada gesto
multiplicado por espelhos — havia o cuidado de valorizar as manifestagdes
conseguidas.

Tudo isso, porém, foi no comego do casamento.

Porque depois aprendeu a dizer: gostei muito, o teatro estava bom, me
diverti tanto. A ordem superior. Estava muito bem dangado, aprendeu ela a
dizer mexendo sobrancelhas, e livrou-se para sempre de tantas realidades
intransponiveis. Esta é a praga mais bonita que jd vi, dizia, e depois podia
atravessar com seguranga a praga mais bonita que ja vira.

Era assim. Que rdpida cagada. Saia para fazer compras, ia pela sombra
olhando as placas dos dentistas, as fazendas expostas; até a loja era perto, além
dela era “longe”: calculava na paisagem nova, comparando-a com a de S.
Geraldo.

Oh, nem se podia comparar. Mais adiante remodelavam o calcamento de
uma rua, e os aparelhos aperfeicoados se esquentavam ao sol. Em poucos dias o

calcamento nao seria tao atual. E instrumentos ainda mais aperfeicoados



viriam trabalha-lo. Vdrios transeuntes olhavam as mdquinas. Lucrécia Neves
Correia também. As maquinas.

Se uma pessoa nio as compreendia, estava inteiramente fora, quase isenta
deste mundo. Mas se as compreendia? Se as compreendia estava inteiramente
dentro, perdida. A melhor posicio seria ainda a de ir embora, fingindo nao as
ter visto — foi o que Lucrécia fez, continuando as compras.

De volta, a entrada na sala de jantar no brago de Mateus Correia, tendo
que fingir felicidade apesar de ser tao feliz: bananas como sobremesa. Que
terrivel meio-dia na cidade: ferros fervilhando: casei no verao! todos comendo
todos os pratos do carddpio. Era permitido, a crise ainda nao rebentara.
Depois o marido saia, os bigodes, o jornal das noticias. Ninguém que batesse a
porta e desse um recado: ndo me dou com ninguém no hotel, pensava altiva
no quarto de venezianas abaixadas onde tentava dormir porque Mateus queria
que ela engordasse ainda mais, ainda mais, ainda mais.

Oh, nem sabia resumir Mateus, sentada a seu lado na sorveteria.

Ele usava chapéu de abas largas. E deixara a unha do dedo mindinho
crescer além das outras. De abas largas e unha comprida — Mateus? Nio, ele
nao era impiedoso. Mas as coisas se haviam disposto de tal modo que lhe
parecia urgente insinuar-se e conseguir a piedade dele. Como ela o lisonjeava!
uma bajuladora, era o que ela era. Também porque queria mais presentes.

E quando havia uma festa?

De repente havia uma festa, convites arranjados sem muito direito,
pareciam conseguir tudo por meios proibidos, cada um se defendendo como
podia — o mundo girava, ela escolhia, suada as fazendas, Mateus aconselhava,
ela, afinal desnudava os bracos, o comeco dos seios. Entrava no salao.

Braco pousado no do marido, saia arrastando-se na poeira, luzes, as
mulheres mais belas do que ela, cujas costas estavam nuas, e também nus os

bragos pldcidos — finalmente engordara. E ele! de bigodes, servil, dominador.



Era nesse momento que ela o desconhecia inteiramente, dentro do
desconhecimento jd familiar em que ambos se compreendiam. Ele se afastava
para cumprimentar, Mateus! a voz dela muda atravessando o salao,
atravessando as janelas abertas para o luar, que lhe importava o luar! — o olhar
corria por entre os ruidos das saias, que lhe importava o seco luar, Mateus!
porque ele era o guia cego mas o guia — Mateus! que de costas para ela
examinava de cima a baixo outra mulher que nem nua estava.

Sem contar com o espelho que o entortava nos bigodes. E desvendava uma
expressao nova, cupida e suavissima... Tao enfeiticante que ela mesma sorriu.
Mateus era gordo e bonito. E perigoso? como um acrobata. Ele parecia ter a
precaugio de jamais se confundir consigo mesmo. Ele era o resultado, no
espelho, da manifestagao de um outro. Ela, que sempre quisera as verdadeiras
coisas, madeira, ferro, casa, bibel6. As vezes diziam: vi a senhora com seu pai;
ela se rejubilava ofendida.

E assim o marido a convidou para dancgar, numa delicadeza que o tornava
ainda mais desconhecido. E a grande dancgarina de S. Geraldo a errar nos
primeiros passos... Pisando-o. Onde estava sua importincia? e a sala de visitas?
e no meio de tudo isso era tao feliz que sufocava. “Alcancei o Ideal de minha
vida”, escrevia a Ana.

— Nunca se viu tanta comida, disse Mateus orgulhoso como se a festa fosse
sua, era assim que cada um se apoderava do que podia, bem se vé que tem
qualquer coisa de Governo.

— E verdade! retrucava ela plena de alegria, surpreendendo-se de que a
Lucrécia de S. Geraldo tivesse subido tanto que se misturasse aos que dirigiam
uma cidade, o qué! um pais...

Voltavam de carro para o hotel — como ele sabia gastar! ela se abanava
radiante. Mas que ele a deixasse dormir.

— Estou cansada, avisava com astiicia de esposa.



E se o luar recomecava com o seu morto siléncio, o ambiente universal
evitava a noite verdadeira; o modo intimo se reduzia a impessoal.
Profundamente feliz.

Apenas um compromisso antigo nao se realizava mais. Ainda podia ver, e
via. Caira porém da superficie das coisas para dentro.

As vezes chovia, era calmo, ela dizia:

— Hoje é quinta-feira, Mateus — e tudo se atualizava.

Ele era incapaz de dizer uma palavra feia, e quando em célera deixava
escapar o comego de uma, ela se apoiava no espaldar da cadeira rindo de
cabega abaixada, rindo muito — e o marido a olhava com surpresa, lisonjeado —
zangado e lisonjeado:

— Pois se eu nao disse nada, dizia rindo de modéstia, ela o ajudando a ser
um tipo, “pois se eu nio disse nada!” exclamava, e a mulher dele ria sob a
catéstrofe.

Além de lisonjed-lo, o resto era perscruté-lo inutilmente. Abismada. Aquelas
criaturas ndo sentiam a menor necessidade de se explicarem — tal era o seu
mistério. Com as unhas limpas de homem que sabe de coisas e que bebe sem se
embriagar. E muito bom mesmo para ela:

— Se vocé precisar de alguma coisa, diga, menina.

Lucrécia Neves aproveitava:

— Por falar nisso, entdo eu precisava de um vestido com babados nas
mangas € na saia.

Ele ndo negava, ah, isso nunca: dava-lhe tudo. “Tenho tudo o que sonho”,
escrevia imediatamente A mae, pronta a registrar mais um dado. Afinal
imaginou que ele por forga devia ter uma amante, pois era tdo masculino e
misterioso! Passou a procurar nos seus bolsos.

Até que abrindo sua gaveta achou o envelope. Abriu-o com auxilio de

vapor e encontrou dentro a radiografia de dois dentes.



Sim! mas tudo isso era mais alegre, os dias passavam, meses e meses
passavam, perdiam-se horas — e no fundo de tudo aquele direito reconhecido,
os jornais se publicando, uma geracio garantindo — e tantas vezes chegara a vez
de ser culpada, ambos se atrasavam ou perdiam o bonde, ah, e procurar e nao
achar uma rua? me perdi, Mateus querido, nao conheco a cidade, e chegar
atrasada, as hesitagdes, quantas vezes as hesitagdes como mudangas de luz, e
nio se precisava forgar a unido de um trecho a outro, bastava dormir que se
acordava no dia seguinte, uma vez mais tarde, uma vez mais cedo.

O principal era nao sair do lugar por impaciéncia. Ter muita perseveranca
mesmo. E afinal chegava-se, como agora, a um certo ponto. Levada pelos tixis,
pelo acordar outro dia bem mais cedo, por preparar indefinidamente Mateus:
tudo isso a levara ao ponto de estar comendo laranja azeda, fechando os olhos
enquanto o homem perguntava:

— Vocé nao acha, menina.

— Sim, sim, dizia contida, a acidez secando as pontas dos dedos, cegando os
dentes: sim, sim!

Mas bem que ele vira a laranja, o sabido! e ria:

— Laranja azeda e limao cortam paixao — ria o gladiador. E a estridéncia
recomegava, cada aresta secava. Porque ela possuia seus nervos:

— Vocé com seus nervos. Mas ele perdoava, o bom, o misterioso Mateus,
trancando-se no banheiro.

Uma noite Lucrécia chorou um pouco, enquanto o lutador exausto
sonhava ao lado. Tranquila a noite, agraddvel mesmo, e o céu estrelado. Depois
nem sabia em que momento adormecera, de tal modo veio o dia seguinte
acrescentando-se a sua riqueza.

Entio ela disse em célera: vou embora daqui.

Na esperanca de que a0 menos em S. Geraldo “rua fosse rua, igreja igreja, e

até cavalos tivessem guizo”, como dissera Ana.



Com surpresa viu que aquele homem nada desejava de melhor do que
segui-la e agregar-se a cidade da mulher, ele que nao pertencia a nenhuma.

Foi assim que dias depois um carro levava o casal de volta para o subtrbio.

Saltando do tixi, ela olhou um S. Geraldo — ruidoso? as pessoas rindo
afrontosas. A dissonincia de uma roda.

E inesperadamente a chuva caindo sobre a cidade agora ji desconhecida,
umedecendo-a em cinzas e tristezas...

Ela de pé com os embrulhos na mao, os pingos escorrendo pelo rosto. Mas
de stbito fustigada, correndo pelas escadas, jogando os pacotes sobre uma
cadeira — invadindo seu antigo quarto empoeirado e abrindo como uma
ventania a janela da varanda e olhando.

Os impermedveis se moviam pela rua do Mercado.

E no crepisculo a mulher espiou o morro do pasto.

A escarpa negra erguia-se em punho sobre S. Geraldo. O reinado sombrio
dos equinos.

Assim ficou, aprumada, inexprimivel. Ambos se encarando através da
chuva, apenas advertidos. Ah! exclamou a mulher se dando em jdbilo. Pareceu
ouvir o casco de um cavalo em pancada curta.

Mas nio se passara muito tempo e percebia que fora em extremo esforgo
que o morro lhe respondera.

Aproveitando sua auséncia, S. Geraldo avangara em algum sentido, e ela ji
nao reconhecia as coisas. Chamando-as, estas nao mais respondiam —
habituadas a serem chamadas por outros nomes.

Outros olhares, que nao o dela, haviam transformado o subtrbio. Também
nao espiava mais os bibelos, estes as suas costas.

A presenca da criada alterava a estrutura do primeiro andar, maos estranhas
pegavam no passarinho empalhado, Mateus instalado como um rei na cadeira

tao simples de Ana.



E ela adiando o momento de passear sozinha, esquecendo-o.

— Quando eu posso, posso; quando nio posso, nao posso — ¢é este 0 meu
lema! disse Mateus Correia uma manha.

E assim ela o conheceu cada vez mais.

Deixava-se guiar pelo marido como se fosse ela a estrangeira em S. Geraldo.
Safam juntos para passear, ele alto, de quadris fortes, os bigodes, e aquele
quadrado em que parecia caber, o ar ao seu redor quase palpdvel — e ela com os
lagos de fita que teimosamente usava, mesmo vendo com desgosto a sobriedade
da moda. O chapéu com véu, e aquela continua corrida para estar ao lado dele,
a corrida com o véu. Sé quando o marido morreu do coragio ela
compreendeu aquela for¢a regulada e de um lento precipitado, o pousar total
quando se sentava, sem abandonar o ar erecto. Mas as vezes Mateus Correia
ficava diabolicamente alegre, esfregava as maos e, sem dizer o motivo da
alegria, exclamava:

— Lucreciazinha, vamos hoje fazer um bom pasto!

“Pasto”... dissera ele. Voltava-se rdpida a palavra que lhe lembrava sonhos de
sonhos, o terror escapando das paredes e vivendo calmo, ela feliz.

Fora ele quem transformara S. Geraldo num ambiente de restaurantes? os
dois iam juntos, ela quase pulando ao redor dele — que andava ligeiramente
atrds, sério, perfumado: olhando por trds dela as mulheres, interessando-se por
aquelas de meia-idade. Fora Mateus quem transformara os habitantes do
suburbio em criaturas de meia-idade? Ele nao se incomodava de que a esposa
percebesse seus olhares de cobiga, porém mais do que isso nao permitia: o resto
era a enorme vida privada de um forasteiro.

Ela o olhava através da mesa, assistindo-o enfeiticada. Oh, Deus, dizia o
vento baixo de S. Geraldo; mas vinha o segundo prato. Quando voltavam era
quase bom, o alivio entre as amendoeiras, e um reconhecimento que ela nio

sabia a quem enderecar: olhava o morro do pasto. Mas, se forgava seus



sentimentos, tudo se fechava sem portas, ela prépria bloqueada por subita
resisténcia: o que terminara lhe dando um equilibrio permanente, certo
orgulho de viver, e uma admiragio tao generalizada, tao impenetrdvel que ndo
tinha sequer um segundo momento: ela dizia: que noite bonita! e sua boca era
apenas maravilhada. Que noite bonita, Mateus, ¢ a sombra descia cada vez
mais amansando as coisas na brisa.

O que antes se via, espalhara-se agora invisivel por S. Geraldo — o vento
balangava os ramos na sombra. E seu compromisso espalhara-se pelo mundo
inteiro: ouvia noticias pelo riddio — enquanto se faziam negécios de joias, e
grandes fardos de algodao se amontoavam ao meio-dia: Mateus Correia
chegava para o almogo, ela respirava a pele ensolarada do marido, procurando
adivinhar o que acontecia? ao redor havia os comegos alegres de primavera, as
modas se transformando, as unhas crescendo e se cortando; a civilizagao se
erguia, pessoas passeavam nas noites de veriao — e ela olhando pela varanda.

Olhando com o rosto envelhecido e excitado de fadiga, perscrutando a
chegada do marido que numa noite de quarta-feira demorara a vir jantar.

Estava & varanda da sala de visitas, e atrds o maquinismo da casa funcionava
com alegria, a fumaga se exalando do fogao — como uma histéria antiga. A rua
do Mercado cheia, porém, de novas luzes e de novos carros. Lucrécia esperava
Mateus, mergulhava o rosto na rua, ai! suspirava no primeiro andar, bondes e
carros abafavam a exclamacio. Intimeras buzinas macias ou esgalhadas
enchiam o ar do sobrado de ruidos, quase luzes.

Mas através das buzinas abafadas sentia-se o prazer das ruas como fontes de
um jardim, o apito do guarda-civil entre os postes: algo mecinico sucedia no
mundo. E, atrds, o par de meias secava na cadeira. Ai, suspirava com o rosto
coberto de p6 de arroz, o marido nao vinha, ai! dizia a cara exposta.

E de sdbito o som desafinado, um trem descarrilhando dentro do relégio

da torre, um! — cara de cal — dois! — o incéndio da casa — trés! eram oito horas e



Mateus nao vinha! Os olhos estavam secos mas as buzinas solugavam e da rua
subia cheiro de agtcar e vinagre.

Como se transformara o suburbio! o suor da noite quente colava roupas ao
corpo, o perfume exaltado de farinha erguia-se até o nariz: tudo esperava
chuva.

De fato ji chovia. Gotas espagadas de inicio, e depois, pouco a pouco, mas
jd incomensurdvel, o mundo inteiro chovia — por mais longe que se olhasse
havia a chuva furiosa e constante, as ruas banhadas se esvaziavam. As luzes
refrescadas. Pelos canos as dguas escorriam com pressa.

Vista do alto de uma janela a cidade era um perigo.

Carros, de condutores invisiveis, deslizavam n’dgua e de sibito mudavam
de diregao, nao se sabia por qué. S. Geraldo perdera os motivos e agora
funcionava sozinho. Bondes nos trilhos abafavam outros ruidos, e certas coisas
pareciam mover-se inteiramente silenciosas — um carro elegante apareceu
tranquilo e desapareceu. Em S. Geraldo nascera uma vida didria que nenhum
forasteiro perceberia. Chovia e os tempos eram maus, estava-se em plena crise.

Mas havia uma gléria que até entao nunca se atingira. Indivisivel pelos
habitantes. Se acontecia um assassinato, era S. Geraldo quem assassinara.
Nunca as coisas haviam pertencido tanto s coisas. Fora para sempre deflagrada
uma mola, e a cidade era um crime.

Esta cidade é minha, olhou a mulher. Como pesava.

Poucos minutos depois a chuva cessou. As calgadas molhadas cheiravam
alto, restos de peixe da manha eram arrastados para os esgotos... a padaria ja
apagara as luzes, as estrelas estavam limpas.

Abriu-se a porta e Mateus Correia entrou ensopado. Ela correu e escondeu-
se nos ombros do homem e este, espantado, alisou os cabelos de sua
companheira com mios molhadas. Ele fora o escolhido para a sua necessdria

queda, e era ele quem a salvava: a mulher chorou de nervoso, comegaria a



fatigd-la a resisténcia deste mundo? chorava feliz, por um instante liberta do
dever com que nascera, que lhe haviam transmitido no meio e que ela
certamente transmitiria sem explicacoes no meio também, escondendo-se no
seu ombro contra a gléria de S. Geraldo deflagrado — e Mateus parecia saber
muito mais do que demonstrava, pois nio procurava sequer compreendé-la;
perfeito, perfeito, as maos molhadas sobre os seus cabelos — ela sufocada de
felicidade, sofrendo por ter que um dia amar outro, pois estava dito sem
explicagdes que também ela uma vez amasse com brutalidade, talvez para
elevar esta cidade com mais uma pedra? o marido bom, incompreensivel, ela
chorando — nao havia como escapar, a mulher era feliz.

Enquanto Mateus continuava a levd-la a cada novo restaurante.

E 4 propor¢io que se inauguravam restaurantes, mais garantido ficava S.
Geraldo. A fartura, a elegincia, fumaca de charutos e pratos quentes, eram tal
segurancga! Lucrécia tinha pena de Ana Rocha Neves que morava na fazenda e
nunca experimentara viver nesse luxo e comer essas ricas carnes.

Ah, se Ana visse como S. Geraldo progredia! J4 entao Lucrécia tentava
gostar daquelas mudangas, com medo de perder pé na cidade e de nao alcan¢é-
la mais. Comiam em siléncio. A esposa insinuante lisonjeando-o e lisonjeando
servilmente as coisas: estd bom, hem? Mateus Correia respondia ofendido:
naturalmente, ora! O que a emudecia, fazendo-a mesmo corar. Tentava de
outro modo entao:

— Até que nio gostamos de jantar fora, nao é?

— Isso pode ser vocé, eu nao! respondeu ele sarcistico, humilhado. Nao
gostar, destruiria a ordem superior? O marido dava-lhe mesmo a entender que
ele indo s6 ao restaurante tudo era diferente, convencendo-a de tal forma que
parecia a Lucrécia bastar sua presenca para que as coisas se camuflassem:

sofrendo, ela o interrompia: olha uma estrela cadente! dizia bajulando-o, e era



mentira, quem sabe por qué. De volta, na cidade escura, como era tempestuosa
e quente a felicidade.

Nesse tempo de felicidade vivia cheia de pequenas rugas se formando,
acompanhando modas em figurinos franceses, misturada a essa poeirenta época
que aspirava com sufocagio a posteridade — enquanto se usavam formas tteis
de pensamentos: “na teoria é 6timo mas na prética falha”, dizia-se muito, e a
luz de um poste passava o carro em disparada.

No dia seguinte, a tardinha, finalmente cessara a mitda chuva de duas
semanas.

A cidade préspera rutilava. Nas calcadas alguns homens ergueram caras
indecisas: o céu estava claro, quase verde, quase neutro... E sob a agudez do
incolor elevavam-se os modestos telhados de S. Geraldo. Por um instante raro,
as derradeiras gotas iluminadas da chuva, a cidade estava uninime. Pessoas
olhavam a piscar, reconhecendo a constincia das coisas. Os rostos espantados
como se tivessem sido avisadas de que a hora chegara. De voltar as costas a
cidade madura, e ir para sempre embora.

Também se empregava muito a palavra “sociedade”, naqueles tempos. “A
sociedade exige tudo e nao dd nada, o senhor nio acha?”, dizia-se muito.

— A sociedade exige tudo e nao d4 nada, disse Mateus no sibado de manha,
no meio da conversa que ambos pareciam procurar hd tanto tempo.

De fato gostariam de enfim se defrontarem. E quando por acaso
comegaram a falar de maridos trairem esposas, os dois agarraram-se com
reconhecimento a oportunidade. Ela se acomodou com a costura no regaco.

— Nio ¢ considerado nenhum crime, disse ele, assim ¢é feita a sociedade,
acrescentou com orgulho, os olhos tmidos de emogido porque ele era muito
bom.

— E sim, disse ela atenta.



— Assim ¢ feita a sociedade, repetiu 0 homem com precaugio. Nio é crime
um homem ter algum interesse pelas mulheres mas é crime a esposa se
interessar por outro homem. — Como ele tinha bom-senso e 16gica! ambos se
mantinham em torno do ponto neutro, nenhum querendo arriscar-se antes do
outro.

— Pois é.

— Nunca desonrei o lar por mim criado, disse 0 marido e ambos se fitaram
com receio de que ele se tivesse excedido — Mateus usara alguma palavra
errada. Certo cansago tomou-a mesmo, ela quase deslizava para uma
sinceridade que tornaria insuportdvel a conversa superior de ambos. Fixava a
toalha da mesa, alisava uma prega.

— Nunca desonrei o lar criado por mim! repetiu 0 homem de repente
muito alto, como se mudando a disposi¢ao das mesmas palavras ele préprio se
ajeitasse melhor.

Que insisténcia, pensava a esposa. Ah, se tivesse alguém a quem contar
depois, como seria verdadeira de repente e como faria mal aquele homem que
ela desconhecia mas sabia como ferir.

Desejava que o marido se interrompesse porém Mateus agora irreprimivel
prosseguia explicando seu cardter, seus principios morais e qual o seu modo de
tratar as mulheres — embora tudo isso ndo o revelasse em nenhum momento.
Ela enrolava a ponta da toalha, sonhadora.

— Lucrécia, disse o marido com certa angustia, vocé nio estd ouvindo!

— Estou sim, vocé dizia que seria delicado com as mulheres em qualquer
0casiao.

— Sim, em qualquer ocasiao, repetiu Mateus decepcionado...

Calaram-se. Ela olhava o chao sem interesse. Ele, ao contrdrio, excitado
pela nobreza com que se descrevera, fitava avidamente as maos, inquieto e

cheio de planos para o futuro. De fato ele percebia que falar era o seu melhor



modo de pensar e que era bom ser escutado por uma mulher. Procurou reatar
a conversa mas Lucrécia fugia com um ar que lhe pareceu tranquilo e triste.

Olhando-a Mateus teria talvez descoberto que no fundo sempre a temera.
Nada havia de mais perigoso do que uma mulher fria. E Lucrécia era casta
como um peixe. Pela primeira vez ele pareceu notar no rosto da esposa certo
abandono sem socorro. Desviou o olhar com bondade.

— E vocé, que planos tem? perguntou para agrada-la, esquecendo que os
préprios ele os pensara apenas.

— Como? despertou ela, como planos? quais? que é que vocé estd dizendo?

Ele mesmo se assustou sem saber por qué:

— Nada... ora, Lucrécia, planos, programas, ora...

— Como programas? insistia a esposa com ironia. Que é que vocé quer dizer
com isso, vocé tem algum plano quanto a nés?

— Que planos quanto a nés?

— Mas, Mateus, vocé nio falou em planos quanto a nés?

— Nao, nio era quanto a nds... quer dizer, sim, mas nio sei 0 que vocé estd
inventando, era tudo para bem...

— Para bem!

— Sim, para bem! por que havia de ser pra mal, meu Deus!

— Mas quem falou em mal? estivemos entio mal, falou ela estridente.

— Nao, nio era isso... digo planos pra vocé...

— ... vocé acha que devo ter planos separados dos seus?

— Nao, por Deus, eu também tenho os meus mas vocé...

— ... separados dos meus?

— Oh meu Deus!

— Quais s3o os seus, Mateus.

Assim arguido ele nao saberia dizer quais eram. E olhava para a frente

incomunicdvel, parado com teimosia no caminho.



— S30 os meus, disse com altivez e sofrimento.

— E pode-se saber por acaso?

— Progredir, disse afinal Mateus Correia com esfor¢o e vergonha.

Ela abriu a boca e fitou-o com enorme espanto.

Passado um momento, toda a casa tomou sua posi¢ao na rua, e, vencida
dentro da sala de jantar, ela disse:

— Sim, Mateus.

— Vocé nio acha? animou-se ele, e, sem que ela soubesse que o marido
morreria do coragao, tinha receio de sua alegria. — E nao pense que é coisa no
ar, tenho tudo escrito na cabeca, hem? que é que vocé acha, hem?

— De qué?

— Mas do que eu disse, que diabo, Lucrécia! exclamou o lutador ferido.

— Como ¢ que eu posso saber o que vocé disse, murmurou cheia de célera e
desesperanca...

Foi a Ginica vez em que se defrontaram.

A beleza de tudo isso é que ela estava tao perdida que parecia guiada. Rica e
perdida, os cinemas se abrindo, os espelhos multiplicando os sinais. Ele
perguntando, ela respondendo, e certo descontrole: ela ndo poderia mesmo
conter certas frases.

— Vou comprar uma fazenda de gaze para blusa bordada em ponto de cruz!

Tinha que lhe dizer.

— Hé quanto tempo nio como bananas, e quase segurava Mateus pela
lapela, ele se desviando incomodado. Um sortimento de joias formidével,
Mateus! Mateus! meus ldbios estao partindo, informava.

Até que um dia ela disse no meio de uma sala cheia de visitas:

— Rigoletto é sempre Rigoletto, disse ela.

E assustou-se. Seria esta senten¢a de outro tempo? tanto que se houvesse

jovens na sala eles a olhariam curiosos. Lucrécia adivinhou-o com medo.



S. Geraldo nio estava mais no ponto nascente, ela perdera a antiga
importincia e seu lugar inaliendvel no subdrbio. Havia mesmo planos de
construgiao de um viaduto que ligaria 0 morro a cidade baixa... Os terrenos do
morro jd comegavam a se vender para futuras residéncias: para onde iriam os
cavalos?

Assistindo a chegada de homens e miquinas, os cavalos mudavam pacientes
a posicio das patas. Afastando as moscas ensolaradas com as caudas.

Nesse periodo Lucrécia Correia se agregou enfim ao que sucedia.
Terminando por admitir que sonhara com este progresso e lhe dera sua prépria
forca. Reconhecendo aqui e ali marcas de sua construgio.

Recomegou entdo os passeios, e uma nova dureza nasceu em relagio ao
marido. Nessa época ele jd passara a trabalhar menos e sucedia-lhe ficar horas
em casa, em fastio. E se ambos resolviam nio sair, cruzavam-se a cada
momento pelas salas com irritacio. Um deles precisaria ser expulso, agora que
Lucrécia recuperara o antigo poder. Na mesa ele jogava bolinhas de miolo de
pao que a mulher recebia no rosto sério, ou amassava uma folha de jornal,
langando-lhe a bola a cabeca:

— Parto-te a tarantela em dois — ele chamava cabeca de tarantela. Ela
empalidecia.

Jd a porta de casa ficava mais feliz, abria em seco estalido o guarda-sol,
equilibrando-se sobre a corda.

Como S. Geraldo estava bem equipado. Pronto para zarpar? Mas para onde
zarparia aquilo que, de ser de pedra, fizera a sua gléria.

Quando voltava, encontrava Mateus fumando enervado. Mal a via entrar,
apagava o cigarro, cercando-o, localizando-o, e, num prazer de pé: pisando-o
em cheio, bem na sua luz. Ambos olhavam deslumbrados o cigarro rasgado.

Ela se abismando como se ele acabasse de matar um galo.



Cada vez mais as relagdes se crispavam entre as pessoas e mesmo Mateus,
que nio pertencia ao suburbio, secava de irritagio. Encaminhava-se 4 janela e
dizia, como se mandasse a mulher ficar — porque a presenca de algum modo
vitoriosa de Lucrécia sufocava-o:

— Bem. Vou ver uma estrelinha.

S6 Lucrécia nao era mais atingida pela tensio da cidade. Sobretudo quando
alguém se queixava da dificuldade de pegar um bonde ou alugar uma casa,
Lucrécia Correia abaixava os olhos procurando esconder — que era ela a
culpada.

Mas se ia a0 médico tornava-se loquaz, confundia-se em expressoes cada vez
mais precisas e dificeis:

— Nao ¢é propriamente dor, é mais impressao, doutor, e depois nao sinto
mais nada, durante meses — nao chega a ser desagraddvel, sabe? — Ah, e também
sofro 4 toa de calafrios, acrescentava em tempo com altivez.

O médico escutava, fingindo pensar. Com o rosto sonolento pontuava cada
frase daquela mulher. Oh, ela era particular e irritante. S. Geraldo estava agora
cheio de mulheres particulares que gostavam de ir a0 médico. Lucrécia pusera
de fato seu melhor vestido. E agora esperava modesta o veredicto. “Repouso,
minha senhora, bastante repouso.” Safa soberba, tranquila.

— Me dé aquele bordado, Mateus!, murmurava escondendo a forga.

E mesmo ela ocultando as garras, Mateus diminufa cada vez mais.

Nao s6 por culpa dela. No meio da confusio da cidade é que se
reconheceria um forasteiro: este ndo tinha aonde se agarrar, enquanto Lucrécia
Neves fazia parte da avalanche. Preparara-a instante por instante. Depois que
levara o marido a morar na rua do Mercado, tornara-se progressivamente mais
cruel. Mateus dera para ficar em casa o dia inteiro, espiando da janela as
vitrinas iluminadas nos dias de chuva, contando os carros. Vivia a cata de

coisas quebradas para endireitar e dormia depois do almogo, naquelas tardes



sujas e cheias de vento. Enquanto ela se pavoneava pelas salas arrastando o
“robe de chambre”. Achava-se a criatura mais inteligente do mundo e fazia
questao de demonstrd-lo a Mateus. Este, com a voz mais fraca num corpo
sempre maior, a impacientava, provocando-lhe aqueles coices secos na cauda
do vestido de casa. Ela olhava-o com grandes olhos admirados, ria
rumorosamente de frieza:

— Mateuzinho, dizia esmagando-o com curiosidade, Mateuzinho-perna-
fina, dizia rindo e aproveitando a fraqueza do forasteiro para expulsi-lo.

Ele ria muito porque eram desse tipo as brincadeiras que havia ensinado a
mulher na época em que fora o dono da casa; ria aprovando e os dois se
olhavam. Mas ela se sentia um pouco a mercé do homem que lhe assistira sua
decadéncia antes de seu renascimento. Orgulhosa, ndo queria testemunhas do
modo como procurara transformar-se e de como langara mios dos mesmos
sujos andaimes que S. Geraldo utilizava antes de aparecer com um novo
edificio ou um sistema mais moderno de esgotos. Quanto mais receava estar
nas maos dele, mais procurava agradd-lo. Tomava um ar lisonjeiro e odioso que
o marido aceitava enchendo-se por um momento da antiga virilidade: ela lhe
dizia como se falasse de uma terceira pessoa:

— Ele ndo entende nada de roupas! ponham a mulher dele vestida de estopa
e digam: ¢ lindo! ele repete: é lindo! — ela ria e o marido ria adulado; entio ela
ria mais suave: o estupido.

Era preciso manter a hilaridade para disfarcar a palavra, enquanto através
do préprio riso ele jd examinava a esposa, modesto e inquieto. Lucrécia, ndo
satisfeita, arriscando tudo, repetia: o estiipido. Fitavam-se rindo tanto que as
ldgrimas apareciam nos olhos, ela entrecortando o riso de “ais” estridentes.

Quanto mais S. Geraldo se alargava, maior era a sua dificuldade de falar

com clareza, tao dissimulada se tornara. Mateus, agora extremamente curioso,



perguntava-lhe: como foi a visita? — ela se guardando imediatamente: nao sei,
mais ou menos!

— E grande a casa? insistia ele 4vido, de chinelos.

— Sei l4, conforme..., defendia-se olhando-o com intensidade para perceber
se as perguntas iam se tornar prementes.

— Mas quantos quartos?

— Vocé acha que reparei... juro que nem olhei... imagine...

— Mas enfim, uma sala s6?

— Duas, dizia afinal, doce e acabada.

Parecia-lhe que o Gnico modo agora de descrever S. Geraldo era o de
perder-se nas suas ruas.

Até que Mateus lia um trecho do novo jornal. Ela ouvia quase intimidada
seu tom heroico — um forasteiro podia cantar essa grande cidade que se
formava, enquanto ela ndo sabia mais vé-la sequer...

“O publico”, lia Mateus, “seguiu interessado essas renovagoes felizes, e nossa
imprensa nao deixou de saudd-las, acentuando o alcance moral de tais agdes.
Pois, ndo é dando valor a heranga dos antepassados, construida com o suor de
suas frontes, que se honra uma cidade?”, tremia Mateus Correia. Ela quereria
interromper o tom de insuportdvel beleza com que o marido lia os louvores a
cidade. “Mas a Comissao de Urbanismo teve ultimamente a infeliz ideia de
demolir o antigo edificio dos Correios e Telégrafos, ideia essa que faz
estremecerem de indignacio as pedras de nossas ruas. Inutil dizer que o povo
de S. Geraldo aguarda explicagdes.” Aos poucos, enquanto o homem
declamava, Lucrécia Neves engrandecia enigmadtica, uma estitua aos pés da
qual, em festa civica, se depositassem flores.

Entio safa sozinha, gozando do trifego da cidade com sofrimento,
prestando ateng¢ao em tudo: caminhos cheios de poeira e sol, as pessoas se

cruzavam. Sua dificuldade tirava o interesse imediato das coisas, com esforco



ela ia buscar longe o que existia, fazendo enormes e indteis passeios de onde
voltava exausta. Mateus! gritava irritada, Mateus! vem cd! Mateus jd
ensurdecido, ela esperando a resposta, e a casa em meia sombra, arrumada.
Mateus!, ordenava, e ia ficando absorta, dominada pela imobilidade das salas,
mergulhada numa realidade que seria ultrapassivel apenas por voos, e da qual
ela s6 podia arrancar-se com brutalidade: Mateus!

Em breve tal estado tomou mesmo um ar de ter sempre existido, a casa em
meia escuriddo naquela rica época de inverno. Cobriam-se as estradas de asfalto
antes da vinda das chuvas, acendiam-se as luzes mais cedo, as portas se abriam e
se fechavam secas, Mateus perguntando de um quarto para outro: que dia é
hoje? e sua prépria voz respondendo: terga-feira.

Foi entdo que tirou o retrato que mais tarde tanto intrigaria seus filhos.

Nessa época estava realmente no apogeu.

Sentou-se, controlou bem os musculos do pescoco, a vista se escureceu de
emogao, o fotdgrafo langou o grito: sorria! o magnésio explodiu em claridade.
Pronto, disse o fotgrafo, e o rosto, os ombros e a cintura desmoronaram.

Dias depois foi buscar o resultado. E eis aquela mulher reconhecivel, dura.
O rosto dizia uma coisa? o pensamento indicava uma coisa, 0 pesco¢o tenso.
Um retrato como se tira numa grande cidade, que S. Geraldo ainda nao era.
Fora um prentncio.

Pendurou-o no corredor, ao lado de um desenho em cartao-postal do
futuro viaduto. Espanava-o diariamente. As vezes, largando o bordado, corria e
parava diante dele. Ambos se olhavam. Ela o fitando com estupor e orgulho:
que obra realizada. Ficara mesmo mais livre depois que se fotografara; parecia
agora poder ser o que quisesse.

Mas cada vez mais a fotografia ia se destacando do modelo, e a mulher a
procurava como a um ideal. O rosto na parede, tao inchado e digno, tinha no

sonho sufocante um destino, enquanto ela mesma... Talvez tivesse caido no



maquinismo das coisas, e o retrato fosse a superficie inatingivel, jd a ordem
superior da solidao — a sua prépria histéria que, despercebida por Lucrécia

Neves, o fotdgrafo captara para a posteridade.



10. O MILHO NO CAMPO

Numa de suas tltimas viagens de negdcio, em vez de deixar a esposa na rua do
Mercado, Mateus alugou-lhe a casinha na ilha, esperando que o mar lhe desse
cores.

A barca hesitava vencendo as ondas que uma tempestade frustrada enchia
de célera e de espuma.

Pélida de enjoo Lucrécia apertava os olhos esforcando-se por ver de longe a
terra que se negava. Mal desembarcara porém, e certo prazer ja nascia com os
passos afundando na areia do cais. Em breve atingia o centro da pequena
cidade maritima, chefiando a comitiva de carregador e criada. Antes de tomar a
charrete ainda viu a placa de Dr. Lucas, que representava, aos olhos de Mateus,
a seguranga da saide de Lucrécia, na verdade emagrecida.

Subindo na charrete, marcou bem a casa onde encontraria o médico se dele
precisasse. Com surpresa, seu cora¢io em vez de sentir apenas confianga,
estremeceu acordando a lembranca de uma forga quase integra? deu ordem de
partida.

Os cavalos a carregavam em tropegos e subitos avangos através do atalho
mas em breve corriam empinando cabegas — e em breve a mulher queria que
voassem. Alquebrada por algum desejo arrancou mesmo o chapéu e deixou os
cabelos desfeitos ao vento. O que desejava dizer com esse gesto s6 as drvores
assistiam, e os cavalos avancavam entre elas.

L4 estava a casa de madeira, em preto e branco por causa da umidade que
lhe escurecia as linhas. A folhagem em torno era ardida pela maresia que o
vento constante soprava: Lucrécia cheirava o ar salgado, farejava com cuidado

aquilo tudo que lhe pareceu de uma realidade fria e ligeira como de um



corrego — e que tanto lembrava a silenciosa época anterior ao progresso de S.
Geraldo. Uma casa leve, construida sobre terra arenosa; depois de alguns dias
percebeu que também acordava de pele branca e cilios negros, toda em claro e
escuro, tanto jd comegara a imitar a nova paisagem. Um pardal atravessara a
salinha de uma janela a outra. Lucrécia Correia nao se cansava de percorrer a
mindscula moradia, cada vez mais espantada: tudo se tornara tao fdcil que fazia
um pouco mal.

Ao primeiro pretexto, por um queijo desaparecido, brigara com a
empregada e mandara-a embora. E afinal — sozinha com o antigo cuidado de
viver — percebia cada estalo da madeira, vigiava as rosas crescendo no jardim,
dava pequenas corridas e gritos bruscos de reconhecimento. Durante a noite as
rosas colhidas alumiavam vagamente o quarto e deixavam a mulher insone; as
dguas batendo na praia distante queriam transportd-la mas o coaxar dos sapos a
vigiava de perto. De manha acordava tao pdlida como se tivesse cavalgado a
noite toda: corria descal¢a e abria a porta para o quintal de areia. Novas rosas
haviam desabrochado.

O mar ficava longe mas as rosas queimariam ao vento salgado que a
tardinha soprava.

Sentava-se entdo a porta de casa com o xale de Ana nos ombros. Quanto
mais vinha a noite mais longe tudo parecia, quem tinha partido partira para
sempre, 0S ramos tremiam, as arvores enegreciam nas raizes e as clareiras
arenosas se revelavam: brancas. Era um lugar imenso. Se acontecesse alguma
coisa, esta repicaria em sino. A mulher evitava mesmo a alegria, hesitando
naqueles passos que reconhecia apenas por intermédio do receio: recolhia a
cadeira, fechava a casa e acendia o lampido sobre a mesa. Tudo o que estivera
fora estava dentro.

Adormecia atenta como se pudesse amanhecer com a casa cercada de

cavalos. E parecia a primeira noite a dormir depois que se enterrava uma



pessoa. Fora daquela pausa na revolugio que Ana um dia tivera medo? O tique-
taque do despertador suspendia cada coisa & prépria superficie. Dava uma
solidao precisa a cada objeto. O ovo na mesa da cozinha era oval. O quadrado
da janela era quadrado. E de manhai a forma da mulher na porta era escura a
luz.

E os mosquitos. A casa das rosas era solevada em gléria no ar por mosquitos
leves de pernas altas. Haviam crescido além do tamanho e, enfraquecidos por
esse excesso, era fdcil tocd-los: quando se deixava um copo d’dgua afogavam-se
sem ao menos deteriorarem-se. Era uma vida breve, sem relutincia. Pareciam
viver de uma histéria muito maior do que as suas. E, t3o intteis e

resplandecentes, faziam do mundo a orbe.

A aranha jd tecera vdrias teias na janela quando a mulher tomou o caminho
que a levaria ao centro.

Sobrados de azulejos ficavam a beira d’dgua e toda a cidadezinha se
mostrava em fila para quem viesse do mar. Atrds da fila as coisas amontoadas se
degradavam em calor e escravidao, as mulheres 2 janela olhando as raras
nuvens ou vigiando a prancha de madeira que ligava a terra aos botes.

De noite, o mar escurecia, a prancha se esbranquicava, e soltavam-se
foguetes que estouravam acima dos telhados acordando as pessoas. Até que o
siléncio da noite alta retornasse e se reconhecessem as tranquilizadoras batidas
da dgua.

Era quando o farol iniciava a ronda e com paciéncia tirava de intervalo a
intervalo os objetos das trevas. De manha a maré baixara, o dia nascia fresco,
ventoso. Mas aos poucos a ilha ia secando de novo e as dez horas era uma
cidade seca — a prancha ardia, sobre ela viajantes espiavam ofuscados em jejum:

as ruas jaziam esturricadas.



Tudo isso Lucrécia viu, com um pé sobre o vilarejo. Esta a sua terra
propicia.

Onde houvesse uma cidade se formando, 14 ela se encontraria a construi-la:
os fios elétricos do bar se enrolavam em papel de seda vermelho e a velha
lavava de joelhos as escadas. Café com leite, disse-lhe Lucrécia séria, com
prazer.

E jd quase de noite, cansada de andar, viu enfim o consultério do doutor
Lucas abrir-se e dele sair um homem de andar pesado. Pareceu-lhe bastante
envelhecido porém tao calmo como o conhecera. A mulher atravessou depressa
a calgada e pos-se a sua frente rindo baixo.

Na meia escuridao nio lhe viu a surpresa mas ouviu a voz abafada
murmurar-lhe o nome e ficou séria por ela ainda ser aquela mesma a quem
podiam chamar: Lucrécia Neves de S. Geraldo.

Deram um passeio pelo parque da cidade como haviam passeado pelo do
subtrbio. O médico apontava-lhe os monumentos putblicos... E de longe o
sanatério onde sua mulher agora vivia, obrigando-o a transferir o consultério
para a ilha.

Lucrécia caminhava a seu lado, a cidadezinha escurecia tonta, as luzes afinal
se acenderam. O médico chegou mesmo a comprar-lhe um saquinho de
bombons, Lucrécia olhava inquieta o céu escuro.

Falou-lhe de Mateus, da casa da rua do Mercado, na noite que o mar enchia
de sal, mas nada chegava ao préprio fim, a brisa trazia e levava as palavras e os
postes se deformavam na dgua.

Doutor Lucas tranquilo como um homem que trabalhava realmente. Era
de algum modo humilhante perceber que, forte e pouco loquaz, ele nao se
mostrava nem se escondia. Ao médico Lucrécia nao precisava contar sobre a

blusa que pretendia bordar; ela sempre imitara os seus homens.



Talvez a casa das rosas fosse apenas um inicio e ainda nesta noite conhecesse
outra ordem... e ji queria tocar em tudo isso, de novo vinha de doutor Lucas a
desconfianca sobre o que ele poderia fazer, e ela procurava adivinhar espiando-
0, como se a noite que descia pudesse ajudd-la com a sua escuridao.

Quando ele foi auxilid-la a vestir o casaco, e enquanto lhe passava o brago
por trds dos ombros — por um instante apenas Lucrécia Neves se inclinou para
trés... teria ele feito mais vivos os bragos? teria percebido? ou ela inventava? de
incerteza a luz brumosa de um poste se acendeu, o instante se dourando na
noite, de incerteza e delicia a mulherzinha respirava observando severamente o
carro que avancava sobre as pedras irregulares: as rodas rangiam e doutor Lucas
falava do que fizera durante o dia, ela o interrompendo com a boca transviada:

— Doutor Lucas, doutor Lucas, o senhor trabalha demais! dizia
aproveitando para tocar na sua roupa.

O médico, de olhos cansados e vibrantes, ria dela...

— Ah! murmurou a mulher.

— Que foi...

— Aquela estrela, disse ela com ldgrimas nos olhos numa sinceridade que,
em busca de expressio, a fazia mentir. E que me virei e vi a estrela, disse
banhada pela graga de sua mentira.

Desta vez o doutor olhou-a através do escuro.

Ela se ruborizou. Mas ele a olhava também com compreensao e forga,
guiando-a j4 com uma primeira dureza através da estrada escura, e evitando
tocd-la.

Mais um momento e, nao se tocarem, desequilibrava o passo de ambos,
nao se tocarem quase os levava a certo ponto extremo. Tudo se tornara
precioso como se Lucrécia Neves Correia segurasse coisas tao pesadas com a
mao esquerda: um ramo baixo quase desfez o rolo dos cabelos, roubando-lhe

uma exclamacio de arrebatamento um pouco dolorosa.



— Vocé vé, disse ele com clareza e forga, nessa noite tao bonita vou ter que
trabalhar — através da escuridio ele a olhava, impondo-lhe severamente uma
atitude mais digna...

— ... impossivel! gritou partida, o peito feliz se iluminava sem ligar a
adverténcia do homem. Impossivel trabalhar tanto, acrescentou tola.

— Estd vendo bem? perguntava o médico imperioso.

Queria responsabilizar-se pelo que provocara, e parecia culpado? ela
obedecia de boca entreaberta.

— Chegamos — a porta emperrada se entreabria e 0 homem sorriu — o
passeio lhe fez bem? perguntou noutro tom.

— Fez, doutor.

O médico estava zangado? Os sapos coaxavam com rouquidao.

— Nao sei como lhe agradecer, doutor... — falava com esfor¢o, num ardor
um pouco fora de propésito, os cabelos esvoacavam.

— Nao agradega entdo, respondeu-lhe brusco.

Oh como estava aborrecido!

— Sim, doutor.

Através da escuridao vagamente iluminada pela proximidade do mar ele a
olhando agora curioso, quase divertido — sorrindo afinal:

— Pois ora, boa-noite, vd descansar.

Estendeu a mao pensando encontrar a dela e sem querer tocou-lhe o brago
— ela empalideceu: boa-noite, respondeu, e 0 homem se afastou pisando folhas.

Lucrécia Correia hesitava a porta, sustentada a altura em que estava pelos
sapos espalhados. Tossiu aconchegando-se no casaco. Afastou um cisco com o
pé.

Depois entrou em casa e acendeu a luz. No interior tudo estava leve,

soprado. A cama, a mesa, a lamparina. Nada se podia tocar — as extremidades



ligeiras e direitas ao vento. Por que nao chego junto e toco? nio podia, e
bocejou friorenta.

Depois mudou de roupa e deitou-se. Uma alegria mansa jd comegava a
circular no sangue com o primeiro calor, os dentes iam de novo se agucando e
as unhas endurecendo, o cora¢io afinal se precisando em pancadas duras e
pequenas. Ela sucumbindo a uma extrema fadiga que nenhum homem amaria.
Fadiga e remorso e horror, insonia que o farol assombrava em siléncio.

Nio queria entrar em caminho de amor, seria uma realidade sangrenta
demais, os ratos — o farol iluminou-a em clarao e revelou a cara ignorada da
luxtria. Na fosforescéncia da escuridao revia os saldes de baile imobilizados na
luz, e as pessoas horrorizadas dangando paradas, a realidade autdémata e o
prazer — a mulher recuou pélida, ah! dizia surpreendida.

Mas aos poucos, o farol iluminando-a e escurecendo-a, ela comegou a
desvairar imaginando uma conversa em que doutor Lucas aparecia ainda mais
severo, ela mais humilde ainda, fazendo-lhe, para ganhar tempo, mil perguntas
que seriam uma danc¢a ao redor dele, destinada a confundir a for¢a do homem:
o senhor gosta de casas grandes? o senhor acredita em mim? se eu estivesse para
morrer o senhor me salvaria? o senhor fala muitas linguas? eu admiro tanto! e
mostraria depressa suas coisas: aqui é a minha casa provisoria, esta cidade
parece tanto com S. Geraldo! Esta é a minha janela.

Tanta timidez nao vinha da vergonha, vinha da beleza, do medo, ela
retornada aos grandes sapos.

Mas de stibito humilde, dura, alisando o lencol para facilitar a visao: eu te
dou minha vida e nada mais. Doutor Lucas, sem que se pudesse inventar a
expressao que teria neste instante, gritando: quero menos que tua vida, quero
vocé! Ela respondendo com dor, com pudor: no amor ¢ indigno pedir tao

pouco, rapaz.



Passado 0 momento mais tenso da noite quedou-se afinal algum veio de
umidade, as ondas batiam moles. A mulher cochilou e doutor Lucas sussurrou
um pouco ridiculo com sua cara sombria: vocé entdo nio sabe ser livre. E ela
respondendo: ah, nao posso, hem, e ficou livre, tanto que adormeceu.

No dia seguinte esperava-o na cal¢ada fronteira ao consultério.

Quando ele a viu estacou com a chave na mio, os labios apertados. Estava
irritado.

Mas ela o olhava paciente, modesta; a noite descia.

Sem falar Lucas fechou a porta do consultério e sairam juntos. Andavam
pela cidadezinha mergulhada em sombras. A mulher as vezes caminhava a
frente, e doutor Lucas parava. Ela entdo prosseguia fatigada no parque,
assegurando-se em rdpido olhar de que ele ainda a observava; continuava,
tropegava, encostava-se com perdi¢io nas dguias de pedra passando os dedos
pelos relevos... Ele olhava mudo — enquanto Lucrécia Neves se demonstrava,
tentando fazer-se compreender pelo Ginico modo como podia falar,
demonstrando com mondtona perseveranga; ele cada vez mais duro assistindo;
ela insistindo silenciosa, dando voltas a sua frente, trabalhando-o com
paciéncia para formar sua parelha neste mundo, olhando o céu baixo.

Até que, j4 fora do centro, viram uma casa fechada. A hera seca subia pelas
pilastras, as venezianas cobertas de poeira estavam cerradas. Perto do balcao a
bilha quebrada. Lucas quis continuar, mas que desejava ela mostrar na casa
abandonada? a mulher nio sabia e obstinava-se confiando na prépria
ignorancia; o chido de folhas secas abafava-lhe os passos. Chegou a empurrar a
cancela de madeira. Mas Lucas estancara teimoso. Nao tenha medo, dizia ela
num olhar protetor, era apenas uma moradia silenciosa. Havia a fenda no
muro. Seria este o horror da casa?

Seguiram. Ele pertencendo 2 sua esposa enquanto, sem desanimar, Lucrécia

Neves lhe rodava em torno; e quanto mais o homem compreendia, mais



inescrutével se tornava. As vezes a mulher sabia que ele tinha impetos de
expulsi-la, tdo aborrecido estava. Mas continuava doce a ati¢d-lo, numa
resignacio que as vezes lhe dava a impressao de que hd anos caminhava na
poeira sem que uma brisa aliviasse o ar. Estava muito cansada. Aos poucos
afinal estabeleceu-se entre ambos uma relagao curta e brusca da qual nao se
saberiam medir as possibilidades: Lucas pegava um cigarro, ela lhe tirava com
suavidade insuportdvel o isqueiro da mao, Lucas contendo um movimento de
revolta; acendia a pequena flama vencendo-o, ele vencido porém cada vez mais
dspero: quando ela entregava o isqueiro, continuavam.

Uma noite ficaram de pé sobre a colina que tanto lembrava o morro do
pasto — até que a madrugada tomou um tom agudo de vitral; ele com o rosto
escuro.

Foi desta vez que Lucas comegou a ter medo. Quando a luz do farol os
percorria revelava duas caras desconhecidas. Lucrécia Neves desconhecida, sim,
mas em paz, concentrada na sua Gltima superficie. As vezes rdpida contragio
percorria-lhe o rosto como se uma mosca nele tivesse pousado. Entio ela
movia as patas, paciente. Ele desconhecido mas jd inquieto, a olhar em torno,
pondo a mio no tronco do castanheiro... Entao Lucrécia p6s a mao no tronco
do castanheiro. Através da drvore Lucrécia o tocava. O mundo indireto.

Amando-o, retornando a necessidade daquele gesto que apontava as coisas
e, com 0 mesmo Unico movimento, criava o que nelas havia de desconhecido
— toda ela estava a beira desse gesto quando tocava o tronco que a mao dele
tocava — assim como olhara um objeto da casa para atingir a cidade: humilde,
tocando no que podia. Pela primeira vez ela o tentava através de si mesma, e da
supervalorizacio daquela sua pequena parte de individualidade que até agora
nao se ultrapassara nem a levara ao amor por si prépria. Mas agora, em tltimo
esforco, tentava a solidao. A solidio com um homem: em tltimo esforco, ela o

amava.



Depois voltou pelos atalhos que amanheciam. Nunca vira de madrugada a
casa das rosas. A essa hora estava quebradica, pouco intima. E tao superficial.
Cada canto era visivel.

Os dias alids estavam maravilhosos nessa época. Iniciava-se o outono e nas
janelas brilhavam teias de aranha. As distAncias haviam-se tornado muito
maiores embora ficeis de percorrer. A mulher parecia mesmo viver na linha do
horizonte. Era de 14 que via cada pequena coisa com suas luzes, esse estranho
mundo onde em tudo se poderia inutilmente tocar. Os galos cocoricavam nos
fundos das casas. Quanto as manhas, eram de se jogar longe um sapato — e o
cachorro correr latindo atrds. O tempo era para cacada.

De fato cadelas inquietas avan¢avam sem dono entre os bambus da praia.

Enquanto Lucas trabalhava, Lucrécia passeava muito. O campo pontilhado
de pequenos brilhos, de tragos negros — e a vaca... A vaca olhando uma
extensao com um olho, a extensio oposta com outro olho; de frente seria tao
fécil, mas a vaca nunca viu. Lucrécia Neves Correia, as borboletas — e a vaca.
Numa rocha maior bem percebeu as formigas. Eram pretas. E mais tarde a
nuvem.

A cabeca da mulher espiava o campo. Havia uma coisa que o pensamento
nio pegava e que um cavalo veria — era este o nome ficil das coisas. Até as
grutas estavam verdes... ndo havia obscuridade onde se esconder. Tudo a
expulsava da solidao — os sapotis maduros.

E de manha3, abrindo a janela, como a claridade era indspita. Queimavam-
se pilhas e pilhas de madeira e saia fumaga; as abelhas. Perto da praia a pele de
Lucrécia se esverdeava a luz das ondas. A mulher entéo espirrava. Nao havia
outro modo de ser.

Até que uma tarde resolveu passear no descampado. Aquele siléncio. Mas o
medo foi substituido pela esperanga. E nem sua solidao p6de manter-se

porque... por que o milho j4 estava alto? ela procurava com os olhos o que a



impedia de estar s6 — mais além as espigas estremeciam pesadas: o milho no
campo era a sua vida mais interior. O campo se estendia silencioso; 14 estava a
outra vida.

Mas olhando aquelas terras onde o espirito ainda era livre, “o qué! terrenos
inaproveitados nesta época!”, a mulher prdtica ainda pensou com teimosia:
“Aqui. Aqui eu construiria uma grande cidade.”

Realmente havia lugar e, arrancando as ervas e o milharal, o chao estaria
por assim dizer pronto. Entdo, na outra vida, com esforco, ela fazia casas se
erguerem, pontes se entrecruzarem arfando, usinas fantasmas funcionarem.
Cidade que chamaria de S. Geraldo? recomegando-o com paciéncia, desta vez
sem abandond-lo por um instante com a aten¢io — até chegar ao ponto em
que o subtrbio estava, a fim de reconhecer, sob as sedimentagoes, os
verdadeiros nomes das coisas.

Mas ao crepusculo o sol empalidecia. E sobre a cidade imagindria o vento
comegou a soprar mais forte e a rodopiar as espigas envolvendo-as em
penumbra. Vai chover? pensou a mulher apressando-se de volta, mal teria
tempo de encontrar doutor Lucas — mas o vento corria mais rdpido que os
passos, empurrava a saia para a frente, desnudava-lhe a nuca cegando o rosto
com os cabelos, ela, a quem nao bastara o milho crescer.

Foi nessa noite que olhando para Lucas — talvez porque de novo precisasse
dele — imaginou que o homem comecava enfim a ceder. Por um segundo
apenas: porque no escuro e no vento nao seria apaixonada aquela cara de
bicho?

Mas seria paixdo ou fome de piedade? Pois no escuro ela o via como a um
animal — era uma cabega de touro ou de cio — a cabeca de um homem. De um
homem que pastasse no campo e que ruminasse ervas, e que mordesse folhas
altas & passagem — e que de noite parasse ao vento — vazio, potente, rei dos

animais — a cabeca no escuro.



Seria esta a deméncia da solidio? rei dos animais. Nauseada, quereria voltar
as costas e ir embora, tanto preferia ainda a confusio promissora das palavras a
essa nudez sem beleza, a esta verdade de hospital e de guerra. Nunca tinha sido
tao encostada a parede.

Desviando os olhos com desgosto: nao o amava sequer, o vento rumorejava
nas drvores. Mas no instante seguinte, por lassidao, tornando-se pesada e sem
vontade prépria: oh uma mulher para aquele homem. Forte, bruta, paciente —
sem esperar recompensa ela era daquela cabeca resignada de bicho, e desse
outro animal esperaria sem curiosidade a ordem de seguir ou parar, arrastando-
se suada, resistindo como podia. Para de noite erguer a cabega ao lado da
cabega do animal, ambos mastigando em siléncio no escuro, ambos
sobrevivendo como obscura vitéria.

Talvez mesmo fosse isso ser de Deus. Pois tinham dito que o homem
comeria pao com o suor de seu rosto e que mulheres teriam filhos com a dor.
Nem se diria que o amava, tanto nao havia gléria. Em pé um diante do outro,
sem malicia, sem sexo, agarrando-se a sombria alegria de subsistir.

Embora a estranha resposta dessa mulher fosse ainda: prefiro morar na
cidade. E nao havia como acusi-la por nao se agarrar a oportunidade de ser de
um homem, e ndo das coisas. Na verdade ele nada oferecera, fora apenas uma
cabega a exprimir-se no escuro. Eles tornariam concretos cada pensamento
sobre ponte, cada ideia sobre uma linha férrea. Um esperava porém que o
outro o adivinhasse, maximo de dar e aceitar, nunca houvera tanta necessidade
de ser compreendido. Nao se exigia senio este instante de sobrevivéncia, assim
era, assim seria.

Na noite seguinte — ela o esperando a porta do consultério, ambos gastos
pela insdnia — Lucas afinal disse que era impossivel.

Lucrécia espantou-se como se ignorasse de que se tratava, e ele vendo tanta

falsa inocéncia encolerizou-se. A mulher comecou a chorar, de inicio



suavemente — parecia mesmo surpreendida com a precipitagao dele — a dizer
que fora para sempre ferida, que tudo se estragara para sempre, embora ambos
mal soubessem a que “tudo” ela se referia; que esperava dele “uma coisa
enorme, 6 doutor Lucas’, e que ele a ferira para sempre, repetia entre ldgrimas
e silabas engolidas pelos solugos. O homem a olhava com brutalidade, via-a
chorar misturando palavras; parecia pura e puritana. Ele disse severo como um
médico: acalme-se. O choro diminuiu imediatamente. Ela enxugou os olhos e
assoou O nariz.

Mas sem ldgrimas era horrivel de se ver. A boca tao pintada. O rosto na
obscuridade era andénimo, repugnante, fantdstico. O médico silenciou diante
dessa verdade que tomara, para o espanto dos olhos, a forma de uma cara. Quis
perguntar-lhe como a ferira mas isso perdera a importincia; quando lhe viu o
rosto sem disfarce soube que a ferira de um modo ou de outro. Também
percebia que a mulher nio se queixava de nenhum fato. Seno dele mesmo, o
que era tdo vago como grave e acusador; ele fora atingido.

Lucrécia agora se mantinha ausente na sombra, ele nao podia vé-la nem
soube a quem se dirigia quando disse em tom vazio e seco:

— Nao sei qual é a minha culpa mas pego perdao. — A luz do farol revelou-
os tao rapidamente que nao se puderam ver. — Peco perddo por nao ser uma
“estrela” ou “o mar” — disse irdnico — ou por nao ser alguma coisa que se d,
disse corando. Pego perdao por nio saber me dar nem a mim mesmo — até
agora sé6 me pediram bondade — mas nunca que eu... — para me dar desse
modo eu perderia minha vida se fosse preciso — mas peco de novo perdio,
Lucrécia: nao sei perder minha vida.

Fora o seu maior discurso até hoje, e o mais vergonhoso. Falara com
dificuldade e agora recolhia-se ao escuro. Compreendia, mais do que ela, que
Lucrécia desejava talvez um gesto apenas? pedia um sentimento e nada mais?

ele teve medo disso ser tao pouco. Medo, ao lado deste ser fraco que nao



morria: porque ele era taio mesquinho que, sua forga acabando, ele mesmo
morreria. Olhou as maos na sombra. Adivinhava dedos grossos, os ossos, o
largo dorso. A sensibilidade estava apenas na rede das veias. O que é que ela
pede de mim? perguntava-se olhando as maos que eram sua for¢a, que pede de
mim? e sua austeridade era tdo insuportdvel quanto o ar da noite parecia livre.
Desapertou o colarinho, moveu o pescogo para o céu. A frescura soprava entre
as drvores, ele se habituara a entender apenas as palavras; agora, o que nao
tinha palavras era compreendido com maos quadradas, e com passos que nao
se interromperiam mesmo que o coragio fosse atingido, tal a sua impoténcia.

Assim, caminhando pelos atalhos de volta ao centro — nao era em Lucrécia
Neves que ele pensava. Também mal sentia a umidade da noite; caminhava
sério, sem futuro.

E Lucrécia também... Mas nao, sob a futilidade ela trabalhava sem tempo
como na guerra. Ele nao tinha pena de si nem de Lucrécia. Estava calmo,
forte. Porque era um homem — se se quisesse com esforgo resumi-lo, cortando
suas noites desconhecidas e o trabalho — era um homem lento, sincero e nao
tinha piedade de si. Isso nunca o ajudara alids. Facilitaria pensar que era fraco.
Mas nao, era forte. O que nio impedira que Lucrécia o tivesse confundido,
levando-o agora a perguntar-se onde estava a prépria culpa. Que se tornou tao
grande a ponto de ndo ter mais castigo.

Vida individual? o perigoso é que cada pessoa trabalhava com séculos.

Algumas geragoes anteriores a ele jd haviam sido expulsas de uma colénia e
entregues a solidao; e, se 0 homem cortara o amor préprio que esta lhe traria, é
que sua consciéncia, e mais que consciéncia, uma lembranca, ainda o fazia ao
menos esconder a alegria de ser s6. Agora porém nio se tratava mais de
proteger-se. Tratava-se de perder-se até chegar ao minimo de si mesmo, ponto
latejante que Lucrécia Neves quase despertara — e enfim nao precisaria mais ser

andnimo para ocultar o orgulho, enfim, quem sabe, nio precisaria mais ser tao



bom médico — porque nesse minimo de si mesmo ja estaria ele todo... que
perigo. O médico tossiu disfargando. Os que viriam talvez o atacassem um
novo modo de rir... Tudo o que ele se dizia aconteceria, 0 homem estremeceu
sem piedade de si. As ras coaxavam, ele enxugou a boca com o lengo.

Que concluir de Lucrécia, que concluir de sua mulher que bordava no
sanatério e pedia linha vermelha e erguia a cabega em esperanga quando o
marido chegava. E de Lucrécia? algum infimo acento parecia ser o dnico
destino de Lucrécia, a veeméncia a sua tnica forca. Ainda antes da morte fazia
parte das almas solevadas que mesmo um homem duro respira no ar das noites.

E a de Lucrécia, era a verdadeira vida dada? a que se perde, as ondas que se
erguem furiosas sobre os rochedos, o perfume mortal das flores — e ai estava o
doce mal, as rochas agora submersas pelas vagas, e na inocéncia de Lucrécia
estava o mal, ela esperando de longe ao vento da colina, esperando, doce,
vertiginosa, com seu impuro hélito de rosas, o pescogo esmagdvel por uma das
maos — esperando através dos séculos, decrépita e crianca, que ele atendesse
enfim ao apelo das ondas sobre os rochedos e, galgando a escarpa mais alta da
noite, langasse o uivo, o longo relincho com que responderia a beleza e 4
perdi¢ao deste mundo: quem nio vira nas noites sem vento como as flores de
prata eram cruéis e assassinas?

Parado no atalho, o olhar do homem recuava sabido, e ele mesmo se mexia
com extrema precaucio entre os ramos — corcunda, pronto a saltar. Queria
responder, nao mais a Lucrécia que o chamava — velozmente a ultrapassara, e
se falasse teria enfim conseguido responder a uma veneziana que bate no
siléncio de uma rua, a um espelho que reflete, a tudo isso a que até hoje
deixamos sem resposta.

Um sopro de brisa quase o despertou. Lucas se surpreendeu a olhar as
grandes maos que se viravam diante do rosto estupidificado, as maos ingénuas

que haviam criado a metamorfose — com certo horror as fitava, reduzido ao



que lhe bastava de si mesmo, e gritaria de vitéria e de dor porque era a
primeira vertigem de um homem.

E ele néo teria mais vergonha de milagres? Cessaria a constante ameaca de
que até o perfume diga “aquilo”, e que a forma de uma m3o o repita... Enfim,
enfim ferido, mortalmente ferido, que paz.

Esperara a vida inteira pelo momento em que estaria finalmente perdido.
Que podridio nas folhas imidas.

Parou de novo. O farol percorria o céu escuro. O sorriso imobilizado de
Lucrécia passava nas nuvens... Meu Deus, murmurou ele sombrio. A cabeca
teimosa precisava pensar em Deus para recomecar a pensar. Vaga-lumes
piscavam irénicos acendendo onde ele menos esperava, rodeando-o como
pequenos diabos.

Mas ele nao voltou. Prosseguiu duro, conquistador, encaminhando-se para
a cidade que era o abrigo de sua for¢a. Quanto mais se aproximava das luzes,
mais vencia Lucrécia. Porque este homem, que enxugava os ldbios com o
lenco, era de pedra. Enquanto que Lucrécia Neves nao duraria muito, Lucas o
sabia: ela seria substituida muitas vezes enquanto ele era o que permanece. Tao
futil, tao pobre e obstinada. Na verdade cinco mil vidas nao bastariam sequer
para que nela chegasse & perfei¢io sua primeira ideia real. Ela j4 comegara
porém o trabalho das cinco mil vidas.

No dia seguinte o médico mal trabalhara, aguardando o momento em que
veria se a mulher ainda o esperava diante do consultério ou se desaparecera.
Mas com stbito horror e stbita alegria — ele a encontrou. De pé, modesta,
sorrindo na sua paciéncia de bicho.

Recomegaram as sonimbulas caminhadas. E quando tarde da noite
pararam na colina, ela disse:

— Felizmente tudo é impossivel, e comegou a escarvar o chiao com o bico do

sapato. Porque acho que farei mal a quem eu amar, acrescentou suave e sem



orgulho, e essas palavras presuncosas, tao distantes de seu modo confuso de
falar, haviam atravessado longo caminho até chegar a este momento.

— Que me importa o mal que vocé me fizesse, disse ele irritado.

Ela interrompeu imediatamente os pequenos coices na terra.

Atordoada, quase recuando, perguntava-se como era possivel que ele a
amasse sem conhecé-la, esquecendo que ela prépria s6 conhecia do homem o
amor que ela lhe dava.

Em breve pensava velozmente, procurando como mostrar-lhe o melhor de
si mesma, contar-lhe sobre sua vida — em surpresa nada encontrava, revolvia
em vao as falsas pérolas que parecia terem sido suas Unicas joias. Na urgéncia
do momento lembrou-se daquelas noites na sala de visitas... E embora
raramente pensasse nelas, e mal tivesse consciéncia de seu sentido — elas
surgiram-lhe como a tinica realidade de sua vida? Com os olhos abertos de
espanto e atencio, atacava a memdria dessas noites que parecia terem-se
perdido no seu sangue; esquecer era bem o seu modo de guardar para sempre.
Na afligao Lucrécia Neves jd se indagava se precisaria contar, que importava a
forma que haviam tomado seus dias? também ele, também todos pareciam
construir em torno de uma coisa esquecida... Uma inteligéncia tardia, tendo-
lhe revelado o gesto, ela pensou que poderia descrevé-lo. Mas passado o
instante de clarividéncia, o farol de novo percorrendo outros campos e
deixando-a no escuro — de novo ela ndo conheceria a verdade senao revivendo
mesmo os momentos inudteis. Oh, e nem saberia usar as palavras necessarias.

Ou teria ele entendido. Porque o médico falara de S. Geraldo num tom
que por instantes parecia roubado dela mesma, e as vezes dizia uma palavra que
ele s6 poderia ter pronunciado se conhecesse o que ela conhecia... Mas se tudo
isso acontecera sem que de fato Lucas conhecesse 0 mundo em que ela vivera, e
as palavras que ele pronunciara, iguais as dela, pertencessem ao seu préprio

mundo... — entao quantos intermindveis conjuntos se poderiam



indefinidamente formar com o que estava “ali”’? embora tanto um como outro,
por motivos diferentes, tivesse severamente cortado a liberdade.

Jd resignada, escarvando de novo a terra, pareceu-lhe também sem
importincia falar. Porque eis que na colina junto dele, o amor tranquilo
parecia indicar todas as coisas como o gesto. Desde que o amava encontrara
simplesmente o sinal de fatalidade que tanto procurara, esse insubstituivel que
mal se adivinhava nas coisas, o insubstituivel da morte: como o gesto, o amor
reduzia até encontrar o irremedidvel, com o amor se apontava o mundo. Ela
estava perdida.

— Continuemos amigos, disse 0 homem que também nio sabia falar e que
precisava por isso ser perdoado.

— Amigos? murmurou a mulher em suave espanto, mas nunca fomos
amigos — respirou com prazer — somos inimigos, meu amotr, para sempre.

O médico sofria com a inflexibilidade da mulher. Duas geragoes anteriores
haviam-se perdido em cortesia morta; dofa deixar o sangue abrir novo
caminho em veias secas; ele sofria tanto quanto podia.

Mas Lucrécia parecia tranquila. O médico olhou-a: ela estava doce e cruel.
Os caninos apareciam em sorriso inocente de arrebatamento. E a0 homem
pareceu ver pela primeira vez a face da volapia e da paciéncia. Como podia ela
ser tao ruim, pensou com repugnancia. Mas é doida, assustou-se arrepiando-se
diante da alegria da mulher: ela tivera entao a coragem de se perder até aquele
ponto. Um dia Lucrécia dissera que, olhando a nuca de alguém, tinha as vezes
raiva.

O homem franziu as sobrancelhas a essa lembranca, unindo-a agora a visao
daqueles dentes agudos e felizes... de que passado perverso ela emergira. Vé-la
na sua perdigdo infantil fé-lo respirar com delicia, em cega liberdade. E era tao
rica essa liberdade que o seu excesso foi bondade; ele a envolveu com o olhar,

uma asa que cobrisse a sua nudez — como j4 cobrira tantas vezes o corpo



impudico de um morto. Ela nem o percebia. Mas, an6nimo como os anjos da
guarda, ele protegia a alegria daquela mulher.

Nessa noite Lucrécia nao quis ser acompanhada e ficou sozinha na colina.

Estava escuro mas as constelacoes piscavam imidas. De pé, como no dnico
ponto de onde se poderia ter essa visio, Lucrécia olhava a escuriddo da terra e
do céu. Esse movimento infinitamente esférico, harmonioso e grande: o
mundo era redondo. Freira ou assassina, ela descobria por um momento a
nudez de seu espirito. Nua, coberta de culpa como de perdao — e era dai que o
mundo se tornava o limiar de um salto. O mundo era a orbe.

Alisava o ouvido com o ombro, lavando-se. As vezes espiava no escuro em
pequenos relances. O corpo tdo miserdvel. Tao altivo. E tudo tao perecivel. As
drvores plantadas em torno. O vento baixo. Era insuportdvel. E justamente ela
sustentava tudo isso. Por que justamente? cada pessoa que via era justamente a
que via. Quantos privilégios.

O rosto da mulherzinha parecia arranhado pelas garras de um pdassaro —
seria esta a sua expressao de amor. Chegara a um momento em que nio tinha a
menor liberdade de agir. Contraditoriamente nesse instante em que agiria sem
escolha possivel é que se tornara responsavel. Pareceu-lhe mesmo, com
imparcialidade e justiga, que s6 havia pecado quando se tornava impossivel nao
pecar. O que nao lhe provocava a pusilanimidade. Estava tao impassivel como
se fosse ela quem tivesse para sempre arranhado o préprio rosto com as garras
duma 4guia. Batendo mesmo, antes de fugir, a asa escura na sua face — com essa
hilaridade que as coisas contém antes de brilhar...

Entao era isso o amor por pessoas, reconheceu ela. Também esse amor era
claro e inexplicdvel. Mas bom — pao e vinho e bondade. Sim, sim, ela estava
bastante perdida. Bem lhe parecera sempre que antes de mais nada era preciso
se perder. Bem sabia que, tentando através da sala de visitas olhar as coisas que

existem, nio tivera coragem de ser guiada pelos objetos: caira, sim, porém



tivera medo e agarrara-se onde pudera. Se tivesse caido até o fim, saberia que
fim de queda era estar sob o céu estrelado? e era ver que o mundo é redondo, e
que o vazio é o pleno, e que milho crescendo é espirito.

O apito da barca noturna veio do mar, apenas mais dolorido que o de uma
locomotiva. A mulherzinha se debrucou sobre si mesma e assim ficou, rindo
tola, antiga, numa atitude quase reconhecivel. Ela prépria reconhecendo afinal
a terra? marcando-a com seu casco breve como breve lugar de vida e morte. O
que era mais do que a imaginagao poderia aspirar.

Na noite seguinte era Lucas quem a esperava, e Lucrécia se encaminhou
devagar sorrindo.

Lucas nao teve mais medo de seu rosto. E, nesse momento em que se
olharam nus, viram sem espanto que na nudez ele era um rei e ela uma rainha.
Em breve a escuriddo pontilhada de luzes os envolvia, os dois caminhavam.
Perto de um salgueiro, pela milésima vez, pela primeira vez, o médico disse:
por que ndo nos conhecemos antes? embora se tivessem conhecido antes.
Passando pela moita e dando-lhe um pontapé, pela primeira vez, pela milésima
vez, aspirando a um rito, ela quis morrer com ele. Ah, morrer de amor, disse
md encostando-se a dguia de pedra. Olhando-a, foi assim que Lucas a viu e
lembrou-se depois dela: humilde, guardada por dguias de pedra.

E agora estavam tranquilos olhando as serras.

Tudo o que seria impossivel tomara a forma final de montanhas ao longe, e
uma delicadeza de curvas. Enquanto Lucas fitava a linha j4 apagada do
horizonte, Lucrécia passou a examind-la com tanta dogura que se perdia de si.
Procurava nesse rosto, onde uma perfei¢io singular ultrapassava a imperfeicao
evidente — procurava um ponto por onde devassd-lo. O que lhe fazia tanto mal
e tanto bem como se procurasse em si mesma a tltima resisténcia. A primeira
luz do farol bem o revelou por momentos mas cegava as delicadezas do rosto.

Sé no escuro ela o veria.



Cada trago apresentava separado uma impersonalidade julgadora. Em
nenhum deles Lucrécia Neves encontrou o amor que ela lhe dava. Aos poucos
jd ndo saberia o que procurava, prosseguia presa apenas pela vertigem de um
rosto.

Foi entre a boca e o nariz — nio nesse espago mas numa possibilidade de
movimento egoista e sem culpa que ali se pressentia, nesse trecho que nio
tinha sequer um nome — que descobriu por onde 0 amava e por onde Lucas
poderia ser ferido. Imaginou quanto sangue jorraria daquele ponto se através
deste 0 homem fosse atingido. E viu, num sobressalto de dor e de
arrebatamento, que uma criatura s era assassindvel na sua beleza. Ela mesma
ferida pelo cinzel.

O amor impossivel atravessando-a em alegria, ela que era de um homem
como fora das coisas — ferida no tronco de sua espécie, de pé, jubilante,
inteiriga... Sentindo a flor da pele grossas veias de cavalo. E Lucas, voltando-se
para olhd-la: vendo-a de pé, isolada, na sua graga equestre. Eles se tocaram
enfim.

De manha Lucrécia Correia fechou a casa e atravessou a prancha sobre a
lama. Péssaros em voo rdpido chispavam a dgua. O cheiro adocicado da barca
suja no mar. E tantas pessoas iluminadas, sentadas com pacotes. O vento batia
nos cabelos, a terra longe de vista. Entdao um velho cuspiu no chao e 14 estava a
luz faiscando no chao: todos olhavam, vazios de claridade. Lucrécia nio podia
abrir os olhos sem que o dia os atingisse em lago cego. Sentada na proa com os

embrulhos no regaco.



11. OS PRIMEIROS DESERTORES

Perseu abrigara-se da chuva na sala da estagio, pousando a mala no banco.
Cortara no dia anterior os cabelos. No rosto mais nu as orelhas pareciam
separadas da cabega; as faces um pouco ossudas davam-lhe um ar de fraqueza
obstinada e, apesar disso, de tranquilidade.

Seu aspecto se transformara bastante desde a época em que andava com
Lucrécia. Estava muito mais magro, menos bonito. Agora havia nele um modo
de ter dogura que nio estava mais na dogura; com o impermedvel solto no
corpo parecia um estrangeiro que entrasse numa cidade.

Chovia muito. A chuva nos trilhos ainda desertos tinha um sentido
reservado de que ele parecia fazer parte.

Como havia tempo, ligou o rddio que em breve estalava captando o
temporal longinquo — percebia-se porém o fio de musica através das
crepitagoes da eletricidade. Perseu ouvia de pé, sem sonhos e sem o que se
chamaria de entender. A frase musical, muito nobre, era-lhe visivel como o
radio. Apreendia o esfor¢o da musica com o mesmo esforco agraddvel, e tirava
prazer dessa vaga rivalidade. Quando lhe perguntavam se gostava de mdsica,
dizia sorrindo com graga que gostar gostava, mas nao compreendia, dava quase
no mesmo ouvir bater na porta e ouvir mdasica.

O réddio crepitava. Perseu escutava com for¢a pacifica, alisando o peso de
papéis da mesinha. Se vivesse em sua época seria tentado a achar que a musica
o fazia sofrer. Mas este rapaz insignificante nao tivera verdadeiras influéncias
nem deixava marcas. Talvez estivesse mesmo perdendo sua época, e tanta
liberdade o deixasse muito aquém do que poderia se fosse constrangido. Mas

ele parecia sempre arranjar-se em siléncio. Se nao entendia as notas obscuras,



acompanhava-as com uma pequena parte enigmdtica sua que se comprazia na
nitidez do mistério. Quando a musica cessou, desligou o rddio. As gotas
tombavam da calha e a bilha que o chefe da estacio deixara fora enchia-se
d’dgua.

Perseu ficou repousando de pé. Estava cansado e tranquilo. Perto da boca
duas ligeiras descidas prenunciavam as rugas de homem. Como nio era
particularmente de sua época, que o faria sofrer, nem possufa uma cultura de
onde escolher sentimentos — estava de pé, acariciando o peso de vidro, com as
duas rugas se formando: intacto, pensativo, um pouco fatigado. Sem ser pai, ji
nao era filho. Achava-se em ponto luminoso e neutro. E esta realidade ele nao
transmitiria a ninguém. A nenhuma mulher sobretudo. Como jamais daria sua
harmonia ou a forma de seu corpo. Poderia apaziguar uma mulher. Mas sua
paz estranha, ele ndo comunicaria.

O sino da estagao anunciava a partida. Perseu entrou no vagao, dispds a
mala sob o banco. Quando o trem partiu, agitou-se feliz olhando para os lados.

Em breve safam da zona urbana e entravam no campo. Continuava a
chover, a terra ensopada parecia triste com drvores tao escuras. Dentro do
ruido adormecido das rodas e do vento chuvoso, o carro prosseguia calmo
nesse fim de tarde. Perseu tomara dois cdlices de vinho do Porto para nio se
resfriar pois continuava a ser minucioso quanto a satide e aos exercicios. Com
o 4lcool no coragio sentia-se um pouco bem demais, quase inquieto. Aplicava
seu mal-estar em coisas concretas: olhava cada objeto do vagao emprestando-
lhes sombrio contentamento.

No carro cada pessoa tinha uma cara, extremamente visivel a luz
transmutada da tarde. Cara era como o nome, pensou com prazer e
desassossego. Seu pensamento era apenas o ritmo das rodas. Perseu tinha

apenas a forma para um pensamento extraordindrio, e nao o pensamento, e



isso o exaltava — cara é uma coisa, corpo ¢ outra, vinho no corpo ¢ outra.
Embora ele se sentisse todo inteiro com o impermedvel num trem.

Comegou por olhar uma mocga vulgar, de tragos grandes. “Parece uma flor”,
pensou agitado. Tinha olhos redondos. Vazios porque estava sozinha. Nao se
poderia dizer se alegres, pensativos ou atentos — olhos apenas fisicos, e alguém
duvidaria de que pudessem ver. No entanto batiam pdlpebras com cilios ralos e
comiam o ar com delicadeza. De repente Perseu pds-se a gostar deles com
obstinacio e prazer. Pousavam sobre um nariz grande que respirava com
esforgo: a moga estava gripada, e entreabria os ldbios grossos. Toda a cara era
exterior, uma flor a ser tomada. Veio-lhe mesmo o desejo. O tipo de cabeca
pesada que se pegaria nas duas maos e que se olharia com intil sinceridade —
dai a pouco pensando em outra coisa, sé6 com o objeto fatigante nas mios,
porque seria impossivel concentrar-se naquele rosto de corola. Pds-se a
imaginar como seria dificil conhecé-la porque ela mentiria — mal a tocassem,
ela se fecharia toda em mentiras e sonhos, ficaria “interessante”, diria de como
tinha tantos pretendentes, a familia tao bem de vida, ela gragas a Deus cheia de
saide, e mesmo de como era virgem — Perseu teve um murmurio de satisfagao
ao ver a que ponto chegara sua experiéncia e ao imaginar-se fingindo acreditar,
beijando-a enquanto ela mentisse — o que seria muito indecente e muito terno.

Enquanto isso ela mostrou ter pressentido o rapaz: parecia pensar mais
rapidamente e, quase sem transformar a cara imaculada, tornara-se
interessante: Perseu desviou o olhar.

Parecia-lhe impudico chamar aten¢ao. Era no entanto o que sempre lhe
sucedia. Sua calma insignificAncia fazia as pessoas erguerem os olhos e fitd-lo
em indagacio, da qual estranhamente participava alguma insoléncia. O que o
perturbava. Mas na maior parte das vezes era percebido apenas sem
consciéncia, como se olha o dia. De fato o casal silencioso fitou-o rapidamente,

sem tempo, como se ele fosse o tinico passageiro. A mulher corada tinha



queixo sensivel e olhos pequenos. O homem era fraco, desnorteado: de barba
raspada e esverdeada, olhos verdes, mios cinzentas e benfeitas.

— Os bois.

O trem corria morno na chuva.

— Alfredo, os bois, disse a mulher com voz rouca.

Perseu fixou um canto empoeirado do chao e depois a mala de uma senhora
de preto — com a boca cheia de saliva, rebentada no coragao a veia mais grossa,
ele tinha o primeiro sentimento doloroso de paixao e piedade.

— As pessoas, pensou envergonhado. Nos campos as vacas molhadas eram
quentes, vagarosas. Gente, disse. Uma sensibilidade nele estava ficando
homem. E esta seria sua vida mais interior.

Com o fato de ser um homem quis olhar o mundo, e viu os campos a
chuva, as escadas gastas de uma casa. As pessoas eram tépidas no trem, a fumaga
confortante. Olhava tudo com inocéncia, for¢a e dominio.

A senhora de preto fumava, examinando-o com olhos pintados. Perseu nio
gostava de mulheres as quais nada escapava. Mas experimentou certa quente
promessa no peito ao ver uma mulher perfumada e sébia observé-lo. Embora o
intimidasse aquele olhar direto. E atrevido?

Mas nao.

Neste momento a mulher de preto pensava soprando a fumaga: eis de
repente um homem. O que a maravilhava. Mas era tarde para ela. Eis de
repente um homem, adivinhou e, apagando o cigarro, dirigiu a descoberta, em
desafio — através da distincia cada vez maior — em desafio e misericérdia a uma
pessoa que durante a pequena separacio nio saberia o que fazer de si.

Perseu porém nao a olhava mais, agora interessado em penetrar a escuridao
através da vidraca. Nenhuma mulher receberia o calor de sua alma que ele um

dia talvez desse a um amigo. Esquecera a mulher e espiava a noite pela vidraga



— instdvel, grande, silencioso no impermedvel. Mas nio era apenas uma forca

cega. Ser um homem guiava-o através do mistério.

Sentou-se com a senhora de preto no bar da estagdo. Ela pediu um alcool,
tirou um cigarro. Nio, obrigado, nao fumava. A essa resposta ela pareceu mais
ironica ainda, apesar de envolvé-lo num largo olhar que o incomodou. Nao
gostava de mulher com olhos tao grandes. Logo a saida do trem ela pedira que
a ajudasse a carregar a valise até o restaurante. Surpreendido, Perseu a
precedera, colocara a mala ao lado de uma mesa e inclinara-se um pouco rigido
em despedida. Mas a mulher, sem deixar de fitd-lo com tranquilidade,
convidara-o a beber alguma coisa antes de seguirem para a cidade.

A salinha era mal iluminada por limpadas em “abatjour” sobre as trés
Gnicas mesas. O rdpido interesse de Perseu pela mulher apagara-se, restava
apenas a impaciéncia de tomar o préprio rumo.

Ser assim raptado lembrava-lhe vagamente alguém. E, olhando aquela
criatura, o rapaz sentiu com inquietagao que a mesma raga o perseguia?
perguntou-se se Lucrécia Neves nio teria atualmente o rosto dessa mulher. Na
verdade a luz fraca do bar cansava-lhe a vista. E na imunda claridade, a criatura
cada vez mais desconhecida a sua frente oscilava uma cara fantastica. O cardter
acomodado de Perseu nao o deixava confessar-se que a mulher o importunava
apenas, aqueles olhos enormes, sua fumaga constante e a determinagio com
que o apanhara... Velha e cinica, pensou sem célera, com certa simpatia. Ela
fumava e bebia, e jd nao o olhava muito. Vaga ideia de cavalheirismo o
impedia de pedir licenga; esperava que a mulher resolvesse se levantar.

Mas ela parecia ter tempo. Apesar de nao largi-lo, esquecia-o as vezes —
inclinava-se sobre a mesa, segurava o célice com uma das maos, alisava-o com a
outra, espiando o liquido em medita¢do um pouco ardente. A chuva

aumentara e fazia estremecer 14 fora a prancha de madeira. Perseu procurava



conversar mas ela nio o encorajava. Suportava o aborrecimento da situagao
apenas porque nesta cena infamiliar outros veriam uma aventura: examinava
entao a companheira, tentava adivinhar de que espécie seria.

Apesar de ser amdvel com todas, dividia-as em mulheres que prestam e que
nao prestam. O que tirava a possibilidade de um assunto é que ela era tdo mais
velha do que ele.

No entanto a mulher saberia de onde vinha o embaraco do rapaz, e mesmo
como dissipa-lo; sua compreensio se aperfeigoara até o impudor. Mas na
verdade nio se preocupava com o que poderia pensar o rapaz magro. Com o
que ela mesma se inquietava, nio poderia dizer. Sabia apenas que, em
ferocidade, se prendia a este momento, e jd era o quarto cdlice que bebia para
reter o rapaz. Enquanto isso a possibilidade de hilaridade se tornou
insuportdvel quando o rapaz perguntou:

— A senhora é casada?

Estava rigida, e dizia-se: eu poderia ser a mae dele. O que nio era verdade,
pensara-o para se ferir. Seria capaz de gritar se ele se erguesse — era tudo o que
sabia.

Que desejava afinal deste belo rapaz? ele se entediava claramente... Mas isso
nio a interromperia; as coisas corriam agora tao velozmente que a deixavam
séria, encarnigada, as maos se endurecendo sobre a toalha. Se quisesse abrir o
jogo e atirar as cartas sobre a mesa, nio teria cartas — a tal ponto chegara.

Eis de repente um homem, pensava. Os homens sempre lhe haviam
parecido demasiadamente belos — fora o que sentira quando h4 séculos, na casa
dos pais, em vestido de baile, parecera uma drvore nova de poucas folhas — a
lembranca a tornara depois terrivelmente irdnica.

E nao se saberia porque os fracos haviam-se depois tornado sua presa.
Entao, quando encontrava um homem fraco e inteligente, sobretudo fraco

porque inteligente — devorava-o duramente, nio o deixava equilibrar-se, fazia-



o precisar dela para sempre — era o que fazia, absorvendo-os, detestando-os,
apoiando-os, a irdnica mie. Seu poder se tornara grande. Quando uma pessoa
vencida se aproximava — ela a compreendia, compreendia; como vocé me
compreende, disse Afonso. Sempre fora preciso um objeto ser defeituoso para
ela poder apoderar-se dele, e através do defeito. Comprava mais barato, assim.

Que desejava agora desse rapaz? um pouco excitada pela bebida, dizia-se:
eis-me enfim ridicula. Também era raro. Nao quero compreendé-lo, repetia
friorenta, envelhecida. Porque, mais um instante, e o compreenderia tanto que
enfraqueceria essa “maravilhosa” pessoa a sua frente, que — ah, “maravilha” —
nio precisava de ninguém.

Oh, até que o entendesse por um minuto. E ele, j4 nao mais inatacdvel,
precisasse dela. O mesmo rapaz dos primeiros bailes, 0 mesmo anjo que
convidava para dancgar e que desaparecia para ser engenheiro... Era também a
sua propria mae que ela, a filha, s pudera alcancar depois de conhecer-lhe os
pecados — aumentando-os em gravidade para melhor poder amar.

Também sé poderia chamar essa perfei¢ao distraida a sua frente destruindo-
a por meio da compreensao.

Mas seria distraido? ou era ela quem nao estava ali. Bem notara no trem
que o rapaz parecia remoto aos passageiros. Talvez apenas porque estivesse
presente e fosse real. Os outros é que se haviam afastado e viam-no de longe.
Adivinhara-o quando dissera em surpresa: eis de repente um homem.

Este ndo queria nem precisava fugir: ia, e aonde fosse iria consigo. Também
ela ja conhecera esse tempo. Mas que restara da simples riqueza no primeiro
vestido de baile? que sobrara de sua inteligéncia indefinida e sem profissio que
se “maravilhava” — a palavra que ficara sua, mudando sempre de sentido,
“maravilha”, dita por tantas vozes suas, uma alta no topo de um acontecimento
— maravilha — outra plena, cava, trémula — maravilha — outra 14 embaixo,

rapida como um cérrego — maravilha. Que ficara da auddcia de ser fraca? nao



ousara sé-lo. E do espelho onde se olhara por um segundo? a fruta roida por
um verme, a “maravilha” com a larva escura no coracio.

Sorriu rapidamente ao rapaz, o tempo urgia, nio havia um minuto a
perder. O rapaz sorriu-lhe de volta. Sem poder deixar de perceber, descobriu
nessa resposta certa imoralidade artificial e constrangida: por amabilidade ele
dava o que o rosto de uma mulher cansada parecia pedir. Mas ela pulou por
cima disso também — nunca ser agora retida por um obsticulo — pulou por
cima, continuava a correr em busca da fruta inteira, o ouro da fruta na drvore,
o vestido de baile, os grandes olhos no espelho, aquele comeco de
compreensio que era apenas o mundo ao seu redor, e que se tornara depois a
arma, sua imagem antes de pdr a capa nos ombros e sair — a fruta de ouro no
espelho — maravilha! ela também j4 fora incompreensivel, remota! nunca vi
olhos tao grandes, disse nas luzes um rapaz de preto.

Em sobressalto Perseu e a mulher ouviram o barulho surdo de um
aeroplano sobre a estacdo. As asas roucas obscureceram ainda mais a salinha
enchendo-a de luxo sombrio. O avido se afastou e a cidade latejava em siléncio.

De novo o ar da sala acordou piscando nas lampadas — o paliteiro sobre a
toalha: tudo aquilo era sérdido, dizia-se Perseu defendendo-se.

E “maravilhoso”, dizia a mulher. As transformacoes do bar eram as
mutagdes mondtonas de uma insdnia, a vigilia da senhora de preto se alongava
em sombra, os cilios batiam sonolentos sobre a negra luminosidade dos olhos.
A fruta oscilava plena. Como em brincadeira de crianga no jardim, deveria
apanhd-la com a boca, sem as maos — alids ela jamais possuira maos — e por nao
ter maos lembrara a Perseu aquele corpo decepado que fora o de Lucrécia.
Deveria apanha-la com a sua prépria perturbagio, com a escuridao que era
ainda a sua Gnica forca, a escuridio cheia de abelhas de mel. Mas antes seria
preciso desistir para sempre, antes despojar-se da arma — ser apenas a mancha

escura no espelho — e a fruta 14 estaria. Antes, negar o que fora sua conquista



até alcancgar a atencao universal e sonhadora de um cio — e eis, eis a fruta
inteira. Pois ndo fora assim que se vira ao espelho?

Depois passara-se muito tempo, ela aprendera um modo alto de falar com
as criangas, dizendo frases humoristicas para os adultos ao redor; s6 as criangas
nio entendiam. Elas eram inteiras. Remotas como o rapaz. Mas se a senhora
de preto via um cachorro — um verdadeiro cachorro — mesmo hoje ainda sabia
alcangd-lo, o que provava que a “maravilha” oscilava. Sabia como ninguém
transformar um cao solitdrio num cio feliz que se deitava ao seu lado piscando
os olhos. E entio, tendo-o aos pés — jamais, jamais compreensivel — o aposento
ficava grande, silencioso; e nao era o cio, era ela quem vigiava a casa. Tal a sua
grandeza, tal a sua miséria.

O rapaz defronte era um grande cio, magro, solitdrio. Nao poder ser ele,
que injustica. Com o mesmo centro de sombria pureza. Com a alma que tém
os cles: de casa, de degraus, canto de quintal; com esse olhar sobre o mundo
que tem um cio deitado. A senhora de preto pensou nas rugas — nao havia um
instante em que nao se acentuassem, nao havia um minuto a perder, ela
continuava correndo, pulava riachos, pressentia a dire¢ao do vento, saltava na
escuridio em busca do momento na floresta em que diria: maravilha.

O paliteiro empoeirado sobre a toalha. Perseu se defendia do fantasma de
Lucrécia, e dessa mulher que, vinda certamente de um grande centro, repetia o
mistério das mulheres ruins. O rosto do rapaz cobrira-se de sombras, os olhos
luziam de um fundo distante e tranquilo.

O que era tranquilo ainda mais distante era, o perfeito se tornava ainda
mais longinquo — para a mo¢a na noite de baile tudo era impossivel. Como ele
é belo, pensou. Eis de repente uma pessoa. Estava tdo maternal que era
horrivel. Via as mios do rapaz, a pungente limpeza de suas unhas, a gravata
escura. Nunca — dizia o rosto gentil do rapaz. Nunca — replicava o pescogo

sustentando a cabega dura e perfeita. Era um pouco terrivel. Nao s6 para ela



estava nele dito “nunca” — estava dito “nunca” muito mais grave na testa sem
rugas, naquela boca delicada.

Mas ela nio tinha medo. Era “nio esquecer depois” que a assustava: nio
suportaria sobreviver. E jd se apaziguava: que o rapaz passasse sem destruir-lhe a
maneira de acender o cigarro, a voz alta, tudo isso era a sua paz. Nao queria
que ele a fizesse perder o modo de tratar aquele que ficara longe e abandonado
depois que o trem partira, nem perder a tranquilidade de abrir-lhe as cartas —
tudo isso era uma construgio. A paz de tomar o trem sabendo com calma que
na outra cidade 14 estaria a sua espera o quarto de um hotel e uma varanda por
onde olhasse antes de dormir; ela era a dona deste deserto onde a varanda
fumava um cigarro. Nao tinha vergonha de ndo desejar vida nova — era muito
perigoso uma vida nova, quem de v6s suportaria. A senhora de preto apagou o
cigarro.

Durante esse intervalo, o ser perfeito tinha a perna adormecida e procurava
discretamente acordd-la. Bom que nao precisasse explicar onde estivera esse
tempo todo. Por que, onde estava mesmo? Nao havia embaixo da mesa espaco
para estirar a perna, e o torpor dava-lhe uma expressao obstinada ao rosto.
Imaginava, como num sonho impossivel, levantar-se, desdobrar as asas e
sacudir-se até recuperar a virilidade adormecida.

Vendo aquela mulher que fumava e bebia, o rapaz teve no seu
sonambulismo vontade de enfim aproxima-la de si, ou de tocd-la com o joelho
sob a mesa; era um desejo um pouco cruel e sonhador, do qual desistiria
facilmente. Com uma mulher dessas parecia-lhe que era preciso sobretudo
saber falar, dizer coisas interessantes. Nunca se saberia se ela esperava dele uma
frase sobre a vida, sobre a passagem va das coisas deste mundo. Fora assim que,
na sua tolice, ele imaginara Lucrécia Neves, e queria aplicar a experiéncia a

nova companheira.



Observou, sem acusar-se alids, nao ser desses homens brilhantes, capazes de
agradar a uma mulher dizendo-lhe o que ela deseja ouvir. Refletiu com
morosidade que apesar de nio viver pensando “em assuntos sexuais” devia ser
grosseiro pois junto de uma mulher encerraria as discussoes e a abragaria com
alguma for¢a. Desagradavam-lhe as amizades femininas — a ideia fazia-o sorrir
intimidado como a de entrar num lavatério de senhoras.

E agora, porque a fitasse um instante e porque seus olhares se cruzassem —
hd anos os dois estavam esperando.

No meio da fadiga de ambos houve um momento de impaciéncia, quase de
cblera, em que a sala ficou mais escura e mais intensa como se um trem fosse
partir; irados, os dois se concentraram no paliteiro, na lAmpada, em tudo o que
era pequeno e perdido, tdo requintados que irritariam um espectador. Mesmo
agora, sem perder o hdbito de acalmar as pessoas, ele sorriu-lhe.

O que a assustou: o rapaz tentava despedir-se? ainda nao! pensou, e se
falasse estaria rouca. A bebida e a chuva, e a sombria excitacio, e a maravilha a
sua frente — e ela avara... Ele também bebia, resignado a perder mais alguns
minutos junto daquela velha, cavalheiresco, horrivelmente gentil como os
outros, sim, sim, vamos dangar — ela se apressava, fumava a ponta do cigarro
quase queimando as unhas...

— ... como ¢ seu nome.

— Perseu, disse admirado despertando.

— Perseu! repetiu ela num espanto a beira de riso. Que tolo, com um nome
desses. Adivinhou sorrindo que ele vinha de algum subuirbio onde nomes
importantes eram comuns. Perseu.

E talvez pelo absurdo do nome, pela no¢io do tempo que se passava, pela
beleza do nome — ficou muito cansada. A salinha vazia, um trem passava pela
estagao, as malas. Tudo se escureceu, a cena transportou-se para o sono — tudo

se obscurecera intimo, dentro da bebida. E na sombra o coracio suave da



mulher, sem dor, em amor fatigado. Sou tua, pensou mentindo, um pouco
nauseada. A limpada fraca se equilibrava na estagdo, estava muito bom viver
mas ela precisava vomitar. Tudo pesava. Gotas de chuva escorriam. O rapaz
inamovivel... parecia piscar-lhe um olho? ela piscou-lhe de volta — enfim no
centro deste mundo pequeno, nesta desordem confortante de vida, com enjoo,
os olhos pretos cheios de ouro. Que maravilha.

Durou um instante apenas, como uma vivacidade, e era ameagador; intimo
e ameagador. Eis, eis a “verdade”. Era assim que na idade madura se impunha
chamar a “maravilha”.

Levantou-se, desapareceu por uma porta. Perseu aterrorizado ouviu-a
vomitar. Em breve voltava enxugando a boca, os olhos ainda maiores, e
sorrindo encantada com modéstia. Um trem se aproximou sacudindo a
salinha.

A mulher sorria toda dentro de si, com certo enfado. Acho que jd posso
largd-lo, pensou. De inicio segurara-se com as unhas partidas em cada minuto.
Mas agora estava distendida como depois de uma operagao e queria ficar s6
com suas ataduras.

Examinou ainda o rapaz que ela, com tanto esforco, conservara inteiro —
olhou-o e balan¢ou a cabega como uma velha. Gostaria de juntar duas cadeiras,
enrolar-se e dormir. Sentia-se ainda grata a alguma coisa, e a voz, quando
tossiu, saiu grossa. Tao reconhecida ao mogo que lhe permitira, talvez um
pouco tarde demais — entre um trem e um hotel, sem mesmo abandonar a
mala — que lhe permitira admird-lo apenas; ela que sempre exigia que as pessoas
tivessem sofrido, senao por onde comegar a roé-las? e sobretudo por onde
perdod-las.

Nada querendo agora do rapaz, gostando dele com benevoléncia e
distragdo; sem pretender roubar-lhe nada; sonolenta, lutando contra ldgrimas

que precederam um bocejo, pensando com agrado mecanico em aconchegar



“aquele outro” que estava na cidade distante aguardando nervoso um
telegrama, aquele de quem ia ficar separada uma semana — o que era tanto, o
que era tao pouco.

— Perseu, disse urbanamente, aproveitando com inteligéncia humoristica o
que havia de ridiculo e encantador no nome, Perseu, agora preciso ir e vocé
também.

O rapaz acordou, sorriu com sono — um instante mais e a luz escura da sala
lhes permitiria andar em saltos lentos; dai a um momento adormeceriam de
brucos sobre a mesa, ao som da chuva. Despertando ele comecou a procurar
no bolso. Ela retirou sem pressa o dinheiro da bolsa e colocou-o sobre a toalha.
Perseu tentou protestar mas, como ela nada dissesse, conformou-se. Ambos
pareciam achar natural que a mulher pagasse. Afinal fora ela quem comprara.
E o minimo que me pode acontecer, pensou sonolenta, sem ironia.

Perseu pos a mala num tdxi, ela entrou. Sentada, ji confortdvel, hesitou um
pouco, e terminou por oferecer-lhe condugao; ele recusou cerimonioso, ela
suspirou ligeiramente de alivio. Quando o rapaz bateu a portinhola, porém, a
mulher sentiu algum remorso vendo-o de pé sob a luz do poste, na chuva: alto
com o impermedvel, simpdtico. Muito simpdtico, pensou. Tao facil encontrar
nele o ponto de compreensio, com esses cabelos curtos... Algum remorso e
uma camaradagem mais franca — e também surpresa: porque sob o poste,
amdvel, magro, estava o mesmo ser perfeito que ela poupara, a maravilha.
Certo dever também, sobretudo hdbito: nao custava compreendé-lo
ligeiramente, dar-lhe um pouco, ndo demais. Aproximou a cabeca da vidraga,
sorriu com dominio, num ar meio profissional que lhe tirava
momentaneamente a idade do rosto:

— Vocé é estudante...

— Nao, médico, disse abaixando-se a altura da janela e olhando-a em

suspeita.



— Foi 0 que me pareceu... — Ele também sorriu, a atengdo despertada.
Parecia de repente amiga, e isso tirava-lhe o perigo como mulher. Ele sorriu
mais e sem perceber segurava a maganeta da portinhola adiando a partida do
carro. A inimiga do bar desaparecera.

— Vocé esti trabalhando, Perseu?

— Estou, vou entrar no hospital daqui.

— Ah, entao vocé é médico de hospital. — Os dois se olharam. Ela numa
situagdo social, ele a espreita. — Olhe, Perseu, tenho a certeza de que vocé serd
um bom médico. — Ele a encarou desconfiado. — Um desses que a gente chama
mesmo quando tem satde, s6 para ter certeza de que estd bem viva, sorriu
espirituosa.

Sim, era o que pretendia, respondeu mais inclinado, sorrindo.

Quem sabe se ela...; mas ndo. Sim, quem sabe?... afinal que poderia ela?
Tolice. Mas nio era mais uma desconhecida. E aquele mesmo ar que se poderia
encontrar nesse amigo esperado sem impaciéncia... A senhora de preto dava o
endereco ao chofer, e dizia do fundo do carro, onde Perseu nao via mais seu
rosto inteligente e perturbador, e j4 com a mesma voz do bar:

— Obrigada por tudo.

O carro seguiu. Ele ficou ainda em pé na calgada.

Como a chuva recrudescia ajeitou-se melhor na capa e finalmente
atravessou as lajes desertas. Seria um bom médico, ela o dissera com tal
seguranca. “E porque h4 coisas que se veem logo”, pensou alegre.

Teriam sido as palavras da mulher o que lhe dava uma esperanca um pouco
irrespirdvel? e também desgosto. Bem sentia que em certas coisas, mesmo boas,
nao se devia tocar jamais, nem com o pensamento. Nunca falava da certeza ja
um pouco ansiada em tornar-se um bom médico. Dando-lhe a esperanca de
ser um bom médico, a mulher nao lhe permitira nada mais... No entanto se ele

mesmo falasse, diria que era este o seu desejo. Mas simplesmente nao falava, eis



a diferenga. Um pouco de amargura. Cansado; o ser perfeito por um instante
atingido.

Sou de opiniao de que se fala demais, pensou obstinado.

Mas sua forga era maior do que a de uma palavra dita por uma mulher
perturbada. Em breve, andando nas ruas molhadas, recuperava o vago direito
nascido no trem e que nebuloso mesmo bastava; readquiria a paz de um
homem anterior aos acidentes, nio dividia sua esperanga, e nio falava
sobretudo; fala-se demais. Levantava a gola procurando o nimero das casas na
iluminacio fraca.

Nem a inocéncia de Lucrécia Neves, nem a danac¢io da mulher de preto,
nenhum desses dvidos seres femininos que se esbatiam em torno da realidade
conseguiria toci-lo porque ele era a realidade: um homem mogo calado metido
num impermedvel. Assim o viram de uma janela, a mio curiosa afastando a
cortina; e ele nao passava disso. Evitando as pogas d’dgua. Além de tudo era
livre: ndo pedia provas.

Andava olhando os edificios sob a chuva, de novo impessoal e onisciente,
cego na cidade cega; mas um bicho conhece a sua floresta; e mesmo que se

perca — perder-se também é caminho.



12. FIM DA CONSTRUCAO: O VIADUTO

Nos tltimos dias de vida Mateus Correia parecera acanhado diante da
gravidade do que lhe sucedia e mesmo vexado como se nao merecesse tanto.
Quanto mais se aproximava certa hora, mais sorria em modéstia para a esposa,
numa infelicidade que até entao nio tivera certamente oportunidade de
manifestar-se. Embora o minuto antes de morrer pudesse, pela urgéncia, ter
durado tanto que lhe houvesse dado tempo de ter sido absolutamente feliz,
como um cristal.

A cara parecia orgulhosa. Que faria alma tao inexperiente sem a solugao
que fora o corpo. Lucrécia chorava espantada.

E agora sozinha, ficava de noite escutando o siléncio da rua do Mercado.

Alguma coisa continuava a trabalhar sem barulho, ela na proa do navio —
embaixo as mdquinas funcionando quase sem ruido. Por um momento revia
Mateus. E em bofetada, talvez ele nem tivesse tido quadris largos! fora apenas
palido, de bigodes.

Morrer do coragao viera explicar aquela grossa calma e o escolher tantos
pratos: bem, vou ver uma estrelinha. Mateus fora ver uma estrelinha — o que
lhe fazia recomecar o choro.

Por que nao o vira do modo mais belo de se ver? Fora bom como todo
homem que terminaria morrendo, e ela 0 amara. Apenas nao compreendera a
tempo que mandar limpar os canos da pia ou almogar com todo o peso do
corpo — era sua forma de alegria. Que pretendera dele? acusava-se a vidva: que
aplicasse sua alegria sobre flores, como na Associagao? Nio, quando ele a tinha
abracado e ela fora boa para ele, Mateus dizia: se a pia quebrar de novo quem

paga desta vez é o bombeiro. Mesmo a sua morte, ela tentara destruir.



Procurara consold-lo, inico modo de reduzir o acontecimento ao
reconhecivel: vocé a0 menos nao morre em casa estranha. Mas isto o0 homem
nio permitira; sem falar olhara-a sorrindo com vergonha: tola, como se
morrer nao fosse sempre em casa estranha. Oh, pudesse tornar a vé-lo e lhe
daria o seu melhor olhar, nem mesmo isso: dar-lhe-ia 0 que o marido esperara
dela, sua vida humilde e nao os desejos. A vidva solugava arrependida.

Esquecendo-o cada vez mais.

A bem dizer s6 lembrava-se de Mateus objetivamente quando o revia nos
acessos de tosse, quase silenciosos de tanta violéncia sem escape: ele tossia
abalando a casa em siléncio. Ou quando o marido lhe aparecia no sonho.
Sorrindo, bom como fora a raiz de sua vida: oh, ela nao compreendera que
cada pessoa era 0 mdximo e que nio seria necessdrio procurar outra: assim
tentava pensar para Mateus ouvir, e no sonho ele a ouvia. Como sempre, sem
entender muito bem.

Entio ela escreveu para Ana: “Minha cara mae, Mateus faleceu, s6 outra
mulher pode compreender o desespero de uma vitva! No entanto acho que”...

Escrevendo apoiava-se cada vez mais nas ligagdes, em diversos “porém” e
“ai”, dando-se tempo. Porque bastava ser obrigada a exprimir-se, e a obstinada
emudecia, e quase deveria criar um sentimento a dizer. Levantou a cabega
mordendo a ponta do ldpis: o sol desaparecia vermelho e quente, cada objeto
se mantinha dentro de um fio de ouro. E na porta a chave tio iluminada
quanto o horizonte — Lucrécia afastava os cabelos da testa fatigada. Sobre o
toucador os perfumes tremiam nos frascos: “s6 outra mulher pode
compreender”, finalizou.

Em seguida a casa clareou-se, abriram-se as janelas, e tudo, lavado pelas
lagrimas, corria bem, a satide agora estdvel.

Nas ruas, entlo, as pessoas se movimentavam em luz espargida e sem

esfor¢o; o que fora mortal havia sido atingido, e o resto era eterno, sem perigo.



Novamente a vida de Lucrécia Neves se abria com certa majestade, as portas
batendo, essa claridade de ar que nio tem nome, a casa de novo cheia de
segurang¢a material: assim eram os seus claros dias de vitiva, o bibel6 tocando
flauta.

Quando saifa espantava-se com o salto de progresso de S. Geraldo,
espavoria-se no trifego como galinha fugida de quintal. As ruas ja nao
cheiravam a estdbulo mas a arma de fogo deflagrada — ago e pélvora.

E como estouravam os pneumdticos! Tinham-se aberto intiimeros escritérios
com mdquinas de escrever, instalages de arquivos de ferro e canetas
automdticas. Copias e cdpias eram batidas em mimedgrafos e assinadas. Os
arquivos rebentavam, plenos do registro imediato do que se passava. Os
homens da Limpeza Municipal varriam superficialmente as calgadas,
escondendo os restos nos esgotos. Que 2 tarde faiscavam aos derradeiros raios
de sol em poeira e brilho, como tesouros.

Também a vitiva se transformara. Atualmente seu rosto era fraco e de
expressoes medidas. Se lutara contra a tendéncia de manter os cantos da boca
abaixados, agora abandonara-se, e esse gesto lhe dera um modo ainda mais
impessoal de encarar as coisas. Quando foi ao dentista e pds dois dentes de
ouro — teve afinal o primeiro ar de estrangeira.

Percebeu também que abrindo muito os olhos pareceria mais moga. Assim
abria os olhos em espanto continuo, o que lhe acentuou o ar de forasteira em
visita. Se nao ganhava juventude, alcan¢ava alguma beleza de forma, de modo
que se pudessem olhd-la como a um objeto, achariam-na bonita. Mas se a
vissem como a alguém capaz de falar... — ninguém tinha tempo de vé-la de um
ou de outro modo.

O que nio a interrompia: tomava chd com olhos espantados sobre a xicara,
prestes a ser fotografada. De stbito — batida a chapa — movendo-se, tomando

com as pontas dos dedos um biscoito: que tarde perfeita, pensou Lucrécia



Neves Correia olhando da nova confeitaria da rua do Mercado, agora avenida
Silva Torres.

Em seguida dirigia-se ao jardim com a leitura debaixo do brago: o folheto
“Cancer Espiritual”. Mal descia os degraus do parque, e era turbilhonada pelos
olhos — quanta erva arrancada! quanta erva nascendo, quanta ordem, criangas
novas cujos pais nao conhecia — e que sol, que dificuldade de subir, tao ficil
achar coisas perdidas no chio, nos despojos do antigo S. Geraldo — achou um
santinho de papel com orag¢io — tao fécil achar o que os outros perderam mas
nunca, nunca achando o que se perdeu: foi o que pensou e abriu a brochura
no primeiro capitulo: “Praguejar Também E Cancer”. Procurava dignificar-se
com pensamentos elevados. E, se ndo os encontrava, ao menos balancava a
cabega, indignada contra a baixeza de nossa época.

Nesse dia viu dois meninos brigando. Os novos lutadores socavam-se no
rosto, brancos de raiva e de siléncio. De tio intensa, a cena perdera a
sonoridade. S6 um passarinho cantava na drvore acima. A vidva empalidecia de
horror. Um senhor apartou-os e disse-lhes que se continuassem a brigar lhes
puxaria as orelhas. O que, mesmo a Lucrécia, soou estranho: em S. Geraldo
nao se puxava mais orelha de crianga. Os meninos interromperam-se,
olharam-no em siléncio. Um era vesgo. O passarinho cantava. Um dos garotos
afinal cuspiu no chao em desafio e fugiu vaiando... o outro correu, olhando
para trés e rindo. Eram inimigos mas se uniam contra o grande adversdrio
comum, pois entdo, aquele homem de outro tempo que embaragado olhava
para Lucrécia.

Esta, ainda um pouco desfeita, sorriu-lhe. Ele disse: com licenga, minha
senhora, e sentou-se respeitoso no seu banco. Contentes de estar juntos,
acomodaram-se melhor e conversaram sobre a juventude moderna. Ele
agradavelmente surpreendido em descobri-la tao sensata apesar de moga, sem

saber que fora S. Geraldo que a deixara para trds. E ela ao seu lado podendo



olhar com outra seguranga o novo monumento a Unido dos Correios e
Telégrafos.

Voltando para casa mais animada, sentando-se para tricotar no terrago dos
fundos; olhando os telhados escuros e as torres das fabricas, extremidades secas
do mundo. Nao eram maduras como a sala de visitas onde se acuamulavam
pequenos maveis, jarros, sombras, bibel6s; apenas renovados por outro dia que
traria eventualmente nova posicio das coisas. Olhando as torres das usinas com
olhos serenos, satisfeita. Por ter sido apesar de tudo previdente, afastando
doengas, evitando o perigo maior das coisas, guardando com cuidado o que lhe
pertencia — esta a Gnica explicagio que encontrara para justificar sua paixao
pela casa e pelos bibelds: “pois entao! guardara com cuidado o que era seu” Se
ver o modo como se poupara agitava-a em certa vergonha, ocorria-lhe a
resposta: sim, mas ali estava ela. Finalmente sentada. Interrompeu o trico,
aspirou o ar com doce ardor.

Também o sobrado conseguira chegar até a atualidade. Velho, raso, cheio
do coro amplo e virginal dessa tarde. A mulher espiava com prazer uma
chaminé que o ar rodeava de claridade insistente. Se perdera o motivo dos
habitos, ainda os conservava e, se esquecera o verdadeiro dirigir-se a sala,
mantinha o modo de olhd-la — o que enchia seus dias de vigildncias sem
explicagoes, de pequenos comegos interrompidos entre pigarros e pressas
inuteis. Encontrar-se com o seu “compromisso” nio era mais crid-lo. Era
inquirir se na vida vivida alguma coisa se tinha cumprido.

E tinha, sim. Era um pensamento muito dificil o de ver que tinha, sim.
Oh, nada de importante, apenas insubstituivel. Cumprira-se muito mais
mudo: de objeto a objeto, certa ascensdo didria sempre independente do
pensamento, o tempo se adiantando. Em que momento e junto de que objeto

ela dissera, por exemplo: “Sou Lucrécia. Minha alma é imortal” — quando?



Ora, nunca. “Mas suponhamos que o tivesse dito.” Foi assim que a mulher
se sentiu obrigada a raciocinar. Porque da vida real, vivida dia a dia, ficara-lhe —
se nio quisesse mentir — apenas a possibilidade de dizer, numa conversa de
vizinhas, em mistura de longa experiéncia e de descoberta de tltima hora: sim,
sim, a alma também ¢ importante, no acha?

Contar sua “histéria” era ainda mais dificil do que vivé-la. Mesmo porque
“viver agora” era somente um carro andando no calor, alguma coisa avangando
dia a dia como o que fica maduro, hoje era o navio em alto-mar.

Ela mesma sentindo-se como os outros a chamavam pelo nome, e viam-na
vitiva, e como os peixeiros vendiam-lhe em conivéncia peixe mais barato.

E alguma altivez. De tanta paciéncia, chegara afinal a um certo ponto, um
cao latindo longe, o morro do pasto agora acessivel gragas ao viaduto, o olhar
continuando a ser a sua reflexdo mdxima, e as coisas proliferadas: tesouras na
mesa, asas, carros sacudindo constantemente o primeiro andar que um dia
seria demolido, a sombra dos aeroplanos sobre a cidade. De noite o Cruzeiro
acima dos telhados e a mulher ressonando tranquila, ndutica.

Até este momento em que tricotava no terrago.

A poeira luminosa rodeando-a, mdquina feliz que funcionasse em rdpido
siléncio. Do movimento continuo das mios nascendo um espirito e uma
facilidade — e, sem surpresa, a clarividéncia dentro da clarividéncia como o
escuro dentro do escuro: pois esta era a luz da tarde.

Quanto a ela mesma — ciente, apenas ciente. De que aquilo tudo era
intransponivel mesmo pela imagina¢io — essa dura verdade do sol e do vento,
e de um homem andando, e das coisas postas. E uma pessoa nem sabia limitar-
se. Pois ela nem podia deixar de orgulhar-se ao ver o tempo passar — mas ja
estamos no més de fevereiro? — como se este fosse desenvolvimento seu. E era.
E Perseu a realizara muito bem. E tantas vezes ela “dissera” porque — 14 estava

uma janela aberta. Uma pessoa era olimpica.



Uma pessoa era olimpica e vazia. Sentada de pernas abertas, as maos se
cruzando sobre a barriga.

Oh, ela vivera de uma histéria muito maior do que a sua. Como se limitar a
prépria histéria se 14 estava a torre da usina? Essa verdade feita de poder olhar.
Nunca tinha pensado mesmo; pensar seria apenas inventar.

O milho crescendo no campo fora o seu maior pensamento. E o cavalo era
a beleza do homem. Assim eram as coisas. Sua paz fora a beleza de um cavalo.
Seria esta a histéria de uma vida vazia?

De sabito, no meio do tricd, apenas por gléria, a mulher se erguendo e
batendo asas sombrias sobre a cidade realizada — sombrias como os bichos eram
sombrios, morosos e livres; sombrios sem que a dor fosse sofrimento; o que
houvera de impessoal na sua vida a fazia voar.

A tarde se obscurecera e a vitva aproveitou a penumbra para aconchegar-se;
no siléncio abriram 4gua abundante, entao ela debrugou-se para divisar o balde
que a dgua enchia num som cada vez mais raso e cantante, o coragao curioso
como o de uma velha. Sensivel, sensivel. Tudo o que possuira de mais precioso
estava fora dela: a 4gua no balde? derramaram-na toda no terreno seco da loja.
Da terra embebida erguia-se o cheiro sufocante de poeira — a vitiva Correia
tossiu de mentira, s6 para também se manifestar.

Chegara sem duavida alguma a certo ponto de gléria.

Também Sio Geraldo chegara a certo ponto, prestes a mudar de nome,
diziam os jornais. S¢ isso se podia alids dizer, s6 isso se podia ver, e ela via.

O rosto tomara uma dignidade quase fisica, finalmente possivel de se
transmitir a um filho — s6 que este passaria a vida a procurar justificar a
heranga, levando cegamente adiante a obscura raga de construtores. Que
possuia como tradi¢io a coragem.

Foi poucos dias depois que recebeu a carta da mae chamando-a para a

fazenda.



“Tem aqui um homem muito bom de cora¢io, minha filha, que viu teu
retrato e gostou e pergunta sempre por ti e por tua vida, minha filhinha. Digo-
lhe que levas a vida de uma santa.”

Nio entendo! interrompeu-se Lucrécia sobressaltada — que desejava ainda
sua fotografia?

Passando dias com a carta no seio.

E afinal resolvendo vender o sobrado e ir reunir-se ao retrato. Suspirando
de alegria. A vitiva, a vitva, dizia rindo, a implicar consigo mesma.

Eo segundo marido, espantava-se como se nao tivesse direito a tanta sorte.
Direito mesmo tivera apenas a doutor Lucas, refletia a mulher sem se explicar.

Ah, a vitva, interrompia-se ela emocionada relendo mil vezes a carta. “Tem
aqui um homem”..., cantava de cor. Olhava o retrato pendurado na parede do
corredor para adivinhar o que a esperava, a vitva alegre. Terminava rindo de
novo. Oh, era cada vez mais tarde.

Cada vez era mais tarde. Séria, ardente, correu para a sala, agarrou o frio
bibel6 e encostou-o a face, de olhos cerrados. Entao abandonaria tudo isso...?
No grande rosto de cavalo a ldgrima escorria. E o bibeld construido pelos seus
olhos...

Mas ela o abandonaria e abandonaria a cidade mercantil que o
desmesurado orgulho de seu destino erguera, com um aterro e um viaduto, até
a escarpa dos cavalos sem nome.

Fora levantado o sitio de S. Geraldo.

Dai em diante ele teria uma histéria que nao interessaria mais a ninguém,
largado as suas sérias subdivisoes, as penas de multa, as suas pedras e bancos de
jardim, avarento de quem em puni¢ao ninguém mais cobigasse os tesouros.
Seu sistema de defesa, agora indtil, mantinha-se de pé ao sol, em monumento
histérico. Os habitantes o haviam desertado ou dele desertado seus espiritos.

Embora também ficassem entregues a liberdade e a solidao.



Se haviam abaixado a ponte levadica, no entanto pelo viaduto Almeida
Bastos ninguém mais se lembrava de atingir a antiga fortaleza, o morro.

De onde os tltimos cavalos j4 haviam emigrado, entregando a metrépole a
gléria de seu mecanismo.

Quem sabe — como diria Lucrécia Neves — um dia S. Geraldo teria linhas
de trem subterrineas. Parecia ser este o inico sonho da cidade abandonada.

A vidva mal tinha tempo de arrumar a trouxa e escapar.
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