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Contracapa

Os equivocos resultantes da incapacidade fundamental que tem o
homem de comunicar-se com os outros, ¢ também consigo mesmo, sao o
tema destes contos de Milan Kundera, o consagrado autor de A4
insustentavel leveza do ser. Surgem desses mal-entendidos novas
circunstancias e novas personalidades que os amantes tém dificuldade em
reconhecer, e que podem ser reveladoras ou ameagadoras. Seus amores nao
descem nunca a niveis profundos de comunicagdo, e por isso eles sdo
vulneraveis a qualquer situagdao que coloque sob um angulo novo as pessoas
amadas. No fundo, sdo amores mais tragicos do que risiveis, porque
distantes de um entendimento auténtico entre os que se amam.



Orelhas do livro

O equivoco, seja ele de situacdes ou de sentimentos, ¢ o que torna
risiveis os amores descritos neste livro de contos de Milan Kundera, de
quem a Nova Fronteira ja publicou um romance de titulo igualmente
estranho, A insustentavel leveza do ser. Ha nestas historias mal-entendidos
capazes de provocar circunstancias novas de relacionamento que podem ser
reveladoras ou assustadoras: amantes se véem de repente como estranhos, ¢
seu amor muda de carater; invertem-se as colocagdes no relacionamento
amoroso, dando aos amantes uma sensagdo de irrealidade na qual ja ndo
distinguem mais os contornos de suas emogdes, por mais que as procurem
analisar.

Esses equivocos resultam de uma incapacidade fundamental que tém os
personagens de Kundera nao s6 de se comunicarem entre si, como também
de se comunicarem consigo mesmos. Eles estdo sempre s6s num mundo —
interior ou exterior — no qual os outros sdo meras sombras. Os objetos de
seus amores sao exatamente isso, objetos. Falta a esses amantes, jovens ou
velhos, idealistas ou cinicos, a identificagdo que transforma o amador na
coisa amada: dai a sua vulnerabilidade ante situagdes novas criadas pelos
equivocos. Nao conhecem realmente o outro e, quando o véem sob um
angulo levemente diferente do habitual, perdem com ele o pouco contato
que tinham.

Por isso esses amores sdo risiveis, por estarem mais proximos da farsa
do que do sublime. "Ah, senhoras e senhores", exclama um dos
personagens, "¢ triste a vida quando nao se pode levar nada e ninguém a
sério." Ou seja, sdo amores tragicos porque negam a possibilidade de
comunicacdo auténtica entre os que se amam — 0O que equivale ao
desaparecimento da propria razdo de viver.

Milan Kundera nasceu em Praga, mas em 1975 transferiu-se para a
Franga, onde vive até hoje.
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Martin

Martin ¢ capaz de coisas de que sou incapaz. De abordar qualquer
mulher em qualquer rua. Devo confessar que, desde que conheco Martin (e
isso faz bastante tempo), tenho me aproveitado muito desse talento do meu
amigo, pois gosto de mulheres tanto quanto ele, mas ndo possuo sua
impetuosa audacia. Por outro lado, poderia censurar Martin por fazer da
abordagem um exercicio de virtuosismo considerado como um fim em si e,
muitas vezes, ndo ir mais adiante. E por isso que ele se compara, nio sem
certa amargura, ao generoso atacante que dd bons passes para um
companheiro de equipe, fazendo-o assim marcar gols faceis e colher glorias
sem grande esfor¢o.

Na segunda-feira daquela semana, ao sair do trabalho a tarde, eu estava
esperando por ele num café da praca Sao Venceslau, absorvido na leitura de
um grosso livro alemao sobre a antiga cultura etrusca. Foram necessarios
muitos meses para que a biblioteca da universidade conseguisse para mim o
empréstimo dessa obra na Alemanha. Naquele dia eu estava acabando de
recebé-la; trazia-a comigo como uma reliquia e no fundo estava muito
contente com o atraso de Martin, pois assim poderia finalmente folhear
numa mesa de café o tdo desejado livro.

Nao posso evocar essas velhas culturas antigas sem uma espécie de
nostalgia. De nostalgia e inveja, ao pensar sem duvida na suave lentiddo da
histéria naquele tempo. A antiga cultura egipcia ocupa muitos milénios, a
antigiiiddade grega durou perto de mil anos. Sob esse aspecto, a vida do ser
humano como individuo € uma imitagdo da histéria humana: a principio
mergulhada numa imovel lentiddo, depois acelerando aos poucos e cada vez
mais. Martin faria quarenta anos dentro de dois meses.

Comeca a aventura

Foi ele que interrompeu essa meditacdo. Apareceu de repente na
moldura da porta de vidro do bar e veio a0 meu encontro, com trejeitos e
gestos expressivos na dire¢do de uma moca sentada a uma mesa, diante de



uma xicara de café. Sentou-se a meu lado sem desviar os olhos dela e me
perguntou: — O que vocé acha?

Fiquei encabulado. Era verdade: estava de tal maneira mergulhado na
leitura do meu livro que ainda ndo havia reparado na moga; tinha de admitir
que era bonita. No mesmo instante, ela endireitou o busto, chamando o
maitre de gravata borboleta preta: queria a conta.

— A nossa também! — pediu Martin.

J& pensdvamos que teriamos de nos apressar para segui-la na rua, mas
tivemos sorte, pois ela ainda parou no vestiario. Tinha deixado ali uma
sacola que uma empregada fora apanhar ndo sei onde, antes de coloca-la a
sua frente em cima do balcdo. Em seguida a moga deu uns trocados a
empregada, e nesse momento Martin me arrancou das maos 0 meu grosso
livro alemao.

— Vamos colocar isto aqui — disse ele com um desplante natural,
enfiando cuidadosamente o livro dentro da sacola da jovem, que pareceu
espantada mas nao soube o que dizer.

— Nao ¢ facil ficar com 1sso na mao — disse ainda Martin, reclamando
que eu nao sabia me comportar, pois a moga se dispunha a carregar
pessoalmente a sacola.

Ela era enfermeira num hospital do interior. Tinha dado um pulo a
Praga e precisava se apressar para pegar de volta o seu onibus. Bastou que a
levassemos ao ponto do bonde para saber o essencial a respeito dela e
combinar que iriamos a B... no sdbado seguinte, a fim de reencontrar essa
criatura encantadora que, como Martin ndo deixou de frisar com eloqiiéncia,
deveria ter uma colega bonitinha.

O bonde aproximava-se lentamente. Estendi a sacola para a moga, que
fez mencao de retirar dela o livro, o que Martin impediu com um gesto
magnanimo; que ela o devolvesse no sabado seguinte e que até 14 o
folheasse... Ela ria com um riso constrangido. O bonde a levou embora e
nos lhe acenamos efusivamente.

Eu nada podia fazer. O livro héd tanto tempo esperado de repente se
encontrava perigosamente distante; considerando as coisas com frieza, iSso
era bastante lamentavel. Mas ndo sei que loucura me fazia embarcar em
suas asas prontamente abertas. Martin, sem perder um minuto, comegou a



procurar as desculpas que daria a mulher no sdbado a tarde e na noite de
sdbado para domingo (pois € assim: Martin ¢ casado, tem uma mulher
jovem e, o que ¢ pior, ele a ama; e, o que ¢ pior ainda, ele tem medo; e, o
que ¢ ainda bem pior, tem medo por ela).

Um cerco bem-sucedido

Arrumei uma bela Fiat emprestada para nossa excursao, € no sabado as
duas horas fui buscar Martin, que me esperava em frente a sua casa. Logo
em seguida partimos. Era julho e fazia um calor terrivel.

Queriamos chegar a B... 0 mais cedo possivel, mas parei o carro numa
cidadezinha onde avistamos dois jovens com cal¢des de ginastica e cabelos
molhados. Perto, atras das casas, havia um lago. Sentia necessidade de me
refrescar; Martin aceitou a 1déia.

Vestimos nossos cal¢cdoes de banho e mergulhamos. Eu teria chegado
facilmente ao outro lado do lago, mas Martin limitou-se a mergulhar,
sacudir-se e sair. Ao pisar de novo na margem, depois de atravessar o lago
em sentido inverso, encontrei-o perdido em profunda contemplagdo. Um
grupo de criancas brincava ruidosamente a beira da agua, alguns jovens da
cidade jogavam bola um pouco mais longe, mas Martin mantinha os olhos
fixos no corpo vigoroso de uma jovem que estava a uns quinze metros, de
costas para nos. Ela contemplava, numa imobilidade quase perfeita, as
aguas do lago.

— Olhe — disse Martin.

— Estou olhando.

— O que vocé acha?

— O que vocé quer que eu diga?

— Vocé nao sabe o que deveria dizer?
— Tenho de esperar que ela se vire.

— Eu ndo preciso esperar que ela se vire. O que ela mostra deste lado
ja € mais do que suficiente.

— Esta certo! mas nao temos tempo de fazer nada com ela.



— O cerco — retrucou Martin —, o cerco!
Voltou-se para um garoto que enfiava um calgdo de ginastica.

— E1, menino, por favor, vocé sabe o nome daquela moca? — Mostrou
com o dedo a moga que continuava na mesma posi¢ao, presa de estranha
apatia.

— Aquela?
— Sim, aquela.
— Ela nao ¢ daqui — respondeu o garoto.

Martin dirigiu-se entdo a uma menina de uns doze anos que tomava
banho de sol perto de nos.

— Garota, vocé sabe quem ¢ aquela moca, aquela que esta em pé perto
da agua?

A menina se levantou, obedecendo: — Aquela 14 longe?
—E.

— E Maria.

— Maria o qué?

— Maria Panek, de Puzdrany...

A moga continuava a beira do lago, de costas para nos. Abaixava-se
para pegar sua touca de banho, e quando se levantou para coloca-la nos
cabelos Martin ja estava de novo perto de mim: — E uma tal de Maria
Panek, de Puzdrany. Podemos ir embora!

Estava completamente calmo, de novo tranqiiilo, e era visivel que s
pensava em prosseguir viagem.

Um pouco de teoria

E isso que Martin chama de cerco. Com sua vasta experiéncia, chegou a
conclusdo de que o mais dificil, para qualquer um que tenha grandes
exigéncias numericas nesse campo, nao € tanto seduzir uma jovem quanto
conhecer um numero suficiente de jovens ainda ndo seduzidas.



Acha que devemos constantemente, em todos os lugares e
circunstancias, proceder ao cerco sistematico das mulheres ou, em outras
palavras, anotar num caderno ou em nossa memoria o nome das mulheres
que nos agradaram ¢ que um dia poderemos abordar.

A abordagem ¢ um grau superior de atividade e significa entrar em
contato com esta ou aquela mulher, conquistar a sua amizade e o acesso a
ela.

Aqueles que, com presuncdo, gostam de se voltar para o passado,
insistem no nimero de mulheres conquistadas; mas aqueles que olham para
a frente, para o futuro, devem primeiro se preocupar em dispor de um
numero suficiente de mulheres cercadas e abordadas.

Além da abordagem, s6 existe um unico e ultimo grau de atividade, e
quero acentuar, para agradar a Martin, que aqueles que aspiram somente a
este ultimo grau sd3o homens miseraveis e inferiores que lembram certos
jogadores de futebol do interior que vemos se lancar de cabeca baixa na
dire¢dao do gol do adversario, esquecendo-se de que para marcar um ou mais
gols ndo basta o desejo frenético de chutar, mas € preciso primeiro jogar em
campo um jogo consciencioso e sistematico.

— Vocé acha que algum dia vai ter oportunidade de ir vé-la em
Puzdrany? — perguntei a Martin quando retomamos a estrada.

— Nunca se sabe — respondeu ele.

— Em todo caso — observei —, o dia esta comecando bem para nos.

O jogo e a necessidade

Chegamos ao hospital de B... com excelente humor. Eram mais ou
menos trés e meia. Pedimos que chamassem nossa enfermeira pelo telefone
da cabine do porteiro. Ela desceu pouco depois, de touca de enfermeira e
blusa branca, e notei certo rubor em sua face, o que me pareceu um bom
prenuncio.

Martin tomou rapidamente a palavra e a moga nos anunciou que seu
trabalho terminaria as sete horas. Pediu-nos que a esperassemos a essa hora
em frente ao hospital.



— Vocé ja falou com sua colega? — perguntou Martin, € a moca
confirmou.

— Seremos duas.

— Perfeito — disse Martin —, mas nao podemos colocar meu amigo
diante de um fato consumado.

— Bem — disse a moga —, podemos ir vé-la. Ela esta na sala da
cirurgia.

Atravessamos devagar o patio do hospital e perguntei timidamente: —
Vocé ainda estad com meu livro?

A enfermeira fez que sim com a cabeca. Estava com ele e ali mesmo no
hospital. Senti-me como que aliviado de um peso, e insisti em que ela fosse
primeiro buscar o livro. E claro que Martin achou fora de propésito que eu
preferisse abertamente um livro a uma mulher que me seria apresentada,
mas foi mais forte do que eu.

Devo confessar que tinha sofrido muito durante esses poucos dias em
que o livro sobre a cultura etrusca ficara fora do alcance dos meus olhos.
Foi preciso um grande esfor¢co para que suportasse isso sem reclamar, mas
ndo queria de maneira alguma estragar o Jogo, esse valor que aprendi a
respeitar desde o tempo de minha juventude e ao qual sei subordinar todos
os meus interesses € desejos pessoais.

Enquanto reencontrava meu livro com emocdo, Martin continuava a
conversa com a enfermeira. Tinha ido tdo longe que a moca prometera
arranjar emprestado para a noite o chalé¢ de um colega, perto do lago Hoter.
Nao podiamos estar os trés mais satisfeitos e seguimos para o pequeno
prédio verde onde ficava o servigo de cirurgia.

Bem nesse momento, uma enfermeira acompanhada de um médico
atravessava o patio no sentido inverso. O médico era um homem grande,
magro e ridiculo, com orelhas de abano, o que me fascinava. Nossa
enfermeira me cutucou com o cotovelo ¢ comecei a rir. Quando o casal se
afastou, Martin virou-se para mim: — Voc€ tem sorte, meu amigo, voc€ nao
merece uma garota tao bonita!

Nao ousei responder que s6 tinha olhado o sujeito grande e magro e
formulei um elogio. No entanto, ndo era absolutamente uma prova de
hipocrisia de minha parte. Confio mais no gosto de Martin do que no meu,



pois sei que o gosto dele se baseia num interesse muito maior do que o meu.
Amo em todas as coisas, inclusive no amor, a ordem e a objetividade, e
admiro muito mais um conhecedor do que um diletante.

Certas pessoas julgarao talvez hipdcrita, da parte do homem divorciado
que sou, ao contar justamente uma de suas aventuras (seguramente nada
excepcionais) qualificar-se de diletante. E, no entanto, sou um diletante.
Podemos dizer que represento aquilo que Martin vive. Algumas vezes me
parece que minha vida de poligamo nao passa de uma imitagdao dos outros
homens, mas nao nego sentir certo prazer com essa imitacdo. Nao posso
deixar de reconhecer que existe nesse prazer qualquer coisa de inteiramente
livre, gratuito, revogavel, que caracteriza uma visita a uma galeria de arte,
ou a descoberta de paisagens exoticas € escapa a qualquer imperativo
categorico comparavel ao que pressinto por tras da vida erotica de Martin.
O que me impressiona em Martin ¢ exatamente essa imperativo categorico.
Quando ele pronuncia um julgamento sobre uma mulher, parece-me que a
Natureza em pessoa, a propria Necessidade se exprimem por sua boca.

O reflexo do lar

Quando saimos do hospital, Martin disse-me com insisténcia que tudo
estava nos saindo as mil maravilhas. Depois acrescentou: — Hoje a noite
temos de andar depressa. Quero estar de volta as nove horas.

Meus bracos arriaram: — As nove horas? Mas i1sso significa que temos
de sair daqui as oito! Era inutil vir nessas condi¢des! Pensei que tivéssemos
a noite toda pela frente!

— Por que vocé acha que estamos perdendo tempo?

— Nao faz sentido ter vindo aqui apenas por uma hora. O que pretende
fazer das sete as oito?

— Tudo. Vocé€ ouviu, arranjei um chalé. Nessas condi¢des, tudo vai
ficar facil. Tudo depende de vocé, vai ser preciso que voc€ se mostre
suficientemente decidido.

— E pode me dizer por que precisa voltar as nove horas?



— Prometi a Georgina. Jogamos nossa partida de cartas todos os
sdbados a noite antes de deitar.

— Meu Deus! — suspirei.

— Ainda ontem Georgina teve aborrecimentos no trabalho e vocé quer
que eu lhe negue essa pequena alegria de sabado? Vocé sabe, ela ¢ a melhor
mulher que conhego.

E acrescentou:

— Alids, vocé vai ficar contente de ter ainda uma noite inteira pela
frente, em Praga.

Compreendi que era inutil discutir. Nada pode aplacar os temores que
Martin sente em relacao a tranqiiilidade de sua mulher, nada pode abalar a
confianca que tem nas inumeraveis possibilidades erdticas de cada hora e de
cada minuto.

— Ande — disse Martin. — Até as sete ainda temos trés horas. Nao
vamos perder tempo!

A trapaga

Fomos para a grande aléia do jardim publico onde passeiam os
moradores da cidade. Examinamos muitas duplas de mocgas que passavam
por nds ou estavam sentadas nos bancos, mas elas ndo nos agradaram
muito.

Apesar disso, Martin abordou duas com as quais entabulou conversa,
marcando até encontro, mas eu sabia que ndo era para valer. E aquilo que
chamo abordagem de treinamento; exercicio a que ele se dedica de vez em
quando para ndo perder a pratica.

Contrariados, saimos do jardim publico e fomos para as ruas,
mergulhadas no vazio e no tédio de pequena cidade provinciana.

— Venha beber alguma coisa — disse a Martin. — Estou com sede.

Encontramos um prédio em cuja fachada estava escrito: "Café".
Entramos, mas havia apenas um self-service; a sala era azulejada, fria e
pouco acolhedora; fomos até o balcdo, onde havia uma senhora



desagradavel, para comprar um refrigerante, que em seguida levamos para
uma mesa manchada de molho que deveria nos incitar a sair dali o mais
depressa possivel.

— Nao ligue — disse Martin —, a feiira tem em nosso mundo uma
fung¢ao positiva. Ninguém quer perder seu tempo; assim que chegamos a um
lugar, temos pressa de ir embora: isso da a vida o ritmo desejado. Mas nao
vamos nos deixar envolver. Podemos conversar uma por¢do de coisas
protegidos pela feilra tranqiiila deste café.

Tomou uma soda e me perguntou: — Vocé ja abordou sua estudante de
medicina?

— Claro que sim — respondi.
— E como é ela? Descreva-a direito.

Descrevi a estudante de medicina, o que nao me deu trabalho, se bem
que a estudante de medicina ndo existisse. E. Isso com certeza me deixa
mal, mas ¢é assim. Eu a inventei.

Podem acreditar na minha palavra: ndo agi por motivos escusos, para
brilhar diante de Martin ou para iludi-lo. Inventei essa estudante de
medicina pela simples razdo de que nao podia mais suportar a insisténcia de
Martin.

Martin ¢ extremamente exigente no que diz respeito a minha atividade.
Esta convencido de que a cada dia encontro uma mulher nova. Ele me vé
diferente do que sou e se lhe dissesse francamente que durante uma semana
inteira ndo possui novas mulheres, nem mesmo me aproximei delas, ele me
tomaria por hipocrita.

Eu me vi, portanto, constrangido a contar-lhe alguns dias antes que
tinha feito um cerco a uma estudante de medicina. Ele pareceu satisfeito e
me estimulou a passar a abordagem. Naquele dia certificou-se dos meus
progressos.

— Ela é do tipo de quem? E do tipo de...?

Fechou os olhos, procurando na penumbra um termo de comparagao...
Depois lembrou-se de uma amiga comum: — E do tipo de Silvia?

— E muito melhor — respondi.

Martin espantou-se:



— Voce¢ esta brincando...
— E do tipo da sua Georgina.

Sua propria mulher € para Martin o critério supremo. Martin ficou
muito satisfeito com meu relato e se entregou ao devaneio.

Uma abordagem bem-sucedida

Logo depois entrou no café uma moga de calca de veludo. Dirigiu-se ao
balcdo, esperou seu refrigerante e foi bebé-lo. Parou em uma mesa vizinha a
nossa e bebeu sem se sentar.

Martin virou-se para ela: — Senhorita — disse ele —, ndo somos daqui
e gostariamos de lhe perguntar uma coisa.

A moca sorriu. Era muito bonita.
— Estamos sufocando de calor e ndo sabemos o que fazer...
— Vao tomar um banho!

— Justamente. Nao sabemos onde se pode tomar um banho nesta
cidade.

— Nao existe nenhum lugar.

— Como?

— Existe uma piscina, mas esta vazia hd um mes.
— E o rio?

— Esta sendo dragado.

— Entao onde podemos nos banhar?

— S6 existe o lago Hoter, mas fica a pelo menos sete quilometros
daqui.

— Nao tem importancia, estamos de carro. Bastaria que nos guiasse.
— Voce¢ seria nosso navegador — disse eu.
— Ou melhor, nosso piloto — disse Martin.

— E nossa estrela — disse eu.



A mocga, tonta com esse falatorio, aceitou finalmente nos acompanhar;
mas ainda tinha de fazer compras e era preciso que fosse buscar o maio;
marcamos encontro para dentro de uma hora exatamente no mesmo lugar.

Estavamos contentes. Ficamos olhando-a se afastar balangando
lindamente o traseiro e sacudindo os cachos de seus cabelos pretos.

— Vocé estd vendo — disse Martin —, a vida ¢ curta, ¢ preciso
aproveitar cada minuto.

O elogio da amizade

Voltamos ao jardim publico para examinar as duplas de mocas sentadas
nos bancos, mas, quando uma era bonita, o que acontecia algumas vezes, a
vizinha nao era.

— F uma estranha lei da natureza — disse eu a Martin. — As mulheres
feias esperam se aproveitar do brilho de suas amigas mais bonitas, e estas
esperam brilhar com maior intensidade em contraste com a feiura; para nos
isso significa que nossa amizade ¢ submetida a constantes provas. E fico
muito orgulhoso por nunca deixarmos a sorte ou o espirito de competi¢dao
decidir por nos. Entre nds a escolha ¢ sempre uma questao de cortesia. Cada
um oferece ao outro a moga mais bonita, e nisso parecemos dois senhores
antiquados que nao conseguem entrar numa sala, por ndo poderem admitir
que um passe na frente do outro.

— E — respondeu Martin comovido e enternecido. — Vocé € um
amigo de verdade. Vamos sentar um pouco. Estou com dor nas pernas.

E fomos nos sentar, o corpo gostosamente inclinado para tras, com o sol
batendo bem na cara, deixando, por alguns minutos, sem preocupagao, o
mundo seguir seu curso ao nosso redor.

A moca de branco

De repente Martin empertigou-se (movido sem divida por uma intui¢ao
secreta), o olhar fixo numa aléia solitaria do parque por onde passava uma
moca de vestido branco. Mesmo de longe, quando ainda ndo se podiam



distinguir nitidamente as propor¢des de seu corpo e os tragos de seu rosto,
percebia-se nela um encanto especial, dificil de explicar, uma espécie de
pureza ou ternura.

Quando ela passou perto de nos, vimos que era muito jovem. Nao era
nem menina nem moga, o que nos langou num estado de grande excitacao,
fazendo com que Martin se levantasse de repente.

— Senhorita, sou Forman, o diretor de cinema Sabe, o cineasta.

Estendeu a mao a menina, que com uma expressao de enorme espanto
apertou-a.

Martin virou o rosto para mim e disse:

— Quero lhe apresentar meu camera.

— Sou Ondricek — disse eu, estendendo a mdo para a menina.
A menina fez um aceno de cabeca.

— Estamos bastante atrapalhados, senhorita. Estou procurando
exteriores para meu proximo filme. Meu assistente, que conhece bem a
regido, devia nos esperar aqui, mas nao veio. Estamos sem saber por onde
comecar nossa visita pela cidade e arredores. Meu camera — acrescentou
Martin, com uma ponta de ironia — estuda o problema neste grosso livro
alemao, mas infelizmente nao vai achar nada.

Essa alusdo ao livro do qual eu ficara privado uma semana me irritou.
Passei ao ataque contra meu diretor.

— E pena que ndo tenha se interessado mais por este livro. Se se
ocupasse mais seriamente da preparacao de seus filmes e ndo deixasse todo
o trabalho de documentacdo para os assistentes, eles seriam talvez menos
superficiais e conteriam menos bobagens. — Depois apresentei minhas
desculpas a moga. — Perddo, senhorita. Nao queriamos importuné-la com
nossas discussdes profissionais. Estamos preparando um filme historico
sobre a cultura etrusca na Boémia.

— Sei — disse a moga inclinando-se.
— E um livro apaixonante, veja!

Entreguei o livro a moga, que o segurou com um temor quase religioso
e pos-se a folhea-lo distraidamente para atender ao que lhe pareceu ter sido



uma sugestao minha.

— Acho que o castelo de Pchacek ndo fica muito longe daqui. Era o
centro dos etruscos tchecos, mas como se vai até 14? — perguntei ainda.

— Fica a dois passos daqui — respondeu a moca que de repente se
animara, pois o fato de conhecer o caminho para Pchacek oferecia-lhe por
fim um terreno mais solido nesse didlogo um tanto incoerente.

— Como? Conhece esse castelo? — perguntou Martin simulando um
grande alivio.

— Claro — disse a moga. — Fica a uma hora daqui.
— A pé? — perguntou Martin.

—E, a p¢ — respondeu a moga.

— Mas noés estamos de carro — disse eu.

— Seja nosso navegador — disse Martin.

No entanto preferi ndo continuar o rito habitual do jogo de palavras,
pois tenho um diagnostico psicologico mais firme do que Martin; senti que
algumas brincadeiras faceis poderiam nos prejudicar € que uma seriedade
total seria nossa melhor aliada.

— Nao queremos abusar de seu tempo, senhorita — disse eu —, mas se
puder nos dedicar uma hora ou duas para nos mostrar os lugares que
queremos ver nessa regiao, ficariamos muito gratos.

— Bem — disse a moga inclinando-se de novo —, eu gostaria, mas...
— S0 nesse momento percebemos que ela carregava uma cesta de compras
onde havia dois pés de alface —; tenho de levar a alface para mamae, mas ¢
bem perto daqui e volto logo.

— Claro, agora, tem de levar a alface para sua mae como uma boa
menina — disse. — Nos ficamos esperando aqui.

— Esta bem. Nao vou demorar mais do que dez minutos. Ela se
inclinou mais uma vez e depois foi se afastando com uma pressa em que se
percebia interesse.

— Nossa Senhora! — disse Martin.

— De primeira ordem, ndo €?



— Concordo. Estou disposto a sacrificar por ela as duas enfermeiras.

O engano de uma confianga excessiva

Dez minutos se passaram, depois um quarto de hora, € a mog¢a nao
voltava.

Martin me tranqiiilizava:

— Nao tenha medo, se ha uma coisa de que estou certo, ¢ que cla
voltard. Nosso numero foi perfeitamente convincente € a menina estava
deslumbrada.

Eu também pensava o mesmo, de sorte que ficamos esperando, cada
minuto avivando nosso desejo por essa adolescente quase crianga. Enquanto
1ss0, ja haviamos deixado passar a hora marcada para nosso encontro com a
moca de cal¢a de veludo. Estavamos tdo absorvidos pela imagem da garota
de branco que nem pensdvamos em nos levantar.

E o tempo estava passando.
— Escute, Martin, acho que ela nao vira mais — disse finalmente.

— Como ¢ que vocé explica 1sso? Ela acreditou em nos como em Deus
Pai.

— E isso. Foi justamente nossa desgraca. Ela acreditou demais.
— E dai? Voce por acaso queria que ela ndo acreditasse?

— Sem duvida teria sido melhor. Uma fé muito ardente ¢ a pior aliada.
— Embalado nessa idéia comecei um discurso: — A partir do momento em
que tomamos uma coisa ao p¢ da letra, a fé transporta essa coisa para o
absurdo. O verdadeiro defensor de uma politica nunca leva a sério os
sofismas dessa politica, mas somente 0s objetivos praticos que se escondem
atras dos sofismas. Pois os clichés politicos e os sofismas nao sdo feitos
para serem acreditados. Servem mais como pretexto geral de facil
aceitagdo; os ingénuos que os levam a sério descobrirdo neles, mais cedo ou
mais tarde, as contradi¢cdes, comegardao a se revoltar e terminarao sendo
desonrosamente considerados como hereges ou renegados. Nao, uma fé
excessiva nunca traz algo de bom, ndo apenas aos sistemas politicos ou



religiosos, mas at€¢ mesmo ao proprio método de que nos servimos para
atrair essa moca.

— Nao o compreendo mais — disse Martin.

— No entanto é bem compreensivel: para esta moga noés fomos apenas
dois senhores muito sérios e ela quis se comportar bem, como uma menina
educada que cede seu lugar no bonde as pessoas mais velhas.

— Mas entdo, por que ndo teria se conduzido bem até o fim?

— Justamente porque teve muita confianga em nos. Levou a alface para
a mae e lhe contou tudo com entusiasmo: o filme histérico, os etruscos na
Boémia... ¢ a mamae...

Martin cortou-me a palavra:

— E... Estou compreendendo o que se seguiu. — Depois se levantou.

A traicdo

O sol comecava a se pOr lentamente sobre os telhados da cidade, o
vento refrescava ligeiramente, e estavamos tristes. Em todo caso fomos até
o self-service ver se a moga de calca de veludo ainda estava a nossa espera.
Claro que nao estava. Eram seis e meia. Voltamos para o carro. Sentimo-nos
de repente como dois homens banidos de uma cidade estrangeira e de suas
alegrias, € s6 nos restava procurar refigio no territério de nosso carro, que
parecia gozar do privilégio da extraterritorialidade.

— Vamos! — gritou Martin j& dentro do carro. — Nao faca essa cara de
enterro, o principal esta para acontecer.

Tive vontade de responder que s6 dispunhamos de uma hora para o
principal, por causa de Georgina e de seu jogo de cartas, mas preferi me
calar.

— Alids — acrescentou Martin —, o dia foi bom. Cerco da garota de
Puzdrany, abordagem da moca de cal¢a de veludo; tudo esta preparado para
nos nesta cidade, basta que voltemos uma outra vez.

Eu nada respondi. E, o cerco e a abordagem tinham sido perfeitamente
bem-sucedidos. Tudo estava em ordem. Mas tive de repente a impressdo de



que Martin ndo conseguira nada de sé€rio neste ultimo ano, fora os cercos e
abordagens.

Fiquei olhando para ele. Seus olhos brilhavam como de costume com
sua luz eternamente avida; naquele momento senti como lhe queria bem,
como eu admirava a bandeira atrds da qual ele desfilou toda a vida: a
bandeira da eterna busca de mulher.

O tempo passava e Martin disse: — Sao sete horas.

Estacionamos o carro a uns dez metros do portdo do hospital, para que
eu pudesse observar a entrada pelo retrovisor.

Continuava pensando naquela bandeira. Pensei que o alvo desta
procura, a medida que passam os anos, ¢ muito menos a mulher e cada vez
mais a procura em si. Com a condi¢do de que se trate de uma busca
antecipadamente inutil, podemos a cada dia perseguir um numero infinito
de mulheres e dessa maneira transformar a caca numa caca absoluta. E,
Martin se colocava na situagao da cacga absoluta.

Estavamos esperando havia cinco minutos. As mog¢as nao apareciam.

Isso nao me inquietava absolutamente. Que elas viessem ou nao, nao
tinha a menor importancia. Pois se viessem, poderiamos nos, em uma hora,
leva-las a um chalé distante, conquistar-lhes a confianca, deitar com elas,
pedir licenga as oito horas e depois ir embora? Nao, a partir do momento
em que Martin tinha decidido que tudo deveria terminar as oito, havia
reduzido nossa aventura a um jogo ilusorio.

Estavamos esperando havia dez minutos. Ninguém aparecia na entrada
do hospital.

Martin indignava-se e quase gritou:
— Vou dar mais cinco minutos, nao espero mais do que isso.

Martin ndo ¢ mais jovem, pensava eu. Ama muito fielmente sua mulher.
Na verdade, leva a vida conjugal mais bem-comportada que existe. Esta ¢ a
realidade. E acima dessa realidade, a nivel de uma inocente € comovente
ilusdo, a juventude de Martin continua: juventude inquieta, turbulenta e
prodiga, reduzida a um simples jogo que ndo chega a atravessar os limites
do ringue para alcancar a vida e concretizar-se na realidade. E como Martin
¢ o cavaleiro cego da Necessidade, da a essas aventuras a inocéncia do



Jogo, sem ao menos se dar conta; continua a colocar nelas todo o ardor de
sua alma.

Bem, pensava eu, Martin ¢ prisioneiro de sua ilusdo, mas e eu? E eu?
Por que lhe faco companhia neste jogo ridiculo? Eu, que sei que tudo isto ¢
um engano? Nao seria mais ridiculo ainda do que Martin? Por que fingir
esperar por uma aventura amorosa quando sei muito bem que o maximo que
pode acontecer ¢ perder uma hora, estragada antecipadamente, com duas
mulheres desconhecidas e indiferentes?

Foi ai que vi pelo retrovisor as duas mulheres atravessarem o portao do
hospital. Mesmo a essa distancia podia se notar o efeito do pd-de-arroz e do
batom em seus rostos; estavam vestidas com uma elegancia exagerada € o
atraso estava certamente ligado a isto. Olharam em torno e se dirigiram para
NOSso carro.

— Deixa para 14, Martin — disse eu, fingindo nao ver as duas mocas.
— Ja se passaram quinze minutos. Vamos embora. — E pisei no acelerador.

O arrependimento

Estavamos saindo da cidade de B..., deixando as ultimas casas e
entrando na paisagem de campos e arvores, com o sol desaparecendo atras
dos morros.

Estavamos calados.

Eu pensava em Judas Iscariotes, o qual, segundo um escritor religioso,
traira Jesus Cristo por acreditar infinitamente nele; por isso ndo pode
esperar o milagre pelo qual Jesus deveria manifestar a todos os judeus seu
poder divino; e por isso entregou-o aos esbirros para for¢a-lo logo a acgao.
Ele o traiu porque queria apressar a hora de sua vitoria.

Pena, fiquei cismando, se trai Martin, foi exatamente pela razao
contraria, foi porque parei de acreditar nele (e na esséncia divina de sua
corrida as mulheres); sou um hibrido infame de Judas Iscariotes e de Tomé,
aquele que chamamos o Incrédulo. Sentia que meu pecado aumentava ainda
mais minha simpatia por Martin e que a bandeira da eterna procura da
mulher (essa bandeira que viamos tremular sem cessar acima das nossas



cabecas) me enternecia até as lagrimas. Comegava a me culpar por minha
precipitacao.

Seria eu capaz, um dia, de renunciar a esses gestos que significam a
juventude? Que outra coisa poderia fazer sendo me contentar em imitd-los,
¢ tentar encontrar na minha vida racional um pequeno espago para essa
atividade irracional? Pouco importa que tudo isso seja um jogo inutil!
Pouco importa que saiba disso! Iria eu renunciar ao jogo simplesmente
porque ele ¢ inutil?

O pomo de ouro do eterno desejo

Martin estava a meu lado no seu banco e recuperava-se lentamente da
decepcao.

— Escute — disse ele —, sua estudante de medicina ¢ mesmo de
primeira ordem?

— Ja disse, ¢ do tipo da sua Georgina.

Martin me fez outras perguntas. Foi preciso que eu descrevesse mais
uma vez a estudante de medicina.

— Quem sabe, depois, vocé pode passa-la para mim — disse ele.

Quis parecer verdadeiro. — Receio que seja dificil. Iria incomoda-la o
fato de vocé ser meu amigo. Ela tem principios...

— Ela tem principios — repetiu Martin tristemente, € vi que ele
deplorava esse fato.

Nao quis atormenta-lo.

— A menos que eu faca de conta que ndo o conhego — disse eu. —
Vocé poderia, por exemplo, se fazer passar por outra pessoa.

— Boa id¢ia! Por exemplo, me fazer passar por Forman, como hoje.
— Os cineastas nao lhe interessam. Ela prefere os esportistas.

— Por que ndo? — disse Martin. — Tudo ¢ possivel — e estavamos
novamente em plena discussdo. O plano se definia de minuto em minuto,



em breve iria balancar sobre nossas cabecas, na tarde que comecava a cair,
como um belo pomo maduro e radioso.

Permitam-me que chame a esse pomo, com certa énfase, o pomo de
ouro do eterno desejo.
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— Sirva-me mais um copo de slivovice — pediu Klara, e nao fui contra.
Haviamos encontrado um pretexto que ndo tinha nada de extraordinario
para abrir a garrafa, mas que se justificava: eu acabara de receber naquele
dia uma quantia bem razoavel como pagamento por um longo estudo que
saira numa revista de historia da arte.

Meu estudo acabara sendo publicado, embora com um certo esfor¢o. O
que escrevera eram apenas criticas e polémicas. Por isso a revista O
Pensamento Pldstico, com sua redagdo sombria e circunspecta, recusara
esse texto que eu encaminhara finalmente a uma revista concorrente,
certamente menos importante, mas cujos redatores eram mais jovens e
menos sensatos.

O carteiro trouxera para mim, na faculdade, uma ordem de pagamento e
uma carta; uma carta sem importancia, que li por alto de manha,
impressionado com minha nova projecdo. Mas de volta a casa, quando se
aproximava a meia-noite e a garrafa estava quase no fim, apanhei a carta na
minha mesa ¢ a li para Klara, a titulo de gracejo:

"Prezado camarada — e se posso me permitir usar este termo —
prezado colega —, perdoe a um homem, com quem o senhor nunca falou,
tomar a liberdade de escrever-lhe. Dirijo-me ao senhor para pedir-lhe que
leia o artigo em anexo. Nao o conhec¢o pessoalmente mas o estimo, pois o
senhor a meu ver ¢ um homem cujas opinides, raciocinios e conclusdes
sempre me pareceram confirmar de maneira surpreendente os resultados de
minhas proprias pesquisas..."

Seguiam-se grandes elogios aos meus méritos e uma solicitagdo: ele me
pedia o favor de redigir um parecer critico a revista O Pensamento Pldstico,
que recusava ha seis meses esse texto, negando-lhe qualquer valor. Tinham
dito ao interessado que minha opinido seria decisiva, de maneira que eu era
a Unica esperanca do autor, a unica luz naquelas teimosas trevas.



Klara e eu trocavamos toda espécie de brincadeiras sobre esse Sr.
Zaturecky, cujo nome pomposo nos fascinava. Mas brincadeiras
desprovidas, claro, de qualquer intencdo maldosa, pois tantos elogios me
enterneciam, sobretudo com uma garrafa de excelente s/ivovice ao alcance
de minha mao. A tal ponto que nesses instantes inesqueciveis eu amava o
mundo inteiro e, ndo podendo dar presentes ao mundo inteiro, eu os dava a
Klara — se ndo presentes, pelo menos promessas.

Klara, com seus vinte anos, era uma moca de boa familia. O que estou
dizendo, de excelente familia! Seu pai, ex-diretor de banco e, portanto,
representante da grande burguesia, fora expulso de Praga por volta de 1950,
e instalara-se na cidade de Celakovice, a uma distancia consideravel da
capital. A filha, mal-aceita por parte da administracido, trabalhava como
costureira diante de uma maquina de costura no imenso ateli€ de uma
confeccdo de Praga. Eu estava sentado diante dela e encorajava seu
interesse por mim, elogiando levianamente as vantagens do emprego que eu
prometera lhe arranjar com a ajuda dos meus amigos. Afirmei-lhe que era
inadmissivel que uma moga tdo bonita perdesse sua beleza em frente a uma
maquina de costura e decidi que ela devia se tornar manequim.

Klara ndao me contradisse e passamos a noite em feliz harmonia.
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Atravessamos o presente de olhos vendados, mal podemos pressentir ou
adivinhar aquilo que estamos vivendo. S0 mais tarde, quando a venda ¢
retirada e examinamos o passado, percebemos o que foi vivido,
compreendendo o sentido do que se passou.

Eu imaginava naquela noite brindar ao meu sucesso, ¢ de modo algum
podia prever que aquilo pudesse ser o prentincio solene do meu fim.

E porque nao duvidava de nada, acordei no dia seguinte de bom humor:
enquanto Klara continuava dormindo um sono feliz, peguei o artigo
anexado a carta do Sr. Zaturecky e comecei a lé-lo na cama com uma
indiferenca divertida.

Esse artigo, intitulado Um mestre do desenho tcheco, Mikolas Ales, nao
merecia nem mesmo a meia hora de desatencao que eu lhe dispensava. Era



um conjunto de lugares-comuns alinhados sem o menor senso de logica.

Era, sem davida alguma, uma inépcia. Opinido que o Dr. Kalusek,
redator-chefe da revista O Pensamento Pldstico (personagem por sinal dos
mais antipaticos), confirmou no mesmo dia por telefone. Ele ligou para
mim na faculdade e disse: — Vocé recebeu a dissertagao do Sr. Zaturecky?
Pois bem, faca-me o favor de redigir; cinco leitores demoliram seu artigo,
mas ele continua insistindo e acha que vocé ¢ a unica e exclusiva
autoridade. Escreva em poucas linhas que o artigo ndo tem fundamento.
Vocé ¢ bem indicado para isso, pois sabe ser incisivo, € assim ele nos
deixard em paz.

Mas alguma coisa em mim se revoltou. Por que deveria ser exatamente
eu o carrasco do Sr. Zaturecky? Era eu por acaso quem recebia um salario
de redator-chefe? Alids, lembrava-me muito bem que a revista O
Pensamento Plastico tinha julgado prudente recusar meu estudo; e também
o nome do Sr. Zaturecky estava para mim fortemente ligado a lembranca de
Klara, a garrafa de s/ivovice e a uma boa noitada. E, por ultimo, ndo posso
nega-lo, ¢ humano, poderia contar nos dedos da mao e talvez num s6 dedo,
as pessoas que me consideram como "a Unica e exclusiva autoridade". Por
que me tornar inimigo desse unico admirador?

Terminei minha conversa com Kalusek com algumas palavras
espirituosas € vagas que cada um de nos podia considerar como quisesse,
ele como uma promessa € eu como uma escapatoria. Desliguei firmemente
decidido a jamais escrever o parecer critico para o Sr. Zaturecky.

Apanhei entdo um papel de carta na gaveta e escrevi ao Sr. Zaturecky
evitando cuidadosamente formular qualquer tipo de apreciacdo sobre seu
trabalho, alegando o fato de que minhas idéias sobre a pintura do século
XIX sdo tidas em geral como erradas, sobretudo pela redacdo da revista O
Pensamento Plastico, de modo que minha intervencdo poderia ser mais
nociva do que util; ao mesmo tempo, envolvia o Sr. Zaturecky com uma
elogiiéncia amistosa na qual ndo passaria despercebida uma marca de
simpatia por ele.

Logo que essa carta foi posta na caixa do correio, esqueci o Sr.
Zaturecky. Mas o Sr. Zaturecky ndo me esqueceu.
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Um belo dia, ao terminar meu curso (ensino histéria da pintura), a
secretdria, a Sra. Marie, dama afdvel e idosa que me prepara o café e
responde que nao estou quando sdo ouvidas ao telefone indesejaveis vozes
femininas, veio bater a porta da sala de aula. Pos a cabeca no vao da porta e
disse que havia um senhor me esperando.

Os senhores ndo me assustam. Deixel meus alunos e sai tranqiilo pelo
corredor, onde um homem baixo, de terno preto surrado € camisa branca me
cumprimentou. Depois me anunciou muito respeitosamente que se chamava
Zaturecky.

Levei meu visitante para uma sala vazia, ofereci-lhe uma poltrona e
iniciei a conversa com um tom jovial, falando sobre assuntos banais; do
desagradavel verdo que atravessdvamos e das exposicoes de Praga. O Sr.
Zaturecky concordava polidamente com cada uma de minhas opinides, mas
procurava desviar a conversa para seu artigo que de subito se ergueu entre
nods, em sua invisivel substancia, como um irresistivel ima.

— Escreveria de boa vontade um parecer sobre o seu trabalho — disse
eu afinal —, mas ja lhe expliquei na minha carta que ninguém me considera
um especialista em pintura tcheca do século XIX e que, além disso, nao
estou nos melhores termos com a redacdo de O Pensamento Plastico, onde
sou visto como um modernista inveterado, € por isso uma apreciacao
favoravel de minha parte poderia apenas lhe ser prejudicial.

— Oh! O senhor ¢ demasiado modesto — retrucou o Sr. Zaturecky. —
Como um especialista do seu porte pode ser tdo pessimista sobre sua
propria posicao? Disseram-me na redagdo que tudo agora dependia da sua
opinido. Se o senhor for favoravel ao meu artigo, ele sera publicado. O
senhor ¢ a minha Unica chance. Este trabalho representa trés anos de
estudos, trés anos de pesquisas. Tudo agora estd em suas maos.

Com que indiferenca e com que pobre metal forjamos nossos
subterfugios! Nao sabia o que responder ao Sr. Zaturecky. Levantando
maquinalmente os olhos para ele, vi uns inocentes o6culos, pequenos e fora
de moda, mas também uma profunda ruga enérgica tragada verticalmente na
sua testa. Num breve instante de lucidez, um arrepio me percorreu a coluna
vertebral. Aquela ruga atenta e teimosa ndo refletia apenas o martirio



intelectual de seu proprietario debrucado sobre os desenhos de Mikolas
Ales, mas também uma for¢a de vontade pouco comum. Perdendo toda a
presenga de espirito, ndo conseguia mais encontrar desculpas
suficientemente habeis. Sabia que ndo redigiria aquele parecer, mas sabia
também que nao teria a for¢a de dizé-lo diante daquele pequeno homem
suplice. De maneira que comeceli a sorrir e a proferir vagas promessas. O Sr.
Zaturecky me agradeceu dizendo que voltaria de novo para se informar;
deixei-o todo sorrisos.

Voltou efetivamente alguns dias mais tarde, consegui evita-lo com
habilidade, mas me informaram no dia seguinte que ele tornara a me
procurar na faculdade. Compreendi que a coisa ia mal. Fui logo ao encontro
da Sra. Marie a fim de tomar as providéncias que se impunham.

— Por favor, Sra. Marie, se algum dia esse senhor voltar a me procurar,
diga a ele que fui fazer uma viagem de estudos a Alemanha e que ndo
estarei de volta antes de um més. Outra coisa, todas as minhas aulas sao as
tercas e quartas-feiras. Daqui por diante darei minhas aulas as quintas e
sextas. Apenas meus alunos serdo informados, ndo diga a ninguém e nao
modifique o horéario. Preciso ficar na clandestinidade.
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Pouco tempo depois, o Sr. Zaturecky veio efetivamente me procurar na
faculdade e pareceu desesperado quando a secretaria anunciou-lhe que eu
partira precipitadamente para a Alemanha. — Mas ¢ impossivel! O Sr.
Klima deve escrever um parecer sobre meu artigo! Como ¢ que ele foi
embora assim? — Nao sei de nada — respondeu a Sra. Marie —, mas ele
deve voltar dentro de um més. — Ainda um més... — lamentou-se o Sr.
Zaturecky. — E a senhora ndo sabe o endereco dele na Alemanha? — Nao
sel — disse a Sra. Marie.

Tive paz por um més.

Mas um meés passou mais depressa do que eu imaginava € o Sr.
Zaturecky retornou ao escritorio da secretaria. — Nao, ele ainda ndo voltou
— disse-lhe a Sra. Marie, que, ao verme, perguntou num tom suplicante: —
O Sr. Zaturecky voltou de novo, o que quer que eu lhe diga? — Diga-lhe,



minha cara Marie, que peguel ictericia na Alemanha e que estou num
hospital de Iena. — No hospital? Mas ¢ impossivel! Ele devia escrever um
parecer sobre meu artigo! — exclamou o Sr. Zaturecky quando a secretaria
lhe deu essa noticia alguns dias depois. — Sr. Zaturecky — disse a
secretdria em tom de censura —, o Sr. assistente estd gravemente enfermo
no estrangeiro e o senhor sé pensa no seu artigo! — O Sr. Zaturecky baixou
a cabeca e saiu, mas quinze dias depois estava de volta: — Mandei uma
carta registrada para Iena. A carta foi devolvida! — Vou ficar louca com o
homem — disse-me a Sra. Marie no dia seguinte. Nao se aborre¢a comigo,
mas o que podia fazer? Disse-lhe que o senhor voltara, agora tera que se
arranjar com ele!

Nao fiquei com raiva da Sra. Marie, ¢la fazia o que podia; alias, estava
longe de me dar por vencido. Sabia que ndo seria encontrado. So vivia
clandestinamente; dava clandestinamente minhas aulas de quinta e sexta, e
vinha, sempre clandestinamente, as tercas e quartas esconder-me atras do
portdo de um prédio em frente a faculdade e me divertir com o espetaculo
do Sr. Zaturecky que espreitava diante da faculdade, aguardando minha
saida. Tinha vontade de colocar uma peruca e uma barba postica. Sentia-me
um Sherlock Holmes, Jack o Estripador, 0 Homem Invisivel caminhando
pelas ruas da cidade. Estava de excelente humor.

Mas, um dia, o Sr. Zaturecky cansou-se da espreita ¢ aplicou um grande
golpe na Sra. Marie.

— Mas, afinal de contas, quando o camarada assistente da seus cursos?

— Basta o senhor consultar os horarios — respondeu Marie, mostrando
na parede um grande painel quadriculado em que os horarios dos cursos
estavam indicados com uma clareza exemplar.

— Sei — disse o Sr. Zaturecky, que ndo se dava por achado —, mas o
camarada nunca vem dar aulas na terca e na quarta-feira. Ele estd de
licenca?

— Nao — respondeu a Sra. Marie, encabulada.

E o homenzinho arrasou a Sra. Marie com acusa¢des. Censurou-a por
ndo haver posto o horario em dia. Perguntou com ironia como ela podia

ignorar a que horas os professores davam aula. Anunciou que ia dar queixa
dela. Vociferou. Declarou que iria também queixar-se do camarada



assistente que ndo estava dando suas aulas. Perguntou se o reitor estava
presente.

Por azar, o reitor estava la.

O Sr. Zaturecky bateu a porta do seu escritorio € entrou. Dez minutos
mais tarde estava de volta ao escritério da Sra. Marie, perguntando
secamente o endereco de meu domicilio pessoal.

— Rua Skalnikova, 20, em Litomysl — disse a Sra. Marie.
— Como? Em Litomysl?

— O Sr. assistente possui apenas um local de passagem em Praga e ndo
quer que eu dé o endereco...

— Exijo que me dé€ o endereco do Sr. assistente em Praga — gritou o
homenzinho com voz estridente.

A Sra. Marie perdeu de vez a coragem. Forneceu o endereco da minha
mansarda, do meu pobre abrigo, da feliz toca onde eu seria acuado.
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Sim, meu domicilio permanente ¢ em Litomysl. La estdo minha mae e
as lembrangcas de meu pai; cada vez que posso, saio de Praga e vou
trabalhar e estudar em casa, na pequena moradia de mamae. De modo que
conservel o endereco dela como enderego permanente. Mas em Praga ndo
fui capaz de encontrar um apartamento conveniente, como seria normal e
necessario; moro em sublocacdo num bairro de suburbio, sob os telhados,
numa pequena mansarda completamente independente cuja existéncia
escondo tanto quanto possivel para evitar o encontro inutil de visitantes
indesejaveis com minhas efémeras companheiras.

Nao poderia portanto pretender que minha reputacdo no prédio fosse
exatamente das melhores. Além disso, durante minhas estadas em Litomysl,
emprestara muitas vezes meu quarto a camaradas que se divertiam tanto que
ninguém na casa conseguia pregar olho durante a noite. Tudo isso
provocava a indignacdo de certos locatarios, e estes faziam contra mim uma
guerra surda, que se manifestava de vez em quando por adverténcias que o



comité da rua formulava a meu respeito, inclusive com uma queixa ao
servico de habitacao.

Na ¢época a que me refiro, Klara comecava a achar cansativo sair de
Celakovice para trabalhar em Praga, e tinha resolvido dormir em minha
casa, a principio timidamente e em casos excepcionais; depois deixou em
minha casa um vestido, mais tarde varios vestidos, ¢ no fim de algum tempo
meus dois ternos estavam esmagados no fundo do armdrio e minha
mansarda transformada em salao feminino.

Gostava muito de Klara; era bonita e me agradava que as pessoas
virassem a cabeca para nos olhar quando saiamos juntos; tinha treze anos
menos do que eu e essa circunstancia so fazia aumentar meu prestigio junto
aos meus alunos; numa palavra, tinha mil razdes para me apegar a ela. No
entanto nao queria que soubessem que ela morava em minha casa. Temia
que se voltassem contra meu valente proprietario, um homem idoso que se
mostrava discreto € ndo se metia na minha vida; tremia em pensar que um
dia ele pudesse vir, triste e contrariado, pedir-me para botar a moga na rua
em defesa de sua boa reputacdo. Por isso Klara recebera instru¢des de nao
abrir a porta para ninguém.

Naquele dia estava sozinha em casa. Era um belo dia ensolarado ¢ a
mansarda estava sufocante. Ela estava deitada nua no meu diva e se
dedicava a contemplar o teto.

Entdo comecgaram a tamborilar na porta.

Nao havia o que temer, pois ndo hd campainha na porta. As visitas,
portanto, t€ém que bater. Klara ndo se deixou perturbar com esse barulho
nem pensou em interromper sua contemplacdo do teto. Mas as batidas na
porta ndo paravam; ao contrario, continuavam com uma tranqiila e
incompreensivel perseveranga. Klara acabou se enervando. Pos-se a
imaginar que atrds da porta estaria um senhor que levantava lenta e
eloqlientemente a gola do casaco e que em seguida iria lhe perguntar
rispidamente por que ela ndo abria, o que escondia e se estava registrada
nesse enderego. Cedeu a um sentimento de culpa, baixou os olhos que
conservava sempre fixos no teto e procurou com o olhar o lugar em que
deixara suas roupas. Mas as batidas eram tdo obstinadas que ela, na sua
confusdo, s6 pdde encontrar minha capa pendurada na entrada. Enfiou-a e
abriu.



No limiar da porta, em vez do rosto mau de um bisbilhoteiro, ela viu
apenas um homenzinho que a cumprimentava:

— O Sr. assistente esta em casa?

— Nao, ele saiu!

— E pena — disse o homem, e desculpou-se polidamente por
incomodar Klara. — O Sr. assistente deve escrever um parecer sobre um
artigo de minha autoria. Ele me prometeu e agora esse problema ¢ muito
urgente. Se a senhora permitir, gostaria de lhe deixar um recado.

Klara entregou ao homem papel e lapis e a noite pude ler que a sorte de
seu artigo sobre Mikolas Ales estava em minhas maos e que o Sr. Zaturecky
esperava com respeito que eu redigisse a nota prometida. Acrescentou que
voltaria a me procurar na faculdade.
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No dia seguinte, a Sra. Marie me contou que o Sr. Zaturecky a
ameacara, vociferara e tinha ido reclamar; a infeliz criatura estava com a
voz trémula, a beira das lagrimas; dessa vez fiquei colérico. Compreendia
muito bem que a Sra. Marie, que até agora vinha se distraindo com esse
jogo de esconde-esconde (mais por simpatia por mim do que por franca
alegria), agora se sentisse ofendida e visse em mim, naturalmente, a causa
dos seus aborrecimentos. E se eu acrescentasse a esses agravos o fato de a
Sra. Marie ter revelado o endere¢co de minha mansarda, de minha porta ter
sido tamborilada durante dez minutos ¢ de haverem assustado Klara, minha
colera se transformaria em furia.

E la estava eu a dar grandes passadas no escritorio da Sra. Marie,
mordendo os labios, fervendo, imaginando uma vinganga, e eis que a porta
se abre e aparece o Sr. Zaturecky.

Assim que me viu, seu rosto se iluminou de felicidade. Inclinou-se e me
deu bom-dia.

Chegara muito cedo, sem me dar tempo de pensar em minha vinganga.
Perguntou se me haviam entregue seu recado da véspera.

Nao respondi nada.



Ele repetiu a pergunta.
— Sim — respondi finalmente.
— E o senhor vai escrever o parecer?

Eu o via diante de mim: mesquinho, teimoso, ameacador; via o sulco
vertical que desenhava em sua testa o traco de sua Unica paixdo; via esse
trago retilineo e compreendi que era uma linha reta determinada por dois
pontos: meu parecer critico € seu artigo; € que, exceto o vicio dessa linha
maniaca, nada existia em sua vida a ndo ser uma ascese digna de um santo.
E nao resisti a uma malevoléncia salutar.

— Espero que o senhor compreenda que nao tenho mais nada a lhe
dizer depois do que se passou ontem — disse eu.

— Nao estou compreendendo.
— Nio tente disfargar. Ela me contou tudo. E inutil negar.

— Nao estou compreendendo — tornou a repetir o homenzinho, mas,
desta vez, em tom mais enérgico.

Assumi um tom jovial e quase afetuoso:

— Escute, Sr. Zaturecky, ndo lhe quero fazer censuras. Eu também sou
mulherengo, e o compreendo. Eu também, em seu lugar, faria de bom grado
propostas a uma mulher bonita, se me encontrasse sozinho com ela num
apartamento e ela estivesse nua por baixo de uma capa.

O homenzinho ficou livido.

— E um insulto!

— Nado, ¢ a verdade, Sr. Zaturecky.
— Foi aquela mocga que contou isso?
— Para mim ela ndo tem segredos.

— Camarada assistente, isso € um insulto, sou um homem casado,
tenho mulher, tenho filhos! — O homenzinho deu um passo a frente,
obrigando-me a recuar.

— E uma circunstancia agravante, Sr. Zaturecky.

— O que o senhor quer dizer?



— Quero dizer que o fato de ser casado € uma circunstincia agravante
para um mulherengo.

— O senhor vai retirar essas palavras! — disse o Sr. Zaturecky em tom
ameacador.

— Esta certo! — disse eu, conciliador. — O casamento nao ¢€
necessariamente uma circunstancia agravante para um mulherengo. Mas
pouco importa. Ja disse que ndo fiquei com raiva ¢ que compreendo
perfeitamente o que se passou. Mas existe mesmo assim uma coisa que esta
acima da minha compreensdo: ¢ que o senhor possa exigir que um homem
escreva um parecer sobre seu artigo, depois de ter feito propostas a sua
namorada.

— Camarada assistente! E o Sr. Kalusek, doutor em letras, redator-
chefe da revista O Pensamento Plastico, periddico publicado sob os
auspicios da Academia de Ciéncias, que exige esse parecer: ¢ o senhor deve
escreve-lo!

— Escolha! O parecer ou minha namorada? O senhor ndo pode querer
os dois!

— Veja como esta se comportando! — gritou o Sr. Zaturecky,
dominado por uma colera desesperada.

Coisa estranha, eu tinha de repente o sentimento de que o Sr. Zaturecky
queria realmente seduzir Klara. Explodi e comecei por minha vez a gritar:

— O senhor se acha com o direito de pregar moral? O senhor ¢ quem
deveria apresentar as mais completas desculpas a nossa secretaria.

Virei as costas ao Sr. Zaturecky e ele saiu da sala titubeante,
desamparado.

— Até que enfim! — disse com um suspiro, depois desse combate
dificil, mas vitorioso, e acrescentei dirigindo-me a Sra. Marie: — Acho que
agora ele vai me deixar em paz com esse parecer!

Depois de um minuto de siléncio, a Sra. Marie perguntou-me
timidamente:

— E por que o senhor nao redige o parecer?

— Porque o artigo dele, minha cara Marie, ¢ um amontoado de
asneiras.



— E por que o senhor nao escreve um parecer dizendo que ¢ um
amontoado de asneiras?

— E por que cabe a mim escrevé-lo? Por que devo fazer inimigos?

A Sra. Marie me olhava com um grande sorriso indulgente quando a
porta abriu-se de novo; o Sr. Zaturecky apareceu com o brago levantado:

— Vamos ver quem vai pedir desculpas!

Proferiu essas palavras com uma voz estridente e desapareceu.
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Nao me lembro exatamente se no mesmo dia ou se alguns dias mais
tarde, encontramos na caixa do correio um envelope sem endereco. Nesse
envelope havia uma carta em que se podiam ler estas palavras redigidas
com letra redonda e desajeitada: "Senhora! Venha a minha casa domingo
para tratarmos da injuria feita a meu marido! Ficarei em casa o dia inteiro.
Se a senhora nao vier, serei obrigada a agir. Anna Zaturecky, Praga III,
Dalimolova 14."

Klara ficou com medo e comegou a dizer que eu era o culpado. Varri
seu temores com a palma da mao e proclamei que o sentido da vida ¢
justamente divertir-se com a vida, e se a vida ¢ muito preguigosa para isso,
precisamos dar-lhe um pequeno empurrdo. O homem deve sempre selar
novas aventuras, ¢guas intrépidas sem as quais se arrastaria na poeira como
um infante cansado. Quando Klara respondeu, garantindo que ndo tinha
nenhuma intencdo de se envolver em qualquer espécie de aventura,
assegurei-lhe que ela nunca encontraria o Sr. Zaturecky nem a mulher dele,
€ que eu nao precisava da ajuda de ninguém para me livrar dessa aventura
que eu mesmo escolhera cavalgar.

Pela manha, quando saiamos do prédio, o porteiro nos deteve. O
porteiro nao ¢ um inimigo. Tinha lhe dado ha pouco tempo, prudentemente,
cinqiienta coroas, ¢ desde entdo vivia com a agradavel conviccao de que ele
aprendera a me ignorar € ndo botava lenha na fogueira que acendiam contra
mim meus inimigos do prédio.

— Duas pessoas procuraram ontem pelo senhor — disse ele.



— Quem?
— Um baixinho com a mulher.
— Como era a mulher?

— Tinha dois palmos a mais que ele. Uma mulher muito enérgica. Uma
megera. Ela pediu informagdes sobre tudo. — Depois, dirigindo-se a Klara:
— Principalmente sobre a senhora. Queria saber quem ¢ a senhora ¢ como
se chama.

— Meu Deus, e 0 que vocé respondeu? — gritou Klara.

— O que a senhora queria que eu respondesse? Eu sei 1a quem vem a
casa do Sr. assistente? Disse a ela que cada noite vem uma diferente.

— Perfeito — disse eu, tirando do bolso uma nota de cinqlienta coroas.
— Continue assim!

— Nao tema nada — disse eu a Klara, em seguida. — No domingo
vocé ndo vai a lugar nenhum e ninguém vai botar as maos em voce.

Chegou o domingo, ¢ depois do domingo a segunda-feira, a terca, a
quarta. Nao aconteceu nada. — Estd vendo? — disse eu a Klara.

Mas chegou a quinta-feira. Explicava a meus alunos, por ocasido de um
curso, como sempre clandestino, como os jovens fovistas com fervor e em
generoso corpo-a-corpo haviam liberado a cor do impressionismo
descritivo, quando a Sra. Marie abriu a porta e disse a meia voz:

— A mulher do tal Zaturecky esta a sua espera!

— A senhora sabe muito bem que ndo estou aqui, mostre a ela o
horério.

A Sra. Marie balancou a cabeca:

— Disse-lhe que o senhor ndo estava, mas ela deu uma olhada no seu
escritorio e viu sua capa pendurada no cabide. E continua a aguarda-lo no
corredor.

Um impasse € ocasido para minhas mais belas inspiracdes. Disse a meu
estudante preferido: — Vocé€ pode me fazer um favor? Va a meu escritorio,
ponha minha capa e saia da faculdade! Uma mulher vai tentar dizer que
vocé € eu; sua missdo € negar isso a qualquer prego.



O estudante saiu e voltou meia hora depois. Anunciou que a missao
fora cumprida, o caminho estava livre e a mulher desaparecida.

Dessa vez eu havia ganho.

Mas chegou a sexta-feira e, ao voltar de seu trabalho, a noite, Klara
tremia como uma folha.

Naquele dia, o senhor educado que recebe os clientes no bonito saldo
da empresa de confecc¢des abriu bruscamente a porta que da para o fundo do
ateli¢ em que Klara trabalha, inclinada sobre sua maquina de costura, em
companhia de quinze outras operdrias, ¢ gritou: — Alguma de vocés mora
no numero cinco rua do Chateau?

Klara compreendeu logo que se tratava dela, pois o cinco da rua
Chateau ¢ o meu enderego. Mas, imbuida da prudéncia que eu lhe inculcara,
ela ndo se alterou, pois sabe que mora em minha casa clandestinamente ¢
que isso nao interessa a ninguém. — Foi o que eu lhe disse —, explicou o
homem educado, vendo que as operarias se calavam, e saiu. Klara ficou
sabendo depois que uma severa voz feminina o obrigara, no decorrer de
uma conversa telefonica, a examinar os enderecos de todas as empregadas e
tinha se esfor¢ado para convencé-lo, durante quinze minutos, de que uma
delas devia morar no cinco da rua do Chateau.

A sombra do Sr. Zaturecky pairava sobre nossa idilica mansarda.

— Mas como ¢ que ela fez para descobrir onde vocé trabalha? Aqui no
prédio ninguém sabe nada sobre vocé — disse eu, elevando a voz.

Sim, estava convencido de que ninguém sabia nada sobre nossa vida.
Vivia como um desses excéntricos que acreditam escapar dos olhares
indiscretos, protegidos por altas muralhas, porque deixam de levar em conta
um pequeno detalhe: que essas muralhas sao de vidro transparente.

Subornei o porteiro para que ndo revelasse que Klara morava comigo,
obriguei Klara a discricdo e a clandestinidade mais rigorosas e, apesar
disso, o prédio inteiro sabia da sua presenca. Bastou que um dia ela tivesse
uma conversa imprudente com uma locataria do segundo andar, para
ficarem sabendo onde ela trabalhava.

Sem nos darmos conta, tinhamos sido descobertos ha muito tempo.
Apenas uma coisa continuava sendo ignorada por nossos perseguidores: o
nome de Klara. Era apenas por causa desse pequeno segredo que ainda



podiamos escapar da Sra. Zaturecky, que se empenhava na luta com um
espirito metddico e uma obstinagdo de causar arrepios.

Compreendi que a coisa estava ficando séria; que dessa vez a ¢gua da
minha aventura estava extremamente bem selada.
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Isso foi na sexta-feira. No sabado, quando Klara voltou do trabalho,
estava de novo tremendo. Eis o que aconteceu:

A Sra. Zaturecky, acompanhada do marido, fora a empresa de
confecgdes, para onde telefonara na véspera, e pedira ao diretor autorizagao
para visitar o atelié com o marido e ver o rosto das costureiras presentes. E
claro que um tal pedido surpreendeu o camarada diretor, mas diante da
atitude da Sra. Zaturecky, era impossivel negar. Ela proferiu algumas
palavras inquietantes, relacionadas com difamacao, vida irregular e
processo. O Sr. Zaturecky permanecia ao seu lado, calava-se e franzia as
sobrancelhas.

Conseguiram assim entrar no ateli€. As costureiras levantaram a cabega
com indiferenca e Klara reconheceu o homenzinho; ficou palida, mas
continuou cosendo com uma discri¢ao por demais evidente.

— Por favor — disse o diretor com ir6nica polidez ao casal petrificado.

A Sra. Zaturecky compreendeu que devia tomar a iniciativa: — Vamos
14, olhe! — disse ela, encorajando o marido. O Sr. Zaturecky levantou seu
olhar sombrio que percorreu a sala de um lado ao outro.

— Ela estd aqui? — perguntou a Sra. Zaturecky em voz baixa.

Mesmo com seus oOculos, o Sr. Zaturecky ndo tinha o olhar
suficientemente agucado para enxergar de uma sé vez aquele vasto
ambiente em desordem, repleto de coisas e de roupas penduradas em longas
barras horizontais, com operdrias turbulentas que ndo conseguiam
permanecer voltadas para a porta: elas viravam as costas, mexiam-se nas
cadeiras, levantavam-se ou viravam o rosto. O Sr. Zaturecky finalmente se
decidiu a avangar pelo ateli€é para examina-las uma a uma.



Quando as mulheres se viram assim observadas, e ainda mais por um
personagem tdo pouco desejavel, tiveram um sentimento confuso de
vergonha e expressaram sua indignacdo com piadas e murmurios. Uma
delas, mulher jovem e corpulenta, gritou com impertinéncia: — Ele esta
procurando por toda parte a sem-vergonha que o engravidou!

O riso sonoro ¢ brutal das mulheres caiu sobre o casal, que o
enfrentava, timido e obstinado, com uma estranha dignidade.

— Mamae — gritou a impertinente para a Sra. Zaturecky —, vocé ndo
toma conta de seu garoto! Se eu tivesse um garoto tdo bonito, ele ndo poria
o nariz fora de casa!

— Va olhando — sussurrava a mulher para o marido, e o pobre
homenzinho, com ar tristonho e timido, dava passo a passo a volta ao ateli¢,
como se avangasse por uma fila dupla de insultos e golpes, mas ia a passo
firme, sem deixar de examinar um so rosto.

O diretor, durante toda essa cena, sorria um sorriso neutro; conhecia
suas operarias e sabia que o casal nada conseguiria; fingindo ndo ouvir o
barulho, perguntou ao Sr. Zaturecky: — Mas como era afinal essa mulher?

O Sr. Zaturecky virou-se para o diretor e respondeu com uma voz lenta
e grave: — Ela era bonita... Era muito bonita...

Enquanto isso, Klara se encolhia num canto da sala, em contraste com
todas aquelas mulheres desembestadas, nervosa, a cabe¢a baixa, em
atividade febril. Ah, como representava mal seu papel de mocga
insignificante e apagada! E o Sr. Zaturecky estava agora a dois passos de
sua maquina; de um momento para outro iria vé-la!

— O senhor se lembra que ela era bonita, mas isso ndo significa nada
— disse educadamente o camarada diretor ao Sr. Zaturecky. — Existem
muitas mulheres bonitas! Ela era grande ou pequena?

— Grande — disse o Sr. Zaturecky.
— Loura ou morena?

— Loura — respondeu o Sr. Zaturecky depois de um segundo de
hesitacao.

Esta parte de meu relato poderia servir de parabola sobre o poder da
beleza. A primeira vez que o Sr. Zaturecky viu Klara, em minha casa, ficou



deslumbrado a tal ponto que na realidade nao a viu. A beleza interpunha
diante de seus olhos uma espécie de lente opaca. Lente de luz que a
dissimulava como um véu.

Pois Klara ndo ¢ nem grande nem loura. Somente a grandeza interna da
beleza poderia dar-lhe, aos olhos do Sr. Zaturecky, a aparéncia da grandeza
fisica. E a luz que emana da beleza dava aos seus cabelos a aparéncia do
ouro.

Quando finalmente o homenzinho chegou ao angulo da sala onde
Klara, com um macacao marrom, se debrucava convulsivamente sobre as
partes de uma saia, ndo a reconheceu. Nao a reconheceu porque nunca a
vira antes.
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Quando Klara, de maneira muito desajeitada e ndo muito inteligivel,
terminou sua histoéria, eu lhe disse:

— Esta vendo, nos estamos com sorte.

Mas ela me respondeu solugando: — Estamos com sorte? Se eles ndo
me encontraram hoje, vao me encontrar amanha.

— QGostaria de saber como.
— Virdo me procurar aqui, na sua casa.
— Nao vou abrir a porta para ninguém.

— E se eles mandarem a policia? Se insistirem e fizerem vocé
confessar quem eu sou? Ela falou em apresentar queixa, me acusa de ter
caluniado o marido.

— Pelo amor de Deus! Vou langa-los no ridiculo. Tudo isso nao passou
de uma farsa, de uma brincadeira.

— A época ndo ¢ para brincadeiras, tudo esta sendo levado a sério nos
dias de hoje; vao dizer que eu quis, deliberadamente, sujar a reputacado dele.
Quando olharem para ele, como ¢ que vocé€ acha que alguém vai acreditar
que ele tentou seduzir uma mulher?



— Vocé tem razdo, Klara — disse eu. — Provavelmente vocé sera
presa.

— Voceé esta dizendo besteiras — respondeu Klara. — Sabe que preciso
tomar cuidado. Nao esqueca quem ¢ meu pai. Se eu for convocada perante
uma comissao penal, mesmo que seja para prestar esclarecimentos, ficard
no meu dossi€ e nunca mais sairei do atelié. A propdsito, bem que gostaria
de saber como ¢ que ficou o tal lugar de manequim que vocé me prometeu.
Além disso, ndo quero mais passar a noite em sua casa. Tenho medo que
venham me procurar aqui, vou voltar para Celakovice.

Foi a primeira discussdo do dia.

Houve uma outra, na tarde do mesmo dia, depois da reunido do pessoal
do departamento de ensino.

O diretor do departamento, um grisalho historiador de arte, homem
tolerante, me fez entrar em seu gabinete.

— O estudo que o senhor acaba de publicar nao favorece a sua
situagdo; espero que o senhor tenha consciéncia disso — disse ele.

— Sim, sei disso — respondi.

— Aqui na faculdade, mais de um professor se sente atingido e o reitor
acha que ¢ um ataque contra as concepgoes dele.

— O que se pode fazer? — disse eu.

— Nada — respondeu o professor. — Mas os assistentes sdo nomeados
por trés anos. No que diz respeito ao senhor, este periodo vai expirar
brevemente, € o posto sera preenchido por concurso de titulos.
Evidentemente, ¢ de praxe que a comissao dé o posto a um candidato que ja
tenha ensinado na faculdade, mas o senhor esta certo que no seu caso esse
costume seria levado em conta? Enfim, ndo ¢ sobre isso que queria falar.
Até o momento havia sempre um argumento a seu favor: o senhor dava seus
cursos honestamente, era querido pelos alunos e eles aprendiam alguma
coisa. Mas nem a isso o senhor pode mais se agarrar. O reitor acaba de me
anunciar que o senhor ndo da aulas ha trés meses e sem a menor desculpa.
Seria uma razao suficiente para demiti-lo imediatamente.

Expliquei ao professor que nao faltara a nenhum curso, que tudo isso
era apenas uma piada e contei toda a historia do Sr. Zaturecky e de Klara.



— Muito bem, acredito — disse o professor —, mas o fato de eu
acreditar ndo altera em nada o problema. Agora comenta-se na faculdade
que o senhor ndo esta dando seus cursos. A questdo ja foi levada ao comité
administrativo e ontem ao conselho da faculdade.

— Mas por que nao falaram antes comigo?

— O que queria que lhe falassem? Parece que tudo esta claro. Agora
estdo examinando retroativamente toda a sua conduta passada, procurando
uma relagdo entre seu passado e sua atitude presente.

— O que podem achar de errado no meu passado? O senhor mesmo
sabe o0 quanto gosto do meu trabalho. Nunca faltei a uma aula. Tenho a
consciéncia tranqiila.

— Qualquer vida humana d4 margem a inimeras interpretacoes —
disse o professor. — Segundo a maneira como ¢ apresentado, o passado de
qualquer um de ndés tanto pode tornar-se a biografia de um chefe de Estado
adorado, quanto a biografia de um criminoso. Olhe, reflita cuidadosamente
sobre o seu caso. O senhor quase ndo era visto nas reunides €, mesmo
quando vinha, a maior parte do tempo ficava calado. Ninguém podia saber
exatamente o que o senhor pensava. Eu mesmo me lembro que muitas vezes
o senhor brincava, quando se discutiam coisas sérias, € que essas
brincadeiras despertavam certas duvidas. Na hora, essas davidas eram
esquecidas, mas hoje, quando vamos procura-las no passado, elas tomam de
repente um sentido preciso. Ou entdo lembre-se daquelas mulheres a quem
sempre o senhor mandava dizer que nao estava! Ou tomemos seu ultimo
trabalho sobre o qual qualquer um pode afirmar que foi escrito a partir de
posi¢des suspeitas. Claro, sao apenas fatos isolados; mas basta examina-los
a luz de seu delito presente para que formem um conjunto coerente que
ilustra com eloqiiéncia sua mentalidade e sua atitude.

— Mas que delito? — protestei. — Explicarei publicamente as coisas
como se passaram; se 0s seres humanos sdo seres humanos, s6 poderao rir.

— Como quiser. Mas o senhor percebera que os seres humanos nao sao
seres humanos ou que o senhor ndo sabe o que sao os seres humanos. Eles
nao vao rir. Se o senhor lhes explicar como as coisas aconteceram, ficara
evidente que ndo cumpriu sua obrigacdo como recomendava o programa,
isto €, que o senhor ndo fez o que devia fazer e que ainda por cima deu seu
curso clandestinamente, ou seja, fez o que ndo devia ter feito. Ficara



evidenciado em seguida que o senhor insultou um homem que pedia sua
ajuda. Ficara evidenciado que o senhor leva uma vida dissoluta, que em sua
casa mora escondida uma moga, O que provocara uma Impressao
profundamente desagradavel ao presidente da comissao de administragdo. A
coisa serd aumentada s6 Deus sabe ainda por que boatos, para grande
alegria de todos aqueles que o detestam por suas idéias, mas que preferem
ataca-lo sob outros pretextos.

Sabia que o professor ndo procurava me amedrontar nem me induzir a
erro, mas considerava-o um tipo singular ¢ ndao queria ceder ao seu
ceticismo. Eu mesmo havia montado o corcel dessa aventura, € ndo podia
admitir que as rédeas me escapassem das maos € que o corcel me levasse
para onde bem entendesse. Eu estava pronto para travar a batalha.

E o cavalo nao fugia da luta. Chegando em casa, encontrei na caixa do
correio uma convocagao para a proxima reunidao do comité de rua.
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O comité de rua reunia-se em torno de uma grande mesa numa antiga
loja desativada. Um homem grisalho, de 6culos e queixo pequeno, indicou-
me uma cadeira. Agradeci, sentei-me e o homem grisalho tomou a palavra.
Anunciou-me que o comité de rua ja estava ha algum tempo de olho em
mim, que sabia muito bem que eu levava uma vida dissoluta, o que
produzia mé impressao na vizinhanga; que os locatarios do imoével onde eu
morava ja se tinham queixado varias vezes de ndo terem conseguido pregar
olho noites inteiras por causa do barulho no meu apartamento; que isso era
suficiente para que tivessem uma idéia precisa de mim; e, para completar, a
camarada Zaturecky, que era casada com um cientista, acabara de solicitar
ajuda ao comité de rua; eu deveria, ha mais de seis meses, ter redigido um
parecer sobre o trabalho cientifico de seu marido e ndo o fizera, apesar de
saber perfeitamente que a sorte do referido trabalho estava em minhas
maos.

— E dificil qualificar esse trabalho de cientifico, ¢ uma compilagdo de
idéias alheias — observei eu, interrompendo o homem de queixo pequeno.
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— E curioso, camarada — aparteou uma loura de uns trinta anos,
vestida como mulher da sociedade, com um sorriso radioso estampado no
rosto (ao que parece, de uma vez por todas). — Permita que lhe faga uma
pergunta: qual ¢ a sua especialidade?

— Historia da arte.
— E qual ¢ a especialidade do camarada Zaturecky?
— Nao sei. Talvez ele esteja procurando trabalhar na mesma érea.

— Estdo vendo — gritou a loura dirigindo-se com entusiasmo aos
outros membros do comité —, para o camarada um trabalhador cientifico da
sua especialidade ndo ¢ um camarada, mas um concorrente.

— Vou continuar — disse o homem de queixo pequeno. — A camarada
Zaturecky nos disse que seu marido veio procurar o senhor em casa €
encontrou uma mulher. Parece que essa mulher depois o caluniou junto ao
senhor, insinuando que o Sr. Zaturecky tentara abusar dela sexualmente. A
camarada Zaturecky pode, € claro, apresentar provas irrefutaveis de que seu
marido ¢ incapaz de tal comportamento. Ela deseja conhecer o nome dessa
mulher que caluniou seu marido e apresentar queixa diante da comissao
penal do comité nacional, pois essa calinia pode prejudicar o marido e
priva-lo de seus meios de vida.

Tentei mais uma vez extirpar desse problema grotesco sua parte
hipertrofiada: — Escute, camarada — disse eu —, tudo isso ndo vale a
pena. Esse trabalho ¢ tdo fraco que, assim como eu, ninguém aceitaria
recomenda-lo. E se houve um mal-entendido entre essa mulher e o Sr.
Zaturecky, 1sso ndo € motivo suficiente para se convocar uma reuniao.

— Felizmente, camarada, ndo compete a vocé decidir sobre a
oportunidade de nossas reunides — respondeu-me o homem de queixo
pequeno. — E se agora alega que o trabalho do camarada Zaturecky nao
vale nada, devemos considerar isso como uma vinganca. A camarada
Zaturecky nos deu para ler uma carta que vocé€ escreveu para seu marido
depois de tomar conhecimento do trabalho dele.

— E. Mas nessa carta nio digo uma palavra sobre a qualidade desse
estudo.

— E verdade. Mas vocé escreveu ao camarada Zaturecky dizendo que o
ajudaria de boa vontade; e transparece claramente pela leitura dessa carta



que voceé tinha em boa conta o trabalho do camarada Zaturecky. E agora diz
que € uma compilacdo. Por que ndo lhe escreveu logo isso? Por que nao lhe
disse francamente?

— O camarada ¢ um homem de duas caras — disse a loura.

Nesse momento uma mulher de certa idade com uma permanente no
cabelo interveio na discussdo, indo logo ao amago do problema: —
Gostariamos que vocé nos dissesse, camarada, quem ¢ essa mulher que o Sr.
Zaturecky encontrou em sua casa.

Compreendi que ndo estava absolutamente em meu poder retirar desse
problema sua absurda gravidade e que s6 me restava uma saida: confundir
as pistas, afastar todas essas pessoas de Klara, desvia-las dela, como a
perdiz que desvia o cdo de caca de seu ninho, oferecendo seu proprio corpo
em troca do corpo de seus filhotes.

— E deplordavel — disse eu —, mas nao me lembro do nome dessa
mulher.

— Como? Vocé€ ndo se lembra mais do nome da mulher com quem
vive? — perguntou a mulher do permanente.

— Vocé parece ter uma conduta exemplar com as mulheres, camarada
— disse a loura.

— Poderia talvez me lembrar, mas teria de refletir. Vocés sabem o dia
em que o Sr. Zaturecky veio me ver?

— Foi... um minuto por favor — disse o homem de queixo pequeno
olhando em seus papéis. — Foi no dia 14, portanto quarta-feira a tarde.

— Quarta-feira 14... Espere... — Segurei a cabega entre as maos e
pensei. — Bem, agora me lembro. Foi Helena. — Percebi que todos me
escutavam com o maior interesse.

— Helena... Bom, e 0 que mais?

— O que mais? Infelizmente ndo sei mais nada. Nao quis lhe fazer
perguntas. Para dizer a verdade, ndo estou bem certo de que ela se chamava
Helena. Eu a chamava de Helena porque o marido dela me pareceu ruivo
como Menelau. Eu a conheci terca-feira a noite num dancing e consegui
trocar com ela algumas palavras enquanto seu Menelau tomava um
conhaque no bar. Ela veio me ver no dia seguinte e passou a tarde em minha



casa. De noite, tive que deixa-la por duas horas por causa de uma reunido na
faculdade. Quando voltei, ela estava assustada e disse que tinha aparecido
um senhor que lhe fizera propostas. Pensou que eu estava de conivéncia
com ele e ndo quis mais saber de mim. Portanto, vocés véem, ndo tive nem
tempo de saber o seu nome verdadeiro.

— Camarada, seja verdade ou ndo o que o senhor acabou de contar —
disse a loura —, parece-me perfeitamente incompreensivel que um homem
como o senhor possa educar a juventude. Como ¢ possivel que a vida em
nosso pais ndao o estimule a fazer outra coisa sendo beber e seduzir
mulheres? Fique certo de que faremos com que nossa opinido a esse
respeito seja conhecida por quem de direito.

— O porteiro ndo nos falou de uma mocga chamada Helena —
acrescentou por sua vez a mulher de permanente —, mas contou que vocé
abriga ha um més, sem a registrar, uma moga que trabalha numa empresa de
confec¢des. Nao esquega que vocé mora em sublocagdo, camarada! Esta
pensando que pode acolher qualquer pessoa? Estd confundindo sua casa
com um bordel? Se vocé ndo nos quer dar o nome dela, a policia podera
consegui-lo.
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O chao afundava sob meus pés. Eu mesmo comecava a sentir a
atmosfera hostil a que se referira o professor. Ninguém havia ainda me
convocado, mas ouvia de vez em quando alusdes, ¢ a Sra. Marie, em cuja
sala os professores acabavam de tomar o cafezinho sem prestar muita
atencdo ao seu falatério, me revelava algumas coisas, penalizada. O juri
devia se reunir alguns dias mais tarde e recebia de toda parte opinides e
apreciacoes. Eu imaginava os membros do juri lendo o relatorio do comité
de rua, documento do qual sabia apenas uma coisa: que era secreto € que eu
nao podia fazer nenhuma observacdo a seu respeito.

Ha momentos na vida em que ¢ preciso bater em retirada. Em que ¢
preciso abandonar as posi¢des menos importantes para preservar as
posi¢des vitais. Ora, essa Ultima posi¢do me parecia ser representada por
Klara. Nesses dias movimentados, comecei de repente a compreender que
amava minha costureira, que me apegava a ela.



Naquele dia marcara encontro com ela em frente de uma igreja. Nao em
casa, 1ss0 ndo. Pois a casa seria a casa? Uma peca com as paredes de vidro
pode ser ainda uma casa? Uma peca que os observadores vigiam de
binoculo? Um lugar em que vocé€ deve dissimular, como uma mercadoria de
contrabando, a mulher que ama?

Em casa n3o estivamos portanto na nossa casa. Sentiamo-nos como
intrusos que penetraram em territdrio estrangeiro, correndo o risco de a
qualquer momento ser atacados; perdiamos nosso sangue-frio logo que
ressoavam passos no corredor; esperavamos que a qualquer momento
alguém batesse com insisténcia na porta. Klara voltara a Celakovice e ndo
tinhamos mais vontade de nos encontrarmos, nem mesmo por alguns
instantes, nessa nossa casa que se tornara estrangeira. Foi por isso que pedi
a um amigo pintor que me emprestasse por uma noite seu atelié. Era a
primeira vez que ele me confiava a chave.

Entdo nos encontramos sob o teto de um imenso quarto com um Unico
divd pequeno e uma enorme janela em plano inclinado, de onde se
descortinava Praga a luz da noite; no meio de uma quantidade de quadros
apoiados ao longo das paredes, nessa sujeira e nessa desordem
despreocupada de artista, reencontrei de repente minhas antigas impressoes
de doce liberdade. Instalei-me no diva, enfiei o saca-rolhas na rolha e abri a
garrafa de vinho. Conversava a vontade ¢ me alegrava com a bela noite que
iriamos passar.

Infelizmente a angustia que acabara de cair dos meus ombros pesava
com todo o seu peso sobre Klara.

Ja disse que Klara viera se instalar na minha casa sem o menor
escrupulo, € at¢ mesmo com uma grande naturalidade. Mas agora que
estavamos por alguns momentos num ateli€ estranho, ela se sentia pouco a
vontade. Mais que pouco a vontade.

— Isso me humilha — disse ela.

— O que a humilha? — perguntei.

— Que vocé tenha pedido um apartamento emprestado.

— Por que pedir um apartamento emprestado humilha vocé?

— Porque existe nisso alguma coisa de humilhante.



— Nao tinhamos outra opg¢ao.

— Sei disso — disse ela —, mas num apartamento emprestado me
sinto uma puta.

— Deus meu! Por que estar em um apartamento emprestado faz vocé se
sentir uma puta? Em geral as putas exercem sua profissdo a domicilio e nao
em apartamento emprestado.

Era bobagem enfrentar racionalmente a solida barreira do irracional de
que ¢ constituida, como se diz, a alma feminina. Desde o comeco nossa
discussdo se realizava sob maus auspicios.

Contei a Klara o que me dissera o professor, € o que tinha se passado no
comité de rua, e tentei convencé-la de que finalmente estivamos chegando
ao término de todos os obstaculos.

Klara ficou calada um minuto e depois afirmou que eu era culpado de
tudo. — Serd que pelo menos voc€ podia me tirar desse atelié de
confeccao?

Respondi que no momento era preciso ter um pouco de paciéncia.

— Estd vendo? — disse Klara. — Eram s6 promessas. E afinal de
contas voc€ ndo vai fazer nada. E agora ndo vou conseguir sair disso,
mesmo que outra pessoa se ofereca para me ajudar, porque, por sua culpa,
terei um dossi€ sujo.

Dei a Klara minha palavra de honra de que ela ndo iria pagar pelos
meus problemas com o Sr. Zaturecky.

— Ainda assim ndo consigo compreender — disse Klara — por que
razao voc€ se recusa a escrever esse parecer. Se vocé O escrevesse,
ficariamos imediatamente sossegados.

— De qualquer modo, ¢ tarde demais para isso, Klara — respondi. —
Se escrever agora o parecer, eles vao achar que condeno o trabalho por
vinganga, e ficardo ainda mais furiosos.

— E por que vocé teria que condenar esse trabalho? D& uma opinido
favoravel!

— Nao posso fazer i1sso, Klara. Esse artigo ¢ impossivel.



— E dai? Fica-lhe bem bancar o defensor da verdade! Nao era mentira
quando vocé escreveu para o homenzinho dizendo que suas opinides em O
Pensamento Pldstico ndo tinham nenhum peso? Vocé nao estava mentindo
quando disse que ele tentara me seduzir? Voc€ nao mentiu quando falou na
tal Helena? Entdo, j4 que mentiu tanto, que mal existe em mentir mais uma
vez ¢ dar uma opinido favoravel sobre o artigo? E a unica maneira de
consertar tudo.

— Veja, Klara — disse eu —, vocé pensa que uma mentira vale tanto
quanto outra, mas esta errada. Posso inventar qualquer coisa, zombar dos
outros, criar toda espécie de mistificagdes, fazer todo tipo de piadas e ndo
ter a impressdao de ser um mentiroso; essas mentiras, se quiser chama-las
mentiras, sou eu, tal como sou; com essas mentiras, ndo simulo nada, na
realidade com essas mentiras estou dizendo a verdade. Mas existem coisas
sobre as quais ndo posso mentir. Existem coisas que conheco a fundo, das
quais compreendi o sentido, € que amo. Nao brinco com essas coisas.
Mentir sobre isso seria me diminuir, ndo posso fazé-lo, ndo exija isso de
mim, eu nao o farei.

Nao nos entendemos.

Mas gostava realmente de Klara e estava resolvido a fazer tudo para
que ela nao tivesse queixas de mim. Logo no dia seguinte escrevi uma carta
a Sra. Zaturecky, dizendo que a esperaria no dia seguinte, as duas horas, no
meu escritorio.
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Fiel a sua temivel precisdo, a Sra. Zaturecky bateu na porta do meu
escritorio exatamente a hora marcada. Abri a porta e a convidei a entrar.

Entdo finalmente a via. Era uma mulher grande, muito grande, e dois
olhos de um azul palido se destacavam no seu rosto magro e comprido de
camponesa.

— Fique a vontade — disse-lhe, e ela tirou com gestos desajeitados um
casaco marrom-escuro, comprido e apertado na cintura, de corte estranho,
que me fez pensar num velho capote militar.



Nao queria atacar primeiro; queria que o adversario comegasse a
mostrar seu jogo. Quando a Sra. Zaturecky sentou-se, estimulei-a com
poucas palavras a iniciar a discussao.

Ela disse com uma voz grave, sem nenhuma agressividade: — O senhor
sabe por que o procurava. Meu marido sempre teve pelo senhor muita
estima, tanto pelo homem como pelo erudito. Tudo dependia da sua opinido.
E o senhor se recusou a redigir o parecer que ele lhe pedia. Meu marido
dedicou trés anos inteiros a esse trabalho. Teve uma vida mais dura do que a
sua. Foi professor primario, percorria sessenta quilometros por dia para ir
ensinar no campo. Fui eu que o forcei a se demitir no ano passado, para que
pudesse se dedicar exclusivamente a ciéncia.

— O Sr. Zaturecky nao trabalha? — perguntei.

— Nao...

— E de que estao vivendo?

— Por enquanto, estou tentando me virar sozinha. A paixdo do meu
marido € a ciéncia. Se o senhor soubesse o quanto estudou. Se o senhor
soubesse quantas folhas de papel encheu. Ele sempre diz que um verdadeiro
sdbio tem que escrever trezentas paginas para conservar apenas trinta.
Depois apareceu essa mulher. Acredite, eu o conhego, ele nunca faria uma
coisa como aquela de que foi acusado, gostaria que ela falasse aquilo na
nossa frente! Conheco as mulheres. E possivel que ela 0 ame e que o senhor
nao goste dela. Ela talvez quisesse despertar o seu ciume. Mas o senhor
pode me acreditar, nunca meu marido teria ousado tal coisa!

Enquanto escutava a Sra. Zaturecky, de sibito aconteceu-me algo de
estranho: esqueci que por causa dessa mulher eu seria forcado a deixar a
faculdade, por causa dessa mulher uma sombra deslizara entre mim e Klara,
por causa dessa mulher havia passado tantos dias cheios de tormentos e
raiva. Toda ligacdo entre ela e a historia em que juntos representamos nao
sei que triste papel parecia-me confusa, vaga, fortuita. Compreendia de
repente que de minha parte era apenas uma ilusdo ter imaginado que nos
mesmos selavamos o corcel de nossas aventuras e que dirigiamos nos
mesmos a corrida; que essas aventuras talvez ndao fossem absolutamente
nossas, mas talvez impostas do exterior, de algum modo; que niao nos
caracterizavam de nenhuma maneira; que ndo somos nada responsaveis



pelo seu insélito percurso; que elas nos arrastam, sendo elas proprias
dirigidas nao se sabe de onde por ndo se sabe que forg¢as estranhas.

Alias, quando olhava a Sra. Zaturecky nos olhos, parecia-me que seus
olhos nao podiam ver até o fim dos acontecimentos, que seus olhos ndo
olhavam nada, que apenas flutuavam na superficie do rosto.

— Talvez a senhora tenha razdo, Sra. Zaturecky — disse eu em tom
conciliador. — Talvez minha amiga tenha mentido. Mas a senhora sabe o
que ¢ um homem ciumento; acreditei nela e meus nervos nao agiientaram.
Sdo coisas que acontecem a qualquer um.

— E claro — disse a Sra. Zaturecky, visivelmente aliviada de um
grande peso. — Uma vez que o senhor mesmo reconhece, estd bem.
Tinhamos medo que o senhor acreditasse nessa mulher. Ela poderia estragar
a vida do meu marido, ndo ¢ mesmo? Eu nem estou falando sobre a duvida
que isso poderia causar-lhe, do ponto de vista moral. Isso ainda poderiamos
suportar. Mas meu marido espera tudo do seu parecer. Afirmaram a ele, na
redacdo daquela revista, que isso dependia exclusivamente do senhor. Meu
marido esta convencido de que, se o seu artigo for publicado, ele serd enfim
admitido na Pesquisa Cientifica. O senhor vai escrever o parecer, agora que
tudo foi1 esclarecido? E o senhor poderia fazé-lo bem depressa?

O momento de me vingar e aliviar minha coélera tinha chegado
finalmente, mas naquele momento nao sentia mais nenhuma coélera, e o que
disse a Sra. Zaturecky, disse-o porque nao podia fazer de outro modo:

— Sra. Zaturecky, no que diz respeito aquele parecer, ha uma
dificuldade. Vou explicar francamente como tudo aconteceu. Detesto dizer
cara a cara coisas desagradaveis. E o meu ponto fraco. Fiz tudo para ndo
encontrar o Sr. Zaturecky e pensei que ele acabaria compreendendo por que
eu o estava evitando. A verdade ¢ que o estudo dele ¢ fraco. Nao tem
nenhum valor cientifico. A senhora acredita?

— E uma coisa que custo a acreditar. Nao, ndo acredito no senhor —
disse a Sra. Zaturecky.

— Para comegar, o trabalho nao ¢ nada original. Esta compreendendo?
Um erudito deve sempre acrescentar alguma coisa de novo! Um erudito nao
tem o direito de copiar coisas ja conhecidas, que outros j& escreveram.

— Tenho certeza de que meu marido ndo copiou aquele artigo.



— Sra. Zaturecky, a senhora na certa leu o artigo... — Quis continuar,
mas a Sra. Zaturecky me interrompeu:

— Nao, nao li.
Fiquei surpreso.
— Nesse caso, leia.

— Tenho a vista fraca — disse a Sra. Zaturecky. — Ha cinco anos nao
leio uma linha, mas ndo preciso ler para saber se meu marido ¢ ou nao
honesto. Sdo coisas que se sente, ndo ha necessidade de ler para isso.
Conhec¢o meu marido como uma mae conhece seu filho, sei tudo a respeito
dele. E sei que tudo que ele faz ¢ honesto!

Sem recuar diante do pior, li para a Sra. Zaturecky algumas passagens
do artigo do seu marido e as passagens correspondentes de diferentes
autores aos quais o Sr. Zaturecky tomara emprestadas suas idéias. E claro
que nado se tratava de plagio deliberado, mas de uma submissao cega as
autoridades que inspiravam ao Sr. Zaturecky um respeito sincero e
desmedido. Ficava no entanto evidente que nenhuma revista cientifica séria
poderia publicar tal texto.

Nao sei a que ponto a Sra. Zaturecky prestava atengdo as minhas
explicagdes, a que ponto ela as acompanhava e compreendia. Estava
docilmente sentada na sua poltrona, submissa e obediente como um soldado
que sabe que nao deve abandonar seu posto. Falei uma boa meia hora. Em
seguida, ela se levantou de sua poltrona, fixou em mim seus olhos
transliicidos € me pediu com voz apagada que a desculpasse. Mas eu sabia
que ela ndo perdera a fé em seu marido. Se tivesse queixa de alguém, seria
de si mesma, por nao ter enfrentado meus argumentos, que lhe pareciam
confusos e incompreensiveis. Enfiou seu capote militar e compreendi que
aquela mulher era um soldado, um soldado de corpo e alma, um soldado
triste e fiel, um soldado cansado de longas campanhas, um soldado que nao
era capaz de compreender o sentido das ordens, mas que as executaria
sempre sem se revoltar, um soldado que partia vencido, mas sem macula.
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— Agora vocé nao precisa ter medo de nada — disse eu a Klara, depois
de ter-lhe contado minha conversa com a Sra. Zaturecky.

— Nao vejo o que poderia temer — respondeu Klara com uma
seguranga que me surpreendeu.

— Como? Se nao fosse por vocé eu nunca teria ido encontrar-me com a
Sra. Zaturecky!

— Foi uma boa coisa vocé ter encontrado com ela, pois € muito errado
o que vocé fez com essas pessoas. O Dr. Kalusek disse que dificilmente um
homem sensato pode compreender voce.

— Quando foi que vocé viu Kalusek?

— Eu o vi — disse Klara.

— E vocé contou tudo a ele?

— E dai? E por acaso um segredo? Agora sei muito bem o que vocé é.
— Ah, ¢?

— Quer que eu lhe diga?

— Por favor.

— Vocé ¢ um cinico estereotipado.

— Foi Kalusek que disse 1sso?

— Por que Kalusek? Vocé acha que nao posso descobrir isso sozinha?
Acredita que sou incapaz de perceber seu jogo? Voc€ gosta de fazer as
pessoas de bobas. Vocé prometeu um parecer ao Sr. Zaturecky...

— Eu nunca prometi isso a ele...

— Nao faz diferenga. Para mim vocé prometeu um emprego. Vocé se
serviu de mim contra o Sr. Zaturecky e do Sr. Zaturecky contra mim. Mas
se vocé quer saber, eu vou ter o tal emprego, apesar de tudo.

— Gragas a Kalusek? — Esforcava-me para ser sarcastico.

— Certamente ndo vai ser gragas a vocé€! Vocé esta queimado em todos
os lugares, nem sabe a que ponto.

— E vocé sabe?



— Sei. Seu contrato nao vai ser renovado e voc€ pode se considerar
feliz se conseguir um lugar numa galeria de arte do interior. Mas € preciso
que compreenda que tudo isso aconteceu por sua causa. Se eu posso lhe dar
um conselho, no futuro seria melhor vocé ser sincero € nao mentir, porque
uma mulher ndo pode ter estima por um homem que mente.

Ela se levantou, estendeu-me a mao (visivelmente pela Ultima vez),
deu-me as costas e foi embora.

Precisei ainda de um momento para compreender que minha historia
(apesar do siléncio glacial que me cercava) ndao ¢ do género tragico, mas se
enquadra de preferéncia na categoria das aventuras coOmicas.

O que me proporcionou uma especie de consolo.
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0 JOGO DA CARONA



A agulha do mostrador de gasolina oscilou bruscamente em direcao ao
zero € o jovem motorista comentou que era espantoso o quanto aquele
conversivel bebia. — Desde que nao fiquemos sem gasolina como da ultima
vez — observou a moga (de mais ou menos vinte e dois anos), lembrando
os varios lugares em que essa desgraga ja acontecera. O rapaz disse-lhe que
ndo se importava, pois tudo que lhe acontecia em sua companhia tinha
sabor de aventura. A mog¢a ndo era da mesma opinido: quando ficavam sem
gasolina no meio da estrada, a aventura era so para ela, pois ele se escondia
e ela tinha que usar e abusar de seu encanto feminino: fazer parar um carro,
ser levada até o posto de gasolina mais proximo, depois parar outro carro €
voltar com um galdo. O rapaz comentou que os motoristas que a apanhavam
deviam ser bem antipaticos para que ela se queixasse assim de sua missao.
A moga respondeu (com um coquetismo desajeitado) que algumas vezes
eles eram bem simpaticos, mas que ela pouco podia aproveitar, ocupada em
carregar o galdo, e obrigada a deixa-los sem tempo de levar a conversa
adiante.

— Monstro — disse ele.

Ela replicou que monstro, se houvesse, seria ele. Deus sabe quantas
mocas o faziam parar nas estradas quando ele estava sozinho! Continuando
a dirigir, ele a abragou e deu-lhe um beijo na testa. Sabia que ela o amava e
que era ciumenta. O ciime nao ¢ um trago de carater muito simpatico, mas
se tomamos cuidado para ndo abusar dele (se vem acompanhado de recato),
ele tem, apesar de todos os inconvenientes, qualquer coisa de comovente.
Pelo menos ele pensava assim. Tendo apenas vinte e oito anos, achava-se
velho e imaginava conhecer das mulheres tudo que um homem pode
conhecer. O que apreciava na moga sentada a seu lado era justamente aquilo
que achava mais raro encontrar nas mulheres: a pureza.

A agulha do mostrador ja estava em cima do zero quando viu a direita
da estrada uma placa indicando que havia um posto a quinhentos metros.
Logo que a viu, ela sentiu-se aliviada. Ele colocou a seta para a esquerda e
subiu no calgcamento diante das bombas de gasolina. Mas um enorme



caminhao com um imenso tanque estava parado na frente das bombas ¢ as
enchia por meio de uma grossa mangueira.

— Chegamos em ma hora — disse ele ao descer. — Vai demorar
muito? — perguntou ao homem do posto.

— Um minuto.

— Eu conheco esse minuto. — Quis sentar-se de novo no carro, mas

constatou que a moca descera pela outra porta.
— Desculpe — disse ela.

— Aonde vocé vai? — perguntou ele de proposito, para desconcerta-la.
Conheciam-se ha um ano, mas ela ainda conseguia enrubescer na frente
dele e ele gostava muito de seus momentos de pudor (primeiro, porque iSso
a diferenciava das mulheres que conhecera antes dela, e segundo, porque
conhecia a lei da universal fugacidade que lhe tornava precioso até mesmo
o pudor de sua amiga).
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A moga detestava ser obrigada a lhe pedir (ele muitas vezes dirigia
durante horas, sem interrupcao) que parasse diante de um arvoredo. Ela
sempre se irritava com a surpresa fingida com que ele lhe perguntava por
qué. Ela sabia que seu pudor era ridiculo e fora de moda. Em seu trabalho,
constatara muitas vezes que cacoavam dela, e a provocavam de proposito
por causa de sua decéncia. Ela sempre enrubescia por antecipacao diante da
idéia de que iria enrubescer. Muitas vezes desejava sentir-se livre,
despreocupada, a vontade em seu proprio corpo, como sabia que era a
maioria das mulheres com quem convivia. At¢é mesmo inventara, para seu
uso proprio, um método original de autopersuasdo: repetia para si mesma
que todo ser humano recebe ao nascer um corpo entre milhdes de outros
corpos prontos para o uso, como se lhe fosse atribuida morada semelhante a
milhdes de outras num imenso prédio; que o corpo €, portanto, uma coisa
fortuita e impessoal, nada mais do que um artigo de empréstimo e de
confeccdo. Eis o que repetia para si mesma com todas as variagoes
possiveis, tentando inutilmente inculcar em si essa maneira de sentir. Esse



dualismo da alma e do corpo lhe era estranho. Ela se confundia muito com
seu corpo para nao senti-lo com angustia.

Essa angustia, ela a sentia até mesmo ao lado do rapaz; ela o conhecia
ha um ano e estava feliz, sem duavida porque ele nunca distinguia entre seu
corpo e sua alma, de maneira que, com ele, podia viver corpo e alma. A
felicidade vinha dessa auséncia de dualidade, mas, como a desconfianca
vive perto da felicidade, ela também estava cheia de desconfiancas. Por
exemplo, muitas vezes ela pensava que havia outras mulheres mais
sedutoras (essas nao sentiam angustia) € que seu amigo, que conhecia esse
tipo de mulher e ndo disfargava isso, um dia a deixaria por uma delas. (E
claro que ele dizia ja ter conhecido esse tipo de mulher em nimero
suficiente para o resto de seus dias, mas ela sabia que ele era mais jovem do
que pensava.) Ela o queria inteiramente para si € queria ser inteiramente
dele, mas, quanto mais se esfor¢ava para lhe dar tudo, mais tinha a sensagao
de lhe recusar aquilo que proporciona um amor pouco profundo e
superficial, aquilo que proporciona um flerte. Ela se censurava por nao
saber conciliar a seriedade com a leveza.

Naquele dia, porém, ndo se atormentava € ndo pensava em nada.
Sentia-se bem. Era o primeiro dia de férias de ambos (quinze dias de férias
que durante o ano inteiro tinham sido o ponto de convergéncia de seus
desejos), o céu estava azul (durante o ano inteiro ela perguntara a si mesma,
com ansiedade, se o céu seria realmente azul) e ele estava com ela. Depois
do "Aonde vocé vai?", ficou vermelha e saiu correndo sem dizer palavra.
Contornou o posto, que ficava num descampado a beira da estrada; a uns
cem metros (na dire¢do que deveriam tomar em seguida) comegava uma
floresta. Correu para 14 e, entregando-se a uma sensacdao de bem-estar,
desapareceu atrds de uma moita. (Apesar da alegria que proporciona a
presenca do ser amado, ¢ preciso estar sO para senti-la em sua plenitude.)

Depois saiu da floresta e retomou a estrada; do lugar onde se
encontrava, podia-se enxergar o posto. O enorme caminhdo-tanque ja havia
partido. O conversivel avangou para a coluna vermelha da bomba de
gasolina. Ela caminhava ao longo da estrada, virando-se apenas de vez em
quando para ver se ele chegava. Por fim o avistou. Parou e comegou a fazer
sinais, como alguém que pede uma carona a um carro desconhecido. O
conversivel freou e parou bem ao lado dela. O rapaz inclinou-se para o
vidro, abaixou-o, sorriu € — Para onde a senhorita estd indo? — perguntou.



— Esté4 indo para Bystrica? — perguntou ela por sua vez, com um sorriso
sedutor. — Por favor, suba — disse ele abrindo a porta. Ela entrou e o carro
seguiu em frente.
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O rapaz ficava sempre contente ao vé-la de bom humor; isso nao
acontecia com freqliéncia; o trabalho dela era muito duro (ambiente
desagradavel, muitas horas extras sem compensa¢do) e tinha uma mae
doente em casa; quase sempre cansada, ndo possuia nervos fortes e sentia-se
insegura; sucumbia facilmente ao medo e a angustia. Por isso ele acolhia
toda demonstracdo de alegria que partisse dela com a terna atengcdao de um
irmao mais velho. Sorriu-lhe e disse: — Hoje estou com sorte. H4 cinco
anos que dirijo e nunca dei carona a uma mogca tao bonita.

A moga recebia com gratiddo o menor elogio de seu amigo. Para
conservar um pouco o entusiasmo, ela disse:

— Vocé sabe mentir bem.
— Tenho cara de mentiroso?

— Tem cara de quem gosta de mentir para as mulheres — disse ela, e
um pouco de sua velha angustia apareceu automaticamente nessas palavras,
pois acreditava realmente que seu amigo gostava de mentir para as
mulheres.

Em geral ele se irritava com os acessos de ciuime de sua amiga, mas
naquele dia foi facil ndo dar importancia ao fato, pois aquela frase nao se
dirigia a ele, mas a um chofer desconhecido. Contentou-se com uma
pergunta banal: — Isso a incomoda?

— Se cu fosse sua namorada me incomodaria — disse ela, ¢ 1sso era
uma sutil ligdo de moral para o rapaz; mas o final da frase era dirigido
apenas a um chofer estranho. — Isso ndo me incomoda, pois ndo o conhego.

— Uma mulher sempre perdoa mais facilmente a um estranho do que a
um namorado. (Isso era uma li¢do de moral sutil que, por sua vez, ele
dirigia a moga.) Logo, podemos nos entender muito bem, pois somos
estranhos um ao outro.



Ela fingiu ndo perceber a nuanca didatica subentendida nessa
observacao e decidiu dirigir-se apenas ao chofer desconhecido. — Para que
1Ss0, se vamos nos separar daqui a pouco?

— Porqué? — perguntou ele.
— Vocé sabe muito bem que vou descer em Bystrica.
— E se eu descer com vocé?

Diante dessas palavras ela levantou os olhos para o rapaz e constatou
que ele era exatamente como o imaginava nos momentos do mais agudo
ciime; assustou-se com a seducdo que ele usava para envolvé-la (a moca
desconhecida da carona em que ela se transformara) e que lhe caia tdo bem.
Replicou entdo com insoléncia provocante:

— Fico pensando o que vocé faria comigo!

— Nado teria que pensar muito para saber o que fazer com uma moca
tdo bonita — disse ele galantemente, e ainda dessa vez dirigia-se muito
mais a moga do que a personagem da carona.

Essas palavras elogiosas foram como se ela o tivesse apanhado em
flagrante delito, como uma confissdo arrancada por habil subterfugio;
sentiu-se tomada por um brusco e rapido movimento de colera e disse: —
Vocé confunde seus desejos com a realidade!

Ele a observava: o rosto teimoso da moga estava crispado; sentiu por
ela uma estranha piedade e desejou voltar a encontrar seu olhar habitual,
familiar (que ele considerava simples e infantil); inclinou-se para ela,
envolveu-lhe os ombros e, querendo acabar com o jogo, pronunciou
docemente seu nome.

Mas ela se desvencilhou e disse: — Acho que vocé esta indo muito
depressa!

— Desculpe, senhorita — disse ele desconcertado. Depois fixou os
olhos na estrada, sem dizer nada.
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Mas a moga desistiu desse ciime tdo depressa quanto nele caira. Tinha
bom senso suficiente para saber que tudo nao passava de um jogo; achava-
se até mesmo um pouco ridicula por té-lo repelido num movimento de
ciiime; esperava que ele ndo tivesse percebido. Felizmente ela possuia a
faculdade milagrosa de modificar logo em seguida o sentido dos seus atos e
resolveu que ndo o repelira por ressentimento, mas apenas para continuar o
jogo, cuja leveza convinha tdo bem a um primeiro dia de férias.

Portanto, ela era mais uma vez a moga da carona que acabara de repelir
o chofer muito atrevido, mas apenas para atrasar a conquista e torna-la mais
saborosa. Voltou-se ligeiramente para ele e disse com voz carinhosa: —
Nao queria magoa-lo, senhor.

— Desculpe, ndo vou mais tocar em vocé — disse ele.

Ele ficou zangado porque ela ndo o compreendera e se recusara a ser
ela mesma no momento em que ele o desejara; e ja que ela insistia em
conservar a mascara, ele transferiu a raiva para a carona desconhecida que
ela representava; nesse momento descobriu o personagem do seu papel:
desistiu dos elogios que eram uma forma disfar¢cada de agradar a amiga e
pOs-se a representar o homem duro que, em suas relacdes com as mulheres,
acentua os aspectos mais brutais da virilidade: a vontade, o cinismo, a
seguranca.

Esse papel estava em contradicao total com a terna solicitude que sentia
por ela; ¢ verdade que antes de conhecé-la tinha se mostrado menos
delicado com as mulheres, mas mesmo entdo nao tinha nada do homem
duro e satanico, pois ndo se caracterizava nem pela for¢a de vontade nem
pela auséncia de escripulos. No entanto, se ndo se assemelhava a esse tipo
de homem, por isso mesmo desejara parecer-se com ele. Certamente ¢ um
desejo bastante ingé€nuo, mas o que fazer, se os desejos pueris escapam a
todas as armadilhas do espirito adulto e as vezes sobrevivem até a mais
longinqua velhice. E esse desejo pueril aproveitou a oportunidade para
encarnar o papel que lhe era proposto.

A superioridade sarcastica do chofer convinha a moca: libertava-a de si
mesma. Pois ela mesma era, antes de tudo, o ciime. A partir do momento
em que seu amigo deixou de exibir seus talentos de sedutor para mostrar



apenas o rosto fechado, o ciiime se aplacou. Ela podia esquecer de si mesma
e entregar-se ao seu papel.

Seu papel? Qual? Um papel extraido da ma literatura. Ela havia parado
0 carro, nao para ir aqui ou ali, mas para seduzir o homem sentado ao
volante; a moca da carona ndo era sendo uma vil sedutora que sabia usar
admiravelmente seus encantos. E entrou na pele desse ridiculo personagem
de romance com uma facilidade que a surpreendeu e encantou.

Foi assim que ficaram um ao lado do outro: um chofer desconhecido ¢
uma carona desconhecida.
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O que o rapaz mais lamentava ndo ter encontrado na vida era a
despreocupacgao. A estrada de sua vida era tragada com o mais implacavel
rigor. O trabalho nao se limitava a absorver-lhe oito horas diarias;
impregnava o resto do seu dia com o tédio obrigatorio das reunides e dos
estudos em casa, e invadia sua escassa vida privada, que nunca ficava
preservada e que muitas vezes fora alvo de comentéarios e discussoes
publicas; pairavam sobre ele os olhares de inimeros colegas, homens e
mulheres. At¢ mesmo as duas semanas de férias ndo traziam nenhuma
sensacao de libertacdo e de aventura; também se estendia sobre elas a
sombra cinzenta de um rigoroso planejamento. Por causa da escassez de
alojamentos para férias, ele fora obrigado a reservar com seis meses de
antecedéncia um quarto nos Tatras, e para isso fora necessdria uma
recomendacdo do Comité Sindical da empresa em que trabalhava, cujo
espirito onipresente ndo parava de seguir seus gestos € seus atos.

Havia acabado por aceitar tudo isso, afinal, mas as vezes tinha a
horrivel visdo de uma estrada em que era perseguido sob os olhos de todos,
sem nunca poder se desviar. Precisamente nesse momento essa Visao
apareceu e a estrada imagindria confundiu-se com a estrada real em que
andava; a estranha e rapida associagdo de idéias provocou nele uma subita
extravagancia:

— Aonde vocé disse que 1a?

— A Bystrica.



— E o que vai fazer 14?
— Tenho um encontro.
— Com quem?

— Com um senhor.

O carro acabava de chegar a um grande cruzamento. O rapaz diminuiu
a marcha para ler a placa com as indicagdes; em seguida tomou a direita.

— E 0 que acontecera se vocé nao for ao encontro?

— Sera culpa sua e vocé terd que tomar conta de mim.

— Nao percebeu que acabei de tomar a estrada de Nove Zamky?
— E mesmo? Vocé perdeu a cabega!

— Nao tenha medo! Eu tomo conta de vocé — disse ele.

O jogo assumiu logo um novo aspecto. O carro se afastara ndo apenas
do destino imaginario — Bystrica — como também do verdadeiro destino
para o qual se dirigia naquela manha: os Tatras e o quarto reservado. A
existéncia representada invadia a existéncia real. Ele se distanciava a um so
tempo de si mesmo e¢ do caminho rigoroso do qual até entdo nunca se
afastara.

— Mas voce me disse que ia aos Tatras — surpreendeu-se ela.

— Vou aonde quero, senhorita. Sou um homem livre, faco o que
entendo e o0 que me agrada.
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A noite comecgava a cair quando chegaram a Nové Zamky.

O rapaz nunca tinha estado 14 e precisou de um bom tempo para se
orientar. Parou varias vezes para perguntar as pessoas onde ficava o hotel.
As ruas estavam esburacadas e levaram uns quinze minutos para chegar ao
hotel, que afinal ficava bem perto (segundo as pessoas que informaram),
depois de muitas voltas e desvios. O hotel nada tinha de convidativo, mas
era o unico da cidade e o rapaz estava cansado de dirigir. — Espere ai —
disse ele, saindo do carro.



Assim que saiu, voltou, ¢ claro, a ser ele mesmo. De subito,
desagradou-lhe o fato de estar num lugar totalmente imprevisto; ainda mais
que nao estava ali obrigado por ninguém, nem mesmo por vontade propria.
Ele se censurava a extravagancia, mas depois resolveu nao se preocupar
mais: o quarto dos Tatras podia esperar até o dia seguinte, e que mal havia
em festejar esse primeiro dia de férias com um pouco de imprevisto?

Atravessou a sala de jantar — enfumacada, repleta, barulhenta — ¢
perguntou onde era a recep¢do. Apontaram para o fundo do hall, ao pé da
escada, onde uma loura atarefada pontificava sob um quadro cheio de
chaves; conseguiu com dificuldade a chave do ultimo quarto livre.

Ao ficar sozinha, a mog¢a também saiu do seu papel. Nao estava nem
um pouco aborrecida com a troca de itinerario. Tinha confian¢a demais no
amigo para desconfiar do menor dos seus atos. Mas de repente pensou nas
outras mogas que ele encontrara nas viagens ¢ que tinham ficado esperando
por ele no carro, como ela estava agora. Coisa estranha, esse pensamento
ndo a fazia sofrer; sorria a idéia de que era uma desconhecida para ele,
irresponsavel e indecente, uma dessas mulheres que lhe despertavam tanto
ciime; acreditava assim suplanta-las; acreditava ter encontrado os meios de
apoderar-se de suas armas, de oferecer finalmente ao amigo o que até agora
nao lhe soubera dar: a despreocupacao, o despudor, a liberdade; sentia uma
especial satisfagdo ao pensar que ela sozinha podia ser todas as mulheres ¢
podia assim (ela sozinha) acambarcar toda a atengcao do amigo e absorvé-lo
inteiramente.

O rapaz abriu a porta do carro e levou a moca para a sala do
restaurante. Num canto, no meio da desordem, da sujeira ¢ da fumaca, ele
descobriu a inica mesa vazia.
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— Agora vamos ver como ¢ que voc€ vai cuidar de mim — disse a
moc¢a num tom provocante.

— Quer tomar um aperitivo? — perguntou o rapaz.

Ela apreciava muito pouco a bebida alcodlica: bebia um pouco de vinho
e gostava de vermute. Mas dessa vez respondeu de proposito: — Uma



vodca.
— Muito bem — disse ele —, espero que nao se embriague.
— E dai? Esta com medo?

Ele ndo respondeu e chamou o garcom, pediu duas vodcas e dois bifes.
Logo depois o gar¢gom colocou diante deles uma bandeja com dois copos.

Ele levantou o copo dizendo: — Saude!
— Seré que vocé nao pode encontrar nada mais original?

Havia algo no jogo da moga que comecava a irritd-lo; agora que
estavam frente a frente compreendeu que, se ela lhe parecia uma outra, ndo
era apenas por causa de suas palavras, mas porque ela estava tdo
inteiramente metamorfoseada, nos gestos € na mimica, que se parecia, com
repugnante fidelidade, aquele tipo de mulher que ele conhecia muito bem e
que lhe inspirava ligeira aversao.

Portanto, segurando o copo na mao estendida, modificou seu brinde: —
Bem, ndo vou beber exatamente a sua saude, mas a saude da sua espécie,
que alia as melhores qualidades do animal os piores defeitos do ser humano.

— Quando vocé fala da minha espécie, estd falando de todas as
mulheres? — perguntou ela.

— Nao, apenas das que se parecem com Voce.

— De qualquer maneira, ndo acho muito espirituoso comparar uma
mulher a um animal.

— Bem — retrucou ele, segurando o copo com o brago levantado —,
entdo nao vou beber a saude de suas semelhantes, mas a sua alma,
concorda? A sua alma que se incendeia quando desce da cabeca até o ventre
e que se apaga quando torna a subir do ventre para a cabeca.

Ela levantou o copo. — Entendido, a minha alma que desce para meu
ventre.

— Ainda uma pequena retificagdo — disse ele. — Bebamos de
preferéncia a seu ventre, para onde desce a sua alma.

— Ao meu ventre — disse ela, e seu ventre, que ela acabava de
designar pelo nome, parecia responder a um apelo, pois ela sentia cada
milimetro de sua pele.



Em seguida o garcom trouxe os bifes. Eles pediram uma segunda vodca
e agua mineral (dessa vez beberam aos seios da moga), € a conversa
prosseguiu num tom estranhamente frivolo. Ele ficava cada vez mais
irritado por ver até que ponto sua amiga sabia comportar-se como mulher
facil; pois se sabe tdo bem transformar-se nesse personagem, pensava ele, ¢
porque na verdade ela é assim; no fundo, ndo era a alma de uma outra,
surgida ndo se sabe de onde, que se insinuava sob a pele dela; quem ela
encarnava dessa maneira era ela mesma, ou pelo menos a parte de seu ser
que ela mantinha habitualmente escondida sob sete chaves, mas que a
desculpa do jogo tinha feito sair da gaiola; ela pensava sem davida que se
negava ao jogar esse jogo. Mas nao seria exatamente o contrario? Nao seria
0 jogo que a transformava nela mesma? que a libertava? Nao, a sua frente
nao havia outra mulher no corpo da amiga, era ela mesma, a propria amiga,
e mais ninguém. Olhava-a com crescente repugnancia.

Mas ndo era apenas repugnancia. Quanto mais ela lhe parecia estranha
mentalmente, mais ele a desejava fisicamente. A estranheza da alma
singularizava seu corpo de mulher, ou melhor, era a estranheza que fazia
desse corpo um corpo, como se até entdo aquele corpo tivesse existido para
ele apenas no nevoeiro da compaixao, da ternura, da solicitude, do amor e
da emoc¢ao; como se estivesse perdido nesse nevoeiro (sim, cOmo se 0 Corpo
estivesse perdido!). Pela primeira vez o rapaz acreditava ver o corpo da
amiga.

Depois da terceira vodca com agua gasosa, ela se levantou e: —
Desculpe — disse com um sorriso sedutor.

— Posso perguntar aonde a senhorita vai?

— Mijar, com sua licenga — e ela se encaminhou para um pequeno
compartimento forrado de veludo no fundo do restaurante.
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A moca gostou de deixa-lo aturdido com essa palavra — certamente
bem anddina —, mas que ele nunca a ouvira pronunciar; nada, na sua
opinido, definia melhor a personalidade da mulher que ela encarnava do que
a €énfase sedutoramente colocada nessa palavra; sim, ela estava satisfeita,



estava em excelente forma; o jogo a fascinava; trazia-lhe novas sensagoes;
por exemplo, o sentimento de uma irresponsavel despreocupacgdo.

Ela, que sempre temia pelo dia seguinte, sentia-se de subito
inteiramente relaxada. Essa vida de uma outra em que de repente
mergulhara era uma vida sem pudor, sem determinagdes biograficas, sem
passado e sem futuro, sem compromisso. Era uma vida excepcionalmente
livre. A moca da carona podia tudo; tudo lhe era permitido,; dizer tudo, tudo
fazer, tudo experimentar.

Atravessou a sala e reparou que estava sendo observada de todas as
mesas; 1sso também era uma sensac¢ao nova que nao conhecia: o prazer sem
pudor que lhe proporcionava seu corpo. Até entdo ela nunca conseguira
libertar-se inteiramente da adolescente de quatorze anos que tem vergonha
dos proprios seios e que sente uma desagradavel impressao de indecéncia
com a idéia de que eles se salientam do corpo, de que sdo visiveis. Se bem
que tivesse orgulho de ser bonita e bem-feita, esse orgulho era
imediatamente corrigido pelo pudor. Sabia que a beleza feminina age em
primeiro lugar pelo seu poder de provocagao sexual, e isso, para ela, era
uma coisa desagradavel, desejava que seu corpo se destinasse apenas ao
homem que amava; quando os homens olhavam seu busto na rua, parecia
que esses olhares sujavam um pouco sua intimidade mais secreta que
pertencia apenas a ela e a seu amante. Mas agora era a garota da carona, a
mulher sem destino; libertara-se das ternas correntes do amor € comecava a
tomar intensa consciéncia de seu corpo; € esse corpo mais a excitava na
medida em que eram desconhecidos os olhares que o observavam.

Ao passar perto da tltima mesa, um homem, entre um vinho e outro,
querendo com certeza destacar-se por seu conhecimento do mundo,
interpelou-a em francés: — Combien, mademoiselle?

A moca compreendeu. Inflava o busto e vivia intensamente cada
movimento de seus quadris. Desapareceu atrds da porta acolchoada de
veludo.
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Era um jogo engracado. Era estranho, por exemplo, que o rapaz,
embora perfeitamente colocado no papel do motorista desconhecido, nao
deixasse sequer por um momento de ver sua amiga na personagem da
garota da carona. Tal fato, justamente, lhe era penoso; ver sua amiga
ocupada em seduzir um desconhecido e ter o triste privilégio de assistir a
cena; ver de perto o aspecto que ela apresentava € o que ela iria dizer
quando o enganasse (quando fosse engana-lo); tinha a honra paradoxal de
servir, ele mesmo, de incentivo a sua infidelidade.

O pior era que ele a adorava mais do que amava; sempre sentira que a
moca tinha realidade apenas dentro dos limites da fidelidade ¢ da pureza e
que, além desses limites, ela simplesmente deixava de existir; que, além
desses limites, ela deixaria de ser ela mesma assim como a agua deixa de
ser agua a partir do ponto de ebulicdo. Quando a via atravessar essa temivel
fronteira com uma elegancia tdo natural, sentia crescer sua raiva.

Ela voltou do toalete queixando-se:

— Um syjeito me disse: "Quanto, senhorita?"

— Nao fique espantada! Vocé esta com aparéncia de puta.
— Sabe que ndo estou nem ligando?

— Vocé devia ter ficado com o tal sujeito!

— Mas estou com voc€.

— Pode encontréa-lo mais tarde. Basta combinar com ele.
— Ele ndo me agrada.

— Mas nao iria absolutamente incomoda-la ter muitos homens na
mesma noite.

— Por que nao? Desde que sejam bonitdes.
— Vocé prefere um depois do outro ou todos ao mesmo tempo?
— As duas coisas.

A conversa tornava-se cada vez mais escabrosa. Ela estava um pouco
chocada, mas nao podia protestar. No jogo, o homem ndo ¢ livre, para o
jogador o jogo ¢ uma armadilha; se ndo se tratasse de um jogo, ¢ se fossem



um para o outro dois desconhecidos, a garota da carona ja poderia ter-se
ofendido hd muito tempo e partir; mas ndo ha meios de escapar a um jogo;
o time ndo pode fugir do campo antes do fim; os pedes do jogo de xadrez
nao podem sair das casas do tabuleiro, os limites do campo sao
intransponiveis. A moca sabia que era obrigada a aceitar qualquer coisa pelo
simples fato de que se tratava de um jogo. Ela sabia que quanto mais longe
o jogo fosse levado, mais seria um jogo € mais seria obrigada a jogar
docilmente. De nada adiantaria pedir socorro a razdo e avisar a alma
espantada para guardar distancia e ndo levar o jogo a sério. Justamente por
ser um jogo, a alma ndo sentia medo, ndo se defendia e se abandonava ao
JOgO como a uma narcose.

O rapaz chamou o gar¢om ¢ se levantou.

— Vamos embora — disse ele.

— Aonde? — perguntou ela, fingindo ndo entender.
— Nao faga perguntas! Venha!

— Olhe como vocé fala comigo!

— Como falo a uma puta.
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Subiram uma escada mal-iluminada; no alto, um grupo de homens um
pouco embriagados esperava em frente ao banheiro. Ele a abragou pelas
costas de maneira a ter um de seus seios na palma da mdo. Os homens que
estavam perto do banheiro perceberam o fato e comecaram a dar gritos. Ela
quis se desvencilhar, mas ele mandou que se calasse. — Fique quieta! —
disse ele, o que os homens acolheram com solidariedade brutal e alguns
ditos obscenos dirigidos a moga. Chegaram ao primeiro andar. Ela abriu a
porta do quarto e acendeu a luz. Era um quartinho com duas camas, uma
mesa, uma cadeira e uma pia. O rapaz empurrou o ferrolho da porta e se
virou para a moga. Ela ficou diante dele numa atitude provocante, com uma
sensualidade insolente nos olhos. Ele a olhava e se esforcava para descobrir
por tras dessa expressado lasciva os tragos familiares que amava com ternura.
Era como olhar duas imagens na mesma objetiva, duas imagens superpostas
aparecendo transparentes uma sobre a outra. Estas duas imagens



superpostas diziam-lhe que sua amiga podia ter fudo dentro de si, que sua
alma era terrivelmente amorfa, que a fidelidade podia existir nela tanto
como a infidelidade, a trai¢do como a inocéncia, a sedugdo como o pudor;
essa mistura selvagem lhe parecia tdo repugnante quanto a mistura de um
deposito de lixo. As duas imagens superpostas apareciam sempre
transparentes, uma embaixo da outra, € o rapaz compreendia que a
diferenca entre sua amiga e as outras mulheres era uma diferenga muito
superficial, que no mais profundo do seu ser sua amiga era semelhante as
outras mulheres, com todos os pensamentos, todos os sentimentos, todos os
vicios possiveis, o que justificava suas duvidas e seus ciimes secretos; que
a impressao de contornos delimitando a sua personalidade ndo era sendo
uma ilusdao a que o outro sucumbia, aquele que a olhava, isto €, ele mesmao.
Ele pensava que essa moga, tal como a amava, nao era senao um produto de
seu desejo, de seu pensamento abstrato, de sua confianca, € que sua amiga,
tal como era realmente, era essa mulher que estava ali, desesperadamente
outra, desesperadamente estranha, desesperadamente polimorfa. Ele a
detestava.

— O que ¢ que voceé esta esperando? Tire a roupa!
Ela inclinou a cabecga coquetemente e disse: — E preciso?

Este tom evocava em seu ouvido um eco muito familiar, como se outra
mulher ja lhe tivesse dito isso ha muito tempo, mas nem sabia mais qual
delas. Queria humilha-la. Nao a mocga da carona, mas a ela, sua amiga. O
jogo acabava se confundindo com a vida. O jogo de humilhar a mocga da
carona nao era sendo um pretexto para humilhar sua amiga. Ele esquecera
que era um jogo ¢ detestava a moca que estava ali diante dele. Encarou-a;

depois tirou uma nota de cinqiienta coroas da carteira e¢ lhe estendeu. —
Chega?

Ela pegou as cinqiienta coroas e disse: — Voc€ ndo ¢ muito generoso.
— Vocé ndo vale mais do que isso — disse ele.

Ela encostou o corpo no dele: — Vocé estd se comportando mal
comigo. Tem que ser mais gentil. Faga um esforco!

Ela o abragou, estendendo os labios para ele. Mas ele pds os dedos em
sua boca, afastando-a com suavidade. — So beijo as mulheres que amo.

— E a mim vocé ndo ama?



— Nao.
— Quem vocé ama?

— Isso ¢ da sua conta? Tire a roupa!
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Nunca cla se despira assim. A timidez, a sensagdo de panico no mais
profundo de seu ser, a vertigem, tudo aquilo que sentia quando se despia em
frente ao rapaz (e que ela nao podia dissimular na escuridao), tudo aquilo
desaparecera. Permanecia diante dele, segura de si, insolente, em plena
claridade, e surpresa por descobrir de repente gestos até entdo
desconhecidos ao tirar a roupa de forma lenta e embriagadora. Atenta a seus
olhares, ela tirava a roupa, uma peca depois da outra, amorosamente,
saboreando cada etapa desse despojamento.

Mas em seguida, quando ficou completamente nua diante dele, pensou
que o jogo nado podia continuar, que ao se despojar de suas roupas havia
tirado a mascara e estava nua, o que significava que era apenas ela mesma e
que o rapaz precisaria tomar a iniciativa de vir na sua dire¢do, fazer um
gesto com a mao, um gesto que apagaria tudo e a partir do qual s6 haveria
lugar para suas mais intimas caricias. Ela estava nua diante dele e havia
parado de jogar; sentia-se embaragcada, e o sorriso que na realidade
pertencia somente a ela apareceu em seu rosto, um sorriso timido e confuso.

Mas ele permanecia imovel, ndo fazia nenhum gesto para acabar com o
jogo. Nao via seu sorriso, que no entanto era tao familiar; s6 via diante de si
o belo corpo desconhecido de sua amiga, que ele detestava. A raiva tirava
de sua sensualidade todo o verniz sentimental. Ela quis se aproximar, mas
ele disse: — Fique onde estd, para que eu a veja bem. — Desejava apenas
uma coisa: tratd-la como prostituta. Jamais conhecera uma prostituta e a
idéia que fazia delas lhe fora transmitida pela literatura e por ouvir falar. Foi
essa a imagem que evocou, € a primeira coisa que visualizou foi uma
mulher nua com meias pretas, dancando na tampa lustrosa de um piano.
Nao havia piano no quarto do hotel, mas apenas uma pequena mesa
encostada na parede, coberta com uma toalha. Mandou que sua amiga



subisse nela. Ela fez um gesto de suplica, mas: — Vocé foi paga para i1sso
— disse ele.

Diante da implacavel decisdo que percebeu em seu olhar, ela se
esforcou para prosseguir com o jogo, mas nao tinha mais for¢as. Com
lagrimas nos olhos, subiu na mesa. A mesa media quando muito um metro
de comprimento por um de largura e estava bamba; de pé em cima dela,
sentia medo de perder o equilibrio.

Ele estava satisfeito de ver esse corpo nu que se elevava diante de si, €
cuja inseguranca medrosa fazia com que se tornasse ainda mais tiranico.
Queria ver esse corpo em todas as posicoes € sob todos os angulos, como
imaginava que outros homens o tinham visto € o veriam. Tornara-se
grosseiro € sensual. Dizia palavras que ela nunca o ouvira pronunciar. Ela
queria resistir, escapar desse jogo, chamou-o pelo nome, mas ele a obrigou
a calar-se, dizendo que ela ndo tinha o direito de lhe falar nesse tom
familiar. Acabou cedendo, transtornada, quase em pranto. Inclinou-se para a
frente, depois abaixou-se, obedecendo ao desejo dele, fez a saudacgdo
militar, depois um requebro para dangar um niimero de fwist, mas, num
movimento brusco, fez a toalha deslizar e quase caiu. Ele a amparou ¢ a
levou para a cama.

Abragou-a. Ela ficou contente, pensando que o jogo sinistro terminara,
que de novo iam ser como eram na realidade, quando se amavam. Quis
encostar os labios nos dele, mas ele a afastou, repetindo que s6 beijava as
mulheres que amava. Ela explodiu em solucos. Mas nem conseguiu chorar,
porque a furiosa paixao do amigo se apoderou pouco a pouco do seu corpo,
terminando por abafar os gemidos de sua alma. Logo depois havia apenas
dois corpos perfeitamente unidos na cama, sensuais € estranhos um ao
outro. O que acontecia agora era o que ela sempre temera mais que tudo no
mundo, 0 que sempre evitara: 0 amor sem sentimento € sem amor. Sabia
que atravessara a fronteira proibida, além da qual se comportava sem a
menor reserva ¢ em total comunhao. Apenas experimentava, num recondito
do seu espirito, uma espécie de medo ao pensar que nunca sentira tal prazer
e tanto prazer como dessa vez — além dessa fronteira.
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Depois tudo acabou. O rapaz afastou-se dela e puxou o comprido fio
que pendia sobre a cama. A luz apagou-se. Ele ndo queria ver o rosto dela;
sabia que o jogo terminara, mas nao tinha nenhuma vontade de voltar ao
universo de suas relacoes habituais. Tinha medo dessa volta. Permanecia ao
lado dela no escuro, evitando qualquer contato com seu corpo.

Logo depois ouviu solugos abafados; num gesto timido, infantil, a mao
da moca tocou a sua; ela o tocou, afastou-se, voltou a toca-lo, € uma voz se
fez ouvir, suplicante, entrecortada de solucos, que o chamava pelo nome e
dizia: — Sou eu, sou eu.

Ele se calava, imovel, e compreendia muito bem a triste inconsisténcia
da afirmacdo de sua amiga, na qual o desconhecido se definia pelo mesmo
desconhecido.

Os solugos se transformaram num pranto sentido; a moga ainda repetiu
por muito tempo esta comovente tautologia:

— Sou eu, sou eu, sou eu...

Entdo ele comecgou a pedir socorro a compaixao (e teve que chama-la
de muito longe, pois ela ndo estava em nenhum lugar ao alcance de sua
mao) para poder consolar a moga. Tinham ainda pela frente treze dias de
férias.
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O SIMPOSIO



PRIMEIRO ATO

A sala de plantdo

A sala de plantdao (em qualquer setor de qualquer hospital de qualquer
cidade) reuniu cinco personagens € misturou seus gestos € conversas, num
episodio ridiculo e, por isso, ainda mais belo.

Estdo na sala o Dr. Havel e uma enfermeira chamada Elisabeth (todos
dois no plantdo noturno) e dois outros médicos (vieram para ca sob um
pretexto mais ou menos futil: o de encontrar o0 médico e a enfermeira de
plantdo e com eles esvaziar algumas garrafas): o chefe de equipe com sua
calvicie ¢ uma bonita doutora de uns trinta anos, que pertence a outro
servigo, mas que, como ¢ do conhecimento tacito de todo o hospital, dorme
com o chefe.

(O chefe ¢ evidentemente casado e acaba de proferir sua frase favorita,
que deve confirmar ao mesmo tempo seu senso de humor e suas intengdes:
— Caros colegas, a maior infelicidade de um homem ¢ um casamento feliz.
Eu nunca poderei me divorciar.)

Além dos quatro personagens acima mencionados, existe um quinto,
mas, para ser preciso, ndo estd aqui no momento, pois 0 personagem em
questdo, por ser mais jovem, foi incumbido de ir buscar uma nova garrafa.
E ha também a janela, que € importante porque esta aberta para a escuridao
14 de fora e deixa penetrar na sala, num fluxo continuo, o verdo morno e
perfumado que banha o luar. E finalmente hd o bom humor que se percebe
pela conversa tolerante de todos, sobretudo a do chefe que escuta suas
proprias gabolices com ouvidos amorosos.

Um pouco depois (e nesse momento comeca a nossa historia), percebe-
se uma certa tensao: Elisabeth bebeu um pouco mais do que convém a uma
enfermeira de plantdo, e, ainda por cima, exibe provocante coquetismo ao
Dr. Havel, o que o enerva, provocando por parte dele uma viva adverténcia.



A adverténcia do Dr. Havel

— Minha querida Elisabeth, ndo a compreendo. A cada dia feito por
Deus, vocé fica remexendo feridas purulentas, da inje¢des em bundas
encarquilhadas de mulheres velhas, faz lavagens, esvazia bacias. O destino
deu-lhe a oportunidade invejavel de perceber a natureza carnal do homem
em toda a sua vaidade metafisica. Mas sua vitalidade se recusa a ouvir esses
argumentos. Nada pode abalar sua vontade tenaz de ser um corpo, € apenas
um corpo. Seus seios rogam nos homens a cinco metros de distancia! Sinto
vertigens sO em ver vocé andar, por causa das eternas espirais desenhadas
pelo seu infatigavel traseiro! Que eu ndo a veja mais, finalmente. Seus seios
sdo onipresentes como Deus! Voc€ ja estd dez minutos atrasada para as
injecgoes.

O Dr. Havel é como a morte, apanha tudo

— Por favor, Havel — perguntou o chefe quando Elisabeth
(visivelmente aborrecida) saiu da sala de plantdo, condenada a dar injecoes
em dois velhos traseiros —, poderia me explicar por que rejeita tdo

obstinadamente essa pobre Elisabeth?

O Dr. Havel deu um gole e respondeu: — Chefe, ndo se zangue
comigo. Nao ¢ por ser feia ou por ndo ser mais tdo jovem. Acredite! J4 tive
mulheres ainda mais feias € muito mais velhas.

— E, vocé € conhecido: vocé € como a morte, nao rejeita nada. Mas ja
que ndo rejeita nada, por que nao pega também Elisabeth?

— Com certeza — diz Havel — ¢ porque seu desejo ¢ manifestado tdao
claramente que fica parecendo uma ordem. Vocé disse que com as mulheres
sou como a morte. SO que a morte nao gosta de receber ordens.

O maior sucesso do chefe

— Acho que estou compreendendo — respondeu o chefe. — Quando
€u era um pouco mais moco, conheci uma moga que dormia com todo
mundo. E como era bonita, decidi conquista-la. Bem, imagine vocé que ela



nao me quis! Dormia com meus colegas, com os mecanicos, com O
motorista, com o cozinheiro, com o carregador de defuntos, eu era o inico
com quem ela ndo dormia. Pode imaginar isso?

— Certamente — disse a doutora.

— Se a senhora quer saber — continuou com humor o chefe, que
tratava sua amante cerimoniosamente em publico, nessa €poca eu estava
formado ha poucos anos e fazia muito sucesso. Estava convencido de que
toda mulher era acessivel, e conseguira demonstrar isso com mulheres de
acesso bem dificil. E no entanto, veja voc€, com essa moca tdo facil
fracassei.

— Como eu o conheco, sei que deve ter uma teoria para explicar isso
— disse o Dr. Havel.

— Sim — retrucou o chefe. — O erotismo nao € apenas o apetite do
corpo, mas, em igual medida, o apetite da honra. Um parceiro que
conquistamos, que se apega a ndés € nos ama, torna-se nosso espelho, ¢ a
medida de nossa importancia e de nosso mérito. Partindo desse ponto de
vista, minha putinha nao tinha uma tarefa facil. Quando se dorme com todo
mundo, deixa-se de acreditar que uma coisa tao banal quanto o ato de amor
possa ter ainda qualquer significado. Vira-se portanto para o lado oposto,
para encontrar seu verdadeiro valor. SO um homem que a desejava, mas a
quem ela se recusava, podia oferecer a minha putinha a medida clara de seu
valor humano. E como ela queria ser diante de seus proprios olhos a melhor
¢ a mais bela, mostrou-se extremamente severa e exigente quando precisou
escolher aquele — o inico — que ela honraria com a sua recusa. Foi a mim
que ela finalmente escolheu, e compreendi que era uma honra excepcional,
e ainda hoje considero o episddio o maior sucesso de minha vida amorosa.

— Vocé tem um dom surpreendente de transformar a 4gua em vinho —
disse a doutora.

— Esta aborrecida porque nao considerei vocé meu maior sucesso? —
indagou o chefe. — E preciso me compreender. Ainda que vocé seja uma
mulher virtuosa, ndo sou para vocé (e ndo pode imaginar o quanto iSso me
entristece) nem o primeiro nem o ultimo, enquanto, para aquela putinha, eu
o era. Acredite, ela nunca me esqueceu, ¢ ainda hoje se lembra, com
nostalgia, de que me repudiou.



Alias, sO contei essa historia para mostrar sua analogia com a atitude de
Havel em relacao a Elisabeth.

Elogio da liberdade

— Meu Deus, chefe — disse Havel. — Vocé nao acha que eu procuro
em Elisabeth a medida do meu valor humano.

— Claro que nao! — disse a doutora, sarcéstica. — Ja nos explicou
isso. A atitude provocante de Elisabeth tem para vocé o efeito de uma
ordem, e vocé quer conservar a ilusdo de que escolhe as mulheres com
quem vai dormir.

— Voc¢ sabe, ja que estamos falando com franqueza, ndo ¢ exatamente
assim — disse Havel, pensativo. — Na realidade, estava brincando quando
disse que o que me incomoda ¢ a atitude provocante de Elisabeth. Para dizer
a verdade, ja tive mulheres mais provocantes, ¢ gostava que fossem
provocadoras, para que as coisas nao demorassem.

— Entdo por que diabo nao pega Elisabeth? — gritou o chefe.

— Chefe, sua pergunta ndo ¢ tdo idiota quanto pensei a principio, pois
vejo ¢ muito dificil de responder. Para ser franco, ndo sei por que razao nao
durmo com Elisabeth. J4 dormi com mulheres mais feias, mais velhas e
mais provocantes. Pode-se concluir dai que necessariamente acabarei
dormindo com ela. E o que pensariam todos os estatisticos. Todas as
maquinas cibernéticas chegariam a essa conclusao. Veja vocé, sem davida ¢
por isso que nao durmo com ela. Sem duavida, eu quis dizer nao a
necessidade. Dar uma rasteira no principio de causalidade. Frustrar por um
capricho do livre-arbitrio a sombria previsibilidade da rotina universal.

— Mas por que escolher Elisabeth para esse fim? — bradou o chefe.

— Justamente, nao ha motivo. Se houvesse, poderiamos descobri-lo de
antemdo e de antemdo determinar minha conduta. E precisamente nessa
auséncia de motivo que se encontra o fragmento de liberdade que nos ¢
concedido, e em cuja direcdo devemos seguir incansavelmente, para que
subsista, nesse mundo de leis implacaveis, um pouco de desordem humana.
Meus caros colegas, viva a liberdade! — disse Havel, e ergueu com tristeza
0 copo num brinde.



O alcance da responsabilidade

Nesse momento uma nova garrafa, para a qual imediatamente foi
dirigida toda a atencao dos médicos presentes, apareceu no recinto. O rapaz
encantador e desengoncado que estava em pé junto a porta com a garrafa na
mao era Fleischman, estudante de medicina que fazia um estagio naquele
setor. Colocou (lentamente) a garrafa sobre a mesa, procurou (longamente)
o saca-rolha, depois colocou (sem pressa) o saca-rolha na rolha, e enfiou-o
(pacientemente) na rolha que acabou por extrair (com ar sonhador). Os
parénteses precedentes sdo para por em evidéncia a lentiddo de Fleischman,
essa lentiddao que atestava, mais que falta de jeito, a admiragdo displicente
com que o jovem estudante de medicina observava atentamente o intimo de
seu ser, negligenciando os detalhes insignificantes do mundo exterior.

— Isso tudo ndo quer dizer nada — disse o Dr. Havel. — Nao sou eu
que rejeito Elisabeth, ¢ ela que ndo me quer. Que pena! Ela ¢ louca por
Fleischman.

— Por mim? — Fleischman levantou a cabeca, depois, a passos
Iépidos, guardou o saca-rolha e, voltando para a mesa baixa, derramou
vinho nos copos.

— Vocé ¢ bom — disse o chefe, fazendo coro com Havel.

— Todo mundo sabe, menos vocé. Desde que vocé€ botou os pés no
setor, ela ficou insuportavel. E 1sso ja dura dois meses.

Fleischman olhou (longamente) o chefe e disse: — Realmente ndo sei
de nada. — E acrescentou: — De qualquer maneira nao estou interessado
nisso.

— E todos os seus nobres discursos? Toda a sua conversa sobre o
respeito a mulher? — disse Havel com agressividade.

— Vocé faz Elisabeth sofrer e isso nao lhe interessa?

— As mulheres me dao pena e eu jamais poderei fazer mal a elas
conscientemente — disse Fleischman. — Mas o que fago
inconscientemente ndo me interessa, j& que € uma coisa sobre a qual ndo
tenho dominio, e, portanto, pela qual ndo sou responsavel.



Logo depois Elisabeth voltou. Sem diivida havia decidido que o melhor
a fazer era esquecer o desaforo e comportar-se como se nada tivesse
acontecido, de modo que, assim, sua atitude era extraordinariamente
afetada. O chefe estendeu-lhe uma cadeira e encheu seu copo. — Beba,
Elisabeth! Esqueca seus tormentos!

— Claro — respondeu Elisabeth com um grande sorriso, e esvaziou o
Copo.

O chefe dirigiu-se de novo a Fleischman: — Se fossemos responsaveis
apenas pelas coisas de que somos conscientes, os imbecis seriam absolvidos
antecipadamente de todas as faltas. Acontece, meu caro Fleischman, que o
homem ¢ obrigado a saber. O homem ¢ responsavel pela propria ignorancia.
A ignorancia ¢ uma falta. Por isso nada pode absolver vocé de sua falta, e
declaro que vocé se comporta como um malandro com as mulheres, mesmo
que o negue.

Elogio do amor platonico

Havel voltou ao ataque contra Fleischman:

— Afinal vocé arranjou o apartamento que prometeu a Srta. Klara? —
perguntou, lembrando assim o cerco inutil que o outro fazia a determinada
moca (conhecida por todos os presentes).

— Ainda nao, mas estou tratando disso.

— Devo dizer que Fleischman ¢ um cavalheiro com as mulheres. Nao
gosta de engana-las — retrucou a doutora, tomando a defesa de Fleischman.

— Nao posso suportar crueldade com as mulheres, elas me dao pena —
repetiu o estudante de medicina.

— De qualquer maneira, Klara faz vocé esperar muito — disse
Elisabeth a Fleischman, explodindo num riso tdo inconveniente que o chefe
se viu obrigado a retomar a palavra.

— Esperar ou nao, isso ¢ muito menos importante do que vocé pensa,
Elisabeth. Como todo mundo sabe, Abelardo era castrado, e 1Sso nao
impediu que ele e Heloisa fossem amantes fi¢is € que o amor deles fosse
imortal. George Sand viveu sete anos com Frédéric Chopin, imaculada



como uma virgem, ¢ até hoje ainda se fala desse amor! Nao quero, em tdao
ilustre companhia, lembrar o caso da putinha que, ao me recusar, me
distinguiu com a maior honra que uma mulher pode prestar a um homem.
Preste muita atencao, querida Elisabeth, existe entre o amor e aquilo em que
vocé pensa constantemente diferengas muito maiores do que se pensa. Nao
tenha duvidas, Klara ama Fleischman. Ela ¢ gentil com ele e, no entanto,
nao se entrega a ele. Isso lhe parece ilogico, mas o amor ¢ justamente o que
¢ 1logico.

— Mas o que ha de 1logico nisso? — disse Elisabeth, rindo outra vez de
maneira inconveniente. — Klara precisa de um apartamento,€ por isso que €
gentil com Fleischman. Mas ndo tem vontade de dormir com ele, pois com
certeza tem outro com quem dorme. Mas esse outro ndo pode lhe arranjar
um apartamento.

Nesse instante, Fleischman levantou a cabeca e disse:

— Vocés me deixam nervoso. Parecem um bando de adolescentes.
Quem sabe ela hesita por pudor? Isso ndo ocorre a vocé€s? Ou quem sabe ela
tem uma doenca que esconde de mim? Uma cicatriz que a enfeia? Ha
mulheres que tém um pudor terrivel. SO que sdo coisas que vocé€ nao
compreende muito bem, Elisabeth.

— Ou entdo — disse o chefe, ajudando Fleischman — Klara fica tao
petrificada de paixao diante de Fleischman a ponto de ndo poder fazer amor
com ele. Vocé nao pode imaginar, Elisabeth, que possa amar alguém a tal
ponto que se torne impossivel dormir com essa pessoa?

Elisabeth afirmou que nao.

O sinal

Aqui, por um instante podemos deixar de acompanhar a conversa
(sempre alimentada por novas tolices) para explicar que desde o comeco da
noite Fleischman se esfor¢cava para olhar a doutora nos olhos, pois ela lhe
interessava terrivelmente desde que a vira (havia um meés) pela primeira
vez. A majestade de seus trinta anos o encantava. Até entdo ele s6 a vira de
passagem, e essa noite era a primeira oportunidade que lhe surgia de estar a



seu lado durante algum tempo na mesma sala. Tinha a impressdo que de vez
em quando ela respondia a seus olhares, coisa que o emocionava.

Entdo, depois de uma troca de olhares, a doutora se levantou
bruscamente, aproximou-se da janela e disse:

— Como esta bonito 14 fora. E lua cheia — E de novo seu olhar pousou
maquinalmente em Fleischman.

Ele, que tinha faro para situagdes desse género, compreendeu logo que
era um sinal, um sinal que lhe era dirigido. E nesse justo momento sentiu
uma onda crescer em seu peito. Seu peito era de fato um instrumento
sensivel, digno da oficina de Stradivarius. Acontecia-lhe, de vez em quando,
experimentar essa sensacdo estimulante que a cada vez fazia com que
ficasse convencido de que a onda em seu peito possuia a irrevocabilidade de
um pressagio anunciador do advento de alguma coisa grandiosa e fora do
comum, que superaria seus sonhos.

Dessa vez ficou estonteado com essa onda e também (num canto de seu
cérebro que escapava a vertigem) surpreso. Como era possivel que seu
desejo tivesse uma forca tal que, ao apelo desse desejo, a realidade
acorresse docilmente, pronta a se realizar? Sem deixar de se surpreender
com seu poder, espreitava o momento em que a discussdo se tornasse mais
animada, para entdo escapar a atencao dos adversarios. Assim que achou
que chegara o momento, desapareceu da sala.

O belo rapaz de bragos cruzados

O servico médico em que se passava esse coloquio improvisado
ocupava o andar térreo de um belo pavilhdo (préximo a outros pavilhoes)
construido no grande jardim do hospital. Era nesse jardim que Fleischman
acabara de entrar. Encostou-se ao tronco de um grande platano, acendeu um
cigarro, contemplou o céu: era pleno verdo, o ar exalava perfumes, e a lua
redonda estava suspensa no céu negro.

Esforcava-se para imaginar o que iria acontecer: a doutora, que acabara
de lhe fazer um sinal para sair, esperava que seu companheiro calvo ficasse
mais absorvido pela conversa do que pela suspeita, ¢ discretamente faria



com que compreendessem que uma pequena necessidade intima a obrigava
a ausentar-se por um instante.

O que aconteceria depois? Depois, preferia ndo imaginar. A onda que
sentia no peito anunciava uma aventura, e isso lhe bastava. Tinha confianca
em sua felicidade, confianca na estrela do seu amor, confianga na doutora.
Mal-acostumado por sua seguranca (uma segurang¢a Ssempre um pouco
espantada), ele se abandonava a uma agradavel passividade. Pois sempre se
via a si mesmo com os tracos de um homem sedutor, conquistado e amado,
e agradava-lhe aguardar as aventuras, como se diz, de bracos cruzados.
Estava persuadido de que essa atitude estimulava e provocava as mulheres e
o destino.

Vale a pena observar, nessa ocasido, que muitas vezes acontecia, s€ nao
constantemente, Fleischman se ver (e se ver com complacéncia), de maneira
que estava sempre acompanhado de um duplo, e que sua solidao tornava-se
realmente divertida. Nessa noite, por exemplo, ndo apenas estava encostado
num platano e fumava, mas ao mesmo tempo observava com satisfacdo um
rapaz (belo e juvenil) que, encostado a um platano, fumava com
displicéncia. Deleitou-se muito tempo com esse espeticulo e acabou
ouvindo passos ligeiros que, vindos do pavilhdo, avangavam em sua
direcao. Fez questdo de ndo se virar. Tragou o cigarro mais uma vez, Soprou
a fumacga e conservou os olhos fixos no céu. Quando os passos estavam bem
proximos, disse com voz terna e insinuante:

— Sabia que vocé viria.

A arte de urinar

— Nao era tao dificil adivinhar — respondeu o chefe. — Prefiro urinar
na natureza a fazé-lo em instalagdes modernas, que sao infectas. Aqui, por
alguns momentos, o fino jorro dourado me une milagrosamente ao humus, a
grama e a terra. Porque, Fleischman, sai do pd, e em um momento vou
entregar ao po pelo menos uma parcela minha. Urinar na natureza ¢ um rito
religioso pelo qual prometemos a terra que a ela um dia voltaremos por
inteiro.



Como Fleischman se calava, o chefe perguntou-lhe: — E vocé, veio
olhar a lua? — Como Fleischman permanecesse obstinadamente calado, o
chefe acrescentou: — Vocé ¢ um lunatico, Fleischman, ¢ por isso que gosto
muito de voc€é. — Fleischman interpretou as palavras do chefe como um
sarcasmo, ¢: — Me deixe em paz com a lua — disse ele, num tom que
pretendia fosse distante. — Eu também vim aqui para urinar.

— Fleischman — disse o chefe com uma voz enternecida —, interpreto
isso como um testemunho excepcional de afeto em relagdao a seu velho

chefe.

E eles se postaram, os dois, sob o platano para realizar a operagao que o
chefe — com um entusiasmo incansavel e imagens sempre renovadas —
comparava a um oficio divino.



SEGUNDO ATO

Um belo rapaz sarcastico

Voltaram pelo longo corredor, o chefe segurando o estudante de
medicina pelos ombros de maneira fraternal. O estudante de medicina
estava convencido de que o careca ciumento percebera o sinal da doutora e
cacoava dele com efusdes amistosas! Claro, ele nao podia retirar a mdo do
chefe de seu ombro, ¢ isso o irritava ainda mais. SO uma coisa o consolava:
acontecia que ndo estava apenas com raiva, mas s€ via com essa raiva, via a
expressao de seu proprio rosto, e ficava satisfeito com esse jovem que
voltava a sala de plantdo e, para surpresa geral, iria se mostrar sob um
aspecto inteiramente diferente: vivo, sarcastico, mordaz, demoniaco.

Quando entraram na sala de plantdo, Elisabeth estava no centro da sala
e se requebrava terrivelmente, cantarolando as notas de uma musica. O Dr.
Havel baixou os olhos.

— Elisabeth esta dancando — disse a doutora, antecipando-se ao
espanto dos recém-chegados.

— Ela estd um pouco tonta — acrescentou Havel. Enquanto isso,
Elisabeth ndo parava de movimentar os quadris e ondular o busto em frente
ao rosto inclinado do Dr. Havel.

— Afinal, onde foi que vocé aprendeu essa bela danga? — perguntou o
chefe.

Fleischman, cheio de sarcasmo, deixou escapar um riso que ninguém
podia ignorar: — Ah! Ah! Ah! Bonita danga! Ah! Ah! Ah!

r

— E um namero que vi numa boate de strip-tease em Viena —
respondeu Elisabeth ao chefe.

— Muito bem — indignou-se o chefe, ternamente. — Desde quando
nossas enfermeiras freqiientam boates de strip-tease?

— Isso ndo ¢ proibido, chefe! — respondeu Elisabeth, ondulando o
busto em torno do chefe.



A cdlera inundava o corpo de Fleischman, procurando uma salda: — E
de brometo que vocé€ precisa — disse ele —, e ndo de strip-tease. Vai
acabar por nos violentar.

— Pessoalmente voc€ nao tem nada a temer. Nao gosto de fedelhos —
cortou Elisabeth ondulando o busto em torno do Dr. Havel.

— E vocé gostou do tal strip-tease? — perguntou o chefe, de modo
paternal.

— Se gostei! Havia uma sueca com seios enormes, mas 0s meus sao
mais belos! (e ao dizer isso, acariciava os proprios seios). E também havia
uma moca que fingia tomar um banho de espuma, numa espécie de banheira
de papel, e uma mulata que se masturbava em frente ao publico, e isso era o
que havia de melhor!

— Ah! Ah! — fez Fleischman, levando o sarcasmo ao paroxismo. —
Masturbagao ¢ exatamente o que voc€ precisa!

A tristeza em forma de traseiro

Elisabeth continuava a dangar, mas seu publico certamente ndo era tao
bom quanto os espectadores da boate de Viena: Havel baixava a cabega, a
doutora olhava com ironia, Fleischman com ar de reprovacgdo e o chefe com
uma indulgéncia paternal. O traseiro de Elisabeth, sobre o qual se estendia o
tecido branco do avental de enfermeira, percorria a sala como um sol
magnificamente redondo, mas um sol apagado e morto (envolto em uma
mortalha branca), um sol que os olhares indiferentes e constrangidos dos
meédicos presentes condenavam a uma lamentéavel inutilidade.

Chegou um momento em que Elisabeth deu a impressdao de que iria
realmente tirar uma a uma as peg¢as de suas roupas. — Vamos 14, Elisabeth,
nao estamos em Viena!— disse o chefe com ar constrangido.

— De que ¢ que vocé tem medo, chefe? Pelo menos vai ficar sabendo
com que se parece uma mulher nua! — proclamou Elisabeth, e, virando-se
para o Dr. Havel, ameagou-o com os seios: — Como ¢, meu querido Havel!
Que cara ¢ essa de enterro? Levante os olhos! Morreu alguém? Vocé estd de
luto? Olhe para mim! Estou viva! Nao estou proxima da morte! Ainda estou
bem viva! Eu vivo! — E ao dizer 1sso seu traseiro ndo era mais um traseiro,



mas a propria tristeza, magnificantemente modelada, que atravessava a sala
dancando.

— Acho que agora chega — disse Havel, os olhos fixos no chao.

— Chega? — disse Elisabeth. — Mas ¢ para vocé que estou dancando!
E agora vou fazer um strip-tease para voc€! Um grande strip-tease! — Ela
tirou o avental, que estava amarrado a altura dos rins, € com um gesto de
dangarina jogou-o sobre a mesa.

— Elisabeth, seria bom que vocé fizesse um strip-tease para nds, mas
noutro lugar. Aqui, vocé€ sabe, estamos num hospital — tornou a falar o
chefe, com uma voz preocupada.

O grande strip-tease

— Sei me comportar, chefe! — respondeu Elisabeth. Estava agora
vestida com o uniforme regular, azul-claro com gola branca, e ndo parava
de rebolar.

Em seguida colocou as maos abertas sobre os quadris, fez com que
deslizassem ao longo dos flancos, ergueu-as acima da cabega; depois sua
mao direita subiu pelo brago esquerdo levantado e a mao esquerda pelo
braco direito, apds o que ela executou um movimento brusco com os bragos
em direcao a Fleischman, como se jogasse a blusa para ele. Fleischman teve
medo e estremeceu. — Vocé€ deixou cair isto, neném — gritou ela.

Tornando a levar as maos aos quadris, fez com que deslizassem ao
longo das pernas; quando ficou curvada em duas, levantou sucessivamente
a perna direita, depois a perna esquerda. Em seguida olhou o chefe e fez um
movimento com o braco direito, jogando-lhe a saia ficticia. O chefe
estendeu a mao para a frente, com os dedos abertos, fechou o punho e
colocou-o sobre o joelho; com os dedos da outra mao mandou um beijo
para Elisabeth.

Ainda alguns volteios e algumas posi¢oes, ¢ Elisabeth se pds na ponta
dos pés, dobrou os bracos e juntou as maos nas costas. Em seguida,- com
gestos de bailarina, langou os bracgos para a frente e tornou a fazer, com um
dos bracos, um movimento gracioso, agora em dire¢do ao Dr. Havel, que
por sua vez fez um gesto timido e encabulado com a mjo.



Mas Elisabeth ja se aprumara e, a passos largos, percorria
majestosamente a sala; desfilava diante dos quatro espectadores, um apos o
outro, erigindo diante de cada um a nudez simbolica de seu busto. Para
terminar, deteve-se diante de Havel, voltou a ondular os quadris e,
inclinando-se ligeiramente, deslizou as maos ao longo dos flancos; entdo
(como fizera ha pouco) levantou primeiro uma perna, depois a outra, €
ergueu-se triunfalmente, fazendo subir a mao direita que segurava entre o
indicador e o polegar a calcinha invisivel. Mais uma vez, num gesto
gracioso, estendeu a mao na dire¢do do Dr. Havel.

Absorvida por toda a gléria de sua nudez ficticia, ela ndo olhava para
mais ninguém, nem mesmo para Havel. Olhos semicerrados, cabeca
inclinada e ligeiramente de perfil, ela contemplava seu proprio corpo
animado por um movimento circular.

Depois, a orgulhosa postura se desfez e Elisabeth sentou-se no colo do
Dr. Havel. — Estou exausta — disse ela, bocejando. Estendeu o brago,
apanhou o copo de Havel e bebeu um gole. — Doutor — perguntou ela a
Havel —, vocé€ ndo teria uns comprimidos para me manter acordada? Afinal
eu ndo vou dormir mesmo!

— Para vocé, tudo o que quiser, Elisabeth! — disse Havel; e tirou
Elisabeth de seu colo, fez com que se sentasse na cadeira e dirigiu-se para a
farmécia. Encontrou um poderoso sonifero e entregou a Elisabeth dois
comprimidos.

— Isso vai me manter acordada? — perguntou ela.

— Tao certo quanto me chamo Havel — respondeu este.

As palavras de adeus de Elisabeth

Quando acabou de engolir os dois comprimidos, Elisabeth quis sentar-
se de novo no colo de Havel, mas ele fez um movimento brusco e Elisabeth
caiu.

Logo depois Havel lamentou o fato, pois nunca tivera a intencdo de
infligir @ Elisabeth essa humilhacdo; seu movimento fora mais um reflexo
maquinai provocado pela sincera aversao que sentia diante da idéia de tocar
o traseiro de Elisabeth com as pernas.



Tentou entdo reergué-la, mas Elisabeth aderia ao chdo com todo o seu
peso, em teimosa obstinagao.

Fleischman se plantou diante dela e: — Vocé esta bébada e devia ir se
deitar — disse ele.

Elisabeth olhou-o de alto a baixo e, com imenso desprezo (saboreando
o masoquismo patético do fato de estar no chdo), disse-lhe: — Grosseirdo,
imbecil! — E mais uma vez: Imbecil!

Novamente Havel tentou levanta-la, mas ela se desvencilhou com
violéncia e explodiu em solugos. Ninguém encontrava nada para dizer € os
solucos de Elisabeth se elevavam como um solo de violino na sala
silenciosa. No fim de alguns instantes, a doutora teve a idéia de assobiar
baixinho. Elisabeth levantou-se com um s6 impulso, dirigiu-se para a porta
e, quando estava com a mao na macaneta, virou-se de perfil para o interior
da sala e disse: — Mal-educados. Grosseirdes. Se vocés soubessem! Mas
nao sabem nada. Vocés ndo sabem nada.

A acusagdo do chefe contra Fleischman

A partida de Elisabeth foi seguida de um siléncio que o chefe foi o
primeiro a romper: — Estd vendo, Fleischman? Vocé diz que tem pena das
mulheres! Mas, se tem pena das mulheres, por que ndo tem pena de
Elisabeth?

— O que tem 1sso a ver comigo? — perguntou Fleischman.

— Nao finja que ndo sabe nada! Acabamos de comentar agora mesmo.
Ela esta louca por vocé!

— E 0 que posso fazer? — perguntou Fleischman.

— Nao pode fazer nada — disse o chefe. — Mas vocé ¢ grosseiro com
ela e a faz sofrer. Podia fazer alguma coisa a respeito. A noite inteira, ela so
se interessou por uma coisa: por aquilo que vocé iria fazer, se iria olha-la,
sorrir para ela, dizer-lhe algo simpatico. E lembre-se do que disse a ela.

— Eu ndo disse nada de tdo terrivel — replicou Fleischman, mas havia
davida em sua voz.



— Nada de tao terrivel! — ironizou o chefe. — Vocé cacoou dela
quando ela dancou, embora ela tenha dangado para voce, disse-lhe que
tomasse brometo, ¢ também disse que o que ela podia fazer de melhor era
se masturbar. Nada de terrivel! Quando fez o strip-tease, vocé deixou a saia
dela cair no chao.

— A saia dela — disse o chefe. — Nao se faga de bobo. Por fim,
mandou que ela fosse se deitar, apesar de ela ter tomado comprimidos
contra a fadiga.

— Mas era Havel que ela queria! — retrucou Fleischman.

— Nao tente disfarcar — disse o chefe com severidade. — O que vocé
queria que ela fizesse, j4 que ndo se importava com ela? Ela estava
querendo provoca-lo. S6 queria uma coisa, umas migalhas de seu ciime. E
voceé fala de cavalheirismo!

— Deixe-0 em paz — disse a doutora. — Ele € cruel, mas ¢ jovem.

— F o arcanjo do castigo — disse Havel.

Os papéis mitologicos
— Sim, ¢ verdade — disse a doutora. — Olhe para ele: um arcanjo belo
e terrivel!

— Somos uma verdadeira sociedade mitologica — sublinhou o chefe
com voz sonolenta. — Porque vocé ¢ Diana. Fria, esportiva, ma.

— E vocé ¢ um satiro. Velho, lascivo, tagarela — disse a doutora. — E
Havel ¢ dom-juan. Nao um velho dom-juan, mas um dom-juan envelhecido.

— Ora! Havel ¢ a morte — replicou o chefe, voltando a sua tese de ha
pouco.

O fim dos dom-juans

— Se vocé me perguntar se sou um dom-juan ou a morte, terei, se bem
que a contragosto, de concordar com o patrao — disse Havel, e deu um bom
gole. — Dom Juan era um conquistador. E com letras maitsculas, mesmo.



Um Grande Conquistador. Mas pergunto como se pode querer ser um
conquistador numa terra onde ninguém nos resiste, onde tudo € possivel,
onde tudo ¢ permitido? A era dos dom-juans estd terminada. O atual
descendente de Dom Juan ndo conquista mais, apenas coleciona. Ao
personagem do Grande Conquistador sucede o personagem do Grande
Colecionador, s6 que o Colecionador ndo tem absolutamente nada mais em
comum com Dom Juan. Dom Juan era um personagem de tragédia. Estava
marcado pela culpa. Pecava alegremente e cacoava de Deus. Era um
blasfemador e acabou no inferno.

"Dom Juan carregava nos ombros um fardo tragico, do qual o Grande
Colecionador nao tem a menor idé€ia, pois em seu universo ha apenas fardos
sem peso. Os blocos de pedra se transformaram em plumas. No mundo do
Conquistador um olhar contava muito mais do que contam, no mundo do
Colecionador, dez anos do mais assiduo amor fisico.

"Dom Juan era um mestre, enquanto o Colecionador ¢ um escravo.
Dom Juan transgredia com ousadia as convengdes e as leis. O Grande
Colecionador nao faz sendo aplicar docilmente, com o suor de seu rosto, a
convengdo ¢ a lei, pois colecionar faz parte das boas maneiras ¢ do bom-
tom, colecionar ¢ quase considerado como um dever. Se me sinto culpado, ¢
unicamente por nao ter dormido com Elisabeth.

"O Grande Colecionador ndo tem nada em comum nem com a tragédia
nem com o drama. O erotismo, que era o germe das catastrofes, tornou-se,
gragas a ele, uma coisa comparavel a um café da manha, a um jantar, a
filatelia, ao pingue-pongue, ou a um giro pelas lojas. O Colecionador
introduziu o erotismo na ronda da banalidade. Construiu com ele os
bastidores e o palco de um cenario em que o verdadeiro drama nunca tera
lugar. Infelizmente, meus amigos — exclamou Havel em tom patético —,
meus amores (se posso me permitir chama-los assim) sdo o palco de uma
cena em que nada acontece.

"Cara doutora e caro chefe. Voc€s opuseram Dom Juan a morte, como
os termos de uma contradicdo. Por puro acaso e por inadverténcia, assim
voces trouxeram a luz o fundo do problema. Vejam. Dom Juan desafiava o
impossivel. E ¢ 1sso o que ¢ tdo humano. Em contrapartida, no reino do
Grande Colecionador nada ¢ impossivel, porque ¢ o reino da morte. O
Grande Colecionador ¢ a morte que veio buscar pela mao a tragédia, o
drama, o amor. A morte que veio procurar Dom Juan. No fogo infernal em



que foi enviado pelo Comendador, Dom Juan est4d vivo. Mas no mundo do
Grande Colecionador, em que as paixdes € os sentimentos flutuam no
espaco como uma pluma, nesse mundo, ele esta definitivamente morto.

"Ora entdo, senhora", disse tristemente Havel, "eu e Dom Juan! O que
nao daria eu para ver o Comendador! Para sentir em minha alma o terrivel
fardo de sua maldicdo, sentir nascer em mim a grandeza da tragédia!
Convenhamos, senhora, sou quando muito um personagem de comédia, e
mesmo 1sso ndo devo a mim, mas justamente a ele, Dom Juan, pois ¢
apenas sob a perspectiva historica de sua tragica alegria que a senhora ainda
pode sentir, bem ou mal, a risivel tristeza de minha existéncia de
mulherengo, vida que, sem essa referéncia, seria apenas uma pintura banal,
uma mondtona paisagem."

Novos sinais

Cansado de sua longa tirada (durante a qual o chefe sonolento deixou
cair a cabeca sobre o peito por duas vezes), Havel calou-se. Apdés uma
pausa cheia de emocao, a doutora tomou a palavra: — Eu ndo sabia, doutor,
que vocé era tdo bom orador. Voc€ se pintou com os tracos de um
personagem de comédia, de uma pintura sem graga, tediosa, como um zero!
Infelizmente, a maneira como se expressou era um pouco nobre demais. E
sua habilidade diabolica: vocé se coloca como mendigo, mas escolhe para
isso palavras principescas, para parecer mais principe que mendigo. Vocé ¢é
um velho impostor, Havel, vaidoso mesmo nos momentos em que rola na
lama. Vocé ¢ um velho e vil impostor.

Fleischman riu com um riso sonoro, pois acreditava, para sua grande
satisfagdo, perceber desprezo por Havel nas palavras da doutora. Foi por
isso que, encorajado pela ironia da doutora e por seu proprio riso,
aproximou-se da janela e disse com ar entendido: — Que noite!

— Sim — disse a doutora. — Uma noite espléndida. E Havel, que
brinca com a morte! Vocé pelo menos notou, Havel, que estd fazendo uma
noite magnifica?

— Claro que nao — disse Fleischman. — Para Havel uma mulher ¢
uma mulher, uma noite ¢ igual a outra, o inverno € o verao sao a mesma



coisa. O Dr. Havel recusa-se a enxergar os atributos secundarios.
— Vocé me desmascarou — disse Havel.

Fleischman julgou que dessa vez seu encontro com a doutora estava
garantido. O chefe tinha bebido muito e a sonoléncia a que sucumbira havia
alguns minutos parecia ter diminuido consideravelmente sua vigilancia. —
Ai, minha bexiga! — disse Fleischman, discretamente, e, depois de um
olhar dirigido a doutora, saiu em direcao a porta.

O gas

Uma vez no corredor, pensou com prazer que a doutora passara a noite
inteira cagcoando dos dois homens, do chefe e de Havel, a quem tratara, com
muita propriedade, de impostor, e ficou encantado por ver se repetir um fato
diante do qual ndo podia deixar de ficar maravilhado a cada vez que ocorria,
justamente porque se repetia com bastante regularidade: ele agradava as
mulheres, elas o preferiam aos homens mais experimentados, o que, no caso
da doutora — sem duvida uma mulher extraordinariamente exigente, lucida
e um pouco (mas agradavelmente) altiva —, constituia um triunfo novo e
inesperado.

Foi nesse estado de espirito que Fleischman atravessou o longo
corredor e se dirigiu para a saida. Estava quase chegando a portinhola que
dava para o jardim quando de repente um cheiro de gas atingiu suas narinas.
Parou e aspirou. O cheiro se concentrava do lado da porta que separava o
corredor da pequena sala de repouso das enfermeiras. Subitamente
Fleischman se deu conta de que sentia muito medo.

Seu primeiro movimento foi correr para procurar o chefe e Havel, mas
depois decidiu-se a por a mao na maganeta da porta (sem duvida por
imaginar que a porta estivesse trancada ou com uma barricada). Para sua
grande surpresa a porta abriu. O lustre estava aceso e iluminava um grande
corpo nu de mulher, estendido no diva. Fleischman langou um olhar circular
pela sala e precipitou-se na dire¢do de um pequeno fogareiro. Fechou o bico
de gas que estava aberto. Em seguida correu e escancarou a janela.



Comentdrio entre parénteses

(Pode-se dizer que Fleischman agiu com sangue-frio e, sobretudo, com
presenca de espirito. Existe, no entanto, uma coisa que ele ndo registrou
com a cabeca suficientemente fria. E claro que manteve os olhos, por um
bom momento, no corpo nu de Elisabeth, mas sentia tanto pavor que nao
pode, por tras do painel desse medo, sentir aquilo que agora podemos
saborear com toda a tranqiilidade, tirando proveito de uma vantajosa
distancia.

Esse corpo ¢ espléndido. Estd estendido de costas com a cabeca
ligeiramente virada, os ombros um tanto encolhidos, os belos seios
encostando um no outro, exibindo sua plena forma. Uma perna esta
estendida, a outra ligeiramente dobrada, de modo que podemos ver a
notavel forma das coxas e a sombra negra, extraordinariamente espessa, dos
pélos.)

O pedido de socorro

Depois de abrir de par em par a porta e a janela, Fleischman correu para
o corredor e pediu socorro. O que se seguiu desenrolou-se com rapida
eficacia: respiracao artificial, telefonema para o servico de urgéncia,
chegada da maca, envio da doente para o médico de plantdo, nova sessdo de
respiracao artificial, retorno a vida, transfusdo de sangue e, para terminar,
profundo suspiro de alivio, quando ficou evidente que a vida de Elisabeth,
sem duvida alguma, estava salva.



TERCEIRO ATO

Quem disse o qué

Quando os quatro médicos sairam do pavilhdo e se encontraram no
patio, pareciam exaustos.

— Ela estragou nosso coloquio, essa pequena Elisabeth — disse o
chefe.

— As mulheres insatisfeitas sempre trazem ma sorte — disse a doutora.

— E curioso. Foi preciso que ela abrisse o gas para que se visse que era
bem-feita — disse Havel.

Com essas palavras, Fleischman olhou (longamente) para Havel e: —
Isso acabou com a minha vontade de beber e de brincar. Boa noite — disse
ele. E dirigiu-se para a saida do hospital.

A teoria de Fleischman

Fleischman achava nojentos os comentarios de seus colegas. Via neles a
insensibilidade de homens e mulheres que envelheciam, a crueza da idade
que se opunha a juventude como uma barreira hostil. Por isso sentia-se
satisfeito em estar sO, e seguia a p¢, deliberadamente, para saborear com
plenitude sua exaltagdo: ndo parava de repetir para si mesmo, com delicioso
temor, que Elisabeth estivera a dois passos da morte, ¢ que ele seria
responsavel por essa morte. Claro, ele ndo ignorava que um suicidio resulta
ndo apenas de uma causa Unica, mas de toda uma constelagdo de causas; s
que ndo podia negar que uma dessas causas, sem duvida a causa decisiva,
era ele, pelo proprio fato de sua existéncia e também pelo seu
comportamento naquele dia.

No momento, acusava-se de maneira patética. Dizia a si mesmo que era
um egoista de olhar vaidoso, voltado para seus proprios sucessos amorosos.
Considerava-se grotesco por ter-se deixado cegar pelo interesse que lhe



demonstrara a doutora. Recriminava-se por ter feito de Elisabeth um
simples objeto, um recipiente de que se servira para despejar sua bile,
quando o chefe ciumento impedira seu encontro noturno. Com que direito
tratara assim uma inocente criatura?

No entanto o jovem estudante de medicina ndo era um ser primitivo:
cada um de seus estados de alma continha em germe a dialética da
afirmacdo e da negacao, de sorte que, diante da voz interior do acusador,
respondia agora a voz interior do defensor: os sarcasmos que ele dirigira a
Elisabeth estavam certamente deslocados, mas sem duvida nao teriam
conseqiiéncias tdo tragicas se Elisabeth ndo se tivesse apaixonado por ele.
Ora, que podia fazer Fleischman se uma mulher estava apaixonada por ele?
Tornar-se automaticamente responsavel por essa mulher?

Deteve-se um instante nessa pergunta que lhe parecia a chave de todo o
mistério da existéncia humana. Fez até uma parada e formulou a resposta da
maneira mais sé€ria possivel: sim, errara ainda ha pouco, quando dissera ao
chefe nao ser. responsavel pelo que acontecia por sua causa mas contra sua
vontade. No entanto poderia reduzir-se ao que possuia dentro de si de
consciente ¢ deliberado? O que ele infligia a outrem sem saber também
fazia parte da esfera de sua personalidade, e quem, a nao ser ele, podia ser
responsavel por 1sso? Sim, era sua culpa se Elisabeth estava apaixonada por
ele; era culpado por ignorar isso; culpado por nao ter prestado atengdo; era
culpado. Por pouco, teria se tornado um assassino.

A teoria do chefe

Enquanto Fleischman se entregava a esse exercicio de auto-analise, o
chefe, Havel e a doutora retornavam a sala de plantdo. Nao tinham
realmente mais vontade de beber; ficaram alguns instantes em siléncio;
depois: — O que poderia ter-se passado na cabeg¢a de Elisabeth? — indagou
o Dr. Havel.

— Nada de sentimentalismo — disse o chefe. — Quando alguém faz
asneiras desse género, eu me proibo qualquer emocao. Por outro lado, se
voc€ nao tivesse inventado histdrias e se tivesse agido com ela como agiria
com todas as outras, 1Sso nao teria acontecido.



— Obrigado por me fazer responsavel por um suicidio — disse Havel.

— Sejamos precisos — respondeu o chefe. — Nao se trata de um
suicidio, mas de uma tentativa publica de suicidio, organizada de maneira a
evitar a catastrofe. Meu caro doutor, quando a gente quer se asfixiar com
gas, a primeira providéncia ¢ fechar a porta a chave. Melhor ainda, toma-se
o cuidado de calafetar todas as frestas, para que a presenca do gas seja
revelada o mais tarde possivel. S6 que Elisabeth ndo pensava na morte,
pensava em voce.

"S6 Deus sabe quantas semanas ela se alegrou com a idéia de que ia
ficar com vocé no plantdo da noite, e desde o comego do plantdo fez
avancos indecentes, mas vocé se mostrou teimoso. E quanto mais vocé
ficava obstinado, mais ela se mostrava provocante: disse bobagens, dangou,
quis fazer um strip-tease...

"Veja vocé, eu me pergunto se nao ha qualquer coisa de comovente em
tudo 1sso. Quando ela chegou a conclusdo de que ndo conseguiria
sensibilizar seus olhos ou seus ouvidos, apostou tudo no seu olfato e abriu o
gas. E antes de abrir o gas, tirou a roupa. Ela sabe que tem um bonito corpo,
e quis obrigé-lo a se convencer disso. Lembre-se do que ela disse ao partir:
Se vocés soubessem. Mas ndo sabem nada. Vocés nao sabem nada. Agora
vocé sabe. Elisabeth ¢ feia, mas tem um belo corpo. Voc€ mesmo
reconheceu isso. Veja bem que o raciocinio dela nao foi tdo tolo. Gostaria
até de saber se vocé agora vai se deixar fisgar.

Havel levantou os ombros. — Pode ser — disse ¢le.

— Tenho certeza — disse o chefe.

A teoria de Havel

— O que vocé diz pode parecer convincente, chefe, mas ha uma falha
em seu raciocinio: vocé€ superestima meu papel nesse caso. Porque nao se
trata de mim. Eu ndo fui o Unico que se recusou a dormir com Elisabeth.
Ninguém queria dormir com ela.

"Ha pouco, quando voc€ me perguntou por que eu nao queria Elisabeth,
respondi ndo sei que futilidades sobre a beleza do livre-arbitrio e sobre a
minha liberdade que quero preservar. Mas eram frases lancadas ao acaso,



destinadas a mascarar a verdade, que ¢ completamente outra, € que nao ¢
nada lisonjeira: se recusei Elisabeth € justamente porque sou incapaz de me
comportar como um homem livre. Porque ¢ moda ndo dormir com
Elisabeth. Ninguém dorme com ela, e, se alguém dormisse, ndo ficaria bem,
pois todos zombariam dele. A moda ¢ um terrivel dragdo e eu lhe obedeci
servilmente. SO que Elisabeth ¢ uma mulher madura, e isso lhe subiu a
cabeca. E o que lhe subiu a cabega, mais que qualquer outra coisa, € que eu
a recuso, eu, conhecido por todo o mundo como individuo que nao deixa
escapar nada. SO que dei mais importincia a moda do que a cabeca de
Elisabeth.

"Vocé tem razdo, chefe: ela sabe que tem um belo corpo, e achou essa
situagdo a0 mesmo tempo absurda e injusta, € quis protestar. Lembre-se de
que durante a noite toda ela nao parou de atrair a ateng¢ao para o seu corpo.
Quando falou sobre a strip-teaser sueca que viu em Viena, acariciou o0s
proprios seios dizendo que eram mais bonitos que os da sueca. Mas lembre-
se: durante toda a noite seus seios € seu traseiro invadiram essa sala como
uma multiddo de manifestantes. Falo seriamente, chefe, era uma
manifestacao.

"Vocé se lembra do strip-tease, lembra-se de como ela o vivia? Chefe,
foi o strip-tease mais triste a que ja assisti. Despia-se com paixao, mas sem
se livrar da cobertura detestada de seu uniforme de enfermeira. Ela se
despia, mas ndao podia se despir. E, sabendo que nao iria se despir,
continuava a se despir, porque nos queria participar seu triste e irrealizavel
desejo de se despir. Chefe, ela ndo se despia, ela celebrava seu ato de se
despir, lamentava a impossibilidade de se despir, a impossibilidade de fazer
amor, a impossibilidade de viver! E nem isso quisemos ouvir, baixamos as
cabecas e assumimos um ar indiferente."

— Vocé ¢ bem romantico para um mulherengo! Acha mesmo que ela
queria morrer? — indagou o patrao.

— Lembre-se — disse Havel — do que ela me disse quando dangava!
Ela me disse: Estou viva! Ainda estou bem viva! Vocé€ se lembra? A partir do
momento em que comegou a dangar, ela sabia o que iria fazer.

— E por que quis morrer completamente nua, hem? Como explica i1sso?

— Ela queria entrar nos bracos da morte como nos bragos de um
amante. Foi por isso que se despiu, penteou-se, maquilou-se...



— E fo1 por isso que nao fechou a porta a chave, hem? Por favor, ndo
tente convencer-me de que ela queria morrer.

— Talvez ela mesma ndo soubesse exatamente o que queria. Vocé sabe,
vocé, o que quer? Quem entre nds sabe o que quer? Ela queria morrer, € ao
mesmo tempo ndo queria. Ela queria sinceramente morrer, € a0 mesmo
tempo (também com sinceridade) queria suspender o ato que a conduziria a
morte, € com o qual se sentia valorizada. Vocé compreende bem que ela ndo
queria que seu corpo fosse visto quando estivesse escuro, cheirando mal e
deformado pela morte. Queria se mostrar a n6s em toda a sua gloria, no
momento em que fosse, com seu belo corpo intacto, dormir com a morte;
queria que, a0 menos hesse Instante essencial, nds tivéssemos inveja da
morte, por levar esse corpo, € que o desejassemos.

A teoria da doutora

— Senhores — comecgou a doutora, que se calara até entdo e escutara
atentamente os dois médicos —, o que os dois acabaram de dizer parece
logico, tanto quanto uma mulher pode avaliar. Em si mesmas, suas teorias
sdo bastante convincentes, € testemunham um profundo conhecimento da
vida. Tém apenas um defeito. Nao contém um grama de verdade. Elisabeth
ndo queria se suicidar. Nem de verdade, nem em sinal de protesto. Ndo se
trata de um suicidio.

A doutora saboreou por um instante o efeito de suas palavras e
recomegou: — VEé-se que os senhores t€ém a consciéncia culpada. Quando
voltamos do servico de urgéncia, os senhores evitaram o quarto de
Elisabeth. Nao queriam mais vé-lo. Mas eu o examinei cuidadosamente,
enquanto os senhores faziam a respiragao artificial em Elisabeth. Havia uma
panela em cima do fogareiro. Elisabeth pos agua para ferver para fazer um
café, e adormeceu. A dgua transbordou e apagou o fogo.

Os dois médicos foram ao quarto de Elisabeth com a doutora. Era
exato; havia uma pequena panela em cima do fogareiro, e nela havia mesmo
um pouco d'agua.

— Mas, nesse caso, por que ela estava completamente nua? —
espantou-se o chefe.



— Olhem bem — disse a doutora, mostrando os quatro cantos do
quarto: o vestido azul-claro estava jogado no chao, debaixo da janela, o
sutia pendurado no pequeno armario branco de remédios, a calcinha branca
atirada ao chao no angulo oposto. — Elisabeth jogou suas roupas por todos
os lados, o que prova que ela quis fazer, mesmo sozinha, o numero de strip-
tease que vocé, chefe, achou prudente proibir!

"Quando ela ficou completamente nua, decerto sentiu cansaco. Isso ndo
lhe convinha, porque ndo havia desistido de suas esperancgas para essa noite.
Sabia que terminariamos indo embora, € que Havel ficaria sozinho. Por isso
pediu comprimidos para ficar acordada. Quis fazer um café e pds a panela
no fogo em cima do gas. Em seguida, olhou de novo seu corpo e isso a
excitou. Elisabeth tinha uma vantagem sobre vocés. Ela ndo via o proprio
rosto. Via em st mesma uma beleza sem defeito. Isso a excitou e ela deitou-
se lascivamente no diva. Mas, visivelmente, o sono apanhou-a de surpresa,
antes da volupia."

— Claro — disse Havel. — Ainda mais que eu lhe dei soniferos!

— Isso ¢ bem de vocé — disse a doutora. — Entdo? Ainda existe
alguma coisa a esclarecer?

— Existe — disse Havel. — Lembre-se do que ela nos disse: Ndo estou
proxima da morte, ainda estou bem viva! Eu vivo! Estas ultimas palavras,
ela as pronunciou de maneira patética, como se fossem palavras de adeus:
Se vocés soubessem. Mas ndo sabem nada. Vocé€s nao sabem nada.

— Vejamos, Havel — disse a doutora. — Como se vocé€ ndo soubesse
que noventa € nove por cento das palavras que pronunciamos sdo palavras
atiradas ao vento. Voc€ mesmo, a maior parte do tempo, ndo fala s6 por
falar?

Os médicos ainda conversaram durante algum tempo, depois sairam; o
chefe e a doutora estenderam a mao a Havel e se afastaram.

O ar noturno estava saturado de perfumes

Fleischman chegou finalmente a rua de subtrbio onde morava com os
pais numa pequena casa cercada por um jardim. Abriu o portdo e, sem



chegar até a porta da casa, sentou-se num banco, sob as roseiras que eram
cuidadosamente tratadas por sua mae.

A noite de verdo estava saturada do perfume das flores e as palavras
"culpado", "egoismo",, "amado", "morte" afluiam ao espirito de Fleischman
e causavam-lhe um prazer exaltante; tinha a impressao de que lhe cresciam
asas nas costas.

Nesse afluxo de felicidade melancolica, compreendeu que era amado
como nunca. Evidentemente, muitas mulheres ja lhe haviam dado provas
tangiveis de seus sentimentos, mas, no momento, ele se restringia a uma fria
lucidez: sera que tinha sido sempre amor? sera que nao sucumbira algumas
vezes a ilusdes? ndo lhe acontecia imaginar mais do que a propria
realidade? sera que Klara, por exemplo, ndo estava mais interessada do que
apaixonada? serd que ela ndo se importava mais com o apartamento que ele
procurava para ela do que propriamente com ele? Tudo ficou bem palido
depois da experiéncia com Elisabeth.

O ar estava saturado de grandes palavras e Fleischman pensava que o
amor tem apenas um critério: a morte. No fim do verdadeiro amor existe a
morte, € sO6 0 amor no fim do qual existe a morte € amor.

O ar estava saturado de perfumes e Fleischman perguntava a si mesmo:
serd que algum dia alguém o amaria tanto quanto aquela mulher feia? Mas o
que era a beleza ou a feiira perto do amor? O que era a feitra de um rosto
diante de um sentimento cuja grandeza refletia o absoluto?

(O absoluto? Sim. Fleischman ¢ um adolescente atirado h4 pouco
tempo no mundo incerto dos adultos. Faz o que pode para seduzir as
mulheres, mas o que procura €, sobretudo, o abrago consolador, infinito,
redentor, que o salvard da atroz relatividade do mundo recentemente
descoberto.)



QUARTO ATO

A volta da doutora

O Dr. Havel estava deitado ha algum tempo no diva, sob uma fina
coberta de 13, quando ouviu batidas no vidro. Apercebeu-se do rosto da
doutora a luz da lua. Abriu a janela e: — O que estd acontecendo? —
perguntou.

— Deixe-me entrar — disse a doutora, dirigindo-se a passos largos para
a porta da casa. Havel abotoou a camisa, deu um grande suspiro e saiu do
quarto.

Quando abriu a porta da casa, a doutora entrou sem dar maiores
explicagdes, e depois de se instalar numa poltrona, na sala de espera, em
frente a Havel, comecgou a explicar que nao tinha conseguido voltar para
casa. SO agora, dizia ela, sentia seu nervosismo; ndo ia conseguir dormir e
pedia a Havel que conversasse um pouco com e¢la, para que se acalmasse.

Havel ndo acreditava numa s6 palavra do que dizia a doutora e era
suficientemente mal-educado (ou imprudente) para demonstra-lo.

Por i1sso a doutora disse: — E claro que ndo acredita em mim, pois esta
convencido de que voltei para dormir com vocé.

O doutor fez um gesto de negagao, mas a doutora continuou: — Vocé ¢

um dom-juan vaidoso! E evidente. Desde que uma mulher o vé, ela sé
pensa nisso. E vocé, constrangido e contrafeito, cumpre sua triste missao.

Mais uma vez Havel fez um gesto de negagdo, mas a doutora, depois de
acender um cigarro e soprar displicentemente a fumacga, continuou: — Meu
pobre dom-juan, ndo tenha medo de nada. Nao estou aqui para incomoda-lo.
Vocé nao tem nada em comum com a morte. Tudo isso ndo passa de
paradoxos de nosso querido chefe. Voc€ ndo apanha tudo pela simples razao
de que nem todas as mulheres estdo dispostas a se deixar apanhar. Eu, por
exemplo, posso lhe garantir, estou completamente imunizada contra voce.

— Fot isto que veio me dizer?



— Talvez. Vim para consolar vocé, para dizer que ndo € como a morte.
Que eu nao me deixarei apanhar.

A moralidade de Havel

— E gentil de sua parte — disse Havel. — Gentil ndo se deixar apanhar
e também vir aqui para me dizer. Voc€ tem razdo, ndo tenho nada em
comum com a morte. Ndo apenas nao apanhei Elisabeth, como também nao
apanharei voce.

— Ah! — fez a doutora.

— Nao quero dizer com isso que voc€ ndo me agrade. Pelo contrario.
— Mesmo assim... — disse a doutora.

— Sim. Voc€ me agrada muito.

— Entdo por que ndo me quer? Sera porque ndo me interesso por voce?
— Nao, acho que ndo tem nada a ver com isso — disse Havel.

— Entao por qué?

— Porque vocé ¢ amante do chefe.

— E dai?

— O chefe ¢ ciumento. Isso o faria sofrer.

— Vocé tem escrupulos?

— Sabe — disse Havel —, em minha vida ja tive problemas suficientes
com mulheres, e cada vez prezo mais a amizade masculina. Esta amizade,
que ndo ¢ contaminada pela besteira do erotismo, ¢ o Unico valor que
conheci na vida.

— Vocé considera o chefe como amigo?
— O chefe fez muito por mim.
— Mais ainda por mim — replicou a doutora.

— E possivel — disse Havel. — Mas nao se trata de gratiddo. E um
amigo, apenas isso. E um tipo incrivel. E gosta de vocé. Se eu tentasse
possui-la, seria obrigado a me considerar um canalha.



O chefe caluniado

— Nao esperava ouvir de sua boca um elogio tdo fervoroso da
amizade! — disse a doutora. — Estou descobrindo-o, doutor, sob um
aspecto inteiramente novo para mim, e absolutamente inesperado. Nao
apenas vocé possui, contra todas as expectativas, a faculdade de sentir, mas
exerce essa faculdade (o que ¢ bem comovente) em relagdo a um senhor
mais velho, grisalho e calvo, que chama atencdo apenas pelo ridiculo.
Reparou nele ainda ha pouco? Percebeu como gosta de estar sempre se
exibindo? Quer sempre provar coisas em que ninguém pode acreditar.

"Em primeiro lugar, quer mostrar que ¢ espirituoso. Voc€ o ouviu.
Passou a noite falando e ndo disse nada, divertindo a galeria, fazendo graca,
o Dr. Havel é como a morte; inventou paradoxos sobre a infelicidade do
casamento feliz (uma cancao que ja ouvi umas cem vezes!), tentou provocar
Fleischman (como se, para isso, fosse preciso ser espirituoso!).

"Em segundo lugar, quer se fazer passar por bom sujeito. Na verdade,
detesta qualquer um que ainda tenha cabelos na cabeca, mas disfarga. Ele o
bajulava, fazia agrados a mim, era paternal e terno com Elisabeth e, se
implicou com Fleischman, tomou cuidado para que Fleischman nao
percebesse.

"Em terceiro lugar, e ¢ o mais grave, quer provar que ¢ um craque.
Tenta desesperadamente esconder sua fisionomia atual sob sua aparéncia de
outrora, que ele infelizmente ndo tem mais, e da qual nenhum de nds se
lembra. Vocé percebeu com que habilidade conseguiu nos contar a historia
daquela putinha que ndo quis saber dele, apenas para evocar o irresistivel
jovem que fora em outros tempos, € assim fazer esquecer sua triste
calvicie?"

A defesa do chefe

— Tudo o que voceé disse ¢ quase verdade — respondeu Havel. — Mas
veJo nisso apenas razdes suplementares, e boas razoes, para gostar do chefe,
pois tudo isso me comove mais do que voc€ pensa. Por que espera que eu



cacoe de uma calvicie da qual n3o escaparei? Por que gostaria que eu
debochasse desse esfor¢o obstinado do chefe para se fazer passar por outra
pessoa?

"Ou um velho aceita ser o que €, ou seja, um resto lamentavel de si
mesmo, ou ndo aceita. Mas o que deve fazer, se nao aceita? Ele pode apenas
uma coisa: fingir ser o que ndo ¢; sO6 lhe resta suscitar, por um esforgo
permanente, a ilusdo do que ele ndo ¢ mais, do que perdeu; inventar,
brincar, imitar a propria alegria, vitalidade, cordialidade. Fazer reviver seu
personagem juvenil e esforgar-se para, confundindo-se com ele, substitui-lo
pelo que ¢ no presente. E a mim mesmo que vejo nessa comédia do chefe,
meu futuro. Se me sobrarem forcas suficientes para recusar a resignacao
que certamente ¢ um mal ainda pior do que essa triste comédia.

"Vocé talvez tenha percebido bem o jogo do chefe. Mas por isso gosto
ainda mais dele, e nunca poderia lhe fazer mal, donde resulta que eu nunca
poderia dormir com voce."

A resposta da doutora

— Meu caro doutor — respondeu a doutora —, had menos divergéncias
entre nds do que vocé pensa. Eu também gosto muito dele. Também tenho
pena dele, tanto quanto vocé. E devo mais a ele do que vocé. Sem ele, eu
ndo teria um lugar tdo bom (vocé sabe disso muito bem, alids todo mundo
sabe). Vocé acha que faco dele o que quero? Que o engano? Que tenho
amantes? Com que alegria todo mundo iria contar a ele! Nao quero fazer
mal a ninguém, nem a ele nem a mim, e, por conseguinte estou menos livre
do que vocé imagina. Estou completamente presa. Mas alegro-me de que
nos dois nos tenhamos compreendido tdo bem. Porque vocé€ ¢ o Unico
homem com quem posso me permitir ser infiel ao chefe. Na verdade, vocé
gosta dele sinceramente e jamais quereria lhe fazer mal. Vocé sera
escrupulosamente discreto. Posso ter confianca em vocé. Portanto, posso
dormir com vocé... — E ela se sentou no colo de Havel e comecou a
desabotoar sua roupa.



Que,fez o Dr. Havel?

Ah! que pergunta...



QUINTO ATO

Num turbilhao de nobres sentimentos

Depois da noite veio a manha e Fleischman desceu ao jardim de
suburbio para cortar um buqué de rosas. Depois, tomou o bonde para o
hospital.

Elisabeth tinha um quarto particular no setor de emergéncias.
Fleischman sentou-se na cabeceira de sua cama, colocou o buqué sobre a
mesa-de-cabeceira e pegou a mao de Elisabeth para sentir seu pulso.

— Estd melhor? — perguntou-lhe em seguida.
— Estou — disse Elisabeth.

E Fleischman disse com uma voz cheia de emoc¢ao: — Vocé nao devia
ter feito tamanha bobagem, minha querida.

— Vocé tem razdo — disse Elisabeth —, mas eu peguei no sono. Botei
a agua para ferver e fazer um café e peguei no sono como uma boba.

Fleischman contemplava Elisabeth com espanto, pois ndo esperava
tanta generosidade da parte dela: Elisabeth queria poupar-lhe os remorsos,
nao queria sufoca-lo com seu amor, e renegava esse amor.

Ele acariciou-lhe o rosto e, arrebatado por seus sentimentos, comecgou a
trata-la com mais intimidade: — Sei de tudo. Vocé nao precisa mentir. Mas
agradeco a mentira.

Compreendeu que nao poderia encontrar em nenhuma outra tanta
nobreza, abnegacao e devotamento, e quase sucumbiu a tentacao de pedir a
ela que se tornasse sua mulher. Mas, no Ultimo momento, dominou-se
(sempre ha tempo para se fazer uma proposta de casamento) e disse:

— Elisabeth, Elisabeth, minha querida. Foi para vocé que eu trouxe
estas rosas.

Elisabeth olhava para Fleischman com ar de espanto e: — Para mim?
— disse ela.



— Sim, para vocé€. Porque estou feliz de estar aqui com voc€. Porque
estou feliz por vocé existir, Elisabeth. Talvez eu a ame. Talvez a ame muito.
Mas ¢ sem divida uma razdo a mais para ficarmos nisso. Acho que um
homem e uma mulher se amam mais quando nao vivem juntos ¢ quando
sabem um do outro apenas uma coisa: que existem, e quando ficam
reconhecidos um ao outro porque existem e porque sabem que existem. E
isso basta para que sejam felizes. Obrigado, Elisabeth, obrigado por vocé
EXI1StIr.

Elisabeth ndo compreendia nada, mas" sorria com um sorriso beato, um
sorriso estupido, cheio de uma vaga felicidade e de uma vaga esperancga.

Depois, Fleischman levantou-se, apertou com a mao o ombro de
Elisabeth (evocacdo de um amor reservado e discreto) deu meia-volta e
saiu.

A incerteza de todas as coisas

— Foi nossa bela colega, literalmente brilhante de juventude esta
manha, que encontrou sem duvida a explicagdo mais certa para os
acontecimentos — disse o chefe a doutora e a Havel, quando os trés
voltaram a se reunir no plantdo. Elisabeth pos dgua para ferver, para fazer
um café, e adormeceu. Pelo menos € o que ela afirma.

— Vocé esta vendo — disse a doutora.

— Nao estou vendo absolutamente nada — disse o chefe. — Afinal de
contas, ninguém sabe nada do que aconteceu. Talvez a panela j& estivesse
no fogareiro. Se Elisabeth quisesse suicidar-se com gas por que tiraria a
panela?

— Mas ela explicou tudo! — observou a doutora.

— Depois da comédia que representou para noés ¢ do medo que nos fez
passar, ndo se espante que ela tente nos convencer de que tudo aconteceu
por causa de uma panela. Lembre-se que neste pais o autor de uma tentativa
de suicidio ¢ imediatamente mandado para tratamento num hospital. Esta
perspectiva ndo agrada a ninguém.

— Essas historias de suicidio lhe agradam, chefe? — disse a doutora.



— Bem que gostaria que Havel tivesse remorsos, pelo menos por uma
vez — disse rindo o chefe.

O arrependimento de Havel

No comentario do chefe, a consciéncia culpada de Havel percebeu uma
censura cifrada, na qual se fazia ouvir discretamente a voz do céu: — O
chefe tem razao — disse ele. — Nao foil necessariamente uma tentativa de
suicidio, mas talvez tenha sido. Alias, se me permitem a franqueza, eu nao
ia querer mal a Elisabeth por causa disso. Digam-me, existe na vida uma so
coisa, um unico valor, que faga com que o suicidio possa ser considerado
como essencialmente mau? O amor? Ou a amizade? Posso garantir que a
amizade ndo ¢ menos fragil do que o amor, e que nada se pode fundar na
amizade. O amor-proprio talvez? Bem que eu gostaria. Mas no meu caso,
chefe — disse Havel, quase com fervor, e em tom de arrependimento —, eu
juro, chefe, que ndo gosto de mim nem um pouco.

— Senhores — disse a doutora com um sorriso —, se 1sso pode lhes
facilitar a vida e a salvagdo de suas almas, decidamos que Elisabeth
realmente quis se matar. Combinado?

Happy end

— J4 basta — disse o chefe. — Mudemos de assunto. Havel, suas
conversas sujam o ar desta bela manha! Sou quinze anos mais velho do que
vocé. Tenho a falta de sorte de ser feliz em casa, e, portanto, ndo posso me
divorciar. E sou infeliz no amor porque — ai de mim — a mulher que amo
nao ¢ outra senao a doutora! E apesar disso sou feliz neste mundo!

— Bem, muito bem — disse a doutora ao chefe, com uma ternura fora
do comum, tomando-lhe a mao. — Eu também sou feliz neste mundo.

Nesse instante, Fleischman juntou-se ao grupo dos trés meédicos e: —
Estou saindo do quarto de Elisabeth — disse ele. — E de fato uma moga
extraordinariamente honesta. Negou tudo. Culpa-se de tudo.



— Vocés estdo vendo — disse o chefe. — E por pouco Havel nos
induziria todos ao suicidio.

— E evidente — disse a doutora. E aproximou-se da janela. — Vai ser
um dia lindo. O céu esta tao azul! Que ¢ que vocé acha, Fleischman?

Minutos antes, Fleischman quase se acusava de ter agido de maneira
hipdcrita quando quis resolver o problema com um buqué de rosas e
algumas palavras amdveis, mas agora se felicitava por nao ter precipitado as
coisas. Captou o sinal da doutora e o entendeu. O fio da aventura iria
portanto ser retomado no ponto em que se rompera na véspera, quando um
cheiro de gas desmanchara o encontro de Fleischman e da doutora. E
Fleischman nao pdde se impedir de sorrir para a doutora mesmo sob o olhar
ciumento do chefe.

A historia recomecga, portanto, no ponto em que havia terminado na
véspera, mas Fleischman acredita voltar para o jogo bem mais velho e
muito mais forte. Tem atras de si um amor tdo grande como a morte. Sente
uma onda crescer em seu peito, € ¢ a onda mais alta e a mais forte que
jamais conheceu. Pois 0 que o exalta tdo voluptuosamente ¢ a morte: a
morte que lhe deram de presente; a morte espléndida e reconfortante.



QUE OS VELHOS MORTOS
CEDAM LUGAR AOS

NOVOS MORTOS



Ele voltava para casa, contornando uma rua da cidadezinha da Boémia
onde morava ha alguns anos, resignado a uma vida sem muito interesse, a
vizinhos intrigantes € a grosseria mondtona que o0 cercava no escritorio, e
seguia com tal indiferenca (¢ assim que andamos num caminho que
percorremos centenas de vezes seguidas) que quase nao a viu. Mas ela o
reconheceu de longe e, enquanto caminhava em direcao a ele, olhava-o com
um sorriso que acabou por provocar, no ultimo momento, quando estavam
quase frente a frente, um estalo em sua memoria, tirando-o de sua
sonoléncia.

— Custei a reconhecé-la — disse ele, mas era uma desculpa desastrada
que os transportou para um assunto penoso que seria preferivel evitar: eles
ndo se viam héa quinze anos e tinham envelhecido. — Mudei tanto assim?
— perguntou ela, e ele respondeu que nao; e ainda que fosse mentira, era
uma mentira parcial, porque esse sorriso reservado (em que expressava
pudica e modestamente uma eterna faculdade de se entusiasmar) chegava
até ali, através de uma distancia de muitos anos, absolutamente imutavel, e
o perturbava: porque esse sorriso evocava nele a aparéncia antiga dessa
mulher, ¢ de maneira tdo clara que ele precisou fazer um esforco para
esquecer o sorriso € vé-la como era agora: era quase uma velha.

Perguntou-lhe aonde ela ia e se tinha algum plano; ela respondeu que
viera acertar uns negocios € que agora soO lhe restava esperar a hora do trem
que a noite a levaria de volta a Praga. Ele manifestou o prazer que lhe
produzia esse encontro inesperado, € como ambos concordaram (com razao)
que os dois bares do lugar eram sujos e s6 viviam cheios, ele a convidou
para ir a seu apartamento conjugado, que nao ficava longe, onde poderia
preparar-lhe um cha ou um café e que, sobretudo, era um lugar limpo e
sossegado.
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O dia comecara mal para ela. Seu marido (ha vinte e cinco anos tinham
vivido ali durante algum tempo — eram, na €poca, recém-casados —, mas
depois se haviam instalado em Praga, onde ele morrera fazia dez anos)
estava enterrado no cemitério dessa cidadezinha, conforme um estranho
pedido que expressara em suas Ultimas vontades. Ela adquirira entdo uma
concessdo por dez anos e constatara havia alguns dias que o prazo tinha
expirado e que se esquecera de renovar a concessdo. Inicialmente pensara
em escrever a administragdo do cemitério, mas, lembrando-se de que toda
correspondéncia com a administracdo ¢ uma empreitada interminavel e
inutil, resolveu vir.

Embora conhecesse de cor o caminho que conduzia ao timulo do
marido, naquele dia pensou estar vendo o cemitério pela primeira vez. Nao
conseguia encontrar a sepultura e achou que ndo sabia onde estava. Afinal
compreendeu: onde ficava antigamente o monumento de arenito com o
nome querido de seu marido, erguia-se agora (teve a certeza de reconhecer
o lugar pelas duas sepulturas vizinhas) um monumento de marmore preto
cujo nome, em letras douradas, lhe era absolutamente desconhecido.

Irritada, dirigiu-se a administracdo do cemitério. L4, foi informada de
que as sepulturas eram automaticamente retomadas com o término das
concessoes. Reclamou por nao ter sido avisada da necessidade de renovar a
concessao, mas explicaram-lhe que havia pouco lugar no cemitério e que os
velhos mortos deviam ceder lugar aos novos mortos. Ela ficou indignada e,
reprimindo com esfor¢o um soluco, respondeu que os administradores nao
tinham nem o sentido da dignidade humana nem respeito pelo préximo, mas
nao demorou a compreender que a discussdo era inutil. Assim como nao
tinha conseguido impedir a morte do marido, estava sem defesa diante dessa
segunda morte, essa morte de um velho morto que nao mais tinha o direito a
uma existéncia de morto.

Voltou a cidade e sua tristeza logo foi acrescida de ansiedade, pois ficou
imaginando como poderia explicar a seu filho o desaparecimento da
sepultura do pai e justificar diante dele sua propria negligéncia. Em seguida,
velo 0 cansago: ndo sabia como passar as longas horas de espera até a
partida do trem que a levaria a Praga, j4 que ndo conhecia mais ninguém ali,
nem tinha vontade de empreender um passeio sentimental, pois a cidade



mudara tanto com o passar dos anos que os lugares outrora familiares lhe
pareciam inteiramente estranhos. Foi por isso que aceitou com gratiddo o
convite do velho amigo (meio esquecido) que acabara de encontrar por
acaso: pode lavar as maos no banheiro e em seguida sentar-se numa
poltrona macia (estava com dor nas pernas), examinar a sala e escutar, por
tras da divisoria que separava a cozinha do resto do apartamento, o barulho
da agua fervendo.
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Ele acabara de fazer trinta e cinco anos e de repente reparara que seus
cabelos rareavam nitidamente no alto da cabeca. Ainda nao era uma calvicie
completa, mas ela podia ser pressentida (os cabelos deixavam entrever a
pele), e o mais grave ¢ que essa calvicie era inevitavel ¢ estava bem
proxima. E ridiculo, sem duavida, considerar a perda dos cabelos uma
questdo vital, mas ele percebia muito bem que a calvicie mudaria seu rosto
e que a vida de uma de suas aparéncias (indubitavelmente a melhor)
chegava ao fim.

Entdo ele perguntou a si mesmo qual era exatamente o balanco desse
personagem (com cabelo) que em breve iria se aposentar, o que teria vivido
exatamente e que alegrias de fato conhecera, e constatou com espanto que
eram bem poucas essas alegrias. Sentia-se enrubescer sob a acdo desse
pensamento; sim, tinha vergonha: pois ¢ vergonhoso ter vivido tanto tempo
neste mundo e ter vivido tao pouco.

O que queria ele dizer ao certo quando afirmava que tinha vivido
pouco? Pensava nas viagens, no trabalho, na vida publica, nos esportes, nas
mulheres? Certamente pensava em tudo isso, mas pensava sobretudo nas
mulheres; porque, se sua vida era pobre em outros dominios, 1SS0 0
atormentava bem pouco, pois ndo podia se considerar culpado dessa
pobreza: afinal de contas ndo era culpa sua se seu trabalho era sem interesse
e sem perspectivas; nao era culpa sua se nao podia viajar, ndo tendo para
isso nem dinheiro nem a permissao dos dirigentes; nao era culpa sua se
tinha rompido o menisco aos vinte anos, tendo de renunciar aos esportes de
que gostava. Em compensa¢ao, o dominio feminino era para ele uma esfera
de liberdade relativa, e nele ndo podia apresentar nenhuma desculpa. Ali,



poderia ter mostrado quem era, poderia ter manifestado sua riqueza; as
mulheres tinham se tornado para ele o uUnico critério justificado da
densidade vital.

Mas, por infelicidade, nunca tinha dado certo com as mulheres. Até os
vinte ¢ cinco anos (apesar de ter sido um bonito rapaz) ficava paralisado
pelo panico; logo depois se apaixonou, casou-se e, durante sete anos,
convenceu-se de que podia encontrar, numa s6 mulher, o infinito do
erotismo; depois se divorciou, renunciando a apologética da monogamia (e
a 1lusdo do infinito) por um desejo voluptuoso € uma voluptuosa audacia em
relacdo as mulheres (na diversidade finita de sua multiplicidade), mas, que
pena!, esse desejo e essa audacia eram fortemente prejudicados por uma
situagdo financeira dificil (devia pagar uma pensdo alimentar a mulher por
um filho que estava autorizado a ver uma ou duas vezes por ano) e pelas
condi¢des de vida numa pequena cidade em que a curiosidade dos vizinhos
era tao ilimitada quanto restrita a escolha das mulheres a seduzir.

Depois disso, o tempo passou muito depressa, e de repente ele se viu
diante do espelho oval colocado em cima da pia do banheiro, segurando na
mao direita um pequeno espelho redondo por cima do cranio, o olhar
obsessivamente fixo na calvicie nascente, e de um s6 golpe (sem nenhuma
preparacao) esse olhar lhe revelou a verdade banal, ou seja, que nao se
recupera o que se deixou escapar. Sofria de mau humor cronico e tinha até
idéias de suicidio. Evidentemente (¢ um ponto que convém sublinhar para
ndo toma-lo por histérico ou imbecil) compreendia o que essas idéias
tinham de coOmico e que nunca as concretizaria (ele mesmo ria ao pensar em
sua carta de adeus: nunca aceitarei ser calvo: adeus!), mas bastava que
esses pensamentos, mesmo platonicos, tivessem passado pela sua cabeca.
Facamos um esforco para compreendé-lo: essas ide€ias, sem duvida,
ocorriam-lhe como ocorre a um corredor de maratona o desejo irresistivel
de abandoné-la quando percebe, no meio da corrida, que estd a ponto de
perder (e, ainda por cima, por causa dos seus proprios erros). Ele também
considerava que a corrida estava perdida e ndo tinha vontade de continuar a
correr.

E, agora, inclinava-se sobre a mesinha e colocava uma xicara de café
diante do diva (onde logo depois ele mesmo iria sentar-se) € outra diante da
confortavel poltrona em que se sentara a visitante, considerando uma cruel
ironia do destino ter encontrado uma mulher por quem fora loucamente



apaixonado no passado e que entdo deixara escapar (por causa de seus
proprios erros), no momento em que se encontrava numa tal disposicao de
espirito e quando nada mais era possivel.

4

Ela certamente nao teria adivinhado que era, a seus olhos, aquela que
ele deixara escapar, claro, ela ainda se lembrava de uma noite que haviam
passado juntos, lembrava-se de sua aparéncia de entdo (ele tinha vinte e
cinco anos, ndo sabia se vestir, enrubescia ¢ a divertia com seu jeito de
garoto), lembrava-se também de como era naquele tempo (tinha quase
quarenta anos ¢ uma sede de beleza que a jogava nos bracos de
desconhecidos que logo repelia; porque sempre tinha achado que sua vida
deveria parecer com uma danga refinada, e tinha medo de transformar suas
infelicidades conjugais num habito sujo).

Sim, ela se impunha a beleza como outros se impdem um imperativo
moral; se tivesse percebido a ferira em sua propria vida, teria sucumbido ao
desespero. E, como compreendia que seu anfitrido devia acha-la muito
velha depois de quinze anos (com todas as feilras que isso implica),
apressou-se em abrir diante de seu rosto um leque imaginario, e sufocou-o
com perguntas: queria saber como ele viera para essa cidade; interrogou-o
sobre seu trabalho; fez o elogio de seu apartamento, que ela achava muito
agradavel, com vista sobre os telhados da cidade (disse que essa vista,
evidentemente, nao tinha nada de extraordinario, mas transmitia um
sentimento de liberdade); mencionou os autores de algumas reprodugdes
emolduradas de pintores impressionistas (ndo era dificil, pois era certo
encontrar as mesmas reproducdes baratas na casa da maior parte dos
intelectuais tchecos sem dinheiro), depois levantou-se, mantendo a xicara
na mao, e inclinou-se sobre a pequena escrivaninha onde muitas fotos
estavam dispostas num porta-retrato (constatou que nao havia uma so
fotografia de mulher jovem) e perguntou se o rosto da mulher idosa que se
via numa das fotos era o rosto da mae dele (ele concordou).

Em seguida ele perguntou quais eram os negocios que ela dissera ter
vindo resolver quando o encontrou. Ela ndo tinha a menor vontade de falar
do cemitério (aqui, no quinto andar desse edificio, ela estava como suspensa



acima dos telhados e também, sensacdo ainda mais agradavel, suspensa
acima de sua vida); mas, como ele insistia, acabou por confessar (mas muito
resumidamente, pois o impudor de uma franqueza excessiva sempre lhe
fora estranho) que havia morado nessa cidade em outra época, ha muitos
anos, que seu marido estava enterrado ali (ndo disse nada sobre o
desaparecimento da sepultura) e que todos os anos ela vinha ali com o filho,
no dia de Todos os Santos.

5

"Todos os anos?" Esta revelagdo o entristecia e pensou mais uma vez
que 14 estava uma cruel ironia do destino; se a tivesse encontrado seis anos
antes, quando viera se instalar nessa cidade, tudo ainda teria sido possivel;
ela ainda ndo estaria tdo marcada pela idade, e ndo estaria tdo diferente da
imagem da mulher que ele amara quinze anos antes: ele teria tido a forcga de
superar a diferenca e de confundir as duas imagens (a imagem presente € a
do passado). Mas, agora, elas estavam desesperadamente distanciadas, as
duas imagens.

Ela bebera sua xicara de café e falava, enquanto ele se esforcava para
determinar exatamente a amplitude daquela metamorfose, em razao da qual
ela iria escapar-lhe uma segunda vez: o rosto estava enrugado (o que muitas
camadas de pod-de-arroz tentavam em vao disfarcar); o pescogo estava
emurchecido (o que ela tentava esconder em vdo com uma gola alta); as
faces estavam caidas; os cabelos (isso, porém, era quase belo!) tornavam-se
grisalhos: contudo, o que mais chamava sua atengdo eram as maos (que
nem o pé nem a maquiagem infelizmente podem embelezar): a rede azul de
veias que nelas se desenhava em relevo quase as transformava em maos de
homem.

Mas seu pesar se misturava a raiva. Teve vontade de tomar uma bebida
alcoolica para esquecer que esse encontro acontecia tarde demais, e
perguntou se ela ndo queria beber um conhaque (tinha uma garrafa
guardada no armario, atras de uma diviséria); ela respondeu que nao e ele se
lembrou de que ela quase nao bebia hd quinze anos, sem duvida por medo
de que o alcool a privasse do seu estilo de uma moderagao de bom gosto. E
quando ele viu o gesto delicado de sua mao, para recusar o oferecimento do



conhaque, compreendeu que esse encanto do bom gosto, essa seducao, essa
graga, que o haviam fascinado, eram sempre os mesmos, embora estivessem
ocultos sob a mascara da idade, e ainda continuavam atraentes, mesmo ao
abrigo de uma grade.

Quando pensou que aquela grade era a grade da velhice, sentiu por ela
uma piedade imensa, e essa piedade tornou-a mais proxima (essa mulher
outrora deslumbrante, que o fazia perder a fala) e teve vontade de conversar
com ela como um amigo conversa com uma amiga, longamente, na
atmosfera azulada da resignacdo melancolica. E, de fato, falava com
loquacidade e aludiu, para terminar, as idéias pessimistas que o
perturbavam ha algum tempo. Claro, ndo falou nada de sua calvicie
incipiente (assim como ela nada dissera da sepultura desaparecida); a visao
da calvicie foi transubstanciada em frases quase filos6ficas sobre o tempo
que passa sem que se tenha tempo de viver, a vida marcada pela inevitavel
decomposicdo e outras frases semelhantes, com as quais esperava que a
visitante concordasse com uma observagdo compativel; mas esperou em
vao.

— Nao gosto dessa conversa toda — disse ela quase com veeméncia
—, € terrivelmente superficial isso tudo que vocé esta dizendo.
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Ela ndo gostava que falassem sobre envelhecimento e morte, pois havia
nessas conversas a imagem da feiura fisica, que a repugnava. Repetiu varias
vezes a seu anfitrido, quase emocionada, que suas impressdes eram
superficiais. O homem, dizia ela, ¢ mais que seu corpo perecivel, pois o
essencial € a obra do homem, o que o homem deixa para os outros. Nao era,
de sua parte, um argumento novo; recorrera a ele vinte e cinco anos antes,
quando estava apaixonada por seu futuro marido, que tinha dezoito anos
mais do que ela. Nunca deixara de respeitd-lo sinceramente (apesar de todas
as suas infidelidades, das quais ele nada sabia, ou nada queria saber) e se
esforcava para convencer a si mesma de que a inteligéncia e a posicao do
marido lhe compensavam o pesado fardo dos anos.

— Que obra, pergunto eu? Que obra quer vocé que deixemos? —
retrucou ele com um riso amargo.



Ela nd3o queria recordar seu falecido marido, embora estivesse
firmemente convencida do valor permanente de tudo que ele realizara.
Contentou-se entdo em responder que todo homem aqui na Terra realiza
uma missao, por mais modesta que seja, € que € 1sso, € somente 1SS0, que
lhe d4 o seu valor; comecou a falar de si mesma com volubilidade, de seu
trabalho num centro de cultura nos arredores de Praga, das conferéncias e
das noites de poesia que ali organizava; falava (com veeméncia que lhe
pareceu deslocada) das "fisionomias agradecidas do publico", e depois disse
que era bom ter um filho e ver seus proprios tracos (seu filho parecia com
ela) mudarem pouco a pouco, transformando-se num rosto de homem, que
era bom dar-lhe tudo que uma mae pode dar a um filho, desaparecendo sem
alarde dos rastos de sua vida.

Nao foi por acaso que comegara a falar do filho, pois, naquele dia, o
filho estivera presente em cada um de seus pensamentos, censurando-lhe os
fracassos de suas negociacdes no cemitério. Era estranho; nunca deixara
que um homem lhe impusesse sua vontade, mas seu proprio filho a
mantinha sob dominio sem que ela pudesse compreender como. Se o
fracasso de suas providéncias no cemitério a tinha perturbado tanto, era
sobretudo porque se sentia culpada diante dele e temia suas reclamacdes.
Seu filho a vigiava com um cuidado ciumento para que ela honrasse
dignamente a memoria do pai (era ele que insistia todos os anos para que
nao deixassem de ir ao cemitério na festa de Todos os Santos!), e ela ha
muito tempo adivinhava: essa preocupacao ndo era ditada pelo amor que
tinha ao pai morto, mas sobretudo pelo desejo de apropriar-se da mae, de
manté-la dentro dos limites que convém a uma viliva; pois era isso, apesar
de ele nunca ter expressado tal coisa e de ter ela se esforcado (em vao) para
ignora-lo: repugnava-lhe pensar que sua mae pudesse ter uma vida sexual,
considerava com aversao tudo o que pudesse subsistir nela (mesmo como
virtualidade) de sexual e, como a idéia do sexo estd ligada a idéia de
juventude, ele considerava com repugnancia tudo o que subsistia nela de
juvenil; ndo era mais um garoto ¢ a juventude de sua mae (associada a
agressividade da solicitude materna) formava uma espécie de obstaculo
entre ele e a juventude das mocgas que comegavam a lhe interessar; era
preciso que tivesse uma mae velha, para que pudesse suportar seu amor €
fosse capaz de ama-la. E apesar de algumas vezes se dar conta de que ele a
empurrava para a sepultura, ela acabara cedendo, capitulando sob sua
pressao ¢ até idealizando esta capitulagdo, persuadindo-se de que a beleza



da vida decorria justamente deste silencioso retraimento atras de uma outra
vida. Em nome dessa idealizagdo (sem a qual as rugas de seu rosto a teriam
marcado ainda mais), ela punha no debate um inesperado ardor.

Mas de repente o dono da casa inclinou-se sobre a mesinha que os
separava, acariciou-lhe a mao e disse: "Desculpe se eu disse bobagens, vocé
sabe que sempre fui um imbecil."
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A discussdo ndo o irritara, muito pelo contrario. A visitante ndo fazia
mais que confirmar a seus olhos sua identidade; no protesto que ela erguera
contra suas afirmagdes pessimistas (mas nao seria antes de tudo um protesto
contra a feilira e 0 mau gosto?), ele a reencontrava tal como a conhecera, de
maneira que seu personagem e a passada aventura de ambos lhe preenchiam
cada vez mais o pensamento, ¢ ele desejava apenas uma coisa, que nada
viesse romper essa atmosfera azulada tdo propicia a conversagao (por isso
ele lhe acariciara a mao e chamara a si mesmo de imbecil) e que lhe
pudesse falar do que lhe parecia agora essencial: sua aventura comum; pois
estava convencido de que vivera com ela algo de inteiramente
extraordinario, de que ela ndo tinha consciéncia, e para o qual ele mesmo
deveria procurar encontrar as palavras certas.

Nao se lembrava mais de como se haviam conhecido; sem duvida ela
fazia parte de um grupo de estudantes amigos seus, mas lembrava-se
perfeitamente do discreto barzinho de Praga em que haviam se encontrado
pela primeira vez: ele estava sentado em frente a ela num boxe forrado de
veludo vermelho, encabulado e silencioso, mas ao mesmo tempo
literalmente embevecido pelos delicados sinais pelos quais ela lhe fazia
perceber sua simpatia. Tentava imaginar (sem ousar esperar a realizagdao de
seus sonhos) como ela reagiria se a beijasse, a despisse € a amasse, mas nao
conseguia. Sim, era estranho; tentou mil vezes imagina-la no amor fisico,
mas em vao: seu rosto continuava voltado para ele com o mesmo sorriso
tranqiiilo e doce, e ele ndo conseguia (mesmo com o mais decidido esforco
de imaginagdo) decifrar nele as expressoes da exaltagdo amorosa. Ela
escapava totalmente a sua imaginagdo.



Era uma situacdo que jamais se repetira em sua vida: ele se viu
confrontado com o inimagindvel. Estava certamente naquele periodo muito
curto da vida (o periodo paradisiaco) em que a imaginagdo ainda ndo esta
saturada pela experiéncia, ndo estd estragada pela rotina, em que se
conhecem ou se sabem poucas coisas, de modo que o inimaginavel ainda
existe; € quando o inimaginavel vai se tornando realidade (sem a
intervencao do imaginavel, sem a passarela das imagens), somos tomados
pelo panico e pela vertigem. E sem davida ele foi tomado de vertigem
quando, apos outros encontros nos quais nao se pdde decidir a nada, ela
comegou a interroga-lo detalhadamente com uma curiosidade significativa
sobre o quarto de estudante que ele ocupava numa cidade universitaria,
quase o obrigando a convida-la.

O quarto da cidade universitaria em que morava com um amigo, que
lhe prometera em troca de um copo de rum ndo voltar naquele dia antes de
meia-noite, ndo parecia nada com o apartamento de hoje: duas camas
metalicas, duas cadeiras, um armario, uma lampada ofuscante sem abajur,
uma espantosa desordem. Fez uma arrumacdo e as sete horas (ela era
sempre pontual, fazia parte de sua elegancia) ela bateu na porta. Era
setembro, ¢ a escuriddo comecava a cair lentamente. Sentaram-se na beira
da cama metalica e comecaram a se beijar. Aos poucos foi ficando mais
escuro, ¢ ele ndo queria acender a luz, porque estava feliz em ndo ser visto e
esperava que a escuridao diminuisse o constrangimento que nao deixaria de
sentir quando tirasse a roupa diante dela. (Embora soubesse desabotoar
sofrivelmente a blusa das mulheres, despia-se diante delas com uma pressa
pudica.) Mas, dessa vez, hesitou muito tempo antes de desabotoar o
primeiro botdo da blusa (ele achava que o gesto inicial de tirar a roupa devia
ser um gesto elegante e delicado, de que apenas sdo capazes os homens
experimentados, € temia trair sua ignorancia), de modo que ela se levantou
por si mesma e perguntou com um sorriso: — Nao seria melhor eu tirar essa
couraga?... —, € comegou a se despir; mas estava escuro e ele via apenas a
sombra de seus movimentos. Ele se despiu apressadamente e so sentiu certa
seguranca quando comecaram (gragas a paciéncia que ela revelara) a se
amar. Ele olhava para o rosto dela, mas na escuriddo sua expressao lhe
escapava e nao conseguia nem mesmo distinguir seus tragos. Lamentou ndo
ter acendido a luz, mas parecia-lhe impossivel levantar-se agora, dirigir-se a
porta e apertar o interruptor; portanto, continuou a cansar inutilmente os



olhos. Mas ndo a reconhecia: tinha a impressao de amar outra pessoa; uma
personagem posti¢a, abstrata, desprovida de toda individualidade.

Em seguida, ela sentou-se sobre ele (ainda assim, s via sua sombra) e,
ondulando os quadris, disse alguma coisa com voz abafada, num murmaurio,
mas era dificil saber se falava para ele ou para si mesma. Nao distinguia as
palavras, e perguntou-lhe o que dizia. Ela continuou a murmurar e, mesmo
quando a apertou de novo contra si, ndo pode compreender suas palavras.

8

Ela escutava seu anfitrido e estava cada vez mais interessada em
detalhes que esquecera ha muito tempo: por exemplo, aquele costume azul-
claro em tecido leve de verdo, com o qual ela parecia, dizia ele, um anjo
intocado (sim, lembrava-se desse costume), ou aquele grande pente de
tartaruga que ela usava nos cabelos e que lhe dava, dizia ele, um ar de
nobreza antiquada de grande dama, ou o habito que tinha no bar, onde
costumavam se encontrar, de sempre pedir um cha com rum (seu Unico
pecado alcodlico), e tudo isso desviava agradavelmente seu pensamento do
cemitério, do timulo desaparecido, de seus pés doloridos, do centro de
cultura e dos olhos reprovadores do filho. Ah!, pensava ela, embora sendo o
que sou agora, ndo vivi inutilmente se um pouco de minha juventude
continua vivendo na memoria desse homem; e ela pensou em seguida que
ali estava uma nova confirmag¢ao de sua convic¢ao: todo o valor do homem
esta ligado a essa faculdade de se superar, de existir além de si mesmo, de
existir no outro para o outro.

Ela o escutava, sem se defender quando ele vez por outra acariciava sua
mao, e esse gesto combinava com a atmosfera intima da conversa, €
emanava dele uma ambigiiidade desconcertante (a quem se dirigia esse
gesto? Aquela de quem se falava ou aquela a quem se falava?); alias,
agradava-lhe esse homem que a acariciava, e ela at¢ pensava que lhe
agradava mais do que o jovem de quinze anos atras, cuja falta de jeito, se
bem se lembrava, era antes de mais nada penosa.

Quando ele chegou, em seu relato, ao episddio da sombra movel que se
elevava acima de sua cabeca, e cujas palavras tentava em vao encontrar,
calou-se por um instante e ela (com ingenuidade, como se ele conhecesse



essas palavras e quisesse, apos tantos anos, fazer com que as relembrasse
como um segredo esquecido) perguntou-lhe em voz doce: — E o que dizia
eu?

9

— Nao sei —, respondeu ele. Realmente ndo sabia; ela entdo escapava
ndo apenas a sua imaginacdo mas também as suas percepgdes, ao olhar
como ao ouvido. Quando tornou a acender a luz no pequeno quarto da
cidade universitaria, ela j& estava vestida, tudo nela j4 estava em ordem,
deslumbrante, perfeito, e ele procurava inutilmente a ligacdo entre aquele
rosto iluminado e o rosto que adivinhara na escuriddo alguns minutos antes.
Eles ainda ndo se haviam separado, naquela noite, e ele ja procurava aquela
lembranca: fazia um esfor¢o para imaginar com que podiam parecer seu
rosto (dissimulado na penumbra) e seu corpo (dissimulado na penumbra)
alguns minutos antes, durante o amor. Em vao; ela escapava sempre a sua
imaginacao.

Ele pensava que a préxima vez que dormisse com ela deixaria a luz
acesa. Mas ndo houve proxima vez. Ela o evitava com habilidade e polidez
e ele sucumbia a davida e ao desespero: tinham feito bem o amor, ¢
verdade, mas também sabia até que ponto ele tinha sido impossivel, antes, €
sentia vergonha; sentia-se condenado, porque ela o evitava, € ndo ousava
insistir mais.

— Diga, por que voc€ me evitava?

— Desculpe — disse ela, com sua voz mais terna. — Foi ha tanto
tempo. Como ¢ que vou saber? — E, como ele ainda insistisse, ela disse: —
Nao se deve voltar sempre ao passado. J4 dedicamos muito de nosso tempo
a ele! — Dissera isto para acalmar um pouco sua insisténcia (esta ultima
frase, pronunciada com um ligeiro suspiro, lembrava-lhe sem duvida a
ultima visita ao cemitério), mas ele interpretou de outro modo sua
declaragcdo: como se fosse destinada a fazer com que ele compreendesse
brusca e deliberadamente (este fato evidente) que ndo havia duas mulheres
(a de hoje e a de ontem), mas uma s6 ¢ mesma mulher, e que essa mulher,
que lhe escapara quinze anos antes, agora estava aqui, ao alcance de sua
mao.



— Vocé tem razdo, o presente ¢ mais importante — disse ele com
entonacdo significativa, e dizendo isso olhou com intensidade seu rosto
sorridente, em que os labios entreabertos mostravam uma fileira de dentes
brancos; nesse momento voltou-lhe uma lembranga ao espirito: naquela
noite, no pequeno quarto da cidade universitaria, ela pegara-lhe os dedos e
os colocara na boca, mordera-os com muita forca, a ponto de machuca-los
e, enquanto isso, ele apalpava todo o interior de sua boca, ¢ ainda se
lembrava disso nitidamente; de um lado, no alto e atras, faltavam-lhe alguns
dentes (e essa descoberta ndo lhe repugnava; ao contrario, esse pequeno
defeito combinava com a idade de sua parceira, coisa que o atraia e
excitava). Mas agora, olhando pela fenda que se abria entre os dentes e o
canto da boca, pode constatar que os dentes estavam perfeitamente brancos
e que nao faltava nenhum. Ficou contrariado, porque mais uma vez as duas
imagens se destacavam uma da outra; mas ndo queria admitir tal coisa,
queria reuni-las outra vez, pela forca e pela violéncia, e disse: — Vocé nao
quer mesmo um conhaque? —, e como ela balangasse a cabeca, com um
sorriso sedutor e as sobrancelhas ligeiramente levantadas, foi para tras da
divisoria, apanhou a garrafa de conhaque, inclinou-a na direcdo da boca e
bebeu rapidamente. Pensou em seguida que, pelo seu halito, ela poderia
descobrir o que ele acabara de fazer ocultamente, e pegou dois copos € a
garrafa e levou-os para a sala. Mais uma vez ela balancou a cabeca. —
Simbolicamente — disse ele, enchendo os dois copos. E brindou com ela:
— Para que eu s6 fale de vocé no presente. — Ele esvaziou seu copo, ela
umedeceu os labios, ele sentou-se ao lado dela na beira da poltrona,
segurando-lhe as maos.

10

Ela ndo desconfiara, ao aceitar acompanha-lo ao seu apartamento, que
um tal contato pudesse acontecer, e, na hora, ficou com medo; como se esse
contato tivesse acontecido antes que ela tivesse tempo de se preparar (ela ja
perdera ha muito tempo esse estado de preparacdo permanente, tal como o
conhece a mulher madura); (podia-se destacar, nesse temor, alguma coisa
em comum com o temor da adolescente que acaba de ser beijada pela
primeira vez, pois, se a adolescente ainda nao esta pronta, e se, por sua vez,
ela ndo estava mais preparada, existe, entre esse "mais" e esse "ainda", o



mesmo parentesco misterioso que entre os segredos da velhice e da
infancia). Em seguida, fez com que ela se sentasse no diva, apertou-a contra
ele, acariciou-lhe o corpo todo, e ela se sentia mole entre seus bracos (sim,
mole: porque seu corpo perdera ha muito tempo a sensualidade soberana
que comunicava a seus musculos o ritmo das contragdes e dos relaxamentos
¢ a atividade de centenas de delicados tropismos).

Mas o temor do primeiro instante ndo demorou a se dissipar sob suas
caricias, ¢ ela, que estava tdo distante da bela mulher madura que fora
outrora, logo voltou a encontrar seu personagem de entdo; reencarnava-se
na sensibilidade e na consciéncia desse personagem, reencontrava sua
antiga seguranca de mulher habil no amor, e, como nio experimentava essa
seguranca hd muito tempo, agora a sentia mais intensamente do que jamais
no passado; seu corpo, que um momento antes ainda estava surpreso,
amedrontado, passivo € mole, animou-se, ¢ respondia agora com suas
proprias caricias; ela sentia a precisdo e o saber dessas caricias, € esse
sentimento a enchia de felicidade; as caricias, a maneira como ela colocava
seu rosto sobre o corpo dele, os movimentos delicados com que seu busto
respondia ao abraco, ela voltava a encontrar tudo i1sso ndo como uma coisa
aprendida, alguma coisa que ela soubesse e que executasse agora com uma
fria satisfagdo, mas sim como uma coisa essencial, com a qual se confundia
na embriaguez e na exaltagdo, como se fosse essa coisa o seu continente
familiar (ah, o continente da beleza!), do qual tivesse sido expulsa e ao qual
voltava solenemente.

No momento, seu filho estava infinitamente longe; quando o dono da
casa a tomou nos bragos, bem no intimo ela percebeu que o filho a culpava,
mas ele logo desapareceu, e agora, num raio de cem léguas em volta, havia
apenas ela e o homem que a acariciava e a abragava. Mas quando pds sua
boca na dela e quis abrir-lhe os labios com a lingua, tudo mudou: ela voltou
a realidade. Cerrou os dentes com firmeza (sentia um corpo estranho, de
sabor amargo, contra o céu da boca, e tinha a impressao que isso lhe
ocupava a boca inteira) e recusou-se a entrega: — Nao, sinceramente. Por
favor, ndo vale a pena.

E como ele continuasse a insistir, ela o segurou pelos pulsos e repetiu
sua recusa; em seguida lhe disse (falava com pesar, mas sabia que precisava
falar se quisesse ser obedecida) que era tarde demais para que dormissem
juntos; lembrou-lhe a idade que tinha; disse que, se dormissem juntos, ele



sentiria por ela apenas desprezo e ela ficaria desesperada, porque o que ele
lhe dissera sobre sua aventura era infinitamente belo e importante para ela;
seu corpo era mortal e envelhecia, mas ela agora sabia que nele
permaneceria alguma coisa de imaterial, alguma coisa que se assemelhava a
um raio que continua a brilhar, mesmo depois que a estrela se apaga; e
pouco importava se ela envelhecesse, desde que sua juventude continuasse
intacta, presente em outro ser. — Vocé€ construiu para mim um monumento
em sua memoéria. Nao podemos permitir que ele seja destruido.
Compreenda — disse ela para se defender. — Vocé ndo tem direito, vocé
nao tem direito.
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Ele garantiu-lhe que continuava bela, que na realidade nada mudara,
que sempre somos ndés mesmos, mas sabia que mentia € que ela estava
certa; conhecia muito bem sua excessiva sensibilidade em relagdo a coisas
fisicas; a repugnancia, mais acentuada a cada ano, que ele sentia em relagao
aos sinais exteriores da decrepitude do corpo feminino, e que, nesses
ultimos anos, o levava a procurar mulheres cada vez mais jovens, no
entanto, como ele constatava com amargura, cada vez mais vazias ¢ idiotas.
Sim, ndo podia haver nenhuma duvida a esse respeito: se a persuadisse a
dormir com ele, no final haveria a repulsa, e essa repulsa poderia macular
ndo apenas o momento presente, mas a imagem de uma mulher amada ha
muito tempo, aquela imagem que conservava em sua memoria como uma
joia.

Sabia de tudo isso, mas tudo isso eram apenas idéias, e as idéias nada
podiam contra o desejo, que sabia apenas de uma coisa: a mulher cuja
inatingibilidade e intangibilidade o haviam atormentado durante quinze
anos, essa mulher estava ali; podia finalmente vé-la em plena luz, podia
enfim, em seu corpo de hoje, decifrar seu corpo de antigamente, em seu
rosto de hoje, decifrar seu rosto de outrora. Por fim poderia descobrir o que
nunca pudera imaginar — sua mimica amorosa € seu espasmo amoroso.

Abracou seus ombros ¢ olhou-a nos olhos: — Nao se defenda. Seria
absurdo resistir.
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Ela balangou a cabega, porque sabia que nao era absolutamente absurdo
resistir-lhe, conhecia os homens e sua atitude com relagdo ao corpo
feminino, sabia que, no amor, mesmo o idealismo mais fervoroso nao
consegue liberar a superficie do corpo de sua terrivel materialidade; claro,
ela ainda possuia uma silhueta realmente conveniente, que havia
conservado suas proporcoes iniciais, € tinha ainda a aparéncia de uma
mulher jovem, sobretudo quando estava vestida, mas sabia que, ao se
despir, revelaria as rugas do pescoco e exibiria a longa cicatriz, seqiiela de
uma operacao de estdmago a que se submetera ha dez anos.

E, a medida que retomava consciéncia de sua aparéncia fisica atual,
esquecida alguns momentos antes, sentia subir das profundezas da rua até a
janela do apartamento (que pensara ser suficientemente alto para defendé-la
de sua propria vida) as angustias da manha de hoje, e eis que essas
angustias enchiam o quarto, pousavam sobre as reproducoes emolduradas,
sobre a poltrona, sobre a mesa, sobre a xicara de café vazia, e o rosto de seu
filho comandava o cortejo; desde que o distinguiu, enrubesceu e procurou
refigio em algum lugar bem no fundo de si mesma: louca que estava, ja
queria se afastar do caminho que ele lhe tracara e que ela, até¢ aquele
momento, seguira com um sorriso € palavras entusiasticas; ia fugir (mesmo
por um breve instante), e eis que devia docilmente retornar a esse caminho e
reconhecer que era o Unico que lhe convinha. O rosto do filho era de tal
maneira sarcastico que ela se sentia, na sua vergonha, tornar-se cada vez
menor diante dele, a ponto de nao ser mais, no cimulo de sua humilhacao,
sendo a cicatriz que tinha no estomago.

O dono da casa segurava-lhe os ombros e repetia: — Nao faria sentido
resistir —, e ela balangava a cabeca, mas de maneira inteiramente maquinal,
pois seus olhos ndo viam mais o dono da casa, mas os tragos de seu proprio
rosto, de seu rosto mais jovem na face do filho inimigo, que ela detestava
cada vez mais a medida que se sentia menor ¢ mais humilhada: ouviu-o
censura-la pela sepultura desaparecida, e, do caos de sua memoria,
desprezando toda logica, surgiu esta frase que ela lhe gritou ao rosto, com
raiva: Os velhos mortos devem ceder lugar aos novos mortos, meu querido!
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Ele ndo podia desconfiar por nada neste mundo que isso acabaria em
repulsa, pois, no momento, até o olhar que lhe dirigia (olhar inquisidor e
penetrante) ndo estava isento de uma certa repulsa mas, coisa estranha, isso
ndo o incomodava, isso 0 excitava e estimulava, como se desejasse essa
repulsa: nele a vontade do coito se aproximava da sede de repulsa; ao
desejo de ler em seu corpo aquilo que ignorara por tanto tempo misturava-
se o desejo de, a0 mesmo tempo, sujar esse segredo recentemente decifrado.

De onde lhe vinha essa paixdao? Tivesse ou nao consciéncia, uma
ocasido Unica apresentava-se a ele: sua visitante encarnava para ele tudo
aquilo que nao tivera, tudo que lhe escapara, tudo que lhe faltara, tudo
aquilo cuja auséncia lhe tornava insuportavel sua idade presente, com seus
cabelos que comegcavam a rarear e esse acerto de contas lamentavelmente
vazio; e ele, consciente ou apenas suspeitando disso de modo vago, poderia
agora privar de significacdo e de cor todas essas alegrias que lhe haviam
sido recusadas (e cujas cores cruelmente berrantes tornavam sua vida tao
tristemente incolor), poderia descobrir que elas eram irrisérias, que eram
apenas aparéncia ¢ decadéncia, que eram apenas poeira que paira no ar, €
poderia vingar-se delas, humilha-las, anula-las.

— Nao me resista — repetiu, tentando puxa-la para si.
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Ela ainda tinha diante dos olhos os tragos sarcasticos do filho, e disse,
quando o dono da casa quis atrai-la com forga para si: — Por favor, me dé
um minuto —, ¢ afastou-se; temia na realidade cortar o fio de suas idéias:
os velhos mortos deviam ceder lugar aos novos mortos € os monumentos
ndo serviam para nada, mesmo 0 monumento a sua propria memoria que o
homem que estava agora a seu lado reverenciara durante quinze anos nao
servia para nada, todos os monumentos nao serviam para nada, para nada.
Eis o que dizia ao filho em pensamento, olhando com satisfacao vingativa
para aquele rosto que se crispava e gritava: — Vocé nunca falou assim,
mamade! — Ela sabia muito bem que nunca falara assim, mas esse instante
estava repleto de uma luz que tornava todas as coisas perfeitamente claras:



Diante da vida, ela ndo tinha nenhuma razdo para dar preferéncia aos
monumentos; seu proprio monumento ndo tinha mais valor algum para ela,
a menos que pudesse explord-lo nesse momento, abusivamente, para o bem
de seu corpo desprezado; pois agradava-lhe o homem que estava sentado a
seu lado, era mogo e seria provavelmente (quase com certeza, na verdade) o
ultimo homem que lhe agradaria e que poderia ter, e sO isso contava; se
depois ela lhe inspirasse repulsa e arruinasse seu proprio monumento no
pensamento dele, pouco se importava, porque esse monumento estava fora
dela, como estavam fora dela o pensamento ¢ a memoria desse homem, e
nada contava daquilo que estava fora dela. — Vocé€ nunca falou assim,
mamae! — Ouvia a exclamac¢io do filho, mas nao lhe dava atenc¢do. Sorria.

— Vocé tem razao, por que deveria resistir? — disse ela docemente, e
levantou-se. Depois comecou a desabotoar a roupa com lentidao. A noite
ainda estava longe. Dessa vez, o quarto estava inteiramente claro.



O DR. HAVEL DEZ ANOS DEPOIS



No dia em que o Dr. Havel partiu para fazer um tratamento numa
estacdo de aguas, sua bela mulher ficou com os olhos marejados de
lagrimas. Eram sem duvida lagrimas de compaixao (Havel sofria ha algum
tempo de uma doenga da vesicula biliar, e sua mulher até entdo nunca o vira
doente), mas ¢ também verdade que a perspectiva de trés semanas de
separacao despertava nela os tormentos do ciime.

O qué? Como acreditar que uma atriz, bela, admirada € muito mais
jovem, tivesse ciime de um senhor envelhecido que, ha muitos meses, nao
saia de casa sem levar no bolso um vidro de comprimidos para se prevenir
contra dores traigoeiras?

Era assim mesmo, no entanto, € ninguém a compreendia. Nem mesmo
o Dr. Havel, que a julgara, por sua aparéncia, invulneravel e soberana; e
ficara ainda mais encantado, ha alguns anos, quando, ao conhecé-la melhor,
descobrira sua simplicidade, sua natureza caseira, sua timidez. Era tao
inesperado! E mais tarde, quando se casaram, a atriz nem por um instante se
dera conta da vantagem que sua mocidade lhe proporcionava; estava como
que enfeiticada pelo amor e pela extraordindria reputacdo amorosa do
marido, que lhe parecia sempre esquivo e inatingivel, e, embora ele se
esforcasse dia apds dia para convencé-la com uma paciéncia infinita (e uma
total sinceridade) de que ndao havia nem poderia nunca haver ninguém que a
igualasse, ela era dolorosa e intensamente ciumenta; e apenas sua nobreza
natural conseguia manter oculto esse sentimento detestavel que era cada vez
mais violento e fazia cada vez mais estragos.

Havel sabia tudo isso, e ora ficava sensibilizado, ora aborrecido, ¢ as
vezes sentia certo cansago, mas, como a amava, fazia tudo para aliviar seus
tormentos. Ainda dessa vez tentava ajuda-la: exagerava suas dores e a
gravidade de seu estado, pois sabia que o medo que a mulher sentia ao
pensar em sua doenca era para ela um medo estimulante ¢ reconfortante,
mas que os temores que lhe inspiravam sua boa satde (cheia de
infidelidades e traicoes) a minavam; por isso muitas vezes dirigia a
conversa para a Dra. Frantiska, que iria se ocupar dele durante o tratamento;



a atriz a conhecia, e a aparéncia de seu fisico, perfeitamente bonachdo e
absolutamente estranho a toda imagem sensual, a tranqiiilizava.

Quando o Dr. Havel, ja dentro do 6nibus, viu sua bonita mulher em pé
na plataforma de embarque, os olhos marejados de ldgrimas, sentiu na
realidade uma sensacdo de alivio, pois o amor dessa mulher, embora
agradavel, lhe pesava. Contudo, na estagdo de aguas as coisas ndo foram tao
bem assim. Quando tomava as dguas, com as quais devia inundar a carcaga
trés vezes ao dia, sentia dores, sentia-se cansado, e, quando encontrava
mulheres bonitas sob as arcadas, constatava com pavor que se sentia velho e
que ndo as desejava. A unica mulher que lhe foi permitido ver até¢ a
saciedade foi a brava Frantiska, que lhe dava inje¢des, tomava-lhe a
pressdo, apalpava seu abdomen e o informava longamente do que se
passava na estacao de dguas e sobre seus dois filhos, principalmente um
deles, que Havel pensava ser parecido com ela.

Estava nesse estado de espirito quando recebeu uma carta da mulher.
Ah, que desgraga! Dessa vez a dignidade da esposa nao tinha conseguido
manter fechada a cobertura sob a qual fermentava o ciime. Era uma carta
cheia de gemidos e queixas: ndo queria censurar-lhe nada, dizia ela, mas
nao conseguia pregar o olho a noite; sabia muito bem, dizia, que seu amor o
incomodava, e imaginava sem esforco o quanto ele devia estar feliz por
poder descansar longe dela; sim, compreendia muito bem que o aborrecia;
sabia também que era muito fraca para mudar sua vida, sempre atravessada
por multidoes de mulheres; sim, sabia disso, ndo protestava, mas chorava e
nao conseguia dormir.

Quando o Dr. Havel terminou essa longa lista de lamentacdes, lembrou-
se dos trés anos perdidos durante os quais se havia esfor¢cado pacientemente
para se mostrar aos olhos da mulher sob os tragos de um pecador
arrependido e de um marido apaixonado; sentia um cansago ¢ um desespero
imensos. Amassou a carta com raiva € jogou-a na cesta.
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No dia seguinte, sentia-se melhor. A vesicula ndo o incomodava mais, e
experimentou um desejo ligeiro mas nitido por diversas mulheres que viu
de manha passeando sob as arcadas. Infelizmente, esse modesto progresso



foi apagado por uma descoberta bem mais grave: essas mulheres passavam
perto dele sem o menor sinal de atengdo; para elas, ele se confundia com o
cortejo doentio dos palidos bebedores de agua mineral...

— Esta vendo? Vocé esta melhorando — disse-lhe Frantiska, a doutora,
depois de té-lo auscultado pela manhia. — Nao deixe de seguir
rigorosamente o regime. Por sorte, as pacientes com quem vocé cruza sob
as arcadas sdo velhas e doentes demais para perturba-lo, o que ¢ melhor,
pois vocé precisa sobretudo de calma.

Havel enfiou a camisa dentro da calga; feito isso, ficou em pé diante de
um pequeno espelho preso num canto, acima da pia, € observou com
melancolia seu rosto. Disse com grande tristeza: — Voc€ se engana. Ja
reparei que a maior parte das mulheres que passeiam sob as arcadas sdo
velhas, mas h4 entre elas algumas mog¢as muito bonitas. S6 que nem
olharam para mim.

— Quero acreditar em tudo o que vocé quiser, menos nisso! — retrucou
Frantiska. E o Dr. Havel, desviando os olhos do triste espetaculo que via no
espelho, mergulhou o olhar nos olhos crédulos e fiéis da doutora; sentia por
ela uma imensa gratiddo, mesmo sabendo muito bem que ela ndo fazia
sendo expressar a crenga numa tradicdo, a crenca no papel que estava
acostumada a vé-lo representar (com uma nuanga de desaprovac¢dao, mas
mesmo assim com ternura).

Bateram entdo a porta. Frantiska abriu, apareceu a cabeca de um rapaz
que se inclinava em atitude respeitosa. — Ah, ¢ vocé! Eu o tinha esquecido
completamente! — Deixou o rapaz entrar no gabinete de consulta e
explicou a Havel: — Ha dois dias que o redator-chefe do jornal local tenta
encontra-lo.

O rapaz comegou desculpando-se com loquacidade por incomodar de
maneira tdo inoportuna o Dr. Havel e esforcou-se (com uma expressdo
desagradavelmente tensa) para assumir um tom descontraido: o Dr. Havel
nao devia ficar aborrecido porque a doutora revelara ao jornalista a sua
presenca, pois, de qualquer maneira, ele acabaria por descobri-lo; se
necessario, at¢ mesmo dentro de uma banheira de dgua com o6xido de
carbono; ¢ o Dr. Havel também ndo devia ficar com raiva do jornalista por
sua audacia, que era um atributo indispensavel a profissao de jornalista, sem
o qual o rapaz ndo poderia ganhar a vida. Depois falou longamente da



revista ilustrada que a estacdo de aguas publicava uma vez por més, e que
em cada numero continha uma entrevista com um doente célebre que
estivesse fazendo um tratamento na estacdo; mencionou, a titulo de
exemplo, varios nomes, entre os quais um membro do governo, uma cantora
¢ um jogador de hoquei sobre o gelo.

— Veja s6 — disse Frantiska —, as mocas bonitas das arcadas ndo se
interessam por voc€, mas em compensagao vocé interessa aos jornalistas.

— E uma triste decadéncia — disse Havel. Mas estava satisfeito com
esse interesse; sorriu para o jornalista e rejeitou seu oferecimento com uma
falta de sinceridade tdo evidente quanto tocante: — No que me diz respeito,
senhor, ndo sou nem membro do governo, nem jogador de hoquei, e ainda
menos uma cantora. Claro, ndo quero subestimar meus trabalhos cientificos,
mas eles interessam mais aos especialistas do que ao grande publico.

— Mas ndo ¢ o senhor que quero entrevistar, doutor; nem mesmo
pensei nisso — respondeu o rapaz com total franqueza. — E sua mulher.
Ouvi dizer que ela viria visita-lo durante o seu tratamento.

— Vocé estd mais bem-informado do que eu — disse um tanto
friamente o Dr. Havel; depois, aproximando-se do espelho, examinou mais
uma vez seu rosto, que lhe desagradou. Abotoou a gola da camisa e calou-
se, enquanto o jovem jornalista se sentia invadido por um mal-estar
crescente, que o fazia esquecer a audacia profissional tdo orgulhosamente
proclamada. Desculpou-se perante a doutora, desculpou-se perante Havei e
sentiu-se aliviado quando se viu do lado de fora.
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O jornalista era mais um estouvado do que um imbecil. Nao dava a
minima importancia a revista da estagdo de aguas; mas, como era seu Uinico
redator, tinha que fazer tudo para encher todos os meses as vinte e quatro
paginas com as fotos e as palavras indispensaveis. No verdo, mal ou bem
ele conseguia, pois a estagdo fervilhava de nomes famosos, muitas
orquestras vinham dar concertos ao ar livre, ¢ ndo faltavam noticias
sensacionalistas. Em compensag¢do, durante os meses chuvosos, as arcadas
eram invadidas pelos moradores locais e pelo tédio, e era preciso aproveitar



todas as ocasides. Por isso, quando soube na véspera que entre os hospedes
da estacdo estava o marido de uma atriz famosa, justamente aquela que
atuava no novo filme policial que havia algumas semanas conseguia distrair
os tristes freqiientadores do lugar, imediatamente farejou no ar a
oportunidade e foi a caga.

Mas no momento sentia vergonha.

Na realidade, como duvidava sempre de si, ficava num estado de
dependéncia servil em relacdo as pessoas com quem convivia, em Cujo
julgamento procurava, temeroso, a confirmagdo da propria identidade e
valor. Ora, tinha a impressao de que o haviam achado lastimavel, estapido,
enfadonho, e essa impressdo era ainda mais penosa porque o homem que o
julgara assim lhe parecia, a primeira vista, simpatico. Foi por isso que,
atormentado pela inquietagdo, telefonou no mesmo dia a doutora para
perguntar quem era exatamente o marido da atriz, e soube que aquele
senhor era nao s6 uma sumidade no mundo médico, mas também um
personagem muito famoso. Sera que o jornalista nunca ouvira falar nisso?

O jornalista confessou que ndo e a doutora lhe disse com indulgéncia:
— Claro, vocé ainda ¢ uma crianga. E felizmente para vocé€, na
especialidade em que o Dr. Havel se notabilizou, vocé ndo passa de um
ignorante.

Quando compreendeu, depois de fazer outras perguntas a outras
pessoas, que a especialidade a que a doutora tanto se referia s6 podia ser a
arte erdtica, dominio no qual, ao que parece, o Dr. Havel era inigualdavel em
sua terra natal, sentiu vergonha de ter sido tachado de ignorante e de ter,
além do mais, confirmado este julgamento pelo fato de nunca ter ouvido
falar do Dr. Havel. E, como sempre sonhara em ser um conhecedor como
aquele homem, ficou mortificado com a idé¢ia de se haver comportado —
justamente diante dele, diante de seu mestre — como um odioso imbecil.
Lembrava-se de sua tagarelice, de suas brincadeiras estupidas, de sua falta
de tato, e ndo podia deixar de reconhecer humildemente a legitimidade do
veredicto que julgara perceber no siléncio reprovador do mestre € no seu
olhar ausente, fixado no espelho.

A estagdo de aguas onde se passa esta historia ndo € grande, ¢ nela,
querendo ou ndo, as pessoas se encontram muitas vezes por dia. Portanto, o
jovem jornalista ndo teve trabalho em encontrar logo o0 homem em quem



pensava. Era fim de tarde e a multiddo de hepaticos 1a e vinha sob as
arcadas. O Dr. Havel bebericava uma agua malcheirosa num caneco de
porcelana, e fazia pequenas caretas. O jovem jornalista aproximou-se dele e
confusamente comecou a apresentar desculpas. Nao pensara, disse ele, que
o marido da Sra. Havel, a célebre atriz, fosse ele, o Dr. Havel, mas um outro
Havel; havia muitos Havel na Boémia, e o jornalista, por infelicidade, nao
estabelecera relagdo entre o marido da atriz e o célebre médico, do qual
evidentemente ha muito tempo ouvira falar, ndo apenas como sumidade do
mundo médico, mas também — podia sem duvida se permitir dizé-lo —
pelas mais diversas historias e anedotas.

Nao ha nenhuma razio para se negar que o Dr. Havel, no mau humor
em que estava, ouviu com prazer as palavras do rapaz, sobretudo a alusao as
historias e as anedotas, que o sabia muito bem estarem sujeitas, como o
proprio homem, as leis do envelhecimento e do esquecimento.

— Vocé nao precisa se desculpar — disse ele ao rapaz, e, como visse o
embaraco do outro, pegou-o delicadamente pelo braco e convidou-o a
acompanha-lo num passeio sob as arcadas. — Nem vale a pena falar nisso
— disse para acalma-lo, mas, a0 mesmo tempo, ele mesmo demorava-se a
ouvir aquelas desculpas com complacéncia, e repetiu muitas vezes: — Quer
dizer que vocé ouviu falar em mim. — E a cada vez um sorriso feliz se
desenhava em seus labios.

— Sim — concordou o jornalista com presteza. — Mas ndo imaginava
absolutamente que o senhor fosse como ¢.

— E como imaginava que eu fosse? — perguntou o Dr. Havel com um
interesse sincero; € como o jornalista, ndo encontrando nada para dizer,
gaguejasse alguma coisa, disse com melancolia: — Sei. Ao contrario de
nos, os personagens dos romances, das lendas ou das historias engracadas
sdo feitos de uma matéria que ndo estd sujeita ao desgaste da idade. Nao,
nao quero dizer com isso que as lendas e as historias engracadas sdo
imortais; ¢ claro que elas também envelhecem, e seus personagens
envelhecem com elas; s6 que envelhecem de maneira tal que seus tracos
nao se modificam nem se adulteram, mas esmaecem, se apagam lentamente
e acabam por se confundir com a transparéncia do espaco. E assim que vdo
desaparecer Pépé le Moko, e Havel, o Colecionador; mas também Moisés e
Palas Atena ou Sao Francisco de Assis; e imagine que os tracos de Sao
Francisco vdo esmaecer lentamente, ¢ com eles os passarinhos que estio



pousados em seu ombro, 0 pavao que se esfrega em sua perna e o bosque de
oliveiras que lhe empresta sua sombra; imagine que toda a sua paisagem vai
lentamente se apagar com ele e se fundir com ele num azul consolador,
enquanto eu, meu caro, tal como sou, nu, arrancado da lenda, vou
desaparecer no pano de fundo de uma paisagem de cores implacavelmente
berrantes e sob os olhos de uma juventude sarcasticamente viva.

O jornalista ficou ao mesmo tempo desconcertado e entusiasmado com
a tirada de Havel e os dois homens passearam ainda um longo tempo na
noite que comecava a cair. Quando se separaram, Havel declarou que estava
farto da comida do regime e que no dia seguinte gostaria de um bom jantar;
perguntou ao jornalista se ndo aceitaria juntar-se a ele.

Claro que ele aceitou.
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— Nao conte a doutora — disse Havel quando se sentou a mesa em
frente ao jornalista e pegou o cardapio —, mas tenho uma concepg¢ao
original do regime: evito cuidadosamente todos os pratos que ndo me
apetecem. — Em seguida perguntou ao jornalista o que ele gostaria de
tomar como aperitivo.

O redator nao tinha o habito de beber antes das refeicdes, mas nao
encontrando mais nada para dizer: — Uma vodca — respondeu.

O Dr. Havel pareceu descontente: — Vodca, isso cheira a alma russa!
— disse ele.
— E verdade — disse o rapaz, e a partir desse momento sentiu-se

perdido. Parecia um candidato diante de um juri. Nao procurava dizer
aquilo que pensava nem fazer aquilo que queria, mas esforgava-se para
agradar aos examinadores; esforcava-se para adivinhar suas idéias, seus
caprichos, seus gostos; desejava ser digno deles. Por nada no mundo teria
admitido que seus jantares eram ruins e vulgares, que nao tinha a menor
id¢ia de qual vinho tomar com que carne. E o Dr. Havel o fazia sofrer, de
modo involuntario, ao consultd-lo interminavelmente sobre a escolha do
hors-d'eceuvre, do prato principal, do vinho e do queijo.



Quando o jornalista constatou que o jari lhe dera uma nota méa no
exame oral de gastronomia, quis compensar essa perda com um zelo
crescente e, durante uma pausa entre o hors-d'cuvre € o prato principal,
examinou com atrevimento as mulheres presentes na sala do restaurante; em
seguida tentou, com alguns comentarios, demonstrar seu interesse e sua
experiéncia. Mais uma vez se deu mal. Quando disse que uma mulher ruiva,
que estava sentada duas mesas adiante, seria sem duvida uma excelente
amante, o Dr. Havel perguntou-lhe, sem maldade, o que o levava a afirmar
tal coisa. O redator deu uma resposta vaga, e, quando o doutor o interrogou
sobre suas experiéncias com as ruivas, embaragou-se em mentiras
inverossimeis e calou-se rapidamente.

Quanto ao Dr. Havel, sentia-se a vontade ¢ feliz sob os olhos cheios de
admiragdo do jornalista. Mandou vir uma garrafa de vinho tinto para
acompanhar a carne, € o rapaz, estimulado pelo alcool, fez uma nova
tentativa para se mostrar digno dos favores do mestre; falou durante muito
tempo de uma jovem que encontrara recentemente € que cortejava ha umas
duas ou trés semanas com grande esperanca de sucesso. Sua confissdo ndo
foi muito minuciosa, € o sorriso constrangido que apareceu em seu rosto,
que por ambigiliidade deliberada deveria dizer o que ndo fora dito, apenas
expressava uma inseguranca penosamente superada. Havel percebeu bem
tudo isso e, movido pela simpatia, interrogou o jornalista sobre as mais
diversas caracteristicas fisicas da referida jovem, para permitir que ele se
estendesse sobre um assunto que lhe era caro e para que pudesse falar com
mais desembarago. Mas ainda dessa vez o rapaz fracassou; suas respostas
foram incrivelmente vagas; mostrou-se incapaz de descrever com alguma
precisdo a forma geral do corpo da jovem, os diversos aspectos de sua
anatomia ¢ menos ainda seu carater. Assim, o Dr. Havel acabou por
sustentar toda a conversa, e, deixando-se pouco a pouco inebriar pelo prazer
da noitada e pelo vinho, imp6s ao jornalista um mondlogo espirituoso feito
de suas proprias lembrancas, de suas anedotas e de suas frases de efeito.

O jornalista bebia lentamente seu vinho, escutava e, fazendo isso, era
tomado por sentimentos contraditorios: antes de mais nada, sentia-se infeliz;
sentia-se insignificante e idiota; parecia um aprendiz indigno diante de um
mestre incontestavel, e tinha vergonha de abrir a boca; mas ao mesmo
tempo sentia-se feliz: sentia-se lisonjeado porque o mestre estava sentado a



sua frente, conversava com ele como colega e lhe confiava toda sorte de
observacoes pessoais extremamente preciosas.

Como o discurso de Havel se prolongasse, o jovem teve vontade de
abrir a boca também, de dar sua contribuicao, de fazer coro, de mostrar seu
espirito de equipe; por isso conduziu de novo a conversa para a namorada e
perguntou confidencialmente a Havel se aceitaria encontrd-la no dia
seguinte, para dizer como a julgava a luz de sua experiéncia; em outros
termos (sim, foi esta a palavra que usou no seu entusiasmo), para
homologa-la.

De onde lhe vinha essa idéia? Seria apenas uma idéia subita nascida dos
vapores do vinho e do desejo febril de dizer alguma coisa?

Por mais espontanea que fosse, o jornalista esperava com isso uma
tripla vantagem:

— a conspiracdo envolvendo a avaliacdo comum e clandestina (com
fins de homologagao) criaria entre ele € o mestre um elo secreto, reforcaria
a camaradagem entre os dois, a cumplicidade a qual aspirava o jornalista;

— caso 0 mestre desse sua aprovacdo (como o rapaz o esperava, pois
ele proprio sentia grande atragdo pela referida jovem), estaria aprovando o
rapaz por sua escolha, por seu gosto, € ele seria assim promovido, aos olhos
do mestre, do nivel de aprendiz ao nivel de companheiro, € com isso
cresceria de importancia a seus proprios olhos;

— ¢ por fim: a propria jovem teria mais valor aos olhos do rapaz, e o
prazer que ele experimentava com a sua presenga se transformaria, de um
prazer ficticio, em um prazer real (pois o rapaz as vezes tinha a impressao
de que o mundo em que vivia era um labirinto de valores, cujo sentido s6
lhe aparecia de maneira extremamente confusa, e eles s6 poderiam se
transformar, de valores aparentes em valores reais, depois de terem sido
verificados.
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Quando o Dr. Havel acordou no dia seguinte, sentiu a vesicula
ligeiramente dolorida por causa do jantar da véspera; e quando olhou o
relogio, percebeu que deveria estar na sessdao de hidroterapia em meia hora



e que portanto deveria apressar-se, embora apressar-se fosse uma das coisas
que mais detestava no mundo; e ao se pentear, viu no espelho um rosto que
achou desagradavel. O dia comegava mal.

Nao teve nem tempo de tomar seu café da manha (isso também lhe
pareceu mau sinal, pois fazia muita questdo de seus habitos de vida
regulares); dirigiu-se as pressas ao prédio das teimas. L4, entrou num longo
corredor em que havia muitas portas; bateu numa delas e apareceu uma
loura bonita de guarda-pd branco; ela fez um ar aborrecido para que ele
compreendesse que estava atrasado e convidou-o a entrar. Havel comegou a
se despir numa cabine, atrads da divisoria. — Como €¢? — ouviu ele depois
de um instante. A voz da massagista, cada vez menos educada, aborrecia o
Dr. Havel e o incitava a vinganga. (Ora, ha muitos anos o Dr. Havel
conhecia somente uma forma de vinganca contra as mulheres!) Portanto,
tirou a cueca, encolheu a barriga, inflou o peito e quis sair da cabine; mas,
em seguida, descontente com esse esforco indigno de sua pessoa, que lhe
teria parecido tdo ridiculo em outro, deixou cair confortavelmente a barriga,
e com displicéncia, unica atitude que julgava digna de si, dirigiu-se para a
grande banheira, mergulhando na 4gua morna.

Enquanto isso, inteiramente indiferente ao seu peito € a sua barriga, a
massagista girava as torneiras do painel de comando e, quando o Dr. Havel
ficou estendido no fundo da banheira, ela lhe pegou a perna direita e lhe
aplicou, sob a agua, na sola do pé, a boca de um tubo do qual saia um
violento jato de agua. O Dr. Havel, que sentia cdcegas, puxou a perna, € a
massagista chamou-o a ordem.

Certamente ndo teria sido dificil, com uma boa palavra, uma conversa,
uma pergunta espirituosa, for¢ar a loura a desistir de sua fria impolidez, mas
Havel estava indignado demais e ofendido demais. Dizia para si mesmo que
ela merecia um castigo € que nao estava interessado em facilitar-lhe as
coisas. Quando ela lhe aplicou o tubo na parte inferior da barriga, fazendo
com que ele escondesse as partes sexuais com as maos, por temer que o jato
violento o machucasse, perguntou-lhe o que iria fazer naquela noite. Sem
olha-lo, ela indagou por que razao o emprego de seu tempo lhe interessava.
Ele explicou que morava sozinho num quarto com uma s6 cama e queria
que ela viesse encontra-lo. — Acho que vocé se enganou de endereco —
disse a loura, pedindo-lhe que se virasse de brugos.



Entao o Dr. Havel ficou deitado de brucos no fundo da banheira, tendo
que levantar o queixo para respirar. Sentia o jato violento massagear-lhe as
coxas, € estava satisfeito com o tom certo que usara para dirigir-se a
massagista. Pois o Dr. Havel sempre castigara as mulheres rebeldes,
insolentes ou muito mimadas levando-as friamente, sem a menor ternura e
quase em siléncio, para o seu diva, de onde as mandava embora também
friamente. Foi-lhe preciso um instante para compreender que sem davida se
dirigira a massagista com a frieza adequada e sem a menor ternura, mas que
nao a tinha levado, e sem divida n3o a levaria, para o seu diva.
Compreendeu que fora rejeitado, e isso foi uma nova afronta. Ficou feliz
quando se viu de novo na cabine, enrolado numa toalha de banho.

Depois, saiu depressa do prédio das termas e dirigiu-se ao painel de
publicidade do cinema Le Temps onde estavam expostas trés fotografias,
das quais uma de sua mulher, que aparecia assustada, ajoelhada diante de
um cadaver. O Dr. Havel contemplou aquele rosto terno, deformado pelo
terror, € sentiu um amor sem limites € uma imensa nostalgia. Ficou um
longo momento sem poder tirar os olhos da vitrina. Em seguida decidiu
passar na casa de Frantiska.
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— Por favor, pe¢a uma ligacdo interurbana, preciso falar com minha
mulher — disse ele, quando a doutora se despediu de seu paciente,
convidando-o a entrar no gabinete de consulta.

— Aconteceu alguma coisa?
— Aconteceu — disse Havel. — Estou me sentindo sozinho.

Frantiska olhou-o com desconfianca, discou o nimero do interurbano e
repetiu o namero que Havel lhe dizia. Em seguida colocou o fone no
gancho e disse: — Esté se sentindo sozinho?

— E por que ndo? — respondeu Havel com mau humor. — Vocé ¢
como minha mulher. V€ em mim o homem que deixei de ser ha muito
tempo. Tornei-me humilde, estou so, estou triste. Estou ficando velho. E
posso lhe assegurar que nao ¢ nada agradavel.



— Vocé devia ter filhos — respondeu-lhe a doutora. — Assim ndo
pensaria tanto em si. Eu também estou ficando velha, mas nem penso nisso.
Quando vejo meu filho crescer, fico pensando em como ficara quando for
homem e ndo lamento os anos que passam. Sabe o que ele me disse ontem?
"Para que servem os médicos se as pessoas morrem de qualquer jeito?" O
que vocé€ me diz? O que responderia a isso?

Felizmente o Dr. Havel ndo teve de responder, pois o telefone estava
tocando. Tirou o fone do gancho e quando ouviu a voz de sua mulher disse
logo que estava triste, que nao tinha ninguém com quem conversar,
ninguém que tivesse vontade de olhar, que ndo agiientaria ficar sozinho.

Uma voz delicada se fez ouvir no aparelho, primeiro desconfiada,
paralisada, quase gaguejante, mas que acabou por se acalmar um pouco sob
a pressao das palavras do marido.

— Por favor, venha para ¢4, venha ao meu encontro assim que puder!
— disse Havel ao telefone e ouviu a mulher responder que viria de bom
grado, mas que tinha representagdo quase todos os dias.

— Quase todos os dias nao ¢ todos os dias — disse Havel, e ouviu-a
responder que tinha folga no dia seguinte, mas que nao sabia se valeria a
pena vir por um dia.

— Como vocé pode dizer isso? — retrucou Havel. — Entdo nao sabe
como ¢ precioso um dia numa vida curta?

— E vocé ndo esta mesmo com raiva de mim? — perguntou a voz
aguda e fraca no aparelho.

— Por que estaria?

— Por causa daquela carta. Vocé€ estd com dores, e eu o fico
aborrecendo com uma carta estupida de mulher ciumenta.

O Dr. Havel derramou sobre o fone uma torrente de palavras ternas, e
sua mulher anunciou (agora com uma voz enternecida) que viria no dia
seguinte.

— Sabe, sinto inveja de vocé — disse Frantiska quando Havel desligou
o telefone. — Vocé tem tudo. Amantes a vontade e ainda por cima um bom
casamento.



Havel olhava a amiga que falava de inveja, mas que era, sem duvida,
boa demais para poder sentir inveja de quem quer que fosse, € teve pena
dela, pois sabia que a alegria dada pelas criancas ndo pode substituir outras
alegrias, e que uma alegria que tem a obrigagcdo de substituir outras alegrias
torna-se rapidamente uma alegria gasta.

Em seguida foi almocar, depois do almogo fez a sesta e ao acordar
lembrou-se de que o jovem jornalista o esperava no café para apresentar-lhe
a namorada. Entdo, vestiu-se e saiu. Ao descer a escada do prédio das
termas, viu na entrada, no vestiario, uma mulher alta que se assemelhava a
um belo cavalo de corrida. S¢ faltava isso! Pois era justamente esse tipo de
mulher que sempre fazia o Dr. Havel ficar maluco. A mulher do vestiario
entregou o casaco a mulher alta e Havel adiantou-se para ajuda-la a enfiar a
manga. A mulher parecida com um cavalo de corrida agradeceu
distraidamente ¢ Havel lhe disse: — Posso fazer mais alguma coisa pela
senhora? — Sorriu-lhe, mas ela respondeu que ndo, sem sorrir, € saiu
rapidamente do prédio.

Havel tomou isso como uma bofetada e, num estado de renovada
soliddo, partiu em direcao ao café.
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O jornalista estava instalado ha muito tempo num compartimento ao
lado da namorada (tinha escolhido um lugar de onde se podia ver a entrada)
€ ndo conseguia se concentrar na conversa que, em geral, corria entre eles
alegre e ininterrupta. Estava em panico por causa de Havel. Pela primeira
vez, desde que conhecera a namorada, tentava observa-la com olho critico,
e enquanto ela falava (felizmente ela ndo parava de falar um segundo, ¢ a
ansiedade do rapaz passava despercebida), descobriu em sua beleza varios
pequenos defeitos; ficou perturbado, mas logo se tranqiiilizou com a idéia
de que esses pequenos defeitos tornavam sua beleza mais interessante, que
era justamente por causa desses defeitos que todo o seu ser lhe era tao
proximo e familiar.

Pois o rapaz gostava muito da namorada.



Mas, se gostava tanto dela, por que cedera a idéia, tdo humilhante para
ela, de fazé-la homologar por um meédico cinico? E mesmo se lhe
concedermos circunstancias atenuantes, admitindo, por exemplo, que isso
era para ele apenas uma brincadeira, como uma simples brincadeira podia
perturba-lo a tal ponto?

Nao era uma brincadeira. O rapaz ndo sabia realmente o que devia
pensar da namorada, era de fato, incapaz de avaliar seu encanto e beleza.

Seria ele assim tao ingé€nuo e inexperiente que ndo podia distinguir uma
mulher bonita de uma mulher feia?

Nao, ndo era a tal ponto desprovido de experiéncia, ja conhecera muitas
mulheres e tivera com elas toda espécie de experiéncias, mas estivera
sempre tdo preocupado consigo mesmo que ndo se ocupara delas.
Consideremos este notavel detalhe: ele se lembrava exatamente de como
estava vestido no dia em que saira com fulana, sabia que no dia tal usara
calgas largas demais e que por isso se sentira infeliz, sabia que num outro
dia usara um suéter branco com o qual dava a impressdao de ser um
esportista elegante, mas ndo se lembrava absolutamente de como estavam
vestidas suas namoradas.

Sim, ¢ na verdade notavel: por ocasido de suas breves aventuras,
dedicava-se diante do espelho a longos € minuciosos estudos de sua propria
pessoa, enquanto tinha apenas uma percep¢ao global e superficial de seus
pares do sexo feminino; preocupava-se muito mais com a imagem que
projetava nos olhos de sua parceira do que com a imagem que esta lhe
oferecia. No entanto nao era indiferente ao fato de que a jovem com quem
saisse fosse bela ou ndo. Muito pelo contrario. Pois, além de ser visto pelos
olhos da parceira, os dois eram vistos e julgados juntos pelos olhos dos
outros (pelos olhos do mundo), e ele fazia muita questao de que o mundo
ficasse satisfeito com sua namorada, sabendo que, na pessoa da namorada,
sua escolha, seu gosto, seu nivel — ele mesmo, portanto —, seriam
julgados. Mas, precisamente porque se tratava do julgamento dos outros,
ndo ousava muito fiar-se em seus proprios olhos; até entdo, ao contrario,
tinha se contentado em dar ouvidos a voz da opinido publica e identificar-se
com ela.

Mas o que era a voz da opinido publica comparada a voz de um mestre
e conhecedor? Olhava com impaciéncia a entrada e, quando viu afinal a



silhueta do Dr. Havel através da porta de vidro, fingiu surpresa e disse a
namorada que, por puro acaso, um homem importante que ele queria
entrevistar nos proximos dias para a sua revista estava entrando no café. Foi
ao encontro do Dr. Havel e levou-o para a sua mesa. A jovem, interrompida
alguns instantes pelas apresentacdes, ndo tardou a reatar o fio de sua
inesgotavel loquacidade.

O Dr. Havel, rejeitado dez minutos antes pela mulher parecida com um
cavalo de corrida, examinou demoradamente a jovem falante e entregou-se
ainda mais ao seu mau humor. A garota ndo era uma beleza, mas era muito
atraente, € ndo havia a menor diivida de que o Dr. Havel (que era tido como
a morte, que tudo pega) a pegaria ao menor sinal, com grande interesse. Ela
possuia de fato certos tragos marcantes pela sua ambigiiidade estética: tinha
na base do nariz uma por¢do de manchas douradas que podiam passar por
uma aberragdo na brancura de sua pele, mas também por uma joia natural
sobre aquela brancura; era extremamente graciosa, o que podia ser
interpretado como uma imperfeicdo em relacdo as proporcdes femininas
ideais, mas também como a irritante delicadeza da crianca persistindo num
corpo de mulher; era excessivamente falante, o que poderia passar por uma
penosa mania, mas também por uma feliz disposi¢do que permitia a seu
parceiro abandonar-se a seus proprios pensamentos sem o risco de ser
surpreendido.

O jornalista observava discreta e ansiosamente o rosto do médico e,
como esse rosto lhe parecesse perigosamente pensativo (o que ndo era de
muito bom augurio), chamou o garcom e pediu trés conhaques. A jovem
protestou, dizendo que ndo ia beber, depois se deixou pouco a pouco
convencer de que podia e devia beber, ¢ o Dr. Havel compreendeu com
tristeza que aquela criatura esteticamente ambigua, que revelava numa
torrente de palavras toda a simplicidade de sua alma, seria provavelmente
seu terceiro fracasso do dia, se Fizesse uma tentativa, pois o Dr. Havel,
outrora soberano como a morte, ndo era mais aquele que fora.

Em seguida o gar¢om trouxe os conhaques, os trés ergueram os copos
para brindar, ¢ o Dr. Havel mergulhou nos olhos azuis da mog¢a como nos
olhos hostis de alguém que ndo lhe iria pertencer. E, quando tomou posse
daqueles olhos, com todo o seu significado de hostilidade, devolveu-lhe
essa hostilidade e ndo viu diante de si sendo uma criatura desprovida de



toda ambigiiidade estética: uma menininha fragil, com o rosto manchado de
sardas, insuportavelmente tagarela.

Embora essa metamorfose provocasse prazer no Dr. Havel, como lhe
dava prazer o olhar do rapaz, que nele se fixava com uma interrogacao
ansiosa, essas alegrias eram bem pequenas comparadas com o abismo de
amargura que se abria dentro dele. Pensou que fazia mal em prolongar
aquele encontro, que nao lhe podia proporcionar o menor prazer, tomou
entdo a palavra, disse alguns gracejos encantadores diante do rapaz e da
namorada, expressou sua satisfacdo em ter passado com eles um momento
tdo agradavel, anunciou que estava sendo esperado e se despediu.

Quando o doutor chegou a porta de vidro, o rapaz bateu na testa e disse
que tinha se esquecido por completo de marcar um encontro para a
entrevista. Saiu precipitadamente do compartimento e alcangou Havel na
rua. — Entdo, o que o senhor acha dela? — perguntou.

O Dr. Havel olhou por longo tempo nos olhos do rapaz, cuja impaciente
admiracao alegrava seu coragao.

Mas o siléncio do Dr. Havel punha o jornalista aflito, e ele tomou a
iniciativa: — Sei, ndo ¢ nenhuma beleza.

— Certamente que ndo — disse Havel.

O jornalista baixou a cabeca: — Ela ¢ um pouco tagarela. Mas, fora
1Ss0, € simpatica.

— E, simpatica — disse Havel. — Mas um cachorro também pode ser
simpatico, um canario ou um pato que corre desajeitadamente de um lado
para o outro numa fazenda também. O que conta na vida nado ¢ ter o maior
numero possivel de mulheres, porque isso € apenas um €éxito aparente. Vocé
deve, de preferéncia, cultivar uma exigéncia especial em relagdo a si
mesmo. Lembre-se, meu amigo, que o verdadeiro pescador devolve a agua
0S peixes pequenos.

O rapaz comecgou a se desculpar e afirmou que ele mesmo tinha sérias
davidas em relagdo a namorada, o que alids mostrara pelo fato de ter pedido
a opinido do Dr. Havel.

— Isso ndo tem importancia — disse Havel. — Nao se aflija por tdo
pouco.



Mas o rapaz continuava se desculpando e se justificando, € acabou
dizendo que no outono havia poucas mulheres bonitas na cidade e que se
era obrigado a pegar o que se encontrava.

— Neste ponto, nao estou de acordo com vocé — replicou Havel. — Vi
aqui mulheres extremamente sedutoras. Mas vou lhe dizer uma coisa. Existe
uma beleza visual da mulher que o gosto provinciano considera
erroneamente como beleza. Ao lado disso, existe a verdadeira beleza erdtica
da mulher. Mas, claro, reconhecer a primeira vista esta beleza ndo ¢ coisa
facil. E toda uma arte. — Em seguida estendeu a mio ao rapaz e afastou-se.
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O jornalista estava desesperado: compreendia que era um incorrigivel
imbecil, perdido no deserto imenso (sim, ele o imaginava imenso e infinito)
da prépria juventude; compreendia que o Dr. Havel lhe concedera uma nota
ma; e pareceu-lhe, sem nenhuma duvida possivel, que sua namorada era
insignificante, desinteressante e nada bonita. Quando voltou a se sentar ao
lado dela, achou que todos os fregueses do caf€é, assim como os dois
gargons que se deslocavam continuamente entre as mesas, sabiam disso € 0
olhavam com uma piedade maldosa. Pediu a conta e explicou a namorada
que tinha um trabalho urgente e por isso devia deixa-la. Ela se entristeceu e
ele sentiu o coragdo apertar: mesmo sabendo que iria, como um verdadeiro
pescador, joga-la de novo na dgua, continuava, ainda assim, no fundo de seu
ser (secretamente € com uma espécie de vergonha), a ama-la.

O dia seguinte ndo trouxe nenhuma melhora para o seu mau humor, ¢
quando cruzou diante do edificio das termas com o Dr. Havel acompanhado
de uma senhora elegante, cedeu a um sentimento de inveja que lhe pareceu
quase raiva: a mulher era escandalosamente bela, e o Dr. Havel lhe fez um
sinal alegre assim que o viu, com humor escandalosamente radioso, o que
fez com que o jovem jornalista ficasse ainda mais infeliz.

— Quero lhe apresentar o redator-chefe da revista do lugar — disse
Havel. — Procurou me conhecer s6 para ter uma oportunidade de encontra-
la.



Quando o rapaz compreendeu que estava diante de uma mulher que vira
nas telas, seu embaraco sO fez aumentar; Havel for¢cou-o a acompanha-los, e
o jornalista, ndo sabendo o que dizer, passou a explicar seu projeto de
entrevista, completando-o com uma idéia nova: publicar em sua revista uma
entrevista dupla com a Sra. Havel e com o doutor.

— Querido amigo — replicou Havel —, as conversas que tivemos
foram agraddveis e, gracas a vocé, interessantes. Mas, diga-me, por que
publica-las numa revista destinada a portadores de doengas do figado e de
ulceras do duodeno?

— Posso muito bem imaginar as conversas que voc€s tiveram —
ironizou a Sra. Havel.

— Falamos de mulheres — disse o Dr. Havel. — Encontrei nesse rapaz
um parceiro € uma conversa de primeira ordem, ¢ o querido companheiro
de meus tristes dias.

A Sra. Havel virou-se para o rapaz: — Ele nao o aborreceu?

O jornalista ficou feliz porque o doutor o chamara de seu querido
companheiro e mais uma vez sua inveja cedeu lugar a gratidao. Fora ele que
com certeza aborrecera o doutor; estava bem consciente de sua
inexperiéncia e de sua falta de atrativos, de sua insignificancia, terminou
por acrescentar.

— Ah, meu querido — ironizou a atriz —, como vocé€ deve ter se
gabado!

O jovem jornalista tomou a defesa do médico: — Nao ¢ verdade! A
senhora diz isso porque ndo sabe o que ¢ esta cidadezinha, o que ¢ este
buraco onde moro.

— Mas ¢ uma bonita cidade — protestou a atriz.

— E para vocés, que ficam pouco tempo. Mas eu moro e vou continuar
morando aqui. Sempre o mesmo circulo de pessoas que ja conhego de cor.
Sempre as mesmas pessoas, que pensam todas a mesma coisa € cujos
pensamentos todos sdo apenas bobagens e lugares-comuns. E preciso que
eu me dé bem com elas, queira ou ndo, e eu me adapto a elas, pouco a
pouco, sem me dar conta! Que horror! Pensar que poderia me tornar uma
delas! Pensar que poderia ver o mundo com seus olhos miopes!



O jornalista falava com um fervor crescente e a atriz acreditou perceber
em suas palavras o sopro do eterno protesto da juventude; ficou
emocionada, comovida, ¢ disse: — Nao, vocé nao deve se adaptar. Nao
deve!

— Nao devo — concordou o rapaz. — O doutor ontem me abriu os
olhos. E preciso que eu saia de qualquer maneira do circulo vicioso deste
lugar. Do circulo vicioso dessa estreiteza, dessa mediocridade. Preciso sair
— repetiu o rapaz —, sair.

— Nos dissemos — explicou o Dr. Havel a sua mulher — que o gosto
banal da provincia tem uma concepg¢do falsa da beleza, e que essa
concep¢ao ¢ essencialmente estranha ao erotismo, que ela ¢ mesmo
antierdtica, ao passo que o encanto verdadeiro, o encanto erdtico explosivo,
permanece despercebido pelos que possuem esse gosto. Existem, em torno
de nos, mulheres que poderiam fazer um homem conhecer as mais
vertiginosas aventuras dos sentido, e ninguém as enxerga.

— E i1sso mesmo — aprovou o rapaz.

— Ninguém as enxerga — retomou o médico — porque elas ndo
correspondem as normas dos alfaiates locais; ¢ que o encanto erdtico se
manifesta mais pela deformacdo do que pela regularidade; mais pelo
exotico do que pela lindeza, mais pela originalidade do que por tracos de
manequim.

— E — aprovou o rapaz.
— Vocé conhece Frantiska? — perguntou Havel a mulher.
— Conhego — respondeu a atriz.

— E vocé sabe que muitos amigos meus dariam tudo que possuem para
passar uma unica noite com ela. Aposto minha cabeg¢a como ninguém nesta
cidade presta atencao a ela. Pois bem, diga-me, rapaz, vocé que a conhece,
ja reparou que Frantiska ¢ uma mulher extraordinaria?

— Nao, realmente ndo! — disse o rapaz. — Nunca me ocorreu olha-la
como mulher!

— Isso ndo me espanta — disse o Dr. Havel. — Vocé€ ndo a considera
nem bastante magra nem bastante tagarela. Ela ndo tem sardas suficientes!



— E isso — disse o rapaz com ar infeliz. — O senhor viu muito bem
ontem até¢ que ponto posso ser idiota.

— Mas alguma vez ja reparou em seu andar? — continuou Havel. — Ja
reparou em como suas pernas sao expressivas, quando ela anda? Meu caro,
se vocé ouvisse o que dizem aquelas pernas, ficaria vermelho, e no entanto
eu o conheco e sei que vocé nao € nenhum santo.
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— Vocé gosta muito de zombar dos inocentes — disse a atriz ao marido
quando os dois ficaram a sos.

— Vocé sabe que em mim ¢ um sinal de bom humor — disse ele. — E
juro que essa ¢ a primeira vez que isso me acontece desde que estou aqui.

Dessa vez o Dr. Havel ndo estava mentindo; quando o 6nibus entrara na
estacdo, de manha, e ele vira pelo vidro sua mulher sentada, depois quando
a vira sorridente ao descer, sentira-se feliz, e, como os dias precedentes
tinham deixado intactas nele reservas inteiras de alegria, manifestara o dia
inteiro sua alegria de maneira um pouco maluca. Os dois tinham passeado
sob as arcadas, tinham devorado biscoitos redondos ¢ acucarados, tinham
passado em casa de Frantiska para escutar as Ultimas gragas de seu filho,
tinham dado com o jornalista o passeio descrito no capitulo anterior e
tinham cacoado dos visitantes que davam seus passeios salutares nas ruas
da estagdo de aguas. Nessa ocasido o Dr. Havel notou que alguns
transeuntes tinham os olhos fixos na atriz; ao virar-se, pode constatar que
eles paravam e se viravam para olha-los.

— Reconheceram vocé — disse Havel. — Aqui as pessoas ndo sabem o
que fazer e freqlientam o cinema com paixao.

— Isso o aborrece? — perguntou a atriz, que considerava um pecado a
publicidade inerente a sua profissdo, pois, como todos os que amam com
amor verdadeiro, desejava um amor tranqtilo e discreto.

— Ao contrario — disse Havel, e riu. Em seguida os dois se divertiram
por muito tempo com uma brincadeira infantil, adivinhando quais seriam os
passantes que iriam reconhecé-la ou ndo, apostando sobre o nimero de
pessoas que a reconheceriam na proxima rua. E as pessoas se viravam,



velhos senhores, camponeses, garotos, € também as poucas mulheres
bonitas que, nessa temporada, faziam tratamento na estagdo de aguas.

Havel, que vivia ha alguns dias numa humilhante invisibilidade,
deleitava-se com o interesse dos passantes e desejava atrair para si a maior
parte possivel desses raios; pegava a atriz pela cintura, segredava-lhe ao
ouvido toda espécie de agrados e obscenidades, ¢ ela apertava o seu corpo
contra o dele, levantando em direcao a seu rosto olhos cheios de felicidade.
E Havel, sob tantos olhares, sentia que recuperava a visibilidade perdida,
que seus tracos indecisos tornavam-se perceptiveis e precisos, € estava de
novo orgulhoso da alegria que lhe davam seu corpo, seus passos, todo o seu
ser.

Passeavam assim, amorosamente abragados, na rua principal da estacao
de &guas, entre vitrinas, quando o Dr. Havel enxergou numa loja de
acessorios de caca a massagista loura que o tratara de maneira tao rispida na
véspera; ela estava na loja vazia e conversava com a vendedora. — Venha
— disse ele de repente a Sra. Havel. — Vocé ¢ a criatura mais maravilhosa
que conheco. Quero lhe dar um presente. — Pegou-a pela mao e entrou na
loja.

As duas mulheres se calaram; a massagista olhou a atriz por um longo
instante, depois Havel, por um breve momento, depois mais uma vez a atriz
¢ de novo Havel; este percebeu o fato com satisfagdo, mas, sem dirigir a ela
um sé olhar, passou rapidamente em revista as mercadorias expostas: viu
chifres de cervo, alforjes, carabinas, binoculos, bengalas, cestas para
cachorro.

— O que o senhor deseja? — perguntou a vendedora.

— Um momento — disse Havel. Acabou descobrindo uns apitos sob o
vidro do balcdo e apontou-os com o dedo. A vendedora entregou-lhe um.
Havel levou-o aos labios, soprou, depois examinou-o de novo sob todos os
angulos e soprou uma vez mais, suavemente. — Excelente — disse ele a
vendedora, colocando na sua frente as cinco coroas que ela pedira. Deu o
apito a mulher.

A atriz via nesse presente uma daquelas criancices que tanto apreciava
no marido, uma brincadeira, o sentido que ele tinha do absurdo, e
agradeceu-lhe com um belo olhar amoroso. Mas Havel achou que ndo era
suficiente e: — E assim que vocé me agradece um presente tdo bonito? —



disse-lhe em voz baixa. A atriz deu-lhe um beijo. As duas mulheres ndo
tiravam os olhos deles; seguiram-nos ainda com o olhar quando sairam da
loja.

Depois disso eles retomaram o passeio pelas ruas e pelo jardim publico,
devoraram alguns filhos, tocaram o apito, sentaram-se num banco e fizeram
apostas, divertindo-se em adivinhar quantos passantes iriam olhar para tras.
E a noite, quando entraram num restaurante, quase esbarraram com a
mulher que parecia um cavalo de corridas. Ela pousou sobre eles um olhar
atonito, por um longo instante sobre a atriz, mais brevemente sobre Havel,
depois de novo sobre a atriz, e, quando tornou a olhar para Havel,
cumprimentou-o com naturalidade. Havel por sua vez cumprimentou-a e,
inclinando-se até o ouvido de sua mulher, perguntou-lhe em voz baixa se
ela 0 amava. A atriz langou-lhe um longo olhar amoroso e acariciou-lhe o
rosto.

Depois sentaram-se a uma mesa, fizeram uma refei¢cdo leve (pois a atriz
cuidava escrupulosamente do regime do marido), beberam vinho tinto (o
unico que o Dr. Havel podia beber), e a Sra. Havel teve seu momento de
emocao. Inclinou-se para o marido, pegou-lhe a mao e disse que aquele fora
um dos dias mais bonitos que tivera; confessou-lhe que havia ficado muito
triste quando ele partira para a estacdo de aguas; desculpou-se mais uma vez
por ter-lhe escrito uma carta estiipida de mulher ciumenta e agradeceu-lhe
por ter telefonado, pedindo que fosse ao seu encontro; disse que se sentiria
sempre feliz de ir ao seu encontro, mesmo que fosse para vé-lo apenas um
minuto; depois deu uma longa explicacdo, dizendo que a vida com Havel
era para ela um tormento e uma incerteza a cada instante, como se Havel
estivesse eternamente para abandona-la, mas que, por essa mesma razao,
cada dia era para ela uma alegria renovada, um renascer de seu amor, uma
nova dadiva.

Depois subiram juntos para o quarto do Dr. Havel, e a alegria da atriz
em pouco tempo atingiu o paroxismo.
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Dois dias depois, o Dr. Havel foi a sessdo de hidroterapia e voltou a
atrasar-se, pois, para dizer a verdade, nunca chegava na hora. Foi recebido



pela mesma massagista loura, mas dessa vez ela ndo exibiu uma expressao
severa; ao contrario, sorriu para ele e o chamou de doutor, € Havel concluiu
que ela fora consultar sua ficha na secretaria do estabelecimento termal ou
que andara indagando sobre sua pessoa. Percebeu esse interesse com
satisfagdo e foi se despir atras da divisoria da cabine. Quando a massagista
lhe avisou que a banheira estava cheia, saiu da cabine exibindo
orgulhosamente o umbigo e estendeu-se com prazer na banheira.

A massagista girou a torneira no painel de comando e perguntou a
Havel se sua senhora ainda estava com ele. Havel disse que ndo, ¢ a
massagista perguntou se ela apareceria brevemente num bom filme. Havel
disse que sim, e a massagista levantou-lhe a perna direita. Como o jato lhe
fazia cocegas na sola dos pés, a massagista sorriu e disse que o doutor
parecia ter o corpo muito sensivel. Depois continuaram a conversar, ¢ Havel
comentou que a vida ali era muito enfadonha. A massagista deu um sorriso
elogiiente e disse que o doutor certamente sabia se arrumar para nao se
entediar. E quando se debrugou para aplicar-lhe o esguicho sobre o peito e
Havel lhe elogiou os seios, dos quais, na posi¢do em que ele estava, podia
ver a parte superior, a massagista respondeu que o doutor sem davida ja vira
se10s mais bonitos.

Dessa conversa, Havel concluiu que a breve estada de sua mulher o
havia metamorfoseado totalmente aos olhos dessa gentil jovem musculosa;
que ele havia de subito adquirido encanto e poderes novos; melhor ainda,
que seu corpo era para ela o veiculo que lhe permitiria ter uma ligagao
secreta com uma atriz de renome, igualando-se a uma mulher famosa para a
qual todos os olhares se voltavam. Havel compreendeu que tudo lhe seria
permitido, que tudo ja lhe fora prometido por antecipagdo, em siléncio.

Uma coisa, porém, acontece com muita freqiiéncia na vida! Quando
estamos satisfeitos, recusamos de bom grado e com soberba as
oportunidades que nos siao oferecidas, confirmando assim nossa feliz
saciedade. Bastou que a jovem mulher loura desistisse de seu ar arrogante,
que tivesse a voz doce e o olhar humilde, para que o Dr. Havel ndo a
desejasse mais.

Depois, ele teve que se virar de barriga para baixo, manter o queixo
fora da dgua e se deixar atingir dos pés a cabeca por um jato violento. Essa
atitude parecia-lhe a atitude religiosa da peniténcia e da acdo de gragas:
pensava em sua mulher, como era bela, como ele a amava, e como ela o



amava, € que ela era a sua estrela da felicidade, que lhe granjeava os favores
da fortuna e das jovens musculosas.

Quando a massagem terminou ¢ ele ficou de pé para sair da banheira, a
massagista de pele umida pareceu-lhe de uma beleza tdo sadia e tdo
saborosa, ¢ seu olhar tdo humildemente submisso, que teve vontade de
inclinar-se na direcdo em que adivinhava, ao longe, sua mulher. Pois
parecia-lhe que o corpo da massagista estava colocado de pé sobre a mao da
atriz e que essa mao lhe era estendida como uma mensagem de amor, como
uma dadiva. E veio-lhe a idéia de que sua mulher ficaria sentida se ele
recusasse esse presente, essa terna atencao. Sorriu para a jovem suarenta €
disse-lhe que lhe reservara a noite e que a esperaria as sete horas na

Fourche. A jovem aceitou e o Dr. Havel se enrolou numa grande toalha de
banho.

Quando estava vestido e penteado, constatou que seu humor era
extraordinariamente bom. Tinha vontade de conversar e passou na casa de
Frantiska, para quem essa visita veio a calhar, pois ela também estava muito
bem-disposta. Ela conversou sobre coisas sem importancia, pulando de um
assunto para outro, mas voltando com freqiiéncia ao assunto que haviam
abordado em seu ultimo encontro: tratava-se de sua idade, e, com frases
ambiguas, ela tentava sugerir que nao se devia capitular diante do nimero
de anos, que o numero de anos nem sempre era uma desvantagem, e que ¢
uma sensagao absolutamente maravilhosa descobrir de subito que se pode
tranqiiillamente falar de igual para igual com gente mais moca. — E os
filhos nao sao tudo — disse ela a queima-roupa. — Vocé sabe como gosto
de meus filhos, mas ha outras coisas na vida.

As reflexdes de Frantiska nem por um segundo sairam dos limites da
abstragdo, e, para um leigo, ndo passariam de simples palavrorio. SO que
Havel ndo era um leigo e adivinhou o sentido que se ocultava por tras
daquelas palavras. Pensou que sua felicidade era apenas um elo numa longa
cadeia de felicidades, e, como tinha o coragdo generoso, seu bom humor
tornou-se ainda maior.
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Sim, o Dr. Havel via com clareza: o jornalista foi a casa da doutora no
mesmo dia em que seu mestre a elogiou. No fim de algumas frases,
descobriu em si uma audacia que o surpreendeu e disse-lhe que ela lhe
agradava, que queria vé-la. A doutora teve medo e, com voz hesitante,
disse-lhe que era mais velha do que ele e que tinha filhos. Com essa
resposta, o jornalista sentiu crescer sua seguranca € ndo teve nenhuma
dificuldade em encontrar palavras para dizer: afirmou que a doutora possuia
uma beleza secreta que era mais preciosa do que aquilo que se chamava
habitualmente de beleza; elogiou seu andar e disse que suas pernas falavam
quando ela andava.

E dois dias depois, na hora em que o Dr. Havel chegava tranqiiillamente
a Fourche e avistava de longe a moga loura e musculosa, o jornalista
percorria com impaciéncia sua estreita mansarda; estava quase certo do
sucesso, mas temia ainda que um erro ou acaso pudesse atrapalha-lo: abria a
porta a todo instante e olhava para baixo, para o vao da escada. Finalmente
a viu.

O cuidado com que a doutora se vestira e se maquilara quase fazia
esquecer a aparéncia familiar daquela mulher de calca branca e blusa
branca; em sua perturbagdo, o rapaz dizia a si mesmo que o encanto erotico
de Frantiska, que até entdo ele apenas pressentira, estava ali diante dele,
quase impudicamente desnudado, e sentiu-se invadido pela timidez que o
respeito provoca; para supera-la, pegou a doutora nos bragos antes mesmo
de fechar a porta e pos-se a beija-la com violéncia. Ela se assustou com a
rapidez e pediu que ele a deixasse sentar. Ele consentiu, mas logo se sentou
a seus pés, beijando-lhe as meias acima dos joelhos. Ela p6s a mao nos
cabelos dele e tentou afasta-lo com delicadeza.

Vamos ouvir o que ela dizia: primeiro repetia muitas vezes: — Vocé
tem que se comportar, voc€ tem que se comportar, prometa que vai se
comportar. — Quando o rapaz lhe disse: — Estd bem, esta bem, vou me
comportar — ao mesmo tempo em que subia cada vez mais com os labios
sobre o tecido rugoso da saia, ela disse: — Nao, ndo, isto ndo —, e, quando
ele os pousou ainda mais acima, ela comegou subitamente a tratd-lo num
tom mais intimo, afirmando: — Como vocé € ardente, como vocé é ardente!



Essa afirmagdo resolveu tudo. O rapaz ndo encontrou mais resisténcia.
Estava transportado; entusiasmado consigo mesmo, entusiasmado com a
rapidez de seu proprio sucesso, entusiasmado com o Dr. Havel, cujo génio
estava presente nesse quarto e tomava conta dele, entusiasmado com a
nudez da mulher deitada sob seu corpo num enlace amoroso. Queria ser um
mestre, queria ser um virtuose, queria demonstrar sua sensualidade, sua
voracidade. Levantou-se ligeiramente para examinar com um olhar avido o
corpo estendido da doutora, e sussurrou: — Vocé ¢ linda, vocé ¢ espléndida,
¢ espléndida...

A doutora escondeu a barriga com as duas maos e disse: — Proibo que
voce cagoe de mim...

— O que esta dizendo? Eu ndo estou cagoando! Vocé ¢ espléndida!

— Nao me olhe — disse ela, apertando seu corpo contra o dele para
que ele ndo a visse. — Tive dois filhos. Vocé sabia?

— Dois filhos? — repetiu o rapaz sem compreender.
— Da para perceber. Nao quero que vocé me olhe.

Esse comentario esfriou um pouco o ardor inicial do rapaz e ele teve
dificuldade em retomar o grau de excitacdo apropriado; para melhor
consegui-lo, tentou alimentar com palavras a embriaguez que diminuia e
murmurou no ouvido da doutora que era bom que ela estivesse ali com ele,
nua, nua, toda nua.

— Vocé € gentil, incrivelmente gentil — disse a doutora.

O rapaz falou novamente da nudez da doutora e perguntou-lhe se para
ela também era excitante estar ali com ele, nua.

— Vocé ¢ uma crianga — disse a doutora. — Claro que ¢ excitante! —
Mas acrescentou, depois de um breve siléncio, que tantos médicos ja a
tinham visto nua que isso se tornara banal. — Mais médicos do que amantes
— disse ela, e falou de seus partos dificeis. — Mas valia a pena. — E
concluiu: — Tive dois lindos filhos. Tao lindos, tdo lindos!

Uma vez mais, a excitagdo conseguida com dificuldade abandonava o
jornalista; ele tinha a impressdo de estar no café, conversando com a
doutora diante de uma xicara de cha. Ficou revoltado; recomecou a ama-la
com movimentos avidos e tentou atrair-lhe o interesse para consideracoes



mais sensuais: — A ultima vez que fui a sua casa, vocé€ sabia que iriamos
dormir juntos?

— E vocé? Vocé sabia?

— Eu queria — disse o jornalista —, eu queria tanto! — E colocou na
palavra "queria" uma paixao imensa.

— Vocé ¢ como meu filho — disse a doutora em seu ouvido. — Ele
também quer ter tudo. Eu sempre pergunto a ele: "Voc€ nao quer um relogio
que lance jatos de agua?"

Era assim que faziam amor; a doutora falava e estava encantada com a
conversa.

Depois, quando estavam sentados lado a lado no diva, nus e exaustos, a
doutora acariciou o jornalista nos cabelos, dizendo: — Vocé tem um topete
igual ao dele.

— Igual ao de quem?
— Meu filho.

— Vocé fala o tempo todo do seu filho — observou o jornalista numa
timida reprovacao.

— Sabe — disse orgulhosamente a doutora —, ele € o queridinho da
mamae, o queridinho da mamae.

Em seguida levantou-se e vestiu-se. E de repente, naquele pequeno
quarto de rapaz, teve a impressao de ser uma jovem, uma mulher muito
jovem, e sentiu-se maravilhosamente bem. No momento de partir, apertou o
jornalista em seus bragos. Tinha os olhos cheios de lagrimas de gratidao.
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Depois de uma bela noite, comecava um belo dia para o Dr. Havel.
Durante o café da manhd trocara algumas palavras promissoras com a
mulher que parecia um cavalo de corrida e, as dez horas, quando voltou de
seu tratamento, uma carta de amor de sua mulher o esperava no quarto. Foi
passear entdo sob as arcadas, no cortejo dos que freqiientavam as aguas;
segurava entre os labios o caneco cheio de agua da fonte e irradiava bem-



estar. As mulheres que dias antes passavam sem perceber sua presenca
tinham os olhos fixos nele, e ele inclinava-se ligeiramente para
cumprimenta-las. Quando viu o jornalista, abordou-o em tom jovial: —
Passei na casa da doutora ainda ha pouco ¢, de acordo com certos sinais que
nao podem escapar a um bom psicélogo, tenho a impressao de que voce foi
bem-sucedido!

O rapaz nao tinha desejo maior do que o de se abrir com o mestre, mas
a maneira como transcorrera a noite anterior o deixava perplexo; ndo tinha
tanta certeza de que a noite tivesse sido tdo boa quanto deveria; € ndo sabia
se um relato preciso e fiel aumentaria ou diminuiria o seu prestigio com o
Dr. Havel. Perguntava a si mesmo o que deveria revelar ou esconder do
médico.

Mas, quando viu o rosto do Dr. Havel, radiante de impudor e de alegria,
s0 pode responder no mesmo tom alegre ¢ impudico, ¢ fez em termos
entusiasticos o elogio da mulher que o Dr. Havel lhe recomendara. Disse
que ficara encantado desde que comegara a enxergd-la com olhos diferentes
dos da provincia, contou que ela aceitara ir at¢ a casa dele e que se
entregara sem a menor resisténcia.

Quando o Dr. Havel comegou a fazer diversas perguntas, diretas ou
indiretas, a fim de analisar o problema sob todos os angulos, o rapaz, em
suas respostas, querendo ou nao, teve de chegar cada vez mais perto da
realidade, e reconheceu que, se em todos os sentidos estava muito satisfeito
com sua noitada, tinha porém de reconhecer que nao sabia o que pensar da
conversa que tivera com a doutora durante o amor.

O Dr. Havel ficou muito interessado e quando o jornalista, a seu
pedido, lhe repetiu o didlogo com detalhes, ele pontuou o relato com
exclamacOes entusiasticas: — Excelente! Perfeito! Ah, esse eterno coracao
de mae! — E: — Eu invejo voc€, meu caro amigo!

Nesse momento, a mulher que parecia um cavalo de corrida veio se
plantar em frente aos dois homens. O Dr. Havel inclinou-se e a mulher alta
estendeu-lhe a mao. — Desculpe — disse ela —, eu me atrasei um pouco.

— Nao tem importancia — disse o Dr. Havel. — Estou numa discussdo
muito interessante com meu amigo. Peco que me desculpe um minuto,
gostaria de terminar esta conversa.



E, sem soltar a mao da mulher alta, virou-se para o jornalista: — Caro
amigo, o que voc€ acaba de me dizer ultrapassa todas as minhas
expectativas. Pois ¢ preciso compreender que o prazer do corpo,
abandonado a seu mutismo, ¢ de uma terrivel monotonia; uma mulher imita
a outra no prazer, ¢ nele uma faz esquecer a outra. No entanto, se nos
atiramos aos prazeres do amor ¢ para que nos lembremos deles. Para que
seus pontos luminosos unam com um trago radioso nossa juventude a idade
avangada. Para que alimentemos nossa memoria com uma chama eterna! E
saiba, meu amigo, que uma so palavra pronunciada nesse instante, o mais
banal de todos, pode ilumini-lo com uma luz que o torna inesquecivel.
Dizem que sou um colecionador de mulheres. Na realidade sou mais um
colecionador de palavras. Acredite, voc€ nao esquecera jamais a cena de
ontem, ¢ ficara feliz com ela o resto de sua vida!

Depois fez um sinal com a cabega para o rapaz, estendeu o brago a
mulher alta parecida com um cavalo de corrida e afastou-se lentamente com
ela pela alameda dos freqlientadores das aguas.



P AP CLLE
EDUARDO E DEUS



Podemos comegar o relato das aventuras de Eduardo na pequena casa
de seu irmao mais velho, no campo. O irmdo estava estendido no diva e
dizia a Eduardo: — Pode ir procurar sem medo essa mulher. Ela ¢, sem
davida, uma ordinaria, mas acho que mesmo essas pessoas tém uma
consciéncia. Justamente por ter feito, em outros tempos, uma sujeira
comigo, talvez agora fique contente em lhe fazer um favor, para compensar
o erro passado.

O irmdo de Eduardo era sempre o mesmo: um rapaz simpatico e
pregui¢oso. Sem duvida estava também estendido no diva, em sua mansarda
de estudante, isso ha ja alguns anos (Eduardo era entdo um garoto), no dia
da morte de Stalin, quando ficara em sua casa vadiando e cochilando; no dia
seguinte fora para a faculdade sem desconfiar de nada, e vira uma de suas
condiscipulas, a camarada Cechackova, plantada no meio do vestibulo,
numa imobilidade pomposa, semelhante a estatua da dor; deu trés voltas em
torno da mocga e afastou-se rindo as gargalhadas. A moca, ofendida,
qualificou esse riso de provocacao politica, € o irmao de Eduardo teve de
abandonar os estudos e ir trabalhar numa pequena cidade onde tinha agora
uma casinha, um cachorro, uma mulher, dois filhos e até mesmo um chalé
para fins de semana.

No momento, estava estendido no diva, nessa casa no campo, e
explicava a Eduardo: — Era chamada de o bragco vingador da classe
trabalhadora. Mas ndo se deixe intimidar por isso. Hoje ¢ uma mulher
madura, e sempre teve um fraco pelos garotdes. Estou certo de que ela vai
lhe facilitar as coisas.

Eduardo era muito jovem nesse tempo. Acabara de concluir seus
estudos na escola normal (a mesma de onde seu irmao tinha sido expulso) e
procurava um emprego. Seguindo o conselho do irmdo, foi no dia seguinte
bater a porta da sala da diretora. Encontrou uma mulher grande, ossuda,
com cabelos negros e oleosos de cigana, olhos negros, € um bugo preto sob
o nariz. Essa feitra poupou-lhe o medo que sempre sentia, na juventude, em
presenga da beleza feminina, de maneira que pode conversar com ela sem
se perturbar, com toda a gentileza e toda a galanteria desejadas. A diretora



ficou visivelmente satisfeita com esse tom e afirmou diversas vezes, com
fervor perceptivel: — Precisamos de gente jovem aqui. — Prometeu que
apoiaria a candidatura de Eduardo.
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Foi assim que Eduardo se tornou professor numa pequena cidade da
Boémia. Nao ficou nem satisfeito nem aborrecido com isso. Procurava
sempre fazer distin¢cdo entre o sério € o nao-sério, € enquadrava sua carreira
de professor na categoria do ndo-serio. Nao que a profissao de professor em
st mesma fosse desprovida de importancia (alids, levando em conta o fato
de que precisava ganhar a vida, ele a valorizava muito, pois ndo poderia
ganhar a vida de outra maneira), mas a considerava futil em relagdo a
esséncia de sua pessoa. Nao a escolhera. Essa profissao lhe fora imposta
pela pressdo social, as avaliagdes dos dirigentes em seu historico, os
atestados do liceu, os resultados do concurso de admissdo. Pela agado
conjugada dessas forgas, ele fora enviado do liceu a escola normal (assim
como um guindaste larga um saco em cima de um caminhao). Inscrevera-se
nela a contragosto (a expulsdo do irmdo era de mau augurio), mas afinal se
resignara. Compreendia no entanto que sua profissdo fazia parte dos acasos
de sua vida. Que iria colar-se a sua pele como um bigode postico que se
presta ao riso.

Mas, se uma coisa obrigatoria é uma coisa ndo-séria (que se presta ao
r1s0), o sério ¢ sem duavida aquilo que € facultativo: em sua nova cidade,
Eduardo logo encontrou uma moca que achou bonita, € comegou a se
dedicar a ela com uma seriedade quase sincera. Chamava-se Alice e, como
pode perceber com grande tristeza a partir dos primeiros encontros, era
extremamente virtuosa e reservada.

Fez varias tentativas, durante seus passeios a tarde, para abragar seus
ombros de maneira que rogasse por tras a ponta de seu seio direito e, a cada
vez, ela agarrava-lhe a mao, afastando-a. Uma noite em que ele repetia mais
uma vez essa tentativa, tendo sua mao mais uma vez afastada, ela parou e
disse: — Vocé acredita em Deus?

Os ouvidos sensiveis de Eduardo perceberam nessa pergunta uma
discreta insisténcia, e logo esqueceu o seio.



— Acredita? — Alice repetiu a pergunta, ¢ Eduardo ndo encontrou nada
para responder. Nao o censuremos por ndo ter a coragem da franqueza.
Sentia-se abandonado demais nessa cidade em que era um recém-chegado,
e Alice lhe agradava demais para que se arriscasse a perder sua simpatia
com uma unica e simples resposta.

— E vocé? — perguntou para ganhar tempo.

— Eu acredito — disse Alice e insistiu mais uma vez para que ele
respondesse.

Até o momento, nunca lhe ocorrera a idéia de acreditar em Deus, mas
sabia que ndo devia confessar isso; muito pelo contrario, devia aproveitar a
ocasido ¢ fazer de sua f¢ um belo cavalo de madeira em cujo ventre pudesse
esconder-se, de acordo com o exemplo antigo, para se introduzir em
seguida, discretamente, no coracao da moca. S6 que Eduardo era incapaz de
dizer simplesmente a Alice: — Sim, acredito em Deus. — Nao tinha nada
de cinico e sentia vergonha de mentir; a simplicidade brutal da mentira lhe
repugnava; se a mentira era indispensavel, pelo menos queria que ela
tivesse a maior semelhanca possivel com a verdade. Entao, respondeu com
uma voz que traia um grande esfor¢o de reflexao:

— Nao sei bem como devo responder a essa pergunta, Alice. Claro que

acredito em Deus, mas... — Fez uma pausa e Alice levantou para ele uns
olhos surpresos. — Mas quero ser inteiramente franco com voc€. Sera que
posso ser inteiramente franco com vocé?

— Pode e deve — respondeu Alice. — Sem isso ndo héa razdo para
estarmos juntos.

— Verdade?

— Verdade — disse Alice.

— As vezes tenho duvidas — disse Eduardo com voz sufocada. — As
vezes me pergunto se Ele realmente existe.

— Mas como vocé pode duvidar? — perguntou Alice, quase gritando.

Eduardo calou-se e depois de um instante de reflexdo pensou no
argumento classico: — Quando vejo tanta infelicidade a minha volta,
muitas vezes me pergunto se ¢ possivel existir um Deus que permita tudo
1SS0.



Disse isso com uma voz tado compungida que Alice lhe segurou a mao:
— Sim, ¢ verdade, ha muita infelicidade aqui embaixo. Sei disso muito
bem. Mas ¢ justamente por isso que € preciso acreditar em Deus. Sem ele,
todo esse sofrimento seria em vao. Nada teria sentido. E eu ndo poderia
mais viver.

— Talvez vocé tenha razdao — disse Eduardo com ar sonhador, e
acompanhou-a a igreja no domingo seguinte. Umedeceu os dedos na pia de
agua benta e fez o sinal-da-cruz. Em seguida a missa comegou, as pessoas
cantaram, e ele cantou com os outros um cantico religioso do qual conhecia
vagamente a melodia e ignorava a letra. Decidiu entdo substituir as palavras
por diversas vogais, € atacava cada nota com uma fracao de segundo de
atraso, pois nao conhecia tdo bem assim a melodia. Mas, quando verificou
que cantava certo, abandonou-se ao prazer de fazer ressoar sua voz, pois,
pela primeira vez na vida, acabava de perceber que tinha uma bela voz de
baixo. Depois disso, rezou-se o Padre-Nosso, € algumas velhas senhoras se
ajoelharam. Ele ndo pdde resistir a tentagao e, por sua vez, ajoelhou-se no
chdo. Fez o sinal-da-cruz com gestos exagerados e, fazendo-o, sentiu uma
sensacao maravilhosa ao pensar que podia fazer uma coisa que nunca tinha
feito na vida, que ndo podia fazer nem em sala de aula, nem na rua, nem em
lugar algum. Sentiu-se maravilhosamente livre.

Quando tudo terminou, Alice olhou-o com olhos ardentes e: — Vocé
pode ainda dizer que duvida que Ele exista? — perguntou.

— Nao — respondeu Eduardo.
E Alice falou: — Gostaria de ensinar-lhe a ama-lo como eu O amo.

Os dois estavam parados nos largos degraus do atrio, e a alma de
Eduardo estava cheia de felicidade. Infelizmente para ele, nesse exato
momento a diretora passava nas proximidades e avistou-os.
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Ele estava em maus lencdis. Devemos, na verdade, lembrar (para
aqueles que por acaso desconhecam o pano de fundo histérico dessa
histéria) que nessa €época nao era proibido freqlientar igrejas, mas de
qualquer forma ndo deixava de haver certo perigo em fazé-lo.



Isso nao ¢ tdo dificil de compreender. Aqueles que lutaram pelo que
chamam de revolucdo t€ém grande orgulho: o orgulho de estarem do lado
bom da linha de frente. Dez ou doze anos depois (¢ aproximadamente nesse
periodo que se situa nosso relato), a linha de frente comeca a desaparecer, e
com ela o seu lado bom ¢ o seu lado mau. Nao ¢, portanto, de surpreender
que os antigos partidarios da revolugdo se sintam frustrados e procurem
com impaciéncia frentes de substituicdo. Gragas a religido, eles podem (em
seu papel de ateus lutando contra os crentes) levantar-se de novo em toda a
sua gloria, sempre do lado bom da barricada, ¢ guardar intata a énfase
habitual e preciosa de sua altiva superioridade.

Mas, para falar a verdade, essa frente de substitui¢do era também uma
sorte para os outros, dos quais Alice — ndo ¢ cedo para revela-lo — fazia
parte. Da mesma forma que a diretora queria estar do lado bom, Alice
queria estar do lado oposto. A loja de seu pai tinha sido nacionalizada
durante os chamados dias revolucionarios, e Alice detestava aqueles que lhe
tinham feito esse mal. Mas como poderia ela manifestar seu 6dio? Deveria
pegar uma faca e vingar seu pai? Nao se fazia esse tipo de coisa na Boémia.
Alice tinha um meio melhor de manifestar sua oposicdo: comecgou a
acreditar em Deus.

E assim que Deus vinha em socorro das duas facgdes (que sem isso
quase ndo teriam razdes validas para tomar partido), e, gracas a Ele,
Eduardo foi apanhado num fogo cruzado.

Na segunda-feira de manhd, quando a diretora veio vé-lo na sala dos
professores, Eduardo se sentia muito constrangido. Na verdade, nao podia
invocar o clima amistoso de seu primeiro encontro, pois desde aquele dia
(por ingenuidade ou negligéncia) nunca mais retomara o fio de sua conversa
galante. A diretora pdde entdo lhe perguntar com um sorriso ostensivamente
frio:

— Nos nos vimos ontem, nao foi?
— Sim, nos nos vimos — disse Eduardo.

— Nao compreendo como um rapaz como voc€ pode ir a Igreja —
prosseguiu a diretora. Eduardo levantou os ombros com ar desconcertado, e
a diretora balancou a cabe¢a: — Um homem jovem.



— Fui conhecer o interior barroco da catedral — disse ele para se
desculpar.

— Ah, ¢ isso? — disse ironicamente a diretora. — Nao sabia que vocé
se interessava por arquitetura.

Essa conversa nao agradou nem um pouco a Eduardo. Lembrou-se de
que seu irmao tinha dado trés voltas em torno da colega e depois se afastara
as gargalhadas. As desventuras familiares pareciam se repetir, € ele teve
medo. No sabado telefonou a Alice para se desculpar e disse-lhe que nao
iria a igreja porque estava resfriado.

— Vocé ¢ bem manhoso — disse Alice num tom de censura quando
eles se viram de novo na semana seguinte, € Eduardo teve a impressdo de
que faltava sensibilidade as palavras da moca. Comecou entdo a falar (por
enigmas ¢ de modo vago, pois tinha vergonha de confessar seu medo e seus
verdadeiros motivos) das misérias a que o submetiam na escola e da terrivel
diretora que o perseguia sem razdao. Queria despertar nela a piedade e a
compaixao, mas Alice lhe disse:

— Pois, comigo, minha chefe ¢ 6tima! — E comegou a contar, as
gargalhadas, historias de seu trabalho. Eduardo escutava sua alegre
tagarelice e 1a ficando cada vez mais triste.
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Senhoras e senhores, foram semanas de sofrimento! Eduardo sentia um
desejo infernal por Alice. Seu corpo o excitava e esse corpo era
absolutamente inacessivel. Igualmente lugubre era o cenéario no qual
aconteciam seus encontros: os dois vagavam uma hora ou duas pelas ruas
escuras ou entdo iam ao cinema; a banalidade e as insignificantes
possibilidades eroticas dessas duas variantes (ndo existiam outras)
incitavam Eduardo a pensar que talvez obtivesse sucessos mais marcantes
junto a Alice se pudesse encontra-la em outro ambiente. Propds entdo, com
ar candido, que ela fosse passar com ele um fim de semana no campo, na
casa de seu irmao, que tinha um chalé a beira de um rio, num vale
arborizado. Pintou-lhe com entusiasmo os encantos inocentes da natureza,
mas Alice (sempre ingénua e confiante em outros terrenos) compreendeu



aonde ele queria chegar e recusou brutalmente. Ora, ndo era somente Alice
que lhe resistia. Era, em pessoa (eternamente circunspecto e vigilante), o
Deus de Alice.

Esse Deus tirava toda a sua substancia de uma unica idéia (ndo tinha
outros desejos, outros pensamentos): a proibi¢ao de relagdes sexuais fora do
casamento. Portanto, era sobretudo um Deus comico, mas nao cacoemos de
Alice por isso. Dos dez mandamentos que Moisés transmitiu & humanidade,
havia pelo menos nove com os quais sua alma ndo corria 0 menor perigo,
pois Alice ndo tinha vontade nem de matar, nem de desonrar o pai, nem de
desejar os maridos do proximo; apenas um mandamento lhe parecia mais
dificil de cumprir e constituia conseqiientemente um verdadeiro desafio; era
o sexto mandamento: Ndo pecar contra a castidade. Para efetivar,
demonstrar ¢ manifestar sua fé religiosa, era justamente para esse
mandamento, € apenas para ele, que devia dirigir toda a sua atencdo. Fora
assim que, de um Deus vago, difuso e abstrato, ela havia feito um Deus
perfeitamente determinado, acessivel e concreto: Deus Antifornicador.

Mas pergunto a vocés onde comega exatamente a fornicacdo. Cada
mulher estabelece esse limite segundo critérios absolutamente misteriosos.
Alice se deixava facilmente beijar por Eduardo e depois de inumeras
tentativas por parte dele acabou consentindo que Eduardo acariciasse seus
seios, mas, no meio do corpo, tragava um linha de demarcacao rigorosa e
absolutamente intransponivel, abaixo da qual se estendia o territorio das
santas interdi¢oes, o territorio da desobediéncia a Moisés e da coélera divina.

Eduardo comecou a ler a Biblia e a estudar os fundamentos da teologia;
decidira enfrentar Alice com suas proprias armas.

— Minha querida Alice — disse-lhe depois—, nada ¢ proibido a quem
ama a Deus. Quando desejamos uma coisa, nds a desejamos por sua graga.
Cristo so desejava uma coisa: que féssemos guiados pelo amor.

— Sem duvida — disse Alice —, mas nao pelo amor que voc€ imagina.
— S6 existe um amor — disse Eduardo.

— Para vocg, isso resolve tudo, hem? — disse Alice. — S6 que Deus
estabeleceu certos mandamentos € nds devemos nos submeter a eles.

— Sim, o Deus do Antigo Testamento — disse Eduardo. — Mas ndo o
Deus dos cristaos.



— Como? So existe um Deus — replicou Alice.

— Sim — disse Eduardo —, s6 que os judeus do Antigo Testamento
nao o concebiam exatamente como nods. Antes da vinda de Cristo, o homem
devia acima de tudo se sujeitar a um sistema determinado de leis e
mandamentos divinos. Aquilo que se passava em sua alma ndo contava
tanto. Mas Cristo considerou todas essas interdicoes ¢ todas essas in-
juncdes como algo superficial. O que havia de mais importante, a seus
olhos, era 0 homem tal qual ele ¢ no fundo do seu ser. A partir do momento
em que o homem segue o impulso de seu ser fervoroso e crente, tudo o que
ele faz é bom e agrada a Deus. E por isso que Sdo Paulo dizia: tudo é puro
para os puros.

— Com a condicao de que se seja puro — disse Alice.

— E Santo Agostinho dizia — continuou Eduardo: — Ame a Deus e
faca o que quiser. Compreende, Alice? Ame a Deus e faca o que quiser.

— S6 que o que vocé quer ndo ¢ aquilo que eu quero — respondeu
Alice, e Eduardo compreendeu que dessa vez sua ofensiva teoldgica tinha
fracassado completamente; por 1sso disse:

— Vocé nao me ama.

— Amo — replicou Alice com terrivel laconismo. — E por essa razdo
que ndo quero que facamos uma coisa que nao devemos fazer.

Como ja disse, foram semanas de sofrimento. E o sofrimento era ainda
mais vivo porque o desejo que Eduardo sentia por Alice ndo era apenas o
desejo de um corpo por outro corpo; ao contrario, cle estava ainda mais
triste e infeliz por desejar muito mais o coragdo da moca, do qual seu corpo
o afastava. Mas o corpo e o coragdo de Alice eram igualmente intrataveis;
ambos eram igualmente frios, igualmente fechados sobre si mesmos e
satisfeitos com a propria autonomia.

O que mais irritava Eduardo em Alice era seu imperturbavel
comedimento. Embora ele mesmo fosse um jovem mais inclinado a
ponderacgdo, pOs-se a sonhar com uma agao extrema que fizesse Alice sair
dessa reserva. E como era arriscado demais provoca-la por excessos de
blasfémia e cinismo (aos quais sua natureza o compelia) teve de escolher
excessos opostos (portanto, muito mais dificeis), que decorriam da atitude
de Alice, mas que levariam essa atitude a tais extremos que ela teria



vergonha de sua propria reserva. Em outras palavras: Eduardo exibia uma
devogdo exagerada. Nao perdia uma ocasido de ir a igreja (o desejo que
sentia por Alice era mais forte do que o medo de ter aborrecimentos),
comportando-se ali com insélita humildade. Ajoelhava-se sob o menor
pretexto, enquanto Alice fazia suas oragdes e o sinal-da-cruz de pé a seu
lado, pois tinha medo de puxar os fios das meias.

Um dia censurou-lhe a frieza de sua fé. Lembrou-lhe as palavras de
Cristo: "Nem todos que me chamam Senhor entrardo no reino dos céus."
Disse-lhe que sua fé era formal, exterior, fragil. Censurou-lhe a vida
confortdvel. Acusou-a de estar muito contente consigo mesma. Censurou-a
por ndo ver nada em torno, a nao ser sua propria pessoa.

Enquanto falava (Alice ndo esperava esse ataque e se defendia sem
convicgao), avistou um crucifixo, uma velha cruz de bronze com um Cristo
de ferro branco enferrujado, que se erguia no meio da rua. Soltou
rapidamente seu braco do brago de Alice, deteve-se (para protestar contra a
indiferenca da moga e marcar o comego de sua nova ofensiva) e fez o sinal-
da-cruz com agressiva ostentagdo. Mas nao pdde ver o efeito que esse gesto
produzia em Alice, pois, justamente nesse momento, enxergou a zeladora da
escola na outra calcada. Ela o olhava. Eduardo compreendeu que estava
perdido.
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Seus receios se confirmaram dois dias depois, quando a zeladora o
deteve no corredor e lhe anunciou em voz alta e clara que ele deveria
apresentar-se no dia seguinte, ao meio-dia, na sala da diretora: —
Precisamos falar com vocé, camarada.

Eduardo ficou preocupado. A noite, como de costume,, foi encontrar-se
com Alice, para passear com ela pelas ruas, mas renunciara a seu fervor
religioso. Estava abatido e queria contar a Alice o que lhe estava
acontecendo, mas ndo teve coragem, pois sabia que, para conservar seu
detestavel mas indispensavel emprego, estava disposto a trair a Deus sem a
menor hesita¢dao, no dia seguinte. Portanto, ndo disse uma palavra sobre sua
funesta convocacao, e nao pdde encontrar alivio. No dia seguinte, ao entrar
na sala da diretora, sentiu-se abandonado por todos.



Quatro juizes o esperavam: a diretora, a zeladora, um colega de
Eduardo (pequeno e de 6culos) e um senhor (grisalho) que ele ndo conhecia
e que os outros chamavam de camarada inspetor. A diretora convidou
Eduardo a sentar-se e disse-lhe em seguida que o tinham convocado para
uma conversa inteiramente amigavel e oficiosa, pois todos os camaradas
estavam muito preocupados com a maneira pela qual Eduardo se
comportava fora da escola. Dizendo isso, olhava para o inspetor e o inspetor
balangava a cabega em sinal de aprovagdo; em seguida dirigia o olhar ao
professor de oculos, que ndo deixara de olha-la atentamente durante todo
esse tempo e que, assim que ela pousou o olhar sobre ele, comegou um
longo discurso. Disse que queriamos educar uma juventude sadia e isenta de
preconceitos € que éramos inteiramente responsaveis por essa juventude,
porque nds (os professores) lhes serviamos de exemplo; por isso ndo
podiamos tolerar entre nds a presenca de carolas; desenvolveu longamente
essa idéia e terminou por declarar que a atitude de Eduardo era um
escandalo para todo o estabelecimento.

Alguns minutos antes, Eduardo estava convencido de que renegaria seu
Deus recém-descoberto e confessaria que, se se decidira a ir a igreja € a
fazer publicamente o sinal-da-cruz, isso, na realidade, ndo passava de uma
comédia. Mas agora que via a situacdo de frente sentia que era impossivel
confessar a verdade; nao podia dizer a essas quatro pessoas tdo sérias e
exaltadas que elas se exaltavam por um mal-entendido, por uma bobagem.
Compreendeu que, ao dizer-lhes isso, iria, contra a sua propria vontade,
ridicularizar a seriedade deles, e compreendeu também que essas pessoas
esperavam de sua parte apenas uma coisa: subterfigios e desculpas, que
estavam prontos para repelir. E compreendeu de relance, pois nao tinha
tempo de refletir, que o mais importante para ele, nesse momento, era
permanecer proximo da verdade, ou, mais exatamente, préximo da idéia
que essas pessoas tinham feito dele. Se quisesse, em certa medida, retificar
essa idéia, também deveria, em certa medida, aceita-la.

— Camaradas, posso falar com franqueza? — perguntou.
— Evidentemente — disse a diretora. — E para isso que estéd aqui.
— E vocés nao vao ficar com raiva de mim?

— Diga o que tem a dizer — replicou a diretora.



— Muito bem, vou confessar tudo — disse Eduardo. — Creio
realmente em Deus.

Levantou os olhos para os juizes e pdde constatar que pareciam todos
aliviados; s6 a zeladora lhe gritou: — Nos dias de hoje, camarada? Na
época atual?

Eduardo continuou: — Sabia que vocés iriam se aborrecer se eu
contasse a verdade. Mas ndo sei mentir. Nao me pecam para contar
mentiras.

A diretora disse-lhe (calmamente): — Ninguém estd lhe pedindo que
minta. Vocé estd certo em dizer a verdade. Mas eu queria ¢ que me
explicasse como pode acreditar em Deus, um jovem como vocé!

— Nos dias de hoje, quando mandamos foguetes para a Lua! —
refor¢ou o professor, exaltado.

— Nao posso fazer nada — disse Eduardo. — Nao quero acreditar em
Deus. De verdade. Nao quero acreditar.

— Como nao quer, se vocé acredita! — interveio o senhor de cabelos
grisalhos (em tom excessivamente amavel).

Eduardo repetiu a confissdao com suavidade: — Nao quero acreditar, ¢
acredito.

O professor de 6culos riu: — Mas existe uma contradi¢do nisso!

— Camaradas, conto-lhes as coisas como sao — disse Eduardo. — Sei
perfeitamente que a fé em Deus nos afasta da realidade. Que seria do
socialismo se todo mundo acreditasse que o universo esta sob o poder de
Deus? Ninguém faria nada, e todos se voltariam para Deus.

— Muito certo — aprovou a diretora.

— Ninguém jamais demonstrou a existéncia de Deus — declarou o
professor de 6culos.

Eduardo continuou: — A diferenca entre a histéria da humanidade ¢ a
sua pré-historia € que o homem tomou nas maos o proprio destino e ndo tem
mais necessidade de Deus.

— A fé em Deus conduz ao fatalismo — disse a diretora.

— A fé em Deus ¢ um vestigio da Idade Média — disse Eduardo.



Em seguida a diretora disse ainda alguma coisa, depois o professor,
depois Eduardo, depois o inspetor, e todas essas reflexdes se completavam
harmoniosamente, de maneira que, no fim, o professor de 6culos nao se
conteve e tomou a palavra:

— Entdo por que vocé faz o sinal-da-cruz na rua, ja que sabe tudo isso?

Eduardo pousou sobre ele um olhar infinitamente triste e: — Porque
acredito em Deus — disse.

— Mas ha nisso uma contradicdo — repetiu com regozijo o professor
de oculos.

— Sim — disse Eduardo —, existe uma contradicdo entre o
conhecimento ¢ a fé. Reconheco que a fé em Deus conduz ao
obscurantismo. Reconheco que seria melhor que Deus ndo existisse. Mas
que posso fazer quando aqui, bem dentro de mim (dizendo isso, apontava o
coracdo com o dedo), sinto que Ele existe? Por favor, camaradas,
compreendam-me! Digo-lhes as coisas como sdo. E melhor que eu diga a
verdade, ndo quero ser um hipocrita. Quero que vocé€s me conhecam tal
como realmente sou. — E baixou a cabeca.

O professor tinha a vista curta. Nao sabia que mesmo o revolucionario
mais rigoroso acredita que a violéncia € apenas um mal necessario,
enquanto o bem da revolucao ¢ a reeducagdo. Ele mesmo, que se convertera
ao credo revoluciondario de um dia para o outro, ndo inspirava
absolutamente nenhum respeito a diretora, € ndo duvidava que, nesse
instante, Eduardo, que acabara de se colocar a disposi¢ao de seus juizes,
como um objeto de reeducacdo dificil mas maledvel, era mil vezes mais
interessante que ele. E, por ndo duvidar disso, entregava-se agora a um
ataque brutal a Eduardo, declarando que homens como ele, que eram
incapazes de renunciar a uma fé medieval, eram homens da Idade Média,
que ndo tinham lugar na nova escola.

A diretora deixou que ele terminasse € chamou-o a ordem: — Nao
gosto que se facam rolar cabecas. O camarada foi sincero e nos disse a
verdade. E uma coisa que devemos levar em conta. — Em seguida, virando-
se para Eduardo: — Os camaradas tém evidentemente razao em dizer que
um carola ndo pode educar nossa juventude. Entdo, diga voc€ mesmo o que
propoe.



— Nao sei, camaradas — disse Eduardo com ar infeliz. Eis o que penso
— disse o inspetor. — A luta entre o velho e o novo tem lugar ndo somente
entre as classes, mas em cada individuo. E a esse combate que assistimos no
camarada. Ele sabe, mas sua sensibilidade o leva para tras. Devemos ajuda-
lo para que a razdo prevaleca.

A diretora concordou. Em seguida: — Muito bem — disse.

Vou me ocupar dele pessoalmente.
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Eduardo conseguira, assim, afastar o perigo imediato; o futuro de sua
carreira de professor estava exclusivamente nas maos da diretora, o que ele
percebia, afinal de contas, com satisfacdo. Na verdade lembrava-se da
observacao do irmdo, que lhe havia afirmado que a diretora sempre tivera
um fraco por rapazes, ¢ decidiu, com toda a instabilidade de sua seguranga
juvenil (exagerada num dia, no outro minada pela davida), sair vencedor da
prova, conquistando, como homem, o favor de sua soberana.

Quando se dirigiu, alguns dias mais tarde, como fora combinado, a sala
da diretora, tentou usar um tom desenvolto e aproveitou todas as
oportunidades para introduzir na conversa uma observacao mais intima ou
um elogio delicado, ou para sublinhar com discreta ambigiiidade o carater
inusitado de sua situagdo, que era a de um homem a mercé de uma mulher.
Mas nao lhe foi permitido escolher o tom da conversa. A diretora falava de
modo gentil, mas com extrema reserva; perguntou-lhe o que lia, indicou-lhe
titulos de varios livros e recomendou-lhe que os lesse, pois queria
inequivocamente realizar um trabalho de longo alcance sobre seu espirito.
Por fim, convidou-o a ir a sua casa.

Essa reserva fora provocada pela seguranca de Eduardo, e ele entrou no
apartamento da diretora de cabeca baixa, sem a menor intencdo de impor
seu encanto masculino. Ela o fez sentar numa poltrona e iniciou a conversa
em tom muito amistoso; perguntou-lhe o que queria: café, talvez? Ele disse
que nao. Entdo uma bebida alcodlica? Ele se sentiu constrangido. — Se
voc€ tiver conhaque... — Desconfiou imediatamente que dissera uma
inconveniéncia. Mas a diretora respondeu amavelmente: — Nao, ndo tenho



conhaque; tudo o que tenho ¢ um pouco de vinho... — E trouxe uma garrafa
pela metade, cujo contetido foi apenas suficiente para encher dois copos.

Depois disse que Eduardo ndo devia considera-la um inquisidor. Todo
mundo, ¢ claro, tinha o direito de ter as convicgdes que julgasse certas; mas
podia-se evidentemente avaliar (acrescentou logo) se uma determinada
pessoa tinha ou ndo condigdes de ocupar um lugar no magistério; foi por
isso que eles se viram na obrigacdo de convocar Eduardo (embora a
contragosto) e de conversar com ele, e estavam muito satisfeitos (ela e o
inspetor, pelo menos) por ele ter falado a verdade sem tentar negar nada.
Depois ela falara longamente sobre Eduardo com o inspetor, e eles haviam
decidido convoca-lo dentro de seis meses para uma nova entrevista; até 14, a
diretora deveria, com sua influéncia, facilitar-lhe a evolucdo. E frisou uma
vez mais que a ajuda que lhe queria dar ndo poderia ser outra coisa sendo
uma ajuda amiga, que ela ndo era nem um inquisidor, nem um policial. Em
seguida falou do professor que atacara Eduardo com tanta violéncia, e disse:
— Ele também tem problemas, e adora por os outros em apuros. A zeladora
também anda espalhando por ai que vocé foi insolente e que teimou em
manter suas posi¢oes. Ela acha que deveriamos despedi-lo da escola, e nao
ha meios de fazé-la mudar de opinido. Evidentemente, ndo estou de acordo
com ela, mas, por outro lado, ¢ preciso compreendé-la. A mim também nao
agradaria muito confiar meus filhos a um professor que faz o sinal-da-cruz
na rua, publicamente.

Foi assim que a diretora expds a Eduardo, num fluxo continuo de
frases, ora as sedutoras possibilidades de sua cleméncia, ora as ameacgadoras
possibilidades de seu rigor, e em seguida, para mostrar que aquele encontro
era de fato um encontro amistoso, passou a outros assuntos. Falou de livros,
levou Eduardo até a biblioteca, dissertou longamente sobre L'ame
enchantée, de Romain Rolland, e ficou irritada porque ele ndo o lera. Em
seguida perguntou-lhe se gostava da escola e, depois de uma resposta
convencional, pos-se a falar com loquacidade: disse que era grata ao destino
por sua profissao, que gostava de seu trabalho na escola, porque educando
criancas mantinha com o futuro contatos concretos € permanentes, € que
afinal s6 o futuro podia justificar todo o sofrimento que existia. ("Sim",
disse ela, "¢ preciso reconhecer que existe") em abundancia em torno de
nds. — Se eu ndo pensasse que vivo para alguma coisa maior do que minha
propria vida, sem duvida seria incapaz de viver.



Ao dizer essas palavras, pareceu de repente muito sincera, ¢ Eduardo
nao compreendeu muito bem se ela queria fazer uma confissdo ou inaugurar
uma polémica ideologica sobre o sentido da vida; mas preferiu ver nessas
palavras uma alusdo pessoal e perguntou com voz abafada e discreta:

— E a sua vida, em si mesma?
— Minha vida? — repetiu a diretora.
— E, a sua vida. Ela ndo poderia satisfazé-l1a?

Um sorriso amargo desenhou-se no rosto da diretora, e Eduardo quase
teve piedade dela. Era de uma feira comovente; os cabelos negros
enquadravam um rosto ossudo e comprido, € os pé€los negros sob o nariz
formavam o relevo de um bigode. Compreendeu imediatamente toda a
tristeza de sua vida; viu os tragos ciganos que revelavam uma sensualidade
avida, e viu a0 mesmo tempo a sua feilira, que revelava a impossibilidade
de saciar essa avidez; ele a imaginava metamorfoseando-se com paixao na
estatua viva da dor no dia da morte de Stalin, assistindo com paixdo a
milhares de reunides, lutando com paixdo contra o pobre Jesus, ¢
compreendeu que tudo isso era apenas um triste escoadouro para seu desejo,
que nao podia escoar de outra maneira. Eduardo era jovem e sua faculdade
de compaixao ainda ndo se esgotara. Olhou a diretora com compreensao.
Mas, como se tivesse vergonha de seu siléncio involuntario, ela disse com
voz que se pretendia alegre:

— De qualquer maneira, o problema nao ¢ esse, Eduardo. Nao se vive
sO para si. Vive-se sempre para alguma coisa. — Olhou-o mais
profundamente nos olhos. — Mas trata-se de saber para qué. Se ¢ para
alguma coisa de real ou para alguma coisa de ficticio. Deus ¢ uma bela
ficcdo. Mas o futuro do homem, Eduardo ¢ uma realidade. E foi para essa
realidade que vivi, que sacrifiquei tudo.

Também essas frases eram pronunciadas com tal conviccdo que
Eduardo nao parava de sentir aquele inesperado sentimento de compaixao
que despertara nele momentos antes; pareceu-lhe estupido mentir tdo
descaradamente a seu proximo, € achou que o tom mais intimo que tomava
a conversa oferecia-lhe finalmente a ocasido de renunciar a sua indigna (e
dificil) mentira.

— Estou inteiramente de acordo com vocé — apressou-se em afirmar.
— Eu também dou mais importancia a realidade. Sabe, ndo se deve levar



muito a sério a minha devocao!

Mas percebeu logo que nao podemos nos deixar levar por uma brusca
mudanca de sensibilidade. A diretora olhou-o com ar surpreso e disse com
evidente frieza: — Deixe de fingimento. O que me agradou em vocé foi sua
franqueza. Nesse momento, vocé esta tentando se fazer passar pelo que nao

r

.

Nao, nao era permitido a Eduardo ver-se livre do disfarce religioso que
um dia vestira; resignou-se imediatamente e esfor¢ou-se para apagar a ma
impressdo que acabara de produzir. — N#o, eu ndo queria me contradizer. E
claro que acredito em Deus, nunca poderia nega-lo. Queria apenas dizer que
também acredito no futuro da humanidade, no progresso, em tudo isso. Se
nao acreditasse, para que serviria todo o meu trabalho de professor? Para
que serviria que nascessem criangas? Para que serviria toda a nossa vida?
Acabo de pensar que ¢ também vontade de Deus que a sociedade melhore
continuamente. Que ¢ possivel acreditar ao mesmo tempo em Deus € no
comunismo, que as duas coisas sdo conciliaveis.

— Nao — disse a diretora com autoridade maternal. — As duas coisas
sao inconciliaveis.
— Eu se1 — disse Eduardo com tristeza. — Nao fique zangada comigo.

— Nao estou zangada com vocé. Voc€ ainda ¢ jovem e se agarra
obstinadamente as suas convic¢des. Ninguém pode compreendé-lo tao bem
quanto eu. Sei o que ¢ a juventude. E ¢ justamente a juventude que aprecio
em voc€. Eu o acho simpatico.

Enfim acontecera. Nem mais cedo nem mais tarde, mas justamente
agora, exatamente no momento certo. (No momento certo que nao foi
escolhido por Eduardo, € do qual Eduardo, como se v€, ndo foi sendo o
pretexto que permitiu que ele acontecesse.) Quando a diretora disse que o
achava simpatico, respondeu com uma voz mais para neutra:

— Também a acho simpatica.

— De verdade?

— De verdade.

— Ora! Uma velha como eu — replicou a diretora.

Eduardo s6 pode responder: — Isso ndo ¢ verdade.



— E, sim — disse a diretora.

Mais uma vez Eduardo s6 pdde responder, muito rapidamente: — Vocé
nao ¢ nem um pouco velha. E bobagem dizer isso.

— Vocé acha?

— E além do mais, vocé me agrada muito.

— Nao minta. Vocé sabe que ndo deve mentir.

— Nao estou mentindo. Vocé ¢é bonita.

— Bonita? — disse a diretora com um muxoxo incrédulo.

— Sim, bonita — repetiu Eduardo. E como temesse a flagrante mentira
dessa afirmacao, apressou-se em apoia-la com argumentos: — As morenas
como vocé me agradam.

— Vocé gosta de morenas? — perguntou a diretora.
— Loucamente — disse Eduardo.

— E como ¢ que nunca veio me ver desde que chegou na escola? Tinha
a impressao que vocé me evitava.

— Eu tinha receio. Todo mundo 1a dizer que eu a estava bajulando.
Ninguém ia acreditar que ia vé-la simplesmente porque vocé me agradava.

— Vocé ndo tem mais o que temer — disse a diretora. — Agora esta
decretado que devemos nos ver de vez em quando.

Ela o olhou nos olhos com suas grandes iris castanhas (reconhegamos
que ndo eram destituidas de beleza), e, quando ele se despediu, acariciou-
lhe ligeiramente a mado, de modo que o estabanado partiu com uma
estimulante sensacao de vitoria.

7

Eduardo estava convencido de que levara vantagem nesse caso penoso,
¢ no domingo seguinte foi a igreja em companhia de Alice com insolente
desenvoltura; mais ainda, tinha recuperado toda a sua seguranca, pois
(mesmo que essa idéia sO desperte em nds um sorriso de compaixao) o



episodio de sua visita a diretora fornecia-lhe, em retrospectiva, uma prova
evidente de seu encanto viril.

Alias, nesse domingo, ao chegar a igreja notou que Alice mudara: assim
que se encontraram, ela tomou-lhe o braco € ndo o largou mais, mesmo na
igreja; em geral, mostrava-se discreta e reservada, mas nesse dia virava-se
para todos os lados, e acenou, sorridente, com a cabega, para uma dezena de
amigos e conhecidos.

Era estranho e Eduardo nao entendeu nada.

Dois dias depois, quando passeavam pelas ruas escuras, Eduardo
percebeu com estupor que os beijos de Alice, normalmente tao frios e sem
vida, estavam de repente mais imidos, mais quentes, mais ardentes. Quando
pararam junto a um poste de luz, distinguiu dois olhos amorosos que o
olhavam.

— Eu amo vocé, se quer saber — disse Alice a queima-roupa. E logo
tapou-lhe a boca: — Nao, ndo diga nada. Estou envergonhada. Nao quero
ouvir nada.

Deram mais alguns passos, depois pararam e Alice disse:

— Agora compreendo tudo; compreendo por que vocé censurava a
minha falta de devocao.

Mas Eduardo ndo compreendia nada e preferiu calar-se; deram mais
alguns passos e Alice continuou: — E voc€ ndo me disse nada. Por que ndo
disse nada?

— E o que queria que eu dissesse? — perguntou Eduardo.

— E bem vocé — disse ela com tranqiiilo entusiasmo. — Se fosse
outro, contaria vantagens, mas voc€, nao, vocé se cala. E justamente por
1SS0 que eu 0 amo.

Eduardo comecava a compreender de que se tratava, mas:
— De que vocé estd falando? — perguntou.

— Do que aconteceu com voc€.

— E como ¢ que vocé soube disso?

— Ora, todo mundo sabe! Eles o chamaram, o ameacaram, ¢ vocé
zombou deles. Nao negou nada. Esta todo mundo admirando vocé.



— Mas eu ndo disse nada a ninguém.

— Nao seja ingénuo. Essas coisas se espalham. Afinal de contas, ndo
foi coisa de pouca importancia. Vocé acha que hoje em dia ainda existe
alguém que tenha um pouco de coragem?

Eduardo sabia que numa cidade pequena o menor acontecimento se
transforma rapidamente em lenda, mas ndo podia imaginar que suas
ridiculas aventuras, as quais nunca dera demasiada importancia, pudessem
fazer brotar um mito; ndo compreendia muito bem até que ponto ele
interessava a seus concidadaos, que, como todos sabem, adoram os
martires, pois estes confirmam e demonstram, em sua doce inatividade, que
a vida oferece apenas uma alternativa: obedecer ou entregar-se ao carrasco.
Ninguém duvidava que Eduardo seria entregue ao carrasco € todo mundo
divulgava a noticia com admiragao e satisfacao, de maneira que Eduardo se
encontrava agora, por intermédio de Alice, diante da espléndida imagem de
sua propria crucificagdo. Reagiu com sangue-frio e disse: — Claro, nao
neguei nada. Mas nao ha nada de extraordinario nisso. Qualquer pessoa
teria feito o mesmo.

— Qualquer pessoa? — exclamou Alice. — Olhe em torno e veja como
as pessoas se comportam! Sdo covardes! Renegariam a propria mae!

Eduardo se calou, ¢ Alice também. Andavam de maos dadas. Em
seguida Alice disse em voz baixa: — Eu faria qualquer coisa por voce.

Era uma frase que até entdo ninguém dissera a Eduardo; essa frase era
um dom do céu. Certamente Eduardo ndo ignorava que era um presente
imerecido, mas pensava que, ja que a sorte lhe recusava os presentes que
merecia, tinha o direito de aceitar aqueles que ndo merecia. Disse: —
Ninguém pode fazer nada por mim.

— Como assim? — murmurou Alice.

— Vao me expulsar da escola, e esses que falam de mim como de um
her6i nao vao mexer nem um dedo por mim. Existe apenas uma coisa de
que estou certo: no final vou ficar completamente so.

— Nao — disse Alice balancando a cabeca.
— Vou, sim — disse Eduardo.

— Nao — repetiu Alice quase gritando.



— Todo mundo me abandonou.
— Eu nao vou abandona-lo nunca — disse Alice.

— Vocé acabara me abandonando, vocé também — disse Eduardo com
tristeza.

— Nunca na vida — disse Alice.

— Nao, Alice — disse Eduardo. — Vocé ndo me ama, vocé nunca me
amou.

— Nao ¢ verdade — murmurou Alice, ¢ Eduardo viu com satisfacao
que ela tinha os olhos imidos.

— Nao, Alice. Essas coisas a gente sente. Voc€ sempre foi fria demais
comigo. Uma mulher que ama nao se comporta assim. Eu sei. E agora vocé
esta sentindo compaixdo por mim, porque sabe que querem me destruir.
Mas vocé ndo me ama, € nao quero que ponha falsas idéias na cabecga.

Os dois se calaram e continuaram andando de maos dadas. Alice
chorava em siléncio, mas de repente parou e disse entre solugos: — Nao,
nao é verdade. Vocé nao tem o direito de dizer isso. Nao ¢ verdade.

— E, sim — disse Eduardo; e como Alice ndo parava de chorar, propos
que fossem ao campo no sabado seguinte. Num lindo vale, a beira do rio,
seu irmao tinha um chalé onde poderiam ficar sozinhos.

Alice tinha o rosto banhado em lagrimas, ¢ concordou em siléncio.
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Isso se passou na terca-feira. Na quinta-feira seguinte, Eduardo fo1
novamente a casa da diretora, dirigindo-se para l& com uma seguranga
jovial, pois estava absolutamente convencido de que o encanto de sua
pessoa faria esquecer definitivamente o problema da igreja, dispersando-o
como uma nuvem de fumaca; mas ¢ sempre o que acontece na vida:
imaginamos representar um papel numa determinada peg¢a € ndo
percebemos que os cenarios foram discretamente mudados, de modo que,
sem saber, devemos atuar num outro espetaculo.



Estava sentado na mesma poltrona, em frente a diretora; entre eles, uma
mesa baixa em que havia uma garrafa de conhaque com dois copos, um de
cada lado. Essa garrafa de conhaque era justamente o novo acessorio pelo
qual um homem perspicaz e equilibrado teria compreendido imediatamente
que o problema da igreja ndo estava mais em questao.

Mas o inocente Eduardo estava tdo cheio de si que a principio nado se
deu conta de nada. Participou com bom humor da conversa preliminar
(sobre um tema vago e geral), esvaziou o copo que lhe foi oferecido e
entediou-se da maneira mais honesta do mundo. No fim de meia hora ou de
uma hora, a diretora desviou discretamente a conversa para assuntos mais
pessoais; pOs-se a falar longamente de si mesma, e essas palavras tinham o
intuito de colocar diante de Eduardo o personagem cujos tragos ela queria
ter: o personagem de uma mulher sensata, de idade madura, ndo muito feliz,
mas digna e resignada com sua sorte, uma mulher que ndo lamentava nada e
que até se felicitava por ndo ter se casado, pois do contrdrio ndo poderia
saborear plenamente o gosto maduro de sua independéncia e as satisfagdes
de sua vida particular no lindo apartamentinho onde se sentia feliz e onde
esperava que Eduardo ndo se sentisse mal.

— Nao — disse Eduardo. — Eu me sinto muito bem aqui. — E disse
1sso com a voz estrangulada, pois de repente se sentia pouco a vontade. A
garrafa de conhaque (a qual aludira vagamente por ocasido de sua primeira
visita € que aparecera sobre a mesa com uma rapidez ameagadora), as
quatro paredes do apartamento (que delimitavam um espaco cada vez mais
apertado e cada vez mais fechado), o mondlogo da diretora (que se
concentrava em temas cada vez mais pessoais) € também seu olhar
(perigosamente fixo nele), tudo isso o fez perceber pouco a pouco a
mudan¢a de programa; percebeu que se colocara numa situacdo cuja
evolugdo era inevitavel; e compreendeu claramente que o que colocava em
perigo sua carreira ndo era a antipatia da diretora por ele, mas, ao contrario,
a repugnancia fisica que sentia por essa mulher magra, com penugem sob o
nariz, que o encorajava a beber. Sentia a garganta apertada.

Obedeceu a diretora e esvaziou o copo, mas, agora, a angustia era tao
forte que o alcool nao fez nenhum efeito. Em compensagao, a diretora, que
ja esvaziara varios copos, tinha abandonado definitivamente sua reserva
habitual, e suas palavras estavam carregadas de uma exaltagdo quase
ameacadora: — Ha uma coisa que invejo em vocé — disse ela. — E sua



juventude. Vocé€ ainda ndo pode saber o que ¢ a decepgdo, a desilusido.
Ainda vé o mundo com as cores da esperanca ¢ da beleza.

Inclinou o rosto na dire¢do do rosto de Eduardo, por cima da mesa
baixa e, num siléncio melancélico (com um sorriso crispado), fixou nele
uns olhos terrivelmente grandes. Enquanto isso, ele pensava que, se nao
conseguisse se embebedar um pouco, a noite terminaria para ele em terrivel
fiasco. Derramou conhaque no copo e bebeu depressa, de um so6 gole.

E a diretora continuava: — Mas quero vé-lo com as mesmas cores, com
as mesmas cores que vocé! — Em seguida levantou-se da poltrona, encheu
o peito e disse: — Nao ¢ verdade que sou uma mulher antipatica! Nao ¢? —
E deu a volta na mesa, segurando Eduardo pela manga: — Nao ¢?

— Nao — respondeu Eduardo.

— Venha, vamos dancar — disse ela. — Largou a mao de Eduardo e
dirigiu-se para o botdo do radio, que girou até encontrar uma musica de
danga. Depois apresentou-se sorridente diante de Eduardo.

Ele levantou-se, segurou a diretora e a conduziu pela sala ao ritmo da
musica. A diretora encostava ternamente a cabeca em seu ombro ou a
levantava de repente para olhar Eduardo nos olhos, ou entdo cantarolava a
melodia em voz baixa.

Eduardo estava tdo pouco a vontade que largou diversas vezes a
diretora para beber. Seu mais vivo desejo era por fim ao horror daquele
interminavel preludio, e a0 mesmo tempo temia esse fim, pois o horror que
se seguiria ainda lhe parecia pior. Continuou entdo a guiar através da sala a
mulher que cantarolava, aguardando (com impaciéncia angustiada) o
desejado efeito do alcool. Quando afinal teve a impressao de que seus
sentidos estavam suficientemente embaralhados pelos vapores do conhaque,
apertou a diretora contra o proprio corpo com uma das maos, € colocou a
outra em seu seio.

Sim, acabara de fazer o gesto do qual s6 a i1déia o apavorava desde o
comego da noite. Nao sei o que teria dado para nao ter de fazé-lo, e se o fez
assim mesmo, acreditem, ¢ porque foi realmente obrigado a fazé-lo. A
situagao em que se metera desde o comego da noite ndo oferecia nenhuma
escapatoria; podia-se sem davida retardar o seu curso, mas era impossivel
deté-la, de maneira que, colocando a mao no seio da diretora, Eduardo nao



fazia outra coisa sendo obedecer as injungdes de uma inelutavel
necessidade.

Mas as conseqiiéncias de seu gesto ultrapassaram todas as previsoes.
Como num passe de mdagica, a diretora comecou a se torcer entre seus
bracos, depois pressionou contra a boca do rapaz seu peludo labio superior.
Em seguida empurrou-o para o diva e, com gestos convulsos e suspiros
profundos, mordeu-lhe o ldbio e a ponta da lingua, machucando muito
Eduardo. Depois desvencilhou-se de seus bragos, disse: — Espere! — ¢
correu para o banheiro.

Eduardo lambeu o dedo e constatou que sua lingua sangrava
ligeiramente. A dentada fora tdo dolorosa que a embriaguez conseguida com
dificuldade desapareceu, e ele sentiu de novo a garganta apertar ao pensar
no que o esperava. Um grande barulho de dgua vinha do banheiro. Agarrou
a garrafa de conhaque, levou-a aos l1abios e bebeu um longo trago.

Mas a diretora ja havia aparecido no umbral da porta, vestida com uma
camisola transparente (ornada de rendas no peito), e avangava lentamente
para Eduardo. Prendeu-o nos bragos. Em seguida afastou-se e: — Por que
voceé esta vestido? — perguntou em tom de censura.

Eduardo tirou o paleto, sempre olhando a diretora (que fixava nele os
grandes olhos), € s conseguia pensar numa coisa: que seu corpo ia muito
provavelmente sabotar o esforco de sua vontade. Eis por que, unicamente
preocupado em fustigar o desejo, disse com a voz trémula: — Tire a roupa
toda.

Com um movimento brusco, com fervor docil, ela tirou a camisola,
mostrando uma fragil silhueta branca onde os espessos pélos negros se
destacavam num triste abandono. Ela se aproximou lentamente de Eduardo
e ele percebeu com pavor o que ja sabia de antemao: seu corpo estava
literalmente paralisado pela angustia.

Eu sei, senhores, que com os anos os senhores se habituaram as
desobediéncias provisdrias de seus corpos € que isso ndo os inquieta
absolutamente. Mas compreendam! Eduardo era jovem naquela época! A
sabotagem de seu corpo o precipitava cada vez mais num panico terrivel e
ele considerava aquilo como um estigma irremediavel, quer tivesse como
testemunha um rosto bonito ou uma cara tdo feia e comica como a da
diretora. E a diretora estava apenas a um passo de distincia, e ele,



apavorado, nao sabendo o que fazer, disse de repente, sem nem saber como
(era mais o resultado de um impulso do que de uma manobra calculada):

— Nao, ndo! Meu Deus, nao! E um pecado, seria um pecado! — E
afastou-se com um salto.

Mas a diretora se aproximou dele murmurando: — Que pecado? Nao
existe pecado!

Eduardo se refugiou atrds da mesa a qual haviam sentado alguns
minutos antes e: — Nao, nao tenho o direito, ndo tenho o direito — disse.

A diretora afastou a poltrona que lhe barrava a passagem e continuou a
se aproximar de Eduardo, sem tirar dele os grandes olhos negros: — Nao
existe pecado! Nao existe pecado!

Eduardo contornou a mesa; nao havia nada atras dele, a nao ser o diva.
A diretora estava muito perto; ndo podia mais escapar, ¢ foi sem duvida o
desespero supremo que, naquele segundo sem saida, fez com que ele lhe
ordenasse:

— De joelhos!

Ela o olhou sem compreender, ¢ quando, com voz desesperada, mas
firme, ele repetiu: "De joelhos!", ela se ajoelhou diante dele com fervor e
lhe abragou as pernas.

— Largue-me — gritou ele. — Junte as maos! De novo ela o olhou sem
compreender.

— Junte as maos! Ouviu o que eu disse? Ela juntou as maos.

— Reze! — ordenou ele.

Ela estava de maos postas e levantava para ele olhos fervorosos.
— Reze! Para que Deus nos perdoe! — gritou ele.

Ela estava de maos postas € o olhava com seus grandes olhos, de modo
que Eduardo, além de ganhar um tempo precioso, comecou a perder, na
posi¢do em que estava, examinando-a do alto, a dolorosa sensacao de ser
apenas uma presa, € recuperou a seguranca. Afastou-se para vé-la inteira, e
repetiu a ordem: — Reze!

E como a diretora continuasse calada, gritou: — Em voz alta!



E de fato a mulher ajoelhada, magra e nua, pds-se a recitar: — "Pai
Nosso que estais no ceu, santificado seja o Vosso nome, venha a nds o
Vosso reino..."

Ao pronunciar as palavras da oracdo, ela levantava os olhos para
Eduardo como se ele fosse o proprio Deus. Ele a observava com um prazer
crescente: tinha diante de si, de joelhos, a diretora humilhada por um
subordinado; tinha diante de si a revolucionaria humilhada pela oragao,
tinha diante de si uma mulher rezando, humilhada pela nudez.

Essa triplice imagem da humilhacdo o embriagava e ocorreu uma coisa
inesperada: seu corpo pOs fim a sua resisténcia passiva; Eduardo estava
emocionado!

No momento em que a diretora disse: "Mas ndo nos deixeis cair em
tentacao", ele se livrou depressa de toda a roupa. Quando ecla disse
"Amém", levantou-a com violéncia e arrastou-a para o diva.
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Isso foi na quinta-feira. No sdbado, Eduardo levou Alice para o campo,
para a casa de seu irmdo. Este os acolheu amavelmente e emprestou-lhes a
chave do chalé.

Os dois namorados passaram a tarde inteira passeando nos bosques ¢
nos prados. Beijavam-se e Eduardo podia constatar, com as maos satisfeitas,
que a linha imaginaria, tracada na altura do umbigo para separar a zona da
inocéncia da zona do pecado, tinha perdido todo o valor. Seu primeiro
movimento foi confirmar com palavras esse acontecimento tdo longamente
esperado, mas hesitou e compreendeu que era melhor se calar.

Era sem duvida prudente de sua parte: a brusca mudanga de Alice nao
tinha, realmente, nada a ver com o esfor¢o que Eduardo fazia ha semanas
para convencé-la, nada tinha a ver com a argumentacdo racional de
Eduardo. Ao contrario, estava fundada exclusivamente sobre a noticia do
martirio de Eduardo, portanto sobre um erro, e entre esse erro e a conclusao
que Alice tirara ndo havia nenhuma relagdo logica, pois, reflitamos um
minuto: por que o fato de Eduardo ter permanecido fiel a fé até o martirio
deveria incitar Alice a transgredir a lei divina? Deveria ela trair Deus diante



de Eduardo porque Eduardo tinha se recusado a trai-Lo diante da comissdo
de inquérito?

Nessas condi¢oes, a menor reflexdo poderia revelar a Alice o carater
ilogico de sua atitude. Portanto, Eduardo fazia bem em se calar, e seu
mutismo nem foi notado, pois a propria Alice falava bastante, estava alegre
e nada indicava que a reviravolta que se tinha operado em sua alma tivesse
sido dramatica ou dolorosa.

Quando veio a noite, eles voltaram para o chalé, acenderam a luz,
desfizeram a cama, beijaram-se ¢ Alice pediu a Eduardo que apagasse a luz.
Mas, como pela janela entrasse a penumbra da noite, Eduardo, a pedido de
Alice, teve também de fechar as venezianas. Foi numa obscuridade
completa que Alice se despiu e se entregou a ele.

Ele esperara por esse instante durante tantas semanas e, coisa estranha,
agora que ele finalmente se realizava, sua importancia ndo correspondia
absolutamente ao tempo de espera. O ato do amor aparentava, ao contrario,
ser tdo facil e tdo natural que Eduardo quase ndo conseguia se concentrar
nele, e em vao tentava afastar os pensamentos que lhe passavam pela
cabeca: relembrava as longas e intteis semanas em que Alice o atormentara
com sua frieza; relembrava todos os aborrecimentos que ela lhe causara na
escola, e, em vez de ficar reconhecido por ela se entregar a ele, sentiu uma
espécie de rancor e de raiva. Indignava-se por ela ter traido, tdo facilmente e
sem remorsos, seu Deus Antifornicador ao qual dedicava antes um culto
fanatico; indignava-se ao ver que nada podia fazer com que ela perdesse seu
belo equilibrio, indignava-se por ela viver tudo isso sem sofrimento interior,
segura de si, sem problemas. E, quando ficou sob o dominio dessa
indignacao, esfor¢ou-se por ama-la com violéncia e com raiva, por arrancar
dela um grito, um gemido, uma palavra, uma queixa, mas nao conseguiu. A
moca ficou muda, e apesar de todos os esfor¢os de Eduardo, o corpo-a-
corpo dos dois terminou sem grandes emogdes ¢ em siléncio.

Ela se aconchegou entdo contra seu peito e adormeceu rapidamente,
mas Eduardo ficou muito tempo acordado e viu que ndo sentia nenhuma
alegria. Tentava imaginar Alice (ndo sua aparéncia fisica, mas se possivel
seu ser em toda a plenitude) e disse a si mesmo que na realidade ela ndo era
para ele senao uma visao difusa.



Vamos nos deter um instante nessa palavra: Alice, tal qual se mostrara a
ele até o presente, era a seus olhos, apesar da ingenuidade, um ser sélido, de
contornos bem delineados. A bela simplicidade de seu fisico parecia
corresponder a simplicidade elementar de sua f¢, e a simplicidade de seu
destino parecia ser a razdao de sua atitude. Até entdo Eduardo a considerara
um ser monolitico e coerente: apesar de cagoar dela, amaldig¢oa-la, cercé-la
com suas espertezas, ndo podia fazer outra coisa (contra sua propria
vontade) sendo respeita-la.

Mas eis que a armadilha da falsa noticia (armadilha que ele ndo havia
premeditado) quebrava a coeréncia desse personagem, € Eduardo dizia a si
mesmo que as idéias de Alice eram na realidade apenas uma coisa que
revestia seu destino, € que seu destino era apenas uma coisa que revestia
seu corpo, € nao via mais nela sendo um conjunto fortuito formado por um
corpo, idéias e uma biografia, conjunto inorganico, arbitrario e transitorio.
Pensava em Alice (que respirava profundamente na curva de seu ombro) e
via de um lado seu corpo e de outro suas idé€ias; o corpo lhe agradava, as
idéias lhe pareciam ridiculas, e corpo e idéias ndo formavam nenhuma
unidade; ele a via como uma linha absorvida numa folha de mata-borrao:
sem contornos, sem forma.

Sim, o corpo lhe agradava realmente. Quando Alice se levantou de
manha, ele a obrigou a continuar nua, e ela que, ainda na véspera, tinha
insistido para que as venezianas fossem fechadas, pois a luz palida das
estrelas a incomodava, agora esquecia seu pudor. Eduardo a examinava (ela
saltitava alegremente a procura de um pacote de cha e de biscoitos para o
café da manha), mas ela percebeu no fim de um instante que ele tinha um ar
preocupado. Perguntou-lhe o que havia, e ele respondeu que tinha de ir ver
seu irmao depois do café.

Quando o irm3o lhe perguntou como iam as coisas na escola, Eduardo
respondeu que nao iam mal, e o irmao lhe disse: — Essa Cechackova ¢ uma
suja, mas ja a perdoei ha muito tempo. Perdoei-a porque ela ndo sabia o que
estava fazendo. Ela queria me prejudicar, mas gragas a ela sou feliz. Ganho
melhor a vida como agricultor, € o contato com a natureza me salva do
ceticismo ao qual sucumbem as pessoas nas cidades.

— A mim também essa boa mulher deu sorte — disse Eduardo com ar
pensativo, € contou ao irmao que se apaixonara por Alice, que fingira
acreditar em Deus, que fora obrigado a comparecer diante de uma



comissao, que a Srta. Cechackova quisera reeduca-lo e que Alice finalmente
se entregara a ele, tomando-o por um martir. Mas ndo contou até o fim
como obrigara a diretora a recitar o Pater Noster, pois julgou perceber uma
censura no olhar do irmao. Calou-se, € o irmao lhe disse:

— Tenho defeitos, sem duvida, mas estou certo de uma coisa: nunca
menti e sempre disse aos outros aquilo que pensava na cara deles.

Eduardo gostava muito do irmao, e sua desaprovagao o magoava. Quis
se justificar, e os dois comecaram a discutir. Por fim, Eduardo lhe disse:

— Sei que vocé sempre foi um tipo correto € que se orgulha disso. Mas
faca a si mesmo uma pergunta: por que dizer a verdade? O que nos obriga a
isso? E por que devemos considerar a sinceridade uma virtude?
Suponhamos que vocé encontre um louco que afirme que € um peixe e que
todos nos somos peixes. Vocé vai brigar com ele? Vai tirar a roupa diante
dele para mostrar que ndo tem nadadeiras? Vai lhe dizer na cara o que
pensa? Vamos, responda!

O irmao calou-se, ¢ Eduardo continuou: — Se vocé lhe dissesse apenas
a verdade, o que realmente pensa dele, isso significa que estaria
concordando em ter uma discussao séria com um louco e que voc€ mesmo ¢
louco. Pois bem, ¢ exatamente a mesma coisa com o mundo que nos cerca.
Se vocé teima em lhe dizer a verdade de frente, isso significa que vocé o
leva a sério. E levar a sério algo tdo pouco sério ¢ perder, vocé mesmo, toda
a seriedade. No meu caso, veja sO, eu tenho que mentir para nao levar os
loucos a sério e para eu mesmo nao ficar louco.
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O domingo terminou ¢ os dois namorados tomaram o caminho de volta:
estavam s6s no compartimento do vagdo (a jovem novamente falava sem
parar) ¢ Eduardo se lembrava de como se alegrara, ainda recentemente, com
a 1déia de que poderia encontrar no personagem facultativo de Alice uma
seriedade que suas obrigagdes nao poderiam jamais lhe oferecer, e
compreendeu com tristeza (as rodas do trem batiam suavemente nas juntas
dos trilhos) que a aventura amorosa que acabara de viver com Alice era
derrisoria, feita de acasos e de erros, desprovida de seriedade e de sentido;



escutava as palavras de Alice, observava seus gestos (ela apertava-lhe a
mao) e dizia a si mesmo que eram sinais sem significado, cheques sem
fundo, pesos feitos de papel e que ele nao lhes poderia atribuir valor maior
do que o valor que Deus poderia atribuir a prece da diretora nua; ¢ viu de
repente que todas as pessoas com quem convivia nessa cidade eram, na
realidade, apenas linhas absorvidas numa folha de mata-borrdo, seres com
atitudes intercambidveis, criaturas sem substancia solida; mas o que era
pior, bem pior (disse subitamente a si mesmo), ¢ que ele proprio ndo era
sendo uma sombra de todos esses personagens fantasmagoricos, pois
esgotava todos os recursos de sua inteligéncia com o Unico objetivo de se
adaptar a eles e de imita-los, e por mais que os imitasse com um riso
secreto, sem leva-los a sério, por mais que se esfor¢asse desse modo para
ridiculariza-los secretamente (justificando assim seu esfor¢co de adaptacao),
isso ndo mudava nada, pois uma imitagdo, mesmo maldosa, ¢ sempre uma
imitacdo; mesmo uma sombra que debocha continua sendo uma sombra,
uma coisa secundaria, derivada, miseravel.

Era humilhante, terrivelmente humilhante. As rodas batiam
idilicamente nas juntas dos trilhos (a moca tagarelava) e Eduardo
perguntou:

— Alice, vocé esta feliz?

— Estou — respondeu Alice.

— Pois eu estou desesperado — disse Eduardo.
— Ficou maluco? — perguntou Alice.

— Nao deviamos ter feito 1sso. Nao deviamos.
— O que est4 acontecendo? Foi vocé quem quis!

— Foi — disse Eduardo. — Mas foi meu maior erro, ¢ Deus nao vai
me perdoar. Foi um pecado, Alice.

— Mas o que ¢ que esta acontecendo com vocé? — disse calmamente a
moca. — Voc€ ndo fazia outra coisa sendo repetir que Deus quer o amor,
acima de tudo o amor!

Quando Eduardo percebeu com que tranqiiilidade Alice se apropriara de
seu sofisma teologico, que ainda recentemente lhe fora de tdo pouca valia
no seu dificil combate, ficou furioso: — Disse 1sso para por vocé a prova.



Agora estou vendo como voce ¢ fiel a Deus! Mas quem ¢ capaz de trair a
Deus, acha mil vezes mais facil trair um homem!

Alice encontrava sempre novas respostas para dar, mas teria sido
melhor que ndo as tivesse encontrado, pois essas respostas so faziam atigar
a coOlera vingadora de Eduardo. Ele falou muito tempo, falou tanto e tdo
bem (usou as palavras sujeira e repulsa fisica) que acabou por arrancar
daquele rosto pacifico e terno (enfim!) um solugo, lagrimas e um gemido.

— Adeus — disse ele na estagdo, e deixou-a em prantos. S6 depois de
varias horas, quando estava em casa ¢ quando a estranha colera enfim se
acalmou, foi que compreendeu todas as conseqiiéncias do que acabara de
fazer: lembrou-se daquele corpo que ainda pela manhd saltitava
inteiramente nu a sua frente, e quando percebeu que ele mesmo havia
escorracado aquele belo corpo, chamou-se de imbecil e teve vontade de se
esbofetear.

Mas o que estava feito, estava feito, e ndo se podia mudar mais nada.

Devemos alias acrescentar, para sermos fi¢is a verdade, que, se a idéia
do belo corpo que lhe escapava causava certa tristeza a Eduardo, foi uma
perda da qual logo se refez. Pouco depois de sua chegada a pequena cidade,
sofrera a falta de amor fisico, mas foi uma caréncia inteiramente provisoria.
Eduardo nao iria mais sofrer com essa caréncia. Uma vez por semana ia ver
a diretora (o habito livrara seu corpo das anglstias do comeco) e decidira
que iria a casa delas com regularidade enquanto as coisas ndo estivessem de
todo esclarecidas na escola. Além disso, tentava, com sucesso crescente,
seduzir diversas mulheres e mocas. O que fez com que apreciasse ainda
mais 0os momentos em que ficava s6, € passou a gostar dos passeios
solitarios, em que algumas vezes aproveitava (por favor, mais uma vez
prestem atencao a este detalhe) para ir a igreja.

Nao, nao temam, Eduardo ndo encontrou a fé. Nao tenho intencao de
coroar meu relato com um paradoxo tdo evidente. Mas, mesmo estando
quase certo de que Deus nao existe, Eduardo se preocupa habitualmente, de
modo nostalgico, com a idéia de Deus.

Deus ¢ a préopria esséncia, enquanto Eduardo (passaram-se muitos anos
desde as suas aventuras com Alice e com a diretora) jamais encontrou nada
de essencial nem em seus amores, nem em seu trabalho, nem em suas



idéias. Ele ¢ honesto demais para admitir que encontra o essencial no ndo-
essencial, mas ¢ fraco demais para ndo desejar secretamente o essencial.

Ah, senhoras e senhores, como ¢ triste viver quando ndo se pode levar
nada a sério, nada ¢ ninguém!

E por isso que Eduardo sente necessidade de Deus, pois somente Deus
esta livre da obrigagdo de parecer ¢ pode contentar-se em ser, pois sO Ele
constitui (Ele so, tnico e nao-existente) a antitese essencial deste mundo
tanto mais existente quanto menos essencial €.

Por isso, Eduardo vem de vez em quando sentar-se na igreja e levanta
olhos sonhadores em direcdo a cipula. E num desses momentos que nos
despedimos dele: a tarde cai, a igreja esta silenciosa e deserta, Eduardo esta
sentado num banco de madeira e sente-se triste com a idéia de que Deus nao
existe. Mas nesse instante sua tristeza ¢ tdo grande que ele vé emergir de
repente, de suas profundezas, o rosto real ¢ vivo de Deus. Vejam! E

verdade! Eduardo sorri! Sorri e seu sorriso ¢ feliz...

Guardem-no na lembranga, por favor, com esse sorriso.

FIM
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