ista do Philip K. Dick AW

-'ﬂ.l
inal

F

=
_.ﬂ = . |
%



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

EMMI ITARANTA

7/ @
. d g uaa

Traducio:
Liliana Negrello e Christian Schwartz

12 edigdo

— Galera

Rio de Janeiro | 2015



CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

I85m
Itiranta, Emmi
Memoéria da agua [recurso eletrénico] / Emmi Itdranta ; tradugédo Liliana Negrello
, Christian Schwartz. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Galera, 2015.
recurso digital : il.
Tradugdo de: Memory of wate
Formato: ePUB
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
ISBN 978-85-01-10443-4 (recurso eletronico)
1. Ficgdo infantojuvenil finlandesa. 2. Livros eletronicos. I. Negrello, Liliana. II.
Schwartz, Christian. III. Titulo.
15-09897
CDD: 968.4
CDU: 1094.5

Titulo original em inglés:
Memory of Water

Copyright © 2013 by Emmi Itdranta

Publicado originalmente por Teos Publishers. Edigdo brasileira publicada mediante acordo

com Emmi Itdranta e Elina Ahlback Literary Agency, Helsinki, Finlandia.

Todos os direitos reservados. Proibida a reproducio, no todo ou em parte, através de

quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.
Editoragéo eletronica da versao impressa: Abreu’s System

Direitos exclusivos de publicagdo em lingua portuguesa somente para o Brasil adquiridos
pela
EDITORA RECORD LTDA.



Argentina, 257 - Rio de Janeiro, R] - 20921-380 - Tel.: 0495-5869

que se reserva a propriedade literaria desta traducao.

Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-10443-4

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informacdes sobre nossos lancamentos e nossas promocgoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



PROLOGO

Esta tudo pronto agora.

Todas as manhas, durante sete semanas, varri as folhas caidas nos
blocos de pedra que levam a casa de cha. E 49 vezes escolhi um punhado
de folhas para jogar novamente nas pedras, de modo que o caminho nao
parecesse ter sido varrido. Essa era uma das coisas sobre as quais meu pai
sempre insistia.

Sanja me disse certa vez que nao é preciso agradar os mortos. Talvez
nado. Talvez sim. As vezes ndo vejo diferenca entre uma coisa e outra.
Afinal, como poderia se eles estdo no meu sangue e nos meus 0ssos, se tudo
que resta deles sou eu?

Durante sete semanas, nio ousei ir até a nascente. Ontem, abri a
torneira da casa e encostei a boca do cantil. Falei palavras bonitas e palavras
feias e acho até que gritei e chorei, mas a agua nao se importa com os
pesares humanos. Ela flui sem diminuir ou aumentar o ritmo, la no centro
da terra, onde apenas as pedras podem ouvir.

O cano despejou algumas gotas, talvez o correspondente a uma
colherada, no meu cantil.

Sei o que isso quer dizer.

Hoje de manha esvaziei o que sobrou da agua do cantil no caldeirdo,

trouxe um pouco de turfa seca do barracio para dentro da casa de cha e



posicionei tudo bem no centro da sala. Pensei no meu pai, cujos sonhos eu
tinha violado, e na minha mae, que mal podia esperar pelo dia em que eu
me tornaria mestre do cha.

Pensei em Sanja. Espero que ela ja esteja no lugar para onde estou indo.

Uma héspede, cujo rosto ndo me é estranho, aproxima-se pelo caminho,
oferecendo-me a mao. Estou pronta para aceitar. O mundo ndo vai girar
mais rapido nem mais devagar quando tivermos atravessado o portdo
juntas.

O que resta ¢ luz sobre a dgua, ou sombra inconstante.



PARTE UM

Observadores da dgua

S6 0 que muda pode ser permanente.

Wei Wulong, “O caminho do cha”
Século VII do antigo Qian



CAPITULO UM

A d4gua ¢é o mais versatil de todos os elementos. Assim disse meu pai no dia
em que me levou para o lugar que nao existe. Embora tenha errado em
muitas coisas, estava certo a respeito disso, pelo menos é no que ainda
acredito. As aguas mudam conforme a lua, abragam a terra, ndo tém medo
de morrer no fogo ou viver no ar. Entre na dgua de leve e sentird um toque
tdo doce que quase se confunde com a pele. Mas choque-se contra ela e a
agua o quebrara em pedagos. Um dia, quando ainda existiam invernos no
mundo — invernos frios, invernos brancos, invernos de cujos abragos era
preciso deslizar e fugir para se aquecer —, dava para andar sobre a dgua
cristalizada, chamada gelo. Jd& vi gelo, mas apenas na forma de cubos
pequenos feitos pelo homem. A vida toda imaginei como seria andar sobre
um mar congelado.

A morte ¢ amiga intima da dgua. Nao da para separa-las, e também nao
é possivel afasta-las das nossas vidas, porque representam, no sentido
ultimo, aquilo de que somos feitos: a versatilidade da agua e a opressao da
morte. A dgua ndo tem comec¢o nem fim, e a morte tem ambos. A morte ¢ o
comeco e o fim. Algumas vezes, ela viaja escondida na agua, outras, a agua
afasta a morte, mas estdo sempre juntas, no mundo e dentro de nos.

Também isso aprendi com meu pai, embora tenha a impressio de que

acabaria compreendendo sozinha.



Pude escolher o meu comeco.
Talvez possa escolher o meu fim.
O comeco foi no dia em que meu pai me levou para o lugar que ndo

existe.

Isso aconteceu algumas semanas depois que prestei vestibular, compulsorio
para todos os jovens da minha idade. Embora tenha me saido bem, ndo
havia a menor possibilidade de largar o posto de aprendiz do meu pai para
seguir os estudos na cidade. Foi uma escolha que fui obrigada a fazer e,
talvez por isso, ndo tenha sido exatamente uma escolha. Era o que fazia
meus pais felizes, e ndo me fazia infeliz... e isso era o mais importante na
época.

Estavamos no quintal, atras da casa de chd, e eu ajudava meu pai a
pendurar os cantis para secar. Ainda tinha alguns na mao, mas a maioria
jazia de ponta-cabe¢a, presa por grampos de metal. A luz do sol atravessava
as superficies translicidas formando um véu. E pequenas gotas desciam dos
cantis em filetes até, finalmente, cairem na grama.

— Um mestre do cha tem uma ligagdo especial com a agua e com a
morte — disse meu pai, enquanto examinava uma das peliculas a procura
de rachaduras. — Chd ndo é cha sem a dagua, e sem o cha um mestre do cha
nao é mestre. Ele devota sua vida a servir os outros. E s comparece a uma
cerimoOnia do cha como convidado uma vez na vida, quando sente que a
morte se aproxima. Entdo, ordena que seu sucessor prepare o ultimo ritual
e, depois de ter se servido, espera sozinho na casa de cha até que a morte
pouse a mao pesada em seu coracio.

Meu pai atirou um cantil na grama, onde outros ja se amontoavam.
Remendar cantis nem sempre funcionava, mas eles custavam caro, como

qualquer coisa feita de plastico duravel, e, portanto, valia tentar.



— Alguém ja se enganou alguma vez? — perguntei. — Alguém ja
pensou que a morte estava chegando quando néo era a hora?

— Nao na nossa familia. Ouvi falar de um mestre do passado que
ordenou ao filho que preparasse o ritual, se deitou no chiao da casa de cha
e, dois dias depois, voltou para a familia. Os empregados acharam que fosse
um fantasma e um deles teve um infarto. O mestre tinha pressentido a
morte do empregado. O empregado foi cremado e o mestre ainda viveu por
vinte anos. Mas ndo acontece com frequéncia.

Dei um tapa numa mutuca pousada no meu bragco. O inseto se
esquivou com um zunido estridente. A fita que prendia meu capuz
antimosquito cogava e me apertava, mas eu sabia que se tirasse a protecao
atrairia muito mais insetos.

— Como a gente sabe quando a prépria morte esta chegando?

— A gente simplesmente sabe — respondeu meu pai. — Assim como a
gente sabe quando ama ou sente que conhece um estranho em sonho,
mesmo sem nunca ter visto a pessoa. — Ele pegou os ultimos cantis da
minha mdo. — Va apanhar dois lampides na varanda da casa de cha e
apronte-os para mim.

Fiquei me perguntando para qué ele precisaria de lampides, ja que
ainda era de tarde e, nessa época do ano, as noites ndo chegavam a
empurrar totalmente o sol para baixo do horizonte. Fui até a casa de cha e
peguei dois lampides que estavam embaixo de um banco. Um vaga-lume
caminhava em um deles. Chacoalhei o lampido em cima de alguns galhos
de groselheira. Os vaga-lumes gostam de groselha, por isso, continuei a
mover o lampido sobre os galhos até ter acordado um bocado de insetos
dorminhocos e atraido alguns deles para dentro de cada lampido. Fechei o

vidro e fui até meu pai.



Ele tinha colocado um dos cantis nas costas. Sua expressdo era séria
embaixo do capuz antimosquito. Estendi os lampides na direcdo dele, mas
meu pai apanhou apenas um.

— Noria, esta na hora de eu mostrar uma coisa para vocé — disse ele.

— Venha comigo.

Atravessamos o pantano seco, que se estendia dos arredores da nossa casa
até o pé da serra, e depois subimos uma das colinas. Nao foi uma longa
caminhada, mas o suor ja deixava meus cabelos colados na cabeca. Quando
chegamos ao topo, onde comec¢ava o jardim de pedras, tirei o capuz. O
vento era tao forte que ndo havia mais tantas mutucas e pernilongos quanto
perto de casa.

O céu estava limpido e sereno. O sol ardia na pele. Meu pai parou,
talvez para escolher o melhor caminho, e aproveitei para me virar e dar
uma espiada. A casa do mestre do chad e seu jardim eram uma mancha
verde que parecia flutuar na aridez de pé e pedras da paisagem. O vale era
salpicado por casas do vilarejo e, do outro lado, se erguia a montanha
Alvinvaara. Para além da montanha ficavam as dreas umidas, onde se
assomava um trecho da escura floresta de abetos. Ainda um pouco mais
adiante ficava o mar, mas nio era possivel avista-lo, nem mesmo nos dias
mais bonitos. Do lado oposto dava para ver as arvores retorcidas da
decadente Floresta Morta. Na minha infincia havia bétulas anas ali, que
ndo chegavam a alcangar a altura da minha cintura. Certa vez cheguei
mesmo a colher um bom punhado de mirtilos silvestres.

Havia um caminho que margeava o jardim de pedras, e meu pai
escolheu segui-lo. Desse lado, a colina era cheia de cavernas. Quando mais
nova, ia com frequéncia brincar ali. Ainda me lembro de um dia em que

minha mae me descobriu brincando de duende da montanha com Sanja e



um grupo de outras criangas. Ela discutiu com meu pai, que tinha se
esquecido de tomar conta de mim, e me arrastou pelo brago de volta para
casa. Fui proibida de brincar com as criancgas do vilarejo por um més. Mas
continuei a visitar as cavernas com Sanja todas as vezes que minha mae
viajava a trabalho, e nés brincavamos de exploradoras, aventureiras e
agentes secretas do Novo Qian no Deserto Mediterrdneo. Havia dezenas de
cavernas, talvez centenas, que gente explorava o mais minuciosamente
possivel. Estavamos sempre a procura de passagens secretas e tesouros
escondidos — coisas que se 1&€ em livros antigos ou se ouve em histérias do
povo, mas que ndo existem de verdade.

Meu pai parou diante da boca de uma caverna que parecia a cabeca de
um gato e entrou sem dizer uma palavra. A passagem era baixa. Minhas
calcas de tecido fino nao chegavam a proteger os joelhos, que raspavam
contra as rochas, e era com certa dificuldade que eu carregava o capuz e o
lampido, que comecava a brilhar de leve, conforme os vaga-lumes iniciavam
seu trabalho no creptsculo. Dentro da caverna, o ar era frio e pesado.

Reconheci o lugar. Tinha sido motivo de uma briga entre mim e Sanja
certa vez, porque Sanja queria usa-lo como quartel-general da Crucial e
Importante Sociedade de Exploradores do Novo Qian. Insisti que era um
desperdicio de espaco, ja que a caverna era muito comprida e baixa, e ficava
muito longe de casa para que conseguissemos contrabandear comida
convenientemente. No fim das contas, acabamos optando por uma caverna
menor e mais proxima.

Meu pai continuou rastejando em dire¢io ao fundo da caverna. Vi
quando ele parou e colocou a mio direita na parede — pelo menos foi o
que achei que tinha feito — e percebi um movimento do braco. A pedra
acima da sua cabeca fez um som abafado e, naquele mesmo lugar, um

buraco negro se abriu. A caverna era tdo baixa naquele ponto que, quando



ele se sentou, sua cabeca ficou no nivel do buraco, para onde meu pai logo
deslizou, levando o lampido. Consegui enxergar o rosto dele quando olhou
para mim la de dentro.

— Voceé vem?

Rastejei mais para o fundo da caverna e coloquei a mao na parede, no
local em que vi meu pai abrir o buraco. Tudo o que podia enxergar era a luz
bruxuleante do lampido contra a pedra. Mas meus dedos logo encontraram
um relevo estreito em forma de concha, atras do qual havia uma fenda
larga e uma pequena alavanca escondida. A fenda ficava praticamente
invisivel, escondida pela pedra.

— Mais tarde explico como tudo isso funciona — disse ele. — Agora
venha.

Eu o segui pelo buraco.

Sob a caverna havia outra caverna, ou talvez seja mais acertado dizer
um tanel, que parecia mergulhar diretamente para dentro da colina. No
teto, logo acima do buraco, havia um tubo de metal e um gancho grande,
cuja utilidade ndo compreendi. Na parede, duas alavancas. Meu pai puxou
uma delas e o buraco se fechou. O brilho dos lampides se intensificou
quando o tdnel ficou na mais completa escuriddo. Ele tirou o capuz
antimosquito e o cantil, que trazia nos ombros, e colocou tudo no chio.

— Pode deixar o capuz — falou. — Vocé nao vai precisar dele daqui pra
frente.

O ttnel descia para o coragdo da colina. Reparei que um cano de metal
corria ao longo do caminho. Ndo conseguia andar com as costas eretas, e a
cabeca do meu pai vez ou outra raspava no teto. A rocha abaixo dos nossos
pés era estranhamente macia. A luz do lampido invadia as dobras da
jaqueta do meu pai, enquanto a escuriddo penetrava as cavidades das

paredes. Fiquei atenta ao siléncio da terra ao redor, um siléncio diferente



daquele experimentado l& em cima: mais denso, mais pesado.
Vagarosamente, comecei a distinguir um som que se alongava e crescia 14
no centro da colina, um som familiar e a0 mesmo tempo estranho. Nunca
tinha ouvido um som reverberar assim, livre, impulsionado unicamente por
sua propria forca e vontade. Era como o barulho da chuva batendo na
janela, ou de uma bacia sendo esvaziada embaixo dos pinheiros, mas nao
era um som doméstico, um som controlado, ndo era produzido pela mido do
homem. Ele me envolvia e me atraia, até que comecei a ter a impressao de
estar escutando por entre as paredes, dentro do escuro.

Meu pai parou e vi, através da luz do lampido, que tinhamos chegado a
uma passagem para outra caverna. O som rugia forte. Ele se voltou para
mim. A luz dos vaga-lumes oscilava em seu rosto, exatamente como
quando a gente ilumina a dgua, e o som da escuriddo cantava forte as suas
costas. Eu esperava que ele dissesse alguma coisa, mas meu pai
simplesmente se virou outra vez e continuou a andar pelo caminho que se
abria. Eu o segui.

Nio dava para enxergar mais do que um palmo de distincia, porque a
luz dos lampides nao era forte o suficiente. A escuriddo nos recebeu com
um estrondo. O som era como o barulho da agua fervendo no fundo de um
caldeirao, ou melhor, como o som de centenas e centenas de caldeirdes
onde a agua estivesse exatamente no ponto de fervura, quando um mestre
do chd sabe que ¢ a hora de tira-la do fogo antes que ela vire vapor e nunca
mais possa ser apanhada. Senti algo frio e umido no rosto. Caminhamos
mais alguns passos e a luz dos vaga-lumes finalmente encontrou o som — e
eu vi a nascente secreta pela primeira vez.

A dgua jorrava para fora da rocha em fios, fitas e corddes brilhantes e
em enormes laminas que se chocavam contra a superficie do lago, no fundo

da caverna. O impacto fazia a agua se retorcer ao redor das rochas,



enrolando-se em espirais, agitando-se e dangando até se desenrolar
novamente. A superficie tremia sob a forca do impacto. Um estreito filete
dagua flufa em dire¢do a pedra em forma de concha — a fechadura do
alcapdo por onde tinhamos entrado — e depois desaparecia no chio. Vi
uma coisa que parecia uma mancha branca na rocha que ficava abaixo do
filete de agua, e também mais uma alavanca na parede um pouco mais a
frente. Meu pai deu um sinal para que eu me aproximasse da margem do
lago.

— Experimente.

Afundei os dedos na agua e senti sua forca. Ela movia minhas maos
como se fosse a respiracio de um animal, ou a pele de outra pessoa. Estava
fria, muita mais fria do que qualquer outra coisa que eu ja tivesse tocado.
Molhei os labios cuidadosamente, como tinha sido ensinada a fazer desde
muito jovem: sempre provar a agua antes de beber.

— E fresca — falei.

O lampido que meu pai tinha nas médos iluminou um sorriso, que logo
deu lugar a uma expressao mais séria.

— Vocé tem 17 anos, idade suficiente para entender o que vou dizer.
Este lugar ndo existe. Esta nascente secou hd muito tempo. Assim conta a
histéria, e é nisso que todos acreditam. Mesmo quem conhece as lendas
que falam de uma nascente na colina que, uma vez, proveu agua para todo
o vilarejo. Lembre-se. Esta nascente ndo existe.

— Vou lembrar — afirmei, mas s6 muito depois fui entender a
promessa que tinha feito.

O siléncio ndo é vazio ou imaterial. Fle pode domar uma torrente de

acontecimentos. E guarda um poder forte o suficiente para destruir tudo.



Voltamos pelo tinel. Quando nos aproximamos da entrada, meu pai pegou
o cantil que tinha deixado por 1a e o segurou perto do gancho do teto.
Depois de checar se a boca do cantil estava aberta, girou uma das alavancas
da parede. Ouvi um barulho elétrico, parecido com os barulhos dos
utensilios de resfriar da cozinha, e logo percebi um novo ruido, diferente do
primeiro, como se preso a algo de metal. Em seguida, um forte jato de dgua
explodiu do teto diretamente dentro do cantil.

— Vocé que fez? — perguntei. — Ou foi a mamae? Ela planejou tudo
isso? Voceés construiram juntos?

— Ninguém sabe ao certo quem construiu — explicou ele. — Mas os
mestres do cha sempre acreditaram que tivesse sido um deles, talvez o
primeiro que se estabeleceu aqui, antes de os invernos desaparecerem e as
guerras comegarem. Agora, s6 a agua pode lembrar o que aconteceu.

Ele desativou as alavancas. A for¢a da agua foi diminuindo e morrendo
pouco a pouco, e o buraco por onde tinhamos entrado se abriu novamente.

— Vocé primeiro — disse ele.

Desci pelo buraco. Meu pai fechou o cantil com firmeza, entiao baixou-o
em dire¢do ao chédo, onde o apanhei. Quando o buraco se fechou, a caverna

parecia s uma caverna sem segredos.

O brilho dos vaga-lumes enfraqueceu pouco a pouco na luz do dia.
Quando avancamos pelo jardim de casa, minha mae, sentada embaixo de
uma tenda, levantou os olhos das anotagdes que fazia a partir de um livro
pesado em seu colo. Meu pai me entregou o lampido. Fiquei olhando a
sombra das folhas brincando no caminho de pedras enquanto o observava
andar em dire¢do a casa de cha. Estava pronta para segui-lo, mas ele disse:

— Agora nado.



Parada, um lampido em cada maio, fiquei ouvindo os vaga-lumes se
debaterem contra as paredes de vidro. Foi s6 quando minha mae falou
comigo que me dei conta de que devia abrir as portas dos lampides.

— Vocé se queimou no sol de novo. Onde foram?

Os vaga-lumes se espalharam pelo ar e sumiram nos arbustos.

— Num lugar que nao existe — respondi, e s6 de olha-la percebi que
ela sabia exatamente onde a gente tinha estado e que também ja estivera
por la.

Minha mae nido disse mais nada, ndo naquele momento, mas a
expressdo de calma abandonou seu rosto.

Mais tarde naquela noite, deitada na cama e protegida pelo
mosquiteiro, fiquei observando a luz alaranjada do sol noturno e ouvi meus
pais conversarem na cozinha por um bom tempo. Nao dava para distinguir

as palavras, mas percebi o tom pesado, que acabou invadindo meus sonhos.



CAPITULO DOIS

O orvalho da noite ainda cobria o chdo quando sai para ajudar meu pai a
empilhar os cantis na parte de tras do heliciclo. A superficie plastica dos
cantis brilhava ao sol da manha. Apertei bem o cinto ao redor da carga e,
depois de me certificar que tudo estava bem preso, coloquei a bolsa feita de
algas no ombro e subi no veiculo.

— Va no Jukara — disse meu pai. — Ele da um desconto.

Jukara era o mais antigo artesdo especializado em plastico do vilarejo,
um amigo do meu pai. Mas eu ndo confiava nele desde que, no ano
anterior, cantis arrumados em sua loja tinham dado problema apds
pouquissimo tempo de uso. Portanto, ndo respondi, simplesmente fiz um
movimento com a cabe¢a que podia ser interpretado como um aceno
positivo.

— E ndo demore o dia todo — acrescentou. — Temos convidados
amanha. Preciso de ajuda para limpar a casa de cha.

Afundei o pé no pedal para dar a partida. Um dos painéis solares estava
quebrado e o motor falhava, entdo tive que manter o pé afundado por
quase toda a estrada poeirenta, ladeada por arvores verde-douradas, que se
estendia nos arredores de casa. S6 depois que sai do bosque ¢ que o veiculo
ficou mais estavel. Ja na estrada principal, travei o pedal e descansei os pés

enquanto o heliciclo se movia sem pressa pelo vilarejo. O ar da manha



gelava meus bracos nus. A essa hora, as mutucas ainda ndo tinham
aparecido. Tirei o capuz antimosquito, deixando o vento e o sol se
espalharem pelo meu rosto. O tempo estava seco, o céu, azul, e a terra,
silenciosa. Cheguei a ver alguns pequenos animais se mexendo na poeira
em busca de agua.

Passadas as casas mais distantes do vilarejo, cheguei a bifurca¢io da
estrada. O caminho para a loja de Jukara era a esquerda. Parei, em duvida,
mas decidi pela direita, onde logo distingui a velha cerca azul tao familiar.

Como a maior parte das constru¢des do vilarejo, a casa de Sanja era
uma heranga do mundo antigo, uma constru¢do grande com multiplos
quartos, um quintal e uma garagem — fruto do tempo em que a maior
parte das pessoas ainda possuia veiculos de tecnologias hoje muito
ultrapassadas. As paredes haviam sido consertadas inumeras vezes e os pais
de Sanja me disseram que, antigamente, a casa tinha um telhado
praticamente plano, sem painéis solares, embora isso seja muito dificil de
imaginar.

Quando parei do lado de fora do portdo, vi Sanja no jardim, esvaziando
o ultimo cantil dentro de um barril de metal enquanto enfileirava
xingamentos. A porta da frente estava aberta e um fluxo quase inaudivel de
pod-news saia da casa, atravessando a tela antimosquito que cobria a porta
da frente. Sanja ndo estava usando seu capuz e, quando olhou para mim, vi
logo que nao tinha dormido.

— O maldito farsante me vendeu agua salgada — disse, arrumando
furiosamente o cabelo atrds das orelhas. — Nao sei como. Eu provei a dgua,
como sempre faco, e era potavel. O preco era um absurdo, entao s6 comprei
meio cantil, mas mesmo assim foi dinheiro jogado fora.

— Que tipo de recipiente era? — perguntei, passando pelo portdo para

estacionar no jardim.



— Um desses antigos. Daqueles grandes e transparentes que ficam
apoiados num estrado, de onde sai um cano com uma torneira.

— Fraude do cano duplo — expliquei. — Vi acontecer na cidade, ano
passado. Dentro do estrado tem um segundo recipiente escondido com
agua salgada. O cano tem duas saidas. A primeira ¢ da agua potavel e a
segunda, que fica escondida, da salgada. O vendedor oferece a prova do
cano de agua potavel, depois muda a bica sem vocé perceber e vende a
salgada.

Sanja me encarou por um instante e, enfim, desabafou:

— Burra, idiota.

Eu sabia que os xingamentos ndo eram enderecados a mim. Ela devia
ter gasto a maior parte do saldrio mensal em dgua salgada.

— Pode acontecer com qualquer um — falei. — Vocé nao tinha como
saber. Talvez seja bom avisar aos outros.

Sanja suspirou.

— Vi outras pessoas comprando dele pouco antes de a feira terminar.
Mas a essa altura o cara provavelmente ja esta longe, procurando pelo
proximo otario.

Guardei meus pensamentos para mim mesma: mais de uma vez meus
pais tinham me dito que, quando muitas fraudes comecam a acontecer, ¢é
sinal de que tempos dificeis se aproximam, mesmo que o noticidrio insista
toda hora que a agitacdo é temporaria e que a guerra esta totalmente sob
controle. Nos bons tempos a dgua também é escassa, mas a maior parte das
pessoas consegue se virar com as cotas mensais e os caloteiros nao se ddo ao
trabalho de arregacar as mangas. Os comerciantes de d4gua que
ocasionalmente param nos pequenos vilarejos sempre mantém os pregos
altos, mas ndo colocam seu negocio, ou o dos concorrentes, em xeque

vendendo agua salgada. Nao que ndo existam caloteiros quando as coisas



vao bem, mas é que esse era o terceiro que aparecia no vilarejo em dois
meses. O aumento subito no numero de enganadores provavelmente
significava que havia fortes rumores nas cidades sobre uma cota nova e
ainda mais restrita de dgua, talvez até um racionamento. Por isso, alguns
fraudadores partiram das feiras atoladas de concorrentes na cidade grande
para um mercado menos competitivo e com clientes mais ingénuos.

— Problemas com a 4gua encanada de novo? — perguntei.

— A porcaria do cano precisa ser trocado — disse Sanja. — Vou fazer
isso eu mesma da préxima vez. Minja ficou doente na semana passada e
ndo me atrevo a dar agua da torneira para ela, mesmo fervida. O meu pai
diz que pode ser usada, mas acho que ele desenvolveu um estdmago de
ferro depois de beber agua suja por tantos anos.

Minja, a irmd de 2 anos e meio de Sanja, desde que nasceu vivia
doente. Nos ultimos tempos, Kira, a mae, também estava adoentada. Nao
contei a Sanja, mas algumas vezes, ja tarde da noite, vi um estranho
sentado na porta da casa deles, uma figura esguia e sombria, ndo
necessariamente md, simplesmente alguém que se sabia indesejado em
qualquer lugar. A presenca estava sempre quieta, esperando pacientemente,
sem fazer mencdo de entrar nem de se afastar.

Pensei no que meu pai tinha me contado sobre a morte e os mestres do
cha e, quando olhei para Sanja com aquelas olheiras de noites maldormidas
no rosto tdo jovem quanto o meu, a imagem da presenca sombria
esperando na porta de repente me pesou nos ombros.

Algumas coisas ndo devem ser vistas. Outras ndo devem ser ditas.

— Vocé pediu permissdo para consertar o cano?

Sanja bufou.

— Vocé acha que tenho tempo para esperar o processo burocratico?

Tenho quase tudo de que preciso. S6 nio sei ainda como vou fazer para



despistar os guardas da agua.

Ela disse tudo em tom casual, como se estivesse falando de algo trivial,
comum, ndo de um crime. Pensei nos guardas da agua, nos rostos frios
cobertos pelos capuzes antimosquito, andando em marcha ritmada e
patrulhando as ruas estreitas em pares, sempre checando o uso mensal de
cotas e executando punicdes. Tinha ouvido falar de surras, prisdes e multas
— e coisas piores circulavam pelo vilarejo, mas eu ndo sabia se eram
verdadeiras. Pensei nas armas: sabres longos e brilhantes que eu tinha visto
cortarem até metal quando, certa vez, testemunhei varios guardas
brincando na rua com pecas ilegais de canos que tinham confiscado da casa
de uma velha senhora.

— Trouxe umas coisas para vocé consertar — falei, soltando o cinto de
seguranga que protegia os cantis. — Sem pressa. Quanto vocé cobra?

Sanja contou o numero de cantis, passando os dedos pela pilha.

— Um dia e meio de trabalho. Cobro trés cantis de dgua.

— Pago quatro. — Eu sabia que Jukara me cobraria dois, mas ndo me
importava.

— Por quatro, posso consertar um agora mesmo.

— Trouxe mais uma coisa. — Peguei um livro fino na bolsa. Sanja viu e
deu um gritinho abafado de alegria.

— Vocé ¢é demais! — Mas logo sua expressio ficou preocupada
novamente. — Ah, s6 que ndo terminei o outro ainda.

— Nao tem problema. Ja li os dois varias vezes.

Apesar de relutante, Sanja pegou o livro. E dava para ver que estava
feliz. Como a maioria das familias do vilarejo, a de Sanja nao tinha livros.
Pod-stories eram mais baratos e vocé podia comprar em qualquer mercado,

ao contrario de papel.



Contornamos a casa carregando os cantis até a oficina de Sanja,
construida por ela mesma no quintal. O teto era feito de algas secas e trés
das paredes eram de telas antimosquito, moldadas por postes de madeira. A
parte de tras da casa de Sanja funcionava como a quarta parede da oficina.
Ela puxou a fechadura de arame da porta e a trancou.

Empilhei os cantis na bancada de madeira que ficava no meio da
oficina. Sanja colocou os que estavam com ela sobre os meus e levou um
deles para a longa mesa encostada na parede solida. Meu pai tinha marcado
o rasgo com tinta cor de beterraba. Era um furinho no formato de uma
estrela assimétrica.

Sanja acendeu o magarico movido a luz solar e os fios do aparelho
comegaram a brilhar em um tom laranja-avermelhado. Ela pegou uma caixa
cheia de pedacos de plastico de debaixo da mesa e escolheu um. Fiquei
observando enquanto Sanja, cuidadosamente, aquecia tanto a pelicula do
cantil quanto o remendo, até que as duas superficies estivessem moles e
pegajosas. Ajeitou o plastico no lugar do furo e, depois de checar se ele de
fato cobria toda a superficie, comegou a nivelar a sutura para que ficasse
bem justa.

Enquanto esperava, dei uma olhada na oficina. Sanja tinha juntado
mais coisas desde minha ultima visita, algumas semanas atrds. Como
sempre, as compridas mesas estavam cheias de ferramentas, pincéis, vidros,
tabuas de madeira, lampides vazios e pedagos de coisas que eu nio
conseguia identificar. Mas a maior parte do espago estava tomada por caixas
de madeira transbordando de pedacos de plastico e metal. O metal era mais
dificil de encontrar, porque as pecas mais uteis tinham sido levadas as
cidades para que o exército as derretesse, décadas antes, e depois disso as
pessoas tinham juntado o que podiam de pecas metdlicas que ainda

prestavam saqueando os lixdes de metal. Mas agora, tudo o que se podia



desenterrar nesses lugares eram pecas aleatérias que nao tinham nada a ver
uma com a outra.

Restos de plastico, por outro lado, nunca faltavam, porque o plastico
usado no mundo antigo levava séculos para degradar, ndo era como o
nosso. A maior parte era de qualidade tdo baixa ou estava tdo estragado que
ndo podia ser usado para fazer nada de util, mas, algumas vezes, cavando
mais fundo, dava para encontrar tesouros. Os melhores achados eram
partes de equipamentos tecnologicos do mundo antigo: metal e plastico
conjugados e criados para fazer coisas que ninguém no mundo atual fazia
mais. Ocasionalmente, uma peca de maquindrio abandonado era
encontrada quase intacta, ou podia ser facilmente consertada. O que nos
deixava perplexos era imaginar por que essas coisas tinham sido
descartadas.

Em uma das caixas debaixo da mesa encontrei utensilios de plastico:
canecas, pratos e uma jarra. Embaixo dessas coisas havia dois retangulos de
plastico preto mais ou menos do tamanho e do formato dos livros que eu
tinha no quarto, poucos centimetros mais grossos. Eram planos de um lado,
mas, no verso, tinham dois buracos brancos redondos conectados. Um dos
cantos do retangulo estava solto e uma fita escura brilhante e lisa escapava
de dentro. Havia algumas letras impressas no plastico. A maior parte era
ilegivel, mas dava para distinguir trés letras: VHS.

— O que € isso? — perguntei.

Sanja tinha terminado de nivelar a sutura e se virou para olhar.

— Naéo tenho a menor ideia. Desenterrei as duas pegas na semana
passada. Acho que eram partes recarregaveis de alguma maquina do
passado, mas ndo consigo nem imaginar para que serviam.

Ela colocou a pelicula do cantil em uma tdbua. Levava um tempo para o

plastico selar completamente. Pegou uma enorme mochila da mesa e a



colocou nas costas.

— Quer vir desenterrar coisas enquanto o remendo esfria?

Andamos algumas quadras e, quando virei na rua que sempre pegavamos
para ir até o lixdo dos plasticos, Sanja me parou e disse:

— Nao vamos por ai.

O simbolo chamou minha atenc¢do de imediato. Naquela rua havia uma
casa de madeira que, embora estivesse desgastada e manchada, um dia
tinha sido amarela. O canto de um dos painéis solares do telhado estava
quebrado. A constru¢io era semelhante a maior parte das outras do
vilarejo: erguida na época do mundo antigo e adaptada as circunstancias do
tempo presente. Porém, ela se destacava entre as casas palidas e desbotadas
por ser a Unica cuja porta tinha sido pintada recentemente. Um circulo azul
brilhante sobressaia na madeira surrada, tdo brilhante que a tinta ainda
parecia fresca. Nunca tinha visto nada assim.

— O que ¢ aquilo? — perguntei.

— Nao vamos falar sobre isso aqui — respondeu Sanja, me puxando
pelo braco.

Vi um vizinho sair e percebi que ele evitou olhar para a porta marcada,
acelerando os passos quando teve que passar em frente ao local. Exceto por
aquele homem, a rua estava deserta.

Segui Sanja por um percurso sinuoso. Ela olhava para os lados e,
somente quando teve certeza de que ndo havia ninguém a vista, sussurrou:

— A casa esta sendo vigiada. O circulo apareceu na porta na semana
passada. E sinal de um crime de 4gua sério.

— Como vocé sabe?

— Minha mae me contou. A mulher do padeiro parou em frente ao

portao da casa dia desses e dois guardas da agua apareceram do nada para



perguntar o que ela estava fazendo ali. Eles disseram que as pessoas que
viviam naquela casa eram criminosas da agua. S6 a deixaram ir embora
porque ela conseguiu convencer os guardas de que tinha parado ali apenas
para vender tortas de semente de girassol.

Eu conhecia os moradores. Um casal sem filhos com pais idosos. Era
dificil imaginar que fossem culpados de um crime de agua.

— O que aconteceu com os moradores? — perguntei. E fiquei pensando
em seus rostos comuns e cansados e em suas roupas modestas.

— Ninguém sabe ao certo se eles ainda estdo dentro da casa ou se
foram levados — respondeu Sanja.

— O que acha que vao fazer com eles?

Sanja olhou para mim, deu de ombros e ficou em siléncio. Percebi que
ela havia falado em trocar os canos de agua de forma ilegal. Olhei para tras.
A casa tinha desaparecido de vista, mas o circulo azul ainda brilhava em
minha mente. Era como uma ferida aberta tatuada na pele do vilarejo.
Perigosa demais para qualquer pessoa se aproximar e coberta de siléncio.

Continuamos ao longo do caminho tortuoso.

Atravessamos um riacho barrento e quase seco que escorria perto do lixdo
dos plasticos. Quando éramos criangas, o lixdo era um local proibido.
Minha mae dizia que o chéo era téxico e que era perigoso por os pés ali —
um deslize e vocé podia cortar as roupas ou a pele em algo afiado. Naquela
época, Sanja e eu planejadvamos excursdes secretas ao lixdo dos plasticos
com muito cuidado, em geral escolhendo vir perto do anoitecer, quando
nao era escuro o bastante para precisarmos de lampides e nem tdo claro a
ponto de alguém nos reconhecer de longe.

O lixdo dos plasticos era um pedago de terra grande, ingreme e instavel,

cheia de cantos cortantes, superficies asperas, arestas afiadas e lascas



pontudas que emergiam de forma abrupta e imprevisivel. Os vales e morros
formados pelos residuos viviam mudando de forma. As pessoas moviam
pilhas de lixo de um lado para o outro, repisavam as partes planas, que
ficavam ainda mais firmes, cavavam buracos e criavam morros ao redor
deles, revolvendo camadas e camadas de residuos — tudo em busca de
plastico utilizavel e madeira que nio estivesse muito empenada. O cheiro e
o aspecto familiar do lixdo me trouxeram a memoria as botas de cano longo
que usava para prevenir cortes nas pernas. Quase podia sentir de novo a
aspereza daquelas botas, nas quais meus pés escorregavam suados e sujos.

Dessa vez, usava um par de sapatos de verdo que mal cobriam os
tornozelos, mas jd era mais velha e o dia estava claro. O plastico descartado
rangia sob o peso dos nossos passos, enquanto mutucas e outros insetos
zumbiam alto ao redor das nossas cabegas encapuzadas. Abaixei as mangas
da camisa e as enrolei bem apertadas nos punhos, ja sabendo que qualquer
pedaco de pele nua atrairia ainda mais insetos. No final do dia, meus
tornozelos estariam queimados de sol e inchados de picadas.

Fiquei atenta, buscando qualquer coisa que valesse a coleta, mas nao
havia nada de interessante: lengois de plastico brancos, sujos e amassados,
sapatos que pareciam desconfortaveis, com saltos quebrados, uma cabeca
de boneca. Parei e olhei para trds, mas Sanja nao estava mais la. Tinha se
afastado uns metros e estava agachada cavando numa pilha. Cheguei perto
bem na hora em que ela puxou o que parecia ser uma caixa grande do meio
de um monte de potes, cabides retorcidos e uma ponta de plastico preto.

A caixa tinha formato retangular. Eu nunca tinha visto uma coisa assim.
A superficie preta, toda arranhada, parecia ter sido brilhante e polida algum
dia. Nas extremidades havia buracos redondos cobertos por uma redinha

de metal.



— Caixas de som — explicou Sanja. — Ja vi algumas parecidas em
outras tecnologias do passado. Eram usadas para dar poténcia.

Havia uma pequena cavidade retangular entre as caixas de som, com
uma tampinha que abria pelo canto. Embaixo do buraco havia botdes com
comandos de flechinhas que apontavam para varias direcdoes. Quando a
gente girava o maior dos botdes, um ponteiro vermelho se mexia em uma
escala numérica com combina¢des de nimeros que ndo faziam o menor
sentido: 92, 98, 104 e assim por diante. No final da escala dava para ler as
letras “Mhz”. Bem no meio da parte de cima do equipamento tinha um
circulo, pouco maior que os das caixas de som, coberto por uma tampa
parcialmente transparente.

Ja sabia que Sanja ia querer levar a maquina para casa. S6 de olhar o
rosto da minha amiga dava para sentir que ela estava matutando sobre o
que teria dentro daquele equipamento. Com certeza ja estava considerando
abri-lo, memorizar todas as partes e conduzir eletricidade do gerador solar
para ver o que ia acontecer.

Andamos pelo lixao por mais um tempo, no entanto, sé encontramos os
residuos habituais — brinquedos quebrados, pedacos de coisas
irreconheciveis, pratos, copos e uma interminavel quantidade de sacolas de
plastico mofadas. Quando nos preparavamos para voltar ao vilarejo, falei
para Sanja:

— Queria poder cavar até bem ld embaixo. Talvez assim a gente
conseguisse entender o mundo antigo e as pessoas que jogavam essas coisas
fora.

— E uma perda de tempo ficar pensando nelas.

— Vocé também pensa nelas — insisti. — Nao viria aqui se ndo

pensasse.



— Nio ¢ nas pessoas que eu penso — defendeu-se Sanja. — E nas
maquinas, em todo o conhecimento que essas pessoas deviam ter e no que
deixaram pra gente. — Ela parou e segurou o meu brago. Dava para sentir o
calor dos dedos atravessando o tecido da minha camisa e a ardéncia do sol
no resto da pele, dois tipos de calor diferentes, um bem ao lado do outro.
— Nao vale a pena pensar nelas, Noria. Elas também ndo pensavam na

gente.

Eu tentava ndo pensar nelas, mas o mundo antigo drenou o mundo
presente, trouxe o tipo de céu que temos hoje, toda essa poeira. Sera que o
mundo presente, o mundo atual, alguma vez passou pela cabeca de algum
deles? Imagino uma dessas pessoas do passado parada a beira do rio, que
agora ¢ apenas uma cicatriz seca na paisagem. Pode ser uma mulher, nem
jovem nem velha, ou talvez um homem. Ndo importa. Que seja uma
mulher de cabelo castanho-claro. Ela olha o rio correr, pode ser um rio
meio barrento, ou de aguas claras, e, por um momento, uma sensagdo do
que pode acontecer no futuro invade seus pensamentos.

Imagino que ela volte para casa e faga uma coisa diferente naquele dia
por causa dessa sensa¢do. E continua assim no dia seguinte, no outro
também.

Mas ai vejo outro quadro em que ela volta para casa e nao faz nada
diferente. Nao sei qual das duas mulheres é a real e qual é apenas um
reflexo claro como a agua, quase dbvio o bastante para ser confundido com
a realidade.

Olho para o céu, para a luz e para a terra — tudo igual na época deles,

mas ao mesmo tempo tdo diferente. Nosso mundo ndo para de sangrar.

Quase nido falamos no caminho de volta para a casa.



Sanja se abrigou na sombra da varanda enquanto eu ajeitava o cantil
consertado na traseira do veiculo e entrava para dar a partida do heliciclo.
O dia se erguia imenso e limpido, e Sanja parecia pequena, miuda e escura
escondida na sombra.

— Noria — disse ela. — Sobre o preco.

— Trarei dois cantis cheios mais tarde — falei.

Quando ja tomava o rumo para a casa do mestre do cha, ainda pude
ver seu sorriso. Timido e palido, mas ainda assim um sorriso. Quem néo

ficaria nada satisfeito seria o meu pai.



CAPITULO TRES

Mais tarde naquele dia, tomei o caminho que levava da casa de cha até o
portao da nossa propriedade. No meio do percurso, perto do jardim de
pedras, parei para pegar um pouco de horteld. A areia palida ondulava
sobre as pedras, que pareciam ilhas abandonadas cercadas de dgua. As trés
plantas aromaticas do canteiro, que ficavam mais perto do limite da
propriedade, explodiam em dire¢do ao céu limpido como se fossem
labaredas verdes. Coloquei umas folhas de horteld na boca e continuei
andando em dire¢do a um pequeno morro que ficava a sombra de um
pinheiro, bem ao lado do portio, de onde podia ver a estrada que se
expandia para além das arvores do nosso bosque. A hora mais quente do
dia ja havia passado e a roupa da cerimdnia do cha tocava minha pele de
forma agradavel e fresca. Ja as sanddlias de sola dura machucavam meus
pés cansados. Os bragos também doiam.

Meu pai se levantou apés algumas parcas horas de sono, em meio a luz
dourada e pdlida, tipica de uma noite branca que se transforma em manha.
Nio era sempre que ele me acordava tdo cedo nos dias de ceriménia, mas
dessa vez ndo tivera piedade. Eu ja sabia que era uma punicio silenciosa
por ter demorado demais na casa da Sanja no dia anterior. Meu pai me deu
varias tarefas, uma apos a outra, as vezes trés de uma s6 vez. Quando

minha mae levantou para o café da manha, eu ja tinha limpado o jardim de



pedras, carregado varios cantis de agua, varrido o chdo duas vezes,
pendurado lampides decorativos dentro e fora da casa de cha, colocado
nossas roupas da cerimonia para arejar, lavado e secado xicaras e bules e
arrumado tudo em bandejas de madeira, tirado o p6 da pia de pedra do
jardim e arrastado o banco da varanda trés vezes, até que finalmente meu
pai estivesse satisfeito com a posicao.

Foi com certo alivio, portanto, que andei até o portdo para aguardar os
convidados, enfim livre dos meus afazeres. Nao tinha comido praticamente
nada desde o café da manha e mastiguei as folhas de hortela para enganar
a fome. Na luz macante do fim da tarde, mal conseguia manter os olhos
abertos. O som suave dos sinos de vento do jardim acariciavam meus
ouvidos. A estrada estava deserta, o céu parecia imenso 14 em cima e, por
todos os lados, eu pressentia a textura do mundo, o movimento
ininterrupto da vida, em sistoles e didstoles.

O vento crescia e arrefecia. Aguas profundas se moviam no siléncio da
terra. Sombras mudavam levemente de forma.

Finalmente percebi uma movimentagido na estrada e, pouco a pouco,
pude distinguir duas pessoas em roupas azuis vindo em um helicarro
dirigido por um motorista. Quando se aproximaram do bosque, toquei o
sino de vento que ficava pendurado no pinheiro. Pouco depois, ouvi os trés
sinos da casa de cha e, assim, soube que meu pai estava pronto para receber
os convidados.

O helicarro parou perto do portdo, a sombra de uma garagem de algas
construida especialmente para abrigar os veiculos de convidados, e dois
homens em uniformes militares do Novo Qian desceram. Reconheci o mais
velho: Bolin era uma visita frequente que aparecia em intervalos de poucos
meses. Vinha da distante cidade de Kuusamo e pagava bem, em agua e

outros suprimentos. Meu pai gostava de Bolin porque ele conhecia a



etiqueta da cerimodnia do cha e jamais exigia tratamento especial, apesar do
status. Bolin também tinha familiaridade com os costumes locais, mesmo
tendo nascido fora do vilarejo. Era um oficial de alto escaldo, além de chefe
militar do Novo Qian nas areas ocupadas da Unido Escandindvia. Em seu
palet6 havia uma insignia prateada em formato de peixe.

Eu ndo conhecia o outro convidado. Mas quando vi dois peixes
prateados pregados no uniforme, percebi que deveria ser de um escaldo
ainda mais alto do que o de Bolin. Antes mesmo de ver seu rosto,
escondido pelo capuz antimosquito, e julgando apenas por sua postura e
por seus movimentos, achei que o desconhecido era mais jovem. Fiz uma
reveréncia para ambos e aguardei até que tivessem me cumprimentado
também. Entdo pegamos o caminho de pedras. Eu seguia na frente, em
ritmo deliberadamente lento para dar aos dois convidados tempo suficiente
para mergulhar no siléncio sem pressa da cerimonia.

O gramado em frente a casa de cha brilhava no sol forte: meu pai tinha
espargido agua, simbolo de pureza, na grama, como mandava o costume.
Lavei as maos na pia de pedra que eu mesma tinha enchido pouco antes e
esperei que os convidados seguissem o exemplo. Em seguida, eles se
sentaram no banco da varanda e aguardaram. Um sino tocou la dentro
pouco depois. Deslizei a porta para o lado e convidei os visitantes a entrar.
Bolin se ajoelhou na entrada, com alguma dificuldade, e rastejou para
dentro. O oficial mais jovem olhou para mim. Seus olhos pareciam escuros
e frios por tras do capuz.

— Esta ¢ a unica entrada? — perguntou.

— Existe outra para o mestre do chd, senhor, mas os convidados nao
podem usa-la — respondi e fiz outra reveréncia.

— Nas cidades praticamente ndo existem mais mestres do chd que

fazem seus convidados se ajoelharem — replicou.



— Esta é uma casa a moda antiga — expliquei. — Foi construida
seguindo o preceito de que o chd pertence a todos indistintamente,
portanto, todos devem se ajoelhar antes da cerimonia. — Dessa vez ndo fiz
reveréncia e imaginei ter visto certa irritagdo no rosto do convidado. Mas
ele adotou uma expressdo neutra e um ar de polidez. Nao falou mais nada
e se ajoelhou ao entrar. Eu o segui, fechando a porta atras de nos. Senti
meus dedos levemente trémulos quando toquei a porta. E fiquei torcendo
para que ninguém tivesse reparado.

O convidado mais velho ja tinha se acomodado no muro adjacente, e o
mais jovem logo se juntou. Sentei perto da porta de entrada dos visitantes.
Meu pai estava ajoelhado diante dos oficiais e, assim que ambos retiraram
os capuzes, fez uma reveréncia.

— Seja bem-vindo, major Bolin. Té-lo aqui é um prazer pelo qual venho
aguardando ha tempos. Muita agua rolou desde a ultima vez em que o
senhor nos visitou. — Meu pai estava se comportando estritamente de
acordo com a etiqueta, mas pensei distinguir uma nota de afeto em sua voz,
reservada somente a clientes muito antigos e amigos.

O major Bolin se inclinou em resposta.

— Mestre Kaitio, também ¢ um grande prazer estar em sua casa de cha
novamente. Trouxe um convidado comigo e espero que ele aprecie seu cha
tanto quanto eu. — E se voltou para o companheiro. — Este é o
comandante Taro. Ele acaba de se mudar para cd, vindo de uma distante
provincia ao sul do Novo Qian. Quis dar as boas-vindas a ele com o melhor
cha da Unido Escandinavia.

Agora que ndo estavam usando o capuz antimosquito, eu podia ver
claramente que Taro era mais jovem que Bolin. A pele era lisa e ndo havia
fios grisalhos na cabeleira preta. A expressio em seu rosto ndo sofreu

alteracdo quando se inclinou para cumprimentar o mestre do cha.



Depois de dar as boas-vindas a Taro com mais uma reveréncia, meu pai
se levantou para ir até a sala da 4gua e retornou pouco depois carregando o
caldeirao. Posicionou-o no centro do comodo, sobre um bom punhado de
turfa, que logo incendiou com um acendedor. As pedras de silex
crepitavam. Pude até ouvir o rogar das roupas do meu pai quando ele foi
novamente a sala de agua apanhar uma bandeja com duas xicaras e dois
bules — um grande, de metal, e o outro pequeno, de barro. Colocou a
bandeja perto do centro da sala, no chéo, e escolheu se posicionar em um
lugar do qual pudesse ver a agua dentro do caldeirdo. Eu ja sabia que o
major Bolin tinha preferéncia pelo cha verde, para o qual a 4gua nao deve
estar muito quente. “Quando contar dez pequenas bolhas no fundo do
caldeirdo, é hora de jogar a agua no bule”, meu pai havia me ensinado.
“Cinco é pouco e vinte é demais.”

Quando a agua chegou a temperatura correta, meu pai pegou uma
concha para retira-la do caldeirdo e colocd-la no bule maior. Ainda crianca,
eu tinha tentado repetir os movimentos tantas vezes em frente ao espelho
que meus bracos e minhas costas chegavam a doer. Nunca atingi o mesmo
grau de suavidade e fluidez: meu pai era como uma arvore se inclinando ao
vento ou uma mecha de cabelo flutuando na agua. Meus movimentos
pareciam desajeitados e rigidos comparados aos dele. “Vocé esta tentando
copiar o0 movimento externo’, ele me dissera, certa vez. “A fluidez deve vir
de dentro e passar para fora num fluxo constante, como o movimento da
vida.” Somente mais tarde, quando comecei a pensar sobre a agua, entendi
o que ele queria dizer.

A dgua ndo tem comego nem fim, e os movimentos do mestre enquanto
prepara o cha também sdo assim. Cada siléncio e cada pausa sdo parte do
fluxo e, se as pessoas em geral pensam haver interrup¢des nos movimentos,

¢ apenas porque os sentidos humanos nao sido suficientes para perceber



tudo. O fluxo apenas cresce, fenece e muda, como a agua no caldeirdo de
ferro, como a vida.

Ao compreender isso, meus movimentos comegaram a mudar, deixando
a superficie da pele e a tensio dos musculos para se fixar dentro de mim.

Meu pai derramou a agua do bule grande no pequeno, que continha as
folhas. Entdo passou o chd meio ralo e feito as pressas do bule pequeno
para as xicaras, apenas para aquecé-las. Como ultimo passo do preparo,
encheu o bule pequeno novamente e o ensopou por fora com o cha que
estava nas xicaras, encharcando o bule de barro enquanto as folhas que
estavam dentro soltavam seu aroma. Os lampides pendurados no teto
langavam uma luz bruxuleante na dgua que se espalhava pela bandeja.
Respirando fundo, fui mergulhando na cerimdnia e nas sensa¢des ao redor:
os raios de luz amarela, o doce cheiro das ervas, as rugas do tecido da cal¢a
pressionando minha perna, o tinir umido do bule de metal quando
colocado na bandeja. Tudo misturado e fundido numa onda de sensagdes
internas que invadiam meu sangue e me arrastavam cada vez mais
profundamente para a cerimdnia, até eu sentir que ndo estava apenas
respirando, mas seguindo o fluxo da vida, me conectando ao céu e a terra.

E, entdo, a sensacdo foi interrompida.

— Algumas pessoas julgariam isso um desperdicio de agua. — As
palavras vieram do comandante Taro. Sua voz era baixa e
surpreendentemente suave. Eu ndo conseguia imaginar alguém
comandando um exército com aquela voz. — E raro encontrar quem possa
se dar ao luxo de gastar 4gua em uma cerimoénia do cha tdo completa.

Embora eu ndo pudesse ver meu pai, senti que ele tinha congelado,
como se uma teia invisivel tivesse se tensionado logo abaixo de sua pele.

Uma das regras bdsicas da cerimdnia ¢ que a conversa se limite a

comentarios sobre a qualidade da dgua ou do chd, colheitas nas areas



alagadas, clima, origens e matéria-prima das porcelanas ou decoragio da
casa. Problemas pessoais ndo entram em pauta e observagdes criticas ndo
devem ser feitas.

Bolin se remexeu, como se um vaga-lume tivesse entrado em seu
uniforme.

— Como eu falei, Taro, o mestre Kaitio é um profissional diferenciado.
E uma questio de honra para ele manter o ritual tradicional que temos o
privilégio de apreciar — disse, sem se voltar para o companheiro. O olhar
de Bolin se mantinha fixo e intenso em meu pai.

— Entendo — retrucou Taro. — E que nio pude me conter diante do
fato de um mestre do chd de um vilarejo tao afastado poder gastar agua de
forma tao generosa. E o senhor deve saber, major Bolin, que a ceriménia do
chéd como a que temos hoje niao é mais do que uma tentativa pifia e impura
de imitagdo. As cerimodnias como eram feitas no mundo antigo foram hd
muito esquecidas. Sendo assim, chega a ser um pouco ingénuo imaginar
que vale a pena desperdigar tanta dgua para conservar a tradigio.

O rosto do meu pai parecia feito de pedra, uma pedra capaz de fechar
uma represa. Ele argumentou de forma tranquila:

— Senhor, garanto que pratico a cerimonia do chéd exatamente como no
passado. Ja se passaram dez geragdes desde que o primeiro mestre do cha se
mudou para esta casa. Nem o menor detalhe foi alterado.

— Nem o menor detalhe? — repetiu Taro. — Entdo sempre foi costume
dos mestres do cha aceitar mulheres como aprendizes? — Virou a cabeca na
minha direcdo e senti meu rosto pegar fogo, o que acontece toda vez que
algum estranho presta aten¢do em mim.

— E costume os pais passarem suas habilidades para os filhos, e minha
filha aqui vai me dar muito orgulho como mestre do chd — respondeu meu

pai. — Noria, por que néo serve os doces para o Primeiro Cha?



A primeira xicara de cha, mais conhecida como Primeiro Cha, é vista
como a parte mais importante da cerimdnia, e qualquer conversa
inapropriada nesse momento seria uma grave ofensa, ndo apenas a meu
pai, mas também aos outros convidados. Taro ficou em siléncio enquanto
eu pegava uma cestinha feita de algas com os doces que tinha preparado
naquela manha usando mel e flor de amaranto. Enquanto enchia as xicaras
e as oferecia, primeiro ao major Bolin e depois ao comandante Taro, o rosto
do meu pai continuou placido e sem expressdao. Bolin apreciou o aroma do
cha por bastante tempo antes de prova-lo com olhos fechados, deixando o
primeiro gole na boca por tempo suficiente para distinguir o sabor. Taro, por
outro lado, levou a xicara aos ldbios e tomou um gole generoso sem
levantar os olhos. Ele tinha um estranho sorriso nos labios.

— Bolin estava certo — disse Taro. — Sua habilidade é realmente
incrivel, mestre Kaitio. Nem mesmo os mestres do cha da capital, que
recebem dgua natural fresca vinda de fora da cidade, conseguem preparar
um cha de tamanha pureza. Se nio soubesse que é impossivel, diria que seu
cha ¢é feito com agua vinda de uma nascente natural, e ndo com dgua do
mar purificada e dessalinizada.

O ar ficou pesado na sala. Meu pai colocou a bandeja no chdo e uma
sensagdo incomoda tomou meu coragdo. Pensei nas aguas secretas que
corriam nas profundezas das cavernas da colina.

Eu ndo sabia quem era aquele homem ou qual a verdadeira razdo da
visita. Mas ja tinha pressentido algo diferente em suas pegadas. No lugar
em que seus pés haviam tocado, na pedra ou na grama, eu percebera algo
muito sutil, uma espécie de sombra negra que se agarrava aos passos € nos
seguia pelo jardim até a varanda da casa de chd. Era uma sombra paciente e
incansavel. Eu ndo tivera sequer coragem de encara-la. Também nao queria

abrir a porta e encontra-la esperando embaixo das drvores, ou perto da pia



de pedra. Nao sabia se meu pai havia pressentido a mesma coisa, porque ele
ndo deixava transparecer seus pensamentos.

O major Bolin bebericou o chd e falou:

— Fico feliz de ver que seu cha impressionou o comandante Taro. Ele
foi transferido para supervisionar o governo local e estara agora
trabalhando ao meu lado.

Taro enxugou a boca.

— Tenho particular interesse em colocar os crimes de agua sob controle
— disse Taro. — O senhor talvez tenha ouvido falar que eles vém crescendo
na Unido Escandinavia. — Taro fez uma pausa que encheu a sala. — Estou
certo que nos veremos muitas vezes.

— Que boa noticia — disse meu pai, fazendo uma reveréncia.

Segui o exemplo.

— Taro é muito respeitado na capital — continuou Bolin. — Ousaria
dizer que qualquer pessoa que goze da sua prote¢do é privilegiada, mas nao
quero sugerir que o Novo Quian ndo seja um regime igualitario,
evidentemente. — Bolin deu uma risada, que meu pai e eu acolhemos com
sorrisos submissos.

Meu pai encheu as xicaras de chd outra vez. Ofereci mais doces,
prontamente aceitos por Bolin e Taro. Taro se dirigiu de novo a meu pai:

— Nao pude deixar de admirar seu jardim, mestre. Nao é comum ver
tanto verde em regides tdo aridas. Como o senhor consegue fazer com que
sua cota de dgua dé conta ndo apenas das necessidades da familia, mas
também das plantas?

— Por conta da atividade profissional, a cota dos mestres do cha é um
pouco maior do que a de outros cidaddos — argumentou Bolin.

— Naturalmente — concordou Taro —, mas ainda assim fico me

perguntando quanto sacrificio ndo é necessario para manter um jardim



como este. O senhor me revelaria seu segredo, mestre Kaitio?

Antes que meu pai tivesse a chance de dizer alguma coisa, Bolin
interveio:

— Ja perdemos tempo demais com conversas. Por que ndo apreciamos
nosso cha em siléncio e esquecemos por alguns minutos das mazelas do
mundo 14 fora? — Bolin nio estava olhando diretamente para Taro e,
embora sua voz ndo carregasse um tom de critica, era possivel distinguir
uma leve adverténcia.

Taro o encarou por um momento, em siléncio, até se voltar para meu
pai. Entdo, com o olhar fixo nele, disse:

— Talvez vocé esteja certo, major Bolin. Talvez eu deva poupar algumas
perguntas para uma proxima visita, que espero fazer em breve. — E ficou
em siléncio.

Depois disso, apenas algumas frases de conteudo superficial foram
trocadas, e nenhuma delas dizia respeito a dgua, ao sabor do chd ou ao
jardim. Na maior parte do tempo, o siléncio se espalhou pela casa de cha e
nos envolveu como a fumaca rala de um incéndio controlado.

Nao havia mais doces para servir.

O maior dos bules ja estava vazio, e também o caldeirao.

A cerimoOnia termina quando a agua acaba.

Por fim, os convidados nos cumprimentaram e colocaram seus capuzes
antimosquito. Fui a primeira pessoa a sair. La fora, o suave mormaco do fim
de mais uma tarde de verdo anunciava a chegada do anoitecer. Os vaga-
lumes ja comecavam a brilhar nos lampides pendurados nas extremidades
do telhado. O major Bolin e o comandante Taro me seguiram até o portao.
O motorista do helicarro emergiu da monotonia da sua partida de

mahjong, deu um gole em um pequeno cantil e se espreguicou,



preparando-se para parti. Os convidados entraram no veiculo e se
despediram formalmente.

Voltei para a casa de chd. O sol queimava no horizonte e o céu se
estendia para todos os lados, da cor das pequenas campanulas que cresciam
em nosso jardim. O ar estava parado e a grama serenava para a chegada da
noite.

Lavei e guardei cuidadosamente xicaras, bules e outros utensilios.
Depois ajudei na limpeza da casa de chd. Ja estava sem folego quando
finalmente esvaziamos os lampides. Os vaga-lumes desapareceram nos
arbustos, onde ainda se podia distinguir seu brilho entre as folhas. Meu pai
saiu da casa de chd em sua roupa de cerimonia, carregando o capuz
antimosquito na mao. A luz fugidia do céu noturno mostrava apenas parte
do seu rosto.

— Acho que vocé aprendeu bastante sobre o que é ser um mestre do
cha na cerimoénia desta tarde. — Foi tudo o que me disse antes de se afastar
em dire¢do a nossa casa. Embora eu tenha ficado muito surpresa, o siléncio
que se seguiu foi mais desconfortavel do que qualquer palavra que ele
pudesse ter dito.

Levei os lampides vazios de volta para a casa de cha, embrulhei-os em
tecidos um por um e os guardei dentro do bau de madeira no qual eram
mantidos. Depois, passei os vaga-lumes do ultimo lampido da cerimonia
para um lampido comum, para mim mesma.

Caminhei entre as arvores ao redor da casa de chd por um bom tempo.
O orvalho da noite suavizava as picadas doloridas e ardidas nos tornozelos.
Nio conseguia ver a presenca escura e esguia embaixo dos pinheiros, nem

no jardim, nem na varanda. Mas talvez eu nao estivesse procurando direito.



CAPITULO QUATRO

Fiquei deitada na cama, ouvindo o barulhinho ocasional que os vaga-lumes
produzem ao se chocar contra as paredes de vidro do lampido. Nao que o
lampido fosse realmente necessario aquela hora, ja que o sol ainda era uma
bola laranja e dourada pendurada no horizonte, cada vez mais pesada. O
céu estava translicido e a luz penetrava no quarto através das telas de
prote¢io contra insetos na janela. Do outro lado da casa, meus pais
murmuravam palavras perdidas, sufocadas, obscurecidas pela distancia.
Depois da visita do major Bolin e do comandante, passei a ouvir meus pais
sussurrando todas as noites, e minha mie comecou a dormir bem mais
tarde do que de costume. Ela procurava néo fazer barulho, mas eu ouvia os
passos indo do escritério para a cozinha, e podia ver o suave brilho do
lampido por baixo da porta quando ela passava.

Peguei um dos livros antigos que tinhamos em casa. Contava a histéria
de uma aventura de inverno. Eu a conhecia de cor, e as palavras flutuavam
de forma difusa na péagina diante dos meus olhos, dispersando
pensamentos.

Eu ndo estava pensando na histéria. Estava pensando no mundo no
qual ela fora escrita.

Inimeras vezes tentava imaginar como teriam sido os invernos do

mundo antigo.



Eu conhecia a escuriddo: todo outono, perto da Festa da Lua, a noite
encontrava o dia para que trocassem de lugar e o inverno tivesse inicio.
Durante os seis meses de crepusculo, grandes lampides ficavam acesos nas
casas o tempo inteiro, e lampadas solares eram ativadas durante as tardes
escuras como breu. Do alto da colina dava para ver o brilho das cidades: o
distante, porém distinto, halo de luz formado por Kuoloyarvi, no leste,
onde ficavam as dreas alagadas e o mar; e, a sudeste, o brilho quase
invisivel no horizonte vinha de Kuusamo. Durante esse periodo, o verde da
grama se perdia totalmente. E o jardim esperava pelo retorno do sol,
desnudo e seco.

Imaginar o frio, por outro lado, ndo era tarefa ficil. Eu estava
acostumada a vestir mais camadas de roupas durante a estacdo escura, e
também costumava carregar turfa apanhada nos pantanos secos para fazer
fogueiras quando a luz solar ndo podia ser usada, e isso acontecia pouco
antes das celebracdes do Solsticio de Inverno. Mas, mesmo nessas ocasioes,
a temperatura raramente caia para menos de dez graus e, nos dias mais
amenos, eu chegava a andar de sandalias, como no verao.

Quanto tinha 6 anos, li um livro do mundo antigo sobre a neve e o gelo
e perguntei para minha méae o que eram essas coisas. Ela pegou do alto da
estante, numa prateleira 14 de cima que eu ndo conseguia alcancar, um
daqueles livros grossos com cara de sério e me mostrou as figuras: formas
arredondadas ou pontudas, todas cobertas de branco brilhante, localizadas
em paisagens estranhas, luminosas como a luz cristalizada. Contou que
aquilo era d4gua que tomava formas distintas quando em baixas
temperaturas, circunstancias que s6 podiam ser atingidas artificialmente no
nosso mundo, mas que em outros tempos tinham feito parte da mudanca

de estacdo na vida das pessoas.



“O que aconteceu com eles?”, perguntei. “Por que ndo temos mais gelo e
neve?”

Minha mie me encarou, mas seu olhar se perdia num outro ponto
qualquer. Como se tentasse atravessar o pensamento, abandonar as palavras
e voltar nos séculos para passear em invernos havia muito desaparecidos.

“O mundo mudou’, ela respondeu. “Muitos acreditam que mudou por
si s6. Mas como uma enorme quantidade de conhecimento foi perdida
durante o Século do Crepusculo, alguns acreditam que foram as pessoas
que mudaram o mundo, com ou sem a intencio de fazé-lo”

“E no que vocé acredita?”, perguntei.

Ela ficou em siléncio por um tempo, depois disse: “Acredito que o
mundo néo seria o que é hoje se ndo fosse pelas pessoas.”

Na minha imaginagdo, a neve produzia um brilho claro e delicado,
como se bilhdes de vaga-lumes tivessem tirado suas asas para cobrir o chéo.
A escuriddo se tornava menos sombria e opaca quando eu pensava na luz
branca e prateada de outrora, e eu sentia saudades de um mundo que
nunca conheci. Imaginava as luzes da aurora boreal no céu que cobria a
neve radiante e, por vezes, em meus sonhos, os invernos eram mais claros
que o verao.

Certa vez realizei um experimento. Enchi um balde com dgua e joguei
la dentro todo o gelo que tinhamos no freezer. Entdo corri para o quarto e
tranquei a porta. Coloquei a mao dentro do balde gelado, fechei os olhos e
me transportei para o inverno do mundo antigo, sobre o qual eu tanto tinha
lido. Imaginei os flocos de neve caindo e enfeitando os caminhos que meus
pés conheciam tao bem, cobrindo minha casa que, antiga como era, detinha
a memoria do frio em suas paredes e alicerces. Imaginei uma nevasca sob as
montanhas, transformando suas formas duras em paisagens fofas, onde

dava até para afundar. Vi o gelo transparente cobrir o jardim e cristalizar o



verde da grama, senti a dgua congelar nos baldes e nos canos. Imaginei o
barulho que os galhos congelados faziam, e também o som dos cantis
congelados no varal batendo uns nos outros.

Pensei na dgua, em suas mudancas de estado, e pensei na possibilidade
de uma pausa total, um momento congelado num cristal de neve ou num
pedaco de gelo. Imével, silencioso. Um fim, ou talvez um comeco.

O gelo, cortante como uma lamina, invadiu minha pele. Abri os olhos.
O calor do lado de fora da casa fazia o dia arder como fornalha,
transformando a terra lentamente em cinzas e pd. Tirei a mao do gelo. A
pele ficou vermelha e dormente, e os dedos dofam, mas o resto do corpo
ainda estava quente — o que me fez rapidamente perder contato com o
inverno do mundo antigo. Eu ndo tinha como imaginar um frio tdo imenso,
tao avassalador. E, no entanto, ele tinha existido, talvez ainda existisse em
alguma parte. Certo dia, minha mae me contou que no meio do Oceano do
Norte, onde havia claridade por apenas seis dias e a escuriddo governava o
resto do ano, 14 onde as batalhas mais sangrentas por petrdleo tinham
acontecido, talvez ainda existissem pequenas ilhas de gelo flutuando no
mar deserto, tranquilas e sem vida, carregando o segredo inacessivel das
memorias do mundo antigo, lentamente perdendo espaco e se derretendo
no abrago impiedoso do mar. Eram as ultimas remanescentes de uma
enorme calota de gelo que, havia muitos anos, existira no extremo do
planeta — uma vasta faixa de terra gelada que, imdvel, vigiava os
continentes.

Conforme fui crescendo, comecei a acessar com mais frequéncias as
prateleiras altas da estante de livros, faminta por qualquer informagao que
me ajudasse a entender os invernos do mundo antigo. Passava dias,
semanas até, estudando mapas estranhos, figuras e calendarios que mediam

o tempo pelos ciclos do sol e ndo da lua. Alguns livros falavam sobre clima,



estagdes do ano, temperaturas, por¢des de terras cujo litoral fora inundado,
oceanos que tinham tomado continentes, e todos falavam sobre a dgua, mas
nem sempre concordavam entre si. Perguntei por que ndo havia
unanimidade. Minha mae se dizia uma cientista. “Se os cientistas ndo
concordavam entre si’, perguntei a ela, “isso significava que, na verdade,
ninguém sabia de nada com certeza?” Ela pensou sobre a pergunta e
respondeu que existem diferentes formas de explicar um mesmo fenémeno,
e que as vezes é impossivel dizer qual é a mais confiavel.

Pouco a pouco aprendi que, embora apresentassem diagramas e
explicacoes detalhadas com palavras estranhas, os livros ndo revelavam
tudo o que eu queria saber. Continuava a tentar imaginar qual seria a
sensa¢do de segurar neve na mao pouco antes de ela virar agua, ou de ver
uma paisagem de inverno na qual o gelo refletisse o brilho do sol e o
contorno das sombras fosse um desenho impecavel — mas isso eu teria que
procurar em outros livros. Os livros da prateleira alta, que tanto prometiam,
ignoravam o mais importante. Para qué saber a composi¢ido de um cristal de
neve se ndo era possivel ressuscitar a sensacio do frio na pele e a visio do
seu brilho?

As conversas dos meus pais se tornaram um pouco mais altas. Minha
mae usava um tom de voz lamentoso, e as respostas do meu pai eram
cortantes. Levantei para fechar a porta do quarto. A madeira estalou sob
meus pés. Pude sentir a brisa que trazia o perfume dos pinheiros entrar pela
janela. Uma enorme mutuca zumbia entre o vidro e a tela de protecio.

Quando ja estava com a porta quase fechada, o message-pod apitou
com meu toque de identificacdo 1a no corredor. Caminhei até o aparelho e
vi a luz piscar em vermelho. Para: Noria, estava escrito na tela. Levantei o
aparelho da parede e pressionei a digital na tela, para fazer log in. O

sobrenome de Sanja apareceu: Valama. Fiquei um pouco surpresa. Sanja



raramente usava o message-pod. A familia toda dela compartilhava a
mesma conta e o aparelho tinha sido adquirido de segunda mao. Fora isso,
o equipamento vivia estragando, apesar dos esforgos persistentes dela em
arruma-lo, ou talvez justamente por isso. Escolhi a op¢do Ler na tela e
esperei a mensagem, escrita na caligrafia irregular de Sanja, aparecer. Venha
amanhd, escreveu, e traga todas as TDKs com vocé. Possivel DESCOBERTA!

“Descoberta” era uma das expressdes mais importantes do vocabulario
de Sanja. E normalmente significava que ela havia compreendido a
utilidade de alguma coisa encontrada no lixdo dos plasticos. Eu nem
sempre me convencia de que a utilidade que ela inventava coincidia com o
proposito original do aparelho, mas, de qualquer forma, estava curiosa para
ver o que Sanja tinha em mente dessa vez. Peguei a pod-pen da parede,
escrevi Depois do almogo e enviei.

De onde estava agora, ouvia mais claramente a voz dos meus pais. Tudo
0 que nos separava era a porta da cozinha. Um leve aroma de alga
queimada parecia ter tomado o ar. Ja virava as costas para voltar ao quarto
quando as palavras da minha mae me chamaram a atengio.

— ... e se vocé contasse para eles agora, quando ainda ndo ¢ tarde
demais?

Nao consegui captar a resposta sussurrada pelo meu pai.

— Ele cuidaria para que nos deixassem em paz — continuou ela. — Se
os militares souberem... — E sua voz sumiu, sem que eu pudesse ouvir o
fim da frase.

Dava para escutar os passos do meu pai indo e vindo na cozinha.
Quando ele respondeu, sua voz era firme e precisa:

— Confio em Bolin apenas o tanto que se pode confiar em um soldado.

A frase era tipica do meu pai. Ele acreditava que a maioria dos oficiais

eram ladroes, e eu concordava. Portanto, a resposta da minha mae é que



me surpreendeu:

— Vocé ja confiou nele antes.

Meu pai ficou em siléncio por um momento e depois retrucou:

— Isso foi ha muito tempo.

Mal tive tempo de digerir o que eles acabavam de dizer e uma mencio
ao meu nome, em voz murmurada, chamou minha atencio.

— E nela que estou pensando — argumentou ele. — Vocé prefere que
ela se torne uma mestre do cha em alguma cidade grande? Eles sdo uns
vendidos, sdo como bichos de estimac¢do dos militares. Além disso, muitos
sdo contra ensinar as artes do cha a mulheres. O lugar dela é aqui.

— Fla podia aprender a fazer outra coisa.

E quanto a mim, alguém pretende me perguntar o que eu gostaria de
fazer?

— Vocé esta sugerindo que a gente interrompa a tradicdo de mestres do
cha da minha familia? — A voz do meu pai estava carregada de
ressentimento.

Nido consegui entender o que minha mae disse a seguir, mas o tom
parecia ser bem duro.

— Vocé ndo esta preocupada nem com Noria nem com a nascente. — E
a voz do meu pai era raivosa agora. — Estd preocupada com a sua pesquisa.
Com o patrocinio deles.

Dei um passo largo em dire¢do a cozinha, tomando todo o cuidado para
nao fazer barulho. Aquilo estava ficando interessante.

— Nao estou do lado deles. Mas acho que preciso que eles acreditem
que estou —respondeu minha mae. — As fontes de dgua das Terras
Perdidas ndo foram investigadas direito desde o desastre. Este projeto, se

desse certo... — E suas palavras se perderam mais uma vez. S6 ouvi o final



da frase: — ... acha isso menos importante do que suas crengas antigas e
tradicoes vazias?

Minha respiracdo estava tdo pesada que tive medo de que eles
ouvissem. Tentei me concentrar para respirar mais devagar e sem fazer
barulho.

— Elas podem parecer vazias para vocé, porque vocé ndo é mestre do
cha — respondeu meu pai, baixinho, e cada palavra ficou suspensa no ar. —
Algumas coisas sdo tdo poderosas que nio é possivel interromper o fluxo. E
uma ignorancia pensar que a terra e a agua podem ser propriedade de
alguém. A 4gua ndo pertence a ninguém. Os militares ndo podem tomar
posse dela, por isso, o segredo deve ser mantido.

O siléncio pesado cresceu até chegar em mim, atravessando a porta que
nos separava. Quando minha mae falou novamente, havia um tremor na
voz sempre tdo firme:

— Se a dgua ndo pertence a ninguém, que direito vocé tem de manté-la
escondida para uso exclusivo, enquanto familias inteiras do vilarejo se
arriscam construindo canos ilegais de dgua para a mera sobrevivéncia? No
que vocé é diferente dos militares do Novo Qian, se faz exatamente o
mesmo que eles fariam?

Meu pai ndo respondeu. Ouvi os passos da minha mae e corri até a
parede do message-pod bem na hora em que ela abriu a porta da cozinha.
Quando me viu, parou de imediato.

— Eu estava lendo uma mensagem e vendo algumas noticias no pod-
news — falei.

Sem olhar para ela, caminhei até o quarto e fechei a porta. L4 fora, o sol
varria o horizonte com raios dourados que riscavam o céu azul-acinzentado.

Eu mal tinha deitado quando ouvi as tdbuas do corredor rangerem e, em



seguida, alguém bater na porta. Minha mae apareceu, mas aguardou minha
autorizacao para entrar. Eu assenti, e ela se achegou.

— Nao precisa fingir que nao ouviu nada, Noria — falou, suspirando.
— Talvez a gente devesse ter incluido vocé na conversa desde o inicio. Ndo
sei. — Ela parecia exausta. — Vocé sabe sobre o que a gente estava falando,
nao sabe? — E puxou o banquinho de madeira da escrivaninha para se
sentar.

— FEra sobre a nascente — respondi.

Ela assentiu.

— Os tempos estdo cada vez mais dificeis. Mas aconteca o que
acontecer, seja qual for a decisdo que a gente tomar, vocé sempre deve
lembrar que fizemos isso por vocé.

Eu ndo conseguia olhar nos olhos dela. Fingi procurar uma pagina
especifica no livro que estava lendo. Mas as paginas eram como pedras
duras e relutantes.

— Vocé gostaria de morar numa das cidades grandes? — perguntou ela.
— Num lugar como New Piterburg ou Mos Qua, ou até num lugar mais
distante como Xinjing?

Pensei nas duas unicas cidades grandes que conhecia: Kuoloyarvi, no
leste, e Kuusamo, no sul. Lembrei que tinha ficado animada diante das ruas
lotadas de gente, dos prédios enormes, abobadados, cheios de painéis
solares e com coberturas transformadas em lampides gigantes com paredes
de vidro transparente, cheias de verde por dentro. Tinha sido fascinante
andar pelas barraquinhas do mercado gianese, vagar pelas ruas onde se
vendiam comidas e bebidas estranhas, onde o cheiro dos temperos fortes e
apimentados se fazia sentir a distancia. Eu tinha caminhado com minha
mae pelos quarteirdes finlandeses em Kuusamo, comprando sacos de doces

para trazer para casa e, no dia que prestei o vestibular, meu pai me levou



num restaurante caro que tinha uma sele¢io de aguas naturais importadas
de varias partes do mundo.

Primeiro fiquei empolgada com a proposta, mas logo pensei nos muros
altos e nos pontos de checagem que se erguiam sobre as ruas, dos soldados
onipresentes e dos toques de recolher. Pensei na exaustio que tinha me
invadido depois de alguns poucos dias na cidade grande, da necessidade de
procurar abrigo da multidao, do desejo de um pouco de espaco, siléncio e
vazio. Adoraria visitar as cidades grandes, mas ndo conseguia me imaginar
vivendo numa delas.

— Nao sei — falei, enquanto minha mae olhava muito atenta para
mim.

— E o que vocé acha de ndo se tornar mestre do cha? Vocé poderia
estudar linguas, ou matematica, ou ser uma assistente na minha area de
pesquisa.

Pensei um pouco no assunto e respondi a verdade:

— Eu conheco a cerimonia do chd. Estudei a cerimdnia durante toda a
vida. Nao posso fazer outra coisa.

Minha mae ficou em siléncio por um tempo, e eu podia ver que seus
pensamentos estavam fervilhando — ela ndo tinha a mesma facilidade do
meu pai para controlar sentimentos. Por fim, quebrei o siléncio:

— Vocé ja viu uma casa do vilarejo que estd com uma marca de crime
de agua na porta?

— Com um circulo azul? — E ela teve uma espécie de tremor interno.
Levei alguns minutos para perceber que era medo. — O que tem isso?

— O que aconteceu com as pessoas que moravam la?

Ela me encarou. Vi que estava lutando para achar as melhores palavras.

— Ninguém sabe. — E se aproximou de mim, segurando minha mao.

— Querida Noria — disse, e ficou novamente em siléncio, como se tivesse



desistido do que ia dizer. — Queria que a gente pudesse lhe oferecer um
mundo diferente. — Passou a mao pelos meus cabelos. — Tente dormir
agora. Ainda nao chegou a hora de decidir.

— Boa noite — falei.

E ela sorriu. Um sorriso rapido. Um sorriso infeliz.

— Boa noite, Noria — respondeu e saiu do quarto.

Quando minha mae deixou o quarto, pulei da cama e me ajoelhei diante da
estante de livros. Peguei uma caixa de madeira da prateleira mais baixa.
Podia sentir nos dedos as fibras da madeira correndo sob a fina camada de
verniz. Virei a chave e abri a tampa.

Dentro da caixa ficava minha colecdo aleatéria de coisas do mundo
antigo, todas coletadas no lixdo dos plasticos. No alto da pilha havia um
punhado de pedras polidas coloridas e uma pequena chave de metal
trabalhado, ja quase sem dentes. Mais abaixo, trés retangulos de plastico
parcialmente translicido com cantos levemente arredondados e dois furos
circulares no meio. As mesmas trés letras eram visiveis em todas as pecas:
TDK.

Uma fita fina e escura, que se desenrolava do mecanismo, saia do canto
quebrado de um dos retangulos. Sempre gostei de sentir a fita de TDK
entre os dedos: era leve e suave como uma mecha de cabelo, como ar, como
agua. Eu ndo fazia a menor ideia do que Sanja queria com as TDKs.
Nenhuma de nos sabia para que tinham sido usadas no mundo antigo, e eu
s6 as mantinha comigo porque gostava de brincar com a fita.

Bem no fundo da caixa brilhava um disco fino prateado que eu havia
pegado e trazido para casa simplesmente porque era um objeto bonito. S6
para admird-lo. O lado brilhante estava levemente riscado, mas ainda dava

para ver meu reflexo. Quando eu aproximava o disco da luz do lampiao, ele



refletia todas as cores do arco-iris. No lado opaco, ainda dava para
adivinhar algumas combinacdes de letras que um dia tinham sido gravadas
ali: COM CT D SC.

Tranquei as TDKs e o disco novamente na caixa e a coloquei na minha
bolsa de algas, pendurada no gancho da parede, perto da escrivaninha.
Queria deixar tudo pronto para de manha.

Ao fechar os olhos, pensei na distancia que separava nossa casa do resto
do vilarejo, e daquela casa em especial. Aquela casa tdo mais surrada do
que a nossa. Aquela casa cuja porta trazia um circulo azul que se destacava
na noite branca. Aquela casa manchada com uma tinta tdo forte que
machucava os olhos. A distancia entre aquela casa e a minha nao parecia
mais tdo grande. E quanto mais eu pensava naquela casa, mais ela se
aproximava, até que eu quase pudesse tocar a porta, quase pudesse ouvir os
movimentos por detras.

Ou o siléncio.

Tentei afastar a imagem da minha cabega, mas sabia que seria dificil

fazer tudo aquilo desaparecer.



CAPITULO CINCO

Cruzei o portdo da casa da Sanja e estacionei o heliciclo perto da cerca.
Kira, mde da minha amiga, estava no canteiro de girasséis, podando as
flores. Aos seus pés havia uma cesta grande, na qual jaziam varios girassois,
todos com as sementes bem desenvolvidas. Minja, a irmazinha de Sanja,
estava sentada no chdo poeirento, tentando transformar uma pedra
achatada em teto de uma construgdo composta por duas pilhas de madeira.
O capuz antimosquito que Minja tinha herdado de Sanja sobrava na
cabeca, e a pedra achatada insistia em deslizar, sem se equilibrar na
construgao.

— Norial — exclamou Minja, assim que me viu. — Olha! — A pedra
foi esquecida em uma das maos enquanto ela mostrava, com a outra, a
construcio de madeira. — Um poco.

— Que bonito! — elogiei, embora o monte de pedagos de madeira nao
se parecesse nem com um pog¢o, nem com qualquer outra coisa.

Kira se voltou para mim. A frente do vestido, todo desbotado e largo
em seu corpo magro, estava suja do amarelo das pétalas secas de girassol. O
rosto, palido e exausto, era emoldurado por uma cabeleira negra, que
parecia oleosa e suja debaixo do capuz. Mas ela sorria. E sorrindo se parecia
muito com Sanja.

— Oi, Noria — disse ela. — Sanja esta esperando por vocé desde cedo.



— Minha mae preparou alguns bolos de amaranto ontem — falei,
enquanto tirava uma embalagem da bolsa. O bolo era pesado. — Ela
mandou um pouco. Nao precisa ter pressa em devolver o pote.

Percebi um breve momento de tensdo no rosto de Kira antes que o
sorriso se abrisse novamente.

— Obrigada — respondeu, pegando o presente. — Mande lembrancas
para a sua mie. Infelizmente ndo temos como retribuir. — Kira deixou cair
mais uma flor recém-cortada no topo da pilha de girassdis que se
acumulava no cesto. O cheiro fresco se espalhava pelo ar.

— Naéo tem problema.

Kira se aproximou e pegou Minja pela méo, sem olhar para mim, o que
me causou certo constrangimento.

— Hora do banho de esponja, Minjuska — falou. — Deixo vocé brincar
com o barco pirata caso se comporte.

Minja choramingou, mas ficou de pé, atirando a pedra na construcio.
Os blocos de madeira se espalharam pelo chéo, levantando poeira. Kira foi
para dentro de casa, levando em uma das maos o pote com o bolo e, na
outra, Minja.

— Até mais, Noria.

Acenei para a pequena Minja, mas ela estava mais interessada na
promessa de brincar com o navio pirata.

Dei a volta na casa. Pelas telas antimosquito da oficina, dava para ver
Sanja sentada num banco, mexendo em alguma coisa na mesa. Bati em
uma das vigas de madeira que dava suporte as telas. Ela levantou os olhos e
me cumprimentou. Entrei, fechei a porta e tirei o capuz.

A maquina na mesa era a que ela havia encontrado no lixdo dos
plasticos algumas semanas antes. Reconheci o formato, com os buracos nas

duas extremidades da parte da frente, as estranhas combinagoes de



numeros e um circulo com tampa na parte de cima. Os cabos de for¢a do
equipamento estavam ligados ao gerador de energia solar, no canto da
mesa.

— Vocé trouxe? —perguntou ela.

Sanja tinha dado um jeito de prender o cabelo com uma echarpe gasta.
Suas bochechas estavam vermelhas. Devia ter acordado cedo, de tanta
empolgacdo, e eu podia apostar que havia trabalhado incansavelmente a
manha inteira. Coloquei a bolsa na mesa e peguei a caixa de madeira, de
onde tirei as TDKs.

— Nao entendo por que vocé quer isso.

Sanja desapareceu embaixo da mesa, a procura de alguma coisa.
Emergiu um minuto depois, segurando um retangulo preto de plastico. Eu
tinha visto aquela pega algumas semanas antes, quando trouxe o cantil para
ela arrumar. Sanja pegou uma das minhas TDKs da mesa, e eu percebi de
imediato como os dois objetos eram parecidos. A diferenca era o tamanho.

— Tentei imaginar a utilidade desse equipamento — explicou ela. —
Que servia para escutar alguma coisa, eu ja sabia, por causa das caixas de
som, que sio como as dos message-pods, de tamanho completamente
diferente e modelo muito mais antigo, claro, mas o principio é o mesmo. Ai
fiquei tentando entender a fun¢ao do buraco retangular na parte da frente
do aparelho, notei que havia dois pinos dentro, e que um deles girava. —
Apontou para as pegas retangulares grandes e continuou: — Os retangulos
de plasticos estavam jogados ali do lado e, olhando para eles, distraida, me
ocorreu que o0 mecanismo parecia 0 mesmo, os buracos feitos exatamente
para aquele tipo de pino. O formato era perfeito, mas o tamanho ndo. — E
tamborilou os dedos nos retangulos grandes, onde estava escrito “VHS”. —
E como se esses aqui fossem feitos para um equipamento parecido, s6 que

maior. Pensei: que maldita falta de sorte! O equipamento certo, as pecas



certas, mas na escala errada. Entdo me lembrei da sua colecio de coisas
inuteis, e me dei conta que vocé tinha TDKs!

Comecei a entender aonde ela estava querendo chegar. Sanja alisou o
quanto pode uma das fitas de TDK, colou as pontas que estavam soltas e
enrolou a fita para dentro do retingulo de plastico até que ficasse bem
apertada. Depois, tentou colocar a TDK no buraco frontal da maquina com
caixas de som.

— Nao cabe — falei, desapontada. Mas quando ela virou a TDK do
lado contrario, o retangulo se encaixou perfeitamente.

— Uau! — exclamou ela.

Também senti um sorriso se formando no meu rosto.

Sanja fechou a tampa do buraco frontal e ligou o gerador a luz solar.
Uma luz verde pequena, que lembrava a de um vaga-lume, se acendeu no
topo do painel da maquina, perto das combina¢des numéricas.

— Agora a gente s6 tem que descobrir o que fazer com todos esses
botdoes — disse ela, apertando um deles, o que tinha um quadrado
desenhado. A tampa do buraco se abriu. E nada mais aconteceu. Sanja
fechou a tampa novamente e tentou um botdo que tinha duas flechas
desenhadas, apontando para o mesmo lado. A maquina comecou a
funcionar. Sanja aproximou o rosto do buraco retangular e estreitou os
olhos para ver melhor, sempre alerta. — Esta girando. Olha!

Dei uma espiada e comprovei que Sanja tinha razdo: a maquina estava
girando a fita que ficava dentro da TDK de plastico, tdo rapido que era
dificil dizer em que dire¢ao. Pouco depois, ouvimos um primeiro estalo, a
maquina diminui o compasso e, em seguida, distinguimos um novo estalo.
Os pinos que giravam a fita pararam.

— Quebrou? — perguntei, cautelosamente.

Sanja franziu o cenho.



— Acho que ndo. Talvez s6 tenha acabado a fita. — Ela apertou outro
botdo, que tinha apenas uma flechinha desenhada. A maquina comecou a
funcionar mais devagar. Ai ouvimos um estalo nas caixas de som. Sanja deu
um pulo e olhou para mim.

— Ougal

As caixas de som soltaram um ruido e um sussurro e depois outro
sussurro.

E sussurrou mais um pouco.

O tempo foi passando, e o barulho ndo nos ajudava a avangar nos
segredos de outro tempo e de outro mundo. O sorriso de Sanja comegou a
desbotar como o sol no final do dia. Até que minha amiga apertou o botao
com desenho de um quadrado de novo e a fita parou. Sanja abriu a tampa,
tirou a TDK e colocou outra no lugar, depois de ter colado as pontas soltas
dessa segunda fita também.

Ainda assim ndo se ouvia nada nas caixas de som além de um ruido
murmurante.

Ela testou as trés TDKs varias vezes, avan¢ando e voltando cada uma
delas e girando-as de um lado e do outro, mas tudo o que podiamos ouvir
eram sons fantasmas perdidos no tempo e no espago — e aquele quase
siléncio era pior do que um siléncio completo. Se as fitas tinham algum dia
registrado qualquer coisa inteligivel, a terra, o ar, a chuva e o sol tinham
desgastado os ecos do passado, transformando-os em ruidos
incompreensiveis.

Sanja olhou para a maquina e girou as TDKs nas maos.

— Eu sei que estou certa. Essas pecas cabem perfeitamente na maquina
e enviam sons para as caixas. O aparelho e as TDKs devem ter sido usados
exatamente desse jeito. Se encontrassemos uma TDK que ainda tivesse

algum som...



Os dedos de Sanja tamborilavam na superficie de plastico das TDKs.
Dava para ouvir Minja gritando dentro de casa e a voz suave de Kira
tentando acalma-la. Fiquei olhando uma pequena aranha preta girando na
teia, pertinho do gerador a luz solar.

— Talvez... talvez existam mais delas em algum lugar do lixdo dos
plasticos — sugeri. — Ou talvez essas pecas nem fossem feitas para durar
mesmo. A tecnologia do mundo antigo era tao fragil.

De repente, a expressio de Sanja mudou, e era como se todo o seu
rosto tivesse se fechado em concentragdo. Ela levantou a tampa superior da
maquina e passou os dedos na superficie. Entdo, olhou para a minha caixa
de madeira, aberta na mesa. Seus olhos estavam fixos no disco prateado
com um furo no meio. O disco parecia ter o tamanho exato da superficie
em cima do aparelho. Sanja olhou para mim e vi meus proprios
pensamentos refletidos em sua expressao.

— Posso? — perguntou.

Eu assenti.

Sanja tirou o disco da caixa de madeira e o colocou no topo do
aparelho. O objeto parecia feito para esse fim. O pino no meio da superficie
circular servia direitinho no buraco no disco. Sanja pressionou levemente o
disco e ouvimos um clique. Ela fechou a tampa e apertou o botdo onde
estava desenhada uma unica flechinha. Pela tampa translucida, vi que o
disco estava comecando a girar.

Esperamos.

Nenhum som saia das caixas.

Sanja fez uma cara tdo desapontada que eu também acabei
desanimando. Mas, ainda assim, decidiu mexer em todos os comandos do
painel. O primeiro fez a luz estilo vaga-lume apagar e a rotacdo do disco

diminuir, entdo ela colocou o botio na posicio original. O segundo



comando ndo fez nada acontecer. O terceiro, porém, fez com que as caixas
de som produzissem um estalo tdo alto que ndés duas demos um pulo. Ao
estalo, seguiu-se um breve siléncio e, finalmente, uma voz masculina, que
falou claramente na nossa lingua:

“Este é o diario de bordo da expedicdo Jansson, quarto dia. Trondelag
do Sul, préximo a area previamente conhecida como cidade de Trondheim.”

Enquanto a voz descrevia coisas e as demarcava em dias, meses e ano,
Sanja comecou a aplaudir e eu cai na risada. A jornada continuava:

“Comecamos o dia medindo os niveis de micrébios das Quedas de
Dovrefjell. Os resultados ainda nio estio completos, mas parece nao haver
discrepancia em relacdo aos resultados de Jotunheimen. Se esse for
realmente o caso, nossas estimativas sobre o nivel de recuperagio biologica
espontanea e sobre o processo de reconstrucdo que estd em andamento na
area foram bem mais modestos do que a realidade. Amanha, vamos colocar
bactérias purificantes nas aguas e, entdo, rumaremos para Trendelag do
Norte..”

O dia ardia la fora num mormacgo pesado, e as mutucas escalavam as
telas de protecdo enquanto ouviamos a voz do mundo antigo. Por vezes, a
voz quase desaparecia, o disco parecia riscado ou emperrado, mas logo o
som voltava a ecoar. Sanja ndo parou a gravagdo em momento algum,
sequer tentou apressar as partes mais chatas. Aquele disco tinha atravessado
geracoes. E era parte de uma histéria que havia quase se perdido no lixdo
dos plasticos. Ficamos em siléncio. Nao sei o que Sanja estava pensando,
mas eu matutava comigo mesma sobre os anos passados, sobre a agua
abundante que desgastava as coisas. Refletia a respeito da inexplicavel
sequéncia de eventos que tinha trazido aquela voz de uma terra distante,

de um mundo perdido, para essa manha seca, para nossos ouvidos que



entendiam as mesmas palavras, mas que, ainda assim, apreendiam pouco
do que era dito.

A voz falava sobre exploragio das aguas, niveis de micrébios,
crescimento de bactérias, formas e relevos. Houve uma pequena pausa e, a
partir dali, comegamos a discernir a separagiao das sec¢des da gravagao. No
comec¢o de cada uma a voz anunciava a data: a gravacdo avancava do dia
quatro para o dia cinco e assim por diante. Quando chegou ao nono dia, a
voz parou completamente. Esperamos por um tempo, mas de nada
adiantou. Os minutos passavam. E nos entreolhamos.

— Que pena que acabou — disse Sanja. — E que pena que ndo era um
assunto mais empolgante.

— Tenho certeza de que minha mae discordaria de vocé — falei. — Ela
¢ doida por todo tipo de coisa cientifica...

As caixas de som produziram um novo ruido. Paramos de falar, atentas.
Dessa vez, a voz era feminina:

“Os outros acham que eu ndo devia fazer isso. Mas eles nao precisam
ficar sabendo” A mulher fez uma pausa e limpou a garganta, depois
continuou: “Caro ouvinte, se vocé é militar, pode ter certeza de que fiz tudo
que estava ao meu alcance para que esses registros nao chegassem as suas
maos. O fato de vocé estar ouvindo isso é, portanto, uma indicacio de que
eu falhei miseravelmente” Houve uma breve pausa. “Mas isso ¢é
preocupagido para outro momento. Agora, tenho uma histdria para contar, e
vocé ndo vai gostar nada dela. Eu sei o que vocés fizeram. Sei o que ainda
vao fazer. E se tem uma coisa que eu gostaria de dizer a respeito disso é que
o mundo inteiro vai acabar sabendo, porque...”

A fala foi cortada sem mais explicagdoes. O disco continuava a rodar,
mas agora a voz do mundo antigo tinha sumido irrevogavelmente. A

gravagao havia acabado.



Sanja e eu nos entreolhamos.

— O que foi isso? — perguntei.

Ela tentou acelerar e depois voltar a gravagdo. Chegou a tentar mudar o
lado do disco, mas a essa altura estava claro que tinhamos ouvido tudo o
que havia para ouvir.

— Em que ano o cara falou que eles estavam, l& no come¢o da
gravagio? — perguntei.

Nenhuma de nés duas tinha prestado atenc¢do. Sanja colocou o disco
para tocar do comeco. Enquanto escutdvamos, percebi na expressio da
minha amiga que ela havia chegado a mesma conclusido que eu. Sem pensar
duas vezes, tinhamos dado por certo que o disco pertencia ao mundo
antigo.

Estavamos enganadas.

— E do Século do Crepusculo — falei.

— Nao pode ser verdade — argumentou Sanja, sem muita convic¢do. —
E s6 uma histéria, como aquelas dos livros ou das séries de suspense que a
gente compra no message-pod, um capitulo por vez.

— Se fosse uma historia, para que teria toda essa lenga-lenga de ciéncia
no comeco e a parte interessante so6 no final?

Sanja deu de ombros.

— Talvez seja uma historia mal escrita. Essas pod-stories ndo sio muito
boas. Meu pai tem algumas.

— Nao sei... — Comecei a fazer um esfor¢o para lembrar em qual parte
do lixdo dos plasticos eu tinha encontrado o disco.

Sanja o tirou do aparelho com determinac¢io, colocou-o dentro da caixa
de madeira e fechou a tampa.

— Nao importa — disse ela. — Nunca vamos saber o que aquela

mulher queria dizer. Pelo menos conseguimos fazer o equipamento



funcionar.

Mas eu ainda estava pensando nos invernos desconhecidos e nas lendas
perdidas, na linguagem familiar e, ao mesmo tempo, nas palavras estranhas
que ficaram ecoando em minha mente. Pensei na chuva e no sol que
castigavam os lixées de plastico, desgastando aos poucos todas as coisas. E
pensei no que tinha resistido a isso tudo.

Sabia que acabaria me lembrando de onde o disco tinha vindo.

— A gente podia procurar mais discos onde achei este aqui — sugeri,
empolgada com a ideia. — Para descobrir a histéria toda. Ainda que seja s6
uma histdria, vocé ndo gostaria de saber como termina?

— Noria...

— A gente podia sair amanha, levar um lanche e...

— Noria. — Sanja me interrompeu. — Vocé pode nédo ter nada melhor
pra fazer do que servir cha e andar pelo lixdo dos plasticos. Mas eu tenho.

Em algum lugar da casa, Minja tinha comegado a chorar.

De repente, havia um abismo entre nds. A gente se conhecia desde que
aprendemos a andar, na praga do vilarejo, segurando as maos das nossas
maes enquanto ensaidvamos os primeiros passos. Se alguém me
perguntasse, ndo hesitaria em dizer que Sanja era a pessoa mais proxima de
mim, com exce¢do dos meus pais. Mas, ainda assim, algumas vezes ela se
recolhia e a gente perdia contato. E entdo, como um reflexo ou um eco,
ficava apenas uma sombra da proximidade de um minuto antes. Um
buraco para além de qualquer palavra ou toque. Nunca entendi o que
acontecia com ela, so sabia que algo nédo estava bem.

Sanja estava distante de mim agora, distante como as aguas secretas,
distante como os invernos que nunca Vvi.

— Tenho que ir — falei.



Enfiei a caixa de madeira na bolsa. O sentimento de que tinhamos
encontrado uma passagem secreta para outro tempo e espago
desconhecidos tinha se esvaido. Virado cinzas.

Coloquei o capuz antimosquito e sai pelo calor infernal que fazia la fora.

Ao voltar para casa, senti que a al¢ga da bolsa machucava meu ombro. Eu
estava exausta. O suor escorria pelo pescoco e costas, e o cabelo estava
colado a pele por baixo do capuz. As palavras gravadas no disco me
incomodavam. Expedicdo Jansson. Aquilo parecia saido de um dos livros
antigos da minha mae. E aquela mulher — escondida na expedi¢ao — que
considerava sua historia tdo importante a ponto de ditar seu segredo e se
declarar pronta a destruir a gravacao s6 para impedir que caisse na mao dos
militares.

Eu queria saber por que aquilo era tio importante para ela.

De longe, vi alguns helicarros desconhecidos estacionados na frente da
nossa casa. Pensei se tratarem de convidados de ultima hora para o cha e
esperava que ndo fosse o caso. Meu pai detestava receber visitas sem ter
reservado tempo de se preparar direito e ficava mal-humorado por dias
quando isso acontecia.

Virei o heliciclo em dire¢io ao bosque e tentei enxergar o que acontecia
no jardim, por entre as arvores.

Minha respiracdo virou um n6 na garganta e um aperto no peito
quando reconheci os uniformes militares. Ndo eram um ou dois, eram
muitos.

Um helicarro conhecido estava estacionado do lado de fora do portio,
na garagem de algas. Quando cheguei ao jardim, vi aproximadamente dez
soldados carregando um complexo maquindrio de la para ca. Alguns dos

instrumentos me faziam pensar em figuras que tinha visto nos livros da



minha mae. Uma cerca improvisada fora erguida em torno da casa de cha
e, diante dela, havia um soldado com um sabre no cinto e um olhar
vigilante. Meus pais estavam na varanda da casa, e um oficial alto de
uniforme, de costas para mim, falava com eles. Quando ouviu meus passos,
virou-se, e reconheci o rosto por baixo do capuz.

— Boa tarde, senhorita Kaitio. E um prazer encontra-la novamente —

disse o comandante Taro, aguardando que eu fizesse reveréncia.



CAPITULO SEIS

Os militares chamaram a operagdo de investigacdo de rotina, mas nos
sabfamos que nao havia nada de rotineiro ali. Uma verdadeira investiga¢do
de rotina era levada a cabo por dois soldados e tinha duragio de poucas
horas. No nosso caso, um oficial de alto escalio plantou-se em nossa
propriedade por quase duas semanas, e seis soldados se revezavam na
exploracdo da casa e seus arredores — dois deles sempre parados em frente
a casa de chd. Eles andavam de forma cuidadosa e vagarosa, de um lado
para o outro do jardim, sem parar, examinando cada centimetro. Todos
carregavam telas planas nas maos. Os padrdes coloridos que apareciam nas
telas lembravam ligeiramente mapas, com limites e relevos demarcados.

Eu tinha uma ideia de como aquelas maquinas funcionavam, gragas aos
livros da minha mae. Elas enviavam ondas de radio para a terra, e a tela
interpretava os resultados, com padroes que indicavam a densidade e a
umidade do solo. Os soldados carregavam ainda aparelhos de medigao e
perfuracio. Um dos soldados, uma mulher cuja expressio quase nio
mudava, caminhava com duas longas hastes de metal cruzadas nas maos.

Vez ou outra ela parava com os olhos fechados para, em seguida, abri-
los e fixa-los nas hastes por um bom tempo, como se esperasse por alguma
coisa. Meus pais me contaram que a casa de cha tinha sido isolada e que

uma busca minuciosa estava sendo executada por 14, porque a haste de



metal tinha, no primeiro dia, mexido enquanto a mulher estava na
varanda.

Meu pai observava com tristeza a pilha de madeira que se avolumava
em frente a casa de cha enquanto os soldados se ocupavam arrancando o
piso.

— Ela nunca mais vai ser a mesma — murmurou, entre dentes. —
Madeira desse tipo é muito raro de encontrar hoje em dia, e a habilidade
na constru¢gdo de casas de cha ja ndo existe em nenhum dos antigos
vilarejos.

Durante aqueles dias, um siléncio pesado se fez sentir entre os meus
pais, um siléncio cheio daquele medo tipico dos segredos bem guardados e
das coisas ndo ditas. Era como uma superficie de d4gua de calma extrema e
artificial, na qual uma tunica gota derrubada ou uma simples pedra tirada
do lugar pudesse criar um redemoinho que corrompesse o reflexo da agua,
tornando-o irreconhecivel pela forca do movimento. Evitdvamos falar sobre
qualquer coisa que ndo fosse rotineira e banal, porque a presenca dos
soldados se fazia sentir como paredes invisiveis, e nenhum de nds tinha
coragem de derruba-las.

No final do dia, eu ndo conseguia ir para a cama sem antes checar se os
soldados ndo estavam levando seus equipamentos para a colina. De manha,
meu coragio estava sempre pesado, e minha garganta, seca, s6 de imaginar
que eles pudessem ter expandido as buscas para fora dos limites da casa e
do jardim. Ndo conseguia sequer pensar em tomar café da manha antes de
me certificar de que néo era o caso. Nos meus sonhos, via a d4gua escondida
por tras das pedras e acordava subitamente sentindo no meu peito que, de
alguma forma, mesmo isso sendo impossivel, o som da nascente tinha

atravessado a distdncia que nos separava e chegado até nossa casa. Nessas



ocasides, ficava ouvindo o siléncio por muito tempo, até me acalmar e o
sono me arrastar de volta.

No comego, achei que minha mae estava fingindo interesse pelo
equipamento para manter as aparéncias € mascarar o nervosismo. Mas,
conforme os dias foram passando, percebi que, por tras desse
comportamento, havia um interesse real que ela mal conseguia disfarcar.
Minha maie estava louca para saber mais sobre os equipamentos, para testa-
los, para aprender seus mecanismos e aplicagdes. Fazia mais de quinze anos
que tinha trabalhado como pesquisadora de campo da Universidade de
Piterburg, e a tecnologia militar tinha se desenvolvido bem mais do que
aquela a qual os civis podiam ter acesso. Ela caminhava junto aos soldados,
perguntando sobre os equipamentos, e dava para ver que estava anotando
as respostas mentalmente para, mais tarde, passar as informagdes para o
papel na tranquilidade de seu escritério. Meu pai também reparou — e seus
modos ficaram mais secos em relac¢io a ela. Tudo o que nio podia ser dito,
e pesava entre nds nos ultimos dias, comegava a criar uma rede de tensio
que acabaria por nos sufocar ou destruir se nio achdssemos um jeito de
lidar com a coisa toda.

Eu queria falar com Sanja. Gostaria de ndo ter saido da oficina dela de
forma tdo abrupta. Ja havia mandado trés mensagens e pedido para ela vir
até minha casa, mas Sanja ndo respondera. Eu ndo sabia bem o que pensar,
ja que ela nem sempre respondia. Enquanto minha mae andava pelo
terreno estudando o equipamento dos soldados e meu pai ficava parado ao
lado da casa de cha, aparentemente esperando que sua presenca limitasse
os danos causados a construgdo, eu carregava livros para o quarto e

montava acampamento com eles.



A gravagio no disco prateado ainda incomodava. Eu tinha uma ideia
relativamente clara sobre o mundo antigo — ou, pelo menos, tinha nogao
de que sabiamos pouco sobre o mundo antigo. Embora vivesse sonhando
com o inverno e a neve eterna, nunca havia chegado a questionar o que
aprendera na escola ou o que os livros diziam. Tinha como certo o que era,
de forma geral, reconhecido como verdade, e ndo me importava com o
resto. Mas e se a verdade ndo fosse verdade? E se as histérias que tinham
sobrevivido fossem apenas imagens distorcidas e escuras de um espelho
quebrado — ou pior: e se alguém, deliberadamente, tivesse quebrado o
espelho para mudar o reflexo? Eu sei o que vocés fizeram... E se tem uma
coisa que eu gostaria de dizer a respeito disso é que o mundo inteiro vai
acabar sabendo, tinha dito a voz do disco.

Depois de espalhar todos os livros de casa no chao, acabei achando dois
grandes mapas do mundo. Coloquei-os lado a lado. Um mostrava o mundo
antigo, o mundo dos invernos frios e das cidades cheias de arranha-céus. O
outro, o mundo atual.

Olhei os limites dos continentes e oceanos, transformados e
praticamente irreconheciveis.

Tanta coisa perdida para o sal e para a agua.

Comecei a prestar aten¢do nos locais mais proximos. O Mar Branco, a
leste do meu vilarejo e de Kuoloyarvi, ainda nao tinha tomado uma por¢io
tdo grande de terra. Mas os lagos e rios da Unido Escandindvia tinham se
fundido em extensas por¢oes de dgua, de modo que as antigas planicies
costeiras ndo existiam mais.

E isso ndo era tudo.

Ilhas alagadas, planicies costeiras submersas, deltas de rios

transformados em salmouras. Grandes cidades transformadas em meros



fantasmas do que tinham sido antes de serem cobertas pela mortalha
maritima.

No antigo mapa, os Polos Norte e Sul eram pintados de branco. Essa era
a cor que apontava a presenca de gelo, o chamado gelo eterno — antes de
descobrirem que nao havia nada de eterno nele. Quase no final da era do
mundo antigo, o planeta havia sofrido um forte aquecimento e os mares
tinham subido mais do que qualquer um poderia imaginar. Tempestades
destruiram continentes e as pessoas abandonaram suas casas, buscando
areas em que ainda houvesse terra firme. Durante as ultimas guerras do
petréleo, um enorme acidente contaminou a maior parte das reservas de
agua doce das antigas Noruega e Suécia, tornando as dreas inabitaveis.

O século seguinte foi chamado de Século do Crepusculo e, durante esse
periodo, o mundo, ou o que restava dele, ficou sem petréleo. Com isso,
grande parte da tecnologia do mundo antigo foi gradativamente perdida.
Manter-se vivo se tornou a prioridade. Tudo o que nio era considerado
essencial para a sobrevivéncia imediata se perdeu.

Fiquei pensando nas palavras gravadas naquele disco. A voz masculina
tinha falado sobre Trondheim, Treondelag e Jotunheimen. Essas cidades
pertenciam as Terras Perdidas — como eram chamadas as 4dreas
contaminadas da Unido Escandinavia. Se a Expedicdo Jansson era real, por
que eles estavam nas Terras Perdidas durante o Século do Crepusculo?
Como poderia ter sido seguro ir 14? Eu até queria acreditar na opinido de
Sanja de que a gravagdo do disco era apenas uma histéria. E podia ser.
Afinal, as melhores histérias sdo assim mesmo, tdo convincentes que vocé
nio consegue saber se sio inventadas ou ndo. Ainda assim, ndo estava
convencida. A grava¢do ndo seguia a estrutura normal de uma histéria
inventada. Tinha uma estrutura mais parecida com coisas reais e

verdadeiras.



Fechei os livros e os deixei empilhados em minha escrivaninha, nao

sem dobrar os cantos das paginas que traziam os mapas.

Seis dias depois da chegada dos soldados, Sanja apareceu sem avisar no
portdo. Ela havia feito o caminho todo a pé até o vilarejo e trazia uma pilha
de cantis vazios nas costas. Eram os mesmos que eu tinha usado para pagar
pelo conserto.

— Vamos entrar — falei.

— Meu pai disse que vocés tém praticamente uma invasio aqui —
comentou Sanja, enquanto entravamos em casa. — Por que isso?

Ela tirou o capuz antimosquito, e eu a ajudei a descarregar os cantis que
trazia nas costas, pendurando-os em um gancho no hall de entrada.

— Acho que eles pensam que a gente tem um pogo escondido embaixo
da casa de cha ou algo do tipo — respondi, com a voz mais calma do que
teria esperado.

— Eu devia saber que vocés guardavam um segredo sombrio. — E a
expressdo de Sanja se dissolveu em um dos seus sorrisos amarelos. — Eles
ndo tém nada melhor para fazer? Talvez alguém esteja irritado com o seu
pai e tenha decidido espalhar um boato s6 para fazer estragos.

Eu sorri, mas meu rosto permanecia duro. Minha impressio era de que
ela ndo tinha intencdo de mencionar nossa discussdo anterior, e eu também
ndo queria isso. Algumas feridas fecham sozinhas, pensei. Nao hd motivo
para abri-las de novo.

— Vocé estd com pressa? — perguntei.

Sanja negou com um gesto de cabeca.

Fiz cha gelado para nds. Os cubos de gelo trincaram nas xicaras de
barro quando eu derramei o liquido morno amarelo-palido. Sentamos a

mesa, e eu peguei alguns figos secos do armario.



— Queria ter um freezer também — disse Sanja, com um suspiro,
enquanto bebericava o chd. —Tentei consertar um no ano passado, mas ele
s6 funcionou por algumas semanas antes de estragar para valer. Eu teria
que ir até a cidade para conseguir as pecas e consertar de novo. E isso
custaria o orcamento de pelo menos dois meses de comida.

— Vocé ndo acha estranho a quantidade de aparelhos tecnolégicos do
mundo antigo que ainda dd para encontrar no lixdo dos plasticos e
consertar com certa facilidade?

— O que had de estranho nisso?

— Eles sempre nos ensinaram na escola que a tecnologia do mundo
antigo era fragil e que ndo pode mais ser fabricada, e ¢ isso que os livros
dizem também, né?

— E ela é. A maior parte das coisas que estdo no lixdo dos plasticos é
porcaria.

— E quanto aos livros?

— Que livros?

— Por que os livros do mundo antigo nao foram preservados? — Eu
sabia que a casa do mestre do cha tinha mais livros que qualquer outra do
vilarejo, e meus pais haviam me dito que os livros eram raros, mesmo nas
cidades. Poucas obras chegavam a ser impressas, por causa do custo do
papel, e livros do mundo antigo eram virtualmente impossiveis de
encontrar, a ndo ser que a pessoa tivesse acesso as livrarias do Estado ou aos
arquivos militares. Na escola, s6 utilizdvamos pod-books.

— A maijor parte deles estava nas cidades grandes que foram alagadas
quando os oceanos invadiram as planicies costeiras — disse Sanja.

— Eu sei, mas vocé ja viu algum livro de histéria que tenha sido escrito

antes do Século do Crepusculo?



— Mas para que serviria um livro de historia que nao falasse do Século
do Crepusculo e do mundo de hoje?

— De qualquer maneira, os livros ndo podem ter ido, todos, parar no
fundo do mar, certo? Quando as cidades foram alagadas, por que os livros
de histéria do mundo antigo ndo foram resgatados?

— Nao sei. — Sanja abriu as mdos. — Talvez ndo tenha dado tempo.
Eles tinham que resgatar as pessoas. Talvez...

Um grito vindo de fora da nossa casa a interrompeu. Eu me levantei e
andei até a janela. Vi um dos soldados — um baixinho de 6culos —
gesticulando para outros dois, que vieram correndo. Nao cheguei a ouvir o
que foi dito, mas depois de trocar algumas palavras, todos se dirigiram para
a casa de chd. Eu ndo conseguia vé-la pela janela da cozinha, portanto,
perdi os soldados de vista.

— O que foi? — perguntou Sanja.

— Sei ld. — Eu ndo conseguia me livrar da sensa¢do de que eles podiam
achar alguma coisa errada. Mas nao havia nada para encontrar na nossa
casa, na casa de cha ou no jardim. Ou serd que havia?

Foi como se alguém tivesse derramado agua gelada no meu coragio.
Compreendi, talvez pela primeira vez, que meus pais tinham compartilhado
muito pouco comigo. Sera que existia um mapa que indicava a localizagdo
da nascente no livro dos mestres do cha — um livro grosso de folhas pardas
cheios de anotagdes na caligrafia do meu pai, que ele me deixava ler apenas
em parte e sob sua supervisio? Ou talvez fosse um dos outros livros,
trancados numa espécie de cristaleira na sala de estar, em que os mestres do
cha antigos descreviam a cerimodnia meticulosamente? Eu ndo sabia, e
minha imaginac¢io tecia rapidamente todo tipo de possibilidade; nenhuma
delas acabava bem.

— Nao precisa vir junto — falei para Sanja. — Nao deve ser nada.



Ela me seguiu mesmo assim, enquanto eu colocava a xicara na mesa,
vestia 0 capuz e caminhava la para fora. O gramado estava cheio de furos e
montes de terra dos quais a gente tentava desviar, mas reparei que o jardim
de pedras e o canteiro de ervas que crescia proximo do limite da
propriedade estavam intocados, exceto pelas pegadas de botas. Em meio a
terra revolvida, meus passos eram inseguros, e a rota, pouco familiar.

Ao caminhar pela lateral da casa de cha, vi meus pais parados perto de
um grande buraco aberto na grama. Embora néo trocassem olhares nem se
tocassem, dava para ver que, naquele momento, estavam unidos, como se
fossem as colunas de pedra de uma constru¢io antiga, ou os troncos
entrelacados de duas arvores que eu tinha visto certa vez na Floresta Morta.
O comandante Taro estava do lado oposto da escava¢io, enquanto os
outros soldados se juntavam ao redor do buraco. Parei alguns passos atras
dos meus pais. Sanja estava ao meu lado e, embora nao olhasse para ela,
sentia que estava perto de mim.

O buraco, fundo e sombrio, ndo deixava a luz forte do fim da tarde
ilumina-lo por completo. Mesmo assim, dava para distinguir claramente
algum tipo de construcio feita pela mdo do homem, uma espécie de muro
e, mais 14 no fundo, um liquido escuro que brilhava como uma lagrima no
rosto da terra. Tentei captar a expressio no rosto dos meus pais e, pela
segunda vez em um periodo tio curto, senti que eram como estranhos para
mim. Eu ndo sabia de tudo e também ndo sabia da extensio do que
ignorava. Um dos soldados extraiu do buraco um copo anexado a haste de
um telescdpio. Era um liquido escuro e lamacento, mas Taro apanhou o
copo, levantou o capuz, enfiou os dedos dentro do liquido e os lambeu.

— Parece que existe agua potavel no fundo do pogo — disse, encarando

meu pai. — Presumo que o senhor ndo sabia disso...



— Se soubesse, teria lhe contado — respondeu meu pai, sem desviar os
olhos.

— Vocé e sua familia podem ir agora, mestre Kaitio — disse Taro. —
Fique tranquilo que o manteremos informado sobre novas descobertas.

Lentamente, meu pai se virou para ir embora. Olhou para minha mae,
depois para mim, e sua expressio mudou. Ele se voltou para Taro e andou
calmamente na direcio do comandante, que ainda estava perto da
escavagdo. Um par de soldados tentou impedi-lo, mas Taro fez um gesto
para que o deixassem em paz. Meu pai parou em frente a ele.

Os dois permaneceram onde estavam, entre a terra, o céu e os
escombros da casa de chd, um oficial alto em uniforme militar azul e um
homem baixo, cujo cabelo ja estava tingido de cinza, vestido com as roupas
simples de um mestre do cha.

— Vocé acredita que pode ser dono de tudo — disse meu pai —, que
seu poder alcanca qualquer distancia. No entanto, existem coisas que nunca
serdo escravas do homem. Vou dangar em sua cova um dia, Taro. Ainda
que meu corpo ndo esteja mais aqui, meu espirito vai se encarregar disso,
quando estiver livre da prisio dos meus 0ssos.

Taro inclinou a cabeca levemente, sem deixar de encarar meu pai.

— Pensando bem —disse ele —, agora que terminamos de escavar o
chdo, acho que é um bom momento para passarmos a casa. Liuhala, Kanto
— chamou, dirigindo-se a dois soldados —, levem o mestre Kaitio e sua
familia e comecem a vistoria. E certifiquem-se de que ela seja completa.

Os dois soldados vieram na dire¢do do meu pai, que nao fez mengio de
se mexer. Pensei que ia bater em Taro, mas, finalmente, depois de olhar fixo
para ele por um bom tempo, se virou e come¢ou a caminhar na dire¢io da

nossa casa, sem olhar para tras. Os soldados o seguiram de perto. Minha



mae, que tinha observado a cena em siléncio, me pegou pelo brago e
comecou a andar, me puxando para junto dela.

Seus passos eram lentos e, quando ja tinhamos nos afastado o
suficiente, ela sussurrou para mim:

— Nao temos nada a temer, Noria. Eu ja fiz buscas no solo varias vezes
e sei que nio existe nenhuma nascente aqui. E apenas a dgua da chuva
presa em um antigo poco de concreto.

— Por que nao falou isso para eles?

— E melhor que descubram sozinhos. Isso vai humilhéd-los e afastd-los
da nossa casa. E possivel que até se desculpem pelo ocorrido.

— Taro néo vai se desculpar — falei.

Pensei na expressio do comandante, nos tragos de um carater que se
mostrava inflexivel.

— Nao, ele ndo — admitiu minha mae.

Quando entramos em casa, os soldados ja tinham comec¢ado a abrir os
armarios e gavetas, tirando as coisas do lugar e atirando tudo no chdo. Meu
pai se curvou a porta da cozinha. Ele estava com a mao no peito, e percebi
que sua respiracao nio estava normal.

— Vocé estd bem? — perguntou minha mae.

Ele nido respondeu de imediato. Mas, apds alguns minutos, endireitou
as costas, alterou a expressiao de dor do rosto e falou:

— Nao é nada. S6 fiquei sem ar.

Fico tentando pensar na minha mdae nessa ocasido. Em alguns
momentos, acho que ndo havia nada no seu tom de voz ou nos seus gestos
que sugerisse que ela sabia o que estava para acontecer. Mas, em outros,
alguma coisa me faz pensar que ela ja tinha entendido que meu pai
comec¢ava a abandonar a vida. Ndo consigo encontrar nada que me dé

certeza de uma coisa nem de outra. Ha um abismo entre nés que nunca



consegui cruzar, um abismo que nunca mudou de forma e que levou a um
fim irreversivel. Como ndo posso cruzad-lo, tenho que me contentar em
andar pelas margens e deixar que o abismo seja parte da minha vida; essa é
uma das fendas sombrias do meu ser, que nao posso negar e que jamais
poderei iluminar.

Minha mae sabia. Minha mae ndo sabia.

Sanja, que vinha perambulando alguns passos atrds de nds, ficou do
lado fora da casa. Deixei meus pais observando os soldados revirarem
nossas coisas e decidi acompanha-la até o portao.

Parei na varanda. Nao encontrei Sanja imediatamente. Mas logo a vi.
Estava no caminho que levava a casa de chd. Um soldado loiro, que sempre
acompanhava Taro e que, portanto, parecia ser seu oficial favorito, estava
falando com ela. Nao conseguia ouvir o que estavam dizendo e ndo podia
distinguir a expressdo do rosto de Sanja por traz do capuz, mas sua postura
era tensa. O oficial disse alguma coisa e ela se remexeu, desconfortavel.
Caminhei na dire¢do deles, e Sanja levou um susto quando me viu.

— Melhor eu ir — disse ela, se dirigindo a mim, ou talvez ao oficial.

— Cumprimente seu pai em meu nome — pediu ele, antes de caminhar
de novo para a casa de cha.

— Foi colega de classe do meu pai — explicou Sanja, enquanto nos
dirigiamos ao portdo. — Ele me perguntou coisas estranhas.

Quando penso em Sanja agora, depois de tudo o que aconteceu, essa é
uma das imagens que me vém a cabeca sem que eu consiga controlar, uma
imagem insistente: ela parada do lado de fora do portdo, o cabelo preto
solto, o corpo magro e anguloso coberto por roupas rudes e pobres. A
sombra do capuz antimosquito escondendo seu rosto, e os galhos das
arvores ao nosso redor se movimentando em um sussurro enquanto a

levavam para longe de mim.



E eu ndo levantei a mao para me despedir.

Nao disse uma palavra sequer para preveni-la.

Fiquei apenas parada observando a danca das sombras que as arvores
desenhavam nas costas e nos bracos dela. Nao fiz nada. E ela foi embora

sem olhar para tras.

Dois dias depois, os soldados finalmente recolheram os equipamentos e
deixaram nossas terras. O soldado baixinho de éculos veio nos oferecer
uma espécie de explicagdo: a agua encontrada era da chuva e tinha se
acumulado nas paredes de um antigo poco que nido era usado havia
décadas. Com o fim das buscas, ficou claro que ndo havia dgua corrente na
casa ou no jardim que nao viesse dos canos certificados.

A ultima coisa que eles fizeram foi arrombar o cadeado da cristaleira da
sala e levar as trés duzias de livros de capa de couro dos mestres do cha.
Quando os levaram para fora, meu pai protestou, amargamente:

— Vocés ndo vao encontrar nada de importante nesses livros. Sio
apenas didrios familiares de carater pessoal. Além disso, eu podia ter
fornecido a chave para vocés, se tivessem pedido.

Os soldados que levaram os livros sequer pararam para ouvir.

Deixaram o gramado cheio de buracos. A tentativa que fizeram de
reparar os danos causados a casa de cha foi minima. Meu pai caminhou em
dire¢do a Taro.

— Vocé vai mesmo deixar a casa de chd nesse estado? Tem alguma ideia
de como pode ser dificil encontrar alguém para restaura-la?

O olhar de Taro era sombrio, severo e fixo.

— Mestre Kaitio, como representante do Novo Qian, tenho o dever de
investigar todas as possibilidades que possam levar a descoberta de dgua

potavel. Nao é minha culpa se essas investigacoes foram infrutiferas.



E assim eles foram embora, sem pedir desculpas, sem qualquer

compensacao.

Eu tinha imaginado que, uma vez que os soldados fossem embora, as coisas
voltariam a ser como antes, mas o estranho siléncio persistiu, como a agua
em calmaria antes da tempestade.

Eu estava esperando algum sinal da tempestade.

E, quando ela veio, foi da forma mais surpreendente.

Alguns semanas depois da investigacdo, ouvi meus pais conversando na
cozinha.

— Eles védo voltar — disse minha mae. — Nao vao desistir.

— Eles ndo tém nenhuma razio para voltar — argumentou meu pai.

Minha mae ficou em siléncio por um tempo e, por fim, falou:

— J4 tomei minha decisao.

— Precisamos falar com Noria — disse meu pai.

Nio tive tempo de voltar para o quarto, entdo fingi que estava saindo de
casa. Meu pai veio na minha direcao. E nédo precisei olhar para saber que ele
se aproximava. Reconheci seus passos e sabia que ele estava parado logo
atras de mim.

— Noria — chamou, suavemente. Parei, me virei e olhei. Na meia-luz
do corredor, uma rede de sombras se desenhava em seu rosto, iluminado
pela luz azul-acinzentada que entrava pela janela. — Sua mae quer falar
com voce.

Fui caminhando atras dele até a cozinha, onde minha maie estava
sentada a mesa com uma xicara de cha vazia diante de si. Era como se as
sombras do corredor tivessem se alargado e agora cobrissem tudo, brigando
contra a luz do grande lampido pendurado sobre a mesa. Percebi o tom

sombrio no rosto dela.



— Sente, Noria — disse ela.

Eu obedeci. Meu pai também se sentou, ao lado da minha mae. Eles
eram uma forca unificada novamente, como no dia da escavacio, duas
colunas de pedra, duas arvores entrelagadas.

— Seu pai e eu conversamos. Queremos oferecer para vocé uma vida
em seguranga, mas temos opinides diferentes sobre como deve ser isso.

Ela ficou em siléncio e olhou para meu pai; era a vez dele:

— Noria, se vocé nao quer ser mestre do cha, é hora de decidir. Estou
convencido de que Taro vai nos deixar em paz agora que ja pesquisou por
todo o terreno. Duvido que ele sequer considere procurar pela nascente na
colina e, se tiver essa ideia, ela estd tdo escondida que é pouco provavel que
encontre-a. Estamos seguros aqui. Infelizmente, sua mae pensa diferente.

— Taro vai continuar o que comegou — disse minha miae. — Nossa
vida ndo vai mais ser o que era. Eles ja chegaram mais perto do que vocé
pensa, Noria.

— Mas eles ndo chegaram nem perto da nascente — argumentei.

— Tem uma coisa que vocé niao sabe — replicou minha mae. — Conte
para ela, Mikoa.

— Vocé sabe que usamos mais agua do que muitas familias — comecgou
meu pai. — E sabe que parte da agua que usamos vem da nossa cota e parte
vem da nascente. Deve ter reparado na diferenca.

A 4gua usada nas cerimoénias do cha precisava ter frescor, como se fosse
recém-colhida na fonte. Isso era parte da arte do cha. Meu pai tinha me
ensinado a provar a dgua a ser usada para o cha e sempre escolher a mais
fresca e limpa, se houvesse opgao. Para outras fun¢des, usivamos a agua
que vinha dos canos que, no come¢o do més, sempre tinha um gosto um

pouco rangoso e salgado, por ser dessalinizada. Diferentemente das outras



casas, na nossa nido economizavamos agua: ela nunca nos faltava e nio
precisivamos comprar a precos superfaturados de comerciantes locais.

— Usamos a nossa cota de dgua nas primeiras semanas do més e depois
passamos a usar a da nascente? — perguntei. — Mas como elas vém pelo
mesmo encanamento?

— Seria muito dificil carregar tanta agua da colina para ca — explicou
minha made. — E também levantaria suspeitas. Seria preciso usar um
heliciclo e grandes recipientes, além de fazer visitas frequentes a nascente.
Alguém acabaria descobrindo cedo ou tarde se o mestre do cha retornasse
da colina varias vezes por semana com barris cheios. Ndo fomos os
primeiros a perceber que isso seria impraticivel. Nao sabemos quando o
encanamento foi construido, mas ele ja existia na época do pai de Mikoa.
Isso ndo esta registrado no livro de nenhum dos mestres. Quem o construiu
sabia que era perigoso demais deixar um registro por escrito. O
encanamento ¢ muito bem construido: ele vem do centro da colina e corre
escondido embaixo da terra, onde se conecta ao encanamento certificado
da propriedade. O unico risco é que ele precisa ser aberto e fechado
manualmente de dentro da colina. Tivemos sorte de o mecanismo estar
fechado quando os soldados chegaram.

— O encanamento esta tdo escondido quanto a nascente — observou
meu pai. — Encontra-lo é praticamente impossivel sem conhecer a
localizagao.

— Eles sao peritos em procurar e tém equipamentos complexos.

— Eles ndo tém nenhum motivo para voltar!

— FEles ndo tém nenhum motivo para néo voltar!

Um siléncio se abateu. Depois de alguns minutos, meu pai falou,

diretamente para mim:



— Sua mae acredita que a casa do mestre do chd ndo é mais um lugar
seguro para viver. — Ele olhou para ela e aguardou.

Percebi que minha mae estava escolhendo as palavras com cuidado.

— Noria, recebi uma oferta de emprego como pesquisadora na
Universidade de Xinjing. E aceitei.

— No6s vamos nos mudar para Xinjing? — perguntei. Eu ndo sabia
direito a distancia que nos separava da cidade, mas sabia que para chegar 14
era preciso uma longa viagem pela costa sul do Novo Qian. E a viagem para
atravessar o continente podia levar semanas, mesmo nos trens rapidos.
Meus pais se entreolharam.

— Vocé ja tem idade suficiente e, portanto, ndo podemos tomar esta
decisdo por vocé — disse minha mae. — Quer ir para Xinjing comigo ou
quer ficar aqui com seu pai? Nao precisa decidir agora, mas terei que partir
antes da Festa da Lua, entdo vocé tem um més para pensar.

Olhei para minha mae. Depois para meu pai. Minha garganta estava
apertada. Na dire¢ao do vilarejo, préximo do mercado, os soldados afiavam
suas armas e ndo ouviam suplicas. A qualquer momento, poderiam voltar a
atencdo para nos mais uma vez, isso se haviam mesmo desistido. Eu nao
tinha como saber qual dos meus pais estava com a razio, e ndo podia ficar e
ir a0 mesmo tempo.

A escolha ja estava clara para mim. Mas ainda néo tinha dito nada por
medo de que ela pesasse sobre o resto da minha vida. Ainda assim, o
siléncio era pior.

Resolvi abrir a boca e dizer a eles o que queria fazer.



CAPITULO SETE

Era de manha bem cedo, no oitavo dia do oitavo més, quando levamos a
mala e as bolsas de algas da minha mae para o helicarro que meu pai pegou
emprestado de Jukara em troca de um pouco de agua fresca. Meus pais
sentaram nos assentos dianteiros e eu me sentei na parte de trds do veiculo,
cujo teto me cobria apenas parcialmente, e nos dirigimos para Kuoloyarvi.

O cheiro do helicarro de Jukara disparava em mim uma estranha
sensagdo de recorréncia. Eu me sentia muito mais jovem. Era como se
estivéssemos numa das raras ocasides, num daqueles dias maravilhosos, em
que meus pais me levavam para a cidade. Ao ver a mancha azul-arroxeada
no tecido grosseiro e gasto do assento, me lembrei do dia em que derramei
sorvete de mirtilo ali, em uma das nossas viagens de volta, quando tinha
apenas 11 anos. Meus pais ficaram chateados. Eu tinha esfregado o tecido
até me dar por vencida e aceitar que ele nunca mais ficaria como antes.

Por um momento, me senti como uma caixa qianesa de varias camadas,
ou como uma daquelas bonecas de madeira ocas do mundo antigo, que
encaixavam uma dentro da outra. Uma jovem versio minha — ou talvez
varias delas — descansava abaixo da minha pele. E essa versao balancava as
perninhas que nem sequer alcangavam o chdo, sem imaginar que um dia

seus pais ndo estariam mais ao alcance das maos. Se um pensamento como



esse sequer tivesse chegado a cruzar minha mente na época, teria sido
imediatamente descartado.

A viagem até Kuoloyarvi durava mais ou menos trés horas. Conforme
nos aproximavamos do mar, a paisagem ia mudando lentamente e, uma vez
que o vilarejo e a montanha Alvinvaara ficaram para trds, passamos por
florestas e areas alagadas que, a nossa esquerda, se alongavam em verde-
escuro até o horizonte. Essa sempre foi minha parte favorita da viagem
rumo a cidade. Quando era crianc¢a, sonhava em conduzir o helicarro para
dentro da mata, passando embaixo daquelas arvores altas, com sombras
frescas que ofereciam abrigo do sol inclemente. Mas muito cedo aprendi
que isso era impossivel: as florestas eram fiscalizadas e fechadas para civis,
assim como as planta¢des de alimentos e alguns poucos lagos que restavam.

Mais tarde na viagem, quando ja se podia distinguir as luzes brilhantes
e ondulantes de Kuoloyarvi, com suas constru¢des de formato abobadado e
painéis solares que se assomavam logo a frente, vi as usinas de
dessaliniza¢do da agua no horizonte, quase no limite do mar. Elas eram
fortes, sdlidas, enormes, como uma fileira de antigos gigantes de pedra. A
seguranc¢a no entorno dessas usinas era notdria. Até mesmo as estradas que
levavam para 14 eram vigiadas, e eu tinha ouvido histérias de viajantes
presos so por andar muito préximos dali.

Chegamos a fronteira da cidade ainda de manha. Percebi de longe que
havia mais soldados que o normal. Em geral, os portdes s6 tinham guardas
para manter as aparéncias, e nem todos os viajantes eram parados. Dessa
vez, porém, havia uma longa fila de helicarros se arrastando lentamente
para a cidade e, ao lado, duas outras filas um pouco mais rapidas para
quem estava chegando a pé. Tomamos nosso lugar ao final da fila de
helicarros. Quando chegamos ao portiao, o guarda de uniforme azul nos

parou.



— Por que querem entrar na cidade? — perguntou.

— Estou a caminho de Xinjing — respondeu minha mae. — Minha
familia estd me levando até a estacdo de trem.

— Vai a Xinjing? A senhora estd a servigo do estado?

— Sim, aceitei um emprego na Universidade de Xinjing.

— Posso ver sua passagem, pass-pod e a carta que comprova sua ligacdo
com a universidade?

Ela pegou na bolsa o message-pod de segunda mao que tinha recebido
da universidade. Posicionou o dedo no equipamento para ativar o pass-pod.
A tela se iluminou. Uma foto e as informagoes, incluindo a reserva da
passagem, apareceram. Ela entregou o message-pod para o guarda, que o
examinou. E também deu a ele a carta em papel enviada por Xinjing. O
guarda pareceu impressionado ao ver papel de verdade em sua frente, mas
ndo disse nada a respeito. Ele se voltou para o meu pai e para mim.

— E vocés, tém algum comprovante de identidade?

— Infelizmente, ndio — respondeu meu pai. — Nunca precisamos de
um pass-pod para entrar na cidade. Existe alguma razdo em particular para
esse tipo de exigéncia agora?

— Sao ordens — respondeu o guarda, sem se alongar. — Posso tirar as
digitais de vocés, por favor?

Ele entregou seu multi-pod para que pressionassemos os dedos no
aparelho. Nossos nomes e alguns codigos apareceram, e meu pai devolveu o
equipamento para o guarda, que, conforme percebi, escrevia alguma coisa
na tela com uma pod-pen.

— Vocé e sua familia podem ir em frente, mestre Kaitio — disse ele,
depois de dar uma ultima e cuidadosa checada no pass-pod e na carta da

minha mée. O tom era mais de uma ordem do que de uma permissiao. —



Vocé e sua filha devem notificar os guardas quando deixarem a cidade —
arrematou.
Meu pai assentiu, sem esbogar sequer um sorriso, e guiou o helicarro

portdes adentro.

Poucas vezes tivera oportunidade de ir a uma estacdo de trem. Kuoloyarvi
nao era uma cidade grande, e o maior fluxo de pessoas chegando a Unido
Escandinavia vinha em navios que atracavam mais ao sul, nos portos de
Ladoga Bay, no Mar Baltico. Havia apenas quatro plataformas de
embarque. Um trem comprido estava parado em uma delas com as portas
abertas. O nome Enguia Brilhante aparecia pintado na lateral da locomotiva
em caracteres decorativos. Havia viajantes solitdrios, casais e familias
acomodando as bagagens e se despedindo. Ajudamos minha mae a carregar
a mala para dentro do compartimento. Ainda nos restava algum tempo
antes de o trem partir, mas ela disse:

— Naéo fiquem aqui esperando. Mando uma mensagem para VOcés
quando chegar a New Piterburg.

A viagem de trem continuaria de New Piterburg para Ural e, de 14,
atravessaria o Novo Qian até Xinjing. Pensei em todas as coisas que eu
tinha abdicado de conhecer por ter escolhido ndo ir com minha mae, coisas
que so6 sabia que existiam por ter ouvido falar: dreas de cultivo de algas nas
regides costeiras, fabricas criadas para abastecé-las, plantagoes de arvores de
borracha, fazendas de vaga-lumes, navios, salas de cha luxuosamente
decoradas nas cidades e, abaixo da superficie, cidades fantasmas do
passado, afogadas pelas aguas e silenciadas.

Minha mae me deu um beijo de despedida.

— Vou escrever — disse ela. — E falta apenas alguns meses para o Ano-

Novo. Vou voltar para visita-los.



Eu nio sabia o que dizer, entio simplesmente lhe dei um abrago
demorado.

Quando finalmente nos soltamos, caminhei para fora do vagédo e, pela
janela, observei-a conversando com meu pai. Os ldbios se mexiam e as
expressdes mudavam, mas o vidro grosso camuflava os sons, impedindo
que eu distinguisse as palavras. Eles se abragaram — eu ndo conseguia
entender por que estavam se separando.

Virei-me de costas.

Um homem de rosto sombrio entrou na estagio com uma grande
mochila feita de algas pendurada no ombro.

Um grupo de soldados caminhava perto da entrada, as botas pesadas
como pedras, as maos repousando no cabo dos sabres.

Uma menininha de vestido azul de al¢a pulava corda e murmurava
uma cangdo sem sentido. A mae dela comia sementes de girassol tostadas e
ndo tirava os olhos dela.

Até que, finalmente, meu pai desceu do trem.

— Vamos? — perguntou.

Olhei para minha mae, que estava sentada no assento da janela, palida,
desbotada como as figuras gastas de livros antigos expostos ao sol. Ela
manteve os olhos em mim enquanto nos afastavamos, e sei que continuou
me observando mesmo quando eu ja a tinha perdido de vista, tenho
certeza. Se ela chegou a pensar em mudar de ideia, sair do trem e voltar
para a casa do mestre do chd junto conosco, essa vontade nido se

concretizou.



Antes de recomegarmos a viagem de volta para casa, paramos para fazer
compras no mercado gianese. Assim que chegamos ao local, percebi que
nosso destino era uma barraca em que uma mulher alta, de pele escura e
ligeiramente corcunda vendia alguns itens. O nome dela era Iselda e eu
conhecia seu rosto desde crianca. Meu pai pediu que nos mostrasse seus
chas de melhor qualidade. Ela colocou trés sacos de pano na mesa e 0s
abriu. Eu esperava que meu pai os examinasse, um a um, mas ele apenas
fez um sinal para mim. Nunca em toda a minha vida eu tinha recebido
permissdo para escolher um tipo de chd sem a orientagio do meu pai.

Peguei cada um dos sacos de pano na mao. As folhas do primeiro cha
eram verde-escuras e alongadas e tinham um cheiro levemente adocicado.
O segundo tinha um cor verde vibrante e as folhas tinham sido amarradas
em ramos ao redor de botdes, que se abririam em flores uma vez que a
agua quente fosse jogada sobre eles. O cheiro era fresco e leve — dava para
imaginar que, combinado a dgua da nascente, produziria um aroma
extraordinario. O verdor do terceiro chd era manchado de prateado e as
folhas tinham o formato de gotas. O mais determinante, porém, foi seu
aroma. O aroma do terceiro chd flufa. E a tinica palavra que me vem a
cabeca para descrevé-lo. Era um aroma de chd recém-colhido, que também
tinha um qué de terra imida, de vento varrendo os arbustos, um aroma
que deslizava como ondas leves na dgua, ou sombras: entrava forte nas
narinas, mas, subitamente, parecia sumir, para retornar ainda mais gostoso
no minuto seguinte.

— Este — afirmei, entregando o chd para o meu pai.

— Quanto custa? — perguntou ele.

Iselda respondeu, como era o costume no mercado de chd, o preco pela
quantia de um liang. Quando ouvi o valor, achei que meu pai o recusaria.

Mas sua expressao ndo sofreu abalo. Ele apenas ofereceu a Iselda um preco



um pouco mais baixo. Ja me preparava para uma sessdo de barganha de
horas, mas ela encarou meu pai por um momento e assentiu.

— Vamos levar metade de um liang — disse meu pai. — Deve ser o
suficiente para a cerimonia de graduagao.

Tirou um saco de tecido vazio da mochila, e Iselda colocou a medida
requerida ali dentro. Também compramos alguns liang de chds mais
baratos, para uso didrio, e alguns temperos e comidas que ndo
conseguiamos encontrar no vilarejo.

No caminho para casa, tentei ndo me fixar no assento vazio ao lado do
meu pai no helicarro. Em vez disso, virei a cabeca para tras e dei uma
ultima olhada em direcdo a cidade, a planicie arida e a estreita faixa do mar
no horizonte, radiantes na luz do fim da tarde, douradas como as costas de

um dragdo desaparecendo lentamente.

Depois que minha mae foi embora, meu pai usou todo o seu tempo com a
preparagio da Festa da Lua. Ele contratou alguns homens do vilarejo para
ajudar a restaurar a casa de chd e o jardim. Jan, o pai de Sanja, era um
deles. Notei que Jan prestava especial atencdo a madeira cara e aos poucos
moveis que meu pai tinha conseguido comprar de cidades préximas. Jan era
um pedreiro habil, mas poucas vezes tinha oportunidade de trabalhar com
matéria-prima de boa qualidade. Enquanto meu pai se mantinha ocupado
supervisionando os reparos, limpar a casa e cuidar dos canteiros eram
tarefas minhas. Os arbustos de amoras e as cerejeiras tinham sofrido com o
tumulto causado pelas buscas na propriedade, e muitos dos vegetais tinham
sido desenterrados pelos soldados. Porém, nem tudo havia se perdido, e eu
me mantinha ocupada fazendo geleia de groselha, secando cerejas e
ameixas para o inverno, estocando sementes de girassol e amaranto em

sacos, colhendo améndoas e arrancando cenouras da horta. Além disso,



ainda tinha que encomendar tortas no padeiro, checar os cantis, pegar
minha roupa de mestre do cha no alfaiate do vilarejo e treinar a cerimodnia
com meu pai uma vez por dia.

Meu pai parecia convencido a ndo falar comigo sobre a partida da
minha mée. No quinto dia depois de voltarmos, eu estava limpando a casa
vigorosamente. Ele me viu carregar um balde dagua, uma escova e alguns
panos de limpeza até a porta do escritério dela. Quando fiz mencio de abrir
a porta, ele disse:

— Nao faca isso.

Virei a cabeca na direcdo dele, mas logo desviei o olhar, porque nao
queria ver a expressiao em seu rosto.

— Deixe do jeito que estd — falou.

— Se prefere assim.

Mas pensei comigo: as coisas nao vao ser como eram. Nao interessa o
que vocé quer ou o que eu quero. A poeira vai acabar se acumulando nas
prateleiras, as aranhas vdo fazer teias nos cantos, as paginas dos livros vdo
ficar amareladas por baixo das capas. O vidro das janelas vai ceder um
pouquinho a cada dia, como a chuva, mesmo que a gente nio veja. As
coisas vao ser diferentes: porque a luz ndo entra sempre pelo mesmo
angulo; porque o vento acaricia as arvores ora com for¢a ora com
delicadeza; porque o verde das folhas desbota enquanto uma formiga sobe
pelo tronco. Mesmo que a gente ndo perceba de imediato, tudo isso estd
acontecendo. Se virarmos o rosto por muito tempo, ndo vamos mais
reconhecer o cdmodo quando decidirmos entrar nele de novo. A casa néo é

a mesma desde que ela se foi, e nds dois sabemos.

Minha méae enviou mensagens ao longo da viagem. Havia um pouco de

deslumbramento em seu tom.



Nunca tinha visto um porto tdo grande na minha vida, ela escreveu de
New Piterburg. Ele cresceu tanto nos ultimos quinze anos. E vocé ndo
acredita nas pessoas que viajam nesses trens! Ontem, sentei para jantar com
uma familia de cinco pessoas que tinha vindo dos Pirineus de barco e estava
a caminho dos Urais. Juro que a tinica coisa que fez com que as criangas nao
tirassem o trem dos trilhos foi a presen¢a dos soldados. Sempre pensando em
vocés. Abragos, L.

Nio tanto quanto pensamos em vocé, mae, respondi para mim mesma.
Vocé tem ao seu alcance todo um mundo novo que seus pés nunca
tocaram; um mundo que ndo se desgasta em siléncio sob seus olhos. Tudo o
que temos é essa casa e a falta que sentimos de vocé, e a tentativa de
preservar sua presenca, para sentir vocé por perto mais um pouco, para que

ainda reconheca nossa casa como sua quando voltar. Se voltar.

Levantei cedo na manha da celebracao da Festa da Lua. A roupa de mestre
do chd estava pendurada no lastro da cortina, em frente a fresta da janela
por onde passava uma brisa que a fazia balangar. Ainda nao era a hora de
me trocar. Meu pai tinha me avisado no dia anterior que caminhariamos
até a nascente antes do café da manha, e imaginei que o proposito era
pegar agua para minha cerimonia de graduagdo, mas suspeitava que havia
algo mais. Se nao fosse o caso, ele nao teria me pedido para acompanha-lo.
Coloquei uma roupa normal, vesti botas de caminhada e comi o mingau de
milharina que meu pai tinha deixado para mim na mesa da cozinha. Enchi
um pequeno cantil, pendurei-o no ombro e enfiei uns bolinhos de semente
de girassol no bolso. Peguei o capuz antimosquito do cabide que ficava na
entrada da casa e sai.

Encontrei meu pai remexendo no jardim de pedra. Os pedreiros e

jardineiros que ele havia contratado tinham feito um trabalho



surpreendentemente bom. Restavam apenas algumas poucas marcas que
denunciavam que a grama fora corrompida. O jardim de pedras estava
exatamente como antes, salvo pela falta da presenca constante da areia, que
tinha sido varrida.

A casa de chd fora a mais danificada. Parte do piso teve que ser
substituido por um tipo diferente de madeira, e o contraste entre as tabuas
novas e antigas era perceptivel. Ainda assim, o chalé estava pronto e podia
ser usado novamente. Lembrei a meu pai de que a imperfeicio e a
mudanga faziam parte da arte do cha e que tinham, para essa arte, o
mesmo valor que a perfeicdo e a permanéncia. Ele olhou fixamente para
mim, e dava para notar que estava surpreso.

— Vocé vai ser uma mestre do chd melhor do que eu poderia ser daqui
para a frente.

Ele se afastou do jardim de pedras e limpou as proprias pegadas. A
areia se acumulava entre as pedras, como se o jardim fosse o fundo de um
oceano sem agua.

— Vamos — disse ele. — Temos um longo dia pela frente.

Meu pai se dirigiu a colina pelo mesmo caminho que trilhamos da
primeira vez, quando me levou para conhecer a nascente. Mas ja ao pé do
morro, pouco antes de chegarmos ao jardim de pedras, viramos para uma
direcdo diferente. Caminhamos um pouco até ele parar e apontar para
algum lugar abaixo do declive. Era uma fenda dividida entre um sulco de
pedras desgastadas e areia que se juntavam ld embaixo. As paredes de
pedra estavam cobertas de liquen.

— Vocé sabe o que ¢ isso? — perguntou ele.

Eu sabia, claro. Ja tinha visto a fenda muitas vezes antes.

— Uma fenda criada por um cérrego, agora seco — respondi. — Ha

décadas ndo corre agua por aqui, e o liquen cresceu no topo das pedras.



— Vocé observa a paisagem com aten¢ao. Mas ainda ha algumas coisas
para aprender. Talvez eu ja devesse ter contado sobre a esséncia secreta do
trabalho dos mestres do cha ha muito tempo. Mas é costume nido passar a
sabedoria do mestre para o aprendiz antes que o aprendiz se torne o novo
mestre. Quando a gente chegar a nascente, vocé vai entender do que estou
falando.

Voltamos, e meu pai me perguntou se eu podia encontrar o caminho
até a caverna com forma de cabega de gato sozinha, sem ajuda. A rota era
familiar para mim desde a infancia, entdo achei com facilidade.
Novamente, seguindo a orientagdo dele, tive que encontrar a alavanca
escondida dentro da caverna, abrir o teto e entrar primeiro no tinel que
levava a nascente. Ele veio em seguida e me entregou um dos lampides, que
ja brilhava no escuro. Enquanto caminhdvamos em dire¢do ao barulho da
nascente, percebi que havia umidade concentrada nas paredes do tunel.

Chegamos ao centro da caverna, onde a dgua jorrava em filamentos
brilhantes da parede escura para o lago e, dali, para o coragdo da colina.
Parei na margem do lago. Meu pai caminhou até o outro lado e colocou o
lampido préximo da agua. Percebi nas pedras algumas manchas palidas das
quais tinha uma vaga lembranga desde a primeira visita. Cerca de meio
metro abaixo da superficie pulsante, uma robusta faixa de metal, coberta
por uma camada de tinta branca ja desgastada, adornava a pedra. O metal
brilhava debilmente a meia-luz do lampiao.

— Esta é a parte do trabalho do mestre do cha que permanece invisivel
para o resto das pessoas. Desde antigamente, os mestres do cha sempre
foram observadores da agua. Dizem que no mundo antigo cada mestre
tinha uma nascente sob seus cuidados dentro da sua propriedade. As
nascentes podem ter caracteristicas diferentes: produzir agua com efeito

curativo, ser boas para a longevidade ou oferecer tranquilidade. As



nascentes também fornecem aguas com sabores diferentes. Antigamente, as
pessoas viajavam grandes distancias para apreciar um cha feito com agua de
uma determinada nascente. Era dever do mestre do chd assegurar que a
agua da sua nascente fosse sempre limpa e usada de forma correta. — O
rosto do meu pai parecia dividido pela briga entre a luz do lampido e a
escuriddo da caverna. — Como vocé bem sabe, no nosso mundo quase
todas as nascentes secaram, e as que ndo secaram foram tomadas pelos
militares. E possivel que existam nascentes secretas, como esta, em outros
lugares, mas se existem, ndo conheco. Por isso, pode ser também que esta
seja a ultima.

O peso das palavras do meu pai, e toda a responsabilidade imbuida no
que acabara de dizer, se interpds entre nds. Ele colocou o lampido bem
perto da superficie da nascente e apontou para a agua. Abaixo da superficie,
perto do fundo do lago, dava para ver outra pedra pintada de branco, uma
mancha quase invisivel pela forca da dgua.

— Consegue ver aquela marca? — perguntou.

Eu assenti.

— Se a superficie da agua atingir um nivel abaixo dessa marca, significa
que muita agua estd sendo usada. A nascente precisard de descanso para
renovar suas forcas. E da responsabilidade do mestre do ch4 observar isso.

— Descansar quanto?

— Varios meses — respondeu meu pai. — Quanto mais, melhor. Nao
exigi muito desta nascente durante o tempo em que fui seu guardidao. Mas,
na época do meu pai, aconteceu duas vezes. Em ambas as ocasides, ele
deixou a nascente descansar por quase um ano antes de considera-la
completamente restabelecida.

— E a outra marca? — perguntei, apontando para o outro extremo da

rocha, acima da superficie.



— E igualmente importante, para dizer o minimo, e também requer um
monitoramento constante — explicou meu pai. — Se a dgua subir mais do
que esta marca, é preciso direcionar mais volume para o encanamento, e
isso deve ser feito bem rapido, porque existe um grande perigo de a
nascente subir demais e jorrar d4gua para a fenda que vimos do lado de fora
da caverna. Isso também nunca aconteceu comigo. Mas se ndo usassemos a
agua da fonte todos os meses, poderia ter acontecido.

— O que vocé quer dizer com bem rapido?

— Nao sei exatamente, mas acho que levaria um més ou dois para
transbordar.

Agora eu conseguia entender por que ele vinha com tanta frequéncia a
colina.

— Vocé precisa aprender a controlar os niveis da dgua e a usar
corretamente o encanamento, Noria. Essa tarefa ndo sera integralmente sua
por enquanto, porque ainda vamos dividir a responsabilidade de mestres do
cha do vilarejo por um tempo. Mas um dia isso tudo estara em suas maos,
por isso estou ensinando desde ja.

Meu pai deu alguns passos em dire¢do a parede da caverna. Quando
levantou o lampido, percebi que uma das alavancas estava virada
completamente para a esquerda. Ele fez um gesto para que eu me
aproximasse.

— Esta alavanca controla o fluxo da dgua para o encanamento que
usamos na casa. No momento, esta fechada porque ainda temos um pouco
da nossa cota mensal e a 4dgua da nascente ndo estda especialmente
abundante. Mas agora ¢ um bom momento para abrir o encanamento,
porque vamos precisar de agua fresca para a sua cerimonia de graduacio, e

ja passamos de meados deste més. Entdo, vocé vai fazer isso.



Peguei a alavanca e girei o mecanismo totalmente para a direita. A agua
no lago se agitava como um animal indomavel e, embora nao fosse possivel
notar uma diferenca clara no barulho produzido pela fonte, pensei
distinguir um novo som que se conjugava ao da nascente.

— A agua da colina vai fluir pelo encanamento para nossa casa até que
o mecanismo seja fechado de novo. Normalmente, fecho depois de duas
semanas e espero mais duas ou trés para abrir outra vez. A coisa mais
importante é vir aqui toda semana para checar o nivel da agua e controlar
seu consumo. Na semana que vem, sera a sua vez.

Meu pai encheu diretamente na nascente os dois cantis que tinha

trazido, e cada um de nos se encarregou de levar um deles nas costas.

— O que aconteceria se a nascente secasse e ndo voltasse ao normal? Se
simplesmente parasse de funcionar? — perguntei, depois de sairmos da
caverna, quando caminhdvamos de volta para casa.

— Viverfamos da cota de dgua regulamentar, como o resto das pessoas
— respondeu meu pai. — Seria o suficiente para nés. O jardim sofreria um
pouco, mas nds ficariamos bem.

Ele ficou em siléncio por um momento. O sol se erguia quente em
dire¢do ao céu, ainda que meio apatico pela chegada do outono. Desenrolei
as mangas da camisa para que os insetos tivessem menos superficie para
picar. Meu pai mantinha os olhos fixos no horizonte, e percebi que ele
queria me dizer alguma coisa.

— Os mestres do cha do mundo antigo conheciam histérias que ja
foram quase completamente esquecidas — disse, calmamente. — Uma
delas esta registrada em todos os livros dos mestres do cha que eu
mantinha em casa. E uma histéria que conta que a d4gua tem sua propria

consciéncia e carrega em si a memoria de tudo que ja aconteceu no mundo,



desde quando ndo existiam humanos até o dia de hoje, uma memoria que
vai se gravando conforme o tempo avanga. A dgua entende os movimentos
do mundo, sabe quando ¢ necessaria e quando ¢ desejada. Algumas vezes,
uma nascente ou um pogo seca sem razio, sem explicacdo. E como se a 4gua
também fosse escrava dos desejos, se retirando de um lugar para aparecer
em outro quando lhe convém. Os mestres do chd acreditam que ha
momentos em que a dgua ndo deseja ser encontrada, porque sabe que sera
manipulada de formas antinaturais. Nem tudo que existe no mundo
pertence aos humanos. Nds somos os observadores da agua, mas, antes de
mais nada, somos seus servos.

Caminhamos em siléncio. Seixos iam se quebrando sob meus pés. O
cheiro de uma queimada avancava da dire¢do do vilarejo.

— Vocé parece feliz — disse meu pai, quando chegamos em casa. —
Isso é bom. Hoje é um dia para se ficar feliz. — Ele sorriu para mim. —
Parece que o entregador do padeiro deixou as tortas no portdo enquanto
estdvamos fora. Vocé pode ir até 1a pega-las e trazé-las para a cozinha, por
favor?

Assenti e fui caminhando em dire¢do ao portdo, onde podia ver uma
pilha com trés tortas. Quando me virei para a casa, vi meu pai parado e
encurvado. Havia algo de rigido e doido em sua postura, mas o dia estava
lindo, minha cabeca estava em outro lugar e as tortas tinham um cheiro

delicioso. Entéo, logo desviei o olhar.



CAPITULO OITO

A memoria tem sua propria versio dos fatos. Quando penso em
retrospectiva, olho para aquele dia em busca de um pressagio do que estava
por vir e as vezes acredito que houve sinais. E um conforto estranho e oco,
que nunca dura muito tempo. Os videntes do mundo antigo costumavam
ler a sorte em folhas de chd. Mas eram apenas folhas de cha, residuos
escuros de coisas passadas, que ndo implicavam nada além de um padrio
proprio. A memoria é lisa, escorregadia e quebradica. Nao é prudente
confiar em seus padroes.

Lembro-me de estar parada no meu quarto, o cabelo ainda pingando
do banho recente, a agua escorrendo pelo peito e pelas costas como
pequenos corregos. A roupa da graduagio, que eu usaria nas cerimonias de
cha até que a costura cedesse, estava na cama, vazia como uma pele nova
ou como uma capa, aguardando ser preenchida de sentido e movimento,
ou abandonada de vez. A parte mais nitida dessa memoria é o quanto o dia
estava radiante do lado de fora: um sol ardente jorrava luz para todo lado,
brilhando mais do que qualquer dia antes ou depois deste, como se o céu
estivesse crescendo em chamas até que o entardecer o acalmasse. Até que
meu mundo mudasse. Sei que isso ndo faz sentido. Vi dias radiantes antes e
depois deste, e o brilho de que me lembro tem um qué de artificial. Mas

este dia da minha vida agora tem a forma que minha memdria empresta a



ele, é o dia que consigo conjurar. A verdade é que a versdo real do dia,
como ocorreu, ndo estd mais ao meu alcance.

Lembro-me de ter vestido a roupa de mestre do cha. Estava com aquele
jeito de roupa nova, meio engomada.

Lembro-me de prender o cabelo para tras com um palito enorme. Ele
estava pesado por causa da umidade dos fios.

Nido me lembro de ter caminhado até a casa de cha, mas devo ter feito

isso. Nao havia mais nada a fazer.

Alguma coisa estava preocupando meu pai. Percebi assim que ele entrou
ajoelhado na casa de cha pela porta dos visitantes e olhou ao redor. Achei
que eu tivesse cometido algum erro sem perceber, mas a cerimonia ja tinha
se iniciado e ndo podia mais ser interrompida. Mestre Niiramo, nosso
convidado de Kuusamo, tinha tomado seu lugar em uma almofada perto da
parede e estava sem o capuz antimosquito. Eu nio tinha escolha. Precisava
aguardar meu pai se sentar ao lado dele e seguir em frente.

Niiramo tinha sido convidado por razdes protocolares. Era necessdria a
presenca de dois mestres do cha em uma cerimdnia de gradua¢io: o
professor do aprendiz e outro mestre, alguém de fora. Niiramo realizava
cerimoOnias do cha em Kuusamo e tinha boas relagdes com o regime dos
militares. Meu pai ndo o tinha em grande conta, mas era dificil convencer
mestres do chd a deixar a cidade durante a Festa da Lua, que era
tradicionalmente uma época popular para cerimonias, e Niiramo se deixara
persuadir facilmente, com a ajuda de Bolin.

A luz obliqua que entrava pela claraboia acima da lareira langava uma
sombra no rosto do meu pai. Eu sentia o cheiro da fumaca, da madeira e da
agua. Dava para ver a marca de suor onde meus joelhos tocaram o chio: ao

lado de uma prateleira de pinho gasta e escurecida havia uma mais palida e



mais nova, nao tdo maltratada pelo tempo. Eu sabia que as atengdes do
meu pai e de Niiramo estavam concentradas em mim. Nio eram
convidados, ainda ndo, estavam ld como juizes. Niiramo pareceu surpreso
quando me viu pela primeira vez, e me olhava com uma expressio que eu
s6 conseguiria designar como leve desaprovagio.

Meus movimentos pareciam seguros quando comecei a preparar o
Primeiro Cha.

Olhei para o conjunto de chd que tinha escolhido para a ocasido: xicaras
e pratos usados e desgastados com pequenas lascas e nenhum tipo de
decoracdo. Era um dos conjuntos mais antigos da casa do mestre do cha,
remanescente do mundo antigo, possivelmente usado por alguns de nossos
predecessores em tempo distantes, muito antes de o mar engolir costas e
ilhas. A cor do conjunto lembrava folhas caidas e me dava uma sensagdo de
conforto, que me colocava em contato com algo muito mais antigo e mais
forte do que eu. Ocupava agora o posto de uma tradi¢io que atravessara
séculos sem mudar, que se mantivera em sintonia com as transformagdes da
vida, firme como as batidas de um coragdo ou a respiracio.

Ecos dos mestres do cha que viveram antes de mim cresciam ao redor
enquanto eu contava as bolhas no fundo do caldeirio e derramava agua
nas xicaras e nos bules. Pensei na marca que esses mestres deixaram na
memoria do mundo: a fluidez de seus movimentos se refletia em meus
movimentos, suas citagdes invadiam minhas palavras, a 4gua que corria pela
terra e pelo ar enquanto eles caminhavam por nossas pedras e campinas era
a mesma que empurrara areia para as costas dos continentes e que pintara o
céu nos dias chuvosos. Era um redemoinho que embaralhava tudo, o tempo
e a memoria, criando circulos de influéncia ao redor, repetindo o mesmo
padrdo eternamente. Essa sensa¢do curiosa me transportava para longe e

me confinava em mim mesma ao mesmo tempo.



Apanhei minha bandeja e me ajoelhei diante do mestre Niiramo.
Quando ele se aproximou para pegar a xicara, senti um forte aroma de
perfume misturado a suor. Sua pele era bem cuidada. Sua roupa era
simples, mas o tecido era caro e os botdes, feitos de metal trabalhado; nao
era peca facil de se ver por ai. Ele estava um pouco acima do peso. Fiz uma
reveréncia e ofereci a xicara seguinte ao meu pai.

Corri o olhar pelo canto vazio onde minha mae certamente se sentaria
se estivesse presente. Ela havia enviado uma mensagem de voz mais cedo,
desejando boa sorte e dizendo que seu trem logo atravessaria a Bafa Aral.
Tentei imaginar a paisagem que ela estava vendo e, por um momento, foi
como se eu pudesse sentir o cheiro embolorado dos assentos do trem, ouvir
as vozes e os passos das criangas correndo pelo corredor estreito e sentir o
constante movimento do chdo aos meus pés. Mas quando tentei imaginar a
paisagem fora do trem, a cor da planicie ndo era identificavel e as formas no
horizonte se mesclavam em uma visdo estranha. A paisagem permaneceu
inexplorada, portanto, mas o lugar vazio na casa de cha tomou a forma da

minha maie, persistente como uma sombra.

A cerimonia de graduagio era mais longa que o normal. Além do ché e dos
doces, também era necessario oferecer uma refeicio leve — o que podia
demorar varias horas. Praticamente nao havia conversa. Entrei num ritmo
estranho, sem pressa, como o que um afogado deve sentir quando o mar
finalmente vence o peso dos seus pulmoes.

Era como se a sala estivesse tomada por um gotejar de agua que
ralentasse todos os movimentos e embaralhasse os sons, deixando-me limpa
por dentro e por fora e fazendo com que as coisas exteriores se

desvanecessem.



O rosto do meu pai era como um pedaco de madeira encharcado, e o
de Niiramo, uma pedra se dissolvendo em areia. O meu préprio corpo era
como uma haste de alga se movimentando ao sabor das ondas. E tudo isso
acontecia sem que eu pudesse controlar, sem que pudesse fazer parar.

Entao me deixei levar.

Lentamente, como a lua que mexe com as marés, meus musculos
relaxaram, a tensdo abandonou o rosto e a respiragio comegou a fluir mais
livremente. A tensao ainda estava la, porém, mais distante. Ela nao esticava
mais a pele, ndo mais me prendia.

A sala fervia por causa do calor que irradiava do fogo e do vapor do
caldeirdao. O ar estava denso. Meu cabelo estava umido e ou podia sentir a
roupa da cerimdnia colar nos bragos e nas coxas. O suor brilhava em gotas
na testa de Niiramo. O rosto do meu pai estava afogueado. Eu tinha
deixado a pequena janela da entrada aberta antes de comecar a cerimdnia,
mas o ar fresco 14 de fora parecia ter se compactado de tal forma que nio
conseguia entrar. Levantei da almofada e abri uma janela um pouco maior
que ficava na parede oposta. Mesmo com o dia seco, uma brisa entrou
imediatamente e o ar comecou a circular na sala novamente.

Niiramo largou a xicara e olhou para mim.

— Senhorita Kaitio, tem certeza de que é necessario abrir as duas
janelas?

Com o canto do olho percebi que meu pai se mexia, inquieto.

— A sala fica muito mais agradavel com um pouco de ar fresco, o
senhor ndo acha?

— Noria, o mestre Niiramo expressou o desejo de que a janela fosse
fechada —observou meu pai. A sombra que atravessava sua face se moveu

um pouco e naquele momento recaia sobre seu pescogo.



Niiramo olhou para mim. Néo soube se devia interpretar a expressido do
seu rosto como um SorTiso.

— A senhorita Kaitio pode fazer como achar melhor.

Deixei a janela aberta, cumprimentei Niiramo com a cabeca e voltei ao
meu lugar, perto do caldeirdo. Ele nao disse mais nada, mas agora eu estava
segura sobre a natureza do seu sorriso: era o tipo de sorriso que um rico
comerciante deixa escapar quando descobre um garoto de recados
roubando suas mercadorias. O clima pesado que percebi no rosto do meu
pai ndo passou durante a refeicdo, e eu tinha a impressio de que ele
langava olhares secretos na dire¢io do mestre Niiramo.

Aguardei até os dois terminarem de comer e recolhi os pratos. Levei
tudo para a sala da dgua, retirei um pano que cobria uma tigela de doces e
voltei para a sala principal. Servi ainda uma nova rodada de cha.

Nao havia mais agua no caldeirdo.

Eu sabia que tinha chegado a hora da avaliacio.

— Noria Kaitio — disse Niiramo, fazendo uma reveréncia. — Tome seu
lugar, por favor.

Eu o cumprimentei, caminhei até a sala de agua e puxei a porta de
correr.

A sala ndo tinha janelas. Era usada para estocar agua, bandejas,
conchas, caldeirdes e bules. Se esticasse o brago em qualquer direcio,
tocaria a parede, ou algum dos utensilios. Fios de luz finos como um cabelo
desenhavam formas na porta da entrada do mestre do chd, na parede
oposta. Dentro do lampido, pendurado no teto, vaga-lumes se debatiam de
forma débil contra a prisio de vidro. Sombras pairavam nas paredes,
desenhando teias flutuantes que se abriam e se fechavam. Dava para ouvir

Niiramo e meu pai conversando em voz baixa.



Pensei novamente na minha mae, em sua jornada que poderia ter sido
também minha: outra vida na qual eu teria abandonado a roupa de mestre
do ché em vez de aceita-la como minha segunda pele. De forma clara,
como um reflexo no espelho, eu podia enxergar a mim mesma,
caminhando e aprendendo os cheiros e desenhos das ruas estranhas que
corriam entre os prédios de uma cidade desconhecida, como se aprende
uma nova lingua. Uma nova paisagem minha, que eu poderia construir
sozinha.

Ouvi alguns ruidos na casa de cha. Depois, passos na varanda, do lado
de fora. E, em seguida, o barulho suave da porta de correr da entrada dos
visitantes sendo fechada. Imaginei que Niiramo ou meu pai — ou ambos —
tinham saido para buscar algo na varanda.

A cidade grande e sua paisagem se estilhacaram. Havia apenas uma
escuriddo no fundo do espelho, nenhuma alternativa de vida a ndo ser esta.

Um suave sino soou de dentro da casa de cha. Era hora de voltar.
Ajeitei meu cabelo e abri a porta de correr. Eu estava certa, um deles tinha
ido até a varanda. Niiramo estava segurando um rolo de pergaminho e meu
pai tinha nas mdos um livro grosso de capa de couro.

— Noria Kaitio — disse Niiramo.

Fiz uma reveréncia.

— Como mestre do cha responsavel por sua avaliagdo, devo apontar os
erros cometidos durante a cerimdnia. — Tentei ficar tranquila e esperei. O
suave vapor de agua tinha abandonado a sala, que agora estava seca como
um deserto de pedras, o ar tdo quente que mal dava para respirar. —
Percebi claramente que vocé conhece a etiqueta da cerimonia — continuou.
— Mas também percebi que a mudou deliberadamente de acordo com sua
vontade em momentos em que este tipo de mudanca nido é aconselhdvel.

Ele olhou para meu pai e abriu seu sorriso de comerciante rico.



— Presumo que vocé conheca a regra que diz que numa casa de chd
apenas uma janela deve ser aberta durante a cerimonia.

— Sim, mestre Niiramo, conhego a regra.

— Vocé poderia fazer a gentileza de nos recordar por que essa regra
existe?

Respondi exatamente como tinha aprendido:

— Para que os convidados aproveitem o prazer do aroma do ché e a
umidade do ar. Ar seco na casa de cha leva o aroma e a umidade embora.

— Estou curioso para saber por que vocé tomou a liberdade de quebrar
essa regra.

Fiz uma nova reveréncia, apesar de estar irritada por ter que responder
a uma pergunta tao estupida.

— Por razdes praticas, mestre. O calor na casa de cha estava sufocante.
Como anfitrid, pensei no conforto dos convidados.

Niiramo olhou com firmeza para mim. Nao desviei o olhar.

— Qualquer que tenha sido a razio, ainda assim foi uma excec¢io a
regra e, como tal, um erro.

Fiz um esfor¢o para permanecer calada. Niiramo continuou:

— Outro deslize, e tenho certeza de que seu pai concorda comigo, foi
sua escolha do conjunto de cha.

Pensei no conjunto de xicaras e pratos, em sua superficie lascada pelo
tempo, suas formas firmes em minhas maos, conectando-me ao mundo
antigo.

— Por que considera minha escolha um erro? — perguntei.

O sorriso de Niiramo contraiu os musculos da cara gorda e lisa. E me
fez pensar em uma larva enorme rastejando em dire¢io a um pedaco de

fruta podre.



— Vocé certamente compreende que um mestre do cha se prepara para
uma ocasido como esta escolhendo o conjunto de cha mais valioso que
possui. Isso demonstra respeito pelos convidados e pela natureza
privilegiada da profissdo. Sei por acaso — e nesse momento ele langou um
olhar para meu pai —, que seu pai aprecia a companhia do major Bolin, e
da para saber pelo estilo desta casa de cha e pelo jardim que vocés nédo sao
pobres. Tenho certeza de que possuem um conjunto de chd melhor e sei
que poderiam até mesmo ter encomendado um exclusivamente para a
ocasido. Teria sido uma atitude sabia.

— Mas, mestre Niiramo. — As sobrancelhas de Niiramo se ergueram
em sua testa suada quando me dirigi a ele sem permissdo. Meu pai parecia
horrorizado. Nao continuei a falar e fiz uma reveréncia, a forma correta de
pedir permissio para falar, de acordo com a hierarquia entre mestre e
aprendiz. Nirramo assentiu. — Mestre Niiramo, a cerimdnia néo se trata de
demonstragdo de riqueza, mas sim de aceitagio da mudanca e da natureza
efémera do mundo. Minha intengao era honrar esse principio.

O sorriso de Niiramo ndo desapareceu. Uma gota de suor escapou por
sua bochecha em dire¢do ao colarinho.

— Vocé esta tentando me ensinar, menina, o que é a cerimoénia do cha?

A ira agora fervia em minha garganta como fogo.

— O senhor deveria saber disso sem que eu precisasse ensinar — falei,
sem conseguir me controlar.

— Noria! — repreendeu meu pai.

Niiramo comegou a dar um riso lento e baixo. A gota de suor caiu do
seu rosto no colarinho da camisa, e o tecido a absorveu.

— Vocé me diverte, senhorita Kaitio. Ainda tem muito a aprender,
sobre a cerimoOnia e sobre o mundo. Vou deixar isso por conta do tempo e

da experiéncia. Em trinta anos, a senhorita estara avaliando um jovem



aprendiz em sua cerimdnia de graduacdo, e quando ele disser que a
cerimOnia ndo se trata de ostentar riqueza, vocé é quem vai rir.

Nunca. Ndo nessa vida. Nem em nenhuma outra.

A risada do mestre Niiramo foi morrendo lentamente. Ele olhou para
mim.

— Ha também, claro, o infeliz fato do seu género. Seu pai fez bem em
ndo mencionar isso para mim anteriormente. Gostaria de saber o que leva a
senhorita a imaginar que uma mulher pode desempenhar a profissao de
mestre do ché de forma satisfatdria.

Entendi por que Niiramo parecera tao surpreso ao me ver pela primeira
vez. Teria o major Bolin deixado de mencionar de propdsito que eu ndo era
um homem? Olhei para meu pai, mas ele ndo podia me ajudar. Era uma
batalha que eu precisava lutar sozinha.

— Mestre Niiramo, me permitiria propor ao senhor a mesma questao?
Por que uma mulher ndo pode ser um bom mestre do cha?

— Estd nas antigas escrituras — respondeu Niiramo. — Li Song
escreveu: “Uma mulher n3ao deve cruzar o caminho de uma casa de ch4, a
ndo ser que esteja pronta para abandonar sua vida como mulher”

Eu ndo via em nenhuma parte da citacio um preludio contra o direito
das mulheres a ser mestres do chd, mas em vez de discutir, falei:

— Acredito que seja possivel mudar a superficie das coisas e ainda
assim manter o centro delas intacto. Da mesma forma que é possivel
manter as aparéncias, mas cultivar o centro oco.

Niiramo ficou calado. Achei que tivesse ido longe demais. A sala estava
em siléncio. Do lado de fora, o sino do vento tocou uma, duas, trés vezes.

Por fim, Niiramo falou:

— Quero que entenda uma coisa. Se vocé for candidata em uma das

cidades grandes, vou pedir que seja testada novamente. Compreendo que



nao posso esperar de uma pessoa de vilarejo, e ainda mais de uma mulher,
o mesmo padrido de exceléncia. Vocé aprendeu sua profissio unicamente
com seu pai, nunca teve a chance de conhecer os costumes e sabedorias de
outros mestres do cha. Nao vejo obstaculos para dar o titulo de mestre do
cha pela cerimonia de hoje, mesmo que nao tenha atingido os critérios
exigidos em outras circunstancias ou por um mestre do chd menos
benevolente. No entanto, no futuro, vocé precisa estar mais atenta a
etiqueta, principalmente se receber convidados das cidades ou do corpo
militar.

Eu queria falar mais algumas coisas, mas vi a expressio do meu pai,
agora mais proxima do desespero do que da irritagao, e fiquei em siléncio.

— Vocé estd pronta? — perguntou o mestre Niiramo.

Eu assenti.

— Noria Kaitio — leu Niiramo em seu pergaminho —, hoje, no décimo
quinto dia do oitavo més, no ano Koi Fish da era do Novo Qian, vocé foi
graduada com o titulo de mestre do cha.

Niiramo me entregou o documento. Ao lado do texto estavam a
assinatura do meu pai e a dele. Mestre Niiramo se afastou um pouco e meu
pai se aproximou. Aceitei o livro de capa de couro que ele me deu e li o
juramento que ja sabia de cor:

— Sou uma observadora da agua. Uma serva do cha. Dou as boas-
vindas 8 mudancga. E nio tentarei impedir o movimento daquilo que cresce.
Nido me apegarei ao que pode desmoronar. A vida pelo cha é a minha vida.

Fiz uma reveréncia, e meu pai também abaixou a cabega. Quando olhei
para cima, vi que seus olhos estavam marejados. Ele abriu a boca para falar,
mas ndo conseguiu dizer nada.

— Quase esqueci. — Niiramo rompeu o siléncio. — O comandante Taro

mandou felicitagdes. Ele estava certo: sua dgua tem um aroma realmente



extraordinario.

— Eu deveria ter avisado sobre o conjunto de chd — disse meu pai quando
estdvamos na cozinha, embrulhando duas xicaras usadas na cerimdnia para
dar de presente ao mestre Niiramo, como era o costume. — Eu sabia que
ele ia ser meticuloso a respeito disso. Nao gostei do jeito como falou com
vocé, mas nio precisamos vé-lo nunca mais. — Eu achava que meu pai ia
me chamar aten¢do pelo meu comportamento, mas estava enganada.

— O senhor vai participar da Festa da Lua?

Ele balangou a cabeca, negando.

— Ja vi muitas Festas da Lua. No momento, dormir ¢ mais convidativo
para mim do que qualquer festa.

Antes de deixar a casa de cha, levei o pergaminho e o livro do mestre
do cha para meu quarto e coloquei tudo na cama. Olhei minha imagem no
espelho. Meu rosto ainda estava corado da cerimonia, e a tinica que era
parte da vestimenta estava manchada de suor nas axilas. Coloquei roupas
limpas e arrumei o traje da cerimdnia na cama, perto do livro.

Quando me virei para colocar o livro na escrivaninha, vi um pacote
branco fino que brilhava como lua cheia em noite escura. Reconheci a letra
da minha mie. Meu pai devia ter deixado no quarto pouco antes da
cerimonia.

O envelope era grande. Ndo era como os malotes normais, feitos de
algas marinhas, mas sim de papel de verdade. Dentro encontrei um enorme
e fino xale de 1a. Sabia que minha mae jamais poderia encontrar um desses
em nosso vilarejo, e talvez nem mesmo na Unido Escandinavia. Com
exce¢do dos tecidos mais grosseiros, qualquer outra coisa era muito dificil

de encontrar. Ela devia ter encomendado em alguma cidade distante.



Procurei algum bilhete e logo encontrei um pequeno pedago de papel
dentro do envelope. Puxei o papel e li:

Para Noria, a nova mestre do chd, de sua mae orgulhosa. Seja feliz!

Coloquei o xale perto do rosto. Queria que ele carregasse o cheiro de
sabao para cabelo e 6leo aromatico dela, mas os unicos cheiros distinguiveis
eram o da 14 e do papel. Nao havia nenhum rastro da minha mae.

Enrolei o xale no corpo.

Arrumei a roupa de mestre do cha num cabide e a pendurei no lastro
da cortina. Ao fazer isso, olhei de relance para fora e vi Niiramo parado no
gramado, esperando seu helicarro chegar. Seu rosto parecia cansado. Ele
estava com os olhos fechados, e percebi que usava um lengo para limpar o
suor do rosto. Seus ombros estavam caidos, como se uma exaustdo extrema,
que se forcara a esconder, tivesse tomado seu corpo.

Enchi um cantil de d4gua e o pendurei no ombro. Depois, peguei um

lampido e uma das caixas de tortas da mesa e sai.

Quando cheguei a casa da familia de Sanja, minha amiga ja estava me
esperando, sentada do lado de fora em uma poltrona que ja vira dias
melhores. Minja estava quase dormindo em seus bracos, chupando um
pedaco de pano cheio de sementes. Sanja se espreguicou assim que me viu
e Minja despertou.

— Como foi?

— Vocé é uma convidada honoraria das minhas cerimonias de cha.

— Parabéns! — exclamou ela, com um sorriso ir6nico. — No entanto,
vou recusar o convite. Nunca estive em uma dessas cerimoOnias e nido
saberia o que fazer. — Sanja me deu um abrago, deixando Minja
pendurada no outro brago. A pequena ficou presa em nosso abrago e logo

protestou. — Espera, volto num minuto.



Sanja desapareceu dentro da casa e, depois de um momento, ressurgiu
segurando uma cesta coberta por um pano. Ela tinha deixado Minja 14
dentro, provavelmente com a mae.

— Isso € pra vocé.

Peguei a cesta e levantei o pano. Dentro havia uma caixa artesanal que
certamente tinha sido feita por Sanja. Nao foi a primeira vez que me
admirei com a habilidade da minha amiga em criar coisas que eu nunca
teria conseguido fazer. Eu sabia citar textos e me mover de forma graciosa e
cumprimentar os convidados, mas ela sabia arregacar as mangas e
desmontar coisas e monta-las novamente de um jeito diferente,
reformulando-as até que algo novo e incrivel surgisse. Sanja tinha feito uma
caixa retangular colorida com pecas de metal, plastico e madeira. A
superficie era irregular e brilhante e ela criara um padrao que parecia o
desenho de uma videira subindo pela lateral da caixa, com galhos
entrelacados.

— Gostou? — perguntou ela, e seu rosto parecia ainda mais palido do
que o habitual. Era estranho perceber Sanja tdo estranhamente timida. — E
para o cha.

— E linda. Obrigada! — Dei um abraco nela, coloquei a caixa na bolsa e
entreguei a cesta de volta. — Vamos?

Sanja concordou. Comegamos a caminhar em dire¢do a praca central do
vilarejo. Algumas estrelas brilhavam cristalinas e logo a lua cheia apareceu
palida e bem definida, subindo decidida no céu azulado do final da tarde.

— Olha! — Ela apontou para o céu.

A principio ndo consegui entender do que estava falando, mas logo vi.
Ao lado da lua, o brilho de particulas no céu varria os contornos negros da
colina. O movimento das luzes ondulava na colina, como um pano jogado

sobre a dgua.



— Esta comecando — observou Sanja.

Os sons e aromas da Festa da Lua nos rodeavam enquanto
caminhdvamos pelo vilarejo. Os quintais das casas por onde passavamos
estavam decorados com lampides coloridos, e o estrondo de fogos de
artificio ocasionais langava brilhos por tras dos telhados. Cheiro de peixe
frito, vegetais e tortas tomava o ar. Pessoas carregavam comidas e bebidas
para as mesas, e dos quintais dava para ouvir musicas e murmurios.

De longe era possivel observar a parada da Festa da Lua abrindo
caminho até a praca do vilarejo. O Dragdo-Marinho feito de restos de
plastico, junco e madeira descartada reluzia em sua armadura prateada e
branca, se remexendo no ritmo dos tambores e cantos, enquanto
dancarinos o carregavam. Um grupo de criangas vestidas de peixes e outras
criaturas marinhas seguia os movimentos do dragio — um cardume cujos
trajes de plastico reluziam na escuriddo da noite que cafa aos poucos. Achei
divertido pensar que o espetdculo das particulas coloridas no céu parecia
até um truque produzido pelas criangas, como numa histéria antiga em que
o reflexo de um peixe nadando junto com o Dragdo-Marinho langava luzes
que chegavam até o céu. No meio da praca, uma lua cheia pintada em
madeira tinha sido pendurada em um palco, como cendrio para o
espetaculo. Quando chegamos mais perto, vi os olhos do dragdo iluminados
por luzes amarelas. Levei um segundo para me dar conta de que deviam ser
lampides dentro da cabeca do bicho. Na neblina, a figura estreita e palida
do dragio era como um fantasma passando — flutuando mudo em
contraponto com todo aquele som e movimento.

Eu estava comecando a me divertir. Sentia a Festa da Lua entrando em
mim. Sanja me puxou pela multiddio até uma venda de comida.

Compramos améndoas torradas e algas secas como petiscos. Enquanto eu



pagava, pressentia Sanja ansiosa ao meu lado. E ja sabia aonde ela queria ir
em seguida.

— Vamos tentar aquela ali — disse, apontado para a barraquinha que
ficava na esquina de uma das ruas que levava para longe da praca.
Enquanto abriamos caminho pela multiddo, passamos por um grupo de
pessoas do vilarejo conversando sobre algo sério, cochichando. Uma das
pessoas estava ouvindo um message-pod.

— Deve ser invengdo — ouvi alguém dizer. — Néo falaram nada no
noticidrio.

— Vocé sabe como é o noticidrio — respondeu outra pessoa. — E isso
ndo passaria pelos sindicalistas. Meu cunhado diz que conhece alguns deles
e...

— Meu primo viu isso, pelo menos foi o que me contou — disse o
homem que segurava o message-pod. — Ele estava la e falou que estd um
caos completo.

Eu me lembraria dessa conversa mais tarde; no entanto, naquele
momento tinha outras coisas na cabeca.

A barraquinha que Sanja escolhera tinha a figura de uma ninfa azul
pintada no canto do toldo de lona. Todo mundo sabia o que isso queria
dizer e, embora ndo fosse estritamente ilegal, a maior parte dos
comerciantes de respeito se recusava a participar desse tipo de transagao.

— Queremos quatro bolinhos de l6tus-azul, por favor — pediu Sanja a
vendedora, uma mulher de idade com uma marca de nascenga escura no
rosto.

— Vocés ndo sdo muito jovens para isso? — perguntou a vendedora.
Mas quando Sanja estendeu o dinheiro, a mulher ndo questionou mais
nada, apenas colocou os bolinhos na sacola de pano que minha amiga

estendeu para ela.



Olhei para ao céu. O fenomeno das luzes no céu tinha acabado,
espalhando seu brilho pelo véu da noite.

— Vamos ao Pico — sugeriu Sanja. — E o lugar com a melhor vista.

O Pico era um penhasco que se projetava colado a colina mais proxima
do lixdo dos plasticos. Uma escada estreita ligava seu cume aos limites da
aldeia. Era o melhor lugar para ver as luzes, a ndo ser que voltdssemos
caminhando para a casa de cha e, de 14, até a colina.

Quando chegamos ao Pico, percebemos que ndo tinhamos sido as
Unicas a ter essa ideia. Uma duzia de pessoas ja estava acomodada por 14,
em grupos pequenos e isolados. A gente conhecia alguns rostos da escola
do vilarejo e paramos para dizer old, mas Sanja sussurrou:

— Vamos tentar subir ainda mais, deve ter um lugar mais reservado la
em cima.

Depois de um tempo caminhando, achamos uma pedra larga de onde
dava para ver o céu claramente. Sanja abriu seu xale enorme no chéo.
Colocamos os lampides nos cantos e ajeitamos nosso piquenique,
prendendo as bordas do xale com as tortas de améndoa. As luzes se
espalhavam pelo céu, ondulando calmamente como se, na verdade,
estivessem no mar.

Nio falamos muito. Mas o siléncio que se impunha entre nds ndo era
do tipo vazio, que faz com que a gente sinta um distanciamento, e sim um
siléncio de conexdo, que me dava uma sensagdo de paz. Sanja comegou a
mexer numa fita colorida feita de algas trancadas que enfeitava o punho da
sua blusa. Eu ja tinha visto aquela fita antes. Uma imagem da mde da
minha amiga costurando as bordas de uma toalha de mesa antes da
celebragdo do vestibular de Sanja apareceu diante dos meus olhos. A fita ja
parecia meio desbotada naquela época. E agora, mais gasta ainda, adornava

as mangas de Sanja para esconder sua aparéncia de roupa rota.



Mordi meu bolinho de létus-azul e esperei a languidez tomar meu
corpo.

— Quando ¢ possivel ver um Dragido-Marinho se formando com o
fendmeno das particulas no céu, isso significa que o mundo esta mudando
— falei.

Sanja mastigou as améndoas tostadas e bebeu agua do cantil.

— E apenas uma histdria, Noria. As luzes que se formam sio apenas
particulas que colidem umas com as outras, e a causa disso ¢ a proximidade
com o Polo Norte. E uma reacao eletromagnética, tdo pouco interessante
quanto uma ldmpada ou um vaga-lume. Nao existem dragbes vivendo no
mar, nem cardumes de peixes seguindo-os. — Ela pegou um dos bolinhos
de lotus-azul e o provou. — Os do ano passado eram melhores.

— Eu sei o que forma esse fendmeno de luzes. Mas ainda assim consigo
ver dragdes, vocé nao?

Sanja ficou olhando para o céu um tempao, e eu, olhando para ela.
Naquela luz meio esverdeada, seu rosto parecia diferente, como uma
concha de textura suave envolta em algas. Suas mados eram como duas
estrelas-do-mar no abismo da noite. Dava para imaginda-las se afastando em
direcdo a redutos rochosos aonde a luz nunca chegava, onde criaturas cegas
e translucidas ndo ouviam sons e sequer imaginavam que outro mundo era
possivel longe dali.

— Sim — respondeu ela, depois de um longo siléncio. — Consigo ver,
sim.

Sanja segurou o meu brago. Eu senti seu calor atravessar o tecido da
tunica, cada um dos seus dedos como um raio de sol. Os vaga-lumes
brilhavam silenciosos nos lampides, Dragdes-Marinhos apareciam no céu e

o mundo girava lentamente, sem parar, sem se fazer notar.



Na fixidez da noite, caminhei para casa com meu novo xale nos ombros. A
estrada que ligava a vila até a casa do mestre do cha nédo parecia comprida,
assim como as sombras das arvores. Ao atravessar o portio, passei a ponta
dos dedos levemente pelos sinos de ventos pendurados no pinheiro. Ainda
tinha na boca o gosto da minha ultima refei¢ido e do piquenique da noite, e
queria mastigar umas folhas de hortela. Por isso, me dirigi ao jardim de
pedras em vez de ir diretamente para casa.

Lembro-me da sensagdo da grama alta rocando meus tornozelos, a
umidade fria da manha entrando na pele.

A memoria é escorregadia e lisa, ndo se pode confiar nela, mas eu me
lembro.

Eu parei assim que a vi.

Aquela presenga sombria e esguia nos limites do jardim de pedras,
perto das ervas aromaticas. Ela estava a espera.

Minha carne e meus ossos congelaram ao redor do coragdo, e eu nao
consegui dar nem mais um passo.

A presenca se virou e fugiu, até ter desaparecido atras das ervas
aromaticas. O mato ainda se moveu por um segundo pelo deslocamento do
ar, mas em seguida as plantas ficaram novamente silenciosas e imdveis.

Sentindo pernas e bragos pesados como nunca, corri para a casa.

Nio havia luz ou movimento no lampido pendurado no teto da
varanda, e demorou um segundo para que meus olhos se acostumassem
com a penumbra.

Meu pai estava deitado no chdo, o rosto contorcido de dor e a
respiragdo pesada. Havia um cantil quebrado perto dele. A agua tinha se
esparramado pelo chdo e molhado suas roupas.

— O que aconteceu? — perguntei, enquanto tentava ergué-lo. Com

grande dificuldade, ele ficou em pé, mas ndo conseguiu permanecer ereto.



— Nada — respondeu ele. — S6 estou um pouquinho cansado.

— Vou chamar um médico.

Ajudei meu pai a chegar até o quarto e o coloquei embaixo dos
cobertores. Depois de um instante, ele comecou a ficar inquieto.

— Preciso pegar agua na cozinha. Minha boca esta seca.

— Eu pego — falei, mas ele insistiu em ficar de pé e ir até la para se
servir sozinho.

Foi a ultima vez que vi meu pai se levantar da cama sem ajuda.



PARTE DOIS

O espaco do siléncio

Um unico grdo de areia é a mudanca em todos os contornos do

universo: mude uma coisa e vocé estard mudando tudo.

Wei Wulong, “O caminho do chd”
Século VII do antigo Qian



CAPITULO NOVE

Somos filhos da 4gua, e a agua é amiga proxima da morte. Nao da para
separa-las, porque somos feitos da versatilidade da agua e da opressdo da
morte. Elas estdo sempre juntas, no mundo e dentro de nés mesmos. E um
dia a dgua secara.

Vai acontecer assim:

A terra tomara conta do que antes era dgua, assumird seu lugar na pele
humana, nas folhas verdes, e se espalhara como poeira. A folha, a pele, o
pelo do animal lentamente tomardo a forma e a cor da terra, até que se
tornara impossivel dizer onde comega um e termina o outro.

Coisas mortas e secas se tornam terra.

A terra se torna coisas secas € mortas.

A maior parte do solo por onde caminhamos um dia foi verde, vivo,
pulsante. Um dia, alguém, que ndo se lembrara de nds, caminhard sobre
nossa pele, carne e 0ssos, no pouco pé do que nos restara.

A tnica coisa que nos separa do pd ¢ a agua — e a agua ndo pode ser
represada. Ela desliza por nossos dedos e poros e abandona nossos corpos e,
quanto mais velhos ficamos, mais ansiosa ela fica em nos abandonar.

Quando a agua seca, somos apenas terra.



Escolhi um lugar préximo ao jardim de pedras, a sombra das ervas
aromaticas. O céu estava encoberto, e a palida luz cinzenta do sol se
acomodava na grama seca do inverno, confortavel como o mar no oceano.
A pouca luz perpassava meu corpo e recaia sobre a terra. Pensei no siléncio
da terra, mas a dgua e o ar ainda faziam barulho em mim, e eu precisava
fazer uso das poucas horas de luz do dia.

Tirei o casaco, coloquei-o ao lado da pa e peguei a enxada.

Tomei todo o cuidado para ndo machucar a raiz das ervas aromaticas.
Cavei até que os musculos doessem e a boca estivesse seca. Quando os
primeiros vaga-lumes comecaram a brilhar nos arbustos de groselha, o
buraco a meus pés estava suficientemente grande.

Fui ao banheiro me lavar com agua fria e ouvi a mensagem que minha
mae tinha deixado no message-pod. Sua voz estava encharcada de pesar:

— Nao tive noticias do escritdrio de vistos de viagem. Todas as conexdes
de trem entre Xinjing e Ural estdo suspensas e ninguém estd conseguindo
autorizagdo para chegar nem perto dessas cidades. Noria, a tinica coisa que
posso fazer é tentar um visto para que vocé venha, assim que as conexdes
de trem forem autorizadas. S6 espero conseguir arranjar um jeito seguro de
mandar o visto até vocé. Daria qualquer coisa para estar ao seu lado.

O bip do pod soou e ficou em siléncio novamente.

Ouvi a mensagem mais uma, duas vezes. Eu sabia que sé precisava
escolher o nome da minha mae na lista de contatos do pod e ligar, mas
minha boca estava tdo plena de siléncio que ndo havia lugar para palavras.
Finalmente, apertei o botao verde. Gravando, anunciou a tela.

— Estou bem — falei, tentando fazer a voz soar verdadeira. — Escrevo
para vocé amanha.

Enviei a gravagao e coloquei o message-pod de volta na parede.



Fui para a cama, mas fiquei encarando a escuridao com os olhos abertos
até conseguir distinguir os contornos dos méveis na pélida luz do dia que

comegava.

Quando finalmente me levantei e fui até a varanda, ndo conseguia saber se
o clima estava mais frio do que o normal ou se eu estava sentindo calafrios
por conta da falta de sono. Voltei para o quarto e vesti o casaco, as calgas e o
xale mais quentes que achei. Coloquei dois pares de meia antes de calcar as
sanddlias. No caminho para fora de casa, meu olhos encontraram o capuz
antimosquito do meu pai. Estava dobrado dentro de um saco de tecido, na
prateleira ao lado da porta do meu quarto. Peguei o capuz, levei até o
escritério da minha mae e fechei a porta.

Os convidados comegaram a chegar perto das dez horas da manha. Os
primeiros foram Jukara, o artesio de plasticos, sua esposa, Ninia, sua irma,
Tamara, e o major Bolin, com seu motorista. Logo depois, quatro mestres
do cha amigos do meu pai vieram me cumprimentar no portdo, seguidos
por alguns primos de primeiro e segundo graus que viviam nos vilarejos
préximos. Eu fora obrigada a compilar a lista de convidados quase na base
da adivinhacio, porque a familia da minha mie morava perto de New
Piterburg, e ela ndo tinha parentes ou primos ao norte. Ja meu pai, pouco
mantivera contato com membros da familia. Eu sé conseguia me lembrar
de ter encontrado parentes uma ou duas vezes, quando crianca, em
casamentos ou batizados em que meu pai havia sido chamado para fazer a
cerimoOnia do cha. Essas pessoas eram estranhas para mim, ndo tinhamos
memorias em comum. Eu me sentia sozinha entre elas.

As trés carpideiras do vilarejo se aproximaram. Eram as mesmas de
sempre. Quando crianca, eu sentia medo delas. As trés vestiam roupas

largas e pretas e tinham a cabega coberta por lencos. As expressdes nos



rostos enrugados se alternavam como as marés. Algumas pessoas diziam
que elas viam coisas que os outros ndo podiam ver. Elas falavam pouco e
seguiam a morte aonde quer que fosse. Quando lamentavam a partida de
alguém, até as pedras pareciam sofrer.

Eu ndo me lembrava de té-las convidado para a cerim6nia, mas nao as
mandei embora. Alguém precisava chorar em um dia como esse, pensei, e
eu nao tinha nada além de um siléncio entorpecido dentro de mim.

Sanja e o pai, Jan, foram os ultimos a chegar. Ela me abragou, e tenho
certeza de que podia sentir o quanto eu estava tremendo.

— Minha mae teve que ficar em casa. Minja ndo estd bem — sussurrou
minha amiga, antes de voltar para a companhia de Jan, no jardim, onde os
outros convidados ja se posicionavam ao redor do caixdo. Fechei a porta e
segui os passos dos outros.

O caixdo de bambu descansava num banco de pedra onde os homens
do servi¢o funerario oficial o tinham colocado no dia anterior. Numa das
pontas do banco estava a urna de agua. Para mim, o caixdo ainda parecia
pequeno demais. Era pouco maior que o fogareiro que ficava no chao da
casa de cha, e pensei, pela primeira vez, no quanto a morte é escorregadia,
impossivel de compreender e de tocar. Meu pai ndo estava 14, nem no
caixdo nem na urna. Aquele era apenas um corpo ao qual o espirito dele
tinha se ligado, e o espirito pertencia aquela carne tanto quanto a luz
pertence a uma flor murcha que um dia ajudou a criar.

Pedi a Bolin que cuidasse dos discursos formais. Ele deu as boas-vindas
aos convidados e falou brevemente sobre meu pai. Entdo abriu o livro de
capa de couro que segurava nas maos e leu uma passagem. Era ébvio que
estava falando alguma coisa que fazia sentido, mas as palavras ndo ficavam

comigo, eram ecos estranhos que se perdiam no ar.



Ele fechou o livro, posicionou-o cuidadosamente no chio e fez um sinal
a Jukara. Juntos, levantaram o caixdo do banco e o carregaram até a
sepultura, baixando-o lentamente. Como parente mais proxima, fui a
primeira a me despedir. O ano ainda estava no inicio, portanto, ndo havia
flores, e as folhas das arvores tinham caido havia meses. Entdo peguei um
ramo de folhas de sempre-viva e deixei cair no caixdo. Em pouco tempo seu
verde-escuro se dissolveu no bambu. Somente os botdes frageis e raquiticos
das flores ainda brilhavam como estrelas espalhadas na terra escura.

A maior parte dos convidados deixou um seixo ou uma concha
encontrada no leito de um dos rios, secos havia muito, como simbolo da
despedida. Ao bater no bambu, os objetos produziam o som semelhante ao
de uma chuva suave. Bolin espalhou algumas folhas prateadas de cha sobre
0 caixao.

Quando as despedidas terminaram, veio o momento da urna de agua.

As carpideiras comegaram a cantar.

A cangdo era silenciosa, mas foi crescendo de forma gradual, uma
musica bonita e horrenda a0 mesmo tempo, um som que era como um
choro em melodia que envolvia tudo que estivesse ao alcance. A linguagem
era antiga e desconhecida. As palavras soavam como feiticos ou maldigdes,
mas eu sabia que eram expressbes do mundo antigo, quase perdidas,
mantidas vivas apenas por can¢des de lamento que cada vez menos pessoas
conheciam.

O lamento das carpideiras tecia uma teia a0 meu redor, uma teia de
inimeros fatos que iam se afastando como estrelas brilhantes e de coisas
que eu lembrava, mas que logo estariam perdidas e esquecidas. Ergui a
urna de agua e caminhei até a beirada da sepultura. A canc¢do das
carpideiras crescia e fenecia, fazia brotar galhos e raizes em minha pele e

abaixo dela, e os contornos do meu corpo pareciam se perder, porque o que



eu carregava dentro de mim nédo podia ser represado: eu era uma floresta
que crescia em dire¢do ao céu e ao centro da terra, eu era o céu e o mar, a
respiragio dos seres vivos e o sono dos mortos. Aquelas palavras
desconhecidas me carregavam para longe — uma lingua perdida que abria
o caminho para os meus pés.

Fiz uma reveréncia antes de derramar a agua nas raizes das ervas
aromaticas.

Quando a urna ficou vazia, levei-a novamente para o banco de pedra.
A musica ondulava como o vento.

A cerimonia termina quando a dgua acaba.

Os convidados comecaram a caminhar em direcdo a casa. Permaneci de
pé no gramado palido embaixo das arvores por um bom tempo, olhando
para as ervas aromaticas, e elas ndo estavam crescendo mais rapido ou mais
devagar. Foi s6 quando Sanja parou diante de mim e colocou o bra¢o nos
meus ombros que senti meu corpo de novo e sai do transe.

— Eles estao esperando vocé.

— Acho que ele gostaria que eu ficasse mais um pouco — respondi.

— Nao ¢é preciso agradar os mortos, Noria.

Se alguma outra pessoa tivesse me dito isso, ou se Sanja tivesse falado
num tom diferente, eu teria fugido em dire¢do a colina, abandonando os
convidados na casa, e s6 retornaria quando todos tivessem ido embora. Mas
a mio de Sanja pesava sélida no meu ombro, e sua voz nunca fora tdo
suave.

Ela me olhou nos olhos e arrumou um cacho de cabelo que cafa em

meu rosto sem que eu tivesse notado. Entdo a segui.

A sala da casa estava bastante escura, porque eu tinha me esquecido

completamente de providenciar alguma luz. O equindcio da primavera



ainda estava a um més e meio de distancia, e o dia por tras da janela nédo
estava suficientemente claro. Parentes que eu talvez nunca tivesse visto na
vida fizeram discursos curtos. Ninia e Tamara cuidaram de servir a comida.
Eu tinha prometido repassar a elas meu suprimento de agua de duas
semanas em troca do servico e, como todos os canos da vila estavam
bloqueados, ninguém poderia recusar uma oferta como essa. As carpideiras
comeram e beberam mais do que qualquer outra pessoa, mas eu nio as
julguei. Sanja ficou sentada perto de mim o tempo todo.

Olhava em volta, tentando lembrar se conhecia aquelas pessoas. Havia
uma que eu nio conseguia reconhecer: um homem loiro sentado num
canto, que ndo conversava e parecia ndo conhecer ninguém. Eu tinha quase
certeza de que ele nio era da familia e também estava certa de que ndo era
do vilarejo. Ainda assim, havia alguma coisa familiar nele.

— Vocé conhece aquele ali? — perguntei a Sanja.

Ela olhou para o homem.

— Nunca vi mais gordo.

Ele estava vestido com roupas de civil, mas havia algo nos gestos e na
forma com que observava as pessoas que me fazia supor que era um
guarda. Logo que as patrulhas semanais de dgua se tornaram obrigatdrias
para todos e que as punicdes para os crimes de agua ficaram mais rigidas,
soldados comegaram a aparecer em encontros publicos, de uniforme ou
disfarcados de civis. Eu nédo tinha acreditado nessas historias quando as
ouvi pela primeira vez, mas havia comentado com meu pai a respeito,
quando ele ja estava doente demais para ir ao centro do vilarejo, e ele me
dissera: “Eles estdo observando a todos de perto. Ndo querem correr o risco
de uma resisténcia organizada depois da Festa da Lua. Estdo apertando o
cerco e vao apertar cada vez mais até que ninguém tenha coragem de se

levantar contra eles. O processo ja se iniciou e ndo vai acabar tao cedo.”



Um arrepio inesperado sacudiu meu corpo e uma onda de raiva
enlacou minha garganta, como se fosse uma corda em brasa. Lagrimas
comegaram a escorrer pelo rosto e ndo fiz nada para impedi-las. Depois de
um tempo, as lagrimas secaram, mas eu ainda podia senti-las nos cantos dos
olhos.

Os convidados pouco a pouco foram indo embora. Quando quase todos
tinham saido, Bolin veio até mim.

— Posso falar com vocé um minuto, Noria? — pediu.

Notei que ele me chamou pelo primeiro nome, em vez de optar por
srta. Kaitio, como era usual. Bolin conhecia meu pai havia muito tempo e
tinha ajudado bem mais do que o necessario com as providéncias do
funeral. Achei que ele queria falar sobre uma préxima visita para o cha.

— Vejo vocé depois de amanha — falei para Sanja. — Obrigada por vir.

Ela apertou minha mao.

— Mande uma mensagem ou apareca quando quiser — disse minha
amiga.

Jan também se despediu de mim e os dois foram embora.

— Vocé pode buscar o bau no helicarro? — Bolin pediu ao motorista,
que fez uma breve reveréncia e saiu imediatamente, com as botas estalando
no chio.

Estavamos a sds na sala escura, onde apenas dois lampides indecisos
separavam a luz das sombras. Bolin tinha participado de cerimdnias do meu
pai desde que eu tinha 6 ou 7 anos e sempre me tratara com respeito,
mesmo antes de eu ter qualquer habilidade como mestre do cha. Tinha
sido amigo do meu pai, dentre os tio poucos, e eu confiava nele o
suficiente para ndo ter medo. Ofereci uma xicara de chd, mas ele balancou
a cabeca, recusando.

— Noria...



Eu esperei. Bolin parecia ainda estar escolhendo as palavras. Um vaga-
lume solitario zumbia suavemente perto da janela e me fazia divagar sobre
ter deixado um lampido aberto em algum lugar. Se fosse o caso, mais tarde
ia ter que varrer um monte de vaga-lumes mortos nos cantos da sala.

Finalmente Bolin prosseguiu:

— Algumas pessoas acreditam que existe agua nesse terreno. Nao sei se
¢ verdade, mas...

— Nao é verdade.

— Nao estou aqui para tentar pescar informa¢des — falou, com uma
expressao séria. — N&o sei se seu pai mencionou com voce, mas nos
crescemos juntos, e houve um tempo em que eu arriscaria minha vida por
ele. Seu pai nao entendeu minha escolha por uma carreira no exército, mas
tentamos salvaguardar o que foi possivel da nossa amizade. Por isso, sei que
ele aprovaria que eu tivesse essa conversa com vocé. — Bolin ficou em
siléncio por um tempo. — O poder nido estd mais nas minhas maos.
Formalmente, ainda tenho algum, mas na rotina diaria ele flutua de uma
pessoa para a outra. Logo ndo vai haver nada que eu possa fazer por vocé.
O poder que eu tinha antigamente agora ¢ de Taro. Vocé precisa ser o mais
cuidadosa possivel, Noria.

Fiquei tentando pensar nas coisas que Bolin fizera por mim e pelos
meus pais. Lembrava ter ouvido meu pai dizer que ele nos protegia. E agora
comecava a entender o que isso realmente significava. Protecdo... do qué? A
imagem do estranho convidado loiro no funeral cruzou minha mente,
junto com a lembranca dos soldados investigando o jardim.

Havia rotineiramente em nossa cozinha um tipo de comida que os
outros habitantes do vilarejo s6 viam nas celebragoes da Festa da Lua e do
Solsticio de Inverno, e quase ninguém mais na drea possufa um freezer.

Teria Bolin alguma coisa a ver com isso? Serda que alguns dos livros que



chegaram até nossa casa vieram por suas maos? Serd que ele vinha
mantendo os patrulheiros da dgua afastados para que meu pai praticasse
sua arte em paz? O quanto disso tudo era obra de Bolin? E, mais
importante, o que aconteceria se sua prote¢iao acabasse?

— Vou tomar cuidado.

Passos pesados cruzaram a varanda e ouvimos uma batida na porta.

— Deve ser meu motorista — falou Bolin. — Trouxe uma coisa para
vocé. Entre! — gritou para o homem.

Ouvi um barulho surdo, como se alguma coisa pesada tivesse sido
colocada no chédo. Depois escutei a porta se abrir, e entdo o som de madeira
se arrastando na madeira. Um segundo depois, 14 estava o motorista. Seu
rosto estava muito corado, e ele carregava um grande bau de madeira, que
colocou no chdo bem diante de mim.

— Abra — ordenou-me Bolin.

Eu levantei a tampa. Dentro estavam dezenas de livros antigos de capa
de couro.

— Tenho certeza de que Taro nido encontrou nada de util neles ou eu
ndo teria conseguido reavé-los — continuou. — Teriam sido destruidos se
eu ndo tivesse mexido alguns pauzinhos enquanto ainda posso. Aceite como
meu ultimo favor ao seu pai. Sei o quanto estes livros eram importantes
para ele.

Lagrimas embagaram meus olhos de novo enquanto eu acariciava as
lombadas dos livros dos mestres do cha. Entre tantos, reconheci o do meu
pai. Ele ndo havia comprado nenhum livro novo depois que os guardas
levaram a colegido. E eu tinha tdo pouco dele agora.

— Obrigada. Obrigada.

O rosto de Bolin assumiu uma expressio cansada que s6 consegui

interpretar como pura tristeza. Os lampides brilhavam suavemente e nada



parecia diferente, mas tudo estava mudado.

— Ainda vou participar das cerimonias do cha e tenho certeza de que
vocé vai conseguir manter o nivel do trabalho do seu pai — disse Bolin. Ele
ficou meio sem jeito e me tocou de leve no ombro.

— FEu s6 gostaria de perguntar uma coisa — falei. — Por que vocé
trouxe Taro aqui no verdo passado?

Eu sabia que a acusacio estava clara por tras das minhas palavras. E a
resposta de Bolin me surpreendeu:

— Nao havia nada que eu pudesse fazer. Nao ha poder que dure para
sempre, Noria. Mesmo as montanhas um dia acabam sendo desgastadas
pelo vento e pela chuva. — Ele parecia velho e vulneravel, e eu ndo sabia
mais o que dizer. Percebi que ficou sem jeito, como um minuto antes. — Eu
também tenho uma coisa que gostaria de perguntar antes de ir embora. Sei
que vocé pode preferir ndo falar a respeito, mas eu gostaria de saber. Como
Mikoa morreu?

Fiquei em siléncio. O dia escurecia, o ano cambaleava lentamente para
a primavera, a agua fluia dentro da sua concha de pedra na colina, e meu
corpo estava frio como se os 0ssos tivessem virado gelo.

— Prefiro nio falar sobre isso — respondi, enfim.

Bolin fez uma reveréncia demorada e foi embora.

Aconteceu assim:

Na noite da Festa da Lua, meu pai teve um colapso e caiu no chao,
onde ficou deitado, silencioso e imé6vel enquanto a dgua e a escuriddo
invadiam suas roupas, seu cabelo e sua pele.

Enquanto isso, trés unionistas derramam 6leo em suas proprias roupas,
cabelo e corpo, para depois escalar as escadarias do quartel-general do

regime militar em Kuusamo e atear fogo ao préprio corpo.



No dia seguinte, um casal de velhos do nosso vilarejo é levado por
homens de uniforme azul, e, ao final da tarde, todo mundo ja sabe que foi
o filho deles, junto a outras duas pessoas, que atearam fogo ao préprio
corpo para protestar contra a ocupagao gianesa.

A cangdo lamentosa das carpideiras varre o vilarejo por trés dias.

Primeiro, ha o aumento no nimero de guardas da dgua a cada més. Em
seguida, pouco antes das celebragdoes do Solsticio de Inverno, fecham os
canos de dgua do vilarejo, e a Unica alternativa para se conseguir as cotas de
agua ¢ formar filas na praga central.

O pod-news falou em varrer o terrorismo para fora da Unido
Escandindvia, em prisdes sem muita importdncia realizadas em dreas
distantes, na contencido de motins pouco representativos nas cidades, como
se a guerra fosse algo disperso, incidental, insignificante. No entanto,
paralelamente, ha cada vez menos comida nos mercados, fica mais e mais
dificil conseguir pass-pods e aumentam notificacdes sobre voluntarios
mortos em batalhas.

Entdo a lua ficou negra, marcando o come¢o de um novo ano, e minha
mae ndo pode voltar para casa porque todas as conexdes de trens foram
suspensas.

Assisto a tudo isso durante a doenga do meu pai e, enquanto observo
esses acontecimentos, vejo a estrutura da minha vida desabar. Meu pai estd
no centro dela, mantendo-a firme, a dor maltratando-o sem que eu possa
ajudar, sua vida vacilando diante dos meus olhos nos confins do mundo.
Deixo todo o resto de lado, mesmo sabendo que em algum momento teria
que encarar os fatos.

Meu pai fica deitado na cama de casal, grande demais para ele sozinho,
a pele fina como papel e cada dia mais frégil. E possivel ver os angulos e

arcos dos seus o0ssos através da pele.



Bolin tenta arrumar alguns remédios, mas encontra-los esta ficando
dificil até mesmo para os oficiais militares. O médico vem e balanga a
cabega, espeta meu pai com agulhas. Vai embora e volta, ndo sabe o que
pode estar errado.

Acho que a auséncia da minha mae é que corrdi o corpo do meu pai, e
ele ndo tem mais forca para viver.

De repente, para de comer.

De repente, para de beber.

Ele sabe. E como num sonho em que uma pessoa desconhecida lhe
parece familiar.

Ele me pede para preparar o ultimo ritual.

Ele é meu convidado, s6 essa vez na vida, e um mestre do cha nunca
deve revelar seus sentimentos diante de um convidado.

Depois de terminar o cha, ele espera até a morte pousar a mdo pesada
em seu coragdo e a agua em seu sangue secar.

Quando Bolin ¢ informado da morte do meu pai, arruma um médico
do hospital militar para vir tirar os drgdos, porque ndo ha muitos a
disposi¢do. Quando o médico acaba, manda um helicarro para buscar o que
restou do corpo.

Na funeraria oficial, escolho um caixdo de bambu, que parece pequeno,
e uma urna prateada, na qual a agua do meu pai sera guardada. O diretor
da funerdria diz que tudo estara pronto em dois dias. Volto para o helicarro
e vou até a padaria encomendar a comida para o funeral.

Minha mie nio estd perto e deveria estar. Ndo ha nenhum trem no
qual ela possa embarcar e ndo pode mais enviar cartas que cheguem até
mim — entdo, todo dia, acordo torcendo para que ela ainda esteja viva,

mesmo que eu nao possa ter certeza.



Meu pai nao esta perto e deveria estar. A agua que um dia fluiu em seu
corpo o deixou para sempre. Em dois dias, ele ndo serd mais do que po
num caixdo de bambu e 4gua numa urna prateada.

E eu estou aqui, e todas as palavras se desmancham como poeira em

minha boca, e ndo ha dgua que possa aplacar minha sede.



CAPITULO DEZ

A fila se arrastava num ritmo lento e agonizante. O sol ardia nos olhos e
meu rosto nu estava coberto da areia fina que o forte vento do final do
inverno levantava. Estava arrependida de ndo ter pegado meu capuz
antimosquito de manha. Ndo havia muitas mutucas, mas as rajadas de
poeira e areia eram tdo ruins quanto os insetos. Nao tirava os olhos do
posto de fornecimento de agua, mas ele se mantinha distante. Eu tinha
outros planos para o dia e ndo queria gastar meu tempo esperando na fila,
mas sabia que precisava mostrar a cara no vilarejo pelo menos duas vezes
por semana para evitar suspeitas.

A primeira coisa que fiz naquela manha foi caminhar até a colina para
checar o nivel da nascente. Tinha gasto todo o dia anterior podando os
arbustos de groselha no jardim ainda sem vida e plantando as sementes de
vegetais em vasilhas de barro. Tentar manter a casa do jeito que era quando
meu pai ainda estava vivo e minha méae ainda morava comigo era como
querer capturar o vento com as mados. A poeira se amontoava, cinzenta e
teimosa, e as teias de aranha cresciam em todos os cantos. Insetos de pernas
longas e asas curtas, que tinham a cor das folhas mortas, vinham atraidos
pela luz vacilante de dentro da casa e se perdiam na confusdo de paredes e
espagos fechados. Ao entrar nos cdmodos escuros, meus pés esmagavam 0s

insetos mortos e suas asas se espalhavam pela casa. Nem sempre eu



conseguia reunir energia ou tempo suficiente para varrer tudo: pernas para
um lado, asinhas para o outro, cabecas sem antena condenadas ao siléncio
eterno. A mudancga era mais forte e mais rdpida do que eu. A casa estava
diferente, minha vida estava diferente, e eu tinha que aceitar isso, mesmo
desejando de todo coragdo negar a situagao.

Havia se passado apenas uma lua cheia desde que eu cavara a sepultura
do meu pai. A grama que cobria a cova estava irregular e montes de terra
preta se acumulavam no local. Mesmo tendo de encara-la todos os dias, a
morte dele continuava insondavel e estranha para mim. Era dificil encaixa-
la em todos os lugares que ele tinha passado e aos quais pertencia. A marca
do meu pai era tdo forte que, para mim, era como se ele ainda estivesse
vagando pelo terreno, sem saber como ir embora, caminhando fora de vista
e deixando a casa pouco antes de eu abrir a porta. Era uma presenca sutil e
triste, mas nunca assustadora. Eu chamava o nome deles as vezes, ainda
que soubesse que ele ndo responderia mesmo se pudesse ouvir, ainda que
soubesse que ndo colocaria mais sua mao no meu ombro. Nds habitavamos
mundos diferentes agora, e o escuro rio que nos separava sé podia ser
cruzado em uma unica direcio.

A fila andou e Sanja empurrou o carrinho no qual estavam as
embalagens vazias da sua familia e os meus cantis. A poeira se agitou nas
rodinhas. Ainda havia pelo menos uma duzia de pessoas na frente.

— Achei que a encontraria aqui — disse uma voz as minhas costas,
enquanto uma mao de dedos miudos e unhas roidas tocava meu ombro.

Ao me virar, me deparei com Ninia, esposa de Jukara, que acabava de
entrar na fila. Ela era uma das poucas pessoas a usar um capuz
antimosquito aquela hora da manha. Por trds da redinha transparente, o
rosto redondo parecia cada vez mais palido e a pele perdia a firmeza. Ninia

estava com os labios pintados num vermelho mais forte do que o habitual.



E eu me perguntava onde ela teria encontrado aquele batom e o quanto ele
teria custado.

— Oi, Ninia — cumprimentei.

— Sorte que vocé sé precisa de agua para vocé mesma agora —
continuou, e suas sobrancelhas esbranquicadas se arquearam numa
expressdo aflita. Entdo Ninia segurou meu brago. Senti um calor crescendo
dentro de mim. — Tem noticias da sua mae?

— As pod-networks ndo estdo funcionando direito — respondi, mas
minha voz ndo parecia segura nem mesmo aos meus ouvidos. Eu vinha
mandando muitas mensagens para minha mae nas ultimas semanas, mas s
tinha recebido resposta uma vez, logo apos o funeral. As noticias que
chegavam de Xinjing ndo eram boas, quando chegavam, e o siléncio dela
me assustava mais do que eu estava disposta a admitir. — Como vocé esta?

— Os pequenos estdo sofrendo — respondeu Ninia. Ela se referia aos
netos. — Fazer a cota de agua servir para toda a familia nao ¢é tarefa facil.
Ainda assim, temos sorte. Jukara tem trabalhado regularmente fazendo
reparos em campo, e os oficiais pagam um pouco mais, se é que vocé me
entende. — Ninia pareceu se dar conta de que tinha falado demais. — E
duro, é duro. Mas deve ser mais dificil ainda para vocé, pobrezinha, sem
seus pais e s6 com as cerimdnias de cha para gerar renda.

Sanja deve ter antecipado minha reagdo, porque deu um jeito de
interromper a conversa.

— Desculpe, tem uma coisa no seu rosto. Embaixo do olho esquerdo.
Naio, do outro lado — disse ela para Ninia, que levantou o capuz e passou a
mao na bochecha.

— Saiu?

Sanja a observou mais de perto e levantou as sobrancelhas.



— Acho que me enganei. Era apenas uma ruga. Ou talvez tenha sido
uma sombra projetada pelo seu novo capuz — acrescentou ela para Ninia,
cujas narinas se abriram de indignacio.

— Tem razdo, hoje em dia ¢ dificil achar um tecido decente para fazer
capuzes — respondeu, apertando os labios.

Olhei para o lado a fim de que Ninia ndo visse o sorriso que se
desenhou no meu rosto apesar da tristeza que apertava meu peito. Eu sabia
que o capuz antimosquito de Ninia ndo era novo. Havia uma mancha de
batom permanente na bainha, que ela tentava disfarcar com uma echarpe.

— Como vai sua familia, Sanja? — Ninia puxou conversa de novo,
embora o tom da sua voz tivesse se tornado varios graus mais frio.

A expressio de Sanja se tornou sombria. Minja estava doente havia
semanas e Sanja estava preocupada. A agua fornecida aos moradores na
praca parecia limpa, mas havia rumores de que nas cidades e outros
vilarejos as pessoas tinham ficado doentes depois de bebé-la. Sanja tinha
me contado que seus pais sugeriram, entre dentes, que os militares estavam
deixando as pessoas doentes de proposito, distribuindo dgua contaminada.
Eu ndo queria acreditar, mas preferia usar minha cota para lavar a casa ou
regar as plantas, e ndo para matar a sede.

— Nada mal — respondeu ela. — Meu pai tem bastante trabalho, ja que
foi contratado para transformar aquelas antigas construgdes nos arredores
do vilarejo em moradias para os novos guardas da agua.

— E sua mae e sua irma?

— Téao bem quanto a senhora — respondeu Sanja.

Ninia ficou em siléncio por um instante.

— Mande lembrancas — disse e, em seguida, a expressio de Ninia
deixou claro que a conversa tinha terminado.

— Que verme — murmurou Sanja, baixinho.



Enfim chegou nossa vez. Tirei meu message-pod do bolso e coloquei
um dos dedos na tela. Meu cédigo de identificagdo e meu nome
apareceram. Entreguei o pod para uma das guardas que administrava as
cotas. Ela conectou meu message-pod em seu multi-pod e encheu os cantis.
Fiquei observando-a inserir a informa¢ao de que minha cota de agua da
semana fora usada. Cidada: Noria Kaitio. Proxima cota: dentro de trés dias,
dava para ler na tela. A guarda me devolveu o message-pod. Eu o desliguei
e guardei no bolso.

Coloquei os cantis cheios no carrinho de Sanja enquanto esperava os
recipientes dela serem completados e a informacdo sobre sua familia ser
checada. Os recipientes de Sanja pareciam terrivelmente pequenos. Eu
usava aquele mesmo tanto de agua todos os dias sozinha. S6 para lavar a
louca usava metade do que ela estava levando.

Quando os recipientes ja estavam cheios e Sanja tinha recebido seu
message-pod de volta, cobriu tudo com as respectivas tampas e come¢amos
a empurrar o carrinho juntas pela praga. Passamos por algumas tendas nas
quais as pessoas colocavam utensilios de cozinha, mdveis e outros objetos
em exibicdo. Uma senhora de idade estava tentando trocar um par de
sapatos por um saco de farinha. O dia estava surpreendentemente frio,
dada a época do ano, e eu tremia, apesar do esforco de manobrar o
carrinho nas pedras irregulares do chdao. Uma parede de nuvens escuras se
apresentava no horizonte, como um enorme xale de la.

— Espero que chova hoje a noite — disse Sanja. — Ja coloquei uns
barris e uma caixa dagua para fora.

Eu também esperava que chovesse, uma torrente purificadora e
apaziguante que pudesse lavar a terra e a mim e que pintasse o mundo de

uma cor diferente, ainda que apenas por um breve instante. Mas tinha a



impressdo de que as nuvens nao resultariam em mais do que um chuvisco,
e ndo disse nada.

Havia guardas da dgua de uniforme azul passando e algumas pessoas
voltando para casa com suas cotas, mas, fora isso, as ruas estavam vazias.
Apds a Festa da Lua, os moradores do vilarejo tinham comegado a
conversar em tom de voz baixo, enquanto o numero de soldados
aumentava e cada vez mais moradias eram erguidas para eles nos arredores.
Conforme a cota de dgua ia apertando, o mau cheiro vindo das pessoas e
das casas invadia as ruas, se espalhando por todas as partes e grudando no
ar como o liquen que cobre as rochas do leito de um rio seco. Toda vez que
andava até o centro do vilarejo, eu tinha que tampar o nariz, quase
sufocando, até me acostumar com o cheiro.

O fedor parecia se intensificar nas proximidades do centro médico. O
antigo prédio tinha uma sala de espera pequena, sempre abarrotada de
gente, e dessa vez umas dez mulheres estavam esperando do lado de fora
com suas criancgas. Dois bebés estavam berrando o mais alto que podiam,
enquanto outras crianc¢as mais velhas pareciam cansadas demais até mesmo
para protestar. Uma jovem, que nio parecia mais velha do que eu, tentava
fazer um bebé de labios rachados e olhos inchados beber de uma garrafa.
Uma garota de cabelo escuro e pele clara, de talvez 3 anos, havia se sujado
inteira e a mie estava desesperada tentando limpa-la. Quando nos viu,
apanhou um caneco de plastico que estava pendurado em seu cinto e disse:

— Vocé poderia nos dar um pouco de agua? Minha crianga estd com
sede e doente, estamos esperando ha horas.

Sanja olhou para mim. Isso era novidade. O vilarejo ja havia enfrentado
falta de agua antes, mas ninguém jamais tinha sido visto mendigando agua.
A menina tinha um rosto magro e olhos grandes.

— Vamos parar — falei para Sanja.



A mulher estava segurando o caneco. Peguei o cantil e despejei um
pouco de agua. Ela agarrou meu braco com a mao que lhe sobrava e me
apertou.

— Muito obrigada, senhorita! Vocé é uma pessoa boa. Obrigada,
obrigada, que aguas limpas lhe sejam ofertadas! — Ela continuou a
murmurar agradecimentos, e eu comecei a me sentir constrangida. Tinha
acabado de fechar o cantil e colocid-lo de volta no carrinho quando outra
mulher se aproximou. Duas criangas pequenas estavam segurando as maos
dela.

— Vocé teria um pouquinho para nés também, por favor?

Sanja me lan¢ou um olhar firme.

— Temos que ir, Noria.

Minha amiga estava certa. Eu ja pressentia todas as pessoas que estavam
do lado de fora do centro médico olhando para mim esperancosas, pesando
as chances de conseguir alguma coisa. Se eu ficasse, acabaria com a agua
dos cantis.

— Sinto muito — falei. — Realmente sinto muito, mas ndo posso. Isso é
tudo o que tenho para mim.

Ela me encarou com um olhar de descrenga e, em seguida, de algo pior.

— Vocé ¢ a filha do mestre do cha, nédo é?

— Vamos, Noria — chamou Sanja.

— Eu devia saber. Os mestres do cha sempre se acharam melhores do
que os outros moradores — continuou a mulher.

Senti o sangue subir para o rosto enquanto me afastava, empurrando o
carrinho pela superficie rugosa das ruas. Ouvi a multiddo praguejando e
cheguei a pescar uma palavra que parecia ser meu nome. Nao queria ouvir

mais nada.



— Simplesmente ignore essa gente — disse Sanja. — Nao ¢ sua culpa
nao poder ajudar todo mundo.

Eu estava com o rosto queimando e a garganta apertada. Ndo sabia o
que dizer. Queria sumir dali. Tentei me concentrar no que me aguardava
mais adiante, no real motivo de eu ter ido até o vilarejo. E assim, mesmo
em meio ao sentimento de humilhagdo e confusdo, consegui sentir um
lampejo de animagao.

Viramos uma esquina para fazer um caminho diferente. Mas ainda tive
tempo de olhar para a casa cinzenta de teto baixo, com janelas escuras
escancaradas e sem nenhum movimento ou sinal de vida por tras delas, a
casa em cuja porta um circulo azul tinha sido pintado quatro semanas
antes. Nossos pés se afastaram quase que por instinto. Minhas caminhadas
pelo vilarejo eram sempre tortuosas porque, conforme as marcas de crimes
da agua iam reivindicando espa¢o nas ruas, novos caminhos nasciam dos
pactos silenciosos que lentamente substituiam os antigos. Havia duzias de
novas casas carregando o circulo azul. A cinzenta de teto baixo era apenas a
mais recente. As formas espectrais mudas dessas residéncias se impunham
na paisagem do vilarejo, cercando tudo em volta de siléncio e fazendo com
que todos desviassem a rota sempre que possivel. Os moradores das casas
vizinhas continuavam com suas vidas, e era como se no lugar da casa
marcada houvesse um buraco gravitacional que pudesse atrai-los para
dentro, caso ousassem dar sequer uma olhada na dire¢io errada.

Havia rumores no vilarejo de que pessoas que viviam nas casas
marcadas pelo crime tinham sido vistas, vez ou outra, apanhando algo na
soleira da porta ou paradas em siléncio do lado de fora, jamais indo mais
longe do que o jardim e, via de regra, bem cedo de manha ou com a noite

ja avancada. Essas historias eram ouvidas como se fossem lendas sobre



fantasmas: com uma mistura de medo e curiosidade que se desvanecia ao
amanhecer.

A verdade era que ninguém sabia com certeza o que acontecia com 0s
moradores das casas marcadas. E era facil ndo questionar.

Nao ha necessidade de pedir siléncio a respeito de coisas vergonhosas.

Um forte vento frio que fazia tremer os beirais dos telhados fez com que
nos entrincheirdssemos num terreno entre as casas em busca de abrigo. L4,
vi um homem middo — o reconheci como um professor na escola do
vilarejo — que estava esfregando o couro cabeludo com um pé marrom,
uma mistura de argila e farinha de casca de arvore, produto vendido nos
mercados locais como sabdo para ser usado a seco. Eu sé conhecia a
sapondria, uma flor que crescia atras da casa de cha em tufos grossos e que
produzia espuma quando misturada com a agua do banho. Pela primeira
vez me ocorreu que alguém podia questionar porque eu nunca comprava
saboes para lavagem a seco. Eu néo fazia ideia de quantas mudangas teria
que providenciar para que minha vida parecesse semelhante a dos outros
moradores do vilarejo.

Quando estavamos quase chegando a casa de Sanja, ndo pude me
conter.

— Vou escavar. Quer vir comigo?

Sanja suspirou.

— Nao posso. Tenho muita coisa para fazer em casa. — Minha amiga
olhou de relance para os cantis. — Quer deixar isso 14 em casa e pegar mais
tarde? Vocé ndo vai conseguir ir e voltar do lixdo dos plasticos com isso nas
costas.

— Pode ficar com eles.

Sanja olhou para mim como se eu tivesse oferecido um voo nas costas

de um Dragdo-Marinho.



— Nao seja tola! Vocé ndo vai conseguir pegar agua novamente até a
préxima semana. Claro que ndo posso ficar com eles.

— Nao preciso dos cantis — insisti. — Tenho dgua em casa para o resto
da semana. Por favor, fique com eles.

Sanja fez uma cara de quem ia recusar, mas deixou as palavras
morrerem num profundo suspiro. Depois acrescentou:

— Dessa vez vou aceitar, mas ndo ouse me oferecer uma coisa dessas

novamente.

O cheiro pungente do lixdo dos plasticos ja se fazia sentir. Quase chegando
14, passei por um local onde algumas pessoas tentavam encher cantis e
baldes — um riachinho barrento que corria perto dos limites do lixdo. Meus
pais tinham me alertado para nunca beber daquele riacho. Diziam que a
agua era contaminada por toxinas que me fariam ficar doente. As pessoas
do vilarejo tinham evitado o riacho no passado, mas, agora, toda vez que eu
passava por ali via alguém tentando coletar agua. Uma vez alertei uma
senhora de que a agua néo era adequada para beber.

— O que vocé quer que eu beba, entdo? — retrucou ela. — Ar ou areia?

Essa foi a ultima vez que tentei convencer alguém sobre o riacho.

Mas quase parei, contrariando minhas regras, ao reconhecer entre os
que buscavam agua no riacho um rosto de labios vermelhos por tras de um
capuz. Ninia estava agachada em uma das margens, enchendo um cantil
transparente com a agua barrenta. Havia um qué de verme na figura
atarracada de Ninia, aquelas roupas escuras e aqueles movimentos
ensaiados, mas tdo logo esse pensamento passou pela minha cabeca, senti
uma pontada de vergonha. Ela estd apenas tentando sobreviver da melhor
forma possivel. E ndo é o que todos estamos fazendo? Imaginei que os

empregadores de Jukara ndo deviam estar pagando tio bem quanto ela



havia sugerido. Ninia virou o rosto na dire¢io oposta quando passei. Ou
nio me viu ou fingiu ndo me ver.

Passei adiante sem parar.

Como o terreno do lixdo de plastico estava sempre mudando, era dificil
distinguir pontos de referéncia, mas eu conhecia a drea. Na parte central
havia postes de concreto com quase duas vezes a minha altura enfiados na
montanha de residuos. Parei perto dos postes e dei uma olhada geral até
localizar a carcaga enferrujada de um veiculo do mundo antigo. O lugar
onde as rodas tinham estado ainda era visivel, assim como o painel do
carro, mas os assentos e as partes de metal reaproveitaveis tinham sido
levados. Era o tipo de peso morto pelo qual ninguém ia se interessar, até
porque seria necessaria a for¢a de pelo menos cinco pessoas para mover o
carro do lugar, e ndo parecia haver nada de interessante a ser encontrado
por ali. Caminhei até o esqueleto do veiculo.

Sem pensar muito, enfiei a mdo num dos buracos do painel e fui
tateando até tocar a superficie suave de uma caixa de plastico do tamanho
de uma tigela. Nao era necessario puxa-la para fora: s6 de tocar ja dava para
saber que estava ali. Era uma das cdpsulas do tempo que Sanja e eu
tinhamos escondido num dos nossos lugares favoritos quando éramos
criangas. Elas continham coisas como pedrinhas, flores secas, pulseiras de
alga feitas @ méao e tesouros encontrados no lixdo. A gente sempre escrevia a
data dentro da tampa de cada uma das cépsulas, depois mergulhdvamos os
dedos na tinta e deixdvamos nossas digitais. Na parte de fora, escreviamos a
data em que a gente poderia abrir a cdpsula novamente, em geral, pelo
menos dez anos mais tarde. Essa era a ultima que a gente tinha feito e, por
muitos anos, sempre que vinhamos ao lixdo, checdvamos se ela ainda estava

no lugar.



Puxei a mdo de volta, limpando-a na cal¢a, e continuei a caminhar a
partir de onde estava o carro. Depois de dar vinte passos, cheguei a um
buraco raso que eu tinha cavado alguns dias antes. Parecia que ninguém
estivera ali desde entdo.

Peguei na bolsa umas luvas grossas e comecei a remexer nas coisas.

Eu ndo tinha contado para ninguém, mas o que havia me atraido até o
lixdo era o disco prateado. Depois da morte do meu pai, a quietude da casa
parecia me envolver em sono pesado, como se a terra estivesse me
convidando ao descanso eterno. O siléncio ndo era apenas dos espagos
vazios que meus pais tinham deixado, da falta de passos, respiracio,
palavras. Era também o siléncio de tudo o que ndo tinha sido dito, tudo o
que eu tinha que aprender sozinha, sem eles. Sentia que apenas comecava a
compreender que sabia muito pouco: a respeito da nascente, dos outros
mestres do chd, das estranhas leis que ameacavam o equilibrio de secretas
aliancas, da propina envolvida em tudo, de todas essas coisas do mundo
adulto que se estendiam como um deserto sem fim para qualquer dire¢io
que eu olhasse, embaralhando o contorno das coisas que eu pensava
conhecer. Eu estava irritada por terem me deixado sozinha sem saber de
coisas que eu devia saber. Por que vocés ndo me contaram? Mas meus pais
nao estavam mais aqui. Agora havia apenas a terra e o vento, e eles ndo
falam por meio de palavras.

Eu néo tinha compreendido totalmente por que o disco prateado era
tdo importante para mim. Ainda nido havia conectado as pontas soltas. Se
por um lado eu tinha medo de um dia descobrir que a superficie da
nascente estava rasa demais que soldados de farda azul tinham invadido a
caverna com seus sabres na mao, por outro, tinha uma crescente suspeita,
ou talvez uma esperanca meio va, de que houvesse mais a se descobrir da

vida fora do vilarejo — em algum lugar sob o céu devia haver razoes para



acreditar que o mundo ndo estava tdo seco, chamuscado, moribundo e
desesperador. Entdo comecei a ligar as coisas na minha mente e, embora eu
ainda nao soubesse como colocar meus pensamentos em palavras, sentia a
urgéncia de fazer o possivel para recuperar a histéria toda do disco
prateado. Procurei por possiveis conexdes nos livros do escritério da minha
mae e nos escombros do passado abandonados no lixdo. Sabia que a tarefa
poderia ser ingldria, mas servia para distrair minha mente do siléncio
irreversivel da casa e, além disso, tinha um efeito calmante: uma promessa
de mudanca possivel, uma chance de que um segredo enterrado ainda
pudesse ver a luz do dia.

O buraco largo e raso que eu vinha cavando havia semanas, desde a
morte do meu pai, tinha muitos residuos de tecnologias do mundo antigo.
Eu levara dias para achar o ponto certo, mas agora estava convencida de ter
achado o lugar exato onde havia encontrado o disco prateado alguns anos
antes. Reconheci alguns equipamentos jogados por ali e lembrei que Sanja
tinha dispensado vérios deles porque estavam muito quebrados e nio
poderiam ser consertados. Todas as pecas essenciais estavam faltando, nao
seriam uteis para os experimentos da minha amiga. Até onde me lembrava,
eu tinha encontrado o disco perto da superficie, mas o lixdo sofrera
inimeras modificagbes desde entido, e se houvesse outros discos, eles
poderiam estar bem mais enterrados — ou separados de onde eu tinha
encontrado o primeiro. Ainda assim, ndo havia lugar mais promissor para
iniciar a busca.

A sombra dos postes de concreto ia aumentando. As primeiras mutucas
da primavera sobrevoavam ao redor com seus corpos gorduchos para depois
pousar em alguma pilha de lixo para descansar. Logo eu ia precisar do meu

capuz antimosquito.



Meus membros estavam doloridos e as roupas grudavam na pele. E eu
nao tinha encontrado nada além das porcarias de sempre: partes de
utensilios de cozinha, sapatos velhos com saltos quebrados, fragmentos de
coisas irreconheciveis e sacolas plasticas que nao acabavam mais. Afastei
uma maquina do mundo antigo despedagada, com alguns fios saindo
desencontrados de sua carcaga — uma dessas coisas que Sanja ja havia
declarado intuteis e que, portanto, eu ndo fazia ideia de seu propdsito
original —, e olhei varias sacolas de plastico amarradas. Decidi sé ir para
casa depois de retira-las da pilha de residuos, mesmo sem ter esperanga de
encontrar nada de interessante.

As sacolas estavam amarradas formando uma longa corda de plastico e
com nos muito apertados. O material fragil com que eram feitas se desfazia
nas minhas maos e eu tentava segurar com cuidado. Finalmente, senti o n6
principal soltar suavemente e fui puxando os plasticos. Juntei tudo numa
enorme bola e joguei para o lado.

No buraco que restava s6 dava para ver mais sacolas plasticas.

Fechei os olhos. Os musculos do pescoco estavam tensos e eu sentia
uma forte dor na parte de tras da cabeca. Era como se a dor puxasse o
couro cabeludo para trds, como quando a gente faz um rabo de cavalo
apertado demais.

Era hora de ir para casa depois de mais uma busca infrutifera.

Abri os olhos. A maquina quebrada que eu tinha afastado ainda estava
perto de mim. Nao era grande. Sua carcaga de pldstico duro estava
quebrada em varias partes, como se tivesse sido destruida de propoésito. Na
lateral havia vidros circulares que pareciam o fundo de um lampido. O
vidro estava rachado. Parte dele tinha caido.

Devo ter visto o mesmo tipo de carcaca de equipamento uma dezena de

vezes nas minhas cagas ao tesouro. Devo ter segurado um desses nas maos



uma dezena de vezes. Se eu tivesse prestado mais aten¢do, anos antes,
quando Sanja concluiu que ndo prestava e eu levei o disco para casa, ndo
teria achado nada que valesse a pena.

Mas agora o sol refletia em uma pequena chapa de metal, que ndo era
maior do que metade do meu dedo mindinho, cravada na lateral da
maquina.

Olhei com atengdo para o que estava gravado, e a palavra fez o tempo
parar ao meu redor.

Eu li de novo, e mais outra vez.

M. Jansson.

A maquina quase se desfez na minha mao quando a envolvi com um
pano, guardei na bolsa e sai do buraco de lixo. O plastico crepitava, se
agitava e murmurava em meus pés enquanto eu atravessava o lixdo o mais
rapido que podia.

Mesmo que a histéria do mundo antigo gravada no disco prateado
realmente estivesse no lixdo de plastico, minhas chances de encontra-la
pareciam inexistentes. Agora, pela primeira vez, eu ousava pensar que havia
uma possibilidade real, ndo importava o quanto fosse pequena, de descobrir
a continuagdo da histéria do disco. Esse pensamento foi se avolumando em

minha cabe¢a como um galho verde em busca de luz.

Quando voltei para casa, fui direto para o escritdrio da minha mae e peguei
a maquina na bolsa. Tirei o pano que a envolvia e a coloquei no unico
canto da mesa que ndo estava coberto por livros e anotacdes. Fechei as
persianas, porque o sol tinha voltado seus raios para esse lado da casa. Uma
sombra azul-acinzentada tomou o cdmodo.

Sentei na cadeira e olhei para a pilha de livros. Olhei também para os

papéis, nos quais eu tinha escrito em todos os detalhes o que conseguia me



lembrar do que estava gravado no disco prateado. Olhei para a maquina do
mundo antigo. Muda como um inseto morto. As cores do fim da tarde
ardiam entre as frestas da persiana.

Expedicdo Jansson. Século do Crepusculo. Terras Perdidas. M. Jansson.

Eu sabia que ndo tinha todas as pecas e que talvez nunca viesse a té-las.
Mas também sabia que ainda sobrava um lugar onde eu ndo tinha
procurado.

A casa estava silenciosa e calma, e a casa de cha, vazia e tranquila. Nao
havia ninguém 14 fora. Se o espirito do meu pai ainda vagava pelos
comodos ou entre as drvores, era um espirito pacifico guardando a terra em
que vivera. A luz do message-pod ndo piscava. Formigas desenhavam
caminhos nas pedras do jardim e nos cantos da casa, a madeira das paredes
se desgastava, a poeira teimava nas estantes, sem ser notada, e nao havia
ninguém para me dizer o que fazer. Nao havia para quem perguntar o que
fazer.

A sala de estar estava sombria. Consegui levantar a tampa do bau com
facilidade quando a forcei contra a parede, e um fraco odor de papel antigo
e tinta seca invadiu o ar.

As lombadas dos livros ndo estavam datadas nem traziam o nome dos
mestres do chd, entdo tive que procurar pelo livro certo por um tempo,
folheando as primeiras paginas dos volumes encadernados em couro.
Finalmente, encontrei o que correspondia aos anos que eu estava buscando,
e as informacdes estavam escritas em uma letra desconhecida.

Virei a pagina e comecei a ler.



CAPITULO ONZE

Terminei de tomar o restinho de cha da xicara e a coloquei no chéo, perto
de uma pilha de livros. Meu pescoco doia. Uma nuvem de poeira salpicada
era iluminada por uma fresta de luz que atravessava a janela. Afastei os
livros que ja tinha consultado e as anotacdes que tinha trazido até o
escritério da minha mae, deitei de costas no vazio da sala de estar e fechei
os olhos. Um vinco que se formou na camisa pressionou minha pele. Meus
pensamentos se embaralhavam como num novelo, e toda vez que eu
agarrava uma ponta, com a inten¢do de desembaralhar os fios, acabava com
um no6 ainda mais apertado.

Tinha passado os dois ultimos dias lendo os livros dos mestres do cha e
ja tinha folheado varios do Século do Crepusculo. Na ultima metade do
século, quatro mestres do cha tinham vivido na casa. O primeiro deles, Leo
Kaitio, ndo era muito de escrever. Preenchera apenas um livro de couro
durante toda a vida. As observagdes eram breves e o conteudo, seco.
“Choveu nesta manhad. A visita do segundo-tenente Salo e sua esposa
ocorreu como o esperado. Lembrar-me de mandar arrumar os sapatos.”
“Um janeiro ainda mais quente do que o do ultimo ano. Apareceu uma
lasca no bule artesanal” Tive de checar nos livros antigos da minha mae
para lembrar qual janeiro tinha sido aquele: janeiro era usualmente o nome

dado ao primeiro més do antigo calenddrio do ano solar. Apesar dessa



complicagdo, passei os olhos pelas notas de Leo rapidamente. Perto do final
do livro, a letra cursiva mudou, e levei um tempinho para me dar conta da
razdo. Para ter certeza, abri o livro seguinte, que tinha o nome Miro Kaitio
escrito na primeira pagina. Ele era, possivelmente, filho do Leo. Uma répida
olhada na letra cursiva de Miro confirmou minha suspeita: quem escrevera
nas paginas finais do livro de Leo fora Miro.

Miro ndo tinha herdado do pai a concisdo e claramente gastava muito
do seu tempo livre escrevendo. Eram seis livros com sua letra cursiva
miuda, e entre as paginas ainda havia pedagos de papel soltos com
anotagdes. Algumas das observagdes ndo estavam datadas. As paginas finais
do livro de Leo tinham esse problema. Miro devia ter sofrido o inicio do
racionamento de tinta e papel nessa época. Provavelmente, havia adotado o
livro do pai em um momento de desespero, quando se deparara com a
escassez de papel.

A escrita de Miro era completamente diferente da de Leo. Ele escrevia
mais sobre seus pensamentos e sonhos, sobre sentimentos durante a
cerimoOnia de chd e fora dela. Escrevia coisas como uma lista de situagoes
que o faziam sorrir (um gato se enrolando no colo de alguém, a primeira
mordida em uma mag¢a fresquinha, colocar o pé descal¢o na grama) e coisas
que o deixavam irritado (um sapato apertado, lentes de 6culos tido velhas
que ndo se podia mais enxergar com elas, ficar sem tinta quando mais
precisava).

Abri os olhos e fiquei de pé. Mas levantei rapido demais: o quarto ficou
escuro e tive que me apoiar na parede até a tontura passar. Fui até a
cozinha e me servi de outra xicara de chd, agora ja morno. Voltei e me
sentei numa almofada. Peguei o ultimo dos livros de Miro, que eu s6 tinha
lido até a metade. As paginas pareciam frageis ao toque dos dedos, como se

fossem se desintegrar, espalhando as palavras escuras pelo chdo para que o



vento as levasse embora. Minha ligagdo com o passado era muito fragil e
delicada, como uma ponte gasta demais para que se possa atravessar em
seguranca. Ainda assim, as palavras tinham forca. Elas me arrastavam por
caminhos proprios até que perdi a nogdo do tempo e tive que parar para
lembrar o que estava procurando. Eu me sentia ligada a forma como esse
mestre do chd, que tinha vivido muito antes do meu tempo, descrevia seus
dias, suas noites de lua cheia passadas em claro, os grdos de areia deixados
no chio da casa de cha por seus visitantes, a neve que derretia
imediatamente e que, por vezes, nem chegava a cair. Essas histdrias e
fragmentos de uma vida havia muito perdida chegavam a mim por paginas
amareladas tdo luminosas, tio detalhadas e coloridas que eu ndo conseguia
tirar mais os olhos delas. Os ossos desse homem e a d4gua em seu sangue
tinham retornado a terra e ao céu havia muito tempo, mas suas palavras e
suas historias estavam vivas e respirando. Era como se eu mesma estivesse
mais viva e respirasse mais forte enquanto lia.

As sombras mudaram de posicio la fora. Observei o farfalhar das
paginas em minhas maos.

Nao fechei o livro até que praticamente nao houvesse mais luz para
enxergar. As pontes, entdo, se romperam e o passado era novamente nio
mais do que uma rede de palavras indistinguiveis escondidas por uma tela
opaca, e o siléncio da casa me enclausurava. Mais um dia havia passado e
eu nao havia encontrado o que estava buscando.

Antes de ir para a cama, fui limpar o jardim de pedras.

As linhas fracas na areia tinham se tornado quase invisiveis pelo
adiantado da hora. Quando ja estava acabando, olhei de relance para a
estrada que levava ao vilarejo e pensei distinguir duas formas humanas no
limite da floresta olhando para a casa.

Congelei. O coragio parecia que ia sair da boca.



O rastelo escapou da minha mao. Eu me abaixei para apanhé-lo na
areia e, quando me ergui novamente, ndo havia mais ninguém na floresta.

Na manha seguinte, fui procurar pistas, mas o solo duro e o tapete
formado pelas sementes dos pinheiros ndo ajudava. Na penumbra, era
possivel que as sombras das arvores tivessem parecido duas figuras

humanas que me observavam incansavelmente.

Dias mais tarde, recebi uma mensagem inesperada da minha mae. Entrei
em casa com dois cantis de dgua, pelos quais tinha enfrentado uma fila no
vilarejo, e vi a luz do message-pod piscando. Quase derrubei os cantis no
chado, tamanha pressa de chegar ao pod. O equipamento acendeu, e pude
reconhecer a letra redonda da minha mae.

Querida Noria, sinto muito por ndo estar conseguindo dar noticias com
mais frequéncia. Sinto sua falta e espero que em breve vocé possa se juntar a
mim. Estou fazendo tudo que estd a meu alcance para que isso seja possivel.
Enquanto isso vocé poderia, por favor, me mandar alguma coisa sua? Nada
grande, mas alguma coisa que use com frequéncia, como uma colher da casa
de chd ou uma das canetas com as quais escreve no livro do mestre do chd.
Queria ter algo concreto que me faga sentir mais préxima de vocé enquanto
ndo podemos estar juntas. Nao me mande nada polido ou limpo, quero da
forma como vocé usa. Meu pod estd ficando sem bateria e ndo posso
recarregd-lo até amanhd, a luz do dia, entdo preciso ser breve. Amo voceé,
Lian.

Praticamente me larguei no chdo. O alivio era enorme. Minha mae
estava viva. Eu ndo tivera noticias dela por praticamente um més. Peguei
minha pod-pen e escrevi: Vocé estd bem? Estou com saudade. Mandei

imediatamente, mas ndo houve resposta.



Entdo reli a mensagem, porque sentia que alguma coisa ali estava me
incomodando.

E quanto mais lia, mais estranho o pedido da minha mae parecia. Eu
sabia que ela me amava, mas ela nunca dera importancia para coisas
materiais. Quando se mudara para Xinjing, havia abandonado a maior
parte dos seus livros sem pensar duas vezes. Tinha a tendéncia de reciclar
tudo que pudesse ser reciclado, sem se apegar. Eu a tinha assistido doar
todos os meus brinquedos, transformar minhas roupas de bebé em
toalhinhas para os mdveis ou tapetinhos e jogar fora minha colecido de
pedrinhas — antes enfileiradas na janela do seu escritério. Até onde eu
sabia, ela nunca tinha guardado sequer um desenho meu, e o xale que eu
ganhara no dia da minha graduagdo havia sido a tnica peca de roupa que
comprou para mim que nio tivesse um valor puramente funcional.

Era estranho querer algo meu assim de repente. Outra coisa que me
preocupava era que minha mae ndo tinha dito como estavam as coisas em
Xinjing. Era possivel que ela ndo tivesse recebido todas as minhas
mensagens. Também era possivel que eu niao tivesse recebido as dela. As
conexdes estavam fracas por conta da guerra, e os servicos de mensagem
estavam, provavelmente, sendo monitorados. Eu havia tentado escrever as
mensagens no tom mais neutro possivel e ndo via razio para que fossem
censuradas, mas era impossivel prever as acdes dos militares.

Embora ndo conseguisse compreender o pedido, coloquei o message-
pod em seu lugar na parede, fui até a cozinha e peguei da pia uma colher
que tinha sido usada naquela manha. Havia uma mancha marrom
marcando o metal no lugar onde as gotas de chd tinham secado. Embrulhei
a colher em um pedago de pano, procurei na gaveta por um malote de algas
usado para mandar correspondéncias e joguei a colher dentro. Peguei meu

livro de mestre do cha no quarto, rasguei uma pagina e escrevi algumas



linhas: Querida mde, aqui vai uma lembran¢a minha até que a gente se
reencontre. Com amor, N. Dobrei o papel e o coloquei junto com a colher
no envelope, depois fechei tudo com um pedago de corddo. Eu poderia
enviar a correspondéncia no dia seguinte. E s6 esperava que ela chegasse

até Xinjing.

Os dias foram ficando rapidamente mais longos nas duas semanas
seguintes, quando a primavera comecou a dar lugar ao verdo. A agua fluia
na escuridao, protegida por pedras que se banhavam ao sol. Quando nio
estava pensando nos livros, na expedicdo ou nos meus pais, pensava em
Sanja. Queria falar com ela, contar como estava batalhando para achar um
caminho desde a morte do meu pai, mas nunca parecia achar o momento
adequado. Ultimamente ela andava cansada e quieta, e eu achava que
estava me escondendo algo. Minha amiga quase nunca tinha tempo de ir
escavar comigo. E quando eu perguntava o motivo, ela sempre evitava
responder.

Eu ainda estava me infiltrando nos escritos de Miro, tentando colocar
suas historias em alguma ordem, embora soubesse que seria uma ordem
imagindria. A tarefa tinha ficado mais dificil pelo fato de que, durante o
tempo dele, houve dois outros mestres do chd na casa. Miro havia
assumido o titulo quando seu pai morreu, mas como nio tinha filhos,
aceitara um primo, Niko Kaitio, como aprendiz. O problema é que Niko
morreu jovem, poucos meses apos a graduagio, entdo seu filho, Tomio,
herdou o posto de aprendiz e o titulo. Nem Niko nem Tomio tinham a
aptiddo de Miro para as letras e, por isso, sem hesitar, Miro se apossou das
paginas em branco dos cadernos dos dois para escrever suas proprias

historias.



O livro que eu estava folheando tinha sido escrito bem antes do tempo
de Miro. Mas eu ja tinha observado que ele também fizera anotacdes ao
final, em sua letra miuda. O texto estava datado como sendo do ultimo ano
do Século do Crepusculo, que eu ja sabia, pelas anotagcdes de Tomio, que
tinha sido também o ultimo ano de vida de Miro.

Sei que a hora da minha tltima cerimonia estd préxima e quero deixar
isso registrado antes que meu coracdo pare. NGo escrevi a respeito antes
porque ndo considerava seguro. Mas agora quatro décadas se passaram
desde que os eventos aconteceram e acredito que o conhecimento dos fatos
ndo pode mais fazer mal a ninguém. Hd de vir um tempo em que a dgua ndo
serd a unica a ter memdria, porque muitas histérias vém se perdendo e
poucas das que restam sdo verdadeiras.

Contei rapidamente quarenta anos para tras. Estava de acordo com o
ano mencionado no disco prateado. Cruzei minhas pernas na almofada,
coloquei o livro no colo e continuei a ler.

Eu vinha trabalhando como mestre do chad havia poucos anos e meu pai
tinha morrido no ano anterior, quando, um dia, depois de anoitecer, ouvi
uma batida na porta. Quando abri, encontrei dois homens e uma mulher
parados na varanda. Eles me disseram seus nomes e perguntaram se
poderiam fazer algum trabalho na casa ou no jardim em troca de dgua e
comida. Isso ndo era uma coisa fora do comum na época. Muitas pessoas
tinham perdido seus lares e seus pertences nas guerras e, para muitos, a
unica forma de conseguir dgua e abrigo era viajar de vilarejo em vilarejo em
busca de trabalho. Porém, essas pessoas ndo pareciam mendigos. Suas
roupas eram novas, e eles tinham a aparéncia de fugitivos. Um dos homens
estava ferido. Uma tipoia suspendia seu braco e a pele estava bastante
machucada. Por baixo do pano dava para ver uma tatuagem: um pequeno

dragdo-marinho que carregava um floco de neve nas mandibulas. A forma



como eles falaram seus nomes — um, rdpido demais, outro, gaguejando —
me fez pensar que eram falsos. Mas estavam claramente exaustos, como se
estivessem viajando havia dias sem descanso, e ndo carregavam nada além
de uma pequena mala feita de material impermedvel. Conclui que ndo
pareciam perigosos e os acomodei na casa de chd por uma noite. Ndo
mantinha nada de valor ld, entdo ndo fiquei preocupado em ser roubado e,
como sempre tive sono leve, sabia que ouviria se eles tentassem invadir a
casa durante a noite. Havia uma fechadura forte na porta, que ndo podia ser
aberta sem fazer bastante barulho. Dei a eles um pouco de chd e pdo, além
de uma lanterna, cobertores e travesseiros e indiquei o caminho através do
jardim. Depois, fui preparar um curativo para a ferida do homem, mas
quando voltei para a casa de chd, encontrei todos em sono pesado. Deixei os
curativos do lado de fora.

Na manhd seguinte, enquanto eles ainda dormiam, o entregador do
padeiro trouxe, junto com o pdo, uma fofoca. Ele me disse que soldados
estavam fazendo turno no vilarejo na noite anterior, batendo nas portas das
casas a procura de trés criminosos de guerra. Quando meus hodspedes
acordaram, eu os convidei para tomar café da manhd e os observei
atentamente. Ndo era fdcil adivinhar quem eram de verdade. Eles tinham
bons modos e eram razoavelmente formais, como se tivessem sido muito
bem-educados. Isso abria a possibilidade de que tivessem sido criados
gozando de privilégios comuns aos militares. Ao mesmo tempo, algumas das
observagdes que faziam me pareceram estranhas, talvez até inapropriadas
para alguém que houvesse crescido no meio militar. Cheguei a conclusdo de
que eu ndo tinha condicdo de saber quem eram. Precisava descobrir mais.

Enquanto tomdvamos mais uma xicara de chd, mencionei o que tinha

ouvido naquela manhd. Os hdspedes escutaram em siléncio, seus rostos



ficaram lividos — e eu soube imediatamente que era atrds deles que os
soldados estavam. Pedi que me dessem um motivo para ndo denuncid-los.

Um dos homens fez mengdo de protestar, mas a mulher o silenciou com
um movimento de sua mdo. Quando a mdo parou no ar, notei que ela
também tinha uma tatuagem de dragdo no pulso, parecida com a que eu
tinha visto no brago ferido de um dos homens.

Ela me disse que estavam vindo das Terras Perdidas, onde investigavam
a possibilidade de dgua potavel e a recuperacdo das dguas atingidas pela
catdstrofe. Fiquei surpreso, porque achava que era ilegal ir as Terras
Perdidas. Quando disse isso em voz alta, a mulher admitiu que a expedicdo
deles era ilegal. Percebi, pela expressdo dos companheiros, que preferiam que
ela tivesse mantido essa informagdo em segredo, mas a mulher tomou mais
um gole de chd, se endireitou na cadeira e continuou a falar.

O exército do Novo Qian descobriu, de alguma forma, sobre a expedicdo e
comegou a persegui-los. O lider da expedigdo foi morto perto de Kolari, e eles
vinham fugindo desde entdo. Alguns dias antes, outro companheiro
desapareceu e levou com ele alguns backups das gravagées em video que
tinham feito. O resto dos backups estava com eles, e ndo queriam que o
exército pusesse as mdos naquele material. Ndo sabiam se o companheiro
desaparecido estava vivo ou morto. A intengdo dos trés era se esconder no
vilarejo por alguns dias na esperanga de despistar os soldados.

Os trés agora estavam olhando para mim. O mais baixo, um homem de
cabelo castanho, estava com uma das mdos sobre o ferimento, que parecia
causar muita dor. O suor brilhava em sua face. A expressio do rosto do
homem mais alto era impenetrdvel.

A mulher pediu que eu ndo os entregasse.

Perguntei por que tinham vindo a casa do mestre do chd e por que

achavam que eu iria ajudd-los.



“Meu pai foi um mestre do chd”, ela respondeu. Ele tinha sido morto
durante as guerras da dgua, quando ela era muito jovem, mas a mulher
lembrava-se das histdrias que seu pai contava a respeito de como os mestres
do chd entendiam a dgua.

Perguntei se existia de fato dgua pura e potdvel nas Terras Perdidas.

Ela olhou para os companheiros. Percebi que o mais alto suspirou antes
de consentir que a amiga falasse, com um silencioso gesto de cabega.

“Existe. E nés gostariamos que ela fosse de todo mundo, ndo so dos
militares.”

Pensei sobre a historia toda. Ndao havia razdo para mentirem a respeito.
O destino de todos eles estava em minhas mdos. As recompensas por entregar
criminosos da dgua eram boas e, se decidisse denuncid-los, tudo o que
precisava era telefonar para a policia do vilarejo. E verdade que eram trés, e
eu, apenas um, mas eu estava em plena forma, enquanto meus hospedes
estavam fracos. Eu poderia sair correndo da casa e fugir do alcance deles com
facilidade. Eles pareciam entender isso também.

Falei que os ajudaria.

Se o alivio ndo foi genuino, foi a melhor atuagdo que vi na vida.

Levei os trés para o tinico local que considerava seguro. Era importante
que eles mesmos ndo soubessem o caminho para ld, entdo levei-os um a um,
com vendas nos olhos e seguindo um caminho tortuoso. Essa foi a condigdo
que impus para minha oferta de asilo e, apds uma rdpida conversa de
negociagdo, aceitaram sem reclamar. Eu sabia que existia uma possibilidade
de conseguirem combinar seu conhecimento e adivinhar a localizagdo para
refazer o caminho mais tarde, mas era um risco que eu precisava correr.
Quando eles jda estavam seguros no local, voltei para buscar comida e roupas

limpas.



Eles ficaram durante duas semanas. Eu ia checar como estavam a cada
dois dias e, todas as vezes, levava noticias do vilarejo. Eles ndo me falaram
muito sobre si préprios, mas fiquei sabendo de algumas coisas: eram todos
académicos e pareciam fazer parte de uma enorme organizagdo clandestina
que lutava para acabar com as restricoes a dgua. Depois de quinze dias,
decidiram partir porque o local estava comecando a ficar meio limitado, e
eles estavam preocupados (ou assim fizeram crer) com a possibilidade de me
colocar em risco se ficassem por muito tempo. Até onde eu sabia, os soldados
tinham levado suas patrulhas para outros vilarejos, entdo eu acreditava que
era seguro partirem. Desenhei um mapa mostrando uma rota para fora do
vilarejo que provavelmente ndo estaria sendo vigiada e lhes dei dgua e
comida. Eles desejavam chegar a Kuoloyarvi primeiro, depois seguir para
New Piterburg. Levei um de cada vez até o pé da colina, onde jd tinha
deixado os pacotes de comida. Era uma noite de primavera e o céu jd
comegava a se preparar para a chegada da manha.

Eles agradeceram minha bondade e disseram que ndo tinham como
retribuir. Disse-lhes que algumas coisas ndo precisam de retribuigdo.

A mulher sorriu. Seus olhos estavam sombrios na luz da madrugada.

“Vocé compreende que provavelmente nenhum de nds vai viver para ver
o tempo em que a dgua serd um bem de todos novamente?”, perguntou.

“Sim, mas ndo quero abandonar a esperanca de que isso venha a
acontecer algum dia.”

“Vai acontecer”, disse ela.

Eles se foram. Fiquei observando suas silhuetas estreitas até que
desaparecessem nas curvas da colina.

Ndo sei 0 que aconteceu com eles. Nunca mais ouvi falar a respeito. Ndo
sei seus verdadeiros nomes ou se conseguiram salvar o conhecimento que

carregavam. Talvez o conhecimento é que os tenha salvado. Nunca vou saber



se me disseram a verdade e se fiz a coisa certa. Mas essa é minha tltima
histéria, e depois de ter deixado isso registrado nessas pdginas, minha dgua ja

pode secar.

Fechei o livro do mestre do cha e fiquei olhando para o chao forrado de
folhas de papel. As pecas do quebra-cabeca estavam comecando a se
encaixar, ameacando formar uma imagem. Pertenceriam esses viajantes a
expedi¢cdo Jansson? Parecia uma possibilidade remota. Por outro lado,
poderia explicar por que o disco prateado acabou parando no lixdo dos
plasticos do vilarejo. Se tivessem se sentido ameagados e quisessem impedir
que suas informagdes sobre as Terras Perdidas caissem nas maos dos
militares, faria sentido que tivessem jogado tudo no lixdo.

O que me deixava mais curiosa era a possibilidade de Miro ter
escondido os trés na colina — ou talvez até mesmo na nascente. Eu nunca
teria ficado sabendo. As palavras e atos do meu pai sempre deixaram claro
que apenas o mestre do cha e seu aprendiz — depois de ter aprendido o
suficiente — podiam entrar la. No entanto, Miro poderia ter violado toda a
tradicdo das leis ndo escritas se tivesse escondido estranhos nao confiaveis
na caverna. Mas em que outro lugar poderia té-los escondido? Ele nao
tinha dito que levava agua para eles, apenas comida. Era também estranho
nao ter descrito o lugar. Isso era pouco caracteristico do seu estilo, parecia
ter sido uma escolha deliberada.

O message-pod apitou na entrada da casa. Eu esperava que fosse minha
mae. Nao tinha noticias dela desde que enviara a colher, algumas semanas
antes. Os musculos da minha perna formigavam por ter ficado sentada
tempo demais.

A mensagem era de Sanja.



Vocé pode me vender alguns cantis em parcelas? Depressal!!l! Hoje, se for
possivel, ela escreveu. Senti um aperto no estdbmago. Sanja nunca tinha
pedido agua antes. Pensei imediatamente em Minja. Ainda haveria luz do
dia por varias horas e dava tempo de eu voltar do vilarejo antes do toque de
recolher.

Estou a caminho, respondi. Deixei os livros espalhados na mesa da sala
de estar, enchi trés cantis grandes, coloquei todos no heliciclo e peguei o

caminho do vilarejo.



CAPITULO DOZE

A porta da frente estava trancada. Eu bati, mas ndo ouvi nenhum barulho
vindo de dentro da casa. Bati novamente. Siléncio. Tirei meu casaco e
joguei em cima dos cantis, para que eles ndo ficassem a vista. Andei ao
redor da casa até a oficina de Sanja. Tentei abrir a porta, mas estava
trancada por dentro. Olhei pelas paredes de tela. Havia uma maquina do
passado perto da mesa, um pedaco de torta de sementes de girassol pela
metade e um pequeno ventilador a luz solar que tentava refrescar o
ambiente. Sanja ndo estava em nenhum lugar.

Pensei nas histérias do mundo antigo que tinha ouvido. Histdrias sobre
navios piratas cujas tripulagdes evaporavam sem deixar rastro: havia sempre
uma caneta abandonada em cima de uma carta pela metade, agua fervendo
na chaleira, ou chd ainda quente nas xicaras quando o resgate chegava.

— Sanja? — Nao houve resposta. — Sanja! — gritei mais alto. — Kira?
Jan?

Nao havia sinal de Sanja ou dos pais. Nem mesmo a voz de Minja podia
ser ouvida na casa. Quando ia voltar para o jardim, ouvi um clique ao meu
lado. Quando olhei na dire¢io do ruido, vi Sanja agachada no chido da
oficina. Seu rosto estava vermelho.

— FEstd tudo bem?



Sanja veio na minha direcdo, limpando o suor da testa com as costas da
mao.

— Vocé veio rapido. — Ela desligou o ventilador, abriu a porta e saiu da
oficina.

— Nao vi vocé — falei. — Achei que néo tivesse ninguém em casa.

— Ah, eu estava procurando uma coisa embaixo da mesa — respondeu,
evitando meus olhos. Mas eu tinha certeza de que nao havia nada embaixo
da mesa.

— Esta tudo bem? — repeti. Os ombros de Sanja cairam.

— Nao — respondeu ela. Vi que havia lagrimas se acumulando em seus
olhos. — E a Minja... — A voz da minha amiga estava grave e fraca. — Ela
nao estd bem. Minha maie foi com ela no médico, de novo, mas da ultima
vez também ndo adiantou nada. — Ela engoliu em seco e levantou os olhos.
— Os remédios precisam ser dissolvidos em agua.

Dei um passo em dire¢io a Sanja, depois outro, e ela ndo se afastou. Eu
ndo a via chorar desde que tinhamos 10 anos, quando ela levou um tombo
na colina e torceu o tornozelo. Sanja solugou abracada em mim, depois
ficou em siléncio. Ficamos quietas por algum tempo, o sol ardendo ao fim
da tarde. Finalmente, Sanja se soltou do meu abraco e fungou.

— Desculpe.

— Nao seja boba — falei, segurando seu brago. — Eu trouxe agua.

Fiquei aliviada de ver que ela ainda podia sorrir.

— Vou remendar cantis para vocé até o fim dos tempos se nido puder
pagar de outro jeito — avisou. Abri a boca para responder, mas Sanja me
interrompeu. — E justo. Sei que vocé nio tem um pogo no jardim.

Virei o rosto para ndo ter que encara-la. Nao tinha certeza do que Sanja

poderia ler na minha expressao.



— Deixei os cantis no jardim — falei. — Vamos logo, antes que alguém
passe a mao neles.

Pegamos os cantis e os carregamos para dentro de casa. Quando Sanja
abriu a porta, um fedor terrivel que parecia uma mistura de cabelo sujo
com leite azedo veio dos comodos. Havia xicaras vazias e pratos
engordurados com restos de comida em cima e embaixo da mesa da sala de
estar. Vi algumas roupas de crianca de molho numa d4gua lamacenta no
canto da lavanderia. Algumas tinham manchas escuras. A poeira levantava
conforme a gente ia passando.

Sanja olhou para mim e depois ao redor, como se percebesse pela
primeira vez a situagdo da casa.

— Estd uma bagunca terrivel. Minja ndo consegue manter a comida no
estdmago e a gente ndo consegue nem lavar suas fraldas.

Vi que Sanja estava constrangida por ter me feito testemunhar os tragos
da doenca.

— Agora vocés vao poder fazer isso — falei, tentando sorrir.

Levamos os cantis até a cozinha. Ajudei Sanja a jogar um pouco de agua
limpa na mamadeira. Ela ensaboou e encheu novamente de agua, depois
pegou um saco de pano do armadrio, de onde mediu duas colheradas de po
branco e colocou na agua. Ela agitou o recipiente um pouco para dissolver o
pd. Uma leve espuma flutuava em cima do liquido.

Ouvimos passos na varanda. Sanja foi até a porta com a mamadeira nas
maos. Kira entrou em casa, segurando Minja nos bragos. Fazia algumas
semanas que eu nao via Minja, e meu estomago revirou quando coloquei os
olhos nela. A crianca estava magra, fragil, e seus olhos, sempre tio
brilhantes, eram como dois buracos opacos num rosto ossudo. Kira estava

palida e encurvada.



— Eles ndo estdo aceitando mais pacientes — disse ela. — O hospital
mais préximo com leitos vagos é em Kuusamo.

— O que esperam que a gente faca? — perguntou Sanja.

— Disseram para dar o remédio para Minja e esperar a febre baixar.

— Mas ¢ isso que a gente vem fazendo nas duas ultimas semanas! Vocé
explicou que a gente ndo tem agua suficiente?

— Sanja, o centro médico estd cheio de pacientes ainda mais doentes
do que Minja. — A voz de Kira era cansada e fragil. — Eles tém dois
médicos, trés enfermeiras e uns poucos voluntarios do vilarejo. Estdo
devendo trés meses de cotas de agua para o mercado negro. Ndo sabem
nem mesmo se a clinica vai continuar aberta no préximo més.

O ar ao nosso redor ficou pesado. Sanja e eu nos demos conta daquilo
que Kira ja devia saber havia tempos: tudo que os médicos podiam fazer era
mandar Minja para morrer em casa.

Sanja entregou a mamadeira com o remédio para Kira.

— A 4gua estava limpa o bastante? — perguntou Kira.

— Sim — respondi.

Tanto Kira quanto Sanja olharam sérias para mim, e uma sombra pairou
sobre o rosto de Kira.

— Vocé sabe que ndo poderemos pagar por isso, nao é? — perguntou.
As palavras eram enderecadas tanto a Sanja quanto a mim.

— Nao precisa — respondi.

Kira se sentou em uma poltrona gasta, pegou a mamadeira e ofereceu a
Minja. A pequena mal tinha forgas para abrir a boca, mas depois de insistir
bastante, Kira conseguiu que ela lambesse algumas gotas do liquido da
mamadeira. Entdo a levou para o quarto.

— Sanja, vocé pode vir até aqui?

— Vou esperar — falei para Sanja, que assentiu.



Kira falou em voz baixa e estava com a porta fechada, mas eu conseguia
ouvir mesmo assim. Acho que ela queria que eu ouvisse.

— Vocé ndo devia ter pedido agua.

— O que mais a gente pode fazer?! — questionou Sanja, em tom
desafiador. — Ndo consigo terminar o conserto do encanamento. E
praticamente impossivel encontrar as pecas que faltam, e os precos estdo
nas alturas.

Kira suspirou.

— Eu sei, Sanja. E encontrar agua nao deveria ser responsabilidade sua.
Se Minja estivesse mais saudavel, eu talvez pudesse costurar para os
vilarejos vizinhos, ou quem sabe tentar encontrar trabalho nas fabricas de
botas em Kuusamo. Sé ndo queria ficar devendo favor para ninguém.

Eu tinha ouvido o suficiente. Fui até a varanda e fechei a porta
cuidadosamente ao passar. Sentei em um dos degraus e olhei ao redor:
brotos moles de girassol vacilando na areia, um guarda-sol feito de algas
entrelacadas protegendo um par de cadeiras empoeiradas e meio gastas em
suas armagOes de madeira. As casas da vizinhanca eram todas assim —
reflexos cansados e mondtonos umas das outras, todas exaustas pelo peso
da tarde.

Nao saberia dizer quanto tempo se passou até Sanja sair de casa e fechar
a porta.

— As duas estdo dormindo. E isso é raro nessa casa ultimamente.

Tentei manter a voz baixa, mas as palavras sairam mais rispidas do que
eu esperava.

— Vocé perdeu o juizo?

Sanja olhou para mim. Meu peito ficou apertado quando percebi o peso

das ultimas semanas em seu rosto, mas continuei:



— Vocé se da conta do perigo que ¢ construir esse encanamento ilegal?
Se a patrulha da 4dgua descobrir... — Pensei na oficina da minha amiga, no
clique que tinha ouvido, na sua apari¢io repentina. — E embaixo da
oficina, né? O encanamento.

Os tragos de Sanja pareciam carregados de exaustdo, irritagdo e talvez
desespero.

— As cotas de dgua ndo sdo suficientes para nos, e ndo temos como
comprar mais. Meu pai conseguiu fazer um acordo para receber parte do
salario em agua, mas as vezes ela vem tdo suja que parece que lavaram
roupas de baixo nela.

Fiz uma careta.

— Nao da para reclamar com alguém? — perguntei.

Sanja bufou.

— Com quem? Com os mesmos oficiais que a repassam para nos de
forma ilegal?

Entendi a observagio.

— Pare — falei. Ela olhou para mim, incrédula. — Nao se aproxime
mais desse encanamento.

— Vocé claramente nunca precisou tomar uma decisio dificil, como
entre ir para a cadeia ou deixar sua familia morrer de sede.

Fiquei sem fala por um instante, porque minha amiga raramente se
dirigia a mim de forma rispida. A dureza das palavras de Sanja parecia té-la
pego de surpresa também. Ela apertou minha mao.

— Desculpe, Noria. Eu nao quis...

— De quanto vocé precisa?

— Noria...

— De quanto?

Ela me encarou com seus olhos escuros e brilhantes.



— Muito mais do que vocé pode nos oferecer. Dois cantis por dia.

— Eu trago.

Ela balancou a cabeca.

— Vocé também precisa de dgua. Nao pode fazer isso.

— Posso, sim.

Achei que Sanja ia perguntar mais alguma coisa. E fiquei agradecida por

ela ndo ter questionado, assim nao precisei mentir.

Alguma coisa tinha mudado entre nds, algo que eu ndo conseguia explicar.
Sanja ndo tinha me contado sobre o encanamento ou sobre a doenga de
Minja. E eu ndo contei sobre a nascente.

Os segredos nos desgastam como a agua desgasta as pedras. Na
superficie, nada parece mudar, mas as coisas secretas nos consomem e,
lentamente, nossas vidas passam a se moldar por elas.

Os segredos desgastam os lacos entre as pessoas. Outras vezes, podem
ajudar a construi-los: se deixamos uma pessoa adentrar o espago secreto
que o siléncio constréi dentro da gente, ndo ficamos mais solitarios.

Comecei a levar dgua para Sanja regularmente. Ela aceitava sem dizer
uma palavra. A bruma negra tinha deixado o rosto de Minja e seus olhos
estavam novamente dgeis para captar o que se passava ao redor. As palavras
retornaram a seus labios. Seus membros ainda eram magros e fracos, mas
sua vida ndo estava mais em perigo. O comportamento de Kira comigo era
uma mistura de gratiddo e constrangimento; ela procurava me evitar. Jan
nunca mencionava a dgua ao me encontrar, o que era bastante raro, mas
perguntou algumas vezes se a casa de chad ou o jardim nao precisavam de
algum reparo ou trabalho de construcido que ele pudesse fazer. Eu sempre

disse que nao.



Enquanto isso, eu tinha chegado a um beco sem saida em minha busca por
mais informacdes da expedicio Jansson. Inspirada pelas ultimas
informac¢des de Miro, eu tinha folheado todos os outros livros dos mestres
do chd, mas sé havia encontrado observagdes curtas, nada que eu ja ndo
soubesse. O lixdo dos plasticos guardava os segredos, se é que os segredos
ainda existiam.

No entanto, minhas visitas ao lixdo ndo produziram mais nada além de
um ferimento por um pedaco afiado de metal e mais alguns componentes
de metal que guardei no bolso para entregar a Sanja. O siléncio erguia
paredes ao meu redor. A luz do message-pod permanecia apagada. Uma
grama suave comec¢ava a se insinuar no jardim, e os restos do meu pai
descansavam em siléncio em sua mortalha de terra.

Entdo, no fim de uma manha de primavera, quebrei o siléncio.

Era um dia comum do final da esta¢dao. O azul nublado se arqueava no
céu como metal polido, e pequenos tufos de verde espocavam nos galhos
das arvores e arbustos. As ruas estavam silenciosas. Passei por uma casa na
qual um casal de idade estava sentado embaixo de um guarda-sol de algas.
Percebi algumas lagrimas nas bochechas enrugadas da mulher. O homem a
envolvia em um abraco. Virei para ndo ver mais nada.

Quando cheguei na casa de Sanja com meus cantis, ela estava
esperando na porta.

— Vocé ficou sabendo? — perguntou. Pela expressdo no seu rosto, meu
coragao apertou.

— O que aconteceu? Estd tudo bem?

— Sim, quer dizer, ndo. — Ela fez uma pausa, mas havia certa agitacdo
em seu rosto. — Sabe a casa cinzenta de teto baixo que tinha um circulo na

porta? Perto do centro médico?



Pensei nas janelas escuras com as cortinas retorcidas, o jardim vazio, os
vizinhos desviando o olhar na rua.

— Os moradores ndo foram levados, como todo mundo pensava —
contou. — Eles foram mantidos 14 dentro por quase dois meses, em prisio
domiciliar, observados dia e noite. Nao podiam ir a lugar nenhum e os
soldados traziam apenas a comida e bebida suficiente para manté-los vivos.
Essa manhia eles foram forcados a sair e... — Ela tentava encontrar as
palavras. — Foram executados.

— Vocé tem certeza? — O circulo azul brilhante apareceu diante dos
meus olhos, intenso como uma ferida na pele da casa, a cor do céu refletida
na 4gua, a cor dos uniformes militares. Eu ndo conseguia acreditar, mesmo
depois de tudo que tinha acontecido desde a Festa da Lua.

— Meu pai viu tudo. Ele estava indo para a praga central. Viu os
soldados arrastando as pessoas para fora da casa e abrindo suas jugulares
no meio do jardim. Todo mundo que estava passando na rua viu.

Tentei ndo imaginar a cena, mas minha cabe¢a me passou a perna: o
metal lustroso pressionando a pele fragil, refletindo a cor da terra, o
movimento de um brago vestido em uniforme azul, ondas de sangue
derramadas na areia palida do jardim e o sol forte secando tudo.

— Sera que as coisas vao ser assim daqui para a frente? — perguntou
Sanja, numa voz esganicada. — Qualquer pessoa pode ser executada em
seu proprio jardim ou mantida cativa na propria casa a qualquer momento?

— Isso vai acabar. Tem que acabar.

— E se ndo acabar? — Sanja olhou firme para mim e ndo me lembro de
ter visto tanto desespero em sua expressio em nenhum outro momento. —
A necessidade das pessoas por dgua nao vai parar. Elas vao ter que arriscar
suas vidas construindo encanamentos ilegais. Eu...

Entao me dei conta do que ela estava tentando me contar.



— Vocé parou de construir o seu encanamento, né? — perguntei.

Ela olhou para o chéo, o cabelo escuro cobrindo o rosto.

— Nao podemos ficar dependendo da sua agua para sempre, Noria.
Vocé vai precisar dela.

Pensei nos mestres do cha do passado, em suas escolhas, em seus
deveres. Pensei em Miro, que tinha feito o que julgava correto, mesmo que
fosse contra a tradigdo. Pensei nos meus pais, que ndo estavam comigo, e
em Sanja, que estava.

— Venha. Quero mostrar uma coisa.

Caminhamos até a colina como ja tinhamos feito inumeras vezes quando
criancas, brincando de aventureiras sabias e destemidas numa terra
selvagem e estranha. Nuvens densas como uma parede escura no horizonte
gradualmente cercavam o céu. Meus pés conheciam o caminho e nio
tropecavam nas pedras. Por trds da paisagem, eu via outra: uma cena onde
os caminhos eram mais amplos, o topo das montanhas, mais altos, as
encostas, mais largas e mais dificeis de escalar, os leitos dos rios, cicatrizes
profundas nas rochas. Comparada a imagem do passado, a paisagem de
hoje parecia magante e domesticada e, no entanto, eu me sentia como se, a
cada passo, estivesse avancando para uma paisagem ainda mais
impressionante do que a colina era para os meus olhos infantis. Quase
podia imaginar as pedras do caminho acenando ao me ver, os contornos
escondidos pela areia. Se me virasse, s6 veria uma paisagem de deserto e, 14
longe, no horizonte, as pontas verdes e afiadas das arvores da floresta — a

casa e o vilarejo ja ndo estavam mais a vista, todas as estradas tinham



desaparecido e ndo havia escolha a ndo ser avancar em direcdo ao buraco
negro que se aproximava.

Sanja ndo perguntou para onde estavamos indo, apenas me seguiu em
siléncio.

Quando chegamos a entrada da caverna, ela disse:

— Eu me lembro dessa! Era o quartel-general da Crucial e Importante
Sociedade de Exploradores do Novo Qian.

— Siga-me — falei. E fui engatinhando pela caverna até a reentrincia
que meus dedos ja achavam com facilidade.

A pedra era fria, dspera, seca. O alcapdo no teto da caverna se abriu. A
luz dos lampides refletiram os olhos de Sanja na escuriddo, como se seus
pensamentos estivessem brilhando e reluzindo.

— Que lugar ¢é esse?

— Esse lugar nao existe.

O ar fresco e familiar recaiu sobre nos enquanto caminhdvamos para o
corac¢do da colina. Eu ouvia os passos de Sanja atras de mim. O estranho
encantamento que parecia té-la tomado do lado de fora da caverna nao
tinha se dispersado. O fragil eco da nascente ja brotava em sussurros nas
paredes e eu ndo conseguia parar de pensar que, se olhasse para tras, Sanja
teria desaparecido em alguma das reentrancias da caverna, tornando-se
sombra entre as sombras. Nossos movimentos tomavam as paredes, finas
como teias de aranha. Ndo parei até que chegdssemos a parte da caverna
em que a agua saltava da rocha no lago.

Ouvi Sanja arquejar atras de mim. Ela se aproximou e agarrou meu
braco. Dava para sentir que estava tremendo, mas segurava tdo forte que
suas unhas me arranhavam.

— Isso. Essa agua toda. E sua?



— Sim — respondi. Ela apertou meu braco com mais forca. — Nao —
corrigi.

Sanja olhou bem para mim e de repente me dei conta. Ela estava
furiosa.

— Como vocé pdde? — disparou. — Como vocé pdde esconder isso? As
pessoas daquela casa... — A voz dela tremia. — ... Minja. Ela podia ter...

Uma vergonha enorme me fez corar. Nao conseguia olhar nos olhos da
minha amiga.

— Como vocé pdde? — repetiu ela.

De repente, um medo comecou a brotar dentro de mim. Nao sei o que
estava esperando... Gratiddo? Alivio? Talvez empolgacdo por ter entregado a
Sanja uma parte do meu segredo? Eu sabia que estava me arriscando ao
trazer outra pessoa para a nascente, mas nunca tinha pensado que poderia
correr perigo por causa de Sanja. Agora, ja ndo estava tdo certa.

— Vocé precisa prometer que ndo vai contar para ninguém — falei,
mais rispidamente do que queria. — SO posso ajuda-la se a nascente
continuar sendo segredo.

— Vocé ndo tem esse direito — falou ela. E eu ainda ndo podia olhar
nos seus olhos.

— Sanja. — Minha voz era tdo fraca que eu mesma mal podia ouvir. —
O que vocé acha que vai acontecer se alguém descobrir sobre a nascente? —
Ela ainda estava agarrada em meu braco. Olhei para ela.

O rosto da minha amiga ficou sombrio, e seu corpo se tensionou. Entéo,
algo passou por sua cabeca. Seus ombros relaxaram, sua expressdo suavizou
e sua voz retomou o tom normal:

— Mesmo assim nao ¢ certo.

— Eu sei — respondi.



Estava frio na caverna, como sempre, e a umidade parecia invadir os
0ss0s, mas o rosto de Sanja ainda estava corado do esfor¢o da caminhada.
Sua tolerancia ao frio sempre fora maior do que a minha.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei. Ela estava tirando as roupas.
Colocou o cardiga nas pedras, tirou a camisa e desamarrou os sapatos.

— Vocé sabe quanto tempo faz que ndo tomo um banho em agua
limpa? — perguntou.

Tirou o resto das roupas e foi se aproximando cuidadosamente do lago.
Encontrou um local onde a pedra estava mais gasta e se inclinou em
direcdo a agua. Vi que ela estremeceu quando molhou os pés, mas isso nao
a impediu de entrar até estar com metade do corpo imerso. Ela foi o mais
fundo que pdde e se agachou.

A agua a cercou como cercaria uma pedra atirada ali. Sanja voltou a
superficie, tremendo, os cabelos pretos colados no cranio, e, a luz vacilante
do lampido, parecia tdo palida e magra que era quase como se fosse
translucida: um espirito da agua preso a realidade.

— Esta fria? — perguntei.

— Venha e experimente.

Os segredos nos desgastam como a dgua desgasta a pedra.

Se permitimos que uma pessoa adentre o espaco secreto que o siléncio
constrdi dentro da gente, ndo ficamos mais tao solitarios.

Tirei as roupas e entrei na nascente. Meu corpo enrijeceu por conta da
temperatura da agua. Logo, o frio invadiu minha pele, abragando meus
membros e pinicando as costas. As pedras no fundo do lago estavam
desgastadas e escorregadias e nao dava para ver nada. Meu pé escorregou, e
Sanja esticou a mdo para me dar apoio.

Eu segurei a mdo dela. E fechei os olhos.



O tempo passava la fora da caverna, o vento varria as rochas e a luz do
dia ia mudando, mas nés estavamos em siléncio e imédveis.

Na superficie, nada parece mudar, mas as coisas secretas nos consomem
e, lentamente, nossas vidas passam a se moldar por elas.

Enfim, Sanja soltou minha mao e se afastou. Primeiro um passo, depois
outro. Suas sobrancelhas formando uma expressio de confusdo. Ela olhou
para baixo, tentando enxergar através da dgua na meia-luz. Passou o pé no
fundo do lago. Eu me aproximei e também senti uma coisa lisa embaixo do
pé, como se fosse uma placa de algum material duro e brilhante.

— Noria, o que ¢ isso?

A caixa era feita de madeira polida, e uma fina camada de algas
escorregadias e escuras a envolvia. Era da altura de uns trés livros dos
mestres do chda empilhados, porém, mais estreita. Dois cintos de couro
estavam amarrados ao redor, mantendo-a fechada. Nao havia fechadura.
Colocamos a caixa perto da luz dos lampides, e comecei a desafivelar um
dos cintos.

— Tem certeza de que é seguro abrir isso? — perguntou Sanja.

— Nao — admiti. — Mas vocé nao quer saber o que tem dentro?

Sanja assentiu e me ajudou a abrir o outro cinto.

Dentro havia outra caixa, de metal e impermedvel, mas ndo estava
trancada. A dgua tinha encharcado a madeira, no entanto a caixa de metal
ndo deixara a umidade penetrar. Esta continha uma embalagem grossa de
plastico, dentro da qual dava para ver um embrulho de pano. Tirei o
plastico e abri o pano, que era uma camiseta usada. Ficamos observando o
conteudo do embrulho sem falar nada.

Seis discos prateados brilhantes.



A noite, choveu e choveu até que a poeira da terra se transformasse em
barro escuro, pequenos riachos escorressem pelas pedras e jardins, e os
troncos das arvores se estufassem. As pessoas abriram as bocas e beberam
direto do céu, agradecendo a poderes sem nome. A dgua tamborilava em
baldes, canos e telhados e parecia abrigar a terra com dedos suaves,
acariciando o solo, a grama e as arvores.

Sentei com Sanja na varanda da casa do mestre do chd, observando o
brilho languido dos lampides nas paredes e no piso. Podia sentir o calor da
pele dela perto da minha.

Sete discos prateados brilhavam na mesa de madeira.

A noite veio tranquilamente, e ndo havia razdo para ser de outra forma.



CAPITULO TREZE

— Vocé pode tocar esse ultimo pedago de novo? — perguntei.

Sanja pressionou o botdo que tinha duas flechinhas apontadas para a
esquerda na maquina do mundo antigo. Meu pulso estava dolorido de
escrever. Chacoalhei a mdo enquanto as palavras eram engolidas pelas
caixas de som. Sanja tirou o dedo do botdo e uma voz disse “.. até que
tenhamos confirmado todos os resultados. De qualquer forma, ja estd claro
que pelo menos Saltfjellet-Svartisen, Reivo e a maior parte das terras entre
Malmberget e Kolari pertencem a dreas em que a agua ja é parcialmente
potavel e, de acordo com nossas estimativas, sera totalmente potavel em
menos de cinquenta anos”.

— Pare ai — falei.

Sanja pausou o disco e eu escrevi a tltima sentenca no caderno.

Arrumamos tudo num circulo organizado no chdo: a mdquina do
mundo antigo, os discos, os livros que eu tinha trazido do escritério da
minha mae. Estendi a mdo para pegar um volume pesado que trazia um
mapa das Terras Perdidas do passado e tracei com o dedo os lugares
mencionados. Reivo foi o primeiro a me chamar a atenc¢io. Desenhei um
circulo ao redor da drea e, quando me levantei, os musculos do pescoco e

das costas estavam doloridos.



— Acho que preciso fazer uma pausa — falei. Estavamos sentadas havia
horas.

Sanja deu de ombros.

— Vocé que quis escrever tudo. Vou pegar um cha.

Enquanto ela se levantava, continuei a olhar para os lugares
mencionados na grava¢io e a marca-los no mapa.

— S6 ndo sei o que vocé pretende fazer com essa informacio —
observou antes de sair da sala.

— Também nio sei — falei, mas isso n3o era inteiramente verdade.

Os discos prateados estavam arrumados em fileira em cima do pano no
qual tinham estado embrulhados. Havia uma numeraciao, que ia de um a
sete, pintada em cada um. Conseguimos determinar a ordem pelas datas
mencionadas na comeco de cada gravagio. Até aquele momento, tinhamos
ouvido quatro discos inteiros, e eu havia escrito o conteddo de cada um
para tentar organizar tudo em uma Unica histéria coerente. Mas havia um
problema: ocasionalmente, as palavras eram dificeis de discernir. O desgaste
do tempo tinha prejudicado o som em algumas partes e, em outras, o disco
estava tdo riscado que fazia a maquina pular. Por isso, estavam faltando dias
e as vezes semanas inteiras no didrio. Eu suspeitava que, originalmente,
deviam ser dez discos ao todo. Talvez mais.

Agora tinha certeza de que todos os discos vieram do mesmo lugar.
Havia duas vozes masculinas distintas nas gravagdes e uma delas era
claramente a mesma do primeiro disco. Também estava convencida de que
o misterioso grupo de exploradores que Miro havia mantido em seguranca
durante o Século do Crepusculo era o que tinha sobrado da expedicio
Jansson, e que ele escondera todos na caverna da colina. Nao havia outra
explicagdo plausivel para os discos teriam ido parar na nascente. Eu ainda

esperava conseguir retracar a rota dos exploradores, mas ouvir os discos



enquanto acompanhava no mapa e fazia anotagdes era uma tarefa
terrivelmente lenta, e eu pressentia que a historia nunca estaria completa.
Muito tempo havia se passado entre nossa realidade e a expedicao Jansson,
muitos detalhes tinham se obscurecido pelos anos e as imagens tratavam de
um mundo que ndo existia mais. Tudo o que podiamos fazer era tentar
montar um mapa cujos contornos e fronteiras nao eram claros.

Ainda assim, apesar da passagem do tempo e da decadéncia de tudo,
havia algo ali que me animava e entusiasmava, como se minha pele de
repente tivesse se esticado tanto que pudesse abarcar o mundo. A
expedicdo Jansson realmente existira. Essas pessoas tinham vivido e
respirado na terra, tinham conseguido encher veiculos de comida, dgua e
instrumentos cientificos e, de alguma forma, passado pelos guardas de
fronteira até as Terras Perdidas. Tinham escalado caminhos pedregosos por
onde ninguém se aventurara por décadas, tinham descido as encostas dos
fiordes para pesquisar os vilarejos engolidos pela dgua. Tinham molhado as
maos nos riachos que corriam das falésias e adentrado os lagos congelados
e, quando seus equipamentos mostraram que a agua podia ser consumida,
cada passo do caminho ganhara um novo propdsito.

Nos meus sonhos, era como se eu estivesse com eles naquelas terras
estranhas, onde as vozes da agua eram onipresentes. Ainda assim, nao
podia ver seus rostos ou conversar. Eles ficavam longe, fora do alcance,
quase como se eu fosse apenas um espirito preso a um riacho escuro,
proibido de cruzar para a terra dos vivos. Sanja estava ao meu lado, e tudo a
nossa volta era claro: os cumes brancos das colinas, o ar puro, a agua
cristalina refletindo o céu, reluzindo brilhante e incompreensivel, como em
outro mundo.

A distancia entre os sonhos e as palavras ¢ grande, assim como a

distancia entre as palavras e as inten¢des. No entanto, quanto mais eu



ouvia, menor essa distancia parecia.

A porta bateu. Sanja entrou e colocou uma xicara de cha na minha
mdo. Uma gota derramada na lateral da xicara escorreu entre meus dedos.

— Acho que ndo consigo fazer mais nada hoje — falei. — Vocé me
acompanha até em casa?

O que significava: “Vocé vai pegar agua la em casa?” Mas isso nunca era
dito dessa forma. Falar sobre dgua tinha se tornado uma coisa muito
constrangedora ndo apenas entre nds, mas entre todas as pessoas do
vilarejo. Era facil demais cometer o erro de parecer se vangloriar da prépria
situagdo ou de parecer implorar pela dgua dos outros.

— Hoje ndo vai dar — respondeu Sanja. — Minha mae vai trabalhar
essa semana na cozinha dos militares. Tenho que ficar em casa com a
Minja. Vou amanha.

— Amanha ndo da. Tenho convidados na casa de cha.

Sanja pareceu desapontada, mas eu ndo tinha como abrir um espago
para ela. O vice-prefeito de Kuoloyarvi era um convidado exigente: suas
visitas sempre me tomavam o dia todo, do amanhecer até a noite. Eu ndo
podia me dar ao luxo de perder mais clientes. Muitos dos convidados que
vinham regularmente para as cerimonias do meu pai tinham deixado de
frequentar a casa depois da sua morte, apesar de terem mandado
condoléncias e oferecido garantias de que continuariam vindo. Na época do
meu pai, novos clientes chegavam para as cerimonias por indicagido do
major Bolin, mas Bolin parecia ter sido sincero quando me disse que seu
tempo de benfeitor estava terminado. Eu nio tinha mais ouvido falar nele
desde a morte do meu pai.

— Vocé pode vir depois de amanha? — perguntei, e Sanja assentiu.

Coloquei o capuz antimosquito, peguei o caderno de anotacdes e a

bolsa e atravessei a porta em dire¢do a tarde poeirenta e calorenta.



Ao passar pelo portdo da casa de Sanja, vi um soldado se aproximando,
vindo de fora do vilarejo. Desviei o olhar. Todo mundo na vizinhanc¢a tinha
aprendido a fazer isso. Mesmo assim, quando passamos um pelo outro na
estrada, ele me cumprimentou. Olhei, surpresa. Levei um minuto para
reconhecé-lo: era o mesmo soldado loiro que eu tinha visto conversando
com Sanja no verdo passado, quando Taro fora com seus homens fazer uma
busca em nosso terreno.

Continuei meu caminho para fora do vilarejo. Mas vi de canto de olho

que o soldado parou no portao de Sanja.

Essa ndo era a primeira cerimdnia do cha que eu conduzia depois da morte
do meu pai. Tinha aprendido a buscar forca em sua presenca invisivel:
minhas memorias eram tdo solidamente conectadas a casa de cha que
sentia. como se ele ainda estivesse sentado ali, observando meus
movimentos, pronto para me orientar com seus modos severos. No entanto,
dessa vez minha mente elaborava meu pai como uma figura séria e
sombria, como se ele soubesse. Respondi de forma obediente a todas as
perguntas do vice-prefeito sobre os quadros pendurados na parede, ofereci
os doces preparados de acordo com instru¢des muito particulares e deixei o
chd ficar mais forte, como era de sua preferéncia. Ainda assim, nio
conseguia me sentir focada e em paz.

Uma promessa quebrada ndo ¢ facil de suportar. E dificil agradar os
mortos, e muitas vezes mais dificil ainda desagrada-los.

A cerimdnia me deixou exaurida. Quando finalmente tranquei a casa
de chi, tarde da noite, e caminhei até minha casa com o auxilio da luz de
um lampido, meus membros pesavam toneladas, mas pareciam frageis como
vidro. Eu estava cansada demais para preparar o jantar. Na fraca luz de uma

noite de comeco de verio, deitei na cama e dormi.



Uma batida na porta me acordou.

— Noria? — Ouvi a voz de Sanja na varanda. — Vocé esta em casa?

— S6 um minuto — gritei, pulando da cama.

Olhei pela janela. O sol estava brilhando forte no jardim. Coloquei as
sanddlias e caminhei meio cambaleante para abrir a porta. Sanja estava
parada na varanda, segurando quatro cantis vazios por uma corda.

— Mandei uma mensagem mais cedo — disse ela. — Achei que talvez
vocé pudesse ter se esquecido de responder, mas vim mesmo assim, como a
gente tinha combinado.

Tinha esquecido completamente que ela vinha. Dei uma olhada para o
message-pod na parede.

— Naio ouvi nada. Que horas sao?

— Nao ¢ tao tarde — respondeu Sanja. — Acho que nove, no maximo.
Eu cheguei meio cedo.

Abri a porta para que ela entrasse. Sanja trouxe seus cantis e tirou o
capuz antimosquito. S6 nessa hora percebi que ela também estava
carregando um malote feito de algas, que logo entregou para mim.

— Passei pelo carteiro do vilarejo. Quando contei que estava vindo
aqui, me pediu que trouxesse isso. Disse que economizaria uma caminhada.

Peguei o malote. Tinha certeza de que era da minha mae. Abri na
mesma hora. Dentro estava um message-pod, razoavelmente gasto, mas
ainda em boas condigoes, e mais nada.

— Que estranho — falei, e a expressdo no rosto de Sanja revelou que
ela pensava a mesma coisa. — Tem certeza de que é para mim?

— Foi o que o carteiro falou.

Tentei ligar o message-pod, mas a tela continuava escura.

— Deve estar sem bateria — disse Sanja.



Meu estdmago fez um barulho, como se fosse uma concha vazia, e me
dei conta de que nédo tinha comido nada desde a manha do dia anterior.

— Quer um pouco de cha?

Sanja assentiu e me seguiu até a cozinha. Coloquei o message-pod no
peitoril da janela, onde podia pegar luz natural. Ndo demoraria muito para
carregar. Quando a agua ja estava quente, e o chd, fumegando nas xicaras
sobre a mesa, coloquei o dedo na tela do pod. O botdo acendeu. Sanja
estava certa. A tela ligou, e o aparelho comegou o procedimento de
reconhecimento da minha digital. Até aqui nada de estranho: todos os
message-pods eram codificados para reconhecer membros de uma conta
familiar pela digital e, em teoria, todos os cidaddos registrados poderiam
usar suas contas em qualquer aparelho disponivel. No entanto, o nome que
apareceu na tela nao foi o meu. Aino Vanamo, anunciou o message-pod. O
ano de nascimento era 0 mesmo que o meu, mas a data estava errada. O
local de nascimento estava cadastrado como Xinjing.

— O que foi? — perguntou Sanja, levantando-se para dar uma olhada.
Suas sobrancelhas se elevaram quando ela viu a tela.

— Tente vocé — pedi. Sanja colocou o dedo na tela. Sanja Valama,
apontou a maquina. Coloquei o dedo no mecanismo novamente e a
identificacdo de Aino Vanamo reapareceu.

— Incrivell! — Sanja ficou empolgada. — Um passaporte falso! — Eu
conhecia aquela cara da minha amiga: a de quem ja estava imaginando
como o message-pod tinha sido hackeado e se ela poderia fazer o mesmo.
— Foi programado para conectar a identidade falsa a seus dados de registro
— continuou. — Mas nas méios de qualquer outra pessoa é apenas um
message-pod completamente comum.

Uma luz vermelha e um numero 1 apareceram no canto da tela para

indicar que havia uma mensagem. Coloquei o dedo sobre a luzinha. A



mensagem dizia:

Se isso chegar a vocé, é muito importante que siga minhas orientagoes.
Ndo é seguro ficar onde estd. Contate Bolin. Ele vai ajudd-la a comprar uma
passagem de trem. Assim que souber quando serd a viagem, mande a
informagdo usando este message-pod. Ndo use o outro. Abandone o outro
quando deixar a casa. Espero vé-la em breve.

A mensagem ndo estava assinada, mas eu conhecia aquela letra: era da
minha mae.

Sanja e eu ficamos em siléncio por um longo periodo. Finalmente, ela
perguntou:

— Voce vai?

— Nao sei — respondi.

Entendi por que minha mae tinha pedido que eu mandasse algum
objeto. Era preciso ter a minha digital para fazer o falso pass-pod, e ela nao
podia pedir diretamente por medo que nosso correio estivesse sendo
monitorado. Ela deve ter subornado alguém para ter uma garantia de que
eu receberia isso. Eu tinha mandado a colher havia um més, entdo o pass-
pod provavelmente estivera viajando por semanas.

A oferta deveria ter me empolgado. Se ela estava me chamando, Xinjing
devia estar relativamente segura, apesar da guerra. Minha vida seria mais
simples sem a constante necessidade de vigilancia da nascente, sem ter que
encarar os rostos magros das pessoas do vilarejo, sem o medo de me
deparar com a préxima casa a ter o circulo azul pintado na porta. Eu nao
teria que carregar agua da colina ou entrega-la a Sanja, nem limpar a casa,
manter o jardim e fazer os doces que acompanham o cha. Nao estaria
sozinha. Poderfamos fazer coisas juntas novamente, como antes da partida
dela e da morte do meu pai. A mesma exaustdo que tinha me atingido na

noite anterior pareceu tomar meus o0ssos tio subitamente que, de repente,



s6 queria deitar no chiao da cozinha e deixar a vida correr ao redor. Queria
que outra pessoa assumisse a responsabilidade pela minha vida, por tudo
que apenas recentemente tinha se tornado parte da rotina didria. Xinjing
brilhava a distancia, velada numa névoa suave, simples e acolhedora como
um sonho.

No entanto, as mesmas coisas que me faziam desejar ir embora eram as
que me mantinham presa onde estava. Quem iria cuidar da nascente? A
quem Sanja iria recorrer quando precisasse de agua? Se eu deixasse a
nascente aos cuidados da minha amiga, ndo estaria deixando nas maos dela
o risco de ser descoberta e responsabilizada, enquanto eu estaria segura do
outro lado do continente? Nédo podia coloca-la em tamanho perigo.

No centro de todas essas perguntas, uma possibilidade comecava a se
materializar: a 4gua ndo estava aqui, estava nas Terras Perdidas. Eu poderia
seguir o desejo da minha mae e viajar para Xinjing ou ser fiel ao meu pai e
viver como guardid da nascente. Ou poderia fazer o que quisesse,
escolhendo um caminho desconhecido que nao era ditado por nenhum dos
dois.

Naquele dia, todas as possibilidades pareciam ter o mesmo peso. Mas,
ainda assim, uma delas comecava a se destacar em relagdo a outras, a me
atrair.

Bebemos o chd e comemos pio de amaranto molhado no 6leo de
girassol. Percebi que Sanja tentava se conter para ndo devorar a comida.

— Sempre me perguntei se ndo haveria uma possibilidade de quebrar a
protecdo dos identificadores — disse ela. — Mas ndo sabia como. Agora
talvez eu consiga fazer o mesmo.

Eu sabia que ela adoraria levar o pass-pod falso para sua oficina, mas

ndo tinha coragem de pedir, e eu ndo estava pronta para oferecer. la



precisar do pod se decidisse viajar para Xinjing e tinha medo que Sanja
pudesse remover a identidade falsa por engano.

Quando terminamos o lanche, Sanja levou os cantis até a torneira da
cozinha e os encheu. Eu precisaria ir até a nascente na préxima semana
para fechar o encanamento. Levamos juntas os cantis até o carrinho. A
gente agora mantinha uma grande caixa de algas no carrinho para levar os
cantis escondidos. Por cima deles, colocdvamos o fundo falso da caixa que
Sanja tinha criado. Quando tudo estava pronto, depositdivamos roupas
velhas e cantis estragados por cima. Se os guardas da agua parassem Sanja
para checar o carrinho — o que acontecia vez ou outra —, s6 iam encontrar
roupas para costurar, servico que a mae de Sanja fazia para mim.

Fiquei observando as marcas que o carrinho de Sanja deixava na
estrada. A manga puida de uma camisa escapava da tampa da caixa como

uma chama branca alimentada pelo vento.

Sanja comegou a me acompanhar todas as vezes que eu caminhava até a
nascente para checar o nivel da dgua. O clima estava esquentando e, muitas
vezes, a colina era o unico lugar fresco. Havia dias em que a gente ia até la
s6 para escapar do calor. Antes, eu ia até a nascente, dava uma olhada na
superficie da dgua e voltava rapidamente. Mas agora nossas idas eram mais
frequentes. E a gente gostava de sentar na margem do lago para comer um
lanche ou ficar passando o tempo. Algumas vezes eu levava um livro para
ler e Sanja ficava desenhando numa caderneta que eu tinha dado para ela.
A coisa mais essencial nas visitas, porém, sempre era a nascente e, embora a
gente nunca falasse a respeito, acho que Sanja pensava da mesma forma: a

ameaca de a nascente secar ou de ndo podermos mais ter acesso a ela nao



parecia real, e, quando entrdvamos na caverna, era sempre como se
entrassemos em um outro mundo. Era um imenso luxo termos a agua so
para nos duas, e eu ndo queria que fosse diferente.

O tempo nao ¢ confidvel. Algumas semanas podem parecer sem fim, e é
facil ficar cego quando a gente acredita que nada precisa mudar.

Naquele dia, tinhamos ficado por uma hora, talvez duas, na nascente:
nao havia razdo para nos preocupar com o horario. O sol estava queimando,
os insetos estavam inclementes e as sombras da caverna faziam um
contraponto suave ao comec¢o do verdo. Meu jardim estava precisando ser
semeado e Sanja tinha uma mesa cheia de trabalhos de reparo esperando
na oficina, mas estdvamos procrastinando. Ela estava de bom humor e tinha
comecado a empilhar umas pedras na fraca luz dos lampides.

— O que ¢ isso? — perguntei. Ela havia construido uma pilha de pedras
e colocado um monte de bonequinhos de pedra pintada, com caras
furiosas, ao redor.

— E uma casa — respondeu ela, apontando para a pilha de pedras no
centro do circulo. — Esses aqui sdo os guardas da dgua. — E ela indicou os
bonecos em volta da casa. — E aqui somos nés duas.

Longe do circulo central estavam mais duas figuras. Ela usara um
pedaco de plastico para representar um lago entre elas. As figuras sorriam.

— Os guardas ndo nos veem? — perguntei.

— Estao procurando no lugar errado — disse Sanja. — Preciso de uma
mecha do seu cabelo — anunciou, e comegou a medir um cacho que tinha
se soltado do meu rabo de cavalo.

— Para qué? — perguntei, empurrando a mao dela.

— Para terminar o boneco.

— Nao, prefiro ficar careca mesmo. — E ri, mas ela me perseguiu pela

caverna até que, finalmente, deixei que cortasse as pontas de uma mecha



com seu canivete.

Ela colocou o cabelo em cima do boneco de pedra e posicionou uma
pedrinha mitida em cima, para manter no lugar. Depois, cortou uma mecha
do proprio cabelo e fez 0 mesmo com o outro boneco, que se mexia longe
da vista dos guardas.

— Ficou igualzinho — comentou.

Ainda estavamos relaxadas quando comegamos a voltar pelo tinel. Nao nos
preocupavamos em fazer siléncio, e nossos passos e risadas ecoavam,
multiplicados pelas paredes. Quando chegamos ao algapio, Sanja girou a
alavanca sem me avisar e, de repente, uma ducha fria saida de um dos
canos do teto caiu com tudo em minha cabega. Eu dei um grito e atingi o
rosto dela com meu rabo de cavalo.

— Ah, foi um acidente, mas quando a gente sair vocé vai ficar ¢ feliz de
estar com as roupas frescas e molhadas — disse ela, com o ar mais inocente
do mundo.

— E, entdo tenho certeza de que vocé ndo vai se chatear com isso. —
Puxei Sanja para debaixo da ducha de agua.

Ela se debateu, conseguiu se soltar e fechou a alavanca. Eu ainda estava
com as roupas e o cabelo bem molhados quando ela abriu o algapdo com a
outra alavanca e desceu pela caverna.

— Encontro vocé em um segundo — gritei para ela. Sanja ndo
respondeu, e eu ndo conseguia enxergar nada do outro lado. Pensei ouvir
um breve ruido. — Sanja?

Enchi o pequeno cantil que tinha levado e o desci no al¢apao. Depois,
desci pelo buraco carregando os dois lampides e meu capuz, completamente

encharcado. Quando levantei a cabeca, minha voz sumiu.



Sanja estava parada na entrada da caverna com as costas viradas para
mim, segurando um lampido. O outro lampido estava no chéo, lancando
sombras. Na entrada da caverna pude perceber a figura de um homem, os
contornos perfeitamente visiveis contra a luz do dia. Pelo brilho palido dos
lampides, consegui discernir seu rosto.

— Isso é uma coisa que ndo se vé todo dia nesse vilarejo — disse
Jukara. — Duas jovens saindo de dentro de uma caverna totalmente
molhadas.

Ela se virou na minha direcio e, na minha cabeca, tentei inimeras
vezes adivinhar a expressio em seu rosto, para tentar compreender o que
acontecera em cada detalhe. Mas a memoria ¢ uma coisa escorregadia. De
duas coisas tive certeza na hora e tenho até hoje. Ela estava tdo surpresa
quanto eu, porém, havia outro sentimento dividindo sua expressaio.

Sanja parecia estar se sentindo culpada.

Ndo tinhamos nenhuma histéria combinada previamente. E, mais
tarde, esse erro pareceu ridiculamente infantil e descuidado, mas ja o
haviamos cometido, e ndo sabiamos como corrigir. Tinhamos confiado
tanto na seguranca da caverna escondida que nunca pensamos em como
explicar nossa presenca na colina caso alguém nos encontrasse. Acho que,
se a situacido fosse outra, poderiamos ter dito que estdvamos apenas
fazendo um piquenique. Mas Jukara tinha visto o alcapdo e a agua
pingando das roupas. Nao tinha como convencé-lo de que ndo havia dgua
nos arredores.

Ele ndo perguntou, nao ameagou, ndo chantageou. Nao foi preciso. Era
6bvio que se eu ndo oferecesse dgua para ele e para sua familia, a caverna
estaria cheia de soldados da préxima vez que eu aparecesse ali — se

chegasse a haver uma prdéxima vez.



— Foi tudo minha culpa — disse Sanja, mais tarde, quando Jukara ja tinha
deixado a casa de chd com cinco cantis cheios. — Desculpe. Nao imaginei
que isso poderia acontecer.

— Do que vocé esta falando?

— Tive que ir até Jukara na semana passada. Fiquei sem remendos de
plastico e ndo sabia de ninguém mais no vilarejo que pudesse ter alguns
para vender. Ela me cobrou caro e se comportou de maneira estranha.
Perguntou sobre vocé. — Ela olhou para mim.

— O que ele disse? — perguntei, desconfiada.

— Reclamou que vocé ndo contava mais com ele para fazer reparos,
mesmo seu pai tendo sido seu melhor cliente.

Era verdade. Mesmo antes da doenga do meu pai eu preferia levar os
trabalhos de reparo em segredo para Sanja. Nunca tinha pedido um
trabalho a Jukara.

— Também falou alguns coisas sobre o seu pai — continuou Sanja. —
Disse que sempre se perguntava como ele tinha tantos cantis para fazer
reparos se deveria ter a mesma cota de agua que todos os outros moradores
do vilarejo. Ele... — Uma vermelhidao pintou as bochechas de Sanja, e ela
ficou em siléncio.

Eu esperei.

Ela prosseguiu:

— Ele me perguntou se eu achava que a sua familia tinha um pogo
secreto ou alguma fonte de dgua. — Sanja cobriu os olhos com as maos. —
Noria, eu ndo quis entregar nada! S6 que fiquei tio sem jeito que deixei
cair no chdo os remendos de plastico que ele tinha me dado, e os remendos
se espalharam por todo lado. Eu nido disse nada, nem ele. Mas ele deve ter
suspeitado de alguma coisa quando viu que fiquei nervosa, deve ter

decidido nos seguir pela colina... — A voz de Sanja sumiu.



Eu ndo sabia o que dizer para minha amiga, entdo falei:
— Nao foi sua culpa. Se ele suspeitava de alguma coisa, tenho certeza

de que teria nos seguido de qualquer maneira.

Mais tarde, quando Sanja ja tinha ido embora, desembrulhei meus mapas e
abri o caderno de anotag¢des no qual tinha transcrito o conteido dos discos.
Procurei estradas que tinham sido usadas no Século do Crepusculo, e
outras que ainda poderiam estar sendo usadas por viajantes. Comecei a
conectar os nomes dos lugares que tinha ouvido nos discos e a tragar rotas

da vila até eles.



CAPITULO CATORZE

Uma vez que o espa¢o de siléncio que envolve um segredo foi quebrado,
niao é possivel fazé-lo inteiro outra vez. As lascas vdo crescendo e se
alargando como as raizes de uma arvore por baixo da terra, até que é
impossivel dizer como tudo comecgou e se vai parar de se espalhar.

Ainda nio sei ao certo como o boato correu pelo vilarejo. Acho que
Jukara ndo teria interesse em espalhar a noticia. O acesso a nascente era um
privilégio grande demais e lhe dava um enorme poder. Ele nio teria aberto
mao disso voluntariamente. Agora entendo isso, porque em algum lugar,
para além das palavras e da luz, em um lugar que eu mesma nao podia ver,
tinha sentido o mesmo: a nascente era meu privilégio, minha compensagio
por um dever que, de outra forma, ndo seria recompensado. Eu ainda nio
tinha compreendido que uma pessoa ndo deve esperar recompensas por
suas acoes.

Talvez Jukara tenha contado a Ninia. Ele deve ter feito isso, porque nio
poderia engana-la para sempre com alguma histdria sobre os oficiais terem
de repente se tornado complacentes, e nédo teria explica¢des suficientes para
suas visitas a casa de cha — ndo quando se tém uma esposa como Ninia. E
contar algo a ela era o equivalente a convocar uma reunido do vilarejo e
anunciar as novidades. Sussurros foram crescendo até se tornarem fofocas,

que chegavam aos que ndo estavam presentes nas conversas.



No final das contas, ndo interessa como todos acabaram descobrindo
sobre a nascente. Isso nio muda os fatos. Quando uma mulher com cabelo
oleoso e roupas sujas apareceu no meu portdo com trés criangas magricelas
perguntando em uma voz fragil se eu poderia vender agua a crédito, ndo
havia como dizer ndo. Depois dela, vieram outros: um garoto de olhos
grandes que dizia que seus pais estavam doentes demais para trabalhar, um
homem de idade que ficava murmurando sobre o filho que tinha
desaparecido na guerra, e mais mulheres — mogas com bebés, senhoras de
uteros secos e andar vacilante, mulheres de meia-idade pedindo agua para

pais ou esposos ou criancas.

Coloquei uma bragadeira de couro em Mai Harmaja para manter o cantil
bem preso.

— Esta apertado demais? — perguntei.

— Nao, pode apertar mais um pouquinho — respondeu Mai. Obedeci.
— Agora estd firme.

O cantil ja estava bem preso ao brago dela e parecia que a pele estava
ficando meio roxa no lugar da bracadeira. Mas Mai abaixou as mangas e
jogou um xale fino sobre os ombros — ndo dava para imaginar que havia
cinco cantis presos por baixo de suas roupas: dois nas coxas, dois nos bragos
e um no pulso. A dgua fazia um barulhinho enquanto ela caminhava na
varanda. Mai era uma das voluntdrias do vilarejo no centro médico, e a
terceira pessoa que eu recebia naquele dia.

— Alguém se aproxima — avisou Vesa, filho de Mai, 14 do portao.

Seus passos levantaram uma densa nuvem de poeira contra a luz do dia
quando ele se aproximou da casa correndo. O menino tinha 9 anos e estava

se sentindo importante, porque Mai dera a ele a tarefa de vigiar a estrada



principal que levava do vilarejo a casa de cha. Sua tarefa era nos avisar
imediatamente se alguém aparecesse.

— Eles estdo vindo num helicarro.

— Va para dentro da casa de cha — falei para Mai. — E me espere la.
— Fla assentiu. — Vocé também, Vesa. — Mai foi se afastando na direcdo
da casa de chd pela trilha de pedras, e Vesa foi correndo atrds dela.

Eu tinha que ser rapida. Corri para o quarto e coloquei a roupa de
cerimonia (que sempre guardava limpa e passada). Depois, dei uma
checada na varanda para ver se ndo tinha deixado nenhum cantil cheio por
ali. Fui andando em direcdo ao portdo. Parei num morrinho perto dos sinos
de vento pendurados no pinheiro e olhei para a estrada. No helicarro que
se aproximava, distingui um motorista e dois homens de uniforme azul,
cujos rostos eu nao conseguia reconhecer. Sabia que tinha agendado uma
visita para quinta-feira, mas ainda era quarta. Sera que eu tinha errado a
data? Sempre tentava manter a casa de cha limpa para que pudesse realizar
uma cerimo6nia em cima da hora, se necessario, mas detestava visitas para as
quais ndo tinha tempo de me preparar. E eu ainda precisava tirar Mai e
Vesa de 14 com seus cantis sem que isso parecesse estranho.

Felizmente o encanamento que vinha da colina estava fechado. Eu s6
ousava deixa-lo aberto um dia na semana, porque se uma patrulha da agua
viesse inspecionar o terreno, ndo saberia explicar como tinha dgua encanada
se o fornecimento estava cortado para todo o vilarejo. Assim, estocava o
maximo que podia quando o encanamento estava aberto, e normalmente
enchia os cantis dos moradores do vilarejo com essas reservas. Fiquei
aliviada por ter tomado esse cuidado.

O helicarro passou por entre as drvores e veio se aproximando até parar
embaixo do telhado de algas, ao lado do portdo. Quando os convidados

desceram do banco de trds, observei seus rostos e fiquei assustada. Um dos



oficiais era um estranho, mas o outro era o mesmo soldado loiro que eu
tinha visto no portdo da casa de Sanja algumas semanas antes.

— Bem-vindos a casa do cha — falei, fazendo uma reveréncia. — Posso
perguntar a que devo a honra da visita?

O soldado loiro respondeu meu cumprimento.

— Acredito que ainda ndo fomos apresentados. Sou o tenente
Muromiki e trabalho para o comandante Taro. Este aqui é o capitdo
Liuhala. — Ao ser apresentado, o capitio balangou a cabeca, me
cumprimentando. — Venho aqui por recomendagio do major Bolin.
Acredito que vocé estivesse nos esperando para uma cerimOnia.

Meus pulmdes se contrairam e minha respira¢do falhou. A cerimonia
tinha sido marcada por escrito, como de costume, e quando eu lera 0o nome
Muromaiki, ndo fizera a conexdao com seu rosto. Tentei fazer a voz soar firme
quando respondi:

— Estava esperando os senhores amanha, tenente Muromiki. A carta
que recebi mencionava a data de amanhi, e confirmei essa data na
resposta.

Muromaéki assentiu. Parecia um cachorro farejando no vento o cheiro
da presa.

— Isso é estranho, senhorita Kaitio — disse ele. — Tenho certeza de
que ditei a data certa para o escriba. Amanha néo sera possivel.

— Tenho convidados neste momento. Mas eles ja estdo prontos para
partir. Se os senhores puderem esperar meia hora, terei tempo de arrumar a
casa de cha novamente. Infelizmente, os doces ndo estio tido frescos. Eu
tinha a intencdo de preparar uma nova leva amanha de manha, antes da
chegada dos senhores.

— Se a senhorita tem convidados, por que nio estd na casa de cha? —

perguntou Muromaki.



— Esqueci os doces aqui.

— Voltaremos em meia hora, entdo — disse Muromaki.

Fiz uma reveréncia, e ele e o companheiro retornaram para a sombra
onde estava o helicarro.

Fui a cozinha e encontrei meia cumbuca de doces antigos em um dos
armarios. Chequei rapidamente se eles ndo estavam mofados ou com gosto
ruim: estavam secos, mas nio rangosos. Teriam que servir. Levei a cumbuca
para a casa de cha. Ja ia entrando pela porta de correr dos visitantes, mas
no dltimo minuto me lembrei de usar a entrada dos mestres do cha, por
tras da construgido. Mai e Vesa olharam para mim com olhos inquisidores
quando entrei na sala.

— Vocés precisam ter cuidado — avisei. — Ha dois soldados no portao.
Eles acham que vocés sio meus convidados. Eu os acompanharei até o
portdo. Quando sairem, agradecam pela cerimonia, me chamem de
senhorita Kaitio e facam uma reveréncia. Tem certeza de que consegue
carregar todos esses cantis sem dar na vista? — perguntei para Mai.

Seu rosto estava assustado, e ela havia comecado a roer a unha do
mindinho.

Mai treinou alguns movimentos, como que testando se seus musculos
de fato aguentariam o peso.

— Sim — respondeu.

— Vocés estao prontos?

Mai olhou para Vesa. Ele assentiu, mexendo com a cabec¢a para cima e
para baixo varias vezes. Depois disso, ela me confirmou que estavam
prontos. Apontei para a porta dos visitantes.

— Quando j4 estiverem do lado de fora, esperem por mim.



Eu tinha a impressio de que os cantis estavam fazendo muito barulho a
cada passo em direcido ao portao. Observava os movimentos de Vesa com o
canto do olho, com medo de que ele comecasse a saltitar ou fazer qualquer
outra coisa que o reprovaria como um convidado para a cerimonia.

Quando finalmente chegamos ao portao, fiz uma reveréncia a Mai. Ela
me devolveu um cumprimento tenso, imitado por Vesa.

— Obrigada, mestre Kaitio. Foi um prazer visita-la.

— Obrigada, senhora Harmaja. Que daguas limpas fluam em seus
caminhos.

Muromiki tinha saido do helicarro para esticar as pernas. Quando Mai
e Vessa ja estavam pegando a estrada, ele disse a Vesa:

— Vocé é meio jovem para participar de uma cerimoénia do cha.

Vi de relance o tremor de Mai, mas ela conseguiu se controlar
surpreendentemente. A presenca de guardas da agua e soldados vigiando o
vilarejo tinha nos ensinado a dissimular: musculos, rostos e linguas ainda
guardavam uma memoria de como era viver em circunstdncias normais, e
sabiamos lancar mao disso quando necessario.

— Estou tentando ensinar boas maneiras ao rapaz. Ele quer ser um
oficial quando crescer.

Muromiki sorriu e me fez pensar num cachorro cagador novamente.

— E mesmo? Boa sorte em sua carreira, parceiro — disse ele, passando
a mao no cabelo de Vesa.

Mai fez uma reveréncia a Muromaki e conduziu Vesa pela estrada.

— Até mais ver, senhora! — disse Muromaiki na direcao dos dois.

Eles foram andando lentamente, e os passos de Mai eram pesados. Vesa
olhava o tempo inteiro por sobre o ombro, com os olhos arregalados, mas
Mai o fez andar mais rapido e olhar para a frente. Seus movimentos eram

tensos.



— Soarei o sino quando tudo estiver pronto — falei para Muroméki. E a
cada passo que dava em dire¢do a casa de chd, me perguntava se ele tinha
notado alguma coisa estranha.

As xicaras batiam umas nas outras enquanto eu tentava colocar todas as
pecas na bandeja, no chdo da casa de chda, mas Muromiki ndo deu sinais de
notar o tremor das minhas maos. Tentei esconder o nervosismo por tras das
formalidades da cerimoénia: deixei os movimentos que me eram tio
familiares fluirem enquanto, ao mesmo tempo, tentava ler os sinais de
suspeita no rosto dele. Ndo vi nenhum. Estranhamente, Muromaki
conhecia bem a etiqueta da cerimonia e ndo fez perguntas incomuns. Ele
falava com Liuhala em voz baixa e nada em seus modos sugeriu que sua
visita fosse mais do que um breve descanso do trabalho.

O leve borbulhar da dgua no caldeirdo me relaxou. Pensei na ideia que
estava no centro das cerimodnias de cha: todos sdo iguais na cerimdnia,
mesmo que suas vidas jamais se cruzem fora dos limites da casa de cha.
Lentamente, fui me convencendo de que ele viera somente para descansar
e que nao estava sob o comando de Taro — e que a confusdo nas datas
tinha de fato sido um mal-entendido. Muromiki ndo mencionou mais o
nome de Taro e nao falou de nada além da qualidade do cha, do conjunto
de chd e de como o ultimo inverno fora mais frio do que o usual. Me
peguei pensando: sera possivel um mundo em que as pessoas ndo precisem
escolher lados, onde todos possam sentar juntos para beber cha sem que
um exerca o poder e faca os outros viverem com medo? Esse era o mundo
com o qual os mestres do cha sempre sonharam, o mundo que construiram
e preservaram — sera que esse mundo teria existido um dia? Seria possivel
um mundo assim?

Nesse mundo, que talvez nado fosse o nosso, Muromdki me

cumprimentaria e aceitaria o cha oferecido, e eu nao precisaria rotuld-lo



COMO amigo ou inimigo.

Nesse mundo, eu o cumprimentaria no final da cerimo6nia e caminharia
com ele até o portdo. A ilusdo de um espago em que o poder ndo existisse se
misturava as sombras da casa de cha. Caminhei com Muromaiki e Liuhala

até o portdo, sem saber se acabara de servir um amigo ou um inimigo.

Nas semanas que anteciparam o solsticio de verdo, quando a agua ainda
flufa em segredo da colina para a casa de cha e os moradores da vila
achavam as formas mais diversas de transportar essa agua para suas casas —
embaixo das roupas, dentro de compartimentos com fundo falso, embaixo
de toras e moveis que fingiam estar vendendo ou mandando para fazer
reparos, e assim por diante —, gastei todo o tempo livre fechada no quarto
examinando mapas e anotagdes. Olhava para os nomes dos lugares e depois
para as estradas que levavam a eles, estimando se seriam utilizaveis,
medindo distancias, pesquisando o terreno e tentando calcular quanto
tempo levaria para viajar de helicarro de um lugar para o outro. Passei uma
semana calculando as horas e dias que levaria para chegar as Terras
Perdidas e voltar, estimei a quantidade de comida e 4gua que o helicarro
poderia acomodar, e o quanto o peso dessas coisas deixaria a viagem mais
lenta. Capturei um punhado de vaga-lumes dentro de um lampido e passei
um tempo jogando pedagos de frutas para eles com o intuito de checar
quanto tempo viveriam e produziriam luz se eu os mantivesse presos.

Enfim, num dia nublado, e com o verdo ja avangado, contei a Sanja
sobre o plano.

Estavamos sentadas em almofadas no chdo da oficina dela. Eu estava
com meu caderno de anotacdes no colo. Uma enorme mosca presa dentro
da oficina zumbia pelas paredes de tela, indo do chdo ao teto sem parar.

Sanja estava colocando o disco prateado marcado com o numero sete na



maquina do mundo antigo. Os outros seis estavam empilhados na caixa
onde ficavam guardados. Este tinha sido o unico que ndo haviamos ouvido
por inteiro.

— Sanja — falei —, vocé ja pensou como devem ser as Terras Perdidas
hoje em dia?

— Por que eu me importaria com isso? — perguntou ela, pressionando
a tampa do aparelho. Dei de ombros e nao respondi. Ela levantou a cabeca
e olhou para mim. Seus olhos se estreitaram. — Vocé ndo pode estar
falando sério.

— Por que nao?

E acho que sé entido me dei conta do quanto eu estava falando sério.
Peguei o mapa que tinha enfiado na bolsa antes de sair de casa.

— Noria, vocé ndo tem nada, apenas alguns fragmentos do passado.
Mesmo que a expedi¢do tenha sido real, ndo temos o registro inteiro da
jornada. Se havia dgua potdvel nas Terras Perdidas durante o Século do
Crepusculo, nada garante que haja agora. E como vocé faria para chegar até
1a?

— DPelas estradas. — Abri o mapa no qual tinha desenhado as rotas
possiveis. — Rovaniemi é na fronteira com as Terras Perdidas. Acho que
consigo arranjar um helicarro, e entdo vai ser facil chegar. Pesquisei esses
mapas, os livros antigos, as anotagdes e as noticias dos dias atuais também.
Tenho praticamente certeza de que existem vdrias rotas nao vigiadas que se
cruzam ao norte da fronteira de Rovaniemi. As estradas do mundo antigo
eram largas e bem construidas, foram feitas para veiculos rdpidos. Muitas
delas ainda devem estar em condi¢des de uso, porque tem gente que mora
nessas areas, bem do lado das Terras Perdidas. A expedic¢do Jansson usou as
estradas do mundo antigo, nés podemos usar a mesma rota...

— Espere — interrompeu ela —, o que quer dizer com “podemos”?



Percebi que tinha falado no plural sem pensar. E corei.

— Achei que talvez vocé quisesse vir comigo — falei, e depois fiquei
muda, constrangida.

Sanja olhou para mim e me dei conta de que eu nunca tinha pensado
em fazer a viagem sozinha. Em todos os meus sonhos ela estava comigo, me
ajudando a ler os mapas, servindo de navegadora, escalando as montanhas
e explorando as cavernas. Eu ndo tinha considerado a hipdtese de ela nao
querer vir ou de ter que ir sozinha.

— Noria — comegou Sanja, e a expressao do seu rosto era suave, apesar
das palavras que seguiram. — Como eu poderia ir? Minha mae, meu paie a
Minja ndo podem se virar sem mim. Nao posso abandond-los. Além disso,
todas as estradas estio sendo vigiadas. Como eu conseguiria chegar a
Rovaniemi, ou até mais longe? Eu nao tenho um passaporte falso como
voce.

— Vocé disse que poderia hackear um.

— Talvez. — Sanja suspirou. — Mas ha muitos “talvez” em seu plano. E
se, se de fato conseguissemos chegar nas Terras Perdidas e ndo houvesse
nenhuma agua la? Seria uma enorme perda de tempo.

— Eu sei que existe agua la. Tem que existir.

Sanja ndo se deu por vencida.

— Mesmo que exista. E dai?

Ela estava certa, claro. Mesmo que encontrassemos agua — eu
encontrasse —, nao teria como trazé-la para o vilarejo. Quantos moradores
estariam dispostos a partir para uma terra estranha apenas pela promessa da
agua? E mesmo que alguns estivessem desesperados o suficiente para
procurar um novo lugar para morar, as Terras Perdidas eram territorio
proibido, inacessivel. Uma ou duas pessoas tinham chance de conseguir

entrar, mas quanto mais gente fizesse a viagem, mais dificil seria.



Para mim era insuportavel pensar em desistir de um plano que tinha
me tomado semanas e meses. Eu talvez estivesse disposta a deixar para 14, a
enterra-lo sob o jugo da impossibilidade, nao fosse o que aconteceu mais
tarde naquele dia.

Sanja ligou a maquina do mundo antigo. O disco comegou a girar em
seu ritmo e uma voz masculina registrou a data, que eu ja tinha anotado.
Ele falou sobre resultados da pesquisa e condi¢des climadticas. Fui seguindo
minhas anotacdes e comecei a transcrever o que ele estava falando quando
a gravacao chegou no ponto que ainda ndo tinhamos escutado. Depois de
mais ou menos meia pagina de anotagdes novas, a voz de repente parou no
meio de uma palavra. Deu para ouvir um clique, depois alguns sussurros e,
entdo, uma voz feminina: “Nova tentativa. Nils, se vocé ouvir isso, me
desculpe por gravar em cima da sua fala, mas é muito importante.” Ela ficou
em siléncio por um instante.

Olhei para Sanja e percebi que ela também tinha reconhecido a voz.
Ultimamente eu estivera tdo preocupada em estudar as rotas de viagem da
expedicdo Jansson que havia quase esquecido a mulher cuja narragio fora
interrompida no primeiro disco. Nao havia nenhuma gravacdo dela nos
outros discos. Mas eu tinha certeza de que essa era a mesma voz, e a
empolgacio me prendeu a ela como um peixe na rede. O abismo entre o
momento atual e o Século do Crepusculo tinha se fechado. Prendi a
respiracao, enquanto as palavras da mulher fluiam pela sala.

“E dificil saber por onde comecar. A histéria nio tem comeco e fim,
existem apenas alguns eventos, aos quais as pessoas emprestam o verniz de
uma lenda, com o intuito de compreendé-los melhor... E quando se vai
contar uma histdria, o contador deve escolher o que vai deixar de fora..”

Ela continuou a falar, e nés continuamos a ouvir, e todas as outras

palavras que ndo eram dela esmaeceram. Do lado de fora, nuvens estavam



cobrindo o céu e, por detras, ainda dava para distinguir a cor do alto verao.
A grama continuava crescendo, as pessoas continuavam respirando, o
mundo continuava girando. Mas dentro da oficina da Sanja, as palavras
iriam mudar tudo: mudar o que sabiamos, mudar o que sentiamos, mudar
tudo como se o mar subisse tanto que engolisse as ruas e casas sem voltar
para tras, sem devolver o que tinha conquistado.

Quando, finalmente, s6 o que saia do disco era o siléncio que enchia a
sala, expirei pesadamente. Alguma coisa tinha mudado dentro de mim,
dentro de nos. Quando olhei para fora, era como se estivesse abrindo os
olhos pela primeira vez. Podia ver tudo mais claramente: a pedra irregular
no meio do quintal, as extremidades pontiagudas de um arbusto seco, uma
teia de aranha destruida na dobradica da porta.

Uma vez que o espago de siléncio que envolve um segredo foi
quebrado, nao é possivel fazé-lo inteiro outra vez.

— Vocé acha que é verdade? — perguntou Sanja. Sua voz era fragil e
nao chegava a abalar o vazio ao redor, que repousava profundo e impossivel
de banir como um oceano. — Tudo isso?

— Sim. Acho que é.

— Eu também — declarou Sanja.

Ela desligou o aparelho. O disco foi desacelerando até parar. De todos
os siléncios que tinha encarado, esse era o mais grave e o mais inevitavel:

ndo era o siléncio dos segredos, era o siléncio do saber.

Naquela noite, quando a casa estava vazia, o jardim, serenado, e as
estradas, desertas, caminhei até a nascente. O sol estava recostado no
horizonte, mas nédo iria se render completamente — era uma noite de

verdo, mais iluminada do que muitos dias de inverno.



Meu lampido projetou um feixe de luz nas paredes de pedra da colina.
Quando baixei a luz ao nivel da superficie da agua, vi o que ja imaginava
que estava para acontecer.

O nivel estava baixo. Ndo no nivel de perigo, mas muito mais baixo do
que eu ja lembrava ter visto.

A marca branca na rocha brilhava por baixo da dgua como um olho

estanhado — mais clara do que nunca.



CAPITULO QUINZE

Levantei o capuz antimosquito, sequei a testa com um pano amarrotado e
bebi um pequeno gole de agua do cantil. Um enxame de mutucas pretas ja
me rodeava quando abaixei o capuz novamente. Girei o pano varias vezes
para afasta-las. O clima pesado colava as roupas na pele. O verdo chegava
ao auge, e um sol impiedoso e pesado emanava calor por tras das camadas
de nuvens. S6 tinha conseguido fazer uma troca, apesar de ter ficado na
praga do vilarejo por varias horas. O grande ventilador de chéo tinha sido
um 6timo negécio para o padeiro, que, por sua vez, tinha me pagado com
dois sacos grandes de torradas. Eu sabia que o ventilador valia mais, no
entanto, esse era provavelmente o maior preco que alguém do vilarejo
estaria disposto a pagar no momento. Eu precisava de comida que fosse facil
de carregar e que pudesse ser estocada por bastante tempo, entdo nao fora
uma troca tao ruim.

Um homem baixo de ossos largos, cujos cabelos cor de areia ja estavam
ralos, parou na frente da tenda. Eu podia adivinhar seus pensamentos
enquanto ele observava a colecdo de objetos que eu tinha recolhido em
casa: algumas cadeiras feitas em madeira entalhada, exageradas demais
para a sala de estar; um punhado de livros do mundo antigo que ninguém
em sua casa teria tempo de ler; um conjunto de cha e alguns pratos, que ele

teria dificuldade de encher. A unica coisa na qual se demorou um pouco



mais foram as sandalias — dois velhos pares que tinham pertencido ao meu
pai e um par que minha mae tinha deixado. O homem comparou o
tamanho das solas com as suas, mas pareceu desistir da troca.

— Este carrinho estd a venda? — perguntou, apontando para a
carroceria do heliciclo, onde eu tinha acomodado alguns dos itens para
trocar.

— Nao, ¢ o tnico que tenho — respondi.

— Que pena. Eu teria oferecido 16tus-azul ou fumo de cachimbo em
troca — falou, ja se despedindo e continuando sua caminhada.

A atmosfera na praga era quase tranquila. Eu tinha visto apenas dois
soldados quando cheguei, e eles estavam apoiados em uma mureta num
dos cantos da praca, olhando indiferentes para todos e bebendo um liquido
cor de ambar dos cantis. Um grupo de criangas estava jogando mahjong
com pecas de plastico, uma pessoa tocava acordedo em meio as tendas
irregulares da praca e a irma de Ninia, Tamara, vendia bugigangas e
enfeites de cabelo a uma curta distancia de mim, do outro lado da rua. Aos
meus olhos, era estranho que as mulheres ainda se interessassem em
enfeitar o cabelo. Mas quando comentei isso com Sanja, ela disse:

— As pessoas se apegam aos hdbitos até o limite. E a tinica forma de
sobreviver.

Percebi um uniforme azul brilhando entre as tendas. Ele foi se
aproximando até que consegui distinguir um rosto familiar. O major Bolin
me viu assim que entrou na rua em que eu tinha armado a tenda — e veio
caminhando diretamente em minha direcdo. Suas botas pesadas
desenhavam padrdes na areia.

Bolin parou diante da tenda. Fiz uma reveréncia, e ele me

cumprimentou de volta.



— Noria, eu estava perguntando aos moradores onde poderia encontrar
vocé. — Ele olhou em volta e falou em voz baixa: — Peguei seu recado.

— Gostaria de tomar cha, major Bolin? — perguntei.

Ele assentiu. Fiz um gesto para convida-lo a entrar na tenda. Joguei um
pano sobre os itens que estavam expostos e deixei a cortina de tras
levemente aberta, para ver se alguém se aproximava para uma troca. Por
tras das cortinas, ofereci um banquinho a Bolin e sentei no outro. Servi um
pouco de cha morno do meu cantil e acendi um incenso de cheiro amargo
para afastar os insetos, mas as mutucas continuavam zumbindo ao redor
quando erguemos os capuzes para tomar o cha.

— Como vocé tem passado, Noria? — perguntou Bolin, enquanto
bebericava o cha. A pele do seu rosto estava ressecada e seus movimentos
eram mais lentos do que eu me lembrava.

— Levando — respondi.

Bolin ficou em siléncio, rodopiando o cha na xicara de ceramica, o olhar
perdido em pensamentos. Finalmente, falou:

— Eu posso ajudar, mas ndo de graca. Helicarros sao caros nos dias de
hoje, especialmente se vocé nao quer que certas pessoas perguntem para
que precisa de um. — Ele levantou o rosto e olhou para mim. Pude ouvir a
pergunta silenciosa por tras do olhar.

— Preciso para vender alguns bens fora do vilarejo. Sei que existem
bons compradores em Kuusamo e Kuoloyarvi. Um vendedor habilidoso
pode conseguir fechar negdcios lucrativos.

Bolin me examinou, e minha inten¢io era que ele pensasse no que eu
tinha deliberadamente deixado de fora da explicagdo: o mercado negro, os
itens raros que ele sabia que existiam na casa de chd. Bolin tinha ajudado
meus pais a comprar alguns.

— Tem certeza de que vale o risco?



— Tenho recebido poucos convidados, e ainda menos pagam como
costumavam pagar.

Bolin considerou minhas palavras e disse:

— Ouvi dizer que a fiscalizagdo do mercado negro é mais leniente em
Kuoloyarvi do que em Kuusamo. Nao que isso seja do seu interesse,
evidentemente.

— Quanto? — perguntei, feliz pelo sucesso do meu intento.

Bolin se inclinou para a frente no banco e desenhou alguns nimeros na
areia. Era mais do que eu esperava, mas dava para pagar.

— Feito — falei. — Quando vocé precisa do pagamento?

— Adiantado. Posso mandar alguém buscar o dinheiro na sua casa
amanha.

— Nao. E melhor se eu puder trazé-lo aqui. Tudo bem?

Bolin assentiu.

— Vou cuidar para que ninguém associe o helicarro a mim — disse ele
calmamente. — Espero que vocé faca o mesmo.

Bolin terminou o chd e colocou a xicara na areia ao lado de uma das
pernas do banquinho. As linhas do seu rosto eram profundas e pareceram
se aprofundar ainda mais quando ele falou:

— Esta é a ultima coisa que posso fazer por vocé. Sabe disso, certo?

— Sim.

Bolin esbocou um movimento com a cabeca. Eu respondi o
cumprimento. Enquanto caminhdvamos para fora da tenda, uma fila de
formigas comecou a escalar a xicara dele atras do liquido que tinha sobrado
no fundo. Com a ponta da sandalia, apaguei os nimeros que Bolin tinha

desenhado na areia até que ndo houvesse mais nada.



A tarde ja chegava ao fim e, pouco a pouco, as pessoas comegaram a fechar
as tendas e juntar as mercadorias. Tirei a cortina das hastes e dobrei. Ajeitei
tudo no carrinho, coloquei os sacos de torradas entre eles e, quando cada
coisa estava em seu lugar e eu ja havia amarrado a carga com algumas tiras,
liguei o heliciclo e voltei para a casa do mestre do cha. No caminho, era
como se os jardins sem cor estivessem acenando para mim, como se 0
centro médico me observasse a distancia, com as janelas acessas, enquanto
as pessoas voltavam para casa. De longe, consegui ver, em uma casa
pequena de tijolos a vista, o circulo azul brilhante. Era a mais nova casa do
vilarejo a aparecer com a marca de um crime de agua. O circulo aparecera
na casa havia cinco dias. Fiz um desvio no caminho para nado precisar passar
em frente.

Mensagens pintadas em placas grandes na estrada chamaram minha
atengdo. Elas prometiam recompensas a qualquer pessoa que denunciasse
criminosos da agua. O filho do padeiro, que era um ano mais novo do que
eu, estava parado em frente a uma dessas placas. Eu me lembrava do garoto
da época da escola basica. Ele era um dos melhores velocistas da escola,
estava sempre vestido de forma impecavel e tirava notas mediocres. Agora,
estava com um uniforme azul e pintava uma nova soma, aumentando a
recompensa. A poucos metros de distdncia, outra placa, com tinta ainda
fresca. Se ele estava na folha de pagamento do exército, pensei, explicaria
como a familia ainda podia se dar ao luxo de trocar pao por ventiladores.

Em casa, fiz uma coisa que vinha evitando havia semanas.

Abri a caixa de madeira, que mantinha na estante do quarto, e peguei o
message-pod que minha mie me enviara. Eu ainda nido o tinha usado.
Apesar do pedido dela, eu havia escrito poucas vezes, e s6 do message-pod

antigo.



Eu nio dissera nem uma palavra sobre o pod hackeado, mas queria que
ela soubesse a0 menos que eu estava bem, apesar das circunstancias e da
guerra. Ndo tinha recebido respostas, entdo ndo sabia se as mensagens
haviam chegado até ela. Mas agora eu precisava lhe informar sobre a minha
decisdo.

Toquei a tela e esperei até o mecanismo reconhecer a digital e o nome
de Aino Vanamo aparecer. Escrevi: Decidi ficar no vilarejo até a Festa da
Lua. Partirei para Xinjing no dia seguinte. Depois informo o dia da minha
chegada. Aino. Enviei a mensagem, desliguei o aparelho e o coloquei
novamente na caixa de madeira. Ja sabia que essa mentira nio era a

resposta que ela estava esperando.

Na tarde seguinte, uma mulher com o uniforme de funcionario da cozinha
do exército parou na tenda.

— Noria Kaitio?

Eu a cumprimentei. Ela me entregou uma carta selada.

— E do major Bolin. Ele falou que vocé saberia o que precisa dar em
troca.

Puxei da bolsa um malote selado que continha o dinheiro.

— Ele também mandou uma mensagem — acrescentou, chegando mais
perto e baixando a voz. — Domingo antes da meia-noite.

— Domingo antes da meia-noite — repeti.

Estivamos numa quinta-feira. A mulher assentiu, virou e foi embora.
Quando ja tinha se afastado, sai da tenda para checar se ninguém estava
prestando atencdo em mim. Uma senhora de idade estava descansando
recostada a um muro perto da tenda mais proxima; duas criangas que eu
tinha visto no dia anterior faziam desenhos na areia. Quebrei o selo e tirei o

conteudo do envelope.



Um mapa dos arredores do vilarejo estava desenhado num pedago de
papel, perto da Floresta Morta. Um local estava marcado com uma cruz.

A mensageira tinha me dito quando, e agora eu sabia também onde.

No domingo, comecei a caminhar na dire¢do da Floresta Morta muito antes
da meia-noite, pois a viagem era longa. O brilho noturno do sol ainda
pintava o céu cor de dgua, mas o frio da terra entrava em mim, subindo
pelos ossos e me fazendo tremer por dentro. Eu ndo sabia o que esperar.
Nao tinha escolha a nédo ser confiar em Bolin.

O vilarejo estava em siléncio. Tomei a trilha mais longa, que contornava
a colina, por medo de encontrar soldados. Enxames de insetos
perambulavam no ar como se fossem nuvens sombrias. Quando eu
passasse, os insetos iriam se separar e me cercar, depois se juntariam numa
massa compacta novamente, como estdtuas vivas que escureciam a
paisagem, como antigos espiritos que se erguem das tumbas, como
memorias enterradas que desejavam se fazer visiveis. As pedras se
embolavam na sola dos meus sapatos, se enroscando umas nas outras.

A Floresta Morta um dia tinha se chamado Floresta dos Musgos, um
nome que fazia pensar em folhas verdes que se moviam ao vento, num
verdejante tdo exuberante e imido que dava para sentir na pele. Antes
disso ainda — quando as palavras para tal exuberancia verde ainda nio
tinham sido inventadas, porque o verde era comum na area —, a floresta
ndo tinha nome, assim havia me contado meu pai. Entdo, tudo o que se
podia encontrar eram troncos e galhos retorcidos sob um céu desértico e
sem cor. Era como uma enorme teia de aranha sobre a terra, cheia de cascas
de insetos vazias. A vida ja ndo circulava por ali; era como se as veias das
arvores tivessem sido cortadas, como se suas superficies fossem cartas

escritas em uma lingua esquecida, marcas praticamente irreconheciveis do



que um dia existiu. Alguns troncos estavam caidos no chdo, onde
permaneciam silenciosos, congelados.

Segui o caminho indicado no mapa até chegar ao lugar marcado com
uma cruz. Fui cuidadosa ao me aproximar, ja que ndo tinha certeza de que
haveria alguém esperando. Coloquei os ouvidos a postos.

Os unicos ruidos audiveis pertenciam a floresta: o vento batendo nos
galhos sem folhas e os troncos estalando na terra.

Demorei um pouco para encontrar o que procurava. O helicarro estava
habilmente escondido. Eu ndo o teria encontrado se nao soubesse onde
procurar. Ele tinha sido estacionado em um buraco raso e estava coberto
com po, galhos secos e algas. Fiquei contente de perceber que a estrada pela
qual tinha sido trazido ficava longe. Ou seja, o veiculo podia aguentar
terrenos mais dificeis. Levantei a cobertura de algas e o examinei. Eu ndo
entendia muito de helicarros, mas esse parecia novo e estava em melhores
condi¢ées do que o de Jukara. Havia alguns arranhdes nas laterais e os
pneus estavam meio gastos, mas os painéis solares e os assentos estavam
inteiros. A chave, na fechadura. Puxei a cobertura de algas para cima do
veiculo de novo e fui caminhando por uma trilha estreita até chegar a uma
estrada de terra maior, que me levaria de volta ao vilarejo. A estrada tinha
sido fechada com um pedaco de madeira meio podre e alguns pedregulhos.
Vista de longe, parecia ndo ser usada fazia anos. Ndo havia marcas de
pneus: Bolin tinha mantido sua promessa de que o veiculo seria dificil de
rastrear. No entanto, alguém mais sabia onde o helicarro estava, entio,
quanto antes pudesse tira-lo dali, melhor.

Eu tinha pensado bastante sobre onde esconder o helicarro. O mais facil
seria manté-lo na casa de chd, mas ndo queria arriscar que uma patrulha da
agua o descobrisse, carregado de comida e dgua, evidentemente equipado

para uma viagem longa. Portanto, tinha decidido escondé-lo perto do lixdo



dos plasticos, embaixo de uma velha ponte. O lixdo estava transbordando
de residuos, e o espaco que sobrava embaixo da ponta era praticamente
bloqueado por montes de terra e lixo. De longe, era impossivel perceber
que havia um espago livre ali. Sanja e eu tinhamos encontrado o lugar
algumas semanas antes. Mesmo se alguém que estivesse passando perto da
ponte visse o helicarro, seria impossivel associar o veiculo a alguém. O pior
que poderia acontecer era eu perdé-lo. Transportar comida e agua para
dentro dele também era uma tarefa dificil, mas se levasse pouco a pouco,
daria certo.

Assim que achei a estrada pela qual o veiculo tinha sido levado para a
floresta — dava para mover o tronco podre —, voltei para o helicarro. Era
preciso esperar até de manha, quando o toque de recolher acabava, e usar
as estradas mais remotas. A melhor rota para o lixdo era complicada, mas o
risco de ser descoberta era menor.

Sentei no chdo. Ele estava tdo seco que estalava. Fiquei ouvindo o

siléncio da noite se fechando ao redor.

Notei que o message-pod hackeado havia sumido quando voltei para casa
de manha. Abri a caixa de madeira para checar se minha mae tinha
enviado alguma resposta e percebi imediatamente que o aparelho nao
estava 14, por cima de todas as coisas que eu coletara no lixao de plastico,
onde eu o tinha deixado. Meu coragdo se apertou e meu estdmago
queimou. Tentei lembrar qual tinha sido a ultima vez que eu havia ligado e
usado o message-pod. Na manha anterior? Ou antes? Eu nao tinha certeza.
Varios moradores da vila estiveram na minha casa nos ultimos dias para

buscar agua. Os adultos dificilmente passavam da cozinha, mas uma



mulher tinha trazido os filhos, e eles ficaram perambulando pela casa, como
criancas fazem. A primeira coisa que pensei é que um dos pequenos tinha
entrado no quarto, encontrado a caixa e pegado o message-pod sem pedir
permissio. Em teoria, era possivel. Fiquei tentando lembrar se havia
deixado o aparelho em outro lugar. Procurei na cozinha. Procurei na sala
de estar. Procurei nas estantes, embaixo da cama, entre as pilhas de livros,
nos bolsos das roupas... sem sucesso.

Eu ndo queria nem pensar na mais assustadora das possibilidades: que
o message-pod nao tivesse sido levado por uma crianga, e que ndo tivesse
sido nenhum engano.

Sanja apareceu para me visitar a tarde. Eu varria a varanda da casa de
cha e ndo estava com humor para conversar.

— Preciso falar com vocé — disse ela, olhando ao redor.

— Nao tem ninguém aqui — falei, apoiando a vassoura na parede da
casa de cha.

Havia coisas sobre as quais s6 conversivamos quando estavamos
sozinhas, e outras sobre as quais simplesmente nao faldvamos. Uma delas
era a voz feminina gravada no ultimo disco prateado. Achei que era sobre
isso que ela queria discutir.

Sanja me olhou bem nos olhos.

— Quero ir com voce.

— Nao vou voltar a nascente por alguns dias — falei, e comecei a andar
na direcio da casa.

— Nao estou me referindo a nascente. — As palavras de Sanja soaram
graves. Parei o que estava fazendo e me virei para ela. Seu rosto estava
tenso, como se estivesse segurando dentro de si angustia e empolgacio ao

mesmo tempo. — Estive pensando. Quero ir para as Terras Perdidas com



vocé. Minha mae, meu pai e Minja estdo melhores agora. Minja estd mais
saudavel e minha mae pode trabalhar de novo. Posso ir?

Eu queria abraga-la, tdo feliz estava por ver minha amiga compartilhar
meus sonhos. Finalmente seriamos as verdadeiras exploradoras que
gostavamos de fingir ser quando criangas. Mas um problema inesperado
complicava os planos.

— Claro que quero que vocé venha comigo. Mas o message-pod que
minha mie mandou sumiu. Néo sei onde coloquei. Acho que alguém pode
ter roubado. Nao tenho mais um pass-pod hackeado...

Um rubor comecou a tomar o rosto palido de Sanja enquanto ela
andava de um lado para o outro.

— Noria, preciso confessar uma coisa. — Ela colocou a mao dentro da
bolsa e tirou meu message-pod. — Desculpe por ndo ter avisado. Queria
fazer uma surpresa.

Ela me entregou o pod hackeado, e eu o aceitei sem dizer nada. Estava
aliviada porque ninguém na vila tinha roubado o aparelho, mas também
irritada por ela ter pegado sem pedir, ainda mais por ter conseguido fazer
isso sem que eu me desse conta. Liguei o aparelho.

— Nao se preocupe, estd tudo exatamente como era. — Ela remexeu a
bolsa mais uma vez e pegou outro message-pod, um pouco mais velho e
usado. — Olhe. — E aproximou o aparelho de mim, colocando o dedo na
tela.

Uma luz branca piscou e, um segundo depois, um nome apareceu:
“Lumi Vanamo.” O local de nascimento era Rovaniemi, e a data era apenas
um ano depois de Aino Vanamo.

— Vocé nasceu em Xinjing. Mas os nossos pais, Outi e Kai Vanamo
decidiram voltar para a cidade de origem deles, perto de Rovaniemi. Eles se

mudaram quando vocé era muito pequena e eu nasci um ano mais tarde.



Depois que nossos pais se afogaram num acidente nos campos de algas,
completamos os ultimos trés anos de escola em Kuusamo, onde ficamos
com parentes. Estamos agora voltando para um pequeno vilarejo nos
arredores de Rovaniemi, para a casa que nossos falecidos pais nos deixaram.
— Ela levantou o rosto e abriu um sorriso.

— Nada mal — falei, impressionada.

Sanja deu de ombros.

— Eu ja tinha pensado em duas formas de hackear o pod que podiam
dar certo. Mas precisava do seu para ver qual das duas ia funcionar melhor.
Até que foi rapido, no final das contas. — Ela desligou seu message-pod. —
A parte mais dificil foi conseguir arranjar mais um pod de segunda mao.

— Voce ¢ genial.

— Que nada. Sou s6 curiosa e trabalho até meus dedos sangrarem —
respondeu. — Bom, quando vamos?

Mais tarde, enquanto Sanja estava checando alguns ajustes que tinha
feito no message-pod, fiquei observando os movimentos da mao dela e a
expressdo concentrada do rosto. Sanja havia tirado o message-pod do meu
quarto em segredo e eu precisava colocar uma pedra sobre a suspeita que
isso cavara em mim. Tinha contado a Sanja tudo sobre o meu plano, sobre
o helicarro e sobre os lugares aonde queria ir. Como se estivesse num
sonho, podia sentir a dgua fazendo meu corpo flutuar, aguardando por nos,
limpa e calma, agora quase ao nosso alcance. Nada mais importava.

Nido perguntei o que tinha feito Sanja mudar de ideia, e ela também

nao mencionou o assunto.



CAPITULO DEZESSEIS

Os moradores da casa de tijolos foram executados no dia em que tudo
estava pronto para a nossa partida, duas semanas depois de eu ter
conseguido o helicarro. Eu ndo vi nada. S6 percebi que havia manchas cor
de ferrugem no jardim e que a mobilia tinha sido tirada da casa. De canto
de olho, e de certa distancia, vi uma placa pregada a porta, separando em
dois o circulo azul.

— Nao olhe — disse Sanja, mas olhei mesmo assim, sé para depois
desejar nao ter olhado.

Isso era o que mais se fazia ultimamente: tentar desviar o olhar das
coisas que estavam acontecendo e, ao falhar em fazé-lo, tentar levar a vida
como se ndo tivéssemos visto nada. De repente, essas imagens pareciam
grudar na gente, colar na pele, se avizinhar do coragdo. Quando eu
caminhava pelas ruas, via pessoas carregando essas marcas dentro de si:
enterradas, mas ndo fundo o suficiente para impedir o aspecto sombrio de
seus rostos, se alternando com a luz do dia.

Estavamos a caminho do lixdo dos plasticos. O céu se mesclava em
branco, cinza e azul, mudando de cor como se fosse o mar. Nao era possivel
dizer se ele estava acinzentando para dar as boas-vindas a uma tempestade
ou se estava abrindo para deixar passar a luz. Os discos prateados pesavam

na minha bolsa.



— Deveriamos escondé-los — disse Sanja. — Em algum lugar onde
ninguém desconfie, mas que possam ser encontrados. Aqueles que
gravaram os discos iriam querer que mais gente soubesse. Eles perceberam
que podiam mudar tudo se as pessoas soubessem sobre as guerras pelo
petréleo no mundo antigo. A gente devia dar essa chance a outras pessoas.

Compreendi o que Sanja estava tentando dizer. Nao tinhamos falado a
respeito, mas sabiamos que havia um se ndo voltarmos. Isso tinha passado
pela minha cabeca e pela dela também.

Caminhamos pelo lixdo dos plasticos, onde os restos pontudos das
massas de residuos estalavam sob nossas sandalias. Chegamos a carcaga do
veiculo do mundo antigo, perto do lugar onde eu tinha encontrado o
primeiro disco prateado da expedigao Jansson.

Eu havia selado os discos na mesma caixa de metal em que os
encontrara na nascente e embrulhado todos no mesmo pedaco de pano e
na mesma embalagem de pldstico. Tirei a caixa da bolsa. Sanja cavou um
buraco onde um dos pneus traseiros tinha estado e colocamos os discos ali.
Pensei na voz feminina que narrara a ultima gravagdo e silenciosamente
agradeci. Ela, a filha de um mestre do cha de outro tempo, tinha apostado
numa explora¢do perigosa muito antes de nds, e tinha nos mostrado que
isso era possivel. Sem ela, talvez eu nunca tivesse reunido coragem para
colocar meu plano em pratica. Depositei um pouco de lixo por cima da
caixa e cobrimos tudo com um emaranhado de sacolas plasticas. Nada dava
a entender que havia alguma coisa importante escondida naquele lugar.

Sanja se virou para ir embora, mas pedi que esperasse.

Escalei o painel do veiculo e coloquei a mao no buraco. Tirei dali uma
caixa plastica. Nao era pesada, e os itens dentro dela se mexiam fazendo
ruidos.

— Vocé se lembra disso? — perguntei.



O rosto de Sanja se iluminou.

— Eu tinha esquecido! — exclamou. — O que colocamos dentro dessa?

Sanja se aproximou e examinou o ano que haviamos pintado na tampa
da caixa para marcar quando deveriamos abri-la.

— Ainda faltam uns vinte anos — falei.

— A gente tinha uma cldusula — lembrou ela. — Nao abrir antes da
data acordada, exceto em circunstancias extremas.

— Vocé acha que estamos em circunstancias extremas?

Sanja sorriu, mas dava para ver que havia certa seriedade em sua voz
quando ela respondeu:

— Se essas ndo sdo circunstdncias extremas, ndo faco ideia de quais
podem ser.

Olhei para Sanja. Ela também me olhou e assentiu. Segurou a caixa
virada para mim. Eu abri a tampa, depois de quebrar o selo. Dentro estava
pintada a data de dez anos antes. Tinhamos 8 quando coletamos os
tesouros e os fechamos na capsula do tempo. Aproximamos as cabegas para
examinar o conteudo. Havia um cadeado de metal gasto e uma chave que
ndo servia nele, uma pagina amarela cheia de letras miitdas — devo ter
arrancado de algum dos livros da minha mae —, algumas pedras lisas e um
par de 6culos rachado, com uma das hastes quebrada. As lentes eram de
cores diferentes: uma azul e a outra vermelha.

— Me lembro desse — comentou Sanja. — Os 6culos magicos.

Eu me lembrava de um jogo que faziamos com os 6culos: como
exploradoras-espids, nos revezavamos com os o6culos, olhando através das
paredes e descrevendo lugares secretos uma para a outra.

— Vocé acha que a gente deveria levar alguma coisa? — perguntei. —

Pra dar sorte?



— Cada grama de peso a mais pode nos atrasar um pouco — observou
Sanja. Ela estava certa, claro. Coloquei os 6culos de novo na caixa e ja ia
fechar a tampa quando ela disse: — Espera ai.

Sanja me entregou a caixa, desfez o né da pulseira gasta de algas que
trazia no pulso e a colocou junto com os outros itens.

— Vocé também — disse ela.

— Vocé estd com o seu canivete? — perguntei.

Sanja me entregou o canivete que estava no bolso. Apoiei a caixa no
painel do carro, preparei a lamina e cortei uma mecha do meu cabelo.

— E tudo o que tenho — falei, devolvendo o canivete.

Enrolei a mecha num dos dedos, dei um no6 frouxo e a coloquei ao lado
da pulseira. O né soltou um pouco e a mecha se moldou a pulseira em um
enrolado desajeitado: meu cabelo escuro e a pulseira que Sanja carregava
no pulso, juntos num circulo que niao podia ser quebrado, sem comego e
sem fim. Sanja fechou a tampa, cuidando para encaixar as partes do selo
que tinham sido quebradas para abrir a caixa.

Era como se estivéssemos tomando precaugdes contra a mortalidade,
como se estivéssemos lancando um feitico que ndo podia ser desfeito. Se
nio voltdssemos, teriamos deixado algo nosso — mesmo que fosse uma
coisa infantil, sem nome nem valor, mas uma coisa escolhida para ser
preservada, uma marca das nossas vidas deixada para tras.

Foi o0 que pensel.

E acredito que Sanja também.

Eu ainda quero acreditar nisso.

Quando deixamos o lixdo dos plasticos, minha amiga disse:
— Vejo vocé de noite. — Seu corpo parecia magro e anguloso nas

roupas de tecido bruto. A sombra do capuz antimosquito recaia levemente



no rosto. Ela saiu andando e ndo olhou para tras.

Depois que Sanja saiu, caminhei com certa dificuldade sobre os residuos até
chegar no helicarro, para checar se tudo estava em ordem. A parte de baixo
da ponte cheirava a terra remexida e lixo. Chequei os itens que estavam
estocados na parte de tras do helicarro. Tinha calculado cuidadosamente a
quantidade de comida e dgua e colocado porg¢des extras por seguranga, mas
pouca coisa. Nao sabia se minhas estimativas seriam precisas e qual a
velocidade que conseguiriamos atingir; também ndo sabia quais seriam as
condig¢des das estradas uma vez que tivéssemos cruzado a fronteira. Embora
estivesse com grandes expectativas, ndo havia garantias de que
encontrariamos agua, entdo havia um espago reservado para carregar agua
potavel.

Ajeitei os sacos de frutas secas, sementes de girassol e améndoas, com o
intuito de reservar espago para mais um cantil de dgua que tinha trazido
comigo. Transportar agua era nossa principal dor de cabega, porque
sabiamos que os soldados iriam nos parar para revistar o veiculo. No
entanto, depois de ter acompanhado os esfor¢os dos moradores do vilarejo
para levar dgua da casa do mestre do cha para as proprias residéncias,
conheciamos todos os mecanismos possiveis para fraudar e contrabandear
agua. Sanja tinha feito alguns ajustes cuidadosamente planejados no
helicarro e o resultado era uma obra de arte: havia removido os assentos e
criado um espago vazio fechado a chave embaixo — e fizera isso com tal
maestria que era dificil suspeitar que o veiculo tivesse sido modificado. Sob
o fundo falso do veiculo, era possivel acomodar cantis suficientes para uma
semana, e, além disso, tinhamos construido outros compartimentos secretos

dentro das embalagens de comida. Para cobrir os produtos no helicarro,



haviamos produzido uma cobertura feita de lona e plastico, embaixo da
qual também poderiamos dormir.

Uma das minhas preocupagdes eram os vaga-lumes. Eu ndo sabia
quantos conseguiriamos encontrar no caminho — e os que levariamos
conosco nao viveriam até a volta. Ainda era verdo, e a luz do dia se
estendia, infinita. Ainda assim, em apenas poucas semanas, a escuridao
comecaria a aumentar gradativamente e, antes que duas luas cheias
tivessem passado, a Festa da Lua marcaria a virada da estacdo e o comego
do inverno. Embora nosso plano fosse voltar ao vilarejo bem antes, ficar
sem lampides poderia ser um problema e atrasar a viagem. Esse
pensamento também me preocupava por outra razao: nao sabiamos o quao
profundamente a dgua estava escondida nas veias da terra, nem o tipo de
escuridio que teriamos de enfrentar para encontra-la. Sanja tinha
consertado duas lanternas solares, mas a luz era mais fraca que a dos
lampides, e uma delas estava sempre produzindo ruidos e piscando. Ela
havia me dito, decepcionada, que nio conseguira encontrar fios decentes.
Terfamos que ir com essas mesmo.

Sanja ndo havia contado a ninguém sobre nossos planos, nem mesmo
aos pais. Disse que ndo queria preocupa-los. Acho que nao teria conseguido
se manter firme na decisio de ir comigo se eles tivessem pedido para ela
ficar.

Estiquei a lona de plastico por cima do helicarro e empilhei alguns
galhos secos e residuos do lixdo por cima. Quando fiquei satisfeita com a
camuflagem, sai caminhando sob a forte luz do dia. Tinhamos fechado a
entrada para o local com um monte de residuos, e eu espalhei mais um

pouco de lixo para que a passagem ficasse impedida.



O céu estava da cor de liquen nas rochas ou de feridas abertas. As primeiras
gotas de chuva cairam no tecido da minha camisa quando eu ja estava
saindo do vilarejo e foram engrossando até ensopar totalmente minha pele.
Quando cheguei a estrada que desembocava no portio de casa, minhas
calcas pingavam e uma placa de lama se agarrava ao tecido. O cheiro fresco
de madeira e grama molhada tomava o ar.

Por puro habito, eu tinha colocado caixas vazias no jardim na manha
anterior depois de checar o céu — fazia isso mesmo que ndo houvesse
esperan¢a de chuva. Pensei em deixar os recipientes onde estavam, para
que os moradores do vilarejo pudessem levar a dgua da chuva para suas
casas quando percebessem que ndo havia ninguém em casa. Seria a ultima
coisa que poderia oferecer por um tempo. Jukara os levaria a caverna antes
de eu retornar, eu sabia. Suspeitava até que ele ja tinha ido até la
secretamente algumas vezes, mesmo que eu tivesse pedido que evitasse
fazé-lo, porque um aumento no nimero de moradores andando pela colina
nao passaria despercebido aos soldados.

Fechei os olhos e fiquei na chuva. Tirei as sandalias para pisar na grama
escorregadia, que parecia se mexer, desenhando formas secretas nas minhas
solas. A agua escorria do meu cabelo para o pescogo, molhando minhas
costas e bragos, pingando na ponta do nariz. Tirei as roupas como se fossem
uma pele antiga e me senti renovada e pronta.

O recipiente de madeira que eu tinha colocado nos degraus da varanda
estava quase cheio.

Entrei em casa, coloquei roupas secas e me sentei no chao.

Até entdo eu tinha tentado manter a casa, pelo menos superficialmente,
como era na época dos meus pais — apesar de saber que ela passara a ter
um movimento préprio, uma vontade de mudanca. Eu ainda faria um

esforco para fazer tudo igual por mais um tempo, mas minhas razdes



mudaram. Queria ter certeza de que, quando os moradores viessem até a
casa, depois de termos viajado, nada nos cdmodos denunciaria que eu
havia me afastado bastante e que ficaria fora por um bom tempo. Deixei
roupas nas cadeiras, como se s6 tivesse as colocado para tomar um ar.
Deixei um livro, que nédo tinha inten¢ao de levar comigo, aberto e virado
para baixo no sofa da sala de estar. Deixei uma meia xicara de cha na mesa
da cozinha. Nao limpei mais nada. Queria deixar para tras uma impressao
de que a vida continuava por ali, a ilusio de imobilidade para mascarar
uma grande mudan¢a. Queria atrasar as suspeitas dos moradores pelo
maior tempo que fosse possivel.

Até a noite ou a manha seguinte.

Tudo estava pronto.

Tranquei a porta e varri o caminho de pedras que levava a casa de cha.
As folhas ensopadas de chuva e a grama molhada se agarravam as cerdas
da vassoura. Deixei-a recostada na parede da varanda da casa de cha.

Caminhei até o jardim de pedras, onde havia trés tipos de ervas. A
chuva tinha parado e as gotas de agua brilhavam nas folhas estreitas. A
sepultura do meu pai estava coberta de grama e nada mais a distinguia do
resto do gramado. Queria dizer alguma coisa para ele, mas minha boca se
selara em siléncio.

A areia do jardim de pedra estava irregular por causa da chuva. Peguei
o rastelo e trabalhei até que ficasse lisa. As marcas dos dentes de metal
ondulavam entre as pedras como a agua flui na escuriddo da terra, sem
aumentar ou diminuir o ritmo. Minha bolsa pesava nos ombros e, no

jardim, as sombras jd comec¢avam a se alongar. Passei pelo portao.



Quando cheguei a ponte, tudo parecia em ordem. A passagem estava
coberta de lixo e ndo havia nada que sugerisse que o lugar tinha sido
visitado depois de eu té-lo deixado. Sanja ainda ndo havia chegado. Retirei
uma cadeira quebrada e uns rolos de cabo para manobrar para fora do
esconderijo.

Nido consegui apreender o que vi, a principio. Levou um tempo para
que meus olhos se ajustassem ao espago vazio embaixo da ponte. E levou
ainda mais tempo para eu entender o que isso queria dizer.

O helicarro e o carrinho acoplado a ele tinham sumido.

Fiquei sem ar, senti um soco no estdmago. Era como se eu tivesse
engolido um enorme bloco de gelo.

Enviei uma mensagem ao message-pod de Sanja e, em seguida, ao
aparelho da familia dela. Nao houve resposta. Sem saber o que fazer,
comecei a caminhar na direcdo da casa dela. Peguei um atalho pelo lixdo
dos plasticos. Meus pés escorregavam na superficie molhada e em fissuras
sombrias que tinham se aberto nos residuos do passado. Passei por algumas
pessoas que procuravam agua barrenta no riacho nos limites do lixdo.
Algumas delas tentavam pegar dgua da chuva diretamente em seus cantis e
baldes. Passei por varias casas onde as pessoas deixavam que a dgua que
cafa do céu lavasse seus rostos, corpos e maos sedentos.

Virei na rua da casa da Sanja e parei.

Havia soldados de uniforme azul do lado de fora da casa.

A porta estava aberta, e tenho certeza de uma coisa: nao havia circulo
azul naquela porta, era apenas o mesmo cinza desbotado de sempre. Néo vi
Sanja nem seus pais, mas os soldados continuavam entrando e saindo da
casa e percebi que dois deles caminhavam em dire¢do a oficina de Sanja.

Um guarda alto estava parado no jardim e, quando se virou, pude

reconhecé-lo, apesar da distancia. Era Muroméki. O homem loiro que



estava logo abaixo de Taro na hierarquia do exército.

Virei rapidamente e tive que me controlar para ndo correr. Meus pés
estavam pesados e a lama cobria a rua. As nuvens estavam baixas, cobrindo
o topo da colina e desaguando seu peso sobre nds.

Diante das novas circunstancias, caminhei de volta para a casa do
mestre do cha e esperei.

Ninguém apareceu na estrada. As luzes dos meus message-pods nao
piscaram. O mundo nio girou mais rapido nem mais devagar.

Depois da meia-noite, fui para o meu quarto e deitei na cama, sob o
crepusculo cinzento da noite nublada. Nao podia dormir, mas também nao
conseguia me mexer. Perto do amanhecer, cai no sono por algum tempo e,
quando acordei, ndo podia respirar. Fui até a varanda tentar recuperar o
folego com ar puro.

As nuvens tinha ido embora. O brilho da manha machucava meus
olhos. Caminhei pela grama molhada até o laguinho que havia se formado
no meio do jardim. Quando me inclinei para beber daquela dgua, vi meu
proprio reflexo por um instante, antes de ele se desintegrar.

Ouvi a porta se fechar sozinha com um leve rangido das dobradicas.

Olhei para a casa.

A tinta que dava vida ao circulo azul pintado na porta ainda estava

fresca, brilhando na manha luminosa, como um pedago do céu.



PARTE TRES

O circulo azul

O circulo s6 conhece sua prépria forma. Se vocé perguntar onde
ele comeca ou termina, o circulo se manterd em siléncio e,

ainda assim, ndo serd quebrado.

Wei Wulong, “O caminho do ché”
Século VII do antigo Qian



CAPITULO DEZESSETE

A dgua ¢ o mais versatil de todos os elementos. Nao tem medo de morrer
no fogo ou viver no ar, ndo hesita em se chocar com rochas afiadas durante
as tempestades ou de penetrar na escura mortalha da terra. A dgua existe
para além de qualquer comego e fim. Na superficie, nada parece mudar,
mas dentro do siléncio subterraneo do mundo, a dgua se esconde e cava
novos canais e caminhos com dedos macios. Insiste até as pedras desistirem
e, lentamente, se moldarem em lugares secretos.

A morte ¢ amiga proxima da dgua. Ndao da para separa-las, e também
nao é possivel afastd-las das nossas vidas, porque representam, no sentido
ultimo, aquilo de que somos feitos: a versatilidade da agua e a opressao da
morte. A agua ndo nos pertence, mas nos pertencemos a ela: quando
escorrega por nossos dedos e poros, quando abandona nossos corpos, nada
pode nos separar da terra.

Vejo claramente agora a presenca esguia e sombria parada perto do
jardim de pedras, perto das ervas aromaticas ou caminhando entre as
arvores. Seu rosto é paciente, familiar. E 0o mesmo rosto desde o comeco.
Acho que ela deve ter esperado por mim por muito tempo, sé que eu ainda
nao tinha compreendido.

Ja posso sentir a agua deixando meu corpo. Posso sentir o peso do meu

proprio po.



Alguns dias se passaram até que eu compreendesse minha situagao.

Naquela primeira manhd, depois de ter me virado e encontrado o
circulo azul na porta de casa, fiquei imével por um bom tempo. A dgua da
chuva, que eu tinha tomado direto da poca, descia pelo meu queixo e pelo
meu pescogo, pingando para dentro da gola da tunica. Sequei as gotas com
as costas da mao. Trés folhas se agitavam na brisa mansa, e elas me faziam
pensar nas asas dos vaga-lumes se agitando contra as paredes de vidro de
um lampido. Fiquei olhando para o trago sem pontas soltas daquele circulo
— ele ndo apresentava possibilidade de saida. O chdo ainda estava firme
sob os meus pés, e o céu continuava onde deveria estar. A vida seguia no
mundo, para além da barreira invisivel que se ergueu ao meu redor: as
pessoas estio pensando sobre si mesmas, caminhando pelas estradas,
falando com aqueles que lhes sio caros. Por um momento, a realidade
acenou para mim, obscura, suas fronteiras se esfarelando e dividindo-a em
duas. Uma parte de mim ainda estava caminhando fora desses limites,
pensei, vivendo a vida que era pra ser. Ela ainda esta a caminho das Terras
Perdidas e é quase tdo real quanto eu. Em alguns momentos até mais,
talvez, porém naquele momento eu estava olhando para outro caminho, e
aquela realidade que se foi nunca iria voltar.

O pensamento se quebrou e se dispersou.

Eu estava ali e nada podia mudar o que tinha visto na porta de casa.

Galhos balancavam ao vento. A luz coloria o escuro esverdeado da
grama, onde o mato se erguia irregular. A unica sombra no chédo era a
minha e, na quietude da manha, ndo conseguia discernir nenhum som de
passos ou de respiracdo, nenhuma palavra carregada pelo vento. Caminhei
até a porta e toquei o circulo. Um pouco de tinta grudou na ponta dos

dedos. Limpei a mdo na cal¢a e o tecido ficou manchado com trés pontos



azuis. Eu sabia que ndo ia poder lavar a cal¢a. E esse pensamento me foi
indiferente.

O piso de madeira estalou quando entrei em casa. Minha garganta
estava seca, doida. Parei na cozinha, abri a torneira e lembrei
imediatamente que eu tinha ido a colina para fechar o encanamento
poucos dias antes. Nao haveria agua.

Havia agua.

Enchi uma xicara e tomei tudo. Tomei outra xicara cheia, depois mais
uma. A dgua ndo para de correr. Reconheci o gosto: era a agua da nascente
da colina. Fechei a torneira e depois a abri novamente. Ainda havia agua.

O metal da torneira era frio nos dedos. Fechei a torneira, sentei no
chao da cozinha com as pernas dobradas e apoiei a cabe¢a nos joelhos.

Fiquei atenta a minha propria respiragao. Ouvi o movimento do sangue
nas veias. Senti o siléncio da casa e tentei entender o que havia acontecido.

Passavam pela minha cabeca os rostos dos moradores, os pedidos e
palavras de gratiddo que tinham escapado dos seus labios, as maos que
tinham carregado cantis cheios, os ossos palidos por baixo das peles tensas,
os passos pesados no chdo, carregados da responsabilidade pela vida de
criangas, esposas ou parentes. Um deles tinha entrado na minha casa,
sentado na minha cozinha e levado a minha agua para sua casa — s6 agua,
me corrigi mentalmente, ndo minha agua. Voltando para o vilarejo, deve ter
visto todos aqueles cartazes pela estrada, a recompensa oferecida em grande
destaque. E depois de dias ou semanas, com passos certos ou incertos, essa
pessoa tinha caminhado em dire¢do a um guarda na rua, dizendo: tenho
uma coisa que pode interessa-lo.

Ha quanto tempo os militares sabiam?

Teriam seguido meus movimentos, acompanhado a preparagdo para a

viagem? Sabiam sobre o helicarro ou sobre os falsos pass-pods? Talvez ja



tivessem conhecimento da nascente havia semanas, mas ao descobrirem
que eu pretendia deixar o vilarejo, tinham decidido esperar. Talvez
estivessem vigiando o esconderijo do helicarro, monitorando enquanto
Sanja e eu o abasteciamos com comida e agua e, quando ela caminhou até
os limites do lixdo para esperar por mim, eles apareceram, trés soldados em
suas botas pesadas e uniformes azuis. Talvez dois — um sé ja seria
suficiente, na verdade, porque Sanja ndo era de constituicdo forte. Podia
vé-los bloqueando a passagem da minha amiga para que ndo chegasse até
embaixo da ponte, sabres em punho sob o céu cinza nublado. A chuva
transformando as laminas em espelhos reluzentes. Um dos soldados teria
amarrado as maos dela, enquanto os outros avancavam até embaixo da
ponte, onde o helicarro estava esperando, pronto para a partida. Eles
levaram o veiculo, a comida, a d4gua e Sanja — que ndo teve como escapar
ou me avisar.

Tentei ndo imaginar o que podia ter acontecido a Sanja.

Mas, no fundo, sabia que existia outra possibilidade. A outra op¢io é
que ela ndo tivesse sido capturada. Que os soldados néo tivessem precisado
ir até ela.

S6 que essa explicagio era dura demais para mim. Meus 0ssos nio
suportariam essa versao sem se despedacar.

Pensei nas outras casas do vilarejo onde tinham ocorrido crimes de
agua. Ndo havia muito para saber: rumores, fofoca, olhares de relance
langados por prisioneiros, distantes e mudos como fantasmas, sangue seco
na areia do jardim da frente.

Houve um instante de horror quando me dei conta de que talvez nao
pudesse mais sair da minha casa, mas logo me lembrei de que j tinha saido
sem grandes consequéncias. Nao tinha ideia do quanto podia me afastar,

porém. E do que aconteceria quando chegasse a fronteira invisivel



desenhada pelos militares em torno da minha vida? Sera que eles me
dariam um tiro, me matariam na hora, ou dariam apenas um alerta?

S6 existia uma forma de descobrir.

Minhas pernas estavam trémulas quando sai para a varanda.

Conhecia o caminho que levava da porta da frente até o portdo como a
palma da mao. Tinha andando por essa trilha incontaveis vezes, quase
todos os dias da vida, e poderia descrever tudo o que havia ali com os olhos
fechados. Ainda assim, a jornada tinha se tornado estranha para mim, o
arco de cada passo pesava e meu corpo parecia feito de pedra. Vi uma
mariposa que tinha escapado a minha aten¢ido no dia anterior presa em
uma teia de aranha no beiral da casa. Atentei para a superficie ondulada
das lajes de pedra, a forma desigual das bordas, as camadas de mineral
escuro que se sobrepunham pela acdo do tempo. Entdo olhei para meus
proprios pés, feitos de ossos frageis e pele fina, espalhados palidos e
vulneraveis na pedra com as hastes suaves do capim a emolduré-los.

Minha respiragdo era rapida, resfolegante, e a cada passo esperava um
golpe contra meu corpo — mas o que exatamente? Eu ja tinha visto
ferimentos de tiros, bandagens manchadas de sangue seco e pegajoso com
um liquido amarelo ao redor, mas nunca havia presenciado uma bala
encontrar o corpo da vitima. Nunca tinha visto a dor no rosto de uma
pessoa quando o metal penetra na pele, rasga os tecidos e chega até os
ossos. Imaginei a agonia lancinante de uma pequena explosdo na carne,
entdo tentei elevar essa agonia ao quadrado, porque tinha certeza de que
meus pensamentos ndo chegavam nem perto do que era a dor na realidade.
Sera que eu ficaria consciente do que estava acontecendo? Teria tempo de
pensar sobre a vida que lentamente deixava meu corpo? Ou tudo seria tao
rapido que a dor excruciante causada pela ferida sequer chegaria a ser

percebida?



O sangue se acumulava em meus pés, tdo forte eu pisava na pedra em
preparagao para o proximo passo. As hastes da grama ro¢cavam meus dedos
e se erguiam novamente quando meus pés se levantavam.

Ouvi um farfalhar na direcido da floresta. Mas nido vi qualquer
movimento entre as arvores. Percebi que meu corpo tinha estancado.
Minha respiragdo assobiava de tanta tensdo. Relaxei os musculos e deixei o
ar sair dos pulmdes no frio da manha, que ainda trazia o cheiro da chuva
da noite anterior. O portdo ndo estava longe. Alguns passos largos e
chegaria. Um passo, mais um passo, mais um passo: ja podia tocar o metal
ainda frio pelo orvalho da noite. Um ultimo passo: estava parada bem em
frente ao portao.

As folhas rocavam umas nas outras e o vento balangava os galhos.
Sombras se formavam na areia da estrada. O sino de vento, pendurado no
pinheiro, tocava suavemente atras de mim.

Respirei fundo, fechei os olhos e abri o portio.

Nada aconteceu.

Olhei ao redor, ainda sem distinguir algo que sugerisse a presenca de
outra pessoa.

Dei um passo para além do portéo.

Depois outro.

No terceiro passo, um estouro seco, mas surpreendentemente silencioso,
cortou o ar, como se uma tabua de madeira grossa tivesse se quebrado. Um
punhado de areia explodiu no ar a poucos centimetros dos meus pés.
Congelei. O eco do estouro se perdeu na paisagem.

Quando era crianca, costumava me embrulhar numa cortina no canto
do escritéorio da minha mae para me esconder durante as tempestades, nas
sombras suaves e aconchegantes que a luz promovia ao passar pelo tecido.

Ficava la até que os trovoes ameagadores cessassem e que fosse novamente



seguro caminhar pela casa sem o abrigo da cortina. Naquele momento, o
mesmo impulso me tomava. Cada fibra do meu corpo gritava que eu devia
me virar e correr para casa o mais rapido que meus pés pudessem me levar,
me encolher no cantinho dentro da cortina até que os estouros
ameacadores tivessem cessado e eu pudesse sair daquele esconderijo
sombrio novamente para a luz. Mas a cortina tinha se desgastado com o
tempo e o cantinho estava cheio de teia de aranha e p6. Nao havia nenhum
lugar na casa, no jardim ou na colina que pudesse me proteger da sensagdo
de exposicio.

Dei mais um passo a frente.

O som cortou o ar e a areia se espalhou nos meus pés, bem no local
onde o tiro tinha atingido o chdo. Ergui a cabeca e pude perceber um
movimento uns dez metros adiante: uma faixa de azul entre os troncos das
arvores, o brilho cortante de metal onde os raios de sol batiam.

Minha terceira tentativa comprovou o que ja tinha comecado a
suspeitar. A areia se espalhou novamente, perto o bastante para servir como
um aviso efetivo, mas sem me atingir, propositadamente. Esses soldados
sabiam atirar, queriam que eu entendesse quais eram meus limites. Mas,
por alguma razao, pareciam ndo ter a inten¢do de me machucar.

Um siléncio sufocante pesava sobre a paisagem quando passei pelo

portao e voltei para o jardim.

Quando o sol come¢ou a anunciar a tarde, eu tinha descoberto as fronteiras
do meu cativeiro. Elas seguiam a cerca do jardim por toda parte, exceto
atras da casa de cha, area que ndo era cercada. O muro invisivel tinha sido
erguido a aproximadamente dez passos da parede de tras da casa de cha,
mas eu podia entrar no chalé. Conclui que devia haver varios atiradores nos

arredores da casa, seguindo constantemente meus movimentos.



Ao entrar, tranquei a porta e baixei todas as cortinas. Entendi por que
as janelas de todas as casas que tinham o circulo azul sempre estavam
fechadas. Quando a vida se resume a limites estreitos, a menor ilusido de
liberdade é de grande valor. A madeira gasta da porta e os frageis vidros
das janelas ndo poderiam manter afastados aqueles que estavam me
ameacando, mas eu podia ao menos esconder uma pequena por¢io da
minha vida e fazé-la s6 minha. Nio iria abrir mao desse pequeno pedago de
privacidade, possivelmente o ultimo.

Pensei nos message-pods. Um deles ainda estava embrulhado, pronto
para ser levado para as Terras Perdidas. O outro estava na caixa de madeira
no quarto. Peguei o pod hackeado na bolsa, pressionei o dedo na tela e
esperei que ligasse. Uma fila de pontos apareceu: o programa estava
procurando uma conexdo com a pod-network. Finalmente, apareceu a
mensagem: sem rede. Escolhi a op¢do Tente novamente. Um minuto depois,
a mesma mensagem reapareceu. Andei até o quarto e procurei o outro
message-pod. A tela também disse que ndo havia conexdo na casa. Aqueles
que estavam me mantendo cativa tiveram o cuidado de cortar minha
comunicacdo com o mundo exterior.

Perto do fim da tarde, comecei a me preocupar com a comida. Tinha
agua, pelo menos por enquanto. Enchi todos os cantis como garantia para o
caso de cortarem o fornecimento. Ndao havia muito para comer, entretanto.
Estava tdo ansiosa pela viagem que tinha levado para o helicarro tudo que
podia durar mais de um dia. No armario da cozinha, achei alguns biscoitos
de amaranto e comi um deles com um cha fraco. Sentia gratiddo por ter um
jardim: havia frutas silvestres e vegetais. Porém, a maior parte das frutas e
vegetais sO estaria madura em algumas semanas. O cereal para fazer

mingau duraria uns sete dias, se eu usasse com parcimonia.



Quando o sol ja tinha baixado o maximo que podia no horizonte,
procurei uma faca bem afiada nas gavetas da cozinha. Fiquei parada diante
da porta da frente ainda fechada. Havia um cabide para casacos pregado na
porta. Eu normalmente pendurava meu capuz antimosquito ali. Mas
coloquei o capuz numa das prateleiras da parede e enfiei a ponta da faca
contra a madeira pintada de branco. Dava para distinguir nas pinceladas de
tinta o movimento da mao da minha mae: ela havia lixado a pintura antiga
para fazer a porta parecer nova e brilhante outra vez. Mas isso tinha sido ha
dez anos, e a pintura estava rachada novamente.

Pressionei a lamina com forc¢a contra a porta e consegui desenhar uma
linha vertical na madeira, exatamente onde, do lado de fora, estava o
circulo azul. A pintura comecou a descascar embaixo do corte. Ainda havia
bastante espaco para outras linhas.

De volta ao meu quarto, coloquei a faca embaixo do travesseiro. Deitei
com a luz do verdo no rosto, os message-pods escuros e mudos na mesa ao

lado da cama.

Pela manha, desenhei outra linha vertical na porta, perto da primeira. O ar
dentro de casa era sufocante e pesado. Quando abri a porta, vi que uma
bandeja de comida tinha sido deixada nos degraus da varanda. Nao era
muita coisa: meia fatia de pao, um punhado de figos secos, um pote
pequeno de feijoes. Coloquei os feijdes para cozinhar em uma panela de
agua e dividi a comida em porgdes, ja que ndo sabia quanto tempo teria que
sobreviver com essa quantidade. Deixei a bandeja vazia onde a encontrara.
Pensei na dgua que ainda corria pelo encanamento da cozinha e que
nao deveria mais estar disponivel, nos tiros que deliberadamente passaram
perto de mim, sem me machucar, no entanto. Eu ndo conseguia entender:

alguém estava querendo me manter viva, pelo menos por enquanto.



Mas também estava querendo me assustar.

Na noite seguinte, fiquei vigiando a janela para ver se alguém se
aproximava do jardim. Um soldado chegou um pouco depois das seis da
manha. Estava carregando uma bandeja com comida. Quando colocou a
bandeja nos degraus da varanda, me levantei, mesmo que a insonia fizesse
meus membros pesarem toneladas. Ele ergueu os olhos quando abri a
porta.

— Por que minha casa estd marcada?

O soldado pegou a bandeja vazia e ndo disse nada. Apenas se virou e
saiu caminhando. Fui atras dele. Sabia que ndo era uma coisa segura a se
fazer, mas precisava tentar.

— Do que estou sendo acusada? Posso falar com alguém?

O soldado continuou a caminhar sem dizer nada. Corri para ultrapassa-
lo e parar na sua frente. Ele parou e colocou uma das maos sobre o punho
do sabre. S6 nesse momento percebi que se tratava do filho do padeiro, o
menino com quem eu tinha frequentado a escola quando jovem, o mesmo
que eu tinha visto olhando os cartazes da estrada.

— Me deixe falar com alguém. Se tenho que viver presa, quero saber
pelo menos do que estou sendo acusada.

Ele continuava parado, tenso, enquanto eu aguardava o corte quente do
sabre na pele. O soldado permaneceu em siléncio.

— Por favor — falei, j4 odiando o tom de suplica. Quando ele nio
respondeu, perguntei: — Por que vocé estd fazendo isso?

Com a mao ainda no punho da arma, ele respondeu:

— Vocé ndo tem permissdo para falar com ninguém e eu nao tenho que
responder as suas perguntas. Estou apenas fazendo meu trabalho. — E ficou
me observando em siléncio. Por um momento, vi na minha frente o menino

que adorava correr no intervalo das aulas, um menino a quem nunca tinha



dado muita aten¢do. — Eu deveria cortar o seu rosto, mas vou deixar passar
dessa vez. Os outros guardas ndo vao ser tdo gentis. Seria mais inteligente
ficar em casa enquanto a comida esta sendo provida.

Ele comec¢ou a caminhar em dire¢io ao portio novamente. Fiquei onde
estava, porque a voz e a expressiao do filho do padeiro tinham transformado
minha lingua em pedra e meus pés em raizes. Percebi uma frieza nos olhos
dele que me assustou: uma frieza nascida ndo apenas do que somos
obrigados a ver quando queremos desviar os olhos, uma frieza mais tensa,
mais pungente.

Uma frieza nascida de alguém que faz coisas que os outros ndo querem
nem olhar.

Eu sabia, tinha certeza, que se o seguisse ou falasse novamente, ele
usaria seu sabre em mim e me deixaria sangrar até a morte. Observei o
garoto desaparecer pelo portdo entre as arvores e, somente alguns minutos
depois, meu sangue comecgou a correr de novo pelo corpo e consegui
caminhar para dentro de casa.

No final da tarde do terceiro dia, estava parada no jardim de pedra
quando percebi um movimento na estrada que vinha do vilarejo. Mesmo a
distancia dava para saber que a pessoa que se aproximava a pé nao estava
de uniforme azul. E parecia pequena demais para ser Sanja. A figura se
movia vagarosamente, misturando-se as sombras das arvores, e ninguém
fez menc¢do de impedir que ela se aproximasse. Conforme foi chegando
mais perto, reconheci a feicao. Era Mai Harmaja. Quando estava a uns dez
metros do portio, ela parou e olhou para a casa. Seus olhos passearam de
um lado para o outro e encontraram os meus. Em seguida, se fixaram na
casa mais uma vez. Um segundo depois, ela olhou em torno, se virou e

comec¢ou a caminhar na dire¢do do vilarejo, apressada.



Ao observar Mai desaparecer, soube que ndo veria mais nenhum
morador do vilarejo passar pela estrada das arvores que ladeava minha

casa.



CAPITULO DEZOITO

A lamina arranhava a pintura e revelava uma superficie de madeira clara. A
linha que eu tinha acabado de marcar comecava a sexta coluna. Guardei a
faca numa bainha ndo muito adequada, mas era melhor do que nada, e a
coloquei no bolso, como vinha fazendo todas as manhas nas dltimas cinco
semanas.

Eu nédo havia falado com mais ninguém desde o dia em que o filho do
padeiro tinha me dado as costas e caminhado portdo afora sem olhar para
tras. A cada manha, encontrava a bandeja nos degraus e, vez ou outra,
percebia com o canto do olho um uniforme azul. Mas nio tinha coragem
de me dirigir aos soldados.

Somente quando as fronteiras da vida se tornam estreitas e frageis, a
necessidade e o desejo de se apegar a alguma coisa se tornam evidentes.

Todas as manhas e todas as tardes, eu ligava os dois message-pods. Nao
ha nada mais persistente do que a esperanca. Mesmo quando imaginava
que tinha banido completamente o desejo de que a luz de um dos
aparelhos piscasse, ele voltava. Tentei guardar esse desejo num lugar escuro
do meu ser, onde ele ndo pudesse viver nem respirar.

Toda vez que as luzes dos message-pods nido piscavam, meu coragao
batia um pouco mais triste. Mas isso durava apenas um momento, porque

minha condi¢do de cativa continuava incerta, e eu tinha que dar um passo



por vez, sem saber quando tudo ficaria mais claro e enfim poderia entender
o que me aguardava no futuro proximo.

Meus dias iam se consumindo em tentativas de achar comida no jardim
e estocar dgua. As torneiras da casa se tornaram imprevisiveis: algumas
vezes havia agua, outras, ndo. Quando ndo estava tentando desenterrar
vegetais ou encher os cantis e vasilhas, ficava imaginando o que estaria
acontecendo no mundo 14 fora. Ndo fazia ideia do que se passava no
vilarejo, se batalhas estariam sendo travadas no continente, se as rotas para
Xinjing tinham sido reabertas. Xinjing podia ter desaparecido em chamas e
a noticia ndo chegaria até mim. Talvez até mesmo o vilarejo ndo existisse
mais. Talvez s6 houvesse minha casa, o jardim, as arvores balan¢ando ao
vento, a poeira da estrada fluindo em diregdo ao vilarejo, o corte irregular
da colina e o céu.

Talvez minha mae nem existisse mais. Talvez ndo houvesse mais Sanja.

Havia momentos em que o siléncio da casa, a imobilidade da vida,
presa entre paredes que ameagavam sufocar meus passos para sempre,
parecia estar me transformando em pedra. Imaginava que, primeiro, seriam
meus pés a perder a flexibilidade, a pele pouco a pouco ia se tingindo de
cinza e endurecendo, ai viriam os joelhos ou tornozelos. Sem poder dar um
passo sequer, ficaria observando o p6 se acumular em mim como uma
doenga, solidificando meu quadril, a lateral do corpo, o peito, derramando
chumbo nos dedos, nas palmas da mao, até tirar o movimento dos punhos
e cotovelos. A ultima coisa a se petrificar seria meu rosto: as péalpebras
continuariam abertas e eu iria, lentamente, sentir os olhos ficando secos,
sem que pudesse piscar, ouvindo o eco do coragido em sua concha de pedra,
até que o som dele também comecasse a desaparecer.

Tinha que evitar esses pensamentos que me paralisavam. Nao podia me

entregar, ainda nao.



Fui pegar a bandeja didria de comida nos degraus e a levei para a
cozinha, onde transferi tudo para a mesa. Os suprimentos eram modestos
dessa vez: um punhado de amaranto, um pote de sementes de girassol. Os
soldados tinham se dado conta de que as verduras e frutas do jardim
estavam amadurecendo. Depois de um café da manha simples, levei a
bandeja de volta para a varanda e fui ao banheiro me lavar. Fiquei nua e
entrei no chuveiro. Mas em vez de um jato de dgua fria, apenas poucas
gotas cairam. Esperei um pouco, desliguei a torneira e a liguei novamente.
O encanamento fez um ruido e um leve guincho metalico ecoou em algum
lugar profundo, como se o cano estivesse sendo torcido. Enfim, a dgua
jorrou pelo chuveiro. Rapidamente apliquei espuma de sapondria por todo
0 corpo, porque ja sabia que o fornecimento de dgua estava irregular. Pensei
na superficie da nascente e na marca branca que ja estava aparecendo da
ultima vez em que estive na colina, mas comecei a me sentir mal de novo e
afastei o pensamento. Pelo menos ainda tinha 4gua disponivel. Mesmo
sendo uma criminosa, ndo precisava andar com roupas sujas ou passar
semanas sem tomar banho. Presa, eu tinha mais regalias do que a maioria
dos moradores do vilarejo em liberdade.

E eu ainda ndo entendia a razao disso.

Depois de me vestir, varri o caminho de pedras que levava a casa de
cha. O orvalho da noite, agarrado a grama, invadia meus pés pelos vios da
sanddlia.

O dia estava nublado, mas sem chuva. Juntei as folhas caidas numa
pilha no canto da casa de chd, selecionei um punhado para espalhar sobre
as pedras e carreguei o resto para transformar em adubo na parte de tras da
casa de chd, tomando o cuidado de nio chegar perto demais dos limites da

prisao invisivel.



As frutas silvestres amadureciam e os galhos da groselheira estavam
pesados, vergando com o peso das frutas. Peguei uma tigela na varanda. As
groselhas tamborilavam contra o pldstico, calmas como a chuva. Seu suco
explodia doce na boca, e as sementes eram esmagadas pelos meus dentes.
Quando estava carregando minha reserva de groselhas para dentro da casa,
com os dedos machucados de arrancar frutas, ouvi um helicarro se
aproximando. Num primeiro momento, ndo dei muita atencdo. Soldados
iam e vinham em torno da casa, normalmente a pé, mas ocasionalmente
um helicarro os trazia e os levava embora. A troca de guardas era, via de
regra, imperceptivel: algumas vezes eu podia mesmo fingir que ndo havia
nada de diferente acontecendo na minha vida, porque os soldados se
mantinham praticamente invisiveis, desde que eu nao ultrapassasse os
limites.

Esse helicarro, porém, parou embaixo do abrigo de algas construido
para visitantes, o que nenhum dos outros jamais tinha feito. Coloquei a
tigela de groselha no chio, no canto da varanda. Um homem alto saiu do
veiculo. Passou pelo portao, atravessou o jardim, parou na minha frente e
assentiu, me cumprimentando.

Nao respondi o cumprimento.

— Comandante Taro — falei —, o que eu fiz para merecer essa honra
inesperada?

Taro se aproximou, tdo perto que eu podia ver meu reflexo nos seus
olhos negros, apesar de ele estar usando um capuz antimosquito. Meus
musculos tensionaram, pedindo que eu me afastasse, mas me forcei a ficar
onde estava. Ele me avaliou de cima a baixo. Nao desviei o olhar.

— Vejo que ndo mudou nada desde nosso ultimo encontro, senhorita
Kaitio. — Os cantos da boca do comandante insinuavam um sorriso que me

fez pensar em facas e sabres e talvez alguma coisa ainda mais afiada. — Esta



nos achando hospitaleiros? — E fez um movimento com a mao, como se
capturasse a casa e o jardim no punho. — Penso que temos sido
extraordinariamente gentis: hd bastante espaco para se exercitar, dgua e
comida sdo entregues regularmente. Poucos prisioneiros gozam de tamanho
luxo.

— Naéo entendo o porqué de tais privilégios — respondi. — Presumo
que o senhor esteja aqui para esclarecer a situagao.

Taro pareceu se divertir, mas sua expressdo era como uma fina mascara
escondendo o verdadeiro rosto. Nada se movia diante dos seus olhos.

— Seria uma pena inutilizar suas habilidades especiais, senhorita, digo,
mestre Kaitio. Sugiro que tenhamos essa conversa diante de uma xicara de
cha. A senhorita faria a gentileza de preparar uma cerimonia em honra da
minha visita?

Apesar da formalidade das palavras, eu sabia que nao era um pedido.

— Me dé quinze minutos, comandante Taro, para que eu possa
organizar tudo. Nao ha nenhum doce — observei, sem tentar suavizar o
tom de voz. — O senhor aceitara minhas desculpas, presumo.

— Como queira, mestre Kaitio — replicou.

Deixei Taro no gramado e entrei em casa. Depois de me assegurar de
que as cortinas estavam totalmente fechadas, peguei a roupa de cerimonia e
a vesti. Estava mais macia e caia melhor em mim do que quando a coloquei
pela primeira vez, naquela distante Festa da Lua, que agora pertencia a
outra vida. Ainda assim, havia alguma coisa estranha, como se estivesse
vestindo uma pele que ndo era minha, uma pele emprestada. Colocar a
roupa de cerimonia era uma coisa irracional e inutil: eu sabia que Taro nio
esperava isso de mim. Mas o rigor imutdvel das cerimonias de cha era a
Unica coisa tangivel que me ligava a linha de mestres, a Unica coisa que

podia me mover da minha vulnerabilidade para a inviolabilidade de um



mestre de cha. A roupa oferecia um escudo por trds do qual eu poderia
assumir o controle.

Havia varios conjuntos de chd a disposicdo e eu os mantinha limpos
diariamente, chegava até a lavar o chdo algumas vezes. Entdo, s6 precisava
carregar a agua para dentro do chalé. Dez minutos depois, sai da casa de
chd vestindo meu traje e com um cantil que tinha enchido na pia da
cozinha.

Nao vi Taro imediatamente. Entdo, percebi que ele estava do outro lado
da casa de cha, salpicando a grama com a agua da pia de pedra que ficava
ali. Umedecer a grama era uma atividade que simbolizava a purificagdo da
casa de cha e seus arredores. Ninguém, além dos mestres do cha e seus
aprendizes, tinha permissio para fazer isso. A raiva subiu pela minha
garganta e chegou aos olhos, mas as solas das sanddlias pisavam suaves nas
pedras conforme eu me aproximava.

— Temo que o senhor tenha que entrar ajoelhado pela porta dos
visitantes. Nao mudamos isso nem mesmo depois dos reparos feitos na casa
de cha.

Taro secou as maos no tecido grosso da calga e abriu seu ironico sorriso.
O movimento dos olhos negros era como o reflexo de um espelho em uma
sala escura.

— Imaginei.

Nenhum de nos fez reveréncia. Entrei na casa de cha pela entrada dos
mestres.

Depois de ter acendido o fogo, colocado a agua no caldeirdo para
esquentar e arrumado o conjunto de cha, deslizei a porta de visitantes. Um
instante depois, Taro entrou ajoelhado. Ele tinha deixado o capuz do lado
de fora. Sem pensar no que estava fazendo, obedecendo simplesmente a

memoria dos musculos, fiz uma reveréncia. Um sorriso se espalhou por seu



rosto novamente. O gesto exagerado com que me cumprimentou pareceu
sugerir certo escarnio, mas eu ndo tinha certeza. Fiquei corada. Respirei
fundo e pensei na agua: a 4gua que havia me carregado e me acorrentado, a
agua que me separava do po, a agua que ndo tinha me desertado, ainda
nao.

Havia dez bolhas no fundo do caldeirao.

Preparei o chad e ofereci uma xicara a Taro. Ele a pegou sem pressa,
sentiu o aroma, mas niao tomou, porque ainda estava muito quente. Apenas
colocou a xicara no chao.

Taro me observava firmemente, e eu sabia que estava sendo avaliada. O
peso e a frieza do seu intento me horrorizavam. Ele tinha vindo aqui com
um objetivo em mente. Eu ainda ndo sabia qual, mas enquanto ele
permanecia sentado ali, imével e quieto, eu sentia que nada poderia
atrapalhd-lo, nada poderia sequer arranhar sua superficie dura e polida. Ele
nao estava com pressa. Podia procurar meu ponto fraco até acha-lo.

Finalmente, depois de um longo siléncio, falou:

— Vocé ndo tem medo de mim, Noria. Por qué?

Ele tinha deixado os titulos de lado e usado meu primeiro nome, o que
era uma deliberada quebra de etiqueta, uma forma desrespeitosa de se
dirigir a um mestre do cha durante uma cerimdnia. Nao respondi, e ele ndo
tirou os olhos de mim,

— Sabe que eu poderia machucar vocé se quisesse — continuou. A
expressdo do rosto de Taro ndo tinha mudado. — Ou poderia ordenar que
outra pessoa o fizesse para ficar apenas assistindo.

Eu sabia, claro. Todo mundo sabia do tipo de coisa que vinha
acontecendo na escuriddo, aquelas coisas as quais ninguém queria assistir.
Eu tinha pensado nisso, muito. Tinha pensado em minha mée, nos muros

ao seu redor, talvez mais finos e estreitos que os que me cercavam, uma



lamina de metal que poderia estar arranhando sua pele fragil e delicada.
Tinha pensado em Sanja. Mas afastara minha amiga da mente de novo,
porque os fatos comecavam a se embaralhar e eu nao podia deixar isso
acontecer. Ndo agora.

— Ainda assim vocé fala de forma desafiadora e ndo me reverencia —
disse Taro. — Por qué?

Eu falei a tnica coisa que podia dizer naquela situacdo e, quando as
palavras sairam da minha boca, soube que elas eram verdadeiras:

— Nao ha mais nada que vocé possa fazer que realmente me importe.

Taro levou a xicara aos ldbios, sentiu 0 aroma do cha mais uma vez e
deu um gole.

— Nada mesmo? — perguntou. O mesmo olhar inquisidor ainda estava
presente nos olhos escuros. — E se eu dissesse que posso devolver a sua
vida?

— Eu néo acreditaria em vocé.

— Sei tudo sobre a nascente — disse Taro. — Mas tenho certeza de que
vocé sabe disso. Teria sido mais inteligente me contar a respeito. Sei que o
seu pai era teimoso quando se tratava do assunto e que transferiu a mesma
teimosia para vocé. As velhas tradicées dos mestres do cha sao tediosas, do
meu ponto de vista. Mas ¢ claro que era apenas uma questido de tempo para
minhas suspeitas se confirmarem. — Taro passou um dos dedos na borda
da xicara. Minha mae tinha me ensinado a produzir sons usando copos
com esse mesmo movimento: quando vocé passa o dedo imido na borda
da xicara, consegue produzir um som agudo, estridente, que enche o
coragio de inquietagio, como um pensamento que, embora se tente
segurar, vai embora. Minha mae tinha me dito que se fizer esse som no
copo por tempo demais, ele pode quebrar. E nunca mais tentei passar o

dedo na borda de um copo desde entao.



— Muitos mestres do cha ja esqueceram essas tradicbes — continuou
Taro —, porque viveram nas cidades por muitas geracdes. Mas o grande
segredo da profissdo é que os mestres do chd sio guardides das nascentes.
Seu pai confiou demais na sorte. Um mestre do chd de um vilarejo sem
importancia que resistiu a tentagdo das cidades, cujo jardim é mais florido,
e o chd, mais saboroso do que aqueles que podem comprar as dguas de
melhor qualidade? O segredo que ele estava guardando era 6bvio.

Os dedos de Taro pararam de acariciar a borda da xicara. Eu o ouvia
falar com uma crescente inquietagdo e ndo conseguia mais me controlar.

— O que vocé sabe sobre a alianca entre os mestres do cha e a agua? —
perguntei, mas acaloradamente do que gostaria.

O sorriso de Taro era como o som dos dedos na borda da xicara.

— Nao precisa ficar tdo preocupada. Seu pai ndo estava mentindo
quando disse que isso era um segredo. E verdade. Apenas aqueles que
foram treinados para ser mestres do cha sabem disso.

Quase perguntei quantos mestres ele havia torturado para conseguir
acesso a essa informacio secreta, mas as palavras morreram em meus labios
e uma coisa se agitou na minha memoria.

Desde o comego, houve uma inten¢ao deliberada muito distinta na
forma como Taro feria a etiqueta das cerimonias. Conheci convidados que
cometiam gafes porque ndo estavam familiarizados com a etiqueta ou
porque esqueciam como deviam se comportar. Esses erros eram causados
por confusdo ou ignorancia, e essas pessoas ficavam constrangidas e tinham
medo de que sua falta de educagio se revelasse nessas pequenas gafes.
Outros nem sequer sabiam que existia uma etiqueta precisa a ser seguida e
pouco se importavam. Mas Taro, logo em sua primeira visita, deu a
impressdao de que, se quisesse, poderia seguir a etiqueta sem qualquer

esforco, mas a feria de proposito porque tinha esse poder. Ele conhecia o



ritual da cerimdnia do chda em todos os detalhes e, por isso mesmo, sabia
precisamente como ofender o mestre do cha e seus convidados.

Cada lembranca que eu tinha de Taro agora se revelava numa luz
completamente diferente: a forma como transformara sua primeira visita
em um interrogatério; como ordenara que a casa de chd fosse saqueada,
mesmo sabendo que nenhuma reforma a deixaria exatamente como antes;
como confiscara nossos livros dos mestres do chd, embora possivelmente
soubesse que nenhum deles revelaria o segredo da nascente. Como tinha
salpicado dgua na grama, embora essa fosse uma tarefa reservada apenas
aos mestres do chd e seus aprendizes, e que isso significaria contaminar a
cerimonia se ela fosse realizada por qualquer outra pessoa.

Ele ficou me observando e esperou. Esperou até eu compreender.

— Vocé é um mestre do cha.

Taro virou levemente o rosto para o lado. E eu ndo consegui distinguir
sua expressao.

— Fui. Ou, para ser mais preciso, deveria ter sido. Aprendi com meu
pai, que foi um observador da dgua, um dos ultimos. Ele desprezava os
mestres das cidades, considerava-os traidores da profissao.

A umidade que se elevava do caldeirdo flutuava pela casa de cha,
concentrando-se nas janelas e no meu rosto.

— Mas vocé néo a pratica — falei.

Taro terminou a xicara, colocou-a no chdo e a empurrou na minha
dire¢do. Eu a enchi novamente.

— Eu revelei a localizagdo da nascente do meu pai aos militares. E
também deixei claro que estava interessado em uma carreira no exército.
Assim, eles me favoreceram bastante. Ouga, somos sonhadores. Como ja

disse antes, posso devolver sua vida se vocé quiser. — Taro levou a xicara



aos labios, mas o liquido ainda estava muito quente e ele a colocou no chao
novamente. — Talvez ndo exatamente como era, mas em grande parte.

Eu mantinha as maos nos joelhos, embora minha vontade fosse limpar
a umidade da testa. Nao disse nada.

— Vocé nio sabe, ndo é? Sobre a sua mae?

Eu sabia que nao deveria aceitar qualquer tipo de acordo com ele, mas
tinha ficado dias demais encarando o message-pod vazio, e meus
pensamentos tinham construido histérias que eu nao tinha como saber se
eram reais. Nao consegui conter a lingua.

— Vocé tem noticias dela?

A expressdo de Taro permaneceu imutavel.

— Houve uma rebelido em Xinjing. Sua mae estd desaparecida ha um
més — disse. — Acreditam que ela esteja morta.

Eu temera ouvir isso, mas agora que confrontava o fato ndo sentia mais
nada. O luto viria mais tarde, entdo simplesmente deixei as palavras
assentarem e se dissiparem no vazio.

— Nao posso trazer os mortos de volta — falou. — Mas o que vocé me
diz daqueles que ainda estio vivos? — Ele percebeu meu susto, e vi o
contentamento em seu rosto. — Nao tem mais alguém que vocé salvaria se
pudesse?

Minha garganta apertou e meu coragao disparou.

— Onde ela esta? — perguntei.

Taro balangou a cabeca e sua expressdo ficou contemplativa.

— Ela me pediu para entregar uma mensagem. Pediu para vocé aceitar
minha oferta.

Eu engoli em seco.

— Qual é a oferta?



— Ambas podem ter suas vidas de volta e continuar vivendo como
antes, em paz, protegidas pelos militares. Podem até mesmo usar a nascente
mais livremente do que o resto dos moradores.

Pensei nas semanas em que a nascente tinha sido s6 nossa. Os cantos da
boca de Taro se elevaram, e eu sabia que ele tinha percebido a mudanca na
minha expressdo. Fiz um esfor¢o para encara-lo.

— Quais sdo as condigoes?

— Vocé s6 precisa consentir que a nascente pertenca aos militares de
agora em diante, e vocés duas precisam trabalhar para mim. — Ele fez uma
pausa, deixando as palavras pesarem. — Vocés cometeram alguns erros
cruciais, claro, mas também demonstraram inteligéncia e asticia. Até
cheguei a acreditar por um tempo que ndo havia nenhuma nascente.
Muromaéki teve que espiona-la por bastante tempo e fazer varios inquéritos
antes de descobrir de onde a agua estava vindo e como estava sendo
contrabandeada para o vilarejo. Espids com as habilidades de vocés
poderiam ser uteis.

Pela segunda vez durante a conversa, imagens se embaralhavam na
minha memoéria e detalhes que ndo tinham sido considerados apareciam
sob uma nova perspectiva. A visita de Muromiki no dia errado, sua
passagem pela casa de Sanja, a conversa com ela. E uma imagem quase
perdida, mas que veio a tona, aparecia mais clara do que as outras: o
convidado loiro no funeral do meu pai, o rosto que parecia familiar, mas
que eu ndo conhecia. Todo esse tempo eu nédo tinha compreendido como a
rede estava se fechando ao meu redor.

O comodo ficou em siléncio. Eu ndo conseguia decidir que caminho
tomar por conta da névoa que se formara sobre minha vida nas ultimas
semanas, as fendas no mundo, o espelho escuro no qual eu podia ver meu

proprio rosto.



— E Sanja pediu que eu aceitasse isso?

— Ela disse que aceitaria se vocés pudessem se reencontrar.

Pensei em Sanja e percebi que estava inclinada a aceitar. Estava exausta.
“Sim” era uma palavra facil nos meus labios. A imagem que aparecia por
tras dos meus olhos ndo queria sumir: a mao de Sanja segurando a minha
na nascente, a corrente inquieta da agua pressionando nossos corpos,
guardando para sempre nossa marca na memoria do mundo e da dgua.

Fechei os olhos e respirei fundo.

— Fla acreditou que valeria a pena — continuou Taro suavemente. —
Foi por isso que nos procurou.

Abri os olhos. As palavras me abandonaram, assim como as imagens e
todo o resto que eu queria que fosse verdade mas nio era.

—Vocé esta mentindo.

O rosto de Taro se contraiu numa expressio que nao era exatamente
um sorriso e alguma coisa se perdeu, uma mascara, um plano
cuidadosamente elaborado — eu ndo tinha certeza de qual era o caso.
Apenas percebi que uma fenda apareceu em sua intengio tao solida e, antes
que ele pudesse retomar a expressio de paisagem, eu soube que estava
certa.

— Eu poderia admitir que estou. Mas vocé ndo teria certeza. S6 o que
tem é minha palavra, e vocé ndo confia em mim. — Ele ficou em siléncio.
Olhamos um para o outro, e a inica coisa a se mover na sala eram 0s nossos
pensamentos e a nossa respiragdo. — E se eu disser que Sanja nio veio nos
procurar por sua causa, mas, sim, para proteger a propria familia? Acharia
mais facil de aceitar?

Sombras envolviam Sanja e a afastavam cada vez mais de mim, até eu
ndo conseguir mais acessa-la. Nao disse nada. Nao falei uma tunica palavra

que pudesse desabond-la. Sanja se afastou e ndo olhou para tras.



Eu estava sd. Falei a unica coisa que poderia:

— Nada vai me fazer aceitar a oferta.

Taro levou a xicara aos labios, tomando o cha lentamente, depois
enxugou a boca e colocou a xicara de volta no chao.

— E sua decisdo final? Pense bem. Nao havera outra chance.

— Sim.

Taro assentiu. E o significado do seu gesto ecoou pelas paredes da sala
estreita. Ele ficou de pé e sua sombra recaiu sobre mim. Por um momento,
ela se misturou ao meu corpo como se fosse minha.

Caminhei até a porta dos visitantes e a abri lentamente. Taro se
ajoelhou de novo e ja estava pronto para ir para a varanda quando parou e
se virou para mim.

— Estou curioso — disse, e pela primeira vez percebi nele algo que
parecia um interesse genuino. — Por qué? Vocé acha que existe algum
prémio esperando por vocé em outra vida se fizer o que imagina que seja a
coisa certa?

— Nao — respondi. — Acredito que é preciso fazer escolhas dificeis
todos os dias apesar de saber que néo existira recompensa.

— Por que?

— Porque se isso aqui for o fim de tudo, a unica forma de deixar uma
marca de sua vida é tentando fazer a diferenca.

Taro ndo assentiu, ndo sorriu, ndo zombou. Apenas olhou para mim,
depois se virou novamente para sair.

— Eu também estou curiosa — falei, e ele parou. — Se vocé nio
acredita em recompensas, se sabe que mesmo seu poder terd um fim, por
que continua acumulando ag¢des terriveis que sabe que nio siao corretas?

Taro ndo se agitou com a pergunta. Ficou em siléncio. Eu podia ouvir

sua respiragdo no ar umido da casa de cha e pensei ter visto um frémito



praticamente imperceptivel em sua expressdo, mas devo ter imaginado. Ele
estava olhando para alguma outra parte, e quando se voltou para mim, vi
somente a expressao de pedra e vidro.

— Porque se a coisa acaba aqui — ele disse, enfim —, vou aproveitar
enquanto ¢ tempo.

Estavamos ambos de joelhos, um diante do outro, e nada nos separava,
nada nos unia tampouco. As escolhas de Taro poderiam ter sido as minhas.
No escuro, todas as sombras compartilham a mesma cor.

— Adeus, comandante Taro — falei, por fim. — Nao hd mais nada que
eu possa fazer pelo senhor.

Nio fiz a reveréncia de despedida. Taro, porém, me cumprimentou, e
dessa vez ndo havia escarnio ou zombaria no gesto, embora também nio
houvesse respeito. Esperei até que ele tivesse saido do chalé e até ndo poder
mais ouvir os passos de suas botas na varanda ou no caminho de pedras.

Naquela noite, contei as linhas que tinha desenhado na porta — porque
ja fizera as contas, a partir das outras casas do vilarejo, do tempo que se
passava entre a marca do circulo azul e a execugio.

Quando sai para encher o lampido com vaga-lumes, vi uma presenca
esguia e escura no canto da casa de chd, onde as sombras eram mais
espessas. Nao podia ver seu rosto, ainda ndo. Mas senti que a presenca
olhou diretamente para mim antes de se virar e desaparecer atras da casa

de cha, para além dos limites que me tinham sido impostos.



CAPITULO DEZENOVE

Ainda estava escuro ld fora quando me levantei para fazer o chia. O
encanamento de dgua estava sendo caprichoso, como vinha acontecendo
praticamente todos os dias nas ultimas trés semanas: primeiro a agua saiu
em jatos para dentro da chaleira, depois foram apenas gotas e, enfim, um
fio estreito. O estalar do metal dos canos se estendia pelas entranhas da
casa. Coloquei a chaleira embaixo da torneira.

Faltava pouco tempo.

Enquanto o recipiente enchia, me afastei para marcar mais uma linha
na porta. Era a sexta marca na sétima coluna. Mais ou menos uma semana
tinha se passado desde a visita de Taro. Meu braco pesava, e a lamina da
faca se movia relutante na superficie da porta: se interrompesse o
movimento e abandonasse a sétima coluna em branco, nao saberia o que
fazer com as poucas horas que me sobravam.

Voltei para a pia e percebi que o fio de agua tinha se esgotado
completamente. Tentei encher o bule — mal chegou até a metade.
Completei usando a agua do antepenultimo cantil que me sobrava. Tentaria
encher o cantil mais tarde, se o encanamento voltasse a funcionar. Nao
fechei a torneira e coloquei uma grande vasilha embaixo dela. Assim,

poderia ouvir se a d4gua voltasse a fluir. Com o tempo, meus ouvidos tinham



se tornado sensiveis aos sons que um dia foram tdo comuns que eu nem
chegava a prestar atencao.

Abotoei o agasalho, coloquei meias de 1a nos pés e peguei o xale que
estava pendurado no cabide da entrada da casa. A manha estava gelada,
mais gelada do que a maioria das manhas do oitavo més do ano. Abri a
porta, inspirei o cheiro do jardim se recuperando da noite dura. Minha
respira¢do fazia fumaca no ar.

Quando me abaixei para pegar a bandeja de comida no degrau, percebi
o brilho da meia lua sobre a colina. A Festa da Lua estava se aproximando.
Logo os moradores do vilarejo comecariam a cozinhar doces e tortas e
pendurar lampides decorados com uma miriade de cores nos beirais das
casas. O Dragio ja devia estar pronto para a parada, e o lixdo dos plasticos,
fervendo de gente procurando por acessorios para a decoragdo das casas e
para as fantasias das criangas. Nesse ano, provavelmente ndo haveria fogos
de artificio; eles eram considerados muito perigosos, porque ninguém tinha
agua para apagar eventuais acidentes. A luz teria que ser oferecida de
outras formas. Talvez na noite da Festa da Lua os Dragdes-Marinhos
fossem vagar novamente pelo céu, fazendo o reflexo do brilho se espalhar
pela escuridao.

Talvez algumas pessoas fossem sentar no Pico para assistir. Talvez essas
pessoas tivessem alguém para sentar do lado delas, dar as maos e sentir que
nada no mundo precisava ser diferente.

Um barulho vindo da dire¢ao do portdo chamou a aten¢do. Era alguém
falando baixinho. Virei para olhar, mas s6 pude ver uma faixa azul
desaparecendo no bosque. Ainda assim, dava para ouvir vozes que
pareciam flutuar na escuridao: os soldados estavam conversando. Um deles

riu.



Eles iriam caminhar até o vilarejo mais tarde, no hordrio que seu
trabalho de vigia chegasse ao fim. Poliriam suas botas e comprariam pao, ou
talvez lotus-azul no mercado, e poderiam dormir a noite inteira, ou ficar
acordados sem contar as horas que restavam para estar vivos. O vento ainda
balancaria seus capuzes antimosquito e o sol ainda brilharia em seus corpos,
e eles nem prestariam atengdo ao friozinho refrescante ou ao calor
acolhedor.

Eu ndo sabia seus nomes, de onde vinham, como era sua aparéncia —
e, ainda assim, nunca odiei ninguém como odiei aqueles homens naquele
momento.

A bandeja estava leve. Nao havia mais do que um punhado de feijoes
secos em uma tigela de barro. Meus passos eram um pouco débeis quando
carreguei a comida para dentro e fechei a porta.

Fiquei surpresa com a forca da raiva que emergiu em mim. Fiquei
surpresa com o movimento do braco, e com o som da tigela se chocando
contra a parede e se quebrando.

O tecido que embalava a realidade se rearranjava ao meu redor de uma
forma que me impedia de fechar os olhos. Os fios de vida iam se
entrelacando uns aos outros, ora mais apertados ora mais frouxos,
formando uma teia que mantinha a existéncia coesa. Eu podia ver suas
frestas claramente, as pontas se soltando e escapando de minhas maos. O
mundo ainda pulsava e criava suas historias, mas eu ndo tinha mais
nenhum papel nelas.

E por tras de tudo estava um vazio que eu quase podia tocar: um espago
frio de siléncio e de auséncia, o espaco em que penetramos quando
deixamos de fazer parte da memdria do mundo.

O lugar em que realmente morremos.



Eu queria mudar de dire¢do, mas nao conseguia por causa da torrente
de eventos que tinha me trazido até aqui, do passado que tinha sido escrito
em pedra e nunca poderia ser diferente, nunca poderia ser esquecido,
nunca poderia ser mudado. Eu teria de encara-lo até que néo tivesse mais
olhos para ver nada. As histérias por tras da morte podem ser diferentes,
mas a verdade é uma s6. A morte nio se curva a ninguém a nao ser a si
propria.

Um fogo subiu de algum lugar profundo entre minha garganta e meu
peito e irrompeu pela minha boca em um soluco pesado, irado. Minha
respiracdo encurtou e todo o meu corpo se encolheu diante da raiva e do
pesar. Entdo os solucos me tomaram completamente e de forma tio
repentina que eu nio consegui mais represa-los. Cai perto da porta e deixei

que fluissem.

A poeira flutuava silenciosamente numa fresta de luz que invadia a
escuriddo da casa. Meu corpo pesava. Eu ainda estava deitada perto da
porta. Listras salgadas se desenhavam nas minhas bochechas e nos cantos
dos olhos, e meu halito tinha o gosto de metal derretido.

Poderia ficar aqui, pensei. Os soldados vdo vir amanhd. Os cantis
estavam praticamente vazios. Poderia ficar aqui até que a agua deixasse
meu Corpo.

O siléncio grudava na pele. Eu queria desistir. Fechei os olhos.

Algo se mexeu na quietude de morte.

Se aquela mosca parasse de zumbir, pensei. Entdo eu poderia dormir.

Mas ela ndo parou: continuou se chocando contra o vidro, sem
conseguir entender por que ndo conseguia passar por ele e voar livre 14 para
fora. Abri meus olhos e vi sua sombra presa no estreito espago entre o vidro

e a cortina que cobria a janela.



Alguma coisa se agitou nas profundezas da minha memdria: outra
mosca, seu corpo brilhante verde e preto, suas asas insistentes para cima e
para baixo em um tecido, tentando achar uma saida.

Virei a cabeca e dei com minha bolsa de algas, encostada na parede
embaixo do cabide de roupas. Por baixo de sua superficie entrelacada,
reconheci o retangulo do meu caderno de anota¢des de mestre do cha.

A memoria se soltou a partir dali. A mosca desistira da cortina e
pousara na mesa, coberta com ferramentas e pedagos de cabos. A superficie
do disco prateado brilhava na maquina do mundo antigo, que Sanja tinha
deixado com a tampa aberta. As caixas de som farfalhavam. Uma onda de
palavras que ndo me abandonaria mais se espalhava no ar quente e denso.

Minha mente tentava compreender a teia invisivel que se estendia por
anos, eras e vidas.

A memoéria mudou: eu via o livro de capa de couro pesando em minhas
maos, e suas paginas construfam uma ponte para o passado que teria se
perdido de outra forma. Personagens descritos pela mao de um mestre do
chd muito antigo me puxavam e, de alguma forma, era como se ele ainda
estivesse ali, vivo entre aquelas paginas, por causa do que fizera de sua
existéncia. Suas palavras me resgatavam para fora do siléncio letal.

Esta é minha ultima histéria, e depois de té-la deixado gravada nestas
pdginas, minha dgua jd pode secar.

As lendas sdo eventos a que as pessoas emprestam o formato de historias
para tentar compreendé-las melhor.

Muitas historias se perdem, e poucas das que permanecem sdo
verdadeiras.

Apesar do frio que emanava de debaixo da porta, a madeira do piso era
aconchegante quando pressionei as palmas das maos nela para dar impulso

a meu corpo. Eu estava lutando contra um vento forte: tinha que me forcar



a ficar sentada e ndo me deixar vencer pela fadiga que tomava conta,
tentando me empurrar para baixo. A bolsa estava a apenas um metro de
distancia. Estendi o brago, mas quase perdi o equilibrio pelo peso do ombro.
Finalmente, consegui alcanc¢ar a al¢a de tecido e puxar a bolsa na minha
direcdo. Tirei meu livro do mestre de cha. O couro da capa era suave sob
meus dedos.

Minha letra corria pelas pédginas, inclinada e estreita. As entradas
descreviam, obedientes, todas as cerimonias e os conjuntos de cha usados,
o clima, a forma como os convidados se vestiam e como se comportavam.
Porém, a maior parte do espaco, eu tinha reservado para a expedicio
Jansson, que havia transcrito dos discos prateados: informagdes
fragmentadas, incompletas, porém verdadeiras. Continuei virando as
paginas e cheguei ao conteudo do ultimo disco que tinha ouvido com Sanja
em uma tarde nublada de verio.

Era um relato de ruina e devastagdo, de oceanos chegando até o centro
dos continentes, engolindo as terras e as fontes de agua potavel. Milhoes
deixaram suas casas, guerras foram travadas por combustivel fossil
encontrado embaixo do gelo derretido, até que as veias da terra secaram.
As pessoas haviam ferido seu mundo até perdé-lo.

Entdo apareceram as verdades forjadas e as mentiras, e a historia
mudou para sempre: ela dizia que os livros viraram uma macaroca no
fundo do mar e, por isso, foram substituidos por pod-books, facilmente
modificaveis, até que todos os eventos pudessem ser apagados por meio de
alguns botdes da memdria do mundo, até que a responsabilidade pelas
guerras, acidentes, invernos perdidos passasse a ndo pertencer a mais
ninguém.

Era a historia que aqueles que estavam no poder no Novo Qian

construiram, assim como tinham destruido quase tudo sobre o mundo



antigo. E, ainda assim, eu tinha em minhas méaos ndo a verdade completa,
porque ela nunca sobrevive, mas alguma coisa que se salvara.

Observei as frases na pagina e comecei a entender o que eu tinha que
fazer.

Poderia ficar parada até que a poeira ganhasse da agua. Poderia deixar
outra pessoa contar minha histdria, se é que ela seria contada algum dia:
alguém que ia mudar tanto os fatos a ponto de deixd-la irreconhecivel e,
talvez, a fizesse servir a seus propdsitos. Se eu deixasse minha histéria nas
maos daqueles que desenharam um circulo azul na minha porta, ela nio
seria mais minha. Eu ndo estaria mais nela. Eu nio estaria mais em lugar
nenhum.

Podia deixar que isso acontecesse. Ou podia tentar forcar a minha
marca no mundo, dar a minha histdéria o meu préprio formato.

O ultimo ter¢o do meu livro de mestre do cha ainda estava em branco.

Minhas pernas mal podiam aguentar o peso do corpo quando me

levantei.

Grossas cortinas cobriam a janela do meu quarto. No crepusculo, abri o
livro de mestre do chd em uma nova pagina, sentei na cama e ajeitei o
lampido para que oferecesse luz suficiente.

A tinta brilhou na ponta da caneta e deixou uma mancha em formato
de estrela no papel antes que eu conseguisse comecar a escrever.

As palavras vinham lentas no inicio, palidas e doentias na escuridao
onde tinham ficado trancadas por tanto tempo. Mas quando as encontrei,
comecaram a fluir e flutuar em minha dire¢do, suas formas se tornando
cada vez mais claras. Quando finalmente vieram a tona, luminosas e

ousadas, peguei todas que podia e as derramei no papel.



Escrevi a respeito da nascente secreta, sobre a qual ninguém tinha
escrito antes. Escrevi sobre os fenomenos das luzes no céu, que eram como
peixes luminosos e nos quais era possivel ver as formas de dragoes, se
prestasse bastante atencdo. Escrevi sobre o lixdo dos plasticos, os segredos
enterrados em tantas camadas, os objetos do mundo antigo esmagados, que
um dia tinham pertencido a alguém, que tiveram uma importdncia para
alguém, cada um deles.

As frases no papel quebravam o circulo de espago e tempo. A dgua
vertia para dentro da casa a partir da colina novamente, meu pai caminhava
pela casa. Vi a forma como ele alongava os dedos depois de varrer o jardim
de pedra e colocar o rastelo apoiado na cerca da varanda, e a forma como
arqueava as sobrancelhas cada vez que inclinava a cabeca sobre o caldeirdo
para checar o nimero de bolhas no fundo. Minha mae estava sentada em
seu escritorio, e eu podia vé-la arrumando o cabelo, perdida em
pensamentos, mexendo a cabeca de um lado para o outro a procura de uma
caneta. Podia sentir o perfume de lavanda e menta de seu sabonete feito
em casa, e do cozido de cebolas que meu pai preparava de vez em quando.
Podia ouvir seus passos: um par que pisava firme e o outro mais enfatico,
mais impaciente. Suas vozes enchiam a cozinha novamente e flutuavam
para o jardim, eu ndo estava mais sozinha.

Escrevi sobre Sanja. A luz que tomava o rosto dela quando separava
uma a uma as pecas de uma mdaquina do mundo antigo na sua oficina,
memorizando a ordem e a localizagdo exata antes de ajeitd-las na mesa. O
jeito como um dos cantos da sua boca subia um pouquinho mais do que o
outro quando ela sorria, e o fato de ela sempre saber o que dizer e como
dizer alguma coisa para fazer eu me sentir melhor. O habito de prender o

cabelo num rabo com uma echarpe, o contorno das suas maos, as



rachaduras e machucados nos dedos. A forma do seu corpo dentro da agua
escura, onde a luz nao alcancgava.

L4 fora, o céu mudava e a noite se aproximava, mas dentro de casa era
como se as sombras tivessem se encolhido, se intimidado, como se o livro
langasse sobre elas uma luz mais forte e poderosa do que a do lampido. As
paginas em branco iam rareando. Resumi o que acontecia ao meu redor e
coloquei tudo entre aquelas capas de couro, junto com todas as outras
coisas que tinham se perdido, até ter escrito por todos os pedacos em
branco e deixado meu pulso doendo.

Quando finalmente larguei a caneta e descansei a cabeca na capa de
couro, a noite cafa do lado de fora das cortinas. Meu corpo era como uma
casca vazia: leve o suficiente para ser levado pela menor brisa, livre do peso
da agua e das palavras.

Vesti minha roupa de mestre do chd. Estava larga, mas era suave na
pele, e senti o cheiro do meu proprio suor nela. As meias escorregavam no
piso de madeira quando caminhei até a cozinha com o livro nas maos. O
saco de tecido ainda estava na cozinha, onde eu o havia deixado. Soltei a
cordinha que o prendia e olhei para dentro. Ainda havia algumas
colheradas de cha no fundo; era o mesmo cha que eu tinha escolhido na
feira de Kuoloyarvi para a cerimonia de graduagao. O aroma ja ndo era
mais tdo forte, mas eu ainda podia sentir a mesma coisa: a umidade que
parecia dar nova vida a terra, o vento que balancava os galhos de todas as
arvores, a luz que se insinuava na agua. Peguei o ultimo cantil do chéo.
Estava leve e seu conteiudo chacoalhava. Abri a torneira da casa. Falei
palavras bonitas e palavras feias, acho até que gritei e chorei, mas a agua
ndo se importa com os pesares humanos. Ela flui sem diminuir ou
aumentar o ritmo, 14 no centro da terra, onde apenas as pedras podem

ouvir.



Havia sete riscos na sétima linha vertical na porta da minha casa, e a

tinta do circulo azul ja secara havia bastante tempo.

Estava tudo pronto.

Naquela manhd, o mundo era o mesmo de sempre, mas niao o
reconheci imediatamente quando abri a porta e fui até o jardim. Nao
apenas as cores eram diferentes, mas também os cheiros e o siléncio:
conheci muitos siléncios, mas esse ainda ndo me era familiar.

Por um momento, pensei que tinha nascido de novo.

Embrulhei o xale mais forte ao redor do corpo e puxei as mangas do
casaco para que cobrissem minhas maos. Poderia ter saido na varanda de
meias e sapatos, mas queria sentir o quanto a grama estava fria nos pés
descal¢os. As hastes da grama rocavam meus pés com seu frescor enquanto
eu caminhava até o jardim de pedras.

O sol saiu de detras de uma nuvem e me deixou deslumbrada. Eu tinha
imaginado como era a luz dos invernos do mundo antigo, mas essa luz era
diferente. Uma delicada camada de neve cobria os galhos das ervas
aromadticas, a grama, a areia do jardim de pedras e o telhado da casa de
chd. Quando a luz reluziu contra a neve, meus olhos se encheram dagua, e
senti que tinha que me aproximar.

Todos os cantis da varanda estavam vazios. O gelo branco cobria suas
superficies. Carreguei meu ultimo cantil da cozinha para a varanda da casa
de cha, peguei o cabo da vassoura e varri as folhas brancas como fantasmas,
que comecavam a ficar molhadas devido a forca do sol nas pedras. Catei
um punhado delas para serem jogadas nas pedras novamente, de modo
que o caminho ndo parecesse ter sido varrido. Essa era uma das coisas sobre

as quais meu pai sempre insistia.



A porta dos visitantes era estreita e angulosa e me ajoelhei para entrar
na casa de cha, empurrando o cantil a frente. Esvaziei o que sobrou da dgua
do cantil no caldeirdo e trouxe um pouco de turfa seca do barracio. Na sala
da dgua, tirei meu livro de mestre do chd de debaixo do casaco e o coloquei
no chédo, embaixo de uma tdbua reservada a esconder os conjuntos de cha.
Coloquei um bule grande de metal, um bule pequeno de barro e uma unica
xicara em uma bandeja. Levei-a até o centro da sala, joguei as folhas que
sobravam dentro do bule de barro e acendi o fogo do caldeirdo.

Pensei no meu pai, que agora vivia apenas no meu sangue € nos meus
0sso0s, e na minha mae, de quem nada restava a ndo ser eu mesma.

Pensei em Sanja.

Eu sabia, assim como num sonho, quando reconhecemos uma pessoa
sem nunca té-la visto, ou quando se reconhece o amor.

O vapor comecou a subir do caldeirdo e eu esperei até contar dez
bolhas no fundo.

Enchi o bule de metal com agua quente, preparei o chd mais fraco no
bule de barro, e o utilizei para esquentar a xicara. Entdo, enchi o bule
pequeno novamente e despejei o chd até que suas laterais marrons
estivessem tmidas. O tempo fluia sem que eu fizesse forca, maledavel como
uma arvore que se curva ao vento ou uma onda que cruza o oceano.

O cha estava palido e claro na xicara, seu aroma era suave.

Abri a porta de visitantes para a convidada e me ajeitei no chao da casa
de cha para ver através da moldura da porta as arvores arqueando sobre o
caminho de pedra, sua luz se espalhando pelas pedras molhadas.

Esse ndo era o fim que eu tinha imaginado para mim. Ainda assim, era
o Unico que havia. Mas, pensando bem, isso talvez ndo seja inteiramente
verdade: acho que poderia ter corrido pelo portio até ouvir o tiro de

misericordia no ar e sentir a picada quente da bala no corpo. Talvez assim



fosse mais rapido do que ficar aguardando os soldados, que deveriam estar
cada vez mais perto, as laminas de seus sabres, o sangue que eu nem iria
chegar a ver sobre as pedras. Isso mudaria o caminho, ndo o fim da
jornada. Nao havia escapatoria. Ainda assim, decidi continuar respirando o
maximo possivel. Minha vida pode terminar aqui, mas havera outros que
levardo a histdria adiante. Talvez alguma parte do mundo possa ser melhor

depois disso.

A cerimoénia acaba quando a dgua termina.

Nio consigo enxergar além do jardim. Nao sei se as cidades se
dissolveram, ndo sei quem chama a terra de sua. Nao sei quem estd
atualmente tentando confinar a dgua e o céu sem se dar conta de que eles
pertencem a todas as pessoas e a ninguém — ndo ha corrente feita pelo
homem que possa aprisiona-los.

Mas eu ndo preciso ver para além do jardim. Nao mais.

Em breve, enquanto ainda estou sozinha na casa de cha, vou me
encaminhar até a sala da agua, enfiar minha méao por baixo da estante e
sentir uma pequena alavanca perto da parede. Entdo vou olhar a tabua do
piso original da casa de cha, que é diferente, mais escura do que as outras.
Vou puxar a pequena alavanca com o dedo e ela vai levantar um pedago da
tabua do piso. Vou colocar minha outra mio por baixo da tabua até
conseguir ergué-la o suficiente. Ali embaixo existe um nicho escuro que
emana o frio da terra.

A capa de couro do livro é suave e quente, quase como uma coisa viva
que seguro nas mados. Ninguém pode me ver guardar o livro
cuidadosamente nesse nicho, embaixo das tdbuas sélidas do piso, num

lugar em que nem dedos nem olhos podem alcangar.



A visitante estd abrindo o portdo. Ja se adianta pelo jardim, olhando
para o caminho que leva a casa de cha. Seus passos ndo deixam marcas na
neve fina. Um vento passa sob as ervas aromaticas, fazendo-as sacudir.
Flocos luminosos boiam no chido, onde a neve ja comegou a derreter,
fazendo pequenos riozinhos na luz. Eles seguem até se encontrarem em um
pequeno coérrego. Nao ha comego nem fim.

O ché deixou um gosto doce na minha boca.

Tentei ndo pensar em Sanja, mas ela invade meus pensamentos e eu me
pergunto: serd que eu invado os pensamentos dela, ou do que restou dela?

Uma imagem aparece diante dos meus olhos sem ser convidada. Ela
aparece mais uma vez, ndo quer ir embora: Sanja parada na caverna da
colina perto do lago. Esta olhando para a agua agitada, e eu gostaria de
acreditar que vamos nos reencontrar. Mas ai vejo outra Sanja, que me da as
costas e nao olha para tras. Nao sei qual das duas é a verdadeira e qual é
um reflexo tao perfeito da agua que pode ser tomado como realidade.

Posso escolher meu préprio fim, o fim que eu quero.

O dia la fora esta claro, pela moldura da porta jia posso ver os passos
dela se aproximando.

Ofereco minha mao.



EPILOGO

Ela se aproxima da porta.

— Com quem gostaria de falar, senhorita? — pergunta o porteiro de
roupa azul, sentado na guarita de vidro. A entrada do prédio da
universidade esta tranquila nessa hora da manha.

— Estou aqui para ver a professora Kaitio — responde a garota. Ela
parece exausta e esguia na forte luz artificial do vestibulo, ndo tem mais de
20 anos. — Nao marquei um horario, mas vocé poderia avisar a ela que
estou aqui?

— Posso ver seu pass-pod? — pergunta o porteiro, a0 mesmo tempo que
desliza uma pequena janela de vidro para poder pega-lo. A garota entrega o
pod. O porteiro 1é¢ a informagdo na tela, apanha o gancho do telefone
interno e disca um nimero curto. — Professora Kaitio? — diz no interfone.
— Hé uma jovem senhorita aqui que gostaria de vé-la. Seu nome de familia
¢ Vanamo. — Ele avalia a garota de cima a baixo e algo que se assemelha a
um sorriso aparece no seu rosto. — Tudo bem, entdo. — O porteiro coloca o
interfone novamente no gancho. — Ela ja vem encontra-la aqui. — E
devolve o message-pod.

A garota repara que a expressdo de Lian Kaitio congela por um minuto

quando ela chega no vestibulo. O porteiro ndo estd olhando para elas,



porque estda ocupado jogando mahjong e ndo tem mais ninguém no
ambiente.

— Por favor, venha comigo — diz Lian, e a garota obedece.

Quando entram no escritdrio de Lian, ela fecha a porta, passa a chave
na fechadura e agarra a garota pelos ombros.

— Onde esta Noria? Ela esta bem?

A senhora Kaitio adivinha a resposta pela expressdo no rosto de Sanja e
abraca a garota, as palavras perdidas no gesto.

Mais tarde, Sanja conta tudo.

Conta que o vilarejo foi esmagado por uma a¢io militar, que a agua se
tornou um bem escasso, que a nascente se tornou um segredo publico.

Conta o quanto Noria queria procurar por agua nas Terras Perdidas e
como elas tinham planejado ir juntas.

Conta que viu uma patrulha da agua atras da casa da sua familia no
mesmo dia em que tinham combinado de partir, conta que correu para o
lugar secreto onde estava o helicarro e o levou até a Floresta Morta, local
em que ficou escondida por semanas. Sanja mandou muitas mensagens
para Noria, mas todas voltaram. Finalmente, tomou coragem e voltou ao
vilarejo em segredo, apenas para confirmar que sua familia fora levada
pelos soldados e que havia um circulo azul na porta da casa do mestre de
cha.

Conta que decidiu viajar pelo continente até Xinjing, porque ndo tinha
nenhum outro lugar para ir.

Quando termina de contar tudo, um siléncio recai sobre a sala, e Lian
torce um lenco amassado nas maos.

— Eu néo sei o que senhora vai querer fazer, dona Kaitio — disse Sanja

enfim. — Mas sei o que eu preciso fazer. — A garota fica muda por um



momento. — Trouxe uma coisa para a senhora. — Sanja pega na bolsa algo
embrulhado em tecido e coloca tudo na mesa. Desfaz o né.
Sete discos prateados brilham sobre o pano gasto.

Nessa manha, o mundo ¢ feito de pé e cinzas, mas ainda ha esperanga.
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