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PRIMEIRA	PARTE

Sempre	que	ela	estava	em	casa,	de	férias	do	colégio	interno,	costumava	vê-la	quase	todos	os	dias,	visto
que	morava	bem	em	frente	do	Anexo	da	Câmara	Municipal,	onde	eu	trabalhava.	Via-a	sair	e	entrar	em
casa,	freqüentemente,	com	sua	irmã	e,	por	vezes,	com	rapazes	seus	amigos,	os	quais,	claro,	não	eram
muito	do	meu	agrado.	Habituara-me,	quando	me	libertava	por	um	momento	dos	arquivos	e	das
estatísticas,	a	colocar-me	à	janela,	e,	através	dos	vidros	embaciados	pela	geada,	observava	a	rua.

vendo-a	então	passar.	À	noite,	já	em	casa,	eu	registrava	a	ocorrência	no	meu	diário	de	observações,
fazendo-o,	de	início,	com	um	X	e,	mais	tarde,	ao	descobrir	qual	era	o	seu	nome.	com	um	M.	-	Encontrei-a
também,	várias	vezes,	na	rua.	Uma	das	vezes	foi	à	porta	da	Biblioteca	Pública.	em	Crossfield	Street,
quando	fiquei	atrás	dela	numa	fila.	Não	olhou	para	mim,	mas	eu	vi	bem	a	sua	cabeça	e	o	seu	cabelo	muito
longo.	Era	de	um	tom	bem	claro,	parecendo	quase	de	seda.	Tinha-o	penteado	numa	trança	muito	comprida
que	lhe	chegava	à	cintura,	caindo-lhe	por	vezes	pela	frente	e,	outras,	por	detrás	das	costas.	Lembro-me
também	de	que,	vez	por	outra,	a	enrolava	no	alto	da	cabeça.	Só	uma	vez,	uma	única	vez,	antes	de	a	ter
como	hóspede	aqui,	é	que	tive	o	privilégio	de	lhe	ver	o	cabelo	completamente	solto;	era	tão	belo	como	o
de	uma	sereia,	que	até	fiquei	sem	respiração.

De	outra	feita,	num	sábado	em	que	não	tive	de	trabalhar	e	em	que	fui	ao	Museu	de	História	Natural,
regressei	no	mesmo	trem.	Vi-a	logo	sentada	três	bancos	à	minha	frente,	de	lado	para	mim,	tendo	um	livro,
e,	assim,	foi-me	permitido	observá-la	durante	trinta	e	cinco	minutos.	Vê-la	fazia-me	sempre	sentir	como
se	estivesse	capturando	uma	verdadeira	raridade,	como	se	me	aproximasse	com	todos	os	cuidados,
silenciosamente,	de	uma	borboleta	de	cores	difusas	e	muito	belas.	Sempre	pensei	nela	como	algo
indefinível	e	raro,	bem	como	refinado	—	não	com	outras	palavras,	mesmo	as	mais	bonitas.	Palavras	de
um	autêntico	conhecedor.

Eu	nada	sabia	a	seu	respeito,	quando	ela	ainda	se	encontrava	no	colégio	interno,	atem	de	que	seu	pai	era
o	Dr.	Grey	e	que,	segundo	ouvi	contar,	sua	mãe	bebia	muito.	Vi	a	mãe	uma	vez	numa	loja:	tinha	uma	voz
estridente	e	era	evidente	que,	de	fato,	possuía	o	tipo	de	quem	bebe,	e,	além	disso,	maquilava-se	muito,
etc.

Enfim,	li	depois	no	jornal	local	que	ela	ganhara	uma	bolsa	de	estudo,	que	era	muito	inteligente	e
brilhante,	e	que	possuía	um	nome	tão	lindo	como	ela	própria:	Miranda.	Soube,	então,	que	estava	em
Londres	estudando	arte.	Esse	artigo	no	jornal	foi	imensamente	importante	para	mim.	Era	como	se
tivéssemos	travado	conhecimento,	como	se,	subitamente,	nos	tornássemos	íntimos,	apesar	de,
naturalmente,	ainda	nem	sequer	nos	conhecermos	na	forma	usual.

Não	sei	por	que,	mas	da	primeira	vez	que	a	vi.	fiquei	logo	sabendo	que	ela	era	a	única.	Não	estou	louco,
claro,	visto	que	sabia	ser	apenas	um	sonho,	que	o	teria	sido	sempre,	se	não	fosse	o	dinheiro.	Costumava
sonhar	acordado	a	seu	respeito,	inventando	histórias	nas	quais	eu	a	encontrava,	em	que	fazia	coisas	que
e!a	admirava,	em	que	me	casava	com	ela,	e	tudo	o	mais.	Nunca	senti	quaisquer	desejos	inconfessáveis;
isso	só	aconteceu	mais	tarde,	conforme	explicarei.

Ela	pintava	quadros,	e	eu	cuidava	da	minha	coleção	(nos	meus	sonhos).	Ela	gostava	tanto	de	mim	como
da	minha	coleção,	cujas	peças	desenhava	e	pintava;	trabalhávamos	juntos	numa	grande	e	bela	casa
moderna,	numa	sala	imensa,	com	uma	enorme	parede	de	vidro.	Tínhamos	reuniões	do	grupo	local,	onde,



em	vez	de	nada	dizermos,	com	medo	de	cometermos	um	erro.	éramos	os	muito	populares	anfitrião	e
anfitrioa.

Miranda	era	sempre	a	mais	bonita	de	todas,	com	o	seu	cabelo	louro	muito	claro	e	os	olhos	cinzentos,	e	os
outros	homens	nunca	se	cansavam	de	admirá-la.

As	únicas	vezes	em	que	eu	não	tinha	sonhos	agradáveis	a	seu	respeito	era	quando	a	via	com	um	certo
jovem,	pretensioso	e	barulhento.	que	tinha	um	automóvel	conversível.	Encontrei-o,	certa	vez,	na	sucursal
do	Banco	Barctays,	enquanto	esperava	para	depositar	um	dinheiro,	e	ouvi	o	dizer:

“Dê-me	tudo	em	notas	de	cinco	libras.	O	cheque	era	só	de	dez	libras,	e	o	cara	pensara	que	tivera	muita
graça.	São	todos	iguais!	Pois	bem,	eu	vi-a	entrar,	várias	vezes,	no	carro	dele	e,	nesses	dias,	era	sempre
muito	desagradável	para	com	os	meus	colegas	na	repartição.	Recusava-me	então	a	marcar	um	X	no	meu
diário	de	observações	entomológicas	(isto	tudo	foi	antes	de	ela	ir	para	Londres;	desinteressou-se	dele,
depois).	Era	nesses	dias	que	eu	me	permitia	ter	pesadelos.	Ela	chorava,	então,	ou	ajoelhava-se	diante	de
mim.	Uma	vez,	deixei-me	até	sonhar	que	lhe	dera	uma	bofetada,	tal	como	vira	um	homem	fazer	numa	peça
de	televisão.	Talvez	fosse	nessa	altura	que	tudo	começou	...

O	meu	pai	morreu	num	desastre	de	automóvel.	Eu	tinha	dois	anos.

Isso	foi	em	1937.	Ele	estava	bêbado,	mas	a	Tia	Annie	disse	sempre	que	foi	minha	mãe	quem	o	levou	a
beber.	Nunca	me	disseram	o	que	aconteceu,	na	realidade,	mas	mamãe	foi-se	embora	pouco	tempo	depois
e	deixou-me	com	Tia	Annie.	Só	queria	divertir-se.	A	minha	prima	Mabel	contou-me,	certa	vez	(quando
éramos	garotos,	durante	uma	zanga)	que	ela	era	uma	mulher	das	ruas	e	que	se	fora	com	um	estrangeiro.
Fui	estúpido	e	perguntei	logo	a	Tia	Annie	se	era	verdade,	e.	claro,	esta	inventou	uma	mentira	e	nunca	me
disse	o	que	quer	que	fosse	sobre	mamãe.	Não	me	importo,	agora,	se	ela	ainda	estiver	viva;	não	a	desejo
conhecer.	Não	tenho	o	menor	interesse	nisso.	A	Tia	Annie	sempre	pareceu	julgar	que	eu	tivera	sorte	em
verme	livre	de	mamãe	e	eu	concordo	inteiramente	com	ela.

Assim,	fui	educado	por	Tia	Annie	e	pelo	Tio	Dick,	juntamente	com	sua	filha	Mabel.	A	Tia	Annie	era	a
irmã	mais	velha	de	meu	pai.

O	Tio	Dick	morreu	quando	eu	tinha	quinze	anos,	em	1950.	Fôramos	pescar	na	Represa	de	Tring	e,	como
de	costume,	encaminhei-me	para	o	outro	lado	com	a	minha	rede.	Quando	senti	fome,	voltei	para	junto
dele	e	vi	uma	multidão	em	volta	do	lugar	onde	eu	o	deixara.	Pensei	que	ele	pescara	um	peixe	enorme,
mas	não.	Sofrerá	um	ataque	cardíaco.	Levamo-lo	para	casa,	mas	nunca	voltou	a	falar	ou	a	reconhecer-
nos.

Os	dias	que	passamos	juntos,	não	exatamente	juntos,	visto	que	eu	ia	sempre	à	caça	de	peças	para	a	minha
coleção,	e	ele	ficava	cuidando	das	suas	canas	e	iscas,	embora	comêssemos	freqüentemente	juntos	e
fizéssemos	a	viagem	de	ida	e	volta	em	grande	conversa;	esses	dias	(sem	contar	com	aqueles	que	vou
descrever)	foram	definitivamente	os	melhores	da	minha	vida.	Tia	Annie	e	Mabel	costumavam	desprezar
as	minhas	borboletas,	quando	eu	era	rapaz	ainda,	mas	o	Tio	Dick	defendia-me	sempre.	Admirava	as
minhas	armações	e	sentia	o	mesmo	que	eu,	ao	ver	as	borboletas	já	secas	e	esticadas	nos	seus	quadros.
Nunca	me	negava	espaço	na	estufa	do	jardim	para	os	meus	frascos	de	lagartas	e	centopéias.	Quando
ganhei	um	prêmio	com	uma	caixa	de	Fritilárias,	o	Tio	Dick	deu-me	uma	libra,	com	a	condição	de	eu	nada
contar	a	Tia	Annie.	Enfim,	não	vale	a	pena	dizer	mais,	o	Tio	Dick	era	como	um	pai	para	mim.	Ao	receber
aquele	choque,	foi	nele,	atem	de	Miranda,	claro	está,	em	quem	mais	pensei.	Eu	ter-lhe-ia	oferecido	as



melhores	canas	de	pesca	e	equipamento	que	um	pescador	poderia	ambicionar.	Mas	não	foi	possível	fazê-
lo.

Joguei	sempre	nas	apostas	mútuas	do	futebol	desde	a	semana	em	que	atingi	os	vinte	e	um	anos.	Concorri
todas	as	semanas	com	a	mesma	aposta	de	cinco	xelins.	O	velho	Tom	e	Crutchley,	que	trabalhavam	no	meu
departamento,	e	algumas	das	moças	da	Câmara	Municipal,	juntaram-se	para	fazer	uma	aposta	maior,	um
bolo	respeitável,	insistindo	sempre	para	que	eu	me	juntasse	a	eles.	Mas	eu	continuei	jogando	sozinho,	um
verdadeiro	lobo	solitário.	O	velho	Tom	é	um	ser	desprezível,	queixando-se	sempre	do	governo	municipal
e.	ao	mesmo	tempo,	passando	a	vida	a	lisonjear	o	Sr.	Williams.	tesoureiro	da	Câmara.	Crutchley	é	um
cara	sujo	e	mesmo	obsceno,	sádico	também,	troçando	constantemente	dos	meus	interesses,	sobretudo
quando	havia	moças	perto.	“Fred	está	com	mau	aspecto.	Passou	o	fim	de	semana	com	uma	lagarta	de
couve...”	—	dizia	ele,	ou	então	perguntava:	“Quem	era	aquela	Mariposa	Sarapintada	com	quem	o	vi
ontem	à	noite?”	O	velho	Tom	ria	muito,	e	Jane,	a	namorada	de	Crutchley,	do	Departamento	de	Higiene,
que	passava	a	vida	no	nosso	escritório,	também	troçava	de	mim.	Essa	moça	era	tudo	o	que	Miranda	não
era.	Sempre	detestei	as	mulheres	grosseiras	especialmente	as	mais	moças.

Foi	por	isso	que	continuei	jogando	sozinho	nas	apostas	do	futebol.

O	cheque	que	ganhei	foi	de	73	091,00	libras,	mais	alguns	xelins	e	pence.	Telefonei	ao	Sr.	Williams	na
terça-feira,	logo	que	a	empresa	das	apostas	me	confirmou	a	quantia.	Percebi	que	ele	ficara	aborrecido
por	eu	me	despedir	assim	de	repente,	embora	me	dissesse	que	tanto	ele	como	todos	os	meus	colegas	do
departamento	haviam	ficado	muito	contentes	com	a	minha	boa	sorte,	o	que,	eu	bem	o	sabia,	era	falso.
Sugeriu	até	que	eu	investisse	alguma	coisa	em	letras	municipais	a	cinco	por	cento!	Alguns	daqueles	tipos
na	Câmara	Municipal	não	têm	o	senso	das	proporções.

Fiz	o	que	sugeriu	o	pessoal	da	empresa	das	apostas,	fui	passar	alguns	dias	em	Londres	com	a	Tia	Annie	e
Mabel,	até	que	terminasse	todo	aquele	sensacionalismo,	visto	que	ninguém	nos	deixava	em	paz.	Enviei
um	cheque	de	quinhentas	libras	ao	velho	Tom	e	pedi-lhe	que	o	dividisse	com	os	outros	do	departamento.
Não	respondi	às	suas	cartas	de	agradecimento.

Vi	logo	que	me	achavam	muito	mesquinho.

A	minha	única	dificuldade	era	Miranda.	Ela	estava	em	casa,	quando	ganhei	aquela	fortuna,	creio	que	em
férias	da	escola	de	arte,	e	só	a	vi	no	sábado,	na	manhã	do	grande	dia.	Todo	o	tempo	em	que	estivemos	em
Londres,	gastando	e	gastando,	eu	só	pensava	em	que	talvez	nunca	mais	a	veria;	pensei	depois	que	me
tornara	muito	rico,	que	era,	por	conseguinte,	um	bom	partido	como	marido;	mas	logo	vi	que	era	ridículo,
pois	atualmente	as	mulheres	só	se	casam	por	amor,	especialmente	moças	como	Miranda.	Havia	momentos
em	que	eu	pensava	poder	esquecê-la.	Contudo,	esquecer	não	é	uma	coisa	que	possa	nos	fazer,	é	algo	que
nos	acontece	ou	não.	A	mim,	não	aconteceu.

Quem	for	algo	imoral	e	quiser	divertir-se,	como	sucede	com	quase	toda	a	gente,	hoje	em	dia,	poderá
fazer	mil	e	uma	coisas	com	uma	fortuna	igual	à	que	ganhei.	Mas	devo	dizer	que	nunca	fui	assim,	e	a	prova
é	que	nunca	fui	castigado,	quando	estive	na	escola.	Tia	Annie	é	não	conformista,	nunca	me	forçou	a	ir	à
igreja,	porém	eu	fui	educado	numa	atmosfera	religiosa,	embora	o	Tio	Dick	freqüentasse,	por	vezes,	um	ou
outro	bar.	Tia	Annie	deixou-me	fumar	cigarro,	quando	acabei	o	serviço	militar,	mas	só	depois	de	muitas
discussões,	e	jamais	gostou	que	eu	o	fizesse.	Mesmo	com	tanto	dinheiro	nas	mãos,	Tia	Annie	continuava
dizendo	que	gastar	muito	era	contra	os	seus	princípios.	No	entanto.	Mabel	tentou	convencê-la	a	comprar
tudo	o	que	era	preciso.	Ouvi-a,	uma	vez,	insistir	com	a	mãe.	De	todas	as	formas,	eu	dissera-lhe	que	se



tratava	do	meu	dinheiro	e	da	minha	consciência,	que	poderia	gastar	ou	não,	conforme	desejasse,	e	que	no
não-conformismo	nada	havia	contra	aceitar	presentes.

O	que	desejo	dizer	com	tudo	isto	é	que	me	embriaguei	uma	ou	duas	vezes,	quando	estava	no	Exército,
especialmente	na	Alemanha,	mas	nunca	tive	quaisquer	relações	com	mulheres.	Devo	confessar	que	nunca
pensara	muito	nelas	até	ver	Miranda.	Bem	sei	que	nada	tenho	para	lhes	agradar:	conheço	rapazes	como
Crutchley,	que	me	parecem	grosseiros,	e	que	têm	grande	êxito	no	que	respeita	às	moças.	Algumas	delas,
que	trabalhavam	no	Anexo	da	Câmara	Municipal,	olhavam	pata	Crutchley	de	maneira	verdadeiramente
indecente.	Deve	ser	qualquer	coisa	de	animal	que	me	faltou	ao	nascer.	(E	alegro-me	por	isso	ter
sucedido:	se	houvesse	mais	gente	como	eu,	o	mundo,	na	minha	opinião,	seria	muito	melhor.)	Quando	uma
pessoa	não	tem	dinheiro,	pensa	sempre	que	tudo	seria	muito	melhor	se	o	tivesse.	Eu	não	queria	que	me
considerasse	mais	do	que	o	devido,	mas	notamos	logo,	no	hotel,	que,	embora	nos	tratassem	com	todo	o
respeito,	nos	desdenhavam,	na	realidade,	por	termos	todo	aquele	dinheiro	e	não	sabermos	o	que	fazer
com	ele.	Continuaram	tratando-me,	atrás	de	mim,	como	o	que	eu	era:	um	funcionário.	O	fato	de	gastar
uma	fortuna	todos	os	dias	em	nada	ajudava.	Sempre	que	dizíamos	ou	fazíamos	qualquer	coisa,
desmascarava-nos	logo.	Quase	que	os	ouvíamos	dizer:	“Vocês	não	nos	enganam,	sabemos	muito	bem	que
não	são	da	cidade!	Por	que	não	voltam	para	casa?”

Recordo	bem	uma	noite	eu	que	fomos	jantar	num	restaurante	muito	elegante.	Encontramos	o	seu	nome	e
endereço	na	lista	que	a	gente	da	empresa	das	apostas	nos	deu.	A	comida	era	boa,	comemos	tudo,	todavia
era	como	se	eu	tivesse	perdido	o	gosto,	de	tal	maneira	me	sentia	deslocado,	com	os	garçons	estrangeiros
e	todo	o	mundo	olhando	para	nós,	com	desdém,	só	por	não	termos	sido	educados	como	eles.	Li	no	outro
dia	um	artigo	sobre	a	questão	das	classes	sociais	—	mas	eu	já	sei	o	suficiente	sobre	tudo	isso.	Se	querem
saber	o	que	penso,	Londres	foi	feita	para	quem	teve	uma	boa	educação	e	freqüentou	um	colégio	de	luxo,	e
ninguém	poderá	triunfar	na	capital	se	não	for	de	boa	família	e	não	tiver	um	tom	de	voz	adequado	—
refiro-me,	claro	está.	a	Londres	dos	ricos,	ao	West	End.

Certa	noite	—	depois	de	jantarmos	nesse	restaurante,	quando	estava	me	sentindo	deprimido	—	disse	à
Tia	Annie	que	gostaria	de	ir	passear	um	pouco,	o	que	fiz.	Andei	pelas	ruas	de	Londres	e,	de	súbito,	senti
a	necessidade	de	uma	mulher,	quero	dizer,	de	ter	uma	mulher,	de	poder	saber	que	tivera	uma	mulher,	e,
assim,	telefonei	para	um	número	que	me	haviam	dado	na	cerimônia	do	cheque.	—	“Se	você	quiser	um
pedaço	daquilo	que	sabe...”	—	dissera	o	homem	que	me	deu	o	cheque.

Disquei	o	número,	e	uma	voz	de	mulher	disse-me	que	estava	ocupada.

Perguntei-lhe	se	sabia	outro	número,	e	ela	deu-me	dois.	Bem,	peguei	um	táxi	para	o	endereço	da	segunda.
Não	contarei	o	que	se	passou,	exceto	que	não	prestei	para	nada.	Estava	demasiado	nervoso.	Tentei	fingir
que	sabia	tudo	e,	claro,	ela	percebeu	que	era	a	primeira	vez.	Tratava-se	de	uma	mulher	velha	e	horrorosa,
verdadeiramente	horrorosa.	Quero	dizer	que	o	era	tanto	nas	maneiras	imundas	com	que	me	tratou	como
no	aspecto.	Era	uma	mulher	gasta,	grosseira.	Como	um	espécime	para	o	qual	nem	sequer	olhamos,	quando
procuramos	enriquecer	a	nossa	coleção.	Pensei	em	Miranda,	vendo-me	ali	daquela	forma.	Conforme	já
disse,	tentei,	mas	isso	não	serviu	para	nada	e,	enfim,	para	ser	franco,	não	tentei	com	grande	vontade.

Não	pertenço	àquele	gênero	de	homens	que	se	aproveitam	de	toda	e	qualquer	oportunidade	para
conseguirem	os	seus	objetivos.	Nunca	fui	assim	e	sempre	tive	aspirações	mais	altas,	como	se	costuma
dizer.

Crutchley	afirmava	freqüentemente	que	era	necessário	ser-se	oportunista	para	se	chegar	onde	quer	que



fosse	e	dizia	que	bastava	olhar	para	o	velho	Tom	para	se	saber	que	não	era	suficiente	ser	adulador.
Crutchley	era	demasiado	familiar,	embora	também	soubesse	ser	adulador,	quando	era	preciso,	para	com	o
Sr.	Williams,	por	exemplo.	“Você	tem	de	se	mostrar	mais	vivo”,	recomendou-me	uma	vez	o	Sr.	Williams,
quando	eu	estava	na	seção	de	informações.	“O	público	gosta	de	um	sorriso	ou	de	um	gracejo	de	vez	em
quando”,	disse	ele.	“Bem	sei	que	nem	todos	nascemos	com	esse	dom,	como	Crutchley	mas	podemos
tentar,	sabe?	Essas	palavras	irritaram-me	profundamente.	Devo	dizer	que	já	estava	absolutamente	farto	da
Câmara	Municipal	e	que,	de	qualquer	forma,	já	pensara	em	demitir-me.

Não	sou	diferente	dos	outros	homens,	posso	prová-lo;	uma	das	razões	que	me	levou	a	aborrecer-me	com
Tia	Annie	foi	que	comecei	a	interessar-me	por	certos	livros	que	se	vendem	nas	lojas	do	Soho,	livros	de
mulheres	nuas	e	tudo	o	mais.	Eu	podia	esconder	as	revistas,	mas	queria	comprar	outros	livros	maiores	e
não	podia,	sempre	com	medo	de	que	Tia	Annie	me	descobrisse	lendo-os.	Como	sempre	desejasse
dedicar	me	à	fotografia,	comprei	logo	uma	câmara,	a	melhor,	naturalmente,	uma	Leica,	com	lentes
especiais	e	toda	uma	série	de	acessórios:	a	minha	idéia	era	fazer	fotos	de	borboletas	vivas	como	o	fizera
o	famoso	Sr.	S.	Beaufoy;	muitas	vezes,	porém,	antes	de	fotografar	as	peças	que	capturava	para	a	minha
coleção,	surpreendi,	freqüentemente,	casais	a	fazer	toda	a	espécie	de	coisas	em	lugares	não	muito
discretos.	Enfim,	eu	também	tinha	isso.

Claro,	esse	negócio	com	a	prostituta	perturbou-me	muito,	além	de	todo	o	resto.	Por	exemplo.	Tia	Annie
desejava	ardentemente	ir	num	cruzeiro	à	Austrália,	para	ver	o	seu	filho	Bob	e	o	Tio	Steve,	o	seu	outro
irmão,	e	queria	que	eu	fosse,	com	ela,	mas	confesso	que	já	não	me	agradava	continuar	sempre	ao	lado
dela	e	de	Mabel.	Não	é	porque	eu	não	gostasse	delas,	no	entanto,	quando	saíamos	juntos,	disfarçavam
ainda	pior	do	que	eu	o	que,	na	realidade,	éramos.	E	o	que	éramos,	tomava-se	logo	óbvio:	gente	pequena
que	nunca	saíra	de	casa.	Por	exemplo,	queriam	que	eu	andasse	sempre	com	elas	e	que	lhes	contasse
exatamente	o	que	fizera,	se	as	deixava	sem	mim	durante	uma	ou	duas	horas.	No	dia	seguinte	ao	daquele
incidente	que	mencionei	acima,	disse-lhes	categoricamente	que	não	contassem	comigo	para	a	viagem	à
Austrália.	Aceitaram	a	minha	decisão	sem	grandes	discussões	ou	ressentimentos,	tendo	pensado,	com
certeza,	que,	afinal	de	contas,	se	tratava	do	meu	dinheiro	e	não	do	delas!

A	primeira	vez	que	fui	procurar	Miranda,	alguns	dias	depois	de	ter	ido	a	Southampton	para	despedir-me
da	Tia	Annie,	foi,	para	ser	exato,	no	dia	10	de	maio.	Encontrava-me	de	novo	em	Londres.	Não	tinha
qualquer	plano	definido	e	dissera	à	Tia	Annie	e	a	Mabel	que	talvez	me	decidisse	a	fazer	uma	viagem	ao
estrangeiro,	mas	a	verdade	é	que	ainda	não	fazia	a	menor	idéia	sobre	o	que	poderia	fazer.	Tia	Annie
estava	muito	preocupada,	receosa	mesmo,	e,	na	noite	anterior	à	partida,	teve	uma	conversa	muito	formal
comigo,	na	qual	me	disse	que	eu	não	devia,	de	modo	algum,	casar	me	sem	que	ela	conhecesse	a	noiva...
Disse-me	uma	porção	de	coisas	sobre	o	fato	de	o	dinheiro	ser	meu,	de	se	tratar	da	minha	vida,	de	eu	ser
muito	generoso,	e	outras	coisas	no	gênero;	a	verdade,	porém,	é	que	estava	com	medo	de	que	eu	me
casasse	com	uma	vagabunda	qualquer	e	de	que	perdesse	todo	o	dinheiro,	o	mesmo	dinheiro	de	que	ela,
como	antes	dissera,	se	envergonhava	tanto.	Não	a	culpo	por	pensar	assim,	especialmente	com	uma	filha
aleijada	e	deficiente.	Penso	que	as	pessoas	como	Mabel	deviam,	de	qualquer	maneira,	ser	eliminadas
sem	dor	logo	ao	nascer,	mas	isso	é	uma	opinião	minha	que	não	interessa	ao	caso.

O	que	eu	pensara	fazer,	na	realidade	(já	tinha,	nessa	expectativa,	trazido	o	melhor	equipamento	para
Londres),	era	viajar	para	um	desses	lugares	onde	existem	espécimes	raros	e	aberrações,	com	o	fim	de
preparar	uma	série	de	coleções	fora	do	normal.	Quero	dizer,	ficar	num	lugar	tanto	tempo	quanto	me
apetecesse	e	recolher	espécimes,	fotografando-os	ainda	vivos.	Já	aprendera	a	dirigir,	antes	que	elas
partissem,	e	comprara	um	carro	especial	para	essas	expedições.	Havia	uma	quantidade	de	borboletas	que



eu	desejava	possuir	—	do	gênero	Rabo	de	Andorinha,	por	exemplo,	Tectas	Negras	ou	as	Mariposas
Azuis,	Frititárias	raras	como	as	do	tipo	Heath	e	Glanville.	Espécimes	que	os	colecionadores	só
encontram	uma	vez	na	vida.

Pensava	também	em	dedicar-me	às	traças	e	outros	gêneros	de	mariposas.

O	que	pretendo	dizer	é	que	tê-la	como	hóspede	sucedeu	muito	subitamente	e	que	não	foi	uma	manobra
planejada,	quando	recebi	o	dinheiro.

Bem,	com	Tia	Annie	e	Mabel	a	caminho	da	Austrália,	comprei	todos	os	livros	que	quis,	alguns	deles
mostraram-me	coisas	que	eu	nem	sabia	que	existiam	e,	na	verdade,	fiquei	bastante	enojado.	Pensei	que,
afinal,	estava	ali	instalado	naquele	quarto	de	hotel,	com	todos	aqueles	livros,	e	que	tudo	era	muito
diferente	dos	sonhos	que	eu	costumava	ter	sobre	Miranda	e	eu	mesmo.	Súbito,	compreendi	que	já	quase
me	convencera	de	que	ela	saíra	para	sempre	da	minha	vida,	como	se	não	vivêssemos	a	poucas	milhas	um
do	outro	(eu	já	me	encontrava	então	num	hotel	em	Paddington,	num	bairro	menos	central	de	Londres)	e
como	se	não	tivesse	eu	todo	o	tempo	do	mundo	para	descobrir	onde	ela	estava	vivendo.	Isso	foi	fácil.
Procurei	no	catálogo	telefônico	o	endereço	da	Escola	de	Artes	de	Slade,	e	fui	esperar	lá	à	porta,	no	meu
carro.	Este	foi	o	único	verdadeiro	luxo	que	me	ofereci.

Tratava-se,	na	realidade,	de	uma	espécie	de	camioneta,	como	as	que	são	usadas	pelas	expedições	ou
safáris	na	África,	com	um	pequeno	compartimento	na	retaguarda	que	continha	uma	cama	de	campanha	que
se	podia	armar	e	desarmar	muito	facilmente;	comprara-o	para	transportar	todo	o	meu	equipamento,	se	me
decidisse	a	partir	numa	expedição	em	busca	de	espécimes	raros.	Não	o	comprara	para	o	uso	que,	afinal,
lhe	dei.	A	idéia	que	me	assaltou	foi	espontânea,	repentina,	quase	genial.

Não	a	vi	logo	no	primeiro	dia,	e	sim	no	dia	seguinte.	Vi-a	sair	da	escola	de	arte	com	um	grupo	de	outros
estudantes,	rapazes,	na	sua	maioria.

Senti	palpitações	no	coração	e	fiquei	muito	perturbado,	quase	doente.

Tinha	a	minha	câmara	fotográfica	em	posição,	mas	não	me	atrevi	a	usá-la.

Miranda	não	mudara;	andava	com	movimentos	graciosos	e	leves,	calçando,	como	sempre	o	fazia,	sapatos
de	salto	baixo,	o	que	a	diferenciava	das	outras	moças.	Não	olhava	sequer	para	os	homens,	quando	se
movia.	Era	mais	como	um	pássaro.	De	início,	conversara	animadamente	com	seis	rapazes,	mas	depois
atravessou	a	rua	com	um	deles,	e	separou-se	dos	outros.	Este	que	ficara	com	ela	tinha	o	cabelo	muito
escuro,	cortado	bem	curto,	com	uma	franja	muito	artística.	Saí	do	carro	e	fui	atrás	deles.	Não	foram	muito
longe,	entrando	num	café.

Entrei	também	nesse	café-bar,	subitamente	sem	saber	por	que,	como	se	fosse	atraído	por	qualquer	coisa,
mesmo	contra	a	minha	vontade.	Estava	cheio	de	gente,	estudantes	e	artistas,	pessoas	estranhas,	quase
todos	do	tipo	beatnik.	Lembro	me	de	ver	máscaras	exóticas	e	outras	coisas	nas	paredes.

Creio	que	se	tratava	de	uma	casa	africana.

O	lugar	estava	tão	cheio,	tão	ruidoso,	e	eu	sentia-me	tão	nervoso,	que	não	a	vi	logo	de	início.	Encontrei-
a,	por	fim,	sentada	ao	fundo	de	uma	segunda	sala.	Sentei-me	ao	bar,	de	onde	a	podia	ver	com	facilidade.
De	resto,	não	me	atrevi	a	olhar	muitas	vezes,	e	a	luz	na	outra	sala	não	era	muito	boa.



De	repente,	vi-a	a	meu	lado.	Eu	fingia	ter	um	jornal	e,	por	isso,	não	me	dera	conta	de	que	ela	se	levantara
e	se	dirigira	ao	bar.	Senti-me	ruborizar	e	não	consegui	ler	nem	mais	uma	palavra,	embora	continuasse
olhando	para	a	página	do	jornal.	Não	ousei	encará-la,	estava	tão	perto	de	mim!	Notei,	claro,	que	tinha	um
vestido	azul	escuro	e	branco,	quadriculado,	que	tinha	os	braços	nus	e	muito	bronzeados,	que	soltara	os
cabelos	e	que	estes	lhe	caíam	pelas	costas.

Miranda	disse:	“Jenny,	estamos	sem	um	centavo,	seja	um	anjo	e	dê-

me	dois	cigarros”.	A	moça	que	estava	de	serviço	no	bar	respondeu:	“Outra	vez...?!”	—	e	mais	qualquer
coisa,	ao	que	Miranda	redargüiu:	“Amanhã,	juro...”	—	e	depois:	“Muito	obrigada...	—	quando	a	moça
lhe	deu	os	dois	cigarros.	A	cena	só	durara	uns	cinco	segundos,	e	Miranda	voltou	logo	para	junto	do	rapaz,
mas	ouvir	a	sua	voz	transformou-a	logo	de	uma	personagem	de	sonho	numa	pessoa	real.	Não	sei	dizer	o
que	havia	de	especial	na	sua	voz.	Era	muito	educada,	claro,	mas	não	tinha	aquele	sotaque	pretensioso	e
esnobe,	não	pechinchara	os	cigarros,	nem	os	exigira	de	maus	modos,	pedira-os	simplesmente	de	forma
muito	natural	e	sem	o	menor	sentimento	de	classe.	Pode	mesmo	dizer-se	que	falava	como	andava.

Paguei	a	despesa	e	saí	do	café	imediatamente,	voltando	para	o	carro,	para	o	hotel,	para	o	meu	quarto.
Senti	me	verdadeiramente	perturbado,	em	parte	porque	ela	tivera	de	pedir	cigarros	emprestados,	porque
estava	sem	dinheiro,	porque	eu	tinha	sessenta	mil	libras	(dera	dez	mil	à	Tia	Annie),	que	teria	posto	de
boa	vontade	aos	pés	de	Miranda.	Era	assim	que	eu	me	sentia:	estava	disposto	a	fazer	o	que	quer	que
fosse	para	a	conhecer,	para	lhe	agradar,	para	ser	seu	amigo,	para	poder	olhá-la	de	frente,	e	não	espiá-la.

Para	terem	uma	idéia	de	como	eu	estava,	digo-lhes	que	meti	cinco	notas	de	cinco	libras	num	envelope	no
qual	escrevi	Miss	Miranda	Grey,	Escola	de	Arte	de	Slade...	mas,	afinal,	não	o	enviei.	Só	o	teria	feito	se
tivesse	podido	ver	a	sua	cara	ao	abrir	o	envelope.

Foi	nesse	dia	que	me	entreguei	pela	primeira	vez	ao	sonho	que	se	tornou	realidade.	O	sonho	começou
com	Miranda	sendo	atacada	por	um	homem	e	comigo	correndo	em	sua	direção	para	salvá-la.	Depois,	de
repente,	transformei-me	no	atacante,	mas	não	lhe	fiz	mal	algum;	limitei-me	a	capturá-la	e	a	levá-la	no	meu
carro	para	uma	casa	longínqua,	onde	a	conservei	cativa	de	uma	forma	imensamente	agradável.	Pouco	a
pouco,	Miranda	principiou	a	gostar	de	mim,	e	o	sonho	foi-se	transformando	noutro	sonho,	no	qual
vivíamos	numa	casa	moderna,	casados,	com	filhos	e	tudo.

Essa	idéia	perseguiu-me	dias	sem	fim,	não	me	permitindo	dormir	à	noite	e	fazendo-me	esquecer	tudo	o
que	devia	fazer	durante	o	dia.	Fechei-me	no	meu	quarto	do	Hotel	Cremorne.	A	coisa	deixou	de	ser	um
sonho,	começou	a	ser	o	que	eu	fingia	ser	o	meu	maior	desejo	(claro,	eu	pensava	que	apenas	estava
fingindo)	e,	assim,	pensei	maduramente	na	melhor	forma	de	o	conseguir	realizar	—	tudo	o	que	eu	teria	de
fazer	e	como	planejar	toda	a	operação.	Eu	pensava	que	nunca	me	seria	possível	conhecê-

la	pessoalmente	de	maneira	normal,	mas	que,	se	ela	estivesse	comigo,	acabaria	por	conhecer	as	minhas
qualidades	e,	sem	dúvida,	compreenderia	o	que	eu	fizera.	Tive	sempre	essa	idéia	de	que	ela	me
compreenderia.

Outra	coisa	que	comecei	a	fazer	foi	a	ter	os	jornais	e	as	revistas	intelectuais,	pela	mesma	razão	por	que
visitei	freqüentemente	a	Galeria	Nacional	e	a	Galeria	Tate.	As	obras	expostas	não	me	agradaram	muito,
tal	como	sempre	me	sucedera	com	as	salas	de	espécimes	estrangeiros	da	seção	entomológica	do	Museu
de	História	Natural;	evidentemente	eram	muito	belos,	mas	não	os	conhecia,	quero	dizer,	não	os	conhecia
tão	bem	como	os	espécimes	ingleses.	Contudo,	apesar	disso,	continuei	visitando	as	galerias	de	arte	para



poder	falar	com	Miranda,	para	que	ela	não	me	considerasse	ignorante.

Num	dos	jornais	de	domingo,	vi	um	grande	anúncio	de	uma	casa	na	página	de	propriedades	à	venda.	Eu
não	procurara	essa	seção,	mas	o	anúncio	chamara-me	a	atenção	ao	virar	a	página.	O	título	era:	LONGE
DA	MULTIDÃO	ENLOUQUECIDA?”	Só	isso.	Li,	pois,	o	que	dizia	o	anúncio:

Casa	de	campo,	antiga,	situação	privilegiada,	encantadora,	grande	jardim,	a	uma	hora	de	Londres,	de
automóvel,	a	duas	milhas	da	aldeia	mais	próxima.

e	assim	por	diante.	Na	manhã	seguinte,	meti-me	no	carro	e	fui	vê-la.

Telefonei	ao	agente,	em	Lewes,	e	combinei	encontrar-me	com	o	seu	representante.	Comprei	um	mapa	do
condado	de	Sussex.	É	isso	o	que	o	dinheiro	nos	dá.	Facilita-nos	tudo...	nunca	há	obstáculos.

Eu	esperara	encontrar	uma	velha	casa	arruinada	e	em	péssimo	estado	de	conservação.	Não	havia	dúvida
de	que	era	antiga.	O	exterior	era	de	vigas	pretas	e	brancas	e	de	lajes	de	pedra.	O	vendedor	já	lá	estava,
quando	cheguei.	Pensei	que	fosse	um	homem	mais	idoso,	mas	afinal	era	da	minha	idade,	porém	do	tipo
bem	educado,	fazendo	toda	a	espécie	de	gracejos	pouco	espirituosos,	como	se	não	fosse	digno	vender
qualquer	coisa	e	houvesse	alguma	diferença	entre	vender	artigos	numa	loja	e	vender	casas.

Desagradou-me	logo	por	ser	muito	curioso.	Todavia,	como	viera	de	tão	longe,	achei	melhor	visitar	a
casa.	Os	quartos	não	eram	grande	coisa,	entretanto	a	casa	tinha	todo	o	conforto	moderno,	eletricidade,
telefone	e	tudo	o	mais.	Fora	de	um	almirante	reformado	que	morrera,	e	o	homem	que	a	comprara	logo	a
seguir	também	morrera	inesperadamente,	sendo	por	isso	que	ela	estava	agora	à	venda.

Creio	que	ainda	posso	dizer	que	não	fui	lá	só	para	ver	se	a	casa	estava	num	local	propício	para	eu	ter
uma	hóspede	sem	que	ninguém	soubesse.

Não	creio	que.	na	realidade,	tenha	tido	qualquer	intenção	especial	ao	visitá-

la.

Não	sei.	O	que	fazemos	depois	faz-nos	sempre	esquecer	o	que	fizemos	antes.

O	cara	queria	saber	se	a	casa	era	só	para	mim.	Eu	respondi-lhe	que	era	para	uma	tia.	Falei	verdade.
Disse	que	era	uma	surpresa,	para	quando	ela	chegasse	da	Austrália.

—	E	o	preço?	—	perguntou	ele.

Informei-o	de	que	acabara	de	receber	uma	fortuna,	dizendo	isto	principalmente	para	o	diminuir.	Já
vínhamos	descendo	as	escadas,	pensando	eu	que	tínhamos	visto	tudo.	Preparava-me	para	lhe	dizer	que	a
casa	não	era	bem	o	que	eu	queria,	que	era	demasiado	pequena,	para	o	amesquinhar	ainda	mais	quando	ele
me	disse	que	já	víramos	tudo,	exceto	a	adega	e	o	porão.

Tivemos	de	ir	pelos	fundos,	onde	havia	uma	porta	ao	lado	da	porta	da	cozinha.	Descemos	por	umas
escadas	muito	escuras.	As	luzes	estavam	desligadas,	claro,	mas	ele	tinha	uma	lanterna.	O	porão	era	muito
frio	e	úmido,	estando	como	estava	tão	longe	do	sol.	O	rapaz	iluminou	o	interior	do	porão	com	a	lanterna.
As	paredes	haviam	sido	caiadas,	fazia	muito	tempo,	e	a	cal	começara	a	cair,	dando	lugar	ao	bolor	que	se
acumulava	nos	lugares	mais	úmidos.



O	porão	continuava	ao	longo	de	toda	a	casa,	segundo	ele	me	disse,	havendo	ainda	um	outro	porão,	alguns
degraus	mais	abaixo	deste,	ao	qual	fui	conduzido	por	uma	pequena	porta.	Era	ainda	maior	do	que	o
anterior,	tendo	um	teto	mais	baixo,	arqueado,	como	os	porões	que	por	vezes	existem	debaixo	das	igrejas.

—	O	lugar	ideal	para	orgias	—	disse	ele.

—	Para	que	serve	este	porão?	—	perguntei-lhe,	ignorando	o	seu	estúpido	comentário.

Respondeu-me	que	se	pensava	ser	porque	a	casa	estava	tão	longe	de	tudo	e	porque	antigamente	era
necessário	armazenar	grande	quantidade	de	alimentos	e	outras	reservas.	Era	até	possível	que	tivesse	sido
uma	capela	secreta	da	Igreja	Católica.	Um	dos	eletricistas	disse-me,	mais	tarde,	que	era	um	refúgio	onde
os	contrabandistas	se	detinham	nas	suas	viagens	entre	Londres	e	Newhaven.

Bem,	voltamos	à	superfície	e	saímos	para	o	jardim.	Quando	ele	fechou	a	porta,	era	como	se	aquele	porão
tivesse	deixado	de	existir.	Era	como	se	houvesse	dois	mundos.	E	é	isso	que	tem	sido.	Há	certos	dias	em
que	acordo	de	manhã	pensando	que	foi	tudo	um	sonho,	até	regressar	ao	porão.

O	vendedor	olhou	para	o	relógio.

—	Estou	interessado	—	disse-lhe	eu	—,	muito	interessado.

Estava	tão	nervoso,	que	ele	me	fitou	com	uma	expressão	surpreendida.

Disse-lhe	então	que	a	comprava,	sendo	a	minha	vez	de	ficar	pasmado	pelo	que	eu	próprio	dissera.	Antes
disso,	o	que	eu	desejara	verdadeiramente	fora	uma	casa	moderna,	no	estilo	do	que	se	conhece	por
contemporâneo.	Não	tivera	a	menor	intenção	de	comprar	uma	casa	antiga,	tão	afastada	de	tudo.

O	homem	da	agência	ficou	olhando	para	mim.	admirado	e	perplexo	por	eu	ter	dito	que	a	comprava;
admirado,	suponho,	por	eu	ter	tanto	dinheiro	—	admirado	como	todos	os	outros	a	quem	eu	comprara
coisas.

O	homem	regressou	a	Lewes,	então	dizendo	que	tinha	de	ir	buscar	outro	cliente	que	também	estava
interessado	pela	casa,	e	eu	respondi-lhe	que	ficaria	ali	no	jardim	a	pensar	bem	no	caso.	para	poder	tomar
uma	decisão	final.

Era	um	jardim	muito	agradável,	com	a	parte	dos	fundos	coberta	de	luzernas.	planta	ideal	para	atrair
borboletas.	O	campo	que	fica	atrás	da	casa	estende-se	até	uma	colina	(a	norte).	A	leste,	de	ambos	os
lados	da	estrada,	os	bosques	vão	quase	até	a	cidade	de	Lewes.	A	oeste,	mais	campos.	A	casa	mais
próxima	fica	a	uma	milha	de	distância,	para	lá	da	colina.	A	paisagem	do	lado	sul	é	muito	bela.	apesar	de
estar	algo	escondida	pelas	árvores	do	jardim	e	pela	cerca	que	o	rodeia.	A	garagem	é	excelente.

O	vendedor	deixara-me	as	chaves,	e	resolvi	voltar	a	visitar	o	porão.	O

primeiro	devia	estar	a	uma	profundidade	de	um	metro	e	meio,	ou	um	pouco	mais.	Não	havia	dúvida	de
que	era	bastante	úmido,	mas	eu	não	consegui	ver	muito	bem,	porque	levava	apenas	um	isqueiro.	O
interior	do	porão	tinha	um	aspecto	assustador,	porém	eu	não	sou	supersticioso.

Haverá	quem	diga	que	tive	muita	sorte	em	encontrar	aquela	casa	logo	no	primeiro	dia;	todavia,	teria
encontrado	outra,	mais	tarde	ou	mais	cedo.



Tinha	dinheiro.	Tinha	força	de	vontade.	Tem	graça.	Lembro-me	de	Crutchley,	quando	dizia	ser	preciso
aproveitar	todas	as	oportunidades.	Eu	nunca	fui	oportunista	enquanto	estive	na	Câmara	Municipal,	talvez
por	não	me	interessar	o	suficiente.	Contudo,	gostaria	de	ter	visto	Crutchley	organizar	o	que	eu	organizei
no	verão	passado	e	triunfar	em	todos	os	seus	planos.	Não	vou	soar	a	minha	própria	trombeta	para	me
gabar,	mas	a	proeza	não	foi	pequena.

Li	há	dias	no	jornal	(A	Frase	da	Semana):	“O	que	a	água	é	para	o	corpo,	o	propósito	é	para	o	espírito”.
Isso	é	bem	verdade,	na	minha	humilde	opinião.	Quando	Miranda	se	converteu	no	propósito	da	minha
vida.	tornei-me	pelo	menos	tão	capaz	como	qualquer	outro	homem	e	melhor	do	que	muitos,	o	que	mais
tarde	provei,	sem	sombra	de	dúvida.

Tive	de	oferecer	quinhentas	libras	mais	do	que	o	preço	anunciado,	visto	que	havia	uma	grande	procura
por	aquele	tipo	de	casa.	Fui	roubado	por	todos.	Pelo	agrimensor	que	marcou	os	limites	da	propriedade,
pelo	construtor	que	fez	as	obras,	pelos	decoradores,	pela	loja	de	móveis	de	Lewes	que	se	encarregou	de
mobiliar	toda	a	casa.	Não	me	preocupei,	para	quê?,	dinheiro	não	me	faltava.	Recebi	longas	cartas	da	Tia
Annie,	às	quais	respondi	sempre,	dizendo-lhe	que	gastara	metade	do	que	realmente	gastara.

Encarreguei	os	eletricistas	de	instalarem	a	luz	no	segundo	porão	e	os	bombeiros	de	fazerem	as
canalizações	para	um	pequeno	banheiro.	Disselhes	que	ia	dedicar-me	à	carpintaria	e	à	fotografia	e	que
tencionava	trabalhar	no	porão.	De	resto,	eu	já	fizera	algumas	fotografias,	que	não	podia	enviar	para	a
loja,	nada	de	muito	imoral,	apenas	alguns	casais	que	eu	surpreendera.

No	fim	de	agosto,	os	homens	deram	por	concluídos	todos	os	trabalhos,	e	eu	instalei-me	na	casa.	De
início,	sentia-me	ainda	como	se	fosse	tudo	um	sonho,	mas	isso	depressa	passou.	Não	me	deixaram	tão	em
paz	e	sossego	como	eu	imaginara.	Um	homem	veio	oferecer-se	para	cuidar	do	jardim,	dizendo	que	fora
sempre	o	jardineiro	da	casa.	Pareceu	ficar	muito	zangado	quando	recusei	os	seus	serviços.	Depois,	coube
a	vez	do	vigário	da	aldeia,	e	tive	de	ser	bastante	grosseiro	com	ele.	Manifestei-lhe	que	queria	estar	só,
que	eu	era	não-conformista,	que	não	queria	relações	com	a	aldeia,	e	ele	lá	se	foi	embora,	pouco	satisfeito
comigo.	Vieram	depois	vários	fornecedores,	com	as	suas	camionetas	e	carroças,	e,	para	os	afastar,	tive
de	lhes	dizer	que	comprava	tudo	em	Lewes.

Dei	ordens	para	que	desligassem	o	telefone.

Depressa	criei	o	hábito	de	fechar	o	portão	do	jardim.	Não	passava,	na	realidade,	de	uma	portinhola,	mas
tinha	um	fecho.	Apesar	de	ter	visto	ainda	algumas	pessoas	espreitarem	por	entre	a	grade,	a	gente	do	sítio
não	tardou	a	compreender	que	era	melhor	deixar-me	em	paz.	Fiquei	sozinho,	enfim,	e	só	então	consegui
dedicar-me	ao	trabalho.

Trabalhei	durante	um	mês	ou	mais	para	terminar	todos	os	meus	planos.	Estive	sozinho	durante	todo	esse
tempo:	foi	uma	sorte	eu	não	ter	amigos.	(Os	meus	antigos	companheiros	do	Anexo	da	Câmara	não	podiam
ser	considerados	amigos,	pois	não	senti	a	sua	falta,	e	eles,	por	seu	lado,	também	não	sentiram	a	minha,
com	certeza.)

Eu	costumava	fazer	um	certo	número	de	trabalhos	caseiros,	que	o	Tio	Dick	me	ensinara.	Assim,	era	bom
carpinteiro	e	foi-me	possível	decorar	muito	agradavelmente	o	quarto	do	porão,	embora	dizê-lo	pareça
vaidade	da	minha	parte.	Depois	de	o	secar	bem	e	de	colocar	várias	camadas	de	feltro,	cobri	o	chão	com
um	bonito	e	colorido	tapete	côr	de	laranja,	que	ia	muito	bem	com	as	paredes	(que	haviam	sido	caiadas	de
novo).	Mobiliei-o	com	uma	cama	e	uma	cômoda,	uma	mesa,	cadeiras,	etc.	O	pequeno	banheiro	que	já



fora	instalado	pelos	bombeiros	ficara	separado	do	quarto	por	uma	divisória,	cuja	entrada	era	tapada	por
um	belo	biombo.	Fiz	também	prateleiras,	eu	mesmo,	e	enchi-as	com	muitos	livros	de	arte	e	romances,
para	tentar	dar	um	aspecto	doméstico	àquele	quarto	subterrâneo,	o	que	finalmente	consegui.	Não	me
arrisquei	a	colocar	quadros	nas	paredes,	pois	pensei	que	o	seu	gosto	devia	ser	muito	avançado.

Um	dos	maiores	problemas	era,	claro,	a	questão	das	portas	e	do	isolamento	dos	ruídos.	Tive	de	fazer,
pois,	uma	pesada	porta	de	carvalho	para	separar	as	duas	seções	do	porão.	Devo	dizer	que	esse	foi	o	meu
trabalho	mais	duro.	A	primeira	que	fiz	não	serviu,	e	tive	de	fazer	outra,	esta	muito	melhor.	Nenhum
homem	a	poderia	ter	arrombado,	quanto	mais	uma	mocinha	frágil	como	ela.	Tinha	duas	polegadas	de
espessura,	toda	forrada	a	metal	no	interior,	para	que	ela	não	pudesse	tentar	furar	a	madeira,	e	não	foi
brincadeira	colocá-la	nos	gonzos.	Da	parte	exterior,	adaptei-lhe	um	armário	aberto	com	prateleiras,	onde
coloquei	algumas	ferramentas,	de	forma	a	que,	se	alguém	entrasse	no	primeiro	porão,	a	porta	ficasse
disfarçada,	e	ninguém	percebesse	sequer	que	havia	outra	sala	mais	baixo.	Ficou	tudo	bastante	perfeito	e,
para	maior	tranqüilidade	minha,	instalei	um	pequeno	sis-tema	de	alarma	elétrico,	para	o	caso	de	alguém
querer	entrar	no	primeiro	porão	durante	a	noite.

No	primeiro	porão,	além	de	o	apetrechar	como	meu	laboratório,	instalei	um	pequeno	fogão	e	tudo	o
necessário	para	cozinhar,	pois	pareceria	estranho	se	alguém	me	visse	transportar	bandejas	de	comida
para	dentro	e	para	fora	de	casa,	se	bem	que,	dando	os	fundos	da	casa	para	os	campos	e	os	bosques,	eu
não	tinha	muito	a	recear	por	esse	lado.	De	resto,	a	cerca	do	jardim	é	bastante	alta.	e	ninguém,	poderia
espreitar	pelos	lados.	Enfim,	o	lugar	era	quase	ideal.	Cheguei	a	pensar	em	mandar	construir	uma	escada
que	conduzisse	do	interior	da	casa	ao	porão,	mas	isso	custaria	muito	caro	e,	alem	do	mais,	eu	não	queria
levantar	suspeitas	entre	os	operários.	Nunca	pode	os	confiar	neles,	hoje	em	dia,	são	tão	curiosos!

E.	apesar	daqueles	preparativos,	eu	nunca	pensara	durante	todo	esse	tempo	que	a	coisa	fosse	a	sério.	Já
sei	que	isso	poderá	parecer	muito	estranho,	mas	é	verdade.	Eu	costumava	dizer,	falando	comigo	mesmo,
que	nunca	realizaria	aquele	projeto:	que	era	tudo	simulação.	E	eu	nunca	teria	tido	aquela	idéia,	se	não
fosse	todo	o	tempo	e	o	dinheiro	de	que	dispunha.

Na	minha	opinião,	muitas	pessoas	que	poderão	parecer	felizes	agora,	teriam	feito	o	mesmo	que	eu	fiz,	ou
coisas	semelhantes,	se	lhes	fossem	dados	o	tempo	e	o	dinheiro	para	o	fazerem.	Quero	dizer,	fazer	as
coisas	que	desejam,	embora	sabendo	que	não	as	deviam	fazer.	Um	antigo	professor	meu	dizia	sempre	que
o	poder	corrompe.	E	o	dinheiro	é	poder.

Outra	coisa	que	fiz:	comprei	muitas	roupas	para	ela,	numa	loja	em	Londres.	Vi	uma	vendedora	do	seu
tamanho	e	disse-lhe	que	me	empacotasse	tudo	o	que	fosse	necessário	a	uma	moça,	indicando-lhe	as	cores
que	eu	sempre	vira	Miranda	usar.	Contei	uma	história	sobre	uma	amiga	do	Norte	a	quem	haviam	roubado
toda	a	bagagem,	que	lhe	desejava	fazer	uma	surpresa,	etc.	Não	creio	que	a	vendedora	me	acreditou,	mas
foi	uma	boa	venda	—	gastei	quase	noventa	libras,	essa	manhã.

Tomei	todas	as	precauções	possíveis	e	imaginárias.	Habituei-me	a	ir	sentar-me	no	quarto	de	Miranda,
tentando	adivinhar	como	é	que	ela	poderia	fugir	dali.	Pensei	que	ela	talvez	soubesse	alguma	coisa	de
eletricidade	e	decidi	usar	sempre	solas	de	borracha	nos	sapatos.	Instalei	também	um	incinerador	para
queimar	todos	os	seus	restos.	Eu	sabia	que	não	poderia	permitir	que	algo	de	Miranda	saísse	jamais
daquela	casa.	Não	deveria	sequer	pensar	em	mandar	as	suas	roupas	para	a	lavanderia.	Sabia	lá	o	que
poderia	acontecer,	de	outra	forma!

Pois	bem,	voltei,	por	fim,	para	o	Hotet	Cremorne,	em	Londres.



Espreitei	a	escola	de	arte	durante	vários	dias,	mas	nunca	a	vi.	Passei	um	mau	bocado,	todavia	continuei
aguardando.	Não	levei	a	câmara	comigo,	sabendo	que	era	muito	arriscado	servir-me	dela.	Eu	tinha	de
pensar	em	coisas	mais	importantes	do	que	uma	simples	fotografia.	Fui	duas	vezes	àquele	café-bar	onde	a
vira.	Certo	dia,	passei	quase	duas	horas	fingindo	que	lia	um	livro,	sentado	ao	bar,	mas	Miranda	não
apareceu.	Comecei	a	ter	idéias	fantásticas	e	aterrorizadoras.	Talvez	tivesse	morrido,	talvez	já	tivesse
abandonado	a	escola	de	arte.	Depois,	um	dia	(eu	não	queria	que	o	meu	carro	se	tomasse	demasiado
conhecido	naquela	rua),	quando	eu	saía	da	estação	de	metrô	de	Warren	Street,	vi-a	inesperadamente.
Descia	de	um	trem	que	parara	na	outra	plataforma.	Foi	tudo	muito	fácil.	Fui	atrás	dela	e	segui-a	até	a
escola.	Nos	dias	seguintes,	com	todo	o	cuidado	para	que	ela	não	me	visse,	rondei	a	estação	de	metrô.
Não	a	vi	durante	dois	dias,	mas	no	terceiro,	via	entrar	na	estação.	Foi	assim	que	descobri	de	onde	ela
vinha.

De	Hampstead.	Segui-a	e	não	tardei	a	saber	onde	morava.	Depois	de	sairmos	da	estação	de	Hampstead,
fui	atrás	dela	durante	uns	bons	dez	minutos,	atravessando	várias	ruas	até	chegar	à	sua.	Continuei	andando,
quando	ela	entrou	em	casa	e,	assim,	fiquei	sabendo	qual	era	o	número	da	porta	e	o	nome	da	rua.

Foi	um	bom	dia	de	trabalho.

Saí	do	Hotel	Cremorne	três	dias	antes	e	mudei	de	hotel	todas	as	noites	para	que	não	me	pudessem	seguir
a	pista.	Tinha	já,	no	compartimento	traseiro	do	meu	carro,	a	cama	preparada	com	tudo	o	que	era	preciso,
correias,	mordaça,	etc.	Decidi	usar	clorofórmio	e,	para	ter	a	certeza	de	que	o	seu	efeito	seria	instantâneo,
resolvi	misturar-lhe	um	pouco	de	tetracloreto	carbono,	aquilo	a	que	chamam	CTC	e	que	pode	ser
comprado	em	qualquer	lugar.

Dei	várias	voltas	pelo	bairro	de	Hampstead	para	ficar	conhecendo	bem	as	ruas	e	estudei	o	caminho	para
seguir	rapidamente	para	Fosters.	Dei	todos	os	preparativos	por	concluídos.	Assim,	agora,	poderia
limitar-me	a	vigiar	e,	quando	visse	uma	oportunidade,	estaria	pronto	para	agir.	Eu	sentia-me
verdadeiramente	estranho,	nesses	dias,	fazendo	aquilo	tudo	como	se	nunca	tivesse	feito	outra	coisa	em
toda	a	minha	vida.	Dir-se-ia	até	que	eu	fora	agente	do	serviço	secreto	ou	detetive.

Aconteceu	afinal	dez	dias	mais	tarde,	como	freqüentemente	sucede	com	as	borboletas.	O	que	quero	dizer
é	que	vamos,	por	vezes,	a	um	local	onde	pensamos	encontrar	um	espécime	raro,	e	nada,	mas	de	uma	outra
vez	qualquer,	quando	não	andamos	procurando,	vemos	um	espécime	maravilhoso	sobre	uma	flor,	bem	em
frente	do	nosso	nariz,	oferecido	de	colher,	como	se	costuma	dizer.

Essa	noite,	eu	estava	à	porta	da	estação	de	metrô,	como	de	hábito,	com	o	carro	escondido	numa	rua
lateral.	O	dia	fora	bastante	agradável	e	quente,	mas,	quase	de	repente,	começara	a	chover	e	a	trovejar.	Vi-
a	então	subir	os	degraus	da	estação,	sem	capa	ou	qualquer	outra	proteção.	Vestia	apenas	saia	e	blusão.
Atravessou	a	rua	correndo	e	entrou	numa	cabina	telefônica.

Saiu	lá	de	dentro	pouco	depois	e,	em	vez	de	subir	a	colina,	como	sempre	fazia,	seguiu	por	uma	outra	rua.
Fui	atrás	dela,	sabendo	que	de	nada	serviria,	visto	não	ter	a	menor	idéia	do	que	ela	estava	fazendo.
Depois,	subitamente,	enveredou	por	uma	rua	maior	e	encaminhou-se	para	um	cinema.	Entrou.	Compreendi
logo	o	que	acontecera.	Miranda	telefonara	para	casa	dizendo	que	estava	chovendo	muito	e	que	iria	a	um
cinema	para	dar	tempo	a	que	a	chuva	passasse.	Soube	então	que	chegara	o	meu	momento,	a	não	ser	que
alguém	viesse	ao	encontro	dela.	Logo	que	ela	entrou,	perguntei	ao	porteiro	a	que	hora	terminava	o	filme.
Dentro	de	duas	horas.	Assumi	um	sério	risco,	talvez	para	dar	ao	destino	uma	possibilidade	de	me	deter.
Entrei	num	restaurante	e	jantei	copiosamente.	Fui	depois	buscar	o	carro	e	coloquei-o	num	lugar	de	onde



poderia	ver	o	cinema.	Eu	não	sabia	o	que	esperar,	era	possível	que	algum	amigo	a	viesse	buscar.

Sentia-me	como	se	descesse	um	rio	cheio	de	saltos	e	corredeiras:	talvez	fosse	de	encontro	a	algum
rochedo	ou,	por	outro	lado,	talvez	escapasse	são	e	salvo.

Miranda	saiu	sozinha	do	cinema,	exatamente	duas	horas	mais	tarde.	A	chuva	parara	e	já	escurecia.	O	céu
estava	carregado	de	nuvens.	Via-a	tomar	o	caminho	de	casa.	Pus	o	carro	em	movimento	e	ultrapassei-a,
indo	deter-me	num	local	por	onde	ela	teria	de	passar.	Tratava-se	do	lugar	onde	a	rua	dela	descrevia	uma
curva	e	se	juntava	a	outra.	De	um	lado,	só	havia	árvores	e	arbustos	e,	do	outro,	uma	enorme	casa	num
terreno	vastíssimo.

Creio	que	a	casa	se	achava	abandonada.	O	resto	do	caminho	estava	todo	iluminado.	Só	esta	porção	da
rua	é	que	se	conservava	no	escuro.

Era	o	único	lugar	que	me	convinha.

Tinha	o	clorofórmio	e	tudo	o	mais	no	bolso	da	capa	pronto	a	ser	usado	num	ápice.

Duas	velhas	senhoras	surgiram	na	extremidade	da	rua,	vindo	na	minha	direção.	Era	justamente	o	que	eu
mais	receara.	Sabia	que	Miranda	estava	prestes	a	chegar	e	quase	desisti	do	meu	piano.	Mas	curvei-me
para	a	frente,	e	as	velhas	passaram.	Não	creio	que	tenham	notado	o	carro.	Havia	tantos	parados	naquela
rua!	Passou	um	minuto.	Ela	devia	estar	aparecendo,	caminhando	rapidamente,	como	era	seu	costume.	Se	a
noite	tivesse	sido	clara,	não	sei	o	que	teria	feito.	Mas	este	vento	que	soprava	por	entre	as	árvores
ajudava-me.	Vi	Miranda	e	vi	também	que	não	havia	outra	pessoa	em	toda	a	rua.	Passou	por	mim.Como	é
curioso...	cantarolava.

—	Desculpe-me	—	disse-lhe	eu	—.	sabe	alguma	coisa	sobre	cachorros?

Miranda	parou,	muito	surpreendida.

—	Por	quê?	—	perguntou	ela.

—	Sucedeu	uma	coisa	horrível	—	respondi-lhe.	—	Atropelei	um	cachorro	e	não	sei	o	que	hei	de	fazer.
Não	está	morto.

Olhei	para	as	traseiras	do	automóvel,	com	uma	expressão	preocupada.

—	Oh!	Pobre	animal	—	comentou	Miranda.

Aproximou-se	de	mim,	para	ver	o	cachorro,	tal	como	eu	esperara.

—	Não	há	sangue	—	disse-lhe	eu	—,	mas	o	cachorro	não	se	pode	mover.

Miranda	encontrava-se	agora	junto	da	porta	traseira	do	carro,	e	eu	dei	um	passo	atrás	como	se	para	a
deixar	ver.	Curvou-se	para	espreitar	a	parte	inferior	do	carro.	Olhei	rapidamente	para	o	outro	lado	da
rua.	Não	vi	uma	única	pessoa	e	decidi	entrar	em	ação.	Segurei-a	com	um	braço	e,	com	a	outra	mão,	tirei
do	bolso	o	algodão	embebido	em	clorofórmio	e	apertei-o	com	força	de	encontro	à	sua	boca	e	ao	nariz.
Miranda	ficara	tão	surpreendida	que	nem	sequer	gritou,	embora	lutasse	com	energia,	contorcendo-se	para
tentar	libertar-se.	Começou	a	tossir	e	a	perder	forças.



Olhei	à	minha	volta:	ninguém.	Preparei-me	para	fugir,	se	alguém	aparecesse	de	súbito.	De	repente,
Miranda	ficou	imóvel	—	inanimada	—

tive	de	ampará-la	para	que	não	caísse.	Não	sem	dificuldade,	arrastei-a	para	dentro	do	compartimento
traseiro	do	carro.	Fechei	as	portas	e	deitei-a	sobre	a	cana.	Miranda	era	minha,	e	senti-me	muito	excitado,
sabendo	que	conseguira	realizar	os	meus	planos	sem,	afinal,	ter	encontrado	grandes	problemas.	Depois,
já	mais	calmo,	com	gestos	metódicos	e	bem	estudados,	coloquei-lhe	a	mordaça	na	boca	e,	conforme	o
planejado,	prendi-a	à	cama	com	as	correias	que	comprara	para	esse	fim.	Quando	dei	o	trabalho	por
concluído,	fui-me	sentar	ao	votante.	Tudo	aquilo	não	levara	mais	de	um	minuto.	Pus	o	carro	em	marcha	e
dirigi-me	lentamente	para	um	local	que	conhecia	no	Parque	de	Hampstead	Heath.	Uma	vez	aí,	voltei	a
deter-me,	indo	examinar	com	mais	atenção	o	corpo	inerte	de	Miranda.	Amarrei-a	melhor,	de	forma	a	que
não	pudesse	gritar	ou	bater	com	as	mãos	e	os	pés,	tendo	também	o	cuidado	de	verificar	se	não	havia
possibilidade	de	que	se	machucasse.	Continuava	inconsciente,	mas	estava	respirando,	embora	um	tanto
roucamente,	como	se	estivesse	resfriada,	e	isso	tranqüilizou-me.

Perto	de	Redhill,	saí	da	estrada	principal,	conforme	planejara,	e.	numa	pequena	e	solitária	estrada
lateral,	parei	o	carro	para	examiná-la.	Coloquei	a	lanterna	num	ponto	onde	iluminava	todo	o	interior	do
carro.	Miranda	estava	acordada.	Tinha	os	olhos	muito	abertos,	mas	não	pareciam	assustados.	Tinham
mesmo	a	expressão	orgulhosa,	como	se	ela	tivesse	decidido	não	se	mostrar	assustada,	acontecesse	o	que
acontecesse.

—	Não	tenha	medo	—	disse-lhe	eu.	—	Não	vou	fazer-lhe	mal.

Miranda	continuava	olhando	fixamente	para	min.

Senti-me	verdadeiramente	embaraçado,	não	sabendo	o	que	havia	de	dizer.

—	Sente-se	bem?	Quer	alguma	coisa?	—	perguntei-lhe,	embora,	claro,	fossem	perguntas	estúpidas.	O	que
eu	queria	perguntar	era,	na	realidade,	se	ela	desejava	sair	por	um	momento.

Miranda	começou	a	sacudir	a	cabeça,	e	percebi	logo	que	me	estava	dizendo	que	a	mordaça	a	magoava.

—	Vou	lhe	tirar	a	mordaça	—	respondi	lhe.	—	Estamos	muito	longe	da	cidade	e,	se	gritar,	ninguém	a
ouvirá.	Mas,	se	não	se	portar	bem,	torno	a	pôr-lhe	a	mordaça,	entende?

Miranda	assentiu,	e	retirei	a	mordaça,	conforme	lhe	prometera.	No	mesmo	momento,	voltou-se	para	o
lado	tanto	quanto	as	correias	lhe	permitiam	e	vomitou.	Foi	horrível.	O	cheiro	a	clorofórmio	e	o	vômito
misturaram-se	e	provocaram-me	uma	imensa	náusea.	Miranda	nada	dissera,	limitando-se	a	tossir.	Perdi	a
cabeça;	não	sabia	o	que	havia	de	fazer.	Senti	subitamente	que	era	preciso	chegar	depressa	a	casa	e	voltei
a	colocar-lhe	a	mordaça	sobre	a	boca.	Miranda	lutou.	Ouvi-a	dizer	num	tom	rouco	e	angustiado:	“Não.
não!”	Foi	terrível,	mas	obriguei-me	a	prosseguir,	pois	sabia	que,	no	fundo,	o	melhor	seria	chegar	a	casa	o
mais	rapidamente	possível.	Tornei	a	pôr	o	carro	em	movimento	e	partimos.

Chegamos	aqui	em	casa	pouco	depois	das	dez	e	meia.	Guardei	o	carro	na	garagem	e	olhei	ao	redor	para
me	certificar	de	que	nada	acontecera	durante	a	minha	ausência,	apesar	de	saber	bem	que	nada	poderia	ter
acontecido.	Mas	todas	as	precauções	eram	poucas.	Desci	ao	porão,	examinando	atentamente	o	quarto	de
Miranda:	não	estava	muito	abafado,	visto	que	eu	deixara	a	porta	aberta	para	o	arejar.	Dormira	nele	uma
noite	para	saber	se	tinha	ar	suficiente,	e	tinha.	Deixara	tudo	preparado	para	fazer	chá	e	torradas.	O



pequeno	apartamento	tinha	um	aspecto	muito	confortável	e	até	elegante.

Enfim,	o	grande	momento	chegara.	Voltei	à	garagem	e	abri	a	porta	traseira	do	carro.	Tudo	correu	segundo
os	meus	planos.	Desamarrei-a	e	obriguei-a	a	sentar-se.	Esperneou	durante	algum	tempo,	e	eu	tive	de
avisá-

la	de	que,	se	não	ficasse	quieta,	seria	forçado	a	usar	de	novo	o	clorofórmio	(que	lhe	mostrei),	mas	que
não	lhe	faria	o	menor	mal	se	ela	permanecesse	imóvel.	Isso	acalmou-a.	Levantei-a	nos	braços	e,
felizmente,	não	era	tão	pesada	como	eu	pensara:	transportei-a	para	o	porão	sem	grande	dificuldade.	Lutou
um	pouco	à	entrada	do	quarto,	contudo,	já	nada	podia	fazer	para	escapar.	Deitei-a	sobre	a	cama.	O
trabalho	estava	feito.

Miranda	tinha	o	rosto	muito	pálido,	estando	um	pouco	suja	de	vômito.

Estava	com	um	aspecto	nada	agradável,	mas	não	havia	qualquer	espécie	de	medo	nos	seus	olhos.
Estranho.	Miranda	limitava	se	a	olhar-me,	aguardando	que	eu	lhe	explicasse	tudo.

—	Este	será	o	seu	quarto	—	informei-a.	—	Faça	o	que	eu	lhe	disser,	e	não	sofrerá	mal	algum.	Não	vale	a
pena	gritar.	A	sua	voz	não	seria	ouvida	lá	fora	e,	de	todas	as	maneiras,	não	haveria	quem	quer	que	fosse
para	ouvi-la.	Vou	deixá-la	sozinha,	agora;	tem	aqui	biscoitos	e	sanduíches	(que	eu	trouxera	de
Hampstead)	e,	se	quiser,	pode	fazer	chá	ou	chocolate.	Virei	visitá-la	amanhã	de	manhã.

Desatei-lhe	os	braços,	mas	não	lhe	retirei	a	mordaça,	embora	o	seu	olhar	parecesse	implorar-me	que	o
fizesse.	Saí	do	quarto	e	tranquei	a	porta.

Ouvi-a	gritar:	“Não	me	deixe	só”!	Chamou-me	de	novo	e,	depois,	percebi	que	estava	tentando	abrir	a
porta.	Começou	a	bater	na	porta	com	algo	de	duro,	talvez	a	escova	de	cabelo.	Não	se	ouvia	grande	coisa,
mas	para	maior	prudência	resolvi	pôr	o	armário	em	frente	da	porta	como	planejara.	Os	ruídos	foram	logo
abafados.	Fiquei	durante	uma	hora	no	porão	exterior,	para	o	caso	de	que	sucedesse	alguma	coisa	de
inesperado.	Não	havia	necessidade	disso,	na	realidade,	pois	eu	não	deixara	no	quarto	coisa	alguma	com
que	ela	pudesse	arrombar	a	porta,	mesmo	que	tivesse	força	para	o	fazer.	Todos	os	utensílios	que	eu
comprara	para	o	seu	quarto	eram	de	plástico	ou	de	porcelana,	à	exceção	da	chaleira	e	dos	talheres,	que
eram	de	alumínio.	Enfim,	fui-me	deitar.	Miranda	era	minha	hóspede,	e	era	tudo	o	que	interessava.	Fiquei
deitado	muito	tempo	sem	adormecer,	pensando	bem	em	tudo.	Estava	algo	preocupado	por	causa	do	carro,
mas	há	dezenas	e	centenas	iguais,	ninguém	lhe	poderia	descobrir	a	pista.	Só	aquelas	duas	velhas	é	que	me
tinham	visto	parado	ali,	à	espera	de	Miranda.

Pensei	muito	nela,	deitada	lá	embaixo,	pensando	também,	com	certeza,	sem	conseguir	dormir.	Tive	um
sonho	muito	agradável,	um	sonho	em	que	a	fui	visitar	e	reconfortar;	e	estava	muito	excitado	e	talvez	tenha
ido	um	pouco	longe	no	meu	sonho,	mas	isso	não	me	preocupou	grandemente;	sabia	que	o	meu	amor	era
digno	dela.	Dormi	toda	a	noite,	sem	acordar	uma	só	vez.

Mais	tarde,	Miranda	passava	o	tempo	a	dizer-me	que	eu	procedera	mal	e	que	deveria	pensar	mais
seriamente	no	que	fizera.	Só	posso	assegurar	que	naquela	primeira	noite	me	senti	muito	feliz,	como	já
disse	acima,	e	era	mais	como	se	tivesse	realizado	uma	proeza	muito	ousada,	como	subir	ao	Everest,	ou
fazer	uma	incursão	em	território	inimigo.	Os	meus	sentimentos	eram	de	uma	felicidade	completa,	porque
as	minhas	intenções	também	eram	das	melhores.	Foi	isso	que	ela	nunca	compreendeu.



Para	resumir,	a	minha	proeza	dessa	noite	foi	o	melhor	que	fiz	em	toda	a	minha	vida	(exceto	ganhar	aquele
dinheiro	nas	apostas	do	futebol).	Foi	como	capturar	uma	Mazarina	Azul	ou	uma	Fritilária	Rainha	da
Espanha.

Enfim,	quero	dizer	que	é	uma	daquelas	coisas	que	só	se	faz	uma	vez	na	vida	e,	às	vezes,	nem	isso;	na
realidade,	algo	com	que	se	sonha	e	que	nunca	se	espera	poder	realizar.

Não	precisei	do	despertador,	acordei	e	levantei-me	antes	que	ele	tocasse.	Desci	logo	ao	porão,	fechando
bem	a	porta	atrás	de	mim.	Bati	à	porta	de	Miranda	e	pedi-lhe	que	se	levantasse.	Esperei	dez	minutos	e
entrei	no	seu	quarto.	Levei-lhe	a	bolsa	que	ela	trouxera	consigo	na	véspera	e	que	eu,	naturalmente,	já
revistara.	Não	continha	nada	de	perigoso,	além	de	uma	lâmina	e	de	uma	lima	de	metal	para	as	unhas,	que
eu	guardei.

Miranda	tinha	a	luz	acesa	e	estava	encostada	à	poltrona.	Vestira-se	completamente	e	ficou	olhando	para
mim,	sem	o	menor	indício	de	receio,	tão	firme	e	dura	como	um	pedaço	de	bronze.	É	curioso!	Miranda	não
tinha	o	mesmo	aspecto	que	eu	guardava	na	memória.	Claro,	eu	nunca	a	vira	tão	perto	de	mim.

—	Espero	que	tenha	dormido	bem	—	disse-lhe	eu.

—	Onde	é	que	estamos,	quem	é	você,	para	que	me	trouxe	aqui?	—

perguntou	ela	friamente,	sem	qualquer	indício	de	violência.

—	Não	lhe	posso	responder.

—	Exijo	que	me	liberte	imediatamente.	Isto	é	monstruoso!

Ficamos	olhando	um	para	o	outro,	imóveis,	e	muito	tensos.

—	Saia	do	meu	caminho.	Vou-me	embora.

Miranda	disse	estas	palavras	e	avançou	para	mim,	para	a	porta.	Mas	eu	não	me	movi.	Pensei	por	um
minuto	que	ela	me	ia	atacar,	porém	deve	ter	compreendido	que	seria	inútil	e	estúpido.	Eu	estava
absolutamente	determinado	a	conservá-la	e	não	me	teria	deixado	vencer.	Miranda	aproximou-se	mais	de
mim	e	disse	de	novo:

—	Saia	do	meu	caminho.

—	Não	a	posso	deixar	ir-se	embora;	ainda	não	—	disse-lhe	eu.

acrescentando:	—	Não	me	obrigue	a	ter	de	recorrer	à	força	de	novo.

Miranda	olhou-me	com	uma	expressão	feroz	e	irada,	voltando	para	junto	da	poltrona:

—	Não	sei	quem	o	senhor	julga	que	eu	sou.	Se	pensa	que	sou	filha	de	algum	milionário	e	espera	obter	um
resgate	fabuloso,	está	muito	enganado.

—	Eu	sei	muito	bem	quem	é	—	respondi-lhe.	—	Não	se	trata	de	dinheiro.



Não	sabia	que	mais	havia	de	lhe	dizer;	estava	tão	excitado	por	tê-la	aqui	perto	de	mim,	em	carne	e	osso.
Sentia-me	tão	nervoso.	Queria	olhá-la	bem	de	frente,	examinar	à	vontade	a	sua	bela	cabeleira	e	as	suas
feições	perfeitas,	mas	não	podia	fazê-lo.	Miranda	olhava-me	com	uma	expressão	tão	zangada!	Houve	uma
estranha	pausa.	De	súbito,	apontou	para	mim	e	falou-me	num	tom	acusador:

—	Já	sei	quem	você	é!

Senti	me	ruborizar.	Não	o	consegui	evitar,	nunca	pensara	que	ela	me	reconhecesse.

Miranda	disse	lentamente:

—	Anexo	da	Câmara	Municipal.

Eu	disse-lhe	que	não	sabia	a	que	se	referia	ela.

—	Você	agora	tem	bigode	e	antes	não	o	tinha.

Ainda	não	compreendi	bem	como	é	que	ela	me	conheceu.	Suponho	que	me	viu	algumas	vezes	na	rua,	ou
talvez	da	janela	de	sua	casa.	Eu	não	pensara	nessa	eventualidade	e	fiquei	muito	embaraçado.

—	Vi	o	seu	retrato	no	jornal	—	disse	ela.

Sempre	detestei	ser	descoberto	fazendo	uma	coisa	que	não	devia,	não	sei	bem	por	que,	mas	habituei-me
desde	muito	novo	a	inventar	desculpas	e	pretextos.	De	repente,	encontrei	uma	saída.

—	Estou	apenas	obedecendo	a	ordens	—	respondi-lhe.

—	Ordens?	De	quem?

—	Não	lhe	posso	dizer.

Miranda	continuava	olhando	para	mim.	Mantinha	se	bem	à	distância,	pensando	talvez	que	eu	resolvesse
atacá-la.

—	Ordens	de	quem?	—	perguntou	ela	outra	vez.

Tentei	pensar	num	nome.	Não	sei	por	que,	mas	o	único	que	me	veio	à	cabeça	de	uma	pessoa	que	ela
pudesse	conhecer	foi	o	do	Sr.	Singleton,	que	era	o	gerente	do	Banco	Barclays.	Eu	sabia	que	o	pai	dela
tinha	uma	conta	nesse	banco.	Vi-o	falar	com	o	Sr.	Singleton	por	mais	de	uma	vez.

—	Ordens	do	Sr.	Singleton	—	disse-lhe	eu.

Miranda	ficou	tão	surpreendida	que	continuei	falando	muito	rapidamente:

—	Eu	não	devia	dizer-lhe:	o	Sr.	Singleton	matar-me-ia	se	soubesse	que	falei.

—	O	Sr.	Singleton?	—	perguntou	Miranda,	como	se	não	tivesse	ouvido	bem.

—	Ele	não	é	o	inocente	que	parece	—	comentei,	embaraçado.



Miranda	deixou-se	cair	pesadamente	sobre	a	poltrona,	como	se	aquilo	fosse	demasiado	para	ela:

—	O	senhor	quer	então	dizer	me	que	o	Sr.	Singleton	lhe	deu	ordens	para	me	raptar?

Assenti	com	um	gesto	de	cabeça.

—	Mas	eu	conheço	a	filha	dele.	Ele	deve	estar...	louco!	—	comentou	Miranda.

—	Lembra-se	daquela	moça	em	Penhurst	Road?

—	Que	moça	em	Penhurst	Road?

—	A	que	desapareceu	há	três	anos.

Eu	acabara	de	inventar	aquela	história.	Devo	dizer	que	me	sentia	muito	inteligente	e	rápido,	aquela
manhã.	Ou,	peio	menos,	assim	o	pensava.

—	Deve	ter	sido	quando	eu	estava	na	escola.	Que	sucedeu	a	essa	moça?

—	Não	sei	bem,	mas	foi	ele.

—	Foi	ele	que	fez	o	quê?

—	Não	sei.	Não	lhe	posso	dizer	o	que	aconteceu	à	moça.	Mas	foi	ele,	fosse	o	que	fosse.	Nunca	mais	se
ouviu	falar	dela.

—	Tem	um	cigarro?	—	perguntou	ela,	inesperadamente.

Muito	atrapalhado,	ofereci-me	o	meu	maço	de	cigarros	e	o	isqueiro,	não	sabendo	bem	se	devia	ter-lhe
acendido	o	cigarro	—	seria	um	pouco	ridículo,	nestas	circunstâncias.

—	Você	ainda	não	comeu	—	disse-lhe	eu,	tentando	sorrir.

Miranda	deu	uma	tragada,	segurando	o	cigarro	entre	os	dedos	de	maneira	muito	elegante.	Limpara	as	suas
roupas	do	vômito	da	noite	anterior.	A	atmosfera	estava	muito	abafada.

Não	respondera	às	minhas	palavras.	Tinha	uma	expressão	estranha	no	rosto.	Eu	sabia	que	ela	sabia	que
eu	mentira.

—	Você	está	então	dizendo-me	que	o	Sr.	Singleton	é	um	maníaco	sexual,	que	costuma	raptar	moças,	e	que
você	o	ajuda?

—	Não	tenho	outro	remédio	—	respondi-lhe.	—	Roubei	uma	quantia	de	dinheiro	ao	banco	e	iria	para	a
prisão	se	fosse	descoberto.	O	Sr.

Singleton	descobriu	e,	agora,	serve-se	de	mim.

Miranda	continuava	olhando-me	fixamente.	Tinha	uns	olhos	claros,	muito	grandes,	sempre	curiosos,
querendo	sempre	averiguar	tudo.



—	Mas	você	ganhou	uma	fortuna	nas	apostas,	não	é	verdade?

Eu	sabia	muito	bem	que	aquilo	que	lhe	dissera	fora	muito	confuso,	e	senti-me	algo	incomodado.

—	Por	que	não	pagou	o	dinheiro	então?	Quanto	foi...	setenta	mil	libras?	Não	roubou	isso	tudo,	não	é?	Ou
talvez	goste	de	o	ajudar,	talvez	se	divirta	tanto	como	ele?

—	Há	outras	coisas	que	não	lhe	posso	dizer.	Estou	nas	mãos	do	Sr.

Singleton.

Miranda	levantou-se,	conservando	as	mãos	dentro	dos	bolsos	da	saia.

Foi-se	olhar	no	espelho	(de	metal	claro,	não	de	vidro)	e	isso	aliviou-me	um	pouco.

—	Que	me	vai	ele	fazer?

—	Não	sei.

—	Onde	está	ele,	agora?

—	Deve	estar	aparecendo	por	aqui,	creio.

Miranda	ficou	calada	durante	alguns	segundos.	Depois,	olhou-me	subitamente,	como	se	tivesse	pensado
em	alguma	coisa	desagradável,	como	se	pudesse	haver	algo	de	verdade	no	que	eu	dissera.

—	Claro.	Devemos	estar	na	casa	dele	em	Suffolk.

—	Isso	mesmo	—	disse	eu,	pensando	ser	muito	inteligente.

—	O	Sr.	Singleton	não	tem	casa	alguma	em	Suffolk	—	respondeu	Miranda	friamente.

—	Como	é	que	você	sabe?	—	perguntei	eu,	de	forma	pouco	convincente.

Miranda	ia	falar	de	novo,	mas	tive	de	a	interromper.	Não	sabia	que	ela	era	tão	inteligente	e	incisiva.	Não
era	como	as	pessoas	normais,	não.

—	Vim	perguntar-lhe	o	que	deseja	para	o	desjejum;	tenho	cereais,	ovos,	etc.

—	Não	quero	comer	—	disse	ela,	bruscamente.	—	Que	quarto	horroroso!	E	aquele	clorofórmio!	Quase
me	ia	matando.

—	Eu	não	sabia	que	era	tão	desagradável.	Garanto-lhe,	não	sabia.

—	O	Sr.	Singleton	devia	ter-lhe	dito.

Era	evidente	que	ela	já	não	acreditava	na	minha	história	e	que	estava	sendo	sarcástica.

Eu	perguntei-lhe	muito	depressa	se	queria	chá	ou	café,	e	ela	respondeu-me	que	beberia	um	pouco	de	café,
se	eu	bebesse	primeiro.	Saí	do	quarto	e	fui	ao	porão	exterior	para	prepará-lo.	No	momento	em	que	eu



fechava	a	porta,	Miranda	disse-me:

—	Você	esqueceu-se	do	seu	isqueiro.

—	Tenho	outro.	(Não	tinha.)

—	Muito	obrigada	—	disse	ela.

É	curioso!	Miranda	quase	sorrira	ao	falar-me.

Preparei	o	nescafé	e	levei-o.	Miranda	obrigou-me	a	provar	antes	de	ela	própria	o	beber.	Fez	perguntas
todo	o	tempo,	não,	eu	pensei	todo	o	tempo	que	ela	ia	formular	uma	pergunta	qualquer	que	me	voltasse	a
embaraçar.

Receei	que	talvez	me	perguntasse	quanto	tempo	teria	de	ali	ficar,	por	que	razão	eu	era	tão	gentil	com	ela,
etc.	Inventei	respostas,	sabendo	contudo	que	eram	muito	fracas,	que	não	me	era	possível	inventar
respostas	que	a	enganassem	com	facilidade.	Por	fim	disse-lhe	que	ia	à	cidade	comprar	várias	coisas	e
pedi-lhe	que	me	dissesse	o	que	desejava.	Disse-lhe,	então,	que	compraria	tudo	o	que	desejasse.

—	Tudo?	—	perguntou	ela.

—	Tudo	o	que	seja	razoável.

—	O	Sr.	Singleton	autorizou-o	a	comprar-me	coisas?

—	Não.	Serei	eu	quem	lhe	oferecerá.

—	Tudo	o	que	quero	é	ver-me	em	liberdade	—	disse	ela.

Não	consegui	que	me	voltasse	a	falar.	Foi	horrível.	De	súbito,	recusou-se	a	falar	comigo.	Deixei-a	só.

Não	tornou	a	falar,	à	hora	do	almoço.	Preparei	a	comida	no	porão	exterior	e	levei-a.	Miranda	quase	não
comeu.	Tentou	convencer-me	a	deixá-la	partir,	mas	eu	não	lhe	permiti.

Nessa	noite,	depois	do	jantar,	que	ela	também	quase	não	provou,	fui-me	sentar	no	quarto	dela.	Miranda
ficou	fumando	durante	algum	tempo,	com	os	olhos	fechados,	como	se	ver-me	a	cansasse.

—	Tenho	estado	a	pensar	—	disse-me	ela,	a	certa	altura.	—	Tudo	o	que	você	me	disse	a	respeito	do	Sr.
Singleton	é	uma	invenção.	Não	acredito	numa	só	palavra	dessa	história.	O	Sr.	Singleton	é	um	homem
respeitável.	E	mesmo	que	não	o	fosse,	não	se	serviria	da	sua	ajuda.	Não	teria	feito	estes	preparativos
fantásticos.

Não	lhe	respondi;	não	consegui	sequer	olhar	para	ela.

—	Você	teve	muito	trabalho	para	arranjar	tudo	isto.	Basta	olhar	para	aquelas	roupas	e	livros	de	arte.
Estive	a	calcular	o	seu	custo,	esta	tarde,	e	penso	que	gastou	cerca	de	quarenta	e	três	libras.

Era	como	se	Miranda	falasse	consigo	própria:



—	Sou	sua	prisioneira,	mas	você	quer	que	eu	seja	uma	prisioneira	feliz.	Só	posso	pensar	em	duas
possibilidades:	ou	pensava	obter	um	resgate,	ou	então	faz	parte	de	um	bando	ou	qualquer	coisa	desse
gênero.

—	Já	lhe	disse	que	não	era	isso.

—	Você	sabe	muito	bem	quem	eu	sou.	Deve	saber	que	o	meu	pai	não	é	rico.	Não	creio,	pois,	que	se	trate
de	resgate.

Senti	um	arrepio	ao	ouvi-la	pensar	em	voz	alta.

—	Só	resta	a	possibilidade	de	se	tratar	de	um	caso	sexual.	É	muito	provável	que	me	queira	fazer	alguma
coisa.

Miranda	observava-me.	O	comentário	chocara-me.

—	Não	é	nada	disso.	Vai	ver	que	lhe	mostrarei	todo	o	respeito.	Não	sou	desses	—	redargüi,	bastante
friamente.

—	Então,	você	deve	ser	um	louco	—	disse	ela.	—	Um	louco	gentil	e	amável,	claro.	Confessa,	pois,	que	a
história	do	Sr.	Singleton	foi	uma	invenção?

—	Quis	dizer-lhe	tudo	aos	poucos	—	respondi.

—	Aos	poucos?	Tudo?	O	quê?	—	perguntou	ela.	—	Pretende	assassinar-me,	violar-me?

—	Eu	nunca	disse	uma	coisa	dessas	—	retruquei,	vendo	que	ela	continuava	na	defensiva.	Nos	meus
sonhos,	devo	dizer,	fora	sempre	ao	contrário.

—	Por	que	razão	estou	aqui,	então?

—	Queria	que	você	fosse	minha	convidada.

—	Convidada?

Miranda	levantou-se	e	deu	uma	volta	pelo	quarto,	indo	encostar-se	à	poltrona.	Despira	o	blusão	azul	e
ficara	com	o	vestido	de	tecido	escocês,	como	a	túnica	de	uma	colegial,	com	a	blusa	branca	aberta	no
pescoço.

Tinha	o	cabelo	penteado	numa	comprida	trança.	Estava	muito	bela.	Parecia	corajosa,	também.	Não	sei
por	que,	mas	imaginei-a	sentada	nos	meus	joelhos,	muito	quieta,	comigo	a	acariciar-lhe	os	cabelos,
inteiramente	soltos,	como	daquela	vez	que	a	vi	assim.

De	súbito,	quase	sem	pensar,	disse-lhe:

—	Estou	apaixonado	por	você.	Estou	quase	louco	de	amor.

—	Já	compreendo	tudo	—	disse	ela,	num	tom	de	voz	muito	baixo	e	sério.



Depois	disso,	não	me	voltou	a	olhar.

Já	sei	que	é	antiquado	fazer	uma	declaração	dessas	a	uma	mulher,	e	nunca	tencionara	fazê-lo.	Nos	meus
sonhos,	olhávamo-nos	sempre	ternamente	e	beijávamo-nos	sem	ser	preciso	falar.	Um	conhecido	meu
chamado	Nobby	disse-me,	uma	vez,	que	nunca	se	devia	dizer	a	uma	mulher	que	estamos	apaixonados	por
ela,	mesmo	que	o	estivéssemos.	E	se	fosse	preciso	dizê-lo,	explicara-me	ele,	a	melhor	coisa	seria	fazê-lo
de	brincadeira,	gracejando.	O	mais	estúpido	é	que	eu	disse	mil	vezes	a	mim	mesmo	que	nunca	o	faria	e
que	deixaria	a	coisa	acontecer	normalmente.

Mas	sempre	que	estava	na	sua	presença,	eu	ficava	muito	confuso	e	dizia	coisas	que	não	tencionava	dizer.

Enfim,	não	lhe	disse	tudo.	Contei-lhe	apenas	que	a	vira	muitas	vezes,	quando	trabalhava	no	Anexo,	que
ficara	encantado	com	a	sua	maneira	de	andar	e	com	o	seu	comportamento	tão	distinto,	disse-lhe	quanto
ela	significava	para	mim	e	como,	apesar	de	ter	recebido	todo	aquele	dinheiro,	sabia	que	ela	nunca
olharia	para	mim.	Disse-lhe	também	que	me	sentia	muito	só	e	que	precisava	dela.	Quando	parei	de	falar.
Miranda	estava	sentada	sobre	a	cama	e	olhava	para	o	tapete.	Não	voltamos	a	falar	durante	o	que	me
pareceu	ser	muito	tempo.	O	ruído	do	ventilador	no	porão	exterior	era	o	único	som	que	interrompia	o
silêncio.

Senti-me	envergonhado	e	tornei-me	muito	vermelho.

—	E	julga	que	o	fato	de	me	ter	aqui	prisioneira	me	fará	gostar	de	você?

—	Quero	que	me	conheça	bem.

—	Enquanto	aqui	estiver	neste	quarto,	só	pensarei	em	você	como	sendo	a	pessoa	que	me	raptou.	Já	devia
saber	isso.

Levantei-me.	Não	podia	estar	mais	tempo	ao	lado	dela.

—	Espere	—	disse	Miranda,	avançando	para	mim.	—	Vou-lhe	fazer	uma	promessa.	Acredite	que	o
compreendo.	Deixe-me	partir,	e	eu	não	contarei	o	que	se	passou	a	quem	quer	que	seja.	Nada	lhe
acontecerá.

Prometo.

Foi	a	primeira	vez	que	ela	me	olhou	com	certa	simpatia.	Estava	me	pedindo	que	confiasse	nela,	disso	não
havia	dúvida.	Sorriu-me	um	pouco,	olhou-me.	Parecia	muito	ansiosa.

—	Pode	confiar	em	mim.	Seríamos	amigos.	Eu	tentaria	ajudá-lo.

Miranda	olhava-me	com	um	sorriso:

—	Ainda	não	é	demasiado	tarde.

Não	sei	explicar	o	que	senti,	mas	tive	de	sair	de	perto	dela;	era	como	se	Miranda	me	estivesse
magoando.	Fechei	a	porta	e	deixei-a.	Nem	sequer	lhe	disse	boa	noite.

Ninguém	poderá	compreender;	todo	o	mundo	pensará	que	eu	só	estava	interessado	pelo	óbvio.	Por	vezes,



quando	eu	via	aqueles	livros	antes	de	ela	vir	para	aqui,	era	também	o	que	eu	pensava,	embora	não
soubesse	bem.

Mas,	quando	ela	chegou,	tudo	se	tornou	diferente;	nunca	mais	pensei	nos	livros,	ou	em	ela	fazer	poses;
essas	coisas,	no	fundo,	enojavam-me,	talvez	por	saber	que	também	enojavam	a	Miranda.	Ela	tinha
qualquer	coisa	de	tão	agradável,	que	eu	precisava	ser	também	muito	agradável.	Era	como	se	eu	soubesse
que	ela	não	podia	sequer	pensar	em	qualquer	coisa	que	fosse	menos	decente.	Obrigá-la	a	fazer	coisas
impróprias	teria	sido	horrível.

Miranda	não	era	como	aquelas	mulheres	que	não	se	fazem	respeitar	e	com	quem	não	nos	preocupamos,	ao
contrário,	com	ela	eu	tinha	de	ter	muito	cuidado,	de	lhe	mostrar	o	maior	respeito.

Não	dormi	muito	nessa	noite,	preocupado	com	o	rumo	que	as	coisas	haviam	tomado.	Eu	dissera-lhe
demasiado,	logo	no	primeiro	dia,	e	fizera	uma	triste	figura.	Houve	momentos	em	que	cheguei	a	pensar	em
libertá-la	e	em	levá-la	para	Londres,	como	ela	desejava.	Mas	depois	pensava	na	sua	beleza	e	naquela
trança	caída	até	a	cintura,	na	sua	maneira	de	andar	e	nos	seus	olhos	tão	claros.	Depressa	compreendi	que
não	a	podia	deixar	partir.

Depois	do	desjejum	—	nessa	manhã,	Miranda	comeu	alguns	cereais	e	tomou	uma	xícara	de	café,	embora
não	disséssemos	uma	única	palavra	—

ela	já	estava	de	pé	e	vestida,	mas	a	cama	fora	preparada	de	outra	forma,	sendo	evidente	que	dormira
nela.	Enfim,	de	todas	as	formas,	Miranda	chamou-me,	quando	eu	já	ia	sair.

—	Gostaria	de	falar	com	você	—	disse-me	ela.	—	Sente-se.	Eu	sentei-me	na	cadeira,	perto	da	porta.

—	Escute,	isto	é	uma	loucura.	Se	você	me	tem	algum	amor,	no	verdadeiro	sentido	da	palavra	amor,	não
poderá	permitir	que	eu	fique	aqui	fechada	e	que	sofra	tanto.	Deve	ter	visto	que	estou	muito	infeliz.	Este
quarto	não	tem	ar.	De	noite	é	verdadeiramente	asfixiante.	Acordei	com	uma	dor	de	cabeça	terrível.
Morrerei,	com	certeza,	se	você	me	conservar	aqui	muito	tempo.

—	Não	será	por	muito	tempo,	prometo-lhe.

Miranda	levantou-se	e	encostou-se	à	cômoda,	olhando-me	com	firmeza.

—	Como	se	chama	você?

—	Clegg	—	respondi-lhe.

—	E	o	primeiro	nome?

—	Ferdinand.

Miranda	olhou-me	incisivamente.

—	Isso	não	é	verdade	—	disse	ela.

Lembrei-me	de	que	tinha	no	bolso	a	minha	carteira	com	as	iniciais	e	mostrei-lhe.	Miranda	não	poderia
adivinhar	que	o	F	era	de	Frederico.



Sempre	gostei	do	nome	Ferdinand,	mesmo	antes	de	a	conhecer.	É	um	nome	que	tem	qualquer	coisa	de
estrangeiro	e	distinto.	O	Tio	Dick	costumava	brincar	comigo,	chamando-me	Lord	Ferdinand	Clegg,
Marquês	dos	Insetos.

—	Suponho	que	os	seus	amigos	o	tratam	por	Ferdie,	ou	Ferd.

—	Não.	Sempre	me	chamam	Ferdinand.

—	Escute,	Ferdinand,	não	sei	o	que	você	vê	em	mim.	Não	sei	por	que	está	apaixonado	por	mim.	É	muito
possível	que	eu	me	pudesse	apaixonar	por	você,	num	outro	lugar	qualquer.	Eu...

Miranda	hesitou,	parecendo	não	saber	como	continuar:

—	Eu	sempre	gostei	de	homens	amáveis	e	generosos.	Mas	não	posso,	de	modo	algum,	apaixonar-me	por
você,	fechada	assim	neste	quarto.	Aqui.

prisioneira,	nunca	me	poderia	apaixonar	por	quem	quer	que	fosse.	Nunca.

Respondi-lhe	que	só	queria	conhecê-la	bem.

Miranda	olhara-me	fixamente	enquanto	falara,	procurando	estudar	as	minhas	reações	às	suas	palavras.
Fiquei	desconfiado.	Sabia	que	era	uma	espécie	de	teste.

—	Mas	você	não	pode	raptar	pessoas	só	para	as	conhecer	bem!

—	Preciso	de	conhecê-la	a	fundo,	o	que	não	seria	possível	em	Londres.	Não	sou	inteligente	e	artista,
como	os	seus	amigos.	Não	sou	da	sua	classe.	Você	nem	pensaria	em	sair	comigo,	se	me	conhecesse	em
Londres.

—	Isso	não	é	justo.	Não	sou	esnobe.	Detesto-os.	Não	tenho	qualquer	espécie	de	preconceitos.

—	Não	a	acusei	de	coisa	alguma.

—	Odeio	o	esnobismo.

Miranda	tornara-se	quase	violenta.	Tinha	uma	maneira	curiosa	de	dizer	certas	palavras	muito	forte,	muito
enfática:

—	Alguns	dos	meus	melhores	amigos	em	Londres	são...	bem,	pertencem	àquilo	a	que	na	sua	origem	se
chamava	a	classe	trabalhadora.	Eu	não	tenho	o	menor	preconceito	de	classes.

—	Como	Peter	Catesby	—	disse	eu	(O	rapaz	com	quem	eu	a	vira	sair	e	que	tem	um	automóvel	MG).

—	Esse!	Há	já	muitos	meses	que	não	o	vejo.	Um	idiota	suburbano	da	classe	média...

Ainda	a	via,	na	minha	memória,	subir	para	o	MG	e	não	sabia	se	podia	confiar	nela.

—	Suponho	que	o	meu	desaparecimento	já	foi	publicado	nos	jornais...



—	Não	olhei.

—	Você	ainda	poderá	ser	preso	por	causa	disto.

—	Terá	valido	a	pena.	Terá	valido	a	pena,	nem	que	fosse	para	a	prisão	pelo	resto	dos	meus	dias.

—	Prometo,	juro...	se	me	deixar	ir	embora,	nunca	direi	o	que	se	passou	a	pessoa	alguma.	Inventarei	uma
história.	Prometo	sair	com	você	sempre	que	o	desejar,	quando	eu	não	estiver	trabalhando.	Ninguém
saberá	disto,	exceto	nós	dois.

—	Não	posso	libertá-la	—	redargüi.	—	Ainda	não.

Senti-me	igual	a	um	rei	cruel,	com	Miranda	a	suplicar-me	que	a	deixasse	partir.

—	Se	me	deixar	voltar	para	Londres,	já	começarei	a	admirá-lo	pelo	esforço	e	boa	vontade	que	isso
representa	para	você.	Pensarei	que	você	me	teve	à	sua	mercê	e	que,	como	um	verdadeiro	cavalheiro,	se
comportou	nobremente.

—	Não	posso,	não	posso	—	falei	eu.	—	Não	me	peça.	Por	favor,	não	me	peça.

—	Talvez	valha	a	pena	tentar	conhecer	e	compreender	uma	pessoa	como	você	—	comentou	Miranda,
olhando-me	de	novo.

—	Tenho	de	me	ir	embora,	agora	—	disse-lhe	eu.	Saí	tão	depressa	do	seu	quarto,	que	quase	tropecei	no
degrau.	Miranda	observava-me	com	uma	estranha	expressão.

—	Por	favor	—	disse	ela,	muito	gentil	e	suavemente.

Foi-me	tão	difícil	resistir-lhe!	Era	como	se	não	tivesse	a	rede	comigo	e	capturasse	um	espécime	com	os
dedos	(sempre	fui	muito	habilidoso	nisso);	ficava	com	ele	em	meu	poder	e	tinha	de	o	matar,	sentindo-o
estremecer	entre	os	meus	dedos.	E	era	muito	mais	difícil	com	Miranda,	porque	eu	não	a	queria	matar,
nem	sequer	podia	pensar	nisso.

Miranda	estava	sempre	dizendo	que	odiava	a	diferença	de	classes,	porém	nunca	me	aceitou.	Não	é	o	que
as	pessoas	dizem	que	as	desmascara,	e	sim	a	maneira	como	se	portam.	Bastava	olhar	para	os	modos	e	o
comportamento	de	Miranda	para	se	ver	que	recebera	uma	esplêndida	educação.	Não	falava	de	forma
pretensiosa	como	os	outros,	mas	tinha	o	mesmo	ar.	Era	fácil	de	ver,	sempre	que	ela	se	tornava	impaciente
ou	irônica	porque	eu	não	me	sabia	explicar	bem,	ou	porque	fazia	qualquer	coisa	que	não	lhe	agradava.
“Não	pense	mais	na	diferença	de	classes”,	dizia-me	ela.	Era	como	se	fosse	um	rico	a	dizer	a	um	pobre
que	não	pensasse	mais	em	dinheiro.

Não	a	culpo	do	que	quer	que	se	seja,	é	muito	possível	que	Miranda	dissesse	e	fizesse	algumas	das
horríveis	coisas	que	fez	só	para	me	mostrar	que,	na	realidade,	não	era	tão	refinada	como	eu	a	julgava,
contudo,	eu	sabia	que	ela	o	era.	Quando	se	zangava,	excitava-se	tanto	que	se	conseguia	portar	como	a
pior	das	mulheres.

A	questão	da	classe	social	nunca	deixou	de	se	intrometer	na	nossa	vida.

Fui	a	Lewes,	essa	manhã.	Em	parte,	desejava	ver	os	jornais.	Comprei-os	todos.	A	maioria	trazia	artigos



sobre	o	caso.	Os	mais	sensacionalistas	até	publicaram	fotografias.	Achei	certa	graça	ao	ter	as
reportagens.	Havia	coisas	nos	artigos	que	eu	não	sabia.

“Miranda	Grey,	de	vinte	anos	de	idade,	loura	e	de	cabelos	muito	longos,	estudante	de	arte,	que	o	ano
passado	ganhou	uma	bolsa	de	estudo	para	a	Escola	de	Arte	de	Slade,	desapareceu.	Vivia,	durante	a	sua
estadia	em	Londres,	em	Hamnett	Road,	N.	W.	3.,	com	sua	tia.	Miss	C.	-

Vanbrugh-Jones,	que	ontem	à	noite	avisou	a	polícia.

Depois	das	aulas.	na	terça-feira,	Miranda	telefonou	para	dizer	que	ia	ao	cinema	e	que	estaria	em	casa	às
oito	horas.

Não	tornou	a	ser	vista.”

Ao	lado	da	notícia,	havia	uma	foto	de	Miranda	com	a	seguinte	legenda:	Alguém	viu	esta	moça?

Um	outro	jornal	quase	me	fez	rir:

“Os	moradores	de	Hampstead	têm-se	tomado	crescentemente	preocupados,	nestes	últimos	meses,	pela
presença	de	maníacos	sexuais	no	seu	bairro.	Piers	Broughton,	um	colega	e	bom	amigo	de	Miranda,
disseme,	no	café-bar	onde	costumava	ir	com	ela,	que	tinha	a	certeza	de	que	ela	estava	muito	bem	disposta
no	dia	em	que	desapareceu,	tendo	ambos	combinado	ir	hoje	a	uma	exposição.	O	Sr.	Broughton	disse
ainda	que	Miranda	conhecia	perfeitamente	Londres	e	que	seria	a	última	pessoa	a	aceitar	carona	de	um
desconhecido.	Este	amigo	da	moça	desaparecida	parecia	profundamente	preocupado.

Um	representante	da	Escola	de	Arte	de	Slade	disse	que	Miranda	era	uma	das	mais	promissoras	alunas	da
sua	escola,	acrescentando	que	devia	haver	uma	explicação	para	o	seu	desaparecimento	e	que	as	jovens
artistas	são,	por	vezes,	muito	caprichosas.

O	mistério	ainda	está,	pois,	por	solucionar.

A	policia	prossegue	nas	suas	investigações,	tentando	encontrar	alguém	que	a	tenha	visto	na	noite	de	terça-
feira,	ou	que	tenha	notado	algo	de	suspeito	na	área	de	Hampstead.”

O	jornal	descrevia	também	as	roupas	que	ela	vestia	e	outros	pormenores;	outro	afirmava	que	a	polícia	ia
dragar	os	lagos	do	Parque	de	Hampstead	Heath,	dizendo	também	que	Piers	Broughton	era	o	noivo	de
Miranda.	Seria	o	beatnik	que	vi	com	ela	no	café-bar?	Ainda	outro	jornal:

“Miranda	é	uma	das	estudantes	mais	populares,	sempre	disposta	a	ajudar	os	colegas”.	Todos	eles	diziam
que	ela	era	muito	bonita.	Quase	todos	publicaram	o	seu	retrato.	Se	fosse	feia,	ter-se-iam	limitado	a	duas
linhas	na	última	página.

Fiquei	sentado	à	beira	da	estrada,	na	viagem	de	regresso,	lendo	tudo	o	que	os	jornais	diziam.	Não	sei
bem	por	que,	mas	senti	uma	impressão	de	poder.	Toda	aquela	gente	à	procura	de	Miranda,	e	só	eu	é	que
sabia	onde	ela	estava!	Decidi	nada	lhe	dizer.

Mas	na	verdade,	a	primeira	coisa	que	ela	me	perguntou	quando	voltei	a	vê-la	foi	se	eu	comprara	os
jornais.	Queria	saber	se	haviam	publicado	alguma	coisa	a	seu	respeito.	Eu	disse-lhe	que	não	os	lera	e
que	não	estava	disposto	a	comprar	os	jornais	só	para	isso,	que	não	me	interessava	por	jornais,	porque	só



publicavam	porcarias	e	mentiras.	Miranda	não	insistiu.

Nunca	a	deixei	ver	jornais,	nem	ter	televisão	ou	rádio.	Certa	vez,	bem	antes	de	a	conhecer,	li	um	livro
chamado	Os	Segredos	da	Gestapo	—	sobre	as	torturas	e	tudo	que	tiveram	de	praticar	durante	a	guerra;
uma	das	primeiras	coisas	que	faziam	a	um	prisioneiro	era	não	permitirem	que	ele	soubesse	o	que	se
passava	fora	da	prisão.	O	que	quero	dizer	é	que	não	deixavam	o	prisioneiro	saber	coisa	alguma,	nem
sequer	que	falasse	com	outro	prisioneiro,	para	que	ficasse	completamente	isolado	do	mundo.

Claro,	eu	não	queria	torturar	Miranda,	como	a	Gestapo	fazia.	Mas	achei	melhor	que	ela	não	soubesse	o
que	se	passava	lá	fora.	Assim,	teria	mais	tempo	para	pensar	em	mim.	Apesar	de	todos	os	seus	pedidos
para	que	eu	comprasse	os	jornais	e	um	rádio,	devo	dizer	que	nunca	cedi.	De	resto,	não	queria	que	ela	se
preocupasse	com	o	que	a	polícia	estava	fazendo	para	a	encontrar.	Posso	mesmo	dizer	que	era	para	o	seu
próprio	bem.

Essa	noite,	cozinhei-lhe	um	jantar	de	galinha	com	ervilhas	em	molho	branco,	e	Miranda	comeu	tudo,
parecendo	ter	gostado.	Perguntei-lhe	depois	se	podia	ficar	um	pouco	com	ela,	para	conversar	e	a	olhar
bem.

—	Como	queira	—	respondeu-me	Miranda,	que	estava	sentada	na	cama,	encostada	à	parede,	com	as
pernas	dobradas.	Durante	algum	tempo,	limitou-se	a	fumar	e	a	folhear	um	dos	livros	de	arte	que	eu	lhe
comprara.

—	Você	sabe	alguma	coisa	de	arte?	—	perguntou-me	ela.

—	Não	muito.

—	Já	calculava	que	não	sabia.	Se	soubesse,	nunca	teria	pensado	em	me	fazer	isto.

—	Não	vejo	que	relação	possa	haver	—	disse-lhe	eu.

Miranda	fechou	o	livro:

—	Fale-me	de	você.	Diga-me	o	que	costuma	fazer	nas	suas	horas	livres.

—	Sou	entomólogo.	Coleciono	borboletas.

—	É	verdade.	Tinha-me	esquecido	que	o	disseram	naquele	artigo	a	seu	respeito.	E.	agora,	então,
acrescentou-me	à	sua	coleção.

Ela	parecia	achar	divertida	aquela	idéia,	e	eu	disse-lhe	que	era	verdade,	mas	apenas	relativamente.

—	Relativamente,	não	—	redargüiu	Miranda.	—	Literalmente.

Fechou-me	neste	quarto	e	vem-me	observar	e	estudar	sempre	que	tem	vontade	de	o	fazer.

—	Não	é	assim	que	eu	vejo	a	situação.

—	Sabe	que	sou	budista?	Detesto	toda	a	gente	que	destrói	a	vida,	seja	ela	qual	for.	Até	mesmo	a	vida	dos
insetos.



—	Mas	você	comeu	a	gatinha	—	respondi,	pensando	que,	desta	vez,	fora	mais	astuto	do	que	ela.

—	Desprezo-me	por	tê-lo	feito.	Se	eu	fosse	uma	pessoa	melhor,	como	tento	por	vezes,	seria	vegetariana.

Afirmei-me	então	que,	se	ela	me	pedisse	para	deixar	de	colecionar	borboletas,	o	deixaria	de	fazer	de
bom	grado	e	faria	qualquer	coisa	que	ela	pedisse.

—	Mas	não	me	deixará	voar	para	a	liberdade.

—	Prefiro	não	falar	disso.	Seria	tempo	perdido.

—	De	todas	as	formas	—	disse	Miranda	—	eu	nunca	poderia	respeitar	quem	quer	que	fosse,	e
especialmente	um	homem,	que	fizesse	coisas	só	para	me	agradar.	O	que	eu	desejaria	é	que	ele	as	fizesse
por	pensar	que	seria	justo	proceder	assim.

De	cada	vez	que	ela	me	falava,	iniciava	sempre	a	conversa	com	algo	de	muito	inocente	e,	de	súbito,
principiava	a	fazer-me	perguntas.	Eu	não	lhe	respondia.

—	Quanto	tempo	terei	de	ficar	aqui?

—	Não	sei.	Depende.

—	De	quê?

Não	lhe	respondi;	não	sabia	o	que	dizer.

—	Dependerá	de	eu	me	apaixonar	por	você?

Fiquei	calado.

—	Se	for	isso,	ficarei	aqui	até	morrer.

Não	lhe	respondi.

—	Vá-se	embora	—	disse	ela.	—	Saia	daqui	e	pense	bem	em	tudo	isto.

Na	manhã	seguinte,	Miranda	fez	a	sua	primeira	tentativa	de	fuga.	Não	me	encontrou	desprevenido,	para
dizer	a	verdade,	mas	ensinou-me	uma	lição.	Tomou	o	desjejum	e	depois	me	disse	que	um	dos	pés	da
cama	estava	partido,	o	do	canto,	na	outra	extremidade	do	quarto.	Disse-me	que	a	cama	iria	cair	e	que	era
preciso	consertá-la	depressa.	Como	um	perfeito	idiota,	fui	ver	o	que	sucedera	e,	quando	me	curvei,	deu-
me	um	empurrão	e	perdi	o	equilíbrio.	Tentou	fugir,	então.	Correu	para	a	porta	e	saiu	para	o	porão
exterior,	gritando	e	subindo	precipitadamente	as	escadas	que	conduziam	ao	jardim,	mas,	claro,	eu	fechara
bem	essa	segunda	porta	e,	quando	a	alcancei,	ela	estava	a	dar	pontapés	e	murros	na	porta.	Detestei	fazê-
lo,	porém	tive	de	agir	com	certa	violência.	Segurei-a	pela	cintura	e.	com	a	outra	mão.	tapei-lhe	a	boca.
arrastando-a	para	o	quarto.	Miranda	lutou	com	todas	as	suas	forças	e	esperneou	como	uma	louca,
entretanto,	apesar	de	eu	não	ser	um	Atlas,	também	não	sou	nenhum	frango,	e	não	tive	grande	dificuldade
em	dominá-la.	Por	fim,	já	esgotada,	desistiu,	e	eu	soltei-a.	Ficou	imóvel	durante	um	momento	e.
subitamente,	saltou	para	min	e	esbofeteou-me.	Não	me	magoou	muito,	mas	o	choque	foi	bastante
desagradável,	depois	de	eu	ter	sido	tão	razoável,	de	modo	que	fiquei	absolutamente	espantado.	Depois,



furiosa,	fechou	a	porta	do	quarto,	não	me	deixando	entrar.	Quase	pensei	em	entrar	e	discutir	tudo	aquilo
com	ela.	mas	sabia	que	estava	muito	zangada	e	que	não	era	conveniente	irritá-la	ainda	mais.	O	seu	olhar
estava	verdadeiramente	carregado	de	ódio.	Resolvi,	pois.	trancar	a	porta	pelo	exterior	e	tapá-la	bem	com
o	falso	armário.

Depois	disso.	Miranda	recusou-se	a	falar.	À	hora	do	almoço,	não	proferiu	uma	única	palavra,	quando	eu
me	dirigi	a	ela	e	lhe	disse	que	era	melhor	esquecermos	o	incidente.	Limitou-se	a	olhar-me	com	desprezo.

Voltou	a	portar-se	da	mesma	forma	à	hora	do	jantar.	Quando	fui	buscar	os	restos	da	refeição,	entregou-me
a	bandeja	sem	dizer	palavra,	fazendo-me	ver	que	não	queria	que	eu	ficasse	com	ela.	Pensei	que	aquilo
passaria	depressa,	mas	no	dia	seguinte	foi	ainda	pior.	Não	me	falou,	nem	comeu.

Pedi-lhe	que	comesse	alguma	coisa,	pois	não	queria	vê-la	doente.

Miranda	não	me	falou,	não	olhou	sequer	para	mim.

No	terceiro	dia.	a	situação	não	mudou.	Miranda	não	quis	comer	e	continuava	silenciosa.	Eu	gostaria	que
vestisse	algumas	das	roupas	que	eu	lhe	comprara,	porém	ela	insistia	em	vestir	sempre	o	vestido	e	a	blusa
que	trouxera	consigo.	Comecei	a	ficar	seriamente	preocupado.	Não	sabia	quanto	tempo	as	pessoas	podem
estar	sem	comer,	e	ela	já	me	parecia	muito	fraca	e	pálida.	Passava	os	dias	sentada	em	cima	da	cama,
imóvel	e	tão	infeliz	que	eu	não	sabia	o	que	fazer.

No	dia	seguinte,	levei-lhe	um	bom	desjejum	com	uma	xícara	de	café.

Esperei	um	pouco	para	ver	se	o	cheiro	lhe	abria	o	apetite.

Disse-lhe	depois	que	não	esperava	que	ela	me	compreendesse,	que	não	esperava	que	ela	me	amasse
como	a	qualquer	outro	homem,	que	só	queria	que	tentasse	me	conhecer	e	gostar	um	pouco	de	mim.

Miranda	continuou	imóvel.

—	Vou	lhe	fazer	uma	proposta	—	disse-lhe	eu.	então.	—	Dir-lhe-ei	quando	pode	ir-se	embora,	mas	só
com	certas	condições.

Ainda	não	sei	por	que	lhe	disse	essas	palavras.	Eu	sabia	muito	bem	que	nunca	poderia	deixá-la	ir
embora.	Contudo,	de	todas	as	formas,	não	foi	bem	uma	mentira.	Pensei	mesmo	muitas	vezes	que	a	deveria
deixar	partir	na	época	em	que	combinamos,	que	uma	promessa	era	uma	promessa,	etc.

De	outras	vezes,	contudo,	estava	bem	certo	de	que	não	a	deixaria	partir.

Ela	voltou-se	e	encarou-me	fixamente.	Era	o	primeiro	sinal	de	vida	que	ela	dava	nos	três	últimos	dias.

Disse-lhe	quais	eram	as	minhas	condições:	que	voltasse	a	comer,	que	falasse	comigo	como	anteriormente
e	que	não	tentasse	fugir	como	o	fizera	desta	vez.

—	Nunca	poderei	aceitar	essa	última	condição.

—	E	as	outras	duas?	—	perguntei-lhe.	(Pensei	que,	mesmo	se	ela	prometesse	não	tentar	fugir,	eu	teria	de
continuar	a	tomar	as	minhas	precauções	e,	assim,	seria	uma	condição	inútil.)



—	Ainda	não	me	disse	quando	é	que	me	deixará	partir.

—	Dentro	de	seis	semanas	—	respondi-lhe.

Miranda	voltou-me	de	novo	as	costas.

—	Cinco	semanas,	então	—	disse	eu,	passado	um	momento.

—	Ficarei	mais	uma	semana	e	nem	mais	um	dia.

Disse-lhe	que	não	poderia	concordar	com	isso,	e	Miranda	encostou-se	à	parede	e	começou	a	chorar.	Vi-a
soluçar	e	aproximei-me	um	pouco,	mas,	com	o	rosto	cheio	de	lágrimas	e	os	olhos	muito	vermelhos,
julgando	talvez	que	eu	ia	atacá-la,	ela	empertigou-se	toda.	Devo	dizer	que	fiquei	imensamente	perturbado
e	comovido	por	vê-la	assim.

—	Seja	razoável.	Já	sabe	quanto	a	amo	—	disse-lhe	eu	—	não	devia	esperar	que	a	deixasse	partir	dentro
de	uma	semana,	depois	de	ter	feito	tantos	preparativos	e	de	ter	passado	meses	a	planejar	tudo	isto,	não
acha?

—	Odeio-o!	Odeio	o!

—	Dou-lhe	a	minha	palavra.	Permitirei	que	se	vá	embora	logo	que	chegar	o	momento.

Miranda	não	me	deu	ouvidos.	Era	tão	estranho:	estar	ali	olhando	para	ela,	para	o	seu	rosto	todo	molhado
pelas	lágrimas.	Pensei	que	ia	atacar-me	de	novo,	tudo	na	sua	expressão	parecia	indicar	que	estava
disposta	a	fazê-

lo.	Depois,	inesperadamente,	começou	a	limpar	a	cara.	Acendeu	um	cigarro.	Logo	a	seguir,	disse:

—	Duas	semanas.

—	Você	disse	duas,	e	eu	tinha	dito	cinco.	Concordo	com	um	mês.	o	que	terminará	a	14	de	novembro.

Houve	uma	pausa,	e	depois	Miranda	respondeu:

—	Quatro	semanas,	ou	seja,	no	dia	11	de	novembro.

Eu	estava	muito	preocupado	e	queria	que	ela	aceitasse.	Concordei,	portanto,	com	os	vinte	e	oito	dias,	em
vez	de	um	mês	inteiro.

—	Muito	obrigada	—	respondeu	ela,	sarcasticamente,	é	claro.

Ofereci-lhe	uma	xícara	de	café,	que	ela	aceitou.

—	Eu	também	tenho	certas	condições	—	disse	Miranda,	depois	de	o	beber.	—	Não	posso	viver	todo	o
tempo	aqui	embaixo.	Preciso	de	ar	fresco	e	de	luz.	Quero	tomar	um	banho	de	vez	em	quando.	Quero
materiais	para	desenhar.	Gostaria	de	ter	um	rádio	ou	uma	vitrola.	Preciso	de	algumas	coisas	da	farmácia,
bem	como	de	frutas	e	saladas.	Não	poderei	viver	muito	tempo	sem	fazer	qualquer	espécie	de	exercício.



—	Se	eu	a	deixar	sair.	você	tentará	logo	fugir.

Miranda	levantou-se.	Devia	ter	estado	a	representar	um	pouco,	visto	que	mudou	tão	depressa:

—	Sabe	o	que	é	estar	em	liberdade	condicional	sob	palavra?

Respondi-lhe	que	sabia.

—	Você	poderia	deixar-me	sair	um	pouco,	sob	palavra.	Juro	que	não	gritaria	ou	tentaria	fugir.

Disse-lhe	que	comesse	o	desjejum	e	que,	entretanto,	eu	pensaria	no	caso.

—	Não!	Não	lhe	pedi	grande	coisa.	Se	esta	casa	está	verdadeiramente	isolada,	você	não	correria	o
menor	risco.

—	Não	há	dúvida	de	que	está	isolada	—	tornei	eu	—,	mas	não	posso	decidir	tão	rapidamente.

—	Votarei	a	fazer	a	greve	da	fome.

Miranda	virou-se	de	novo	para	a	parede,	exercendo	uma	terrível	pressão	sobre	o	meu	espírito.

—	Dar-lhe-ei	todos	os	materiais	de	desenho	que	desejar,	uma	vitrola	e	os	discos	que	mais	lhe	agradarem.
Poderá	pedir	o	que	quiser:	livros,	quaisquer	comidas	que	lhe	apeteçam.	Já	lhe	disse	uma	vez	que	lhe
comprarei	tudo	o	que	me	pedir.

—	E	ar	fresco?

—	É	demasiado	perigoso.

Houve	um	novo	silêncio	e,	depois,	Miranda	continuou	insistindo,	a	tal	ponto	que	não	tive	outra	solução
senão	ceder.

—	Talvez	à	noite.	Já	veremos.

—	Quando?

—	Vou	pensar	nisso,	mas	terei	de	lhe	amarrar	as	mãos.

—	Mas	eu	dou-lhe	a	minha	palavra.

—	De	outra	forma,	não	a	poderei	deixar	sair.	Decida-se.

—	E	os	banhos?

—	Tentarei	arranjar	qualquer	coisa.

—	Quero	um	banho	verdadeiro	numa	banheira	verdadeira.	Deve	ter	uma	lá	em	cima.

Uma	das	coisas	em	que	eu	pensava	mais	era	mostrar-lhe	a	minha	casa	e	o	mobiliário	que	comprara,	em
parte	porque	a	queria	ver	lá	dentro,	pois	naturalmente	sempre	que	sonhara	com	ela,	vira-a	comigo	no



interior	de	casa,	não	no	porão.	Eu,	de	resto,	sou	assim:	muito	impulsivo,	assumindo	riscos	que	outros,	no
meu	lugar,	não	assumiriam.

—	Vou	pensar	bem;	terei	de	fazer	certos	preparativos.

—	Se	eu	lhe	desse	a	minha	palavra,	você	poderia	ficar	descansado.

—	Tenho	a	certeza	disso	—	respondi-lhe.

E	ficou,	pois,	combinado	que	assim	seria.

Essa	conversa	pareceu	desanuviar	a	atmosfera.	Eu	respeitei-a,	e	ela	pareceu	respeitar-me	um	pouco	mais.
A	primeira	coisa	que	ela	fez	foi	dar-me	uma	lista	das	coisas	de	que	precisava.	Tive	de	encontrar	em
Lewes	uma	loja	de	materiais	artísticos	e	comprar	papel	apropriado	e	toda	a	espécie	de	lápis	e	outras
coisas:	tinta	da	China	e	sépia,	pincéis	de	pêlo	especial.	Fiz	também	compras	na	farmácia:	artigos	de
toilette,	etc.	Corri	certo	risco	ao	comprar	objetos	femininos,	mas	não	tive	outro	remédio.	Comprei
também	café	autêntico,	uma	grande	quantidade	de	frutas	e	legumes,	o	que	ela	considerava	ser	muito
importante	para	a	sua	saúde.	Enfim,	quando	se	habituou	a	preparar-me	diariamente	uma	lista	das	compras
e	a	ensinar-me	como	cozinhar	as	coisas	de	que	mais	gostava,	Miranda	até	parecia	ser	minha	esposa,	uma
esposa	inválida	que	não	podia	ir	às	compras.	Tomei	grandes	precauções	em	Lewes,	nunca	indo	à	mesma
loja	duas	vezes,	para	que	não	pensassem	que	eu	comprava	demasiado	para	uma	só	pessoa.	Não	sei	por
que,	mas	sempre	me	pareceu	que	as	pessoas	com	quem	cruzava	na	rua	supunham	que	eu	vivia	sozinho.

Nesse	primeiro	dia.	comprei	também	uma	vitrola.	Era	um	modelo	pequeno,	porém	Miranda	ficou	muito
satisfeita.	Eu	não	queria	que	ela	soubesse	que	eu	nada	sabia	de	música,	contudo,	vi	um	disco	com	música
de	Mozart	e	decidi	comprá-lo.	Tive	razão	em	fazê-lo,	pois	ela	gostou	do	disco	e,	por	conseguinte,	gostou
um	pouco	mais	de	mim.	Certo	dia,	muito	mais	tarde,	quando	o	ouvíamos,	Miranda	até	chorou.	Ou,	pelo
menos,	tinha	os	olhos	molhados.	Disse-me	que	Mozart	estava	à	morte	quando	compôs	essa	música	e	que
sabia	perfeitamente	que	ia	morrer.	Devo	dizer	que,	para	mim,	a	composição	era	igual	a	todas	as	outras
que	tenho	ouvido,	mas	Miranda,	claro,	era	muito	musical.

Bem,	no	dia	seguinte,	Miranda	voltou	a	falar	da	questão	do	banho	e	dos	exercícios	ao	ar	livre.	Eu	ainda
não	sabia	o	que	havia	de	fazer:	fui	até	o	meu	banheiro	para	examinar	bem	antes	de	prometer	o	que	quer
que	fosse.

A	janela	do	banheiro	abria-se	para	os	fundos,	ficando	justamente	por	cima	da	porta	do	porão.	Não	havia,
pois,	grande	perigo	de	que	alguém	a	pudesse	ver	por	esse	lado.	Entretanto,	para	maior	precaução,	a	fim
de	que	ela	não	pudesse	fazer	quaisquer	sinais	luminosos.	preguei	duas	grandes	tábuas	em	frente	da	janela,
embora	soubesse	que,	de	noite,	ninguém	apareceria	pelas	redondezas.

Isso	resolveu-me	o	caso	do	banheiro.

Em	seguida,	fiz	por	várias	vezes	o	trajeto	do	porão	para	dentro	de	casa	como	se	ela	estivesse	a	meu	lado,
a	fim	de	ver	quais	seriam	os	momentos	mais	perigosos	do	percurso.	Coloquei	cadeados	em	todas	as
janelas	e	portas	da	casa,	escondendo,	além	disso,	as	facas	e	outros	objetos	perigosos	que	tinha	na
cozinha.	Pensei	em	tudo	o	que	ela	poderia	fazer	para	tentar	escapar	e,	por	fim,	fiquei	certo	de	que	não
havia	grande	perigo	em	fazer-lhe	a	vontade.



Pois	bem,	depois	do	jantar,	Miranda	começou	de	novo	a	falar-me	sobre	o	banho,	e	eu	deixei-a	zangar	se
uma	vez	mais,	dizendo	então	que	estava	bem,	que	estava	disposto	a	assumir	o	risco,	mas	que,	se	ela
quebrasse	a	promessa,	eu	nunca	mais	a	deixaria	sair.

—	Eu	nunca	deixo	de	cumprir	uma	promessa.

—	Dá-me,	então,	a	sua	palavra	de	honra?

—	Dou-lhe	a	minha	palavra	de	honra	de	que	não	tentarei	fugir.

—	Ou	fazer	sinais?

—	Ou	fazer	sinais.

—	Agora,	vou	atar-lhe	as	mãos.

—	Mas	isso	é	um	insulto!

—	Eu	não	a	culparia	se	tentasse	fugir	—	disse-lhe	eu.

—	Mas	eu...

Miranda	não	terminou	a	frase,	encolhendo	os	ombros	e	pondo	as	mãos	atrás	das	costas.	Amarrei-as	então,
com	firmeza,	tendo	porém	o	cuidado	de	não	a	magoar.	Preparava	me	para	a	amordaçar,	contudo	ela	antes
me	disse	que	coisas	queria	levar	para	o	banheiro	e	(fiquei	muito	contente	por	verificá-lo)	escolheu
algumas	das	roupas	que	eu	lhe	comprara.

Levei	as	suas	coisas	comigo	e	fui	à	frente,	subindo	os	degraus	do	porão	exterior,	com	Miranda	à	minha
espera,	enquanto	abri	a	porta	para	o	jardim;	só	saiu	quando	eu	lhe	permiti,	depois	de	ter	verificado	que
não	havia	qualquer	ruído	no	exterior.

Estava	muito	escuro,	naturalmente,	mas	o	céu	estava	límpido,	e	podíamos	ver	milhares	de	estrelas	a
brilhar	ao	longe.	Dei-lhe	o	braço	e	deixei-a	ficar	a	respirar	o	ar	fresco	durante	uns	bons	cinco	minutos.
Ouvi-a	respirar	fundo.	Era	tudo	muito	romântico;	a	sua	cabeça	dava-me	pelos	ombros.

—	Pelo	silêncio,	já	pode	ver	que	estamos	longe	de	tudo	—	disse-lhe	eu.

Quando	achei	que	ela	já	respirara	o	suficiente	(tive	de	puxá-la	com	força)	entramos	em	casa	pela
cozinha,	passando	pela	sala	de	jantar	e	subindo	depois	as	escadas	para	chegar	ao	banheiro.

—	A	porta	não	tem	chave	e	nem	sequer	se	pode	fechar	bem	—

informei-a	—	mas	pode	ficar	tranqüila	que	não	a	incomodarei,	desde	que	cumpra	a	sua	palavra.	Ficarei
aqui	no	corredor,	à	sua	espera.

Colocara,	para	esse	fim,	uma	cadeira	no	alto	da	escada.

—	Vou	desatar-lhe	as	mãos,	se	me	prometer	que	não	retirará	a	mordaça.	Se	concorda,	sacuda	a	cabeça.



Miranda	assim	fez,	e	eu	desamarrei-lhe	as	mãos.	Esfregou-as	um	pouco,	talvez	para	me	mostrar	que	eu	a
magoara,	e	depois	entrou	no	banheiro.

Passou-se	tudo	sem	a	menor	complicação.	Ouvi-a	tomar	o	banho,	o	ruído	da	água,	etc,	tudo	normal,	mas
recebi	um	grande	choque	quando	ela	saiu	do	banheiro.	Miranda	retirara	a	mordaça	da	boca.	Esse	foi	um
dos	choques.	O	outro	foi	a	maneira	como	ela	mudara	com	as	novas	roupas	e	o	cabelo	lavado,	todo
molhado	e	caído,	solto,	sobre	os	ombros.	Parecia	ainda	mais	bonita,	ainda	mais	jovem;	não	que	ela
jamais	tivesse	sido	feia	ou	desinteressante.	Eu	devo	ter	ficado	com	uma	cara	de	estúpido,	zangado	por
causa	da	mordaça,	mas	incapaz	de	a	repreender,	ao	vê-la	assim	tão	bela.

Miranda	falou	muito	depressa.

—	Escute,	a	mordaça	estava-me	magoando	muito.	Dei-lhe	a	minha	palavra.	Dou-lhe	de	novo.	Se	desejar,
poderá	amordaçar-me	outra	vez.

Mas,	se	quisesse,	eu	já	teria	gritado	por	socorro.

Miranda	entregou-me	a	mordaça,	porém,	qualquer	coisa	no	seu	olhar	impediu-me	de	tornar	a	pô-la	na
boca.	Disse-lhe	que	bastaria	amarrar-lhe	as	mãos.	Miranda	vestira	de	novo	a	túnica	verde,	mas	com	uma
das	blusas	que	eu	lhe	comprara,	e	adivinhei	que	também	pusera	algumas	das	novas	roupas	interiores.

Amarrei-lhe	as	mãos	atrás	das	costas.

—	Peço-lhe	desculpa	por	ser	tão	desconfiado	—	comentei.	—	É	só	porque	você	agora	é	toda	a	razão	da
minha	vida.

Eu	sabia	que	não	fora	o	momento	indicado	para	dizer	uma	coisa	dessas,	mas	tendo-a	ali	à	minha	frente,
tão	bela,	não	me	foi	possível	resistir.

—	Se	você	fosse	embora	—	acrescentei	—	creio	que	me	mataria.

—	Você	precisa	consultar	um	médico.

Soltei	uma	exclamação	um	pouco	grosseira.

—	Gostaria	muito	de	o	poder	ajudar.

—	Já	sei	que	pensa	que	estou	louco,	pelo	que	fiz.	Entretanto,	não	estou	louco.	Tudo	isto	sucedeu	porque,
bem,	porque...	estou	tão	só	na	vida.

Nunca	me	interessei	por	pessoa	alguma,	exceto	você.

—	Você	sofre	de	uma	das	piores	doenças	—	disse	ela.	voltando-se	para	o	outro	lado.

Tudo	isto	se	passava	enquanto	eu	lhe	amarrava	as	mãos.	Miranda	baixou	o	olhar:

—	Tenho	muita	pena	de	você.

Depois,	bruscamente,	como	sempre,	mudou	de	atitude	e	expressão:



—	Que	hei	de	fazer	com	a	roupa	que	lavei?	Posso	pendurá-la	lá	fora?

—	Pode	deixar	—	disse-lhe	eu.	—	Encarregar-me-ei	de	as	secar	na	cozinha.	Já	deve	calcular	que	não
posso	mandar	as	suas	roupas	para	a	lavanderia.

—	E	agora?	Que	fazemos?

Olhou	à	sua	volta.	Tinha,	por	vezes,	um	brilho	estranho	nos	olhos,	como	se	quisesse	fazer	alguma	coisa
menos	própria,	mas	de	uma	maneira	agradável	e	simpática.	Era	um	pouco	como	se	me	provocasse.

—	Não	me	vai	mostrar	a	sua	casa?

Miranda	sorrira:	o	primeiro	verdadeiro	sorriso	que	eu	lhe	vi:	não	tive	outro	remédio	senão	sorrir-lhe
também.

—	Já	é	muito	tarde	—	respondi-lhe.

—	De	que	ano	é	a	casa?	—	perguntou	ela,	como	se	não	me	tivesse	ouvido.

—	Há	uma	pedra	por	cima	da	porta	principal	com	a	data	de	1621.

—	Este	tapete	não	fica	bem.	aqui.	Devia	ter	escolhido	uma	cor	neutra.

E	aqueles	quadros...	são	horríveis!

—	Custaram	muito	caro.

—	Não	é	só	o	dinheiro	que	conta.

Não	sei	explicar	quão	estranho	era,	acharmo-nos	ali	conversando.

Miranda	estava	criticando,	como	qualquer	outra	mulher.

—	Posso	ver	os	quartos?

Eu	estava	bastante	perturbado	e,	não	sabendo	bem	como	proceder,	fui	abrindo	as	portas	dos	quartos,	para
que	ela	os	visse:	os	dois	que	tinha	preparado	para	a	Tia	Annie	e	para	Mabel,	quando	elas	regressassem,	e
o	meu.	Miranda	examinou-os	com	toda	a	atenção.	As	cortinas	estavam	fechadas,	claro,	e	eu	observei-a
bem,	para	que	não	tentasse	qualquer	manobra	suspeita.

—	Incumbi	uma	loja	de	decorar	toda	a	casa	—	disse	eu,	quando	estávamos	à	porta	do	meu	quarto.

—	Você	é	muito	organizado.

Miranda	admirou	duas	velhas	pinturas	de	borboletas	que	eu	comprara	num	antiquário.

—	Fui	eu	que	as	escolhi	—	informei-a.

—	São	as	únicas	coisas	decentes	que	existem	aqui.



Enfim,	estávamos	ali	em	minha	casa,	e	Miranda	fizera-me	um	cumprimento.	Confesso	que	me	senti
bastante	lisonjeado.

—	Como	isto	é	calmo	—	disse	ela,	depois.	Ainda	não	ouvi	passar	um	único	carro.	Devemos	estar	no
norte	de	Essex.

Eu	sabia	que	aquela	pergunta	não	passava	de	um	teste	e,	fingindo-me	surpreendido,	disse-lhe	que
acertara.

De	súbito,	sem	qualquer	razão,	Miranda	exclamou:

—	É	estranho!	Eu	deveria	estar	cheia	de	medo.	Mas,	não	sei	por	que,	sinto-me	segura	a	seu	lado.

—	Eu	nunca	lhe	faria	mal,	a	não	ser	que	você	me	forçasse	a	isso,	claro.

Era	tudo,	inesperadamente,	como	sempre	o	desejara.	Já	estávamos	mais	amigos,	e	Miranda	começava	a
conhecer-me	um	pouco.

—	O	ar	é	maravilhoso.	Você	nem	pode	imaginar	o	alívio	que	é	—

comentou	ela	—	mesmo	este	ar	dentro	de	casa.	É	livre...	é	tudo	o	que	eu	não	sou.

Desceu	então	as	escadas,	e	eu	fui	atrás	dela.	Na	sala	de	entrada,	perguntou-me	se	podia	ver	o	saião.
Pensei	que	não	havia	perigo,	visto	que	as	janelas	e	as	cortinas	estavam	fechadas,	e	deixei-a	entrar.
Confesso	que	era	um	pouco	cômico	ver	Miranda	examinar	tudo	atentamente,	com	as	mãos	amarradas
atrás	das	costas.

—	É	uma	sala	verdadeiramente	encantadora.	Você	não	a	devia	ter	enchido	com	todas	estas	porcarias	de
mau	gosto.	Que	pinóia!

Miranda	chegou	a	dar	um	pontapé	numa	das	cadeiras.	Suponho	que	fiquei	com	uma	expressão	um	tanto
ofendida,	porque	ela	disse	logo:

—	Mas	você	próprio	deve	perceber	que	isto	tudo	é	uma	porcaria!

Aquelas	lâmpadas...	e	os	lustres!	E...	até	vejo	os	inevitáveis	patos	de	porcelana!

Voltou-se	para	mim,	muito	zangada,	e	olhou	de	novo	para	os	patos.

—	Tenho	os	braços	doridos.	Importa-se	de	me	atar	as	mãos	à	frente,	para	mudar	um	pouco?

Não	quis	estragar	aquele	momento	e,	como	não	vi	mal	algum	em	fazê-

lo,	desatei-lhe	as	mãos,	e	Miranda	estendeu-as	logo	para	eu	amarrá-las	à	frente.	Fez	depois	uma	coisa
que	me	chocou	profundamente.	Aproximou-se	da	chaminé,	sobre	a	qual,	na	parede,	estavam	pregados	os
patos,	que	haviam	custado	trinta	xelins	cada,	e,	com	um	gesto	inesperado,	lançou-os	todos	por	terra.
Ficaram	em	pedaços.

—	Muito	obrigado	—	disse	eu,	irônico.



—	Uma	casa	tão	velha	como	esta	tem,	sem	dúvida,	uma	alma.	Você	não	devia	ter	posto	todas	estas
porcarias	feitas	em	série	numa	sala	assim	tão	velha,	em	que	tantas	pessoas	já	viveram,	com	certeza.	Não
sente	o	que	lhe	estou	dizendo?

—	Não	tenho	a	menor	experiência	em	questões	de	mobiliário	e	decoração	—	respondi-lhe.

Miranda	olhou	me	com	uma	estranha	expressão	no	olhar	e	entrou	na	sala	de	jantar,	que,	além	disso,
também	fora	equipada	para	o	meu	trabalho.

Uma	sala	com	duas	finalidades,	como	me	haviam	dito	os	decoradores.	Viu	imediatamente	os	três
armários	onde	eu	guardava	as	minhas	coleções.

—	Então,	não	me	vai	mostrar	as	minhas	colegas	de	infortúnio?

Claro,	isso	era	exatamente	o	que	eu	queria.	Retirei	do	armário	uma	ou	duas	armações	com	alguns	dos
meus	melhores	exemplares	e	mostrei-os	a	Miranda.

—	Comprou-os?

—	Claro	que	não	—	respondi-lhe.	—	Capturei-os	eu	próprio	e	preparei-os	nas	armações...	todos	eles.

—	Devo	dizer	que	estão	maravilhosamente	arranjados	e	preservados.

Mostrei-lhe	uma	gaveta	de	borboletas	Chalkhill	e	de	Adônis	Azuis	e	expliquei-lhe	que	diferenças	havia
entre	elas.	Disse-lhe,	o	que	era	verdade,	que	uma	das	Adônis	era	uma	aberração	e	que	no	Museu	de
História	Natural	não	havia	outra	melhor.	Orgulhava-me	de	lhe	poder	falar	de	coisas	que	ela	ignorava.
Miranda	nunca	ouvira	falar	de	aberrações.

—	As	suas	borboletas	são	muito	belas,	mas	tristes.

—	Tudo	é	triste,	quando	o	fazemos	triste	—	respondi-lhe.

—	Mas	foi	você	quem	as	tornou	tristes!

Miranda	olhou-me	com	uma	expressão	algo	irritada:

—	Quantas	borboletas	já	matou?

—	Pode	ver...

—	Não,	não	posso.	Estou	pensando	em	todas	as	borboletas	que	poderiam	ter	nascido	destas,	se	você	as
tivesse	deixado	viver.	Estou	pensando	em	toda	a	beleza	viva	que	você	eliminou.

—	Pouca	falta	faz.

—	Nem	sequer	exibe	as	suas	coleções.	Quem	é	que	vê	estes	exemplares?	Você	é	um	verdadeiro	avaro,
fechando	toda	esta	beleza	nas	gavetas	desse	armário.

Senti-me	bastante	desiludido	e	pensei	que	Miranda	era	um	pouco	ridícula,	falando	assim.	Que	diferença



poderiam	fazer	algumas	dúzias	de	exemplares	a	toda	a	espécie?

—	Odeio	os	cientistas	—	disse	ela.	—	Odeio	as	pessoas	que	colecionam	coisas,	que	as	classificam	e
depois	se	esquecem	da	sua	existência.	É	isso	mesmo	que	hoje	as	pessoas	estão	fazendo	com	a	arte.

Classificam	um	pintor	de	impressionista,	cubista	ou	qualquer	outra	coisa	e	depois	deixam	de	o	ver	como
um	pintor	vivo,	individual...	Mas,	repito-lhe,	a	sua	coleção	é	muito	bela	e	está	muito	bem	arranjada.

Miranda	tentava	de	novo	ser-me	agradável.

Disse-lhe	então	que	também	me	dedicava	à	fotografia.

Mostrei-lhe	algumas	fotos	que	fizera	dos	bosques	da	região	e	do	mar	galgando	a	esplanada,	em	Seaford.
que	eram	as	melhores	que	eu	tinha.	Fui	eu	mesmo	quem	as	ampliou.	Coloquei-as	sobre	a	mesa	para	que
as	visse	melhor.

Miranda	olhou-as	e	não	fez	qualquer	comentário.

—	Não	são	grande	coisa	—	disse-lhe	eu.	—	Ainda	não	sei	o	suficiente	de	fotografia.

—	Não	têm	vida.

Miranda	olhou-me	de	lado:

—	Refiro-me	a	todas	as	fotografias.	A	diferença	entre	os	desenhos	e	as	fotografias	é	que	os	primeiros	têm
vida,	mas	as	fotos	são	quase	sempre	coisas	mortas	e	desinteressantes.	Como	fotografias,	estas	são
bastante	boas.

Os	ângulos	foram	bem	escolhidos.

Deixei	passar	mais	alguns	minutos	e	depois	disse-lhe	que	gostaria	muito	de	a	fotografar.

—	Por	quê?

—	Porque	você	é	aquilo	a	que	se	chama	fotogênico.

Miranda	baixou	o	olhar	e,	logo	a	seguir,	voltou	a	encarar-me:

—	Está	bem.	Se	quiser...	Amanhã.

Fiquei	entusiasmado.	A	nossa	vida	já	começava	a	melhorar.

Decidi	então	que	já	eram	horas	de	ela	descer	para	ó	seu	quarto.

Miranda	não	protestou,	limitando-se	a	encolher	os	ombros.	Coloquei-lhe	a	mordaça	na	boca,	e	tudo	se
passou	bem	como	antes.

Quando	já	estávamos	lá	embaixo,	no	porão	exterior,	pediu-me	que	lhe	fizesse	uma	xícara	de	chá	(um	chá
especial	da	China	que	me	mandara	comprar).	Tirei-lhe	a	mordaça	e	ficamos	ali	mesmo	enquanto	eu	fazia



o	chá.	Claro,	não	deixei	nem	por	um	segundo	de	a	vigiar	atentamente.

Quando	o	chá	ficou	pronto,	eu	disse-lhe	que	ia	fazer	as	honras	da	casa.

—	Que	expressão	horrível!

—	Que	mal	tem	dizer	isso?

—	É	como	aqueles	patos.	Trata-se	de	uma	expressão	suburbana,	antiquada,	morta.	É...	sei	lá?...	de	mau
gosto!	Entende?

—	Talvez	seja	melhor	então	que	você	mesma	sirva	o	chá.

Que	estranho!	Miranda	sorriu	como	se	fosse	soltar	uma	gargalhada,	porém	conteve-se	e,	dando	meia
volta,	encaminhou-se	para	o	seu	quarto.

Seguia-a,	levando	a	bandeja	com	o	bule	e	as	xícaras.	Ela	serviu	o	chá,	mas	era	evidente	que	algo	a
irritara.	Não	queria	olhar	para	mim.

—	Não	quis	ofendê-la	—	disse-lhe	eu.

—	Pensei	na	minha	família	—	respondeu	Miranda.	—	Não	devem	estar	bebendo	chá	tão	despreocupados
como	nós...

—	Quatro	semanas	—	redargüi.

—	Não	me	recorde	isso!

Miranda	era	como	todas	as	mulheres.	Imprevisível.	Estava	muito	sorridente	num	minuto	e,	no	seguinte,
tornava-se	desdenhosa.

—	Você	é	odioso	—	exclamou	—	e	também	me	faz	detestável!

—	Não	será	por	muito	tempo.

Depois,	Miranda	disse	algo	que	eu	nunca	ouvira	uma	mulher	dizer.

Fiquei	verdadeiramente	chocado.

—	Não	gosto	de	ouvir	palavras	como	essa	—	adverti-a.	—	É	uma	palavra	nojenta.

Miranda	voltou	a	dizê-la,	desta	vez	quase	gritando.	Não	compreendo	essas	súbitas	mudanças	de
disposição.

Miranda	estava	bem	disposta	na	manhã	seguinte,	embora	não	quisesse	pedir-me	desculpa.	Logo	que
entrei	no	seu	quarto,	vi	que	ela	partira	em	pedaços	os	dois	jarros	de	flores	que	eu	lá	pusera.	Como	de
costume,	já	estava	de	pé,	quando	lhe	levei	o	desjejum.

A	primeira	coisa	que	me	perguntou	foi	se	eu	lhe	ia	deixar	ver	a	luz	do	dia.	Informei-a	de	que	estava



chovendo.

—	Deixe	me	ir	para	o	outro	porão	para	me	mover	mais	à	vontade;	preciso	de	fazer	exercício.

Tive	nos	mais	uma	discussão	a	esse	respeito.	Por	fim,	tive	de	lhe	dizer	que,	se	quisesse	ir	para	o	porão
exterior	durante	o	dia,	teria	de	ficar	com	a	mordaça	metida	na	boca.	Eu	não	me	podia	arriscar	a	que
alguém	viesse	à	porta	dos	fundos	e	lhe	descobrisse	a	presença	—	não	que	isso	fosse	provável,	mas	todos
os	cuidados	eram	poucos.	Disse-lhe,	contudo,	que	à	noite	bastaria	ter	as	mãos	amarradas,	e	também,	que
não	lhe	poderia	prometer	mais	que	um	banho	por	semana.	Nada	lhe	disse	sobre	a	questão	de	ver	a	luz	do
dia.	Pensei,	por	um	momento,	que	ela	ia	amuar-se	de	novo,	porém	Miranda	já	sabia	que	as	más
disposições	não	lhe	davam	a	menor	vantagem,	sendo	forçada	a	aceitar	os	meus	regulamentos.

Talvez	eu	fosse	demasiado	severo,	mas	isso	era	uma	característica	da	minha	natureza	que	não	podia
evitar.	Não	havia	dúvida	de	que	eu	tinha	de	tomar	grandes	precauções.	Nos	fins	de	semana,	por	exemplo,
havia	muito	mais	tráfego	do	que	habitualmente.	Nos	domingos	de	sol,	os	automóveis	passavam	de	cinco
em	cinco	minutos	em	frente	a	minha	casa.	Alguns	chegavam	a	parar,	e	os	curiosos,	ao	ver	aquela	casa	tão
antiga,	até	faziam,	por	vezes,	fotografias	da	porta	principal	e	do	telhado.	Assim,	nos	fins	de	semana,	eu
nunca	permitia	que	Miranda	saísse	do	quarto.

Certo	dia.	quando	eu	estava	prestes	a	sair	para	ir	a	Lewes,	um	homem	parou	em	frente	da	casa	e
perguntou-me	se	eu	era	o	proprietário.	Era	um	daqueles	caras	muito	intelectuais	que	falam	como	se
tivessem	uma	ameixa	na	garganta.	Um	daqueles	do	tipo	sou	amigo	do	patrão.	Falou	muito	da	casa,
dizendo	que	estava	a	escrever	um	artigo	para	uma	revista	e	pedindo-me	que	o	autorizasse	a	fazer	algumas
fotografias,	especialmente	da	capela.

—	A	casa	não	tem	capela	—	disse	lhe	eu.

—	Mas,	meu	caro	senhor,	isso	é	fantástico!	—	respondeu	ele.	—	A	capela	está	mencionada	na	História
do	Condado.	Tem	sido	citada	em	dezenas	de	livros.

—	Talvez	se	refira	àquele	velho	compartimento	no	porão	—	disse	eu,	como	se	só	então	compreendesse.
—	O	porão	foi	bloqueado,	foi	fechado	com	tijolos.

—	Mas	esta	casa	é	de	interesse	nacional.	O	senhor	não	pode	fazer	uma	selvageria	dessas!

—	Que	quer	que	eu	faça?	Já	estava	assim	quando	comprei	a	casa...

O	intruso	pediu-me	então	para	ver	o	interior	da	casa,	e	eu	respondi-lhe	que	estava	com	muita	pressa.
Queria	que	eu	lhe	marcasse	um	dia	para	ele	poder	percorrê-la	à	vontade.	Eu	disse-lhe	que	isso	era
impossível,	visto	que	tinha	muitos	pedidos	para	a	ver	e,	como	estava	muito	ocupado,	recusara	todos	eles.
Até	me	ameaçou	com	uma	ordem	oficial	para	que	eu	a	deixasse	visitar,	dizendo	que	o	Departamento	dos
Monumentos	Antigos	(fosse	isso	o	que	fosse)	o	apoiaria.	O	cara	foi	bastante	ofensivo	e	mesquinho,	mas,
por	fim,	resolveu	ir	se	embora.	Eu	tinha	a	certeza	de	que	ele	nada	faria,	mas	sabia	também	que	tinha	de
proteger-me	dessa	espécie	de	perigos.

Nessa	noite,	fiz-lhe	várias	fotografias.	Nada	de	especial,	apenas	com	Miranda	lendo,	sentada.	Ficaram
bastante	boas.



Poucos	dias	depois,	como	se	me	retribuísse	um	cumprimento,	desenhou	o	meu	retrato.	Tive	de	me	sentar
na	poltrona	e	olhar	para	um	dos	cantos	do	quarto.	Meia	hora	depois,	sem	que	eu	tivesse	tempo	para	a
impedir,	Miranda	rasgou	o	que	desenhara.	(Tinha	a	mania	de	rasgar	coisas.

Temperamento	artístico,	suponho.)

Manifestei-lhe	o	meu	desagrado	por	ela	rasgar	o	desenho,	dizendo-lhe	que	eu	teria	gostado	dele,	de
qualquer	forma,	mas	Miranda	nem	sequer	me	respondeu	—	limitando-se	a	ordenar-me,	bruscamente,	que
me	calasse	e	não	me	movesse.

Recomeçou	a	desenhar,	falando	de	tempos	a	tempos.	Comentários	pessoais,	nada	mais.

—	Você	é	muito	difícil	de	retratar...	Tem	as	feições	tão	pouco	marcadas.	Não	lhe	vejo	quaisquer
características	especiais.	Estou	pensando	em	você	como	um	objeto,	não	como	um	ser	humano.

Mais	tarde,	Miranda	acrescentou:

—	Você	não	é	feio,	mas	o	seu	rosto	tem	toda	a	espécie	de	hábitos	feios.	O	seu	lábio	inferior	é	o	pior.
Atraiçoa-o.

Já	no	meu	quarto,	fui	me	ver	ao	espelho,	porém	não	entendi	o	que	ela	dissera.

Por	vezes,	Miranda	fazia	as	perguntas	mais	inesperadas	e	estranhas.

—	Acredita	em	Deus?	—	foi	uma	delas.

—	Não	muito	—	respondi-lhe.

—	Tem	de	ser	sim	ou	não.

—	Não	penso	muito	nisso.	Não	acho	que	tenha	importância...

—	Você	é	que	está	encerrado	numa	cela.

—	E	você?	Acredita	em	Deus?	—	perguntei-lhe,	por	minha	vez.

—	Naturalmente.	Sou	um	ser	humano.

Disse-me	que	me	calasse,	ao	ver	que	eu	tencionava	continuar	a	conversa.

Depois	queixou	se	da	luz.

—	Não	gosto	desta	luz	artificial.	Custa-me	muito	desenhar	assim.	É

uma	luz	que	mente...

Eu	sabia	perfeitamente	o	que	ela	queria	e,	por	isso,	fiquei	muito	catado.

Certa	vez,	já	não	lembro	bem	quando	foi,	Miranda	disse-me	subitamente:



—	Você	tem	muita	sorte	por	não	ter	pais.	Os	meus	só	continuam	vivendo	juntos	por	causa	da	minha	irmã	e
de	mim.

—	Como	sabe	isso?

—	Porque	minha	mãe	me	disse	—	respondeu	ela.	—	E	o	meu	pai	também.	Minha	mãe	é	uma	mulher
terrível.	É	uma	burguesa	desagradável	e	ambiciosa.	Bebe	muito.

—	Já	me	tinham	dito	—	informei	a.

—	Nunca	me	foi	possível	convidar	amigos	para	minha	casa.

—	Lamento	muito	—	disse	eu.

Miranda	olhou-me	incisivamente,	mas	eu	não	fora	sarcástico.	Contei-lhe	que	meu	pai	também	costumava
beber	muito	e,	depois,	falei-lhe	de	minha	mãe.

—	Papai	é	um	homem	fraco,	mas	eu	gosto	muito	dele.	Sabe	o	que	me	disse	uma	vez?	Disse-me:	“Não	sei
como	dois	pais	tão	maus	produziram	duas	filhas	tão	gentis”.	Devia	estar	pensando	mais	na	minha	irmã.
Ela	é	a	melhor	de	toda	a	família.

—	Você	é	que	o	é.	Ganhou	uma	bolsa	de	estudo.

—	Desenho	bem,	só	isso	—	respondeu	Miranda.	—	Poderei	vir	a	ser	uma	artista	de	certo	mérito,	mas
nunca	serei	genial.	Ou.	pelo	menos,	é	isso	que	penso.

—	Nunca	se	pode	saber	—	comentei,	sorrindo-lhe.

—	Não	sou	suficientemente	egocentrista.	Sou	muito	mulher.	Preciso	de	me	apoiar	em	alguém.

Não	sei	por	que,	mas	Miranda	mudou	subitamente	de	assunto,	perguntando-me:

—	Você	é	pederasta?

—	Certamente	que	não	—	respondi-lhe,	ruborizando-me,	claro.

—	Não	teria	de	que	se	envergonhar.	Conheço	muitos	homens	inteligentes	e	sérios	que	o	são.

Miranda	pensou	um	pouco	e	acrescentou:

—	Você	quer	apoiar-se	em	mim.	Sinto	que	é	isso.	Deve	ser	por	causa	de	sua	mãe.	Está	procurando	sua
mãe.

—	Não	acredito	nessas	fantasias	da	psicologia	—	redargüi,	algo	magoado.

—	Nunca	nos	daríamos	bem,	juntos	—	disse	Miranda.	—	Ambos	nos	queremos	apoiar	em	alguém.

—	Financeiramente,	você	poderia	apoiar-se	em	mim.

—	E	você	em	mim	para	tudo	o	mais?	Que	Deus	me	proteja	disso!



Depois,	após	uma	breve	pausa,	Miranda	deu-me	o	desenho	que	fizera.

Era	verdadeiramente	extraordinário.	Surpreendeu-me.	Parecia-se	tanto	comigo,	porém	mais	digno	e
esbelto	do	que	o	sou	na	realidade.

—	Estaria	disposta	a	vender-me	este	desenho?	—	perguntei-lhe.

—	Não	pensara	em	vendê-lo,	mas	aceito.	Duzentas	libras?

—	Está	bem	—	concordei.

Miranda

olhou-me

de

soslaio.

í

—	Você	seria	capaz	de	me	dar	duzentas	libras	por	isto?

—	Com	certeza.	Foi	você	quem	o	desenhou.

—	Dê-mo	imediatamente.

Entreguei-o	e,	antes	de	eu	poder	fazer	um	gesto,	Miranda	começou	a	rasgá-lo.

—	Não	faça	isso	—	pedi-lhe.

Miranda	deteve-se,	entretanto	o	desenho	já	estava	meio	rasgado	em	dois	pedaços.

—	Mas	é	tão	mau...	uma	verdadeira	porcaria.

Depois,	inesperadamente,	tornou	a	dar-me:

—	Tome	lá,	guarde-o	na	gaveta	com	as	borboletas!

Quando	fui	a	Lewes,	no	dia	seguinte,	comprei	todos	os	discos	de	Mozart	que	vi	na	loja.	Miranda	parecia
gostar	muito	de	tudo	o	que	era	desse	compositor.

Certo	dia,	Miranda	fez	nove	ou	dez	desenhos	de	uma	taça	cheia	de	frutas.	Depois,	com	um	sorriso	algo
malicioso.	alfinetou-os	todos	no	biombo	e	disse-me	para	escolher	o	melhor.	Eu	disse	que	eram	todos
muito	bons,	contudo	ela	insistiu,	e	eu	indiquei	um	ao	acaso.

—	Esse	é	o	pior	de	todos	—	comentou	Miranda.	—	Não	passa	de	uma	tentativa	habilidosa	de	uma
colegial.	Um	desses	desenhos	é	muito	bom.	Sei	que	é	realmente	bom.	Vale	cem	vezes	todos	os	outros
juntos.	Se	conseguir	descobri-lo	em	três	tentativas,	dar-lhe-ei	quando	me	for	embora.	Se	não	o	encontrar
entre	os	outros,	então	terá	de	comprá-lo	por	dez	libras.



Pois	bem,	fiz	três	tentativas,	conforme	ela	me	pediu,	e	enganei-me	das	três	vezes.	O	desenho	que	ela	dizia
ser	tão	bom	parecia	meio	inacabado,	estava	todo	de	lado	e	nem	sequer	se	podia	ver	bem	que	frutas	eram.

—	Aí,	nesse	estudo	—	explicou-me	ela	—	estou	prestes	a	dizer	algo	sobre	aquelas	frutas.	Não	o	faço
exatamente,	mas	o	desenho	em	si	dá	a	impressão	de	que	vou	dizer	alguma	coisa.	Sente	o	que	quero	dizer?

Confessei-lhe	que	não.

Miranda	foi	buscar	um	livro	de	reproduções	de	pinturas	de	Cézanne.

—	Olhe	—	disse	ela,	apontando	para	um	prato	de	maçãs.	—	Cézanne,	nesta	pintura,	não	se	limita	a	dizer
tudo	o	que	há	a	saber	sobre	as	maçãs,	mas	diz	também	tudo	sobre	todas	as	maçãs,	sobre	todas	as	formas	e
cores.

—	Estou	pronto	a	acreditar	no	que	você	me	diz.	Para	mim,	todas	as	pinturas	são	bonitas.

Miranda	olhou	para	mim,	desiludida.

—	Ferdinand	—	disse	ela	—	deviam	ter-lhe	dado	o	nome	de	Calibã	1.

Uma	vez,	três	ou	quatro	dias	depois	do	primeiro	banho,	Miranda	tornou	se	muito	nervosa.	Andou	para	cá
e	para	lá	no	porão,	sentou-se	na	cama,	voltou	a	levantar-se.	Eu	examinava	os	desenhos	que	ela	fizera	essa
tarde,	cópias	dos	livros	de	arte,	muito	bem	feitas,	muito	artísticas.

De	súbito,	disse-me:

—	Não	poderíamos	ir	dar	um	passeio?	Dou-lhe	a	minha	palavra	que	não	fugirei.

1	Calibã	—	personagem	de	Shakespeare,	um	escravo	que	aparece	na	peça	The	Tempest	(A	Tempestade).
O	autor	da	presente	obra,	além	de	usar	o	nome	de	Calibã	para	identificar	o	seu	personagem	principal,
criou	também	a	palavra	calibanismo,	significando	tudo	o	que	é	mesquinho,	maléfico	e	de	mau	gosto.(N.
do	T.)

—	Mas	está	tudo	molhado;	tem	chovido	muito.	Faz	frio.

Isto	passou-se	na	segunda	semana	de	outubro.

—	Estou	enlouquecendo.	aqui	fechada.	Não	podemos	dar	uma	volta	pelo	jardim?

Miranda	aproximou	se	muito	de	mim,	o	que	raramente	fazia,	e	estendeu-me	os	pulsos.	Acostumara-se	a
usar	o	cabelo	caído,	atado	com	uma	fita	azul,	que	fora	uma	das	coisas	que	eu	lhe	comprara	na	cidade.	O

seu	cabelo	era	muito	belo;	nunca	vi	um	cabelo	tão	belo!	Certa	vez.	tive	um	grande	desejo	de	o	tocar.	Só
queria	acariciá-lo,	senti-lo.	Tinha	uma	oportunidade	para	o	fazer	sempre	que	lhe	punha	a	mordaça	na
boca.

E,	assim,	saímos	para	o	jardim.	Era	uma	estranha	noite.	A	lua	estava	escondida	por	uma	nuvem,	e	esta
movia-se,	mas,	cá	embaixo,	quase	não	havia	vento.	Miranda,	de	início,	limitou-se	a	respirar	fundo
repetidas	vezes.



Depois,	dei-lhe	o	braço,	com	todo	o	respeito,	e	conduzi-a	para	o	caminho	que	ia	desembocar	no	relvado.
Passamos	pela	horta	e	pelas	árvores	frutíferas.	Conforme	disse,	nunca	tive	qualquer	desejo	menos
próprio,	não	tentando	aproveitar-me	da	situação.	Sempre	a	tratei	com	toda	a	consideração	(até	ela	fazer	o
que	fez),	mas	talvez	fosse	a	escuridão,	com	nós	dois	andando	assim	de	braço	dado;	a	verdade	é	que	eu,
naquela	altura,	teria	adorado	tomá-la	nos	braços	e	beijá-la.	Na	realidade,	eu	até	tremia.

Tive	de	dizer	alguma	coisa,	ou	senão	teria	perdido	a	cabeça.

—	Você	nunca	acreditaria	se	eu	lhe	dissesse	que	me	sinto	muito	feliz,	não	é?	—	perguntei-lhe.

Miranda,	claro,	não	podia	responder.

—	Como	julga	que	eu	não	sinto	as	coisas	como	você,	pensa	que	não	tenho	sentimentos.	O	que	sucede	é
que	não	sei	exprimi-los	adequadamente.

Tudo	o	que	lhe	peço	é	que	compreenda	quanto	a	amo,	quanto	preciso	de	você	e	quão	profundos	são	os
meus	sentimentos.

—	O	fato	de	não	saber	exprimir	os	meus	sentimentos	—	continuei	—

não	quer	dizer	que	não	os	tenha.	É	um	grande	esforço,	por	vezes...

Eu	não	queria	vangloriar-me,	mas	queria	que	ela	compreendesse	o	que	outros	homens	lhe	teriam	feito,	se
a	tivessem	em	seu	poder.

Demos	a	volta	ao	relvado	e	voltamos	para	casa.	Ouvimos	um	automóvel	que	passava	em	frente	da
propriedade.	Apertei	com	mais	força	o	braço	de	Miranda.

Paramos	em	frente	à	porta	do	porão.	Perguntei-lhe	se	queria	dar	mais	uma	volta	pelo	jardim.

Com	grande	surpresa	minha,	Miranda	sacudiu	a	cabeça	negativamente.

Ao	retirar-lhe	a	mordaça,	já	de	volta	ao	quarto,	pediu-me	que	lhe	fizesse	um	pouco	de	chá.

Quando	fui	levá-lo	e	o	servi,	ela	falou:

—	Quero	dizer	lhe	uma	coisa,	uma	coisa	que	tem	de	ser	dita.

Preparei-me	para	a	ouvir.

—	Lá	fora	você	quis	beijar-me,	não	é	verdade?

—	Desculpe	—	disse	eu,	começando	a	ruborizar-me,	o	que	sempre	sucedia	nessas	ocasiões.

—	Quero,	antes	de	mais	nada,	agradecer-lhe	por	não	o	ter	feito,	visto	não	querer	que	você	me	beije.	Sei
muito	bem	que	estou	à	sua	mercê	e	sei	também	que	tenho	muita	sorte	por	você	ser	tão	decente	no	que
respeita	a	este	problema.

—	Não	voltará	a	acontecer	—	prometi-lhe.



—	Era	isso	mesmo	que	eu	lhe	queria	pedir.	Mas	se	acontecer,	ou	coisa	ainda	pior...	e	se	você	não	puder
resistir,	quero	que	me	prometa	uma	coisa.

—	Não	voltará	a	acontecer.

—	Peço-lhe	que	não	o	faça	de	maneira	horrível	ou	mesquinha.	Não	me	maltrate,	nem	use	o	clorofórmio
para	me	tornar	inconsciente.	Faça	o	que	fizer,	eu	não	lutarei.	Deixarei	que	me	faça	o	que	quiser.

—	Não	voltará	a	acontecer	—	repeti.	—	Não	sei	explicar	o	que	me	sucedeu.

—	Mas	fique	sabendo	que,	se	alguma	vez	me	fizer	uma	coisa	assim,	nunca	mais	o	respeitarei,	nunca	mais
lhe	falarei.	Entende?

—	Eu	não	esperaria	outra	coisa	de	você	—	respondi	eu,	vermelho	como	um	pimentão.

Miranda	estendeu-me	a	mão.	Eu	dei-lhe	a	minha.	Já	nem	sei	como	é	que	saí	do	quarto.	Essa	noite,
encontrei-me	verdadeiramente	confuso,	embaraçado	como	jamais	me	sentira.

A	rotina	diária	era	sempre	igual:	eu	descia	para	o	porão	entre	as	oito	e	as	nove	horas,	preparava-lhe	o
desjejum,	lavava	a	louça,	falava	com	ela	um	pouco,	Miranda	dava-me	a	lista	de	coisas	de	que	precisava
(às	vezes	ficava	em	casa,	mas	na	maioria	dos	dias	tinha	de	sair,	devido	aos	legumes	frescos	e	ao	leite	que
ela	queria);	geralmente	limpava	e	arrumava	a	casa	quando	voltava	de	Lewes,	cozinhando	depois	o
almoço.	Durante	a	tarde,	ficava	sempre	com	ela,	tocando	os	discos	que	lhe	comprara,	ou,	então,	vendo-a
desenhar;	era	ela	quem	fazia	o	chá,	ficando	então	sozinha,	não	sei	por	que,	mas	era	uma	espécie	de
acordo	que	tínhamos,	nunca	ficarmos	juntos	àquela	hora.	Jantávamos,	mais	tarde,	e,	depois,	ficávamos
sempre	conversando	durante	uma	ou	duas	horas.	Havia	dias	em	que	ela	me	pedia	muito	para	a	deixar	sair
para	o	porão	exterior	e,	noutros,	pedia-me	para	a	deixar	só	logo	após	o	jantar.

Fotografava-a	sempre	que	ela	me	permitia.	Miranda	também	me	fotografou.	Para	me	fazer	a	vontade,
posava	em	atitudes	diferentes,	todas	muito	respeitáveis,	naturalmente.	Eu	teria	gostado	que	ela	usasse
roupas	especiais	para	as	fotos,	mas	não	tinha	coragem	para	lhe	pedir.	Miranda	costumava	dizer	que	não
compreendia	que	eu	quisesse	tantas	fotografias	dela	já	que	a	podia	ver	todos	os	dias.

Assim,	nada	acontecia	de	especial.	Ficávamos	conversando	todos	os	dias,	e	até	parece	impossível	que
isso	não	possa	voltar	a	ocorrer.	Era	como	se	fôssemos	as	duas	únicas	pessoas	no	mundo.	Ninguém	poderá
compreender	como	éramos	felizes	—	só	eu,	na	realidade,	mas	havia	dias	em	que	estava	certo	de	que	ela
se	sentia	bem,	apesar	das	coisas	que	me	dizia.	Eu	podia	ficar	horas	inteiras	a	contemplá-la...	a	olhar	para
o	seu	cabelo	e	para	a	graciosa	curva	que	descrevia	ao	cair-lhe	pelas	costas.	Era	como	um	véu	ou	uma
nuvem,	como	um	emaranhado	de	fios	de	seda.

Miranda	tinha	uma	maneira	de,	com	um	gesto	de	cabeça,	o	lançar	para	trás,	quando,	por	vezes,	lhe	caía
para	a	testa,	o	que	me	encantava	—	era	um	movimento	tão	natural	e	delicioso!	Por	vezes,	tinha	vontade
de	pedir-lhe	que	fizesse	esse	movimento	com	a	cabeça,	só	para	eu	o	apreciar	de	novo.

Mas,	claro,	teria	sido	um	pedido	ridículo.	Tudo	o	que	ela	fazia	era	delicado	e	gentil.	Até	mesmo	virar	a
página	de	um	livro.	Levantar-se	ou	sentar-se,	beber	ou	fumar,	tudo	isso	era	uma	delícia.	Devo	dizer	que,
mesmo	quando	fazia	coisas	consideradas	feias,	como	bocejar	ou	espreguiçar-se,	as	fazia	com	uma	beleza
que	eu	não	saberia	como	descrever.	A	verdade	é	que	Miranda	não	podia	fazer	coisa	alguma	que	fosse



feia.	Era	demasiado	bela	para	isso.

E	era	tão	asseada!	Cheirava	sempre	bem,	muito	doce	e	pura,	ao	contrário	de	certas	mulheres	que
conheço.	Detestava	a	falta	de	higiene	tanto	como	eu,	embora,	de	vez	em	quando,	troçasse	de	mim	devido
à	minha	mania	de	limpeza.	Disse-me	uma	vez	que	querer	ver	tudo	limpo	era	um	indício	de	loucura.	Se
isso	é	verdade,	então	estávamos	ambos	loucos.

Claro,	nem	tudo	era	paz	e	sossego.	Miranda	tentou	fugir	mais	de	uma	vez,	contudo,	felizmente,	eu	estava
sempre	de	atalaia.

Certo	dia,	quase	conseguiu	fugir.	Foi	muito	inteligente.	Quando	entrei	no	quarto,	de	manhã,	estava
vomitando	e	parecia	verdadeiramente	doente.

Perguntei-lhe	várias	vezes	o	que	ela	tinha,	mas	não	me	respondeu,	ficando	imóvel	como	se	estivesse
muito	mal	e	cheia	de	dores.

—	É	apendicite	—	disse	ela,	por	fim.

—	Como	é	que	sabe?

—	Pensei	que	ia	morrer,	esta	noite	—	acrescentou,	falando	muito	baixo,	como	se	mal	o	pudesse	fazer.

Eu	disse-lhe	que	podia	ser	outra	coisa,	e	não	apendicite.

Mas	Miranda	não	me	respondeu,	voltando-se	para	a	parede	e	soltando	exclamações	de	dor.

Bem,	quando	me	recuperei	do	choque	que	sofrera	ao	vê-la	assim,	pensei	que	talvez	fosse	um	truque.

Contorcendo-se	com	espasmos,	olhou	para	mim	e	disse	que	prometeria	tudo	o	que	eu	desejasse,	desde
que	eu	chamasse	um	médico	ou	a	levasse	para	um	hospital.

—	Isso	seria	o	fim.	Você	contar-lhes-ia	logo	tudo.

—	Prometo,	prometo!	—	exclamou	ela,	quase	me	convencendo.	Não	há	dúvida	de	que	era	uma	boa	atriz.

—	Vou-lhe	fazer	uma	xícara	de	chá	—	disse	eu,	desejando	ganhar	algum	tempo	para	pensar	bem	no	caso.

Entretanto,	Miranda	teve	nova	convulsão.

Vi	que	ela	vomitava	no	chão.	Lembrei-me	de	que	a	Tia	Annie	me	dissera	uma	vez	que	a	apendicite	pode
matar	uma	pessoa,	quando	não	se	tomam	precauções	imediatas.	Eu	tinha	de	fazer	alguma	coisa.

—	Há	uma	casa	com	telefone,	do	outro	lado	da	estrada.	Vou	já	telefonar	a	um	médico.

—	Leve-me	para	um	hospital	—	disse	ela.	—	É	mais	seguro	para	você.

—	Que	importância	tem	isso?!	—	exclamei,	como	se	estivesse	verdadeiramente	desesperado.	—	Isto	é	o
fim.	É	o	último	adeus.	Só	nos	tomaremos	a	ver	no	tribunal.



Eu	também	sabia	representar.

Depois,	precipitadamente,	corri	para	fora	do	quarto	como	se	estivesse	muito	aflito.	Deixei	a	porta	aberta
e	fiquei	à	espera	do	outro	lado.

Miranda	não	tardou	a	surgir	à	porta	do	porão,	já	completamente	curada.	Não	tive	qualquer	dificuldade.
Ela	olhou	para	mim	e	voltou	para	dentro	do	quarto.	Fiz	uma	cara	muito	feia	só	para	lhe	pregar	um	susto.

Miranda	mudava	tão	freqüentemente	de	disposição	que	eu	não	lhe	podia	acompanhar	o	ritmo.	Por	vezes
chamava-me	Calibã	e,	outras,	Ferdinand.	Às	vezes	era	muito	desagradável	e	incisiva.	Troçava	de	mim,
imitava	os	meus	gestos	e	a	minha	fala.	Irritava-me	muito	e	fazia-me	perguntas	às	quais	eu	não	podia
responder.	Mas	outras	vezes,	de	súbito	e	sem	a	menor	razão,	era	imensamente	simpática,	e	eu	chegava	a
pensar	que	me	compreendia	tão	bem	como	o	Tio	Dick	me	compreendera	e.	então,	eu	suportava	tudo	o	que
ela	dizia	ou	fazia.

Recordo	uma	infinidade	de	pequenas	coisas.

Uma	ocasião,	Miranda	estava	sentada	revelando-me	os	segredos	de	algumas	pinturas	—	os	segredos
eram	as	coisas	em	que	tínhamos	de	pensar	para	compreender,	os	segredos	da	proporção	e	da	harmonia,
como	ela	lhes	chamava.	Sentávamo-nos	com	um	álbum	entre	nós,	e	ela	falava	das	pinturas.	Eu	procurava
sempre	não	lhe	tocar,	pois	me	lembrava	ainda	daquele	incidente	no	jardim	e	não	queria	que	se	repetisse.
Mas,	certa	noite,	Miranda	me	pediu	que	não	fosse	tão	formal,	que	não	me	mataria	se	a	manga	do	meu
paletó	tocasse	a	manga	da	sua	blusa.

—	Está	bem	—	disse-lhe	eu,	porém	continuei	onde	estava;	a	uma	distância	respeitável.

Foi	ela	quem	se	moveu,	tocando-me	com	o	braço,	com	o	ombro.	Falou	e	falou	a	respeito	das	pinturas,
continuando	a	folhear	as	páginas	mas,	subitamente,	olhou	para	mim.

—	Você	não	está	ouvindo	o	que	estou	dizendo.

—	Estou	sim	—	redargüi.

—	Não,	não	está.	Está	a	pensar	em	que	nos	estamos	tocando	com	os	ombros.	Está	todo	empertigado.
Acalme-se.

Era	verdade,	eu	estava	todo	tenso.	Miranda	levantou-se.	Tinha	vestido	uma	saia	azul	que	eu	lhe
comprara,	um	blusão	preto	e	uma	blusa	branca.

As	cores	iam-lhe	verdadeiramente	bem.	Ficou	de	pé	diante	de	mim	durante	alguns	segundos	e,	depois,
exclamou:

—	Meu	Deus!

Em	seguida,	aproximou-se	da	parede	e	deu	lhe	um	grande	murro,	coisa	que	fazia	ocasionalmente.

—	Tenho	um	amigo	que	me	beija	de	cada	vez	que	me	vê	e	isso	nada	significa...	são	beijos	sem
significado.	Beija	todo	o	mundo.	Esse	amigo	é	o	inverso	de	você,	que	não	tem	qualquer	contato	com
quem	quer	que	seja,	ao	passo	que	ele	o	tem	com	todos.	Vocês	dois	estão	ambos	igualmente	doentes.



Eu	limitei-me	a	sorrir.	Era	meu	hábito	sorrir	sempre	que	ela	me	atacava,	como	uma	espécie	de	defesa.

—	Não	ria	dessa	maneira	tão	horrível.

—	Que	mais	posso	eu	fazer?	Você	tem	sempre	razão.

—	Mas	não	quero	ter	sempre	razão.	Diga-me	que	estou	enganada!

—	Não...	você	tem	toda	a	razão	—	respondi.	—	Sabe	muito	bem	que	tem	razão.

—	Oh,	Ferdinand!	—	exclamou	Miranda,	dizendo	duas	vezes	mais	o	meu	nome.	Falara	como	se	estivesse
implorando	qualquer	coisa	aos	céus,	ou	como	se	sofresse	muito,	e	eu	não	consegui	conter	o	riso,	mas
Miranda	tomou-se	inesperadamente	muito	séria,	ou	então	fingiu	que	o	estava!

—	Não	é	motivo	para	riso.	É	terrível	que	você	não	me	possa	tratar	como	se	fosse	um	amigo.	Esqueça-se
do	meu	sexo.	Acalme-se.

—	Prometo	tentar	—	assegurei-lhe,	todavia	Miranda	não	voltou	a	sentar-se	junto	de	mim.	Encostou-se	à
parede,	e	pôs-se	a	ler	outro	livro.

De	outra	vez,	quando	eu	estava	pregando	na	parede	um	desenho	que	ela	fizera	e	eu	emoldurara,	Miranda
soltou	um	grito	estridente	e,	logo	que	me	voltei	para	ela,	deixando	cair	o	quadro,	começou	a	rir	como
uma	touca.

—	Que	aconteceu?	—	perguntei-lhe	eu.

—	Tive	ganas	de	gritar	—	disse	Miranda.

Era	uma	moça	absolutamente	imprevisível.

Estava	sempre	criticando	a	minha	maneira	de	falar.	Lembro-me	de	que	me	disse	uma	vez:	“Você	sabe	o
que	faz?	Já	notou	alguma	vez	que	a	chuva	rouba	a	cor	a	tudo?	Pois	é	isso	o	que	você	faz	à	linguagem
inglesa.

Ensombrece-a	de	cada	vez	que	abre	a	boca”.

Esse	é	apenas	um	exemplo,	entre	muitos,	da	maneira	como	ela	me	tratava.

De	outra	vez,	ainda,	falou-me	dos	seus	pais,	dizendo-me	que	deviam	estar	muito	preocupados,
provavelmente	doentes	de	pânico,	e	que	eu	era	uma	pessoa	muito	mesquinha,	se	não	os	informasse	de	que
ela	ainda	estava	viva.	Disse-lhe	que	não	podia	correr	esse	risco.	Entretanto	Miranda,	depois	do	jantar,
garantiu-me	que	não	correria	risco,	se	fizesse	o	que	ela	me	indicasse.	Disse-me	para	calçar	as	minhas
luvas	e	para	ir	comprar	papel	e	envelope	a	uma	loja	qualquer.	Disse	também	que	lhe	ditasse	uma	carta	e
que	ela	a	escreveria	de	seu	próprio	punho,	sugerindo	que	fosse	depois	a	uma	cidade	qualquer	e	a	pusesse
numa	caixa	de	correio.	Assim,	ninguém	poderia	seguir	a	pista.	Uma	carta	metida	numa	caixa	do	correio	e
sem	quaisquer	impressões	digitais	não	poderia,	de	modo	algum,	desmascarar-me.

Pois	bem,	Miranda	insistiu	tanto	que	eu	acabei	por	fazer	o	que	me	pediu.	Comprei	papel	e	envelope	e
ditei-lhe	a	carta.



—	Estou	bem	e	não	corro	perigo	—	disse-lhe	eu.

Miranda	escreveu	essas	palavras,	comentando:

—	Que	estilo	tão	ridículo,	mas	não	tem	importância...

—	Escreva	o	que	eu	lhe	disser	—	redargüi,	prosseguindo:	—	Não	tentem	encontrar-me.	Seria	impossível.

—	Nada	é	impossível	—	disse	Miranda,	impertinente	como	sempre.

—	Estou	sendo	bem	cuidada	por	um	amigo	—	concluí,	acrescentando:

—	Assine	o	seu	nome	e	nada	mais.



—	Não	poderia	escrever:	“O	Sr.	Clegg	envia	os	seus	melhores	cumprimentos”?

—	Muito	divertido,	não	haja	dúvida	—	retorqui,	um	pouco	agastado.

Miranda	escreveu	algo	mais	e	entregou-me	a	carta.	As	palavras	que	acrescentara	eram	as	seguintes:	“Até
breve,	um	beijo	da	Nanda.”

—	Que	nome	é	esse?	—	perguntei-lhe

—	É	o	nome	que	me	chamam	em	casa	desde	pequenina.	Assim,	saberão	que	sou	eu.

—	Prefiro	Miranda.

E	era	verdade.	Para	mim,	não	havia	outro	nome	mais	lindo	do	que	esse.	Miranda	sobrescritou	o
envelope,	e	eu	abri-o	para	meter	lá	dentro	a	folha	de	papel,	no	entanto,	felizmente,	olhei	para	o	seu
interior	e	descobri	um	pedaço	de	papel	do	tamanho	da	metade	de	um	invólucro	de	cigarro.

Não	sei	como	o	fez,	porém,	já	devia	ter	aquela	mensagem	escrita	e	metera-a	no	envelope	ao	endereçá-lo.
Desdobrei	o	papel	e	olhei	para	ela.

Continuava	imperturbável.	Encostou-se	para	trás	e	ficou	a	encarar-me.

Escrevera	em	letra	muito	miudinha,	com	um	lápis	bem	afiado,	mas	as	letras	liam-se	perfeitamente.	Era
muito	diferente	do	texto	da	carta	que	eu	lhe	ditara,	como	se	poderá	ver:

“Querida	mãe.	Raptada	por	louco.	F.	Clegg.	Funcionário	Anexo	Câmara	Municipal	que	ganhou	apostas
mútuas	futebol.	Prisioneira	porão	casa	antiga	isolada	data	sobre	a	porta	1621.	Colinas.	A	duas	horas	de
Londres.	Sã	e	Salva,	por	enquanto.	Assustada.	M.”	Fiquei	verdadeiramente	zangado	e	chocado,	não
sabendo	bem	o	que	havia	de	fazer.	Por	fim,	perguntei-lhe	se	estava	mesmo	assustada.	Miranda	não
respondeu,	limitando-se	a	assentir	com	a	cabeça.

—	Mas	que	mal	lhe	fiz	eu?

—	Nenhum.	É	por	isso	que	estou	assustada.

—	Não	entendo.	Miranda	baixou	o	olhar.

—	Estou	esperando	que	você	faça	alguma	coisa.

—	Já	lhe	prometi	e	volto	a	prometer	—	disse	eu.	—	Você	fica	toda	ofendida	quando	eu	não	acredito	na
sua	palavra.	Não	sei	por	que	será	diferente	para	mim.

—	Peço-lhe	desculpa.

—	Eu	confiei	em	você	—	prossegui.	—	Pensei	que	tivesse	compreendido	que	estava	disposto	a	ser
generoso,	a	fazer	algo	que	tranqüilizasse	a	sua	família.	Pois	bem,	não	gosto	que	me	enganem.

Guardei	a	carta	no	bolso.



Houve	um	longo	silêncio.	Eu	sabia	que	Miranda	estava	olhando	para	mim.	mas	eu	não	queria	olhar	para
e!a.	Depois,	subitamente,	levantou-se	e	aproximou-se	de	mim.	Colocou	as	mãos	sobre	os	meus	ombros	e
obrigou	me	a	olhar	para	ela.	bem	nos	olhos.	Não	sei	explicar	o	que	senti,	mas	sempre	que	Miranda	era
sincera,	podia	fazer	o	que	quisesse	de	mim.	podia-me	dominar	por	completo	a	alma.	Desta	vez.	disse	ela:

—	Você	está	portando-se	como	uma	criança.	Esqueceu-se	de	que	me	conserva	aqui	à	força.	Confesso	que
é	uma	força	bastante	gentil,	contudo,	é	assustador.

—	Enquanto	você	cumprir	o	que	prometeu,	eu	também	manterei	a	minha	palavra	—	respondi-lhe,
tornando-me	muito	vermelho,	claro.

—	Mas	eu	não	lhe	dei	a	minha	palavra	de	que	não	tentaria	fugir,	não	é?

—	Você	só	vive	para	o	dia	em	que	não	terá	de	voltar	a	ver-me.

Continuo	a	ser	um	zero.	não	é	verdade?

Miranda	afastou-se	um	pouco	de	mim:

—	Só	quero	sair	desta	casa	para	sempre.	Não	lhe	disse	que	não	o	queria	ver	mais.

—	E	chamou-me	louco	—	murmurei,	um	pouco	embaraçado.	—	Julga	que	um	louco	a	trataria	como	eu	a
tenho	tratado?	Eu	vou	lhe	dizer	o	que	teria	feito	um	louco.	Já	a	teria	assassinado	há	muito	tempo...	como
esse	maníaco	Christie.	Suponho	que	receia	que	eu	a	ataque	com	uma	faca.	ou	qualquer	outra	coisa.	(Devo
dizer	que	nesse	dia	eu	estava	verdadeiramente	aborrecido	com	ela.)	Isso	seria	ridículo,	e	você	também	é
ridícula	ao	pensá-

lo.	Está	bem,	o	fato	de	eu	a	conservar	aqui	talvez	não	seja	muito	normal.	É

possível	que	eu	não	seja	normal.	Mas	garanto	lhe	que	se	dariam	muitos	mais	casos	destes,	se	as	pessoas
dispusessem	de	tanto	tempo	e	de	tanto	dinheiro	como	eu.	De	qualquer	forma,	há	muito	mais	casos	do	que
se	pensa.	A	polícia	nem	se	atreve	a	dizer	quantos	tem	havido,	para	não	assustar	a	população.

Miranda	olhava	para	mim	como	se	fôssemos	dois	desconhecidos.	Eu	nunca	falara	tanto	de	uma	só	vez,	e
ela	ficara	surpreendida.

—	Não	me	olhe	assim	—	pediu	ela.	—	o	que	receio	mais	é	qualquer	coisa	que	existe	dentro	de	você	sem
que	sequer	o	saiba.

—	Que	coisa?	—	perguntei,	ainda	zangado.

—	Não	sei.	Algo	que	está	à	espreita,	nesta	casa,	neste	quarto...	algo	que	está	prestes	a	explodir.	De	certo
nodo,	estamos	ambos	do	mesmo	lado,	contra	essa	coisa.

—	Isso	não	passa	de	conversa.

—	Todos	nós	queremos	coisas	que	não	podemos	ter.	Para	que	nos	consideremos	seres	humanos	decentes,
precisamos	de	aceitar	isso.



—	Temos	de	procurar	obter	tudo	o	que	queremos	e.	quando	a	nossa	vida	foi	um	fracasso,	temos	de	nos
aproveitar,	sempre	que	há	uma	oportunidade	—	expliquei-lhe	eu.	—	C!aro,	você	não	pode	entender
isso...

Miranda	sorriu-me	como	se	fosse	muito	mais	velha	do	que	eu:

—	Você	precisa	de	ser	tratado	por	um	psiquiatra.

—	O	único	tratamento	de	que	preciso	é	que	você	me	trate	como	um	amigo.

—	Mas	eu	sou	sua	amiga,	garanto-lhe	—	disse	ela.	—	Ainda	não	o	compreendeu?

Seguiu-se	novo	silêncio,	que	foi	interrompido	por	Miranda.

—	Não	acha	que	isto	já	foi	demasiado	longe?

—	Não.

—	Não	me	deixará	ir	já	embora?

—	Não.

—	Poderia	amarrar-me	e	amordaçar-me,	levando	me	para	Londres	sem	que	ninguém	o	visse.	Eu	não	o
denunciaria.

—	Não.

—	Mas	há,	por	certo,	qualquer	coisa	que	você	quer	fazer	comigo.

—	Só	quero	estar	com	você,	a	seu	lado.	Todo	o	tempo.

—	Na	cama?

—	Já	lhe	disse	que	não.

—	Mas	é	isso	que	quer,	não	é?

—	Prefiro	não	falar	nesse	assunto.

Miranda	calou-se.

—	Não	me	permito	pensar	no	que	sei	ser	uma	coisa	feia	—	disse	eu,	então.	—	Não	creio	que	isso	seja
uma	coisa	bonita.

—	Você	é	um	ser	extraordinário.

—	Muito	obrigado.

—	Se	me	deixasse	partir,	eu	desejaria	vê-lo	muitas	vezes,	porque	a	sua	personalidade	me	interessa
imenso.



—	Como	se	fosse	ao	jardim	zoológico?

—	Não...	para	tentar	entendê-lo.

—	Nunca	o	conseguirá.	(Confesso	que	gostei	do	aspecto	homem	misterioso	da	nossa	conversa.	Senti	que
provava	que	ela	não	sabia	tudo.)

—	Creio	que	talvez	o	viesse	a	compreender...	acredite-me.

Depois,	inesperadamente,	Miranda	ajoelhou-se	diante	de	mim,	com	as	mãos	sobre	a	cabeça,	à	moda
oriental.	Repetiu	três	vezes	a	manobra.

—	Aceitará,	o	misterioso	grande	senhor,	as	desculpas	de	uma	humilde	escrava?

—	Vou	pensar	nisso	—	respondi-lhe.

—	Escrava	humilde	muito	arrependida	por	carta	ruim.

Não	consegui	evitar	rir;	Miranda	era	uma	excelente	atriz.

Ficou	de	joelhos,	com	as	mãos	estendidas,	muito	séria,	olhando-me	fixamente.

—	Promete	enviar	a	carta	à	minha	mãe?

Obriguei-a	a	pedir-me	uma	vez	mais	e	depois	cedi.	Foi	quase	o	maior	erro	da	minha	vida.

Decidi	ir	a	Londres,	no	dia	seguinte.	Como	um	perfeito	idiota,	informei-a	desse	propósito	e	Miranda	deu-
me	uma	longa	lista	de	coisas	para	comprar.	Uma	imensidade	de	coisas.	(Mais	tarde	vim	a	saber	que	era
para	me	manter	ocupado.)	Tive	de	comprar	queijos	estrangeiros	e	ir	a	um	lugar	no	Soho	onde	havia	umas
salsichas	alemãs	de	que	ela	gostava	muito.

Comprei	também	discos	e	mais	roupas.	Pediu-me	um	quadro	de	um	tal	artista,	tinha	de	ser	esse	mesmo,
os	outros	não	lhe	serviam...	Sentia-me	verdadeiramente	feliz,	como	se	não	houvesse	uma	única	nuvem	no
céu.

Pensava	que	ela	se	esquecera	do	prazo	das	quatro	semanas,	bem,	não	esquecido,	mas	que	tivesse	aceito	o
fato	de	eu	querer	mais	tempo.	Que	fantasia!

Só	cheguei	a	casa	à	hora	do	chá	e	fui	logo	visitá-la,	porém	percebi	imediatamente	que	havia	qualquer
coisa	de	errado.	Miranda	não	ficou	satisfeita	por	me	ver	e	nem	sequer	olhou	para	as	coisas	que	eu	lhe
trouxera.

Depressa	compreendi	por	que,	ao	ver	as	quatro	pedras	que	ela	soltara	da	parede,	para	fazer	um	túnel,
suponho.	Notei	muita	poeira	nos	degraus	e,	olhando	bem,	vi	que	as	pedras	estavam	no	seu	lugar,	mas
soltas.	Retirei-as	com	facilidade	e	olhei	para	Miranda.	Ela	estava	sentada	na	cama,	não	me	encarando	de
frente.	Não	havia	grande	perigo.	A	parede	era	toda	de	pedra	e	as	que	ela	soltara	não	faziam	grande
diferença.	Mas	logo	compreendi	a	razão	das	salsichas	e	dos	livros.	Fora	tudo	para	eu	demorar	mais
tempo.



—	Você	tentou	fugir.

—	Não	me	aborreça!	Cale-se!	—	gritou	ela.

Comecei	a	procurar	o	instrumento	com	que	ela	fizera	aquele	trabalhinho.	Subitamente,	algo	voou	por
cima	da	minha	cabeça	e	foi	cair	ruidosamente	a	pouca	distância.	Tratava-se	de	um	velho	prego	de	quase
dez	centímetros.	Não	sei	onde	ela	o	poderia	ter	encontrado.

—	Nunca	mais	a	deixarei	só	durante	tanto	tempo	—	disse-lhe	eu	—	Já	não	posso	confiar	mais	em	você.

Miranda	voltou-me	as	costas,	não	falando,	e	eu	assustei-me	ao	pensar	que	ela	talvez	fizesse	de	novo	a
greve	da	fome.	Não	insisti	mais	sobre	o	caso.	Deixei-a	só.	Mais	tarde,	trouxe-lhe	o	jantar.	Ela	não	falou.
Saí	do	quarto.

No	dia	seguinte,	verifiquei	que	já	estava	melhor,	embora	ainda	se	recusasse	a	falar;	nunca	mais	voltou	a
mencionar	aquela	tentativa	de	fuga.

Mas	eu	vi	um	grande	arranhão	no	seu	pulso	direito	e	vi-a	fazer	uma	careta	de	dor,	quando	tentou	servir-se
do	lápis	para	desenhar.

Não	pus	a	carta	no	correio.	A	polícia	é	muito	astuta	com	esse	gênero	de	coisas.	Um	rapaz	que	conheci	na
Câmara	Municipal	tinha	um	irmão	que	trabalhava	na	Scotland	Yard.	Disse-me	que	lhes	bastava	um	pouco
de	poeira	para	saberem	de	que	lugar	viera.

Claro,	quando	Miranda	me	perguntou,	fiquei	muito	vermelho;	disselhe	que	era	apenas	porque	ela	não
confiava	em	mim,	etc.	Pareceu	acreditar-me.	Talvez	não	fosse	muito	bonito	para	com	os	pais	dela,	mas
pelo	que	Miranda	me	dissera	eles	não	eram	muito	boas	pessoas,	e,	de	resto,	não	posso	estar	sempre	a
pensar	nos	outros.	As	coisas	mais	importantes,	primeiro,	como	se	costuma	dizer.

Procedi	da	mesma	forma	no	tocante	ao	dinheiro	que	ela	desejava	que	eu	enviasse	para	o	movimento
contra	a	bomba	de	hidrogênio.	Assinei	um	cheque	e	mostrei-lhe,	mas	não	enviei.	Miranda	queria	uma
prova	(o	recibo),	porém	eu	disse	que	o	remetera	anonimamente.	Só	fiz	isso	para	lhe	agradar	(assinar	o
cheque)	mas	não	via	qualquer	razão	para	desperdiçar	dinheiro	numa	coisa	em	que	eu	não	acreditava.
Conheço	muita	gente	rica	que	oferece	quantias	importantes,	contudo,	na	minha	opinião,	isso	só	se	faz	para
se	ver	o	nome	no	jornal,	ou	então	para	diminuir	os	impostos	sobre	a	renda.

De	cada	vez	que	Miranda	tomava	banho,	eu	tinha	de	pregar	aquelas	tábuas	em	frente	da	janela.	Nunca
houve	novidade.	Certa	vez,	quando	já	era	muito	tarde	(onze	horas	da	noite),	tirei-lhe	a	mordaça	antes	de
ela	entrar	no	banheiro.	Era	uma	noite	de	muito	vento,	quase	tempestuosa.

Quando	voltamos	para	o	andar	de	baixo,	pediu-me	que	a	deixasse	ficar	um	pouco	na	sala	de	estar	(ela	já
me	repreendera	por	eu	dizer	salão);	concordei,	embora	insistisse	em	conservar-lhe	as	mãos	amarradas,
pois	não	vi	que	pudesse	haver	algum	mal	nisso.	Liguei	o	radiador	na	chaminé	(Miranda	disse-me	que	os
radiadores	elétricos	nas	chaminés	a	imitar	lenha	eram	de	um	mau	gosto	horrível	e	que	eu	devia	ter	tenha
em	abundância,	o	que	mais	tarde	fiz).	Ficamos	sentados	durante	algum	tempo,	eu	numa	cadeira	e	ela
sobre	o	tapete	a	secar	o	cabelo,	que	acabara	de	lavar.	Claro,	eu	não	fazia	outra	coisa	senão	observá-la.
Pusera	umas	calças	que	eu	lhe	comprara,	estando	muito	atraente,	toda	de	negro,	exceto	por	um	pequeno
lenço	vermelho	em	volta	do	pescoço.	Um	dos	meus	maiores	prazeres	era	vê-la	fazer	as	trancas,	mas



agora	era	bem	melhor,	pois	tinha	o	cabelo	todo	solto	sobre	as	costas.

Passado	algum	tempo,	quando	achou	que	já	secara	suficientemente	o	cabelo,	Miranda	levantou-se	e	deu
alguns	passos	pela	sala,	parecendo	algo	inquieta.	Disse	várias	vezes	que	estava	“aborrecida”.	Continuou
repetindo	as	mesmas	palavras	durante	bastante	tempo.	Era	curioso	ouvi-la	dizer	aquilo,	com	o	vento
soprando	tão	forte	lá	fora.

De	súbito,	parou	diante	de	mim.

—	Divirta-me.	Faça	alguma	coisa.

—	Que	posso	eu	fazer?	—	perguntei-lhe	eu.	—	Fotografias?

Miranda,	entretanto,	não	queria	fotos.

—	Não	sei.	Cante,	dance,	qualquer	coisa...

—	Não	sei	cantar,	ou	dançar...

—	Conte-me	todas	as	anedotas	que	sabe.

—	Não	sei	anedotas	—	respondi-lhe,	sem	mentir.	Não	me	lembrava	de	uma	única.

—	Mas	deve	saber,	com	certeza.	Eu	pensava	que	todos	os	homens	sabiam	anedotas	obscenas.

—	Não	lhe	contaria,	mesmo	que	soubesse	alguma.

—	Por	que	não?

—	São	só	para	os	homens.

—	De	que	pensa	você	que	falam	as	mulheres	quando	estão	sós?Tenho	a	certeza	de	que	sei	mais	anedotas
obscenas	do	que	você.

—	Não	me	surpreenderia.	—	respondi-lhe.

—	Ah.	você	é	como	o	mercúrio!	Não	se	pode	manejar.

Miranda	afastou-se,	mas,	inesperadamente,	agarrou	num	almofadão	e	lançou-o	para	cima	de	mim.	Fiquei,
claro,	muito	admirado;	levantei-me	e	Miranda	lançou-me	outro	com	todas	as	suas	forças;	baixei-me,
quando	vi	chegar	o	terceiro,	que	foi	atingir	uma	chaleira	de	cobre	que	estava	em	cima	da	mesa.

—	Cuidado!—recomendei-lhe.

—	Venha,	tartaruga!	—	exclamou	Miranda	(creio	que	se	tratava	de	uma	citação	literária).	De	todos	os
modos,	quase	em	seguida,	Miranda	atirou-me	com	um	jarro	que	estava	em	cima	da	chaminé.	Creio	que
me	gritou	para	o	agarrar,	mas	não	consegui	fazê-lo,	e	ele	caiu	no	chão,	partindo	se	em	mil	pedaços.

—	Calma,	tenha	cuidado!	—	repeti.



Seguiu-se	nova	jarra.	Miranda	ria	alegremente,	não	viciosa	ou	histericamente,	mas	como	se	se	divertisse
muito,	como	uma	criança.	Coube	depois	a	vez	a	um	pequeno	prato	de	cerâmica	que	estava	pendurado	na
parede,	que	também	acabou	em	pedaços.	Não	sei	por	que,	porém	eu	sempre	admirara	esse	prato	e	não
gostei	de	o	ver	partido.	Gritei,	pois,	muito	asperamente:

—	Acabe	com	isso!	Já!

A	sua	única	resposta	foi	levar	o	dedo	polegar	ao	nariz	e	pôr	a	língua	de	fora,	tal	e	qual	como	um	garoto
das	ruas.

—	Você	já	tem	idade	para	ter	juízo	—	disse-lhe	eu.

—	Já	tem	idade	para	ter	juízo	—	repetiu	Miranda,	troçando	de	mim	e	acrescentando:	—	Venha	para	este
lado,	para	eu	poder	ir	tratar	da	saúde	desses	pratos	que	estão	aí	atrás	de	você!	A	não	ser	que	os	queira
partir	você	mesmo...

—	Basta!	—	exclamei,	agastado.

Mas,	de	súbito,	Miranda	avançou	por	trás	do	sofá,	aproximando-se	dos	pratos.	Consegui	interceptá-la	e
segurei-a	por	um	braço.	Miranda	mudou	no	mesmo	instante.

—	Largue-me!	—	disse	ela,	muito	fria.	Não	a	soltei,	claro,	pensando	que	ainda	estava	a	brincar.

—	Largue-me	já!

Desta	vez,	Miranda	falava	com	tal	tom	na	voz	que	a	larguei	logo.

Depois,	mais	calma,	foi-se	sentar	em	frente	da	chaminé.	Passados	uns	bons	dez	minutos,	voltou	a	falar:

—	Vá	buscar	uma	vassoura	para	eu	limpar	todos	estes	cacos.

—	Eu	encarrego-me	disso	amanhã.

—	Fui	eu	quem	fez	os	estragos,	sou	quem	deve	limpar	tudo	isto	—

respondeu	ela,	muito	autoritária.

—	Eu	o	farei...

—	A	culpa	foi	toda	sua.

—	Naturalmente.

—	Você	é	o	mais	perfeito	exemplo	de	pequeno	burguês	cacete	que	tenho	conhecido.

—	Sou	mesmo?

—	É,	sim.	Você	despreza	as	verdadeiras	classes	burguesas	por	causa	do	seu	esnobismo	e	maneiras
afetadas	de	falar.	Isso	é	verdade,	não	é?



Todavia,	tudo	o	que	você	tem	em	si	para	substituir	essas	características	é	uma	recusa	mesquinha	de	ter
pensamentos	feios,	ou	de	fazer	qualquer	coisa	de	menos	próprio.	Saberá,	porventura,	que	todas	as
grandes	coisas	da	história	da	arte	e	tudo	o	que	é	belo	na	vida	são,	na	realidade,	aquilo	a	que	você	chama
impróprio,	ou	então	resultaram	de	sentimentos	que	você	considera	talvez	indecentes?	Sentimentos	como	a
paixão,	o	amor.	o	ódio	ou	a	verdade.	Sabia	disso?

—	Não	sei	de	que	está	você	falando...

—	Sabe,	sim!	Para	que	emprega	essas	palavras	tão	ridículas...

agradável,	desagradável,	próprio,	impróprio?	Está	sempre	a	empregá-las!

Para	quê?	Por	que	se	preocupa	tanto	com	o	que	é	próprio?	Tenho	a	impressão	de	que	você	é	como	uma
velha	solteirona	que	acha	que	o	casamento	é	uma	coisa	suja	e	que	tudo	o	que	não	seja	uma	xícara	de	chá
numa	sala	abafada	e	antiquada	é	verdadeiramente	impróprio!	Para	que	rouba	você	toda	a	vida	à	sua	vida?
Para	que	mata	toda	a	beleza?

—	Nunca	tive	as	vantagens	que	você	teve.	Deve	ser	por	isso.

—	Pode	mudar...	ainda	é	novo,	tem	muito	dinheiro.	Nada	o	impede	de	aprender.	Teve	um	sonho,	um
daqueles	sonhos	que	os	adolescentes	têm	quando	se	masturbam,	e	resolveu	ser	muito	agradável	para
comigo	para	que	não	tenha	de	se	confessar	a	si	próprio	que	todo	o	caso	de	me	ter	aqui	fechada	é	horrível,
horrível,	horrível...

Miranda	calou-se,	acrescentando	depois:

—	Isto	não	serve	para	nada.	É	como	se	eu	estivesse	falando	grego.

—	Entendo	muito	bem	o	que	me	disse	—	respondi-lhe	—	nas	não	tive	a	sua	educação.

Miranda	quase	gritou,	então:

—	Você	é	estúpido.	Perverso	mesmo!	Não,	a	verdade	é	que	não	o	considero	estúpido,	estou	até
convencida	de	que	poderia	conseguir	tudo	o	que	quisesse.	Você	tem	dinheiro...	tem	agora	uma
oportunidade	para	se	desligar	do	seu	passado.	Tem	de	matar	a	sua	tia,	a	casa	em	que	viveu	e	a	gente	com
quem	tem	convivido.	Tem	de	se	tornar	num	novo	ser	humano.

Miranda	fez-me	uma	careta	como	se	aquilo	fosse	uma	coisa	fácil	que	eu	poderia	fazer,	mas	que	não
queria.

—	Que	esperança!	—	exclamei	eu,	tristemente.

—	Você	podia	fazer	tanta	coisa!	Poderia	colecionar	bons	quadros.	Eu	dir-lhe-ia	o	que	comprar	e
apresentá-lo-ia	a	pessoas	que	lhe	diriam	tudo	sobre	a	forma	de	colecionar	obras	de	arte.	Pense	em	todos
os	artistas	pobres	a	quem	poderia	ajudar,	em	vez	de	massacrar	borboletas	como	um	rapaz	de	escola.

—	Há	grandes	eruditos	que	colecionam	borboletas	—	redargüi.

—	Eruditos?!	O	que	é	isso?	Para	que	serve	ser	erudito?	O	que	interessa	é	saber	se	são	seres	humanos.



—	Que	quer	dizer	com	isso?

—	Se	tem	de	perguntar,	não	lhe	posso	responder...

Miranda	pensou	durante	um	momento	e	depois	voltou	a	falar:

—	Parece	que	acabo	sempre	por	amesquinhá-lo.	Asseguro-lhe	que	não	gosto	de	o	fazer.	O	culpado	é
você,	que	se	diminui	ainda	mais	a	si	próprio.

.Era	seu	hábito	tratar-me	assim,	de	vez	em	quando,	mas	eu	perdoava-a,	naturalmente,	embora	me	doesse
bastante	ouvi-la	dizer	essas	coisas.	O

que	ela	queria	era	uma	pessoa	diferente	de	mim,	uma	pessoa	que	eu	nunca	poderia	ser.	Por	exemplo,
pensei	toda	a	noite	nessa	questão	de	colecionar	obras	de	arte,	de	ter	uma	casa	com	pinturas	famosas	nas
paredes	e	uma	quantidade	de	pessoas	que	as	viessem	admirar.	Miranda	estaria	comigo,	claro...	Mas	eu
sabia,	bem	no	fundo,	que	isso	tudo	era	um	disparate;	eu	nunca	colecionara	outra	coisa	senão	borboletas.
As	pinturas	nada	significam	para	mim.	Não	o	faria	por	gostar	de	o	fazer,	e,	assim,	não	valeria
verdadeiramente	a	pena	fazê-lo.	Ela	nunca	poderia	compreender	isso.

Miranda	fez	outros	desenhos	de	mim	que	ficaram	bastante	bons,	mas	havia	qualquer	coisa	neles	de	que	eu
não	gostava;	não	se	preocupava	tanto	com	as	minhas	feições	quanto	com	aquilo	a	que	ela	chamava	o	meu
caráter	interior.	Por	vezes,	fazia	o	meu	nariz	muito	bicudo	e	a	minha	boca	muito	magra	e	desagradável,
ainda	bem	mais	do	que	já	é,	pois	sei	que	não	sou	nenhuma	beleza.	Eu	nem	sequer	me	atrevia	a	pensar	no
fim	das	quatro	semanas,	que	já	se	aproximava,	e	não	sabia	o	que	se	iria	passar,	apesar	de	calcular	que
teríamos	grandes	discussões,	quando	eu	lhe	dissesse	que	teria	de	ficar	mais	quatro	semanas.	Ela
aceitaria,	com	certeza	—	tendo	eu	imaginado	já	ter	alguma	ascendência	sobre	ela	e	poder	forçá-la	a
querer	o	que	eu	quisesse.	Na	realidade,	eu	vivia	de	um	dia	para	o	outro.	Não	me	era	possível	fazer
planos.	Limitava-me	a	aguardar.	Devo	dizer	que	até	encarava	a	perspectiva	de	a	polícia	chegar	de
repente.	Certa	vez,	tive	um	sonho	terrível:	a	polícia	surgira	inesperadamente,	e	eu	tivera	de	matar
Miranda	antes	de	os	agentes	entrarem	no	quarto.	Parecera-me	ser	meu	dever	fazê-lo,	e	o	único
instrumento	que	encontrara	para	a	matar	fora	um	almofadão.	Bati-lhe	e	bati-lhe	com	o	almofadão,	e
Miranda	ria	e	ria,	sem	se	poder	dominar.	Tive	então	de	saltar	para	cima	dela	e	asfixiá-la.	Quando	me
levantei,	julgando-a	morta,	ela	começara	a	rir	de	novo.	Acordei	a	transpirar,	pois	nunca	antes	sonhara
assassinando	alguém.

Miranda	começou	a	falar	na	sua	partida	muitos	dias	antes	do	fim	das	quatro	semanas.	Dizia	me
constantemente	que	nunca	contaria	o	ocorrido	a	quem	quer	que	fosse,	mas	eu	sabia	que,	mesmo	que	e!a
estivesse	sendo	sincera,	a	família	ou	a	polícia	acabariam	por	obrigá-la	a	denunciar-me.

Dizia	também	que	ficaríamos	amigos	e	que	me	ajuda	ria	a	escolher	as	obras	de	arte,	prometendo	fazer-me
companhia	sempre	que	eu	precisasse	dela.	Era	muito	simpática,	nessa	altura,	apesar	de,	claro,	ter	as	suas
razões	para	o	fazer.

O	dia	fatal	chegou,	por	fim	(10	de	novembro,	devendo	ela	ser	posta	em	liberdade	no	dia	11).	e	a	primeira
coisa	que	fez	quando	lhe	fui	levar	o	desjejum	foi	propor	que	tivéssemos	um	jantar	de	despedida	nessa
noite.

—	E	quem	convidaremos?	—	perguntei-lhe,	de	brincadeira,	sem	me	sentir,	como	é	de	imaginar,	muito



bem	disposto.

—	Só	nos	dois.	Porque...	bem...	porque	ambos	conseguimos	chegar	ao	fim	disto	sem	que	acontecesse	uma
grande	calamidade.

Miranda	acrescentou	logo	em	seguida:

—	Jantaremos	lá	em	cima,	na	sua	sala	de	jantar...

Tive	de	concordar.	Que	outra	coisa	poderia	eu	fazer?

Miranda	deu-me	uma	lista	de	coisas	especialíssimas	para	eu	comprar	na	melhor	mercearia	de	Lewes	e
depois	pediu-me	que	trouxesse	também	uma	garrafa	de	xerez	e	outra	de	champanha.	Concordei.	Eu	nunca
a	vira	tão	excitada.	Suponho	que	eu	me	encontrava	no	mesmo	estado.	Já	sentia,	nessa	altura,	o	mesmo	que
ela	sentia.

Para	a	fazer	rir,	disse-lhe	que	o	jantar	era	de	black-tie	e	Miranda	lamentou-se	logo	por	não	ter	um
vestido	próprio	para	a	ocasião.	Informou-me	também	de	que	precisava	de	água	quente	para	lavar	o
cabelo.

Prometi-lhe	que	lhe	compraria	um	vestido	em	Lewes,	se	ela	me	dissesse	de	que	cor	o	desejava.

É	curioso,	eu	fora	tão	prudente	até	aí	e	cometera	um	erro	daqueles.

Senti-me	ruborizar,	mas	Miranda	sorriu-me.

—	Eu	já	sabia	que	era	Lewes.	Vi	uma	etiqueta	num	dos	almofadões...

e	gostaria	de	um	vestido	preto,	ou	então	cinzento	pedra.	Espere	um	momento...

Miranda	começou	a	misturar	cores	na	sua	paleta,	como	já	o	fizera	uma	vez	quando	quisera	um	lenço	de
uma	cor	especial	numa	ocasião	em	que	fora	a	Londres:

—	Pronto,	o	vestido	tem	de	ser	desta	cor	e	deverá	ser	muito	simples,	não	muito	comprido,	até	aos
joelhos,	com	mangas	assim	(Miranda	desenhou	então	o	estilo	que	queria),	ou	então	sem	mangas,	algo
assim...	ou	assim.

Eu	gostava	sempre	de	a	ver	desenhar.	Fazia-o	muito	rapidamente,	com	gestos	enérgicos	e	decisivos,
como	se	tivesse	grande	pressa	de	terminar	o	que	iniciara.

Naturalmente,	os	meus	pensamentos,	nesse	dia,	estavam	longe	de	ser	felizes.	Ainda	não	tinha	um	plano.
Não	sabia	sequer	o	que	iria	acontecer.

Não	sei,	ainda	hoje,	se	pensava	ou	não	em	manter	o	acordo,	embora	este	me	tivesse	sido	forçado	e.	como
se	costuma	dizer,	promessas	forçadas	não	são	promessas.

Em	vez	de	ir	a	Lewes,	fui	a	Brighton	—	onde	as	lojas	são	melhores	—

e,	depois	de	muito	procurar,	encontrei	o	vestido	que	ela	queria	numa	boutique;	via-se	logo	que	era	um



vestido	de	classe.	Não	o	queriam	vender	sem	uma	prova,	embora	eu	soubesse	quais	eram	as	medidas	de
Miranda.

Bem,	ao	voltar	para	junto	do	carro,	passei	por	uma	joalheria	e,	de	súbito,	pensei	que	seria	boa	idéia
comprar-lhe	um	presente	fino,	o	que,	por	certo,	me	ajudaria,	quando	a	coisa	explodisse.	Vi	um	colar	de
safiras	e	diamantes	sobre	um	pedaço	de	veludo	preto,	que	me	agradou	muito.	Tinha	a	forma	de	um
coração	—	quero	dizer,	claro	está.	que	haviam	exposto	o	colar	na	forma	de	um	coração.	Entrei	na	loja;	o
colar	custava	trezentas	libras	e	quase	tornei	a	sair	no	mesmo	instante,	porém	a	minha	natureza	generosa
levou	a	melhor.	Afinai	de	contas,	eu	tinha	dinheiro	para	isso	e	para	muito	mais.	A	vendedora	da	loja	pô-
lo	ao	pescoço,	e	fiquei	certo	de	que	o	colar	era	muito	bonito	e	bem	acabado.	A	vendedora	disse-me	que
as	pedras	eram	pequenas,	mas	que	eram	de	primeira	água	e	que	o	desenho	era	vitoriano.

Lembrei	me	de	que	Miranda	dissera	uma	vez	que	gostava	muito	de	tudo	o	que	era	vitoriano,	e	isso	acabou
por	me	convencer.	Houve	certa	dificuldade	a	propósito	do	cheque,	como	já	era	de	esperar.	A	vendedora
não	o	queria	aceitar,	de	início,	mas	eu	disse-lhe	para	telefonar	para	o	meu	banco	e,	depois	de	o	fazer,
mudou	logo	de	expressão.	Se	eu	tivesse	falado	num	tom	aristocrata	e	dissesse	que	era	o	lorde	isto	ou
aquilo,	ela	teria...	contudo,	não	tenho	tempo	para	falar	dessas	coisas.

É	curioso	como	uma	idéia	conduz	a	outra.	Quando	estava	comprando	o	colar,	vi	uns	anéis,	e	isso	levou-
me	a	pensar	que	a	poderia	pedir	em	casamento	e	que.	se	ela	me	recusasse,	teria	então	um	bom	pretexto
para	a	conservar	por	mais	algum	tempo.	Seria	essa	a	minha	desculpa.	Eu	sabia	que	ela	nunca	aceitaria
casar	comigo.	Não	hesitei.	Comprei	o	anel.	Não	era	feio,	mas	custou-me	pouco.	Era	mais	para	me	ajudar
no	meu	plano	do	que	para	agradar	a	Miranda.

Quando	cheguei	a	casa,	já	tarde,	fui	logo	lavar	o	colar	(não	gostava	da	idéia	de	ele	ter	estado	no	pescoço
de	outra	mulher)	e	escondi-o	de	maneira	a	poder	mostrar	lhe,	quando	chegasse	o	momento	propicio.

Depois,	sempre	preocupado,	fiz	todos	os	preparativos	que	ela	me	indicara:	flores	nos	jarros,	as	garrafas
de	vinho	sobre	a	mesa.	etc.

Tínhamos	combinado	que	eu	iria	buscá-la	às	sete	horas.	Depois	de	lhe	levar	os	embrulhos,	não	a	deveria
ver	até	ir	buscá-la	para	o	jantar,	tudo	como	se	fosse	antes	de	um	casamento.

Decidi	que,	por	esta	vez,	a	deixaria	vir	sem	a	amordaçar	ou	lhe	amarrar	as	mãos,	embora	a	vigiasse
atentamente	e	tivesse	o	clorofórmio	pronto	para	qualquer	emergência.	Se	alguém	batesse	à	porta,	por
exemplo,	eu	teria	de	a	anestesiar	e	de	a	amarrar,	escondendo-a	na	cozinha	—	tudo	isso	num	ápice.

Enfim,	às	sete	horas,	vestido	como	o	meu	melhor	terno,	desci	ao	porão	para	apanhá-la.	Chovia,	o	que	me
era	muito	conveniente.	Miranda	fez-me	esperar	dez	minutos	e	depois	apareceu.	Fiquei	absolutamente
boquiaberto.

Cheguei	a	pensar,	por	um	momento,	que	não	era	ela.	Estava	tão	diferente!

Muito	perfumada	com	uma	água	de	colônia	que	eu	lhe	dera	e,	pela	primeira	vez	desde	que	chegara,
maquilara-se	completamente.	O	vestido	ia-lhe	às	mil	maravilhas.	Era	muito	simples,	mas	imensamente
elegante,	deixando-lhe	os	braços	e	o	pescoço	a	descoberto.	Não	se	tratava	de	um	vestido	juvenil.
Miranda	parecia	uma	verdadeira	mulher.	Tinha	o	cabelo	penteado	de	maneira	diferente,	ao	alto	da
cabeça,	muito	elegante.	Estilo	império,	como	ela	lhe	chamava.	Era	tal	e	qual	uma	daquelas	moças	que	se



vêem	nas	revistas	de	modas;	surpreendia-me	de	fato	a	sua	capacidade	de	ser	elegante	quando	lhe
apetecia.	Os	olhos	também	estavam	diferentes.

Miranda	desenhara	traços	negros	em	sua	volta	e	ficara	com	um	olhar	muito	sofisticado.	Sofisticado,	sim,
essa	é	a	palavra	exata.	Claro,	fez-me	sentir	muito	embaraçado	e	deselegante.	Sofri	a	mesma	sensação	que
sempre	me	assalta.	quando	tenho	de	matar	um	espécime	muito	belo.	O	que	quero	dizer	é	que	a	beleza	me
torna	algo	confuso.	Fico	sem	saber	o	que	quero,	o	que	devo	fazer.

—	Então?

Miranda	deu	uma	volta	sobre	si	mesma	para	se	mostrar.

—	Maravilhosa!	—	disse-lhe	eu.

—	Acha	que	sim?

Miranda	estava	uma	autêntica	sensação.

—	Está	muito	bela	—	observei,	não	sabendo	o	que	mais	podia	dizer.

Queria	olhar	para	ela	todo	o	tempo	e	não	o	podia	fazer.	Sentia-me	algo	assustado,	confesso.

Quero	dizer	que	era	um	pouco	como	se	fôssemos	ainda	mais	diferentes	um	do	outro	do	que	o	éramos
habitualmente.	E	sabia	cada	vez	mais	que	nunca	a	poderia	deixar	partir.

—	Então?	Subimos?	—	perguntei-lhe.

—	E	a	mordaça?	Não	me	amarra	as	mãos?

—	Já	não	vale	a	pena	—	respondi-lhe.	—	Isso	tudo	já	acabou.

—	Penso	que	a	decisão	que	tomou	é	uma	das	melhores	coisas	que	tem	feito	na	sua	vida.	Vai	ver	que
assim	é.

—	Uma	das	mais	tristes...	—	não	consegui	evitar	de	o	dizer.

—	Não,	triste	não.	É	o	começo	de	uma	nova	vida.	E	também	de	um	novo	Ferdinand.

Miranda	deu-me	a	mão	e	conduziu-me	pelas	escadas	acima.	Chovia	muito,	e	ela	respirou	fundo,	uma	vez
só	antes	de	entrar	na	cozinha	e	de	se	dirigir	à	sala	de	estar.

—	isto	é	muito	agradável	—	disse	ela.

—	Eu	pensava	que	você	dissera	que	essa	palavra	nada	significava	—

retorqui.

—	Há	algumas	coisas	que	são	agradáveis.	Oferece-me	um	cálice	de	xerez?

Servi	um	para	ela	e	outro	para	mim.	Enfim,	Miranda	fez-me	rir,	fingindo	que	a	sala	estava	cheia	de



pessoas,	cumprimentando-as	e	dizendo-me	quem	eram	elas.	Falou-me	depois	da	minha	nova	vida	e	pôs
um	disco	na	vitrola.	A	música	que	escolhera	era	muito	suave.	Ela	estava	verdadeiramente	bela!	Estava
também	muito	mudada.	Os	seus	olhos	haviam	adquirido	nova	vida,	e	com	o	xerez,	o	perfume	francês	e	o
calor	da	chaminé	—	lenha	verdadeira	desta	vez	—	eu	quase	esqueci	o	que	teria	de	fazer	mais	tarde.
Cheguei	mesmo	a	contar	algumas	anedotas	muito	estúpidas.	De	qualquer	forma,	ela	riu	muito.

Enfim,	tomou	outro	cálice	de	xerez	e	depois	entramos	na	sala	de	jantar,	onde	eu	colocara	o	meu	presente
no	seu	lugar	à	mesa	—	que	ela	viu	imediatamente.

—	Para	mim?

—	Veja	o	que	é	—	respondi-lhe.

Miranda	desembrulhou	o	estojo,	que	era	azul,	de	couro,	e,	quando	o	abriu,	ficou	olhando	para	as	pedras
do	colar	sem	dizer	uma	palavra.

—	São	verdadeiras?

Miranda	estava	admirada,	verdadeiramente	admirada.

—	Claro...	As	pedras	são	pequenas,	mas	de	primeira	qualidade.

—	São	fantásticas!	—	exclamou,	estendendo-me	o	estojo.	—	Não	posso	aceitar	o	colar.	Eu	sei,	ou	ju,go
que	sei,	por	que	razão	me	ofereceu	e	estou-lhe	muito	agradecida,	porém...	não	posso	aceitá-lo.

—	Eu	quero	que	o	aceite.

—	Mas...	Ferdinand,	se	um	homem	oferece	um	presente	destes	a	uma	moça...	só	pode	querer	dizer	uma
coisa.

—	O	que?

—	As	outras	pessoas	têm	um	espírito	muito	mesquinho.

—	Mas	eu	quero	que	você	fique	com	ele...	por	favor.

—	Farei	de	conta	que	é	meu...	vou	pô-lo	ao	pescoço	como	se	o	fosse.

—	Mas	é	mesmo	seu.

Miranda	deu	a	volta	à	mesa	e	aproximou	se	de	mim.

—	Ponha-me	o	colar	—	disse	ela.	—	Quando	um	rapaz	dá	jóias	a	uma	moça,	deve	também	colocá-las.

Miranda	voltou-se	de	costas	para	mim.	e	eu	pus-lhe	o	colar	ao	pescoço.	Tive	certa	dificuldade	com	o
fecho,	as	minhas	mãos	tremiam.

pois	era	a	primeira	vez	que	lhe	tocava	a	pele,	a	não	ser	a	sua	mão.	Miranda	cheirava	tão	bem,	que	eu
poderia	ter	ficado	ali	junto	a	ela	toda	a	noite.	Por	fim,	voltou-se	para	mim	e	olhou-me	longamente.



—	Fica-me	bem?	—	perguntou.

Eu	assenti	com	um	gesto	de	cabeça,	não	podendo	falar.	Queria	dizer-lhe	algo	de	muito	agradável,	um
cumprimento	mas	não	encontrava	palavras.

—	Gostaria	de	me	dar	um	beijo	no	rosto?

Não	lhe	respondi,	entretanto,	Miranda	colocou	a	mão	sobre	o	meu	ombro,	pôs-se	na	ponta	dos	pés	e	deu-
me	um	beijo	muito	ao	de	leve	na	face.	Eu	tornei-me	mais	vermelho	que	um	pimentão,	e	fiquei
imensamente	embaraçado.

Tínhamos	frango	frio	e	outras	coisas	para	o	jantar;	abri	a	garrafa	de	champanha	e	fiquei	muito
surpreendido	por	gostar	tanto,	quando	o	provei.

Arrependi-me	de	não	ter	comprado	outra	garrafa.	Parecia	muito	fácil	de	beber	e	não	intoxicava.	Rimos
muito,	e	Miranda,	maliciosa	e	espirituosa,	continuava	fingindo	que	havia	mais	pessoas	à	mesa,	falando-
lhes	e	fazendo	comentários	sobre	as	suas	vidas.

Após	o	jantar,	sempre	muito	bem	dispostos,	fomos	fazer	café	na	cozinha	(eu	continuava	vigiando-a	com
toda	a	atenção,	claro)	e,	em	seguida,	sentamo-nos	na	sala	de	estar	a	ouvir	uns	discos	de	jazz	que	eu	lhe
comprara.

Resolvemos,	depois,	brincar	de	charadas;	Miranda	representava	coisas,	sílabas	de	palavras,	e	eu	tinha	de
adivinhar	o	que	eram.	Eu	era	muito	fraco,	tanto	para	adivinhar	como	para	representar.	Lembro-me	de	que
uma	das	palavras	que	ela	representou	foi	“borboleta”.	Repetiu	várias	vezes	os	gestos,	todavia	não
consegui	adivinhar.	Disse-lhe	que	era	um	avião	e	depois	vários	gêneros	de	pássaros	e,	por	fim,	ela
deixou	se	cair	sobre	uma	cadeira,	dizendo	que	eu	era	impossível.	Quis	dançar	e	tentou	ensinar-me	o
samba	e	o	twist,	mas	eu	fiquei	muito	confuso	e	não	consegui	acertar	com	o	ritmo.	Deve	ter	pensado	que
eu	era	verdadeiramente	estúpido	e	desajeitado.

Miranda	disse	me	então	que	tinha	de	ir	ao	banheiro	por	um	momento.

Não	gostei	muito	da	idéia,	mas,	claro,	não	podia	esperar	que	ela	fosse	ao	porão	só	para	isso	e	tive	de	a
deixar	ir.	Fiquei	junto	às	escadas,	espiando	para	ver	se	ela	fazia	algum	movimento	suspeito	ou	quaisquer
sinais	com	a	luz	(eu	não	pusera	as	tábuas	em	frente	da	janela,	descuido	imperdoável).	A	janela	era	muito
alta,	e	eu	sabia	que	ela	não	poderia	descer	por	aí	sem	que	eu	o	notasse.	De	todas	as	formas,	só	demorou
alguns	minutos	e,	logo	que	saiu	do	banheiro,	viu-me	nas	escadas.

—	Não	confia	em	mim?	—	perguntou	ela,	algo	zangada.

—	Confio,	sim	—	respondi	eu.	—	Não	é	isso.

Voltamos	para	a	sala	de	estar.

—	O	que	é,	então?

—	Se	você	fugisse	agora,	ainda	poderia	dizer	que	eu	não	a	libertara,	mas	se	for	eu	mesmo	levá-la	a	casa,
poderei	dizer	que	lhe	permiti	partir	por	minha	própria	vontade.	Já	sei	que	isso	é	um	pouco	ridículo	—
acrescentei.



A	situação	era	muito	difícil	e	tive	de	fazer	um	grande	esforço	para	que	ela	não	visse	que	eu	estava
mentindo.

Bem,	ao	ouvir	a	minha	explicação,	Miranda	sorriu	e	disse-me:

—	Venha	sentar-se	aqui	a	meu	lado,	quero	conversar	com	você.

Obedeci-lhe.

—	Que	vai	fazer	quando	eu	me	for	embora?

—	Não	quero	pensar	nisso	—	respondi.

—	Desejará	continuar	a	ver-me?

—	Claro	que	sim.

—	Está	disposto	a	ir	viver	em	Londres?	Deixar-me-á	transformá-lo	numa	pessoa	verdadeiramente
moderna?	Num	homem	de	fato	interessante?

—	Você	teria	vergonha	de	me	mostrar	aos	seus	amigos.

Aquilo	tudo	era	irreal.	Eu	sabia	que	ela	estava	fingindo,	da	mesma	maneira	que	eu.	Senti	uma	terrível	dor
de	cabeça.	Corria	tudo	mal.

—	Tenho	muitos	amigos.	E	sabe	por	quê?	Porque	nunca	tenho	vergonha	deles.	Conheço	toda	a	espécie	de
pessoas.	Garanto-lhe	que	você	não	é	o	mais	estranho	deles	todos.	Tenho	um	amigo	que	é	imensamente
imoral,	mas	é	um	excelente	artista	e,	por	isso,	perdoamos-lhe.	Esse	amigo	não	tem	vergonha.	Você	tem	de
o	imitar.	Não	deverá	ter	vergonha	do	que	quer	que	seja.	Prometo	ajudá-lo.	Vai	ver	que	é	fácil.

O	momento	parecia	propício.	De	todas	as	formas,	eu	não	podia	esperar	mais	tempo.

—	Case	comigo,	por	favor	—	disse	eu.

Tinha	o	anel	no	bolso,	pronto	a	oferecer-lhe.

Houve	um	silêncio.

—	Tudo	o	que	tenho	é	seu.

—	O	casamento	significa	amor	—	disse	Miranda.

—	Eu	não	esperarei	o	que	quer	que	seja	—	redargüi.	—	Não	quererei	coisa	alguma	que	você	não	queira.
Poderá	fazer	o	que	quiser,	estudar	arte,	etc.	Nada	]he	pedirei,	absolutamente	nada,	exceto	ser	minha
mulher	e	viver	comigo	na	mesma	casa.

Miranda	continuava	sentada,	olhando	para	o	tapete.

—	Poderá	ter	o	seu	próprio	quarto	e	fechar-se	a	chave	todas	as	noites.



—	Mas	isso	é	horrível!	É	desumano!	Nunca	nos	compreenderemos.

Não	temos	a	mesma	espécie	de	coração.

—	Acredite	que	tenho	um	coração,	apesar	de	tudo	isto.

—	Eu	só	penso	nas	coisas	como	sendo	belas	ou	não.	Não	compreende?	Não	penso	em	coisas	boas	ou
más.	Só	em	coisas	belas	ou	feias.	Penso	que	muitas	das	coisas	supostamente	agradáveis	são	feias	e	que
outras	coisas,	que	são	consideradas	feias	e	desagradáveis,	são,	na	realidade	e	na	sua	essência,
verdadeiramente	belas.

—	Você	está	jogando	com	palavras	—	disse	eu,	mas	Miranda	limitou-se	a	olhar-me,	sorrindo	depois	e
levantando-se.	Foi	encostar-se	à	chaminé.

Estava	muito	bela,	disso	não	restavam	dúvidas.	Contudo,	infelizmente,	estava	também	muito	retraída,	com
certo	ar	de	superioridade.

—	Suponho	que	você	está	apaixonada	por	esse	tal	Piers	Broughton	—

disse-lhe	eu,	querendo	surpreendê-la.

Miranda	ficou	muito	admirada,	na	realidade.

—	Como	é	que	você	sabe	da	existência	dele?

Expliquei-lhe	então	que	lera	o	nome	nos	jornais,	que	uma	das	notícias	dissera	que	estavam	noivos.

—	Vi	logo	que	isso	não	era	verdade.

Miranda	riu	gostosamente:

—	Ele	é	a	última	pessoa	com	quem	me	casaria.	Casaria	antes	com	você.

—	Então	por	que	não	o	faz?

—	Porque	não	me	posso	casar	com	um	homem	a	quem	sinto	não	pertencer	integralmente.	O	meu	espírito
teria	de	ser	do	meu	marido,	o	meu	coração	teria	de	ser	dele,	o	meu	corpo	teria	de	ser	dele...	Da	mesma
forma	que	todo	ele	teria	de	pertencer-me.

—	Eu	pertenço-lhe.

—	Isso	não	é	verdade!	Pertencer	significa	duas	coisas.	Uma	que	dá	e	a	outra	que	aceita	o	que	se	lhe	dá.
Você	não	me	pertence	porque	eu	não	o	aceito.	Nada	tenho	para	lhe	dar	em	troca.

—	Não	quero	muito.

—	Já	sei	que	não	quer.	Só	deseja	as	coisas	que	tenho	de	dar,	de	todas	as	formas.	O	que	pareço,	o	que	sou,
como	fato,	como	ando.	Mas	eu	também	sou	outras	coisas.	Tenho	muito	mais	para	dar.	E	não	lhe	posso	dar,
porque	não	o	amo.



—	Isso	muda	tudo,	então,	não	é	verdade?	—	perguntei-lhe,	levantando-me	com	a	cabeça	a	doer-me	cada
vez	mais.	Miranda	entendeu	logo	o	que	eu	quisera	dizer.	Percebi-o	pela	expressão,	embora	ela	fingisse
não	ter	compreendido.

—	Que	quis	dizer	com	isso?

—	Sabe	muito	bem.

—	Estou	disposta	a	casar	com	você...	casar-me-ei	logo	que	desejar.

—	Ha,	ha!	—	trocei	eu.

—	Não	é	isso	que	queria	ouvir?

—	Julga	que	eu	não	sei	que	há	necessidade	de	testemunhas	e	tudo	mais?

—	E	então?

—	Não	posso	ter	confiança	em	você.

Miranda	olhou-me	de	uma	forma	que	me	causou	arrepios.	Como	se	eu	não	fosse	um	ser	humano.	Não	foi
um	olhar	de	desdém,	mas	sim	como	se	eu	fosse	um	habitante	de	outro	planeta.	Fiquei	como	que	fascinado.

—	Você	julga	que	me	engana,	mas	eu	não	sou	assim	tão	estúpido!

Ela	disse	apenas:

—	Ferdinand!	—	como	se	fizesse	um	apelo.	Mais	um	dos	seus	truques.

—	Não	me	fale	assim	—	disse	eu	.

—	Você	prometeu.	Tem	de	cumprir	o	que	prometeu.

—	Eu	faço	o	que	quero.

—	Mas	que	quer	você	de	mim?	Como	posso	eu	provar	que	sou	sua	amiga,	se	nunca	me	deixa	tentar?

—	Cale-se!

Depois,	subitamente,	Miranda	agiu	como	eu	sabia	que	ia	acontecer.

Estava	pronto	para	lhe	fazer	frente,	mas	devo	dizer	que	não	contara	com	o	ruído	de	um	automóvel	que	se
ouviu	inesperadamente	lá	fora.	Ela	estendeu	a	perna	e,	com	um	chute,	atirou	um	dos	cepos	que	ardiam	na
chaminé	para	cima	do	tapete,	ao	mesmo	tempo	que,	gritando	que	nem	uma	louca,	corria	para	as	janelas,
contudo,	ao	ver	que	estavam	bem	fechadas,	dirigiu-se	para	a	porta.	Alcancei-a	a	tempo	e	segurei-a	com
força.	Não	houve	tempo	de	ir	buscar	o	clorofórmio,	que	estava	numa	gaveta,	pois	tive	de	agir	com	grande
velocidade.	Continuando	a	gritar,	esbofeteou-me	e	arranhou-me,	porém	eu	não	estava	com	disposição
para	ser	gentil	e,	brutalmente,	tapei-lhe	a	boca	com	a	mão.	Ela	esperneou	e	tentou	libertar-se.	Eu	estava
quase	em	pânico	e,	reunindo	todas	as	minhas	forças,	arrastei-a	para	junto	da	gaveta	onde	guardara	o



clorofórmio.	Ao	ver	o	que	era,	ficou	ainda	mais	enraivecida.	Sacudiu	a	cabeça	freneticamente	e	mordeu-
me	a	mão,	mas	isso	de	nada	lhe	serviu.	Consegui,	enfim,	aplicar-lhe	o	clorofórmio.	Eu	não	deixara,
durante	toda	a	luta,	de	escutar	atentamente	o	ruído	do	automóvel	que	passava	e	de	olhar	para	o	pedaço	de
lenha	que	ardia	sobre	o	tapete.	A	sala	estava	cheia	de	fumo.	Bem,	quando	Miranda	perdeu	a	consciência,
deitei-a	sobre	o	sofá	e	fui	apagar	o	incêndio	com	um	jarro	de	água.	Tive	de	agir	com	grande	rapidez,	isso
era	o	mais	importante,	e	decidi	levá-la	para	o	porão	antes	de	ela	voltar	a	si.	Levei-a	nos	braços	e	deitei-a
na	cama.	Fui	de	novo	à	sala	para	ver	se	apagara	mesmo	o	incêndio	e	se	havia	alguém	nas	proximidades.

Abri	a	porta	principal,	como	se	nada	tivesse	acontecido,	no	entanto	a	estrada	estava	deserta.	Corria	tudo
bem.

Voltei	para	junto	de	Miranda.

Continuava	inconsciente.	Estava	numa	desordem	completa,	com	o	vestido	todo	caído	de	um	lado.	Não	sei
o	que	aconteceu,	mas	senti-me	muito	excitado	e	algo	estranho,	ao	vê-la	ali	deitada,	assim	como	estava.
Era	como	se	eu	lhe	tivesse	mostrado	quem	é	que	mandava.	Tinha	um	dos	ombros	completamente	nu	e,
numa	das	pernas,	podia	até	ver-lhe	a	parte	superior	da	meia.	Não	sei	o	que	isso	me	recordou,	porém
lembrei-me	de	um	filme	americano	que	vi	(ou	teria	sido	uma	revista?),	em	que	um	homem	levou	para
casa	uma	moça	embriagada,	despindo-a	e	deitando-a,	nada	praticando	de	impróprio;	só	fez	isso	e	nada
mais.	A	moça	acordou	de	manhã	com	o	pijama	desse	homem.

Resolvi	fazer	o	mesmo.	Tirei-lhe	o	vestido	e	as	meias,	deixando-lhe	certas	peças,	o	sutiã	e	o	resto,	para
não	ir	demasiado	longe.	Miranda	estava	verdadeiramente	bela,	assim,	quase	nua,	como	se	estivesse	com
um	biquíni.

Era	a	oportunidade	que	eu	tanto	esperava.	Fui	buscar	a	câmara	e	fiz	algumas	fotografias.	Teria	feito	mais,
porém	Miranda	moveu-se	um	pouco	e,	algo	assustado,	deixei-a	só	e	fechei	ambas	as	portas	do	porão.

Fui	logo	revelar	e	imprimir	as	fotografias.	Ficaram	bastante	boas.

Nada	de	muito	artístico,	mas	muito	interessantes.

Essa	noite,	não	dormi	de	todo,	tal	era	o	estado	em	que	me	encontrava.

Sentia-me	tão	fora	de	mim,	que	houve	momentos	em	que	cheguei	a	pensar	em	voltar	lá	embaixo	para	lhe
aplicar	mais	clorofórmio	e	tirar	outras	fotografias.	Não	sou	verdadeiramente	assim	e	só	me	sentia	tão
excitado	por	causa	de	tudo	o	que	acontecera	e	do	esforço	que	tivera	de	fazer.	Devo	dizer	que	o
champanha	também	me	causou	algum	efeito.	E	tudo	o	que	ela	me	disse.	Foi	aquilo	a	que	se	chama	uma
culminação	de	circunstâncias.

As	coisas	nunca	voltaram	a	ser	como	antes,	apesar	de	tudo	o	que	depois	aconteceu.	O	incidente	provou-
me,	não	sei	bem	como,	que	nunca	poderíamos	viver	juntos,	em	paz	e	sossego,	que	ela	nunca	me
compreenderia.	Suponho,	de	resto,	que	ela	também	pensava	que	eu	nunca	a	poderia	compreender.

Sobre	aquilo	que	fiz	—	despi-la	e	fazer	as	fotografias	—	decidi	que	não	fora	muito	grave;	a	maioria	dos
homens	não	teria	conseguido	dominar-se	como	eu	o	conseguira,	o	que	era	um	ponto	a	meu	favor.

Pensei	no	que	devia	fazer	e	resolvi	que	o	melhor	seria	uma	carta.	Eis,	pois,	o	que	escrevi:



Peço-lhe	desculpa	pelo	que	se	passou	ontem	à	noite.	Creio	que	deve	estar	pensando	que	nunca	mais	me
poderá	perdoar.

Eu	disse-lhe	uma	vez	que	nunca	empregaria	a	força,	a	não	ser	que	me	obrigasse	a	isso.	Creio	que
confessará	que	me	obrigou	a	proceder	como	procedi.

Acredite	que	só	fiz	o	necessário.	Tirei-lhe	o	vestido	porque	pensei	que	talvez	vomitasse	quando	voltasse
a	si.

Portei-me	como	todo	respeito	que	me	foi	possível	nas	circunstâncias.

Reconheça,	por	favor,	que	me	portei	melhor	do	que	qualquer	outro	teria	feito.

Não	direi	mais,	exceto	que	terei	de	a	conservar	aqui	por	mais	algum	tempo.

Sinceramente	seu,	etc.

Não	pus	começo	algum	na	carta;	não	sabia	como	tratá-la:	“Querida	Miranda”,	parecia-me	demasiado
familiar.

Enfim,	fui-lhe	levar	o	desjejum.	Miranda	estava	tal	e	qual	eu	a	imaginara,	sentada	numa	cadeira,	olhando-
me	fixamente.	Dei-lhe	bom-dia,	e	ela	não	me	respondeu.	Perguntei-lhe	se	queria	cereais,	mas	permaneceu
calada.	Deixei	a	bandeja	com	a	refeição	e	a	carta	e	fui	esperar	no	porão	exterior.	Quando	voltei,	vi	que
não	tocara	na	comida	e	deixara	a	carta	por	abrir.	Continuava	imóvel,	olhando-me.	Eu	sabia	que	não	valia
a	pena	falar-lhe:	Miranda	estava	verdadeiramente	zangada.

Ficou	assim	durante	vários	dias.	Não	comeu	absolutamente	nada	e,	que	eu	soubesse,	bebera	apenas	um
pouco	de	água.	Recusava	tudo	o	que	eu	lhe	levava,	entretanto,	uma	das	vezes,	encontrei	a	carta	rasgada.
Não	sabia	se	ela	a	lera,	mas	pelo	menos,	tocara-lhe.	Tentei	tudo:	falei-lhe	gentilmente,	fingi-me	zangado,
implorei-lhe,	porém	foi	em	vão.	Na	maioria	das	vezes,	voltava-me	as	costas,	parecendo	não	ouvir	o	que
eu	dizia.	Levei-lhe	coisas	especiais	como	chocolate	suíço,	caviar,	os	melhores	alimentos	que	o	dinheiro
podia	comprar	(em	Lewes),	mas	Miranda	nunca	lhes	tocava.

Comecei	a	ficar	realmente	preocupado.	Todavia,	certa	manhã,	quando	entrei	no	quarto,	Miranda	estava
de	costas	para	a	porta,	porém,	ao	ouvir-me	entrar,	voltou-se	logo	para	mim	e	deu-me	bom-dia.	Falara
num	tom	muito	estranho,	cheio	de	desdém.

—	Bom-dia	—	disse-lhe	eu.	—	Estou	encantado	por	ouvir	de	novo	a	sua	voz.

—	Sim?	Mas	vai	mudar...	você	ainda	vai	arrepender-se	de	ter	ouvido	a	minha	voz.

—	Isso	é	o	que	veremos	—	respondi.

—	Vou	matá-lo.	Compreendi	que	estava	disposto	a	deixar-me	morrer	de	fome.	É	o	gênero	de	coisa	que
você	seria	capaz	de	fazer.

—	Tenho-lhe	trazido	comida	todos	os	dias.

Miranda	não	me	soube	responder	a	isso,	olhando-me	com	o	mesmo	desdém	de	antes.



—	Já	não	me	tem	prisioneira.	Agora	tem	uma	prisioneira	morta.

—	Em	todo	caso,	coma	um	pouco	—	disse-lhe	eu.

Miranda	recomeçou	a	comer	normalmente,	mas	nunca	voltou	a	ser	a	mesma.	Quase	nunca	falava	e,
quando	o	fazia,	era	sempre	muito	incisiva	e	sarcástica.	Estava	tão	irritante,	que	nem	sequer	gostava	de
ficar	a	seu	lado.

Se	eu	permanecesse	no	quarto	mais	tempo	do	que	era	necessário,	ela	cuspia,	dizendo-me	que	a	deixasse
só.	Certo	dia,	pouco	tempo	depois,	levei-lhe	um	prato	de	feijão,	e	ela	lançou-o	à	minha	cara.	Devo	dizer
que	tive	ímpetos	de	castigá-la	severamente.	Eu	já	estava	farto	daquilo	e	não	via	nenhuma	razão	para
continuar.	Tentei	tudo,	porém	Miranda	não	parecia	esquecer-se	daquela	noite,	daquele	desagradável
incidente.	Era	como-se	tivéssemos	chegado	a	um	beco	sem	saída.

Depois,	um	dia,	Miranda	pediu-me	uma	coisa.	Eu	habituara-me	a	sair	logo	do	quarto,	após	levar-lhe	a
refeição,	contudo,	desta	vez,	disse-me	para	esperar...

—	Quero	um	banho.

—	Não	é	conveniente,	esta	noite	—	respondi,	porque	não	estava	preparado	para	aquele	pedido.

—	Amanhã?

—	Não	vejo	por	que	não.	Se	me	der	a	sua	palavra.

—	Está	bem,	sob	palavra.

Miranda	proferira	aquelas	palavras	num	tom	duro	e	desagradável.	Eu	já	adivinhava	o	que	valiam,	agora,
as	suas	promessas.

—	E	quero	dar	uma	volta	pelo	outro	porão.

Estendeu	as	mãos,	e	eu	amarrei-as.	Era	a	primeira	vez,	em	muitos	dias,	que	eu	lhe	tocava.	Pois	bem,
como	de	costume	fui-me	sentar	nos	degraus	das	escadas	que	conduziam	ao	jardim,	enquanto	ela	dava
voltas	e	voltas	pelo	porão	naquela	sua	maneira	de	andar	tão	característica.	A	noite	estava	muito
tempestuosa,	e	o	silêncio	era	apenas	quebrado	pelos	seus	passos	e	pelo	fustigar	do	vento	nas	árvores	do
jardim.	Não	me	falou	durante	algum	tempo,	mas,	sem	saber	bem	como,	eu	adivinhava	que	ela	queria	dizer
alguma	coisa.

—	Estará	você	satisfeito	com	esta	vida?	—	perguntou-me	inesperadamente.

—	Nem	por	isso	—	respondi,	com	certa	reserva.

Miranda	deu	mais	quatro	ou	cinco	voltas	pelo	porão.	Começou	a	assobiar	uma	música.

—	Gosto	dessa	música	—	disse-lhe	eu.

—	Gosta	mesmo?



—	Gosto.

—	Então,	não	a	assobio	mais.

Deu	mais	duas	voltas,	para	lá	e	para	cá.

—	Fale-me...

—	De	que?

—	De	borboletas.

—	Que	quer	que	lhe	diga	sobre	as	borboletas?

—	Para	que	as	coleciona	você?	Onde	é	que	as	encontra?	Vamos!

Fale...

Enfim,	parece	muito	estranho,	mas	falei	e	falei.	De	cada	vez	que	parava,	Miranda	insistia	para	que	eu
falasse	mais.	Devo	ter	falado	durante	uma	boa	meia	hora	até	que	ela	me	disse	para	me	calar,	que	já
bastava.

Voltou	para	o	quarto	e	eu	desamarrei-lhe	as	mãos.	Sentou-se	na	cama	e	voltou-me	as	costas.	Perguntei-lhe
se	queria	uma	xícara	de	chá,	porém	não	me	respondeu.	De	súbito,	notei	que	ela	chorava.	Sentia-me
sempre	muito	perturbado	quando	a	via	chorar.	Não	podia	suportar	vê-la	assim	infeliz.

Aproximei-me	dela	e	pedi-lhe	que	me	dissesse	o	que	queria,	o	que	desejava	que	eu	lhe	comprasse.
Miranda	voltou	se	para	mim	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	com	uma	expressão	terrível	no	olhar.
Levantou-se	e	avançou	para	mim,	gritando:

—	Saia	daqui!	Saia	daqui!	Vá-se	embora!

Foi	verdadeiramente	horrível.	Era	como	se	ela	tivesse	enlouquecido.

No	dia	seguinte,	encontrei-a	muito	calma.	Não	me	falou.	Eu	pusera	as	tábuas	na	janela	do	banheiro	e,
depois	de	ela	dar	o	seu	passeio	habitual	pelo	porão	(desta	vez,	em	silêncio),	deu-me	a	entender	que
estava	pronta	para	ir	ao	banheiro	tomar	banho.	Pus-lhe	a	mordaça	na	boca,	amarrei-lhe	as	mãos	e	levei-a
para	dentro	de	casa.	Quando	saiu	do	banheiro,	sempre	sem	dizer	uma	única	palavra,	estendeu-me	as	mãos
para	que	eu	a	voltasse	a	amarrar.

Eu	costumava	sair	pela	porta	da	cozinha,	à	sua	frente,	segurando-a	pelo	braço,	por	via	das	dúvidas,	pois
havia	um	degrau	em	que	eu	tropeçara	uma	vez	e	caíra,	e,	por	isso,	quando	ela	escorregou	desta	vez	e
caiu,	espalhando	escovas	e	outras	coisas	que	levara	para	o	banheiro,	pareceu-me	que	a	queda	fora	muito
natural.	Miranda	levantou-se	logo,	com	uma	expressão	inocente,	esfregando	o	joelho	como	se	o	tivesse
magoado	de	verdade.	Eu,	como	um	perfeito	idiota,	curvei-me	para	apanhar	as	coisas	que	haviam	caído.
Continuei	segurando-a,	mas	desviei	o	olhar,	o	que	foi	fatal.

Recebi	quase	imediatamente	um	fortíssimo	golpe	na	cabeça.



Felizmente,	não	foi	em	cheio	e	resvalou	de	forma	a	que	o	meu	ombro	amparasse	a	força	toda	com	que	ela
o	desfechara.	Caí	de	lado,	em	parte	por	ter	perdido	o	equilíbrio	e	em	parte	para	escapar	ao	segundo
golpe.	Todavia,	não	sei	bem	por	que	instinto,	continuava	segurando-a	por	um	dos	braços.

Vi	que	ela	tinha	um	objeto	na	outra	mão	e	verifiquei	que	se	tratava	de	um	pequeno	machado	que	eu
deixara	na	cozinha	depois	de	ter	estado	a	cortar	lenha	no	jardim,	essa	mesma	manhã.	Percebi
imediatamente	que	fora	muito	imprudente	e	que	corria	um	grande	risco.	Ao	atravessar	a	cozinha.	Miranda
vira	o	machado	encostado	à	parede	e	não	perdera	tempo.	Um	pequeno	erro,	e	eu	estava	prestes	a	perder
tudo.

Por	um	breve	momento.	Miranda	teve-me	à	sua	mercê.	Foi	um	milagre	ela	não	me	ter	matado.	Desfechou
novo	golpe.	Levantei	o	braço	para	me	proteger,	mas	senti	um	tremendo	impacto	na	testa.	Fiquei	tonto	e
senti	o	sangue	a	correr	me	pelo	rosto.	Não	sei	bem	o	que	fiz,	reagi	por	instinto,	com	certeza,	porém	dei
um	pontapé	e	devo	teu	lhe	acertado,	pois	ela	caiu	a	meu	lado	e	ouvi	o	machado	bater	na	pedra	do	degrau.

Consegui	alcançá-lo	e	lançá-lo	para	longe.	Ela	tentava	arrancar	a	mordaça,	nas	evitei	o	a	tempo.	Lutamos
durante	alguns	segundos	e,	depois,	Miranda	deve	ter	compreendido	que	era	inútil,	que	perdera	a
oportunidade	e	que	já	nada	podia	fazer.	Ficou	imóvel,	e	eu	levei-a	para	o	porão,	cambaleando	sob	o	seu
peso.	Tratei-a	muito	duramente.	Estava	ainda	estonteado	e	sentia	o	sangue	escorrer-me	pelo	rosto.
Fechei-a	no	quarto	e,	antes	de	bater	violentamente	com	a	porta,	notei	que	ela	me	olhava	muito
estranhamente.	Deixei-a	ficar	amordaçada	e	amarrada,	pensando	que	isso	lhe	serviria	de	lição.

Bem,	lá	em	cima.	no	banheiro,	ao	verme	ao	espelho,	pensei	que	ia	desmaiar.	Tinha	o	rosto	coberto	de
sangue.	Lavei-me	e	vi	logo	que	tivera	muita	sorte.	O	machado,	que	nunca	estivera	muito	afiado,	deslizara,
e	a	brecha,	apesar	de	grande,	não	era	profunda.	Fiquei	quase	uma	hora	sentado	com	uma	compressa	bem
apertada	contra	a	ferida,	mas	esta	continuava	sangrando.	Nunca	pensei	que	pudesse	suportar	a	vista	de
tanto	sangue.

Devo	dizer	que.	essa	noite,	fiquei	bastante	surpreendido	com	a	minha	resistência	e	comportamento.

Claro,	sofri	muito	por	causa	de	tudo	isto.	Se	não	me	tivesse	sentido	tão	fraco,	não	sei	o	que	teria	feito!
Aquele	fora	o	último	elo	que	se	quebrara,	como	é	costume	dizer-se,	e	cheguei	a	ter	certas	idéias	menos
próprias.	Não	sei	o	que	teria	acontecido	se	ela	tivesse	continuado	como	antes.	De	todas	as	formas,	isso,
agora,	já	não	interessa.

Na	manhã	seguinte,	ainda	cheio	de	dores	de	cabeça,	fui	levar-lhe	o	desjejum,	pronto	a	reagir
energicamente	se	ela	fizesse	alguma	coisa.

Entretanto,	com	grande	surpresa	minha,	a	primeira	coisa	que	fez	ao	ver	me	foi	levantar	se	e	perguntar-me
gentilmente	se	me	sentia	melhor.

Compreendi	pela	maneira	como	ela	falou	que	estava	tentando	ser	diferente.

Carinhosa...

—	Tenho	sorte	de	não	estar	morto	—	respondi-lhe.

Miranda	estava	muito	pálida	e	séria.	Estendeu	as	mãos.	Deve	ter	dormido	com	elas	amarradas.	Estava



ainda	de	roupão.	Desamarrei-as.

—	Deixe-me	ver	como	está	a	ferida.

Recuei	dois	passos.	Sentia-me	muito	nervoso.

—	Não	vê	que,	desta	vez,	estou	desarmada?!	Lavou	a	ferida?

—	Lavei.

—	Desinfetou-a?

—	Não	se	preocupe.

Miranda	foi	buscar	um	frasco	de	Dettol	que	tinha	e	molhou	um	pedaço	de	algodão,	voltando	para	junto	de
mim.

—	Que	quer	você	fazer,	agora?	—	perguntei-lhe	eu.

—	Quero	desinfetar-lhe	a	ferida.	Sente-se.	Vá,	sente-se.

Peta	maneira	como	ela	falou,	percebi	que	tinha	boas	intenções.	É

curioso,	mas	por	vezes	eu	estava	certo	de	que	ela	não	mentia.

Retirou	o	adesivo	e	a	compressa	que	eu	pusera	sobre	a	ferida,	muito	gentilmente,	com	todo	o	cuidado,	e
notei	que	estremeceu	ao	ver	a	brecha,	pois	não	era	muito	agradável	de	ver.	porém	limpou-a	muito
suavemente	com	o	algodão	embebido	em	Dettol	e,	depois,	tornou	a	colocar	a	compressa.

—	Muito	obrigado	—	disse-lhe	eu,	com	toda	a	sinceridade.

—	Estou	arrependida	por	ter	feito...	o	que	fiz.	E	agradeço-lhe	por	não	ter	exercido	represálias.	Tinha
todo	o	direito	de	me	castigar.

—	Sei	muito	bem	que	a	sua	vida	aqui	não	tem	sido	fácil.

—	Não	quero	falar	disso,	apenas	queria	pedir-lhe	desculpas.

—	Aceito	as	suas	desculpas.

—	Muito	obrigada.

Fora	tudo	muito	formai;	Miranda	voltou-se	para	o	outro	lado	para	comer	o	desjejum,	e	eu	saí	do	quarto.
Quando	abri	a	porta	para	ir	buscar	a	bandeja,	ela	já	se	havia	vestido	e	feito	a	cama.	Perguntei-lhe	se
queria	alguma	coisa:	disse	que	só	desejava	que	eu	comprasse	um	desinfetante	mais	poderoso	e	uma
pomada	especial	para	a	minha	ferida.	Sorriu-me	um	pouco	ao	entregar-me	a	bandeja.	Não	parece	uma
coisa	muito	importante,	mas	marcou	uma	grande	mudança.	Quase	me	fez	pensar	que	valera	a	pena	ser
ferido.	Sentia-me	verdadeiramente	feliz.	Como	se	o	sol	tivesse	surgido	de	novo.



Depois	disso,	durante	uns	dois	ou	três	dias,	as	nossas	relações	não	foram	nem	boas	nem	más.	Miranda
falou	pouco,	contudo,	não	parecia	muito	zangada	ou	amarga.	Mais	tarde,	um	dia,	depois	do	desjejum,
pediu	que	me	sentasse,	como	antigamente,	a	fim	de	que	me	pudesse	desenhar.

Creio	que	foi	apenas	para	ter	um	pretexto	para	conversar	comigo.

—	Preciso	da	sua	ajuda	—	disse	ela.

—	Diga	lá...

—	Tenho	uma	amiga	por	quem	um	rapaz	se	apaixonou.

—	Continue	—	pedi-lhe.

Miranda	calara-se,	de	certo	para	ver	a	minha	reação.

—	Esse	rapaz	está	tão	apaixonado	por,	ela	que	a	raptou.	Fê-la	sua	prisioneira.

—	Que	coincidência!

—	Não	é?	Pois	bem,	essa	minha	amiga	quer	ver-se	de	novo	em	liberdade	e	não	sabe	como	o	poderá
conseguir	sem	o	magoar.	Não	sabe	de	todo	o	que	fazer.	Que	lhe	aconselharia	você?

—	Paciência	—	respondi-lhe.

—	Que	terá	de	acontecer	antes	de	o	rapaz	a	libertar?

—	Tudo	é	possível.

—	Está	bem,	acabemos	com	esta	brincadeira.	Diga-me	o	que	tenho	de	fazer	para	você	me	libertar.

Eu	não	sabia	o	que	havia	de	responder.	Pensei	que	se	lhe	dissesse	que	só	queria	que	ela	vivesse	comigo
para	sempre,	voltaríamos	ao	começo	da	discussão.

—	O	casamento	está	fora	de	questão.	Você	já	não	confia	em	mim.

—	Não	confio,	não,	por	enquanto.

—	E	se	eu	fosse	para	a	cama	com	você?

Miranda	parara	de	desenhar.	Não	lhe	respondi.

—	Então?

—	Não	pensava	que	você	fosse	assim	—	disse	eu,	por	fim.

—	Estou	apenas	tentando	encontrar	o	seu	preço.

Falara	como	se	estivesse	comprando	uma	máquina	de	lavar	e	tentasse	descobrir	quais	eram	as	suas
vantagens	e	desvantagens.



—	Você	sabe	muito	bem	o	que	quero.

—	Mas	garanto-lhe	que	não	faço	a	menor	idéia!

—	Sabe,	sim.

—	Oh,	meu	Deus!	Responda	sim	ou	não:	quer	ou	não	ir	para	a	cama	comigo?

—	Não	como	as	nossas	relações	estão	agora.

—	E	como	estão	as	nossas	relações?

—	Eu	pensava	que	você	fosse	a	mais	inteligente	de	nós	dois.

Miranda	respirou	fundo.	Eu	gostava	de	a	provocar	um	pouco.

—	Julga	que	só	penso	numa	maneira	de	fugir,	não	é	verdade?	Tudo	o	que	eu	fizer,	será	só	para	fugir,	não
é	isso	o	que	pensa?

—	É,	sim.

—	E	se	pensasse	que,	por	exemplo,	eu	fosse	para	a	cama	com	você	por	qualquer	outra	razão.	Para	me
divertir...	gostaria,	então?

—	Posso	comprar	esse	gênero	de	divertimento	em	Londres,	sempre	que	me	apetecer	—	respondi,	algo
agressivo.

Miranda	ficou	calada	durante	algum	tempo.	Recomeçou	a	desenhar.

Poucos	minutos	depois,	disse:

—	Não	me	tem	aqui	por	me	considerar	sexualmente	atraente.

—	Acho-a	imensamente	atraente	—	redargüi.	—	A	mais	atraente	de	todas.

—	Você	é	como	uma	caixa	de	surpresas	chinesas	—	acrescentou,	voltando	ao	desenho.

Não	parecia	interessada	em	continuar	a	conversa.	Tentei	fazê-la	falar,	porém	ela	disse	que	eu	estava
estragando	a	pose.

Já	sei	que	muita	gente	diria	que	o	meu	comportamento	era	realmente	estranho.	Sei	perfeitamente	que	a
maioria	dos	homens	só	teria	pensado	em	aproveitar-se	da	situação;	as	oportunidades	não	faltavam.	Eu
poderia	ter-me	servido	do	clorofórmio	e	feito	o	que	quisesse,	mas	não	sou	desse	gênero,	definitivamente,
não	desse	gênero.	Miranda	queria	sempre	que	tudo	acontecesse	muito	depressa,	e	eu	sabia	que	essa
precipitação	acabaria	por	estragar	tudo.	Hoje	em	dia,	as	pessoas	só	pensam	em	obter	logo	o	que	desejam,
entretanto,	eu	sou	diferente,	antiquado,	gosto	de	falar	do	futuro	e	permitir	que	as	coisas	aconteçam
gradualmente.	É	preciso	ter	calma.	como	dizia	o	Tio	Dick	sempre	que	pescava	um	peixe	dos	grandes.

O	que	Miranda	não	compreendia	é	que,	comigo,	era	suficiente	possuir.



Tê-la	a	meu	lado,	isso	bastava.	Não	era	preciso	fazer	outra	coisa.	Só	queria	tê-la	comigo,	segura	para
sempre.

Passaram	dois	ou	três	dias.	Miranda	falava	pouco,	mas	um	dia,	depois	do	almoço.	disse:	Ri	—	Ficarei
prisioneira	o	resto	da	vida,	não	é	verdade?

Percebi	que	ela	falara	só	por	falar	e	não	lhe	respondi.

—	Não	seria	melhor	que	nos	tomássemos	amigos	outra	vez?

—	Estou	de	acordo	—	respondi.

—	Quero	tomar	um	banho,	esta	noite.

—	Está	bem.

—	E	depois	poderemos	ficar	algum	tempo	na	sala	de	estar?	Este	quarto	me	enlouquece.

—	Logo	veremos.

Na	realidade,	acendi	a	lareira	e	preparei	tudo	na	sala	de	estar.

Certifiquei-me	de	que	não	havia	objeto	algum	com	que	ela	me	pudesse	atacar.	Não	valia	a	pena	fingir	que
confiava	nela,	como	o	fizera	antigamente.

Bem,	Miranda	foi	tomar	o	seu	banho,	e	tudo	se	passou	como	habitualmente.	Quando	ela	saiu,	amarrei	lhe
as	mãos,	mas	não	lhe	pus	a	mordaça.	Descemos	as	escada	e	fomos	para	a	sala.	Notei	que	se	perfumara
muito	com	aquele	perfume	francês	que	eu	lhe	oferecera,	que	arranjara	o	cabelo	como	daquela	outra	vez	e
que	envergava	um	roupão	vermelho	e	branco	que	eu	também	lhe	comprara.	Pediu-me	que	lhe	desse	um
cálice	de	xerez	(ainda	havia	meia	garrafa,	que	ficara	da	outra	vez),	e	Miranda	saboreou-o	lentamente,
encostada	à	chaminé,	olhando	a	tenha	que	crepitava	alegremente.	Estava	descalça	e	aquecia	os	pés	ao
calor	da	lareira.

Ficamos	ali	muito	quietos	e	catados,	bebendo	calmamente.	Ela	olhou-me	uma	ou	duas	vezes	de	maneira
estranha,	como	se	soubesse	alguma	coisa	que	eu	não	sabia,	e	isso	tornou-me	nervoso.

Pediu-me	outro	cálice	e	bebeu	todo	o	seu	conteúdo	num	ápice,	exigindo-me	logo	outro.

—	Sente-se	—	disse-me	ela.

Sentei-me	no	sofá,	e	Miranda	ficou	olhando-me	durante	um	momento.

Depois	aproximou-se	lentamente,	com	uma	expressão	que	eu	não	lhe	conhecia	no	olhar.	De	súbito,
inesperadamente,	sentou-se	ao	meu	colo.

Fiquei	surpreendido	e	assustado.	Abraçou-me	e,	quando	dei	conta	do	que	se	passava,	estava-me	beijando
na	boca.	Depois,	muito	serena,	encostou	a	cabeça	ao	meu	ombro.

—	Não	seja	tão	formal	—	pediu	me	ela.



Eu	estava	boquiaberto.	Esperava	tudo	menos	aquilo.

—	Abrace-me	—	disse	depois.	—	Ponha	o	braço	em	volta	dos	meus	ombros.	Isso	mesmo.	Não	é
agradável?	Serei	muito	pesada?

Encostou-se	bem	a	mim.	Estava	muito	quente	e	perfumada.	Tive	de	lhe	dizer	que	o	seu	roupão	se	achava
aberto	e	que	eu	lhe	estava	vendo	os	seios	e	os	joelhos,	contudo	ela	não	pareceu	importar-se,	estendendo
as	pernas	em	cima	do	sofá.

—	Que	quer	de	mim?	—	perguntei-lhe.

—	Você	parece	tão	preocupado!	Não	fique	assim	empertigado.	Não	precisa	ter	medo.

Tentei	portar-me	com	mais	naturalidade;	Miranda	estava	muito	quieta,	mas	eu	sabia	que	a	situação	era
algo	difícil.

—	Não	quer	beijar-me?

Percebi	que	se	passava	algo	de	muito	estranho.	Não	sabia	o	que	havia	de	fazer:	beijei-a	de	teve	na	testa.

—	Não	era	assim	que	eu	queria	dizer.

—	Não	quero	—	disse	eu.

Ainda	sentada	sobre	os	meus	joelhos,	ela	olhou	para	mim.

—	Não	quer?

Desviei	o	olhar.	Aquilo	era	muito	difícil:	Miranda	com	as	mãos	amarradas,	abraçando	me	assim.	Não
sabia	o	que	havia	de	fazer	para	a	deter.

—	E	por	que	não?

Ela	parecia	troçar	de	mim.

—	Tenho	medo	de	ir	demasiado	longe	—	redargüi,	embaraçado.

—	Eu	também	poderei	ir	muito	longe.

Pensei	de	novo	que	ela	estava	troçando.

—	Sei	muito	bem	o	que	sou.

—	E	que	é	você?

—	Não	sou	o	seu	gênero	de	homem.

—	Não	sabe	que	há	momentos	em	que	todos	os	homens	são	muito	atraentes?	Não	sabe?...

Sacudiu	a	cabeça,	como	se	eu	fosse	estúpido	por	não	o	saber.



—	Não	sabia,	não.

—	Mas	é	verdade.

—	Mas	isto	pode	levar-nos	demasiado	longe...

—	Não	me	importo...	Você	é	muito	lento!

E.	de	repente,	pôs-se	a	beijar-me	de	novo.	Cheguei	mesmo	a	sentir	a	sua	língua	na	minha	boca.

—	Não	gosta?

Claro,	tive	de	dizer	que	sim,	que	gostava.	Eu	não	sabia	o	que	ela	queria,	na	realidade,	e	isso	tornava-me
ainda	mais	nervoso,	como	se	não	bastassem	já	os	seus	beijos	e	tudo	mais.

—	Então?	Beije-me.

Puxou-me	mais	para	junto	dela,	e	tive	de	a	beijar.	A	sua	boca	era	muito	agradável,	muito	suave.

Sei	muito	bem	que	fui	fraco.	Devia	ter-lhe	dito	para	não	ser	tão	nojenta.	Sentia-me	muito	fraco.	Era	como
se	fosse	obrigado	a	fazer	uma	coisa	que	não	queria.

Miranda	moveu	a	cabeça	e	deixei	de	lhe	ver	o	rosto.

—	Sou	a	primeira	moça	a	quem	você	beijou?

—	Não	seja	estúpida.

—	Acalme-se.	Não	fique	nervoso,	não	tenha	vergonha.

Depois,	voltou	a	beijar-me,	com	os	olhos	fechados.	Claro,	bebera	três	cálices	de	xerez.	O	que	aconteceu
então	foi	muito	embaraçoso.	Sentia-me	muito	excitado	e	sempre	achei	(pelo	que	ouvira	dizer	no	Exército)
que	um	cavalheiro	deve	dominar-se	até	ao	momento	propício	e,	assim,	não	sabia	o	que	havia	de	fazer.
Pensei	que	Miranda	se	ofenderia	e,	por	isso,	tentei	endireitar-me	logo	que	ela	acabou	de	me	beijar.

—	Que	aconteceu?	Estarei	a	magoá-lo?

—	Está,	sim.

Ela	afastou-se	ligeiramente	sentando-se	no	sofá,	em	vez	de	sobre	os	meus	joelhos,	mas	continuou
encostada	a	mim.

—	Não	me	poderia	desamarrar	as	mãos?

Levantei-me,	envergonhado.	Tive	de	ir	até	à	janela	e	fingir	que	fazia	qualquer	coisa	com	a	cortina.
Miranda	observava-me	atentamente,	agora	ajoelhada	sobre	o	sofá.

—	Ferdinand,	que	se	passa?

—	Nada	de	especial	—	respondi-lhe	eu.



—	Não	tem	razão	para	se	assustar.	Ferdinand.

—	Não	estou	assustado.

—	Volte	para	aqui.	então.	Apague	a	luz.	A	luz	da	chaminé	é-nos	mais	do	que	suficiente.

Fiz	o	que	pedira,	apaguei	as	luzes,	porém	continuei	junto	da	janela.

—	Venha	para	cá	—	tornou	ela,	insistente.

—	Isto	não	está	certo	—	argumentei.	—	Você	só	está	fingindo.

—	Acha	que	sim?

—	Sabe	muito	bem	que	sim.

—	Por	que	não	vem	para	aqui,	para	ver?

Não	saí	de	onde	estava,	sabendo	que	aquilo	tudo	fora	um	erro,	e	grave.

Logo	a	seguir,	sem	que	eu	me	tivesse	movido	de	junto	da	janela,	Miranda	levantou-se	e	ficou	de	pé,
encostada	à	lareira.	Já	não	me	sentia	tão	excitado,	sentia-me	todo	frio	por	dentro.	Fora	a	surpresa.

—	Venha	para	junto	de	mim.

—	Estou	bem	aqui	—	respondi-lhe.

Pois	bem,	Miranda	aproximou-se	de	mim	e,	dando-me	a	mão,	puxou-me	para	perto	da	chaminé.	Não
resisti.	Depois,	com	um	olhar	muito	estranho,	estendeu	as	mãos	e	eu	desamarrei-as.	Encostou-se	muito	a
mim	e	tornou	a	beijar-me.	Quase	teve	de	se	pôr	na	ponta	dos	pés.

Em	seguida,	fez	uma	coisa	verdadeiramente	terrível.

Eu	mal	podia	acreditar	nos	meus	olhos.	Deu	um	passo	atrás	e	abriu	o	roupão.	Não	tinha	uma	única	peça
de	vestuário	em	cima	do	corpo.	Ficara	completamente	nua.	Eu	desviei	logo	o	olhar;	ela,	porém,	ficara
imóvel,	sorrindo	e	como	que	aguardando,	era	evidente,	que	eu	fizesse	qualquer	coisa.	Levantou	os	braços
e	começou	a	soltar	o	cabelo.	Estava-me	provocando	deliberadamente,	ali	nua,	meio	iluminada	pelas
labaredas	da	chaminé.	Eu	não	acreditava	no	que	via,	ou	antes,	tinha	de	acreditar,	mas	não	podia	acreditar
que	estava	vendo	tal	e	qual	o	que	eu	julgava	estar	vendo!

Era	terrível!	Sentia-me	agoniado	e	trêmulo.	Desejaria	ter-me	encontrado	de	súbito	do	outro	lado	do
mundo.	Aquilo	ainda	era	pior	do	que	com	a	prostituta;	essa,	eu	não	respeitara,	mas	com	Miranda	eu	sabia
que	não	poderia	agüentar	a	vergonha.

Ficamos	assim,	um	em	frente	do	outro,	com	Miranda	soltando	o	cabelo,	e	eu	cada	vez	mais
envergonhado.	A	seguir,	ela	se	aproximou	e	começou	a	despir-me	o	paletó.	depois,	a	gravata;	desabotoou
os	botões	da	minha	camisa,	um	a	um,	lentamente.	Eu	era	como	massa	nas	suas	mãos.

Despiu-me	a	camisa!



Eu	pensava	que	devia	pôr	fim	àquilo	tudo,	que	devia	detê-la,	mas	sentia-me	tão	fraco!	Quando	dei	por
mim,	segundos	depois,	estava	tão	nu	como	ela.	Miranda	abraçou-me,	e	eu	fiquei	muito	tenso,	como	se
fosse	um	eu	diferente,	e	ela	uma	Miranda	também	diferente.	Compreendi	então	que	eu	não	era	normal,	por
não	fazer	o	que	devia	ter	feito;	ela	fez-me	coisas	que	não	contarei,	exceto	que	nunca	a	teria	julgado	capaz
de	as	fazer.

Deitou-se	a	meu	lado,	no	sofá,	e	todo	o	resto,	mas	eu	estava	demasiado	confuso	e	angustiado.

Fez-me	parecer	um	verdadeiro	imbecil.	Imaginei	o	que	estava	pensando:	pensava,	com	certeza,	que	era
por	isto	que	eu	lhe	mostrara	sempre	tanto	respeito.	Eu	queria	fazê-lo,	queria	mostrar-lhe	que	o	podia
fazer,	para	lhe	provar	que	era,	de	fato,	respeitoso.	Queria	que	ela	visse	que	eu	o	podia	fazer,	para	lhe
dizer	depois	que	não	o	faria,	que	era	uma	vergonha	tanto	para	ela	como	para	mim.

Bem,	ficamos	deitados	durante	algum	tempo,	muito	quietos,	e	senti	que	ela	me	desprezava,	que	me
considerava	anormal.

Finalmente,	Miranda	levantou	se	do	sofá	e	ajoelhou-se	a	meu	lado,	passando-me	a	mão	pela	cabeça.

—	Não	tem	importância,	isso	acontece	a	muitos	homens.

Até	parecia	que	tinha	uma	grande	experiência	de	homens!

Voltou	para	junto	da	chaminé	e	vestiu	o	roupão,	sentando-se	a	observar-me.	Vesti-me.	Disse-lhe	saber
que	nunca	o	poderia	fazer,	inventei	uma	grande	história	para	que	ela	tivesse	pena	de	mim.	Tudo
mentiras...

nem	sei	se	ela	me	acreditou.	Expliquei-lhe	que	sentia	o	amor,	mas	que	nunca	o	poderia	fazer.	Acrescentei
que	era	por	isso	que	a	tinha	de	guardar	a	meu	lado.

—	Mas	você	não	gosta	de	me	tocar?	Julguei	que	gostava	de	me	beijar.

Respondi-lhe	que	só	depois	dos	beijos	é	que	eu	sentia	aquela	espécie	de	repugnância.

—	Eu	não	lhe	devia	ter	dado	um	tal	choque.

—	A	culpa	não	é	sua	—	redargüi.	—	Não	sou	como	os	outros	homens.

Ninguém	compreende.

—	Eu	compreendo.

—	Sonho	com	isso.	mas	nunca	o	posso	fazer	na	realidade.

—	Como	Tântalo	—	disse	Miranda,	explicando	quem	ele	era.	Ficou	calada	durante	muito	tempo.	Cheguei
a	pensar	em	aplicar-lhe	o	clorofórmio	e	em	levá-la	para	o	seu	quarto.	Queria	estar	só,	queria	ver-me
livre	daquela	impressão	horrível.

—	Que	espécie	de	médico	é	que	lhe	disse	que	você	nunca	o	poderia	fazer?



—	Um	médico	qualquer.	(Era	tudo	mentira.	Nunca	consultei	médico	algum,	claro.)

—	Um	psiquiatra?

—	No	Exército	—	respondi.	—	Sim,	um	psiquiatra.

—	Que	espécie	de	sonhos	teve	a	meu	respeito?

—	Sonhos	de	todos	os	gêneros.

—	Sexuais?

Miranda	tinha	aquela	mania	de	fazer	perguntas,	de	nunca	desistir	de	uma	coisa.

—	Nos	sonhos...	eu	costumava	abraçá-la...	nada	mais.	Dormíamos	um	ao	lado	do	outro,	com	o	vento	e	a
chuva	lá	fora...	ou	qualquer	coisa	assim.

—	Gostaria	de	fazer	isso,	agora?

—	Não	nos	ajudaria	em	nada.

—	Eu	gostaria	de	lhe	dar	esse	prazer.

—	Não	quero	—	respondi.	—	Era	melhor	que	você	não	tivesse	começado	tudo	isto.

Miranda	ficou	calada	durante	o	que	pareceu	uma	eternidade.

—	Por	que	razão	julga	que	eu	procedi	daquela	maneira?	Só	para	fugir?

—	Não	foi	amor	—	retruquei.

—	Quer	que	eu	lhe	diga?

Miranda	levantou-se:
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—	Tem	de	compreender	que	eu	sacrifiquei	todos	os	meus	princípios,	esta	noite.	Oh,	sim...	foi	para	fugir!
Pensei	nisso,	mas	queria	ajudá-lo.	Tem	de	me	acreditar.	Quis	mostrar-lhe	que	o	sexo...	que	o	sexo	é
apenas	uma	atividade,	como	qualquer	outra	coisa.	Não	é	sujo.	Não	passa	de	duas	pessoas	gozando	com	o
corpo	uma	da	outra.	É	um	pouco	como	dançar,	como	um	jogo.

Ela	parecia	pensar	que	eu	devia	ter	dito	alguma	coisa,	mas	limitei-me	a	ouvi-la:

—	Estou	fazendo	uma	coisa	para	você	que	nunca	fiz	para	mais	nenhum	homem.	E,	bem,	creio	que	você
me	deve	qualquer	coisa.

Vi	onde	ela	queria	chegar,	claro	está.	Era	sempre	muito	habilidosa	em	misturar	uma	quantidade	de
palavras	para	conseguir	o	que	queria.



Procurava	fazer	com	que	eu	me	considerasse	o	seu	devedor,	como	se	não	tivesse	sido	ela	quem	começou
tudo.

—	Diga	alguma	coisa,	por	favor.

—	Que	lhe	posso	eu	dizer?

—	Que,	pelo	menos,	compreendeu	o	que	lhe	acabo	de	dizer.

—	Compreendo	perfeitamente.

—	Só	isso?

—	Não	tenho	vontade	de	falar	—	disse	eu.

—	Você	podia-me	ter	avisado.	Podia-me	ter	dito	logo	de	início.

—	Tentei	fazê-lo...

Miranda	ajoelhou-se	em	frente	da	chaminé.

—	É	fantástico!	Estamos	cada	vez	mais	longe	um	do	outro.

—	Você	odiava-me	—	comentei,	algo	triste	—	e	suponho	que,	depois	disto,	também	me	despreza.

—	Tenho	pena	de	você,	tenho	pena	do	que	você	é,	e	tenho	pena	de	que	você	não	veja	o	que	eu	sou.

—	Eu	sei	muito	bem	o	que	você	é	—	respondi.	—	Julga	que	não	sei?

Eu	falara	um	pouco	abruptamente.	Já	estava	muito	cansado	e	farto.

Miranda	mergulhou	a	cabeça	entre	as	mãos.	Penso	que	estava	fingindo	que	chorava.	Enfim,	depois,	num
tom	de	voz	muito	melancólico,	pediu-me	que	a	levasse	para	o	seu	quarto.

Descemos	para	o	porão	e,	quando	eu	lhe	dei	boa-noite,	ela	disse:

—	Estivemos	nus	um	em	frente	do	outro.	Nunca	poderemos	estar	mais	distantes	um	do	outro	do	que
estivemos	hoje.

Senti-me	como	louco,	quando,	por	fim,	me	encontrei	só.	Não	dormi	durante	toda	a	noite.	Não	podia
pensar	em	outra	coisa:	via-me	nu	diante	dela,	deitado	a	seu	lado,	ela	de	pé	e	depois	deitada,	pensava	no
meu	comportamento	e	no	que	ela	devia	pensar	de	mim!	Tive	a	impressão	de	que	troçara	de	mim,	que
estava	troçando	de	mim.	lá	embaixo,	no	seu	quarto.

Quanto	mais	eu	pensava,	mais	embaraçado	me	sentia,	como	se	todo	o	meu	corpo	se	ruborizasse.	Não
queria	que	a	noite	terminasse.	Queria	que	tudo	ficasse	escuro	para	sempre.

Não	consegui	dormir.	Passei	pelo	quarto,	por	toda	a	casa,	e,	por	fim,	meti-me	no	carro	e	fui	até	ao	mar,
dirigindo	muito	depressa,	sem	qualquer	precaução,	como	se	não	me	importasse	com	o	que	pudesse



suceder.

Poderia	ter	feito	o	que	quer	que	fosse,	poderia	ter	assassinado	Miranda.	Tudo	o	que	fiz	mais	tarde,	foi
por	causa	dessa	noite.

Era	quase	como	se	ela	fosse	estúpida,	completamente	estúpida.	Não	o	era.	claro;	era	apenas	porque	não
sabia	amar-me	da	maneira	como	eu	queria	ser	amado.	Miranda	poderia	ter	encontrado	tantas	outras
formas	de	me	agradar!

Mas	era	como	todas	as	outras	mulheres.	Só	pensava	naquilo.

Nunca	mais	voltei	a	respeitá-la.	Fiquei	zangado	durante	dias	sem	conta.

Porque,	afinal,	eu	podia	fazê-lo.

As	fotografias	(as	que	fizera	no	dia	em	que	a	despira),	eu	costumava	olhá-las	de	vez	em	quando.	Com	as
fotografias,	eu	podia	demorar	o	tempo	que	quisesse.	Nunca	me	apressavam.

Foi	isso	que	Miranda	nunca	chegou	a	saber.

Pois	bem,	no	dia	seguinte,	fui	levar-lhe	o	desjejum,	de	manhã,	e	ambos	nos	portamos	como	se	nada
tivesse	acontecido.	Nenhum	de	nós	falou	a	respeito	da	noite	anterior.	Miranda	disse-me	que	não
precisava	de	coisa	alguma	de	Lewes,	saiu	para	o	porão	para	desentorpecer	as	pernas	e,	depois,	voltei	a
fechá-la.	Estava	com	sono	e	fui	dormir.

À	noite,	foi	tudo	muito	diferente.

—	Quero	falar	com	você.

—	Fale,	então.

—	Já	tentei	tudo.	Só	me	resta	uma	coisa.	Vou	fazer	a	greve	da	fome	até	você	me	deixar	ir	embora.	Não
comerei	nem	uma	migalha.

—	Obrigado	por	me	ter	avisado	—	disse	eu.

—	A	não	ser	que...

—	Ah,	há	então	um	“a	não	ser	que...”?

—	A	não	ser	que	cheguemos	a	um	acordo.

Miranda	pareceu	aguardar.

—	Diga	lá...	—	pedi-lhe,	não	muito	interessado.

—	Estou	disposta	a	aceitar	que	não	me	deixe	partir	já,	mas	não	quero	ficar	aqui	embaixo	por	mais	tempo.
Se	tiver	de	ficar	prisioneira,	então	quero	ir	lá	para	cima.	Preciso	de	luz	do	dia	e	de	ar	fresco.



—	Só	isso?

—	Só.

—	E	gostaria	de	ir	lá	para	cima	já	esta	noite?

—	Quanto	mais	depressa,	melhor	será.

—	Suponho	que	deseja	mesmo	que	eu	faça	obras,	que	mande	vir	um	carpinteiro,	decoradores,	etc.

Miranda	soltou	um	suspiro.	Compreendera	que	eu	não	a	poderia	ter	lá	em	cima	sem	construir	um	quarto
de	onde	ela	não	pudesse	fugir.

Já	não	valia	a	pena.	Miranda	matara	todo	o	romance;	tomara-se	igual	às	outras	mulheres,	eu	já	deixara	de
a	respeitar.	Nada	me	faria	respeitá-la	de	novo.	Não	poderia	voltar	a	acreditar	na	sua	palavra.	Fugiria,
logo	que	tivesse	uma	oportunidade.

Todavia,	não	era	meu	desejo	que	ela	fizesse	a	tal	greve	da	fome,	e	resolvi	ganhar	tempo.

—	Quanto	tempo	poderá	esperar?	—	perguntei-lhe.

—	Você	poderia	meter-me	num	daqueles	quartos	e	barrar	as	janelas,	trancar	a	porta.	Não	me	importaria
de	ficar	fechada,	desde	que	pudesse	ver	a	luz	do	dia	e	respirar	o	ar	fresco.	Só	lhe	peço	isso.

—	Só	isso?!	—	exclamei	eu.	—	Que	pensariam	as	pessoas	que	passassem	por	aqui,	quando	visse	uma
janela	toda	barrada	com	tábuas?

—	Prefiro	morrer	de	fome	a	ficar	mais	tempo	aqui	embaixo.	Poderá	acorrentar-me,	mas	lá	em	cima,	por
favor.	Só	quero	ver	a	luz	do	dia.

—	Vou	pensar	nisso.

—	Não!	Pense	agora!

—	Você	está	se	esquecendo	de	que	quem	manda	sou	eu.

—	Agora.

—	Não	posso	responder-lhe	agora,	preciso	de	pensar	bem	no	caso.

—	Está	bem.	Amanhã	de	manhã,	então.	Ou	me	diz	que	poderei	ir	lá	para	cima,	ou	não	tocarei	na	comida.
E	isso	será	um	verdadeiro	assassínio.

Miranda	falara	feroz	e	desagradavelmente.	Voltei-lhe	as	costas	e	saí	do	quarto.

Pensei	bem	no	assunto	durante	toda	essa	noite.	Sabia	que	precisava	de	ganhar	mais	tempo.	Decidi	que
tinha	de	fingir	aceitar,	fazer	de	conta	que	concordava.

A	outra	coisa	em	que	pensei	foi	no	que	eu	poderia	fazer	quando	fosse	necessário.



Na	manhã	seguinte,	ao	descer,	disse-lhe	que	pensara	bem	e	que	a	compreendia,	porém	teria	de	fazer
certos	preparativos	que	levariam	pelo	menos	uma	semana.	Pensei	que	ela	iria	amuar-se,	mas	não.	Aceitou
o	que	eu	lhe	disse	sem	se	exaltar.

—	No	entanto,	fique	sabendo,	se	me	diz	isso	só	para	ganhar	tempo,	não	lucrará	muito,	pois	eu	farei	a
greve	da	fome.	Entende,	não	é	verdade?

—	Começarei	amanhã,	mas	terei	de	comprar	madeira	e	barras	especiais.	Não	poderei	fazer	tudo	a	correr.

Miranda	olhou-me,	desconfiada,	contudo	eu	não	disse	nem	mais	uma	palavra.

Depois	disso,	as	coisas	correram	bem,	mas	fui	obrigado	a	fingir	todo	o	tempo.	Não	falamos	muito,	se
bem	que	Miranda	parecesse	resignada	a	esperar	mais	alguns	dias.	Certa	noite,	disse	que	queria	um	banho
e	ver	as	obras	que	eu	estava	fazendo.	Bem,	eu	sabia	que	isso	teria	de	acontecer	e	pusera	uma	grande
quantidade	de	madeira	e	ferramentas	num	dos	quartos	dos	fundos.	Pedira-me	que	comprasse	uma
daquelas	velhas	cadeiras	ao	estilo	windsor	(era	como	antigamente,	ao	pedir	qualquer	coisa),	e	eu
comprara-lhe,	mas	quando	lhe	fora	mostrar,	não	a	quisera	lá	em	baixo,	dizendo-me	que	a	guardasse	no
seu	futuro	quarto.	Foi	tudo	muito	fácil.	Ao	ver	as	supostas	obras	que	eu	estava	realizando,	convenceu-se
de	que,	na	realidade,	eu	seria	tão	estúpido	a	ponto	de	deixá-la	viver	cá	em	cima.

O	que	combináramos	era	que	eu,	nesse	dia,	fosse	buscar	para	jantar	comigo	e	que,	depois	de	dormir	lá
em	cima,	veria	a	luz	do	sol	na	manhã	seguinte.

Miranda	tomara-se	muito	alegre	e	fazia-me	rir,	por	vezes.	Bem,	eu	ria,	mas	devo	dizer	que,	quando	o	dia
chegou	me	senti	imensamente	nervoso.

A	primeira	coisa	que	ela	disse,	quando	a	fui	buscar	às	seis	horas,	foi	que	apanhara	o	meu	resfriado,	pois
eu	me	resfriara	ao	voltar	do	barbeiro,	em	Lewes.

Miranda	estava	muito	bem	disposta	e	senhora	de	si,	rindo	com	o	seu	ar	superior.	Mas	seria	eu	quem	viria
a	rir	mais.

—	Estas	são	as	roupas	de	que	preciso	esta	noite.	Amanhã,	você	pode	trazer	o	resto.	Está	tudo	pronto?

Já	fizera	a	mesma	pergunta	à	hora	do	almoço,	e	eu	respondera-lhe	que	sim.

—	Tudo	pronto,	sim	—	disse-lhe	eu.

—	Vamos,	então.	Precisa	de	me	amarrar?

—	Há	uma	condição.

—	Uma	condição?

Miranda	tomou-se	muito	séria.	Soube	logo	que	eu	a	enganara.

—	Tenho	estado	a	pensar.

—	Sim?	—	perguntou,	muito	vermelha,	muito	tensa.



—	Gostaria	de	!he	fazer	algumas	fotografias.

—	Quer	fotografar-me?	Mas	já	fez	tantas	fotos	de	mim.

—	Fotografias	diferentes.

—	Não	entendo.

Mas	eu	via	que	ela	compreendia,	e	muito	bem.

—	Quero	fotografá-la	como	você	estava	naquela	noite.

Miranda	sentou	se	sobre	a	cama.

—	E	que	mais?

—	E	você	terá	de	parecer	que	gosta	muito	de	posar	—	expliquei-lhe.

—	Terá	que	tomar	as	atitudes	que	eu	lhe	disser.

Ela	ficou	imóvel,	não	dizendo	uma	única	palavra.	Eu	pensava	que,	pelo	menos,	se	zangaria.	Ficou	quieta,
limpando	o	nariz	com	um	lenço.

—	E	se	eu	o	fizer?

—	Manterei	a	minha	palavra	—	respondi	lhe.	—	Tenho	de	me	proteger.	Quero	ter	algumas	fotos	suas	de
que	você	teria	vergonha,	se	fossem	vistas.

—	Quer	então	dizer	que	terei	de	pousar	para	fotografias	obscenas	para	que,	se	eu	fugir,	não	me	atreva	a
falar	de	você	à	polícia?

—	Isso	mesmo.	Não	precisam	ser	obscenas.	Basta	que	sejam	fotos	que	você	não	gostasse	de	ver
publicadas.	Fotografias	artísticas.

—	Não.

—	Estou	apenas	pedindo	o	que	você	fez	no	outro	dia	sem	eu	lhe	pedir.

—	Não,	não	e	não!

—	Já	a	conheço	melhor.

—	O	que	fiz	naquela	noite	foi	um	erro.	Só	o	fiz	por	desespero,	porque	entre	nós	só	há	desconfiança,
mesquinhez	e	ódio.	Isto	agora	é	diferente.	É

vil!

—	Não	vejo	a	diferença.

Miranda	levantou-se	e	foi	para	o	outro	canto	do	quarto.



—	Você	já	o	fez	uma	vez	—	disse	eu	—	pode	muito	bem	tomar	a	fazê-lo.

—	Meu	Deus!	Isto	é	como	se	eu	estivesse	num	asilo	de	lunáticos.

Olhou	em	volta	do	quarto	como	se	eu	não	estivesse	presente,	como	se	houvesse	qualquer	outra	pessoa
ouvindo-nos,	ou	como	se	fosse	deitar	abaixo	as	paredes.

—	Ou	aceita	fazer	o	que	digo,	ou	então	não	a	deixarei	passear,	não	tomará	mais	banho...	nada!

—	Você	enganou-se,	de	início	—	continuei.	—	Mas,	afinal,	só	pensa	numa	coisa.	Fugir.	Quer	troçar	de
mim	e	lançar	a	polícia	no	meu	rastro.

Você	não	é	melhor	do	que	uma	mulher	das	ruas.	Eu	costumava	respeitá-la	porque	pensava	que	estava
acima	daquilo	que	fez.	Nunca	pensei	que	fosse	como	as	outras.	Mas	é	igual...	igualzinha!	Está	disposta	a
fazer	as	piores	coisas	para	obter	o	que	deseja.

—	Cale-se,	cale-se!	—	gritou	ela.

—	Eu,	se	quisesse,	poderia	encontrar	em	Londres	uma	mulher	muito	mais	experiente	do	que	você	e	fazer
com	ela	o	que	me	apetecesse.	A	qualquer	hora...	quando	isso	me	conviesse.

—	Bastardo	imundo	e	nojento...	Seu	canalha!

—	Continue	—	disse	eu,	muito	calmo	—	essa	é	a	sua	linguagem	preferida.

—	Você	violou	todas	as	leis	humanas,	tudo	o	que	é	decente,	todas	as	relações	mais	belas,	tudo	o	que	há
de	mais	respeitável	entre	o	seu	sexo	e	o	meu.

—	Olhem	quem	fala!	Você	é	que	se	despiu,	você	é	que	provocou	tudo	isso.	Agora	tem	de	pagar.

—	Saia	já	daqui	!Vá-se	embora!

Miranda	gritara	com	quantas	forças	tinha.

—	Sim	ou	não?	—	perguntei.

Atirou-me	com	um	frasco	de	tinta	à	cabeça.

E	pronto.	Saí	do	quarto	e	tranquei	a	porta.	Não	lhe	levei	o	jantar.

Queria	que	ela	se	acalmasse.	Joguei	fora	a	galinha	e	o	resto	de	champanha	que	havia	para	o	jantar.

Sentia-me	muito	feliz.	Não	sei	bem	explicar	porque,	mas	antes	sentira-me	demasiado	fraco	e,	agora,
vingava-me	de	todas	as	coisas	que	ela	dissera	e	pensara	a	meu	respeito.	Passeei	nervosamente	pela	casa.
Fui	ver	o	quarto	dela.	Ri	com	gosto	ao	pensar	que	estava	fechada	ali	embaixo.	Ia	lá	ficar,	lá	embaixo,	em
todos	os	sentidos,	e,	mesmo	se	isso	não	fora	o	que	merecera	de	início,	agira	de	forma	a	merecê-lo,	agora.
Eu	tinha	razões	de	sobra	para	ensinar	lhe	como	era.

Bem,	só	consegui	dormir	ao	fim	de	muito	tempo,	depois	de	ter	olhado	várias	fotografias	e	livros	e	de	ter



ficado	com	algumas	idéias.	Um	dos	livros	chamava-se	Sapatos	e	tinha	fotos	muito	interessantes	de
moças,	na	maioria,	das	suas	pernas,	calçando	tipos	diferentes	de	sapatos,	algumas	apenas	sapatos	e
cintos,	enfim,	fotografias	pouco	vulgares,	verdadeiramente	artísticas.

Todavia,	quando	desci	de	manhã,	bati	à	porta	e	esperei	alguns	minutos,	como	de	costume,	porém,	ao
entrar,	fiquei	muito	surpreendido	por	vê-la	ainda	deitada.	Era	evidente	que	dormira	vestida,	sobre	as
roupas	da	cama	e,	durante	um	momento,	não	pareceu	saber	onde	estava	e	quem	eu	era.	Fiquei	imóvel,
esperando	que	ela	me	insultasse	ou	me	lançasse	qualquer	coisa	ao	rosto,	entretanto,	limitou-se	a	sentar-
se,	metendo	a	cabeça	nas	mãos,	como	se	tudo	aquilo	fosse	um	pesadelo,	como	se	não	pudesse	suportar	a
idéia	de	acordar.

Tossiu.	Pareceu-me	ser	uma	tosse	funda,	doentia.	Estava	com	um	aspecto	terrível.

Decidi	não	lhe	dizer	o	que	pensara	e	fui-lhe	buscar	o	desjejum.	Bebeu	o	café	logo	que	lhe	dei	e	comeu	o
cereal,	parecia	que	abandonara	a	idéia	da	greve	da	fome,	e	depois	voltou	à	mesma	posição,	com	a	cabeça
entre	as	mãos.	Eu	percebi	logo	que	ela	só	queria	fazer	com	que	eu	tivesse	pena	dela.	Estava	com	mau
aspecto,	não	havia	dúvida,	mas	era	certo	que	a	sua	única	intenção	era	fazer-me	cair	de	joelhos	à	sua
frente	e	pedir-lhe	desculpa,	ou	algum	outro	disparate	desse	gênero.

—	Quer	que	lhe	traga	Coldrex?	—	perguntei-lhe,	sabendo	que	estava	realmente	resfriada.

Miranda	assentiu,	com	a	cabeça	ainda	entre	as	mãos,	e,	quando	voltei	com	o	medicamento,	encontrei-a
exatamente	na	mesma	posição.	Tive	a	certeza	de	que	estava	representando.	Amuada,	era	isso	que	ela
estava.	Bem,	então	pensei	que	o	melhor	era	deixá-la	ficar	amuada	quanto	tempo	desejasse.	Eu	não	tinha
pressa.	Perguntei-lhe	se	queria	alguma	coisa.

Sacudiu	a	cabeça,	e	deixei-a	só.

À	hora	de	almoço,	quando	desci,	Miranda	estava	deitada	na	cama.

Olhou-me	distraidamente	e	disse-me	que	queria	um	pouco	de	sopa	e	de	chá,	o	que	lhe	fui	preparar.
Depois	de	servir	o	que	ela	pedira,	voltei	a	deixá-la	sozinha.	As	coisas	passaram-se	mais	ou	menos	da
mesma	forma	à	hora	do	jantar.	Pediu-me	aspirinas.	Quase	não	comeu.	Mas	eu	já	estava	habituado,	era
tudo	um	truque.	Não	falamos	vinte	palavras	em	todo	o	dia.

No	dia	seguinte,	passou-se	tudo	na	mesma.	Miranda	achava-se	na	cama,	quando	cheguei.	Estava
acordada,	olhando	me	fixamente.

—	Então?	—	perguntei-lhe.

Não	me	respondeu,	continuando	deitada,	imóvel.

—	Se	julga	que	me	comovo	com	esse	truque	de	ficar	deitada	—	disselhe	eu	—	está	muito	enganada.

Isso	levou-a	a	falar.

—	Você	não	é	um	ser	humano.	Não	passa	de	um	verme	que	só	pensa	em	masturbar-se.

Fiz	de	conta	que	não	a	ouvira.	Fui-lhe	buscar	o	desjejum.	Quando	lhe	quis	servir,	ela	gritou:



—	Não	se	aproxime	de	mim	!

Dissera	aquelas	palavras	com	verdadeiro	veneno	na	voz.

—	E	se	eu	a	deixasse	aqui	fechada	e	nunca	mais	pensasse	em	você?

Que	faria,	então?

—	Se	tivesse	forças	para	o	matar,	não	hesitaria	em	fazê-lo.	Matá-lo-ia	como	a	um	escorpião.	Tentarei
fazê-lo,	quando	estiver	melhor.	Nunca	recorreria	à	polícia.	A	prisão	é	demasiado	confortável	para	você.
Matá-lo-ia	com	grande	prazer.

Eu	sabia	que	ela	estava	zangada	porque	não	me	conseguira	enganar.

Eu	tivera	o	mesmo	resfriado	e	não	fora	grave.

—	Você	fala	demasiado	—	observei.	—	Esquece-se	de	que	sou	eu	quem	manda.	Poderia	esquecer-me	da
sua	existência.	Ninguém	saberia.

Miranda	fechou	os	olhos.

Saí	do	quarto	e	fui	a	Lewes	comprar	mantimentos.	À	hora	de	almoço,	quando	eu	lhe	disse	para	comer,
Miranda	parecia	estar	dormindo,	e	voltei	a	sair.

À	noite,	continuava	de	cama.	mas	estava	sentada	e	lia	um	livro	de	Shakespeare	que	eu	comprara.

Perguntei-lhe	se	estava	melhor.	Ironicamente,	claro	está.

Continuou	lendo.	Não	me	respondeu.	Quase	lhe	tirei	o	livro	das	mãos	para	lhe	ensinar,	porém	consegui
dominar-me.	Meia	hora	mais	tarde,	depois	de	eu	próprio	ter	jantado,	voltei	ao	seu	quarto	e	vi	que	ainda
não	comera.	Quando	comentei	o	fato,	ela	disse:

—	Sinto-me	doente.	Creio	que	tenho	um	resfriado	muito	forte.

Todavia,	foi	muito	estúpida	ao	perguntar:

—	Que	faria	você	se	eu	precisasse	de	um	médico?

—	Espere	e	verá	—	respondi.

—	Dói-me	muito,	quando	tenho	de	tossir.

—

Não

passa

de



um

resfriado.

I

—	É	grave...	tenho	a	certeza	de	que	é	pior	do	que	um	simples	resfriado.

—	Acalme-se,	não	pode	ser	muito	sério...	—	disse-lhe	eu.	—	E	não	represente	tanto.	Já	lhe	conheço	os
truques.

—	Não	estou	fingindo.

—	Não,	claro	que	não.	Você	seria	incapaz	de	fingir.	Nunca	o	fez	em	toda	a	sua	vida!

—	Oh,	meu	Deus!	Você	não	é	um	homem...	se,	ao	menos,	fosse	um	homem!

—	Diga	isso	outra	vez!	—	ameacei,	irado.	Bebera	o	resto	do	champanha	ao	jantar	e	sentia-me	bastante
excitado.

—	Disse	e	torno	a	dizer	que	você	não	é	um	homem.

—	Está	bem	—	disse	eu,	então.	—	Saia	da	cama.	Vamos...	levante-se!	A	partir	de	agora,	sou	eu	que	darei
todas	as	ordens.

Eu	já	estava	farto,	a	maioria	dos	homens	não	teria	tido	tanta	paciência.

Puxei	para	trás	as	roupas	da	cama	e	tentei	obrigá-la	a	levantar-se.	Miranda	começou	a	espernear	e	lutar,
arranhando-me	a	cara.

—	Ah,	é	assim!	—	exclamei.	—	Pois	vou	ensinar-lhe	uma	lição!

Tinha	as	cordas	no	bolso	e,	depois	de	uma	breve	luta,	amarrei-a	e	amordacei-a.	A	culpa	foi	inteiramente
dela,	se	fui	obrigado	a	dar	os	nós	com	demasiada	força.	Fui	então	buscar	a	câmara	e	as	lâmpadas	de
magnésio.	Miranda	voltou	a	lutar,	a	sacudir	a	cabeça,	parecendo	querer	fuzilar-me	com	o	olhar,	mas	eu
não	cedi.	Arranquei-lhe	as	vestes,	e,	de	início,	não	quis	fazer	o	que	eu	lhe	disse,	contudo,	mais	tarde,	já
esgotada,	obedeceu-me	em	tudo	(eu	disse-lhe	que	demoraria	mais,	se	ela	não	cooperasse).	Foi	assim	que
obtive	as	fotografias.	Fotografei-a	até	não	ter	mais	lâmpadas.

A	culpa	não	foi	minha.	Como	poderia	eu	ter	adivinhado	que	ela	estava	mais	doente	do	que	parecia?	Eu
pensava	que	ela	tinha	apenas	um	resfriado.

Revelei	as	fotografias	nessa	mesma	noite.	As	melhores	foram	aquelas	em	que	a	sua	cabeça	não	aparecia.
Claro,	com	a	mordaça	na	boca,	não	estava	muito	bonita.	A	melhor	de	todas	foi	uma	tirada	de	costas,	com
ela	na	ponta	dos	pés	e	de	sapatos	de	salto	alto.	As	mãos	amarradas	à	cama	com	uma	corda	de	um	metro
constituíam	aquilo	a	que	se	chama	um	motivo	interessante.	Devo	dizer	que	fiquei	bastante	satisfeito	com
as	fotos.

Na	manhã	seguinte,	encontrei-a	já	de	pé,	de	roupão,	como	se	me	estivesse	esperando.	O	que	ela	fez



surpreendeu-me:	Deu	um	passo	em	frente	e	ajoelhou-se	diante	de	mim,	como	se	estivesse	embriagada.
Estava	muito	vermelha,	congestionada.	Olhou	para	mim,	e	vi	que	chorava.	Parecia	encontrar-se	num
estado	verdadeiramente	terrível.

—	Estou	muito	doente.	Tenho	uma	pneumonia,	ou	talvez	pleurisia.

Você	terá	de	chamar	um	médico.

—	Volte	para	a	cama	—	respondi-lhe,	indo	buscar-lhe	uma	xícara	de	café.

Quando	voltei,	disse	lhe:

—	Você	sabe	muito	bem	que	não	está	doente.	Se	tivesse	uma	pneumonia,	nem	sequer	poderia	levantar	se.

—	Não	posso	respirar	bem	...	tenho	uma	dor	aqui.	Só	me	sinto	melhor	quando	me	deito	sobre	o	lado
esquerdo.	Veja	a	minha	temperatura.	Veja.

Fiz-lhe	a	vontade	e	vi	que	estava	com	quarenta	e	um	graus	de	febre,	mas,	claro,	sei	que	há	muitas
maneiras	de	falsificar	a	temperatura.

—	Este	quarto	é	tão	abafado.

—	Tem	ar	de	sobra	—	respondi.

A	culpa	foi	toda	dela.	por	já	se	ter	valido	do	truque	da	doença	uma	vez	antes.

De	todas	as	formas,	por	precaução,	fui	a	Lewes	e	pedi	a	um	farmacêutico	que	me	desse	um	remédio
contra	a	congestão	e	a	gripe.

Enfim,	tudo	o	que	fosse	preciso	para	curar	um	resfriado	dos	fortes.

Miranda	tentou	comer	alguma	coisa	à	hora	do	jantar,	mas	vomitou	tudo.	O

seu	aspecto,	devo	confessar,	era	algo	assustador.	Comecei	a	pensar	que	ela	talvez	estivesse	mesmo
doente.	Tinha	o	rosto	muito	vermelho	e	transpirava	abundantemente.	Todavia,	aquilo	podia	ser	tudo
fingido.

Limpei	o	vômito,	dei-lhe	os	medicamentos	e	já	me	ia	embora,	quando	ela	me	pediu	que	me	sentasse	na
cama.	para	que	não	tivesse	de	falar	alto.

—	Pensa	que	eu	lhe	falaria,	depois	do	que	você	me	fez,	se	não	estivesse	terrivelmente	doente?

—	A	culpa	foi	sua.

—	Já	deve	ter	compreendido	que	estou	doente	de	verdade.

—	É	um	resfriado	—	expliquei	lhe.	—	Há	uma	epidemia	em	Lewes.

—	Não	é	resfriado.	Tenho	uma	pneumonia.	É	horrível,	não	posso	respirar.



—	Não	tardará	a	ficar	boa.	Esses	remédios	que	lhe	trouxe	são	ótimos.

O	farmacêutico	disse	que	eram	os	melhores.

—	Não	chamar	um	médico	é	o	mesmo	que	assassinar-me.	Você	vai	matar-me.

—	Já	lhe	disse	que	vai	ficar	boa.	A	febre	passará	—	disse	eu.	tendo	ficado	desconfiado	logo	que	ela
mencionou	a	palavra	médico.

—	Importa-se	de	me	limpar	o	rosto	com	uma	toalha?

É	estranho,	fiz	o	que	ela	me	pediu	e,	pela	primeira	vez	em	muitos	dias,	senti	pena	dela.	Era	um	trabalho
de	mulher,	na	verdade.	Quero	dizer	que	há	momentos	em	que	as	mulheres	precisam	de	outras	mulheres.
Miranda	agradeceu-me.

—	Tenho	de	sair,	agora	—	informei-a.

—	Não	vá	ainda,	sinto	que	vou	morrer.

Tentou	segurar-me	pelo	braço.

—	Não	seja	ridícula.

—	Fique...	fique	aqui	—	e	de	súbito	começou	de	novo	a	chorar;	vi-lhe	os	olhos	encherem-se	de	lágrimas
e	a	cabeça	agitar-se	de	um	lado	para	o	outro,	sobre	a	almofada,	como	se	não	agüentasse	estar	imóvel.
Senti	pena	dela,	como	já	disse,	e	sentei-me	de	novo	a	seu	lado,	dizendo-lhe	que	iria	buscar	um	médico,
se	ela	estivesse	realmente	muito	doente.	Cheguei	mesmo	a	dizer-lhe	que	ainda	a	amava	e	que	me
arrependera	do	que	fizera,	etc.	Mas	Miranda	continuava	chorando,	não	parecendo	sequer	ouvir-me.

Nem	mesmo	quando	lhe	disse	que	estava	com	melhor	aspecto	do	que	na	véspera,	o	que	não	era
estritamente	verdade.

Por	fim,	acalmou-se,	ficando	com	os	olhos	fechados	e,	depois,	quando	eu	me	movi	ligeiramente,	disse-
me:

—	Faz-me	um	favor?

—	O	quê?	perguntei.

—	Fique	aqui	comigo	e	deixe	a	porta	aberta,	para	eu	poder	respirar	algum	ar	fresco.

Concordei	e	apaguei	as	luzes	do	seu	quarto,	deixando	as	portas	abertas	e	o	ventilador	ligado.	Fiquei
sentado	a	seu	lado	durante	um	longo	momento.	Miranda	começou	a	respirar	de	maneira	muito	estranha,
como	se	tivesse	subido	umas	escadas	a	correr,	e,	de	vez	em	quando,	dizia	palavras	sem	nexo.	Uma	vez.
disse:	—	“Não,	não	faça	isso!”	e,	de	outra,	creio	que	murmurou	o	meu	nome,	mas	não	a	ouvi	direito.
Bem,	pensei	que	ela	dormia	e,	depois	de	a	chamar	e	ela	não	responder,	levantei-me	muito
silenciosamente	e	sai	do	quarto,	fechando	as	portas.	Regulei	o	despertador	para	me	acordar	de	manhã,
muito	cedo.	Como	poderia	eu	saber	que	ela	estava	tão	mal,	depois	de	ter	adormecido	assim	tão
facilmente?	Pensei	que	fizera	melhor	em	deixá-la	só	e	que	os	medicamentos	fariam	o	seu	efeito,	que,



enfim,	estaria	melhor	no	dia	seguinte.	Até	pensei	que	fora	boa	coisa	ela	estar	doente,	pois	que,	se	não
tivesse	adoecido,	talvez	tivéssemos	sofrido	outros	dissabores	como	os	anteriores.

O	que	estou	tentando	dizer	é	que	tudo	aconteceu	muito	inesperadamente.	Sei	bem	que	aquilo	que	fiz
depois	foi	um	erro,	mas	até	esse	dia,	devo	dizer,	sempre	pensei	que	estava	agindo	conforme	era	melhor
para	ambos	e	segundo	os	meus	direitos.



SEGUNDA	PARTE
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É	a	sétima	noite.	Continuo	pensando	na	mesma	coisa.	Se	ao	menos	soubessem	onde	estou.	Se	ao	menos
soubessem.

É	preciso	que	alguém	saiba	o	que	sinto.

Decidi,	por	conseguinte,	escrever	tudo	neste	caderno	que	ele	me	comprou	esta	manhã.	A	sua
generosidade.

Calmamente.

Bem	no	fundo,	estou	cada	vez	mais	assustada.	A	calma	é	apenas	superficial.

Nada	de	horrível,	nada	de	manias	sexuais.	Mas	tem	loucura	nos	olhos.

São	cinzentos,	com	uma	luz	perdida	dentro	deles.	Para	começar,	olhei	o	fixamente	durante	todo	o	tempo.
Pensava	que	seria	apenas	sexo.	Tive	todos	os	cuidados	para	que	não	me	atacasse	pelas	costas.	Sempre
que	ele	entrava	no	quarto,	e	que	eu	tinha	de	lhe	voltar	as	costas,	escutava...	escutava...	para	saber
exatamente	onde	ele	estava.

Poder.	Tornou-se	tão	real.

Já	sei	que	a	bomba	de	hidrogênio	é	uma	coisa	errada,	mas	ser	fraco,	fraca	como	sou	agora,	também	me
parece	errado.

Gostaria	de	saber	judô.	Poderia	então	obrigá-lo	a	pedir-me	misericórdia.

Este	quarto	é	tão	abafado,	as	paredes	me	comprimem.	Estou	à	espera	dele,	enquanto	escrevo	estas	tinhas.
Os	pensamentos	que	tenho	são	como	maus	desenhos.	Devem	ser	rasgados	imediatamente.

Tentar,	tentar,	tentar	fugir.

Só	penso	nisso.

Uma	coisa	estranha.	Ele	fascina-me.	Sinto	o	maior	desprezo	e	ódio	por	ele.	Não	o	posso	suportar	aqui	no
quarto.	Todos	os	meus	devem	estar	preocupadíssimos.	Loucos	de	preocupação,	posso	senti-lo.

Como	é	possível	que	ele	me	ame?	Como	é	que	se	pode	amar	uma	pessoa	que	não	se	conhece?

Procura	desesperadamente	agradar-me.	Mas	todos	os	loucos	devem	ser	assim.	Não	são	loucos	na	maior
parte	do	tempo;	com	certeza	que	de	certo	modo.	ficam	tão	surpreendidos	como	as	outras	pessoas,	quando,
finalmente,	fazem	algo	de	terrível.

Só	nestes	dois	últimos	dias	é	que	posso	falar	dele	assim.	A	viagem	para	aqui,	fechada	nas	traseiras	do



carro,	foi	um	pesadelo.	Queria	vomitar	e	tinha	medo	de	ser	asfixiada	pela	mordaça.	Pensava	que	ele	se	ia
deter	num	bosque	e	que	eu	seria	assassinada,	depois	de	violada.	Pensei	que	tal	ia	suceder	quando	o	carro
finalmente	parou.	Foi	por	isso	que	vomitei	creio...

Não	foi	aquele	horrível	clorofórmio,	não.	(Recordei	naquela	altura	a	história	que	me	contou	Penny	Lester
sobre	a	sua	mãe	que	fora	violada	pelos	japoneses	e	que	sobrevivera.	Disse	várias	vezes	a	mim	mesma
que	não	resistisse,	que	não	resistisse.	E	lembrei-me	depois	de	que	alguém	me	dissera	que	são	precisos
dois	homens	para	violar	uma	mulher.	As	mulheres	que	se	deixam	violar	por	um	só	homem	é	porque
querem	ser	violadas.)	Sei	agora	que	ele	nunca	teria	feito	isso.	Voltaria	a	empregar	o	clorofórmio,	ou
qualquer	coisa	no	gênero.	Mas	naquela	primeira	noite,	eu	só	me	dizia:

“Não	resistas,	não	resistas!”

Fiquei	grata	por	estar	viva.	Sou	terrivelmente	medrosa.	Não	quero	morrer,	amo	a	vida	com	paixão,	só
agora	sei	quanto	amo	a	vida!	Se	eu	escapar	disto,	nunca	mais	voltarei	a	ser	a	mesma.

Não	me	importo	com	o	que	ele	me	fizer,	desde	que	me	deixe	viver.

Só	penso	nas	coisas	abjetas	que	ele	poderia	fazer-me.

Procurei	por	toda	a	parte	uma	arma	com	que	o	pudesse	atacar,	mas	nada...	não	encontro	coisa	alguma,
qualquer	coisa	de	que	me	pudesse	servir,	mesmo	que	tivesse	a	força	e	a	habilidade	para	me	defender.
Encosto	uma	cadeira	à	porta,	todas	as	noites,	para	que,	ao	menos,	possa	saber,	se	ele	resolver	entrar	no
meio	da	noite.

Tenho	aqui	no	quarto	um	pequeno	banheiro,	apenas	o	essencial,	tudo	muito	primitivo,	mas	não	banheira.

Aquela	enorme	porta.	Não	tem	buraco	de	fechadura.	Nada.

O	silêncio!	Já	me	habituei	um	pouco	mais.	Mas	é	terrível!	Nunca	se	ouve	o	menor	som.	Faz-me	sentir
como	se	aguardasse	alguma	coisa.

Viva.	Estou	viva	tal	como	a	morte	é	viva.

A	coleção	de	livros	de	arte.	Quase	cinqüenta	libras	de	livros.	Naquela	primeira	noite,	ainda	estonteada,
percebi	que	estavam	ali	para	mim.	Afinal,	eu	não	fora	uma	vítima	escolhida	ao	acaso.

As	gavetas	estão	cheias	de	roupas:	blusas,	saias,	vestidos,	meias	de	cor,	uma	extraordinária	seleção	de
lingerie,	camisolas	de	dormir.	Vi	logo	que	eram	da	minha	medida,	ou	quase.	Um	pouco	grandes,	mas	ele
disse-me	que	me	tem	visto	usar	aquelas	cores.

Tudo	na	minha	vida	ia	correndo	otimamente.	Havia	o	meu	amigo	G.

P.,	claro.	Mas	mesmo	isso	era	estranho.	Excitante.	Excitante.

E	agora,	isto.

Dormi	um	pouco,	com	a	luz	acesa.	Teria	gostado	imenso	de	uma	bebida,	mas	recearia	que	contivesse
narcótico.	Ainda	tenho	medo	de	que	ele	ponha	alguma	coisa	na	comida.



Passaram	sete	dias.	Até	parecem	sete	semanas.

Tinha	um	aspecto	tão	inocente	e	preocupado,	quando	me	falou	na	rua.

Disse	que	atropelara	um	cão.	Pensei	que	fosse	o	nosso	Misty.	Exatamente	o	tipo	de	homem	de	quem	eu
nunca	teria	suspeitado.	Não	tem	o	menor	ar	de	conquistador.

Foi	como	se	caísse	pelo	mundo	abaixo.	Como	se	houvesse	de	súbito	um	grande	precipício.

Faço	todas	as	noites	o	que	já	não	fazia	há	muitos	anos.	Deito-me	e	rezo.	Não	me	ajoelho.	pois	sei	que
Deus	despreza	os	que	se	ajoelham.

Deito-me	e	peço-lhe	que	reconforte	mamãe,	papai	e	Minny,	e	Caroline,	que	deve	estar	tão	preocupada,	e
todos	os	outros,	mesmo	aqueles	a	quem	faria	bem	sofrer	um	pouco	por	mim	(ou	por	qualquer	outra
pessoa).	Como	Piers	e	Antoinette.	Peço-lhe	também	que	ajude	este	desgraçado	que	me	tem	sob	o	seu
poder.	Rogo-lhe	que	me	ajude.	Que	não	permita	que	eu	seja	maltratada,	violada	e	assassinada.	Peço	lhe
luz.

Literalmente:	a	luz	do	dia.

Não	posso	suportar	esta	escuridão.	Ele	comprou-me	abajures.	Deixo	um	deles	aceso	toda	a	noite.	Antes
disso,	deixava	acesa	a	luz	do	teto.

Acordar	de	manhã	é	o	pior.	Acordo	e.	nos	primeiros	momentos,	julgo	que	estou	em	casa	de	meus	pais.	ou
então	em	casa	de	Caroline.	Depois,	lembro-me	subitamente.

Não	sei	se	acredito	em	Deus.	Rezei	furiosamente	naquele	primeiro	dia,	fechada	no	carro,	quando	pensei
que	ia	morrer	(isso	é	uma	prova	contra,	quase	posso	ouvir	G.	P.	dizer).	Mas	rezar	torna	tudo	mais	fácil.

Tudo	fragmentos.	Não	me	posso	concentrar.	Tenho	pensado	tantas	coisas	e	agora	não	me	lembro	do	que
quer	que	seja.

Entretanto,	sinto-me	mais	calma.	É	uma	ilusão,	afinal	de	contas.	É

como	se	contasse	quanto	dinheiro	gastei,	e	quanto	me	resta.
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Nunca	teve	pais,	foi	educado	por	uma	tia.	Quase	a	posso	ver.	Uma	mulher	magra	com	o	rosto	muito
pálido	e	uma	boca	desagradável,	com	olhos	mesquinhos	e	a	mania	do	chá	das	cinco.	Com	a	mania	das
limpezas,	também,	como	se	a	sujidade	e	a	poeira	fossem	os	únicos	males	que	a	preocupassem.

Eu	disse-lhe	que	ele	estava	procurando	a	mãe	que	nunca	teve,	mas	naturalmente,	não	me	deu	ouvidos.

Não	acredita	em	Deus,	o	que	me	faz	querer	acreditar.

Falei	lhe	de	mim,	também	de	mamãe	e	papai,	num	tom	de	voz	muito	natural,	como	se	nada	me
preocupasse.	Ele	já	sabia	tudo	sobre	mamãe.



A	minha	teoria	é	que	tenho	de	o	desmartirizar.

O	tempo	parece	não	ter	fim,	na	prisão.

Na	primeira	manha,	bateu	à	porta	e	esperou	dez	minutos	(como	sempre	o	tem	feito).	Não	foram	dez
minutos	muito	agradáveis.	Tudo	o	que	eu	pensara	durante	a	noite	voltou-me	logo	ao	espírito.	Senti-me	tão
só!

Levantei-me	e	disse-me	de	novo:	“Se	ele	te	quiser	violar,	não	resistas,	não	resistas!”	Eu	estava	disposta
a	dizer-lhe	para	fazer	o	que	entendesse,	desde	que	não	me	matasse.	Poderia	fazer	o	que	quisesse	e	voltar
a	fazê-lo,	mas	que	não	me	matasse.	Como	se	eu	fosse	capaz	de	resistir	a	tudo,	ilimitavelmente.

No	entanto,	foi	tudo	muito	diferente.	Quando	entrou	no	quarto	e	ficou	parado	à	porta,	ao	vê-lo	sem	o
chapéu	na	cabeça,	reconheci-o	logo.

Suponho	que	tenho	boa	memória	para	me	lembrar	de	fisionomias.	Fiquei	sabendo	que	era	aquele
funcionário	do	Anexo	da	Câmara	Municipal	que	ganhou	uma	fortuna	fabulosa	nas	apostas	de	futebol.	Vi	o
retrato	dele	no	jornal.	Lembro-me	de	que	todos	nós	o	víramos,	uma	ou	outra	vez	lá	no	bairro.

Tentou	negá-lo,	porém	tornou-se	muito	vermelho.	Ruboriza-se	sempre.

É	tão	fácil	pô-lo	na	defensiva!	A	sua	cara	tem	uma	espécie	sofrimento	natural.	Parece	o	rosto	de	uma
ovelha.	Não,	talvez	mais	de	girafa.	Como	uma	enorme	girafa	embaraçada.	Fiz	lhe	várias	perguntas,	mas
ele	não	me	quis	responder.	Olhava-me	como	se	eu	não	tivesse	o	direito	de	fazer	perguntas.	Como	se	as
coisas	não	se	estivessem	passando	como	ele	imaginara.

Nunca	teve	relações	com	moças.	Pelo	menos	com	moças	como	eu.

Tem	algo	de	efeminado.

Quase	dois	metros	de	altura.	Bem	mais	alto	do	que	eu,	claro.	Muito	magro,	parecendo	ainda	mais	alto	do
que	é.	Gânglios.	Tem	as	mãos	demasiado	grandes.	O	pomo	de	Adão	demasiado	grande,	os	pulsos
demasiado	grandes.	Tem	a	pele	branca	e	rósea.	As	mãos	quase	não	são	mãos	de	homem.	Adenóides.	Tem
uma	voz	estranha,	sem	educação,	mas	tentando	ser	educada.	Una	voz	que	lhe	está	sempre	falhando.	Tem	o
rosto	muito	longo.	Cabelo	preto,	sem	vida.	Encrespado,	duro,	sempre	muito	bem	penteado.	Veste	sempre
um	paletó	esportivo,	calça	de	flanela	e	gravata	alfinetada.	Nunca	se	esquece	dos	botões	de	punho.

É	aquilo	a	que	se	chama	um	rapaz	agradável.

Absolutamente	sem	sexo	(parece).

Costuma	deixar	cair	as	mãos	ao	longo	do	corpo,	ou	pô-las	atrás	das	costas,	como	se	não	soubesse	o	que
fazer	com	elas.	Aguarda	respeitosamente	que	eu	lhe	dê	as	minhas	ordens.

Tem	olhos	de	peixe.	Observam.	Nada	mais.	Não	têm	expressão.

Faz	sentir	me	caprichosa.	Como	se	eu	fosse	uma	cliente	rica	pouco	satisfeita	(ele	é	o	vendedor	da	loja).

É	a	sua	maneira	de	ser.	Expressão	humilde,	aduladora.	Sempre	pedindo	desculpa.



Sento-me,	como	as	refeições,	leio	um	livro,	sempre	com	ele	observando-me.	Se	lhe	digo	para	ir	embora,
obedece.

Há	dois	anos	que	me	espiava	secretamente.	Diz	que	está	apaixonado	por	mim,	loucamente	apaixonado.
Que	estava	muito	só,	que	sabia	que	eu	estaria	sempre	acima	dele.	Foi	horrível.	Explica-se	tão	mal,	nunca
diz	diretamente	o	que	quer	que	seja.	Procura	sempre	uma	maneira	de	se	justificar.	Ouvi-o,	sentada,
imóvel,	sem	poder	olhar	para	ele.

Foi	como	uma	confissão.	Ficamos	sentados,	imóveis,	quando	ele	acabou	de	falar.	Eu	disse	lhe	que
compreendia	tudo	muito	bem	e	que,	se	me	deixasse	ir	embora,	nada	diria,	mas	ele	não	se	comoveu.	Tentei
parecer	muito	compreensiva,	simpática,	contudo,	dir-se-ia	que	isso	o	assustou.

Tentei	de	novo,	na	manhã	seguinte.	Descobri	o	nome	dele.	Fui	muito	razoável.	Apelei	para	o	seu	bom
coração,	porém,	uma	vez	mais,	parece	que	o	assustei.

À	hora	do	almoço,	disse-lhe	que	podia	ver	que	ele	já	estava	arrependido	pelo	que	fizera	e	que	não	era
demasiado	tarde	para	corrigir	tudo.	Estranho!	Consigo	tocar	lhe	a	consciência,	e	esta	cede	um	pouco,	mas
isso	não	o	faz	sofrer.	Diz-me	que	está	envergonhado,	que	me	deveria	deixar	ir	para	casa,	mas	fica	por	ai.
Observei	lhe	que	ele	não	tinha	cara	de	ser	má	pessoa,	e	respondeu	me	que	esta	era	a	primeira	coisa
menos	própria	que	fizera	em	toda	a	sua	vida.

É	provável	que	seja.	Mas,	desta	vez,	não	esteve	com	meias	medidas,	como	se	tivesse	acumulado	tudo
durante	anos.

Por	vezes,	chego	a	julgar	que	ele	é	muito	inteligente:	tenta	granjear	a	minha	simpatia,	fingindo	que	está
nas	mãos	de	uma	terceira	coisa.

Nessa	noite,	para	estudar	as	suas	reações,	tentei	não	ser	decente	para	com	ele,	falando-lhe	dura	e
incisivamente.	Ficou	com	uma	expressão	ainda	mais	magoada	do	que	habitualmente.	Representa	o	papel
de	magoado	com	verdadeiro	talento.

Envolve-me	com	os	seus	tentáculos	de	pessoa	ressentida	e	humilhada.

Por	exemplo,	a	questão	de	não	pertencer	à	minha	classe.

Sei	muito	bem	o	que	sou	para	ele:	uma	borboleta	que	nunca	conseguiu	capturar.	Recordo	que	G.	P.	(na
primeira	vez	que	o	vi)	me	disse	que	os	colecionadores	são	os	piores	animais	da	criação.	Referia-se	aos
colecionadores	de	arte,	naturalmente.	Não	o	compreendi	bem,	nessa	altura;	pensava	que	ele	estava
apenas	tentando	chocar-nos,	a	Caroline	e	a	mim.

Mas,	claro,	tinha	razão.	São	seres	antivida.	antiarte,	antitudo.

Estou	escrevendo	no	meio	deste	silêncio	sepulcral	como	se	me	sentisse	normal.	Mas	não	me	sinto.	Estou
tão	só,	tão	assustada,	tão	preocupada	!	A	solidão	é	insuportável.	De	cada	vez	que	a	porta	se	abre,	só
penso	em	correr	para	ela	e	fugir.	Mas	sei	perfeitamente	que	tenho	de	economizar	as	minhas	tentativas	de
fuga.	Tenho	de	me	mostrar	mais	astuta	do	que	ele.	Tenho	de	planejar.

De	sobreviver.



16	de	outubro

Esta	tarde	eu	deveria	ter	comparecido	à	aula	prática.	Continuará	o	mundo	vivendo	como	antes?	Brilhará
o	sol	como	antigamente?	Ontem	à	noite,	pensei	que	estava	morta.	Isto	é	a	morte.	Isto	é	o	inferno.	Não
encontraria	outras	pessoas	no	inferno.	Ou	talvez	uma	única,	como	ele.	O

diabo	não	seria	diabólico	e	bastante	atraente,	mas	seria,	sim	como	ele.

Desenhei-o,	esta	manhã.	Queria	fazer	o	seu	retrato,	para	ilustrar	isto.

Mas	não	prestava,	e	ele	queria	comprar	o	desenho.	Disse	que	pagaria	duzentas	fibras.	Está	louco!

Sou	eu.	Eu	sou	a	sua	loucura.

Há	muitos	anos	que	ele	procurava	algo	para	libertar	a	sua	loucura.	E

encontrou-me.

Não	posso	escrever	num	vácuo	como	este.	Não	posso	escrever	a	quem	quer	que	seja.	Quando	desenho,
tenho	sempre	a	impressão	de	que	há	alguém	a	espreitar-me	pelas	costas,	alguém	como	G.	P.

Todos	os	pais	deviam	ser	como	os	nossos,	e	só	então	é	que	as	irmãs	seriam	verdadeiramente	irmãs.
Teriam	de	ser	uma	para	outra	como	Minny	e	eu	somos.	Querida	Minny.

Estou	aqui	há	mais	de	uma	semana	e	sinto	imenso	a	sua	falta,	sinto	também	a	falta	do	ar	fresco,	os	rostos
frescos	de	todas	aquelas	pessoas	que	eu	via	no	metrô,	e	as	coisas	frescas	que	aconteciam	todas	as	horas
de	todos	os	dias,	e	que	eu	não	via	—	refiro-me	à	sua	frescura,	claro.	O	que	me	falta	mais	é	a	luz	do	sol.
Não	posso	viver	sem	luz.	A	lua	artificial,	com	todas	as	suas	sombras	e	falsidade,	quase	me	faz	desejar	a
escuridão.

Ainda	não	lhe	contei	como	tentei	fugir.	Pensei	no	caso	toda	a	noite,	não	consegui	sequer	dormir,	o	ar
estava	tão	abafado,	e	tenho	andado	tão	indisposta	(ele	faz	o	possível	por	cozinhar	decentemente,	mas	em
vão).

Fingi	que	a	cama	estava	partida	e	que	precisava	de	ser	consertada.	Quando	ele	se	aproximou,	corri,	para
fora	do	quarto.	Precipitei-me	e	estava	tão	nervosa,	que	ele	me	capturou	antes	de	eu	poder	sair	para	o
jardim,	contudo	cheguei	a	ver	a	luz	do	sol,	pelo	buraco	da	fechadura.

Ele	pensa	em	tudo.	Compreendeu	imediatamente	qual	era	o	meu	plano	e	reagiu	no	mesmo	instante.	Uma
olhadela	para	a	luz	do	sol,	pelo	buraco	da	fechadura,	nada	mais,	em	sete	dias!

Depois,	como	que	amuada,	não	lhe	falei	e	voltei-lhe	as	costas	durante	três	dias.	Não	comi.	Dormi	muito.
Quando	estava	certa	de	que	ele	não	apareceria,	levantava-me	e	dançava	um	pouco,	lia	os	livros	de	arte	e
bebia	água.	Mas	não	toquei	na	comida	que	ele	preparou.

Consegui	fazer	com	que	ele	aceitasse	as	minhas	condições.

Primeiramente,	ele	queria	seis	semanas.	Há	uma	semana,	seis	horas	teria	sido	demasiado.	Chorei.
Convenci-o	a	aceitar	quatro	semanas.	Não	estou	menos	assustada,	quando	o	tenho	junto	de	mim.	Já



conheço	demasiado	bem	todos	os	recantos,	todos	os	centímetros,	deste	horrível	buraco.	É	como	se	já
fizesse	parte	de	mim,	como	se	eu	estivesse	incrustada	aqui,	para	sempre.	Entretanto,	quatro	semanas	não
parece	ser	coisa	muito	grave.

Estou	sem	energias,	sem	vontade;	doente	da	barriga,	também.	Minny,	fui	com	ele	lá	em	cima,	ontem.
Primeiro,	o	ar	fresco,	depois	de	ter	estado	fechada	numa	cova	com	menos	de	quatro	metros	quadrados
(medi	bem	o	quarto),	ficar	sob	as	estrelas	e	respirar	maravilhosamente,	ainda	que	o	tempo	estivesse
úmido	e	o	céu	coberto	de	nuvens,	foi	uma	beleza.

Pensei	que	talvez	pudesse	fugir,	correndo	para	a	estrada.	Mas	eu	estava	amarrada	e	amordaçada,	e	ele
segurou-me	com	força	pelo	braço.

Estava	tão	escuro!	Parecia	tudo	tão	solitário.	Não	vi	luzes.	Tudo	noite.

Nem	sequer	teria	sabido	para	que	lado	fugir...

A	casa	é	muito	antiga.	Creio	que	o	exterior	é	de	madeira,	pois	vi	muitas	vigas	no	interior.	Os	tetos	são
muito	baixos.	É	uma	velha	casa	encantadora,	na	realidade,	decorada	com	um	gosto	horrível,	péssimo,
como	naquelas	revistas	femininas	para	o	grande	público.	Contrastes	de	cor	verdadeiramente	chocantes,
mistura	de	estilos	de	móveis,	tudo	muito	suburbano,	antiguidades	falsas,	ornamentos	de	bronze,	de	um
mau	gosto	incrível.	E	os	quadros!	Você	não	me	acreditaria	se	eu	lhe	descrevesse	esses	quadros!	Ele
disse-me	que	entregou	a	decoração	da	casa	a	uma	empresa.

Devem	ter	empregado	todas	as	porcarias	que	encontraram	em	estoque	e	que	não	podiam	vender.

O	banho	foi	delicioso.	Eu	sabia	que	ele	poderia	entrar	de	repente,	visto	que	a	porta	nem	sequer	fecho
tem,	mas,	não	sei	bem	por	que,	tive	a	impressão	de	que	não	faria	uma	coisa	dessas.	De	resto,	fiquei	tão
contente	por	ver	uma	banheira	cheia	de	água	quente	e	um	banheiro	verdadeiro,	que	nem	pensei	muito
nisso.	Demorei-me	horas,	sabendo	que	ele	me	aguardava,	à	porta.	Não	se	queixou.	Foi	muito	agradável.

Nada	o	parece	preocupar.

Descobri	uma	maneira	de	enviar	uma	mensagem.	Poderia	meter	um	papel	dentro	de	um	frasco,	um	frasco
muito	pequeno,	e	pendurá-lo	com	um	cordel	na	janela	do	banheiro.	É	possível	que	alguém	o	visse	um	dia.
Vou	tentar	fazê-lo,	da	próxima	vez.

Tentei	escutar	o	tráfego	na	estrada,	porém	não	ouvi	um	único	carro.

Só	um	mocho.	E	um	avião.

Se,	ao	menos,	o	piloto	soubesse	que	estava	voando	por	cima	de	mim!

A	janela	do	banheiro	achava-se	tapada	com	tábuas.	Pregos	enormes.

Procurei	uma	arma	por	toda	a	parte.	Debaixo	da	banheira,	detrás	dos	canos.

Mesmo	se	encontrasse	qualquer	coisa,	não	saberia	como	o	atacar.	Estou	sempre	observando-o,	e	ele	a
mim.	Nunca	estamos	desprevenidos,	nem	um,	nem	outro.	Não	parece	ser	muito	forte,	mas	é	bem	mais
forte	do	que	eu.



Teria	de	atacá-lo	de	surpresa,	pois...

O	porão	está	sempre	fechado	a	sete	chaves.	Tem	mesmo	um	sistema	de	alarma	na	porta.

Ele	pensa	em	tudo.	Tive	a	idéia	de	pôr	uma	mensagem	na	roupa	suja.

Mas	ele	não	a	manda	para	a	lavanderia.	Quando	lhe	falei	dos	lençóis,	disseme	que	os	comprava	de	cada
vez	e	perguntou-me	quando	é	que	eu	queria	outros	lavados.

A	única	possibilidade	é	lá	embaixo!

Minny,	eu	não	estou	escrevendo	a	você,	estou	falando	comigo	mesma.

Quando	saí,	vestindo	a	menos	horrível	das	blusas	que	ele	me	comprou,	encontrei-o	de	pé,	à	minha	espera
(estivera	sentado	numa	cadeira	em	frente	à	porta	do	banheiro,	durante	todo	aquele	tempo).	Senti-me	como
a-moça-no-baile-descendo-a-grande-escadaria.	Ficou	muito	surpreendido,	fascinado.	Suponho	que	foi	o
fato	de	me	ver	com	a	blusa	que	me	comprara.

E	com	o	cabelo	caído	pelos	ombros.

Ou	talvez	fosse	apenas	o	choque	de	me	ver	sem	a	mordaça.	De	qualquer	forma,	sorri-lhe,	e	ele	deixou-me
ficar	sem	a	mordaça,	assentindo	em	mostrar-me	o	resto	da	casa.	Não	se	separou	de	mim	um	só	momento.

Eu	sabia	perfeitamente	que,	ao	menor	movimento	em	falso,	ele	se	lançaria	sobre	mim.

No	andar	superior,	quartos	de	dormir,	quartos	encantadores,	mas	horrivelmente	decorados	e	cheirando	a
bafio,	como	se	estivessem	fechados	há	muito	tempo.	Toda	a	casa	tem	um	ar	morto...	No	andar	de	baixo,
aquilo	a	que	ele	chama	o	salão	(como	não	poderia	deixar	de	ser)	é,	na	realidade,	uma	sala	muito
simpática,	maior	do	que	os	outros	quartos,	quadrada,	com	uma	enorme	viga	de	madeira	atravessando-a	de
ponta	a	ponta,	apoiada	sobre	três	montantes.	Enfim,	a	sala	é	deliciosa,	com	ângulos	e	recantos	que	um
arquiteto	dos	nossos	dias	nunca	seria	capaz	de	imaginar.	Entretanto,	os	móveis	massacraram	tudo,	claro.
Um	verdadeiro	assassínio.	Patos	de	porcelana,	ou	cerâmica,	sei	lá!,	na	parede	por	cima	de	uma	chaminé
muito	antiga,	maravilhosa.	Não	pude	suportar	aquilo;	pedi-lhe	que	me	desamarrasse	as	mãos	e,	depois,
parti	em	mil	pedaços	aqueles	monstros!

Isso	quase	o	magoou	tanto	como	quando	o	esbofeteei	por	não	me	ter	deixado	fugir.

Ele	quase	me	faz	mudar	a	minha	natureza,	faz-me	querer	dançar	à	sua	volta,	estonteá-lo,	surpreendê-lo,
troçar	dele.	É	tão	lento,	tem	tão	pouca	imaginação	e	é	tão	sem	vida!	Como	o	zinco	branco...	Vejo	que
exerce	sobre	mim	uma	espécie	de	tirania.	Força-me	a	ser	volúvel,	a	mudar	constantemente,	a	agir.	Para	o
martirizar,	claro.	A	tirania	odiosa	dos	homens	fracos.	G.	P.	falou	nisso	uma	vez.

O	homem	ordinário	é	a	praga	da	civilização.

Mas	ele	é	tão	ordinário	que	chega	a	ser	extraordinário!

Dedica-se	à	fotografia.	Quer	retratar	me.

Vi	as	suas	borboletas,	que	são	bastante	bonitas,	suponho.	Sim,	são	bonitas	e	foram	muito	bem	armadas,



todas	com	as	asas	abertas	no	mesmo	ângulo.	Tive	pena	delas,	pobres	criaturas,	minhas	companheiras	de
cativeiro,	vítimas	como	eu.	Aquelas	de	que	ele	mais	se	orgulha	são	chamadas	aberrações!

Já	lá	embaixo,	deixou-me	vê-lo	fazer	o	chá	(no	porão	exterior),	e	uma	coisa	ridícula	que	ele	disse	fez-me
rir,	ou	antes,	fez-me	querer	rir.	Terrível!

De	súbito,	compreendi	que	também	estou	enlouquecendo,	que	ele	é	assustadoramente	astuto.	Claro,	não
se	preocupa	com	o	que	lhe	digo.	Não	se	importa,	por	exemplo,	que	eu	lhe	quebre	os	seus	miseráveis
patos	de	porcelana,	porque	me	tem	aqui,	prisioneira	(é	incrível,	ele	raptou-me)	e	porque	me	fez	querer
rir,	porque	lhe	servi	o	chá,	como	se	fosse	o	meu	melhor	amigo.

Praguejei.	Chamei-lhe	um	nome	horrível.	Fui	a	filha	de	minha	mãe.

Uma	verdadeira	cadela.

E	pronto,	Minny.	Desejaria	que	você	estivesse	aqui,	para	me	falar	na	escuridão.	Se,	ao	menos,	eu	pudesse
falar	com	alguém	durante	uns	escassos	cinco	minutos.	Alguém	de	quem	eu	goste	verdadeiramente.	Isto	é
tão,	tão	pior	do	que	posso	descrever.

Vou	chorar	de	novo.

É	tão	injusto.

17	de	outubro

Odeio	a	maneira	como	mudei.	Tenho-me	resignado	demais.	Aceito	demasiado.	De	início,	pensei	que
seria	melhor	agir	como	se	nada	tivesse	acontecido,	para	não	permitir	que	este	anormal	domine	a	situação.
Mas	é	possível	que	ele	tenha	planejado	tudo	assim.	Tem	conseguido	que	eu	faça	exatamente	o	que	deseja.

Isto	não	é	apenas	uma	situação	fantástica;	é	uma	variação	fantástica	de	uma	situação	fantástica.	A	verdade
é	que,	agora,	que	me	tem	à	sua	mercê,	não	vai	fazer	o	que	seria	de	esperar.	Assim,	torna-me	falsamente
grata.

Estou	tão	só.	Ele	deve	sabê-lo.	Faz-me	depender	dele.

Estou	muito	nervosa,	estou	bem	menos	calma	do	que	pareço	(quando	leio	o	que	escrevi).

Tenho	tanto	tempo	para	desperdiçar.	Tanto,	tanto	tempo!

O	que	escrevo	não	é	natural.	É	como	duas	pessoas	tentando	conversar.

É	exatamente	o	oposto	de	desenhar.	Traço	uma	linha	e	sei	logo	se	ficou	bem	ou	não.	Mas	escrevo	uma
linha	e	julgo	ter	escrito	a	verdade	e	depois	tenho	de	voltar	a	lê-la,	mais	tarde.

Ontem	à	noite,	quis	fotografar-me.	Deixei-o	fazer	quantas	fotografias	desejou.	Pensei	que	talvez	se
descuidasse	e	que	alguém	visse	uma	fotografia	minha	em	qualquer	lugar.	Mas,	creio	que	vive	sozinho.
Não	podia	deixar	de	ser.	Deve	ter	passado	a	noite	a	revelar	as	fotografias	e	a	tirar	cópias	(não	acredito
que	entregasse	o	trabalho	a	uma	loja!).



Fotografou-me	com	lâmpadas	de	magnésio	e	agora	está	pondo-me	em	papel	brilhante.	Não	gosto	de
magnésio.	Fere-me	os	olhos.

Hoje	nada	aconteceu	de	especial,	a	não	ser	termos	chegado	a	uma	espécie	de	acordo	com	respeito	a	eu
fazer	um	pouco	de	exercício.	Ainda	não	me	deixa	ver	a	luz	do	dia,	mas	poderei	passear	no	porão	exterior.

Senti-me	amuada	e,	por	isso,	amuei.	Pedi-lhe	que	me	deixasse	só.	depois	do	almoço	e	voltei	a	pedir-lhe
depois	do	jantar;	ele	fez-me	a	vontade	ambas	as	vezes.	Faz	tudo	o	que	lhe	digo!

Comprou-me	uma	vitrola,	discos	e	todo	o	resto	que	escrevi	na	lista	que	lhe	dei.	Gosta	de	comprar	coisas
para	mim.	Posso	pedir	o	que	me	apetecer.	Exceto	liberdade.

Deu-me	um	relógio	suíço,	muito	caro.	Avisei-o	de	que	o	usaria	enquanto	aqui	estivesse	e	que	depois	o
devolveria.	Disse-lhe	que	já	não	podia	suportar	olhar	para	o	tapete	cor	de	laranja,	horroroso,	e	ele
comprou-me	alguns	turcos	e	indianos.	O	turco,	sépia	e	carmesim	com	uma	borla	branca,	é	muito	belo
(disse-me	que	era	o	único	que	“eles”	tinham,	e	por	isso	não	lhe	posso	creditar	o	bom	gosto).

O	quarto,	ou	antes,	a	cela,	está	mais	habitável,	com	os	tapetes,	sobretudo	porque	quebrei	todos	os
detestáveis	cinzeiros	e	os	ornamentos	suburbanos	que	aqui	estavam	quando	cheguei.	As	coisas	feias	não
merecem	existir.

Sou	tão	superior	a	ele!	Já	sei	que	isto	parece	pura	vaidade.	Mas	sou	mesmo.	Noblesse	oblige,	e	sinto	que
tenho	de	lhe	mostrar	como	vivem	e	se	comportam	os	seres	humanos	decentes.

Ele	representa	tudo	o	que	é	feio.	Mas	não	posso	quebrar	a	fealdade	humana.

O	que	se	passou	há	três	noites	parece	tão	distante,	tão	estranho.	Eu	estava	tão	excitada	por	sair	um	pouco
deste	buraco!	Sentia-me	tão	dominada	por	ele.	E	subitamente	tudo	parece	ser	uma	grande	aventura	que	um
dia,	breve,	contarei	a	todo	mundo.	É	como	se	isto	fosse	uma	espécie	de	jogo	de	xadrez	com	a	morte,	que
estou	prestes,	inesperadamente,	a	ganhar.

Um	sentimento	de	que	tive	de	correr	um	terrível	risco	e	que,	agora,	tudo	vai	acabar	bem.	Penso	até	que
ele	me	libertará.

Loucura!

Tenho	de	lhe	dar	um	nome.	Vou	chamar-lhe	Calibã.

Piero.	Passei	o	dia	todo	com	Piero,	li	tudo	sobre	a	sua	vida,	estudei	todas	as	pinturas	do	livro,	vivi	com
elas.	Como	poderei	eu	vir	a	ser	uma	grande	pintora,	quando	sei	tão	pouco	de	geometria	e	matemática?
Vou-me	dedicar	à	geometria.	Vou	pedir	a	Calibã	que	me	compre	mais	livros.

Dúvidas	fragmentadas	sobre	a	arte	moderna.	Pensei	em	Piero	diante	de	uma	tela	de	Jackson	Pottock,	não,
mesmo	de	um	Picasso	ou	de	um	Matisse.

Os	seus	olhos.	Estou	vendo	os	seus	olhos.

Tudo	o	que	Piero	diz	ao	pintar	a	mão	de	uma	figura	humana,	uma	prega	de	uma	manga.	Eu	já	sabia	tudo
isso,	aprendi	tudo	o	que	se	pode	aprender	sobre	a	sua	arte.	Tenho	dito	e	redito	as	mesmas	coisas.	Mas	só



hoje	é	que	o	senti	verdadeiramente.	Percebi	que	toda	a	nossa	época	é	uma	burla,	uma	vigarice.	A	maneira
como	as	pessoas	falam	do	surrealismo	e	do	cubismo,	deste	e	daquele	ismo,	as	longas	palavras	que
empregam	—

grandes	confusões	de	palavras	e	frases.	Tudo	isso	para	esconder	o	fato	de	um	pintor	saber	ou	não	pintar.

Quero	pintar	como	Berthe	Morisot,	não	quero	dizer	com	as	suas	cores	ou	formas,	porém,	com	a	sua
simplicidade	e	luz.	Não	quero	ser	cerebral	ou	grande	ou	significante	ou	ser	alvo	de	toda	aquela	análise
masculina.	Quero	pintar	a	luz	do	sol	no	rosto	das	crianças,	nas	flores,	numa	rua	depois	de	um	chuvisco	de
abril.

As	essências.	Não	as	próprias	coisas.

Inundações	de	luz	sobre	as	mais	pequenas	coisas.

Ou	estarei	sendo	sentimental?

Deprimida.

Estou	tão	longe	de	tudo.	Da	normalidade,	da	luz,	daquilo	que	desejo	ser.

18	de	outubro

G.	P.:	“É	preciso	pintar	com	todo	o	ser.	Aprenda	isso,	antes	de	qualquer	outra	coisa.	O	resto	é	uma
questão	de	sorte”.

Uma	boa	resolução:	não	me	devo	deixar	enlouquecer.

Esta	manhã,	desenhei	toda	uma	série	de	taças	com	frutas	dentro.

Como	Calibã	gosta	de	dar,	não	me	preocupo	com	o	papel	que	gasto.

Pendurei	todos	os	desenhos	e	perguntei-lhe	qual	era	o	melhor.	Claro,	escolheu	aqueles	que	se	pareciam
mais	com	a	maldita	taça.	Elogiei	um	dos	desenhos	(aquele	que	me	satisfez	mais).	Calibã	irritou-me.	Não
entendeu	uma	palavra	e,	com	a	sua	atitude	de	aceitar	tudo	o	que	lhe	digo,	mostrou	também	que	não	se
interessava	grandemente.	Para	ele,	eu	não	passava	de	uma	criança	divertindo-se	com	uns	desenhos
insignificantes.

Cego,	cego,	pertence	a	um	outro	mundo.

A	culpa	é	minha.	Quis	mostrar	a	minha	arte.	Como	poderia	ele	ver	a	magia	e	a	importância	da	arte	(não
da	minha	arte,	da	arte),	quando	fui	tão	vaidosa.

Tivemos	uma	discussão	logo	a	seguir	ao	almoço.	Calibã	pergunta-me	sempre	se	pode	ficar	comigo.	Por
vezes,	sinto-me	tão	só,	tão	farta	dos	meus	próprios	pensamentos,	que	o	deixo	ficar.	Quero	mesmo	que	ele
fique.

Isto	é	o	que	a	prisão	nos	faz.	E	pensamos	em	fugir,	fugir,	fugir.



A	discussão	foi	sobre	o	desarmamento	nuclear.	Tive	certas	dúvidas,	no	outro	dia.	Mas	já	as	perdi.

Diálogo	entre	Miranda	e	Calibã:

M.	-	(Eu	estava	sentada	na	minha	cama,	fumando.	Calibã	achava-se	na	sua	cadeira	de	costume,	perto	da
porta,	o	ventilador	fazia-se	ouvir,	no	porão	exterior).	Que	pensa	você	da	bomba	de	hidrogênio?

C.	-	Não	penso	grande	coisa.

M.	-	Já	deve	ter	pensado	nela.

C.	-	Só	espero	que	não	caia	em	cima	de	você.	Ou	de	mim.

M.	-	Estou	vendo	que	nunca	viveu	com	pessoas	que	pensam	e	discutem	assuntos	sérios...	(Calibã	fez	a
expressão	magoada).	Tentemos	de	novo.	Que	pensa	você	da	bomba	de	hidrogênio?

C.	-	Se	eu	dissesse	qualquer	coisa	de	sério,	você	não	me	levaria	a	sério.	(Olhei	fixamente	para	ele	até
forçá-lo	a	prosseguir).	É	óbvio.	Nada	poderemos	fazer	para	a	evitar.	Está	conosco	para	sempre.

M.	-	Não	se	preocupa,	então,	com	o	que	possa	acontecer	ao	mundo?

C.	-	Que	importância	tem	o	que	eu	penso?

M.	-	Oh,	meu	Deus!

C.	-	A	nossa	opinião	não	serve	para	nada,	nessas	coisas.

M.	-	Escute,	se	houver	um	número	suficiente	de	pessoas	que	acreditem	que	a	bomba	é	uma	coisa
diabólica	e	que	uma	nação	decente	nem	devia	pensar	em	tê-la,	sejam	quais	forem	as	circunstâncias,	então
o	Governo	terá	de	fazer	alguma	coisa.	Não	lhe	parece?

C.	-	Que	esperança!

M.	-	Como	pensa	que	começou	o	cristianismo?	Ou	qualquer	outra	coisa?	Com	um	pequeno	grupo	de
pessoas	que	não	perdiam	as	esperanças.

C.	-	Que	aconteceria	se	viessem	os	russos,	hem?	(	Um	argumento	muito	perspicaz,	pensa	ele).

M.	-	Se	tivéssemos	de	escolher	entre	lançar	as	bombas	sobre	a	Rússia,	ou	ter	os	russos	aqui.	como
conquistadores	—	preferia	a	segunda	alternativa,	claro.

C.	-	Isso	é	pacifismo.

M.	-	Claro	que	é,	idiota.	Sabe	que	fiz	a	pé	todo	o	percurso	de	Londres	a	Aldermaston?	Sabe	que	dei
horas	e	horas	da	minha	vida	para	distribuir	panfletos	e	escrever	envelopes	e	discutir	com	pessoas
mesquinhas	como	você,	que	não	acreditam	em	coisa	alguma?!	Essas	pessoas	é	que	merecem	a	bomba.

C.	-	Isso	não	prova	o	que	quer	que	seja.



M.	-	É	o	desespero	pela	falta	de	(	estou	falsificando,	eu	não	disse	todas	estas	coisas	—	mas	vou
escrever	tanto	que	quis	dizer	como	que	disse	mesmo)	sentimentos,	de	amor,	de	razão.	É	o	desespero,
causado	pela	idéia	de	que	alguém	possa	servir-se	da	bomba,	ou	dar	ordem	para	que	seja	lançada	sobre
um	país.	É	o	desespero	por	haver	tão	poucos	que	se	preocupem.	É	o	desespero	por	haver	tanta
brutalidade	e	dureza	no	mundo.

É	o	desespero	por	ser	possível	que	certos	jovens	se	tornem	viciosos	e	maus	quando	ganham	muito
dinheiro.	E	por	ser	possível	que	façam	o	que	você	me	fez.

C.	-	Já	pensava	que	se	ia	referir	a	isso.

M.	-	Pois	bem,	você	é	parte	de	tudo.	Tudo	o	que	é	livre	e	decente	neste	mundo	está	sendo	encerrado	em
minúsculas	celas	por	verdadeiras	bestas	que	não	se	preocupam.

C.	-	Conheço	muito	bem	a	sua	gente.	Julgo	que	o	mundo	foi	feito	para	que	tudo	seja	ao	seu	gosto.

M.	-	Não	seja	ridículo.

C.	-	Eu	fui	soldado	raso	no	Exército.	Não	me	fale	em	tudo	isso.	A	minha	gente	faz	sempre	o	que	lhe	dizem
(	Calibã	estava	muito	irritado,	para	ele)	e	já	sabe	o	que	lhe	acontece	se	não	obedecer.

M.	-	Você	ainda	não	se	habituou.	Esquece-se	de	que	é	rico,	agora.	Já	não	tem	razão	para	se	queixar.

C.	-	O	dinheiro	não	é	tudo.

M.	-	Já	não	lhe	podem	dar	ordens.

C.	-	Você	não	me	compreende.

M.	-	Compreendo,	sim.	Sei	muito	bem	que	você	não	é	um	ursinho.

Mas,	lá	bem	no	fundo,	pensa	que	é.	Odeia	ser	inferior,	detesta	não	se	saber	explicar	adequadamente.	As
pessoas	quebram	as	suas	coisas,	e	você	limita-se	a	sentar-se	e	a	amuar.	Diz	que	não	quer	ajudar	o	mundo.
Diz	que	não	fará	o	menor	esforço	pela	humanidade.	Só	pensa	em	si	próprio,	e	a	humanidade	que	se
arranje.	(	Era	como	se	eu	esbofeteasse	alguém	contínua	e	insistentemente).	Para	que	julga	que	serve	o
dinheiro	senão	para	ser	usado?	Entende	o	que	estou	dizendo?

C.	-	Entendo.

M.	-	E	então?

C.	-	Oh...	você	tem	razão.	Como	sempre.

M.	-	Está	sendo	sarcástico,	ou	o	quê?

C.	-	Você	é	como	a	Tia	Annie.	Ela	também	está	sempre	dizendo	que	as	pessoas,	hoje	em	dia,	não	se
preocupam	com	os	outros.

M.	-	Você	parece	pensar	que	é	direito	proceder	mal.



C.	-	Quer	uma	xícara	de	chá?

M.	-	(Com	um	esforço	sobre-humano.)	Escute,	ora	vejamos,	por	exemplo,	que	você,	por	mais	que	tentasse
na	sociedade,	nunca	se	sentisse	bem	nela.	Isso	é	ridículo.	mas	não	faz	mal.	Você	continuaria	tendo-se	a	si
mesmo.	Eu	não	creio	que	a	Campanha	Pelo	Desarmamento	Nuclear	possa	vir	a	influenciar	o	Governo.
Isso	é	uma	das	primeiras	coisas	que	temos	de	encarar.	Mas	o	fato	não	impede	que	façamos	essa
campanha,	para	mantermos	a	nossa	dignidade	e	respeito	próprio,	para	mostrarmos	a	nós	mesmos	que	nos
preocupamos.	E	para	mostrar	aos	outros,	os	sem	esperança,	que	existe	alguém	que	se	preocupa.	Estamos
tentando	que	vocês	se	envergonhem,	que	pensem	nisso,	que	façam	alguma	coisa.	(	Silêncio	—

gritei.)	Responda-me!

C.	-	Eu	sei	que	a	bomba	é	uma	coisa	má.

M.	-	Faça	alguma	coisa,	então!	(	Calibã	olhou	para	mim	como	se	eu	lhe	tivesse	dito	para	atravessar	o
atlântico	a	nado.)	Escute.	Um	amigo	meu	foi	num	comício,	ou	antes,	numa	marcha	de	protesto,	até	uma
base	aérea	americana	em	Essex.	Sabe	o	que	aconteceu?	Foram	detidos	no	portão,	claro,	e,	depois	de
algum	tempo,	o	sargento	da	guarda	veio	argumentar	com	eles,	e	a	discussão	tornou-se	muito	acesa	porque
esse	sargento	pensava	que	os	americanos	eram	como	cavaleiros	andantes	que	tinham	vindo	salvar	uma
donzela	em	perigo.	Pensava	que	as	bombas	de	hidrogênio	eram	absolutamente	necessárias,	etc.
Gradualmente,	à	medida	que	a	discussão	progredia,	os	meus	amigos	começaram	a	simpatizar	com	o
americano,	porque	viram	que	ele	defendia	a	sua	opinião	com	força	e	sinceridade.	Todos	concordaram	em
que	o	sargento	era	sincero	e	estava	convencido	do	que	dizia.	A	única	coisa	que	importa	na	vida	é	sentir	e
viver	aquilo	em	que	se	acredita,	desde	que	seja	algo	mais	do	que	a	crença	no	nosso	próprio	conforto.	O
meu	amigo	disse	que	se	sentia	mais	próximo	desse	americano	do	que	todos	aqueles	idiotas	sorridentes
que	os	haviam	visto	passar	pelas	estradas	inglesas.	É	como	no	futebol.	Dois	times	desejam	vencer	o
outro,	até	pode	ser	que	se	detestem,	como	equipes	de	um	jogo,	mas	se	alguém	lhes	viesse	dizer	que	o
futebol	é	um	desporto	estúpido	e	ridículo,	depressa	se	juntariam	para	defenderem	o	seu	jogo.	Sentiriam
todos	o	mesmo,	e	o	que	mais	importa	na	vida	são	os	sentimentos.	Não	entende?

C.	-	Eu	pensava	que	estávamos	falando	da	bomba	de	hidrogênio.

M.	-	Vá-se	embora.	Você	esgota-me.	É	como	um	mar	de	algodão.

C.	-	(	Que	se	levantara	imediatamente.)	Gosto	muito	de	a	ouvir	falar.

Entendi	tudo	o	que	me	disse.

M.	-	Não,	não	entendeu.	O	que	lhe	digo	desaparece	para	sempre	no	seu	espírito.

C.	-	Se	eu	quisesse	mandar	um	cheque	para...	essa	gente...	qual	é	o	endereço?

M.	-	Para	comprar	a	minha	estima?

C.	-	E	que	mal	tem	isso?

M.	-	Precisamos	de	dinheiro.	Mas	precisamos	ainda	mais	de	sentimento.	Não	creio	que	você	tenha
sentimentos	para	dar.	Não	é	uma	coisa	que	se	adquira	a	apostar	nos	resultados	do	futebol.



C.	-	(Houve	um	silêncio	embaraçoso.)	Até	logo,	então.

(Calibã	saiu.	Esmurrei	com	tanta	força	a	minha	almofada	que	ela	me	tem	olhado	com	certa	má	vontade
desde	então.)

Nessa	noite	—	como	eu	já	sabia	que	aconteceria	—	provoquei-o	ainda	mais	e	consegui	fazer	com	que	ele
assinasse	um	cheque	de	cem	libras	para	a	Campanha,	que	ele	prometeu	enviar	amanhã.	Eu	sei	que	se	trata
de	uma	causa	justa.	Há	um	ano,	eu	talvez	tivesse	mantido	o	ponto	de	vista	estritamente	moral	como	o
Major	Bárbara.	Mas	o	essencial	é	obter	dinheiro.	Já	não	interessa	muito	saber	de	onde	veio	o	dinheiro	e
por	que	foi	enviado.

19	de	outubro

Estive	lá	fora.

Passei	toda	a	tarde	copiando	(Piero)	e	encontrava-me	naquele	estado	de	espírito	que	geralmente	me	faria
ir	a	um	cinema	ou	a	um	café-bar,	enfim,	a	qualquer	lugar,	desde	que	saísse.

Convenci-o	a	deixar-me	sair,	comportando-me	como	uma	verdadeira	escrava.	“Amarre-me”,	disse-lhe
eu,	“mas	leve-me	lá	fora.”	Calibã	amarrou-me	e	amordaçou-me,	segurou-me	pelo	braço,	e	demos	uma
volta	pelo	jardim.	Ficamos	lá	durante	bastante	tempo.	Estava	muito	escuro,	e	eu	só	podia	distinguir
vagamente	a	alameda	e	algumas	árvores.

Este	lugar	é,	na	realidade,	muito	isolado.	Está	perdido	no	meio	dos	campos,	não	sei	onde.

Então,	de	súbito,	na	escuridão,	senti	que	se	passava	algo	de	estranho	com	Calibã.	Não	o	via	bem,	mas
fiquei	muito	assustada,	parecendo-me	que	ele	queria	me	beijar,	ou	ainda	pior.	Tentou	dizer-me	qualquer
coisa	sobre	estar	muito	feliz,	falou	roucamente,	embaraçado.	Disse	que	eu	não	acreditava	que	ele	tivesse
sentimentos	profundos,	mas	que	os	tinha.	É

terrível	não	se	poder	dizer	o	que	se	quer.	De	modo	geral,	defendo-me	com	palavras,	com	conversa.	Com
a	minha	língua	e	o	meu	olhar.	Houve	um	breve	silêncio,	porém,	eu	sabia	que	ele	estava	muito	tenso.

Entretanto,	de	todos	os	modos,	eu	estava	respirando	o	maravilhoso	ar	fresco	do	jardim.	Era	tão
agradável,	tão	agradável,	que	nem	posso	descrever	o	que	senti.	Era	a	vida,	o	aroma	das	plantas	e	do
campo,	as	mil	misteriosas	fragrâncias	da	umidade	da	noite.

Ouvi	passar	um	carro.	Isso	prova	que	há	uma	estrada	em	frente	da	casa.	Calibã	apertou-me	o	braço	com
força,	logo	que	ouviu	o	carro.	Rezei	a	Deus	para	que	ele	parasse,	mas	vi	os	seus	faróis	continuarem
iluminando	o	céu,	para	além	da	casa.

Felizmente,	eu	pensara	bem	no	caso.	Se	eu	tentar	fugir,	e	falhar,	ele	nunca	mais	me	deixará	sair.	Não
posso,	pois,	precipitar-me	à	primeira	oportunidade.	E	fiquei	sabendo,	ali	no	jardim,	que	Calibã	me	teria
assassinado	de	preferência	a	deixar-me	fugir.	Não	tenho	dúvidas	de	que	o	faria,	se	eu	tivesse	tentado
escapar-lhe.	(Não	o	poderia	ter	feito,	afinal	de	contas,	visto	que	ele	me	segurava	o	braço	com	toda	a	sua
força.)	Foi	terrível.	Perceber	que	havia	outras	pessoas	tão	perto...	e	que	nada	sabiam	de	mim.

Perguntou-me	se	queria	dar	outra	volta	pelo	jardim.	Respondi	que	não.



Sentia-me	tão	assustada.

De	regresso	ao	quarto,	disse-lhe	que	tínhamos	de	esclarecer	esta	questão	sexual	de	uma	vez	para	sempre.

Disse-lhe	que,	se	ele	sentisse,	subitamente,	o	desejo	de	me	violar,	eu	não	resistiria,	deixá-lo-ia	fazer	o
que	quisesse,	mas	nunca	mais	lhe	voltaria	a	falar.	Expliquei-lhe	que,	se	o	fizesse,	ele	mesmo,	mais	tarde,
se	envergonharia	pelo	que	fizera.	Que	criatura	tão	miserável!	Já	se	sentia	envergonhado...	e	disse-me	que,
lá	fora	no	jardim,	sentira	“apenas	um	momento	de	fraqueza”.	Estendi-lhe	a	mão	para	que	ele	a	apertasse,
como	se	tivéssemos	chegado	a	um	acordo,	todavia	estou	certa	de	que	Calibã	soltou	um	suspiro	de	alívio
quando	se	encontrou	só	de	novo.

Ninguém	acreditaria	nesta	situação.	Estou	absolutamente	prisioneira.

Mas,	em	todo	o	resto,	sou	eu	quem	manda.	Vejo	perfeitamente	que	é	ele	próprio	quem	estimula	este
estado	de	coisas,	é	uma	forma	de	me	reduzir	um	pouco	o	descontentamento.

Lembro-me	de	que	o	mesmo	sucedeu	quando	eu	saía	com	Donald,	na	primavera	passada.	Comecei	a
sentir	que	ele	era	meu,	que	eu	sabia	tudo	a	seu	respeito.	E	fiquei	muito	irritada	quando	ele	partiu	para	a
Itália	sem	me	dizer.	Não	por	eu	estar	seriamente	apaixonada	por	ele,	mas	porque	ele	era	vagamente	meu	e
porque	não	me	pediu	autorização	para	viajar.

A	solidão	em	que	ele	me	mantém!	Não	me	deixa	ler	jornais,	nada	de	rádio	ou	televisão!	Sinto
imensamente	a	falta	de	notícias.	Nunca	antes	sentira	grande	necessidade	delas,	mas	agora	é	como	se	o
mundo	tivesse	deixado	de	existir.

Peço-lhe	todos	os	dias	que	me	compre	um	jornal,	porém	isso	é	uma	das	coisas	em	que	ele	não	cede.	Sem
razão.	Curioso...	sei	que	nem	vale	a	pena	pedir-lhe.	É	como	pedir-lhe	que	me	leve	à	estação	mais
próxima.

Contudo,	mesmo	assim,	continuarei	a	pedir-lhe	todos	os	dias.

Jura	a	pés	firmes	que	enviou	o	cheque	para	a	Campanha	de	Desarmamento	Nuclear,	mas	não	sei	se	será
verdade.	Pedir-lhe-ei	que	me	mostre	o	recibo.

Incidente.	Hoje	ao	almoço,	desejei	molho	inglês.	Calibã	quase	nunca	se	esquece	de	me	trazer	tudo	aquilo
que	posso	desejar.	Mas.	desta	vez,	esqueceu-se	do	molho	inglês.	Levantou-se,	saiu	do	quarto.	Abriu	o
cadeado,	voltou	a	fechar	a	porta,	o	cadeado,	foi	buscar	o	molho	inglês	no	porão	exterior,	abriu	a	porta,
fechou-a	de	novo,	cadeado,	e	voltou	para	junto	de	mim.	Ficou	muito	surpreendido	quando	comecei	a	rir.

Calibã	nunca	se	esquece	da	rotina	do	cadeado.	Mesmo	quando	saio	para	o	porão	exterior	com	as	mãos
desamarradas,	que	poderia	eu	fazer?

Não	o	posso	fechar	lá	dentro,	não	posso	sair.	A	minha	única	possibilidade	é	quando	ele	entra	com	uma
bandeja	nas	mãos.	Então,	e	só	então,	é	que	ele	não	dá	volta	ao	cadeado.	Assim,	se	eu	conseguisse	passar
por	ele,	tudo	muito	depressa,	poderia	talvez	fechá-lo	dentro	do	meu	quarto.	Mas	ele	nunca	passa	da	porta,
a	não	ser	que	eu	esteja	suficientemente	afastada.	De	um	modo	gerai,	aproximo-me	dele	para	receber	a
bandeja.

No	outro	dia,	não	o	fiz.	Fiquei	encostada	à	parede	junto	da	porta.



Calibã	pediu	que	eu	me	afastasse.	Olhei	para	ele,	fixamente.	Estendeu	a	bandeja.	Ignorei-o.	Ficou	parado,
indeciso.	Depois,	muito	cuidadosamente,	observando-me	com	toda	a	atenção,	curvou-se	e	colocou	a
bandeja	no	chão,	voltando	logo	a	sair	para	o	porão	exterior.	Eu	estava	com	fome.

Calibã	ganhou.

Terrível.	Não	posso	dormir.

Foi	um	dia	estranho!	Estranho	mesmo	para	esta	vida.

Esta	manhã,	Calibã	voltou	a	fotografar-me.	Gosta	verdadeiramente	de	o	fazer.	Gosta	de	me	ver	sorrir
para	a	câmara,	e,	por	isso,	em	duas	das	poses,	fiz-lhe	caretas	assustadoras.	Não	ficou	muito	satisfeito.
Depois,	levantei	o	cabelo	com	uma	das	mãos	e	fingi	que	era	um	manequim.

—	Você	devia	ter	sido	manequim	—	disse	ele,	muito	sério.

Não	compreendeu	que	eu	estivera	troçando	dele.

Já	sei	que	tem	razão	Calibã	para	gostar	de	me	fazer	fotografias.	Julga	que	me	faz	pensar	que	ele	é	artista.
E,	claro,	não	tem	a	menor	idéia	do	que	está	fazendo.	Limita-se	a	focar-me	e	a	carregar	o	gatilho.	Não	tem
imaginação.

É	esquisito,	aterrorizador.	Mas	há	uma	espécie	de	relação	entre	nós	dois.	Troço	dele,	ataco-o	todo	o
tempo,	porém	ele	sabe	muito	bem	quando	estou	branda.	Sente	quando	pode	atacar-me	também,	sem	me
fazer	zangar.

Assim,	por	vezes	discutimos	e	troçamos	um	do	outro	de	uma	forma	quase	amigável.	Isso	sucede	em	parte
porque	estou	muito	só	e,	em	parte,	é	deliberado	(quero	que	ele	se	descuide,	tanto	para	o	seu	próprio	bem
como	para	eu	ter	uma	possibilidade	de	fugir),	e,	assim,	é	em	parte	uma	fraqueza	e	em	parte	astúcia,	com
uma	pequena	parte	de	caridade	à	mistura.	Mas	existe	uma	misteriosa	quarta	parte	que	não	sei	definir.	Não
pode	ser	amizade,	visto	que	o	odeio.

Talvez	se	trate	apenas	de	conhecimento.	Talvez	seja	pelo	fato	de	eu	o	conhecer	tanto.	E	conhecer	bem
alguém,	leva-nos	automaticamente	a	sentir	algo	por	esse	alguém.	Até	mesmo	quando	desejaríamos	estar
num	outro	planeta.

Nos	primeiros	dias,	eu	nada	podia	fazer	quando	ele	estava	no	quarto.

Fingia	que	estava	tendo,	mas	não	me	podia	concentrar.	Contudo,	agora,	por	vezes,	chego	a	esquecer	que
ele	está	presente.	Calibã	fica	sentado	à	porta,	e	eu	leio	na	minha	poltrona	ou	sentada	sobre	a	cama,	como
se	fôssemos	casados	há	muitos	anos.

Não	é	que	eu	tenha	esquecido	como	são	as	outras	pessoas	Mas	o	resto	do	mundo	parece	ter	perdido
realidade.	A	única	pessoa	no	meu	mundo	é	Calibã.

Trata-se	de	uma	coisa	que	não	pode	ser	compreendida,	mas	é	assim.
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São	onze	horas	da	manhã.

Tentei	fugir,	há	pouco.

Esperei	que	ele	abrisse	a	porta,	que	dá	para	fora,	e	planejei	empurrá-la	com	toda	a	minha	força,	logo	que
se	abrisse	um	pouco.	Como	é	muito	pesada,	pensei	que	o	choque	lançaria	Calibã	por	terra,	se	eu	agisse
no	momento	propício.

Assim,	mal	a	porta	se	moveu	ligeiramente,	dei-lhe	o	maior	empurrão	de	que	fui	capaz.	Calibã	caiu,	e	eu
saí	para	o	porão	exterior,	mas,	claro	está,	o	meu	plano	dependia	de	que	ele	ficasse	estonteado.	Mas	não.
Deve	ter	sofrido	o	impacto	todo	num	ombro	e	não	ficou	muito	abalado.

De	todos	os	modos,	conseguiu	segurar-me	por	um	braço.	Durante	um	segundo,	vi	aquele	seu	outro	lado
que	sinto	constantemente:	a	violência,	o	ódio,	a	determinação	absoluta	de	não	me	deixar	partir.	Desisti,
pois,	e	voltei	para	dentro	do	quarto.

Calibã	disse-me	que	eu	teria	podido	magoá-lo	de	verdade,	visto	que	a	porta	é	muito	pesada.

Respondi-lhe	que	ele	me	magoava	muito	mais	a	cada	segundo	que	me	tinha	ali	prisioneira.

Algo	irônico,	Calibã	comentou	que	os	pacifistas	não	deviam	tentar	fazer	mal	aos	outros.

Encolhi	os	ombros	e	acendi	um	cigarro.	A	minha	mão	tremia.

Calibã	prosseguiu	com	o	resto	da	rotina	matinal	sem	mais	qualquer	comentário.	A	certa	altura,	esfregou	o
ombro	de	uma	maneira	muito	óbvia.

E	o	incidente	foi	esquecido.

Vou	procurar	bem	para	ver	se	descubro	algumas	pedras	soltas	na	parede.	A	idéia	do	túnel.	Claro,	já
procurei,	mas	não	com	muita	atenção,	literalmente	pedra	por	pedra,	desde	o	teto	até	ao	chão,	em	cada
uma	das	paredes.

Já	é	noite.	Calibã	acabou	de	sair.	Trouxe-me	o	jantar.	Estava	muito	calado.	Como	se	me	quisesse
repreender.	Ri	muito	alto,	quando,	mais	tarde,	ele	veio	buscar	os	restos	do	jantar.	Está-se	comportando
exatamente	como	se	eu	devesse	ter	vergonha.

Nunca	mais	poderei	servir-me	daquele	truque	da	porta.	Não	encontrei	pedras	soltas.	Está	tudo	bem
cimentado.	Suponho	que	pensou	nisso,	tal	como	pensou	em	todo	o	resto.

Passei	grande	parte	do	dia	a	pensar.	Sobre	mim	mesma.	Que	me	vai	suceder?	Nunca	senti	o	mistério	do
futuro	tanto	como	agora.	Que	vai	suceder?	Que	vai	suceder?

Não	me	refiro	só	a	agora,	a	esta	situação.	Que	sucederá	quando	sair	daqui?	Que	farei?	Quero	casar.
Quero	ter	filhos.	Quero	provar	a	mim	mesma	que	nem	todos	os	casamentos	são	como	o	dos	meus	pais.
Sei	exatamente	com	que	espécie	de	pessoa	quero	casar,	alguém	com	um	espírito	igual	ao	de	G.	P.,	porém
mais	da	minha	idade,	com	um	aspecto	físico	que	me	agrade	mais.	E	sem	a	sua	horrível	fraqueza.	Quero
usar	os	meus	sentimentos	para	com	a	vida.	Não	quero	empregar	os	meus	talentos	vaidosamente,	só	por	si.
Quero	fazer	beleza.	O	casamento	e	ser	mãe	aterrorizam-me	por	essa	razão.	Receio	ser	absorvida



completamente	pelo	lar,	pelos	trabalhos	da	casa,	pelo	mundo	das	crianças,	pelo	mundo	da	cozinha	e	pelo
mundo	das	compras.	Tenho	a	impressão	de	que	uma	preguiçosa	como	eu	se	modificaria	imenso,
entregando-se	de	todo	à	casa	e	esquecendo	tudo	o	que	quisera	ser.	Tornar-me-ia,	receio,	numa	Grande
Couve	Feminina.	Ou,	sei	lá?,	talvez	me	entregasse	ao	trabalho	de	fazer	ilustrações	miseráveis,	mesmo
arte	comercial,	para	ajudar	nas	despesas	da	família!	Poderia	até	vir	a	ser	como	mamãe,	uma	perfeita
cadela	(não,	eu	nunca	poderia	ser	como	ela).	Mas	o	pior	de	tudo	seria	tornar-me	numa	Caroline,	correndo
pateticamente	atrás	da	arte	moderna	e	das	idéias	avançadas	sem	nunca	as	poder	alcançar,	porque,	bem	no
fundo,	ela	é	muito	diferente	e	não	as	entende.

Penso	e	penso,	aqui	embaixo.	Compreendo	coisas	em	que	nunca	antes	pensara	verdadeiramente.

Duas	coisas.	Nunca	antes	pensara	em	mamãe	objetivamente,	como	sendo	uma	pessoa.	Foi	sempre	minha
mãe,	sempre	a	detestei	e	me	envergonhei	dela.	Mas	a	verdade	é	que	nunca	a	tratei	com	suficiente
simpatia.	Estes	últimos	seis	meses	nunca	lhe	dei	metade	da	consideração	(desde	que	saí	de	casa)	do	que
dei	a	este	monstro	durante	a	última	semana.

Sinto	que,	neste	momento,	eu	poderia	amar	mamãe.	Há	já	muitos	anos	que	não	sentia	tanta	pena	dela
como	agora.	Tenho	procurado	desculpar-me	—

tenho	dito	que	sou	generosa	e	tolerante	para	com	todas	as	pessoas	e	que	ela	é	a	única	com	quem	não	o
tenho	podido	ser,	que	ela	é,	afinal,	a	exceção	que	confirma	a	regra.

Tanto	Minny	como	eu,	que	somos	muito	parecidas,	temos	por	vezes,	desprezado	papai	por	suportar
mamãe	e	tudo	o	que	ela	faz.	Deveríamos,	ambas,	pedir-lhe	desculpas	de	joelhos.

A	outra	coisa	em	que	penso	muito	é	em	G.	P.

Quando	o	conheci,	disse	a	todos	os	meus	amigos	que	ele	era	maravilhoso.	Tive	uma	reação,	mais	tarde,
receando	admirá-lo	tanto,	simplesmente	por	ser	muito	nova	e	talvez	por	considerá-lo	um	pouco	como	um
herói,	e	depois	aquela	outra	coisa	começou	a	acontecer.	Foi	tudo	demasiado	emotivo.

G.	P.	mudou-me	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	ou	pessoa.	Mais	do	que	Londres,	mais	do	que	a	Escola
de	Slade.

Não	é	só	por	ele	ter	visto	muito	mais	vida,	por	ter	mais	experiência	artística,	ou	por	ser	famoso.	É,	sim,
porque	diz	exatamente	o	que	pensa	e	porque	me	faz	pensar,	isso	é	o	mais	importante.	Obriga-me	a
formular	perguntas	a	min	mesma.	Quantas	vezes	duvidei	do	que	ele	diz?	Quantas	vezes	discuti	com	ele?
E,	depois,	uma	semana	mais	tarde,	encontrei-me	discutindo	com	outra	pessoa,	argumentando	tal	e	qual
como	ele	teria	argumentado.	A	questão	é	julgar	as	pessoas	segundo	os	seus	níveis.

G.	P.	eliminou	a	minha	(enfim,	uma	boa	parte)	estupidez,	as	minhas	ridículas	idéias	e	concepções	sobre	a
vida	e	a	arte,	em	especial	sobre	a	arte	moderna.	Matou	a	minha	morte	interior.	Nunca	mais	fui	a	mesma
desde	que	ele	me	disse	que	odiava	as	mulheres	intensas	por	fora	e	mortas	por	dentro.	Até	mesmo	essa
expressão	eu	aprendi	com	ele...

Lista	dos	aspectos	em	que	ele	me	alterou,	seja	diretamente	ou	confirmando	alterações	em	progresso:

1)	O	verdadeiro	artista	entrega	se	totalmente	à	sua	arte.	Menos	do	que	isso	e	não	se	é	um	artista.	Não	se	é



aquilo	a	que	G.	P.	chama	um	criador.

2)	Não	se	deve	ser	afetado.	Não	devemos	ter	idéias	preconcebidas	ou	atitudes	definidas	para
impressionar	os	outros.

3)	É	preciso	ser-se	das	esquerdas,	politicamente,	porque	os	socialistas	são	as	únicas	pessoas	que	se
preocupam	com	os	outros,	apesar	dos	seus	muitos	erros.	Sentem,	querem	melhorar	o	mundo.

4)	É	preciso	criar	continuamente.	É	preciso	agir,	se	acreditamos	em	alguma	coisa.	Falar	em	agir	é	como
falar	de	telas	que	vamos	pintar.	Falar	sem	agir	é	uma	coisa	terrível.

5)	Quando	sentimos	profundamente	alguma	coisa,	nunca	nos	deveríamos	envergonhar	de	mostrar	os
nossos	sentimentos.

6)	Aceitamos	que	somos	ingleses.	Não	devemos	fingir	que	preteríamos	ser	franceses,	italianos	ou
qualquer	outra	coisa.	(Piers	está	sempre	falando	da	sua	avó	americana.)

7)	Mas	não	devemos	vergar-nos	ante	o	nosso	ambiente.	Devemos	eliminar	tudo	o	que	se	opõe	ao	nosso
lado	criador.	Se	somos	suburbanos	(como	mamãe	e	papai	o	são	—	quando	troçam	dos	subúrbios,	estão
apenas	fingindo),	temos	de	jogar	fora	(cauterizar)	os	subúrbios.	Se	pertencemos	à	classe	trabalhadora,
temos	de	cauterizar	a	classe	trabalhadora	que	há	em	nós.	E	deveremos	fazer	sempre	o	mesmo,	seja	qual
for	a	classe	a	que	pertencermos,	visto	que	as	classes	são	conceitos	primitivos	e	estúpidos.

(Não	sou	apenas	eu.	Recordemos	aquela	vez	em	que	o	namorado	de	Louise	—	o	filho	de	um	mineiro	do
País	de	Gates	—	conheceu	G.	P.	e	em	que	todos	discutimos	o	próprio	G.	P.,	porque	ele	desdenhava	tanto
a	classe	trabalhadora	e	a	vida	da	classe	trabalhadora.	Chamou-lhes	animais,	não	seres	humanos.	E	David
Evans,	muito	pálido,	e	indeciso,	só	lhe	pedia	que	não	dissesse	que	o	pai	dele	era	um	animal,	ou	então
teria	de	o	esmurrar.	G.

P.	limitou-se	a	responder	que	nunca	fizera	mal	a	um	animal	e	que	os	seres	humanos	animais	mereciam
toda	a	sua	simpatia.	Enfim,	recordo	que	o	próprio	David	Evans	veio	ter	comigo	o	mês	passado	e	me
confessou	que	aquela	discussão	também	o	mudara	muito.)

8)	E	preciso	detestar	esse	negócio	político	da	nacionalidade.	É	preciso	detestar	tudo,	em	política,	arte	ou
qualquer	outra	coisa,	que	não	seja	genuíno,	profundo	e	necessário.	Não	temos	tempo	para	coisas
estúpidas	e	triviais.	É	preciso	viver	seriamente.	Não	vale	a	pena	ir	ver	filmes	estúpidos	e	ridículos,
mesmo	que	o	desejemos	fazer;	não	devemos	ter	jornais	populares	e	escandalosos;	não	devemos	perder
tempo	com	programas	de	rádio	e	de	televisão	que	não	sejam	de	primeira	ordem;	não	devemos
desperdiçar	o	nosso	tempo	a	falar	de	nada.	Devemos,	sim,	usar	a	nossa	vida.

Tenho	a	impressão	de	que	sempre	acreditei	nestas	coisas;	acreditava	nelas	de	maneira	vaga.	antes	de
conhecer	G.	P.,	mas	ele	levou-me	a	acreditar	realmente	em	tudo	isso;	é	por	pensar	em	G.	P.	que	me	sinto
culpada,	por	vezes,	ao	violar	uma	dessas	regras.

Se	ele	me	forçou	a	acreditar	nos	seus	conceitos,	então	é	porque	criou	uma	grande	parte	do	meu	novo	eu.

Se	eu	conhecesse	uma	fada,	pedir-lhe-ia:	“Por	favor,	faça	G.	P.	vinte	anos	mais	novo.	E,	por	favor,	por
favor,	faça-o	fisicamente	atraente	para	mim”.



Como	ele	teria	desprezado	tal	pedido!

É	estranho	(e	acho-me	um	pouco	culpada),	mas	hoje	senti-me	mais	feliz	do	que	em	qualquer	outro	dia
desde	que	aqui	estou.	Sinto	que	tudo	acabará	bem.	Em	parte,	porque	fiz	alguma	coisa	esta	manhã.	Tentei
fugir.

Depois,	Calibã	aceitou	o	fato.	O	que	pretendo	dizer	é	que	se	ele	me	fosse	atacar,	tê-lo-ia	por	certo	feito
num	momento	em	que	tinha	uma	razão	para	estar	zangado,	tal	como	se	sentia	esta	manhã.	Calibã	tem	um
tremendo	domínio	sobre	si	próprio,	em	certos	aspectos.

Sei	que	também	me	sinto	feliz	porque	não	estive	aqui	a	maior	parte	do	dia.	Tenho	estado	pensando	em	G.
P.,	no	seu	mundo,	não	neste	em	que	estou	vivendo.	Recordei	tanta	coisa.	Teria	gostado	de	escrever	tudo	o
que	senti.	Banqueteei-me	em	memórias.	Este	mundo	faz	com	que	esse	outro	mundo	seja	tão	real,	tão	vivo,
tão	belo.	Até	mesmo	as	partes	sórdidas	que	contém.

Em	parte,	também,	foi	como	se	lisonjeasse	a	minha	vaidade	sobre	mim	mesma.	Recordei	o	que	G.	P.	e
outras	pessoas	disseram	sobre	a	minha	pequena	pessoa.	Recordei	que	sou	uma	moça	bastante	especial,
que	sou	inteligente,	que	estou	começando	a	compreender	a	vida	muito	melhor	do	que	as	outras	pessoas	da
minha	idade.	Sei	também	que	nunca	serei	tão	estúpida	para	ter	vaidade	da	minha	inteligência,	que	estou
terrivelmente	contente	e	grata	(especialmente	depois	disto)	por	estar	viva,	por	ser	quem	sou	—	Miranda,
e	única.

Nunca	permitirei	que	alguém	leia	estas	tinhas.	Mesmo	que	seja	verdade,	deve	soar	a	vaidade.

Pela	mesma	razão,	nunca	permiti	que	outras	moças	percebessem	que	sei	que	sou	bonita;	ninguém
percebeu	jamais	que	me	impus	não	lucrar	com	essa	vantagem	injusta.	Tenho	desdenhado	todos	os	olhos
masculinos,	mesmo	os	mais	gentis	e	bonitos.

Minny:	uma	vez,	eu	elogiava	o	vestido	dela,	antes	de	sairmos	para	uma	festa.	Minha	irmã	disse,	então:
“Acabe	com	isso!	Você	é	tão	bonita,	que	nem	precisa	tentar	vestir-se	bem”.

G.	P.	costumava	dizer:	“Você	tem	todas	as	espécies	de	caras”.

Malicioso.
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Estou	tentando	fazer	com	que	ele	cozinhe	melhor.	Proibi	a	comida	congelada.	Quero	frutas,	legumes
verdes,	carne	fresca,	salmão.	Ontem,	pedi-lhe	que	comprasse	caviar.	Irrito-me	ao	pensar	que	não	me
posso	lembrar	de	comidas	raras	que	nunca	provei	e	que	gostaria	de	experimentar.

Glutona.

O	caviar	é	delicioso!

Tomei	outro	banho.	Calibã	não	se	atreveu	a	recusar.	Pensa	que	as

“senhoras”	têm	um	ataque	quando	não	podem	tomar	um	banho	sempre	que	lhes	apetece.



Deitei	uma	mensagem	no	esgoto.	Um	papel	escrito	às	pressas,	um	tubo	plástico	com	uma	longa	fita
vermelha	enrolada	em	volta.	Espero	que	a	fita	se	desenrole	e	alguém	a	veja.	Alguém,	algures,	em
qualquer	momento.

A	casa	não	deve	ser	muito	difícil	de	encontrar.	Calibã	cometeu	um	erro	ao	falar-me	da	data	por	cima	da
porta.	Tive	de	terminar	a	mensagem	com	as	seguintes	palavras:	ISTO	NÃO	É	UMA	PARTIDA	DE
CARNAVAL,	Muito	difícil	de	dar	um	tom	sério	à	mensagem.	Escrevi	que	quem	telefonasse	a	papai	e	lhe
transmitisse	a	mensagem,	ganharia	vinte	e	cinco	libras.	Vou	lançar	um	tubo	ao	mar	(!)	de	cada	vez	que
tomar	um	banho.

Calibã	retirou	das	paredes	todos	os	ornamentos	que	eu	criticara,	incluindo	os	horríveis	quadros	das
aldeias	de	pescadores	da	Ilha	de	Maiorca.	A	pobre	casa	respirou	fundo,	aliviada,	com	certeza.

Gosto	de	estar	lá	em	cima.	Fico	mais	perto	da	liberdade.	Calibã	mantém	tudo	fechado.	As	janelas	da
frente	têm	persianas	por	dentro.	As	outras	estão	fechadas	a	cadeado.	(Esta	noite,	ouvi	passar	dois	carros,
mas	deve	ser	uma	estrada	muito	secundária).

Comecei	a	educar	Calibã.	Esta	noite,	na	sala	de	estar	(com	as	mãos	amarradas,	claro),	estudamos	juntos
um	livro	de	arte.	Calibã	não	tem	espírito	próprio.	Não	creio	que	ouça	metade	do	que	lhe	digo.	Só	pensa
em	estar	sentado	a	meu	lado	e	em	se	aproximar	o	mais	possível	sem	me	tocar.

Não	sei	se	é	sexo	ou	medo	de	que	eu	tente	fugir	de	novo.

Quando	pensa	nas	pinturas	que	lhe	mostro,	aceita	tudo	o	que	lhe	afirmo.	Se	eu	dissesse	que	David,	de
Miguel	Ângelo	era	uma	frigideira,	Calibã	diria:	“Ah!	sim?”

Que	gente!	Cruzei	com	uma	infinidade	de	pessoas	semelhantes,	no	metrô	ou	na	rua,	e	ouvi-as	falar	muitas
vezes.	Sabia	por	isso	que	existem.

Sabia,	mas,	apesar	disso,	nunca	acreditara	verdadeiramente	na	sua	existência.	São	totalmente	cegas.	Nem
parece	possível...

Diálogo.	Calibã	estava	sentado,	olhando	ainda	para	o	livro	com	a	expressão	A	Arte-É-Uma-Coisa-
Maravilhosa	(para	meu	benefício	claro,	não	por	ele	pensar	isso).

M.	-	Sabe	o	que	é	verdadeiramente	estranho	nesta	casa?	Não	tem	livros,	exceto	os	que	você	me	comprou.

C.	-	Tenho	alguns	lá	em	cima.

M.	-	Sobre	borboletas.

C.	-	Outros	também.

M.	-	Uns	poucos	romances	policiais,	detestáveis	e	insignificantes.

Você	nunca	te	livros	decentes	—	livros	a	sério?	(	Silêncio).	Livros	sobre	coisas	importantes,	escritos	por
pessoas	que,	na	realidade,	sentem	e	conhecem	a	vida.	Não	me	refiro	a	livros	de	bolso,	para	matar	o
tempo	no	metrô.	Livros,	entende?



C.	-	Dedico-me	mais	aos	romances	ligeiros.	(Calibã	é	como	um	daqueles	pugilistas	que	queremos	ver
batidos,	por	terra,	K.O).

M.	-	Vou	obrigá-lo	a	ler	The	Catcher	In	The	Rye.	Já	quase	o	acabei.

Sabe	que	já	o	li	duas	vezes	e	tenho	menos	cinco	anos	do	que	você?

C.	-	Prometo	lê-lo.

M.	-	Não	fale	com	essa	voz,	como	se	fosse	um	castigo.

C.	-	Folheei	antes	de	o	trazer	para	baixo.

M.	-	E	não	lhe	agradou.

C.	-	Tentarei	tê-lo.

M.	-	Você	enjoa-me.

Houve	um	breve	silêncio.	Senti-me	irreal,	como	se	se	tratasse	de	uma	peça,	e	eu	não	soubesse	que	papel
eu	estava	representando.

Antes,	nesse	mesmo	dia,	perguntara-lhe	por	que	razão	ele	colecionava	borboletas.

C.	-	Faz-me	bem,	sinto-me	como	se	fosse	de	uma	classe	melhor.

M.	-	Não	coleciona	só	por	causa	disso,	com	certeza?!

C.	-	Foi	um	professor	que	eu	tive,	quando	era	garoto.	Mostrou-me	como	é	que	se	coleciona.	Não	sabia
grande	coisa.	Armava	as	peças	à	maneira	antiga.	(	referia-se	à	colocação	e	ao	ângulo	das	asas.	A
maneira	moderna	exige	que	sejam	colocadas	em	ângulo	reto).	E	o	meu	tio.

também,	interessava-se	pelas	coisas	da	natureza.	Ajudava-me	muito.

M.	-	Deve	ter	sido	boa	pessoa.

C.	-	As	pessoas	que	se	interessam	pela	natureza	são	sempre	boas.

Tome	como	exemplo	a	Seção	Entomológica	da	Sociedade	de	História	Nacional.	Sempre	me	trataram	pelo
que	sou.	Não	me	falam	com	ares	superiores.	Nem	de	longe...

M.	-	Nem	sempre	são	pessoas	agradáveis.	(	Mas	ele	não	me	entendeu).

C.	-	Também	temos	alguns	esnobes,	claro,	porém	são	muito	poucos.

Os	meus	conhecidos	dessa	Sociedade	são	mais	gentis	do	que	nós...	dos	que	eu	conheço...	de	maneira
geral.

M.	-	E	os	seus	amigos?	Não	costumavam	troçar	das	suas	coleções?



Não	costumavam	dizer	que	você	é	efeminado?

C.	-	Nunca	tive	amigos.	Apenas	alguns	colegas	de	trabalho.	(Passado	algum	tempo,	Calibã	disse	que	sim,
que	por	vezes	troçavam	dele).

M.	-	Que	diziam	eles?

C.	-	Nada	de	especial.	Troçavam	...

Não	prosseguiu.	Tenho,	por	vezes,	um	desejo	irresistível	de	chegar	bem	ao	fundo	de	Calibã,	de	arrancar
coisas	a	seu	respeito	de	que	ele	não	quer	falar.	Mas	isso	é	mau.	É	como	se	eu	me	preocupasse	com	ele	e
com	a	sua	miserável,	úmida	e	mesquinha	vida.

As	palavras	não	chegam	para	explicar	tudo.	Tantas	falhas...	A	maneira	como	Calibã	se	senta,	numa
atitude	ao	mesmo	tempo	empertigada	e	servil!

Por	quê?	Sentir-se-á	embaraçado?	Talvez	seja	para	se	lançar	sobre	mim,	se	eu	decidir	fugir	de	repente.
Posso	desenhá-lo.	Posso	desenhar	o	seu	rosto	e	as	suas	expressões,	mas	as	palavras	já	estão	tão	gastas,
têm	sido	usadas	a	respeito	de	tantas	outras	coisas	e	tantas	outras	pessoas.	Escrevo	“Calibã	sorriu”.	Que
significa	isso?	Não	mais	do	que	uma	pintura	infantil	de	uma	melancia	com	uma	boca	muito	sorridente.
Todavia,	quando	desenho	o	sorriso...

As	palavras	são	tão	rudimentares,	tão	terrivelmente	primitivas,	quando	comparadas	com	o	desenho,	a
pintura,	a	escultura.	“Eu	estava	sentada	na	minha	cama,	e	ele	numa	cadeira	perto	da	porta;	tentei
persuadi-lo	a	gastar	algum	dinheiro	para	se	educar,	e	ele	disse	que	o	faria,	mas	não	me	convenceu”.
Palavras	como	um	esboço	ou	uma	mancha	sem	cor	nem	vida.

É	como	tentar	desenhar	com	um	pedaço	de	lápis	mal	afiado.

Estou	escrevendo	conforme	vou	pensando.	Tudo	isto	foi	pensado	por	mim	mesma.

Preciso	ver	G.	P.,	para	que	ele	me	indique	os	nomes	de	dez	livros	onde	tudo	isso	foi	dito	muito	melhor.

Como	eu	odeio	a	ignorância!	A	ignorância	de	Calibã,	a	minha	ignorância,	a	ignorância	do	mundo!	Oh,	eu
gostaria	de	aprender,	aprender	e	aprender!	Gostaria	de	poder	chorar.	Quero	tanto	aprender...

Amordaçada	e	amarrada.

Vou	pôr	estes	papéis	na	cama	onde	vivem,	debaixo	do	meu	colchão.

Depois	quando	me	deitar,	rezarei	a	Deus	para	que	me	permita	aprender.

22	de	outubro

Faz	hoje	quinze	dias.	Marquei	os	dias	no	biombo,	como	Robinson	Crusoé.

Sinto-me	deprimida.	Tenho,	tenho,	tenho	de	fugir.

Estou	muito	pálida.	Sinto-me	doente,	fraca,	todo	o	tempo.



Este	terrível	silêncio!

Calibã	é	tão	frio,	tão	destituído	de	misericórdia.	Tão	incompreensível...	Que	desejará	ele?	Que	vai
acontecer?

Já	deve	ter	percebido	que	estou	adoecendo,	enfraquecendo.

Disse-lhe	esta	noite	que	tenho	de	ver	a	luz	do	sol.	Obriguei-o	a	olhar	para	mim,	para	que	visse	quão
pálida	estou.

Amanhã,	amanhã.	Ele	nunca	diz	não	logo	de	início.

Estive	pensando,	hoje,	que	ele	me	poderia	fechar	aqui	para	sempre.

Não	seria	por	muito	tempo,	porque	eu	morreria	depressa.	É	absurdo,	é	diabólico	—	mas	não	há	fuga
possível.	Tentei	de	novo	encontrar	alguma	pedra	solta	nas	paredes.	Poderia	então	escavar	um	túnel	que
me	levasse	à	liberdade,	que	fosse	daqui	até	o	jardim.	Mas	deveria	ter,	pelo	menos,	uns	seis	a	sete	metros
de	comprido.	Tanta	terra!	O	medo	de	ficar	sepultada	a	meio	caminho...	Não	o	poderia	fazer,	já	sei.
Prefiro	morrer	a	ser	enterrada	viva.	Não,	o	que	terei	de	fazer	é	tentar	abrir	um	buraco	na	parede	que	me
permita	escapar	para	o	porão	exterior.	Contudo,	para	isso,	preciso	de	tempo.

Preciso	de	o	afastar	durante,	pelo	menos,	seis	horas.	Três	para	fazer	o	buraco	na	parede,	duas	para
arrombar	a	porta	do	porão	exterior.	Sinto	que	essa	é	a	melhor	solução.	Não	posso	desperdiçá-la,	estragá-
la	por	falta	de	preparação.

Não	posso	dormir.

Tenho	de	fazer	alguma	coisa.

Vou	escrever	a	respeito	da	primeira	vez	que	conheci	G.	P.

Caroline	disse:	“Oh,	apresento-lhe	Miranda,	minha	sobrinha”.	E,	dito	isto,	começou	a	falar	de	mim	(um
sábado	de	manhã,	em	Hampstead),	e	eu	não	sabia	para	onde	olhar,	embora	já	há	muito	o	desejasse
conhecer.

Caroline	falara-me	dele	muitas	vezes.

Gostei	logo	da	maneira	como	ele	me	tratou,	friamente,	sem	tentar	esconder	que	estava	aborrecido,	não
cedendo	ante	a	tia	Caroline,	como	todo	mundo	costuma	fazer.	Caroline	falou-me	dele	durante	todo	o
caminho	para	casa.	Eu	sabia	que	G.	P.	a	chocava,	embora	ela	não	o	confessasse.	Os	dois	casamentos
falhados	e	o	fato	óbvio	de	ele	não	lhe	dar	grande	importância.	Assim,	já	nem	sei	por	que,	resolvi
defendê-lo	logo,	desde	o	início.

Encontrei-o	depois,	uma	vez,	passeando	no	parque	de	Hampstead.

Senti	certa	vergonha,	apesar	de	ter	desejado	tanto	voltar	a	vê-lo.

A	maneira	como	ele	passeava.	Muito	seguro	de	si,	não	ao	acaso.



Levava	um	casaco	de	piloto	tão	agradável!	Quase	não	nos	falou.

Compreendi	que	não	gostou	muito	de	se	encontrar	conosco	(comigo	e	Caroline),	mas	ia	na	mesma	direção
e	não	nos	conseguiu	evitar;	depois,	contudo,	continuou	passeando	a	nosso	lado	durante	toda	a	tarde,	até
Kenwood,	do	outro	lado	do	parque.	Creio	que	foi	por	causa	de	um	olhar	cúmplice	que	lhe	lancei,	quando
Caroline	começou	a	falar	das	suas	idéias	de	mulher	supostamente	avançada	—	entreolhamo-nos
rapidamente.	Eu	sabia	que	ele	estava	irritado,	e	eu,	por	minha	parte,	estava	envergonhada.

Caroline	disse	tanto	disparate!

Caroline	disse,	a	certa	altura,	quando	falávamos	sobre	a	pintura	de	Rembrandt	no	pequeno	Museu	de
Kenwood:	“Não	acham	que,	a	meio,	ele	se	fartou	um	pouco	do	que	estava	pintando?	O	que	quero	dizer	é
que	nunca	sinto	o	que	sinto	que	devia	sentir,	entendem?”	E	Caroline	riu,	daquela	sua	maneira	muito
especial,	como	se	quisesse	que	as	pessoas	soubessem	como	ela	ri.

Eu	estava	olhando	para	G.	P.	e	vi	o	seu	rosto	contrair-se,	como	se	tivesse	sido	apanhado	desprevenido.
Não	o	fizera	para	eu	ver,	fora	apenas	uma	ligeira	contração,	uma	brusca	mudança	de	expressão.	Limitou-
se	a	olhá-la,	quase	como	se	estivesse	divertido,	mas	a	sua	voz	provava	o	contrário.	G.	P.	falou	num	tom
gelado.

—	Tenho	de	me	ir	embora,	agora	—	disse	ele.	Adeus	A	despedida	fora	para	mim,	algo	desdenhosamente,
como	se	me	perguntasse	como	é	que	eu	podia	suportar	aquela	tia.	Enfim,	parecia	querer	dar	me	uma
lição,	parecia	querer	dizer-me	que	eu	teria	de	escolher	entre	a	mentalidade	de	Caroline	e	a	sua.

Foi-se	embora	rapidamente,	sem	sequer	nos	dar	tempo	para	lhe	responder,	e	Caroline	ficou	muito
admirada,	encolhendo	os	ombros	e	fazendo	comentários	desagradáveis.

Olhei-o,	afastando-se	com	as	mãos	nos	bolsos.	Caroline	ficara	muito	vermelha,	ruborizada.	Estava
furiosa,	tentando	escapar	àquela	espécie	de	condenação.	(“Ele	é	sempre	assim,	fá-lo	deliberadamente”	)
Criticou	a	sua	pintura	durante	todo	o	caminho	até	a	casa	(“Um	Paul	Nasch	de	segunda	categoria”,
comentário	verdadeiramente	injusto)	Sentia-me	muito	zangada,	mas	ao	mesmo	tempo,	tive	pena	dela.	Não
consegui	articular	palavra.	Não	consegui	dizer-lhe	que	G.	P.	tinha	razão.

Entre	as	duas,	Caroline	e	mamãe	têm	todos	os	defeitos	que	detesto	nas	mulheres.	Fiquei	como	que
desesperada	durante	dias	e	dias,	sabendo	que	tinha	em	mim	uma	grande	dose	do	seu	pretensioso	sangue.
Claro,	há	momentos	em	que	gosto	muito	de	Caroline.	Gosto	da	sua	energia,	do	seu	entusiasmo,	da	sua
generosidade.	E	mesmo	a	sua	pretensão	que	é	tão	horrível	—	em	comparação	com	os	espíritos
verdadeiramente	avançados

—	é	melhor	do	que	nada.	Eu	costumava	pensar	maravilhas	dela	e	adorava	passar	as	férias	com	ela.	Foi
Caroline	quem	me	apoiou,	quando	houve	a	grande	batalha	familiar	sobre	o	meu	futuro.	Respeitava-a	e
gostava	muito	dela	até	ir	viver	na	sua	casa,	em	Londres,	até	a	conhecer	melhor.	Cresci	e	fiquei	menos
cega.	(Agora,	estou	sendo	a	Moça	Dura	e	Fria).

Depois,	uma	semana	mais	tarde,	encontrei-o	no	elevador	do	metrô.

Cumprimentei-o,	com	demasiada	efusão.	Ruborizei-me	de	novo.	G.	P.



limitou-se	a	acenar	com	a	cabeça,	como	se	não	quisesse	falar,	e,	em	seguida,	do	fundo	do	coração	(foi
pura	vaidade,	por	não	querer	que	ele	me	equiparasse	a	Caroline)	disse-lhe:	“Lamento	muito	que	a	minha
tia	tenha	dito	aquilo,	quando	passeávamos	em	Hampstead”.

“A	sua	tia	irrita-me	sempre”,	respondeu-me	G.	P.;	compreendi	que	a	conversa	não	o	interessava.	Quando
já	estávamos	na	plataforma	dos	trens,	disse-lhe:	“Ela	tem	medo	de	parecer	antiquada”.

“E	você?”	—	perguntou	ele,	sorrindo	friamente.	Pensei	que	ele	não	achara	muito	bonito	eu	atacar	minha
tia	sem	que	ela	estivesse	presente.

Passamos	por	um	cartaz	de	um	filme,	e	G.	P.	disse:	“Esse	filme	é	muito	bom.	Já	o	viu?	Não?	Então,	veja-
o”.

Depois,	à	despedida,	falou	de	novo:	“Venha	visitar-me	um	dia,	mas	não	traga	esta	sua	maldita	tia”.
Sorriu-me.	Foi	um	sorriso	malicioso,	algo	infantil.	Não	um	sorriso	da	sua	idade.	Afastou-se	de	mim,	em
seguida,	ficando	muito	só	consigo	mesmo,	muito	indiferente.

Fui	visitá-lo,	certo	sábado	de	manhã.	G.	P.	ficou	surpreendido.	Tive	de	ficar	sentada	em	silêncio	durante
vinte	minutos	com	ele	e	com	uma	estranha	música	indiana.	G.	P.	pôs	o	disco	na	vitrola	e	deitou-se	no	sofá
com	os	olhos	fechados,	como	se	eu	não	fosse	bem	recebida,	como	se	ele	não	gostasse	que	eu	o
interrompesse.	Eu	sentia	também	que	não	devia	ter	vindo	(especialmente	sem	dizer	a	Caroline),	e	pensei
que	G.	P.	estava	abusando,	que	aquela	sua	indiferença	devia	ser	uma	pose.	Não	me	sentia	à	vontade.	Mais
tarde,	depois	da	música,	G.	P.	interrogou-me	sobre	a	minha	vida	fria	e	curtamente,	como	se	eu	fosse	muito
cacete.	Eu.	Estupidamente,	tentei	impressioná-lo.	Procedi	exatamente	como	não	devia.	Gabei-me	disto	e
daquilo.	Quis	mostrar-lhe	o	que	eu	valia,	mas,	no	fundo,	dizia	a	mim	mesma	todo	o	tempo	que	ele	não
tivera	a	menor	intenção	de	me	tornar	a	ver,	quando	me	dissera	para	o	visitar.

De	súbito	G.	P.	interrompeu-me	e	levou-me	para	o	seu	ateliê,	mostrando-me	uma	infinidade	de	coisas.

O	seu	ateliê.	Tão	maravilhoso!	Sinto-me	sempre	tão	bem	quando	lá	vou!	Tudo	em	harmonia.	Tudo
exprimindo	a	personalidade	de	G.	P.	(não	é	deliberado,	ele	detesta	a	“decoração	de	interiores”,	os
truques	da	decoração	e	o	Vogue).	Mas	tudo	naquele	ateliê	é	ele.	Toinette.	com	suas	ridículas	idéias
femininas	de	bom	gosto	austero,	ao	estilo	da	revista	House	and	Garden,	disse	que	o	ateliê	estava
demasiado	cheio.	Que	estupidez	!	A	sensação	de	que	alguém	vive	toda	a	sua	vida	ali	dentro,	de	que
trabalha	ali,	de	que	pensa	ali,	de	que	esse	alguém	é	o	próprio	ateliê...

Foi	então	que	descongelamos.	Eu	abandonei	a	minha	pose	de	moça	inteligente	e	talentosa.

G.	P.	mostrou-me	como	conseguia	aquele	seu	efeito	de	névoa.	Guache	de	Tonksing.	que	ele	próprio
prepara.

Um	casal	seu	amigo	apareceu	pouco	mais	tarde:	Barber	e	Frances	Cruikshank.	G.	P.	apresentou-me,
dizendo	o	meu	nome	e	afirmando	logo	aos	outros	que	não	gostava	da	minha	tia.	Os	outros	riram.	Eram
velhos	amigos.	Quis	ir	embora.	Mas	eles	iam	passear	e	insistiram	para	que	eu	fosse,	Barber	Cruikshank
foi	o	que	insistiu	mais:	parecia	interessado	em	mim.

“E	se	titia	nos	vir?”	perguntou-me	G.	P.	rindo.	“Barber	tem	a	pior	reputação	de	toda	a	Cornualha.”



“É	apenas	minha	tia”,	respondi-lhe,	“não	minha	dona.”	Fomos	então	ao	bar	do	Vale	da	Saúde,	en
Hampstead,	e.	depois,	ate	Kenwood.	Frances	falou-me	da	sua	vida	na	Cornualha	e,	pela	primeira	vez	na
minha	vida,	senti	que	me	encontrava	entre	pessoas	de	uma	geração	mais	velha	que	eu	compreendia,
pessoas	autênticas	Mas	ao	mesmo	tempo,	não	podia	deixar	de	ver	que	Barber	era	um	perfeito	sem-
vergonha.	Todas	aquelas	histórias	maliciosas	que	ele	contou!	G	P.	era	contudo,	o	que	orientava	todas	as
conversas	sérias	que	tínhamos.Não	quero	dizer	que	ele	não	fosse	alegre	c	bem	disposto	Mas	verifiquei
que	ele	tinha	um	talento	muito	especial	para	ir	até	ao	fundo	das	coisas,	para	falar	das	coisas	que
realmente	interessam.	A	certa	altura,	quando	G.	P.	nos	foi	buscar	novas	bebidas,	no	bar,	claro	está,
Barber	perguntou-me	há	quanto	tempo	eu	conhecia	G.	P	acrescentando	logo	que	o	seu	maior	desejo	teria
sido	conhecer	alguém	como	G.	P.	quando	ainda	era	estudante.	E	a	pequena	e	tão	calada	Frances	disse,	por
sua	vez,	que	G.	P.	era	o	homem	mais	maravilhoso	que	eles	conheciam.	Disse	que	era	um	dos	poucos,	não
explicou	de	que	poucos,	mas	percebi	logo	o	que	ela	quisera	dizer.

Uma	vez	em	Kenwood,	G.	P.	propôs	que	nos	separássemos,	levando-me	logo	a	ver	de	novo	a	pintura	de
Rembrandt	e	falando-me	longamente	sobre	ela,	sem	baixar	a	voz,	e	tive	a	pequenez	de	me	sentir
embaraçada,	porque	as	outras	pessoas	presentes	nos	olharam,	muito	admiradas.	Pensei	que	devíamos	ter
o	ar	de	pai	e	filha.	G.	P.	explicou	me	todo	o	ambiente	do	quadro,	o	que	Rembrandt	deve	ter	sentido	ao
pintá-lo,	o	que	ele	estava	tentando	dizer,	como	ele	o	disse.	Falou-me	como	se	eu	nada	soubesse	de	arte.
Como	se	tentasse	libertar-me	de	uma	série	de	idéias	falsas	que	eu	pudesse	ter	sobre	a	pintura.

Saímos	do	pequeno	museu	e	fomos	esperar	pelos	outros.	G.	P.	disse	que	aquela	pintura	o	emocionava
muito.	E	olhou-me.	como	se	esperasse	que	eu	risse	dele.	Foi	um	daqueles	relâmpagos	de	timidez	que	ele
tem	de	vez	em	quando.

Eu	respondi-lhe	que	a	pintura,	agora,	também	me	emocionava.	Mas	G.

P.	sorriu	e	disse	que	não	era	possível,	que	eu	levaria	anos	antes	de	a	sentir	inteiramente.

“Como	sabe	você	isso?”,	perguntei-lhe.

G.	P.	explicou-me:	“Suponho	que	há	pessoas	que	se	emocionam	verdadeiramente	com	a	grande	arte.
porém	nunca	conheci	um	pintor	a	quem	isso	acontecesse.	Comigo,	é	muito	raro.	Tudo	o	que	vejo	numa
pintura	é	o	supremo	talento	e	domínio	que	passei	toda	a	vida	a	tentar	alcançar.	E	que	não	conseguirei...
Nunca!	Você	é	muito	jovem.

Compreende...	mas	ainda	não	pode	sentir”.

Eu	respondi-lhe	que	não,	que	estava	certa	de	que	sentia.	“Isso	é	mau”,	respondeu	ele.	“Na	sua	idade,	não
se	sente	a	perfeição.	Não	tente	ser	da	nossa	idade”,	acrescentou	G.	P.,	“ou	então	eu	talvez	tenha	de	a
desprezar.”	Disse	ainda:	“Você	é	como	uma	criança	tentando	subir	a	uma	parede	de	dois	metros	de
altura”.

Essa	foi	a	primeira	vez.	Ele	odiava	o	fato	de	se	sentir	atraído	por	mim.

Suponho	que	foi	o	seu	lado	Professor	Higgins.

Mais	tarde,	quando	os	Cruikshanks	tornaram	a	encontrar-se	conosco.



G.	P.	advertiu-me:	“Barber	tem	a	mania	das	mulheres.	Recuse,	se	ele	a	convidar	a	sair”.

Olhei-o,	surpreendida.	G.	P.	explicou:	“Não	é	por	sua	causa,	não,	é	só	porque	não	posso	suportar	a	dor
que	Francês	sente”.

De	volta	a	Hampstead,	deixei-os	e	voltei	para	casa.	Durante	todo	o	percurso,	de	Kenwood	a	Hampstead,
verifiquei	que	G.	P.	fazia	todo	o	possível	para	que	Barber	e	eu	não	ficássemos	sozinhos.	Pediu-me
(Barber)	que	os	fosse	visitar,	se	alguma	vez	me	encontrasse	na	Cornualha.

G.	P.	despediu-se,	dizendo	que	me	voltaria	a	ver	um	dia	destes,	como	se,	na	realidade,	lhe	fosse
indiferente	tornar	a	ver-me.

Contei	a	Caroline	que	o	encontrara	por	acaso	e	que	ele	pedira	desculpa	pela	sua	atitude	naquele	dia
(mentira)	e	que,	se	ela	preferisse	que	eu	não	lhe	falasse,	eu	nunca	mais	o	faria.	Disse	também	a	verdade,
que	o	achara	muito	estimulante,	cheio	de	idéias,	e	que	eu	precisava	conhecer	pessoas	assim.	Eu	sabia
que,	falando-lhe	desse	modo,	Caroline	nunca	ousaria	proibir-me	de	vê-lo.	Como	eu	esperava,	disse	logo
que	eu	era	dona	da	minha	vida,	etc.

Acrescentou,	mais	tarde:	“Minha	querida,	você	já	sabe	que	eu	sou	a	última	pessoa	para	fazer	intrigas,
mas	a	reputação	de	G.	P.,	a	sua	fama	no	que	respeita	às	mulheres...	deve	haver	fogo,	com	certeza...	há
tanto	fumo!”	Eu	respondi-lhe	que	já	ouvira	falar	nisso,	mas	que	sabia	tomar	conta	de	mim	mesma.

A	culpa	foi	sempre	dela.	Insistiu	em	que	eu	lhe	chamasse	Caroline	e	em	que	a	tratasse	como	uma	moça	da
minha	idade.	Não	posso	respeitá-la	como	tia.	Como	minha	protetora	e	conselheira...

Tudo	muda.	Estou	sempre	pensando	em	G.	P.:	nas	coisas	que	ele	disse	e	nas	que	eu	respondi.	A	verdade	é
que	nunca	nos	compreendemos.	Não...

creio	que	ele	me	compreendia.	É	tão	mais	rápido	do	que	eu,	quanto	a	medir	conseqüências	e	a	calcular	o
futuro.	E	eu	estou	crescendo	tão	rapidamente,	aqui	embaixo.	Como	um	cogumelo...	Ou	será	porque	perdi
o	meu	senso	do	equilíbrio?	Talvez	seja	tudo	um	sonho.	Espeto-me	com	a	ponta	de	um	lápis,	mas	é
possível	que	isso	também	seja	um	sonho.

Se	G.	P.	surgisse	agora	ali	à	porta,	eu	correr-lhe-ia	para	os	braços.

Desejaria	que	ele	segurasse	a	minha	mão	durante	semanas.	Creio	que,	desta	vez,	eu	o	poderia	amar	de
outra	maneira,	à	sua	maneira,	agora.

23	de	outubro

Tenho	a	impressão	de	que	uma	maldição	pesa	sobre	mim.	Tenho	sido	uma	verdadeira	cadela	para	com
Calibã.	Nenhuma	misericórdia.	é	a	falta	de	intimidade,	além	de	tudo	o	mais.	Esta	manhã	obriguei-o	a
deixar-me	passear	pelo	porão	exterior.	Pensei	ter	ouvido	passar	um	trator.	E	pardais.

Luz	do	sol,	pardais.	Um	avião.	Chorei.

As	minhas	emoções	estão	todas	confusas,	como	macacos	assustados	numa	jaula.	Pensei	que	enlouquecia,
ontem	à	noite,	e	foi	por	isso	que	escrevi,	escrevi	e	escrevi	até	me	convencer	de	que	estava	num	outro
mundo.	Para	escapar	em	espírito,	se	não	de	fato.	Para	provar	que	esse	outro	mundo	ainda	existe.



Estou	fazendo	esboços	para	um	quadro	que	quero	pintar	quando	sair	daqui.	Um	jardim	visto	através	de
uma	porta.	Parece	uma	idéia	ridícula,	assim	em	palavras.	Mas	vejo	o	quadro	como	algo	de	muito
especial,	todo	negro,	escuro,	com	formas	misteriosas	angulares	na	sombra,	conduzindo	ao	quadrado
esbranquiçado	de	uma	porta	iluminada.	Uma	espécie	de	raio	de	luz	horizontal.

Mandei-o	embora	logo	depois	do	jantar	e	acabei	de	ler	Emma.	Eu	sou	Emma	Woodhouse.	Sinto-a,	sinto-a
e	sinto-a	em	mim.	É	verdade	que	tenho	um	esnobismo	diferente,	mas	compreendo	o	esnobismo	dela.	A
sua	presunção...	admiro-a.	Sei	muito	bem	que	ela	procede	mal,	que	procura	organizar	a	vida	das	outras
pessoas,	que	não	consegue	ver	que	o	Sr.

Knightley	é	um	homem	maravilhoso,	único.	Emma	está	temporariamente	estupidificada,	mas,	ao	mesmo
tempo,	sabemos	que	ela	é	inteligente,	viva,	criadora,	determinada	a	obter	os	mais	altos	níveis.	É,	enfim,
um	verdadeiro	ser	humano.	As	suas	falhas	são	as	minhas	falhas:	as	suas	virtudes	tenho	de	fazê-las
minhas.

Tenho	pensado	durante	todo	o	dia	—	logo,	mais	tarde,	escreverei	mais	coisas	sobre	G.	P.

Lembro-me	daquela	vez	em	que	lhe	levei	alguns	dos	meus	trabalhos	para	ele	ver.	Só	levei	o	que	pensava
poder	agradar-lhe	(não	apenas	os	desenhos	habilidosos	com	a	perspectiva	de	Ladymont).	G.P.	não	disse
uma	única	palavra	enquanto	os	examinava.	Não	fez	qualquer	comentário,	mesmo	quando	viu	os	que	eu
considerava	serem	os	meus	melhores	(como	Carmen	em	Ivinghoe)	ou	que,	na	época,	eu	julgava	serem	os
melhores.	Por	fim,	disse:	“Não	são	grande	coisa,	na	minha	opinião,	mas,	devo	dizer,	são	melhores	do	que
eu	pensara”.	Foi	como	se	ele	me	tivesse	esbofeteado,	e	não	consegui	escondê-lo.	G.	P.	prosseguiu:
“Lisonjeá-la	não	serviria	para	coisa	alguma.	Posso	ver	que	você	sabe	desenhar	e	que	tem	algum	sentido
das	cores	e	das	formas,	que	é	sensitiva.	Tudo	isso...	mas,	claro,	não	estaria	na	Escola	de	Arte	de	Slade,
se	não	tivesse	quaisquer	qualidades”.

Quis	que	ele	se	calasse,	porém	G.	P.	continuou.	“É	óbvio	que	tem	visto	muito	boa	pintura.	Não	tentou
plagiar	demasiado.	Todavia,	este	retrato	de	sua	irmã	está	todo	errado”.	Viu	que	eu	estava	muito	vermelha
e	perguntou-me	se	estava	desiludida	e	que	era	isso	mesmo	que	ele	desejava.

Os	seus	comentários	quase	me	mataram.	Eu	sabia	que	ele	tinha	razão;	teria	sido	ridículo	se	ele	não
tivesse	dito	exatamente	o	que	pensava.	Teria	sido	detestável	se	ele	me	elogiasse	sem	razão.	Mas	fiquei
bastante	magoada.	Foi	como	uma	série	de	bofetadas	repentinas	e	inesperadas.	Eu	cuidara	que	ele	ia
gostar	de	alguns	dos	meus	trabalhos.	O	pior	de	tudo	foi	a	sua	frieza.	Falara	com	uma	expressão	tão	séria
e	clínica!	Nada	de	ternura,	humor,	ou	mesmo	ironia.	Subitamente,	percebi	que	era	demasiado,	demasiado
velho	para	mim.

G.	P.	acrescentou	ainda:	“É	preciso	aprender	que	pintar	bem	—	no	sentido	acadêmico	e	técnico	—	é	o
menos	importante	de	tudo.	O	que	digo	é	que	você	tem	essa	habilidade,	o	que	sucede	a	muitos	milhares	de
pessoas.

Mas	aquilo	que	me	interessa	não	está	aqui	no	seu	trabalho.	Não	o	vejo	aqui...	Já	sei	que	isso	a	magoa.	Na
realidade	quero	dizer-lhe,	quase	lhe	pedi	que	não	me	trouxesse	as	suas	coisas.	Mas	depois	pensei...	você
tem	uma	espécie	de	ansiedade,	de	insistência...	sobreviverá”.

“Já	sabia	então	que	não	prestavam?'	,	perguntei-lhe.



“Esperava	mais	ou	menos	isto	mesmo.	O	melhor	é	esquecer	que	os	vi...”	Mas	G.	P.	sabia	que	estava
apenas	provocando-me,	incitando-me	a	fazer	melhor.

“Explique-me	em	pormenor	o	que	há	de	errado	neste	desenho”,	pedi-lhe	entregando-lhe	uma	cena	de	rua.

“Bem”,	respondeu	ele,	“é	bastante	gráfico,	a	composição	não	é	má,	não	lhe	posso	apontar	este	ou	aquele
pormenor,	mas	não	se	trata	de	arte	viva.	Não	é	parte	de	você.	Não	creio	que,	na	sua	idade,	possa
compreender	o	que	quero	dizer.	Não	é	uma	coisa	que	se	possa	ensinar.	Talvez	o	sinta	mais	tarde,	ou	não.
Sei	lá!	Na	Escola	de	Slade	ensinam-lhe	a	exprimir	a	personalidade	—	a	personalidade	em	geral.
Contudo,	por	mais	habilidosa	que	você	seja	em	traduzir	a	personalidade	para	o	traço	ou	para	as	tintas,
isso	de	nada	servirá,	se	a	personalidade	não	valer	a	pena	ser	traduzida.	É	tudo	uma	questão	de	sorte.	Uma
questão	puramente	de	acaso...”	As	suas	palavras	fragmentadas,	interrompidas	freqüentemente,	eram
seguidas	por	longos	silêncios.	Perguntei-lhe:	“Devo	rasgar	isto	tudo?”,	e	ele	respondeu	que	eu	estava
sendo	histérica.

“Tenho	tanto	que	aprender...”,	comentei.

G.	P.	levantou-se	e	disse:	“Tenho	a	impressão	de	que	você	possui	algum	talento	lá	dentro.	Não	sei	bem.
Isso	é	raro	nas	mulheres.	O	que	quero	dizer	é	que	as	mulheres	procuram	sempre	ser	perfeitas	no	que
fazem,	sobretudo	na	técnica,	no	bom	gosto,	na	habilidade.	Mas	nunca	podem	compreender	que	se	o	nosso
desejo	é	ir	até	aos	máximos	limites	de	nós	mesmos,	então	a	verdadeira	forma	que	a	nossa	arte	adquire
deixa	de	ser	muito	importante	para	nós,	seja	nas	palavras,	nos	sons	ou	na	pintura,	enfim,	seja	no	que	for”.

Pedi-lhe	que	continuasse.

“É	um	pouco	como	a	sua	voz”,	disse	ele.	“Você	fala	com	a	sua	voz	e	suporta-a	por	não	ter	outro	remédio.
Mas	o	que	conta	é	o	que	você	diz,	não	a	voz.	É	isso	mesmo	que	diferencia	toda	a	verdadeira	arte	da	outra
espécie.

Os	artistas	tecnicamente	perfeitos	abundam	em	todos	os	períodos	e,	em	especial,	nesta	grande	época	de
educação	universal.”	G.	P.	estava	sentado	no	sofá,	falando	sem	me	olhar.	Eu	tivera	de	me	voltar	para	a
janela.

Pensava	que	ia	chorar.

“Os	críticos	elogiam	essa	perfeição	técnica	que,	no	fundo,	nada	significa.	A	arte	é	uma	coisa	cruel.	Quem
escreve,	pode	fazer	o	que	lhe	apetece	com	as	palavras.	Mas	uma	pintura	é	como	uma	janela	que	se	abre
para	o	fundo	do	nosso	coração.	Tudo	o	que	você	fez	nestas	pinturas	e	desenhos	foi	abrir	uma	série	de
pequenas	janelas	para	um	coração	cheio	de	pinturas	de	outros	pintores	em	voga.”	G.	P.	aproximou-se	de
mim,	então,	e	mostrou-me	um	dos	abstratos	que	eu	fizera	em	casa.	“Você	aqui	está	dizendo	alguma	coisa
sobre	Nicholson	ou	Pasmore.	Não	sobre	si	própria.

Está	usando	uma	câmara.	Tal	como	um	trompe	l’oeil	é	fotografia	mal	canalizada,	o	mesmo	sucede	quando
pintamos	no	estilo	de	outra	pessoa.

Você,	nesta	tentativa,	está	fotografando.	Nada	mais.”

“Nunca	aprenderei”,	disse	eu.



“O	que	você	tem	de	fazer	é	desaprender”,	explicou	G.	P.,	“agora	que	já	acabou	de	aprender.	O	resto	é
sorte.	Não,	um	pouco	mais	do	que	sorte.

Coragem,	paciência.”

Falamos	durante	horas	e	horas.	G.	P.	falava,	e	eu	ouvia.

Foi	como	o	vento	e	a	luz	do	sol.	Destruiu	todas	as	teias	de	aranha	que	eu	tinha	em	mim.	Fez-me	brilhar
por	dentro.	Agora,	que	escrevo	as	coisas	que	ele	disse,	tudo	parece	tão	óbvio!	Mas	a	maneira	como	ele
fala	também	conta.	É	a	única	pessoa	que	conheço	que	parece	exprimir	tudo	o	que	diz,	quando	fala	de
arte.	Se	um	dia	eu	viesse	a	saber	que	ele	dissera	uma	coisa	que	não	pensava,	seria	como	uma	blasfêmia.

E,	claro,	não	me	posso	esquecer	do	fato	de	que	ele	é	um	grande	pintor	e	de	que	será	famoso,	um	dia,	e	de
que	isso	me	influencia	mais	do	que	seria	natural.	Não	só	o	que	ele	é,	mas	também	o	que	será.

Lembro-me	daquilo	que	mais	tarde	G.	P.	disse	(de	novo	ao	estilo	do	Professor	Higgins),	que	eu	não	tinha
qualquer	possibilidade	de	vir	a	ser	uma	grande	pintora.	“Você	é	demasiado	bonita.	A	arte	do	amor	é	a	sua
especialidade:	não	o	amor	da	arte”.

“Vou	me	afogar	no	lago	do	parque”,	respondi-lhe.

“Se	fosse	você,	não	me	casava.	Teria	uma	aventura	trágica.	Suicidar-me-ia	depois”,	e	G.	P.	olhou-me	de
lado,	maliciosamente,	como	fazia	por	vezes.	Senti-me	algo	assustada.	Era	como	se	ele	tivesse	dito	aquilo
para	ver	como	eu	reagia.	E,	de	súbito,	pareceu-me	que	ele	era	muito	mais	novo	do	que	eu	própria.

G.	P.	parece	ser,	de	vez	em	quando,	um	verdadeiro	jovem,	de	uma	forma	que	não	sei	explicar.	Talvez	seja
porque	ele	me	fez	olhar	para	dentro	e	ver	tudo	o	que	eu	tinha	em	mim	que	era	velho	e	empoeirado.	Fez-
me	ver	aquelas	pessoas	antiquadas	que	nos	ensinam	velhas	idéias,	velhos	conceitos,	velhas	maneiras.	É
como	cobrir	plantas	com	várias	camadas	de	terra	velha;	não	admira	que	as	infelizes	raramente	surjam
frescas	e	verdes.

Mas	G.	P.	é	fresco	e	verde.	Durante	muito	tempo,	devo	dizer,	não	o	vi	como	um	rebento	verdejante	e
viçoso.	Contudo,	agora,	é	assim	que	o	vejo.

Mais	um	dia	terrível.	Fiz	todo	o	possível	para	que	também	fosse	terrível	para	Calibã.	Por	vezes,	irrita-
me	tanto	que	tenho	ímpetos	de	gritar.

Não	é	só	o	seu	aspecto,	embora	isso	já	seja	suficientemente	irritante.	Está	sempre	tão	respeitável,	com	as
calças	sempre	bem	engomadas,	as	camisas	sempre	lavadas.	Creio	até	que	se	sentiria	mais	feliz	se	usasse
colarinhos	engomados.	É	um	pouco	como	se	não	estivesse	vivo.	Fica	de	pé,	olhando-me.	Nunca	conheci
outra	pessoa	que	ficasse	tanto	tempo	de	pé,	imóvel,	tremendamente	imóvel.	Tem	sempre	no	rosto	aquela
expressão	desculpe-me,	que	começo	a	compreender,	não	passa,	na	realidade,	de	contentamento.	É	a
alegria	de	me	ter	sob	o	seu	poder,	de	me	olhar	todo	o	dia	e	todos	os	dias.	Não	se	preocupa	com	o	que
digo	ou	sinto	—	os	meus	sentimentos	não	têm	o	menor	significado	para	ele	—	só	pensa	no	fato	de	me
conservar	aqui,	ao	seu	dispor.

Eu	poderia	insultá-lo	durante	o	dia;	Calibã	não	se	importaria.	Só	quer	o	meu	exterior,	ver-me.	Não	quer
as	minhas	emoções,	o	meu	espírito,	a	minha	alma,	ou	mesmo	o	meu	corpo.	Não	quer	coisa	alguma	de



humano.

É	um	colecionador.	Isso	é	aquela	enorme	coisa	morta	que	há	nele.

O	que	me	irrita	mais	é	a	sua	maneira	de	falar.	Só	fala	por	frases	feitas,	antiquadas	e	empoeiradas,	como
se	tivesse	passado	a	vida	com	pessoas	de	mais	de	cinqüenta	anos.	Hoje,	à	hora	do	almoço,	disse-me,	por
exemplo:

“Fui	à	loja	com	referência	àqueles	discos	que	a	empresa	encomendou	para	nós”.	Respondi-lhe	logo:	“Por
que	não	diz	você:	Fui	ver	se	os	discos	já	chegaram?”

Calibã	respondeu,	por	sua	vez:	“Já	sei	que	o	meu	inglês	não	é	muito	correto,	mas	faço	o	possível	por
melhorá-lo”.	Não	discuti.	Isso	mostra	bem	como	e!e	é.	Tem	de	ser	correto,	tem	de	fazer	o	que	é	certo,	o
que	era	bem,	ainda	antes	de	qualquer	um	de	nós	ter	nascido.

Sei	perfeitamente	que	isso	é	patético,	sei	que	ele	foi	vítima	de	um	mundo	suburbano	não	conformista,	de
uma	classe	social	abjeta,	de	uma	horrível	e	tímida	classe	intermédia.	Eu	costumava	pensar	que	a	classe
dos	meus	pais	era	a	pior.	Golfe,	uísque,	e	bridge,	automóveis	e	o	sotaque	adequado,	afetado,	muito
dinheiro,	ter	freqüentado	a	escola	mais	em	moda,	detestar	as	artes	(sendo	o	teatro	uma	pantomima	de
Natal	e	as	peças	mais	sérias	uma	brincadeira	do	grupo	teatral	local	—	Picasso	e	Bartok	não	passando	de
palavras	sujas,	a	não	ser	que	fosse	para	troçar).	Enfim,	isso	é	tudo	horroroso.	Mas	a	Inglaterra	de	Calibã
é	ainda	pior.

Tudo	isso	me	enjoa:	a	cegueira,	o	marasmo,	o	atraso,	os	preconceitos	e,	sim,	a	pura	malícia	ciumenta	da
grande	maioria	da	Inglaterra.

G.	P.	fala	muitas	vezes	de	fugir	para	Paris.	Não	é	capaz	de	continuar	encarando	a	Inglaterra.
Compreendo-o	tão	bem.	O	sentimento	de	que	a	Inglaterra	esmaga	e	destrói	tudo	o	que	é	fresco,	verde	e
original.	E	é	isso	que	causa	fracassos	trágicos	como	os	do	Matthew	Smith	e	Augustus	John

—	fugiram	para	Paris	e	viveram	desde	então	à	sombra	de	Gauguin,	Matisse	ou	quem	quer	que	seja	—	tal
como	G.	P.	diz	que	viveu	em	tempos	à	sombra	de	Braque	e,	subitamente,	acordou	uma	manhã
compreendendo	que	tudo	o	que	fizera	nos	últimos	cinco	anos	era	uma	mentira,	porque	fora	baseado	nos
olhos	e	na	sensibilidade	de	Braque,	e	não	em	si	mesmo.

Fotografia.

É	por	haver	tão	pouca	esperança	na	Inglaterra	que	os	artistas	têm	de	se	voltar	para	Paris,	ou	qualquer
outro	lugar.	Mas	temos	de	nos	forçar	a	aceitar	a	verdade	—	que	Paris	é	sempre	uma	fuga	para	baixo
(como	disse	G.	P.)	—	nada	dizendo	contra	Paris,	claro,	porém,	o	essencial	é	encarar	a	Inglaterra	e	a
apatia	do	ambiente	(ainda	segundo	as	palavras	de	G.	P.)	e	lutar	contra	o	peso	morto	do	Calibanismo
inglês.

E	os	verdadeiros	santos	são	os	artistas	como	Moore	e	Sutherland	que	combatem	para	serem	artistas
ingleses	na	Inglaterra.	Como	Constable,	Palmer	e	Blake.

Esqueci-me	de	escrever	o	pesadelo	que	tive	a	noite	passada.	Tenho	cada	vez	mais	pesadelos,
especialmente	de	madrugada;	deve	ser	porque	este	quarto	é	tão	abafado,	e	os	pesadelos	surgem,	de	um



modo	geral,	sempre	que	não	saio	na	noite	anterior.	(Que	alívio.	quando	ele	abre	a	porta	de	manhã	e	põe	o
ventilador	exterior	a	funcionar.	Peco-lhe	sempre	que	me	deixe	sair	para	o	porão	exterior	para	respirar	o
ar	fresco,	mas	ele	diz-me	todos	os	dias	que	espere	até	depois	do	desjejum.	Como	receio	que	ele	não	me
permita	tornar	a	sair	de	novo	na	mesma	manhã,	se	me	deixasse	sair	logo	que	me	levanto,	não	insisto).

O	pesadelo	foi	assim:	Eu	acabara	de	pintar	um	quadro.	Não	me	lembro	bem	de	que	se	tratava,	mas	sei
que	me	agradara	bastante.	Estava	em	minha	casa.	Saí	à	rua	e,	enquanto	estive	fora,	senti	subitamente	que
se	passava	algo	de	mal.	Tive	de	regressar	a	casa,	correndo	e	correndo.

Quando	entrei	no	meu	quarto,	vi	mamãe	sentada	em	cinta	da	mesa	(Minny	estava	de	pé,	encostada	à
parede	—	com	uma	expressão	muito	assustada:	creio	que	G.	P.	também	se	achava	presente,	bem	como
outras	pessoas,	por	qualquer	estranha	razão),	e	a	tela	estava	toda	rasgada,	feita	em	pedaços.

Mamãe	espetava	uma	faca	no	tampo	da	mesa	com	gestos	irritados	e	bruscos,	vi	logo	que	se	encontrava
branca	de	raiva.	Eu	também	fiquei	enraivecida.	Senti	um	ódio	intenso.

Acordei	nesse	momento.	Nunca	senti	tanto	ódio	por	mamãe	—	ainda	mais	do	que	naquela	vez	em	que	ela
estava	embriagada	e	me	esbofeteou	em	frente	desse	desprezível	moço	Peter	Catesby.	Lembro	me
perfeitamente	do	incidente.	Senti-me	envergonhada,	ultrajada,	chocada,	tudo...	mas	não	tive	pena	dela.
Fui	me	sentar	na	sua	cama	e	segurei	lhe	a	mão,	perdoando-lhe	e	defendendo-a	das	recriminações	de	papai
e	de	Minny.	Mas	este	sonho	de	agora	pareceu-me	tão	real,	tão	terrivelmente	natural.

Já	aceitei	o	fato	de	que	ela	tentou	evitar	que	eu	me	dedicasse	à	pintura.

Os	pais	nunca	compreendeu	os	filhos	(eu	espero	vir	a	compreender	os	meus,	quando	os	tiver),	e	eu	sabia
que	esperavam	de	mim	ser	o	filho	e	cirurgião	que	papai	nunca	conseguiu	ser.	Carmen	terá	de	o	ser,	agora.
O

que	quero	dizer	é	que	lhes	perdoei	terem	lutado	contra	as	minhas	ambições	para	satisfazer	as	deles.
Ganhei,	e	por	isso,	tenho	de	lhes	perdoar.

Entretanto,	aquele	ódio	no	meu	pesadelo!	Foi	tão	real'

Não	sei	como	o	afastar.	Eu	poderia	pedir	a	G.	P.	que	me	ajudasse.	Mas	como?	Tenho	apenas	o	meu	lápis
e	este	caderno...

Ninguém,	que	não	tenha	vivido	numa	cela,	poderá	saber	quão	absoluto	é	o	silêncio	aqui	embaixo.	Não	há
o	menor	som,	a	não	ser	os	sons	produzidos	por	mim	mesma.	Sinto-me	perto	da	morte.	Enterrada.	Não	há
ruídos	exteriores	que	me	ajudem	a	viver.	Ouço	os	discos,	não	para	os	ouvir,	mas	sim	para	ouvir	qualquer
coisa.

Tenho,	com	freqüência,	uma	estranha	ilusão:	julgo	que	me	tomei	surda.	Cuido	então	de	fazer	um	ruído
para	saber	que	não	é	verdade.	Tenho	de	tossir,	por	exemplo,	para	verificar	que	ouço	normalmente.	É
como	a	mocinha	japonesa	que	encontraram	nas	ruínas	de	Hiroxima.	Estava	tudo	morto,	e	ela	cantava	para
a	sua	boneca.

25	de	outubro

Tenho	de	fugir,	fugir,	fugir.



Passei	horas	e	horas	a	pensar	no	que	havia	de	fazer,	idéias	fantásticas.

Calibã	é	tão	astuto,	tão	incrível.	À	prova	de	tudo.

Deve	parecer	que	nunca	tento	fugir,	mas	não	o	posso	tentar	todos	os	dias,	esse	é	o	problema.	Tenho	de
espaçar	as	tentativas.	E	cada	dia	aqui	é	como	uma	semana	lá	fora.

A	violência	não	serve.	Tem	de	ser	por	meio	de	astúcia.

Face	a	face,	não	posso	ser	violenta.	A	idéia	faz	sentir-me	fraca	dos	joelhos.	Lembro-me	de	uma	vez	que
saí	com	Donald	e	fomos	até	ao	East	End	depois	de	termos	estado	em	Whitechapel.	Vimos	um	grupo	de
teddy	boys	2	que	maltratavam	dois	indianos	de	meia-idade.	Atravessamos	para	o	outro	lado	da	rua	e
senti-me	mal.	Os	teddies	gritavam	e	empurravam	os	dois	infelizes	para	o	meio	da	rua.	Donald	disse	que
nada	poderíamos	fazer,	e	não	tivemos	outro	remédio	senão	fingir	que	o	incidente	não	nos	preocupava.
Afastamo-nos,	pois.	Mas	aquela	violência	e	o	nosso	medo	à	violência	foram	terríveis.	Se	Calibã	se
aproximasse	de	mim,	agora,	e	me	desse	um	pau,	eu	não	poderia	atacá-lo.

Não	posso.	Estou	tentando	dormir	há	mais	de	meia	hora	e	não	posso.

Escrever,	aqui	embaixo,	é	uma	espécie	de	droga.	É	a	única	coisa	que	tenho.

Esta	tarde	li	o	que	escrevi	sobre	G.	P.	antes	de	ontem.	Pareceu-me	tudo	muito	vívido.	Sei	que	parece
vívido	porque	a	minha	imaginação	preenche	todas	as	lacunas	que	uma	outra	pessoa	não	teria
compreendido.	Trata-se	de	vaidade,	é	o	que	quero	dizer.	Mas	é	também	uma	espécie	de	magia:	o	fato	de
poder	recordar	o	meu	passado.	E	a	verdade	é	que	não	posso	viver	apenas	neste	presente.	Enlouqueceria
se	tivesse	de	o	fazer.

Lembrei-me	hoje	daquela	vez	em	que	levei	Piers	e	Antoinette	a	visitá-

lo.	O	pior	lado	de	G.	P.;	fui	estúpida,	estúpida.	Tinham	vindo	a	Hampstead	para	tomar	café	comigo	e
decidimos	ir	ao	Eyeryman,	um	cinema	de	arte,	mas	a	fila	era	demasiado	longa.	Não	sei	bem	como,
porém,	deixei-me	convencer	a	levá-los	ao	ateliê	de	G.	P.,	já	que	pareciam	desejá-lo	tanto.

Foi	pura	vaidade	da	minha	parte.	Eu	falara	demasiado	a	seu	respeito.

Piers	e	Antoinette	insinuaram	que	eu	não	podia	ser	tão	amiga	dele,	se	hesitava	em	levá-los	a	sua	casa.	E
eu	fui	nessa	conversa...

2	Designação	dos	marginais	adolescentes	na	Inglaterra.	(N.	do	E.)	Vi	logo	à	porta	que	ele	não	gostou	da
idéia,	contudo,	disse-nos	para	entrar.	E	foi	terrível!	Terrível!	Piers	estava	num	dos	seus	momentos
baratos	e	elegantes,	enquanto	que	Antoinette	parecia	um	paradoxo	de	si	mesma,	parecia	ser	uma	maníaca
sexual.	Tentei	desculpá-los	a	todos,	uns	em	face	dos	outros...	G.	P.	estava	tão	estranho!	Eu	sabia	que	ele
nem	sempre	era	o	mesmo,	mas	desta	vez	fez	todo	o	possível	para	ser	malcriado.

Devia	ter	compreendido	que	Piers	estava	apenas	tentando	esconder	o	seu	sentimento	de	inferioridade.

Piers	e	Antoinette	tentaram	convencê-lo	a	discutir	as	suas	pinturas,	mas	G.	P.	não	estava	disposto	a	isso.
Começou	a	tornar-se	ofensivo.	Disse	palavrões	e	fez	vários	comentários	cínicos	sobre	Slade	e	outros



artistas	—

opiniões	que	sei	não	serem	as	suas.	Não	há	dúvida	de	que	conseguiu	chocar-nos,	especialmente	a	Piers	e
a	mim,	todavia	Antoinette	foi	um	pouco	mais	longe.	Tomou-se	muito	terna	para	com	ele	e	disse	palavrões
ainda	piores.	G.	P.	resolveu	então	mudar	de	tática.	Interrompeu-nos	de	cada	vez	que	um	de	nós	queria
falar	(a	mim	também).

E	então	fiz	uma	coisa	ainda	mais	estúpida	do	que	ter	decidido	ir	visitá-

lo.	Houve	uma	pausa,	e	G.	P.	pensava	obviamente	que	nós	iríamos	embora.

Mas	eu,	uma	idiota,	pensei	que	Piers	e	Antoinette	estavam	divertindo-se	bastante	e	tinha	a	certeza	de	que
era	porque	julgavam	que	eu	não	o	conhecia	tão	bem	como	lhes	dissera.	Tive,	pois,	de	tentar	provar-lhes
que	podia	fazer	dele	o	que	desejasse.

“E	se	ouvíssemos	um	disco?”,	propus.

Durante	um	momento,	G.	P.	pareceu	ir	recusar,	mas	depois	disse:	E

por	que	não?	Ouçamos	alguém	dizer	alguma	coisa	que	preste,	para	variar	.

G.	P.	não	nos	deixou	escolher,	dirigiu	se	para	a	vitrola	e	escolheu	ele	próprio.

Deitou-se	no	sofá,	com	os	olhos	fechados,	como	de	costume,	e	tanto	Piers	como	Antoinette	pensaram,
naturalmente,	que	se	tratava	de	uma	pose.

Ouvimos	então	um	estranho	ruído	muito	débil	e	tremido,	e	senti	que	a	atmosfera	se	tomara	ainda	mais
tensa;	a	música	parecera	ter	aumentado	aquela	sensação	de	mal-estar.	Piers	começou	a	fazer	caretas	e,
Antoinette	quase	teve	um	ataque	de	riso.	Eu	também	sorri.	Tenho	de	confessá-lo.	Piers	limpou	um	ouvido
com	a	ponta	do	dedo	e	depois	encostou-se	a	um	cotovelo	com	os	dedos	da	mão	espetados	na	testa	—
sacudindo	a	cabeça	de	cada	vez	que	o	instrumento	(eu	não	sabia	o	que	era,	nessa	altura)	vibrava.

Antoinette	engasgou	se,	tentando	conter	o	riso.	Foi	horrível.	Eu	sabia	que	G.	P.	a	ouviria.

E	ouviu.	Viu	Piers	limpar	o	ouvido	de	novo.	E	Piers	viu	que	fora	visto	e	sorriu,	como	que	para	dizer	a	G.
P.	que	não	se	importasse	com	ele.	Mas	G.	P.	desligou	a	vitrola	e	falou-lhe:	“Não	gosta?”,	e	Piers
redargüiu:

“Tenho	de	gostar?”

“Isso	não	teve	graça”,	disse	eu	a	Piers.

“Não	fiz	barulho,	não	é?',	exclamou	Piers.	“Não	sou	obrigado	a	gostar,	espero...”

G.	P.	gritou:	“Ponham	se	daqui	para	fora!”

Depois,	Antoinette	disse,	por	sua	vez:	“Penso	sempre	em	Beecham,	sabem?	Os	dois	esqueletos
copulando	em	cima	de	um	telhado	de	zinco...”



“Em	primeiro	lugar,	estou	deliciado	por	ouvi-la	dizer	que	admira	a	música	de	Beecham”,	redargüiu	G.	P.
(assustador,	com	aquele	seu	olhar	diabólico).	“Não	passa	de	um	insignificante	e	pomposo	maestro	de
banda	que	lutou	contra	tudo	o	que	havia	de	criador	na	arte	do	seu	tempo.	Em	segundo	lugar,	se	vocês	não
sabem	diferenciar	o	que	ouviram	de	um	cravo,	que	Deus	os	ajude.	Terceiro	(falando	desta	vez	com
Piers),	acho	que	você	é	o	ser	mais	desprezível	e	ignorante	que	tenho	conhecido	nestes	últimos	anos	e,
quanto	a	você	(eu)...	que	amigos	tem!”

Fiquei	imóvel,	não	sabendo	o	que	havia	de	dizer.	G.	P.	enfurecera-me,	todos	eles	me	haviam	enfurecido,
mas,	de	todas	as	formas,	estava	dez	vezes	mais	embaraçada	do	que	furiosa.

Piers	encolheu	os	ombros,	Antoinette	parecia	muito	surpreendida,	mas	vagamente	divertida,	e	eu,	como
de	costume,	muito	verme,ha.	Voltei	a	ruborizar-me,	agora,	quando	penso	no	que	ele	disse	(e	no	que
aconteceu	depois	—	como	foi	ele	capaz?).

“Acalme-se”,	disse	Piers.	“Não	passa	de	um	disco...”	Suponho	que	Piers	estava	zangado,	pois	deve	ter
sabido	que	acabara	de	dizer	uma	estupidez.

“Pensa	então	que	não	passa	de	um	disco?!”,	exclamou	G.	P..	fora	de	si	“Só	isso?	Um	disco,	como	outro
qualquer?	Vai	ver	que	você	pensa	o	mesmo	que	a	idiota	tia	desta	parva...	pensará	também	que	Rembrandt
se	aborreceu	a	meio	da	pintura	de	Kenwood?!	Acha	que	Bach	também	fez	caretas	e	riu	quando	compôs
esta	peça?	Acha?”

Piers	ficara	desconcertado,	quase	assustado.	“Então,	ACHA?”	gritou	G.P.

Foi	terrível,	por	qualquer	lado	que	se	considere	a	sua	reação.	Terrível,	porque	começara	tudo	aquilo	e
estava	disposto	a	levar	o	caso	até	ao	fim.	E

maravilhosamente	terrível,	porque	a	paixão	é	uma	coisa	que	se	vê	muito	poucas	vezes.	Cresci	entre
pessoas	que	sempre	tentaram	esconder	as	suas	paixões.	G.	P.	foi	cru.	Nu.	Tremia	de	raiva.

“Somos	muito	mais	novos	do	que	você”,	disse	Piers,	patética	e	fracamente	—	o	que	revelou	como	ele	era
na	verdade.

“Meu	Deus!”	disse	G.	P,	ainda	transtornado.	“Estudantes	de	Arte!

Estudantes	de	ARTE!”

Não	posso	escrever	o	que	ele	disse	em	seguida.	Até	Antoinette	ficou	chocada.

Resolvemos	então	sair.	A	porta	do	ateliê	bateu	com	força	atrás	de	nós,	quando	já	íamos	nas	escadas.
Soltei	um	palavrão	a	Piers	e	despedi-me	deles,	fazendo	menção	de	voltar	a	subir	as	escadas.	“Querida,
ele	vai	matá-

la”,	disse	Antoinette.	Fechei	a	porta	e	aguardei	alguns	segundos.	Passado	um	momento,	ouvi	de	novo	a
música.	Subi	as	escadas	e,	muito	lentamente,	abri	a	porta.	É	possível	que	ele	tenha	ouvido,	não	sei,	mas
não	se	moveu,	e	eu	sentei-me	num	banco	perto	da	porta	até	que	o	disco	terminou.

“Que	quer	você,	Miranda?”,	perguntou	ele,	inesperadamente.



“Vim	pedir-lhe	desculpa	e	quero	ouvi-lo	dizer	que	está	arrependido.”	G.	P.	levantou-se	e	foi	até	a	janela.

“Já	sei	que	fui	estúpida”,	disse	eu.	“Talvez	seja	mesquinha,	porém	não	sou	uma	cabra.”

“Mas	tenta	sê-lo”,	redargüiu	ele.

“Podia	ter-nos	dito	que	nós	fossemos	embora.	Teríamos	compreendido.”

Seguiu-se	um	longo	silêncio.	G.	P.	voltou-se	para	mim,	do	outro	lado	do	ateliê.	“Desculpe”.	repeti.

“Vá	para	casa”,	disse	G.	P.,	então.	“Não	podemos	ir	juntos	para	a	cama.	Quando	me	levantei	para	partir,
acrescentou:	“Agradeço-lhe	ter	regressado.	Foi	muito	gentil.	Já	sabia	que	voltaria,	de	resto	...”	Desci	as
escadas,	e	ele	veio	atrás	de	mim:	“Não	quero	ir	para	a	cama	com	você”,	explicou	ele.	“Estava	falando	da
situação,	só	por	falar.	Não	me	referia	a	nós.	Compreende?”

Eu	respondi-lhe	que,	claro,	compreendia	perfeitamente.

Acabei	de	descer	as	escadas.	Muito	devagar,	muito	feminina.	Queria	fazê-lo	sentir	que	estava	magoada,
ofendida.

Quando	abri	a	porta	da	rua,	G.	P.	disse:	“Tenho	estado	no	vício...”	Vendo	que	eu	não	compreendera,
explicou:	“Estive	bebendo	toda	a	tarde”.

“Prometo	telefonar-lhe”,	acrescentou,	por	fim,	ao	despedir-se.

Cumpriu	a	promessa	e	levou-me	a	um	concerto,	para	ouvir	uma	orquestra	russa	tocar	Shostakovich.	E	foi
muito	amável,	muito	gentil,	isso,	de	resto,	é	a	sua	verdadeira	maneira	de	ser,	apesar	de	nunca	ter	pedido
desculpa.

26	de	Outubro

Não	posso	confiar	nele.	Comprou	esta	casa.	Se	me	deixar	partir,	terá	de	confiar	em	mim.	Ou,	então,	terá
de	a	vender	e	de	desaparecer	antes	de	eu	poder	avisar	a	polícia.	De	todas	as	formas,	Calibã	não	é	de
confiança.

A	idéia	é	demasiado	deprimente.	Tenho	de	acreditar	em	que	ele	manterá	a	sua	palavra.

Gasta	libras	e	libras	comigo.	Já	deve	ir	nas	duzentas	libras.	Compra	tudo	o	que	lhe	peço:	livros,	discos,
roupas.	Já	sabe	quais	são	as	minhas	medidas	e	as	minhas	preferências.	Desenho	o	que	desejo	que	ele
compre	e	misturo	tintas	para	que	as	cores	obtidas	lhe	sirvam	de	guia.	Compra	mesmo	toda	a	minha	roupa
interior.	Não	posso	usar	as	criações	pretas	e	vermelhas	que	ele	me	comprara	anteriormente	e,	por	isso,
disse-lhe	que	comprasse	coisas	mais	discretas	nos	Armazéns	Marks	&	Spencer.	Calibã	perguntou:

“Posso	comprar	uma	quantidade	ao	mesmo	tempo?”	Claro,	deve	ser	um	verdadeiro	martírio,	para	ele,	ter
de	comprar	todas	as	minhas	coisas	(que	fará	e	dirá	ele	na	farmácia?),	suponho	que,	portanto,	prefere
comprar	tudo	de	uma	vez.	Mas	que	pensarão	dele	os	vendedores	e	as	vendedoras?	Uma	dúzia	de
calcinhas	e	três	combinações,	sutiãs,	etc...	Perguntei-lhe	o	que	lhe	dizem	quando	faz	a	compra,	e	ele
ruborizou-se	muito.	“Creio	que	pensam	que	sou	um	pouco	estranho”,	respondeu.	Foi	a	primeira	vez	que	ri
com	gosto	desde	que	estou	aqui.



De	cada	vez	que	ele	me	compra	qualquer	coisa,	penso	que	é	prova	de	que	não	me	vai	matar,	ou	fazer
qualquer	outra	coisa	desagradável.

Não	deveria,	mas	gosto	bastante	do	momento	em	que	ele	volta	à	hora	do	almoço,	depois	das	compras.
Traz	sempre	embrulhos.	É	como	se	eu	tivesse	um	Natal	perpétuo,	sem	sequer	ter	de	agradecer	a	Papai
Noel.	Há	certos	dias	em	que	me	traz	coisas	que	não	pedi.	Nunca	se	esquece	de	trazer	flores,	e	isso	é
muito	gentil	da	sua	parte.	Chocolates,	também,	mas	esses,	come-os	ele	mais	do	que	eu.	Passa	a	vida
perguntando-me	o	que	desejo	que	me	compre.

Sei	muito	bem	que	é	o	Diabo	mostrando-me	um	mundo	que	poderia	ser	meu.	Assim,	não	me	vendo.	Sei
que	lhe	custo	muito	dinheiro	em	coisas	pequenas,	contudo	também	sei	que	ele	quer	que	eu	lhe	peça
alguma	coisa	de	grande.	Está	morto	por	me	fazer	agradecida.	Mas	não	o	conseguirá.

Tive	hoje	um	terrível	pensamento:	a	polícia	deve	ter	suspeitado	de	G.

P.;	Caroline	deve	ter-lhes	falado	dele.	Pobre	homem!	Será	sarcástico,	e	a	polícia	não	gostará	da	graça.

Tentei	desenhá-lo,	mas	em	vão.	É	estranho!	Não	consegui	de	todo.	O

resultado	nem	sequer	se	parecia	com	ele.

Sei	que	ele	é	baixo,	apenas	três	ou	quatro	centímetros	mais	do	que	eu.

(Sonhei	sempre	com	homens	altos.	Ridículo.)

Está	quase	careca	e	tem	um	nariz	de	judeu,	embora	não	o	seja	(isso	não	teria	o	menor	mal,	para	mim).
Tem	um	rosto	demasiado	largo.	Gasto,	marcado;	cheio	de	rugas	e	sempre	como	se	usasse	uma	máscara,	o
que	nunca	me	deixa	ver	ao	certo	com	que	expressão	está	num	momento	determinado.	Apercebo-me	de
coisas	no	seu	rosto	que	imagino	virem	do	interior,	entretanto,	nunca	tenho	a	certeza.	Por	vezes,	sem
qualquer	razão,	enverga	uma	expressão	dura	para	me	receber.	Chego	a	vê-lo	mudar,	de	um	momento	para
o	outro.	Não	parece	falsidade,	apesar	disso;	trata-se	apenas	de	G.	P.	e	de	sua	maneira	de	ser.	A	vida	e
uma	brincadeira,	é	ridículo	tomá-la	a	sério.	Basta	que	sejamos	sérios	quanto	à	arte,	mas	podemos	brincar
um	pouco	com	todo	o	resto.	Não	quando	as	bombas	de	hidrogênio	forem	lançadas,	porém	no	grande	dia
da	fritura.	“Quando	tiver	lugar	o	grande	dia	da	fritura.”	Estou	farta,	farta.	Essa	é	a	sua	maneira	de	ser
saudável.

Baixo	e	forte.	Rosto	largo	e	nariz	de	judeu;	até	mesmo	um	pouco	turco.	Não	tem	aspecto	de	inglês,	na
realidade.

Tenho	esta	estúpida	noção	da	boa	parecença	inglesa.	Os	homens	da	publicidade.

Os	homens	da	sociedade...

27	de	outubro

Fazer	um	buraco	junto	à	porta	é	a	minha	melhor	probabilidade.	Sinto	que	tenho	de	o	tentar	muito
brevemente.	Creio	ter	encontrado	uma	forma	de	o	afastar	durante	algum	tempo.	Tenho	estado	estudando
cuidadosamente	esta	porta.	É	de	madeira,	forrada	com	ferro	deste	lado.	Terrivelmente	sólida.	Nunca	a
poderia	arrombar	ou	forçá-la	com	uma	alavanca.	De	todos	os	modos,	Calibã	não	deixou	ao	meu	alcance



qualquer	instrumento	de	que	me	pudesse	servir.

Comecei	a	colecionar	algumas	ferramentas.	Um	copo,	que	posso	partir.	Isso	será	alguma	coisa	de
cortante,	pelo	menos.	Um	garfo	e	duas	colheres.	São	de	alumínio,	mas	poderão	vir	a	ser	úteis.	Preciso	de
algo	de	incisivo	e	aguçado	para	poder	raspar	o	cimento	entre	as	pedras.	Uma	vez	feito	um	buraco	na
parede,	não	me	será	difícil	passar	para	o	porão	exterior.

Este	plano	faz	com	que	me	sinta	prática.	Enérgica.	Todavia,	ainda	não	fiz	coisa	alguma.

Sinto	mais	esperanças.	Não	sei	por	que,	mas	sinto.

28	de	outubro

G.	P.	como	artista.	Aquela	idéia	de	Caroline	—	de	que	ele	é	um	Paul	Nash	de	segunda	ordem	—	é
horrível,	porém	tem	algo	de	verídico.	Não	se	trata	daquela	espécie	de	plágio	a	que	ele	chama	fotografia.
Mas	a	verdade,	não	há	dúvida,	é	que	G.	P.	não	é	absolutamente	individual.	Penso	que	é	por	ter	chegado	às
mesmas	conclusões	de	Nash.	E	não	sei	se	ele	o	sabe	(que	as	suas	paisagens	têm	algo	de	Nash)	ou	não.	De
todas	as	formas,	trata-se	de	uma	crítica	à	sua	arte.	Uma	crítica	de	que	ele	é	consciente	ou	não.

Estou	sendo	objetiva	a	seu	respeito.	Os	seus	defeitos.

O	seu	ódio	à	pintura	abstrata	—	mesmo	à	de	artistas	como	Portock	e	Nicholson.	Por	quê?	Estou	mais	do
que	meio	convencida	intelectualmente	por	ele,	mas	ainda	sinto	que	algumas	das	pinturas	que	ele
desdenha	são	muito	belas.	É	possível	que	seja	ciumento.	Condena	demasiado.

Isso	não	me	preocupa	muito.	Estou	tentando	ser	honesta	para	com	ele	e	para	comigo	mesma.	Detesta	as
pessoas	que	“não	vão	até	o	fim	das	coisas”	como	ele	vai.	Demasiado.	Mas	G.	P.	tem	princípios,	exceto
no	tocante	às	mulheres.	Faz	com	que	aquelas	pessoas	que	supostamente	têm	princípios	pareçam
verdadeiras	latas	vazias.

(Recordo	que	uma	vez	G.	P.	disse	a	respeito	de	um	Mondrian:	“Não	se	trata	de	gostar	dessa	pintura,	mas
de	saber	se	devemos	gostar	dela”.	A	verdade,	pois,	é	que	ele	detesta	a	arte	abstrata	por	uma	questão	de
princípio.	Ignora	o	que	sente.	)

Deixei	para	o	fim	o	seu	pior	aspecto.	Mulheres.

A	coisa	deve	ter	acontecido	na	quarta	ou	quinta	vez	em	que	o	fui	visitar.

Encontrei	aquela	tal	de	Nielsen	no	seu	ateliê.	Suponho	(agora)	que	haviam	acabado	de	sair	da	cama.	Eu
era	tão	inocente.	Não	pareceram	importar-se	com	a	minha	chegada.	Podiam	não	me	ter	aberto	a	porta.	E
ela	foi	muito	simpática	comigo,	à	sua	maneira	sofisticada.	Deve	ter	quarenta	anos	—	que	poderá	ele	ver
nela?	Depois,	muito	mais	tarde,	em	maio,	encontrei-o	só	e	conversamos	durante	horas	sem	fim	(G.	P.
falava-me	de	John	Minton)	até	que	ele	decidiu	pôr	um	disco	indiano.	Ficamos	muito	quietos.	Mas,	dessa
vez,	G.	P.	não	fechou	os	olhos.	Observava	me,	e	eu	senti-me	embaraçada.	Quando	a	raga	terminou,	houve
um	silêncio	algo	perturbador,	e	perguntei-lhe	se	não	era	melhor	eu	ir	para	casa.	G.	P.	disse	que	não.
Estava	na	sombra,	e	eu	não	podia	vê-lo	muito	bem.

Subitamente,	perguntou-me:	“Gostaria	de	ir	para	a	cama	comigo?”	Respondi	lhe	que	não,	que	não
gostaria.	G.P.	surpreendera-me,	e	eu	sentia-me	bastante	embaraçada.	Assustada	mesmo.



Sem	desviar	o	olhar,	disse-me:	“Há	dez	anos,	eu	teria	casado	com	você.	Seria	o	meu	segundo	casamento
fracassado...”	Eu	já	há	muitas	semanas	que	esperava	um	incidente	desta	natureza.

G.	P.	levantou-se	e	aproximou-se	de	mim.	“Tem	certeza?”

“Não	venho	aqui	para	isso,	asseguro-lhe”,	redargüi.

Aquela	atitude	parecia	tão	pouco	dele.	Fora	tão	cru.	Agora	contudo,	penso,	sei	que	ele	estava	sendo
gentil.	Deliberadamente	óbvio	e	cru.	Da	mesma	maneira	como,	por	vezes,	me	deixava	ganhar-lhe	ao
xadrez.

Foi	fazer	café	turco	e	disse-me,	da	porta:	“Você	é	muito	enganadora”.

Fui	até	a	porta	da	cozinha	e	observei-o	manejando	o	vriki.	G	P	olhou-me	de	novo.	“Quase	cheguei	a	jurar
que	às	vezes	lhe	dá	vontade”.

“Que	idade	tem	você?”,	perguntei-lhe

“Podia	ser	seu	pai.	É	a	isso	que	se	refere?”

“Odeio	a	promiscuidade,	respondi-lhe.	Não	era	a	isso	que	me	estava	referindo.”

G.	P.	estava	de	costas	para	mim.	Senti-me	zangada	com	ele,	parecia	tão	irresponsável.	“De	todas	as
formas,	você	não	me	atrai	fisicamente”,	retorqui.

Ainda	de	costas	voltadas	para	mim,	G.	P.	perguntou:	“Que	quis	você	dizer	com	promiscuidade?”

“Ir	para	a	cama	só	pelo	prazer”,	respondi.	“Sexo	e	nada	mais.	Sem	amor.”

“Então,	sou	muito	promíscuo.	Nunca	me	deito	com	as	mulheres	que	amo.	Isso	já	aconteceu,	em	tempos,	e
passou.”

“Você	preveniu-me	contra	Barber	Cruikshank”,	disse	eu.

“E,	agora,	estou	prevenindo-a	contra	mim	próprio”,	retrucou	G.	P.,	cuidando	do	vriki.	“Os	mais	famosos
professores,	especialmente	aqueles	com	nomes	da	Europa	Central,	muito	compridos	e	complicados,	têm
passado	a	vida	tentando	averiguar	como	funciona	a	nossa	mente,	qual	é	a	origem	do	nosso	grande	segredo
interior.	Deus	sabe	o	que	é	isso!	Eu	não	sou	professor,	nem	tenho	um	nome	complicado,	e	não	me
preocupo	grandemente	com	esses	problemas.	Mas	sei	que	você	tem	esse	segredo	interior.	Você	é	feita	de
uma	peça	só,	não	se	deixará	vencer	facilmente.”	G.	P.	falara	num	tom	de	voz	muito	natural.	Demasiado
natural.

“É	um	acaso,	claro”,	acrescentou	ele.	“Os	genes.”	Retirou	o	vriki	do	lume,	quando	o	café	já	fervia,	e
continuou	falando.

“O	que	mais	me	surpreende	é	esse	estranho	brilho	nos	seus	olhos.	O	que	é?

Paixão?	O	contrário?”



G.	P.	olhou	para	mim,	curioso	e	perplexo.

“Não	é	cama”,	respondi-lhe.

“Para	alguém	de	especial?...”

“Para	ninguém...”

Sentei-me	no	sofá,	e	G.	P.	num	banco.

“Choquei-a?”

“Já	me	tinham	avisado.”

“A	sua	tia?”

“Sim.”

G.	P.	levantou-se	de	novo	e,	muito	lenta	e	cautelosamente,	serviu	o	café	turco.

“Tenho	precisado	sempre	de	mulheres”,	explicou	ele.	“Têm-me	trazido	muita	infelicidade,	uma
infelicidade	que,	em	grande	parte,	me	foi	causada	por	aquelas	relações	que	supomos	serem	puras	e
nobres.	Tenho	aí”,	G.	P.	apontou	para	uma	fotografia	dos	seus	dois	filhos,	“o	belo	fruto	das	relações	mais
nobres	que	tive.”

Saboreei	o	café,	levantando-me	e	dando	alguns	passos	pelo	ateliê,	tendo	o	cuidado,	porém,	de	não	me
aproximar	demasiado	dele.

“Robert	só	tem	menos	quatro	anos	do	que	você.	Não	o	beba	todo	ainda.	Deixe	o	pó	do	café	assentar.”

G.	P.	parecia	estar	pouco	à	vontade.	Como	se	sentisse	uma	enorme	necessidade	de	falar.	Era	como	se
quisesse,	ao	mesmo	tempo,	desiludir-me	e	ganhar	a	minha	simpatia.

Disse:	“A	sensualidade	é	uma	coisa	simples.	É	uma	espécie	de	compreensão	ou	de	incompreensão.
Ambos	desejam	ir	para	a	cama,	ou	então	um	dos	dois	não	quer.	Mas	o	amor	é	diferente.	As	mulheres	que
amei	disseram-me	sempre	que	sou	egoísta.	É	isso	que,	de	início,	faz	com	que	elas	me	amem	e,	depois,	é
também	isso	que	as	leva	a	fartarem-se	de	mim.

Sabe	o	que	elas	julgam	ser	o	egoísmo?	Não	que	eu	pinte	à	minha	maneira,	que	fale	e	viva	à	minha
maneira	—	não,	isso	não	as	preocupa.	Até	as	excita.	O	que	não	podem	suportar	é	que	eu	as	deteste,
quando	elas	não	se	comportam	segundo	a	sua	própria	natureza”.

Sentia-me	como	se	fosse	um	homem,	um	amigo	com	quem	G.	P.

estivesse	desabafando.

“Certas	pessoas,	como	a	sua	tia,	julgam	que	eu	sou	um	cínico,	um	destruidor	de	lares.	Que	fraude!	Eu
nunca	seduzi	uma	mulher	em	toda	a	minha	vida.	Gosto	da	cama,	gosto	do	corpo	feminino,	gosto	da
maneira	como	até	as	mulheres	menos	interessantes	se	tornam	belas	quando	se	despem	e	pensam	que	estão



tomando	um	passo	profundamente	leviano.

Pensam	sempre	isso,	da	primeira	vez.	Sabe	que	há	uma	coisa	que	já	se	tornou	quase	extinta	no	seu	sexo?”

G.	P.	olhou	para	mim,	e	eu	sacudi	a	cabeça,	não	compreendo	a	que	coisa	ele	se	referia.

“A	inocência.	A	única	vez	em	que	a	vemos	é	quando	uma	mulher	se	despe	e	não	ousa	olhar	nos	de	frente...
Apenas	esse	momento	à	Botticelli,	a	primeira	vez	que	ela	se	despe.	Mas	isso	passa	depressa.	A	velha
Eva	encarrega-se	de	eliminar	essa	inocência.	E	pronto,	a	inocência	vai-se	para	sempre.”

Eu	estava	pensando	que	não	devia	deixá-lo	falar-me	assim,	que	G.	P.

estava	lançando	a	sua	rede	para	ver	se	me	pescava.	Enfim,	não	o	pensava,	mas	sentia-o.

“Tenho	conhecido	dúzias	de	mulheres	e	moças	como	você”,	disse	ele.

Algumas	delas	conheci	muito	bem,	outras,	apesar	dos	nossos	escrúpulos	mútuos,	não	passaram	de
aventuras	de	curta	duração,	e	duas	delas	casaram	comigo.”

G.	P.	catou	se	durante	um	momento	e	depois	perguntou-me	se	eu	lera	Jung.

“Não”.	respondi-lhe.

“Jung	deu	um	nome	ao	seu	tipo	de	mulher.	Um	nome	que	não	ajuda	muito.	A	doença	é	bem	pior	do	que	o
nome...”

“Que	nome	é	esse?”,	perguntei-lhe.

“Não	é	costume	dizer	aos	enfermos	os	nomes	das	suas	doenças.”	Seguiu-se	um	estranho	silêncio,	como	se
tivéssemos	chegado	a	uma	paragem,	como	se	ele	aguardasse	uma	reação	diferente	da	minha	parte.

Ta!vez	esperasse	que	ficasse	chocada	ou	zangada.	Não	há	dúvida	de	que	me	zanguei	e	fiquei	chocada,
mas	só	mais	tarde	(e	de	uma	maneira	muito	peculiar).	Mas	alegro	me	por	não	ter	fugido.	Foi	uma
daquelas	noites	em	que	nos	sentimos	envelhecer.	Compreendi	subitamente	que	teria	de	me	comportar
como	uma	colegial	que	saíra	da	escola	no	mesmo	ano,	ou	então	como	uma	mulher	adulta.

“Você	é	uma	moça	muito	estranha”,	disse	ele,	por	fim.

“Antiquada”,	respondi.

'	Seria	uma	moça	verdadeiramente	cacete,	se	não	fosse	tão	bonita.”

“Muito	obrigada.”

“Eu	não	esperava,	na	realidade,	que	você	fosse	comigo	para	a	cama.”

“Já	o	sabia.”

G.	P.	olhou-me	longamente.	Depois,	de	repente,	mudou	de	disposição	e	foi	buscar	o	xadrez.	Jogamos	uma



partida,	e	ele	deixou	me	vencer.	Não	o	confessou,	mas	tenho	a	certeza	de	que	perdeu	intencionalmente.
Quase	não	falamos,	parecíamos	até	comunicar-nos	através	das	peças	do	xadrez.

Houve	algo	de	muito	simbólico	nessa	minha	vitória.	Algo	que	ele	desejava	que	eu	sentisse.	Não	sei	bem
o	que	era.	Não	sei	se	G.	P.	desejava	que	eu	sentisse	ter	a	minha	virtude	triunfado	sobre	o	seu	vício,	ou	se
se	tratava	de	alguma	coisa	mais	sutil,	algo	como	perder,	que	por	vezes	significa	vencer.

Quando	voltei	a	visitá-lo,	G.	P.	deu	me	um	desenho	que	fizera,	o	desenho	do	vriki	com	as	duas	xícaras	em
cima	da	sua	prancheta.	Desenho	perfeito,	absolutamente	simples,	sem	quaisquer	truques	ou	nervosismo,
totalmente	alheio	àquele	aspecto	bem	acabado	e	habilidoso	que	os	artistas	dão	com	freqüência	aos
desenhos	de	simples	objetos,	como	eu	própria	faço.

Apenas	as	duas	xícaras	sobre	a	prancheta,	o	vriki	de	cobre	e	a	sua	mão.	Ou.	antes,	a	mão	de	quem	quer
que	fosse.	G.	P.	escreveu	nas	costas	do	desenho	Aprés	e	a	data,	e	mais	abaixo:	Por	une	princesse
lointaine.	A	palavra	une	estava	sublinhada	a	negro.

Gostaria	de	escrever	alguma	coisa	sobre	Antoinette,	porém	estou	demasiado	cansada.	Quero	fumar
enquanto	escrevo,	mas	isso	torna	o	ar	tão	abafado

29	de	outubro

(Manhã.)	Calibã	saiu.	A	Lewes?

Toinette.

Isto	passou-se	um	mês	depois	daquele	incidente	do	disco.	Eu	devia	ter	adivinhado.	Havia	já	muitos	dias
que	ela	me	olhava	com	ares	superiores.

Eu	pensava	que	se	tratava	de	alguma	coisa	que	se	tivesse	passado	com	Piers.	Mas	um	dia	fui	visitar	G.	P.
e,	como	a	porta	estivesse	entreaberta,	subi	logo	as	escadas	sem	mesmo	tocar	a	campainha.	Entrei	no
ateliê	e	vi	Antoinette,	sozinha.	Estava	vestindo-se.	Ficamos	olhando	uma	para	a	outra	e.	depois,	ela	fez
sinal	para	que	me	sentasse.	O	pior	foi	que	eu	fiquei	muito	vermelha,	e	ela	não.	Parecia	mesmo	ter	ficado
bastante	divertida.

“Não	fique	tão	chocada”,	disse-me	ela	“G.	P.	já	volta,	foi	à	rua	buscar...”	Mas	eu	não	cheguei	a	ouvir	o
que	era,	porque	saí	no	mesmo	instante.

Nunca	cheguei	a	analisar	por	que	razão	eu	ficara	tão	zangada,	tão	chocada	e	tão	magoada.	Donald,	Piers,
David,	todo	o	mundo	sabe	que	Antoinette	vive	em	Londres	exatamente	como	vivia	em	Estocotmo	—	foi
ela	própria	quem	me	disse,	assim	como	os	outros.	Quanto	a	G.	P.,	bem,	ele	também	me	disse	como	era.

Não	se	tratava	apenas	de	ciúmes.	Fora	mais	o	fato	de	uma	pessoa	como	G.	P..	poder	estar	tão	perto	de
alguém	como	ela	—	uma	mulher	tão	vazia	e	falsa.	Mas	a	verdade	é	que	ele	não	tinha	a	menor	razão	para
pensar	nos	meus	sentimentos.	Não	tinha	a	menor	razão	para	se	preocupar	por	minha	causa.

G.	P.	tem	mais	vinte	e	um	anos	do	que	eu.	Só	tem	menos	nove	anos	do	que	papai.

Durante	dias	e	dias,	não	foi	com	G.	P.	que	eu	estive	furiosa,	e	sim	comigo	mesma.	Furiosa	com	a	minha
estreiteza	de	espírito.	Forcei-me	a	ver	Antoinette,	a	ouvi-la.	Não	se	gabou,	nem	me	falou	com	ares



superiores.

desta	vez.	Creio	que	G.	P.	foi	o	responsável	por	essa	atitude	mais	modesta.

Deve	ter-lhe	ordenado	que	agisse	com	simplicidade.

Antoinette	fora	visitar	G.	P.	no	dia	seguinte	ao	do	incidente.	Disse-lhe	que	viera	para	pedir	desculpa.	E
(suas	palavras):	“Aconteceu	sem	mais	nem	menos”.

Senti-me	tão	ciumenta!	Fizeram-me	sentir	muito	mais	velha	do	que	eles,	que	se	comportavam	como
crianças	caprichosas:	muito	felizes	com	o	segredo.	Talvez	contentes	por	eu	ser	frígida.	Não	tive	coragem
para	ver	G.

P.,	mas	por	fim,	talvez	uma	semana	mais	tarde,	ele	telefonou-me	para	casa	de	Caroline.	Não	parecia
sentir-se	culpado	de	coisa	alguma.	Eu	disse-lhe	que	estava	demasiado	ocupada	para	ir	vê-lo	essa	noite.
Se	ele	tivesse	insistido,	eu	teria	recusado	de	todo.	Contudo,	pareceu	resignado	e	já	ia	desligar,	quando	eu
lhe	disse	que	o	iria	visitar	no	dia	seguinte.	Queria	que	ele	me	visse	para	perceber	que	me	magoara.	Não
sei	mostrar-me	magoada	ao	telefone.

“Você	tem	ido	muitas	vezes	à	casa	de	G.	P..	tenha	cuidado”,	disse-me	Caroline.

“Não	há	perigo.	Ele	está	com	aquela	moça	sueca.”	Até	falamos	longamente	no	caso.	Fui	justa.	Defendi-o.
Mas,	à	noite,	na	cama,	acusei-o	amargamente,	falando	comigo	mesma.	Durante	horas...

A	primeira	coisa	que	ele	me	perguntou	no	dia	seguinte	foi	(sem	disfarçar):	“Ela	tem	se	portado	mal	com
você?”

Respondi-lhe	que	não,	que	nem	pensar	nisso,	e,	em	seguida,	como	se	o	caso	não	me	dissesse	respeito:
“Que	razão	teria	Antoinette	para	me	tratar	mal?”

G.	P.	sorriu.	Parecia	dizer-me	que	sabia	muito	bem	o	que	eu	estava	pensando.	Tive	ganas	de	esbofeteá-lo.
Não	consegui	esconder	que	o	caso,	na	realidade,	afetava-me	muito	—	o	que	tornava	tudo	pior.

“Os	homens	são	asquerosos”,	disse	ele,	ao	fim	de	alguns	segundos.

“O	mais	asqueroso	que	eles	têm”,	redargüi,	“é	poderem	dizer	isso	com	uma	expressão	toda	sorridente.”

“Tem	razão”,	concordou	G.	P.;	seguiu-se	um	silêncio.	Desejei	não	ter	ido	lá,	desejaria	poder	eliminá-lo
da	minha	vida.	Olhei	para	a	porta	do	quarto	de	dormir.	Estava	aberta.	Vi	uma	ponta	da	cama.

“Ainda	não	consegui	colocar	a	vida	em	compartimentos”,	disse	eu.	“É

só	isso.”

“Escute.	Miranda”,	falou	G.	P.,	“lembre-se	de	que	há	vinte	anos	entre	nós	dois.	Eu	conheço	a	vida	melhor
do	que	você,	vivi	mais,	atraiçoei	mais	e	vi	mais	traições.	Na	sua	idade	é	natural	que	esteja	cheia	de
ideais.	Você	pensa	que,	por	eu	ser	um	artista	e	saber	o	que	é	importante	na	vida	e	na	arte,	devo	ser	um
homem	virtuoso.	Mas	eu	não	quero	ser	virtuoso.	A	atração	que	lhe	provoco	(se	é	que	lhe	provoco
alguma)	é	devida	simplesmente	à	minha	franqueza.	E	experiência,	também.	Não	à	bondade	ou	à	virtude.



Não	sou	um	homem	bom.	É	possível	que,	moralmente,	eu	ainda	seja	mais	novo	do	que	você.	Entende	o
que	quero	dizer?”	G.	P.	estava	apenas	dizendo	o	que	eu	estava	sentindo.	Eu	não	me	sabia	explicar,	e	ele
era	muito	eloqüente,	ágil,	jovem.	Devia	ter	sido	ao	contrário.

A	culpa	é	minha.	Mas	continuei	pensando:	“Levou-me	a	um	concerto	e	depois	foi	para	a	cama	com
Antoinette”.	Lembrei-me	das	vezes	em	que	eu	tocara	à	campainha,	e	ele	não	viera	abrir.	Vejo	agora	que
foi	tudo	uma	questão	de	ciúmes	sexuais,	porém,	nessa	altura,	pareceu-me	antes	uma	questão	de	princípio.
(Mas	ainda	não	sei	bem;	é	tudo	muito	confuso).

Disse-lhe	que	gostaria	de	ouvir	Ravi	Shankar,	pois	não	podia	dizer-lhe	que	o	perdoava.

Ficamos	então	ouvindo	a	música	indiana.	Depois,	jogamos	xadrez.	G.

P.	venceu-me.	Não	fizemos	mais	qualquer	referência	a	Antoinette,	exceto	à	despedida,	já	na	escada,
quando	ele	disse	que	o	caso	já	terminara.

Não	lhe	respondi.

“Ela	só	queria	divertir-se”,	acrescentou	ele.

Entretanto,	as	coisas	nunca	voltaram	à	mesma.	Foi	uma	espécie	de	trégua.	Vi-o	algumas	vezes	mais,
porém	nunca	sozinha.	Escrevi-lhe	duas	cartas,	quando	estive	na	Espanha,	e	ele	enviou-me	um	postal.	Vi-o
uma	vez	no	início	deste	mês.	Mas	escreverei	sobre	isso	numa	outra	oportunidade.	E

escreverei	também	alguma	coisa	sobre	a	conversa	que	tive	com	aquela	tal	de	Nielsen.

Algo	que	Antoinette	disse.	Que	G.	P.	lhe	falara	dos	seus	filhos	e	que	ela	tivera	pena	dele.	Que	ele	lhe
dissera	que	os	filhos	lhe	haviam	pedido	para	não	os	visitar	no	luxuoso	colégio	onde	estavam,	preferindo
encontrar-se	com	o	pai	na	cidade.	Tinham	vergonha	de	que	os	colegas	vissem	G.	P.;	Robert,	ao	que
parecia,	falava-lhe	sempre	num	tom	condescendente.

G.	P.	nunca	me	falou	dos	filhos.	Talvez	pense,	secretamente,	que	eu	pertenço	a	esse	mesmo	mundo,	rico	e
fútil.

Julga,	talvez,	que	não	passo	de	uma	irritante	colegial	da	alta	burguesia.

(Noite.)	Tentei	de	novo	desenhar	G.	P.	de	memória.	Em	vão.

Calibã	sentou-se	a	ler	o	livro	que	eu	lhe	recomendara:	The	Catcher	in	the	Rye.	Vi-o	olhar	muitas	vezes,
para	se	certificar	de	quantas	Páginas	ainda	teria	de	ler.

Só	o	está	lendo	para	me	mostrar	que	procura	agradar-me.

Esta	noite,	passei	em	frente	da	porta	de	entrada	(depois	do	banho)	e	disse:	“Bem,	boa-noite.	Diverti-me
muito,	adeus...	Até	logo”.	E	fiz	menção	de	abrir	a	porta.	Estava	fechada,	claro.	“Parece	que	não	abre,
deve	estar	empenada.”	Calibã	não	riu,	não	achou	graça,	ficando	a	observar-me	sem	sequer	sorrir.	Disse
lhe	que	estava	apenas	brincando,	e	ele	respondeu	que	o	sabia.	É	estranho,	mas	senti-me	algo	idiota.	Foi
por	causa	dele.	Por	ficar	assim	tão	sério...



Claro,	G.	P.	passava	a	vida	a	tentar	meter	me	na	cama!	Não	sei	por	que,	mas	agora	vejo-o	mais
nitidamente	do	que	o	vi	na	época.	Provocava-me,	tentava	excitar-me,	dizia-me	toda	a	espécie	de	coisas,
porém	nunca	de	uma	forma	direta	ou	desagradável.	Obliquamente.	Nunca	tentou	forçar-me.

Nunca	me	tocou.	Respeitava-me	muito,	embora	de	maneira	estranha.

Tenho	a	impressão	de	que	ele	nem	sequer	se	conhecia	bem	a	si	mesmo.

Queria	chocar	me	—	para	me	afastar	dele,	ou	para	me	aproximar,	não	o	sabia	bem.	Deixava	o	caso	à
sorte...

Mais	fotografias,	hoje.	Poucas.	Disse-lhe	que	tinha	os	olhos	demasiado	cansados.	E	não	gosto	que	ele
diga	o	que	devo	fazer.	É

terrivelmente	amável,	pede-me	sempre	com	toda	delicadeza,	usando	frases	descabidas	e	antiquadas.

“Você	devia	entrar	num	concurso	de	beleza”,	disse-me	ele,	quando	preparava	a	câmara.

“Muito	obrigada”,	respondi.	(A	maneira	como	falamos	é	uma	loucura,	mas	só	o	vejo	quando	escrevo
estas	frases.	Catibã	fala	sempre	como	se	eu	fosse	livre	para	fazer	o	que	me	apetece,	e	eu	também).

“Tenho	a	certeza	de	que	você	ficaria	maravilhosamente	num	traje	de	duas	peças.”

Fiquei	perplexa,	não	entendendo.	“Uma	dessas	coisas	francesas,	para	a	praia”,	explicou	Calibã.

“Um	biquíni?”	perguntei.

Não	gosto	de	que	ele	me	fale	assim	e	olhei-o	friamente.	“Era	a	isso	que	se	referia?”

“Só	estava	pensando	nas	fotografias”,	respondeu	ele,	ruborizando-se.

E	o	mais	estranho	é	que	sei	que	ele	só	estava,	de	fato,	pensando	nas	malditas	fotografias.	Não	quis	ser
desagradável	não	pensara	coisa	alguma	de	mal,	era	sempre	o	mesmo:	não	sabia	exprimir-se.	Queria
sempre	dizer	literalmente	o	que	dizia.	Só	pensara	que	seria	interessante	fotografar-me	de	biquíni.

Eu	costumava	pensar	que	ele	era	mesmo	um	maníaco	sexual.	Que	estava	muito	escondida,	mas	que
existia,	essa	sua	tara.

Contudo,	agora	já	não	o	penso.	Não	creio	que	ele	tenha	escondido	em	si	o	que	quer	que	seja.	Nada	possui
para	esconder.

30	de	outubro

Um	delicioso	passeio	à	noite.	O	céu	estava	muito	límpido,	com	uma	infinidade	de	estrelas	a	brilhar	como
diamantes,	mas	a	lua	estava	ausente	e,	a	refrescar	a	noite,	uma	maravilhosa	aragem	—	que	soprava	do
oeste.	Dei	dez	ou	doze	voltas	ao	jardim.	As	árvores	agitavam	se	ao	sabor	do	vento,	uma	coruja	fez-se
ouvir	nos	bosques.	O	céu	estava	quase	selvagem,	muito	vasto	e	livre,	vento	e	ar	e	espaço	e	as	estrelas...

O	vento	soprava	de	longe,	de	lugares	distantes.	Esperanças.	O	mar.



Tenho	a	certeza	de	que	senti	o	cheiro	do	mar.	Perguntei-lhe	(mais	tarde,	claro,	pois	no	jardim	eu	estava
amordaçada)	se	estávamos	perto	do	mar,	e	ele	respondeu	que	ficava	a	dez	milhas.	Eu	disse-lhe,	então,
que	seria	por	certo	perto	de	Lewes.	Calibã	respondeu	que	não	me	podia	dizer,	como	se	alguém	o	tivesse
proibido	de	fazê-lo.	(Sinto	muitas	vezes	isso,	com	ele	—

uma	horrível	boa	natureza,	porém	mesquinha,	dominada	por	um	lado	maléfico	e	assustador).

Uma	vez	lá	dentro,	voltamos	a	falar	da	família	de	Calibã.	Eu	bebera	bastante.	Bebo	muito,	estes	dias,
para	ver	se	o	embebedo	e	faço	com	que	ele	se	descuide,	mas	ele	mal	prova	o	vinho.	Não	é	abstêmio,	diz
ele.	Creio,	assim,	que	isso	faz	parte	das	suas	precauções.	Não	se	deixa	corromper.

M.	-	Fale-me	mais	da	sua	família.

C.	-	Que	posso	eu	dizer-lhe?	Que	poderá	interessá-la?

M.	-	Isso	não	é	resposta.

C.	-	É	como	lhe	digo...

M.	-	Como	lhe	disse.

C.	-	Sempre	me	disseram	que	eu	era	bom	em	gramática,	mas	isso	foi	antes	de	a	conhecer.

M.	-	Não	tem	importância.

C.	-	Suponho	que	você	passou	com	distinção	em	todos	os	exames...

M.	-	Passei	sim.

C.	-	Eu	tive	notas	razoáveis	em	matemática	e	biologia.

M.	-	Esplêndido.

C.	-	Ganhei	um	prêmio	nos	trabalhos	práticos.

M.	-	Habilidoso...	Fale-me	do	seu	pai.

C.	-	Já	lhe	disse.	Era	vendedor.	Material	de	escritório	e	novidades.

M.	-	Um	caixeiro-viajante?

C.	-	Agora	chamam-lhes	vendedores	representantes.

M.	-	Morreu	num	desastre	de	automóvel	antes	da	guerra.	A	sua	mãe	foi	com	outro	homem.

C.	-	Mamãe	não	prestava...	como	eu.	(Olhei-o	com	frieza.	Graças	a	Deus	que	o	seu	humor	raramente	se
manifesta.)

M.	-	E	a	sua	tia	encarregou-se	então	de	você?



C.	-	Foi...	sim.

M.	-	Como	a	Sra.	Joe	e	Pip.

C.	-	Quem?

M.	-	Nada,	nada.

C.	-	Titia	é	boa	pessoa.	Salvou-me	de	ir	para	um	orfanato.

M.	-	E	a	sua	prima	Mabel?	Você	nunca	falou	dela.

C.	-	É	mais	velha	do	que	eu.	Trinta.	Tem	um	irmão	mais	velho	que	foi	para	a	Austrália	depois	da	guerra,
para	casa	do	meu	Tio	Steve.	Esse	é	mesmo	australiano.	Foi	para	lá	há	muitos	anos.	Nunca	o	cheguei	a
conhecer.

M.	-	E	não	tem	mais	família?

C.	-	Tenho	a	família	do	lado	do	Tio	Dick,	mas	nunca	foram	muito	amigos	da	Tia	Annie.

M.	-	Ainda	não	me	disse	como	é	a	Mabel.

C.	-	É	uma	inválida.	Paralítica.	Muito	inteligente.	Quer	sempre	saber	tudo.

M.	-	Não	pode	andar?

C.	-	Dá	alguns	passos,	dentro	de	casa,	mas	para	sair	temos	de	levá-la	numa	cadeira	de	rodas.

M.	-	É	possível	que	eu	a	tenha	visto	alguma	vez	lá	na	rua.

C.	-	Não	terá	perdido	muito,	se	não	a	viu.

M.	-	Você	não	tem	pena	dela?

C.	-	O	mal	é	a	obrigação	de	ter	sempre	pena	dela.	A	culpa	é	da	Tia	Annie.

M.	-	Diga	mais...

C.	-	Mabel	como	que	deforma	tudo	o	que	está	à	sua	volta.	Não	sei	explicar	bem.	É	como	se	as	outras
pessoas	não	tivessem	o	direito	de	ser	normais.	Não	é	que	Mabel	se	queixe	da	sua	sorte.	Mas	olha-nos	de
tal	maneira	que	temos	de	ser	muito	cautelosos.	Suponha,	por	exemplo,	que	eu	dissesse	que	certa	manhã
quase	não	pegara	o	ônibus	e	que	tivera	de	correr	como	um	danado	para	o	alcançar;	bem,	a	Tia	Annie
diria	logo	que	eu	sou	muito	feliz	por	poder	correr.	Mabel	nada	diria,	limitar-se-ia	a	olhar-me.

M.	-	Que	horrível!

C.	-	Tinha	de	ter	sempre	muito	cuidado	antes	de	dizer	o	que	quer	que	fosse.

M.	-	Por	que	não	fugiu	de	casa?	Já	tinha	idade	para	viver	sozinho.



C.	-	Pensei	nisso	muitas	vezes.

M.	-	Não	o	fez,	porque	não	quis	abandonar	duas	mulheres.	Não	é	isso?

Muito	cavalheiresco...

C.	-	Fui	um	idiota,	não	há	dúvida.	(As	suas	tentativas	de	fazer	o	cínico	eram	sempre	patéticas.)

M.	-	E	agora	estão	na	Austrália,	tornando	infelizes	o	resto	da	sua	família.

C.	-	Suponho	que	sim.

M	Tem	recebido	cartas	delas?

C.	-	Só	de	Tia	Annie.	Mabel	nunca	escreve.

M.	-	Gostaria	que	me	lesse	uma	dessas	cartas,	um	dia...

C.	-	Para	quê?

M.	-	Interessa-me...

C.	-	(Com	uma	grande	luta	interior.)	Recebi	uma	esta	manhã.	Tenho-a	aqui	(muitas	hesitações,	mas	por
fim	sacou	do	bolso	a	carta	em	questão).

São	sempre	muito	estúpidas.

M.	-	Não	faz	mal.	Leia-a	toda.

Calibã	estava	sentado	junto	à	porta,	e	eu	tricotava,	tricotava,	tricotava	Não	posso	recordar	a	carta
palavra	por	palavra,	mas	era	algo	assim:

“Querido	Fred	(é	assim	que	ela	o	trata,	segundo	Calibã	me	disse,	parece	que	a	tia	não	gosta	de	chamá-lo
Ferdinand).	Fiquei	muito	contente	por	receber	a	sua	carta	e,	como	já	disse,	o	dinheiro	é	seu.	Deus	foi
muito	generoso	com	você	e	não	me	parece	que	se	deva	deixar	entusiasmar	assim	tanto.	Creio	que	teria
sido	melhor	se	não	tivesse	feito	essa	compra.	O	seu	Tio	Steve	diz	que	as	propriedades	dão	mais	trabalho
do	que	valem,	e	só	espero	que	você	não	se	arrependa	de	ter	comprado	a	casa.	Notei	que	você	não	me
responde	à	pergunta	sobre	a	mulher	da	limpeza.	Eu	sei	bem	como	os	homens	são,	e	só	quero	que	você	se
lembre	de	que	a	limpeza	é	uma	coisa	indispensável.	Não	tenho	o	direito	de	lhe	dizer	coisa	alguma,	e	você
já	foi	muito	generoso	para	comigo,	mas	o	Tio	Steve,	o	rapazes	e	a	Gertie	não	compreendem	que	não	nos
venha	visitar.	Gert	disse-me	ontem	que	você	devia	estar	aqui,	que	o	seu	lugar	é	conosco,	mas	não	julgue
que	estou	sendo	ingrata.	Espero	que	Deus	me	perdoe,	mas	isto	tudo	tem	sido	uma	experiência	deliciosa	e
você	nem	reconheceria	a	Mabel,	que	está	bem	queimada	do	sol.	E	tudo	muito	agradável,	exceto	que	não
gosto	da	poeira.

As	cosias	estão	sempre	todas	sujas,	e	os	australianos	não	vivem	da	mesma	maneira	que	nós;	falam	o
inglês	mais	como	americanos	(incluindo	o	Tio	Steve).	Não	desgostarei	de	voltar	para	Blackstone	Road,
embora	me	preocupe	com	toda	a	poeira	e	umidade	que	deve	haver	por	lá,	com	o	apartamento	assim
fechado.	Espero	que	você	tenha	feito	o	que	lhe	pedi:	ir	lá	de	vez	em	quanto	para	abrir	as	janelas	e	arejar



bem	os	quartos	e	as	roupas.	Não	se	esqueça	de	arrumar	uma	empregada	para	a	limpeza.	Tanto	para	a	sua
casa	de	campa	como	para	o	meu	apartamento.

“Fred,	estou	preocupada	com	todo	esse	dinheiro	e	espero	que	você	não	perca	a	cabeça.	Há	tanta	gente
desonesta	à	procura	de	dinheiro	fácil	(	a	tia	refere-se	a	mulheres,	explicou	Calibã),	e	eu	eduquei	você
da	melhor	maneira	que	me	foi	possível,	e	se	você	se	comportar	mal,	é	o	que	mesmo	que	eu	o	fizesse.	Não
mostrarei	isto	a	Mabel,	pois	ela	dirá	que	eu	não	devia	escrever	coisas	destas.	Já	sei	que	você	é	maior,
mas	preocupo-me	muito	por	sua	causa,	especialmente	depois	de	tudo	o	que	aconteceu	(	ela	está
referindo-se	ao	fato	de	eu	ser	órfão	e	tudo	isso,	disse	Calibã).

“Gostamos	de	Melbourne,	que	é	uma	grande	cidade.	Na	próxima	semana	iremos	a	Brisbane,	para	passar
alguns	dias	com	Bob	e	sua	mulher.

Ela	escreveu-nos	uma	carta	muito	simpática.	Prometeram	ir	buscar-nos	à	estação.	O	Tio	Steve,	Gert	e	as
crianças	mandam-lhe	saudações.	Mabel	e	sua	tia	muito	amiga	também.”

A	Tia	Annie	dizia	ainda	que	ele	não	se	preocupasse	com	questões	de	dinheiro,	pois	o	que	ela	levara	era
perfeitamente	suficiente,	acrescentando	uma	vez	mais	que	procurasse	uma	empregada,	mas	uma	já	de
certa	idade,	pois	as	mais	novas	nunca	querem	trabalhar	muito.

(Seguiu-se	um	longo	silêncio.)

M.	-	Gostou	dessa	carta?

C.	-	Ela	escreve	sempre	assim.

M.	-	Causa-me	nojo!

C.	-	A	tia	Annie	nunca	recebeu	uma	boa	educação

M.	-	Não	falo	da	maneira	de	escrever.	Refiro-me	ao	espírito	mesquinho	que	ela	parece	ter.

C.	-	Tomou	conta	de	mim...

M.	-	Não	há	menor	dúvida	disso!...	E	continua	tomando	conta	de	você.

Até	conseguiu	transformá-lo	num	idiota.

C.	-	Muito	obrigado.

M.	-	É	triste,	mas	é	verdade!

C.	-	Você	tem	razão,	claro.	Como	de	costume...

M.	-	Não	diga	isso!	(Pus	de	lado	o	meu	tricô	e	fechei	os	olhos.)	C.	-	A	Tia	Annie	nunca	foi	tão	autoritária
como	você	tem	sido!

M.	-	Não	sou	autoritária,	apenas	tento	ensiná-lo	C.	-	Você	ensina-me	a	desprezar	a	minha	tia	e	apensar
como	você	e,	quando	se	for	embora,	não	terei	quem	me	faça	companhia.



M.	-	Agora,	está	bancando	o	mártir.

C.	-	Você	nunca	compreende.	Você	só	tgem	de	entrar	numa	sala,	onde	encontre	pessoas	da	sua	classe,	para
poder	falar	com	todos,	para	os	poder	compreender,	mas	quando...

M.	-	Cale-se!	Você	já	é	suficientemente	feio,	mesmo	sem	ter	de	começar	a	lamentar-se.

Fui	guardar	o	tricô.	Quando	voltei	a	olhar,	Calibã	estava	de	pé,	com	a	boca	aberta,	tentando	encontrar
palavras	para	me	responder.	Eu	sabia	que	o	magoara.	Sei	que	ele	merece	ser	magoado,	todavia,	apesar
disso,	senti-me	mesquinha	por	ter-lhe	falado	assim.	Calibã	estava	com	um	ar	tão	triste.	E

lembrei-me	de	que	ele	me	deixara	sair	ao	jardim.	Senti-me	verdadeiramente	mesquinha.

Aproximei-me	e	disse-lhe	que	estava	arrependida,	estendendo-lhe	a	mão,	mas	ele	não	a	tomou.	Era
estranho!	Calibã	tinha	uma	espécie	de	dignidade,	estava	mesmo	magoado,	e	mostrava-o.	Segurei-lhe	no
braço	e	obriguei-o	a	sentar-se,	dizendo	que	lhe	ia	contar	uma	história	de	fadas.

“Era	uma	vez	(disse	eu,	e	Calibã	olhou	amargamente	para	o	chão)	um	monstro	muito	feio	que	capturou
uma	princesa	e	a	pôs	no	porão	do	seu	castelo.	Todas	as	noites,	sem	falha	uma	única,	o	monstro	ordenava
à	princesa	que	se	sentasse	a	seu	lado	e	lhe	dissesse:	‘O	meu	senhor	é	muito	belo.’	Mas	a	princesa	dizia-
lhe,	também	todas	as	noites:	‘O	meu	senhor	é	muito	feio.’	E	então	o	monstro	ficava	muito	magoado	e
triste,	olhando	para	o	chão,	desiludido.	Então,	certa	noite,	a	princesa	disse:	‘Se	você	fizer	isto	e	aquilo,	o
que	eu	lhe	disser,	então	ainda	acabará	por	ser	bonito’.	O	monstro,	porém,	dizia	sempre	que	não	podia,
que	não	podia.	As	coisas	passavam-se	sempre	da	mesma	maneira,	todas	as	noites.	O	monstro	pedia-lhe
que	ela	mentisse,	mas	a	princesa	não	o	podia	fazer.	Então	ela	começou	a	pensar	que	ele	gostava
realmente	de	ser	monstro	e	feio.	Depois,	uma	vez,	a	princesa	viu	que	ele	chorava,	após	lhe	ter	dito	pela
décima	quinta	vez	que	ele	era	muito	feio.	Tendo	pena	dela,	a	princesa	disse-lhe	que	ele	seria	bonito,	se
fizesse	apenas	uma	coisa.	‘Está	disposto	a	isso?’,	perguntou	lhe	ela,	e	o	monstro	respondeu	que	sim,	que
estava	disposto	a	tentar.	Então,	a	princesa	pediu-lhe	que	a	libertasse.	O	monstro	libertou-a	e,	de	súbito,
deixou	de	ser	feio,	transformou-se	num	príncipe	encantado.	Saíram	juntos	do	castelo.	E	viveram	ambos
muito	felizes	durante	anos	e	anos.”	Eu	sabia	que	fora	uma	história	ridícula,	mesmo	de	mau	gosto.	Calibã
não	respondeu,	continuando	a	olhar	para	o	chão.

“Agora	é	a	sua	vez	de	contar	uma	história”,	disse-lhe	eu.

Calibã	disse	apenas:	“Gosto	tanto	de	você...”

E	não	havia	dúvida,	tinha	mais	dignidade	do	que	eu,	e	senti-me	pequena,	mesquinha.	Estava	sempre	a
odiá-lo,	a	provocá-lo,	a	troçar	dele,	e	nunca	procurei	esconder	os	meus	sentimentos.	Que	estranho!
Ficamos	sentados	um	em	frente	do	outro,	e	senti	algo	como	se	estivesse	muito	próxima	dele,	algo,	de
resto,	que	já	sentira	antes	—	não	se	tratava	de	amor,	atração	ou	simpatia,	isso	sabia	eu.	Algo	como	uma
união	de	destinos.

Como	se	estivéssemos	os	dois	abandonados	numa	ilha	deserta,	numa	jangada	—	juntos.	Não	querendo
estar	juntos,	mas	juntos...

Sentia	também,	terrivelmente,	a	tristeza	da	sua	vida.	E	a	tristeza	das	vidas	da	sua	miserável	tia	e	da
prima,	dos	parentes	da	Austrália.	O



tremendo	peso	morto	de	uma	tal	família.	Lembrei-me	daqueles	desenhos	de	Henry	Moore	das	multidões
amorfas	nas	plataformas	subterrâneas	do	metrô	durante	os	bombardeios	em	Londres.	Pessoas	que	não
viam,	que	não	sentiam,	que	nunca	tinham	dançado,	desenhado,	chorado	ao	som	da	música,	que	não	sabiam
o	que	era	sentir	o	mundo,	o	vento	do	oeste.

Pessoas	que,	no	verdadeiro	sentido,	não	existiam.

Só	aquelas	palavras,	ditas	e	sentidas:	Gosto	tanto	de	você...

Palavras	sem	esperança,	que	ele	dissera,	como	poderia	ter	dito:	Tenho	um	câncer.

O	seu	conto	de	fadas.

31	de	outubro

Nada.	Analisei-o	psiquicamente,	esta	tarde.

Calibã	estava	sentado	a	meu	lado,	tão	tenso!

Examinávamos	um	álbum	com	desenhos	de	Goya.	Não	sei	se	era	por	causa	dos	desenhos,	mas	Calibã
parecia	distraído,	não	olhando	verdadeiramente	para	eles.	Só	pensava	no	fato	de	estar	tão	encostado	a
mim.

As	suas	inibições	são	um	absurdo!	Falei-lhe	como	se	ele	fosse	normal,	como	se	não	fosse	um	maníaco
que	me	tinha	aqui	prisioneira.	Falei-lhe,	enfim,	como	se	fosse	um	rapaz	gentil	que	estivesse	conversando
com	a	sua	namorada.

Tratei-o	assim,	claro,	por	não	ter	outra	pessoa	com	quem	conversar.

Calibã	converteu-se	na	norma.	Até	já	me	esqueço	de	o	comparar	com	os	outros	rapazes	que	conheço.

Recordei	uma	vez	em	que	estava	com	G.	P..	pouco	depois	daquela	ducha	fria	(o	que	ele	disse	sobre	o
meu	trabalho).	Sentia-me	muito	irrequieta.	Fui	visitá-lo	por	volta	das	dez	horas	da	noite.	G.	P.	estava	de
roupão.

“Já	ia	deitar-me”,	disse	ele.

“Desejava	ouvir	um	pouco	de	música”,	respondi-lhe.	“Vou-me	embora,	se	quiser.”	Mas	não	fui.



“Já	é	tarde”,	tornou	G.	P.

Disse-lhe	que	me	sentia	deprimida.	Fora	um	dia	terrível,	e	Caroline	fora	muito	antipática	ao	jantar.

G.	P.	disse-me	então	que	me	sentasse	no	sofá	e	pôs	um	disco	na	vitrola,	apagando	as	luzes.	Ficamos
iluminados	apenas	pelo	luar,	por	uma	maravilhosa	lua	prateada	que	parecia	querer	entrar	pela	janela.	G.
P.	foi	sentar-se	do	outro	lado	do	ateliê,	numa	cadeira	de	braços,	na	sombra.

Que	música!...

As	Variações	de	Goldberg.

Uma	das	últimas	era	muito	lenta,	muito	simples,	muito	triste,	mas	tão	bela,	que	não	pode	ser	descrita	por
palavras	ou	desenhos,	apenas	pela	própria	música,	tão	bela	ao	luar!...	Música	lunar,	tão	prateada,	tão
distante,	tão	nobre.

Nós	dois	al,	naquele	quarto.	Sem	passado,	nem	futuro.	Que	intensidade	tão	profunda.	Um	sentimento	de
que	tudo	tem	de	acabar:	a	música,	nós	próprios,	a	tua,	tudo.	A	impressão	de	que	se	olharmos	para	o	fundo
das	coisas,	encontramos	sempre	tristeza,	sempre	e	sempre,	em	toda	a	parte;	mas	uma	bela	tristeza
prateada,	como	um	rosto	de	Cristo.

Aceitar	a	tristeza.	Saber	que	fingir	que	tudo	é	alegria	é	pura	traição.

Uma	traição	para	com	todas	as	pessoas	que	estavam	tristes	nesse	momento,	para	com	todas	as	pessoas
que	estão	sempre	tristes,	traição	para	com	tal	música,	tal	verdade...

Em	toda	a	ansiedade,	a	confusão,	o	trabalho	e	o	ritmo	de	Londres,	fazer	uma	carreira,	estudar,	aprender,
arte,	procurando	avidamente	adquirir	experiência	da	vida,	tudo	isso	e,	subitamente,	este	silencioso	quarto
prateado	pela	lua	enchendo-se	daquela	música.

É	como	se	estivesse	deitada	de	costas,	como	o	fiz	na	Espanha,	sob	grandes	corredores	de	estrelas,
grandes	mares	e	oceanos	de	estrelas.

Sabendo	o	que	é	estar	num	universo.

Chorei;	em	silêncio.

Quando	o	disco	terminou.	G.	P.	perguntou-me	se	já	se	podia	ir	deitar.

Falara	com	certa	ironia,	gentilmente,	como	se	me	quisesse	devolver	à	terra.

Fui-me	embora.	Não	creio	que	voltamos	a	falar.	Não	me	lembro	bem.	G.	P.

sorria,	e	vi	que	ele	estava	algo	emocionado.

O	seu	perfeito	tato.

Eu,	nessa	noite,	teria	ido	para	a	cama	com	ele,	se	G,	P.	me	tivesse	pedido.	Se	me	tivesse	beijado.



Não	por	causa	dele,	mas	sim	por	me	sentir	viva.

1º	de	novembro

Um	novo	mês	e	uma	nova	sorte.	A	idéia	do	túnel	continua	preocupando-me,	mas	a	dificuldade	até	agora
tem	sido	encontrar	algum	instrumento	com	que	raspar	o	cimento.	Entretanto,	ontem	à	noite,	quando
passeava	peio	porão	exterior,	vi	um	prego	enorme.	Devia	ser	muito	velho,	pois	estava	todo	enferrujado	a
um	canto	do	porão.	Deixei	cair	o	lenço,	para	o	examinar	melhor.	Não	me	foi	possível	apanhá-lo,	visto
que	Calibã	me	observa	sempre	muito	atentamente.	E	é	tão	difícil,	com	as	mãos	amarradas.

Hoje,	contudo,	quando	passei	perto	do	prego,	voltei	me	para	Calibã	e	pedi-lhe	que	me	fosse	buscar	um
cigarro.	O	maço	estava	em	cima	da	cadeira	junto	à	porta.	Ele	disse	que	não,	claro.	Perguntou-me	que
manobra	era	aquela.

Prometi-lhe	que	ficaria	ali,	que	não	me	moveria.

“Por	que	não	vai	você	buscá-lo?”

“Porque,	às	vezes,	gosto	de	recordar	os	tempos	em	que	os	homens	eram	gentis	comigo.	Nada	mais...”

Não	pensei	que	o	truque	desse	resultado,	mas	enganei-me.	Calibã	decidiu	subitamente	que	eu	não	poderia
fazer	coisa	alguma	de	mal	e	dirigiu-se	para	o	meu	quarto.	Foi	só	um	segundo,	mas	curvei-me	num	ápice	e
guardei	o	prego	no	bolso	da	saia	—	que	eu	vestira	especialmente	para	esse	fim	—	e	Calibã,	ao	regressar
passados	dois	segundos,	encontrou-me	exatamente	na	mesma	posição.	Enfim,	eu	já	tinha	o	meu
instrumento.	E,	ao	mesmo	tempo,	pensei	que	ele	já	começava	a	confiar	em	mim.	Dois	pássaros	de	uma	só
vez.

Nada	de	grandioso.	Mas	pareceu	me	uma	vitória	tremenda.

Comecei	a	pôr	em	execução	o	meu	piano.	Já	há	vários	dias	que	eu	dizia	a	Calibã	que	não	era	justo	que	os
meus	pais	e	os	meus	amigos	permanecessem	às	escuras	quanto	à	minha	existência.	Disse-lhe	que,	pelo
menos,	poderia	informá-los	de	que	estou	viva	e	bem	de	saúde.	Disse-lhe	também,	hoje	depois	do	jantar,
que	poderia	comprar	papel	de	carta	numa	das	lojas	maiores,	usar	luvas,	tomar	todas	as	precauções	que
quisesse.

Calibã	tentou	escapar	mas	não	encontrou	qualquer	pretexto	para	não	fazer	o	que	eu	lhe	pedia.	E,	por	fim,
pus-me	a	pensar	que,	afinal	de	contas,	ele	talvez	me	fizesse	aquele	grande	favor.

Sugeri-lhe	que	pusesse	a	carta	numa	caixa	de	correio	em	Londres,	para	que	a	polícia	não	desconfiasse	de
onde	viera.	Disse-lhe	ainda	que	precisava	que	ele	me	comprasse	muitas	coisas	na	Capital.	Planejei	tudo
para	que	ele	ficasse	por	lá	umas	três	ou	quatro	horas.	Depois,	quando	ele	partir,	vou	tentar	abrir	o	meu
túnel.	O	que	estou	pensando	é	que	as	paredes	interiores	da	minha	cela,	bem	como	as	exteriores,	são	feitas
de	pedras	—

não	de	pedra	—	e	que	para	lá	da	pedra	deve	haver	terra	macia.	Se	assim	for,	só	terei	de	passar	a	camada
de	pedras	e	depois	escavar	a	terra	(imagino...).

Talvez	seja	tudo	uma	loucura.	Mas	tenho	de	o	tentar.



A	tal	de	Nielsen.

Encontrei	a	mais	duas	vezes	em	casa	de	G.	P.,	com	outras	pessoas	presentes	—	uma	delas	era	o	seu
marido,	um	dinamarquês,	importador,	creio.	Falava	um	inglês	perfeito,	tão	perfeito	que	parecia	errado.
Afetado.

Vi-a	outra	vez,	quando	ela	saía	do	cabeleireiro,	e	eu	ia	marcar	hora	para	Caroline.	Falou-me	naquele	tom
bem	disposto	e	condescendente	que	as	mulheres	adotam	para	conversar	com	as	moças	da	minha	idade.	A
atitude	a	que	Minny	chama	de	bem-vinda-à-tribo-das-muiheres.	Significa	que	nos	vão	tratar	como	se
fossemos	pessoas	crescidas,	mas	que,	na	realidade,	não	o	sentem,	tendo	mesmo	inveja	da	nossa
mocidade.

Levou	me	a	tomar	um	café.	Fui	estúpida,	devia	ter	mentido,	inventado	um	pretexto	para	não	ir.	Ela	disse
uma	série	de	disparates	sobre	mim,	sobre	a	filha,	a	arte.	Conhece	muita	gente	e	tentou	impressionar-me
com	nomes.

Mas	eu	só	respeito	o	que	as	pessoas	sentem	pela	arte.	Não	o	que	elas	sabem	ou	quem	conhecem.

Já	sei	que	ela	não	pode	ser	uma	lésbica,	mas	porta-se	como	tal,	agarrando-se	avidamente	às	palavras	dos
outros.	Tem	coisas	nos	olhos	que	não	se	atreve	a	revelar,	embora	queira	que	lhe	façam	perguntas	sobre
esses	mistérios.

Parecia	querer	dizer	que	eu	não	sabia	o	que	havia	entre	ela	e	G	P.;	parecia	provocar-me	a	perguntar-lhe.

Falou	e	falou	sobre	Charlotte	Street	antes	da	guerra.	Falou	do	Dylan	Thomas,	de	G.	P.

“Ele	gosta	de	você”,	disse	ela,	a	certa	altura.

“Já	sabia”,	respondi-lhe.

Mas	foi	um	choque.	Tanto	o	fato	de	ela	o	saber	(teria	sido	ele	quem	lhe	disse?)	como	o	de	querer	discutir
o	assunto.	Não	havia	dúvida	de	que	queria.

“Sempre	gostou	das	moças	verdadeiramente	bonitas.”	Desejava	terrivelmente	discutir	o	caso.

Depois,	falou	da	sua	filha.

“Tem	dezesseis	anos”,	disse-me	ela.	“porém	não	a	posso	compreender.	Por	vezes,	quando	falo	com	ela,
sinto-me	como	se	fosse	um	animal	no	jardim	zoológico.	Eu	estou	detrás	das	barras	e	ela	observa-me.”	Eu
fiquei	logo	sabendo	que	ela	já	dissera	aquela	palavra	alguma	vez,	ou	então	que	a	lera	em	qualquer	livro.
Essas	coisas	percebem-se	logo.

As	mulheres	como	ela	são	todas	iguais.	Não	são	as	suas	filhas	que	são	diferentes.	Nós	não	mudamos,
somos	ainda	muito	novas.	Quem	muda	são	as	novas	mulheres	de	meia-idade	que	ainda	desejam	sentir-se
tão	jovens	como	antes.	Tentam	desesperadamente	compreender-nos,	ficar	conosco.

Mas	não	é	possível.	Não	as	queremos	conosco.	Não	queremos	que	elas	usem	as	mesmas	roupas	que	nós,
a	mesma	linguagem,	que	tenham	os	mesmos	interesses.	Imitam-nos	tão	mal	que	já	nem	as	podemos
respeitar.



No	entanto,	esse	encontro	com	ela	fez-me	sentir	que	G.	P.	gostava	de	mim	(que	me	queria),	na	realidade.
Fez-me	perceber	que	havia	um	forte	elo	entre	nós	—	a	sua	maneira	de	gostar	de	mim,	o	fato	de	eu	o	amar
intensamente	(embora	não	sob	o	ponto	de	vista	sexual),	à	minha	maneira

—	um	sentimento	de	que	caminhávamos	para	um	compromisso,	para	um	meio	termo.	Uma	espécie	de
nevoeiro	de	desejo	misterioso	e	de	tristeza	entre	nós.	Algo	que	as	outras	pessoas	(como	essa	Nielsen)
nunca	poderiam	compreender.

Duas	pessoas	num	deserto,	tentando	encontrar-se,	bem	como	um	oásis	onde	pudessem	viver	juntas.

A	cada	dia	que	passa,	penso	mais	e	mais	desta	forma	—	o	destino	foi	terrivelmente	cruel	ao	pôr	estes
vinte	anos	entre	nós!	Por	que	não	poderá	ele	ter	a	minha	idade,	ou	eu	a	dele?	Assim,	a	questão	da	idade
já	não	é	um	fator	tão	importante,	que	ponha	o	amor	de	lado,	mas	sim	uma	espécie	de	parede	cruel	que	foi
construída	entre	nós	dois.	Já	nem	penso;	a	parede	está	entre	nós,	creio	que	essa	parede	nos	manterá
sempre	afastados	um	do	outro.

2	de	novembro

Calibã	deu-me	uma	folha	de	papel,	depois	do	jantar,	e	ditou-me	uma	carta	absurda.

Foi	então	que	começaram	as	complicações.	Eu	preparara	uma	pequena	mensagem,	escrita	num	papel
minúsculo,	que	meti	dentro	do	envelope,	quando	Calibã	não	estava	olhando.	Era	uma	mensagem	muito
pequena	e,	segundo	as	melhores	histórias	de	espionagem,	nunca	devia	ter	sido	descoberta.

Entretanto	Calibã	descobriu-a.

Isso	perturbou-o	muito.	Levou-o	a	ver	a	situação	à	luz	fria	da	realidade.	Ficou	genuinamente	chocado	ao
saber	que	eu	estava	assustada.

Não	pode	sequer	imaginar-se	matando-me	ou	violando-me,	o	que	já	é	algum	consolo.

Deixei-o	desabafar,	mas,	afinal,	resolvi	ser	agradável	(para	conseguir	que	ele	envie	a	carta).	Foi	muito
difícil.	Nunca	o	vira	assim.

Perguntei-lhe	se	não	estava	disposto	a	pôr	fim	àquilo	tudo	e	a	deixar-me	ir	para	casa.

Não.

Que	desejaria	ele	fazer,	então?	Ir	para	a	cama	comigo?

Olhou-me	de	tal	maneira,	quando	lhe	fiz	as	perguntas,	que	parecia	mesmo	ter	ficado	enojado.

Tive,	então,	uma	verdadeira	inspiração.	Representei	uma	pequena	comédia.	Fiz	de	conta	que	era	a	sua
escrava	oriental.	Calibã	só	acha	graça	às	coisas	mais	estúpidas	que	faço.	Até	já	se	habituou	a	imitar-me,
acompanhando-me	nas	minhas	pequenas	comédias	(não	que	eu	seja	muito	brilhante)	como	uma	girafa.

Convenci-o	então	a	deixar-me	escrever	outra	carta.	Tornou	a	olhar	para	dentro	do	envelope.

Voltei	a	sugerir-lhe	que	fosse	a	Londres,	conforme	o	meu	plano	exigia,	e	dei-lhe	uma	enorme	lista	de



coisas	para	comprar	(não	preciso	da	maioria	delas,	mas	queria	mantê-lo	ocupado	durante	várias	horas).

Afirmei-lhe	que	era	impossível	encontrar	a	pista	de	uma	carta	metida	numa	caixa	de	correio	em	Londres.
E,	assim,	Calibã	acabou	por	concordar.	Gosta	de	me	ouvir	implorar,	o	antipático!

Um	dos	meus	pedidos	—	não,	eu	não	lhe	peço	que	compre	coisas,	ordeno-lhe	—	foi	que	tentasse	comprar
um	George	Paston.	Dei	lhe	uma	lista	de	galerias	onde	talvez	pudesse	encontrar	telas	de	G.	P.:	tentei	até
convencê-lo	a	ir	ao	ateliê	.

Mas	logo	que	ouviu	dizer	que	era	em	Hampstead,	Calibã	começou	a	desconfiar.	Quis	saber	se	eu
conhecia	esse	tal	George	Paston.	Eu	disse-lhe	que	não,	que	só	lhe	conhecia	a	fama.	Calibã	não	ficou
muito	convencido;	e	eu	receei	que	ele	não	encontrasse	uma	tela	de	G.	P.;	acabei	por	confessar	que	o
conhecia	vagamente,	que	era	um	homem	já	de	certa	idade,	que	era	um	grande	pintor,	que	estava
precisando	de	dinheiro	e	que	eu	gostaria	muito	de	ter	uma	ou	duas	telas	suas.	Disse	ainda	que	se	ele	fosse
ao	seu	ateliê,	não	teria	de	pagar	a	comissão	das	galerias	e,	portanto,	as	telas	sairiam	mais	baratas.

Calibã	quis	saber	se	G.	P.	era	um	daqueles	pintores	de	paredes...

Olhei-o	friamente.

C.	-	Estava	brincando,	claro.

M.	-	Não	brinque	com	coisas	sérias,	então.

Passado	algum	tempo,	ele	ponderou	que	esse	tal	pintor	era	muito	capaz	de	lhe	fazer	perguntas,	de	querer
saber	de	onde	viera,	etc.

Eu	tive	de	!he	explicar	exatamente	o	que	ele	teria	de	dizer,	e	Calibã	disse-me	que	ia	pensar	bem	no
assunto,	o	que	na	linguagem	calibanesa	quer	dizer	não.	Seria	esperar	demasiado,	de	resto;	e,	além	disso,
o	mais	natural	era	que	nenhuma	das	galerias	tivesse,	no	momento,	quadros	de	G.

P.

E	não	me	preocupo	muito,	de	todas	as	maneiras,	porque	amanhã,	a	esta	hora,	já	não	estarei	aqui.	Vou
fugir.

Calibã	sairá	amanhã	logo	após	o	desjejum.	Deixar-me-á	o	almoço	já	preparado.	Assim,	terei	quatro	ou
cinco	horas	(a	não	ser	que	ele	me	atraiçoe	e	não	compre	tudo	o	que	lhe	pedi,	mas	seria	a	primeira	vez
que	me	falharia).

Sinto	certa	pena	de	Calibã.	Vai	sofrer,	com	certeza,	quando	verificar	que	eu	fugi.	Ficará	só,	sem	nada.
Ficará	só	com	a	sua	neurose	sexual,	com	a	sua	neurose	de	classe	e	com	o	seu	vazio.	A	culpa	é	toda	dele.
Não	tenho	grande	pena,	na	realidade.	Mas	devo	dizer	que	também	não	sinto	o	contrário	de	pena...

4	de	novembro

Ontem	não	pude	escrever,	estava	demasiado	aborrecida.

Fui	tão	estúpida.	Consegui	que	Calibã	saísse	o	dia	todo.	Tive	horas	e	horas	para	fugir.	Contudo,	nunca



pensara	verdadeiramente	no	problema.	O

prego	não	serviu	para	o	que	quer	que	fosse,	nem	sequer	para	arrancar	o	cimento.	Eu	pensava	que	se
desfaria	logo.	Foi	terrivelmente	duro.	Levei	horas	para	soltar	uma	pedra.	Não	tinha	terra	por	detrás,	e
sim	outra	pedra,	muito	maior,	da	qual	nem	sequer	descobri	a	aresta.	Tirei	da	parede	outra	pedra	pequena,
porém	isso	não	ajudou.	Encontrei	a	mesma	pedra,	imensa,	por	detrás	dela.	Comecei	a	ficar	desesperada.
Percebi	que	a	idéia	do	túnel	não	prestava.	Tentei	forçar	a	porta	com	o	auxílio	do	prego,	mas	só	consegui
ferir	a	mão.	Nada	mais,	ao	fim	de	tantas	horas,	tinha	apenas	as	mãos	feridas	e	as	unhas	partidas...	Só	isso!

Não	sou	suficientemente	forte,	sem	ferramentas.	E	mesmo	com	elas...

Acabei	por	ter	de	colocar	as	pedras	no	buraco	e	tentar	disfarçar	o	que	fizera.	Como	eu	fora	ridícula	em
pensar	que	podia	fazer	aquilo	num	só	dia!

Perdi	imenso	tempo	tentando	camuflar	a	brecha	na	parede,	mas	de	pouco	serviu.	As	pedras	pareciam
soltas,	nada	as	fazia	adquirir	o	aspecto	de	antes.	E	eu	que	escolhera	o	lugar	mais	óbvio,	perto	da	porta,	o
que	Calibã	veria	imediatamente.

Por	fim,	desisti.	Verifiquei,	subitamente,	que	aquilo	era	muito	estúpido,	mesquinho	e	inútil.	Era	como	um
mau	desenho.	Impossível	de	o	melhorar.

Quando	Calibã	chegou,	mais	tarde,	viu	logo	o	que	eu	fizera.	Tentou	averiguar	até	que	ponto	eu	fora.
Sentei-me	na	cama,	observando-o,	e,	irritada,	atirei-lhe	com	o	prego.

Calibã	voltou	a	cimentar	as	pedras.	Disse-me	que	o	interior	do	muro	era	de	pedra	sólida.

Não	lhe	falei	durante	toda	a	noite.	Não	olhei	sequer	para	as	coisas	que	ele	comprara,	embora	pudesse	ver
que	trouxera	uma	tela	numa	moldura.

Tomei	um	remédio	para	dormir	e	deitei-me	logo	a	seguir	ao	jantar.

Depois,	esta	manhã,	antes	de	ele	aparecer	(eu	acordara	muito	cedo),	decidi	considerar	o	incidente	como
sendo	de	pouca	importância.	Ser	normal...

Sem	ceder,	contudo.

Desembrulhei	todas	as	coisas	que	ele	comprara.	Vi,	primeiro,	uma	tela	de	G.	P.;	tratava-se	do	retrato	de
uma	moça,	um	nu,	muito	diferente	do	resto	das	coisas	que	eu	lhe	conhecia,	com	certeza	pintado	há	muito
tempo.

Não	há	dúvida	de	que	é	dele.	Tem	a	sua	simplicidade	de	traço,	o	ódio	ao	bem	acabadinho.	A	moça,	de
lado,	pendurando	um	vestido	num	prego	na	parede,	tem	um	rosto	bastante	bonito.	Será	mesmo?	É	difícil
de	dizer.

Assemelha-se	mais	a	um	dos	corpos	pesados	de	Maillol.	Não	é	tão	bom	como	as	outras	coisas	que	ele
tem	pintado	ultimamente.

Mas	é	real.



Beijei	a	tela,	quando	a	desembrulhei.	Tenho	estado	a	olhar	para	os	traços,	não	como	traços,	porém	como
coisas	que	ele	tocou.	Toda	a	manhã...

Agora.

Não	é	amor.	É	humanidade.

Calibã	ficou	muito	surpreendido	ao	ver-me	tão	bem	disposta	quando	ele	chegou.	Agradeci-lhe	tudo	o	que
me	trouxera.	Disse-lhe	que	todos	os	prisioneiros	tentam	fugir	e	que	não	valia	a	pena	falar	mais	no	caso.

Calibã	informou-me	de	que	telefonara	a	todas	as	galerias	que	eu	lhe	mencionara	e	que	só	encontrara
aquela	tela.

“Muito	obrigada'	,	disse	lhe	eu.	“Posso	pendurá-la	aqui	na	parede?	E

quando	me	for	embora,	ofereço-lhe”.	(Não	o	farei,	não...	e	de	todos	os	modos	ele	disse	que	preferia	ficar
com	um	desenho	meu.)	Perguntei-lhe	se	pusera	a	carta	no	correio.	Respondeu-me	que	sim,	mas	vi-o
ruborizar-se.	Disse-lhe	que	acreditava	e	que	seria	tão	mesquinho	não	a	ter	enviado	que	até	me	pareceria
mal	duvidar.

Tenho	quase	certeza	de	que	não	a	mandou,	tal	como	aquele	cheque.

Isso	é	mesmo	coisa	dele.	Mas	nada	que	eu	diga	o	fará	enviá-la.	Decidi,	pois,	fingir	que	o	acreditava.

Meia-noite.	Tive	de	parar	de	escrever.	Calibã	desceu.

Estivemos	tocando	os	novos	discos	que	ele	trouxe.

Música	para	Percussão	e	Celeste	de	Bartók.

O	mais	belo.

Fez-me	pensar	em	Collioure,	no	verão	passado.	O	dia	em	que	lá	fomos,	éramos	quatro,	mais	alguns
estudantes	franceses;	tivemos	de	passar	por	todo	um	bosque	de	azinheiros	antes	de	chegarmos	à	torre.	Os
azinheiros!	Uma	cor	absolutamente	nova,	sangrenta	como	as	castanhas.	A	beleza	era	tal	que	todos	nós,
exceto	Minny,	ficamos	estonteados.	Senti	desejos	de	pintar	tudo	aquilo,	toda	aquela	fantástica	beleza,
mas,	logo	em	seguida,	pensei	que	não	valia	a	pena	pintar,	que	seria	em	vão,	que	a	experiência	sentida	era
mais	importante	do	que	todo	o	resto.

O	tão	belo	e	puro	sol	brilhava	nos	ramos	vermelhos,	cor	de	sangue.

No	regresso,	tive	uma	grande	conversa	com	um	rapaz	francês,	muito	tímido	e	simpático,	Jean-Louis.	Ele
falava	mau	inglês,	e	eu	ainda	pior	francês,	mas	mesmo	assim	conseguíamos	conversar,	entender	o	que	o
outro	dizia.	O	francezinho	era	verdadeiramente	tímido.	Tinha	medo	de	Piers,	invejava-o.	Tinha	ciúmes
quando	Piers	me	dava	o	braço,	como	se	eu	sentisse	alguma	coisa	por	um	brutamontes	como	Piers.	Mais
tarde,	vim	a	saber	que	Jean-Louis	estava	estudando	para	padre.

Piers	foi	tão	desagradável,	quando	o	soubemos.	Não	podia	compreender	que,	apesar	de	Jean-Louis	se
sentir	atraído	por	mim,	tinha	essa	outra	coisa	dentro	de	si,	essa	timidez	que,	na	realidade,	era	motivada



pela	sua	determinação	de	tentar	vir	a	ser	padre	e	de,	ao	mesmo	tempo,	viver	no	mundo.	O	esforço
colossal	de	alguém	tentando	chegar	a	termos	consigo	próprio.	O	mesmo	que	se	um	pintor	destruísse	tudo
o	que	fez	até	então,	para	voltar	a	começar.	Apenas	que	Jean-Louis	tinha	de	fazer	esse	esforço	todos	os
dias.	De	cada	vez	que	via	uma	moça	que	lhe	agradava...	E

tudo	o	que	Piers	encontrou	para	dizer	foi:	“Aposto	como	está	sonhando	com	você...	sonhos	sujos!”

Essa	arrogância	e	falta	de	sensibilidade	dos	rapazes	como	Piers	são	tão	detestáveis!	Piers	tem	sempre	a
impressão	de	que	o	fato	de	odiar	qualquer	coisa	impede	que	ele	seja	afetado	por	ela.	Quando	há	uma
coisa	que	ele	não	compreende,	fico	logo	sabendo.	Torna-se	cínico,	diz	qualquer	coisa	de	chocante.

Quando	contei	o	caso	a	G.	P.,	muito	mais	tarde,	ele	limitou-se	a	dizer-me:	“Pobre	rapaz,	deve	ter	passado
muito	tempo	de	joelhos	rezando	para	esquecer	você...”

Certa	vez,	observamos	Piers	lançando	pedras	ao	mar	—	onde	foi	isso?

—	perto	de	Valença,	creio.	Tão	esbelto,	como	um	jovem	deus,	todo	bronzeado,	com	o	cabelo	muito
escuro	e	de	calções	de	banho.	Minny	(que	estava	deitada	a	meu	lado)	disse:	“Seria	maravilhoso	se	Piers
fosse	mudo!”	E	mais	tarde,	perguntou-me:	“Você	poderia	ir	para	a	cama	com	ele?”

“Não”,	respondi.	E	depois:	“Não	sei”.

Piers	veio	ter	conosco	logo	a	seguir	e	quis	saber	que	razão	tinha	Minny	para	sorrir	assim.

“Nanda	acabou	de	me	dizer	um	segredo,	a	respeito	de	você,	disse	ela.

Piers	falou	qualquer	coisa	em	voz	baixa	e	foi	com	Peter	buscar	o	almoço	no	carro.

“Que	segredo	é	esse?”,	perguntei	eu.

“Os	corpos	vencem	o	espírito”,	disse	minha	irmã.

“A	inteligente	Carmen	Grey	sabe	sempre	o	que	diz.”

“Eu	já	sabia	que	você	ia	dizer	isso.”	Minny	desenhava	círculos	na	areia	com	os	dedos,	e	eu	estava
deitada	de	barriga	para	baixo,	observando-a.	“O	que	eu	queria	dizer	é	que	ele	é	tão	atraente,	tão	esbelto.
que	até	chegamos	a	esquecer	que	é	estúpido.	Até,	por	vezes,	sinto	que	seria	bom	casar	com	ele	para	o
ensinar.	Entende-me?	Mas,	ao	mesmo	tempo,	sei	que	isso	seria	impossível.	O	perigo	seria	ir	para	a	cama
com	ele,	só	como	distração,	e,	certo	dia,	descobrir	que	estava	apaixonada	pelo	seu	corpo,	sabendo	que
nunca	mais	me	poderia	libertar	dele	e	que	teria	de	ficar	vivendo	com	aquele	horrível	espírito	durante
todo	o	resto	da	vida!”

“Não	é	assustador?”,	perguntou	ela,	passados	alguns	minutos.

“Não	mais	do	que	muitas	outras	coisas.”

“Estou	falando	a	sério.	Se	você	casar	com	ele,	nunca	mais	lhe	falo.”	E	eu	sabia	que	Minny	falara	a
verdade.	Tinha	aquele	brilho	muito	especial	que	os	seus	olhos	adquirem	quando	fala	a	verdade.	Levantei
me	e	dei-lhe	um	beijo	antes	de	ir	ao	encontro	dos	rapazes.	Minny	ficou	imóvel,	continuando	a	olhar	para



a	areia.

Somos	ambas	muito	perspicazes.	A	culpa	não	é	nossa.	Somos	mesmo	assim.	Mas	Minny	diz	sempre:	“Eu
acredito	nisto,	eu	agirei	assim”.	Enfim,	o	que	interessa	mais	que	tudo	é	o	espírito.	O	corpo	vem	em
segundo	lugar.

E	a	verdade	é	que	sempre	pensei,	secretamente,	que	Carmen	(ou	Minny,	como	gosto	mais	de	lhe	chamar)
ficará	sempre	solteira.	Isto	é	muito	complicado,	especialmente	uma	associação	de	idéias	assim.

Agora,	porém,	estou	pensando	em	G.	P.	e	comparo-o	com	Piers.	Este	último	não	leva	a	menor	vantagem,
seja	no	que	for.	Não	passa	de	um	corpo	bronzeado	lançando	pedrinhas	à-toa	no	mar.

5	de	novembro

Hoje	tornei-lhe	a	vida	num	inferno.

Comecei	a	jogar	coisas	ao	chão	e	em	cima	dele,	na	sala	de	estar.

Primeiro	almofadões	e,	depois,	pratos	e	jarros.	Coisas	que	eu	já	há	muito	tempo	queria	quebrar.

Mas	a	verdade	é	que	fui	horrível.	Caprichosa.	Calibã	sofreu	tudo	em	silêncio.	É	tão	fraco.	Devia	ter-me
esbofeteado.

Segurou-me	com	força,	para	impedir	que	eu	lhe	partisse	mais	porcarias.	Toca-me	tão	poucas	vezes!
Detestei	o	seu	contacto.	Foi	como	água	gelada.

Falei	lhe	muito,	mais	tarde.	Falei-lhe	dele	próprio	e	do	que	devia	fazer	na	vida.	Entretanto,	ele	não	me
deu	ouvidos.	Gosta	de	me	ouvir	falar	a	seu	respeito,	mas	o	que	eu	digo	não	importa.

Não	escreverei	mais.	Estou	lendo	Sentido	e	Sensibilidade	e	tenho	de	descobrir	o	que	vai	acontecer	a
Marianne.	Marianne	sou	eu,	Eleonor	é	o	que	eu	devia	ser.

Que	aconteceria,	se	ele	tivesse	um	acidente?	Um	ataque?	Qualquer	coisa?

Morreria,	aqui	fechada.

Não	poderia	sair.	Isso	ficou	bem	provado	depois	de	tudo	o	que	fiz	anteontem.

6	de	novembro

Não	almocei.

Outra	tentativa	de	fuga.	Quase	com	êxito.	Mas	nada!	Calibã	é	diabólico.

Tentei	o	truque	da	apendicite.	Já	pensara	nisso	há	muitas	semanas,	porém,	guardara	a	idéia	como	último
recurso.	Era	algo	que	eu	não	queria	estragar	por	falta	de	preparação.	Não	escrevi	aqui	antes,	não	fosse
ele	encontrar	este	caderno!

Esfreguei	o	rosto	com	talco.	Depois	quando	ele	bateu	à	porta,	esta	manhã,	engoli	uma	quantidade	de	sal



economizado	durante	dias	e	dias,	e	correu	tudo	perfeitamente.	Vomitei	no	mesmo	instante	em	que	ele
entrou	no	quarto.	Representei	esplendidamente	o	meu	papel.	Muito	pálida,	vomitando,	ainda	de	pijama,
queixava-me	pouco,	como	se	fosse	muito	valente.	Calibã	ficou	imóvel,	perguntando:	“Que	se	passa?	Que
se	passa?”	Tivemos	uma	conversa	fragmentada,	ele	tentando	fugir	a	levar-me	para	o	hospital,	e	eu
insistindo	em	que	tinha	que	ir	mesmo.	E,	depois,	de	súbito,	pareceu	ceder.	Murmurou	algumas	palavras
sobre	aquilo	ser	“o	fim”	e	saiu	do	quarto,	quase	correndo.

Ouvi	a	porta	do	porão	exterior	fechar-se	(eu	continuei	fingindo	que	sofria	muito),	e	seguiu-se	um	silêncio.
Era	estranho.	O	silêncio	fora	súbito,	tão	completo!	Calcei	meias	e	sapatos	e	corri	logo	para	fora	do
quarto.	Abri	a	porta	muito	devagar,	receando	fosse	uma	armadilha.	Chamei-o	pelo	nome,	também	em	voz
muito	baixa.	Eu	tinha	agora	a	certeza	de	que	fora	tudo	demasiadamente	simples,	de	que,	afinal,	ele	não
fora	buscar	o	médico.

Não	ouvira	o	motor	do	carro.	Mas	também	era	possível	que,	dali,	não	o	pudesse	ouvir.	Esperei	alguns
minutos	mais.	Eu	devia	ter	sabido,	porém,	não	pude	agüentar	a	tensão.	Saí	para	o	jardim	e,	ali,	à	luz	do
sol,	vi	Calibã.

Esperava-me.

Não	pude	fingir	que	estava	doente.	Calçara-me.	Calibã	tinha	uma	coisa	qualquer	na	mão	(um	martelo?),
olhava-me	com	os	olhos	muito	abertos.	Tive	a	certeza	de	que	me	ia	atacar.	Ficamos	ambos	imóveis
durante	alguns	momentos,	nenhum	de	nós	sabendo	o	que	devia	fazer.

Depois,	não	sei	por	que,	dei	meia-volta	e	corri	para	dentro	do	quarto.	Não	parei	sequer	para	pensar.
Calibã	veio	atrás	de	mim,	mas	deteve-se	quando	me	ouviu	entrar	no	quarto	(como	eu	sabia
instintivamente	que	ele	faria	—

o	único	lugar	onde	eu	estaria	a	salvo	seria	no	meu	quarto).	Ouvi-o	aproximar-se	e	fechar	bem	a	porta.

Sei	que	agi	da	única	maneira	possível.	Salvei	a	vida.	Se	eu	tivesse	gritado	ou	tentado	fugir,	Calibã	ter-
me-ia	assassinado,	tenho	a	certeza.	Há	momentos	em	que	ele	parece	possesso,	descontrolado.

E	que	truque	o	seu,	de	me	aguardar	no	jardim!

(Meia-noite)	Calibã	trouxe-me	alguma	coisa	para	comer.	Não	disse	uma	palavra.	Eu	passara	a	tarde	a
fazer	uma	série	de	desenhos	a	seu	respeito.	Uma	historiazinha	a	que	chamei	O	Conto	Horrível	de	um
Rapa	Inofensivo.	Absurdo.	Mas	tenho	de	tentar	afastar	a	realidade	e	o	horror.	Na	minha	história,	Calibã
começa	por	ser	um	pequeno	funcionário	bastante	simpático	e	acaba	como	um	daqueles	horrorosos
monstros	que	se	vêem	nos	filmes.

Quando	ele	já	saía	do	quarto,	mostrei-lhe	os	desenhos.	Não	riu,	limitou-se,	muito	simplesmente,	a	estudá-
los	com	toda	a	atenção.

“É	natural”,	foi	tudo	o	que	observou.	Queria	dizer	que	era	natural	que	eu	troçasse	assim	dele.

Eu	pertenço	à	sua	coleção	de	espécimes.	Calibã	só	me	odeia	quando	tento	fugir,	esvoaçando.	Quer	que	eu
seja	como	morta,	imóvel,	sempre	a	mesma,	sempre	bela.	Sabe	que	parte	da	minha	beleza	é	por	estar	viva,
porém,	no	fundo,	gostaria	de	me	ter	morta.	Quer	ver-me	viva-mas-morta.



Senti	isso	terrivelmente,	hoje.	Senti	que	ele	detestava	ver-me	mudar	de	disposição,	ver-me	bem	viva,
com	um	espírito	próprio.

Calibã	é	sólido.	Tem	uma	vontade	de	ferro.	Nada	o	pode	mover.	Um	dia	mostrou-me	aquilo	a	que	chama
a	sua	garrafa	da	morte,	com	a	qual	captura	insetos.	Eu	também	estou	presa	nessa	garrafa.	Estou
esvoaçando	contra	o	vidro.	Como	posso	ver	através	dele,	ainda	penso,	por	vezes,	que	posso	fugir.	Tenho
esperança.	Mas	é	tudo	uma	ilusão.

É	como	se	fosse	uma	espessa	parede	de	vidro.

7	de	novembro

Como	os	dias	se	arrastam	!	Hoje.	Intoleravelmente	longo.

O	meu	único	consolo	é	a	tela	de	G.	P.:	começo	a	habituar-me	a	ela.

Aqui	nada	tenho	de	mais	vivo,	nada	de	tão	único,	tão	criado.	É	a	primeira	coisa	para	que	olho	quando
acordo,	de	manhã,	e	a	última	que	vejo,	à	noite,	ao	adormecer.	Fico	em	frente	da	tela,	olhando-a,	olhando-
a.	A	composição	tem	algo	de	vagamente	desequilibrado,	como	se	lhe	faltasse	uma	parte.

Mas	tem	vida.

Depois	do	jantar	(voltou	tudo	ao	normal)	Calibã	entregou-me	o	livro	The	Catcher	in	the	Rye	e	disse-me
que	o	lera.	Percebi	logo	pelo	seu	tom	que	não	gostara	muito	dele.

Não	tenho	sono:	reproduzirei	o	diálogo:

M.	-	Então?

C.	-	Não	o	achei	muito	interessante.

M	Não	sabe	que	é	um	dos	mais	brilhantes	estudos	que	se	conhece	sobre	a	adolescência?

C.	-	Pareceu-me	tudo	muito	confuso.

M.	-	Claro	que	é	confuso.	Mas	o	personagem,	ele	próprio,	sabe	que	é	confuso,	tenta	exprimir-se,	é	um	ser
humano,	apesar	de	todos	os	seus	defeitos.	Não	teve	pena	dele?

C.	-	Não	gostei	da	sua	maneira	de	falar.

M.	-	E	eu	não	gosto	da	maneira	como	você	fala.	Contudo,	isso	não	quer	dizer	que	eu	não	o	considere
digno	da	minha	simpatia	ou	consideração.

C.	-	Suponho	que	é	muito	inteligente...	escrever	assim,	e	todo	o	resto.

M.	-	Recomendei-lhe	esse	livro	porque	pensei	que	você	se	identificasse	com	ele.	Você	é	igual	a	Holden
Caulfield.	Nenhum	de	vocês	se	pode	adaptar	a	uma	vida	normal.

C.	-	Não	admira,	da	maneira	como	procede.	Ele	não	tenta	adaptar-se.



M.	-	Tentou	construir	algo	de	realidade	na	sua	vida,	algo	de	decência.

C.	-	Isso	não	é	ser	realista.	Numa	escola	de	luxo,	e	os	pais	com	tanto	dinheiro!	Não	procederia	assim,
com	certeza...	na	minha	opinião.

M.	-	Já	sei	quem	você	é:	o	Velho	do	Mar.

C.	-	Quem	é	esse?

M.	-	Aquele	horrível	velho	que	Simbad	teve	de	levar	às	costas.	Você	é	isso	mesmo.	Sobe	para	as	costas
de	tudo	o	que	é	vital,	de	tudo	o	que	é	honesto	e	livre,	e	destrói	tudo!

Não	continuarei.	Discutimos	—	não,	não	costumamos	discutir.	Eu	digo	coisas,	e	ele	tenta	encontrar	uma
forma	de	escapar	e	de	me	responder.

É	verdade.	Calibã	é	o	Velho	do	Mar.	Não	posso	suportar	pessoas	estúpidas	como	ele,	com	todo	esse	peso
morto	de	egoísmo	e	de	pequenez	doentia.	E	os	privilegiados,	os	poucos,	têm	de	agüentar	tudo.	Os
médicos	e	os	professores	e	os	artistas	—	não	que	esses	não	tenham	tido	os	seus	traidores,	mas	a	pouca
esperança	que	existe,	está	com	eles	—	conosco.

Porque	eu	pertenço	a	esse	grupo.

Pertenço	ao	grupo.	sim.	Sinto-o	e	tenho	tentado	prová-lo.	Senti-o	no	meu	último	dia	de	escola.	Poucos
foram,	entre	nós,	os	que	sentiram	alguma	coisa.	Nunca	mais	voltarei	a	essa	escola.	Não	poderia	suportar
aquela	atmosfera	asfixiante	de	fazer	tudo	como	deve	ser,	com	classe,	como	fazem	as	pessoas	bem.	De	me
comportar	como	uma	menina	de	boa	família,	enfim.

Por	que	razão	devemos	nós	tolerar	tão	horrível	calibanismo?	Para	que	terão	de	ser	martirizadas	todas	as
pessoas	criadoras	e	vitais,	as	verdadeiras	boas	pessoas,	pelo	grande	fantoche	universal?	Eu	sou	uma	boa
representante	dessa	situação.	Mártir.	Estou	fechada;	não	me	posso	desenvolver,	crescer.	Estou	à	mercê
deste	ressentimento,	desta	odiosa	inveja	dos	Calibãs	do	mundo.	Porque	todos	eles	nos	odeiam,	odeiam-
nos	por	sermos	diferentes,	por	não	sermos	eles,	por	eles	próprios	não	serem	como	nós.	Perseguem-nos,
abafam-nos,	afastam-se	de	nós,	troçam	de	nós,	tentam	não	nos	ver	nem	nos	ouvir.	Fazem	todo	o	possível
para	evitar	respeitar-nos	e	mesmo	reconhecer	a	nossa	existência.	Admiram	e	até	adoram	os	nossos
maiores,	depois	de	eles	morrerem.	Pagam	milhares	e	milhares	pelos	Van	Goghs	e	pelos	Modiglianis	que
teriam	desdenhado,	quando	eles	ainda	viviam.	Nesses	tempos,	troçavam	deles,	chegavam	a	difamá-los.
Odeio-os.

Odeio	as	pessoas	sem	educação	e	os	ignorantes.	Odeio	as	pessoas	pomposas	e	falsas.	Odeio	os	invejosos
e	os	ressentidos.	Odeio	os	mesquinhos,	os	avaros	e	os	insignificantes.	Odeio	todas	as	criaturas	pequenas
que	não	têm	vergonha	de	ser	tão	pequenas	e	inúteis.	Odeio	aquilo	que	G.	P.	classificou	de	Nova	Gente,	a
nova	classe	média	com	seus	automóveis,	o	seu	dinheiro,	as	suas	televisões,	as	suas	estúpidas
vulgaridades	e	a	sua	ridícula	imitação	da	burguesia.

Amo	a	honestidade,	a	liberdade	e	a	generosidade.	Amo	criar,	amo	fazer,	amo	viver	uma	vida	cheia,	amo
tudo	o	que	não	está	imóvel,	que	não	está	morto,	que	não	copia.

G.	P.	riu	se	de	mim	um	dia	porque	eu	lhe	disse	que	era	do	Partido	Trabalhista	(isso	foi	no	começo).



Lembro-me	de	que	ele	me	disse	que	estava	apoiando	o	partido	que	dera	vida	à	Nova	Gente	—	perguntou-
me	se	eu	compreendia	que	isso	era	verdade.

Eu	respondi-lhe	que	era	melhor	termos	a	Nova	Gente	do	que	gente	pobre	(recordo	também	que	fiquei
chocada,	pois	pensava,	por	outras	coisas	que	ele	dissera,	que	era	trabalhista,	embora	soubesse	que,	há
tempos,	fora	comunista).

“A	Nova	Gente	continua	sendo	gente	pobre”,	disse-me	ele.	“Tem	uma	nova	forma	de	pobreza.	Os	outros
pobres	não	tinham	dinheiro,	e	estes	não	têm	alma.”

Depois,	de	súbito,	perguntou-me	se	eu	lera	o	livro	Major	Bárbara.

Disse-me	como	essa	obra	provava	que	as	pessoas	tinham	de	ser	salvas	financeiramente,	antes	de	se	lhes
poder	salvar	as	almas.

“Esqueceram-se,	porém,	de	uma	coisa”,	acrescentou	G.	P.,	“criaram	o	Bem	Estar	Social,	mas
esqueceram-se	da	própria	Bárbara.	Afluência,	afluência,	e	nem	uma	alma	à	vista.”

Eu	sei	que	ele	deve	estar	um	pouco	enganado	(deve	ter	exagerado	bastante).	Não	há	dúvida	de	que	temos
de	nos	voltar	para	as	esquerdas.

Todas	as	pessoas	decentes	que	conheço	são	anticonservadoras.	Mas,	claro,	entendo	o	que	ele	quer	dizer,
sinto	mais	e	mais	este	terrível	peso	morto	da	insignificante	Nova	Gente	sobre	tudo	e	todos.	Estão
corrompendo	tudo,	não	há	dúvida.	Vulgarizam	tudo.	Chegam	a	matar	as	paisagens,	como	papai	costumava
dizer	nos	seus	momentos	mais	rurais.	A	produção	em	massa...	Tudo	em	massa.

Eu	sei	perfeitamente	que	devíamos	fazer	face	ao	rebanho,	tentar	controlar	a	correria	—	como	num	filme
de	cowboys.	Deveríamos	trabalhar	para	eles	e	tolerá-los.	Nunca	me	suicidarei,	porque	isso	é	a	coisa
mais	desprezível	que	existe,	só	para	fugir	a	uma	vida	que	não	me	agrada.	Mas,	por	vezes,	confesso,	a
coisa	é	assustadora:	pensar	na	luta	pela	vida	é	verdadeiramente	odioso,	se	pensarmos	a	sério	no	assunto.

Tudo	isto	é	conversa.	É	muito	provável	que	venha	a	conhecer	um	homem	por	quem	me	apaixone,	que	me
case,	que	tenha	filhos	e	que	tudo	mude	tanto	que	nunca	mais	me	preocuparei	com	estas	coisas.	Passarei	a
ser	uma	Mulher	Pequena.	Irei	para	o	campo	inimigo.

No	entanto,	isto	é	o	que	penso	atualmente.	Pertenço	a	um	grupo	de	pessoas	que	tem	de	lutar	contra	todo	o
resto.	Não	sei	ao	certo	quem	compõe	o	grupo	—	homens	famosos,	vivos	ou	mortos,	que	lutaram	pelas
causas	justas,	que	criaram	e	pintaram	com	arte	e	carinho,	e	as	pessoas	não	famosas	que	não	mentem,	que
tentam	não	ser	preguiçosas,	que	procuram	ser	humanas	e	inteligentes.	Sim,	pessoas	como	G.	P.,	apesar	de
todos	os	seus	defeitos.	O	seu	defeito.

Não	precisam	de	ser	boas	pessoas.	Todas	elas	têm	momentos	de	fraqueza.	Momentos	de	sexo	e	de	álcool.
Momentos	covardes	e	momentos	de	ambição	financeira.	Alguns	pensam	mesmo	em	matar-se.	Mas	uma
parte,	uma	boa	parte	do	grupo,	está	de	corpo	e	alma	com	o	movimento.

Os	Poucos.

9	de	novembro



Em	vão.	Não	sou	um	deles.	Quero	ser,	sim,	mas	isso	não	é	a	mesma	coisa.

Claro,	Calibã	não	é	típico	da	Nova	Gente.	É	antiquado	(diz	que	a	vitrola	é	um	gramofone).	E	não	tem
confiança	em	si	próprio,	ao	passo	que	os	verdadeiros	representantes	da	Nova	Gente	não	se	envergonham
do	que	são.	Lembro-me	de	papai	dizer	que	se	sentem	iguais	a	todo	o	mundo	logo	que	têm	um	automóvel	e
uma	televisão.	Mas,	bem	no	fundo,	Calibã	é	um	deles	—	tem	o	mesmo	ódio	a	tudo	o	que	é	fora	do
normal,	desejando	profundamente	que	toda	a	gente	seja	igual.	E	o	desperdício	de	dinheiro!

Para	que	serve	o	dinheiro,	se	as	pessoas	não	sabem	como	o	usar?!

Fico	furiosa	cada	vez	que	penso	em	todo	o	dinheiro	que	Calibã	ganhou;	e	em	todas	as	pessoas	como	ele
que	ganham	tanto	dinheiro.

São	tão	egoístas,	tão	mesquinhas!

G.	P.	disse	uma	vez	que	as	pessoas	honestas	são	aquelas	que	não	têm	dinheiro.	A	pobreza	força-as	a
terem	boas	qualidades	e	orgulho,	em	substituição	do	dinheiro.	Depois,	quando	têm	dinheiro,	não	sabem	o
que	fazer	com	ele.	Esquecem	todas	as	antigas	virtudes,	as	quais,	na	realidade,	não	eram	verdadeiras
virtudes.	Pensam	que	a	única	virtude	é	ganhar	mais	dinheiro	e	gastá-lo.	Não	podem	sequer	imaginar	que
há	pessoas	para	quem	o	dinheiro	nada	significa,	que	as	mais	belas	coisas	da	vida	nada	têm	que	ver	com	o
dinheiro.

Não	estou	sendo	sincera.	Eu	gosto	de	ter	dinheiro.	Mas	sei	que	isso	é	errado.	Sei	que	G.	P.	—	nem	sequer
tenho	de	o	acreditar	quando	ele	o	diz,	pois	posso	perfeitamente	ver	que	é	verdade	—	quase	não	pensa	em
dinheiro.	Só	quer	o	suficiente	para	comprar	os	seus	materiais	de	trabalho,	para	viver,	para	ter	umas	férias
todos	os	anos.	E	conheço	muitos	outros	assim	—	Peter,	Bill	McDonald,	Stefan.	Esses	não	vivem	no
mundo	do	dinheiro.	Quando	o	têm,	não	hesitam	em	gastá-lo	logo.	Quando	não	o	têm.

nem	pensam	nisso.

As	pessoas	como	Calibã	não	têm	cabeça	para	o	dinheiro.	Recebem	um	pouco	e,	como	a	Nova	Gente,
tornam-se	logo	horríveis.	Recordo	ainda	toda	aquela	terrível	gente	que	me	recusava	dinheiro,	quando	eu
andava	recebendo	para	a	Campanha.	Via	logo,	pelas	suas	caras,	que	pertenciam	à	Nova	Gente.	Os
burgueses	acabam	sempre	por	dar.	As	pessoas	inteligentes	também	dão	ou,	então,	olham-nos
honestamente	e	dizem	que	não.	Não	se	envergonham	de	não	dar.	Mas	a	Nova	Gente	é	demasiadamente
avara	para	dar	e	mesquinha	para	o	confessar.	Tal	como	aquele	homem	em	Hampstead,	pertencente	a	esse
grupo,	que	disse:	“Dar-lhe-ei	alguma	coisa,	se	me	provar	que	o	dinheiro	não	vai	parar	no	bolso	de
alguém”.	Pensava	que	fora	muito	engraçado...

Voltei-lhe	as	costas,	o	que	foi	um	erro,	porque	o	meu	orgulho	era	menos	importante	do	que	as	crianças
para	quem	eu	pedia.	Por	isso,	mais	tarde,	pus	dois	xelins	e	meio	no	saco	por	conta	desse	tal.

Mas	ainda	o	detesto.

Com	Calibã,	é	como	se	alguém	o	tivesse	obrigado	a	beber	uma	garrafa	inteira	de	uísque.	Não	tem
estômago	para	tanto.	A	única	coisa	que	o	conservou	decente	antes	de	ganhar	todo	aquele	dinheiro	foi	o
fato	de	ser	pobre.	Ter	de	viver	num	apartamento	e	de	ir	trabalhar	todos	os	dias.



É	o	mesmo	que	meter	um	cego	num	carro	de	corridas	e	dizer-lhe	que	vá	a	toda	a	velocidade	para	onde
lhe	aprouver.

Um	pensamento	agradável	para	terminar	o	dia.	O	disco	de	Bach	chegou	hoje.	Já	o	ouvi	duas	vezes.
Calibã	disse	que	gostava,	mas	que	não	era	“musical”.	Todavia,	ficou	sentado,	ouvindo-o	com	uma
expressão	bastante	compenetrada.	Vou	tocá-lo	de	novo.	Vou-me	deitar	e,	na	escuridão,	vou	ouvir	a	música
e	pensar	que	estou	com	G.	P.,	com	ele	ali	deitado	num	canto,	imóvel,	de	olhos	fechados,	como	se
estivesse	no	seu	próprio	túmulo.	Só	que	G.	P.	nada	tem	de	morto	em	si.

Esta	tarde,	Calibã	chegou	meia	hora	depois	do	costume.

“Onde	esteve	você?”,	perguntei-lhe,	friamente.	Pareceu	ficar	surpreendido,	não	respondendo.	“Já	é	muito
tarde”,	disse	eu.

Ridículo!	Eu	aguardara-o	com	impaciência.	Aguardo-o	muitas	vezes.

Estou	tão	só...

10	de	novembro

Tivemos	uma	discussão	sobre	o	dinheiro	dele.	Eu	disse	que	devia	dar	a	maior	parte	para	obras	de
caridade.	Tentei	fazer	com	que,	pelo	menos,	desse	uma	pequena	parte.	Mas	Calibã	não	confia	em
ninguém.	Esse	é	o	seu	pior	mal.	É	igual	àquele	tal	homem	de	Hampstead,	não	confia	nas	pessoas	que
recebem	o	dinheiro	e	julga	que	o	vão	gastar	consigo	próprias.	Pensa	que	todo	o	mundo	é	corrupto,	que
todo	o	mundo	só	pensa	em	receber	o	dinheiro	e	em	ficar	com	ele.

Não	basta	eu	dizer	que	sei	que	o	dinheiro	será	usado	para	o	objetivo	em	vista.	Ele	pergunta-me	então
como	é	que	eu	sei.	E,	claro,	não	lhe	posso	dizer.	Só	posso	afirmar	que	tenho	a	certeza	—	o	dinheiro	tem
de	ir	para	os	necessitados.	Calibã	sorri	então,	como	se	eu	fosse	muito	inocente,	como	se	não	soubesse	o
que	digo.

Acusei-o	(não	muito	amargamente)	de	não	ter	enviado	o	cheque	para	a	Campanha.	Pedi-lhe	que	me
mostrasse	o	recibo.	Respondeu-me	que	a	oferta	fora	anônima,	que	não	enviara	o	seu	endereço.	Quase	lhe
disse	que	tencionava	averiguar	a	verdade,	logo	que	ele	me	libertasse.	Mas	isso	seria	mais	uma	razão	para
ele	não	me	deixar	partir.	Tenho	a	certeza	de	que	mentia,	tal	como	mentira	em	relação	à	carta	para	mamãe
e	papai.

Não	se	trata	tanto	de	falta	de	generosidade	como	de	verdadeira	desconfiança.	Enfim	(esquecendo	o
absurdo	da	situação),	Calibã	é	muito	generoso	para	comigo.	Gasta	centenas	de	libras.	Compra-me	tudo	o
que	desejo:	chocolates,	cigarros,	comida,	flores.	Disse-lhe	no	outro	dia	que	gostaria	de	ter	um	frasquinho
de	perfume	e	pedi-lhe	que	me	trouxesse	algumas	amostras	para	eu	escolher.	Pois	bem,	em	vez	de	trazer	as
amostras,	comprou-me	quatorze	frascos	de	perfume,	todos	diferentes.	Uma	loucura!	Deve	ter	andado	por
todas	as	farmácias	da	cidade.	É	como	se	eu	estivesse	vivendo	na	Arábia	e	fosse	a	favorita	do	harém.	Mas
o	único	perfume	que	eu	desejo	mesmo	é	o	perfume	da	liberdade.

Se	eu	pudesse	colocar	um	garoto	faminto	em	frente	de	Calibã,	saberia	que	ele	lhe	daria	tudo	para	o	vestir
e	alimentar,	desde	que	o	visse	com	os	seus	próprios	olhos.	Mas,	além	disso,	quando	não	vê	os	resultados,
desconfia	sempre	de	tudo.	Não	acredita	em	nenhum	outro	mundo	que	não	seja	aquele	em	que	vive.	Afinal,



Calibã	é	que	está	preso;	encerrado	no	seu	odioso	e	mesquinho	mundo.

12	de	novembro

Hoje	é	o	penúltimo	dia.	Nem	me	atrevo	a	pensar	nisso.	Recordei-lhe	muitas	vezes	o	prometido.	Contudo,
agora,	sinto	que	lhe	devia	ter	mencionado	de	repente,	inesperadamente.	Decidi,	esta	noite,	que	amanhã
organizarei	uma	pequena	festa	de	despedida.	Direi	que	já	o	vejo	com	outros	olhos	e	que,	mais	tarde,	em
Londres,	desejarei	ser	sua	amiga	e	vê-lo	tantas	vezes	quanto	ele	o	desejar.

Não	será	uma	mentira	total,	sinto	uma	responsabilidade,	com	relação	a	Calibã,	que	não	sei	explicar	bem,
que	não	compreendo.	Odeio-o	tantas	vezes	que	penso	ter	de	odiá-lo	para	sempre.	Mas	há	dias	em	que
penso	diferentemente.	Dias	em	que	a	minha	piedade	vence	e	em	que	decido	ajudá-lo	conforme	me	for
possível.	Tento	pensar	em	pessoas	a	quem	o	poderia	apresentar.	Poderia,	por	exemplo,	levá-lo	àquele
psiquiatra	que	é	amigo	de	Caroline.	Procederia	como	Emma	e	tentaria	arranjar-lhe	um	casamento,	com
resultados	mais	felizes.	Alguma	pequena	Harriet	Smith,	com	quem	ele	pudesse	ser	amável,	são	e	feliz.

Sei	que	tenho	de	me	imunizar	contra	a	possibilidade	de	ele	não	me	libertar.	Digo	a	mim	mesma,	para	me
habituar,	que	Calibã	não	vai	cumprir	a	promessa.

Mas	terá	de	o	fazer...	não	poderá	faltar	à	sua	palavra!

G.P.

Eu	já	não	o	via	há	dois	meses,	mesmo	mais	de	dois	meses,	devido	a	ter	estado	na	França,	na	Espanha	e
depois	em	casa	de	meus	pais.	(Tentei	vê-lo	duas	vezes,	mas	ele	esteve	fora	durante	todo	o	mês	de
setembro.)	Recebi	um	postal	em	resposta	às	minhas	cartas.	Nada	mais.

Telefonei-lhe,	logo	que	voltei	para	a	casa	de	Caroline,	e	perguntei-lhe	se	o	podia	ir	visitar.	G.	P.	disse-
me	que	era	melhor	ir	no	dia	seguinte,	pois	estava	ocupado	nessa	noite.

Pareceu	contente	por	me	ver.	Eu	tentei	parecer	algo	indiferente,	como	se	não	tivesse	procurado	arranjar-
me	e	pôr-me	bonita	para	lhe	agradar,	como	fizera...

Falei-lhe	da	minha	viagem	à	França	e	à	Espanha,	dos	Goyas	e	de	todo	o	resto.	De	Piers,	também.	G.	P.
ouviu-me	atentamente.	Não	me	falou	das	suas	férias,	porém,	mais	tarde,	mostrou-me	alguns	dos	desenhos
que	fizera	durante	aquele	mês.	Senti-me	envergonhada,	porque	nenhum	de	nós	fizera	grande	coisa.
Passamos	todo	o	tempo	na	praia	(na	preguiça),	ou	então	a	visitar	os	museus,	e	não	tivemos	tempo	para
desenhar	ou	pintar.

“Estou	falando	demais”,	disse-lhe	eu,	depois	de	ter	falado	durante,	pelo	menos,	uma	hora.

“Até	gosto”,	respondeu-me	ele.

G.	P.	estava	limpando	com	ácido	a	ferrugem	de	uma	velha	roda	de	ferro.	Vira-a	numa	loja	de	antiguidades
em	Edinburgo	e	trouxera-a	para	Londres.	Era	uma	roda	bastante	estranha,	com	dentes	obtusos,	e	G.	P.
disse	que	devia	ser	de	um	relógio	de	igreja	muito	antigo.	Não	havia	dúvida	de	que	era	bela.

Estivemos	calados	durante	algum	tempo	e,	depois,	G.	P.	disse:	“Senti	muito	a	sua	falta.”



“Não	é	possível...”

“Você	preocupa-me...	tenho-a	sempre	no	pensamento”.

“Tem	visto	Antoinette?”,	perguntei-lhe,	tentando	mudar	o	rumo	à	conversa.

“Não”,	respondeu	G.	P.,	“já	lhe	disse	uma	vez	que	isso	terminou	há	muito	tempo.”	Olhou-me	de	soslaio	e
perguntou-me	se	eu	ainda	estava	chocada.	Disse-lhe	que	não.

“Perdoou-me?”

“Não	tinha	o	que	perdoá-lo.”

“Pensei	muito	em	você,	durante	as	férias”,	continuou	G.	P.,	“e	gostaria	que	tivesse	estado	comigo	para	lhe
mostrar	tudo	o	que	descobri.”

“E	eu	teria	gostado	de	o	ter	comigo	na	Espanha.”	G.	P.	estava	muito	ocupado	com	a	roda,	não	olhando
para	mim.	Disse:

“É	muito	antiga,	olhe	para	isto.”	Depois,	no	mesmo	tom	meio	distraído	e	indiferente,	acrescentou:
“Decidi	que	queria	casar	com	você.”	Não	lhe	respondi	e	desviei	o	olhar.

“Pedi-lhe	que	me	viesse	ver	hoje,	porque	queria	pensar	bem	no	assunto”,	disse	ele.	“Tenho	o	dobro	da
sua	idade	e	já	devia	ter	juízo.	Deus	sabe	que	não	é	a	primeira	vez	que	isto	me	acontece.	Não,	deixe-me
terminar.	Decidi	primeiramente	que	teria	de	deixar	de	a	ver.	Ia	dizer-lhe	isso	mesmo	quando	você	entrou,
há	pouco.	Não	posso	passar	a	vida	a	pensar	cm	você.	E	será	isso	o	que	vai	acontecer,	se	me	continuar	a
visitar.

Não	julgue	que	quero	convencê-la	a	casar	comigo.	Antes	pelo	contrário.

Você	sabe	muito	bem	o	que	sou,	sabe	também	que	sou	suficientemente	velho	para	ser	seu	pai	e	que	não
sou	uma	pessoa	de	confiança.	De	todas	as	maneiras,	você	não	está	apaixonada	por	mim...”

“Não	sei	explicar	o	que	sinto”,	respondi.	“Não	encontro	palavras...”

“Claro	está”	comentou	G.	P.,	continuando	muito	interessado	pela	roda.	Falava	num	tom	de	voz
verdadeiramente	clínico	e	indiferente.	“Terei	então	de	lhe	pedir	que	não	volte	a	visitar-me	para	eu
encontrar	de	novo	a	minha	paz	de	espírito”.

Olhei	para	as	mãos	dele.	Sentia-me	algo	chocada.	“Em	alguns	aspectos”,	prosseguiu	G.	P.,	“você	é	mais
velha	do	que	eu	Nunca	esteve	apaixonada.	Talvez	nunca	o	venha	a	estar.	O	amor	é	uma	coisa	que	nos
acontece	periodicamente.	Pelo	menos,	aos	homens!	Voltamos	aos	vinte	anos,	sofremos	como	os	rapazes
de	vinte	anos	Readquirimos	todos	os	estúpidos	conceitos	da	juventude.	Eu	estou	sendo	razoável,	de
momento,	mas	asseguro-lhe	que	não	me	sinto	assim	por	dentro.	Quando	você	telefonou,	quase	tive	um
ataque	com	o	nervosismo.	Sou	um	velho,	apaixonado.	.	Um	personagem	de	comédia!	Já	muito	visto.	Nem
sequer	engraçado...”

“Por	que	razão	julga	que	nunca	me	apaixonarei?”,	perguntei-lhe.	G.	P.



começou	a	limpar	as	mãos	e	tardou	algum	tempo	a	responder-me.

“Eu	disse,	talvez.”

“Só	tenho	vinte	anos.”

“Uma	árvore	de	um	metro	de	altura	é	tão	árvore	como	uma	de	quatro	metros.	Mas	lembre-se	de	que	eu
disse,	talvez.”

“E	você	não	é	velho.	As	minhas	dúvidas	nada	têm	que	ver	com	a	nossa	diferença	de	idade!”

G.	P.	olhou-me,	um	pouco	magoado,	sorriu	e	disse:	“Tem	de	me	deixar	um	pretexto...”

Fomos	fazer	café	naquela	detestável	e	minúscula	cozinha,	pensando	que,	de	todas	as	maneiras,	eu	nunca
poderia	viver	ali	—	só	pensar	no	esforço	doméstico!	Uma	vil	onda	irrelevante	de	covardia	burguesa.

G.	P.	voltou	a	falar,	de	costas	para	mim:	“Até	você	ir	de	férias,	eu	pensava	que	se	tratava	apenas	de	um
capricho,	o	costume.	Ou,	pelo	menos,	tentei	pensar	que	assim	fosse.	Foi	por	isso	que	fiz	aquilo	com	a	sua
amiga	sueca.	Para	ver	se	você	me	desprezava.	Mas	voltou,	aqui	no	ateliê	e	ao	meu	espírito.	Não	deixei
de	pensar	em	você	durante	todas	as	férias.	Lá	no	norte,	costumava	sair	para	o	jardim	no	meio	da	noite	e
olhar	para	o	sul.

Entende?”

“Sim”,	respondi.

“Era	em	você	que	eu	pensava,	só	em	você.	Não	sei	bem	o	que	é,	mas	há	qualquer	coisa	na	sua	expressão,
no	seu	aspecto...”

“O	quê?”

“A	mulher	que	você	virá	a	ser”,	disse	ele.

“Uma	mulher	agradável?”

“Muito	mais	que	agradável.”

Não	sei	descrever	a	maneira	como	ele	disse	essas	palavras.

Tristemente,	quase	desejando	evitá-las.	Doces,	mas	algo	amargas.	E,	sobretudo,	palavras	honestas.	Não
me	estava	provocando,	nem	sendo	formal.	Essas	palavras	vieram	lhe	bem	do	fundo	da	alma.	Eu	olhara
para	o	chão	durante	toda	aquela	troca	de	palavras,	porém	G.	P.	fez-me	olhar	para	ele,	e	sei	que	algo
passou	por	entre	nós.	Algo	que	senti	perfeitamente.

Quase	um	contacto	físico.	Algo	que	nos	queria	mudar.	Ele	haver	dito	uma	coisa	que	tinha	no	coração,	e	eu
senti-lo	tão	completamente...

G.	P.	ficou	olhando	para	mim,	e	eu	fiquei	embaraçada.	Continuou	observando-me	fixamente.	Tive	de	lhe
pedir	para	desviar	o	olhar.



Aproximou-se	de	mim	e	deu	me	a	mão,	levando-me	gentilmente	para	a	sala.	Disse-me	então	que	eu	era
realmente	bela.	“Bela,	sensitiva,	entusiasta,	tenta	ser	honesta,	consegue	ser	da	sua	idade,	natural	sem
quaisquer	pretensões	e,	ao	mesmo	tempo,	um	pouco	antiquada,	o	que	lhe	dá	um	encanto	muito	especial.
Até	sabe	jogar	xadrez	bastante	bem.	Você	é	como	a	filha	que	eu	gostaria	de	ter	tido.	É	talvez	por	isso	que
a	quero	tanto...”

G.	P.	fez-me	passar	à	frente,	para	que	não	lhe	visse	o	rosto.

'	Não	lhe	posso	falar	assim	sem	você	voltar	a	cabeça.	E	peço-lhe,	pois,	que	não	a	volte;	vá-se	embora,
agora...	deixe-me	só.”	Senti-lhe	fazer	uma	ligeira	pressão	sobre	os	meus	ombros.	Beijou-me	a	cabeça,
Empurrou-me.	Comecei	a	descer	as	escadas.	Parei	e	voltei-me	para	trás.	G.	P.	sorriu,	mas	era	um	sorriso
triste.

“Deus	queira	que	isso	lhe	passe	depressa”,	disse	eu.

G.	P.	sacudiu	a	cabeça.	Não	sei	se	ele	queria	dizer	não,	ou	se,	pelo	contrário,	me	queria	indicar	que
aquilo	nunca	lhe	passaria.	Talvez	ele	próprio	não	o	soubesse.	Mas	estava	triste.	Estava	totalmente	triste...

Eu	também,	claro.	Parecia-o,	pelo	menos,	porém	devo	dizer	que	não	me	sentia	muito	triste.	Não	era	uma
tristeza	que	me	magoasse.	Fazia-me	certo	bem.	Horrível,	mas	quase	senti	certo	prazer.	Fui	para	casa	a
cantarolar.	O	romance,	o	mistério	do	amor.	A	vida.

Pensei	saber	que	não	o	amava.	Pensava	que	tinha	ganho	aquele	jogo.

E	que	aconteceu	desde	então?

Nos	dois	primeiros	dias,	julguei	que	ele	me	telefonaria,	que	tudo	aquilo	fora	uma	espécie	de	capricho.
Depois,	desconsolada,	comecei	a	pensar	que	nunca	mais	o	voltaria	a	ver,	durante	meses	e	anos.	Ridículo!

Desnecessário.	Uma	estupidez!	Odiei	o	que	parecia	ser	uma	fraqueza	da	sua	parte.	Pensei:	—	“Se	ele	é
assim,	que	vá	para	o	diabo!”	Essa	fase	não	durou	muito.	Decidi	que	era	melhor	assim.	G.	P.	tinha	razão.
Era	melhor	interromper	de	vez	as	nossas	relações.	Eu	concentrar-me-ia	no	meu	trabalho.	Seria	prática,
eficiente	e	tudo	o	mais	que	na	realidade	não	faz	parte	da	minha	natureza.

A	verdade	é	que	não	sabia	bem	se	o	amava	ou	não.	Mas,	obviamente,	se	eu	tinha	tal	dúvida,	é	porque	não
o	amava.

E	agora	tenho	de	escrever	o	que	sinto.	Mudei	de	novo.	Sei-o.	Sinto-o.

Bom	aspecto;	já	sei	que	é	errado	ter	noções	preconcebidas	sobre	o	aspecto	das	pessoas.	É	errado
também	ficar	excitada	quando	Piers	me	beija.	Ter	de	o	observar	por	vezes	(não	quando	ele	está	olhando,
para	não	o	tornar	ainda	mais	vaidoso)	e	sentir	a	atração	do	seu	corpo.	É	como	um	belo	desenho	de	algo
feio.	Chegamos	a	esquecer	que	o	modelo	tem	alguma	coisa	de	feio.	Eu	sei	que	Piers	é	moral	e
psicologicamente	feio	—	pouco	interessante	e	aborrecido,	falso.

Mas	até	nisso	mudei.

Penso	em	G.P.	abraçando	me	e	acariciando-me.



Tenho	em	mim	uma	espécie	de	curiosidade	pervertida	—	o	que	quero	dizer	é	que	penso	com	freqüência,
em	todas	as	mulheres	que	ele	teve	e	em	todas	as	coisas	que	ele	deve	saber	sobre	estar	na	cama.

Posso	imaginá-lo	a	fazer	o	amor	comigo	e	não	me	enojo.	Sei	que	ele	é	muito	hábil	e	gentil.	Agradável.
Toda	a	espécie	de	coisas,	mas	não	o	mais	importante.	Falta	qualquer	coisa	e	muito	importante,	se	for	para
sempre...

Penso	também	na	sua	fraqueza.	Tenho	a	impressão	de	que	ele	acabaria	por	me	ser	infiel.	Pensei	sempre
no	amor	como	uma	espécie	de	aventura	jovem	e	fresca:	duas	pessoas	da	mesma	idade	lançando-se	juntas
à	aventura,	à	descoberta,	crescendo	juntas,	enfim.	Mas	eu	nada	teria	para	dizer	a	G.	P.,	nada	para	lhe
mostrar,	nada	de	novo.	Toda	a	experiência	estaria	do	seu	lado.

Tenho	visto	tão	pouco	do	mundo.	Sei	perfeitamente	que,	em	muitos	aspectos,	G.	P.	representa	agora	uma
espécie	de	ideal;	o	seu	sentido	do	que	tem	importância,	a	sua	independência,	a	sua	recusa	de	fazer	aquilo
que	os	outros	fazem.	O	fato	de	ele	ter	um	lugar	à	parte.	Tenho	de	casar	com	alguém	que	tenha	essas
qualidade.	E,	até	agora,	ainda	não	conheci	quem	as	tenha	mais	do	que	ele.	Alguns	dos	rapazes	na	Escola
de	Slade	parecem	tê-

las	—	mas	são	tão	jovens.	É	muito	fácil	ser	sincero	e	desdenhar	as	convenções,	quando	se	tem	a	nossa
idade...

Cheguei	a	pensar,	uma	ou	duas	vezes,	que	tudo	aquilo	não	passava	de	uma	armadilha.	Como	aquele
sacrifício	no	jogo	de	xadrez.	Suponhamos	que	eu	lhe	dissera	que	fizesse	o	que	desejasse	comigo,	desde
que	não	me	mandasse	embora?

Não,	não	creio	que	G.	P.	fosse	capaz	disso.

É	tudo	uma	questão	de	tempo.	Há	dois	anos	eu	nem	sequer	teria	podido	pensar	que	talvez	estivesse
apaixonada	por	um	homem	mais	velho.

Na	escola,	eu	era	sempre	a	primeira	a	defender	as	idades	iguais	no	amor.

Recordo	perfeitamente	que	fiquei	bastante	escandalizada	quando	Susan	Grillet	se	casou	com	um	horrível
baronete	que	tinha	quase	três	vezes	a	sua	idade.	Minny	e	eu	dizíamos	sempre	que	nunca	casaríamos	com
um	homem	mais	velho	do	que	nós,	mas	agora	penso	que	preciso	de	um	que	seja	um	pouco	mais	velho,
porque	a	verdade	é	que	nunca	encontro	o	menor	interesse	nos	rapazes	da	minha	idade.	Por	outro	lado,
devo	também	dizer	que	nunca	penso	em	G.	P.	como	sendo	verdadeiramente	muito	mais	velho.

Não	o	considero	como	um	pai-marido...

Isto	não	serve	para	coisa	alguma.	Eu	poderia	passar	a	noite	inteira	a	escrever	argumentos	contra	e	a	favor
do	meu	casamento	com	ele.

Emma.	Todo	o	caso	de	se	encontrar	numa	fase	entre	moça	inexperiente	e	mulher	experiente	e	o	terrível
problema	do	homem	!	Calibã	é	o	Sr.	Elton.	Piers	é	Frank	Churchill.	Mas	G.	P.,	será	ele	o	Sr.	Knightley?

Claro,	G.	P.	viveu	toda	uma	vida	e	tem	opiniões	que	fariam	com	que	o	pobre	Sr.	Knightley	desse	um	salto
na	sepultura.	Mas	o	Sr.	Knightley	nunca	teria	sido	um	homem	falso.	Detestava	a	pretensão,	o	egoísmo	e	o
esnobismo.



E	ambos	têm	o	nome	de	homem	que	mais	detesto:	George.	Talvez	haja	uma	moral	nesse	fato.

18	de	novembro

Há	cinco	dias	que	não	como	o	que	quer	que	seja.	Bebi	alguma	água.

Calibã	traz-me	comida,	mas	não	lhe	toco;	não	como	nem	uma	migalha.

Amanhã	recomeçarei	a	comer.

Ainda	não	faz	meia	hora,	levantei-me	e	senti-me	tonta.	Tive	de	tornar	a	sentar.	Ainda	não	me	sinto	doente,
por	enquanto.	Mas	tenho	dores	de	barriga	e	estou	muito	fraca.	Porém	agora	é	diferente.

Não	quero	morrer	por	causa	dele.

Não	tenho	precisado	de	comida.	Tenho	estado	tão	cheia	de	ódio	por	ele	e	pela	sua	bestialidade.	A	sua	vil
covardia.	O	seu	egoísmo.	O	seu	calibanismo.

Não	quis	escrever	durante	todos	aqueles	dias.	Houve	momentos	em	que	desejei	fazê-lo.	Depois,	isso
pareceu-me	prova	de	fraqueza,	como	se	aceitasse	as	coisas	como	elas	estão.	Sabia	que,	no	momento	em
que	escrevesse,	em	que	desabafasse,	me	acalmaria	logo.	Mas	agora	creio	que	preciso	de	escrever	de
novo.	Para	registrar	tudo	isto.	O	que	ele	me	fez.

Um	verdadeiro	ultraje.

A	pouca	amizade,	a	humanidade,	a	boa	disposição	—	tudo	o	que	havia	entre	nós	desapareceu	totalmente.

A	partir	de	agora,	somos	verdadeiros	inimigos.	De	ambos	os	lados.

Calibã	disse-me	coisas	que	provam	que	ele	também	me	odeia.

Está	ressentido	pela	minha	existência.	É	isso	mesmo.

Ainda	não	o	compreendeu,	porque,	por	ora,	está	ainda	tentando	ser	gentil	para	comigo.	Mas	já	está	muito
mais	perto	do	ódio	do	que	estava.

Um	dia,	dentro	em	breve,	vai	acordar	de	manhã	e	dizer	a	si	próprio:	odeio-a.

Será	muito	desagradável.

Quando	voltei	a	mim,	depois	do	clorofórmio,	encontrei-me	na	cama.

Calibã	despira-me.

Fiquei	furiosa.	Louca	de	nojo.	Só	pensava	nas	suas	mãos	bestiais	tocando	me.	Puxando-me	as	meias	para
baixo.	Horrível!

Depois,	mais	calma,	pensei	no	que	ele	poderia	ter	feito,	e	que	não	fizera.	Decidi	não	lhe	mostrar	a	minha
raiva.



Silêncio,	em	vez	disso.

Gritar	enraivecida	a	alguém	significa	que	ainda	há	um	interesse	qualquer.

Desde	então,	pensei	duas	coisas:

Primeiro:	Calibã	é	suficientemente	estranho	para	me	ter	despido	sem	pensar,	segundo	uma	louca	noção	do
que	era	adequado	fazer.	Talvez	tivesse	pensado	que	eu	não	podia	ficar	deitada	vestida.

Segundo:	por	outro	lado,	talvez	fosse	uma	espécie	de	advertência.

Recordava-me,	é	possível,	tudo	o	que	poderia	ter	feito	e	que	não	fez.	O	seu	cavalheirismo.	E	aceito	o
fato.	Tive	muita	sorte.

Mas	até	chego	a	considerar	assustador	que	ele	não	me	tenha	feito	o	menor	ma).	Que	é	ele,	afinal?

Existe	um	grande	abismo	entre	nós,	agora	maior	que	nunca.	Nunca	o	poderemos	estreitar.

Disse-me	que	me	libertará	dentro	de	outras	quatro	semanas.	Não	passa	de	conversa.	Não	o	acredito.
Adverti-o,	pois,	de	que	vou	tentar	matá-lo.

Não	tenho	dúvida	de	que	seria	capaz	de	o	fazer.	Não	pensaria	duas	vezes,	se	tivesse	uma	oportunidade.

Vejo	agora	como	estava	enganada.	Quão	cega	estava...

Prostituí-me	com	Calibã.	Quero	dizer,	deixei-o	gastar	todo	aquele	dinheiro	comigo	e,	embora	me
dissesse	que	isso	era	justo,	não	o	era,	na	realidade.	Fui	simpática	para	com	ele,	de	certo	modo,	só	por	me
sentir	agradecida.	Tratei-o	sempre	com	muita	simpatia,	mesmo	quando	o	provocava	ou	troçava	dele.	Até
quebrar	aqueles	seus	horrores	foi	um	gesto	simpático.	Foi,	até	certo	ponto,	uma	prova	de	consideração.	A
minha	atitude	deveria	ter	sido	a	que	tomarei	a	partir	de	agora:	gelo.

Vou	gelá-lo.

Calibã	é	absolutamente	inferior	a	mim,	em	tudo.	A	sua	única	superioridade	é	a	habilidade	para	me
conservar	aqui.	Esse	é	o	único	poder	que	ele	tem.	Não	pode	comportar-se,	falar,	pensar	ou	fazer	qualquer
outra	coisa	melhor	do	que	eu	e,	assim,	será	o	Velho	do	Mar	até	que	eu	consiga	libertar-me	dele,	seja
como	for.

Terá	de	ser	pela	força.

Tenho	estado	aqui	sentada,	pensando	em	Deus.	Não	creio	que	continue	acreditando	em	Deus.	Não	se	trata
apenas	de	mim.	Penso	que	todos	os	milhões	de	pessoas	que	estiveram	prisioneiras	durante	a	guerra
devem	ter	sentido	o	mesmo.	Todas	as	Anne	Franks.	E	durante	toda	a	História.	O	que	penso	saber	agora	é
que	Deus	não	intervém.	Deixa-nos	sofrer.	Quem	reza	pela	liberdade,	pode	sentir	certo	alívio	só	pelo	fato
de	rezar,	ou	porque	acontece	qualquer	outra	coisa	que	lhe	traz	a	liberdade,	que	a	traria	de	todas	as
maneiras.	Mas	Deus	não	nos	pode	ouvir.	Nada	tem	de	humano,	como	seja,	ouvir,	ver,	ajudar	ou	ter
piedade.	É	possível	que	Deus	tenha	criado	o	mundo,	bem	como	as	leis	fundamentais	da	matéria	e	da
evolução.	Planejou-o	de	forma	a	que	certos	indivíduos	sejam	felizes,	outros	tristes,	alguns	com	sorte,
outros	não.	Não	sabe	quem	é	triste	e	quem	não	o	é,	não	sabe	e	não	se	preocupa.	Assim,	na	realidade,	não



existe.

Estes	últimos	dias	tenho-me	sentido	sem	Deus.	Senti-me	também	mais	lúcida,	menos	cega,	mais	sã.
Continuo	acreditando	num	Deus.

Mas	é	tão	remoto,	tão	frio,	tão	matemático.	Compreendi	que	temos	de	viver	como	se	Deus	não	existisse.
Rezas,	missas	e	hinos	religiosos	—	tudo	tão	estúpido	e	inútil.

Estou	tentando	explicar	porque	decidi	esquecer	os	meus	princípios	(sobre	nunca	cometer	violências).
Ainda	acredito	nesse	princípio,	porém	vejo	que,	por	vezes,	é	preciso	violá-lo	para	sobreviver.	Não	vale
a	pena	confiar	vagamente	em	que	a	sorte,	a	Providência	ou	Deus	sejam	bons	para	conosco.	Temos	de	agir
e	lutar	para	nos	defendermos...

O	céu	está	completamente	vazio.	Maravilhosamente	puro	e	vazio.

Como	se	os	arquitetos	e	os	construtores	pudessem	viver	em	todas	as	casas	que	construíram!	Ou	pudessem
viver	nelas	todas!	É	tudo	tão	óbvio.

Deve	haver	um	deus,	mas	não	pode	saber	tudo	a	nosso	respeito.

(Mesma	noite.)	Fui	muito	desagradável	com	ele	durante	todo	o	dia.

Tentou	falar-me	várias	vezes,	contudo,	mandei-o	calar-se.	Perguntou-me	se	eu	queria	alguma	coisa	da
cidade.	Respondi-lhe	que	não.	Disse-lhe	que	era	sua	prisioneira	e	que,	se	ele	trouxesse	comida,	eu	me
limitaria	a	comer	para	não	morrer.	As	nossas	relações	são,	a	partir	de	agora,	estritamente	as	relações	de
um	prisioneiro	e	de	um	carcereiro.	Pedi-lhe	que	me	deixasse	só.

Felizmente,	tenho	muitos	livros	para	ler.	Calibã	continuara	trazendo-me	cigarros	(se	não	trouxer,	então
terei	de	lhe	pedir)	e	comida.	Não	quero	mais	coisa	alguma.

Calibã	não	é	humano;	é	um	espaço	vazio	disfarçado	de	humano.

20	de	novembro

Estou	tentando	fazer	com	que	ele	deseje	nunca	me	ter	visto.	Trouxe-me	um	prato	de	feijão	para	o	almoço.
Levantei-me,	fiz	menção	de	sair	do	quarto.	Calibã	deu	um	passo	atrás,	e	eu	lancei-lhe	o	prato	à	cara.	Já
devia	saber	que	não	gosto	de	feijão	em	lata.	Eu	não	estava	zangada,	apenas	fingi	estar.	Calibã	ficou
imóvel,	todo	sujo,	aguardando	não	sei	o	quê.	Gritei-lhe	que	não	queria	comer	e	voltei-lhe	as	costas.

Comi	chocolates	toda	a	tarde.	Calibã	só	voltou	à	hora	do	jantar.

Trouxe	caviar,	salmão	defumado	e	gatinha	fria	(compra-as	já	assadas,	não	sei	onde)	—	tudo	coisas	que
sabe	serem	do	meu	agrado	—	só	para	me	ver	mais	contente.	Que	astuto	ele	julga	ser!	E,	na	realidade,	eu
não	posso	evitar	sentir-me	agradecida	(	não	lhe	disse	o	que	sentia,	claro,	mas	fui	mais	agradável).
Oferece-me	estas	coisas	com	tal	humildade!

Com	um	ar	de	quem	não	quer	que	eu	agradeça,	como	se	eu	merecesse	tudo!...	Quando	ele	começou	a
arrumar	as	coisas	em	cima	da	mesa	senti	um	desejo	louco	de	rir.	Horrível!	Tive	ganas	de	rir	e	rir	até	não
poder	mais.	Calibã	estava-se	comportando	exatamente	como	ele	próprio	!



E	eu	estou	tão	farta,	tão	farta...

Aqui	embaixo,	as	minhas	disposições	mudam	muito	depressa.	Decido	fazer	uma	coisa,	proceder	de	uma
maneira,	e,	na	hora	seguinte,	mudo	completamente.

Não	vale	a	pena.	Não	sei	odiar.	É	como	se,	em	mim	houvesse	uma	pequena	fábrica	de	boa	vontade	e
generosidade	produzindo	todos	os	dias	e	tenho	de	expulsar	uma	boa	dose	do	produto	cá	para	fora.	Se
conservasse	tudo	dentro	de	mim,	então	explodiria,	com	certeza!

Não	fui	gentil	com	ele,	não	quero	ser	gentil	com	ele,	não	serei	gentil	com	ele.	Mas	tive	de	fazer	um
grande	esforço	para	não	lhe	agradecer	aquele	opíparo	jantar,	para	não	lhe	dizer	quão	agradável	fora.
Enfim,	consegui	ficar	calada,	sem	nada	lhe	agradecer.	Disse-lhe	que	fosse	embora	e	voltei-lhe	as	costas.
Calibã	teria	sofrido	um	choque,	se	visse	a	minha	expressão.	Eu	estava	sorrindo	e,	quando	ele	fechou	a
porta,	fartei-me	de	rir.

Não	o	pude	evitar.	Histerismo.

Há	uma	coisa	que	tenho	feito	muitas	vezes	ultimamente:	olhar-me	ao	espelho.	Em	certos	dias,	chego	a	não
me	considerar	real,	tenho	a	impressão	de	que	não	é	a	minha	imagem	que	está	ali	a	meio	metro	de
distância.

Tenho	de	desviar	o	olhar.	Volto	a	olhar	para	o	meu	rosto,	para	os	meus	olhos.	Tento	ver	o	que	os	meus
olhos	dizem.	O	que	sou.	Que	razão	me	trouxe	aqui...

Sinto-me	tão	só.	Tenho	de	olhar	para	um	rosto	inteligente.	Qualquer	pessoa	que	tenha	estado	encerrada
assim,	compreenderá	o	que	quero	dizer.

Tornei-me	muito	real,	de	maneira	muito	estranha.	Real	como	jamais	o	fui.

Nós,	de	costume,	gastamos	tanto	com	as	outras	pessoas,	com	a	vida...

Observo	o	meu	rosto	e	vejo-o	como	se	fosse	o	rosto	de	outra	pessoa.	Olho-me	durante	horas...

Sento-me	a	meu	lado.

Por	vezes,	é	como	uma	espécie	de	magia,	e	tenho	de	pôr	a	língua	de	fora	e	fazer	uma	careta	para	a
quebrar.

Fico	aqui	sentada	num	silêncio	absoluto	com	a	minha	imagem,	numa	espécie	de	estado	de	mistério.

Num	transe.

21de	novembro

Estou	no	meio	da	noite...	não	posso	dormir.

Odeio-me.

Quase	me	tornei	uma	assassina,	esta	noite.



Nunca	mais	voltarei	a	ser	a	mesma...

Tenho	grande	dificuldade	em	escrever.	Estou	de	mãos	amarradas,	mas	sem	a	mordaça.

Começou	tudo	à	hora	do	almoço.	Compreendi	que	tinha	de	lutar	muito	para	ser	gentil	com	ele.	Sentia	que
tinha	de	conversar	com	alguém.	Até	mesmo	com	ele.	Não	tenho	outra	pessoa	com	quem	falar.	Quando	ele
saiu	do	quarto,	depois	do	almoço,	deu-me	vontade	de	chamá-lo	dizer-lhe	que	ficasse.	O	que	senti	era
muito	diferente	do	que	eu	decidira	sentir	há	dois	dias.	Tomei,	pois,	nova	decisão.	Aqui	embaixo,	depois
de	procurar	muito,	não	encontrei	instrumento	algum	com	que	o	atacar.	De	resto,	Calibã	nunca	me	volta	as
costas.	Nenhuma	arma...	Pensei,	assim,	que	teria	de	ir	ao	andar	de	cima	para	tentar	encontrar	qualquer
coisa,	um	meio	qualquer	de	me	libertar.	Tive	várias	idéias...

Tenho	a	certeza	de	que,	se	continuasse	vivendo	assim,	acabaria	por	ter	pena	dele	e	por	tratá-lo	com	toda
a	minha	simpatia.

Resolvi	ser	um	pouco	mais	amável,	depois	do	jantar,	e	disse-lhe	que	queria	tomar	um	banho	(que	tomei).
Calibã	veio	buscar-me	pouco	depois	e	fomos	lá	para	cima.	E	vi	então	o	que	me	pareceu	ser	um	sinal
divino,	especialmente	para	mim:	um	pequeno	machado.	Estava	encostado	à	parede	da	cozinha,	perto	da
porta.	Calibã	deve	ter	estado	a	cortar	lenha	lá	fora	e	esqueceu-se	de	esconder	o	machado.

Entramos	em	casa	demasiado	depressa	para	que	eu	pudesse	fazer	o	que	quer	que	fosse	naquele	momento.

Mas,	durante	o	banho,	pensei	muito.	Decidi	que	teria	de	agir.	Teria	de	me	apoderar	do	machado	e
desfechar	um	golpe	na	cabeça	de	Calibã,	com	o	outro	lado	do	gume.	Só	queria	que	ele	perdesse	a
consciência,	deitá-lo	por	terra	para	eu	ter	tempo	de	fugir,	porém	não	sabia	qual	era	o	melhor	lugar	para
lhe	dar	a	pancada,	ou	com	quanta	força	teria	de	lhe	dar.

Pedi-lhe	que	me	levasse	para	baixo	logo	a	seguir	ao	banho.	Ao	alcançar	a	porta	da	cozinha,	fingi
escorregar	nos	degraus	e	deixei	cair	tudo	o	que	trazia	comigo:	o	sabonete,	o	talco,	a	água	de	colônia,	etc.
Fiquei	indecisa	como	se	procurasse	onde	haviam	caído	as	coisas.	Calibã	fez	exatamente	o	que	eu
esperava,	curvando-se	para	as	apanhar.	Não	me	senti	nervosa.	Empunhei	o	machado,	num	ápice,	mas
depois...	foi	como	se	tivesse	um	pesadelo.	Tinha	de	desfechar	o	golpe	e	não	podia	fazer,	contudo	sabia
que	tinha	de	o	fazer!

Calibã	começou	a	endireitar-se	(tudo	isto	aconteceu	muito	depressa),	e	eu	consegui,	por	fim,	desfechar	a
pancada.	Mas	ele	estava	meio	inclinado	e	não	lhe	acertei	em	cheio.	Ou	talvez	não	com	a	força	suficiente.
Eu	dera	a	pancada	quase	em	pânico,	no	último	minuto.	Calibã	caiu	de	lado,	entretanto	eu	percebi	que	não
perdera	a	consciência,	continuava	segurando-me	pelo	braço,	que	nunca	largara;	senti	subitamente	que
tinha	de	o	matar	ou,	então,	ele	me	mataria.	Desfechei	novo	golpe,	mas	ele	protegeu-se	com	o	braço	e,	ao
mesmo	tempo,	deu-me	um	empurrão	e	fez-me	cair.

Foi	horrível!	Lutamos	e	arquejamos	como	animais.	De	repente	—	não	sei	bem	como	dizê-lo,	senti-me
indigna	daquilo.	Como	uma	estátua	caída	por	terra.	Como	uma	mulher	gorda	tentando	levantar-se	da
relva.

Levantei-me.	Calibã	imitou-me	e	empurrou-me	para	a	porta,	segurando-me	com	todas	as	suas	forças.
Mais	nada...	Senti	que	ele	tivera	a	mesma	sensação:	falta	de	dignidade.



Pensei	que	talvez	tivéssemos	sido	ouvidos	por	alguém,	embora	eu	não	pudesse	ter	gritado,	por	estar
amordaçada.	Mas	havia	muito	vento.	Chovia	e	fazia	frio.	Não	era	natural	que	houvesse	alguém	na	estrada
com	um	tempo	daqueles.

Fiquei	deitada	na	cama,	imóvel	e	angustiada.	Logo	parei	de	chorar.

Estou	aqui	há	horas	e	horas,	na	escuridão,	pensando.
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Estou	envergonhada.	Sinto-me	mal	comigo	mesma.

Tomei	uma	série	de	decisões.	Pensamentos.

A	violência	e	a	força	são	coisas	erradas.	Se	eu	me	servir	da	violência,	descerei	ao	nível	dele.
Significaria	que	não	acredito	verdadeiramente	no	poder	da	razão,	da	simpatia	e	da	humanidade.	Que	eu
sou	gentil	para	com	as	outras	pessoas	só	porque	isso	me	lisonjeia,	não	por	elas	precisarem	da	minha
gentileza	ou	simpatia.	Tenho	pensado	muito	na	minha	antiga	escola	e	nas	pessoas	com	quem	fui	tão
amável	nesse	tempo.	Sally	Margison.	Fui	gentil	com	ela	só	para	mostrar	que	eu	era	mais	inteligente	do
que	as	outras	e	que	conseguia	obter	dela	o	que	pessoa	alguma	obtinha.	Donald	e	Piers,	embora	sejam
ambos	rapazes	muito	esbeltos.	Tenho	a	certeza	de	que	muitas	outras	centenas	de	pessoas	teriam	precisado
mais	da	minha	simpatia	do	que	eles.	E,	de	todos	os	modos,	a	maioria	das	moças	teria	feito	tudo	para
poder	ser	gentil	com	eles.

Desisti	demasiado	depressa	no	que	respeita	a	Calibã.	Tenho	de	adotar	uma	nova	atitude	para	com	ele.	A
idéia	das	relações	prisioneiro-carcereiro	foi	ridícula.	Não	o	voltarei	a	desprezar.	Não	direi	mais
grosserias.	Ficarei	calada	quando	ele	me	irritar.	Falar-lhe-ei	como	se	fosse	um	homem	que	precisa	de
toda	a	minha	simpatia	e	compreensão.	Tentarei	ensinar-lhe	mais	coisas	sobre	a	arte.	Outras	coisas.

Só	há	uma	maneira	de	proceder.	A	maneira	adequada.	Não	o	que	era	considerado	adequado	e	direito	na
minha	antiga	escola.	Mas	o	que	sentimos	ser	justo.	A	minha	maneira	adequada.

Sou	uma	pessoa	moral.	Não	me	envergonho	de	ser	moral.	Não	permitirei	que	Calibã	me	tome	imoral;
embora	mereça	todo	o	meu	ódio,	amargura	e	uma	machadada	na	cabeça.

(Mais	tarde).	Fui	gentil	para	com	ele.	Isto	é,	não	fui	tão	desagradável	como	nestes	últimos	dias.	Logo	que
entrou	no	meu	quarto,	pedi-lhe	que	me	mostrasse	a	cabeça	e	limpei	o	golpe	com	um	pouco	de	Dettol.
Calibã	estava	nervoso.	Sobressaltei-o,	justamente	o	que	eu	não	queria	fazer.

É	tudo	muito	difícil.	Quando	sou	desagradável,	ele	fica	com	uma	expressão	tão	triste,	que	começo	a
detestar-me.	Mas	logo	que	principio	a	ser	amável,	Calibã	parece	adquirir	uma	espécie	de	satisfação	e	de
confiança	(muito	discretamente;	tem	sido	a	humildade	em	pessoa,	não	me	repreendendo	pelo	que
aconteceu	ontem,	claro)	e	dá-me	vontade	de	voltar	de	novo	a	tratá-lo	mal.

Uma	verdadeira	corda	bamba...

Mas	a	minha	atitude	desanuviou	um	pouco	a	atmosfera.

(Noite).	Tentei	ensinar-lhe	o	que	se	deve	procurar	na	arte	abstrata.



Impossível!	Calibã	tem	na	sua	pobre	e	estúpida	cabeça	a	idéia	de	que	arte	é	tentar	imitar
fotograficamente	o	natural	e	que	os	desenhos	livres	(como	os	de	Ben	Nicholson)	são	vagamente	imorais.
“Vejo	que	o	resultado	é	bastante	agradável”,	diz	ele,	mas	não	admite	que	isso	seja	arte.	Tem	uma	grande
dificuldade	em	servir-se	das	palavras.	Tudo	o	que	é	arte	o	embaraça	(e	suponho	que	o	fascina).	É	tudo
um	pouco	imoral.	Sabe	que	a	grande	arte	é	mesmo	grande,	se	bem	que	grande	para	ele	só	signifique	o
que	está	fechado	nos	museus	e	aquilo	de	que	falamos	para	mostrar	os	nossos	conhecimentos.	A	arte	viva,
a	arte	moderna,	chocam	terrivelmente	o	pobre	Calibã.	Não	posso	sequer	mencionar	a	palavra	arte	sem
que	isso	inicie	uma	série	de	idéias	conflituosas	e	culpáveis	na	sua	mente.

Gostaria	muito	de	saber	se	há	mais	pessoas	como	ele.	Claro,	a	vasta	maioria	—	especialmente	a	Nova
Gente	—	não	se	preocupa	com	as	artes.

Mas	será	isso	por	serem	iguais	a	Calibã?	Ou	será	apenas	por	que	não	pensam	no	assunto?	Será	que	a	arte
os	aborrece	(de	forma	a	não	precisarem	dela	nas	suas	vidas),	ou	será	que	os	choca	secretamente,
levando-os	a	fingirem	que	não	se	preocupam	com	tais	coisas?
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Acabei	de	ler	o	livro	Sábado	à	Noite	e	Domingo	de	Manhã.	Fiquei	chocada,	tanto	pelo	seu	conteúdo
como	por	estar	aqui	fechada.

Chocou-me	exatamente	como	me	chocara	O	Quarto	de	Cima,	no	ano	passado,	quando	o	ti.	Já	sei	que	são
obras	muito	talentosas	e	interessantes.

Seria	maravilhoso	se	eu	soubesse	escrever	como	Alan	Sillitoe.	Verdadeiro,	sincero.	Diz	o	que	sente.
Seria	extraordinário,	se	fosse	pintor	(seria	como	John	Bratby,	mas	muito	melhor);	poderia	então	pintar
Nottingham	melhor	do	que	ninguém.	Se	soubesse	pintar	e	pintasse	como	escreve,	seria	verdadeiramente
admirado.	Contudo,	escrever	bem	não	basta	(refiro-me	a	escrever	as	palavras	adequadas,	etc.)	para	ser
bom	escritor.	Acho	que	o	livro	Sábado	à	Noite	e	Domingo	de	Manhã	é	nojento.	E	parece-me	que	o
personagem,	Arthur	Seaton,	é	nojento.	E	parece-me	que	o	pior	de	tudo	é	que	o	autor	não	se	mostra
enojado	pelo	seu	personagem.	Creio	que	Alan	Sillitoe	gosta	bastante	do	caráter	desse	seu	personagem.

Detestei	a	maneira	como	Arthur	Seaton	só	pensa	no	seu	pequeno	mundo.	É	mesquinho,	estreito	de	idéias,
egoísta,	brutal.	Como	é	muito	impertinente,	detesta	trabalhar	e	tem	êxito	com	as	mulheres,	julga-se	uma
pessoa	importante,	mesmo	vital.

A	única	coisa	que	me	agradou	nele	foi	aquele	sentimento	de	que	tinha	algo	que	poderia	ser	usado	para
fins	melhores	se	encontrasse	uma	forma	de	o	fazer.

O	que	me	preocupa	mais	é	a	obscuridade	dessas	pessoas.	O	fato	de	não	se	preocuparem	com	o	que	quer
que	seja	fora	do	seu	mundo,	da	sua	vida.

O	fato	de	estarem	fechados	numa	espécie	de	caixa...

É	possível	que	Alan	Sillitoe	desejasse	atacar	a	sociedade	que	produz	essas	pessoas,	mas,	se	é	isso,	não	o
conseguiu	fazer	claramente.	Já	sei	o	que	lhe	aconteceu:	apaixonou-se	por	aquilo	que	estava	pintando.
Começou	a	pintar	toda	aquela	fealdade	e	foi	conquistado	por	ela,	procurando	depois	enganar-nos.	Fazer
as	coisas	um	pouco	mais	bonitas	do	que	no	início...



Também	fiquei	chocada	por	causa	de	Calibã.	Compreendi	que	há	nele	algo	de	Arthur	Seaton,	apenas	que
ele	não	está	tão	confuso.	Quero	dizer	que	odeia	as	coisas	e	as	pessoas	que	estão	fora	do	seu	mundo.	Tem
o	mesmo	egoísmo	—	nem	sequer	é	um	egoísmo	honesto,	porque	culpa	a	vida	e	depois	diverte-se	em	ser
egoísta	com	a	consciência	em	paz	e	sossego.	É

também	muito	obstinado.

Isso	chocou-me	porque	penso,	agora,	que	toda	a	gente,	exceto	nós	(e	nós	já	estamos	contaminados)	tem
esse	egoísmo	e	brutalidade,	mesmo	que	esses	horríveis	defeitos	estejam	escondidos.	A	religião	é	como
se	já	tivesse	morrido.	Não	há	coisa	alguma	que	possa	deter	a	Nova	Gente	—	crescerá	e	crescerá	e
acabará	por	nos	afogar.

Não,	não	conseguirão	fazer-nos	isso.	Por	causa	de	David.	Por	causa	de	pessoas	como	Alan	Sillitoe	(na
orelha	do	livro	está	escrito	que	ele	é	filho	de	um	trabalhador).	Isto	é,	os	elementos	inteligentes	da	Nova
Gente	virão	para	o	nosso	lado,	revoltando-se	contra	os	seus.	A	Nova	Gente	terá	de	se	destruir,	porque
são	todos	muito	estúpidos.	Nunca	poderão	conservar	no	seu	seio	os	verdadeiramente	inteligentes.
Sobretudo,	os	mais	novos...

Queremos	algo	mais	do	que	o	dinheiro	e	manter	as	aparências.

Mas	é	uma	verdadeira	batalha.	É	como	se	estivéssemos	numa	cidade	cercada,	em	estado	de	sítio.	A	Nova
Gente	rodeia-nos...	e	nós	teremos	de	resistir.

É	uma	batalha	entre	Calibã	e	eu	mesma.	Ele	pertence	à	Nova	Gente	e	eu	aos	Poucos.

Tenho	de	combater	com	as	minhas	próprias	armas.	Não	com	as	dele.

Não	com	o	egoísmo,	a	brutalidade,	a	vergonha	e	o	ressentimento.

Calibã	é	bem	pior	que	Arthur	Seaton.

Arthur	Seaton,	se	visse	uma	estátua	de	que	não	gostasse,	faria	o	possível	por	quebrá-la	em	mil	pedaços.
Calibã	procuraria	escondê-la	com	uma	cerca,	para	que	não	fosse	vista.	Não	sei	o	que	é	pior.	Mas	creio
que	Calibã	é	pior.
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Estou-me	tomando	desesperada.	Quero	fugir.	Já	não	tenho	sequer	prazer	ou	consolo	em	desenhar,	ouvir
discos	ou	ter.	A	minha	mais	ardente	necessidade	(todos	os	prisioneiros	a	devem	ter)	é	a	companhia	de
outras	pessoas.	Calibã,	mesmo	na	melhor	das	hipóteses,	não	passa	de	meia	pessoa.	Quero	ver	dúzias	e
dúzias	de	caras	desconhecidas.	Como	se	estivesse	cheia	de	sede	e	bebesse	copos	de	água,	uns	atrás	dos
outros.

Exatamente	isso.	Li	uma	vez	que	ninguém	pode	agüentar	mais	de	dez	anos	na	prisão	ou	um	ano	de
isolamento	completo.

Olhando	de	fora,	ninguém,	mas	ninguém,	pode	sequer	imaginar	o	que	é	estar	numa	prisão.	Há	pessoas	que
pensam	que,	com	tanto	tempo	para	ler	e	pensar,	as	coisas	não	podem	ser	assim	muito	más.	Mas	é	terrível.
A	lentidão	do	tempo...	Eu	até	juraria	que	todos	os	relógios	do	mundo	se	atrasaram	séculos	desde	que	vim



para	aqui.

Eu	não	me	deveria	queixar.	Estou	numa	prisão	de	luxo.

E	Calibã	foi	diabolicamente	astuto	ao	negar-me	a	leitura	de	jornais	e	o	rádio.	Nunca	li	muito	os	jornais,
nunca	ouvi	os	noticiários	do	rádio,	mas,	agora,	é	muito	diferente.	Estou	completamente	isolada	do	resto
do	mundo.

É	tão	estranho!	Sinto	que	perdi	todo	o	meu	sentido	de	orientação.

Passo	horas	deitada	na	cama,	pensando	em	maneiras	de	fugir.

Horas	sem	fim.
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(Depois	do	almoço).	Esta	manhã,	tive	uma	grande	conversa	com	ele.

Convenci-o	a	servir-me	de	modelo.	Perguntei-lhe	depois	o	que	desejava	verdadeiramente	de	mim.
Quereria	ele	que	eu	fosse	sua	amante?	Mas	isso	chocou-o.	Ruborizou-se	e	disse	que	podia	comprar	isso
em	Londres.

Disse-lhe	que	ele	era	uma	caixa	chinesa.	E	é!

O	mistério	do	interior	da	caixa	seria	que	o	amasse;	de	todas	as	formas:	com	o	meu	corpo,	com	o	meu
espírito.	Que	eu	o	respeitasse	e	o	acarinhasse.	É	tão	completamente	impossível	—	mesmo	que	eu
conseguisse	vencer	o	nojo	físico...	como	é	que	poderia	olhar	para	ele	sem	o	desdenhar?

Calibã	nada	obterá	com	a	sua	teimosia.

Não	quero	morrer.	Sinto-me	cheia	de	resistência.	Desejarei	sempre	sobreviver.	Sobreviverei.
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A	sua	faceta	mais	anormal	é	amar-me.	A	Nova	Gente	não	poderia	amar	como	ele	ama.	Cegamente.
Absolutamente.	Como	Dante	a	Beatriz.

Calibã	gosta	de	estar	loucamente	apaixonado	por	mim.	Creio	que	Dante	também	terá	sido	assim.
Divagando	como	um	louco	perdido,	sabendo	que	nada	obteria,	e	adquirindo	tanto	material	criador	da	sua
experiência.

Calibã,	entretanto,	não	adquire	o	que	quer	que	seja	além	do	seu	miserável	prazer.

Detesto	as	pessoas	que	não	fazem	coisa	alguma.	Detesto-as.

Quanto	medo	tinha	eu	de	morrer	naqueles	primeiros	dias!	Não	quero	morrer,	porque	estou	sempre
pensando	no	futuro.	Sinto-me	desesperadamente	curiosa	quanto	ao	que	o	futuro	me	trará.	Que	me
acontecerá?	Como	me	desenvolverei?	Que	serei	eu	dentro	de	cinco	anos?



De	dez?	De	trinta	anos?	Gostaria	de	saber	quem	será	o	meu	marido,	em	que	lugar	viverei,	que	países
virei	a	conhecer.	Filhos...	Não	se	trata	apenas	de	uma	curiosidade	egoísta.	Esta	é	a	pior	época	possível
para	se	morrer.

Viagens	espaciais,	a	ciência,	o	mundo	despertando	e	ampliando-se.	É	o	começo	de	uma	nova	era.	Sei	que
é	perigosa.	Mas	é	maravilhoso	estar-se	vivo	dentro	dela.

Amo,	adoro	a	minha	era.

Não	paro	de	pensar,	hoje...	Um	dos	meus	pensamentos	foi:	os	homens	que	nada	criam,	quando	têm	a
possibilidade	de	criar,	podem	ser	considerados	homens	maus.

O	próximo	pensamento	foi:	matá-lo	seria	como	destruir	tudo	aquilo	em	que	acredito.	Muitas	pessoas
diriam	que	eu	fizera	bem,	que	o	fato	de	ter	ido	contra	os	meus	princípios	não	tinha	grande	importância.
Mas	todo	o	mal	do	mundo	é	feito	por	ações	e	atitudes	que,	de	início,	pouca	importância	tiveram.	É
ridículo	falar	da	falta	de	importância	de	certas	ações.	As	pequenas	ações	e	o	oceano	são	coisas	iguais.

Tenho	pensado	muito	(não	pela	primeira	vez)	no	que	seria	viver	com	G.	P.;	tenho	a	certeza	de	que	me
enganaria,	de	que	me	deixaria,	de	que	seria	brutal	e	cínico	comigo.	Estou	desesperada.	Sonho	acordada
e,	nesses	sonhos,	não	há	sexo,	apenas	a	vida	em	conjunto,	numa	atmosfera	bastante	romântica.	Paisagens
do	norte,	de	mar	e	de	ilhas.	Casinhas	brancas.	Por	vezes,	até	o	Mediterrâneo.	Vejo-nos	juntos,	muito
juntos	em	espírito.	Um	conto	meloso	e	romântico,	na	verdade,	sobretudo	nos	pormenores.

Contudo,	o	mais	importante	é	a	perfeita	harmonia	dos	nossos	espíritos.	Isso	é	muito	real.	E	as	situações
que	imagino	(quando	ele	me	abandona)	são	também	reais.	Fico	louca	ao	pensar	nelas...

Há	dias	em	que	estou	perto	do	desespero	absoluto.	Já	ninguém	sabe	que	ainda	estou	viva.	Já	me	deram
como	morta,	com	certeza.	Aceitam-me	como	morta.	Essa	é	uma	situação	bem	real.	Penso	ainda	nas
situações	futuras;	penso	e	penso,	aqui	sentada...	Penso	no	meu	amor	total	por	algum	homem.	Sei	que	não
posso	fazer	o	que	quer	que	seja	pela	metade,	especialmente	o	amor.	Sei	que	tenho	o	amor	em	mim,	Que
quando	ele	vier	à	superfície,	pois	virá,	por	certo,	me	entregarei	de	corpo	e	alma	a	um	cretino	como	G.	P.,
que,	por	sua	vez,	me	atraiçoará.	Sinto-o.	No	início	dos	meus	sonhos	com	ele,	começo	sempre	por	me
sentir	muito	terna,	racional,,	mas	sei	que	não	o	seria,	na	realidade.	Seria	toda	paixão	e	violência.

Ciúmes.	Desespero.	Amargura.	Algo	morreria	em	mim.	Ele	também	seria	ferido.

Se	ele	me	amasse	verdadeiramente,	não	me	poderia	deixar	partir.

Se	ele	me	amasse	verdadeiramente,	já	me	teria	deixado	partir.

27	de	novembro

Meia-noite.

Nunca	conseguirei	fugir.	Estou	enlouquecendo.	Tenho,	tenho,	tenho	de	fazer	alguma	coisa.	Sinto	que	estou
no	fundo	da	terra.	Tenho	todo	o	peso	da	terra	fazendo	pressão	sobre	esta	pequena	cela,	que	é	cada	vez
mais	pequena,	pequena,	pequena.	Posso	senti-la	contrair-se.

Quero	gritar.	Até	ficar	rouca.	Até	morrer.



Não	posso	escrevê-lo.	Não	encontro	palavras.

Um	desespero	absoluto.

Tenho	estado	assim	todo	o	dia.	Uma	espécie	de	pânico	interminável	avançando	lentamente.

Que	poderia	ele	ter	pensado,	quando	me	trouxe	para	aqui?

Os	seus	planos	falharam.	Não	me	tenho	portado	como	a	moça	dos	seus	sonhos,	que	eu	era.	Não	estive	à
altura	dos	seus	planos.

Será	por	isso	que	insiste	em	conservar-me	aqui?	Esperando	que	a	Miranda	dos	seus	sonhos	apareça?

Talvez	fosse	melhor	que	eu	me	dedicasse	a	ser	a	moça	dos	seus	sonhos.	Talvez	fosse	melhor	que	eu	o
abraçasse	e	beijasse.	Que	o	elogiasse	e	lhe	fizesse	carícias.	Que	o	beijasse.

Não	tenciono	proceder	assim.	Mas	isso	tudo	fez-me	pensar.

Sim,	talvez	eu	o	devesse	beijar.	Mais	do	que	beijá-lo.	Amá-lo.	Torná-

lo	no	Príncipe	Encantado.

Estou	pensando	horas	e	horas	entre	cada	frase	que	escrevo.

Tenho	de	o	fazer	sentir	que,	finalmente,	fui	tocada	pela	sua	amabilidade,	pela	sua	generosidade,	etc,	etc...

Isto	é	tão	extraordinário!

Calibã	teria	de	agir,	então.

Tenho	a	certeza	de	que	o	poderei	fazer.	Pelo	menos,	ele	é	escrupulosamente	limpo.	Nunca	cheira	a	outra
coisa	que	não	seja	sabonete.

Vou	dormir,	para	pensar	melhor.

28	de	novembro

Cheguei	hoje	a	uma	decisão	tremenda.

Imaginei	estar	na	cama	com	ele.

Limitar-me	a	beijá-lo	não	servirá	para	coisa	alguma.	Terei	de	lhe	dar	um	choque	tão	tremendo,	que	o	faça
libertar-me.	Não	vejo	como	é	que	Calibã	poderia	conservar	prisioneira	uma	mulher	que	se	lhe	ofereceu.

Ficarei	sob	o	seu	poder.	Não	poderia	sequer	ir	à	polícia;	só	pensaria	em	abafar	o	caso.

É	tão	óbvio.

É	como	um	sacrifício	num	jogo	de	xadrez.



Como	desenhar.	Não	podemos	hesitar	a	meio	de	um	traço.	A	ousadia	é	o	traço.

Já	pensei	bem	em	todos	os	aspectos	sexuais	da	questão.	Gostaria	de	saber	um	pouco	mais	sobre	os
homens.	Desejaria	estar	absolutamente	segura	de	tudo	o	que	tenho	ouvido,	lido	e	compreendido.	Mas	vou
deixá-lo	fazer	o	que	Piers	queria	fazer	na	Espanha	—	aquilo	a	que	chamam	o	amor	escocês.	Levar-me
para	a	cama,	se	o	quiser	fazer.	Fazer-me	gozar,	se	quiser	isso.	Tudo	menos	a	coisa	final.	Vou-lhe	dizer
que	é	perigoso	nesta	época	do	mês,	se	ele	tencionar	ir	demasiado	longe.	Creio,	porém,	que	ele	ficará	tão
chocado,	que	poderei	fazer	com	que	ele	faça	apenas	o	que	eu	deseje.	Isto	é,	eu	é	que	o	seduzirei.	Sei	que
seria	um	risco	terrível	com	noventa	e	nove	homens	de	cada	cem,	mas	creio	que	ele	é	o	centésimo.

Calibã	terá	de	parar	quando	eu	lhe	disser.

Mesmo	se	a	coisa	se	tornasse	necessária,	se	ele	não	parasse,	creio	que	estaria	disposta	a	correr	o	risco.

Penso	em	duas	coisas.	A	primeira	é	a	necessidade	de	fazer	com	que	ele	me	deixe	partir.	A	outra...	sou	eu.
Escrevi	aqui,	a	7	de	novembro,	que	amo	uma	vida	cheia,	tudo	o	que	não	está	imóvel,	que	não	está	morto...

todavia	eu	não	estou	vivendo	uma	vida	cheia.	Estou	imóvel,	morta.	Não	apenas	no	que	se	refere	a	esta
situação.	O	mesmo	sucede	no	tocante	a	G.	P.

Toda	esta	fantasia	de	me	conservar	virgem	para	o	homem	que	amo!

Que	disparate!	Sempre	desprezei	essa	teoria,	mas,	apesar	disso,	tenho	recuado,	conservando	a	minha
virgindade.

Sou	avara	com	o	meu	corpo.

Tenho	de	afastar	esta	mesquinhez	muito	para	longe	de	mim.

Mergulhei	numa	espécie	de	desespero.	Digo	a	mim	mesma,	sempre,	que	algo	vai	acontecer,	porém	nada
acontece.	Nada	que	eu	não	provoque.

Tenho	de	agir.

Escrevi	também	que	tenho	de	lutar	com	as	minhas	próprias	armas,	não	com	as	dele.	Não	com	o	egoísmo,
a	brutalidade,	a	vergonha	e	o	ressentimento.

Lutarei,	pois,	com	generosidade	(dar-me-ei),	com	gentileza	(beijarei	a	besta)	e,	sem	vergonha	(farei	o
que	fizer	de	livre	vontade),	com	perdão	(a	culpa	não	será	dele).

Até	mesmo	uma	criança.	O	filho	dele.	Seja	o	que	for.	Pela	liberdade.

Quanto	mais	penso	nisto,	mais	sinto	que	não	há	outro	jeito.

Calibã	tem	um	segredo	qualquer.	Deve	querer-me	fisicamente.

Talvez	seja	impotente.

Seja	ele	o	que	for,	vou	descobri-lo.



Saberemos,	então,	o	que	havemos	de	fazer.

Não	tenho	escrito	muito	sobre	G.	P.	nestes	últimos	dias.	Mas	penso	muito	nele.	A	primeira	e	a	última
coisa	que	vejo	todos	os	dias	é	a	sua	tela.

Já	comecei	a	odiar	aquela	moça	desconhecida	que	lhe	serviu	de	modelo.

Deve	ter	ido	para	a	cama	com	ela.	Talvez	fosse	mesmo	a	sua	primeira	esposa.	Perguntar-lhe-ei,	quando
sair	daqui.

A	primeira	coisa	que	farei,	a	primeira	coisa	positiva	depois	de	ir	ver	a	minha	família,	será	visitar	G.	P.;
dir-lhe-ei	que	esteve	sempre	nos	meus	pensamentos,	que	ele	é	a	pessoa	mais	importante	que	conheci	até
hoje.	A	mais	real.	Dir-lhe-ei	também	que	tenho	ciúmes	de	todas	as	mulheres	que	foram	para	a	cama	com
ele.	Ainda	não	lhe	posso	dizer	que	o	amo.	Não	sei	bem	o	que	é	o	amor.	Sou	Emma,	com	as	suas	pequenas
e	ridículas	teorias	sobre	o	amor	e	o	casamento,	porém	o	amor	é	algo	que	veste	trajes	diferentes,	que	tem
sempre	uma	face	diferente	e	reações	sempre	inesperadas.	O	amor	deve	levar	muito	tempo	a	ser	aceito,
para	poder	ganhar	verdadeiramente	o	nome	de	amor.

É	possível	que	G.	P.	me	tratasse	seca	e	friamente,	quando	chegasse	o	momento.	É	possível	que	dissesse
que	sou	demasiado	jovem,	que	ele	não	me	falara	aquelas	coisas	a	sério	e	—	mil	outras	coisas.	Mas	não
tenho	medo.	Estou	disposta	a	arriscar	tudo.

É	também	muito	possível	que	ele	esteja	a	meio	de	uma	aventura	com	outra	mulher.

Eu	dir-lhe-ia	que	viera	procurá-lo	por	já	não	ter	a	certeza	de	não	estar	apaixonada	por	ele.

Dir-lhe-ia	que	estive	nua	com	um	homem	que	odeio.	Que	desci	a	um	nível	muito	baixo.

Dar-me	ia	a	G.	P.,	então.

No	entanto,	apesar,	de	tudo,	eu	não	poderia	suportar	vê-lo	partir	com	outra	mulher:	reduzir	tudo	a	sexo.
Morreria	por	dentro,	se	ele	me	fizesse	tal	coisa.

Já	sei	que	isso	não	é	muito	avançado	de	minha	parte.

Mas	é	o	que	sinto.

O	sexo	não	importa.	O	amor	é	tudo.

Esta	tarde,	pedi	a	Calibã	que	pusesse	no	correio	uma	carta	minha	para	G.	P.:	uma	loucura!	Claro,	Calibã
negou	se	a	fazê-lo.	Deve	ter	ficado	com	ciúme.	Preciso	tanto	de	ir	visitá-lo	naquele	seu	ateliê,	abrir	a
porta	de	mansinho	e	vê-lo	curvado	sobre	um	desenho,	voltando	a	cabeça	para	me	olhar,	como	se	na
realidade	lhe	fosse	totalmente	indiferente	saber	quem	acabara	de	entrar.	Vejo-o,	ali,	a	olhar	para	mim,
sorrindo	vagamente	com	uns	olhos	que	compreendem	tudo	tão	depressa.

Isto	é	tudo	inútil.	Estou	pensando	no	prêmio	antes	de	pintar	a	tela.

Amanhã.	Preciso	de	agir,	sem	falta!



Já	comecei	hoje,	para	ser	franca.	Tratei-o	por	Ferdinand	(não	por	Calibã)	três	vezes,	e	elogiei	uma
gravata	horrorosa	que	ele	comprou.	Sorri-lhe.	Tentei	dar	a	entender	que	algo	nele	me	agrada.	Calibã	não
deu	o	menor	sinal	de	o	ter	notado.	Mas,	amanhã,	nem	saberá	o	que	lhe	está	acontecendo.

Não	posso	dormir.	Levantei-me	de	novo	e	toquei	o	disco	de	G.	P.,	o	solo	de	clavicórdio.	Pode	ser	que
ele	também	o	esteja	ouvindo,	e	pensando	em	mim.	A	Invenção	de	que	mais	gosto	é	a	que	vem	após	aquela
de	que	ele	gosta	mais	—	G.	P.	adora	a	quinta,	e	eu	a	sexta.	Assim,	estamos	deitados	lado	a	lado,	com
Bach.	Eu	costumava	aborrecer-me	com	a	música	de	Bach.

Agora,	contudo,	domina-me	por	completo:	é	tão	humano,	tão	cheio	de	temperamento,	gentileza,	de	sons
simples	e,	ao	mesmo	tempo,	tão	profundos,	que	ouço	as	suas	músicas	inúmeras	vezes,	repetida	e
incessantemente,	tal	como	antigamente	costumava	copiar	os	desenhos	de	que	gostava.

Penso	que	talvez	me	baste	abraçá-lo	e	beijá-lo.	Nada	mais.	Contudo,	o	pior	é	que	ele	gostaria	disso	e	se
habituaria.	A	coisa	arrastar-se-ia.	Não,	terá	de	ser	um	autêntico	choque.

Tudo	isto	está	relacionado	com	a	minha	atitude	autoritária	em	face	da	vida.	Sempre	soube	para	onde	ia,	o
que	queria	fazer.	E	tudo	acontecia	sempre	conforme	eu	desejava,	e	eu	tomei	como	certo	que	assim	era	só
porque	eu	sabia	o	que	queria.	Mas	a	verdade	é	que	tive	sorte	em	muitas	coisas.

Sempre	tentei	acontecer	à	vida;	agora,	porém,	já	é	tempo	de	a	vida	me	acontecer,	a	mim...

30	de	novembro

Oh,	meu	Deus!

Fiz	uma	coisa	terrível.

Tenho	de	a	descrever.	De	a	ler	com	os	meus	próprios	olhos.

É	tão	surpreendente!	Que	eu	o	tenha	feito.	Que	tivesse	acontecido...

Que	ele	seja	o	que	é.	Que	eu	seja	o	que	sou.	E	o	estado	em	que	nos	encontramos	agora.

Pior	do	que	antes.

Decidi	fazê-lo,	esta	manhã.	Eu	sabia	que	tinha	de	fazer	algo	de	extraordinário.	Precisava,	tanto	como	ele,
de	um	choque.

Pedi-lhe	para	ir	tomar	banho.	Fui	muito	simpática	durante	todo	o	dia.

Fiz-me	muito	bonita,	depois	do	banho.	Oceanos	de	perfume	Mitsouko.

Fiquei	de	pé	diante	da	chaminé,	descalça,	para	seu	benefício.	Sentia-me	nervosa.	Não	sabia	se	podia	ir
avante	com	os	meus	planos,	ainda	por	cima	com	as	mãos	amarradas.	Bebi	três	cálices	de	xerez	muito
depressa.

Fechei	os	olhos	e	resolvi	dar	início	à	comédia.



Disse-lhe	que	se	sentasse	no	sofá	e	depois	sentei-me	ao	seu	colo.

Calibã	estava	muito	empertigado,	estarrecido.	Mas	eu	já	não	podia	parar.

Se	ele	me	tivesse	segurado	com	força,	então,	talvez	me	houvesse	detido.

Abri	o	roupão,	porém	Calibã	ficou	imóvel.	Exatamente	como	se	não	nos	conhecêssemos	e	estivéssemos
brincando	um	jogo	qualquer	numa	festa.

Dois	desconhecidos	numa	festa,	que	não	gostavam	muito	um	do	outro...

Senti-me	algo	excitada,	contudo	de	um	modo	desagradável	e	perverso.

Senti	uma	mulher	em	mim	procurando	o	homem	nele.	Não	sei	explicar,	mas	havia	também	a	sensação	de
que	ele	não	sabia	o	que	fazer.	De	que	Calibã	era	virgem.	Lembrei-me	daquela	velha	senhora	que	levou
um	jovem	padre	a	passeio...

Devo	ter	bebido	demais.

Tive	de	o	forçar	a	beijar-me.	Calibã	fingiu	recear	perder	a	cabeça	e	ir	longe	demais.	Eu	disse-lhe	que
não	importava	se	isso	acontecesse	e	beijei-o	de	novo.	Beijou-me	dessa	vez,	como	se	quisesse	fazer
entrar	a	sua	boca	para	dentro	de	mim.	Tinha	a	boca	doce.	Cheirava	a	limpeza	e	fechei	os	olhos.	Aquilo
não	era	tão	difícil	e	desagradável	como	eu	imaginara.

Mas,	de	súbito,	Calibã	afastou-se	de	mim	e	foi	para	junto	da	janela.

Não	quis	voltar	para	o	sofá.	Queria	fugir,	embora	não	pudesse.	Ficou	imóvel,	enquanto	eu,	meio	despida,
me	ajoelhava	em	frente	da	chaminé	e	soltava	os	cabelos,	só	para	tornar	tudo	ainda	mais	óbvio.	Enfim,
passados	alguns	minutos,	tive	de	ir	buscá-lo	e	de	o	trazer	para	o	sofá.	Disse-lhe	que	me	desamarrasse	as
mãos,	e	ele	obedeceu-me.	Estava	como	num	transe	e,	em	seguida,	despi-o	e	acabei	de	me	despir.

Disse-lhe	que	não	ficasse	nervoso,	que	eu	queria	aquilo.	Pedi-lhe	que	se	portasse	com	naturalidade.
Entretanto,	ele	não	conseguia,	não	conseguia	o	que	quer	que	fosse.	Fiz	tudo	o	que	me	foi	possível.

Mas	nada	aconteceu.	Calibã	não	se	descongelava.	Segurou-me	uma	vez	nos	seus	braços,	num	abraço	que
não	foi	natural.	Apenas	uma	imitação	desesperada	do	que	ele	pensava	ser	o	natural.	Pateticamente
artificial.

Calibã	não	o	pode	fazer.

Não	existe	homem	dentro	dele.

Levantei-me;	estávamos	então	deitados	no	sofá.	Ajoelhei-me	a	seu	lado.	Disse-lhe	que	não	se
preocupasse.	Falei-lhe	como	se	fosse	sua	mãe.

Voltamos	a	vestir-nos.

Gradualmente,	comecei	a	compreender	a	verdade	sobre	Calibã.	E,	mais	tarde,	conheci	a	sua	verdadeira
personalidade.



Um	psiquiatra	disse-lhe	que	ele	nunca	poderia	fazer	o	amor.

Calibã	contou-me	que	costumava	imaginar-nos	deitados	na	mesma	cama.	Só	deitados,	nada	mais.
Ofereci-me	para	fazer	isso,	mas	ele	não	aceitou.	Bem	no	fundo	do	seu	ser,	lado	a	lado	com	a	bestialidade
e	o	ressentimento,	há	uma	tremenda	inocência,	uma	inocência	que	o	governa	e	que	ele	procura	proteger.

Disse-me	que,	mesmo	assim,	continuava	amando-me.

Eu	respondi-lhe:	“O	que	você	ama	é	o	seu	próprio	amor.	Não	é	amor,	é	egoísmo.	Você	não	pensa	em	mim,
mas	sim	no	que	sente	por	mim.”

“Não	sei	o	que	é”,	respondeu	ele.

E	então	cometi	um	erro.	Pensei	que	fora	tudo	um	sacrifício	em	vão.

Pensei	que	devia	fazê-lo	compreender	o	que	eu	fizera,	que	deveria	deixar-me	partir	—	enfim,	tentei
dizer-lhe	tudo.	Foi	então	que	a	sua	verdadeira	personalidade	veio	à	superfície.

Tomou-se	quase	animal.	Nem	sequer	me	respondeu.

Estávamos	mais	longe	um	do	outro	do	que	antes.	Confessei-lhe	que	tinha	pena	dele,	e	ele	enfureceu-se.
Foi	terrível.	Chorei.

Aquela	terrível	frieza...	a	sua	desumanidade.

O	fato	de	ser	sua	prisioneira.	De	ser	obrigada	a	ficar...

E	compreendendo,	por	fim,	que	ele	era	assim.

Mas	compreendendo	o	quê?	O	que	é	ele?	Que	deseja	ele?	Para	que	estou	eu	aqui,	se	ele	não	me	pode
seduzir?

Foi	como	se	eu	tivesse	acendido	uma	fogueira	na	escuridão	para	nos	tentarmos	aquecer.	E	tudo	o	que
consegui	foi	ver	como	ele	é	na	realidade,	à	luz	da	fogueira	que	eu	própria	acendi.

A	última	coisa	que	lhe	disse	é	que	não	podíamos	estar	mais	longe	um	do	outro.	Estivéramos	nus,	frente	a
frente.

Mas	a	verdade	é	que,	neste	momento,	ainda	estamos	mais	longe	do	que	o	estivemos	antes.

Sinto-me	melhor,	agora.

Alegro-me	por	não	se	ter	passado	algo	de	pior.	Fui	louca	ao	assumir	aquele	risco.

Dou-me	por	contente	por	haver	sobrevivido.

1º	de	dezembro

Calibã	desceu	ao	meu	quarto,	estive	passeando	pelo	porão	exterior,	e	a	atmosfera	é	terrível,	dolorosa.



Ele	está	verdadeiramente	zangado.	Nunca	o	vira	assim.	Não	se	trata	de	uma	birra.	É	uma	ira	contida,
autêntica.

Estou	furiosa.	Ninguém	compreenderá	jamais	o	sacrifício	que	fiz	ontem.	O	esforço	de	me	dar,	de	me
arriscar,	de	compreender.	De	conter	todos	os	meus	instintos	naturais.

A	culpa	é	dele	e	da	sua	natureza,	da	sua	anormalidade.	Agora,	já	não	sou	uma	moça	bem.	Os	homens
amuam-se,	quando	não	nos	damos	a	eles	e	odeiam-nos	quando	nos	damos.	Os	homens	inteligentes	chegam
a	desprezar-se	por	serem	assim,	pela	sua	falta	de	lógica.	Homens	angustiados	e	mulheres	magoadas.
Claro,	descobri	o	seu	segredo.	E	ele	odeia	me	por	isso.	Pensei	e	pensei	sobre	o	assunto.

Calibã	deve	ter	sabido	sempre	que	não	podia	fazer	coisa	alguma	comigo.	Todavia,	nunca	deixou	de	falar
desse	seu	grande	amor	por	mim.

Isso	deve	significar	alguma	coisa.

O	que	penso	é	o	seguinte:	não	deve	poder	sentir	o	menor	prazer	físico	normal.	O	seu	prazer	é	manter-me
prisioneira.	Pensar	em	todos	os	outros	homens	que	o	invejariam,	se	soubessem...	Enfim,	ter-me	aqui.

Assim,	eu	ser	boa	com	ele	é	totalmente	ridículo.	Terei	de	ser	tão	desagradável,	que	ele	perca	o	prazer	de
me	ter	fechada.	Vou	fazer	a	greve	da	fome,	uma	vez	mais.	Não	lhe	falarei,	não	terei	as	menores	relações
com	ele.

Idéias	estranhas.

O	fato	de	ter	feito	pela	primeira	vez	na	minha	vida	algo	de	verdadeiramente	original.	Fiz	uma	coisa	que
poucas	outras	mulheres	como	eu	poderiam	ter	feito.	Dominei-me,	quando	estávamos	nus.	Aprendi	o	que
significa	dominar	os	nossos	instintos.

Vi	o	fim	da	antiga	colegial.	Essa	inocente	morreu.

Recordo	ter	dirigido	o	automóvel	de	Piers,	algures,	perto	de	Carcassone.	Disseram-me	que	fosse	mais
devagar,	mas	eu	queria	atingir	os	cento	e	quarenta	e	conservei	o	pé	no	acelerador	até	o	conseguir.	Os
outros	ficaram	assustados.	Eu	também.

Mas	provei	que	o	podia	fazer.

(Antes	do	jantar.)	Voltei	a	ler	A	Tempestade	de	novo.	Já	não	é	o	mesmo,	agora	que	isto	aconteceu.	Sinto
pelo	meu	Calibã	(sob	uma	camada	de	ódio	e	de	nojo)	a	mesma	piedade	que	Shakespeare	sentiu	pelo	seu
Calibã.

Meias	criaturas...

“Não	honrado	com	uma	forma	humana”'

“Calibã,	meu	escravo,	que	nunca	nos	concede	uma	resposta	amável.”

“A	quem	o	chicote	pode	comover,	não	a	gentileza.”	PRÓSPERO	—	...	e	dei-vos	guarida



Na	minha	própria	cela,	até	que	tentastes	violar

A	honra	da	minha	filha.

CALIBÃ	—	O	ho.	O	ho!	—	Se	o	tivesse	feito!

Vós	me	impedistes:	de	outra	forma,	teria	povoado	Esta	ilha	com	Calibãs...

O	desprezo	que	Próspero	sentiu	por	ele,	e	o	fato	de	saber	que	ser	gentil	era	inútil!...

Stephano	e	Trínculo	são	as	apostas	do	futebol.	O	seu	vinho	é	o	dinheiro	que	o	meu	Calibã	ganhou.

“Saberei	melhor	na	próxima	vez.”

“Oh,	valente	novo	mundo!”

“Oh,	doente	novo	mundo!”

Calibã	acabou	de	sair	do	quarto.	Eu	disse-lhe	que	não	comeria	coisa	alguma,	se	ele	não	me	deixasse	ir	lá
para	cima,	se	não	me	deixasse	respirar	o	ar	fresco	e	ver	a	luz	do	sol	todos	os	dias.	Calibã	riu.	Foi
horrível.

Sarcástico.	Chegou	mesmo	a	dizer	que	eu	me	estava	esquecendo	de	quem	é	que	mandava.

Mudou	muito.	Assusta-me,	agora.

Dei-lhe	até	amanhã	de	manhã	para	se	decidir.

2	de	dezembro

Vou	lá	para	cima.	Calibã	irá	reformar	um	dos	quartos.	Disse	que	levaria	uma	semana.	Concordei,	mas	se
me	está	enganando...	Logo	veremos.

Ontem	à	noite,	deitada,	pensei	muito	em	G.	P.,	imaginando-me	na	cama	com	ele.	Desejei	tanto	tê-lo	a	meu
lado.	Queria	a	sua	maravilhosa	e	fantástica	presença.

A	sua	promiscuidade	é	criadora.	Vital.	Apesar	de	magoar	muito.	G.	P.

cria	amor	e	vida	e	excitação	à	sua	volta.	Vive,	e	as	pessoas	que	ele	ama	lembram-se	dele	para	sempre.

Por	vezes,	sinto	o	mesmo.	Promiscuidade.	Qualquer	pessoa	que	via,	até	mesmo	um	rapaz	no	metrô,	um
homem	qualquer,	pensava	sempre	o	que	seria,	se	fosse	para	a	cama	com	ele.	Olho	sempre	para	as	bocas	e
as	mãos	dos	homens,	ponho-me	muito	séria,	muito	pudica,	e	penso	em	ir	para	a	cama	com	eles.

Cheguei	mesmo	a	imaginar	Antoinette,	na	cama	com	algum	homem.

Eu	costumava	pensar	que	isso	era	uma	porcaria.	Mas	o	amor	é	belo,	seja	qual	for	o	amor.	Até	o	sexo,
puro	e	simples.	A	única	coisa	que	é	verdadeiramente	feia	é	esta	vida	sem	vida,	gelada,	esta	absoluta	falta
de	amor	entre	Calibã	e	mim.



Esta	manhã,	imaginei	que	fugira	e	que	Calibã	estava	no	tribunal.	Eu	falava	em	sua	defesa.	Dizia	que	o	seu
caso	era	trágico,	que	ele	precisava	de	simpatia	e	de	tratamento	de	um	psiquiatra.	Disse	até	que	o
perdoava.

Eu	não	estava	sendo	nobre.	Desprezo-o	demasiado	para	o	odiar.	É

estranho!	O	mais	natural	é	que	eu,	na	realidade,	o	defendesse.	Sei	muito	bem	que	nunca	mais	poderia
voltar	a	falar-lhe.

Nunca	o	poderia	curar,	visto	que	eu	sou	a	sua	doença.

3	de	dezembro

Decidi	sair	daqui	e	ter	uma	aventura	com	G.	P.

Casarei	com	ele,	se	me	pedir.

Quero	a	aventura	e	o	risco	de	casar	com	ele.

Estou	farta	de	ser	virgem.	Inexperiente.

De.	ser	inteligente	e	compreensiva	sem	viver.

Quero	as	suas	crianças	em	mim.

O	meu	corpo	já	não	conta.	Se	ele	só	quiser	isso,	que	seja	assim.	Nunca	poderei	ser	como	Antoinette.	Uma
colecionadora	de	homens.

Estou	farta	de	ser	mais	inteligente	(como	pensava)	do	que	a	maioria	dos	homens	e	mais	do	que	todas	as
moças	que	conheço.	Sempre	pensei	que	sabia	mais,	que	sentia	mais,	que	compreendia	mais.

Mas	nem	sequer	sei	o	suficiente	para	manobrar	Calibã.

Estou	cheia	de	conceitos	que	me	ficaram	dos	tempos	de	colégio.	Dos	tempos	em	que	eu	era	a	gentil	filha
de	um	médico	da	classe	burguesa.

Quando	estava	no	colégio	convenci-me	de	que	desenhava	muito	bem,	mas	depois,	quando	cheguei	a
Londres,	descobri	que	isso	não	era	verdade.

Encontrei-me	rodeada	por	inúmeras	pessoas	que	eram	tão	habilidosas	como	eu.	Mais	ainda.	Tenho	de
confessar	que	ainda	não	sei	manobrar	a	minha	vida	—	ou	a	de	quem	quer	que	seja.

Afinal,	sou	eu	quem	precisa	de	ser	acarinhada	e	consolada.

É	como	no	dia	em	que	nos	apercebemos	de	que	as	bonecas	são	bonecas.	Olho	para	a	minha	antiga
personalidade	e	vejo	quão	ridícula	ela	era.	Não	passa	de	uma	boneca	com	quem	já	brinquei	demasiado.
É	um	pouco	triste	como	um	fantoche	no	fundo	de	um	armário.

Inocente,	estropiado,	orgulhoso	e	ridículo.



G.P.

Serei	magoada,	sentir-me-ei	perdida,	sofrerei.	Entretanto,	tudo	isso	será	como	um	banho	de	luz.	depois
deste	negro	buraco.

É	só	isso.	G.	P.	tem	nele	o	segredo	da	vida.	Algo	de	primaveril,	mas	não	imoral.

Imagino-o	como	se	apenas	o	tivesse	visto	no	crepúsculo	e,	agora,	de	repente,	estivesse	diante	dele	ao
nascer	do	sol.	G.	P.	é	o	mesmo,	mas	todo	o	resto	é	diferente.

Vi-me	no	espelho	e	vi	o	novo	brilho	nos	meus	olhos.	Têm	um	aspecto	muito	mais	velho	e,	ao	mesmo
tempo,	mais	jovem.	Parece-me	impossível	descrever	por	meio	de	palavras	o	que	sinto.	Mas	é	exatamente
isso.	Estou	mais	velha	e	mais	jovem.	Mais	velha	porque	aprendi,	mais	nova	porque	grande	parte	de	mim
estava	repleta	de	coisas	ensinadas	por	pessoas	mais	velhas.	Todas	essas	idéias	antiquadas	que	me
perseguiam...

Sou	uma	nova	mulher.

O	poder	das	mulheres!	Nunca	antes	me	sentira	tão	cheia	desse	misterioso	poder.	Os	homens	são	bonecos.

Somos	tão	fracas,	fisicamente,	tão	incapazes,	em	tantos	aspectos!

Mas,	mesmo	assim,	apesar	de	tudo,	ainda	sou	mais	forte	do	que	os	homens.

Sabemos	suportar	a	sua	crueldade.	Eles	não	podem	suportar	a	nossa.

Creio	que	me	darei	a	G.	P.,	para	sempre.	Poderá	ficar	comigo.	E	faça	ele	o	que	me	fizer,	continuarei
sempre	tendo	o	meu	eu	feminino	que	ele	nunca	conseguirá	tocar.

Tudo	isto	é	conversa	fiada.	Mas	senti-me	cheia	de	desejos	de	uma	nova	independência.

Não	estou	pensando	no	presente.	Hoje.	Sei	que	vou	fugir.	Sinto-o.

Não	posso	explicar	como.	Calibã	nunca	poderá	vencer-me.

Penso	nas	telas	que	pintarei.

Ontem	de	noite,	quando	não	conseguia	dormir,	pensei	numa	pintura	que	farei.	Um	campo	amarelo	(cor	de
manteiga)	erguendo-se	para	o	céu	branco	muito	luminoso,	e	o	sol	a	nascer.	Um	sol	róseo,	estranho,	sabia
exatamente	como	ele	deveria	ser,	muito	calmo,	o	começo	de	tudo,	um	canto	de	cotovias,	sem	cotovias.

Dois	estranhos	sonhos	contraditórios.

O	primeiro	foi	muito	simples.	Eu	estava	passeando	pelos	campos,	não	sei	com	quem,	mas	era	um	homem
de	quem	eu	gostava	muito,	um	homem.

Talvez	o	próprio	G.	P.;	o	sol	brilhava	sobre	as	espigas	de	milho	e,	de	súbito,	vimos	um	bando	de
andorinhas	passar	rente	a	elas.	Vi	brilhar	os	seus	corpos	como	se	fossem	feitos	de	seda	azul	escura.
Voavam	muito	baixo,	à	nossa	volta,	seguindo	todas	na	mesma	direção,	felizes	e	contentes.



Senti-me	repleta	de	felicidade	e	disse:	“Que	extraordinário!	Olhem	aquelas	andorinhas!”	Era	tudo	muito
simples:	as	inesperadas	andorinhas,	o	sol,	as	tenras	espigas	de	milho.	Senti-me	toda	felicidade.	A	mais
pura	sensação	da	primavera.	Foi	nesse	instante	que	despertei.

Mais	tarde,	ao	meio	da	noite,	tive	outro	sonho.	Estava	à	janela,	no	primeiro	andar	de	uma	casa	muito
grande	(seria	o	meu	antigo	colégio?)	e	vi	um	cavalo	negro	lá	embaixo.	Estava	raivoso,	dando	coices,	mas
senti-me	segura,	porque	ele	se	achava	lá	embaixo,	a	boa	distância.	Mas,	subitamente,	voltou-se	para	a
casa,	galopando	loucamente	e,	com	grande	horror	meu,	deu	um	pulo	gigantesco	e	veio	na	minha	direção
de	boca	aberta,	com	os	dentes	ameaçando-me.	Alcançou	a	janela,	estilhaçando-a	completamente.	Pensei,
mesmo	nesse	momento,	que	ele	ia	cair	e	matar-se.

Que	eu	estava	bem	segura.	Mas	o	cavalo	entrou	no	quarto,	começando	a	descrever	círculos	à	minha	volta
e,	de	repente,	compreendi	que	me	ia	atacar.	Não	tinha	para	onde	fugir.	Acordei,	então,	e	tive	de	acender	a
luz.

Um	sinal	de	violência.	Tudo	o	que	eu	odeio	e	que	temo.

4	de	dezembro

Nunca	mais	terei	um	diário,	quando	sair	daqui.	Não	é	uma	coisa	saudável.	É-me	benéfico,	aqui,	pois	me
dá	alguém	com	quem	conversar.

Mas	é	uma	vaidade.	Só	escrevemos	o	que	queremos	ouvir.

É	curioso.	Não	procedemos	assim	quando	fazemos	um	auto-retrato.

Não	sentimos	a	tentação	de	nos	falsearmos.

É	doentio,	doentio,	doentio,	pensar	tanto	em	mim.	Mórbido.

Sinto	desejos	de	pintar	e	pintar	outras	coisas.	Campos,	casas,	paisagens,	panoramas	amplos	à	luz	ampla
do	dia.

Hoje,	tenho	pintado	isso	mesmo.	Manchas	de	luz	que	me	ficaram	na	memória	desde	a	viagem	à	Espanha.
Paredes	acres	esbranquiçadas	pela	luz	do	sol.	As	paredes	de	Ávila.	Os	pátios	de	Córdoba.	Não	tento
reproduzir	os	locais,	mas	sim	a	sua	luz.

Fiat	lux.

Tenho	estado	ouvindo	os	discos	do	Modern	Jazz	Quartet.	A	sua	música	não	tem	noite,	não	tem	o	fumo
dos	antros	de	jazz.	Explosões	e	faíscas	de	luz,	de	luar,	uma	luz	tremenda	em	toda	a	música,	como
candelabros	de	diamantes	brilhando	no	céu.

5	de	dezembro

G.P.

A	Violação	da	inteligência.	Pelas	massas	endinheiradas,	a	Nova	Gente.



Coisas,	dizia	ele.	Coisas	que	nos	chocam,	mas	que	recordamos	sempre.	Pegam-se	à	nossa	memória.
Coisas	duras,	para	resistir	a	tudo.

Tenho	feito	paisagens	todo	o	dia.	Limito-me	a	traçar	uma	linha	na	margem	inferior	do	papel.	É	a	terra.
Depois,	só	penso	no	céu.	O	céu	de	junho,	de	dezembro,	de	agosto,	o	céu	da	chuva,	da	trovoada,	do
crepúsculo,	da	madrugada.	Desenhei	dúzias	de	céus.	O	céu	puro,	nada	mais.	Só	a	linha	da	terra	e	o	céu	lá
em	cima.

Um	pensamento	estranho:	eu	não	desejaria	que	isto	não	tivesse	acontecido.	Porque,	se	fugir,	serei	uma
pessoa	completamente	diferente	e,	creio,	muito	melhor.	E,	se	não	conseguir	fugir,	se	acontecer	alguma
coisa	de	horrível,	saberei	do	mesmo	modo	que	pessoa	que	eu	era	e	que	teria	continuado	a	ser,	se	isto	não
tivesse	sucedido,	não	seria	realmente	a	pessoa	que	agora	desejo	ser.

É	como	cozer	no	fomo	uma	peça	de	cerâmica.	Temos	de	nos	arriscar	às	rachas	e	à	perda	da	obra.

Calibã	tem	andado	muito	calado.	Uma	espécie	de	trégua.	Amanhã	vou-lhe	pedir	para	ir	lá	em	cima.
Quero	ver	se,	na	realidade,	está	reformando	o	quarto.

Pedi-lhe,	hoje,	que	me	amarrasse,	amordaçasse	e	me	deixasse	sentar	nos	degraus	do	jardim,	para	ver	o
céu.	Um	céu	cinzento	pálido.	Vi	pássaros	voarem	por	cima	das	árvores.	Pombos,	creio.	Ouvi	ruídos
exteriores.	Já	há	dois	meses	que	não	via	a	luz	do	dia.	A	luz	vivia.	Fez-me	chorar.

6	de	dezembro

Fui	lá	em	cima	para	tomar	banho	e	vi	o	quarto	que	passarei	a	ocupar.

Calibã	fez	algumas	obras.	Vai	tentar	encontrar-me	uma	cadeira	Windsor.

Desenhei-a,	para	ele	saber	o	que	é.

Senti-me	mais	feliz.

Estou	inquieta.	Não	posso	escrever	mais.	Já	me	sinto	meio	livre.

Aquilo	que	me	fez	sentir	que	ele	estava	mais	normal	foi	o	seguinte	diálogo:

M.	-	(	Estávamos	de	pé	no	quarto	do	andar	de	cima.)	Por	que	não	me	deixa	vir	já	para	aqui	e	viver
como	uma	hóspede?	Dar-lhe	ia	a	minha	palavra	de	honra	de	que	não	fugiria.

C.	-	Se	cinqüenta	pessoas,	todas	elas	honestas	e	respeitáveis,	me	viessem	jurar	que	você	não	fugiria,	eu
não	teria	a	menor	confiança	nelas.

Não	confiaria	em	todo	o	mundo	junto...

M.	-	Você	não	pode	passar	o	resto	da	vida	sem	confiar	numa	só	pessoa.

C.	-	Você	não	faz	a	menor	idéia	do	que	é	estar	só.

M.	-	Que	julga	que	estive	fazendo,	estes	dois	últimos	meses?



C.	-	Tenho	a	certeza	de	que	há	uma	porção	de	gente	pensando	em	você.	Sentem	a	sua	falta.	Eu	poderia
morrer,	e	ninguém	se	preocuparia.

M.	-	A	sua	tia.

C.	-	Oh,	essa!

(Seguiu-se	um	silêncio.)

C.	-	(	Explodindo	subitamente)	Você	não	sabe	o	que	é!	Você	é	tudo.

Eu	nada	terei,	se	você	se	for...

(Novo	e	profundo	silêncio.)

7	de	dezembro

Calibã	comprou	a	cadeira.	Trouxe-a	aqui	para	baixo.	Eu	disse-lhe	que	só	queria	lá	em	cima.	É	muito
bonita,	mas	não	quero	levar	uma	única	coisa	daqui	lá	para	cima.	Quero	uma	mudança	radical.

Amanhã,	mudo-me	para	lá.	Pedi-lhe,	ontem	à	noite.	Calibã	concordou.

Não	terei	de	esperar	toda	a	semana.

Foi	a	Lewes	buscar	mais	coisas	para	o	quarto.	Vamos	ter	um	jantar	de	celebração.

Tem	sido	muito	mais	simpático,	estes	dois	últimos	dias.

Não	vou	perder	a	cabeça	e	tentar	fugir	à	primeira	oportunidade.	Calibã	estará	de	atalaia,	já	sei.	Nem
posso	imaginar	o	que	ele	fará.	Tapará	a	janela	com	tábuas	e	fechará	a	porta	a	chave.	Mas	poderei	ver	a
luz	do	sol.	Mais	tarde	ou	mais	cedo,	terei	uma	oportunidade	(se	ele	não	me	deixar	partir	antes	disso)	para
fugir.

Sei,	porém,	que	só	poderei	tentar	uma	vez.	Se	me	surpreender,	voltarei	lá	para	baixo,	com	certeza.

Hei	de	aproveitar-me	bem	dessa	oportunidade.	Terá	de	ser	muito	boa.

Digo	a	mim	mesma	que	tenho	de	me	preparar	para	o	pior.	Mas	algo	nele	faz-me	sentir	que,	desta	vez,	ele
fará	o	que	prometeu.

Calibã	passou-me	o	resfriado	que	tinha.	Não	importa.

Oh,	meu	Deus,	meu	Deus!	Tenho	desejos	de	me	suicidar.

Calibã	vai	matar-me	de	desespero.

Continuo	aqui	embaixo.	Ele	nunca	teve	a	menor	intenção	de	me	mudar	para	o	quarto	lá	de	cima.

Quer	fotografar-me.	Esse	é	o	seu	segredo.	Quer	despir-me	e...	Oh,	meu	Deus!	Eu	só	agora	sei	o	que	é	o
ódio	e	o	nojo!



Disse-me	coisas	horríveis.	Que	eu	era	uma	mulher	das	ruas,	que	a	culpa	era	minha,	se	ele	sugerira	aquilo.

Perdi	a	cabeça,	enfureci-me.	Atirei-me	com	um	frasco	de	tinta	à	cabeça.

Disse-me	que	se	não	fizesse	o	que	ele	queria,	nunca	mais	me	deixaria	tomar	banhos	e	ir	ao	porão
exterior.	Ficaria	aqui	fechada	todo	o	tempo.

O	ódio	entre	nós	dois.	Explodiu!

Tenho	um	resfriado	muito	forte.	Maldito!	Foi	ele	quem	me	passou.

Não	posso	pensar	direito.

Não	me	posso	suicidar,	estou	demasiado	furiosa	com	ele.

Calibã	tem	abusado	de	mim	desde	o	início.	Aquela	história	do	cachorro.	Tem-se	servido	do	meu	coração.
E,	depois,	pisa-o	cruelmente.

Odeia-me,	quer	inferiorizar-me	e	destruir-me.	Quer	que	eu	me	despreze	tanto	que	acabe	por	me	destruir.

A	mesquinhez	final.	Disse	que	não	me	traria	jantar,	além	de	todo	o	resto.	Ainda	é	muito	capaz	de	dizer
que	estou	gorda.	Talvez	me	queira	matar	à	fome.	É	muito	capaz	disso.

Já	me	recompus	do	choque.	Calibã	não	me	vencerá.	Não	cederei.	Não	serei	vencida	por	ele.

Estou	com	febre.	Sinto-me	agoniada.

Está	tudo	contra	mim,	mas	não	cederei.

Tenho	estado	deitada	na	cama,	olhando	para	a	tela	de	G.	P.,	que	é	como	um	crucifixo.

Resistirei.	Fugirei.	Não	cederei.

Não	cederei.

Odeio	Deus.	Odeio	o	que	quer	que	fosse	que	criou	este	mundo,	odeio	o	que	quer	que	fosse	que	criou	a
raça	humana,	que	tornou	possíveis	os	homens	como	Calibã	e	situações	como	esta.

Se	Deus	existe,	então	deve	ser	uma	aranha	horrenda	na	escuridão.

Não	pode	ser	bom.

Esta	dor,	esta	terrível	dor	que	tenho	em	mim,	não	era	necessária.	Dor	e	dor,	que	nada	compra.	Estou
dando	à	luz...	nada.

Tudo	em	vão.	Um	desperdício...

Quanto	mais	velho	o	mundo	se	torna,	mais	óbvio	é.	A	bomba,	as	torturas	na	Argélia	e	as	crianças
famintas	no	Congo.	O	mundo	está	cada	vez	maior	e	mais	escuro.



Mais	e	mais	sofrendo	por	mais	e	mais.	E	mais	e	mais	em	vão.

É	como	se	todas	as	luzes	se	tivessem	fundido.	Estou	aqui	na	negra	verdade.

Deus	é	impotente.	Não	nos	pode	amar.	Odeia-nos,	porque	não	nos	pode	amar.

Toda	a	mesquinhez,	o	egoísmo	e	as	mentiras!

As	pessoas	não	o	querem	confessar,	estão	demasiado	ocupadas	em	ganhar	dinheiro	para	se	aperceberem
de	que	as	luzes	se	fundiram.	Não	podem	ver	a	escuridão,	o	gigantesco	rosto	de	aranha	e	a	grande	teia	que
é	o	mundo.	Não	entendem	que	só	há	isso,	quando	olhamos	sob	a	camada	superficial	de	felicidade	e
bondade.

A	escuridão,	a	escuridão	e	a	escuridão.

Não	só	nunca	me	senti	assim,	mas	também	nunca	imaginei	que	isso	fosse	possível.	Mais	do	que	ódio,
mais	do	que	desespero.	Não	podemos	odiar	aquilo	em	que	não	podemos	tocar.	Isto	é	bem	pior	do	que	o
desespero.	É	como	se	eu	já	nem	sequer	pudesse	sentir.	Vejo,	mas	não	sinto.

Oh,	Deus!,	se	é	que	há	um	Deus.

Odeio	para	lá	do	ódio.

Calibã	desceu	há	pouco.	Eu	estava	na	cama	dormindo.	Febre.

O	ar	está	tão	abafado.	Devo	estar	com	um	resfriado	bem	forte.

Senti-me	tão	mal,	que	nem	lhe	falei.	Não	tenho	energias	para	externar	o	meu	ódio.

A	cama	está	úmida.	O	peito	dói-me	muito.

Não	lhe	disse	uma	única	palavra.	Isto	já	pára	além	das	palavras.	Eu	desejaria	ser	uma	Goya.	Poderia
então	desenhar	o	ódio	que	sinto	por	Calibã.

Estou	tão	assustada.	Não	sei	o	que	acontecerá,	se	estiver	doente	de	verdade.	Não	sei	por	que	me	dói	o
peito.	Como	se	tivesse	sofrido	de	bronquite	durante	dias	e	dias.

Calibã	teria	de	ir	buscar	um	médico.	Seria	capaz	de	me	matar,	mas	não	poderia	deixar-me	morrer	assim.

Oh,	Deus,	isto	é	terrível!

(Mais	tarde.)	Calibã	trouxe-me	um	termômetro.	Tive	quarenta	graus	à	hora	de	almoço	e	agora	já	tenho
quarenta	e	meio.	Estou	muito	doente.

Passei	o	dia	todo	na	cama.

Calibã	não	é	humano.

Oh,	Deus!	Estou	tão	só,	tão	completamente	só!	Já	nem	posso	escrever	mais.



(Manhã.)	Que	valente	resfriado!	Estou	a	tremer.

Não	dormi	bem.	Sonhos	horríveis.	Estranhos,	muito	vívidos.	G.	P.

apareceu	num	deles.	Fez-me	chorar.	Sinto-me	tão	assustada.

Não	posso	comer.	Tenho	uma	dor	no	pulmão	quando	respiro	e	comecei	a	recear	uma	pneumonia.	Mas
não...	não	pode	ser.

Não	morrerei.	Não	morrerei.	Não	por	causa	de	Calibã...

Sonho.	Extraordinário.

Estava	passeando	em	Ash	Grove,	em	Londres.	Olhei	por	entre	as	árvores.	Vi	um	avião	no	céu	azul.	Soube
que	ia	cair.	Mais	tarde,	vi	os	seus	destroços.	Tenho	medo	de	continuar.	Uma	moça	avança	para	mim.
Minny?

Não	vejo	bem.	Está	vestida	estranhamente,	com	uma	túnica	grega.	Branca.

Ao	sol,	por	entre	as	árvores.	Parece	conhecer-me,	mas	eu	não	sei	quem	ela	é	(não	era	Minny).	Não	posso
aproximar-me	mais.	Quero	aproximar-me	dela.	Despertei.

Se	eu	morrer,	nunca	o	saberão.

Isso	provoca-me	mais	febre.	Não	posso	escrever.

(Noite.)	Não	há	piedade.	Não	há	Deus.

Gritei	com	Calibã,	e	ele	zangou-se.	Eu	estava	demasiado	fraca	para	o	deter.	Amarrou-me	e	amordaçou-
me.	Fotografou-me	sem	roupas.

A	dor	não	me	preocupou.	A	humilhação...

Fiz	o	que	ele	me	disse.	Para	acabar	depressa.

Já	não	me	preocupo	com	coisa	alguma.

Mas,	oh	Deus!,	o	horror	de	tudo	isto.

Choro,	choro,	e	não	posso	escrever.

Não	cederei.

Não	cederei.

Dezembro

Não	posso	dormir.	Estou	quase	louca.	Tenho	de	deixar	as	luzes	acesas.

Sonhos	fantásticos.	Penso	que	tenho	o	quarto	cheio	de	gente.	Papai.



Minny.

É	pneumonia.

Calibã	terá	de	chamar	um	médico.

Um	assassínio.

Não	posso	descrever	o	que	sinto.	As	palavras	não	bastam.

(Calibã	veio	ver	me.)	Não	me	dá	ouvidos.	Roguei-lhe.	Disse-lhe	que	era	um	crime.	Estou	tão	fraca.
Temperatura,	quase	quarenta	e	dois.

Vomitei.

Nada	acerca	de	ontem	à	noite.	Nenhum	de	nós	se	referiu	ao	caso.

Terá	acontecido?	Febre.	Estou	delirando.

Se	ao	menos	eu	soubesse	o	que	fiz.

Inútil,	inútil,	inútil.

Não	morrerei,	não	morrerei.

Querido	G.	P.,	isto...

Oh,	meu	Deus!	Não	me	deixe	morrer.

Deus,	não	me	deixe	morrer.

Não	me	deixe	morrer.



TERCEIRA	PARTE

O	que	estou	tentando	dizer	é	que	aconteceu	tudo	muito	inesperadamente.

Começou	mal	porque,	quando	desci	ao	porão,	às	sete	e	meia,	encontrei-a	deitada	no	chão,	perto	do
biombo,	que	ela	deitara	abaixo	ao	cair.	Ajoelhei-me	a	seu	lado.	Tinha	as	mãos	muito	frias.	Respirava,
mas	com	dificuldade	e	aos	soluços.	Voltou	a	si,	quando	a	levei	para	a	cama.

Deve	ter	desmaiado	no	meio	da	noite,	a	caminho	do	pequeno	banheiro	detrás	do	biombo.	Estava	muito
fria,	gelada,	tremendo	horrorosamente.

Pouco	depois	começou	a	transpirar.	Delirou.	Não	parava	de	dizer:	“O

médico...	o	médico...	por	favor,	traga	o	médico...”	Por	vezes,	dizia	também	G.	P.,	G.	P.,	G.	P.,	como	se
fosse	uma	charada.	Não	falava	na	sua	voz	normal,	fazendo-o	mais	como	se	estivesse	cantarolando.
Parecia	não	poder	olhar	para	mim.	Ficou	calada	durante	um	momento	e	depois	cantou	Yankee	Doodle
Dandy,	logo	se	calando	de	novo,	a	meio	de	um	verso.	Chamou	duas	vezes:	“Minny!	Minny!”	como	se	ela
estivesse	no	quarto	ao	lado	(a	sua	irmã),	repetindo	em	seguida	vários	nomes	e	fragmentos	de	frases,	tudo
misturado,	sem	nexo.	Quis	levantar-se,	e	tive	de	a	impedir.	Lutou	com	muita	força.	Eu	falava-lhe	baixinho
para	a	acalmar	e	conseguia-o	por	um	momento,	mas	logo	que	me	afastava,	para	ir	buscar	uma	xícara	de
chá	ou	qualquer	outra	coisa,	Miranda	recomeçava	como	anteriormente.	Ajudei-a	a	sentar	se	na	cama	para
que	bebesse	o	chá,	contudo	isso	só	lhe	provocou	um	ataque	de	tosse.	Virou	a	cabeça	para	o	outro	lado,
indicando	que	não	queria	bebê-lo.	Esqueci	me	de	dizer	que	ela	tinha	umas	borbulhas	amarelas	nos	cantos
da	boca.	E	não	cheirava	tão	bem	como	habitualmente.

Consegui,	por	fim,	fazê-la	tomar	aquele	medicamento	com	que	eu	curara	o	meu	resfriado.	Dei-lhe	uma
dose	dupla,	embora	na	receita	recomendassem	não	passar	dessa	dose,	mas	ouvi	dizer,	uma	vez,	que	eles
dizem	sempre	metade	do	que	é	possível,	por	terem	medo	de	que	as	pessoas	abusem	e	também	por	razões
legais.

Devo	ter	descido	quatro	ou	cinco	vezes	essa	manhã,	de	tal	maneira	estava	preocupado.	Miranda,	agora
acordada,	deu-me	a	entender	que	não	desejava	coisa	alguma.	Estava	perfeitamente	consciente,	ou	assim	o
parecia,	pois	sacudiu	a	cabeça.	Ao	almoço,	bebeu	um	pouco	de	chá	e,	em	seguida,	adormeceu
profundamente.	Fiquei	sentado	no	porão	exterior,	aguardando.	Por	volta	das	cinco	horas,	voltei	a	entrar
no	quarto	e	acendi	a	luz.	Miranda	estava	de	novo	acordada.	Parecia	muito	fraca,	congestionada	também,
mas	sabia	onde	se	encontrava	e	quem	eu	era.	Seguia-me,	normalmente,	com	o	olhar,	e	pensei	que	o	pior	já
passara,	a	crise,	como	lhe	chamam.

Miranda	bebeu	mais	chá,	nessa	altura,	e	pediu-me	que	a	ajudasse	a	ir	ao	banheiro,	o	pequeno	cubículo
por	detrás	do	biombo.	Deixei-a	só	durante	alguns	minutos	e	voltei	para	a	auxiliar	a	regressar	para	a
cama.	Ficou	deitada	com	os	olhos	muito	abertos,	olhando	para	o	teto	e	tendo	certa	dificuldade	em
respirar.	Eu	já	me	preparava	para	sair	do	quarto,	quando	ela	me	deteve.

Começou	a	falar	muito	roucamente,	embora	o	fizesse	com	toda	a	lucidez:

—	Tenho	uma	pneumonia.	Você	tem	de	chamar	o	médico.



Eu	disse-lhe	que	ela	já	estava	muito	melhor,	que	já	passara	a	crise.

—	Tenho	de	tomar	penicilina,	ou	qualquer	coisa	dessas.

Miranda	principiou	então	a	tossir.	Custava-lhe	muito	respirar	e	transpirava	abundantemente.

Perguntou-me	depois	o	que	acontecera	durante	a	noite	e	a	manhã,	e	eu	disse-lhe	o	que	sabia.

—	Tive	pesadelos	terríveis	—	disse	ela.

Enfim,	resolvi	dizer-lhe	que	ficaria	ao	seu	lado	toda	a	noite,	e	ela	perguntou-me	se	era	verdade	que
estava	com	melhor	aspecto.	Respondi-lhe	que	sim,	que	era	verdade.	A	verdade	é	que	eu	desejava	tanto
que	ela	estivesse	de	fato	melhor	que	disse	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	cabeça.

Prometi-lhe	que,	se	no	dia	seguinte	não	estivesse	mesmo	melhor,	levá-

la-ia	para	um	quarto	do	andar	de	cima	e	chamaria	um	médico.	Pediu-me	então	que	a	levasse	no	mesmo
instante	e	quis	saber	as	horas;	quando	lhe	respondi,	sem	pensar	no	que	dizia,	Miranda	fez-me	ver	que	já
era	quase	noite	e	que,	no	escuro,	ninguém	a	veria	subir.	Mas	eu	disse-lhe	que	os	quartos	estavam	todos
muito	abafados,	pois	não	eram	arejados	há	bastante	tempo.

Depois,	mudou	de	conversa:

—	Tenho	tanto	medo!	Vou	morrer.

Falara	devagar,	com	pausas,	como	se	lhe	custasse	muito	falar.

Continuou:

—	Tentei	ajudá-lo.	Você	agora	tem	de	tentar	ajudar-me.

Respondi-lhe	que	o	faria,	sem	a	menor	dúvida,	ao	mesmo	tempo	que	lhe	limpava	o	suor	da	testa.	Pensei
que	ia	adormecer	de	novo,	que	era	o	que	eu	desejava,	mas	ela	voltou	a	falar.

Disse	num	tom	de	voz	muito	alto:

—	Papai!	Papai!

—	Durma	—	disse-lhe	eu.	—	Amanhã	já	estará	melhor.

Recomeçou	a	chorar.	Não	chorava	como	habitualmente.	Estava	imóvel,	com	lágrimas	a	correrem-lhe	dos
olhos	como	se	não	soubesse	que	estava	chorando.	Então,	perguntou-me	subitamente:

—	Que	fará,	se	eu	morrer?

—	Você	não	vai	morrer	—	respondi-lhe.	—	Não	seja	ridícula.

—	Dirá	a	alguém?

—	Não	vou	falar	disso.



—	Não	quero	morrer	—	murmurou	ela,	repetindo:	—	Não	quero	morrer.

E	mais	uma	terceira	vez.	Eu	disse-lhe,	de	cada	vez,	que	não	pensasse	nisso,	contudo	parecia	não	me
ouvir.

—	Você	ir-se-ia	embora,	se	eu	morresse?

—	Não	diga	disparates.

—	Que	fará	você	com	o	seu	dinheiro?

Pedi-lhe	que	falasse	noutra	coisa,	porém	ela	insistiu,	falando	agora	mais	normalmente,	embora	de	vez	em
quando	se	interrompesse	e	repetisse	algo	que	acabara	de	dizer.

Enfim,	respondi-lhe	que	não	sabia,	que	não	pensara	bem	nisso.	Eu	falara	só	para	que	ela	se	acalmasse.

—	Deixe	o	dinheiro	para	as	crianças	—	disse	Miranda.

—	Que	crianças?	—	perguntei,	e	ela	respondeu-me	que	o	deixasse	àquelas	crianças	para	quem	havia
feito	uma	campanha	o	ano	passado,	crianças	que	nada	tinham	para	comer.	Pouco	depois,	acrescentou:	—

Somos	todos	uns	miseráveis,	merecemos	morrer	—	e	pensei	que	o	mais	provável	é	que	o	tivesse	dito
porque	haviam	ficado	com	o	dinheiro	destinado	às	crianças.	A	seguir,	dormiu	durante	uns	dez	minutos.
Fiquei	imóvel,	mas	depois,	como	se	nunca	tivesse	adormecido	ou	parado	de	falar,	perguntou	de	súbito:

—	Então,	vai	fazer	isso?

Como	eu	não	lhe	respondesse,	indagou:

—	Você	está	aí?

Tentou	levantar-se	para	me	ver.	Acalmei-a,	claro,	mas	não	voltou	a	dormir,	continuando	a	falar	sobre	a
tal	campanha	que	fizera.

Desisti	de	lhe	dizer	que	aquilo	era	tudo	um	disparate,	que	ela	não	ia	morrer	e	que	eu	deixaria	o	dinheiro
às	crianças.

—	Promete?

—	Prometo.

Miranda	disse	então	num	tom	desdenhoso:

—	Promessas...

Passado	mais	algum	tempo,	disse:

—	Não	têm	de	que	se	alimentar...

Repetiu	isso	duas	ou	três	vezes.	Tentei	acalmá-la,	entretanto,	ela	parecia	mesmo	perturbada.



A	última	coisa	que	ela	disse	foi	que	me	perdoava	por	tudo.	Delirava,	claro,	mas	eu	confessei-lhe	que
estava	arrependido.	Pode	dizer-se	que	as	coisas	mudaram	totalmente	a	partir	daquele	momento.	Perdoei-
lhe	tudo	o	que	ela	fizera	e	até	senti	muita	pena	de	a	ver	assim.	Arrependi-me	de	verdade	do	que	lhe	fizera
naquela	outra	noite,	porém	não	sabia	que	ela	estava	verdadeiramente	doente.	Fora	um	erro	e	já	não	o
podia	remediar.	O

melhor	era	tentar	esquecê-lo.

É	estranho	que,	no	momento	em	que	eu	pensava	estar	absolutamente	farto	dela,	todos	os	antigos
sentimentos	me	tenham	voltado	a	dominar.

Comecei	a	pensar	em	coisas	agradáveis,	naqueles	momentos	em	que	nos	déramos	bem	e	em	que	havíamos
conversado	tanto,	nos	tempos	antigos,	quando	eu	a	admirava	e	a	via	passar	na	rua	sem	ainda	ter	sequer	a
possibilidade	de	a	conhecer.	Pensei	em	todos	os	momentos	anteriores	àquela	noite	em	que	ela	se	despira
e	em	que	eu	deixara	de	a	respeitar,	noite	que	já	me	parecia	irreal,	como	se	ambos	tivéssemos	perdido	a
cabeça.

Quero	dizer	que	o	fato	de	ela	estar	doente	e	de	eu	ter	de	a	tratar	parecia-me	uma	coisa	muito	mais	real.

Fiquei	no	porão	exterior,	como	na	noite	anterior.	Miranda	ficou	calada	durante	cerca	de	meia	hora,
começando	depois	a	falar	sozinha.	Perguntei-lhe	se	estava	bem,	e	ela	calou-se,	contudo,	mais	tarde,
recomeçou	a	falar,	ou	antes,	a	murmurar	palavras	sem	nexo.	Passado	algum	tempo,	já	não	sei	a	que	horas,
chamou	o	meu	nome	em	voz	alta,	quase	gritando.	Disse	que	mal	podia	respirar	e,	logo	a	seguir,	expeliu
uma	quantidade	de	expectoração.	Era	muito	escura,	e	não	gostei	do	seu	aspecto,	mas	pensei	que	tivesse
qualquer	relação	com	o	medicamento	que	eu	lhe	dera.	Voltou	a	adormecer,	porém,	de	repente,	pôs-se	a
gritar.	Quando	corri	para	ela,	já	quase	saíra	da	cama.	Não	sei	o	que	tentava	fazer,	mas	pareceu	não	me
reconhecer	e	lutou	como	um	tigre,	apesar	de	estar	tão	fraca.	Tive	de	empregar	toda	a	minha	força	para	a
obrigar	a	deitar-se	de	novo.

Estava	toda	molhada	de	suor	e	tinha	o	pijama	encharcado.	Tentei	despir-lhe	a	parte	de	cima	para	vestir-
lhe	um	pijama	seco,	todavia	começou	de	novo	a	contorcer-se	e	a	espernear	como	se	estivesse	louca	e
transpirando	ainda	mais.	Nunca	tive	uma	noite	tão	terrível	como	essa,	tão	terrível	que	nem	a	posso
descrever.	Miranda	não	conseguia	dormir.	Dei-lhe	um	soporífero,	mas	parecia	não	lhe	fazer	o	menor
efeito.	Dormitava	durante	alguns	momentos	e.	depois,	voltava	ao	mesmo	estado	de	antes,	tentando	sair	da
cama	(conseguiu-o	uma	vez,	antes	de	eu	a	poder	impedir)	e	caiu	no	chão.	Delirava	a	maior	parte	do
tempo,	chamando	por	um	tal	G.

P.	e	falando	a	pessoas	suas	conhecidas,	suponho.	Isso	não	me	preocupava	muito,	desde	que	ficasse	quieta.
Pus-lhe	o	termômetro	e	vi	que	tinha	quase	quarenta	e	três	graus	de	febre.	Soube	então	que	estava	muito
doente,	verdadeiramente	doente.

Enfim,	por	volta	das	cinco	horas	da	manhã,	resolvi	sair	durante	um	momento	para	respirar	um	pouco	de
ar	fresco,	e	foi	como	se	tivesse	chegado	a	um	outro	mundo.	Decidi	então	que	a	levaria	para	o	andar	de
cima	e	que	chamaria	um	médico.	Não	podia	adiar	isso	por	mais	tempo.

Fiquei	ali	à	porta	cerca	de	dez	minutos	e	depois	ouvia	chamar	de	novo.

Vomitara	um	pouco	mais	daquele	muco	vermelho	escuro,	e	tive	de	a	levantar	da	cama	durante	alguns



minutos	enquanto	mudava	os	lençóis.

Ficou	encolhida	na	poltrona,	quase	inconsciente.	Respirava	cada	vez	pior,	arquejando	e	tossindo	com	o
esforço.

Nessa	mesma	manhã	(parecia	um	pouco	mais	calma),	Miranda	foi	capaz	de	ouvir	o	que	eu	lhe	disse,
informei-a	de	que	ia	chamar	um	médico,	e	ela	assentiu;	julgo	que	entendeu	bem,	embora	não	falasse.	Era
evidente	que	aquela	noite	lhe	roubara	todo	o	resto	das	suas	forças.	Estava	fraquíssima	e	permanecia
imóvel.

Sei	perfeitamente	que	podia	ter	ido	à	aldeia	e	telefonado	de	lá	para	um	médico,	mas	por	razões	óbvias
nunca	tivera	relações	com	aquela	gente.

De	todas	as	formas,	eu	estava	tão	cansado,	tão	cheio	de	sono,	que	nem	sabia	bem	como	proceder.	Estava
só,	como	de	costume.	Não	tinha	quem	quer	que	fosse	para	me	ajudar.

Pois	bem,	fui	a	Lewes,	entrei	na	primeira	farmácia	que	vi	aberta	(eram	quase	nove	horas	da	manhã)	e
pedi	que	me	dessem	o	endereço	de	um	médico.	A	moça	da	farmácia	escolheu	um	nome	de	uma	lista	que
tinha	e	disse-me	onde	ele	morava.	Tratava-se	de	uma	casa	numa	rua	que	eu	não	conhecia.	Vi	na	porta	que
as	consultas	começavam	às	8,30	horas	e	devia	ter	adivinhado	que	o	consultório	estava	cheio	de	gente.
Entrei	e	devo	ter	parecido	ridículo,	com	aquelas	pessoas	a	olharem	para	mim.	As	cadeiras	estavam	todas
ocupadas	e	havia	um	outro	rapaz	de	pé,	como	eu.	Como	me	estavam	olhando	assim,	não	tive	coragem
para	seguir	adiante	e	ir	bater	à	porta	do	consultório,	ficando	na	sala,	encostado	a	uma	parede.	Se,	ao
menos,	tivesse	entrado	logo,	de	repente,	sem	pensar	mais,	teria	feito	o	que	devia,	e	tudo	acabaria	bem.	A
culpa	foi	daquela	gente	toda.	Havia	já	muito	tempo	que	eu	não	tivera	de	estar	fechado	numa	sala	com
tanta	gente,	só	nas	lojas,	com	pessoas	a	entrar	e	sair,	sempre	diferentes,	mas	aquilo	era	outra	coisa.	Senti-
me	perturbado,	especialmente	devido	a	uma	velha	que	não	tirava	os	olhos	de	mim,	como	se	eu	fosse	um
animal	estranho.	Comecei	a	ler	uma	revista,	mas,	claro	está,	não	consegui	entender	uma	única	linha.

Enfim,	pus-me	a	pensar	no	que	sucederia.	Tudo	correria	bem	durante	um	ou	dois	dias.	O	mais	natural
seria	que	Miranda	e	o	médico	nada	dissessem,	mas	depois...	sabia	que	ele	diria	que	ela	precisava	ir	para
o	hospital,	porque	eu	não	a	poderia	cuidar	eficientemente.	Pensei	mesmo	em	contratar	uma	enfermeira,
mas	esta	não	tardaria	a	saber	o	que	se	passara	—

a	Tia	Annie	disse	sempre	que	as	enfermeiras	são	umas	grandes	alcoviteiras	e	intrigantes,	que	não	é
possível	confiar	nelas.	O	médico	veio	à	sala	nesse	momento	para	chamar	o	paciente	seguinte,	que	era	um
homem	muito	alto,	de	bigode,	e	disse:	“O	próximo!”,	num	tom	de	voz	que	parecia	indicar	que	estava	farto
daquela	gente	toda.	Isto	é,	parecia	mesmo	irritado,	não	creio	que	se	tratasse	da	minha	imaginação.	Vi	uma
mulher	fazer	uma	careta	à	outra	que	estava	sentada	a	seu	lado,	assim	que	ele	voltou	para	dentro	do
consultório.

Saiu	de	novo	para	a	sala,	e	percebi	logo	que	tinha	o	tipo	de	oficial	do	Exército,	um	tipo	de	homem	que
não	tem	a	menor	simpatia	ou	bondade,	que	só	sabe	dar	ordens	e	que	trata	todos	os	pacientes	como	se
fossem	porcaria.

Além	do	mais,	aquela	velha	começou	a	olhar-me	de	novo	e	embaraçou-me.	Eu	não	dormira	a	noite	inteira
e	devia	estar	com	um	aspecto	terrível,	suponho.	Enfim,	não	pude	agüentar	mais.	Saí	da	sala	e	fui	sentar-
me	no	carro.



Tudo	foi	por	causa	daquela	gente.	Fez-me	ver	que	Miranda	era	a	única	pessoa	no	mundo	com	quem	eu
podia	viver.	Fiquei	enojado	de	todas	aquelas	mulheres...

Resolvi	então	ir	a	uma	farmácia	e	dizer	que	queria	um	remédio	para	um	resfriado	muito	forte.	Tratava-se
de	uma	farmácia	onde	eu	ainda	nunca	fora	e,	portanto,	foi-me	possível	inventar	uma	grande	história.
Disse	ao	farmacêutico	que	tinha	um	amigo	que	era	uma	pessoa	muito	estranha,	que	não	acreditava	em
médicos,	e	que	estava	muito	doente	com	uma	gripe,	talvez	até	pneumonia,	e	que	era	necessário	dar-lhe	um
remédio	bem	forte,	mas	secretamente.	Bem,	o	farmacêutico	deu-me	o	mesmo	medicamento	que	eu	já
comprara	para	mim,	e	eu	disse-lhe	que	queria	penicilina	ou	qualquer	coisa	parecida,	mas	ele	advertiu-me
de	que	isso	só	seria	possível	com	receita	médica.	Disse-me	que	eu	devia	chamar	imediatamente	um
médico	e	explicar-lhe	o	caso.	Eu	retorqui	que	pagaria	o	que	quer	que	fosse,	entretanto	ele	sacudiu	a
cabeça	e	ponderou	que	isso	era	ilegal.	Quis	saber	se	o	meu	amigo	vivia	na	cidade,	e	tive	de	sair	antes	de
que	me	fizesse	mais	perguntas.	Tentei	duas	outras	farmácias,	mas	recebi	as	mesmas	respostas	e,	com
medo	de	que	me	interrogassem	de	novo,	aceitei	o	medicamento	que	me	deram,	uma	droga	diferente	da
primeira.

Voltei	para	casa.	Mal	podia	dirigir.	Estava	tão	cansado...

Desci	ao	porão	logo	que	cheguei	e	encontrei-a	deitada,	respirando	como	antes,	como	se	não	tivesse
forças	para	o	fazer.	Quando	me	viu,	começou	a	falar,	parecendo	julgar	que	eu	era	outra	pessoa,	pois
perguntou-me	se	eu	tinha	visto	Louise	(nome	que	eu	antes	nunca	a	ouvira	mencionar)	mas,	felizmente,	não
esperou	pela	resposta,	falando	então	de	um	pintor	moderno	e,	depois,	disse	que	tinha	sede.	As	suas
palavras	não	faziam	sentido,	pareciam	resultar	de	idéias	que	lhe	passavam	rapidamente	pela	cabeça	e
logo	desapareciam.	Dei-lhe	de	beber,	e	ela	ficou	imóvel	e	calada	durante	algum	tempo.	Subitamente,
pareceu-me	que	se	tornara	mais	normal	(em	espírito,	claro)	visto	que	me	perguntou	onde	eu	fora	e	quando
viria	o	seu	pai.

Menti-lhe	e	disse-lhe	que	não	tardaria.	Pediu-me	então	que	lhe	lavasse	o	rosto	e,	quando	o	fiz,	disse-me
que	teria	de	lhe	mostrar	o	que	ela	vomitara.	Murmurara	essas	palavras	num	sussurro	que	mal	consegui
entender.

Ao	fim	de	mais	alguns	minutos,	disse	que	desejaria	poder	dormir.

—	É	a	febre	—	expliquei-lhe,	e	ela	assentiu,	parecendo	então	compreender	tudo	o	que	eu	lhe	dizia.
Ninguém	acreditará,	mas	decidi	nesse	instante	voltar	a	Lewes,	para	ir	chamar	um	médico.	Ajudei-a	a	ir
de	novo	ao	banheiro.	Estava	tão	fraca,	que	não	poderia	sequer	pensar	em	fugir,	e	resolvi	ir	dormir
durante	umas	duas	horas.	Depois,	quando	estivesse	mais	descansado,	levá-la-ia	para	o	andar	de	cima	e
iria	a	Lewes	buscar	o	médico.

Não	sei	o	que	aconteceu,	pois	de	costume	acordo	sempre	que	o	despertador	toca;	creio	que	o	devo	ter
desligado	meio	adormecido,	sem	dar	pelo	que	fazia,	pois	não	me	recordo	de	ter	acordado.	De	qualquer
forma,	eram	quatro	horas,	e	não	meio	dia	e	trinta,	quando	me	levantei.	Claro,	corri	logo	para	o	porão
para	ver	o	que	acontecera.	Miranda	atirara	todas	as	roupas	da	cama	no	chão,	mas,	felizmente,	fazia
bastante	calor.	De	resto,	tenho	a	impressão	de	que	isso	já	não	interessava	grandemente	nessa	altura.

Estava	com	muita	febre	e,	quando	a	levei	lá	para	cima	nos	meus	braços,	tentou	de	início	gritar	e	lutar,
contudo	se	achava	tão	fraca,	que	mal	se	podia	mover.	Tossia	tanto	que	nem	podia	gritar.	Pareceu
compreender	o	que	eu	estava	fazendo.	Tive	grande	dificuldade	em	levá-la	para	o	andar	de	cima,	mas



consegui	finalmente	acabar	de	subir	as	escadas	e	deitá-la	na	cama	do	quarto	de	hóspedes	(eu	já	aquecera
bem	a	cama),	onde	se	sentiu	um	pouco	melhor,	creio.	Não	disse	uma	só	palavra.	O	ar	frio	fizera-a	tossir
mais	e	vomitar.	Tinha	o	rosto	muito	vermelho,	um	vermelho	escuro,	estranho.

Disse-lhe	que	o	médico	já	vinha	a	caminho,	e	ela	pareceu	compreender-me.

Fiquei	algum	tempo	com	ela	para	ver	se	estava	mais	calma	e	se	adormecia.	Devo	dizer	que	receava	que
ela	ainda	tivesse	forças	para	ir	até	à	janela	e	chamar	alguém	que	passasse.	Sabia,	na	realidade,	que	isso
seria	impossível,	mas	eu	continuava	procurando	razões	para	não	ir	buscar	o	médico.	Saí	e	entrei	várias
vezes,	para	a	olhar,	ali	estendida	na	escuridão.

Podia	ouvir	a	sua	respiração	entrecortada	e	um	murmúrio	contínuo	de	palavras	sem	nexo.	Chamou-me,	a
certa	altura,	e	eu	corri	logo,	para	ela,	porém	tudo	o	que	me	disse	foi	a	palavra	médico,	repetindo-a	várias
vezes	sucessivamente.	Disse-lhe	que	não	se	preocupasse	que	ele	já	vinha,	e	limpei	lhe	o	rosto.	Miranda
não	cessava	de	transpirar.	Não	sei	por	que	não	fui	naquele	momento,	sinceramente,	não	sei.	Não	podia
encarar	a	idéia	de	não	saber	como	ela	estava,	de	não	a	poder	ver	sempre	que	o	desejasse.

Estava	de	novo	apaixonado	por	ela.	Costumava	também	pensar	que	ela	levaria	muito	tempo	a
convalescer,	quando	se	curasse,	e	que	eu,	nessa	fase,	desejaria	muito	estar	a	seu	lado.	Convenci-me	de
que	Miranda	precisaria	de	mim	logo	que	se	sentisse	melhor...

Não	sei	por	quê,	mas	também	pensei	que	o	novo	quarto	a	ajudaria	a	melhorar.	Seria	uma	mudança,	o	que
é	sempre	benéfico.

Era	como	quando	eu	tinha	de	levar	Mabel	à	rua	na	sua	cadeira	de	rodas.	Encontrava	sempre	uma	dúzia	de
razões	para	não	ir.	A	Tia	Annie	costumava	então	dizer	que	eu	tinha	muita	sorte	em	ter	pernas	para	a
empurrar	(sabiam	muito	bem	que	eu	não	gostava	de	ser	visto	empurrando	uma	cadeira	de	rodas).	No
entanto,	isso	faz	parte	do	meu	caráter,	sou	assim	e	não	posso	modificar-me.

O	tempo	passava	muito	lentamente,	mas	já	devia	ser	meia-noite	ou	mais,	e	fui	ver	como	ela	se
encontrava.	Perguntei-lhe	se	queria	uma	xícara	de	chá,	porém,	não	me	respondeu.	Estava	respirando
ainda	mais	depressa	do	que	antes	e	arquejava	de	maneira	aterrorizadora,	era	como	se	o	ar	não	lhe
bastasse.	Abanei-a	um	pouco,	mas	era	como	se	estivesse	adormecida,	apesar	de	ter	os	olhos	muito
abertos.	Estava	muito	pálida,	agora,	e	parecia	olhar	para	qualquer	coisa	no	teto.	Senti-me
verdadeiramente	assustado	e	decidi	que,	se	ela	não	melhorasse	dentro	de	meia	hora,	teria	mesmo	de	ir
buscar	o	médico.	Fiquei	sentado	a	seu	lado.	Miranda	estava	pior,	era	evidente.	Transpirava	cada	vez
mais	e	tinha	uma	expressão	horrível	no	rosto.	Os	cantos	da	boca	e	os	lábios	achavam-se	cobertos	de
pequenas	borbulhas.

Bem,	depois	de	fechar	cuidadosamente	a	porta	do	quarto,	por	via	das	dúvidas,	parti	de	novo	para	Lewes.
Lembro-me	de	que	cheguei	à	cidade	por	volta	de	uma	e	trinta	da	manhã.	Estava	tudo	fechado,	claro.	Fui
direto	àquela	rua	onde	morava	o	médico	e	parei	o	carro	a	alguma	distância	da	sua	porta.	Já	me	preparava
para	sair	do	carro	e	ir	tocar	a	campainha	do	médico,	quando	ouvi	uma	pequena	pancada	no	vidro	da
janela.	Era	um	polícia.

Sofri	um	choque	bastante	desagradável.	Abri	a	janela.

O	polícia	perguntou-me	o	que	estava	eu	fazendo	ali.



Eu	perguntei-lhe,	por	minha	vez,	se	era	proibido	parar	naquela	rua.

—	Depende	do	que	você	está	fazendo	—	disse	ele.

Pediu-me	a	licença,	examinou-a	e	escreveu	o	número	num	livro,	tudo	muito	lenta	e	deliberadamente.	Era
um	velho	e	não	devia	ser	grande	coisa	como	polícia,	pois	de	outra	forma	não	continuaria	no	serviço	de
rondas.

—	O	senhor	vive	aqui	na	cidade?

—	Não	—	respondi-lhe.

—	Já	sabia	—	tornou	o	polícia	—	e	era	por	isso	que	queria	saber	o	que	está	fazendo	aqui.

—	Não	fiz	coisa	alguma	de	mal	—	respondi,	pensando	rapidamente	numa	história	para	lhe	contar:	—
Não	conseguia	dormir	e	resolvi	ir	dar	um	passeio.	Perdi-me	e	vim	ter	aqui.	Parei	para	ver	onde	estava,
num	mapa	que	aqui	tenho,	e	nada	mais...

O	polícia	não	pareceu	acreditar-me	e	disse-me	que	o	melhor	seria	que	me	fosse	deitar.

Enfim,	o	resultado	foi	ter	de	ir-me	embora.	Não	poderia	ter	ficado	e	ir	bater	à	porta	do	médico,	com	ele
ali	a	espiar-me.	Teria	logo	desconfiado	de	algo,	com	certeza.	Pensei	então	em	ir	para	casa	e,	caso
Miranda	estivesse	pior,	levá-la-ia	a	um	hospital,	dando	um	nome	falso,	e	depois	ir-me-ia	embora,	saindo
do	país	ou	qualquer	coisa	—	não	podia	pensar	senão	no	que	seria	ficar	sem	ela.

Pois	bem.	Miranda	estava	de	novo	no	chão.	Saíra	da	cama,	suponho	que	para	ir	ao	banheiro	ou	para	fugir.
Meti-a	outra	vez	na	cama	e	vi	que	estava	numa	espécie	de	coma.	Disse	algumas	palavras,	mas	não	as
entendi,	e	ela	não	entendeu	nada	do	que	eu	lhe	disse.

Fiquei	a	seu	lado	quase	toda	a	noite,	embora	tivesse	dormitado	uma	ou	duas	vezes.	Tentou	levantar-se
mais	duas	vezes,	porém,	não	o	conseguiu.

Já	não	tinha	forças	para	tanto.	Repeti-lhe	o	que	já	antes	dissera,	que	o	médico	vinha	a	caminho,	etc,	e	isso
pareceu	acalmá-la.	A	certa	altura,	num	murmúrio,	perguntou	que	dia	era,	e	eu	menti-lhe.	Respondi-lhe	que
era	segunda-feira	(era	quarta-feira),	mas	Miranda	nem	me	ouviu.	Era	como	se	também	já	tivesse	o
cérebro	transtornado.

Soube	então	que	Miranda	estava	morrendo,	soube-o	durante	toda	a	noite.	Não	havia	a	menor	dúvida.

Fiquei	ali,	sempre	a	seu	lado,	ouvindo-a	respirar	e	murmurar	palavras	incompreensíveis	(parecia	nunca
poder	dormir	mais	de	dez	minutos)	e	pensando	em	tudo	o	que	acontecera.	Pensando	na	minha	infeliz	vida,
na	vida	de	Miranda,	e	em	todo	o	resto.

Qualquer	pessoa	que	nos	tivesse	visto	naquele	momento	teria	logo	compreendido	o	que	se	passava.	Eu
estava	verdadeira	e	sinceramente	desesperado,	embora	seja	eu	quem	o	diz.	Não	podia	fazer	o	que	quer
que	fosse,	embora	desejasse	tanto	que	ela	vivesse.	Não	me	poderia	arriscar	a	ir	procurar	ajuda.	Estava
vencido,	absolutamente	vencido.	Sabia	que	nunca	mais	poderia	amar	outra	pessoa	como	amara	Miranda.
Só	haveria	uma	Miranda,	uma	única	para	sempre	e	sempre.	Eu	já	o	sabia...



Outra	coisa	importante:	Miranda	era	a	única	pessoa	que	sabia	que	eu	a	amava.	Sabia	perfeitamente	como
eu	era.	Nenhuma	outra	pessoa	teria	acreditado	no	que	eu	dissesse.	Ninguém	me	teria	compreendido.

Enfim,	a	madrugada	chegou	e,	com	ela,	o	último	dia.	É	estranho,	mas	foi	um	dia	muito	bonito;	não	havia
uma	nuvem	no	céu.	Foi	um	daqueles	dias	de	inverno	em	que	não	há	vento	e	em	que	o	céu	está	muito,
muito	azul.	Parecia	um	dia	arranjado	especialmente	para	ela,	muito	apropriado,	visto	que	morreu	tão
calmamente.	As	últimas	palavras	que	disse,	por	volta	das	dez	horas,	foram:	“A	luz	do	sol...”	(que	entrava
pela	janela).	Tentou	sentar-se,	mas	não	o	conseguiu.

Não	disse	mais	qualquer	palavra	que	eu	entendesse.	Ainda	viveu	durante	todo	o	dia	e	morreu	com	o	pôr
do	sol.	A	sua	respiração	tornara-se	cada	vez	mais	débil	e	(para	mostrar	o	meu	estado)	até	pensei	que
estivesse	prestes	a	adormecer.	Não	sei	exatamente	a	que	horas	morreu,	mas	deve	ter	sido	depois	das
quatro,	pouco	antes	de	eu	voltar	lá	de	baixo,	onde	fora	arrumar	e	varrer	a	casa,	buscando	aliviar	a
preocupação	em	que	me	encontrava.

Estava	deitada	com	a	cabeça	de	lado	e	tinha	um	aspecto	terrível,	com	a	boca	aberta	e	os	olhos	muito
abertos	também,	como	se	tivesse	tentando	olhar	uma	vez	mais	para	a	janela.	Toquei-lhe,	e	estava	fria.	Fui
buscar	um	espelho.	Sabia	que	era	assim	que	se	fazia.	Coloquei-o	em	frente	da	sua	boca,	mas	não	ficou
embaciado.	Miranda	morrera.

Bem...	fechei-lhe	a	boca	e	os	olhos.	Fiquei	sem	saber	o	que	havia	de	fazer.	Fui	fazer	uma	xícara	de	chá.

Quando	escureceu,	levei	o	cadáver	para	o	quarto	do	porão.	Sei	que	é	costume	lavar	os	mortos,	mas	não
quis	fazê-lo,	isso	não	me	parecia	direito.

Deitei-a	sobre	a	cama	e	penteei-lhe	o	cabelo,	cortando	uma	madeixa.

Tentei	compor-lhe	o	rosto	para	que	ficasse	com	um	sorriso,	porém	não	o	consegui.	De	todos	os	modos,
estava	com	um	ar	muito	calmo.	Ajoelhei-me	e	rezei.	A	única	oração	que	sei	é	o	Pai-Nosso,	e	foi	essa	que
tive	de	rezar,	acrescentando	depois	algumas	palavras	para	pedir	a	Deus	que	deixasse	repousar	em	paz	a
sua	alma,	não	que	eu	acredite	na	religião,	contudo,	pareceu-me	que	era	o	melhor	a	fazer.	Voltei	para	o
andar	de	cima.

Não	sei	por	quê,	mas	houve	uma	pequena	coisa	que	me	acabou	com	os	nervos;	não	foi	o	fato,	como	seria
de	esperar,	de	a	levar	nos	meus	braços,	morta,	lá	para	baixo;	foi,	sim,	quando	voltei	ao	quarto	onde	ela
morrera	e	vi	as	suas	sandálias	no	chão,	percebendo	subitamente	que	nunca	mais	as	tornaria	a	calçar.
Percebi	também	que	nunca	mais	poderia	ir	conversar	com	ela,	levar-lhe	comida,	fechar-lhe	a	porta	(é
curioso,	eu	há	pouco	fechara	bem	a	porta,	pensando	talvez	que	ela	fosse	fugir),	e	nada,	nada,	voltaria	a
acontecer,	nada	de	bom	ou	de	mau.	Compreendi	de	súbito	que	Miranda	estava	morta	e	que	morrer
significa	desaparecer	para	sempre,	para	sempre	e	para	sempre.

Tive	muita	pena	dela	naqueles	últimos	dias	(logo	que	soube	que	ela	não	estava	fingindo)	e	perdoei-lhe
tudo	o	que	me	fizera	naquela	terrível	noite.	Recordei	toda	a	espécie	de	coisas	agradáveis.	Recordei	o
início,	os	dias	do	Anexo,	em	que	eu	a	via	passar	na	rua.	e	não	percebia	como	é	que	tudo	acontecera	até	a
ter	lá	embaixo,	morta.

Fora	como	uma	ratoeira	de	brinquedo	que	eu	vira	uma	vez.	O	rato	entrara	por	um	orifício,	e	um
mecanismo	qualquer	transformara	a	ratoeira,	de	modo	a	que	o	rato	não	pudesse	voltar	a	sair,	e,	assim,	de



ratoeira	em	ratoeira,	cada	vez	mais	complicadas,	até	alcançar	o	fim.

Pensei	no	feliz	que	fora.	nos	sentimentos	que	tivera	nessas	últimas	semanas	e	que	nunca	mais	voltaria	a
ter.

Quanto	mais	pensava	nisso	tudo,	pior	me	parecia.

Já	era	meia-noite,	e	eu	não	podia	dormir.	Tive	de	acender	todas	as	luzes.	Não	acredito	nos	espíritos,	mas
pareceu-me	melhor	manter	as	luzes	acesas.

Não	podia	deixar	de	pensar	nela,	refletindo	que	talvez	a	culpa	tivesse	sido	minha,	apesar	de	tudo,	se	ela
se	portara	tão	mal	naquela	noite	e	perdera	o	meu	respeito.	Depois,	pensei	de	novo	que	a	culpa	fora	dela	e
que	fora,	por	fim,	castigada.	Mais	tarde	ainda,	fiquei	sem	saber	o	que	pensar.	A	minha	cabeça	estourava
de	dores,	senti-me	estonteado	e	percebi	que	não	poderia	continuar	vivendo	em	Fosters.	Desejei	partir
dali	e	nunca	mais	voltar.

Pensei	que	o	melhor	seria	vender	a	casa	e	partir	para	a	Austrália.

Antes,	porém,	teria	de	disfarçar	tudo,	de	destruir	todos	os	indícios...	A	polícia	preocupava-me:	cheguei	a
decidir	ir	contar-lhes	tudo	e	sofrer	as	conseqüências.	Vesti	mesmo	o	sobretudo	para	ir	a	Lewes.

Julguei	que	ia	enlouquecer.	Olhei	inúmeras	vezes	para	o	espelho,	a	fim	de	ver	se	havia	algo	de	diferente
no	meu	rosto.	Tive	a	horrível	idéia	de	que	estava	louco,	de	que	todo	o	mundo	o	poderia	perceber	pelo
meu	rosto.

Recordei	os	olhares	estranhos	que	as	pessoas	de	Lewes	me	lançavam	sempre	que	eu	entrava	na	loja,	ou
da	vez	que	entrei	no	consultório	do	médico.	Todo	o	mundo	sabia	que	eu	estava	louco.

Já	eram	duas	horas	da	manhã.	Não	sei	por	quê,	mas	comecei	a	pensar	que	fora	tudo	um	engano,	que	ela
não	estava	morta,	que	estava	apenas	inconsciente,	adormecida.	Tive	de	descer	ao	porão	para	me
certificar.	Foi	horrível!	Comecei	a	imaginar	coisas,	logo	que	desci	as	escadas.	Pensei	que	ela	ia	saltar	de
um	canto	com	um	machado	nas	mãos,	ou	que	não	a	encontraria	no	quarto	—	apesar	de	a	porta	estar	bem
trancada.	Tudo	como	num	filme	daqueles	de	horror!

Entretanto,	Miranda	estava	dentro	do	quarto,	sobre	a	cama.	Achava-se	deitada,	em	silêncio.	Toquei-lhe.
Estava	tão	gelada	que	tive	um	choque.	Eu	ainda	não	podia	compreender	que	fosse	verdade:	que	ela
estivesse	viva	nessa	manhã,	e	agora...	morta.	Pensei	nela	tendo,	desenhando,	tricotando.	E

agora...	isto!

Depois,	algo	moveu-se	na	outra	extremidade	do	porão	perto	da	porta.

Deve	ter	sido	o	vento.	Qualquer	coisa	dentro	de	mim.	Perdi	a	cabeça.	Corri	para	o	jardim	e	cheguei
mesmo	a	tropeçar	nos	degraus	do	porão,	quase	caindo.	Fechei	bem	a	porta	e	voltei	para	dentro	de	casa,
fechando	tudo	muito	bem,	portas	e	janelas,	tudo.

Percebi	que	tremia	dos	pés	à	cabeça.	Só	me	acalmei	passado	algum	tempo.	Mas	só	podia	pensar	em	que
isto	era	o	fim	de	tudo.	Pensei	também	que	ela	tivera	sorte,	que	já	não	teria	mais	preocupações,	mais
ambições,	mais	dificuldades	na	vida.	Tudo	acabara,	tudo.



O	melhor	que	eu	teria	a	fazer	seria	suicidar-me,	e	os	outros,	depois,	que	pensassem	o	que	quisessem.	Os
outros...	as	pessoas	no	consultório	do	médico,	os	meus	colegas	do	Anexo,	Tia	Annie	e	Mabel,	todos	eles.
Eu	estaria	para	sempre	fora	de	qualquer	problema.

Comecei	a	planejar	o	que	devia	fazer.	Iria	a	Lewes	de	manhã,	logo	que	as	lojas	abrissem,	e	compraria
uma	grande	quantidade	de	aspirinas,	bem	como	flores,	muitas	flores,	crisântemos,	que	eram	as	flores	que
Miranda	preferia.	Depois	tomaria	todas	as	aspirinas	e	iria	deitar-me	ao	lado	dela	com	as	flores	em	nossa
volta.	Escreveria	uma	carta	à	polícia.	Encontrar-nos-iam	juntos,	lá	embaixo?...	Juntos	no	Grande	Além.

Seríamos	enterrados	juntos.	Como	Romeu	e	Julieta.

Seria	uma	verdadeira	tragédia.	Não	uma	tragédia	sórdida.

Respeitar-me-iam,	por	certo,	se	eu	procedesse	assim.	Se	eu	destruísse	as	fotografias,	bastaria	isso,
ninguém	pensaria	mal	algum	sobre	qualquer	um	de	nós	dois...	seria	trágico,	verdadeiramente	trágico.

Pensei	bem	em	tudo	isso	e,	em	seguida,	fui	buscar	as	fotografias	e	os	negativos,	para	queimar	tudo	logo
de	manhã.

Era	como	se	eu	tivesse	de	preparar	um	plano	bem	definido.	Um	plano	qualquer,	desde	que	fosse	definido.

Havia	também	a	questão	do	dinheiro,	contudo,	isso	não	me	preocupava	grandemente.	A	Tia	Annie	e
Mabel	ficariam	com	ele.	Miranda	falara	nas	crianças	pobres,	mas	já	devia	estar	bastante	fora	de	si.	Esses
movimentos	e	campanhas	são	obras	de	vigaristas,	que	ficam	sempre	com	o	dinheiro...

Eu	quisera	aquilo	que	o	dinheiro	não	pode	comprar.	Se	eu	fosse	de	fato	perverso	e	sádico	não	teria	feito
aquilo.	Teria	encontrado	uma	mulher	com	quem	pudesse	fazer	tudo	o	que	me	apetecesse.	A	felicidade	não
se	compra.	Tia	Annie	disse	essa	frase	mil	vezes.	Ha,	ha!,	pensava	eu	sempre.

Tenho	de	ver	isso,	antes	de	acreditar.	Sim,	eu	pensava	assim.	Mas	agora	já	vi...	já	experimentei.

Porque	tudo	o	que	conta,	afinal,	é	a	sorte.	É	como	nas	apostas	de	futebol	—	pior,	porque	não	há	bons
times	nem	maus	times,	nem	empates	verossímeis.	Nunca	se	sabe	o	que	vai	acontecer,	na	vida...	É	sempre
A	versus	B,	C	versus	D,	e	ninguém	sabe	como	são,	na	realidade.	A,	B,	C,	ou	D...	É	também	por	isso	que
nunca	acreditei	em	Deus.	Penso	que	somos	apenas	insetos.	Vivemos	um	pouco,	morremos,	e	nada	mais!
Não	há	misericórdia.	Não	há	sequer	um	Grande	Além.	Não	há...	nada!

Cerca	das	três	da	manhã,	já	meio	a	dormir,	fui-me	deitar.	Fiquei	estendido	em	cima	da	cama,	imaginando
tudo:	ir	a	Lewes	logo	que	acordasse,	fazer	uma	fogueira	com	as	fotos,	olhar	uma	última	vez	as	minhas
coleções	e	depois	descer	para	o	porão.	Miranda	aguardava-me	lá	embaixo.	Eu	diria,	na	carta	à	polícia,
que	estiváramos	apaixonados.	Que	aquilo	fora	um	pacto	suicida.	Seria	“O	Fim”.



QUARTA	PARTE

Afinal	de	contas,	as	coisas	passaram-se	de	maneira	muito	diferente.	Só	acordei	depois	das	dez.	O	dia
estava	de	novo	muito	bonito.	Tomei	o	desjejum	e	fui	a	Lewes.	Comprei	as	aspirinas	e	as	flores.	Voltei
para	casa	e	pensei	descer	uma	vez	mais	ao	porão.	Foi	uma	sorte.	Encontrei	o	diário	de	Miranda,	que	me
provou	que	ela	nunca	me	amara.	Pensara	todo	o	tempo	em	si	própria	e	naquele	outro	homem.

De	resto,	logo	que	acordei,	mais	descansado,	já	começara	a	ter	novas	idéias	sobre	a	situação.	É	mesmo
coisa	minha,	essa	de	ver	tudo	negro	à	noite	e	de	acordar	com	pensamentos	diferentes.

Essas	novas	idéias	surgiram	enquanto	eu	tomava	o	desjejum,	mas	não	deliberadamente,	surgiram	sem
mais	nem	menos.	Pensei	então	em	como	seria	fácil	desembaraçar-me	do	corpo.	Pensei	que,	se	não	me
suicidasse,	poderia	fazer	isto	e	aquilo.	Tive	muitas	idéias.	Pensei	em	como	gostaria	de	poder	provar	que
isso	era	possível.	Esconder	o	corpo,	de	modo	a	que	nunca	o	descobrissem	ou	soubessem	o	que	se
passara...

A	manhã	estava	linda.	Os	arredores	de	Lewes	são	maravilhosos.

Pensei	também	que	estava	procedendo	como	se	a	tivesse	assassinado,	mas	a	verdade	era	que	Miranda
morrera	de	doença.	A	minha	opinião	é	que	o	médico	não	a	poderia	ter	salvo...	Miranda	estava	demasiado
doente.

Outra	coisa:	essa	manhã,	em	Lewes,	uma	verdadeira	coincidência,	eu	dirigia-me	para	a	loja	de	flores,
quando	vi	uma	moça	de	calças	compridas	atravessar	a	rua.	Tive	um	choque	pensando	que	estava	vendo
um	fantasma.

A	moça	tinha	a	mesma	espécie	de	cabelo,	embora	mais	curto;	enfim,	era	do	mesmo	tamanho	e	andava	da
mesma	maneira.	Tal	e	qual	Miranda.	Não	consegui	desviar	os	olhos	dessa	moça.	Segui-a	e	vi-a	entrar
num	grande	armazém,	Woolworths.	Fui	atrás	dela	e	descobri	que	trabalha	na	seção	de	doces.

Enfim,	voltei	para	casa	com	as	aspirinas	e	as	flores,	ainda	disposto	a	agir	conforme	planejara.	Decidi
pensar	melhor	e,	entretanto,	encontrei	o	diário.

Os	dias	passaram.	Miranda	já	morreu	há	três	semanas.

Claro,	decidi	nunca	mais	voltar	a	ter	uma	hóspede,	apesar	de	que,	agora	que	a	Tia	Annie	e	Mabel
decidiram	ficar	na	Austrália,	isso	não	seria	difícil.

Todavia,	só	por	curiosidade,	tenho	investigado	os	problemas	que	me	apresentaria	o	caso	dessa	moça.
Vive	numa	aldeia,	do	outro	lado	de	Lewes,	numa	casa	a	um	quarto	de	milha	da	parada	dos	ônibus.	Tem	de
atravessar	um	campo	para	lá	chegar.	Como	já	disse,	seria	possível	(se	eu	não	tivesse	aprendido	a	minha
lição).	Não	é	tão	bonita	como	Miranda,	naturalmente,	não	passando,	na	realidade,	de	uma	dessas	moças
que	se	vêem	todos	os	dias	nas	lojas,	mas	esse	fora	o	meu	erro:	desejar	demasiado.	Eu	deveria	ter	sabido
que	nunca	poderia	ter	obtido	o	que	queria	de	uma	moça	como	Miranda,	com	todas	as	suas	idéias
avançadas	e	inteligência.	Deveria	ter	convidado	para	minha	hóspede	alguém	que	me	pudesse	respeitar.
Uma	moça	como	tantas	outras,	que	eu	pudesse	educar.



Miranda	está	num	caixão,	que	eu	próprio	fiz,	enterrada	debaixo	das	macieiras.	Levei	três	dias	a	fazer	a
cova.	Pensei	que	enlouquecia	no	dia	em	que	a	meti	no	caixão.	Não	creio	que	haja	muita	gente	que	tivesse
coragem	para	tanto.	Planejei	tudo	muito	cientificamente.	Fiz	tudo	o	que	devia,	ignorando	os	meus
sentimentos	naturais.	Não	podia	sequer	pensar	em	voltar	a	olhar	para	ela	e,	assim,	entrei	no	quarto	com
um	cobertor	à	minha	frente,	para	não	a	ver,	e,	quando	cheguei	junto	da	cama,	lancei-o	por	cima	do
cadáver.	Meti	tudo	no	caixão	e	não	tardei	a	fechar	bem	a	tampa,	com	parafusos	muito	fortes.	Consegui
mesmo	eliminar	o	mau	cheiro	com	a	ajuda	do	ventilador	e	de	perfumes.

O	quarto	está	lavado	e	limpo,	como	novo.

Deixarei	o	diário	dela	e	a	madeixa	de	cabelo	que	lhe	cortei	dentro	de	uma	caixa,	com	o	meu	testamento,
que	não	será	aberto	senão	depois	da	minha	morte,	o	que	não	acontecerá	antes	de	uns	quarenta	ou
cinqüenta	anos.	Ainda	não	me	decidi	a	respeito	de	Marian	(outra	M!	Ouvi	o	supervisor	da	loja	chamá-la
por	esse	nome),	mas	desta	vez	não	será	por	amor,	será	apenas	pelo	interesse	da	coisa	e	para	as	comparar;
também	por	aquela	outra	coisa,	que	gostaria	de	estudar	mais	pormenorizadamente,	e,	de	todas	as	formas,
gostaria	de	a	educar.	As	roupas	servir-lhe-iam	perfeitamente.	Decerto,	tornaria	bem	claro,	desde	o
começo,	quem	é	que	manda	e	o	que	eu	esperaria	dela.

Mas	isto	não	passa	de	uma	idéia,	por	enquanto.	Só	pus	o	radiador	lá	embaixo,	há	pouco,	porque,	de
qualquer	maneira,	é	necessário	secar	bem	as	paredes	do	quarto.

*	*	*	*	*	*


