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PRIMEIRA PARTE

Sempre que ela estava em casa, de férias do colégio interno, costumava vé-la quase todos os dias, visto
que morava bem em frente do Anexo da Camara Municipal, onde eu trabalhava. Via-a sair e entrar em
casa, freqiientemente, com sua irma e, por vezes, COm rapazes seus amigos, 0s quais, claro, nao eram
muito do meu agrado. Habituara-me, quando me libertava por um momento dos arquivos e das
estatisticas, a colocar-me a janela, e, através dos vidros embaciados pela geada, observava a rua.

vendo-a entdo passar. A noite, j4 em casa, eu registrava a ocorréncia no meu diario de observacées,
fazendo-o, de inicio, com um X e, mais tarde, ao descobrir qual era o seu nome. com um M. - Encontrei-a
também, varias vezes, na rua. Uma das vezes foi a porta da Biblioteca Publica. em Crossfield Street,
quando fiquei atras dela numa fila. Nao olhou para mim, mas eu vi bem a sua cabeca e o seu cabelo muito
longo. Era de um tom bem claro, parecendo quase de seda. Tinha-o penteado numa tran¢a muito comprida
que lhe chegava a cintura, caindo-lhe por vezes pela frente e, outras, por detras das costas. Lembro-me
também de que, vez por outra, a enrolava no alto da cabeca. S6 uma vez, uma tnica vez, antes de a ter
como hdspede aqui, é que tive o privilégio de lhe ver o cabelo completamente solto; era tdo belo como o
de uma sereia, que até fiquei sem respiracao.

De outra feita, num sabado em que ndo tive de trabalhar e em que fui ao Museu de Historia Natural,
regressei no mesmo trem. Vi-a logo sentada trés bancos a minha frente, de lado para mim, tendo um livro,
e, assim, foi-me permitido observa-la durante trinta e cinco minutos. Vé-la fazia-me sempre sentir como
se estivesse capturando uma verdadeira raridade, como se me aproximasse com todos os cuidados,
silenciosamente, de uma borboleta de cores difusas e muito belas. Sempre pensei nela como algo
indefinivel e raro, bem como refinado — nao com outras palavras, mesmo as mais bonitas. Palavras de
um auténtico conhecedor.

Eu nada sabia a seu respeito, quando ela ainda se encontrava no colégio interno, atem de que seu pai era
o Dr. Grey e que, segundo ouvi contar, sua mae bebia muito. Vi a mde uma vez numa loja: tinha uma voz
estridente e era evidente que, de fato, possuia o tipo de quem bebe, e, além disso, maquilava-se muito,
etc.

Enfim, li depois no jornal local que ela ganhara uma bolsa de estudo, que era muito inteligente e
brilhante, e que possuia um nome tao lindo como ela prépria: Miranda. Soube, entdo, que estava em
Londres estudando arte. Esse artigo no jornal foi imensamente importante para mim. Era como se
tivéssemos travado conhecimento, como se, subitamente, nos tornassemos intimos, apesar de,
naturalmente, ainda nem sequer nos conhecermos na forma usual.

Nao sei por que, mas da primeira vez que a vi. fiquei logo sabendo que ela era a tnica. Nao estou louco,
claro, visto que sabia ser apenas um sonho, que o teria sido sempre, se nao fosse o dinheiro. Costumava
sonhar acordado a seu respeito, inventando histérias nas quais eu a encontrava, em que fazia coisas que
ela admirava, em que me casava com ela, e tudo o mais. Nunca senti quaisquer desejos inconfessaveis;
isso sO aconteceu mais tarde, conforme explicarei.

Ela pintava quadros, e eu cuidava da minha cole¢do (nos meus sonhos). Ela gostava tanto de mim como
da minha colecao, cujas pecas desenhava e pintava; trabalhavamos juntos numa grande e bela casa
moderna, numa sala imensa, com uma enorme parede de vidro. Tinhamos reunides do grupo local, onde,



em vez de nada dizermos, com medo de cometermos um erro. éramos os muito populares anfitrido e
anfitrioa.

Miranda era sempre a mais bonita de todas, com o seu cabelo louro muito claro e os olhos cinzentos, e 0s
outros homens nunca se cansavam de admira-la.

As tnicas vezes em que eu ndo tinha sonhos agradaveis a seu respeito era quando a via com um certo
jovem, pretensioso e barulhento. que tinha um automoével conversivel. Encontrei-o, certa vez, na sucursal
do Banco Barctays, enquanto esperava para depositar um dinheiro, e ouvi o dizer:

“Dé-me tudo em notas de cinco libras. O cheque era sé de dez libras, e o cara pensara que tivera muita
graca. Sdo todos iguais! Pois bem, eu vi-a entrar, varias vezes, no carro dele e, nesses dias, era sempre
muito desagradavel para com os meus colegas na reparticao. Recusava-me entdao a marcar um X no meu
diario de observacoes entomoldgicas (isto tudo foi antes de ela ir para Londres; desinteressou-se dele,
depois). Era nesses dias que eu me permitia ter pesadelos. Ela chorava, entdao, ou ajoelhava-se diante de
mim. Uma vez, deixei-me até sonhar que lhe dera uma bofetada, tal como vira um homem fazer numa peca
de televisao. Talvez fosse nessa altura que tudo comecou ...

O meu pai morreu num desastre de automével. Eu tinha dois anos.

Isso foi em 1937. Ele estava bébado, mas a Tia Annie disse sempre que foi minha mae quem o levou a
beber. Nunca me disseram o que aconteceu, na realidade, mas mamade foi-se embora pouco tempo depois
e deixou-me com Tia Annie. S queria divertir-se. A minha prima Mabel contou-me, certa vez (quando
éramos garotos, durante uma zanga) que ela era uma mulher das ruas e que se fora com um estrangeiro.
Fui estipido e perguntei logo a Tia Annie se era verdade, e. claro, esta inventou uma mentira e nunca me
disse o que quer que fosse sobre mamae. Nao me importo, agora, se ela ainda estiver viva; ndo a desejo
conhecer. Ndo tenho o menor interesse nisso. A Tia Annie sempre pareceu julgar que eu tivera sorte em
verme livre de mamae e eu concordo inteiramente com ela.

Assim, fui educado por Tia Annie e pelo Tio Dick, juntamente com sua filha Mabel. A Tia Annie era a
irma mais velha de meu pai.

O Tio Dick morreu quando eu tinha quinze anos, em 1950. Foramos pescar na Represa de Tring e, como
de costume, encaminhei-me para o outro lado com a minha rede. Quando senti fome, voltei para junto
dele e vi uma multidao em volta do lugar onde eu o deixara. Pensei que ele pescara um peixe enorme,
mas ndo. Sofrera um ataque cardiaco. Levamo-lo para casa, mas nunca voltou a falar ou a reconhecer-
nos.

Os dias que passamos juntos, ndo exatamente juntos, visto que eu ia sempre a caca de pecas para a minha
colecado, e ele ficava cuidando das suas canas e iscas, embora coméssemos freqlientemente juntos e
fizéssemos a viagem de ida e volta em grande conversa; esses dias (sem contar com aqueles que vou
descrever) foram definitivamente os melhores da minha vida. Tia Annie e Mabel costumavam desprezar
as minhas borboletas, quando eu era rapaz ainda, mas o Tio Dick defendia-me sempre. Admirava as
minhas armacdes e sentia 0 mesmo que eu, ao ver as borboletas ja secas e esticadas nos seus quadros.
Nunca me negava espaco na estufa do jardim para os meus frascos de lagartas e centopéias. Quando
ganhei um prémio com uma caixa de Fritilarias, o Tio Dick deu-me uma libra, com a condi¢do de eu nada
contar a Tia Annie. Enfim, ndo vale a pena dizer mais, o Tio Dick era como um pai para mim. Ao receber
aquele choque, foi nele, atem de Miranda, claro estad, em quem mais pensei. Eu ter-lhe-ia oferecido as



melhores canas de pesca e equipamento que um pescador poderia ambicionar. Mas nao foi possivel faze-
lo.

Joguei sempre nas apostas mutuas do futebol desde a semana em que atingi os vinte e um anos. Concorri
todas as semanas com a mesma aposta de cinco xelins. O velho Tom e Crutchley, que trabalhavam no meu
departamento, e algumas das mocas da Camara Municipal, juntaram-se para fazer uma aposta maior, um
bolo respeitavel, insistindo sempre para que eu me juntasse a eles. Mas eu continuei jogando sozinho, um
verdadeiro lobo solitario. O velho Tom é um ser desprezivel, queixando-se sempre do governo municipal
e. a0 mesmo tempo, passando a vida a lisonjear o Sr. Williams. tesoureiro da Camara. Crutchley é um
cara sujo e mesmo obsceno, sadico também, trocando constantemente dos meus interesses, sobretudo
quando havia mocas perto. “Fred estd com mau aspecto. Passou o fim de semana com uma lagarta de
couve...” — dizia ele, ou entdo perguntava: “Quem era aquela Mariposa Sarapintada com quem o vi
ontem a noite?” O velho Tom ria muito, e Jane, a namorada de Crutchley, do Departamento de Higiene,
que passava a vida no nosso escritorio, também trocava de mim. Essa moca era tudo o que Miranda nao
era. Sempre detestei as mulheres grosseiras especialmente as mais mocas.

Foi por isso que continuei jogando sozinho nas apostas do futebol.

O cheque que ganhei foi de 73 091,00 libras, mais alguns xelins e pence. Telefonei ao Sr. Williams na
terca-feira, logo que a empresa das apostas me confirmou a quantia. Percebi que ele ficara aborrecido
por eu me despedir assim de repente, embora me dissesse que tanto ele como todos os meus colegas do
departamento haviam ficado muito contentes com a minha boa sorte, o que, eu bem o sabia, era falso.
Sugeriu até que eu investisse alguma coisa em letras municipais a cinco por cento! Alguns daqueles tipos
na Camara Municipal ndo tém o senso das proporcoes.

Fiz o que sugeriu o pessoal da empresa das apostas, fui passar alguns dias em Londres com a Tia Annie e
Mabel, até que terminasse todo aquele sensacionalismo, visto que ninguém nos deixava em paz. Enviei
um cheque de quinhentas libras ao velho Tom e pedi-lhe que o dividisse com os outros do departamento.
Nao respondi as suas cartas de agradecimento.

Vi logo que me achavam muito mesquinho.

A minha unica dificuldade era Miranda. Ela estava em casa, quando ganhei aquela fortuna, creio que em
férias da escola de arte, e s6 a vi no sabado, na manha do grande dia. Todo o tempo em que estivemos em
Londres, gastando e gastando, eu s6 pensava em que talvez nunca mais a veria; pensei depois que me
tornara muito rico, que era, por conseguinte, um bom partido como marido; mas logo vi que era ridiculo,
pois atualmente as mulheres s6 se casam por amor, especialmente mocas como Miranda. Havia momentos
em que eu pensava poder esquecé-la. Contudo, esquecer ndao é uma coisa que possa nos fazer, é algo que
Nnos acontece ou nao. A mim, nao aconteceu.

Quem for algo imoral e quiser divertir-se, como sucede com quase toda a gente, hoje em dia, podera
fazer mil e uma coisas com uma fortuna igual a que ganhei. Mas devo dizer que nunca fui assim, e a prova
é que nunca fui castigado, quando estive na escola. Tia Annie é ndo conformista, nunca me forcou a ir a
igreja, porém eu fui educado numa atmosfera religiosa, embora o Tio Dick freqiientasse, por vezes, um ou
outro bar. Tia Annie deixou-me fumar cigarro, quando acabei o servi¢o militar, mas s6 depois de muitas
discussoes, e jamais gostou que eu o fizesse. Mesmo com tanto dinheiro nas maos, Tia Annie continuava
dizendo que gastar muito era contra os seus principios. No entanto. Mabel tentou convencé-la a comprar
tudo o que era preciso. Ouvi-a, uma vez, insistir com a mae. De todas as formas, eu dissera-lhe que se



tratava do meu dinheiro e da minha consciéncia, que poderia gastar ou nao, conforme desejasse, e que no
nao-conformismo nada havia contra aceitar presentes.

O que desejo dizer com tudo isto € que me embriaguei uma ou duas vezes, quando estava no Exército,
especialmente na Alemanha, mas nunca tive quaisquer relacdes com mulheres. Devo confessar que nunca
pensara muito nelas até ver Miranda. Bem sei que nada tenho para lhes agradar: conheco rapazes como
Crutchley, que me parecem grosseiros, e que tém grande €xito no que respeita as mocas. Algumas delas,
que trabalhavam no Anexo da Camara Municipal, olhavam pata Crutchley de maneira verdadeiramente
indecente. Deve ser qualquer coisa de animal que me faltou ao nascer. (E alegro-me por isso ter
sucedido: se houvesse mais gente como eu, 0 mundo, na minha opinido, seria muito melhor.) Quando uma
pessoa nao tem dinheiro, pensa sempre que tudo seria muito melhor se o tivesse. Eu ndo queria que me
considerasse mais do que o devido, mas notamos logo, no hotel, que, embora nos tratassem com todo o
respeito, nos desdenhavam, na realidade, por termos todo aquele dinheiro e ndo sabermos o que fazer
com ele. Continuaram tratando-me, atras de mim, como o que eu era: um funcionario. O fato de gastar
uma fortuna todos os dias em nada ajudava. Sempre que diziamos ou faziamos qualquer coisa,
desmascarava-nos logo. Quase que os ouviamos dizer: “Vocés ndo nos enganam, sabemos muito bem que
ndo sao da cidade! Por que ndo voltam para casa?”

Recordo bem uma noite eu que fomos jantar num restaurante muito elegante. Encontramos o seu nome e
endereco na lista que a gente da empresa das apostas nos deu. A comida era boa, comemos tudo, todavia
era como se eu tivesse perdido o gosto, de tal maneira me sentia deslocado, com os garcons estrangeiros
e todo o mundo olhando para nés, com desdém, s6 por nao termos sido educados como eles. Li no outro
dia um artigo sobre a questdao das classes sociais — mas eu ja sei o suficiente sobre tudo isso. Se querem
saber o que penso, Londres foi feita para quem teve uma boa educacao e freqiientou um colégio de luxo, e
ninguém podera triunfar na capital se ndo for de boa familia e ndo tiver um tom de voz adequado —
refiro-me, claro esta. a Londres dos ricos, ao West End.

Certa noite — depois de jantarmos nesse restaurante, quando estava me sentindo deprimido — disse a
Tia Annie que gostaria de ir passear um pouco, o que fiz. Andei pelas ruas de Londres e, de subito, senti
a necessidade de uma mulher, quero dizer, de ter uma mulher, de poder saber que tivera uma mulher, e,
assim, telefonei para um nimero que me haviam dado na cerimonia do cheque. — “Se vocé quiser um
pedaco daquilo que sabe...” — dissera o0 homem que me deu o cheque.

Disquei o niimero, e uma voz de mulher disse-me que estava ocupada.

Perguntei-lhe se sabia outro nimero, e ela deu-me dois. Bem, peguei um taxi para o endereco da segunda.
Nao contarei o que se passou, exceto que ndo prestei para nada. Estava demasiado nervoso. Tentei fingir
que sabia tudo e, claro, ela percebeu que era a primeira vez. Tratava-se de uma mulher velha e horrorosa,
verdadeiramente horrorosa. Quero dizer que o era tanto nas maneiras imundas com que me tratou CoOmo
no aspecto. Era uma mulher gasta, grosseira. Como um espécime para o qual nem sequer olhamos, quando
procuramos enriquecer a nossa colecao. Pensei em Miranda, vendo-me ali daquela forma. Conforme ja
disse, tentei, mas isso ndo serviu para nada e, enfim, para ser franco, ndo tentei com grande vontade.

Nao pertenco aquele género de homens que se aproveitam de toda e qualquer oportunidade para
conseguirem os seus objetivos. Nunca fui assim e sempre tive aspiracoes mais altas, como se costuma
dizer.

Crutchley afirmava freqiientemente que era necessario ser-se oportunista para se chegar onde quer que



fosse e dizia que bastava olhar para o velho Tom para se saber que ndo era suficiente ser adulador.
Crutchley era demasiado familiar, embora também soubesse ser adulador, quando era preciso, para com o
Sr. Williams, por exemplo. “Vocé tem de se mostrar mais vivo”, recomendou-me uma vez o Sr. Williams,
quando eu estava na secao de informagoes. “O publico gosta de um sorriso ou de um gracejo de vez em
quando”, disse ele. “Bem sei que nem todos nascemos com esse dom, como Crutchley mas podemos
tentar, sabe? Essas palavras irritaram-me profundamente. Devo dizer que ja estava absolutamente farto da
Camara Municipal e que, de qualquer forma, ja pensara em demitir-me.

Nao sou diferente dos outros homens, posso prova-lo; uma das razées que me levou a aborrecer-me com
Tia Annie foi que comecei a interessar-me por certos livros que se vendem nas lojas do Soho, livros de
mulheres nuas e tudo o mais. Eu podia esconder as revistas, mas queria comprar outros livros maiores e
nao podia, sempre com medo de que Tia Annie me descobrisse lendo-os. Como sempre desejasse
dedicar me a fotografia, comprei logo uma camara, a melhor, naturalmente, uma Leica, com lentes
especiais e toda uma série de acessorios: a minha idéia era fazer fotos de borboletas vivas como o fizera
o famoso Sr. S. Beaufoy; muitas vezes, porém, antes de fotografar as pecas que capturava para a minha
colecdo, surpreendi, freqlientemente, casais a fazer toda a espécie de coisas em lugares ndo muito
discretos. Enfim, eu também tinha isso.

Claro, esse negocio com a prostituta perturbou-me muito, além de todo o resto. Por exemplo. Tia Annie
desejava ardentemente ir num cruzeiro a Australia, para ver o seu filho Bob e o Tio Steve, o seu outro
irmdo, e queria que eu fosse, com ela, mas confesso que ja ndo me agradava continuar sempre ao lado
dela e de Mabel. Nao é porque eu nao gostasse delas, no entanto, quando saiamos juntos, disfarcavam
ainda pior do que eu o que, na realidade, éramos. E o que éramos, tomava-se logo 6bvio: gente pequena
que nunca saira de casa. Por exemplo, queriam que eu andasse sempre com elas e que lhes contasse
exatamente o que fizera, se as deixava sem mim durante uma ou duas horas. No dia seguinte ao daquele
incidente que mencionei acima, disse-lhes categoricamente que nao contassem comigo para a viagem a
Australia. Aceitaram a minha decisdo sem grandes discussoes ou ressentimentos, tendo pensado, com
certeza, que, afinal de contas, se tratava do meu dinheiro e ndao do delas!

A primeira vez que fui procurar Miranda, alguns dias depois de ter ido a Southampton para despedir-me
da Tia Annie, foi, para ser exato, no dia 10 de maio. Encontrava-me de novo em Londres. Nao tinha
qualquer plano definido e dissera a Tia Annie e a Mabel que talvez me decidisse a fazer uma viagem ao
estrangeiro, mas a verdade é que ainda ndo fazia a menor idéia sobre o que poderia fazer. Tia Annie
estava muito preocupada, receosa mesmo, e, na noite anterior a partida, teve uma conversa muito formal
comigo, na qual me disse que eu ndo devia, de modo algum, casar me sem que ela conhecesse a noiva...
Disse-me uma porcao de coisas sobre o fato de o dinheiro ser meu, de se tratar da minha vida, de eu ser
muito generoso, e outras coisas no género; a verdade, porém, é que estava com medo de que eu me
casasse com uma vagabunda qualquer e de que perdesse todo o dinheiro, 0 mesmo dinheiro de que ela,
como antes dissera, se envergonhava tanto. Nao a culpo por pensar assim, especialmente com uma filha
aleijada e deficiente. Penso que as pessoas como Mabel deviam, de qualquer maneira, ser eliminadas
sem dor logo ao nascer, mas isso € uma opinido minha que nao interessa ao caso.

O que eu pensara fazer, na realidade (ja tinha, nessa expectativa, trazido o melhor equipamento para
Londres), era viajar para um desses lugares onde existem espécimes raros e aberracoes, com o fim de
preparar uma série de colecoes fora do normal. Quero dizer, ficar num lugar tanto tempo quanto me
apetecesse e recolher espécimes, fotografando-os ainda vivos. Ja aprendera a dirigir, antes que elas
partissem, e comprara um carro especial para essas expedicoes. Havia uma quantidade de borboletas que



eu desejava possuir — do género Rabo de Andorinha, por exemplo, Tectas Negras ou as Mariposas
Azuis, Frititarias raras como as do tipo Heath e Glanville. Espécimes que os colecionadores so
encontram uma vez na vida.

Pensava também em dedicar-me as tracas e outros géneros de mariposas.

O que pretendo dizer é que té-la como hdspede sucedeu muito subitamente e que ndao foi uma manobra
planejada, quando recebi o dinheiro.

Bem, com Tia Annie e Mabel a caminho da Australia, comprei todos os livros que quis, alguns deles
mostraram-me coisas que eu nem sabia que existiam e, na verdade, fiquei bastante enojado. Pensei que,
afinal, estava ali instalado naquele quarto de hotel, com todos aqueles livros, e que tudo era muito
diferente dos sonhos que eu costumava ter sobre Miranda e eu mesmo. Subito, compreendi que ja quase
me convencera de que ela saira para sempre da minha vida, como se ndo vivéssemos a poucas milhas um
do outro (eu ja me encontrava entdo num hotel em Paddington, num bairro menos central de Londres) e
como se nao tivesse eu todo o tempo do mundo para descobrir onde ela estava vivendo. Isso foi facil.
Procurei no catalogo telefonico o endereco da Escola de Artes de Slade, e fui esperar la a porta, no meu
carro. Este foi o tinico verdadeiro luxo que me ofereci.

Tratava-se, na realidade, de uma espécie de camioneta, como as que sdo usadas pelas expedi¢oes ou
safaris na Africa, com um pequeno compartimento na retaguarda que continha uma cama de campanha que
se podia armar e desarmar muito facilmente; comprara-o para transportar todo o meu equipamento, se me
decidisse a partir numa expedi¢do em busca de espécimes raros. Nao o comprara para o uso que, afinal,
lhe dei. A idéia que me assaltou foi espontanea, repentina, quase genial.

Nao a vi logo no primeiro dia, e sim no dia seguinte. Vi-a sair da escola de arte com um grupo de outros
estudantes, rapazes, na sua maioria.

Senti palpitacdes no coracao e fiquei muito perturbado, quase doente.
Tinha a minha camara fotografica em posicao, mas ndao me atrevi a usa-la.

Miranda ndo mudara; andava com movimentos graciosos e leves, calcando, como sempre o fazia, sapatos
de salto baixo, o que a diferenciava das outras mogas. Nao olhava sequer para os homens, quando se
movia. Era mais como um passaro. De inicio, conversara animadamente com seis rapazes, mas depois
atravessou a rua com um deles, e separou-se dos outros. Este que ficara com ela tinha o cabelo muito
escuro, cortado bem curto, com uma franja muito artistica. Sai do carro e fui atras deles. Nao foram muito
longe, entrando num café.

Entrei também nesse café-bar, subitamente sem saber por que, como se fosse atraido por qualquer coisa,
mesmo contra a minha vontade. Estava cheio de gente, estudantes e artistas, pessoas estranhas, quase
todos do tipo beatnik. Lembro me de ver mascaras exdticas e outras coisas nas paredes.

Creio que se tratava de uma casa africana.

O lugar estava tao cheio, tdo ruidoso, e eu sentia-me tao nervoso, que nao a vi logo de inicio. Encontrei-
a, por fim, sentada ao fundo de uma segunda sala. Sentei-me ao bar, de onde a podia ver com facilidade.
De resto, ndo me atrevi a olhar muitas vezes, e a luz na outra sala ndo era muito boa.



De repente, vi-a a meu lado. Eu fingia ter um jornal e, por isso, ndo me dera conta de que ela se levantara
e se dirigira ao bar. Senti-me ruborizar e ndo consegui ler nem mais uma palavra, embora continuasse
olhando para a pagina do jornal. Ndo ousei encara-la, estava tao perto de mim! Notei, claro, que tinha um
vestido azul escuro e branco, quadriculado, que tinha os bragos nus e muito bronzeados, que soltara os
cabelos e que estes lhe caiam pelas costas.

Miranda disse: “Jenny, estamos sem um centavo, seja um anjo e dé-

me dois cigarros”. A moca que estava de servico no bar respondeu: “Outra vez...?!” — e mais qualquer
coisa, ao que Miranda redargiiiu: “Amanha, juro...” — e depois: “Muito obrigada... — quando a moca
lhe deu os dois cigarros. A cena sé durara uns cinco segundos, e Miranda voltou logo para junto do rapaz,
mas ouvir a sua voz transformou-a logo de uma personagem de sonho numa pessoa real. Nao sei dizer o
que havia de especial na sua voz. Era muito educada, claro, mas ndo tinha aquele sotaque pretensioso e
esnobe, ndo pechinchara os cigarros, nem os exigira de maus modos, pedira-os simplesmente de forma
muito natural e sem o menor sentimento de classe. Pode mesmo dizer-se que falava como andava.

Paguei a despesa e sai do café imediatamente, voltando para o carro, para o hotel, para o meu quarto.
Senti me verdadeiramente perturbado, em parte porque ela tivera de pedir cigarros emprestados, porque
estava sem dinheiro, porque eu tinha sessenta mil libras (dera dez mil a Tia Annie), que teria posto de
boa vontade aos pés de Miranda. Era assim que eu me sentia: estava disposto a fazer o que quer que
fosse para a conhecer, para lhe agradar, para ser seu amigo, para poder olha-la de frente, e ndo espia-la.

Para terem uma idéia de como eu estava, digo-lhes que meti cinco notas de cinco libras num envelope no
qual escrevi Miss Miranda Grey, Escola de Arte de Slade... mas, afinal, ndo o enviei. S6 o teria feito se
tivesse podido ver a sua cara ao abrir o envelope.

Foi nesse dia que me entreguei pela primeira vez ao sonho que se tornou realidade. O sonho comegou
com Miranda sendo atacada por um homem e comigo correndo em sua direcdo para salva-la. Depois, de
repente, transformei-me no atacante, mas nao lhe fiz mal algum; limitei-me a captura-la e a leva-la no meu
carro para uma casa longinqua, onde a conservei cativa de uma forma imensamente agradavel. Pouco a
pouco, Miranda principiou a gostar de mim, e o sonho foi-se transformando noutro sonho, no qual
viviamos numa casa moderna, casados, com filhos e tudo.

Essa idéia perseguiu-me dias sem fim, ndo me permitindo dormir a noite e fazendo-me esquecer tudo o
que devia fazer durante o dia. Fechei-me no meu quarto do Hotel Cremorne. A coisa deixou de ser um
sonho, comecou a ser o que eu fingia ser o meu maior desejo (claro, eu pensava que apenas estava
fingindo) e, assim, pensei maduramente na melhor forma de o conseguir realizar — tudo o que eu teria de
fazer e como planejar toda a operacdo. Eu pensava que nunca me seria possivel conhecé-

la pessoalmente de maneira normal, mas que, se ela estivesse comigo, acabaria por conhecer as minhas
qualidades e, sem duvida, compreenderia o que eu fizera. Tive sempre essa idéia de que ela me
compreenderia.

Outra coisa que comecei a fazer foi a ter os jornais e as revistas intelectuais, pela mesma razao por que
visitei freqlientemente a Galeria Nacional e a Galeria Tate. As obras expostas ndo me agradaram muito,
tal como sempre me sucedera com as salas de espécimes estrangeiros da secao entomolégica do Museu
de Histdria Natural; evidentemente eram muito belos, mas ndo os conhecia, quero dizer, ndo os conhecia
tdo bem como os espécimes ingleses. Contudo, apesar disso, continuei visitando as galerias de arte para



poder falar com Miranda, para que ela ndo me considerasse ignorante.

Num dos jornais de domingo, vi um grande antincio de uma casa na pagina de propriedades a venda. Eu
ndo procurara essa secao, mas 0 anuncio chamara-me a atencdo ao virar a pagina. O titulo era: LONGE
DA MULTIDAO ENLOUQUECIDA?” Sé¢ isso. Li, pois, o que dizia o anuncio:

Casa de campo, antiga, situacao privilegiada, encantadora, grande jardim, a uma hora de Londres, de
automovel, a duas milhas da aldeia mais proxima.

e assim por diante. Na manha seguinte, meti-me no carro e fui vé-la.

Telefonei ao agente, em Lewes, e combinei encontrar-me com o seu representante. Comprei um mapa do
condado de Sussex. E isso o que o dinheiro nos da. Facilita-nos tudo... nunca ha obstaculos.

Eu esperara encontrar uma velha casa arruinada e em péssimo estado de conservacdo. Nao havia davida
de que era antiga. O exterior era de vigas pretas e brancas e de lajes de pedra. O vendedor ja 14 estava,
quando cheguei. Pensei que fosse um homem mais idoso, mas afinal era da minha idade, porém do tipo
bem educado, fazendo toda a espécie de gracejos pouco espirituosos, como se nao fosse digno vender
qualquer coisa e houvesse alguma diferenca entre vender artigos numa loja e vender casas.

Desagradou-me logo por ser muito curioso. Todavia, como viera de tao longe, achei melhor visitar a
casa. Os quartos ndo eram grande coisa, entretanto a casa tinha todo o conforto moderno, eletricidade,
telefone e tudo o mais. Fora de um almirante reformado que morrera, e 0 homem que a comprara logo a
seguir também morrera inesperadamente, sendo por isso que ela estava agora a venda.

Creio que ainda posso dizer que ndo fui la s6 para ver se a casa estava num local propicio para eu ter
uma hdospede sem que ninguém soubesse.

Nao creio que. na realidade, tenha tido qualquer intencdo especial ao visita-
la.
Nao sei. O que fazemos depois faz-nos sempre esquecer o que fizemos antes.

O cara queria saber se a casa era s6 para mim. Eu respondi-lhe que era para uma tia. Falei verdade.
Disse que era uma surpresa, para quando ela chegasse da Australia.

— E o preco? — perguntou ele.

Informei-o de que acabara de receber uma fortuna, dizendo isto principalmente para o diminuir. Ja
vinhamos descendo as escadas, pensando eu que tinhamos visto tudo. Preparava-me para lhe dizer que a
casa ndo era bem o que eu queria, que era demasiado pequena, para o amesquinhar ainda mais quando ele
me disse que ja viramos tudo, exceto a adega e o porao.

Tivemos de ir pelos fundos, onde havia uma porta ao lado da porta da cozinha. Descemos por umas
escadas muito escuras. As luzes estavam desligadas, claro, mas ele tinha uma lanterna. O porao era muito
frio e umido, estando como estava tao longe do sol. O rapaz iluminou o interior do pordao com a lanterna.
As paredes haviam sido caiadas, fazia muito tempo, e a cal comecara a cair, dando lugar ao bolor que se
acumulava nos lugares mais imidos.



O pordo continuava ao longo de toda a casa, segundo ele me disse, havendo ainda um outro porao, alguns
degraus mais abaixo deste, ao qual fui conduzido por uma pequena porta. Era ainda maior do que o
anterior, tendo um teto mais baixo, arqueado, como os pordes que por vezes existem debaixo das igrejas.

— O lugar ideal para orgias — disse ele.
— Para que serve este porao? — perguntei-lhe, ignorando o seu estiipido comentario.

Respondeu-me que se pensava ser porque a casa estava tao longe de tudo e porque antigamente era
necessario armazenar grande quantidade de alimentos e outras reservas. Era até possivel que tivesse sido
uma capela secreta da Igreja Catolica. Um dos eletricistas disse-me, mais tarde, que era um reftigio onde
os contrabandistas se detinham nas suas viagens entre Londres e Newhaven.

Bem, voltamos a superficie e saimos para o jardim. Quando ele fechou a porta, era como se aquele porao
tivesse deixado de existir. Era como se houvesse dois mundos. E é isso que tem sido. Ha certos dias em
que acordo de manhd pensando que foi tudo um sonho, até regressar ao porao.

O vendedor olhou para o relogio.
— Estou interessado — disse-lhe eu —, muito interessado.
Estava tao nervoso, que ele me fitou com uma expressao surpreendida.

Disse-lhe entdo que a comprava, sendo a minha vez de ficar pasmado pelo que eu préprio dissera. Antes
disso, o que eu desejara verdadeiramente fora uma casa moderna, no estilo do que se conhece por
contemporaneo. Ndo tivera a menor intencao de comprar uma casa antiga, tdo afastada de tudo.

O homem da agéncia ficou olhando para mim. admirado e perplexo por eu ter dito que a comprava;
admirado, suponho, por eu ter tanto dinheiro — admirado como todos os outros a quem eu comprara
coisas.

O homem regressou a Lewes, entdao dizendo que tinha de ir buscar outro cliente que também estava
interessado pela casa, e eu respondi-lhe que ficaria ali no jardim a pensar bem no caso. para poder tomar
uma decisao final.

Era um jardim muito agradavel, com a parte dos fundos coberta de luzernas. planta ideal para atrair
borboletas. O campo que fica atras da casa estende-se até uma colina (a norte). A leste, de ambos 0s
lados da estrada, os bosques vao quase até a cidade de Lewes. A oeste, mais campos. A casa mais
proxima fica a uma milha de distancia, para la da colina. A paisagem do lado sul é muito bela. apesar de
estar algo escondida pelas arvores do jardim e pela cerca que o rodeia. A garagem é excelente.

O vendedor deixara-me as chaves, e resolvi voltar a visitar o pordao. O

primeiro devia estar a uma profundidade de um metro e meio, ou um pouco mais. Ndo havia duvida de
que era bastante umido, mas eu ndao consegui ver muito bem, porque levava apenas um isqueiro. O
interior do pordo tinha um aspecto assustador, porém eu nao sou supersticioso.

Havera quem diga que tive muita sorte em encontrar aquela casa logo no primeiro dia; todavia, teria
encontrado outra, mais tarde ou mais cedo.



Tinha dinheiro. Tinha forca de vontade. Tem graca. Lembro-me de Crutchley, quando dizia ser preciso
aproveitar todas as oportunidades. Eu nunca fui oportunista enquanto estive na Camara Municipal, talvez
por ndo me interessar o suficiente. Contudo, gostaria de ter visto Crutchley organizar o que eu organizei
no verao passado e triunfar em todos os seus planos. Nao vou soar a minha propria trombeta para me
gabar, mas a proeza nao foi pequena.

Li ha dias no jornal (A Frase da Semana): “O que a agua € para o corpo, o proposito € para o espirito”.
Isso é bem verdade, na minha humilde opinido. Quando Miranda se converteu no proposito da minha
vida. tornei-me pelo menos tao capaz como qualquer outro homem e melhor do que muitos, o que mais
tarde provei, sem sombra de davida.

Tive de oferecer quinhentas libras mais do que o preco anunciado, visto que havia uma grande procura
por aquele tipo de casa. Fui roubado por todos. Pelo agrimensor que marcou os limites da propriedade,
pelo construtor que fez as obras, pelos decoradores, pela loja de moveis de Lewes que se encarregou de
mobiliar toda a casa. Nao me preocupei, para qué?, dinheiro ndo me faltava. Recebi longas cartas da Tia
Annie, as quais respondi sempre, dizendo-lhe que gastara metade do que realmente gastara.

Encarreguei os eletricistas de instalarem a luz no segundo porao e os bombeiros de fazerem as
canalizacOes para um pequeno banheiro. Disselhes que ia dedicar-me a carpintaria e a fotografia e que
tencionava trabalhar no porao. De resto, eu ja fizera algumas fotografias, que ndo podia enviar para a
loja, nada de muito imoral, apenas alguns casais que eu surpreendera.

No fim de agosto, os homens deram por concluidos todos os trabalhos, e eu instalei-me na casa. De
inicio, sentia-me ainda como se fosse tudo um sonho, mas isso depressa passou. Nao me deixaram tdo em
paz e sossego como eu imaginara. Um homem veio oferecer-se para cuidar do jardim, dizendo que fora
sempre o jardineiro da casa. Pareceu ficar muito zangado quando recusei os seus servicos. Depois, coube
a vez do vigario da aldeia, e tive de ser bastante grosseiro com ele. Manifestei-lhe que queria estar s0,
que eu era nao-conformista, que nao queria relacoes com a aldeia, e ele la se foi embora, pouco satisfeito
comigo. Vieram depois varios fornecedores, com as suas camionetas e carrogas, e, para os afastar, tive
de lhes dizer que comprava tudo em Lewes.

Dei ordens para que desligassem o telefone.

Depressa criei o habito de fechar o portao do jardim. Ndo passava, na realidade, de uma portinhola, mas
tinha um fecho. Apesar de ter visto ainda algumas pessoas espreitarem por entre a grade, a gente do sitio
nao tardou a compreender que era melhor deixar-me em paz. Fiquei sozinho, enfim, e s6 entdao consegui
dedicar-me ao trabalho.

Trabalhei durante um més ou mais para terminar todos os meus planos. Estive sozinho durante todo esse
tempo: foi uma sorte eu nao ter amigos. (Os meus antigos companheiros do Anexo da Camara nao podiam
ser considerados amigos, pois ndo senti a sua falta, e eles, por seu lado, também ndo sentiram a minha,
com certeza.)

Eu costumava fazer um certo numero de trabalhos caseiros, que o Tio Dick me ensinara. Assim, era bom
carpinteiro e foi-me possivel decorar muito agradavelmente o quarto do porao, embora dizé-lo pareca
vaidade da minha parte. Depois de o secar bem e de colocar varias camadas de feltro, cobri o chdo com
um bonito e colorido tapete cor de laranja, que ia muito bem com as paredes (que haviam sido caiadas de
novo). Mobiliei-o com uma cama e uma comoda, uma mesa, cadeiras, etc. O pequeno banheiro que ja



fora instalado pelos bombeiros ficara separado do quarto por uma divisoria, cuja entrada era tapada por
um belo biombo. Fiz também prateleiras, eu mesmo, e enchi-as com muitos livros de arte e romances,
para tentar dar um aspecto doméstico aquele quarto subterraneo, o que finalmente consegui. Nao me
arrisquei a colocar quadros nas paredes, pois pensei que o seu gosto devia ser muito avangado.

Um dos maiores problemas era, claro, a questao das portas e do isolamento dos ruidos. Tive de fazer,
pois, uma pesada porta de carvalho para separar as duas secoes do pordao. Devo dizer que esse foi o meu
trabalho mais duro. A primeira que fiz ndo serviu, e tive de fazer outra, esta muito melhor. Nenhum
homem a poderia ter arrombado, quanto mais uma mocinha fragil como ela. Tinha duas polegadas de
espessura, toda forrada a metal no interior, para que ela ndo pudesse tentar furar a madeira, e nao foi
brincadeira coloca-la nos gonzos. Da parte exterior, adaptei-lhe um armario aberto com prateleiras, onde
coloquei algumas ferramentas, de forma a que, se alguém entrasse no primeiro porao, a porta ficasse
disfarcada, e ninguém percebesse sequer que havia outra sala mais baixo. Ficou tudo bastante perfeito e,
para maior tranqiiilidade minha, instalei um pequeno sis-tema de alarma elétrico, para o caso de alguém
querer entrar no primeiro porao durante a noite.

No primeiro pordo, além de o apetrechar como meu laboratdrio, instalei um pequeno fogao e tudo o
necessario para cozinhar, pois pareceria estranho se alguém me visse transportar bandejas de comida
para dentro e para fora de casa, se bem que, dando os fundos da casa para os campos e os bosques, eu
ndo tinha muito a recear por esse lado. De resto, a cerca do jardim € bastante alta. e ninguém, poderia
espreitar pelos lados. Enfim, o lugar era quase ideal. Cheguei a pensar em mandar construir uma escada
que conduzisse do interior da casa ao pordo, mas isso custaria muito caro e, alem do mais, eu ndo queria
levantar suspeitas entre os operarios. Nunca pode os confiar neles, hoje em dia, sdo tdo curiosos!

E. apesar daqueles preparativos, eu nunca pensara durante todo esse tempo que a coisa fosse a sério. Ja
sei que isso podera parecer muito estranho, mas € verdade. Eu costumava dizer, falando comigo mesmo,
que nunca realizaria aquele projeto: que era tudo simulacdo. E eu nunca teria tido aquela idéia, se nao
fosse todo o tempo e o dinheiro de que dispunha.

Na minha opinido, muitas pessoas que poderao parecer felizes agora, teriam feito o0 mesmo que eu fiz, ou
coisas semelhantes, se lhes fossem dados o tempo e o dinheiro para o fazerem. Quero dizer, fazer as
coisas que desejam, embora sabendo que nao as deviam fazer. Um antigo professor meu dizia sempre que
o poder corrompe. E o dinheiro é poder.

Outra coisa que fiz: comprei muitas roupas para ela, numa loja em Londres. Vi uma vendedora do seu
tamanho e disse-lhe que me empacotasse tudo o que fosse necessario a uma moca, indicando-lhe as cores
que eu sempre vira Miranda usar. Contei uma historia sobre uma amiga do Norte a quem haviam roubado
toda a bagagem, que lhe desejava fazer uma surpresa, etc. Nao creio que a vendedora me acreditou, mas
foi uma boa venda — gastei quase noventa libras, essa manha.

Tomei todas as precaugoes possiveis e imaginarias. Habituei-me a ir sentar-me no quarto de Miranda,
tentando adivinhar como é que ela poderia fugir dali. Pensei que ela talvez soubesse alguma coisa de
eletricidade e decidi usar sempre solas de borracha nos sapatos. Instalei também um incinerador para
queimar todos os seus restos. Eu sabia que nao poderia permitir que algo de Miranda saisse jamais
daquela casa. Nao deveria sequer pensar em mandar as suas roupas para a lavanderia. Sabia la o que
poderia acontecer, de outra forma!

Pois bem, voltei, por fim, para o Hotet Cremorne, em Londres.



Espreitei a escola de arte durante varios dias, mas nunca a vi. Passei um mau bocado, todavia continuei
aguardando. Ndo levei a camara comigo, sabendo que era muito arriscado servir-me dela. Eu tinha de
pensar em coisas mais importantes do que uma simples fotografia. Fui duas vezes aquele café-bar onde a
vira. Certo dia, passei quase duas horas fingindo que lia um livro, sentado ao bar, mas Miranda nao
apareceu. Comecei a ter idéias fantasticas e aterrorizadoras. Talvez tivesse morrido, talvez ja tivesse
abandonado a escola de arte. Depois, um dia (eu ndo queria que o meu carro se tomasse demasiado
conhecido naquela rua), quando eu saia da estacdao de metr6 de Warren Street, vi-a inesperadamente.
Descia de um trem que parara na outra plataforma. Foi tudo muito facil. Fui atras dela e segui-a até a
escola. Nos dias seguintes, com todo o cuidado para que ela ndo me visse, rondei a estacao de metro.
Nao a vi durante dois dias, mas no terceiro, via entrar na estacdo. Foi assim que descobri de onde ela
vinha.

De Hampstead. Segui-a e ndo tardei a saber onde morava. Depois de sairmos da estacao de Hampstead,
fui atras dela durante uns bons dez minutos, atravessando varias ruas até chegar a sua. Continuei andando,
quando ela entrou em casa e, assim, fiquei sabendo qual era o nimero da porta e o nome da rua.

Foi um bom dia de trabalho.

Sai do Hotel Cremorne trés dias antes e mudei de hotel todas as noites para que nao me pudessem seguir
a pista. Tinha ja, no compartimento traseiro do meu carro, a cama preparada com tudo o que era preciso,
correias, mordaca, etc. Decidi usar cloroférmio e, para ter a certeza de que o seu efeito seria instantaneo,
resolvi misturar-lhe um pouco de tetracloreto carbono, aquilo a que chamam CTC e que pode ser
comprado em qualquer lugar.

Dei varias voltas pelo bairro de Hampstead para ficar conhecendo bem as ruas e estudei o caminho para
seguir rapidamente para Fosters. Dei todos os preparativos por concluidos. Assim, agora, poderia
limitar-me a vigiar e, quando visse uma oportunidade, estaria pronto para agir. Eu sentia-me
verdadeiramente estranho, nesses dias, fazendo aquilo tudo como se nunca tivesse feito outra coisa em
toda a minha vida. Dir-se-ia até que eu fora agente do servigo secreto ou detetive.

Aconteceu afinal dez dias mais tarde, como freqiientemente sucede com as borboletas. O que quero dizer
é que vamos, por vezes, a um local onde pensamos encontrar um espécime raro, e nada, mas de uma outra
vez qualquer, quando ndo andamos procurando, vemos um espécime maravilhoso sobre uma flor, bem em
frente do nosso nariz, oferecido de colher, como se costuma dizer.

Essa noite, eu estava a porta da estacao de metrd, como de habito, com o carro escondido numa rua
lateral. O dia fora bastante agradavel e quente, mas, quase de repente, comecara a chover e a trovejar. Vi-
a entdo subir os degraus da estacdo, sem capa ou qualquer outra protecdao. Vestia apenas saia e blusao.
Atravessou a rua correndo e entrou numa cabina telefonica.

Saiu la de dentro pouco depois e, em vez de subir a colina, como sempre fazia, seguiu por uma outra rua.
Fui atras dela, sabendo que de nada serviria, visto ndo ter a menor idéia do que ela estava fazendo.
Depois, subitamente, enveredou por uma rua maior e encaminhou-se para um cinema. Entrou. Compreendi
logo o que acontecera. Miranda telefonara para casa dizendo que estava chovendo muito e que iria a um
cinema para dar tempo a que a chuva passasse. Soube entdo que chegara o meu momento, a nao ser que
alguém viesse ao encontro dela. Logo que ela entrou, perguntei ao porteiro a que hora terminava o filme.
Dentro de duas horas. Assumi um sério risco, talvez para dar ao destino uma possibilidade de me deter.
Entrei num restaurante e jantei copiosamente. Fui depois buscar o carro e coloquei-o num lugar de onde



poderia ver o cinema. Eu ndo sabia o que esperar, era possivel que algum amigo a viesse buscar.

Sentia-me como se descesse umrio cheio de saltos e corredeiras: talvez fosse de encontro a algum
rochedo ou, por outro lado, talvez escapasse sao e salvo.

Miranda saiu sozinha do cinema, exatamente duas horas mais tarde. A chuva parara e ja escurecia. O céu
estava carregado de nuvens. Via-a tomar o caminho de casa. Pus o carro em movimento e ultrapassei-a,
indo deter-me num local por onde ela teria de passar. Tratava-se do lugar onde a rua dela descrevia uma
curva e se juntava a outra. De um lado, s6 havia arvores e arbustos e, do outro, uma enorme casa num
terreno vastissimo.

Creio que a casa se achava abandonada. O resto do caminho estava todo iluminado. Sé esta porcao da
rua é que se conservava no escuro.

Era o unico lugar que me convinha.
Tinha o cloroférmio e tudo o mais no bolso da capa pronto a ser usado num apice.

Duas velhas senhoras surgiram na extremidade da rua, vindo na minha direcdo. Era justamente o que eu
mais receara. Sabia que Miranda estava prestes a chegar e quase desisti do meu piano. Mas curvei-me
para a frente, e as velhas passaram. Nao creio que tenham notado o carro. Havia tantos parados naquela
rua! Passou um minuto. Ela devia estar aparecendo, caminhando rapidamente, como era seu costume. Se a
noite tivesse sido clara, ndo sei o que teria feito. Mas este vento que soprava por entre as arvores
ajudava-me. Vi Miranda e vi também que ndo havia outra pessoa em toda a rua. Passou por mim.Como é
curioso... cantarolava.

— Desculpe-me — disse-lhe eu —. sabe alguma coisa sobre cachorros?
Miranda parou, muito surpreendida.
— Por qué? — perguntou ela.

— Sucedeu uma coisa horrivel — respondi-lhe. — Atropelei um cachorro e ndo sei o que hei de fazer.
Nao esta morto.

Olhei para as traseiras do automovel, com uma expressao preocupada.
— Oh! Pobre animal — comentou Miranda.

Aproximou-se de mim, para ver o cachorro, tal como eu esperara.

— Nao ha sangue — disse-lhe eu —, mas o cachorro ndao se pode mover.

Miranda encontrava-se agora junto da porta traseira do carro, e eu dei um passo atras como se para a
deixar ver. Curvou-se para espreitar a parte inferior do carro. Olhei rapidamente para o outro lado da
rua. Nao vi uma tnica pessoa e decidi entrar em acao. Segurei-a com um braco e, com a outra mao, tirei
do bolso o algodao embebido em cloroférmio e apertei-o com forca de encontro a sua boca e ao nariz.
Miranda ficara tao surpreendida que nem sequer gritou, embora lutasse com energia, contorcendo-se para
tentar libertar-se. Comecou a tossir e a perder forgas.



Olhei a minha volta: ninguém. Preparei-me para fugir, se alguém aparecesse de subito. De repente,
Miranda ficou imovel — inanimada —

tive de ampara-la para que nao caisse. Nao sem dificuldade, arrastei-a para dentro do compartimento
traseiro do carro. Fechei as portas e deitei-a sobre a cana. Miranda era minha, e senti-me muito excitado,
sabendo que conseguira realizar os meus planos sem, afinal, ter encontrado grandes problemas. Depois,
ja mais calmo, com gestos metddicos e bem estudados, coloquei-lhe a mordaga na boca e, conforme o
planejado, prendi-a a cama com as correias que comprara para esse fim. Quando dei o trabalho por
concluido, fui-me sentar ao votante. Tudo aquilo ndo levara mais de um minuto. Pus o carro em marcha e
dirigi-me lentamente para um local que conhecia no Parque de Hampstead Heath. Uma vez ai, voltei a
deter-me, indo examinar com mais atencao o corpo inerte de Miranda. Amarrei-a melhor, de forma a que
ndo pudesse gritar ou bater com as maos e os pés, tendo também o cuidado de verificar se ndo havia
possibilidade de que se machucasse. Continuava inconsciente, mas estava respirando, embora um tanto
roucamente, como se estivesse resfriada, e isso tranqiiilizou-me.

Perto de Redhill, sai da estrada principal, conforme planejara, e. numa pequena e solitaria estrada
lateral, parei o carro para examina-la. Coloquei a lanterna num ponto onde iluminava todo o interior do
carro. Miranda estava acordada. Tinha os olhos muito abertos, mas ndo pareciam assustados. Tinham
mesmo a expressao orgulhosa, como se ela tivesse decidido ndo se mostrar assustada, acontecesse o que
acontecesse.

— Nao tenha medo — disse-lhe eu. — Nao vou fazer-lhe mal.
Miranda continuava olhando fixamente para min.
Senti-me verdadeiramente embaracado, ndao sabendo o que havia de dizer.

— Sente-se bem? Quer alguma coisa? — perguntei-lhe, embora, claro, fossem perguntas estipidas. O que
eu queria perguntar era, na realidade, se ela desejava sair por um momento.

Miranda comecou a sacudir a cabeca, e percebi logo que me estava dizendo que a mordaga a magoava.

— Vou lhe tirar a mordaca — respondi lhe. — Estamos muito longe da cidade e, se gritar, ninguém a
ouvira. Mas, se ndo se portar bem, torno a por-lhe a mordaca, entende?

Miranda assentiu, e retirei a mordaca, conforme lhe prometera. No mesmo momento, voltou-se para o
lado tanto quanto as correias lhe permitiam e vomitou. Foi horrivel. O cheiro a cloroférmio e o vomito
misturaram-se e provocaram-me uma imensa nausea. Miranda nada dissera, limitando-se a tossir. Perdi a
cabeca; ndo sabia o que havia de fazer. Senti subitamente que era preciso chegar depressa a casa e voltei
a colocar-lhe a mordaca sobre a boca. Miranda lutou. Ouvi-a dizer num tom rouco e angustiado: “Nao.
nao!” Foi terrivel, mas obriguei-me a prosseguir, pois sabia que, no fundo, o melhor seria chegar a casa o
mais rapidamente possivel. Tornei a por o carro em movimento e partimos.

Chegamos aqui em casa pouco depois das dez e meia. Guardei o carro na garagem e olhei ao redor para
me certificar de que nada acontecera durante a minha auséncia, apesar de saber bem que nada poderia ter
acontecido. Mas todas as precaugdes eram poucas. Desci ao pordo, examinando atentamente o quarto de
Miranda: ndo estava muito abafado, visto que eu deixara a porta aberta para o arejar. Dormira nele uma
noite para saber se tinha ar suficiente, e tinha. Deixara tudo preparado para fazer cha e torradas. O



pequeno apartamento tinha um aspecto muito confortavel e até elegante.

Enfim, o grande momento chegara. Voltei a garagem e abri a porta traseira do carro. Tudo correu segundo
os meus planos. Desamarrei-a e obriguei-a a sentar-se. Esperneou durante algum tempo, e eu tive de
avisa-

la de que, se ndo ficasse quieta, seria forcado a usar de novo o cloroférmio (que lhe mostrei), mas que
nao lhe faria o menor mal se ela permanecesse imével. Isso acalmou-a. Levantei-a nos bracos e,
felizmente, ndo era tdo pesada como eu pensara: transportei-a para o porao sem grande dificuldade. Lutou
um pouco a entrada do quarto, contudo, ja nada podia fazer para escapar. Deitei-a sobre a cama. O
trabalho estava feito.

Miranda tinha o rosto muito palido, estando um pouco suja de vomito.

Estava com um aspecto nada agradavel, mas ndo havia qualquer espécie de medo nos seus olhos.
Estranho. Miranda limitava se a olhar-me, aguardando que eu lhe explicasse tudo.

— Este sera o seu quarto — informei-a. — Faca o que eu lhe disser, e ndo sofrera mal algum. Nao vale a
pena gritar. A sua voz ndo seria ouvida la fora e, de todas as maneiras, nao haveria quem quer que fosse
para ouvi-la. Vou deixa-la sozinha, agora; tem aqui biscoitos e sanduiches (que eu trouxera de
Hampstead) e, se quiser, pode fazer cha ou chocolate. Virei visita-la amanha de manha.

Desatei-lhe os bracos, mas nao lhe retirei a mordaca, embora o seu olhar parecesse implorar-me que o
fizesse. Sai do quarto e tranquei a porta.

Ouvi-a gritar: “Ndo me deixe s6”! Chamou-me de novo e, depois, percebi que estava tentando abrir a
porta. Comecou a bater na porta com algo de duro, talvez a escova de cabelo. Nado se ouvia grande coisa,
mas para maior prudéncia resolvi por o armario em frente da porta como planejara. Os ruidos foram logo
abafados. Fiquei durante uma hora no porao exterior, para o caso de que sucedesse alguma coisa de
inesperado. Ndo havia necessidade disso, na realidade, pois eu ndo deixara no quarto coisa alguma com
que ela pudesse arrombar a porta, mesmo que tivesse forca para o fazer. Todos os utensilios que eu
comprara para o seu quarto eram de plastico ou de porcelana, a exce¢do da chaleira e dos talheres, que
eram de aluminio. Enfim, fui-me deitar. Miranda era minha hospede, e era tudo o que interessava. Fiquei
deitado muito tempo sem adormecer, pensando bem em tudo. Estava algo preocupado por causa do carro,
mas ha dezenas e centenas iguais, ninguém lhe poderia descobrir a pista. S6 aquelas duas velhas é que me
tinham visto parado ali, a espera de Miranda.

Pensei muito nela, deitada 1a embaixo, pensando também, com certeza, sem conseguir dormir. Tive um
sonho muito agradavel, um sonho em que a fui visitar e reconfortar; e estava muito excitado e talvez tenha
ido um pouco longe no meu sonho, mas isso ndo me preocupou grandemente; sabia que o meu amor era
digno dela. Dormi toda a noite, sem acordar uma so vez.

Mais tarde, Miranda passava o tempo a dizer-me que eu procedera mal e que deveria pensar mais
seriamente no que fizera. S6 posso assegurar que naquela primeira noite me senti muito feliz, como ja
disse acima, e era mais como se tivesse realizado uma proeza muito ousada, como subir ao Everest, ou
fazer uma incursdao em territério inimigo. Os meus sentimentos eram de uma felicidade completa, porque
as minhas intencdes também eram das melhores. Foi isso que ela nunca compreendeu.



Para resumir, a minha proeza dessa noite foi o melhor que fiz em toda a minha vida (exceto ganhar aquele
dinheiro nas apostas do futebol). Foi como capturar uma Mazarina Azul ou uma Fritilaria Rainha da
Espanha.

Enfim, quero dizer que é uma daquelas coisas que so se faz uma vez na vida e, as vezes, nem isso; na
realidade, algo com que se sonha e que nunca se espera poder realizar.

Nao precisei do despertador, acordei e levantei-me antes que ele tocasse. Desci logo ao porao, fechando
bem a porta atras de mim. Bati a porta de Miranda e pedi-lhe que se levantasse. Esperei dez minutos e
entrei no seu quarto. Levei-lhe a bolsa que ela trouxera consigo na véspera e que eu, naturalmente, ja
revistara. Nao continha nada de perigoso, além de uma lamina e de uma lima de metal para as unhas, que
eu guardei.

Miranda tinha a luz acesa e estava encostada a poltrona. Vestira-se completamente e ficou olhando para
mim, sem o menor indicio de receio, tao firme e dura como um pedaco de bronze. E curioso! Miranda nao
tinha o mesmo aspecto que eu guardava na memoria. Claro, eu nunca a vira tao perto de mim.

— Espero que tenha dormido bem — disse-lhe eu.

— Onde é que estamos, quem é vocé, para que me trouxe aqui? —
perguntou ela friamente, sem qualquer indicio de violéncia.

— Nao lhe posso responder.

— Exijo que me liberte imediatamente. Isto é monstruoso!
Ficamos olhando um para o outro, imoveis, e muito tensos.

— Saia do meu caminho. Vou-me embora.

Miranda disse estas palavras e avangou para mim, para a porta. Mas eu ndo me movi. Pensei por um
minuto que ela me ia atacar, porém deve ter compreendido que seria inttil e estiipido. Eu estava
absolutamente determinado a conserva-la e ndo me teria deixado vencer. Miranda aproximou-se mais de
mim e disse de novo:

— Saia do meu caminho.

— Nao a posso deixar ir-se embora; ainda ndao — disse-lhe eu.

acrescentando: — Nao me obrigue a ter de recorrer a forca de novo.

Miranda olhou-me com uma expressao feroz e irada, voltando para junto da poltrona:

— Nao sei quem o senhor julga que eu sou. Se pensa que sou filha de algum milionario e espera obter um
resgate fabuloso, esta muito enganado.

— Eu sei muito bem quem é — respondi-lhe. — Nao se trata de dinheiro.



Nao sabia que mais havia de lhe dizer; estava tao excitado por té-la aqui perto de mim, em carne e 0sso.
Sentia-me tdo nervoso. Queria olha-la bem de frente, examinar a vontade a sua bela cabeleira e as suas
feicOes perfeitas, mas nao podia fazé-lo. Miranda olhava-me com uma expressao tao zangada! Houve uma
estranha pausa. De stuibito, apontou para mim e falou-me num tom acusador:

— Ja sei quem voce é!

Senti me ruborizar. Nao o consegui evitar, nunca pensara que ela me reconhecesse.
Miranda disse lentamente:

— Anexo da Camara Municipal.

Eu disse-lhe que ndo sabia a que se referia ela.

— Voceé agora tem bigode e antes ndo o tinha.

Ainda ndo compreendi bem como € que ela me conheceu. Suponho que me viu algumas vezes na rua, ou
talvez da janela de sua casa. Eu ndo pensara nessa eventualidade e fiquei muito embaracado.

— Vi o seu retrato no jornal — disse ela.

Sempre detestei ser descoberto fazendo uma coisa que ndo devia, ndo sei bem por que, mas habituei-me
desde muito novo a inventar desculpas e pretextos. De repente, encontrei uma saida.

— Estou apenas obedecendo a ordens — respondi-lhe.
— Ordens? De quem?
— Nao lhe posso dizer.

Miranda continuava olhando para mim. Mantinha se bem a distancia, pensando talvez que eu resolvesse
ataca-la.

— Ordens de quem? — perguntou ela outra vez.

Tentei pensar num nome. Nao sei por que, mas o Unico que me veio a cabeca de uma pessoa que ela
pudesse conhecer foi o do Sr. Singleton, que era o gerente do Banco Barclays. Eu sabia que o pai dela
tinha uma conta nesse banco. Vi-o falar com o Sr. Singleton por mais de uma vez.

— Ordens do Sr. Singleton — disse-lhe eu.

Miranda ficou tao surpreendida que continuei falando muito rapidamente:

— Eu ndo devia dizer-lhe: o Sr. Singleton matar-me-ia se soubesse que falei.
— O Sr. Singleton? — perguntou Miranda, como se nao tivesse ouvido bem.

— Ele ndo é o inocente que parece — comentei, embaracado.



Miranda deixou-se cair pesadamente sobre a poltrona, como se aquilo fosse demasiado para ela:
— O senhor quer entdao dizer me que o Sr. Singleton lhe deu ordens para me raptar?

Assenti com um gesto de cabeca.

— Mas eu conheco a filha dele. Ele deve estar... louco! — comentou Miranda.

— Lembra-se daquela moca em Penhurst Road?

— Que moc¢a em Penhurst Road?

— A que desapareceu ha trés anos.

Eu acabara de inventar aquela histéria. Devo dizer que me sentia muito inteligente e rapido, aquela
manha. Ou, peio menos, assim o pensava.

— Deve ter sido quando eu estava na escola. Que sucedeu a essa mocga?
— Nao sei bem, mas foi ele.
— Foi ele que fez o que?

— Nao sei. Nao lhe posso dizer o que aconteceu a moca. Mas foi ele, fosse o que fosse. Nunca mais se
ouviu falar dela.

— Tem um cigarro? — perguntou ela, inesperadamente.

Muito atrapalhado, ofereci-me o meu maco de cigarros e o isqueiro, ndo sabendo bem se devia ter-lhe
acendido o cigarro — seria um pouco ridiculo, nestas circunstancias.

— Vocé ainda nao comeu — disse-lhe eu, tentando sorrir.

Miranda deu uma tragada, segurando o cigarro entre os dedos de maneira muito elegante. Limpara as suas
roupas do vomito da noite anterior. A atmosfera estava muito abafada.

Nao respondera as minhas palavras. Tinha uma expressao estranha no rosto. Eu sabia que ela sabia que
eu mentira.

— Voceé esta entdo dizendo-me que o Sr. Singleton é um maniaco sexual, que costuma raptar mocas, e que
voceé o ajuda?

— Nao tenho outro remédio — respondi-lhe. — Roubei uma quantia de dinheiro ao banco e iria para a
prisdo se fosse descoberto. O Sr.

Singleton descobriu e, agora, serve-se de mim.

Miranda continuava olhando-me fixamente. Tinha uns olhos claros, muito grandes, sempre curiosos,
querendo sempre averiguar tudo.



— Mas vocé ganhou uma fortuna nas apostas, nao é verdade?
Eu sabia muito bem que aquilo que lhe dissera fora muito confuso, e senti-me algo incomodado.

— Por que ndo pagou o dinheiro entdao? Quanto foi... setenta mil libras? Ndo roubou isso tudo, ndao é? Ou
talvez goste de o ajudar, talvez se divirta tanto como ele?

— Ha outras coisas que ndo lhe posso dizer. Estou nas maos do Sr.

Singleton.

Miranda levantou-se, conservando as maos dentro dos bolsos da saia.

Foi-se olhar no espelho (de metal claro, ndao de vidro) e isso aliviou-me um pouco.
— Que me vai ele fazer?

— Nao sei.

— Onde esta ele, agora?

— Deve estar aparecendo por aqui, creio.

Miranda ficou calada durante alguns segundos. Depois, olhou-me subitamente, como se tivesse pensado
em alguma coisa desagradavel, como se pudesse haver algo de verdade no que eu dissera.

— Claro. Devemos estar na casa dele em Suffolk.

— Isso mesmo — disse eu, pensando ser muito inteligente.

— O Sr. Singleton ndo tem casa alguma em Suffolk — respondeu Miranda friamente.
— Como € que vocé sabe? — perguntei eu, de forma pouco convincente.

Miranda ia falar de novo, mas tive de a interromper. Nao sabia que ela era tdo inteligente e incisiva. Nao
era COmo as pessoas normais, nao.

— Vim perguntar-lhe o que deseja para o desjejum; tenho cereais, ovos, etc.

— Nao quero comer — disse ela, bruscamente. — Que quarto horroroso! E aquele cloroféormio! Quase
me ia matando.

— FEu ndo sabia que era tao desagradavel. Garanto-lhe, nao sabia.
— O Sr. Singleton devia ter-lhe dito.
Era evidente que ela ja ndo acreditava na minha historia e que estava sendo sarcastica.

Eu perguntei-lhe muito depressa se queria cha ou café, e ela respondeu-me que beberia um pouco de café,
se eu bebesse primeiro. Sai do quarto e fui ao pordo exterior para prepara-lo. No momento em que eu



fechava a porta, Miranda disse-me:

— Voceé esqueceu-se do seu isqueiro.

— Tenho outro. (Nao tinha.)

— Muito obrigada — disse ela.

E curioso! Miranda quase sorrira ao falar-me.

Preparei o nescafé e levei-o. Miranda obrigou-me a provar antes de ela propria o beber. Fez perguntas
todo o tempo, ndo, eu pensei todo o tempo que ela ia formular uma pergunta qualquer que me voltasse a
embaracar.

Receei que talvez me perguntasse quanto tempo teria de ali ficar, por que razao eu era tao gentil com ela,
etc. Inventei respostas, sabendo contudo que eram muito fracas, que nao me era possivel inventar
respostas que a enganassem com facilidade. Por fim disse-lhe que ia a cidade comprar varias coisas e
pedi-lhe que me dissesse o que desejava. Disse-lhe, entdo, que compraria tudo o que desejasse.

— Tudo? — perguntou ela.

— Tudo o que seja razoavel.

— O Sr. Singleton autorizou-o a comprar-me coisas?

— Nao. Serei eu quem lhe oferecera.

— Tudo o que quero € ver-me em liberdade — disse ela.

Nao consegui que me voltasse a falar. Foi horrivel. De subito, recusou-se a falar comigo. Deixei-a so.

Nao tornou a falar, a hora do almoco. Preparei a comida no pordo exterior e levei-a. Miranda quase nao
comeu. Tentou convencer-me a deixa-la partir, mas eu nao lhe permiti.

Nessa noite, depois do jantar, que ela também quase ndao provou, fui-me sentar no quarto dela. Miranda
ficou fumando durante algum tempo, com os olhos fechados, como se ver-me a cansasse.

— Tenho estado a pensar — disse-me ela, a certa altura. — Tudo o que vocé me disse a respeito do Sr.
Singleton é uma invencdo. Nao acredito numa sé palavra dessa historia. O Sr. Singleton é um homem
respeitavel. E mesmo que nao o fosse, ndo se serviria da sua ajuda. Nao teria feito estes preparativos
fantasticos.

Nao lhe respondi; ndo consegui sequer olhar para ela.

— Voceé teve muito trabalho para arranjar tudo isto. Basta olhar para aquelas roupas e livros de arte.
Estive a calcular o seu custo, esta tarde, e penso que gastou cerca de quarenta e trés libras.

Era como se Miranda falasse consigo propria:



— Sou sua prisioneira, mas vocé quer que eu seja uma prisioneira feliz. S6 posso pensar em duas
possibilidades: ou pensava obter um resgate, ou entao faz parte de um bando ou qualquer coisa desse
géenero.

— Ja lhe disse que ndo era isso.

— Vocé sabe muito bem quem eu sou. Deve saber que o meu pai ndo € rico. Ndo creio, pois, que se trate
de resgate.

Senti um arrepio ao ouvi-la pensar em voz alta.

— Sé resta a possibilidade de se tratar de um caso sexual. E muito provavel que me queira fazer alguma
coisa.

Miranda observava-me. O comentario chocara-me.

— Nao € nada disso. Vai ver que lhe mostrarei todo o respeito. Ndao sou desses — redargiii, bastante
friamente.

— Entdo, vocé deve ser um louco — disse ela. — Um louco gentil e amavel, claro. Confessa, pois, que a
historia do Sr. Singleton foi uma invengao?

— Quis dizer-lhe tudo aos poucos — respondi.
— Aos poucos? Tudo? O qué? — perguntou ela. — Pretende assassinar-me, violar-me?

— Eu nunca disse uma coisa dessas — retruquei, vendo que ela continuava na defensiva. Nos meus
sonhos, devo dizer, fora sempre ao contrario.

— Por que razao estou aqui, entao?
— Queria que voceé fosse minha convidada.
— Convidada?

Miranda levantou-se e deu uma volta pelo quarto, indo encostar-se a poltrona. Despira o blusdo azul e
ficara com o vestido de tecido escocés, como a tinica de uma colegial, com a blusa branca aberta no
pescoco.

Tinha o cabelo penteado numa comprida tranca. Estava muito bela. Parecia corajosa, também. Nao sei
por que, mas imaginei-a sentada nos meus joelhos, muito quieta, comigo a acariciar-lhe os cabelos,
inteiramente soltos, como daquela vez que a vi assim.

De subito, quase sem pensar, disse-lhe:
— Estou apaixonado por vocé. Estou quase louco de amor.

— Ja compreendo tudo — disse ela, num tom de voz muito baixo e sério.



Depois disso, ndo me voltou a olhar.

Ja sei que é antiquado fazer uma declaracdao dessas a uma mulher, e nunca tencionara fazé-lo. Nos meus
sonhos, olhavamo-nos sempre ternamente e beijavamo-nos sem ser preciso falar. Um conhecido meu
chamado Nobby disse-me, uma vez, que nunca se devia dizer a uma mulher que estamos apaixonados por
ela, mesmo que o estivéssemos. E se fosse preciso dizé-lo, explicara-me ele, a melhor coisa seria fazé-lo
de brincadeira, gracejando. O mais estipido é que eu disse mil vezes a mim mesmo que nunca o faria e
que deixaria a coisa acontecer normalmente.

Mas sempre que estava na sua presenca, eu ficava muito confuso e dizia coisas que nao tencionava dizer.

Enfim, ndo lhe disse tudo. Contei-lhe apenas que a vira muitas vezes, quando trabalhava no Anexo, que
ficara encantado com a sua maneira de andar e com o seu comportamento tao distinto, disse-lhe quanto
ela significava para mim e como, apesar de ter recebido todo aquele dinheiro, sabia que ela nunca
olharia para mim. Disse-lhe também que me sentia muito s6 e que precisava dela. Quando parei de falar.
Miranda estava sentada sobre a cama e olhava para o tapete. Nao voltamos a falar durante o que me
pareceu ser muito tempo. O ruido do ventilador no pordo exterior era o Unico som que interrompia o
siléncio.

Senti-me envergonhado e tornei-me muito vermelho.
— E julga que o fato de me ter aqui prisioneira me fara gostar de voce?
— Quero que me conheca bem.

— Enquanto aqui estiver neste quarto, so pensarei em vocé como sendo a pessoa que me raptou. Ja devia
saber isso.

Levantei-me. Ndo podia estar mais tempo ao lado dela.

— Espere — disse Miranda, avancando para mim. — Vou-lhe fazer uma promessa. Acredite que o
compreendo. Deixe-me partir, e eu ndo contarei o que se passou a quem quer que seja. Nada lhe
acontecera.

Prometo.

Foi a primeira vez que ela me olhou com certa simpatia. Estava me pedindo que confiasse nela, disso nao
havia duvida. Sorriu-me um pouco, olhou-me. Parecia muito ansiosa.

— Pode confiar em mim. Seriamos amigos. Eu tentaria ajuda-lo.
Miranda olhava-me com um sorriso:
— Ainda nao é demasiado tarde.

Nao sei explicar o que senti, mas tive de sair de perto dela; era como se Miranda me estivesse
magoando. Fechei a porta e deixei-a. Nem sequer lhe disse boa noite.

Ninguém podera compreender; todo o mundo pensara que eu so estava interessado pelo 6bvio. Por vezes,



quando eu via aqueles livros antes de ela vir para aqui, era também o que eu pensava, embora nao
soubesse bem.

Mas, quando ela chegou, tudo se tornou diferente; nunca mais pensei nos livros, ou em ela fazer poses;
essas coisas, no fundo, enojavam-me, talvez por saber que também enojavam a Miranda. Ela tinha
qualquer coisa de tdo agradavel, que eu precisava ser também muito agradavel. Era como se eu soubesse
que ela nao podia sequer pensar em qualquer coisa que fosse menos decente. Obriga-la a fazer coisas
improprias teria sido horrivel.

Miranda ndo era como aquelas mulheres que ndo se fazem respeitar e com quem nao nos preocupamos, ao
contrario, com ela eu tinha de ter muito cuidado, de lhe mostrar o maior respeito.

Nao dormi muito nessa noite, preocupado com o rumo que as coisas haviam tomado. Eu dissera-lhe
demasiado, logo no primeiro dia, e fizera uma triste figura. Houve momentos em que cheguei a pensar em
liberta-la e em leva-la para Londres, como ela desejava. Mas depois pensava na sua beleza e naquela
tranca caida até a cintura, na sua maneira de andar e nos seus olhos tao claros. Depressa compreendi que
ndo a podia deixar partir.

Depois do desjejum — nessa manha, Miranda comeu alguns cereais e tomou uma xicara de café, embora
nao disséssemos uma unica palavra —

ela ja estava de pé e vestida, mas a cama fora preparada de outra forma, sendo evidente que dormira
nela. Enfim, de todas as formas, Miranda chamou-me, quando eu ja ia sair.

— Gostaria de falar com vocé — disse-me ela. — Sente-se. Eu sentei-me na cadeira, perto da porta.

— Escute, isto é uma loucura. Se vocé me tem algum amor, no verdadeiro sentido da palavra amor, nao
podera permitir que eu fique aqui fechada e que sofra tanto. Deve ter visto que estou muito infeliz. Este
quarto ndo tem ar. De noite é verdadeiramente asfixiante. Acordei com uma dor de cabeca terrivel.
Morrerei, com certeza, se vocé me conservar aqui muito tempo.

— Nao sera por muito tempo, prometo-lhe.

Miranda levantou-se e encostou-se a comoda, olhando-me com firmeza.
— Como se chama vocé?

— Clegg — respondi-lhe.

— E o primeiro nome?

— Ferdinand.

Miranda olhou-me incisivamente.

— Isso ndo é verdade — disse ela.

Lembrei-me de que tinha no bolso a minha carteira com as iniciais e mostrei-lhe. Miranda ndo poderia
adivinhar que o F era de Frederico.



Sempre gostei do nome Ferdinand, mesmo antes de a conhecer. E um nome que tem qualquer coisa de
estrangeiro e distinto. O Tio Dick costumava brincar comigo, chamando-me Lord Ferdinand Clegg,
Marqueés dos Insetos.

— Suponho que os seus amigos o tratam por Ferdie, ou Ferd.
— Nao. Sempre me chamam Ferdinand.

— Escute, Ferdinand, ndao sei o que vocé vé em mim. Nado sei por que esta apaixonado por mim. E muito
possivel que eu me pudesse apaixonar por vocé, num outro lugar qualquer. Eu...

Miranda hesitou, parecendo nao saber como continuar:

— Eu sempre gostei de homens amaveis e generosos. Mas ndao posso, de modo algum, apaixonar-me por
voceé, fechada assim neste quarto. Aqui.

prisioneira, nunca me poderia apaixonar por quem quer que fosse. Nunca.
Respondi-lhe que s6 queria conhecé-la bem.

Miranda olhara-me fixamente enquanto falara, procurando estudar as minhas reacoes as suas palavras.
Fiquei desconfiado. Sabia que era uma espécie de teste.

— Mas voceé ndo pode raptar pessoas sO para as conhecer bem!

— Preciso de conhecé-la a fundo, o que nao seria possivel em Londres. Ndo sou inteligente e artista,
como 0s seus amigos. Nao sou da sua classe. Vocé nem pensaria em sair comigo, se me conhecesse em
Londres.

— Isso ndo € justo. Nao sou esnobe. Detesto-o0s. Ndo tenho qualquer espécie de preconceitos.
— Nao a acusei de coisa alguma.
— Odeio o esnobismo.

Miranda tornara-se quase violenta. Tinha uma maneira curiosa de dizer certas palavras muito forte, muito
enfatica:

— Alguns dos meus melhores amigos em Londres sdo... bem, pertencem aquilo a que na sua origem se
chamava a classe trabalhadora. Eu ndo tenho o menor preconceito de classes.

— Como Peter Catesby — disse eu (O rapaz com quem eu a vira sair e que tem um automovel MG).
— Esse! Ha ja muitos meses que ndo o vejo. Um idiota suburbano da classe média...
Ainda a via, na minha memoéria, subir para 0 MG e ndo sabia se podia confiar nela.

— Suponho que o meu desaparecimento ja foi publicado nos jornais...



— Nao olhei.
— Voceé ainda podera ser preso por causa disto.
— Tera valido a pena. Tera valido a pena, nem que fosse para a prisao pelo resto dos meus dias.

— Prometo, juro... se me deixar ir embora, nunca direi o que se passou a pessoa alguma. Inventarei uma
historia. Prometo sair com vocé sempre que o desejar, quando eu ndo estiver trabalhando. Ninguém
sabera disto, exceto nos dois.

— Nao posso liberta-la — redargiii. — Ainda ndo.
Senti-me igual a umrei cruel, com Miranda a suplicar-me que a deixasse partir.

— Se me deixar voltar para Londres, ja comecarei a admira-lo pelo esforco e boa vontade que isso
representa para vocé. Pensarei que vocé me teve a sua mercé e que, como um verdadeiro cavalheiro, se
comportou nobremente.

— Nao posso, nao posso — falei eu. — Nao me peca. Por favor, ndo me peca.

— Talvez valha a pena tentar conhecer e compreender uma pessoa como vocé — comentou Miranda,
olhando-me de novo.

— Tenho de me ir embora, agora — disse-lhe eu. Sai tdo depressa do seu quarto, que quase tropecei no
degrau. Miranda observava-me com uma estranha expressao.

— Por favor — disse ela, muito gentil e suavemente.

Foi-me tdo dificil resistir-lhe! Era como se ndo tivesse a rede comigo e capturasse um espécime com 0s
dedos (sempre fui muito habilidoso nisso); ficava com ele em meu poder e tinha de o matar, sentindo-o
estremecer entre os meus dedos. E era muito mais dificil com Miranda, porque eu ndo a queria matar,
nem sequer podia pensar nisso.

Miranda estava sempre dizendo que odiava a diferenca de classes, porém nunca me aceitou. Ndo é o que
as pessoas dizem que as desmascara, e sim a maneira como se portam. Bastava olhar para os modos e o
comportamento de Miranda para se ver que recebera uma espléndida educacao. Nao falava de forma
pretensiosa como 0s outros, mas tinha o mesmo ar. Era facil de ver, sempre que ela se tornava impaciente
ou ironica porque eu nao me sabia explicar bem, ou porque fazia qualquer coisa que nao lhe agradava.
“Nao pense mais na diferenca de classes™, dizia-me ela. Era como se fosse umrico a dizer a um pobre
que ndo pensasse mais em dinheiro.

Nao a culpo do que quer que se seja, € muito possivel que Miranda dissesse e fizesse algumas das
horriveis coisas que fez s6 para me mostrar que, na realidade, ndo era tao refinada como eu a julgava,
contudo, eu sabia que ela o era. Quando se zangava, excitava-se tanto que se conseguia portar como a
pior das mulheres.

A questao da classe social nunca deixou de se intrometer na nossa vida.

Fui a Lewes, essa manha. Em parte, desejava ver os jornais. Comprei-os todos. A maioria trazia artigos



sobre o caso. Os mais sensacionalistas até publicaram fotografias. Achei certa graca ao ter as
reportagens. Havia coisas nos artigos que eu nao sabia.

“Miranda Grey, de vinte anos de idade, loura e de cabelos muito longos, estudante de arte, que o ano
passado ganhou uma bolsa de estudo para a Escola de Arte de Slade, desapareceu. Vivia, durante a sua
estadia em Londres, em Hamnett Road, N. W. 3., com sua tia. Miss C. -

Vanbrugh-Jones, que ontem a noite avisou a policia.

Depois das aulas. na terca-feira, Miranda telefonou para dizer que ia ao cinema e que estaria em casa as
oito horas.

Nao tornou a ser vista.”
Ao lado da noticia, havia uma foto de Miranda com a seguinte legenda: Alguém viu esta moga?
Um outro jornal quase me fez rir:

“Os moradores de Hampstead tém-se tomado crescentemente preocupados, nestes tltimos meses, pela
presenca de maniacos sexuais no seu bairro. Piers Broughton, um colega e bom amigo de Miranda,
disseme, no café-bar onde costumava ir com ela, que tinha a certeza de que ela estava muito bem disposta
no dia em que desapareceu, tendo ambos combinado ir hoje a uma exposicao. O Sr. Broughton disse
ainda que Miranda conhecia perfeitamente Londres e que seria a tltima pessoa a aceitar carona de um
desconhecido. Este amigo da moca desaparecida parecia profundamente preocupado.

Um representante da Escola de Arte de Slade disse que Miranda era uma das mais promissoras alunas da
sua escola, acrescentando que devia haver uma explicacdo para o seu desaparecimento e que as jovens
artistas sao, por vezes, muito caprichosas.

O mistério ainda esta, pois, por solucionar.

A policia prossegue nas suas investigacoes, tentando encontrar alguém que a tenha visto na noite de terca-
feira, ou que tenha notado algo de suspeito na area de Hampstead.”

O jornal descrevia também as roupas que ela vestia e outros pormenores; outro afirmava que a policia ia
dragar os lagos do Parque de Hampstead Heath, dizendo também que Piers Broughton era o noivo de
Miranda. Seria o beatnik que vi com ela no café-bar? Ainda outro jornal:

“Miranda é uma das estudantes mais populares, sempre disposta a ajudar os colegas”. Todos eles diziam
que ela era muito bonita. Quase todos publicaram o seu retrato. Se fosse feia, ter-se-iam limitado a duas
linhas na ultima pagina.

Fiquei sentado a beira da estrada, na viagem de regresso, lendo tudo o que os jornais diziam. Nao sei
bem por que, mas senti uma impressao de poder. Toda aquela gente a procura de Miranda, e s6 eu é que
sabia onde ela estava! Decidi nada lhe dizer.

Mas na verdade, a primeira coisa que ela me perguntou quando voltei a vé-la foi se eu comprara os
jornais. Queria saber se haviam publicado alguma coisa a seu respeito. Eu disse-lhe que ndo os lera e
que ndo estava disposto a comprar 0s jornais s6 para isso, que nao me interessava por jornais, porque so



publicavam porcarias e mentiras. Miranda ndo insistiu.

Nunca a deixei ver jornais, nem ter televisdao ou radio. Certa vez, bem antes de a conhecer, li um livro
chamado Os Segredos da Gestapo — sobre as torturas e tudo que tiveram de praticar durante a guerra;
uma das primeiras coisas que faziam a um prisioneiro era nao permitirem que ele soubesse o que se
passava fora da prisdao. O que quero dizer é que ndao deixavam o prisioneiro saber coisa alguma, nem
sequer que falasse com outro prisioneiro, para que ficasse completamente isolado do mundo.

Claro, eu ndo queria torturar Miranda, como a Gestapo fazia. Mas achei melhor que ela ndo soubesse o
que se passava la fora. Assim, teria mais tempo para pensar em mim. Apesar de todos os seus pedidos
para que eu comprasse 0s jornais e um radio, devo dizer que nunca cedi. De resto, ndo queria que ela se
preocupasse com o que a policia estava fazendo para a encontrar. Posso mesmo dizer que era para o seu
proprio bem.

Essa noite, cozinhei-lhe um jantar de galinha com ervilhas em molho branco, e Miranda comeu tudo,
parecendo ter gostado. Perguntei-lhe depois se podia ficar um pouco com ela, para conversar e a olhar
bem.

— Como queira — respondeu-me Miranda, que estava sentada na cama, encostada a parede, com as
pernas dobradas. Durante algum tempo, limitou-se a fumar e a folhear um dos livros de arte que eu lhe
comprara.

— Voceé sabe alguma coisa de arte? — perguntou-me ela.

— Nao muito.

— Ja calculava que ndo sabia. Se soubesse, nunca teria pensado em me fazer isto.
— Nao vejo que relacdo possa haver — disse-lhe eu.

Miranda fechou o livro:

— Fale-me de vocé. Diga-me o que costuma fazer nas suas horas livres.

— Sou entomdlogo. Coleciono borboletas.

— E verdade. Tinha-me esquecido que o disseram naquele artigo a seu respeito. E. agora, entdo,
acrescentou-me a sua colecao.

Ela parecia achar divertida aquela idéia, e eu disse-lhe que era verdade, mas apenas relativamente.
— Relativamente, ndo — redargiiiu Miranda. — Literalmente.

Fechou-me neste quarto e vem-me observar e estudar sempre que tem vontade de o fazer.

— Nao € assim que eu vejo a situacao.

— Sabe que sou budista? Detesto toda a gente que destroi a vida, seja ela qual for. Até mesmo a vida dos
insetos.



— Mas vocé comeu a gatinha — respondi, pensando que, desta vez, fora mais astuto do que ela.
— Desprezo-me por té-lo feito. Se eu fosse uma pessoa melhor, como tento por vezes, seria vegetariana.

Afirmei-me entdo que, se ela me pedisse para deixar de colecionar borboletas, o deixaria de fazer de
bom grado e faria qualquer coisa que ela pedisse.

— Mas ndo me deixara voar para a liberdade.
— Prefiro ndo falar disso. Seria tempo perdido.

— De todas as formas — disse Miranda — eu nunca poderia respeitar quem quer que fosse, e
especialmente um homem, que fizesse coisas sO para me agradar. O que eu desejaria € que ele as fizesse
por pensar que seria justo proceder assim.

De cada vez que ela me falava, iniciava sempre a conversa com algo de muito inocente e, de subito,
principiava a fazer-me perguntas. Eu ndo lhe respondia.

— Quanto tempo terei de ficar aqui?

— Nao sei. Depende.

— De qué?

Nao lhe respondi; ndo sabia o que dizer.

— Dependera de eu me apaixonar por vVoce?

Fiquei calado.

— Se for isso, ficarei aqui até morrer.

Nao lhe respondi.

— Va-se embora — disse ela. — Saia daqui e pense bem em tudo isto.

Na manha seguinte, Miranda fez a sua primeira tentativa de fuga. Nao me encontrou desprevenido, para
dizer a verdade, mas ensinou-me uma licao. Tomou o desjejum e depois me disse que um dos pés da
cama estava partido, o do canto, na outra extremidade do quarto. Disse-me que a cama iria cair e que era
preciso conserta-la depressa. Como um perfeito idiota, fui ver o que sucedera e, quando me curvei, deu-
me um empurrao e perdi o equilibrio. Tentou fugir, entdo. Correu para a porta e saiu para o porao
exterior, gritando e subindo precipitadamente as escadas que conduziam ao jardim, mas, claro, eu fechara
bem essa segunda porta e, quando a alcancei, ela estava a dar pontapés e murros na porta. Detestei fazée-
lo, porém tive de agir com certa violéncia. Segurei-a pela cintura e. com a outra mao. tapei-lhe a boca.
arrastando-a para o quarto. Miranda lutou com todas as suas forcas e esperneou como uma louca,
entretanto, apesar de eu ndao ser um Atlas, também ndao sou nenhum frango, e ndo tive grande dificuldade
em domina-la. Por fim, ja esgotada, desistiy, e eu soltei-a. Ficou imovel durante um momento e.
subitamente, saltou para min e esbofeteou-me. Nao me magoou muito, mas o choque foi bastante
desagradavel, depois de eu ter sido tao razoavel, de modo que fiquei absolutamente espantado. Depois,



furiosa, fechou a porta do quarto, ndo me deixando entrar. Quase pensei em entrar e discutir tudo aquilo
com ela. mas sabia que estava muito zangada e que ndo era conveniente irrita-la ainda mais. O seu olhar
estava verdadeiramente carregado de 6dio. Resolvi, pois. trancar a porta pelo exterior e tapa-la bem com
o falso armario.

Depois disso. Miranda recusou-se a falar. A hora do almo¢o, ndo proferiu uma unica palavra, quando eu
me dirigi a ela e lhe disse que era melhor esquecermos o incidente. Limitou-se a olhar-me com desprezo.

Voltou a portar-se da mesma forma a hora do jantar. Quando fui buscar os restos da refeicdo, entregou-me
a bandeja sem dizer palavra, fazendo-me ver que nao queria que eu ficasse com ela. Pensei que aquilo
passaria depressa, mas no dia seguinte foi ainda pior. Nao me falou, nem comeu.

Pedi-lhe que comesse alguma coisa, pois ndo queria vé-la doente.
Miranda ndao me falou, ndo olhou sequer para mim.

No terceiro dia. a situacao nao mudou. Miranda ndo quis comer e continuava silenciosa. Eu gostaria que
vestisse algumas das roupas que eu lhe comprara, porém ela insistia em vestir sempre o vestido e a blusa
que trouxera consigo. Comecei a ficar seriamente preocupado. Nao sabia quanto tempo as pessoas podem
estar sem comer, e ela ja me parecia muito fraca e palida. Passava os dias sentada em cima da cama,
imével e tao infeliz que eu ndao sabia o que fazer.

No dia seguinte, levei-lhe um bom desjejum com uma xicara de café.
Esperei um pouco para ver se o cheiro lhe abria o apetite.

Disse-lhe depois que ndo esperava que ela me compreendesse, que ndo esperava que ela me amasse
como a qualquer outro homem, que s6 queria que tentasse me conhecer e gostar um pouco de mim.

Miranda continuou imoével.

— Vou lhe fazer uma proposta — disse-lhe eu. entdo. — Dir-lhe-ei quando pode ir-se embora, mas s
com certas condicoes.

Ainda ndo sei por que lhe disse essas palavras. Eu sabia muito bem que nunca poderia deixa-la ir
embora. Contudo, de todas as formas, ndo foi bem uma mentira. Pensei mesmo muitas vezes que a deveria
deixar partir na época em que combinamos, que uma promessa era uma promessa, etc.

De outras vezes, contudo, estava bem certo de que ndo a deixaria partir.
Ela voltou-se e encarou-me fixamente. Era o primeiro sinal de vida que ela dava nos trés ultimos dias.

Disse-lhe quais eram as minhas condi¢Oes: que voltasse a comer, que falasse comigo como anteriormente
e que nao tentasse fugir como o fizera desta vez.

— Nunca poderei aceitar essa ultima condicao.

— E as outras duas? — perguntei-lhe. (Pensei que, mesmo se ela prometesse ndo tentar fugir, eu teria de
continuar a tomar as minhas precaucoes e, assim, seria uma condicdo intitil.)



— Ainda ndo me disse quando é que me deixara partir.

— Dentro de seis semanas — respondi-lhe.

Miranda voltou-me de novo as costas.

— Cinco semanas, entdo — disse eu, passado um momento.
— Ficarei mais uma semana e nem mais um dia.

Disse-lhe que ndo poderia concordar com isso, e Miranda encostou-se a parede e comecou a chorar. Vi-a
solucar e aproximei-me um pouco, mas, com o rosto cheio de lagrimas e os olhos muito vermelhos,
julgando talvez que eu ia ataca-la, ela empertigou-se toda. Devo dizer que fiquei imensamente perturbado
e comovido por vé-la assim.

— Seja razoavel. Ja sabe quanto a amo — disse-lhe eu — ndo devia esperar que a deixasse partir dentro
de uma semana, depois de ter feito tantos preparativos e de ter passado meses a planejar tudo isto, nao
acha?

— Odeio-o! Odeio o!
— Dou-lhe a minha palavra. Permitirei que se va embora logo que chegar o momento.

Miranda ndo me deu ouvidos. Era tdao estranho: estar ali olhando para ela, para o seu rosto todo molhado
pelas lagrimas. Pensei que ia atacar-me de novo, tudo na sua expressao parecia indicar que estava
disposta a faze-

lo. Depois, inesperadamente, comecou a limpar a cara. Acendeu um cigarro. Logo a seguir, disse:
— Duas semanas.

— Voceé disse duas, e eu tinha dito cinco. Concordo com um més. o que terminara a 14 de novembro.
Houve uma pausa, e depois Miranda respondeu:

— Quatro semanas, ou seja, no dia 11 de novembro.

Eu estava muito preocupado e queria que ela aceitasse. Concordei, portanto, com os vinte e oito dias, em
vez de um més inteiro.

— Muito obrigada — respondeu ela, sarcasticamente, é claro.
Ofereci-lhe uma xicara de café, que ela aceitou.

— Eu também tenho certas condicoes — disse Miranda, depois de o beber. — Nao posso viver todo o
tempo aqui embaixo. Preciso de ar fresco e de luz. Quero tomar um banho de vez em quando. Quero
materiais para desenhar. Gostaria de ter um radio ou uma vitrola. Preciso de algumas coisas da farmacia,
bem como de frutas e saladas. Nao poderei viver muito tempo sem fazer qualquer espécie de exercicio.



— Se eu a deixar sair. voce tentara logo fugir.

Miranda levantou-se. Devia ter estado a representar um pouco, visto que mudou tdo depressa:
— Sabe o que é estar em liberdade condicional sob palavra?

Respondi-lhe que sabia.

— Voceé poderia deixar-me sair um pouco, sob palavra. Juro que ndo gritaria ou tentaria fugir.
Disse-lhe que comesse o desjejum e que, entretanto, eu pensaria no caso.

— Nao! Nao lhe pedi grande coisa. Se esta casa esta verdadeiramente isolada, vocé ndo correria o
IMenor risco.

— Nao ha duvida de que esta isolada — tornei eu —, mas nao posso decidir tao rapidamente.
— Votarei a fazer a greve da fome.
Miranda virou-se de novo para a parede, exercendo uma terrivel pressao sobre o meu espirito.

— Dar-lhe-ei todos os materiais de desenho que desejar, uma vitrola e os discos que mais lhe agradarem.
Podera pedir o que quiser: livros, quaisquer comidas que lhe apetecam. Ja lhe disse uma vez que lhe
comprarei tudo o que me pedir.

— E ar fresco?
— E demasiado perigoso.

Houve um novo siléncio e, depois, Miranda continuou insistindo, a tal ponto que ndo tive outra solucao
sendo ceder.

— Talvez a noite. Ja veremos.

— Quando?

— Vou pensar nisso, mas terei de lhe amarrar as maos.

— Mas eu dou-lhe a minha palavra.

— De outra forma, ndo a poderei deixar sair. Decida-se.

— E os banhos?

— Tentarei arranjar qualquer coisa.

— Quero um banho verdadeiro numa banheira verdadeira. Deve ter uma la em cima.

Uma das coisas em que eu pensava mais era mostrar-lhe a minha casa e o mobiliario que comprara, em
parte porque a queria ver la dentro, pois naturalmente sempre que sonhara com ela, vira-a comigo no



interior de casa, ndo no porao. Eu, de resto, sou assim: muito impulsivo, assumindo riscos que outros, no
meu lugar, ndo assumiriam.

— Vou pensar bem; terei de fazer certos preparativos.

— Se eu lhe desse a minha palavra, vocé poderia ficar descansado.
— Tenho a certeza disso — respondi-lhe.

E ficou, pois, combinado que assim seria.

Essa conversa pareceu desanuviar a atmosfera. Eu respeitei-a, e ela pareceu respeitar-me um pouco mais.
A primeira coisa que ela fez foi dar-me uma lista das coisas de que precisava. Tive de encontrar em
Lewes uma loja de materiais artisticos e comprar papel apropriado e toda a espécie de lapis e outras
coisas: tinta da China e sépia, pincéis de pé€lo especial. Fiz também compras na farmacia: artigos de
toilette, etc. Corri certo risco ao comprar objetos femininos, mas nao tive outro remédio. Comprei
também café auténtico, uma grande quantidade de frutas e legumes, o que ela considerava ser muito
importante para a sua saude. Enfim, quando se habituou a preparar-me diariamente uma lista das compras
e a ensinar-me como cozinhar as coisas de que mais gostava, Miranda até parecia ser minha esposa, uma
esposa invalida que ndo podia ir as compras. Tomei grandes precaucoes em Lewes, nunca indo a mesma
loja duas vezes, para que ndo pensassem que eu comprava demasiado para uma sé pessoa. Nao sei por
que, Mas sempre me pareceu que as pessoas COm quem cruzava na rua supunham que eu vivia sozinho.

Nesse primeiro dia. comprei também uma vitrola. Era um modelo pequeno, porém Miranda ficou muito
satisfeita. Eu ndo queria que ela soubesse que eu nada sabia de musica, contudo, vi um disco com musica
de Mozart e decidi compra-lo. Tive razdo em fazé-lo, pois ela gostou do disco e, por conseguinte, gostou
um pouco mais de mim. Certo dia, muito mais tarde, quando o ouviamos, Miranda até chorou. Ou, pelo
menos, tinha os olhos molhados. Disse-me que Mozart estava a morte quando compds essa musica e que
sabia perfeitamente que ia morrer. Devo dizer que, para mim, a composicao era igual a todas as outras
que tenho ouvido, mas Miranda, claro, era muito musical.

Bem, no dia seguinte, Miranda voltou a falar da questdao do banho e dos exercicios ao ar livre. Eu ainda
ndo sabia o que havia de fazer: fui até o meu banheiro para examinar bem antes de prometer o que quer
que fosse.

A janela do banheiro abria-se para os fundos, ficando justamente por cima da porta do pordao. Nao havia,
pois, grande perigo de que alguém a pudesse ver por esse lado. Entretanto, para maior precaucao, a fim
de que ela ndo pudesse fazer quaisquer sinais luminosos. preguei duas grandes tabuas em frente da janela,
embora soubesse que, de noite, ninguém apareceria pelas redondezas.

Isso resolveu-me o caso do banheiro.

Em seguida, fiz por varias vezes o trajeto do pordo para dentro de casa como se ela estivesse a meu lado,
a fim de ver quais seriam os momentos mais perigosos do percurso. Coloquei cadeados em todas as
janelas e portas da casa, escondendo, além disso, as facas e outros objetos perigosos que tinha na
cozinha. Pensei em tudo o que ela poderia fazer para tentar escapar e, por fim, fiquei certo de que nao
havia grande perigo em fazer-lhe a vontade.



Pois bem, depois do jantar, Miranda comecou de novo a falar-me sobre o banho, e eu deixei-a zangar se
uma vez mais, dizendo entdo que estava bem, que estava disposto a assumir o risco, mas que, se ela
quebrasse a promessa, eu nunca mais a deixaria sair.

— Eu nunca deixo de cumprir uma promessa.

— Da-me, entdo, a sua palavra de honra?

— Dou-lhe a minha palavra de honra de que ndo tentarei fugir.
— Ou fazer sinais?

— Ou fazer sinais.

— Agora, vou atar-lhe as maos.

— Mas isso é um insulto!

— Eundo a culparia se tentasse fugir — disse-lhe eu.

— Mas eu...

Miranda ndo terminou a frase, encolhendo os ombros e pondo as maos atras das costas. Amarrei-as entao,
com firmeza, tendo porém o cuidado de ndo a magoar. Preparava me para a amordacar, contudo ela antes
me disse que coisas queria levar para o banheiro e (fiquei muito contente por verifica-lo) escolheu
algumas das roupas que eu lhe comprara.

Levei as suas coisas comigo e fui a frente, subindo os degraus do porao exterior, com Miranda a minha
espera, enquanto abri a porta para o jardim; s6 saiu quando eu lhe permiti, depois de ter verificado que
nao havia qualquer ruido no exterior.

Estava muito escuro, naturalmente, mas o céu estava limpido, e podiamos ver milhares de estrelas a
brilhar ao longe. Dei-lhe o braco e deixei-a ficar a respirar o ar fresco durante uns bons cinco minutos.
Ouvi-a respirar fundo. Era tudo muito romantico; a sua cabeca dava-me pelos ombros.

— Pelo siléncio, ja pode ver que estamos longe de tudo — disse-lhe eu.

Quando achei que ela ja respirara o suficiente (tive de puxa-la com forca) entramos em casa pela
cozinha, passando pela sala de jantar e subindo depois as escadas para chegar ao banheiro.

— A porta ndo tem chave e nem sequer se pode fechar bem —

informei-a — mas pode ficar tranqiiila que ndo a incomodarei, desde que cumpra a sua palavra. Ficarei
aqui no corredor, a sua espera.

Colocara, para esse fim, uma cadeira no alto da escada.

— Vou desatar-lhe as mdos, se me prometer que nao retirara a mordaca. Se concorda, sacuda a cabeca.



Miranda assim fez, e eu desamarrei-lhe as maos. Esfregou-as um pouco, talvez para me mostrar que eu a
magoara, e depois entrou no banheiro.

Passou-se tudo sem a menor complicacdao. Ouvi-a tomar o banho, o ruido da agua, etc, tudo normal, mas
recebi um grande choque quando ela saiu do banheiro. Miranda retirara a mordaca da boca. Esse foi um
dos choques. O outro foi a maneira como ela mudara com as novas roupas e o cabelo lavado, todo
molhado e caido, solto, sobre os ombros. Parecia ainda mais bonita, ainda mais jovem; ndo que ela
jamais tivesse sido feia ou desinteressante. Eu devo ter ficado com uma cara de estipido, zangado por
causa da mordaca, mas incapaz de a repreender, ao vé-la assim tdao bela.

Miranda falou muito depressa.

— Escute, a mordaca estava-me magoando muito. Dei-lhe a minha palavra. Dou-lhe de novo. Se desejar,
podera amordacar-me outra vez.

Mas, se quisesse, eu ja teria gritado por socorro.

Miranda entregou-me a mordaca, porém, qualquer coisa no seu olhar impediu-me de tornar a po-la na
boca. Disse-lhe que bastaria amarrar-lhe as maos. Miranda vestira de novo a tinica verde, mas com uma
das blusas que eu lhe comprara, e adivinhei que também pusera algumas das novas roupas interiores.

Amarrei-lhe as maos atras das costas.

— Peco-lhe desculpa por ser tio desconfiado — comentei. — E sé porque vocé agora é toda a razio da
minha vida.

Eu sabia que ndo fora o momento indicado para dizer uma coisa dessas, mas tendo-a ali a minha frente,
tdo bela, ndo me foi possivel resistir.

— Se voceé fosse embora — acrescentei — creio que me mataria.
— Voceé precisa consultar um médico.

Soltei uma exclamacdao um pouco grosseira.

— Gostaria muito de o poder ajudar.

— Ja sei que pensa que estou louco, pelo que fiz. Entretanto, ndao estou louco. Tudo isto sucedeu porque,
bem, porque... estou tao s6 na vida.

Nunca me interessei por pessoa alguma, exceto voceé.

— Voceé sofre de uma das piores doengas — disse ela. voltando-se para o outro lado.
Tudo isto se passava enquanto eu lhe amarrava as maos. Miranda baixou o olhar:

— Tenho muita pena de voce.

Depois, bruscamente, como sempre, mudou de atitude e expressao:



— Que hei de fazer com a roupa que lavei? Posso pendura-la la fora?

— Pode deixar — disse-lhe eu. — Encarregar-me-ei de as secar na cozinha. Ja deve calcular que ndao
posso mandar as suas roupas para a lavanderia.

— E agora? Que fazemos?

Olhou a sua volta. Tinha, por vezes, um brilho estranho nos olhos, como se quisesse fazer alguma coisa
menos propria, mas de uma maneira agradavel e simpatica. Era um pouco como se me provocasse.

— Nao me vai mostrar a sua casa?

Miranda sorrira: o primeiro verdadeiro sorriso que eu lhe vi: ndo tive outro remédio sendo sorrir-lhe
também.

— Ja é muito tarde — respondi-lhe.

— De que ano ¢ a casa? — perguntou ela, como se nao me tivesse ouvido.
— Ha uma pedra por cima da porta principal com a data de 1621.

— Este tapete ndo fica bem. aqui. Devia ter escolhido uma cor neutra.

E aqueles quadros... sdo horriveis!

— Custaram muito caro.

— Nao € s6 o dinheiro que conta.

Nao sei explicar quao estranho era, acharmo-nos ali conversando.
Miranda estava criticando, como qualquer outra mulher.

— Posso ver o0s quartos?

Eu estava bastante perturbado e, ndo sabendo bem como proceder, fui abrindo as portas dos quartos, para
que ela os visse: 0s dois que tinha preparado para a Tia Annie e para Mabel, quando elas regressassem, e
o meu. Miranda examinou-os com toda a atencao. As cortinas estavam fechadas, claro, e eu observei-a
bem, para que ndo tentasse qualquer manobra suspeita.

— Incumbi uma loja de decorar toda a casa — disse eu, quando estavamos a porta do meu quarto.
— Vocé é muito organizado.

Miranda admirou duas velhas pinturas de borboletas que eu comprara num antiquario.

— Fui eu que as escolhi — informei-a.

— Sdo as unicas coisas decentes que existem aqui.



Enfim, estdvamos ali em minha casa, e Miranda fizera-me um cumprimento. Confesso que me senti
bastante lisonjeado.

— Como isto é calmo — disse ela, depois. Ainda ndo ouvi passar um unico carro. Devemos estar no
norte de Essex.

Eu sabia que aquela pergunta ndo passava de um teste e, fingindo-me surpreendido, disse-lhe que
acertara.

De subito, sem qualquer razao, Miranda exclamou:
— E estranho! Eu deveria estar cheia de medo. Mas, nao sei por que, sinto-me segura a seu lado.
— Eu nunca lhe faria mal, a ndo ser que vocé me forcasse a isso, claro.

Era tudo, inesperadamente, como sempre o desejara. Ja estavamos mais amigos, e Miranda comecava a
conhecer-me um pouco.

— O ar é maravilhoso. Vocé nem pode imaginar o alivio que é —
comentou ela — mesmo este ar dentro de casa. E livre... é tudo o que eu ndo sou.

Desceu entdo as escadas, e eu fui atras dela. Na sala de entrada, perguntou-me se podia ver o saido.
Pensei que ndo havia perigo, visto que as janelas e as cortinas estavam fechadas, e deixei-a entrar.
Confesso que era um pouco comico ver Miranda examinar tudo atentamente, com as maos amarradas
atras das costas.

— E uma sala verdadeiramente encantadora. Vocé ndo a devia ter enchido com todas estas porcarias de
mau gosto. Que pindia!

Miranda chegou a dar um pontapé numa das cadeiras. Suponho que fiquei com uma expressao um tanto
ofendida, porque ela disse logo:

— Mas voce proprio deve perceber que isto tudo é uma porcaria!

Aquelas lampadas... e os lustres! E... até vejo os inevitaveis patos de porcelana!

Voltou-se para mim, muito zangada, e olhou de novo para os patos.

— Tenho os bracos doridos. Importa-se de me atar as maos a frente, para mudar um pouco?
Nao quis estragar aquele momento e, como nao vi mal algum em faze-

lo, desatei-lhe as mdos, e Miranda estendeu-as logo para eu amarra-las a frente. Fez depois uma coisa
que me chocou profundamente. Aproximou-se da chaminé, sobre a qual, na parede, estavam pregados os
patos, que haviam custado trinta xelins cada, e, com um gesto inesperado, langou-os todos por terra.
Ficaram em pedacos.

— Muito obrigado — disse eu, ironico.



— Uma casa tao velha como esta tem, sem duvida, uma alma. Vocé nao devia ter posto todas estas
porcarias feitas em série numa sala assim tao velha, em que tantas pessoas ja viveram, com certeza. Nao
sente o que lhe estou dizendo?

— Nao tenho a menor experiéncia em questdes de mobiliario e decoracao — respondi-lhe.

Miranda olhou me com uma estranha expressao no olhar e entrou na sala de jantar, que, além disso,
também fora equipada para o meu trabalho.

Uma sala com duas finalidades, como me haviam dito os decoradores. Viu imediatamente os trés
armarios onde eu guardava as minhas colecoes.

— Entdo, ndo me vai mostrar as minhas colegas de infortinio?

Claro, isso era exatamente o que eu queria. Retirei do armario uma ou duas armacdes com alguns dos
meus melhores exemplares e mostrei-os a Miranda.

— Comprou-0s?
— Claro que ndo — respondi-lhe. — Capturei-os eu proprio e preparei-os nas armacoes... todos eles.
— Devo dizer que estdo maravilhosamente arranjados e preservados.

Mostrei-lhe uma gaveta de borboletas Chalkhill e de Adonis Azuis e expliquei-lhe que diferencas havia
entre elas. Disse-lhe, o que era verdade, que uma das Adonis era uma aberracao e que no Museu de
Historia Natural ndo havia outra melhor. Orgulhava-me de lhe poder falar de coisas que ela ignorava.
Miranda nunca ouvira falar de aberragdes.

— As suas borboletas sao muito belas, mas tristes.

— Tudo é triste, quando o fazemos triste — respondi-lhe.
— Mas foi vocé quem as tornou tristes!

Miranda olhou-me com uma expressao algo irritada:

— Quantas borboletas ja matou?

— Pode ver...

— Nao, ndo posso. Estou pensando em todas as borboletas que poderiam ter nascido destas, se vocé as
tivesse deixado viver. Estou pensando em toda a beleza viva que vocé eliminou.

— Pouca falta faz.

— Nem sequer exibe as suas colecOes. Quem ¢é que vé estes exemplares? Vocé é um verdadeiro avaro,
fechando toda esta beleza nas gavetas desse armario.

Senti-me bastante desiludido e pensei que Miranda era um pouco ridicula, falando assim. Que diferenca



poderiam fazer algumas duzias de exemplares a toda a espécie?

— Odeio os cientistas — disse ela. — Odeio as pessoas que colecionam coisas, que as classificam e
depois se esquecem da sua existéncia. E isso mesmo que hoje as pessoas estao fazendo com a arte.

Classificam um pintor de impressionista, cubista ou qualquer outra coisa e depois deixam de o ver como
um pintor vivo, individual... Mas, repito-lhe, a sua colecdo é muito bela e esta muito bem arranjada.

Miranda tentava de novo ser-me agradavel.
Disse-lhe entdo que também me dedicava a fotografia.

Mostrei-lhe algumas fotos que fizera dos bosques da regido e do mar galgando a esplanada, em Seaford.
que eram as melhores que eu tinha. Fui eu mesmo quem as ampliou. Coloquei-as sobre a mesa para que
as visse melhor.

Miranda olhou-as e ndo fez qualquer comentario.

— Nao sdo grande coisa — disse-lhe eu. — Ainda ndo sei o suficiente de fotografia.
— Nao tém vida.

Miranda olhou-me de lado:

— Refiro-me a todas as fotografias. A diferenca entre os desenhos e as fotografias é que os primeiros tém
vida, mas as fotos sdo quase sempre coisas mortas e desinteressantes. Como fotografias, estas sao
bastante boas.

Os angulos foram bem escolhidos.

Deixei passar mais alguns minutos e depois disse-lhe que gostaria muito de a fotografar.
— Por qué?

— Porque voceé é aquilo a que se chama fotogénico.

Miranda baixou o olhar e, logo a seguir, voltou a encarar-me:

— Esta bem. Se quiser... Amanha.

Fiquei entusiasmado. A nossa vida ja comecava a melhorar.

Decidi entdo que ja eram horas de ela descer para 0 seu quarto.

Miranda ndo protestou, limitando-se a encolher os ombros. Coloquei-lhe a mordaca na boca, e tudo se
passou bem como antes.

Quando ja estavamos la embaixo, no pordo exterior, pediu-me que lhe fizesse uma xicara de cha (um cha
especial da China que me mandara comprar). Tirei-lhe a mordaca e ficamos ali mesmo enquanto eu fazia



o cha. Claro, ndo deixei nem por um segundo de a vigiar atentamente.
Quando o cha ficou pronto, eu disse-lhe que ia fazer as honras da casa.
— Que expressao horrivel!

— Que mal tem dizer isso?

— E como aqueles patos. Trata-se de uma expressdo suburbana, antiquada, morta. E... sei 14?... de mau
gosto! Entende?

— Talvez seja melhor entdo que vocé mesma sirva o cha.

Que estranho! Miranda sorriu como se fosse soltar uma gargalhada, porém conteve-se e, dando meia
volta, encaminhou-se para o seu quarto.

Seguia-a, levando a bandeja com o bule e as xicaras. Ela serviu o cha, mas era evidente que algo a
irritara. Nao queria olhar para mim.

— Nao quis ofendé-la — disse-lhe eu.

— Pensei na minha familia — respondeu Miranda. — Nao devem estar bebendo cha tdo despreocupados
Ccomo nos...

— Quatro semanas — redargiii.
— Nao me recorde isso!

Miranda era como todas as mulheres. Imprevisivel. Estava muito sorridente num minuto e, no seguinte,
tornava-se desdenhosa.

— Vocé é odioso — exclamou — e também me faz detestavel!

— Nado sera por muito tempo.

Depois, Miranda disse algo que eu nunca ouvira uma mulher dizer.

Fiquei verdadeiramente chocado.

— Nio gosto de ouvir palavras como essa — adverti-a. — E uma palavra nojenta.

Miranda voltou a dizé-la, desta vez quase gritando. Nao compreendo essas subitas mudancas de
disposicao.

Miranda estava bem disposta na manha seguinte, embora ndao quisesse pedir-me desculpa. Logo que
entrei no seu quarto, vi que ela partira em pedacos os dois jarros de flores que eu la pusera. Como de
costume, ja estava de pé, quando lhe levei o desjejum.

A primeira coisa que me perguntou foi se eu lhe ia deixar ver a luz do dia. Informei-a de que estava



chovendo.
— Deixe me ir para o outro pordo para me mover mais a vontade; preciso de fazer exercicio.

Tive nos mais uma discussao a esse respeito. Por fim, tive de lhe dizer que, se quisesse ir para o porao
exterior durante o dia, teria de ficar com a mordaca metida na boca. Eu nao me podia arriscar a que
alguém viesse a porta dos fundos e lhe descobrisse a presenca — ndo que isso fosse provavel, mas todos
os cuidados eram poucos. Disse-lhe, contudo, que a noite bastaria ter as maos amarradas, e também, que
nao lhe poderia prometer mais que um banho por semana. Nada lhe disse sobre a questao de ver a luz do
dia. Pensei, por um momento, que ela ia amuar-se de novo, porém Miranda ja sabia que as mas
disposi¢Oes nao lhe davam a menor vantagem, sendo forcada a aceitar os meus regulamentos.

Talvez eu fosse demasiado severo, mas isso era uma caracteristica da minha natureza que nao podia
evitar. Nao havia duvida de que eu tinha de tomar grandes precaucoes. Nos fins de semana, por exemplo,
havia muito mais trafego do que habitualmente. Nos domingos de sol, os automéveis passavam de cinco
em cinco minutos em frente a minha casa. Alguns chegavam a parar, e os curiosos, ao ver aquela casa tao
antiga, até faziam, por vezes, fotografias da porta principal e do telhado. Assim, nos fins de semana, eu
nunca permitia que Miranda saisse do quarto.

Certo dia. quando eu estava prestes a sair para ir a Lewes, um homem parou em frente da casa e
perguntou-me se eu era o proprietario. Era um daqueles caras muito intelectuais que falam como se
tivessem uma ameixa na garganta. Um daqueles do tipo sou amigo do patrao. Falou muito da casa,
dizendo que estava a escrever um artigo para uma revista e pedindo-me que o autorizasse a fazer algumas
fotografias, especialmente da capela.

— A casa ndo tem capela — disse lhe eu.

— Mas, meu caro senhor, isso é fantastico! — respondeu ele. — A capela esta mencionada na Histéria
do Condado. Tem sido citada em dezenas de livros.

— Talvez se refira aquele velho compartimento no pordao — disse eu, como se s entdao compreendesse.
— O porao foi bloqueado, foi fechado com tijolos.

— Mas esta casa € de interesse nacional. O senhor ndo pode fazer uma selvageria dessas!
— Que quer que eu faga? Ja estava assim quando comprei a casa...

O intruso pediu-me entdo para ver o interior da casa, e eu respondi-lhe que estava com muita pressa.
Queria que eu lhe marcasse um dia para ele poder percorré-la a vontade. Eu disse-lhe que isso era
impossivel, visto que tinha muitos pedidos para a ver e, como estava muito ocupado, recusara todos eles.
Até me ameacou com uma ordem oficial para que eu a deixasse visitar, dizendo que o Departamento dos
Monumentos Antigos (fosse isso o que fosse) o apoiaria. O cara foi bastante ofensivo e mesquinho, mas,
por fim, resolveu ir se embora. Eu tinha a certeza de que ele nada faria, mas sabia também que tinha de
proteger-me dessa espécie de perigos.

Nessa noite, fiz-lhe varias fotografias. Nada de especial, apenas com Miranda lendo, sentada. Ficaram
bastante boas.



Poucos dias depois, como se me retribuisse um cumprimento, desenhou o meu retrato. Tive de me sentar
na poltrona e olhar para um dos cantos do quarto. Meia hora depois, sem que eu tivesse tempo para a
impedir, Miranda rasgou o que desenhara. (Tinha a mania de rasgar coisas.

Temperamento artistico, suponho.)

Manifestei-lhe o meu desagrado por ela rasgar o desenho, dizendo-lhe que eu teria gostado dele, de
qualquer forma, mas Miranda nem sequer me respondeu — limitando-se a ordenar-me, bruscamente, que
me calasse e ndo me movesse.

Recomecou a desenhar, falando de tempos a tempos. Comentarios pessoais, nada mais.

— Vocé é muito dificil de retratar... Tem as fei¢oes tdo pouco marcadas. Nao lhe vejo quaisquer
caracteristicas especiais. Estou pensando em vocé como um objeto, ndo como um ser humano.

Mais tarde, Miranda acrescentou:

— Vocé ndo é feio, mas o seu rosto tem toda a espécie de habitos feios. O seu labio inferior é o pior.
Atraigoa-o.

Ja no meu quarto, fui me ver ao espelho, porém ndo entendi o que ela dissera.
Por vezes, Miranda fazia as perguntas mais inesperadas e estranhas.

— Acredita em Deus? — foi uma delas.

— Nao muito — respondi-lhe.

— Tem de ser sim ou ndo.

— Nao penso muito nisso. Nao acho que tenha importancia...

— Voceé é que esta encerrado numa cela.

— E voceé? Acredita em Deus? — perguntei-lhe, por minha vez.

— Naturalmente. Sou um ser humano.

Disse-me que me calasse, ao ver que eu tencionava continuar a conversa.
Depois queixou se da luz.

— Nao gosto desta luz artificial. Custa-me muito desenhar assim. E

uma luz que mente...

Eu sabia perfeitamente o que ela queria e, por isso, fiquei muito catado.

Certa vez, ja ndo lembro bem quando foi, Miranda disse-me subitamente:



— Vocé tem muita sorte por nao ter pais. Os meus s6 continuam vivendo juntos por causa da minha irma e
de mim.

— Como sabe isso?

— Porque minha mde me disse — respondeu ela. — E o meu pai também. Minha mde é uma mulher
terrivel. E uma burguesa desagradavel e ambiciosa. Bebe muito.

— Ja me tinham dito — informei a.
— Nunca me foi possivel convidar amigos para minha casa.
— Lamento muito — disse eu.

Miranda olhou-me incisivamente, mas eu nao fora sarcastico. Contei-lhe que meu pai também costumava
beber muito e, depois, falei-lhe de minha mae.

— Papai é um homem fraco, mas eu gosto muito dele. Sabe o que me disse uma vez? Disse-me: “Nao sei
como dois pais tdo maus produziram duas filhas tdo gentis”. Devia estar pensando mais na minha irma.
Ela é a melhor de toda a familia.

— Voceé é que o é. Ganhou uma bolsa de estudo.

— Desenho bem, s6 isso — respondeu Miranda. — Poderei vir a ser uma artista de certo mérito, mas
nunca serei genial. Ou. pelo menos, é isso que penso.

— Nunca se pode saber — comentei, sorrindo-lhe.

— Nao sou suficientemente egocentrista. Sou muito mulher. Preciso de me apoiar em alguém.
Nao sei por que, mas Miranda mudou subitamente de assunto, perguntando-me:

— Voceé é pederasta?

— Certamente que nao — respondi-lhe, ruborizando-me, claro.

— Nao teria de que se envergonhar. Conhe¢co muitos homens inteligentes e sérios que o sao.
Miranda pensou um pouco e acrescentou:

— Vocé quer apoiar-se em mim. Sinto que é isso. Deve ser por causa de sua mde. Esta procurando sua
mae.

— Nao acredito nessas fantasias da psicologia — redargiii, algo magoado.
— Nunca nos dariamos bem, juntos — disse Miranda. — Ambos nos queremos apoiar em alguém.
— Financeiramente, vocé poderia apoiar-se em mim.

— E vocé em mim para tudo o mais? Que Deus me proteja disso!



Depois, ap6s uma breve pausa, Miranda deu-me o desenho que fizera.

Era verdadeiramente extraordinario. Surpreendeu-me. Parecia-se tanto comigo, porém mais digno e
esbelto do que o sou na realidade.

— Estaria disposta a vender-me este desenho? — perguntei-lhe.
— Nao pensara em vendé-lo, mas aceito. Duzentas libras?

— Esta bem — concordei.

Miranda

olhou-me

de

soslaio.

)

— Voce seria capaz de me dar duzentas libras por isto?

— Com certeza. Foi vocé quem o desenhou.

— Deé-mo imediatamente.

Entreguei-o e, antes de eu poder fazer um gesto, Miranda comecou a rasga-lo.

— Nao faga isso — pedi-lhe.

Miranda deteve-se, entretanto o desenho ja estava meio rasgado em dois pedacos.
— Mas é tdo mau... uma verdadeira porcaria.

Depois, inesperadamente, tornou a dar-me:

— Tome 14, guarde-o na gaveta com as borboletas!

Quando fui a Lewes, no dia seguinte, comprei todos os discos de Mozart que vi na loja. Miranda parecia
gostar muito de tudo o que era desse compositor.

Certo dia, Miranda fez nove ou dez desenhos de uma taca cheia de frutas. Depois, com um sorriso algo
malicioso. alfinetou-os todos no biombo e disse-me para escolher o melhor. Eu disse que eram todos
muito bons, contudo ela insistiu, e eu indiquei um ao acaso.

— Esse € o pior de todos — comentou Miranda. — Nao passa de uma tentativa habilidosa de uma
colegial. Um desses desenhos é muito bom. Sei que é realmente bom. Vale cem vezes todos 0s outros
juntos. Se conseguir descobri-lo em trés tentativas, dar-lhe-ei quando me for embora. Se ndo o encontrar
entre 0s outros, entao tera de compra-lo por dez libras.



Pois bem, fiz trés tentativas, conforme ela me pediu, e enganei-me das trés vezes. O desenho que ela dizia
ser tdo bom parecia meio inacabado, estava todo de lado e nem sequer se podia ver bem que frutas eram.

— Al, nesse estudo — explicou-me ela — estou prestes a dizer algo sobre aquelas frutas. Nao o faco
exatamente, mas o desenho em si da a impressao de que vou dizer alguma coisa. Sente o que quero dizer?

Confessei-lhe que ndo.
Miranda foi buscar um livro de reproducGes de pinturas de Cézanne.

— Olhe — disse ela, apontando para um prato de macas. — Cézanne, nesta pintura, ndo se limita a dizer
tudo o que ha a saber sobre as macas, mas diz também tudo sobre todas as macas, sobre todas as formas e
cores.

— Estou pronto a acreditar no que vocé me diz. Para mim, todas as pinturas sao bonitas.
Miranda olhou para mim, desiludida.
— Ferdinand — disse ela — deviam ter-lhe dado o nome de Caliba 1.

Uma vez, trés ou quatro dias depois do primeiro banho, Miranda tornou se muito nervosa. Andou para ca
e para la no pordo, sentou-se na cama, voltou a levantar-se. Eu examinava os desenhos que ela fizera essa
tarde, copias dos livros de arte, muito bem feitas, muito artisticas.

De subito, disse-me:
— Nao poderiamos ir dar um passeio? Dou-lhe a minha palavra que nao fugirei.

1 Caliba — personagem de Shakespeare, um escravo que aparece na peca The Tempest (A Tempestade).
O autor da presente obra, além de usar o nome de Caliba para identificar o seu personagem principal,
criou também a palavra calibanismo, significando tudo o que é mesquinho, maléfico e de mau gosto.(N.
doT.

— Mas esta tudo molhado; tem chovido muito. Faz frio.
Isto passou-se na segunda semana de outubro.
— Estou enlouquecendo. aqui fechada. Nao podemos dar uma volta pelo jardim?

Miranda aproximou se muito de mim, o que raramente fazia, e estendeu-me os pulsos. Acostumara-se a
usar o cabelo caido, atado com uma fita azul, que fora uma das coisas que eu lhe comprara na cidade. O

seu cabelo era muito belo; nunca vi um cabelo tdao belo! Certa vez. tive um grande desejo de o tocar. SO
queria acaricia-lo, senti-lo. Tinha uma oportunidade para o fazer sempre que lhe punha a mordaca na
boca.

E, assim, saimos para o jardim. Era uma estranha noite. A lua estava escondida por uma nuvem, e esta
movia-se, mas, ca embaixo, quase ndo havia vento. Miranda, de inicio, limitou-se a respirar fundo
repetidas vezes.



Depois, dei-lhe o braco, com todo o respeito, e conduzi-a para o caminho que ia desembocar no relvado.
Passamos pela horta e pelas arvores frutiferas. Conforme disse, nunca tive qualquer desejo menos
proprio, nao tentando aproveitar-me da situacdo. Sempre a tratei com toda a consideracgao (até ela fazer o
que fez), mas talvez fosse a escuridao, com noés dois andando assim de braco dado; a verdade é que eu,
naquela altura, teria adorado toma-la nos bracos e beija-la. Na realidade, eu até tremia.

Tive de dizer alguma coisa, ou sendo teria perdido a cabeca.
— Vocé nunca acreditaria se eu lhe dissesse que me sinto muito feliz, ndo é? — perguntei-lhe.
Miranda, claro, ndo podia responder.

— Como julga que eu ndo sinto as coisas como vocé, pensa que nao tenho sentimentos. O que sucede é
que ndo sei exprimi-los adequadamente.

Tudo o que lhe peco é que compreenda quanto a amo, quanto preciso de vocé e quao profundos sao os
meus sentimentos.

— O fato de ndo saber exprimir os meus sentimentos — continuei —
nao quer dizer que ndo os tenha. E um grande esforco, por vezes...

Eu ndo queria vangloriar-me, mas queria que ela compreendesse o que outros homens lhe teriam feito, se
a tivessem em seu poder.

Demos a volta ao relvado e voltamos para casa. Ouvimos um automovel que passava em frente da
propriedade. Apertei com mais forca o braco de Miranda.

Paramos em frente a porta do pordo. Perguntei-lhe se queria dar mais uma volta pelo jardim.
Com grande surpresa minha, Miranda sacudiu a cabeca negativamente.

Ao retirar-lhe a mordaca, ja de volta ao quarto, pediu-me que lhe fizesse um pouco de cha.
Quando fui leva-lo e o servi, ela falou:

— Quero dizer lhe uma coisa, uma coisa que tem de ser dita.

Preparei-me para a ouvir.

— La fora vocé quis beijar-me, ndao é verdade?

— Desculpe — disse eu, comecando a ruborizar-me, o que sempre sucedia nessas ocasioes.

— Quero, antes de mais nada, agradecer-lhe por ndo o ter feito, visto nao querer que vocé me beije. Sei
muito bem que estou a sua mercé e sei também que tenho muita sorte por vocé ser tao decente no que
respeita a este problema.

— Nao voltara a acontecer — prometi-lhe.



— FEra isso mesmo que eu lhe queria pedir. Mas se acontecer, ou coisa ainda pior... e se vocé nao puder
resistir, quero que me prometa uma coisa.

— Nao voltara a acontecer.

— Peco-lhe que ndo o faca de maneira horrivel ou mesquinha. Nao me maltrate, nem use o cloroférmio
para me tornar inconsciente. Faca o que fizer, eu ndo lutarei. Deixarei que me faca o que quiser.

— Nao voltara a acontecer — repeti. — Nao sei explicar o que me sucedeu.

— Mas fique sabendo que, se alguma vez me fizer uma coisa assim, nunca mais o respeitarei, nunca mais
lhe falarei. Entende?

— Eu ndo esperaria outra coisa de vocé — respondi eu, vermelho como um pimentao.

Miranda estendeu-me a mao. Eu dei-lhe a minha. Ja nem sei como é que sai do quarto. Essa noite,
encontrei-me verdadeiramente confuso, embaracado como jamais me sentira.

A rotina diaria era sempre igual: eu descia para o pordo entre as o0ito e as nove horas, preparava-lhe o
desjejum, lavava a louca, falava com ela um pouco, Miranda dava-me a lista de coisas de que precisava
(as vezes ficava em casa, mas na maioria dos dias tinha de sair, devido aos legumes frescos e ao leite que
ela queria); geralmente limpava e arrumava a casa quando voltava de Lewes, cozinhando depois o
almoco. Durante a tarde, ficava sempre com ela, tocando os discos que lhe comprara, ou, entao, vendo-a
desenhar; era ela quem fazia o cha, ficando entdo sozinha, ndo sei por que, mas era uma espécie de
acordo que tinhamos, nunca ficarmos juntos aquela hora. Jantavamos, mais tarde, e, depois, ficavamos
sempre conversando durante uma ou duas horas. Havia dias em que ela me pedia muito para a deixar sair
para o porao exterior e, noutros, pedia-me para a deixar s6 logo apos o jantar.

Fotografava-a sempre que ela me permitia. Miranda também me fotografou. Para me fazer a vontade,
posava em atitudes diferentes, todas muito respeitaveis, naturalmente. Eu teria gostado que ela usasse
roupas especiais para as fotos, mas nao tinha coragem para lhe pedir. Miranda costumava dizer que nao
compreendia que eu quisesse tantas fotografias dela ja que a podia ver todos os dias.

Assim, nada acontecia de especial. Ficavamos conversando todos os dias, e até parece impossivel que
isso ndo possa voltar a ocorrer. Era como se fossemos as duas unicas pessoas no mundo. Ninguém podera
compreender como éramos felizes — so eu, na realidade, mas havia dias em que estava certo de que ela
se sentia bem, apesar das coisas que me dizia. Eu podia ficar horas inteiras a contempla-la... a olhar para
o seu cabelo e para a graciosa curva que descrevia ao cair-lhe pelas costas. Era como um véu ou uma
nuvem, como um emaranhado de fios de seda.

Miranda tinha uma maneira de, com um gesto de cabeca, o lancar para tras, quando, por vezes, lhe caia
para a testa, 0 que me encantava — era um movimento tdo natural e delicioso! Por vezes, tinha vontade
de pedir-lhe que fizesse esse movimento com a cabeca, s6 para eu o apreciar de novo.

Mas, claro, teria sido um pedido ridiculo. Tudo o que ela fazia era delicado e gentil. Até mesmo virar a
pagina de um livro. Levantar-se ou sentar-se, beber ou fumar, tudo isso era uma delicia. Devo dizer que,
mesmo quando fazia coisas consideradas feias, como bocejar ou espreguicar-se, as fazia com uma beleza
que eu nao saberia como descrever. A verdade é que Miranda ndo podia fazer coisa alguma que fosse



feia. Era demasiado bela para isso.

E era tdo asseada! Cheirava sempre bem, muito doce e pura, ao contrario de certas mulheres que
conheco. Detestava a falta de higiene tanto como eu, embora, de vez em quando, trocasse de mim devido
a minha mania de limpeza. Disse-me uma vez que querer ver tudo limpo era um indicio de loucura. Se
isso é verdade, entdo estavamos ambos loucos.

Claro, nem tudo era paz e sossego. Miranda tentou fugir mais de uma vez, contudo, felizmente, eu estava
sempre de atalaia.

Certo dia, quase conseguiu fugir. Foi muito inteligente. Quando entrei no quarto, de manha, estava
vomitando e parecia verdadeiramente doente.

Perguntei-lhe varias vezes o que ela tinha, mas ndo me respondeu, ficando imovel como se estivesse
muito mal e cheia de dores.

— E apendicite — disse ela, por fim.

— Como € que sabe?

— Pensei que ia morrer, esta noite — acrescentou, falando muito baixo, como se mal o pudesse fazer.
Eu disse-lhe que podia ser outra coisa, e nao apendicite.

Mas Miranda nao me respondeu, voltando-se para a parede e soltando exclamaces de dor.

Bem, quando me recuperei do choque que sofrera ao vé-la assim, pensei que talvez fosse um truque.

Contorcendo-se com espasmos, olhou para mim e disse que prometeria tudo o que eu desejasse, desde
que eu chamasse um médico ou a levasse para um hospital.

— Isso seria o fim. Vocé contar-lhes-ia logo tudo.

— Prometo, prometo! — exclamou ela, quase me convencendo. Nao ha diavida de que era uma boa atriz.
— Vou-lhe fazer uma xicara de cha — disse eu, desejando ganhar algum tempo para pensar bem no caso.
Entretanto, Miranda teve nova convulsao.

Vi que ela vomitava no chdao. Lembrei-me de que a Tia Annie me dissera uma vez que a apendicite pode
matar uma pessoa, quando nao se tomam precaucoes imediatas. Eu tinha de fazer alguma coisa.

— Ha uma casa com telefone, do outro lado da estrada. Vou ja telefonar a um médico.
— Leve-me para um hospital — disse ela. — E mais seguro para vocé.

— Que importancia tem isso?! — exclamei, como se estivesse verdadeiramente desesperado. — Isto é o
fim. E o dltimo adeus. S6 nos tomaremos a ver no tribunal.



Eu também sabia representar.

Depois, precipitadamente, corri para fora do quarto como se estivesse muito aflito. Deixei a porta aberta
e fiquei a espera do outro lado.

Miranda ndo tardou a surgir a porta do pordo, ja completamente curada. Nao tive qualquer dificuldade.
Ela olhou para mim e voltou para dentro do quarto. Fiz uma cara muito feia s6 para lhe pregar um susto.

Miranda mudava tao freqiientemente de disposi¢do que eu nao lhe podia acompanhar o ritmo. Por vezes
chamava-me Calib3 e, outras, Ferdinand. As vezes era muito desagradavel e incisiva. Trocava de mim,
imitava os meus gestos e a minha fala. Irritava-me muito e fazia-me perguntas as quais eu nao podia
responder. Mas outras vezes, de subito e sem a menor razao, era imensamente simpatica, e eu chegava a
pensar que me compreendia tdo bem como o Tio Dick me compreendera e. entdo, eu suportava tudo o que
ela dizia ou fazia.

Recordo uma infinidade de pequenas coisas.

Uma ocasido, Miranda estava sentada revelando-me os segredos de algumas pinturas — os segredos
eram as coisas em que tinhamos de pensar para compreender, os segredos da proporcao e da harmonia,
como ela lhes chamava. Sentavamo-nos com um album entre nos, e ela falava das pinturas. Eu procurava
sempre nao lhe tocar, pois me lembrava ainda daquele incidente no jardim e ndao queria que se repetisse.
Mas, certa noite, Miranda me pediu que ndo fosse tao formal, que ndo me mataria se a manga do meu
paleto6 tocasse a manga da sua blusa.

— Esta bem — disse-lhe eu, porém continuei onde estava; a uma distancia respeitavel.

Foi ela quem se moveu, tocando-me com o brago, com o ombro. Falou e falou a respeito das pinturas,
continuando a folhear as paginas mas, subitamente, olhou para mim.

— Voceé ndo esta ouvindo o que estou dizendo.
— Estou sim — redargiii.

— Nao, ndo esta. Esta a pensar em que nos estamos tocando com os ombros. Esta todo empertigado.
Acalme-se.

Era verdade, eu estava todo tenso. Miranda levantou-se. Tinha vestido uma saia azul que eu lhe
comprara, um blusdo preto e uma blusa branca.

As cores iam-1he verdadeiramente bem. Ficou de pé diante de mim durante alguns segundos e, depois,
exclamou:

— Meu Deus!
Em seguida, aproximou-se da parede e deu lhe um grande murro, coisa que fazia ocasionalmente.

— Tenho um amigo que me beija de cada vez que me vé e isso nada significa... sdo beijos sem
significado. Beija todo o mundo. Esse amigo € o inverso de vocé, que ndo tem qualquer contato com
quem quer que seja, ao passo que ele o tem com todos. Vocés dois estao ambos igualmente doentes.



Eu limitei-me a sorrir. Era meu habito sorrir sempre que ela me atacava, como uma espécie de defesa.
— Nao ria dessa maneira tao horrivel.

— Que mais posso eu fazer? Vocé tem sempre razao.

— Mas ndo quero ter sempre razdao. Diga-me que estou enganada!

— Nao... vocé tem toda a razdao — respondi. — Sabe muito bem que tem razao.

— Oh, Ferdinand! — exclamou Miranda, dizendo duas vezes mais o meu nome. Falara como se estivesse
implorando qualquer coisa aos céus, ou como se sofresse muito, e eu ndo consegui conter o riso, mas
Miranda tomou-se inesperadamente muito séria, ou entdao fingiu que o estava!

— Nao é motivo para riso. E terrivel que vocé ndo me possa tratar como se fosse um amigo. Esqueca-se
do meu sexo. Acalme-se.

— Prometo tentar — assegurei-lhe, todavia Miranda ndo voltou a sentar-se junto de mim. Encostou-se a
parede, e pos-se a ler outro livro.

De outra vez, quando eu estava pregando na parede um desenho que ela fizera e eu emoldurara, Miranda
soltou um grito estridente e, logo que me voltei para ela, deixando cair o quadro, comecou a rir como
uma touca.

— Que aconteceu? — perguntei-lhe eu.
— Tive ganas de gritar — disse Miranda.
Era uma moca absolutamente imprevisivel.

Estava sempre criticando a minha maneira de falar. Lembro-me de que me disse uma vez: “Vocé sabe o
que faz? Ja notou alguma vez que a chuva rouba a cor a tudo? Pois € isso o que vocé faz a linguagem
inglesa.

Ensombrece-a de cada vez que abre a boca”.
Esse é apenas um exemplo, entre muitos, da maneira como ela me tratava.

De outra vez, ainda, falou-me dos seus pais, dizendo-me que deviam estar muito preocupados,
provavelmente doentes de panico, e que eu era uma pessoa muito mesquinha, se nao os informasse de que
ela ainda estava viva. Disse-lhe que ndo podia correr esse risco. Entretanto Miranda, depois do jantar,
garantiu-me que nao correria risco, se fizesse o que ela me indicasse. Disse-me para cal¢ar as minhas
luvas e para ir comprar papel e envelope a uma loja qualquer. Disse também que lhe ditasse uma carta e
que ela a escreveria de seu proprio punho, sugerindo que fosse depois a uma cidade qualquer e a pusesse
numa caixa de correio. Assim, ninguém poderia seguir a pista. Uma carta metida numa caixa do correio e
sem quaisquer impressoes digitais ndo poderia, de modo algum, desmascarar-me.

Pois bem, Miranda insistiu tanto que eu acabei por fazer o que me pediu. Comprei papel e envelope e
ditei-lhe a carta.



— Estou bem e ndo corro perigo — disse-lhe eu.

Miranda escreveu essas palavras, comentando:

— Que estilo tdo ridiculo, mas ndo tem importancia...

— Escreva o que eu lhe disser — redargiii, prosseguindo: — Nao tentem encontrar-me. Seria impossivel.
— Nada é impossivel — disse Miranda, impertinente como sempre.

— Estou sendo bem cuidada por um amigo — conclui, acrescentando:

— Assine o seu nome e nada mais.



— Nao poderia escrever: “O Sr. Clegg envia os seus melhores cumprimentos”?
— Muito divertido, ndo haja duivida — retorqui, um pouco agastado.

Miranda escreveu algo mais e entregou-me a carta. As palavras que acrescentara eram as seguintes: “Até
breve, um beijo da Nanda.”

— Que nome € esse? — perguntei-lhe
— E 0 nome que me chamam em casa desde pequenina. Assim, saberdao que sou eu.
— Prefiro Miranda.

E era verdade. Para mim, ndo havia outro nome mais lindo do que esse. Miranda sobrescritou o
envelope, e eu abri-o para meter la dentro a folha de papel, no entanto, felizmente, olhei para o seu
interior e descobri um pedaco de papel do tamanho da metade de um involucro de cigarro.

Nao sei como o fez, porém, ja devia ter aquela mensagem escrita e metera-a no envelope ao endereca-lo.
Desdobrei o papel e olhei para ela.

Continuava imperturbavel. Encostou-se para tras e ficou a encarar-me.

Escrevera em letra muito miudinha, com um lapis bem afiado, mas as letras liam-se perfeitamente. Era
muito diferente do texto da carta que eu lhe ditara, como se podera ver:

“Querida mae. Raptada por louco. F. Clegg. Funcionario Anexo Camara Municipal que ganhou apostas
mutuas futebol. Prisioneira pordo casa antiga isolada data sobre a porta 1621. Colinas. A duas horas de
Londres. Sa e Salva, por enquanto. Assustada. M.” Fiquei verdadeiramente zangado e chocado, nao
sabendo bem o que havia de fazer. Por fim, perguntei-lhe se estava mesmo assustada. Miranda nao
respondeu, limitando-se a assentir com a cabeca.

— Mas que mal lhe fiz eu?

— Nenhum. E por isso que estou assustada.

— Nao entendo. Miranda baixou o olhar.

— Estou esperando que vocé faca alguma coisa.

— Ja lhe prometi e volto a prometer — disse eu. — Vocé fica toda ofendida quando eu nao acredito na
sua palavra. Ndo sei por que sera diferente para mim.

— Peco-lhe desculpa.

— Eu confiei em vocé — prossegui. — Pensei que tivesse compreendido que estava disposto a ser
generoso, a fazer algo que tranqiiilizasse a sua familia. Pois bem, ndo gosto que me enganem.

Guardei a carta no bolso.



Houve um longo siléncio. Eu sabia que Miranda estava olhando para mim. mas eu ndao queria olhar para
ela. Depois, subitamente, levantou-se e aproximou-se de mim. Colocou as maos sobre os meus ombros e
obrigou me a olhar para ela. bem nos olhos. Ndo sei explicar o que senti, mas sempre que Miranda era
sincera, podia fazer o que quisesse de mim. podia-me dominar por completo a alma. Desta vez. disse ela:

— Voceé esta portando-se como uma crianca. Esqueceu-se de que me conserva aqui a forca. Confesso que
é uma forca bastante gentil, contudo, é assustador.

— Enquanto vocé cumprir o que prometeu, eu também manterei a minha palavra — respondi-lhe,
tornando-me muito vermelho, claro.

— Mas eu ndo lhe dei a minha palavra de que ndo tentaria fugir, ndo é?

— Voceé s6 vive para o dia em que ndo tera de voltar a ver-me.

Continuo a ser um zero. nao é verdade?

Miranda afastou-se um pouco de mim:

— S6 quero sair desta casa para sempre. Nao lhe disse que ndo o queria ver mais.

— E chamou-me louco — murmurei, um pouco embaracado. — Julga que um louco a trataria como eu a
tenho tratado? Eu vou lhe dizer o que teria feito um louco. Ja a teria assassinado ha muito tempo... como
esse maniaco Christie. Suponho que receia que eu a ataque com uma faca. ou qualquer outra coisa. (Devo
dizer que nesse dia eu estava verdadeiramente aborrecido com ela.) Isso seria ridiculo, e vocé também é
ridicula ao pensa-

lo. Esta bem, o fato de eu a conservar aqui talvez nio seja muito normal. E

possivel que eu ndo seja normal. Mas garanto lhe que se dariam muitos mais casos destes, se as pessoas
dispusessem de tanto tempo e de tanto dinheiro como eu. De qualquer forma, ha muito mais casos do que
se pensa. A policia nem se atreve a dizer quantos tem havido, para nao assustar a populacao.

Miranda olhava para mim como se fossemos dois desconhecidos. Eu nunca falara tanto de uma so vez, e
ela ficara surpreendida.

— Nao me olhe assim — pediu ela. — o0 que receio mais é qualquer coisa que existe dentro de vocé sem
que sequer o saiba.

— Que coisa? — perguntei, ainda zangado.

— Nao sei. Algo que esta a espreita, nesta casa, neste quarto... algo que esta prestes a explodir. De certo
nodo, estamos ambos do mesmo lado, contra essa coisa.

— Isso ndo passa de conversa.

— Todos nés queremos coisas que nao podemos ter. Para que nos consideremos seres humanos decentes,
precisamos de aceitar isso.



— Temos de procurar obter tudo o que queremos e. quando a nossa vida foi um fracasso, temos de nos
aproveitar, sempre que ha uma oportunidade — expliquei-lhe eu. — Claro, vocé nao pode entender
isso...

Miranda sorriu-me como se fosse muito mais velha do que eu:

— Voceé precisa de ser tratado por um psiquiatra.

— O Unico tratamento de que preciso é que vocé me trate Como um amigo.

— Mas eu sou sua amiga, garanto-lhe — disse ela. — Ainda ndo o compreendeu?
Seguiu-se novo siléncio, que foi interrompido por Miranda.

— Nao acha que isto ja foi demasiado longe?

— Nao.

— Nao me deixara ir ja embora?

— Nao.

— Poderia amarrar-me e amordacar-me, levando me para Londres sem que ninguém o visse. Eu ndao o
denunciaria.

— Nao.

— Mas ha, por certo, qualquer coisa que vocé quer fazer comigo.
— S6 quero estar com vocé, a seu lado. Todo o tempo.

— Na cama?

— Ja lhe disse que ndo.

— Mas é isso que quer, nao €?

— Prefiro ndo falar nesse assunto.

Miranda calou-se.

— Nao me permito pensar no que sei ser uma coisa feia — disse eu, entdo. — Nao creio que isso seja
uma coisa bonita.

— Vocé é um ser extraordinario.
— Muito obrigado.

— Se me deixasse partir, eu desejaria vé-lo muitas vezes, porque a sua personalidade me interessa
imenso.



— Como se fosse ao jardim zoolégico?
— Nao... para tentar entendé-lo.

— Nunca o conseguira. (Confesso que gostei do aspecto homem misterioso da nossa conversa. Senti que
provava que ela ndo sabia tudo.)

— Creio que talvez o viesse a compreender... acredite-me.

Depois, inesperadamente, Miranda ajoelhou-se diante de mim, com as maos sobre a cabeca, a moda
oriental. Repetiu trés vezes a manobra.

— Aceitara, o misterioso grande senhor, as desculpas de uma humilde escrava?

— Vou pensar nisso — respondi-lhe.

— Escrava humilde muito arrependida por carta ruim.

Nao consegui evitar rir; Miranda era uma excelente atriz.

Ficou de joelhos, com as maos estendidas, muito séria, olhando-me fixamente.

— Promete enviar a carta a minha mae?

Obriguei-a a pedir-me uma vez mais e depois cedi. Foi quase o maior erro da minha vida.

Decidi ir a Londres, no dia seguinte. Como um perfeito idiota, informei-a desse propoésito e Miranda deu-
me uma longa lista de coisas para comprar. Uma imensidade de coisas. (Mais tarde vim a saber que era
para me manter ocupado.) Tive de comprar queijos estrangeiros e ir a um lugar no Soho onde havia umas
salsichas alemas de que ela gostava muito.

Comprei também discos e mais roupas. Pediu-me um quadro de um tal artista, tinha de ser esse mesmo,
os outros nao lhe serviam... Sentia-me verdadeiramente feliz, como se nao houvesse uma unica nuvem no
céu.

Pensava que ela se esquecera do prazo das quatro semanas, bem, ndo esquecido, mas que tivesse aceito o
fato de eu querer mais tempo. Que fantasia!

S6 cheguei a casa a hora do cha e fui logo visita-la, porém percebi imediatamente que havia qualquer
coisa de errado. Miranda ndo ficou satisfeita por me ver e nem sequer olhou para as coisas que eu lhe
trouxera.

Depressa compreendi por que, ao ver as quatro pedras que ela soltara da parede, para fazer um ttnel,
suponho. Notei muita poeira nos degraus e, olhando bem, vi que as pedras estavam no seu lugar, mas
soltas. Retirei-as com facilidade e olhei para Miranda. Ela estava sentada na cama, ndo me encarando de
frente. Ndo havia grande perigo. A parede era toda de pedra e as que ela soltara nao faziam grande
diferenca. Mas logo compreendi a razao das salsichas e dos livros. Fora tudo para eu demorar mais

tempo.



— Voceé tentou fugir.
— Nao me aborreca! Cale-se! — gritou ela.

Comecei a procurar o instrumento com que ela fizera aquele trabalhinho. Subitamente, algo voou por
cima da minha cabeca e foi cair ruidosamente a pouca distancia. Tratava-se de um velho prego de quase
dez centimetros. Nao sei onde ela o poderia ter encontrado.

— Nunca mais a deixarei s6 durante tanto tempo — disse-lhe eu — Ja ndo posso confiar mais em vocé.

Miranda voltou-me as costas, nao falando, e eu assustei-me ao pensar que ela talvez fizesse de novo a
greve da fome. Ndo insisti mais sobre o caso. Deixei-a s6. Mais tarde, trouxe-lhe o jantar. Ela ndo falou.
Sai do quarto.

No dia seguinte, verifiquei que ja estava melhor, embora ainda se recusasse a falar; nunca mais voltou a
mencionar aquela tentativa de fuga.

Mas eu vi um grande arranhdo no seu pulso direito e vi-a fazer uma careta de dor, quando tentou servir-se
do lapis para desenhar.

Nao pus a carta no correio. A policia é muito astuta com esse género de coisas. Um rapaz que conheci na
Camara Municipal tinha um irmdo que trabalhava na Scotland Yard. Disse-me que lhes bastava um pouco
de poeira para saberem de que lugar viera.

Claro, quando Miranda me perguntou, fiquei muito vermelho; disselhe que era apenas porque ela nao
confiava em mim, etc. Pareceu acreditar-me. Talvez ndo fosse muito bonito para com os pais dela, mas
pelo que Miranda me dissera eles ndo eram muito boas pessoas, e, de resto, ndo posso estar sempre a
pensar nos outros. As coisas mais importantes, primeiro, como se costuma dizer.

Procedi da mesma forma no tocante ao dinheiro que ela desejava que eu enviasse para 0 movimento
contra a bomba de hidrogénio. Assinei um cheque e mostrei-lhe, mas ndo enviei. Miranda queria uma
prova (o recibo), porém eu disse que o remetera anonimamente. SO fiz isso para lhe agradar (assinar o
cheque) mas ndo via qualquer razdao para desperdicar dinheiro numa coisa em que eu nao acreditava.
Conheco muita gente rica que oferece quantias importantes, contudo, na minha opinido, isso so se faz para
se ver 0 nome no jornal, ou entdo para diminuir os impostos sobre a renda.

De cada vez que Miranda tomava banho, eu tinha de pregar aquelas tabuas em frente da janela. Nunca
houve novidade. Certa vez, quando ja era muito tarde (onze horas da noite), tirei-lhe a mordaca antes de
ela entrar no banheiro. Era uma noite de muito vento, quase tempestuosa.

Quando voltamos para o andar de baixo, pediu-me que a deixasse ficar um pouco na sala de estar (ela ja
me repreendera por eu dizer saldo); concordei, embora insistisse em conservar-lhe as maos amarradas,
pois ndo vi que pudesse haver algum mal nisso. Liguei o radiador na chaminé (Miranda disse-me que os
radiadores elétricos nas chaminés a imitar lenha eram de um mau gosto horrivel e que eu devia ter tenha
em abundancia, o que mais tarde fiz). Ficamos sentados durante algum tempo, eu numa cadeira e ela
sobre o tapete a secar o cabelo, que acabara de lavar. Claro, eu ndo fazia outra coisa sendao observa-la.
Pusera umas calcas que eu lhe comprara, estando muito atraente, toda de negro, exceto por um pequeno
lenco vermelho em volta do pescoco. Um dos meus maiores prazeres era vé-la fazer as trancas, mas



agora era bem melhor, pois tinha o cabelo todo solto sobre as costas.

Passado algum tempo, quando achou que ja secara suficientemente o cabelo, Miranda levantou-se e deu
alguns passos pela sala, parecendo algo inquieta. Disse varias vezes que estava “aborrecida”. Continuou
repetindo as mesmas palavras durante bastante tempo. Era curioso ouvi-la dizer aquilo, com o vento
soprando tdo forte 14 fora.

De subito, parou diante de mim.

— Divirta-me. Faca alguma coisa.

— Que posso eu fazer? — perguntei-lhe eu. — Fotografias?

Miranda, entretanto, ndo queria fotos.

— Nao sei. Cante, dance, qualquer coisa...

— Nao sei cantar, ou dangar...

— Conte-me todas as anedotas que sabe.

— Nao sei anedotas — respondi-lhe, sem mentir. Nao me lembrava de uma tnica.
— Mas deve saber, com certeza. Eu pensava que todos os homens sabiam anedotas obscenas.
— Nao lhe contaria, mesmo que soubesse alguma.

— Por que nao?

— Sao so para os homens.

— De que pensa vocé que falam as mulheres quando estdo s6s?Tenho a certeza de que sei mais anedotas
obscenas do que voce.

— Nao me surpreenderia. — respondi-lhe.
— Ah. vocé é como o mercurio! Ndo se pode manejar.

Miranda afastou-se, mas, inesperadamente, agarrou num almofadao e lancou-o para cima de mim. Fiquei,
claro, muito admirado; levantei-me e Miranda lancou-me outro com todas as suas forcas; baixei-me,
quando vi chegar o terceiro, que foi atingir uma chaleira de cobre que estava em cima da mesa.

— Cuidado!—recomendei-lhe.

— Venha, tartaruga! — exclamou Miranda (creio que se tratava de uma citacao literaria). De todos os
modos, quase em seguida, Miranda atirou-me com um jarro que estava em cima da chaminé. Creio que
me gritou para o agarrar, mas nao consegui fazé-lo, e ele caiu no chdo, partindo se em mil pedacos.

— Calma, tenha cuidado! — repeti.



Seguiu-se nova jarra. Miranda ria alegremente, ndo viciosa ou histericamente, mas como se se divertisse
muito, como uma crianca. Coube depois a vez a um pequeno prato de ceramica que estava pendurado na
parede, que também acabou em pedacos. Nao sei por que, porém eu sempre admirara esse prato e nao
gostei de o ver partido. Gritei, pois, muito asperamente:

— Acabe comisso! Ja!

A sua unica resposta foi levar o dedo polegar ao nariz e por a lingua de fora, tal e qual como um garoto
das ruas.

— Voceé ja tem idade para ter juizo — disse-lhe eu.

— Ja tem idade para ter juizo — repetiu Miranda, trocando de mim e acrescentando: — Venha para este
lado, para eu poder ir tratar da salide desses pratos que estdo ai atras de vocé! A ndo ser que 0s queira
partir vocé mesmo...

— Basta! — exclamei, agastado.

Mas, de subito, Miranda avangou por tras do sofa, aproximando-se dos pratos. Consegui intercepta-la e
segurei-a por um braco. Miranda mudou no mesmo instante.

— Largue-me! — disse ela, muito fria. Ndo a soltei, claro, pensando que ainda estava a brincar.
— Largue-me ja!

Desta vez, Miranda falava com tal tom na voz que a larguei logo.

Depois, mais calma, foi-se sentar em frente da chaminé. Passados uns bons dez minutos, voltou a falar:
— Va buscar uma vassoura para eu limpar todos estes cacos.

— FEu encarrego-me disso amanha.

— Fui eu quem fez os estragos, sou quem deve limpar tudo isto —

respondeu ela, muito autoritaria.

— Eu o farei...

— A culpa foi toda sua.

— Naturalmente.

— Voceé é o mais perfeito exemplo de pequeno burgués cacete que tenho conhecido.

— Sou mesmo?

— E, sim. Voceé despreza as verdadeiras classes burguesas por causa do seu esnobismo e maneiras
afetadas de falar. Isso é verdade, nao é?



Todavia, tudo o que vocé tem em si para substituir essas caracteristicas é uma recusa mesquinha de ter
pensamentos feios, ou de fazer qualquer coisa de menos préprio. Sabera, porventura, que todas as
grandes coisas da historia da arte e tudo o que é belo na vida sdo, na realidade, aquilo a que vocé chama
improprio, ou entdo resultaram de sentimentos que vocé considera talvez indecentes? Sentimentos como a
paixdo, o amor. o 6dio ou a verdade. Sabia disso?

— Nao sei de que esta voceé falando...
— Sabe, sim! Para que emprega essas palavras tdo ridiculas...
agradavel, desagradavel, proprio, improprio? Esta sempre a emprega-las!

Para qué? Por que se preocupa tanto com o que é proprio? Tenho a impressao de que vocé é como uma
velha solteirona que acha que o casamento é uma coisa suja e que tudo o que nao seja uma xicara de cha
numa sala abafada e antiquada é verdadeiramente impréprio! Para que rouba vocé toda a vida a sua vida?
Para que mata toda a beleza?

— Nunca tive as vantagens que vocé teve. Deve ser por isso.

— Pode mudar... ainda é novo, tem muito dinheiro. Nada o impede de aprender. Teve um sonho, um
daqueles sonhos que os adolescentes tém quando se masturbam, e resolveu ser muito agradavel para
comigo para que ndo tenha de se confessar a si proprio que todo o caso de me ter aqui fechada é horrivel,
horrivel, horrivel...

Miranda calou-se, acrescentando depois:

— Isto ndo serve para nada. E como se eu estivesse falando grego.

— Entendo muito bem o que me disse — respondi-lhe — nas nao tive a sua educacao.
Miranda quase gritou, entdo:

— Vocé é esttpido. Perverso mesmo! Nao, a verdade é que ndo o considero esttpido, estou até
convencida de que poderia conseguir tudo o que quisesse. Vocé tem dinheiro... tem agora uma
oportunidade para se desligar do seu passado. Tem de matar a sua tia, a casa em que viveu e a gente com
quem tem convivido. Tem de se tornar num novo ser humano.

Miranda fez-me uma careta como se aquilo fosse uma coisa facil que eu poderia fazer, mas que nao
queria.

— Que esperanca! — exclamei eu, tristemente.

— Vocé podia fazer tanta coisa! Poderia colecionar bons quadros. Eu dir-lhe-ia o que comprar e
apresenta-lo-ia a pessoas que lhe diriam tudo sobre a forma de colecionar obras de arte. Pense em todos
os artistas pobres a quem poderia ajudar, em vez de massacrar borboletas como um rapaz de escola.

— Ha grandes eruditos que colecionam borboletas — redargiii.

— Eruditos?! O que é isso? Para que serve ser erudito? O que interessa é saber se sdo seres humanos.



— Que quer dizer com isso?
— Se tem de perguntar, nao lhe posso responder...
Miranda pensou durante um momento e depois voltou a falar:

— Parece que acabo sempre por amesquinha-lo. Asseguro-lhe que nao gosto de o fazer. O culpado é
vocé, que se diminui ainda mais a si proprio.

.Era seu habito tratar-me assim, de vez em quando, mas eu perdoava-a, naturalmente, embora me doesse
bastante ouvi-la dizer essas coisas. O

que ela queria era uma pessoa diferente de mim, uma pessoa que eu nunca poderia ser. Por exemplo,
pensei toda a noite nessa questao de colecionar obras de arte, de ter uma casa com pinturas famosas nas
paredes e uma quantidade de pessoas que as viessem admirar. Miranda estaria comigo, claro... Mas eu
sabia, bem no fundo, que isso tudo era um disparate; eu nunca colecionara outra coisa senao borboletas.
As pinturas nada significam para mim. Ndo o faria por gostar de o fazer, e, assim, ndo valeria
verdadeiramente a pena fazé-lo. Ela nunca poderia compreender isso.

Miranda fez outros desenhos de mim que ficaram bastante bons, mas havia qualquer coisa neles de que eu
nao gostava; ndo se preocupava tanto com as minhas feicdes quanto com aquilo a que ela chamava o meu
carater interior. Por vezes, fazia o meu nariz muito bicudo e a minha boca muito magra e desagradavel,
ainda bem mais do que ja é, pois sei que ndo sou nenhuma beleza. Eu nem sequer me atrevia a pensar no
fim das quatro semanas, que ja se aproximava, e ndo sabia o que se iria passar, apesar de calcular que
teriamos grandes discussoes, quando eu lhe dissesse que teria de ficar mais quatro semanas. Ela
aceitaria, com certeza — tendo eu imaginado ja ter alguma ascendéncia sobre ela e poder forca-la a
querer o que eu quisesse. Na realidade, eu vivia de um dia para o outro. Nao me era possivel fazer
planos. Limitava-me a aguardar. Devo dizer que até encarava a perspectiva de a policia chegar de
repente. Certa vez, tive um sonho terrivel: a policia surgira inesperadamente, e eu tivera de matar
Miranda antes de os agentes entrarem no quarto. Parecera-me ser meu dever fazé-lo, e o tinico
instrumento que encontrara para a matar fora um almofadao. Bati-lhe e bati-lhe com o almofadao, e
Miranda ria e ria, sem se poder dominar. Tive entdao de saltar para cima dela e asfixia-la. Quando me
levantei, julgando-a morta, ela comecara a rir de novo. Acordei a transpirar, pois nunca antes sonhara
assassinando alguém.

Miranda comecou a falar na sua partida muitos dias antes do fim das quatro semanas. Dizia me
constantemente que nunca contaria o ocorrido a quem quer que fosse, mas eu sabia que, mesmo que ela
estivesse sendo sincera, a familia ou a policia acabariam por obriga-la a denunciar-me.

Dizia também que ficariamos amigos e que me ajuda ria a escolher as obras de arte, prometendo fazer-me
companhia sempre que eu precisasse dela. Era muito simpatica, nessa altura, apesar de, claro, ter as suas
razoes para o fazer.

O dia fatal chegou, por fim (10 de novembro, devendo ela ser posta em liberdade no dia 11). e a primeira
coisa que fez quando lhe fui levar o desjejum foi propor que tivéssemos um jantar de despedida nessa
noite.

— E quem convidaremos? — perguntei-lhe, de brincadeira, sem me sentir, como é de imaginar, muito



bem disposto.

— S6 nos dois. Porque... bem... porque ambos conseguimos chegar ao fim disto sem que acontecesse uma
grande calamidade.

Miranda acrescentou logo em seguida:
— Jantaremos 1a em cima, na sua sala de jantar...
Tive de concordar. Que outra coisa poderia eu fazer?

Miranda deu-me uma lista de coisas especialissimas para eu comprar na melhor mercearia de Lewes e
depois pediu-me que trouxesse também uma garrafa de xerez e outra de champanha. Concordei. Eu nunca
a vira tdo excitada. Suponho que eu me encontrava no mesmo estado. Ja sentia, nessa altura, o0 mesmo que
ela sentia.

Para a fazer rir, disse-lhe que o jantar era de black-tie e Miranda lamentou-se logo por nao ter um
vestido proprio para a ocasido. Informou-me também de que precisava de agua quente para lavar o
cabelo.

Prometi-lhe que 1he compraria um vestido em Lewes, se ela me dissesse de que cor o desejava.
E curioso, eu fora tio prudente até ai e cometera um erro daqueles.

Senti-me ruborizar, mas Miranda sorriu-me.

— Eu ja sabia que era Lewes. Vi uma etiqueta num dos almofaddes...

e gostaria de um vestido preto, ou entdo cinzento pedra. Espere um momento...

Miranda comegou a misturar cores na sua paleta, como ja o fizera uma vez quando quisera um lenco de
uma cor especial numa ocasido em que fora a Londres:

— Pronto, o vestido tem de ser desta cor e devera ser muito simples, ndo muito comprido, até aos
joelhos, com mangas assim (Miranda desenhou entdo o estilo que queria), ou entdo sem mangas, algo
assim... ou assim.

Eu gostava sempre de a ver desenhar. Fazia-o muito rapidamente, com gestos enérgicos e decisivos,
como se tivesse grande pressa de terminar o que iniciara.

Naturalmente, os meus pensamentos, nesse dia, estavam longe de ser felizes. Ainda ndao tinha um plano.
Nao sabia sequer o que iria acontecer.

Nao sei, ainda hoje, se pensava ou nao em manter o acordo, embora este me tivesse sido forcado e. como
se costuma dizer, promessas forcadas nao sdao promessas.

Em vez de ir a Lewes, fui a Brighton — onde as lojas sao melhores —

e, depois de muito procurar, encontrei o vestido que ela queria numa boutique; via-se 1ogo que era um



vestido de classe. Nao o queriam vender sem uma prova, embora eu soubesse quais eram as medidas de
Miranda.

Bem, ao voltar para junto do carro, passei por uma joalheria e, de subito, pensei que seria boa idéia
comprar-lhe um presente fino, o que, por certo, me ajudaria, quando a coisa explodisse. Vi um colar de
safiras e diamantes sobre um pedaco de veludo preto, que me agradou muito. Tinha a forma de um
coracao — quero dizer, claro esta. que haviam exposto o colar na forma de um coragdo. Entrei na loja; o
colar custava trezentas libras e quase tornei a sair no mesmo instante, porém a minha natureza generosa
levou a melhor. Afinai de contas, eu tinha dinheiro para isso e para muito mais. A vendedora da loja po-
lo ao pescoco, e fiquei certo de que o colar era muito bonito e bem acabado. A vendedora disse-me que
as pedras eram pequenas, mas que eram de primeira agua e que o desenho era vitoriano.

Lembrei me de que Miranda dissera uma vez que gostava muito de tudo o que era vitoriano, e isso acabou
por me convencer. Houve certa dificuldade a proposito do cheque, como ja era de esperar. A vendedora
ndo o queria aceitar, de inicio, mas eu disse-lhe para telefonar para o meu banco e, depois de o fazer,
mudou logo de expressao. Se eu tivesse falado num tom aristocrata e dissesse que era o lorde isto ou
aquilo, ela teria... contudo, ndo tenho tempo para falar dessas coisas.

E curioso como uma idéia conduz a outra. Quando estava comprando o colar, vi uns anéis, e isso levou-
me a pensar que a poderia pedir em casamento e que. se ela me recusasse, teria entdo um bom pretexto
para a conservar por mais algum tempo. Seria essa a minha desculpa. Eu sabia que ela nunca aceitaria
casar comigo. Nao hesitei. Comprei o anel. Nado era feio, mas custou-me pouco. Era mais para me ajudar
no meu plano do que para agradar a Miranda.

Quando cheguei a casa, ja tarde, fui logo lavar o colar (ndo gostava da idéia de ele ter estado no pescoco
de outra mulher) e escondi-o de maneira a poder mostrar lhe, quando chegasse 0 momento propicio.

Depois, sempre preocupado, fiz todos os preparativos que ela me indicara: flores nos jarros, as garrafas
de vinho sobre a mesa. etc.

Tinhamos combinado que eu iria busca-la as sete horas. Depois de lhe levar os embrulhos, ndao a deveria
ver até ir busca-la para o jantar, tudo como se fosse antes de um casamento.

Decidi que, por esta vez, a deixaria vir sem a amordacar ou lhe amarrar as maos, embora a vigiasse
atentamente e tivesse o cloroférmio pronto para qualquer emergéncia. Se alguém batesse a porta, por
exemplo, eu teria de a anestesiar e de a amarrar, escondendo-a na cozinha — tudo isso num apice.

Enfim, as sete horas, vestido como o meu melhor terno, desci ao porao para apanha-la. Chovia, o que me
era muito conveniente. Miranda fez-me esperar dez minutos e depois apareceu. Fiquei absolutamente
boquiaberto.

Cheguei a pensar, por um momento, que ndo era ela. Estava tao diferente!

Muito perfumada com uma agua de colonia que eu lhe dera e, pela primeira vez desde que chegara,
maquilara-se completamente. O vestido ia-lhe as mil maravilhas. Era muito simples, mas imensamente
elegante, deixando-lhe os bracos e o pescoco a descoberto. Nao se tratava de um vestido juvenil.
Miranda parecia uma verdadeira mulher. Tinha o cabelo penteado de maneira diferente, ao alto da
cabeca, muito elegante. Estilo império, como ela lhe chamava. Era tal e qual uma daquelas mocas que se



véem nas revistas de modas; surpreendia-me de fato a sua capacidade de ser elegante quando lhe
apetecia. Os olhos também estavam diferentes.

Miranda desenhara tragos negros em sua volta e ficara com um olhar muito sofisticado. Sofisticado, sim,
essa é a palavra exata. Claro, fez-me sentir muito embaracado e deselegante. Sofri a mesma sensacdo que
sempre me assalta. quando tenho de matar um espécime muito belo. O que quero dizer é que a beleza me
torna algo confuso. Fico sem saber o que quero, o que devo fazer.

— Entao?

Miranda deu uma volta sobre si mesma para se mostrar.

— Maravilhosa! — disse-lhe eu.

— Acha que sim?

Miranda estava uma auténtica sensacao.

— Esta muito bela — observei, ndo sabendo o que mais podia dizer.

Queria olhar para ela todo o tempo e ndo o podia fazer. Sentia-me algo assustado, confesso.

Quero dizer que era um pouco como se fossemos ainda mais diferentes um do outro do que o éramos
habitualmente. E sabia cada vez mais que nunca a poderia deixar partir.

— Entdo? Subimos? — perguntei-lhe.
— E a mordaca? Ndao me amarra as maos?
— Ja ndo vale a pena — respondi-lhe. — Isso tudo ja acabou.

— Penso que a decisdo que tomou é uma das melhores coisas que tem feito na sua vida. Vai ver que
assim é.

— Uma das mais tristes... — ndo consegui evitar de o dizer.
— Nao, triste ndo. E 0 comeco de uma nova vida. E também de um novo Ferdinand.

Miranda deu-me a mao e conduziu-me pelas escadas acima. Chovia muito, e ela respirou fundo, uma vez
sO antes de entrar na cozinha e de se dirigir a sala de estar.

— isto é muito agradavel — disse ela.

— Eu pensava que vocé dissera que essa palavra nada significava —
retorqui.

— Ha algumas coisas que sao agradaveis. Oferece-me um calice de xerez?

Servi um para ela e outro para mim. Enfim, Miranda fez-me rir, fingindo que a sala estava cheia de



pessoas, cumprimentando-as e dizendo-me quem eram elas. Falou-me depois da minha nova vida e pos
um disco na vitrola. A musica que escolhera era muito suave. Ela estava verdadeiramente bela! Estava
também muito mudada. Os seus olhos haviam adquirido nova vida, e com o xerez, o perfume francés e o
calor da chaminé — lenha verdadeira desta vez — eu quase esqueci o que teria de fazer mais tarde.
Cheguei mesmo a contar algumas anedotas muito esttiipidas. De qualquer forma, ela riu muito.

Enfim, tomou outro calice de xerez e depois entramos na sala de jantar, onde eu colocara o meu presente
no seu lugar a mesa — que ela viu imediatamente.

— Para mim?
— Veja o que é — respondi-lhe.

Miranda desembrulhou o estojo, que era azul, de couro, e, quando o abriu, ficou olhando para as pedras
do colar sem dizer uma palavra.

— Sao verdadeiras?
Miranda estava admirada, verdadeiramente admirada.
— Claro... As pedras sao pequenas, mas de primeira qualidade.

— Sao fantasticas! — exclamou, estendendo-me o estojo. — Nao posso aceitar o colar. Eu sei, ou ju,go
que sei, por que razdo me ofereceu e estou-lhe muito agradecida, porém... ndo posso aceita-lo.

— Eu quero que o aceite.

— Mas... Ferdinand, se um homem oferece um presente destes a uma moca... s6 pode querer dizer uma
coisa.

— O que?

— As outras pessoas tém um espirito muito mesquinho.

— Mas eu quero que vocé fique com ele... por favor.

— Farei de conta que é meu... vou po-lo ao pescoco como se o fosse.

— Mas é mesmo seu.

Miranda deu a volta a mesa e aproximou se de mim.

— Ponha-me o colar — disse ela. — Quando um rapaz da joias a uma moca, deve também coloca-las.

Miranda voltou-se de costas para mim. e eu pus-lhe o colar ao pescoco. Tive certa dificuldade com o
fecho, as minhas maos tremiam.

pois era a primeira vez que lhe tocava a pele, a ndo ser a sua mao. Miranda cheirava tdao bem, que eu
poderia ter ficado ali junto a ela toda a noite. Por fim, voltou-se para mim e olhou-me longamente.



— Fica-me bem? — perguntou.

Eu assenti com um gesto de cabeca, ndo podendo falar. Queria dizer-lhe algo de muito agradavel, um
cumprimento mas ndo encontrava palavras.

— Gostaria de me dar um beijo no rosto?

Nao lhe respondi, entretanto, Miranda colocou a mao sobre o meu ombro, pds-se na ponta dos pés e deu-
me um beijo muito ao de leve na face. Eu tornei-me mais vermelho que um pimentdo, e fiquei
imensamente embaracado.

Tinhamos frango frio e outras coisas para o jantar; abri a garrafa de champanha e fiquei muito
surpreendido por gostar tanto, quando o provei.

Arrependi-me de ndo ter comprado outra garrafa. Parecia muito facil de beber e ndo intoxicava. Rimos
muito, e Miranda, maliciosa e espirituosa, continuava fingindo que havia mais pessoas a mesa, falando-
lhes e fazendo comentarios sobre as suas vidas.

Apos o jantar, sempre muito bem dispostos, fomos fazer café na cozinha (eu continuava vigiando-a com
toda a atencao, claro) e, em seguida, sentamo-nos na sala de estar a ouvir uns discos de jazz que eu lhe
comprara.

Resolvemos, depois, brincar de charadas; Miranda representava coisas, silabas de palavras, e eu tinha de
adivinhar o que eram. Eu era muito fraco, tanto para adivinhar como para representar. Lembro-me de que
uma das palavras que ela representou foi “borboleta”. Repetiu varias vezes os gestos, todavia nao
consegui adivinhar. Disse-lhe que era um avido e depois varios géneros de passaros e, por fim, ela
deixou se cair sobre uma cadeira, dizendo que eu era impossivel. Quis dancar e tentou ensinar-me o
samba e o twist, mas eu fiquei muito confuso e ndo consegui acertar com o ritmo. Deve ter pensado que
eu era verdadeiramente estipido e desajeitado.

Miranda disse me entdao que tinha de ir ao banheiro por um momento.

Nao gostei muito da idéia, mas, claro, ndo podia esperar que ela fosse ao porao so6 para isso e tive de a
deixar ir. Fiquei junto as escadas, espiando para ver se ela fazia algum movimento suspeito ou quaisquer
sinais com a luz (eu ndo pusera as tabuas em frente da janela, descuido imperdoavel). A janela era muito
alta, e eu sabia que ela ndo poderia descer por ai sem que eu o notasse. De todas as formas, s6 demorou
alguns minutos e, logo que saiu do banheiro, viu-me nas escadas.

— Nao confia em mim? — perguntou ela, algo zangada.
— Confio, sim — respondi eu. — Nao € isso.

Voltamos para a sala de estar.

— O que é, entdo?

— Se voce fugisse agora, ainda poderia dizer que eu ndo a libertara, mas se for eu mesmo leva-la a casa,
poderei dizer que lhe permiti partir por minha propria vontade. Ja sei que isso é um pouco ridiculo —
acrescentei.



A situacdo era muito dificil e tive de fazer um grande esforco para que ela ndo visse que eu estava
mentindo.

Bem, ao ouvir a minha explicacdo, Miranda sorriu e disse-me:
— Venha sentar-se aqui a meu lado, quero conversar com voceé.
Obedeci-lhe.

— Que vai fazer quando eu me for embora?

— Nao quero pensar nisso — respondi.

— Desejara continuar a ver-me?

— Claro que sim.

— Esta disposto a ir viver em Londres? Deixar-me-a transforma-lo numa pessoa verdadeiramente
moderna? Num homem de fato interessante?

— Voce teria vergonha de me mostrar aos seus amigos.

Aquilo tudo era irreal. Eu sabia que ela estava fingindo, da mesma maneira que eu. Senti uma terrivel dor
de cabeca. Corria tudo mal.

— Tenho muitos amigos. E sabe por qué? Porque nunca tenho vergonha deles. Conheco toda a espécie de
pessoas. Garanto-lhe que vocé ndo é o mais estranho deles todos. Tenho um amigo que é imensamente
imoral, mas é um excelente artista e, por isso, perdoamos-lhe. Esse amigo ndo tem vergonha. Vocé tem de
o imitar. Nao devera ter vergonha do que quer que seja. Prometo ajuda-lo. Vai ver que é facil.

O momento parecia propicio. De todas as formas, eu ndo podia esperar mais tempo.

— Case comigo, por favor — disse eu.

Tinha o anel no bolso, pronto a oferecer-lhe.

Houve um siléncio.

— Tudo o que tenho € seu.

— O casamento significa amor — disse Miranda.

— Eu ndo esperarei o que quer que seja — redargiii. — Nao quererei coisa alguma que vocé nao queira.
Podera fazer o que quiser, estudar arte, etc. Nada Jhe pedirei, absolutamente nada, exceto ser minha
mulher e viver comigo na mesma casa.

Miranda continuava sentada, olhando para o tapete.

— Podera ter o seu proprio quarto e fechar-se a chave todas as noites.



— Mas isso é horrivel! E desumano! Nunca nos compreenderemos.
Nao temos a mesma espécie de coracao.
— Acredite que tenho um coracdo, apesar de tudo isto.

— Eu so penso nas coisas como sendo belas ou ndo. Nao compreende? Ndo penso em coisas boas ou
mas. SO em coisas belas ou feias. Penso que muitas das coisas supostamente agradaveis sao feias e que
outras coisas, que sao consideradas feias e desagradaveis, sdao, na realidade e na sua esséncia,
verdadeiramente belas.

— Voceé esta jogando com palavras — disse eu, mas Miranda limitou-se a olhar-me, sorrindo depois e
levantando-se. Foi encostar-se a chaminé.

Estava muito bela, disso ndo restavam davidas. Contudo, infelizmente, estava também muito retraida, com
certo ar de superioridade.

— Suponho que vocé esta apaixonada por esse tal Piers Broughton —

disse-lhe eu, querendo surpreendé-la.

Miranda ficou muito admirada, na realidade.

— Como é que vocé sabe da existéncia dele?

Expliquei-lhe entdo que lera o nome nos jornais, que uma das noticias dissera que estavam noivos.
— Vi logo que isso ndo era verdade.

Miranda riu gostosamente:

— Ele é a ultima pessoa com quem me casaria. Casaria antes com voceé.

— Entdo por que nao o faz?

— Porque nao me posso casar com um homem a quem sinto nao pertencer integralmente. O meu espirito
teria de ser do meu marido, o meu coracao teria de ser dele, o meu corpo teria de ser dele... Da mesma
forma que todo ele teria de pertencer-me.

— Eu pertenco-lhe.

— Isso ndo é verdade! Pertencer significa duas coisas. Uma que da e a outra que aceita o que se lhe da.
Vocé ndo me pertence porque eu nao o aceito. Nada tenho para lhe dar em troca.

— Nao quero muito.

— Ja sei que ndo quer. SO deseja as coisas que tenho de dar, de todas as formas. O que pareco, o que sou,
como fato, como ando. Mas eu também sou outras coisas. Tenho muito mais para dar. E ndo lhe posso dar,
porque nao o amo.



— Isso muda tudo, entdo, ndao € verdade? — perguntei-lhe, levantando-me com a cabeca a doer-me cada
vez mais. Miranda entendeu logo o que eu quisera dizer. Percebi-o pela expressdo, embora ela fingisse
nao ter compreendido.

— Que quis dizer com isso?

— Sabe muito bem.

— Estou disposta a casar com voceé... casar-me-ei logo que desejar.

— Ha, ha! — trocei eu.

— Nado é isso que queria ouvir?

— Julga que eu ndo sei que ha necessidade de testemunhas e tudo mais?
— E entao?

— Nao posso ter confianga em voce.

Miranda olhou-me de uma forma que me causou arrepios. Como se eu ndo fosse um ser humano. Nao foi
um olhar de desdém, mas sim como se eu fosse um habitante de outro planeta. Fiquei como que fascinado.

— Voceé julga que me engana, mas eu ndo sou assim tao estipido!

Ela disse apenas:

— Ferdinand! — como se fizesse um apelo. Mais um dos seus truques.

— Nao me fale assim — disse eu.

— Vocé prometeu. Tem de cumprir o que prometeu.

— Eu faco o que quero.

— Mas que quer vocé de mim? Como posso eu provar que sou sua amiga, se nunca me deixa tentar?
— Cale-se!

Depois, subitamente, Miranda agiu como eu sabia que ia acontecer.

Estava pronto para lhe fazer frente, mas devo dizer que ndo contara com o ruido de um automovel que se
ouviu inesperadamente la fora. Ela estendeu a perna e, com um chute, atirou um dos cepos que ardiam na
chaminé para cima do tapete, a0 mesmo tempo que, gritando que nem uma louca, corria para as janelas,
contudo, ao ver que estavam bem fechadas, dirigiu-se para a porta. Alcancei-a a tempo e segurei-a com
forca. Nao houve tempo de ir buscar o cloroférmio, que estava numa gaveta, pois tive de agir com grande
velocidade. Continuando a gritar, esbofeteou-me e arranhou-me, porém eu ndo estava com disposicao
para ser gentil e, brutalmente, tapei-lhe a boca com a mao. Ela esperneou e tentou libertar-se. Eu estava
quase em panico e, reunindo todas as minhas forcas, arrastei-a para junto da gaveta onde guardara o



cloroférmio. Ao ver o que era, ficou ainda mais enraivecida. Sacudiu a cabeca freneticamente e mordeu-
me a mao, mas isso de nada lhe serviu. Consegui, enfim, aplicar-lhe o cloroférmio. Eu ndao deixara,
durante toda a luta, de escutar atentamente o ruido do automovel que passava e de olhar para o pedaco de
lenha que ardia sobre o tapete. A sala estava cheia de fumo. Bem, quando Miranda perdeu a consciéncia,
deitei-a sobre o sofa e fui apagar o incéndio com um jarro de agua. Tive de agir com grande rapidez, isso
era 0 mais importante, e decidi leva-la para o pordo antes de ela voltar a si. Levei-a nos bracos e deitei-a
na cama. Fui de novo a sala para ver se apagara mesmo o incéndio e se havia alguém nas proximidades.

Abri a porta principal, como se nada tivesse acontecido, no entanto a estrada estava deserta. Corria tudo
bem.

Voltei para junto de Miranda.

Continuava inconsciente. Estava numa desordem completa, com o vestido todo caido de um lado. Nao sei
0 que aconteceu, mas senti-me muito excitado e algo estranho, ao vé-la ali deitada, assim como estava.
Era como se eu lhe tivesse mostrado quem é que mandava. Tinha um dos ombros completamente nu e,
numa das pernas, podia até ver-lhe a parte superior da meia. Ndo sei o que isso me recordou, porém
lembrei-me de um filme americano que vi (ou teria sido uma revista?), em que um homem levou para
casa uma moca embriagada, despindo-a e deitando-a, nada praticando de impréprio; s6 fez isso e nada
mais. A moca acordou de manha com o pijama desse homem.

Resolvi fazer o mesmo. Tirei-lhe o vestido e as meias, deixando-lhe certas pecas, o sutid e o resto, para
ndo ir demasiado longe. Miranda estava verdadeiramente bela, assim, quase nua, como se estivesse com
um biquini.

Era a oportunidade que eu tanto esperava. Fui buscar a camara e fiz algumas fotografias. Teria feito mais,
porém Miranda moveu-se um pouco e, algo assustado, deixei-a sO e fechei ambas as portas do porao.

Fui logo revelar e imprimir as fotografias. Ficaram bastante boas.

Nada de muito artistico, mas muito interessantes.

Essa noite, ndao dormi de todo, tal era o estado em que me encontrava.

Sentia-me tao fora de mim, que houve momentos em que cheguei a pensar em voltar 14 embaixo para lhe
aplicar mais cloroformio e tirar outras fotografias. Nao sou verdadeiramente assim e s0 me sentia tao
excitado por causa de tudo o que acontecera e do esforco que tivera de fazer. Devo dizer que o
champanha também me causou algum efeito. E tudo o que ela me disse. Foi aquilo a que se chama uma
culminacdo de circunstancias.

As coisas nunca voltaram a ser como antes, apesar de tudo o que depois aconteceu. O incidente provou-
me, ndo sei bem como, que nunca poderiamos viver juntos, em paz e sossego, que ela nunca me
compreenderia. Suponho, de resto, que ela também pensava que eu nunca a poderia compreender.

Sobre aquilo que fiz — despi-la e fazer as fotografias — decidi que nao fora muito grave; a maioria dos
homens ndo teria conseguido dominar-se como eu o conseguira, o que era um ponto a meu favor.

Pensei no que devia fazer e resolvi que o melhor seria uma carta. Eis, pois, o que escrevi:



Peco-lhe desculpa pelo que se passou ontem a noite. Creio que deve estar pensando que nunca mais me
podera perdoar.

Eu disse-lhe uma vez que nunca empregaria a forca, a ndo ser que me obrigasse a isso. Creio que
confessara que me obrigou a proceder como procedi.

Acredite que so6 fiz o necessario. Tirei-lhe o vestido porque pensei que talvez vomitasse quando voltasse
a si.

Portei-me como todo respeito que me foi possivel nas circunstancias.
Reconheca, por favor, que me portei melhor do que qualquer outro teria feito.
Nao direi mais, exceto que terei de a conservar aqui por mais algum tempo.
Sinceramente seu, etc.

Nao pus comeco algum na carta; ndo sabia como trata-la: “Querida Miranda”, parecia-me demasiado
familiar.

Enfim, fui-lhe levar o desjejum. Miranda estava tal e qual eu a imaginara, sentada numa cadeira, olhando-
me fixamente. Dei-lhe bom-dia, e ela ndo me respondeu. Perguntei-lhe se queria cereais, mas permaneceu
calada. Deixei a bandeja com a refeicdo e a carta e fui esperar no porao exterior. Quando voltei, vi que
ndo tocara na comida e deixara a carta por abrir. Continuava imovel, olhando-me. Eu sabia que nao valia
a pena falar-lhe: Miranda estava verdadeiramente zangada.

Ficou assim durante varios dias. Nao comeu absolutamente nada e, que eu soubesse, bebera apenas um
pouco de agua. Recusava tudo o que eu lhe levava, entretanto, uma das vezes, encontrei a carta rasgada.
Nao sabia se ela a lera, mas pelo menos, tocara-lhe. Tentei tudo: falei-lhe gentilmente, fingi-me zangado,
implorei-lhe, porém foi em vao. Na maioria das vezes, voltava-me as costas, parecendo ndo ouvir o que
eu dizia. Levei-lhe coisas especiais como chocolate suico, caviar, os melhores alimentos que o dinheiro
podia comprar (em Lewes), mas Miranda nunca lhes tocava.

Comecei a ficar realmente preocupado. Todavia, certa manha, quando entrei no quarto, Miranda estava
de costas para a porta, porém, ao ouvir-me entrar, voltou-se logo para mim e deu-me bom-dia. Falara
num tom muito estranho, cheio de desdém.

— Bom-dia — disse-lhe eu. — Estou encantado por ouvir de novo a sua voz.
— Sim? Mas vai mudar... vocé ainda vai arrepender-se de ter ouvido a minha voz.
— Isso é o que veremos — respondi.

— Vou mata-lo. Compreendi que estava disposto a deixar-me morrer de fome. E o género de coisa que
voceé seria capaz de fazer.

— Tenho-lhe trazido comida todos os dias.

Miranda nao me soube responder a isso, olhando-me com o mesmo desdém de antes.



— Ja ndo me tem prisioneira. Agora tem uma prisioneira morta.
— Em todo caso, coma um pouco — disse-lhe eu.

Miranda recomegou a comer normalmente, mas nunca voltou a ser a mesma. Quase nunca falava e,
quando o fazia, era sempre muito incisiva e sarcastica. Estava tdo irritante, que nem sequer gostava de
ficar a seu lado.

Se eu permanecesse no quarto mais tempo do que era necessario, ela cuspia, dizendo-me que a deixasse
s0. Certo dia, pouco tempo depois, levei-lhe um prato de feijao, e ela langou-o a minha cara. Devo dizer
que tive impetos de castiga-la severamente. Eu ja estava farto daquilo e ndao via nenhuma razao para
continuar. Tentei tudo, porém Miranda ndao parecia esquecer-se daquela noite, daquele desagradavel
incidente. Era como-se tivéssemos chegado a um beco sem saida.

Depois, um dia, Miranda pediu-me uma coisa. Eu habituara-me a sair logo do quarto, apods levar-lhe a
refeicdo, contudo, desta vez, disse-me para esperar...

— Quero um banho.

— Nado é conveniente, esta noite — respondi, porque nao estava preparado para aquele pedido.
— Amanha?

— Nao vejo por que ndo. Se me der a sua palavra.

— Esta bem, sob palavra.

Miranda proferira aquelas palavras num tom duro e desagradavel. Eu ja adivinhava o que valiam, agora,
as suas promessas.

— E quero dar uma volta pelo outro porao.

Estendeu as maos, e eu amarrei-as. Era a primeira vez, em muitos dias, que eu lhe tocava. Pois bem,
como de costume fui-me sentar nos degraus das escadas que conduziam ao jardim, enquanto ela dava
voltas e voltas pelo pordo naquela sua maneira de andar tao caracteristica. A noite estava muito
tempestuosa, e o siléncio era apenas quebrado pelos seus passos e pelo fustigar do vento nas arvores do
jardim. Nao me falou durante algum tempo, mas, sem saber bem como, eu adivinhava que ela queria dizer
alguma coisa.

— Estara vocé satisfeito com esta vida? — perguntou-me inesperadamente.

— Nem por isso — respondi, com certa reserva.

Miranda deu mais quatro ou cinco voltas pelo porao. Comecou a assobiar uma musica.
— Gosto dessa musica — disse-lhe eu.

— Gosta mesmo?



— Gosto.

— Entdo, ndo a assobio mais.

Deu mais duas voltas, para la e para ca.

— Fale-me...

— De que?

— De borboletas.

— Que quer que lhe diga sobre as borboletas?

— Para que as coleciona vocé? Onde é que as encontra? Vamos!
Fale...

Enfim, parece muito estranho, mas falei e falei. De cada vez que parava, Miranda insistia para que eu
falasse mais. Devo ter falado durante uma boa meia hora até que ela me disse para me calar, que ja
bastava.

Voltou para o quarto e eu desamarrei-lhe as maos. Sentou-se na cama e voltou-me as costas. Perguntei-lhe
se queria uma xicara de cha, porém ndao me respondeu. De subito, notei que ela chorava. Sentia-me
sempre muito perturbado quando a via chorar. Ndo podia suportar vé-la assim infeliz.

Aproximei-me dela e pedi-lhe que me dissesse o0 que queria, o que desejava que eu lhe comprasse.
Miranda voltou se para mim com os olhos cheios de lagrimas, com uma expressao terrivel no olhar.
Levantou-se e avancou para mim, gritando:

— Saia daqui! Saia daqui! Va-se embora!
Foi verdadeiramente horrivel. Era como se ela tivesse enlouquecido.

No dia seguinte, encontrei-a muito calma. Ndao me falou. Eu pusera as tabuas na janela do banheiro e,
depois de ela dar o seu passeio habitual pelo pordo (desta vez, em siléncio), deu-me a entender que
estava pronta para ir ao banheiro tomar banho. Pus-lhe a mordaca na boca, amarrei-lhe as maos e levei-a
para dentro de casa. Quando saiu do banheiro, sempre sem dizer uma tnica palavra, estendeu-me as maos
para que eu a voltasse a amarrar.

Eu costumava sair pela porta da cozinha, a sua frente, segurando-a pelo braco, por via das duvidas, pois
havia um degrau em que eu tropecara uma vez e caira, e, por isso, quando ela escorregou desta vez e
caiu, espalhando escovas e outras coisas que levara para o banheiro, pareceu-me que a queda fora muito
natural. Miranda levantou-se logo, com uma expressao inocente, esfregando o joelho como se o tivesse
magoado de verdade. Eu, como um perfeito idiota, curvei-me para apanhar as coisas que haviam caido.
Continuei segurando-a, mas desviei o olhar, o que foi fatal.

Recebi quase imediatamente um fortissimo golpe na cabeca.



Felizmente, ndo foi em cheio e resvalou de forma a que o meu ombro amparasse a forca toda com que ela
o desfechara. Cai de lado, em parte por ter perdido o equilibrio e em parte para escapar ao segundo
golpe. Todavia, ndo sei bem por que instinto, continuava segurando-a por um dos bragos.

Vi que ela tinha um objeto na outra mao e verifiquei que se tratava de um pequeno machado que eu
deixara na cozinha depois de ter estado a cortar lenha no jardim, essa mesma manha. Percebi
imediatamente que fora muito imprudente e que corria um grande risco. Ao atravessar a cozinha. Miranda
vira o machado encostado a parede e ndo perdera tempo. Um pequeno erro, e eu estava prestes a perder
tudo.

Por um breve momento. Miranda teve-me a sua mercé. Foi um milagre ela ndo me ter matado. Desfechou
novo golpe. Levantei o brago para me proteger, mas senti um tremendo impacto na testa. Fiquei tonto e
senti o sangue a correr me pelo rosto. Nao sei bem o que fiz, reagi por instinto, com certeza, porém dei
um pontapé e devo teu lhe acertado, pois ela caiu a meu lado e ouvi o machado bater na pedra do degrau.

Consegui alcanca-lo e lanca-lo para longe. Ela tentava arrancar a mordaca, nas evitei o a tempo. Lutamos
durante alguns segundos e, depois, Miranda deve ter compreendido que era inttil, que perdera a
oportunidade e que ja nada podia fazer. Ficou imdvel, e eu levei-a para o porao, cambaleando sob o seu
peso. Tratei-a muito duramente. Estava ainda estonteado e sentia o sangue escorrer-me pelo rosto.
Fechei-a no quarto e, antes de bater violentamente com a porta, notei que ela me olhava muito
estranhamente. Deixei-a ficar amordacada e amarrada, pensando que isso lhe serviria de licao.

Bem, 1a em cima. no banheiro, ao verme ao espelho, pensei que ia desmaiar. Tinha o rosto coberto de
sangue. Lavei-me e vi logo que tivera muita sorte. O machado, que nunca estivera muito afiado, deslizara,
e a brecha, apesar de grande, ndo era profunda. Fiquei quase uma hora sentado com uma compressa bem
apertada contra a ferida, mas esta continuava sangrando. Nunca pensei que pudesse suportar a vista de
tanto sangue.

Devo dizer que. essa noite, fiquei bastante surpreendido com a minha resisténcia e comportamento.

Claro, sofri muito por causa de tudo isto. Se nao me tivesse sentido tao fraco, ndo sei o que teria feito!
Aquele fora o dltimo elo que se quebrara, como é costume dizer-se, e cheguei a ter certas idéias menos
proprias. Nao sei o que teria acontecido se ela tivesse continuado como antes. De todas as formas, isso,
agora, ja ndo interessa.

Na manha seguinte, ainda cheio de dores de cabeca, fui levar-lhe o desjejum, pronto a reagir
energicamente se ela fizesse alguma coisa.

Entretanto, com grande surpresa minha, a primeira coisa que fez ao ver me foi levantar se e perguntar-me
gentilmente se me sentia melhor.

Compreendi pela maneira como ela falou que estava tentando ser diferente.
Carinhosa...
— Tenho sorte de ndo estar morto — respondi-lhe.

Miranda estava muito palida e séria. Estendeu as maos. Deve ter dormido com elas amarradas. Estava



ainda de roupdo. Desamarrei-as.

— Deixe-me ver como esta a ferida.

Recuei dois passos. Sentia-me muito nervoso.

— Nao vé que, desta vez, estou desarmada?! Lavou a ferida?
— Lavei.

— Desinfetou-a?

— Nao se preocupe.

Miranda foi buscar um frasco de Dettol que tinha e molhou um pedaco de algodao, voltando para junto de
mim.

— Que quer voceé fazer, agora? — perguntei-lhe eu.

— Quero desinfetar-lhe a ferida. Sente-se. V4, sente-se.

Peta maneira como ela falou, percebi que tinha boas intencdes. E

curioso, mas por vezes eu estava certo de que ela ndo mentia.

Retirou o adesivo e a compressa que eu pusera sobre a ferida, muito gentilmente, com todo o cuidado, e
notei que estremeceu ao ver a brecha, pois ndo era muito agradavel de ver. porém limpou-a muito
suavemente com o algoddao embebido em Dettol e, depois, tornou a colocar a compressa.

— Muito obrigado — disse-lhe eu, com toda a sinceridade.

— Estou arrependida por ter feito... o que fiz. E agradeco-lhe por ndo ter exercido represalias. Tinha
todo o direito de me castigar.

— Sei muito bem que a sua vida aqui ndo tem sido facil.

— Nao quero falar disso, apenas queria pedir-lhe desculpas.
— Aceito as suas desculpas.

— Muito obrigada.

Fora tudo muito formai; Miranda voltou-se para o outro lado para comer o desjejum, e eu sai do quarto.
Quando abri a porta para ir buscar a bandeja, ela ja se havia vestido e feito a cama. Perguntei-lhe se
queria alguma coisa: disse que s6 desejava que eu comprasse um desinfetante mais poderoso e uma
pomada especial para a minha ferida. Sorriu-me um pouco ao entregar-me a bandeja. Nao parece uma
coisa muito importante, mas marcou uma grande mudanca. Quase me fez pensar que valera a pena ser
ferido. Sentia-me verdadeiramente feliz. Como se o sol tivesse surgido de novo.



Depois disso, durante uns dois ou trés dias, as nossas relacoes nao foram nem boas nem mas. Miranda
falou pouco, contudo, ndo parecia muito zangada ou amarga. Mais tarde, um dia, depois do desjejum,
pediu que me sentasse, como antigamente, a fim de que me pudesse desenhar.

Creio que foi apenas para ter um pretexto para conversar comigo.

— Preciso da sua ajuda — disse ela.

— Diga la...

— Tenho uma amiga por quem um rapaz se apaixonou.

— Continue — pedi-lhe.

Miranda calara-se, de certo para ver a minha reacao.

— Esse rapaz esta tdo apaixonado por, ela que a raptou. Fé-la sua prisioneira.
— Que coincidéncia!

— Nao é? Pois bem, essa minha amiga quer ver-se de novo em liberdade e ndo sabe como o podera
conseguir sem o magoar. Nao sabe de todo o que fazer. Que lhe aconselharia vocé?

— Paciéncia — respondi-lhe.

— Que tera de acontecer antes de o rapaz a libertar?

— Tudo é possivel.

— Esta bem, acabemos com esta brincadeira. Diga-me o que tenho de fazer para vocé me libertar.

Eu ndo sabia o que havia de responder. Pensei que se lhe dissesse que s6 queria que ela vivesse comigo
para sempre, voltariamos ao comeco da discussao.

— O casamento esta fora de questdao. Vocé ja ndo confia em mim.
— Nao confio, ndo, por enquanto.

— E se eu fosse para a cama com voce?

Miranda parara de desenhar. Nao lhe respondi.

— Entao?

— Nao pensava que vocé fosse assim — disse eu, por fim.

— Estou apenas tentando encontrar o seu preco.

Falara como se estivesse comprando uma maquina de lavar e tentasse descobrir quais eram as suas
vantagens e desvantagens.



— Vocé sabe muito bem o que quero.

— Mas garanto-lhe que nao faco a menor idéia!

— Sabe, sim.

— Oh, meu Deus! Responda sim ou ndo: quer ou ndo ir para a cama comigo?
— Nao como as nossas relacoes estao agora.

— E como estdo as nossas relacoes?

— Eu pensava que vocé fosse a mais inteligente de nos dois.

Miranda respirou fundo. Eu gostava de a provocar um pouco.

— Julga que s6 penso numa maneira de fugir, ndo é verdade? Tudo o que eu fizer, sera so para fugir, ndo
€ isso 0 que pensa?

—E, sim.

— E se pensasse que, por exemplo, eu fosse para a cama com vocé por qualquer outra razdo. Para me
divertir... gostaria, entao?

— Posso comprar esse género de divertimento em Londres, sempre que me apetecer — respondi, algo
agressivo.

Miranda ficou calada durante algum tempo. Recomecou a desenhar.

Poucos minutos depois, disse:

— Nao me tem aqui por me considerar sexualmente atraente.

— Acho-a imensamente atraente — redargiii. — A mais atraente de todas.

— Vocé é como uma caixa de surpresas chinesas — acrescentou, voltando ao desenho.

Nao parecia interessada em continuar a conversa. Tentei fazé-la falar, porém ela disse que eu estava
estragando a pose.

Ja sei que muita gente diria que o meu comportamento era realmente estranho. Sei perfeitamente que a
maioria dos homens so6 teria pensado em aproveitar-se da situacdo; as oportunidades nao faltavam. Eu
poderia ter-me servido do cloroférmio e feito o que quisesse, mas nao sou desse género, definitivamente,
nao desse género. Miranda queria sempre que tudo acontecesse muito depressa, e eu sabia que essa
precipitacdo acabaria por estragar tudo. Hoje em dia, as pessoas s pensam em obter logo o que desejam,
entretanto, eu sou diferente, antiquado, gosto de falar do futuro e permitir que as coisas acontecam
gradualmente. E preciso ter calma. como dizia o Tio Dick sempre que pescava um peixe dos grandes.

O que Miranda ndao compreendia é que, comigo, era suficiente possuir.



Té-la a meu lado, isso bastava. Ndo era preciso fazer outra coisa. S6 queria té-la comigo, segura para
sempre.

Passaram dois ou trés dias. Miranda falava pouco, mas um dia, depois do almoco. disse: Ri — Ficarei
prisioneira o resto da vida, ndo é verdade?

Percebi que ela falara sé por falar e nao lhe respondi.

— Nao seria melhor que nos tomassemos amigos outra vez?

— Estou de acordo — respondi.

— Quero tomar um banho, esta noite.

— Esta bem.

— E depois poderemos ficar algum tempo na sala de estar? Este quarto me enlouquece.
— Logo veremos.

Na realidade, acendi a lareira e preparei tudo na sala de estar.

Certifiquei-me de que ndo havia objeto algum com que ela me pudesse atacar. Nao valia a pena fingir que
confiava nela, como o fizera antigamente.

Bem, Miranda foi tomar o seu banho, e tudo se passou como habitualmente. Quando ela saiu, amarrei lhe
as maos, mas nao lhe pus a mordaca. Descemos as escada e fomos para a sala. Notei que se perfumara
muito com aquele perfume francés que eu lhe oferecera, que arranjara o cabelo como daquela outra vez e
que envergava um roupao vermelho e branco que eu também lhe comprara. Pediu-me que lhe desse um
calice de xerez (ainda havia meia garrafa, que ficara da outra vez), e Miranda saboreou-o lentamente,
encostada a chaminé, olhando a tenha que crepitava alegremente. Estava descalca e aquecia os pés ao
calor da lareira.

Ficamos ali muito quietos e catados, bebendo calmamente. Ela olhou-me uma ou duas vezes de maneira
estranha, como se soubesse alguma coisa que eu ndo sabia, e isso tornou-me nervoso.

Pediu-me outro calice e bebeu todo o seu conteiddo num apice, exigindo-me logo outro.
— Sente-se — disse-me ela.
Sentei-me no sofa, e Miranda ficou olhando-me durante um momento.

Depois aproximou-se lentamente, com uma expressao que eu nao lhe conhecia no olhar. De subito,
inesperadamente, sentou-se ao meu colo.

Fiquei surpreendido e assustado. Abragou-me e, quando dei conta do que se passava, estava-me beijando
na boca. Depois, muito serena, encostou a cabeca ao meu ombro.

— Nao seja tao formal — pediu me ela.



Eu estava boquiaberto. Esperava tudo menos aquilo.

— Abrace-me — disse depois. — Ponha o braco em volta dos meus ombros. Isso mesmo. Nao é
agradavel? Serei muito pesada?

Encostou-se bem a mim. Estava muito quente e perfumada. Tive de lhe dizer que o seu roupao se achava
aberto e que eu lhe estava vendo os seios e 0s joelhos, contudo ela ndao pareceu importar-se, estendendo
as pernas em cima do sofa.

— Que quer de mim? — perguntei-lhe.
— Voceé parece tao preocupado! Nao fique assim empertigado. Nao precisa ter medo.

Tentei portar-me com mais naturalidade; Miranda estava muito quieta, mas eu sabia que a situagdo era
algo dificil.

— Nao quer beijar-me?

Percebi que se passava algo de muito estranho. Ndo sabia o que havia de fazer: beijei-a de teve na testa.
— Nao era assim que eu queria dizer.

— Nao quero — disse eu.

Ainda sentada sobre os meus joelhos, ela olhou para mim.

— Nao quer?

Desviei o olhar. Aquilo era muito dificil: Miranda com as maos amarradas, abracando me assim. Nao
sabia o que havia de fazer para a deter.

— E por que nao?

Ela parecia trogar de mim.

— Tenho medo de ir demasiado longe — redargiii, embaracado.

— Eu também poderei ir muito longe.

Pensei de novo que ela estava trocando.

— Sei muito bem o que sou.

— E que é voce?

— Nao sou o seu género de homem.

— Nao sabe que ha momentos em que todos os homens sao muito atraentes? Nao sabe?...

Sacudiu a cabeca, como se eu fosse estipido por ndo o saber.



— Nao sabia, nao.

— Mas é verdade.

— Mas isto pode levar-nos demasiado longe...

— Nao me importo... Vocé é muito lento!

E. de repente, pos-se a beijar-me de novo. Cheguei mesmo a sentir a sua lingua na minha boca.
— Nao gosta?

Claro, tive de dizer que sim, que gostava. Eu ndo sabia o que ela queria, na realidade, e isso tornava-me
ainda mais nervoso, como se ndao bastassem ja os seus beijos e tudo mais.

— Entao? Beije-me.
Puxou-me mais para junto dela, e tive de a beijar. A sua boca era muito agradavel, muito suave.

Sei muito bem que fui fraco. Devia ter-lhe dito para ndo ser tdo nojenta. Sentia-me muito fraco. Era como
se fosse obrigado a fazer uma coisa que nao queria.

Miranda moveu a cabeca e deixei de lhe ver o rosto.
— Sou a primeira moga a quem vocé beijou?

— Nao seja esttipida.

— Acalme-se. Nao fique nervoso, ndo tenha vergonha.

Depois, voltou a beijar-me, com os olhos fechados. Claro, bebera trés calices de xerez. O que aconteceu
entdao foi muito embaracoso. Sentia-me muito excitado e sempre achei (pelo que ouvira dizer no Exército)
que um cavalheiro deve dominar-se até ao momento propicio e, assim, ndao sabia o que havia de fazer.
Pensei que Miranda se ofenderia e, por isso, tentei endireitar-me logo que ela acabou de me beijar.

— Que aconteceu? Estarei a magoa-lo?
— Esta, sim.

Ela afastou-se ligeiramente sentando-se no sofa, em vez de sobre os meus joelhos, mas continuou
encostada a mim.

— Nao me poderia desamarrar as maos?

Levantei-me, envergonhado. Tive de ir até a janela e fingir que fazia qualquer coisa com a cortina.
Miranda observava-me atentamente, agora ajoelhada sobre o sofa.

— Ferdinand, que se passa?

— Nada de especial — respondi-lhe eu.



— Nao tem razao para se assustar. Ferdinand.

— Nao estou assustado.

— Volte para aqui. entdao. Apague a luz. A luz da chaminé é-nos mais do que suficiente.
Fiz o que pedira, apaguei as luzes, porém continuei junto da janela.

— Venha para ca — tornou ela, insistente.

— Isto ndo esta certo — argumentei. — Vocé so6 esta fingindo.

— Acha que sim?

— Sabe muito bem que sim.

— Por que ndao vem para aqui, para ver?

Nao sai de onde estava, sabendo que aquilo tudo fora um erro, e grave.

Logo a seguir, sem que eu me tivesse movido de junto da janela, Miranda levantou-se e ficou de pé,
encostada a lareira. Ja ndo me sentia tdo excitado, sentia-me todo frio por dentro. Fora a surpresa.

— Venha para junto de mim.
— Estou bem aqui — respondi-lhe.

Pois bem, Miranda aproximou-se de mim e, dando-me a mao, puxou-me para perto da chaminé. Nao
resisti. Depois, com um olhar muito estranho, estendeu as maos e eu desamarrei-as. Encostou-se muito a
mim e tornou a beijar-me. Quase teve de se por na ponta dos pés.

Em seguida, fez uma coisa verdadeiramente terrivel.

Eu mal podia acreditar nos meus olhos. Deu um passo atras e abriu o roupdo. Nao tinha uma unica peca
de vestuario em cima do corpo. Ficara completamente nua. Eu desviei logo o olhar; ela, porém, ficara
imével, sorrindo e como que aguardando, era evidente, que eu fizesse qualquer coisa. Levantou os bragos
e comecou a soltar o cabelo. Estava-me provocando deliberadamente, ali nua, meio iluminada pelas
labaredas da chaminé. Eu ndo acreditava no que via, ou antes, tinha de acreditar, mas ndo podia acreditar
que estava vendo tal e qual o que eu julgava estar vendo!

Era terrivel! Sentia-me agoniado e trémulo. Desejaria ter-me encontrado de subito do outro lado do
mundo. Aquilo ainda era pior do que com a prostituta; essa, eu nao respeitara, mas com Miranda eu sabia
que ndo poderia agiientar a vergonha.

Ficamos assim, um em frente do outro, com Miranda soltando o cabelo, e eu cada vez mais
envergonhado. A seguir, ela se aproximou e comecou a despir-me o paletd. depois, a gravata; desabotoou
os botoes da minha camisa, um a um, lentamente. Eu era como massa nas suas maos.

Despiu-me a camisa!



Eu pensava que devia por fim aquilo tudo, que devia deté-la, mas sentia-me tdao fraco! Quando dei por
mim, segundos depois, estava tdo nu como ela. Miranda abracou-me, e eu fiquei muito tenso, como se
fosse um eu diferente, e ela uma Miranda também diferente. Compreendi entdo que eu ndo era normal, por
nao fazer o que devia ter feito; ela fez-me coisas que ndo contarei, exceto que nunca a teria julgado capaz
de as fazer.

Deitou-se a meu lado, no sofd, e todo o resto, mas eu estava demasiado confuso e angustiado.

Fez-me parecer um verdadeiro imbecil. Imaginei o que estava pensando: pensava, com certeza, que era
por isto que eu lhe mostrara sempre tanto respeito. Eu queria faze-lo, queria mostrar-lhe que o podia
fazer, para lhe provar que era, de fato, respeitoso. Queria que ela visse que eu o podia fazer, para lhe
dizer depois que ndo o faria, que era uma vergonha tanto para ela como para mim.

Bem, ficamos deitados durante algum tempo, muito quietos, e senti que ela me desprezava, que me
considerava anormal.

Finalmente, Miranda levantou se do sofa e ajoelhou-se a meu lado, passando-me a mdo pela cabeca.
— Nao tem importancia, isso acontece a muitos homens.
Até parecia que tinha uma grande experiéncia de homens!

Voltou para junto da chaminé e vestiu o roupdo, sentando-se a observar-me. Vesti-me. Disse-lhe saber
que nunca o poderia fazer, inventei uma grande historia para que ela tivesse pena de mim. Tudo
mentiras...

nem sei se ela me acreditou. Expliquei-lhe que sentia o amor, mas que nunca o poderia fazer. Acrescentei
que era por isso que a tinha de guardar a meu lado.

— Mas voceé ndo gosta de me tocar? Julguei que gostava de me beijar.

Respondi-lhe que s6 depois dos beijos é que eu sentia aquela espécie de repugnancia.
— Eu ndo lhe devia ter dado um tal choque.

— A culpa ndo é sua — redargiii. — Nao sou como os outros homens.

Ninguém compreende.

— Eu compreendo.

— Sonho com isso. mas nunca o posso fazer na realidade.

— Como Tantalo — disse Miranda, explicando quem ele era. Ficou calada durante muito tempo. Cheguei
a pensar em aplicar-lhe o cloroféormio e em leva-la para o seu quarto. Queria estar sO, queria ver-me
livre daquela impressao horrivel.

— Que espécie de médico é que lhe disse que vocé nunca o poderia fazer?



— Um médico qualquer. (Era tudo mentira. Nunca consultei médico algum, claro.)
— Um psiquiatra?

— No Exército — respondi. — Sim, um psiquiatra.

— Que espécie de sonhos teve a meu respeito?

— Sonhos de todos os géneros.

— Sexuais?

Miranda tinha aquela mania de fazer perguntas, de nunca desistir de uma coisa.

— Nos sonhos... eu costumava abraca-la... nada mais. Dormiamos um ao lado do outro, com o vento e a
chuva la fora... ou qualquer coisa assim.

— Gostaria de fazer isso, agora?

— Nao nos ajudaria em nada.

— Eu gostaria de lhe dar esse prazer.

— Nao quero — respondi. — Era melhor que vocé ndo tivesse comecado tudo isto.
Miranda ficou calada durante o que pareceu uma eternidade.

— Por que razao julga que eu procedi daquela maneira? So para fugir?

— Nao foi amor — retruquei.

— Quer que eu lhe diga?

Miranda levantou-se:
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— Tem de compreender que eu sacrifiquei todos os meus principios, esta noite. Oh, sim... foi para fugir!
Pensei nisso, mas queria ajuda-lo. Tem de me acreditar. Quis mostrar-lhe que o sexo... que o sexo é
apenas uma atividade, como qualquer outra coisa. Nao € sujo. Ndo passa de duas pessoas gozando com o
corpo uma da outra. E um pouco como dancar, como um jogo.

Ela parecia pensar que eu devia ter dito alguma coisa, mas limitei-me a ouvi-la:

— Estou fazendo uma coisa para vocé que nunca fiz para mais nenhum homem. E, bem, creio que vocé
me deve qualquer coisa.

Vi onde ela queria chegar, claro esta. Era sempre muito habilidosa em misturar uma quantidade de
palavras para conseguir o que queria.



Procurava fazer com que eu me considerasse o seu devedor, como se ndo tivesse sido ela quem comecou
tudo.

— Diga alguma coisa, por favor.

— Que lhe posso eu dizer?

— Que, pelo menos, compreendeu o que lhe acabo de dizer.

— Compreendo perfeitamente.

— S0 isso0?

— Nao tenho vontade de falar — disse eu.

— Vocé podia-me ter avisado. Podia-me ter dito logo de inicio.

— Tentei fazé-lo...

Miranda ajoelhou-se em frente da chaminé.

— E fantastico! Estamos cada vez mais longe um do outro.

— Vocé odiava-me — comentei, algo triste — e suponho que, depois disto, também me despreza.
— Tenho pena de vocé, tenho pena do que vocé €, e tenho pena de que vocé nao veja o que eu sou.
— Eu sei muito bem o que vocé é — respondi. — Julga que nao sei?

Eu falara um pouco abruptamente. Ja estava muito cansado e farto.

Miranda mergulhou a cabeca entre as maos. Penso que estava fingindo que chorava. Enfim, depois, num
tom de voz muito melancolico, pediu-me que a levasse para o seu quarto.

Descemos para o porao e, quando eu lhe dei boa-noite, ela disse:

— Estivemos nus um em frente do outro. Nunca poderemos estar mais distantes um do outro do que
estivemos hoje.

Senti-me como louco, quando, por fim, me encontrei s6. Nao dormi durante toda a noite. Nao podia
pensar em outra coisa: via-me nu diante dela, deitado a seu lado, ela de pé e depois deitada, pensava no
meu comportamento e no que ela devia pensar de mim! Tive a impressdo de que trogara de mim, que
estava trocando de mim. 1a embaixo, no seu quarto.

Quanto mais eu pensava, mais embaracado me sentia, como se todo o meu corpo se ruborizasse. Nao
queria que a noite terminasse. Queria que tudo ficasse escuro para sempre.

Nao consegui dormir. Passei pelo quarto, por toda a casa, e, por fim, meti-me no carro e fui até ao mar,
dirigindo muito depressa, sem qualquer precaucao, como se nao me importasse com o que pudesse



suceder.

Poderia ter feito o que quer que fosse, poderia ter assassinado Miranda. Tudo o que fiz mais tarde, foi
por causa dessa noite.

Era quase como se ela fosse esttipida, completamente estipida. Ndo o era. claro; era apenas porque nao
sabia amar-me da maneira como eu queria ser amado. Miranda poderia ter encontrado tantas outras
formas de me agradar!

Mas era como todas as outras mulheres. S6 pensava naquilo.
Nunca mais voltei a respeita-la. Fiquei zangado durante dias sem conta.
Porque, afinal, eu podia fazé-lo.

As fotografias (as que fizera no dia em que a despira), eu costumava olha-las de vez em quando. Com as
fotografias, eu podia demorar o tempo que quisesse. Nunca me apressavam.

Foi isso que Miranda nunca chegou a saber.

Pois bem, no dia seguinte, fui levar-lhe o desjejum, de manha, e ambos nos portamos como se nada
tivesse acontecido. Nenhum de nds falou a respeito da noite anterior. Miranda disse-me que nao
precisava de coisa alguma de Lewes, saiu para o pordao para desentorpecer as pernas e, depois, voltei a
fecha-la. Estava com sono e fui dormir.

A noite, foi tudo muito diferente.
— Quero falar com voce.
— Fale, entao.

— Ja tentei tudo. SO me resta uma coisa. Vou fazer a greve da fome até vocé me deixar ir embora. Nao
comerei nem uma migalha.

— Obrigado por me ter avisado — disse eu.

— A nao ser que...

— Abh, ha entdo um “a ndo ser que...”?

— A ndo ser que cheguemos a um acordo.
Miranda pareceu aguardar.

— Diga la... — pedi-lhe, ndo muito interessado.

— Estou disposta a aceitar que ndo me deixe partir ja, mas nao quero ficar aqui embaixo por mais tempo.
Se tiver de ficar prisioneira, entdo quero ir 1a para cima. Preciso de luz do dia e de ar fresco.



— S0 isso0?

— So6.

— FE gostaria de ir 1a para cima ja esta noite?

— Quanto mais depressa, melhor sera.

— Suponho que deseja mesmo que eu faca obras, que mande vir um carpinteiro, decoradores, etc.

Miranda soltou um suspiro. Compreendera que eu nao a poderia ter la em cima sem construir um quarto
de onde ela ndo pudesse fugir.

Ja ndo valia a pena. Miranda matara todo o romance; tomara-se igual as outras mulheres, eu ja deixara de
a respeitar. Nada me faria respeita-la de novo. Nao poderia voltar a acreditar na sua palavra. Fugiria,
logo que tivesse uma oportunidade.

Todavia, ndo era meu desejo que ela fizesse a tal greve da fome, e resolvi ganhar tempo.
— Quanto tempo podera esperar? — perguntei-lhe.

— Vocé poderia meter-me num daqueles quartos e barrar as janelas, trancar a porta. Nao me importaria
de ficar fechada, desde que pudesse ver a luz do dia e respirar o ar fresco. Sé lhe peco isso.

— S6 isso?! — exclamei eu. — Que pensariam as pessoas que passassem por aqui, quando visse uma
janela toda barrada com tabuas?

— Prefiro morrer de fome a ficar mais tempo aqui embaixo. Podera acorrentar-me, mas la em cima, por
favor. S6 quero ver a luz do dia.

— Vou pensar nisso.

— Nao! Pense agora!

— Voceé esta se esquecendo de que quem manda sou eu.

— Agora.

— Nao posso responder-lhe agora, preciso de pensar bem no caso.

— Esta bem. Amanha de manha, entdo. Ou me diz que poderei ir 1a para cima, ou ndo tocarei na comida.
E isso sera um verdadeiro assassinio.

Miranda falara feroz e desagradavelmente. Voltei-lhe as costas e sai do quarto.

Pensei bem no assunto durante toda essa noite. Sabia que precisava de ganhar mais tempo. Decidi que
tinha de fingir aceitar, fazer de conta que concordava.

A outra coisa em que pensei foi no que eu poderia fazer quando fosse necessario.



Na manha seguinte, ao descer, disse-lhe que pensara bem e que a compreendia, porém teria de fazer
certos preparativos que levariam pelo menos uma semana. Pensei que ela iria amuar-se, mas nao. Aceitou
o que eu lhe disse sem se exaltar.

— No entanto, fique sabendo, se me diz isso s6 para ganhar tempo, ndo lucrara muito, pois eu farei a
greve da fome. Entende, ndo é verdade?

— Comecarei amanhd, mas terei de comprar madeira e barras especiais. Nao poderei fazer tudo a correr.
Miranda olhou-me, desconfiada, contudo eu ndo disse nem mais uma palavra.

Depois disso, as coisas correram bem, mas fui obrigado a fingir todo o tempo. Nao falamos muito, se
bem que Miranda parecesse resignada a esperar mais alguns dias. Certa noite, disse que queria um banho
e ver as obras que eu estava fazendo. Bem, eu sabia que isso teria de acontecer e pusera uma grande
quantidade de madeira e ferramentas num dos quartos dos fundos. Pedira-me que comprasse uma
daquelas velhas cadeiras ao estilo windsor (era como antigamente, ao pedir qualquer coisa), e eu
comprara-lhe, mas quando lhe fora mostrar, ndo a quisera la em baixo, dizendo-me que a guardasse no
seu futuro quarto. Foi tudo muito facil. Ao ver as supostas obras que eu estava realizando, convenceu-se
de que, na realidade, eu seria tdo estipido a ponto de deixa-la viver ca em cima.

O que combinaramos era que eu, nesse dia, fosse buscar para jantar comigo e que, depois de dormir la
em cima, veria a luz do sol na manha seguinte.

Miranda tomara-se muito alegre e fazia-me rir, por vezes. Bem, eu ria, mas devo dizer que, quando o dia
chegou me senti imensamente nervoso.

A primeira coisa que ela disse, quando a fui buscar as seis horas, foi que apanhara o meu resfriado, pois
eu me resfriara ao voltar do barbeiro, em Lewes.

Miranda estava muito bem disposta e senhora de si, rindo com o seu ar superior. Mas seria eu quem viria
a rir mais.

— Estas sdo as roupas de que preciso esta noite. Amanha, vocé pode trazer o resto. Esta tudo pronto?
Ja fizera a mesma pergunta a hora do almoco, e eu respondera-lhe que sim.

— Tudo pronto, sim — disse-lhe eu.

— Vamos, entdo. Precisa de me amarrar?

— Ha uma condicao.

— Uma condi¢do?

Miranda tomou-se muito séria. Soube logo que eu a enganara.

— Tenho estado a pensar.

— Sim? — perguntou, muito vermelha, muito tensa.



— Gostaria de 'he fazer algumas fotografias.

— Quer fotografar-me? Mas ja fez tantas fotos de mim.

— Fotografias diferentes.

— Nao entendo.

Mas eu via que ela compreendia, e muito bem.

— Quero fotografa-la como vocé estava naquela noite.

Miranda sentou se sobre a cama.

— E que mais?

— E voce tera de parecer que gosta muito de posar — expliquei-lhe.
— Tera que tomar as atitudes que eu lhe disser.

Ela ficou imovel, ndo dizendo uma unica palavra. Eu pensava que, pelo menos, se zangaria. Ficou quieta,
limpando o nariz com um lengo.

— E se eu o fizer?

— Manterei a minha palavra — respondi lhe. — Tenho de me proteger. Quero ter algumas fotos suas de
que vocé teria vergonha, se fossem vistas.

— Quer entdo dizer que terei de pousar para fotografias obscenas para que, se eu fugir, ndo me atreva a
falar de voceé a policia?

— Isso mesmo. Nao precisam ser obscenas. Basta que sejam fotos que vocé ndo gostasse de ver
publicadas. Fotografias artisticas.

— Nao.

— Estou apenas pedindo o que vocé fez no outro dia sem eu lhe pedir.
— Nao, nao e nao!

— Ja a conheco melhor.

— O que fiz naquela noite foi um erro. Sé o fiz por desespero, porque entre nds s6 ha desconfianca,
mesquinhez e 6dio. Isto agora €é diferente. E

vil!
— Nao vejo a diferenca.

Miranda levantou-se e foi para o outro canto do quarto.



— Vocé ja o fez uma vez — disse eu — pode muito bem tomar a fazeé-lo.
— Meu Deus! Isto é como se eu estivesse num asilo de lunaticos.

Olhou em volta do quarto como se eu nao estivesse presente, como se houvesse qualquer outra pessoa
ouvindo-nos, ou como se fosse deitar abaixo as paredes.

— Ou aceita fazer o que digo, ou entdo ndo a deixarei passear, ndo tomara mais banho... nada!

— Voceé enganou-se, de inicio — continuei. — Mas, afinal, s6 pensa numa coisa. Fugir. Quer trocar de
mim e lancar a policia no meu rastro.

Vocé nao é melhor do que uma mulher das ruas. Eu costumava respeita-la porque pensava que estava
acima daquilo que fez. Nunca pensei que fosse como as outras. Mas € igual... igualzinha! Esta disposta a
fazer as piores coisas para obter o que deseja.

— Cale-se, cale-se! — gritou ela.

— Eu, se quisesse, poderia encontrar em Londres uma mulher muito mais experiente do que vocé e fazer
com ela o que me apetecesse. A qualquer hora... quando isso me conviesse.

— Bastardo imundo e nojento... Seu canalha!
— Continue — disse eu, muito calmo — essa é a sua linguagem preferida.

— Voceé violou todas as leis humanas, tudo o que é decente, todas as relacoes mais belas, tudo o que ha
de mais respeitavel entre o seu sexo e o meu.

— Olhem quem fala! Vocé é que se despiu, vocé é que provocou tudo isso. Agora tem de pagar.
— Saia ja daqui !'Va-se embora!

Miranda gritara com quantas forcas tinha.

— Sim ou nao? — perguntei.

Atirou-me com um frasco de tinta a cabeca.

E pronto. Sai do quarto e tranquei a porta. Nao lhe levei o jantar.

Queria que ela se acalmasse. Joguei fora a galinha e o resto de champanha que havia para o jantar.

Sentia-me muito feliz. Ndo sei bem explicar porque, mas antes sentira-me demasiado fraco e, agora,
vingava-me de todas as coisas que ela dissera e pensara a meu respeito. Passeei nervosamente pela casa.
Fui ver o quarto dela. Ri com gosto ao pensar que estava fechada ali embaixo. Ia la ficar, l1a embaixo, em
todos os sentidos, e, mesmo se isso ndo fora o que merecera de inicio, agira de forma a merecé-lo, agora.
Eu tinha razdes de sobra para ensinar lhe como era.

Bem, s6 consegui dormir ao fim de muito tempo, depois de ter olhado varias fotografias e livros e de ter



ficado com algumas idéias. Um dos livros chamava-se Sapatos e tinha fotos muito interessantes de
mocas, na maioria, das suas pernas, calcando tipos diferentes de sapatos, algumas apenas sapatos e
cintos, enfim, fotografias pouco vulgares, verdadeiramente artisticas.

Todavia, quando desci de manha, bati a porta e esperei alguns minutos, como de costume, porém, ao
entrar, fiquei muito surpreendido por vé-la ainda deitada. Era evidente que dormira vestida, sobre as
roupas da cama e, durante um momento, nao pareceu saber onde estava e quem eu era. Fiquei imovel,
esperando que ela me insultasse ou me lancasse qualquer coisa ao rosto, entretanto, limitou-se a sentar-
se, metendo a cabeca nas maos, como se tudo aquilo fosse um pesadelo, como se ndo pudesse suportar a
idéia de acordar.

Tossiu. Pareceu-me ser uma tosse funda, doentia. Estava com um aspecto terrivel.

Decidi ndo lhe dizer o que pensara e fui-lhe buscar o desjejum. Bebeu o café logo que lhe dei e comeu o
cereal, parecia que abandonara a idéia da greve da fome, e depois voltou a mesma posicao, com a cabeca
entre as maos. Eu percebi logo que ela sé queria fazer com que eu tivesse pena dela. Estava com mau
aspecto, nao havia duvida, mas era certo que a sua tnica intencao era fazer-me cair de joelhos a sua
frente e pedir-lhe desculpa, ou algum outro disparate desse género.

— Quer que lhe traga Coldrex? — perguntei-lhe, sabendo que estava realmente resfriada.

Miranda assentiu, com a cabeca ainda entre as maos, e, quando voltei com o medicamento, encontrei-a
exatamente na mesma posicao. Tive a certeza de que estava representando. Amuada, era isso que ela
estava. Bem, entdo pensei que o melhor era deixa-la ficar amuada quanto tempo desejasse. Eu ndo tinha
pressa. Perguntei-lhe se queria alguma coisa.

Sacudiu a cabeca, e deixei-a so.
A hora de almoco, quando desci, Miranda estava deitada na cama.

Olhou-me distraidamente e disse-me que queria um pouco de sopa e de cha, o que lhe fui preparar.
Depois de servir o que ela pedira, voltei a deixa-la sozinha. As coisas passaram-se mais ou menos da
mesma forma a hora do jantar. Pediu-me aspirinas. Quase ndo comeu. Mas eu ja estava habituado, era
tudo um truque. Nao falamos vinte palavras em todo o dia.

No dia seguinte, passou-se tudo na mesma. Miranda achava-se na cama, quando cheguei. Estava
acordada, olhando me fixamente.

— Entao? — perguntei-lhe.

Nao me respondeu, continuando deitada, imovel.

— Se julga que me comovo com esse truque de ficar deitada — disselhe eu — esta muito enganada.
Isso levou-a a falar.

— Vocé ndo é um ser humano. Ndo passa de um verme que s pensa em masturbar-se.

Fiz de conta que ndo a ouvira. Fui-lhe buscar o desjejum. Quando lhe quis servir, ela gritou:



— Nao se aproxime de mim !

Dissera aquelas palavras com verdadeiro veneno na voz.

— E se eu a deixasse aqui fechada e nunca mais pensasse em vocé?
Que faria, entao?

— Se tivesse forcas para o matar, nao hesitaria em fazé-lo. Mata-lo-ia como a um escorpido. Tentarei
fazé-lo, quando estiver melhor. Nunca recorreria a policia. A prisdao é demasiado confortavel para voceé.
Mata-lo-ia com grande prazer.

Eu sabia que ela estava zangada porque ndo me conseguira enganar.
Eu tivera o mesmo resfriado e nao fora grave.

— Voceé fala demasiado — observei. — Esquece-se de que sou eu quem manda. Poderia esquecer-me da
sua existéncia. Ninguém saberia.

Miranda fechou os olhos.

Sai do quarto e fui a Lewes comprar mantimentos. A hora de almoco, quando eu lhe disse para comer,
Miranda parecia estar dormindo, e voltei a sair.

A noite, continuava de cama. mas estava sentada e lia um livro de Shakespeare que eu comprara.
Perguntei-lhe se estava melhor. Ironicamente, claro esta.

Continuou lendo. Ndo me respondeu. Quase lhe tirei o livro das mdos para lhe ensinar, porém consegui
dominar-me. Meia hora mais tarde, depois de eu proprio ter jantado, voltei ao seu quarto e vi que ainda
nao comera. Quando comentei o fato, ela disse:

— Sinto-me doente. Creio que tenho um resfriado muito forte.
Todavia, foi muito esttiipida ao perguntar:

— Que faria voceé se eu precisasse de um médico?

— Espere e vera — respondi.

— Déi-me muito, quando tenho de tossir.

Nao
passa

de



um

resfriado.

— E grave... tenho a certeza de que é pior do que um simples resfriado.

— Acalme-se, ndo pode ser muito sério... — disse-lhe eu. — E ndo represente tanto. Ja lhe conheco os
truques.

— Nao estou fingindo.
— Nao, claro que ndo. Vocé seria incapaz de fingir. Nunca o fez em toda a sua vida!
— Oh, meu Deus! Vocé nao é um homem... se, ao menos, fosse um homem!

— Diga isso outra vez! — ameacei, irado. Bebera o resto do champanha ao jantar e sentia-me bastante
excitado.

— Disse e torno a dizer que vocé nao ¢ um homem.

— Esta bem — disse eu, entdo. — Saia da cama. Vamos... levante-se! A partir de agora, sou eu que darei
todas as ordens.

Eu ja estava farto, a maioria dos homens ndo teria tido tanta paciéncia.

Puxei para tras as roupas da cama e tentei obriga-la a levantar-se. Miranda comecou a espernear e lutar,
arranhando-me a cara.

— Abh, é assim! — exclamei. — Pois vou ensinar-lhe uma licao!

Tinha as cordas no bolso e, depois de uma breve luta, amarrei-a e amordacei-a. A culpa foi inteiramente
dela, se fui obrigado a dar os n6s com demasiada forca. Fui entdo buscar a camara e as lampadas de
magnésio. Miranda voltou a lutar, a sacudir a cabeca, parecendo querer fuzilar-me com o olhar, mas eu
nao cedi. Arranquei-lhe as vestes, e, de inicio, ndo quis fazer o que eu lhe disse, contudo, mais tarde, ja
esgotada, obedeceu-me em tudo (eu disse-lhe que demoraria mais, se ela ndao cooperasse). Foi assim que
obtive as fotografias. Fotografei-a até ndo ter mais lampadas.

A culpa ndo foi minha. Como poderia eu ter adivinhado que ela estava mais doente do que parecia? Eu
pensava que ela tinha apenas um resfriado.

Revelei as fotografias nessa mesma noite. As melhores foram aquelas em que a sua cabeca ndo aparecia.
Claro, com a mordaca na boca, ndo estava muito bonita. A melhor de todas foi uma tirada de costas, com
ela na ponta dos pés e de sapatos de salto alto. As mdos amarradas a cama com uma corda de um metro
constituiam aquilo a que se chama um motivo interessante. Devo dizer que fiquei bastante satisfeito com
as fotos.

Na manha seguinte, encontrei-a ja de pé, de roupdo, como se me estivesse esperando. O que ela fez



surpreendeu-me: Deu um passo em frente e ajoelhou-se diante de mim, como se estivesse embriagada.
Estava muito vermelha, congestionada. Olhou para mim, e vi que chorava. Parecia encontrar-se num
estado verdadeiramente terrivel.

— Estou muito doente. Tenho uma pneumonia, ou talvez pleurisia.

Vocé tera de chamar um médico.

— Volte para a cama — respondi-lhe, indo buscar-lhe uma xicara de café.

Quando voltei, disse lhe:

— Vocé sabe muito bem que ndo esta doente. Se tivesse uma pneumonia, nem sequer poderia levantar se.

— Nao posso respirar bem ... tenho uma dor aqui. S6 me sinto melhor quando me deito sobre o lado
esquerdo. Veja a minha temperatura. Veja.

Fiz-lhe a vontade e vi que estava com quarenta e um graus de febre, mas, claro, sei que ha muitas
maneiras de falsificar a temperatura.

— Este quarto é tdo abafado.
— Tem ar de sobra — respondi.
A culpa foi toda dela. por ja se ter valido do truque da doenca uma vez antes.

De todas as formas, por precaucao, fui a Lewes e pedi a um farmacéutico que me desse um remédio
contra a congestao e a gripe.

Enfim, tudo o que fosse preciso para curar um resfriado dos fortes.
Miranda tentou comer alguma coisa a hora do jantar, mas vomitou tudo. O

seu aspecto, devo confessar, era algo assustador. Comecei a pensar que ela talvez estivesse mesmo
doente. Tinha o rosto muito vermelho e transpirava abundantemente. Todavia, aquilo podia ser tudo
fingido.

Limpei o vomito, dei-lhe os medicamentos e ja me ia embora, quando ela me pediu que me sentasse na
cama. para que nao tivesse de falar alto.

— Pensa que eu lhe falaria, depois do que vocé me fez, se ndo estivesse terrivelmente doente?
— A culpa foi sua.

— Ja deve ter compreendido que estou doente de verdade.

— E umresfriado — expliquei lhe. — H4 uma epidemia em Lewes.

— Nao € resfriado. Tenho uma pneumonia. E horrivel, ndo posso respirar.



— Nao tardara a ficar boa. Esses remédios que lhe trouxe sdao 6timos.
O farmaceéutico disse que eram os melhores.
— Nao chamar um médico é o mesmo que assassinar-me. Vocé vai matar-me.

— Ja lhe disse que vai ficar boa. A febre passara — disse eu. tendo ficado desconfiado logo que ela
mencionou a palavra médico.

— Importa-se de me limpar o rosto com uma toalha?

E estranho, fiz o que ela me pediu e, pela primeira vez em muitos dias, senti pena dela. Era um trabalho
de mulher, na verdade. Quero dizer que ha momentos em que as mulheres precisam de outras mulheres.
Miranda agradeceu-me.

— Tenho de sair, agora — informei-a.
— Nao va ainda, sinto que vou morrer.
Tentou segurar-me pelo braco.

— Nao seja ridicula.

— Fique... fique aqui — e de subito comecou de novo a chorar; vi-lhe os olhos encherem-se de lagrimas
e a cabeca agitar-se de um lado para o outro, sobre a almofada, como se ndo agiientasse estar imével.
Senti pena dela, como ja disse, e sentei-me de novo a seu lado, dizendo-lhe que iria buscar um médico,
se ela estivesse realmente muito doente. Cheguei mesmo a dizer-lhe que ainda a amava e que me
arrependera do que fizera, etc. Mas Miranda continuava chorando, ndo parecendo sequer ouvir-me.

Nem mesmo quando lhe disse que estava com melhor aspecto do que na véspera, 0 que nao era
estritamente verdade.

Por fim, acalmou-se, ficando com os olhos fechados e, depois, quando eu me movi ligeiramente, disse-
me:

— Faz-me um favor?
— O qué? perguntei.
— Fique aqui comigo e deixe a porta aberta, para eu poder respirar algum ar fresco.

Concordei e apaguei as luzes do seu quarto, deixando as portas abertas e o ventilador ligado. Fiquei
sentado a seu lado durante um longo momento. Miranda comecou a respirar de maneira muito estranha,
como se tivesse subido umas escadas a correr, e, de vez em quando, dizia palavras sem nexo. Uma vez.
disse: — “Nao, ndo faca isso!” e, de outra, creio que murmurou 0 meu nome, mas nao a ouvi direito.
Bem, pensei que ela dormia e, depois de a chamar e ela ndo responder, levantei-me muito
silenciosamente e sai do quarto, fechando as portas. Regulei o despertador para me acordar de manha,
muito cedo. Como poderia eu saber que ela estava tdao mal, depois de ter adormecido assim tao
facilmente? Pensei que fizera melhor em deixa-la sé e que os medicamentos fariam o seu efeito, que,



enfim, estaria melhor no dia seguinte. Até pensei que fora boa coisa ela estar doente, pois que, se nao
tivesse adoecido, talvez tivéssemos sofrido outros dissabores como os anteriores.

O que estou tentando dizer é que tudo aconteceu muito inesperadamente. Sei bem que aquilo que fiz
depois foi um erro, mas até esse dia, devo dizer, sempre pensei que estava agindo conforme era melhor
para ambos e segundo os meus direitos.



SEGUNDA PARTE

14 de outubro

E a sétima noite. Continuo pensando na mesma coisa. Se ao menos soubessem onde estou. Se a0 menos
soubessem.

E preciso que alguém saiba o que sinto.

Decidi, por conseguinte, escrever tudo neste caderno que ele me comprou esta manha. A sua
generosidade.

Calmamente.
Bem no fundo, estou cada vez mais assustada. A calma é apenas superficial.
Nada de horrivel, nada de manias sexuais. Mas tem loucura nos olhos.

Sdo cinzentos, com uma luz perdida dentro deles. Para comecar, olhei o fixamente durante todo o tempo.
Pensava que seria apenas sexo. Tive todos os cuidados para que ndo me atacasse pelas costas. Sempre
que ele entrava no quarto, e que eu tinha de lhe voltar as costas, escutava... escutava... para saber
exatamente onde ele estava.

Poder. Tornou-se tao real.

Ja sei que a bomba de hidrogénio é uma coisa errada, mas ser fraco, fraca como sou agora, também me
parece errado.

Gostaria de saber judo. Poderia entdo obriga-lo a pedir-me misericordia.

Este quarto € tdo abafado, as paredes me comprimem. Estou a espera dele, enquanto escrevo estas tinhas.
Os pensamentos que tenho sao como maus desenhos. Devem ser rasgados imediatamente.

Tentar, tentar, tentar fugir.
S6 penso nisso.

Uma coisa estranha. Ele fascina-me. Sinto o maior desprezo e ddio por ele. Nao o posso suportar aqui no
quarto. Todos os meus devem estar preocupadissimos. Loucos de preocupacao, posso senti-lo.

Como € possivel que ele me ame? Como é que se pode amar uma pessoa que nao se conhece?

Procura desesperadamente agradar-me. Mas todos os loucos devem ser assim. Ndo sao loucos na maior
parte do tempo; com certeza que de certo modo. ficam tdo surpreendidos como as outras pessoas, quando,
finalmente, fazem algo de terrivel.

S6 nestes dois ultimos dias é que posso falar dele assim. A viagem para aqui, fechada nas traseiras do



carro, foi um pesadelo. Queria vomitar e tinha medo de ser asfixiada pela mordaca. Pensava que ele se ia
deter num bosque e que eu seria assassinada, depois de violada. Pensei que tal ia suceder quando o carro
finalmente parou. Foi por isso que vomitei creio...

Nao foi aquele horrivel cloroférmio, ndao. (Recordei naquela altura a histéria que me contou Penny Lester
sobre a sua mde que fora violada pelos japoneses e que sobrevivera. Disse varias vezes a mim mesma
que ndo resistisse, que ndo resistisse. E lembrei-me depois de que alguém me dissera que sdao precisos
dois homens para violar uma mulher. As mulheres que se deixam violar por um s6 homem é porque
querem ser violadas.) Sei agora que ele nunca teria feito isso. Voltaria a empregar o cloroférmio, ou
qualquer coisa no género. Mas naquela primeira noite, eu s6 me dizia:

“Nao resistas, nao resistas!”

Fiquei grata por estar viva. Sou terrivelmente medrosa. Nao quero morrer, amo a vida com paixao, s6
agora sei quanto amo a vida! Se eu escapar disto, nunca mais voltarei a ser a mesma.

Nao me importo com o que ele me fizer, desde que me deixe viver.
S6 penso nas coisas abjetas que ele poderia fazer-me.

Procurei por toda a parte uma arma com que o pudesse atacar, mas nada... ndo encontro coisa alguma,
qualquer coisa de que me pudesse servir, mesmo que tivesse a forca e a habilidade para me defender.
Encosto uma cadeira a porta, todas as noites, para que, ao menos, possa saber, se ele resolver entrar no
meio da noite.

Tenho aqui no quarto um pequeno banheiro, apenas o essencial, tudo muito primitivo, mas ndao banheira.
Aquela enorme porta. Nao tem buraco de fechadura. Nada.

O siléncio! Ja me habituei um pouco mais. Mas é terrivel! Nunca se ouve o menor som. Faz-me sentir
como se aguardasse alguma coisa.

Viva. Estou viva tal como a morte é viva.

A colecdo de livros de arte. Quase cingiienta libras de livros. Naquela primeira noite, ainda estonteada,
percebi que estavam ali para mim. Afinal, eu ndo fora uma vitima escolhida ao acaso.

As gavetas estdo cheias de roupas: blusas, saias, vestidos, meias de cor, uma extraordinaria selecao de
lingerie, camisolas de dormir. Vi logo que eram da minha medida, ou quase. Um pouco grandes, mas ele
disse-me que me tem visto usar aquelas cores.

Tudo na minha vida ia correndo otimamente. Havia o meu amigo G.
P., claro. Mas mesmo isso era estranho. Excitante. Excitante.
E agora, isto.

Dormi um pouco, com a luz acesa. Teria gostado imenso de uma bebida, mas recearia que contivesse
narcético. Ainda tenho medo de que ele ponha alguma coisa na comida.



Passaram sete dias. Até parecem sete semanas.
Tinha um aspecto tao inocente e preocupado, quando me falou na rua.

Disse que atropelara um cdo. Pensei que fosse o nosso Misty. Exatamente o tipo de homem de quem eu
nunca teria suspeitado. Nao tem o menor ar de conquistador.

Foi como se caisse pelo mundo abaixo. Como se houvesse de subito um grande precipicio.

Faco todas as noites o que ja ndo fazia ha muitos anos. Deito-me e rezo. Nao me ajoelho. pois sei que
Deus despreza os que se ajoelham.

Deito-me e peco-lhe que reconforte mamae, papai e Minny, e Caroline, que deve estar tdo preocupada, e
todos os outros, mesmo aqueles a quem faria bem sofrer um pouco por mim (ou por qualquer outra
pessoa). Como Piers e Antoinette. Peco-lhe também que ajude este desgracado que me tem sob o seu
poder. Rogo-lhe que me ajude. Que ndo permita que eu seja maltratada, violada e assassinada. Peco lhe
luz.

Literalmente: a luz do dia.

Nao posso suportar esta escuriddao. Ele comprou-me abajures. Deixo um deles aceso toda a noite. Antes
disso, deixava acesa a luz do teto.

Acordar de manha é o pior. Acordo e. nos primeiros momentos, julgo que estou em casa de meus pais. ou
entdo em casa de Caroline. Depois, lembro-me subitamente.

Nao sei se acredito em Deus. Rezei furiosamente naquele primeiro dia, fechada no carro, quando pensei
que ia morrer (isso é uma prova contra, quase posso ouvir G. P. dizer). Mas rezar torna tudo mais facil.

Tudo fragmentos. Nao me posso concentrar. Tenho pensado tantas coisas e agora nao me lembro do que
quer que seja.

Entretanto, sinto-me mais calma. F uma ilusdo, afinal de contas. E
como se contasse quanto dinheiro gastei, e quanto me resta.
15 de outubro

Nunca teve pais, foi educado por uma tia. Quase a posso ver. Uma mulher magra com o rosto muito
palido e uma boca desagradavel, com olhos mesquinhos e a mania do cha das cinco. Com a mania das
limpezas, também, como se a sujidade e a poeira fossem os Unicos males que a preocupassem.

Eu disse-lhe que ele estava procurando a mae que nunca teve, mas naturalmente, ndo me deu ouvidos.
Nao acredita em Deus, o que me faz querer acreditar.

Falei lhe de mim, também de mamade e papai, num tom de voz muito natural, como se nada me
preocupasse. Ele ja sabia tudo sobre mamae.



A minha teoria é que tenho de o desmartirizar.
O tempo parece nao ter fim, na prisao.

Na primeira manha, bateu a porta e esperou dez minutos (como sempre o tem feito). Nao foram dez
minutos muito agradaveis. Tudo o que eu pensara durante a noite voltou-me logo ao espirito. Senti-me tao
sO!

Levantei-me e disse-me de novo: “Se ele te quiser violar, nao resistas, nao resistas!” Eu estava disposta
a dizer-lhe para fazer o que entendesse, desde que ndo me matasse. Poderia fazer o que quisesse e voltar
a fazé-lo, mas que ndo me matasse. Como se eu fosse capaz de resistir a tudo, ilimitavelmente.

No entanto, foi tudo muito diferente. Quando entrou no quarto e ficou parado a porta, ao vé-lo sem o
chapéu na cabeca, reconheci-o logo.

Suponho que tenho boa memaria para me lembrar de fisionomias. Fiquei sabendo que era aquele
funcionario do Anexo da Camara Municipal que ganhou uma fortuna fabulosa nas apostas de futebol. Vi o
retrato dele no jornal. Lembro-me de que todos nds o viramos, uma ou outra vez la no bairro.

Tentou nega-lo, porém tornou-se muito vermelho. Ruboriza-se sempre.

E tdo facil po-lo na defensiva! A sua cara tem uma espécie sofrimento natural. Parece o rosto de uma
ovelha. Nao, talvez mais de girafa. Como uma enorme girafa embaracada. Fiz lhe varias perguntas, mas
ele ndo me quis responder. Olhava-me como se eu ndo tivesse o direito de fazer perguntas. Como se as
coisas nao se estivessem passando como ele imaginara.

Nunca teve relagoes com mogas. Pelo menos com mogas como eu.
Tem algo de efeminado.

Quase dois metros de altura. Bem mais alto do que eu, claro. Muito magro, parecendo ainda mais alto do
que é. Ganglios. Tem as maos demasiado grandes. O pomo de Addo demasiado grande, os pulsos
demasiado grandes. Tem a pele branca e résea. As maos quase ndao sao maos de homem. Adenoides. Tem
uma voz estranha, sem educacao, mas tentando ser educada. Una voz que lhe esta sempre falhando. Tem o
rosto muito longo. Cabelo preto, sem vida. Encrespado, duro, sempre muito bem penteado. Veste sempre
um palet6 esportivo, calca de flanela e gravata alfinetada. Nunca se esquece dos botdes de punho.

E aquilo a que se chama um rapaz agraddvel.
Absolutamente sem sexo (parece).

Costuma deixar cair as maos ao longo do corpo, ou po-las atras das costas, como se nao soubesse o que
fazer com elas. Aguarda respeitosamente que eu lhe dé as minhas ordens.

Tem olhos de peixe. Observam. Nada mais. Ndo tém expressao.
Faz sentir me caprichosa. Como se eu fosse uma cliente rica pouco satisfeita (ele é o vendedor da loja).

E a sua maneira de ser. Expressdo humilde, aduladora. Sempre pedindo desculpa.



Sento-me, como as refeicoes, leio um livro, sempre com ele observando-me. Se lhe digo para ir embora,
obedece.

Ha dois anos que me espiava secretamente. Diz que esta apaixonado por mim, loucamente apaixonado.
Que estava muito sO, que sabia que eu estaria sempre acima dele. Foi horrivel. Explica-se tdo mal, nunca
diz diretamente o que quer que seja. Procura sempre uma maneira de se justificar. Ouvi-o, sentada,
imovel, sem poder olhar para ele.

Foi como uma confissdao. Ficamos sentados, iméveis, quando ele acabou de falar. Eu disse lhe que
compreendia tudo muito bem e que, se me deixasse ir embora, nada diria, mas ele ndo se comoveu. Tentei
parecer muito compreensiva, simpatica, contudo, dir-se-ia que isso o assustou.

Tentei de novo, na manha seguinte. Descobri o nome dele. Fui muito razoavel. Apelei para o seu bom
coracao, porém, uma vez mais, parece que o assustei.

A hora do almoco, disse-lhe que podia ver que ele j4 estava arrependido pelo que fizera e que ndo era
demasiado tarde para corrigir tudo. Estranho! Consigo tocar lhe a consciéncia, e esta cede um pouco, mas
isso ndo o faz sofrer. Diz-me que esta envergonhado, que me deveria deixar ir para casa, mas fica por ai.
Observei lhe que ele ndo tinha cara de ser ma pessoa, e respondeu me que esta era a primeira coisa
menos propria que fizera em toda a sua vida.

E provavel que seja. Mas, desta vez, ndo esteve com meias medidas, como se tivesse acumulado tudo
durante anos.

Por vezes, chego a julgar que ele é muito inteligente: tenta granjear a minha simpatia, fingindo que esta
nas maos de uma terceira coisa.

Nessa noite, para estudar as suas reacoes, tentei nao ser decente para com ele, falando-lhe dura e
incisivamente. Ficou com uma expressao ainda mais magoada do que habitualmente. Representa o papel
de magoado com verdadeiro talento.

Envolve-me com os seus tentaculos de pessoa ressentida e humilhada.
Por exemplo, a questdao de ndo pertencer a minha classe.

Sei muito bem o que sou para ele: uma borboleta que nunca conseguiu capturar. Recordo que G. P. (na
primeira vez que o vi) me disse que os colecionadores sdo os piores animais da criacdo. Referia-se aos
colecionadores de arte, naturalmente. Nao o compreendi bem, nessa altura; pensava que ele estava
apenas tentando chocar-nos, a Caroline e a mim.

Mas, claro, tinha razao. Sao seres antivida. antiarte, antitudo.

Estou escrevendo no meio deste siléncio sepulcral como se me sentisse normal. Mas ndo me sinto. Estou
tdo s0, tao assustada, tdo preocupada ! A soliddo é insuportavel. De cada vez que a porta se abre, sO
penso em correr para ela e fugir. Mas sei perfeitamente que tenho de economizar as minhas tentativas de
fuga. Tenho de me mostrar mais astuta do que ele. Tenho de planejar.

De sobreviver.



16 de outubro

Esta tarde eu deveria ter comparecido a aula pratica. Continuara o mundo vivendo como antes? Brilhara
o sol como antigamente? Ontem a noite, pensei que estava morta. Isto é a morte. Isto é o inferno. Nao
encontraria outras pessoas no inferno. Ou talvez uma tnica, como ele. O

diabo nao seria diabolico e bastante atraente, mas seria, sim como ele.

Desenhei-o, esta manha. Queria fazer o seu retrato, para ilustrar isto.

Mas ndo prestava, e ele queria comprar o desenho. Disse que pagaria duzentas fibras. Esta louco!
Sou eu. Eu sou a sua loucura.

Ha muitos anos que ele procurava algo para libertar a sua loucura. E

encontrou-me.

Nao posso escrever num vacuo como este. Nao posso escrever a quem quer que seja. Quando desenho,
tenho sempre a impressao de que ha alguém a espreitar-me pelas costas, alguém como G. P.

Todos os pais deviam ser como 0s nossos, e so entdo é que as irmas seriam verdadeiramente irmas.
Teriam de ser uma para outra como Minny e eu somos. Querida Minny.

Estou aqui ha mais de uma semana e sinto imenso a sua falta, sinto também a falta do ar fresco, os rostos
frescos de todas aquelas pessoas que eu via no metro, e as coisas frescas que aconteciam todas as horas
de todos os dias, e que eu ndo via — refiro-me a sua frescura, claro. O que me falta mais é a luz do sol.
Nao posso viver sem luz. A lua artificial, com todas as suas sombras e falsidade, quase me faz desejar a
escuridao.

Ainda ndo lhe contei como tentei fugir. Pensei no caso toda a noite, ndo consegui sequer dormir, o ar
estava tdo abafado, e tenho andado tdo indisposta (ele faz o possivel por cozinhar decentemente, mas em
vao).

Fingi que a cama estava partida e que precisava de ser consertada. Quando ele se aproximou, corri, para
fora do quarto. Precipitei-me e estava tdo nervosa, que ele me capturou antes de eu poder sair para o
jardim, contudo cheguei a ver a luz do sol, pelo buraco da fechadura.

Ele pensa em tudo. Compreendeu imediatamente qual era o meu plano e reagiu no mesmo instante. Uma
olhadela para a luz do sol, pelo buraco da fechadura, nada mais, em sete dias!

Depois, como que amuada, ndo lhe falei e voltei-lhe as costas durante trés dias. Nao comi. Dormi muito.
Quando estava certa de que ele ndo apareceria, levantava-me e dancava um pouco, lia os livros de arte e
bebia agua. Mas ndo toquei na comida que ele preparou.

Consegui fazer com que ele aceitasse as minhas condicoes.

Primeiramente, ele queria seis semanas. Ha uma semana, seis horas teria sido demasiado. Chorei.
Convenci-o a aceitar quatro semanas. Nao estou menos assustada, quando o tenho junto de mim. Ja



conheco demasiado bem todos os recantos, todos os centimetros, deste horrivel buraco. E como se ja
fizesse parte de mim, como se eu estivesse incrustada aqui, para sempre. Entretanto, quatro semanas nao
parece ser coisa muito grave.

Estou sem energias, sem vontade; doente da barriga, também. Minny, fui com ele 14 em cima, ontem.
Primeiro, o ar fresco, depois de ter estado fechada numa cova com menos de quatro metros quadrados
(medi bem o quarto), ficar sob as estrelas e respirar maravilhosamente, ainda que o tempo estivesse
umido e o céu coberto de nuvens, foi uma beleza.

Pensei que talvez pudesse fugir, correndo para a estrada. Mas eu estava amarrada e amordacada, e ele
segurou-me com forca pelo braco.

Estava tao escuro! Parecia tudo tao solitario. Nao vi luzes. Tudo noite.
Nem sequer teria sabido para que lado fugir...

A casa é muito antiga. Creio que o exterior ¢ de madeira, pois vi muitas vigas no interior. Os tetos sao
muito baixos. E uma velha casa encantadora, na realidade, decorada com um gosto horrivel, péssimo,
como naquelas revistas femininas para o grande publico. Contrastes de cor verdadeiramente chocantes,
mistura de estilos de moveis, tudo muito suburbano, antiguidades falsas, ornamentos de bronze, de um
mau gosto incrivel. E os quadros! Vocé ndo me acreditaria se eu lhe descrevesse esses quadros! Ele
disse-me que entregou a decora¢do da casa a uma empresa.

Devem ter empregado todas as porcarias que encontraram em estoque e que ndo podiam vender.

O banho foi delicioso. Eu sabia que ele poderia entrar de repente, visto que a porta nem sequer fecho
tem, mas, nao sei bem por que, tive a impressao de que ndao faria uma coisa dessas. De resto, fiquei tao
contente por ver uma banheira cheia de agua quente e um banheiro verdadeiro, que nem pensei muito
nisso. Demorei-me horas, sabendo que ele me aguardava, a porta. Nao se queixou. Foi muito agradavel.

Nada o parece preocupar.

Descobri uma maneira de enviar uma mensagem. Poderia meter um papel dentro de um frasco, um frasco
muito pequeno, e pendura-lo com um cordel na janela do banheiro. E possivel que alguém o visse um dia.
Vou tentar fazé-lo, da proxima vez.

Tentei escutar o trafego na estrada, porém nao ouvi um unico carro.

S6 um mocho. E um aviao.

Se, ao menos, o piloto soubesse que estava voando por cima de mim!

A janela do banheiro achava-se tapada com tabuas. Pregos enormes.
Procurei uma arma por toda a parte. Debaixo da banheira, detras dos canos.

Mesmo se encontrasse qualquer coisa, nao saberia como o atacar. Estou sempre observando-o, e ele a
mim. Nunca estamos desprevenidos, nem um, nem outro. Ndao parece ser muito forte, mas é bem mais
forte do que eu.



Teria de ataca-lo de surpresa, pois...
O porao esta sempre fechado a sete chaves. Tem mesmo um sistema de alarma na porta.
Ele pensa em tudo. Tive a idéia de pOr uma mensagem na roupa suja.

Mas ele ndo a manda para a lavanderia. Quando lhe falei dos lencéis, disseme que os comprava de cada
vez e perguntou-me quando é que eu queria outros lavados.

A unica possibilidade é la embaixo!
Minny, eu ndo estou escrevendo a vocé, estou falando comigo mesma.

Quando sai, vestindo a menos horrivel das blusas que ele me comprou, encontrei-o de pé, a minha espera
(estivera sentado numa cadeira em frente a porta do banheiro, durante todo aquele tempo). Senti-me como
a-moca-no-baile-descendo-a-grande-escadaria. Ficou muito surpreendido, fascinado. Suponho que foi o
fato de me ver com a blusa que me comprara.

E com o cabelo caido pelos ombros.

Ou talvez fosse apenas o choque de me ver sem a mordaca. De qualquer forma, sorri-lhe, e ele deixou-me
ficar sem a mordaca, assentindo em mostrar-me o resto da casa. Nao se separou de mim um s6 momento.

Eu sabia perfeitamente que, ao menor movimento em falso, ele se lancaria sobre mim.

No andar superior, quartos de dormir, quartos encantadores, mas horrivelmente decorados e cheirando a
bafio, como se estivessem fechados ha muito tempo. Toda a casa tem um ar morto... No andar de baixo,
aquilo a que ele chama o saldao (como ndo poderia deixar de ser) é, na realidade, uma sala muito
simpatica, maior do que os outros quartos, quadrada, com uma enorme viga de madeira atravessando-a de
ponta a ponta, apoiada sobre trés montantes. Enfim, a sala é deliciosa, com angulos e recantos que um
arquiteto dos nossos dias nunca seria capaz de imaginar. Entretanto, os méveis massacraram tudo, claro.
Um verdadeiro assassinio. Patos de porcelana, ou ceramica, sei 1a!, na parede por cima de uma chaminé
muito antiga, maravilhosa. Nao pude suportar aquilo; pedi-lhe que me desamarrasse as maos e, depois,
parti em mil pedacos aqueles monstros!

Isso quase o magoou tanto como quando o esbofeteei por nao me ter deixado fugir.

Ele quase me faz mudar a minha natureza, faz-me querer dancar a sua volta, estontea-lo, surpreendé-lo,
trocar dele. E tio lento, tem tio pouca imaginacao e é tdo sem vida! Como o zinco branco... Vejo que
exerce sobre mim uma espécie de tirania. Forca-me a ser voluvel, a mudar constantemente, a agir. Para o
martirizar, claro. A tirania odiosa dos homens fracos. G. P. falou nisso uma vez.

O homem ordinario € a praga da civilizacao.
Mas ele é tdo ordinario que chega a ser extraordinario!
Dedica-se a fotografia. Quer retratar me.

Vi as suas borboletas, que sdao bastante bonitas, suponho. Sim, sao bonitas e foram muito bem armadas,



todas com as asas abertas no mesmo angulo. Tive pena delas, pobres criaturas, minhas companheiras de
cativeiro, vitimas como eu. Aquelas de que ele mais se orgulha sdao chamadas aberragoes!

Ja 1a embaixo, deixou-me vé-lo fazer o cha (no pordo exterior), e uma coisa ridicula que ele disse fez-me
rir, ou antes, fez-me querer rir. Terrivel!

De subito, compreendi que também estou enlouquecendo, que ele é assustadoramente astuto. Claro, nao
se preocupa com o que lhe digo. Ndo se importa, por exemplo, que eu lhe quebre os seus miseraveis
patos de porcelana, porque me tem aqui, prisioneira (é incrivel, ele raptou-me) e porque me fez querer
rir, porque lhe servi o cha, como se fosse 0 meu melhor amigo.

Praguejei. Chamei-lhe um nome horrivel. Fui a filha de minha mae.
Uma verdadeira cadela.

E pronto, Minny. Desejaria que vocé estivesse aqui, para me falar na escuriddo. Se, ao menos, eu pudesse
falar com alguém durante uns escassos cinco minutos. Alguém de quem eu goste verdadeiramente. Isto é
tdo, tdo pior do que posso descrever.

Vou chorar de novo.
E tdo injusto.
17 de outubro

Odeio a maneira como mudei. Tenho-me resignado demais. Aceito demasiado. De inicio, pensei que
seria melhor agir como se nada tivesse acontecido, para ndao permitir que este anormal domine a situacao.
Mas é possivel que ele tenha planejado tudo assim. Tem conseguido que eu faca exatamente o que deseja.

Isto ndo é apenas uma situacao fantastica; é uma variagao fantastica de uma situacao fantastica. A verdade
é que, agora, que me tem a sua mercé, nao vai fazer o que seria de esperar. Assim, torna-me falsamente
grata.

Estou tdo so. Ele deve sabé-lo. Faz-me depender dele.

Estou muito nervosa, estou bem menos calma do que pareco (quando leio o que escrevi).
Tenho tanto tempo para desperdicar. Tanto, tanto tempo!

O que escrevo ndo é natural. E como duas pessoas tentando conversar.

E exatamente o oposto de desenhar. Traco uma linha e sei logo se ficou bem ou ndo. Mas escrevo uma
linha e julgo ter escrito a verdade e depois tenho de voltar a 1é-la, mais tarde.

Ontem a noite, quis fotografar-me. Deixei-o fazer quantas fotografias desejou. Pensei que talvez se
descuidasse e que alguém visse uma fotografia minha em qualquer lugar. Mas, creio que vive sozinho.
Nao podia deixar de ser. Deve ter passado a noite a revelar as fotografias e a tirar copias (nao acredito
que entregasse o trabalho a uma loja!).



Fotografou-me com lampadas de magnésio e agora esta pondo-me em papel brilhante. Nao gosto de
magneésio. Fere-me os olhos.

Hoje nada aconteceu de especial, a ndo ser termos chegado a uma espécie de acordo com respeito a eu
fazer um pouco de exercicio. Ainda ndo me deixa ver a luz do dia, mas poderei passear no porao exterior.

Senti-me amuada e, por isso, amuei. Pedi-lhe que me deixasse sd. depois do almoco e voltei a pedir-lhe
depois do jantar; ele fez-me a vontade ambas as vezes. Faz tudo o que lhe digo!

Comprou-me uma vitrola, discos e todo o resto que escrevi na lista que lhe dei. Gosta de comprar coisas
para mim. Posso pedir o que me apetecer. Exceto liberdade.

Deu-me um relégio suico, muito caro. Avisei-o de que o usaria enquanto aqui estivesse e que depois o
devolveria. Disse-lhe que ja ndo podia suportar olhar para o tapete cor de laranja, horroroso, e ele
comprou-me alguns turcos e indianos. O turco, sépia e carmesim com uma borla branca, é muito belo
(disse-me que era o Unico que “eles” tinham, e por isso ndao lhe posso creditar o bom gosto).

O quarto, ou antes, a cela, esta mais habitavel, com os tapetes, sobretudo porque quebrei todos os
detestaveis cinzeiros e 0s ornamentos suburbanos que aqui estavam quando cheguei. As coisas feias nao
merecem existir.

Sou tdo superior a ele! Ja sei que isto parece pura vaidade. Mas sou mesmo. Noblesse oblige, e sinto que
tenho de lhe mostrar como vivem e se comportam os seres humanos decentes.

Ele representa tudo o que é feio. Mas nao posso quebrar a fealdade humana.

O que se passou ha trés noites parece tdao distante, tdo estranho. Eu estava tao excitada por sair um pouco
deste buraco! Sentia-me tdo dominada por ele. E subitamente tudo parece ser uma grande aventura que um
dia, breve, contarei a todo mundo. E como se isto fosse uma espécie de jogo de xadrez com a morte, que
estou prestes, inesperadamente, a ganhar.

Um sentimento de que tive de correr um terrivel risco e que, agora, tudo vai acabar bem. Penso até que
ele me libertara.

Loucura!
Tenho de lhe dar um nome. Vou chamar-lhe Caliba.

Piero. Passei o dia todo com Piero, li tudo sobre a sua vida, estudei todas as pinturas do livro, vivi com
elas. Como poderei eu vir a ser uma grande pintora, quando sei tdo pouco de geometria e matematica?
Vou-me dedicar a geometria. Vou pedir a Caliba que me compre mais livros.

Duvidas fragmentadas sobre a arte moderna. Pensei em Piero diante de uma tela de Jackson Pottock, ndo,
mesmo de um Picasso ou de um Matisse.

Os seus olhos. Estou vendo os seus olhos.

Tudo o que Piero diz ao pintar a mdo de uma figura humana, uma prega de uma manga. Eu ja sabia tudo
isso, aprendi tudo o que se pode aprender sobre a sua arte. Tenho dito e redito as mesmas coisas. Mas so



hoje é que o senti verdadeiramente. Percebi que toda a nossa época é uma burla, uma vigarice. A maneira
como as pessoas falam do surrealismo e do cubismo, deste e daquele ismo, as longas palavras que

empregam —
grandes confusdes de palavras e frases. Tudo isso para esconder o fato de um pintor saber ou ndao pintar.

Quero pintar como Berthe Morisot, ndo quero dizer com as suas cores ou formas, porém, com a sua
simplicidade e luz. Nao quero ser cerebral ou grande ou significante ou ser alvo de toda aquela analise

masculina. Quero pintar a luz do sol no rosto das criancas, nas flores, numa rua depois de um chuvisco de
abril.

As esséncias. Ndo as proprias coisas.

Inundacdes de luz sobre as mais pequenas coisas.

Ou estarei sendo sentimental?

Deprimida.

Estou tdo longe de tudo. Da normalidade, da luz, daquilo que desejo ser.
18 de outubro

G. P.: “E preciso pintar com todo o ser. Aprenda isso, antes de qualquer outra coisa. O resto ¢ uma
questdo de sorte”.

Uma boa resolucdo: nao me devo deixar enlouquecer.
Esta manha, desenhei toda uma série de tacas com frutas dentro.
Como Caliba gosta de dar, nao me preocupo com o papel que gasto.

Pendurei todos os desenhos e perguntei-lhe qual era o melhor. Claro, escolheu aqueles que se pareciam
mais com a maldita taca. Elogiei um dos desenhos (aquele que me satisfez mais). Caliba irritou-me. Nao
entendeu uma palavra e, com a sua atitude de aceitar tudo o que lhe digo, mostrou também que nao se
interessava grandemente. Para ele, eu ndo passava de uma crianca divertindo-se com uns desenhos
insignificantes.

Cego, cego, pertence a um outro mundo.

A culpa é minha. Quis mostrar a minha arte. Como poderia ele ver a magia e a importancia da arte (ndao
da minha arte, da arte), quando fui tdo vaidosa.

Tivemos uma discussdo logo a seguir ao almoco. Caliba pergunta-me sempre se pode ficar comigo. Por
vezes, sinto-me tao so, tao farta dos meus proprios pensamentos, que o deixo ficar. Quero mesmo que ele
fique.

Isto é o que a prisdo nos faz. E pensamos em fugir, fugir, fugir.



A discussao foi sobre o desarmamento nuclear. Tive certas duvidas, no outro dia. Mas ja as perdi.
Dialogo entre Miranda e Caliba:

M. - (Eu estava sentada na minha cama, fumando. Caliba achava-se na sua cadeira de costume, perto da
porta, o ventilador fazia-se ouvir, no pordo exterior). Que pensa vocé da bomba de hidrogénio?

C. - Nao penso grande coisa.
M. - Ja deve ter pensado nela.
C. - S0 espero que nao caia em cima de vocé. Ou de mim.

M. - Estou vendo que nunca viveu com pessoas que pensam e discutem assuntos sérios... (Calibd fez a
expressdo magoada). Tentemos de novo. Que pensa vocé da bomba de hidrogénio?

C. - Se eu dissesse qualquer coisa de sério, vocé ndo me levaria a sério. (Olhei fixamente para ele até
forca-lo a prosseguir). E 6bvio. Nada poderemos fazer para a evitar. Esta conosco para sempre.

M. - Nao se preocupa, entdo, com o que possa acontecer ao mundo?
C. - Que importancia tem 0 que eu penso?

M. - Oh, meu Deus!

C. - A nossa opinido ndo serve para nada, nessas coisas.

M. - Escute, se houver um numero suficiente de pessoas que acreditem que a bomba é uma coisa
diabolica e que uma nacao decente nem devia pensar em té-la, sejam quais forem as circunstancias, entao
o Governo tera de fazer alguma coisa. Nao lhe parece?

C. - Que esperanca!

M. - Como pensa que comecou o cristianismo? Ou qualquer outra coisa? Com um pequeno grupo de
pessoas que nao perdiam as esperangas.

C. - Que aconteceria se viessem os russos, hem? ( Um argumento muito perspicaz, pensa ele).

M. - Se tivéssemos de escolher entre lancar as bombas sobre a Russia, ou ter os russos aqui. como
conquistadores — preferia a segunda alternativa, claro.

C. - Isso é pacifismo.

M. - Claro que é, idiota. Sabe que fiz a pé todo o percurso de Londres a Aldermaston? Sabe que dei
horas e horas da minha vida para distribuir panfletos e escrever envelopes e discutir com pessoas
mesquinhas como vocé, que ndo acreditam em coisa alguma?! Essas pessoas é que merecem a bomba.

C. - Isso nao prova o que quer que seja.



M. - E o desespero pela falta de ( estou falsificando, eu nédo disse todas estas coisas — mas vou
escrever tanto que quis dizer como que disse mesmo) sentimentos, de amor, de razdo. E o desespero,
causado pela idéia de que alguém possa servir-se da bomba, ou dar ordem para que seja lancada sobre
um pais. E o desespero por haver tio poucos que se preocupem. E o desespero por haver tanta
brutalidade e dureza no mundo.

E o desespero por ser possivel que certos jovens se tornem viciosos e maus quando ganham muito
dinheiro. E por ser possivel que facam o que vocé me fez.

C. - Ja pensava que se ia referir a isso.

M. - Pois bem, vocé é parte de tudo. Tudo o que é livre e decente neste mundo esta sendo encerrado em
minudsculas celas por verdadeiras bestas que ndo se preocupam.

C. - Conheco muito bem a sua gente. Julgo que o mundo foi feito para que tudo seja ao seu gosto.
M. - Ndo seja ridiculo.

C. - Eu fui soldado raso no Exército. Nao me fale em tudo isso. A minha gente faz sempre o que lhe dizem
( Calibd estava muito irritado, para ele) e ja sabe o que lhe acontece se ndao obedecer.

M. - Vocé ainda ndo se habituou. Esquece-se de que € rico, agora. Ja ndo tem razao para se queixar.
C. - O dinheiro ndo € tudo.

M. - Ja ndo lhe podem dar ordens.

C. - Vocé ndo me compreende.

M. - Compreendo, sim. Sei muito bem que vocé nao é um ursinho.

Mas, 14 bem no fundo, pensa que é. Odeia ser inferior, detesta ndo se saber explicar adequadamente. As
pessoas quebram as suas coisas, e vocé limita-se a sentar-se e a amuar. Diz que nao quer ajudar o mundo.
Diz que ndo fara o menor esforco pela humanidade. S6 pensa em si proprio, e a humanidade que se
arranje. ( Era como se eu esbofeteasse alguém continua e insistentemente). Para que julga que serve o
dinheiro sendo para ser usado? Entende o que estou dizendo?

C. - Entendo.

M. - E entao?

C. - Oh... vocé tem razao. Como sempre.
M. - Esta sendo sarcastico, ou o qué?

C. - Vocé é como a Tia Annie. Ela também esta sempre dizendo que as pessoas, hoje em dia, ndo se
preocupam com 0S outros.

M. - Vocé parece pensar que € direito proceder mal.



C. - Quer uma xicara de cha?

M. - (Com um esforgo sobre-humano.) Escute, ora vejamos, por exemplo, que vocé, por mais que tentasse
na sociedade, nunca se sentisse bem nela. Isso é ridiculo. mas nao faz mal. Vocé continuaria tendo-se a si
mesmo. Eu ndo creio que a Campanha Pelo Desarmamento Nuclear possa vir a influenciar o Governo.
Isso é uma das primeiras coisas que temos de encarar. Mas o fato ndo impede que facamos essa
campanha, para mantermos a nossa dignidade e respeito proprio, para mostrarmos a nés mesmos que nos
preocupamos. E para mostrar aos outros, os sem esperanga, que existe alguém que se preocupa. Estamos
tentando que vocés se envergonhem, que pensem nisso, que facam alguma coisa. ( Siléncio —

gritei.) Responda-me!
C. - Eusei que a bomba é uma coisa ma.

M. - Faca alguma coisa, entdo! ( Calibd olhou para mim como se eu lhe tivesse dito para atravessar o
atlantico a nado.) Escute. Um amigo meu foi num comicio, ou antes, numa marcha de protesto, até uma
base aérea americana em Essex. Sabe o que aconteceu? Foram detidos no portao, claro, e, depois de
algum tempo, o sargento da guarda veio argumentar com eles, e a discussdo tornou-se muito acesa porque
esse sargento pensava que 0s americanos eram como cavaleiros andantes que tinham vindo salvar uma
donzela em perigo. Pensava que as bombas de hidrogénio eram absolutamente necessarias, etc.
Gradualmente, a medida que a discussao progredia, os meus amigos comecaram a Simpatizar com o
americano, porque viram que ele defendia a sua opinido com forga e sinceridade. Todos concordaram em
que o sargento era sincero e estava convencido do que dizia. A tinica coisa que importa na vida é sentir e
viver aquilo em que se acredita, desde que seja algo mais do que a crenca no nosso proprio conforto. O
meu amigo disse que se sentia mais proximo desse americano do que todos aqueles idiotas sorridentes
que os haviam visto passar pelas estradas inglesas. E como no futebol. Dois times desejam vencer o
outro, até pode ser que se detestem, como equipes de um jogo, mas se alguém lhes viesse dizer que o
futebol é um desporto estipido e ridiculo, depressa se juntariam para defenderem o seu jogo. Sentiriam
todos o mesmo, e 0 que mais importa na vida sdao os sentimentos. Nao entende?

C. - Eu pensava que estavamos falando da bomba de hidrogénio.

M. - Va-se embora. Vocé esgota-me. F como um mar de algoddo.

C. - ( Que se levantara imediatamente.) Gosto muito de a ouvir falar.

Entendi tudo o que me disse.

M. - Nado, nao entendeu. O que lhe digo desaparece para sempre no seu espirito.
C. - Se eu quisesse mandar um cheque para... essa gente... qual é o endereco?
M. - Para comprar a minha estima?

C. - E que mal tem isso?

M. - Precisamos de dinheiro. Mas precisamos ainda mais de sentimento. Nao creio que vocé tenha
sentimentos para dar. Nao é uma coisa que se adquira a apostar nos resultados do futebol.



C. - (Houve um siléncio embaracoso.) Até logo, entao.

(Caliba saiu. Esmurrei com tanta forca a minha almofada que ela me tem olhado com certa ma vontade
desde entdo.)

Nessa noite — como eu ja sabia que aconteceria — provoquei-o ainda mais e consegui fazer com que ele
assinasse um cheque de cem libras para a Campanha, que ele prometeu enviar amanha. Eu sei que se trata
de uma causa justa. Ha um ano, eu talvez tivesse mantido o ponto de vista estritamente moral como o
Major Barbara. Mas o essencial é obter dinheiro. Ja ndo interessa muito saber de onde veio o dinheiro e
por que foi enviado.

19 de outubro
Estive 14 fora.

Passei toda a tarde copiando (Piero) e encontrava-me naquele estado de espirito que geralmente me faria
ir a um cinema ou a um café-bar, enfim, a qualquer lugar, desde que saisse.

Convenci-o a deixar-me sair, comportando-me como uma verdadeira escrava. “Amarre-me”, disse-lhe
ey, “mas leve-me 1a fora.” Caliba amarrou-me e amordacou-me, segurou-me pelo brago, e demos uma
volta pelo jardim. Ficamos la durante bastante tempo. Estava muito escuro, e eu s6 podia distinguir
vagamente a alameda e algumas arvores.

Este lugar é, na realidade, muito isolado. Esta perdido no meio dos campos, ndo sei onde.

Entdo, de subito, na escuriddo, senti que se passava algo de estranho com Caliba. Ndo o via bem, mas
fiquei muito assustada, parecendo-me que ele queria me beijar, ou ainda pior. Tentou dizer-me qualquer
coisa sobre estar muito feliz, falou roucamente, embaragado. Disse que eu ndo acreditava que ele tivesse
sentimentos profundos, mas que os tinha. E

terrivel ndo se poder dizer o que se quer. De modo geral, defendo-me com palavras, com conversa. Com
a minha lingua e o meu olhar. Houve um breve siléncio, porém, eu sabia que ele estava muito tenso.

Entretanto, de todos os modos, eu estava respirando o maravilhoso ar fresco do jardim. Era tao
agradavel, tao agradavel, que nem posso descrever o que senti. Era a vida, o aroma das plantas e do
campo, as mil misteriosas fragrancias da umidade da noite.

Ouvi passar um carro. Isso prova que ha uma estrada em frente da casa. Caliba apertou-me o braco com
forca, logo que ouviu o carro. Rezei a Deus para que ele parasse, mas vi os seus fardis continuarem
iluminando o céuy, para além da casa.

Felizmente, eu pensara bem no caso. Se eu tentar fugir, e falhar, ele nunca mais me deixara sair. Nao
pOsso, pois, precipitar-me a primeira oportunidade. E fiquei sabendo, ali no jardim, que Caliba me teria
assassinado de preferéncia a deixar-me fugir. Nao tenho davidas de que o faria, se eu tivesse tentado
escapar-lhe. (Ndo o poderia ter feito, afinal de contas, visto que ele me segurava o braco com toda a sua
forca.) Foi terrivel. Perceber que havia outras pessoas tao perto... e que nada sabiam de mim.

Perguntou-me se queria dar outra volta pelo jardim. Respondi que ndo.



Sentia-me tdo assustada.
De regresso ao quarto, disse-lhe que tinhamos de esclarecer esta questdo sexual de uma vez para sempre.

Disse-lhe que, se ele sentisse, subitamente, o desejo de me violar, eu ndo resistiria, deixa-lo-ia fazer o
que quisesse, mas nunca mais lhe voltaria a falar. Expliquei-lhe que, se o fizesse, ele mesmo, mais tarde,
se envergonharia pelo que fizera. Que criatura tdo miseravel! Ja se sentia envergonhado... e disse-me que,
14 fora no jardim, sentira “apenas um momento de fraqueza”. Estendi-lhe a mao para que ele a apertasse,
como se tivéssemos chegado a um acordo, todavia estou certa de que Caliba soltou um suspiro de alivio
quando se encontrou s6 de novo.

Ninguém acreditaria nesta situacdo. Estou absolutamente prisioneira.

Mas, em todo o resto, sou eu quem manda. Vejo perfeitamente que é ele proprio quem estimula este
estado de coisas, é uma forma de me reduzir um pouco o descontentamento.

Lembro-me de que o mesmo sucedeu quando eu saia com Donald, na primavera passada. Comecei a
sentir que ele era meu, que eu sabia tudo a seu respeito. E fiquei muito irritada quando ele partiu para a
Italia sem me dizer. Nao por eu estar seriamente apaixonada por ele, mas porque ele era vagamente meu e
porque nao me pediu autorizacdo para viajar.

A solidao em que ele me mantém! Nao me deixa ler jornais, nada de radio ou televisao! Sinto
imensamente a falta de noticias. Nunca antes sentira grande necessidade delas, mas agora é como se o
mundo tivesse deixado de existir.

Peco-lhe todos os dias que me compre um jornal, porém isso é uma das coisas em que ele ndao cede. Sem
razdo. Curioso... sei que nem vale a pena pedir-lhe. E como pedir-lhe que me leve a estacdo mais
proxima.

Contudo, mesmo assim, continuarei a pedir-lhe todos os dias.

Jura a pés firmes que enviou o cheque para a Campanha de Desarmamento Nuclear, mas ndo sei se sera
verdade. Pedir-lhe-ei que me mostre o recibo.

Incidente. Hoje ao almoco, desejei molho inglés. Caliba quase nunca se esquece de me trazer tudo aquilo
que posso desejar. Mas. desta vez, esqueceu-se do molho inglés. Levantou-se, saiu do quarto. Abriu o
cadeado, voltou a fechar a porta, o cadeado, foi buscar o molho inglés no porao exterior, abriu a porta,
fechou-a de novo, cadeado, e voltou para junto de mim. Ficou muito surpreendido quando comecei a rir.

Caliba nunca se esquece da rotina do cadeado. Mesmo quando saio para o pordo exterior com as maos
desamarradas, que poderia eu fazer?

Nao o posso fechar la dentro, ndo posso sair. A minha unica possibilidade é quando ele entra com uma
bandeja nas mdos. Entdo, e s6 entdo, é que ele ndo da volta ao cadeado. Assim, se eu conseguisse passar
por ele, tudo muito depressa, poderia talvez fecha-lo dentro do meu quarto. Mas ele nunca passa da porta,
a nao ser que eu esteja suficientemente afastada. De um modo gerai, aproximo-me dele para receber a
bandeja.

No outro dia, ndo o fiz. Fiquei encostada a parede junto da porta.



Caliba pediu que eu me afastasse. Olhei para ele, fixamente. Estendeu a bandeja. Ignorei-o. Ficou parado,
indeciso. Depois, muito cuidadosamente, observando-me com toda a atencao, curvou-se e colocou a
bandeja no chdo, voltando logo a sair para o pordo exterior. Eu estava com fome.

Caliba ganhou.
Terrivel. Nao posso dormir.
Foi um dia estranho! Estranho mesmo para esta vida.

Esta manha, Caliba voltou a fotografar-me. Gosta verdadeiramente de o fazer. Gosta de me ver sorrir
para a camara, e, por isso, em duas das poses, fiz-lhe caretas assustadoras. Nao ficou muito satisfeito.
Depois, levantei o cabelo com uma das maos e fingi que era um manequim.

— Voceé devia ter sido manequim — disse ele, muito sério.
Nao compreendeu que eu estivera trocando dele.

Ja sei que tem razao Caliba para gostar de me fazer fotografias. Julga que me faz pensar que ele ¢ artista.
E, claro, ndo tem a menor idéia do que esta fazendo. Limita-se a focar-me e a carregar o gatilho. Nao tem
imaginacao.

E esquisito, aterrorizador. Mas ha uma espécie de relacdo entre nés dois. Troco dele, ataco-o todo o
tempo, porém ele sabe muito bem quando estou branda. Sente quando pode atacar-me também, sem me
fazer zangar.

Assim, por vezes discutimos e trocamos um do outro de uma forma quase amigavel. Isso sucede em parte
porque estou muito sO e, em parte, € deliberado (quero que ele se descuide, tanto para o seu proprio bem
como para eu ter uma possibilidade de fugir), e, assim, é em parte uma fraqueza e em parte astticia, com
uma pequena parte de caridade a mistura. Mas existe uma misteriosa quarta parte que nao sei definir. Nao
pode ser amizade, visto que o odeio.

Talvez se trate apenas de conhecimento. Talvez seja pelo fato de eu o conhecer tanto. E conhecer bem
alguém, leva-nos automaticamente a sentir algo por esse alguém. Até mesmo quando desejariamos estar
num outro planeta.

Nos primeiros dias, eu nada podia fazer quando ele estava no quarto.

Fingia que estava tendo, mas ndo me podia concentrar. Contudo, agora, por vezes, chego a esquecer que
ele esta presente. Caliba fica sentado a porta, e eu leio na minha poltrona ou sentada sobre a cama, como
se fossemos casados ha muitos anos.

Nao é que eu tenha esquecido como sdo as outras pessoas Mas o resto do mundo parece ter perdido
realidade. A tinica pessoa no meu mundo é Caliba.

Trata-se de uma coisa que ndo pode ser compreendida, mas é assim.

20 de outubro



Sao onze horas da manha.
Tentei fugir, ha pouco.

Esperei que ele abrisse a porta, que da para fora, e planejei empurra-la com toda a minha forga, logo que
se abrisse um pouco. Como é muito pesada, pensei que o choque lancaria Caliba por terra, se eu agisse
no momento propicio.

Assim, mal a porta se moveu ligeiramente, dei-lhe o maior empurrao de que fui capaz. Caliba caiu, e eu
sai para o pordo exterior, mas, claro esta, o meu plano dependia de que ele ficasse estonteado. Mas nao.
Deve ter sofrido o impacto todo num ombro e ndo ficou muito abalado.

De todos os modos, conseguiu segurar-me por um braco. Durante um segundo, vi aquele seu outro lado
que sinto constantemente: a violéncia, o 6dio, a determinacdo absoluta de ndo me deixar partir. Desisti,
pois, e voltei para dentro do quarto.

Caliba disse-me que eu teria podido magoa-lo de verdade, visto que a porta ¢ muito pesada.
Respondi-lhe que ele me magoava muito mais a cada segundo que me tinha ali prisioneira.
Algo ironico, Caliba comentou que os pacifistas nao deviam tentar fazer mal aos outros.
Encolhi os ombros e acendi um cigarro. A minha mao tremia.

Caliba prosseguiu com o resto da rotina matinal sem mais qualquer comentario. A certa altura, esfregou o
ombro de uma maneira muito ébvia.

E o incidente foi esquecido.

Vou procurar bem para ver se descubro algumas pedras soltas na parede. A idéia do ttnel. Claro, ja
procurei, mas ndo com muita atencao, literalmente pedra por pedra, desde o teto até ao chdo, em cada
uma das paredes.

Ja é noite. Caliba acabou de sair. Trouxe-me o jantar. Estava muito calado. Como se me quisesse
repreender. Ri muito alto, quando, mais tarde, ele veio buscar os restos do jantar. Esta-se comportando
exatamente como se eu devesse ter vergonha.

Nunca mais poderei servir-me daquele truque da porta. Nao encontrei pedras soltas. Esta tudo bem
cimentado. Suponho que pensou nisso, tal como pensou em todo o resto.

Passei grande parte do dia a pensar. Sobre mim mesma. Que me vai suceder? Nunca senti o mistério do
futuro tanto como agora. Que vai suceder? Que vai suceder?

Nao me refiro sé a agora, a esta situacao. Que sucedera quando sair daqui? Que farei? Quero casar.
Quero ter filhos. Quero provar a mim mesma que nem todos 0os casamentos sao como o dos meus pais.
Sei exatamente com que espécie de pessoa quero casar, alguém com um espirito igual ao de G. P., porém
mais da minha idade, com um aspecto fisico que me agrade mais. E sem a sua horrivel fraqueza. Quero
usar os meus sentimentos para com a vida. Nao quero empregar os meus talentos vaidosamente, s6 por si.
Quero fazer beleza. O casamento e ser made aterrorizam-me por essa razdo. Receio ser absorvida



completamente pelo lar, pelos trabalhos da casa, pelo mundo das criancas, pelo mundo da cozinha e pelo
mundo das compras. Tenho a impressao de que uma preguicosa como eu se modificaria imenso,
entregando-se de todo a casa e esquecendo tudo o que quisera ser. Tornar-me-ia, receio, numa Grande
Couve Feminina. Ou, sei 1a?, talvez me entregasse ao trabalho de fazer ilustracoes miseraveis, mesmo
arte comercial, para ajudar nas despesas da familia! Poderia até vir a ser como mamde, uma perfeita
cadela (ndo, eu nunca poderia ser como ela). Mas o pior de tudo seria tornar-me numa Caroline, correndo
pateticamente atras da arte moderna e das idéias avangadas sem nunca as poder alcancar, porque, bem no
fundo, ela é muito diferente e ndo as entende.

Penso e penso, aqui embaixo. Compreendo coisas em que nunca antes pensara verdadeiramente.

Duas coisas. Nunca antes pensara em mamae objetivamente, como sendo uma pessoa. Foi sempre minha
made, sempre a detestei e me envergonhei dela. Mas a verdade é que nunca a tratei com suficiente
simpatia. Estes tltimos seis meses nunca lhe dei metade da consideracao (desde que sai de casa) do que
dei a este monstro durante a ultima semana.

Sinto que, neste momento, eu poderia amar mamde. Ha ja muitos anos que nao sentia tanta pena dela
como agora. Tenho procurado desculpar-me —

tenho dito que sou generosa e tolerante para com todas as pessoas e que ela é a tinica com quem nao o
tenho podido ser, que ela é, afinal, a excecdao que confirma a regra.

Tanto Minny como eu, que somos muito parecidas, temos por vezes, desprezado papai por suportar
mamade e tudo o que ela faz. Deveriamos, ambas, pedir-lhe desculpas de joelhos.

A outra coisa em que penso muito é em G. P.

Quando o conheci, disse a todos os meus amigos que ele era maravilhoso. Tive uma reacdo, mais tarde,
receando admira-lo tanto, simplesmente por ser muito nova e talvez por considera-lo um pouco como um
herdi, e depois aquela outra coisa comecou a acontecer. Foi tudo demasiado emotivo.

G. P. mudou-me mais do que qualquer outra coisa ou pessoa. Mais do que Londres, mais do que a Escola
de Slade.

Nao é s por ele ter visto muito mais vida, por ter mais experiéncia artistica, ou por ser famoso. E, sim,
porque diz exatamente o que pensa e porque me faz pensar, isso é o mais importante. Obriga-me a
formular perguntas a min mesma. Quantas vezes duvidei do que ele diz? Quantas vezes discuti com ele?
E, depois, uma semana mais tarde, encontrei-me discutindo com outra pessoa, argumentando tal e qual
como ele teria argumentado. A questdo € julgar as pessoas segundo 0s seus niveis.

G. P. eliminou a minha (enfim, uma boa parte) estupidez, as minhas ridiculas idéias e concepcoes sobre a
vida e a arte, em especial sobre a arte moderna. Matou a minha morte interior. Nunca mais fui a mesma
desde que ele me disse que odiava as mulheres intensas por fora e mortas por dentro. Até mesmo essa
expressdo eu aprendi com ele...

Lista dos aspectos em que ele me alterou, seja diretamente ou confirmando alteracdes em progresso:

1) O verdadeiro artista entrega se totalmente a sua arte. Menos do que isso e nao se é um artista. Nao se é



aquilo a que G. P. chama um criador.

2) Nao se deve ser afetado. Nao devemos ter idéias preconcebidas ou atitudes definidas para
impressionar 0s outros.

3) E preciso ser-se das esquerdas, politicamente, porque os socialistas sao as Unicas pessoas que se
preocupam com 0s outros, apesar dos seus muitos erros. Sentem, querem melhorar o mundo.

4) E preciso criar continuamente. E preciso agir, se acreditamos em alguma coisa. Falar em agir é como
falar de telas que vamos pintar. Falar sem agir é uma coisa terrivel.

5) Quando sentimos profundamente alguma coisa, nunca nos deveriamos envergonhar de mostrar os
Nossos sentimentos.

6) Aceitamos que somos ingleses. Nao devemos fingir que preteriamos ser franceses, italianos ou
qualquer outra coisa. (Piers esta sempre falando da sua avo americana.)

7) Mas nao devemos vergar-nos ante o nosso ambiente. Devemos eliminar tudo o que se opde ao nosso
lado criador. Se somos suburbanos (como mamde e papai 0 sdio — quando trocam dos suburbios, estao
apenas fingindo), temos de jogar fora (cauterizar) os subtirbios. Se pertencemos a classe trabalhadora,
temos de cauterizar a classe trabalhadora que ha em nos. E deveremos fazer sempre o mesmo, seja qual
for a classe a que pertencermos, visto que as classes sao conceitos primitivos e estupidos.

(Nao sou apenas eu. Recordemos aquela vez em que o namorado de Louise — o filho de um mineiro do
Pais de Gates — conheceu G. P. e em que todos discutimos o proprio G. P., porque ele desdenhava tanto
a classe trabalhadora e a vida da classe trabalhadora. Chamou-lhes animais, nao seres humanos. E David
Evans, muito palido, e indeciso, s6 lhe pedia que ndao dissesse que o pai dele era um animal, ou entao
teria de o esmurrar. G.

P. limitou-se a responder que nunca fizera mal a um animal e que os seres humanos animais mereciam
toda a sua simpatia. Enfim, recordo que o proprio David Evans veio ter comigo o més passado e me
confessou que aquela discussao também o mudara muito.)

8) E preciso detestar esse negécio politico da nacionalidade. E preciso detestar tudo, em politica, arte ou
qualquer outra coisa, que ndo seja genuino, profundo e necessario. Nao temos tempo para coisas
estipidas e triviais. E preciso viver seriamente. Ndo vale a pena ir ver filmes estipidos e ridiculos,
mesmo que o desejemos fazer; ndo devemos ter jornais populares e escandalosos; ndao devemos perder
tempo com programas de radio e de televisdao que nao sejam de primeira ordem; ndo devemos
desperdicar o nosso tempo a falar de nada. Devemos, sim, usar a nossa vida.

Tenho a impressdao de que sempre acreditei nestas coisas; acreditava nelas de maneira vaga. antes de
conhecer G. P., mas ele levou-me a acreditar realmente em tudo isso; € por pensar em G. P. que me sinto
culpada, por vezes, ao violar uma dessas regras.

Se ele me forcou a acreditar nos seus conceitos, entao é porque criou uma grande parte do meu novo eu.

Se eu conhecesse uma fada, pedir-lhe-ia: “Por favor, faga G. P. vinte anos mais novo. E, por favor, por
favor, faca-o fisicamente atraente para mim”.



Como ele teria desprezado tal pedido!

E estranho (e acho-me um pouco culpada), mas hoje senti-me mais feliz do que em qualquer outro dia
desde que aqui estou. Sinto que tudo acabara bem. Em parte, porque fiz alguma coisa esta manha. Tentei
fugir.

Depois, Caliba aceitou o fato. O que pretendo dizer é que se ele me fosse atacar, té-lo-ia por certo feito
num momento em que tinha uma razao para estar zangado, tal como se sentia esta manha. Caliba tem um
tremendo dominio sobre si proprio, em certos aspectos.

Sei que também me sinto feliz porque ndo estive aqui a maior parte do dia. Tenho estado pensando em G.
P., no seu mundo, ndo neste em que estou vivendo. Recordei tanta coisa. Teria gostado de escrever tudo o
que senti. Banqueteei-me em memorias. Este mundo faz com que esse outro mundo seja tao real, tdo vivo,
tdo belo. Até mesmo as partes sordidas que contém.

Em parte, também, foi como se lisonjeasse a minha vaidade sobre mim mesma. Recordei o que G. P. e
outras pessoas disseram sobre a minha pequena pessoa. Recordei que sou uma moca bastante especial,
que sou inteligente, que estou comecando a compreender a vida muito melhor do que as outras pessoas da
minha idade. Sei também que nunca serei tao esttiipida para ter vaidade da minha inteligéncia, que estou
terrivelmente contente e grata (especialmente depois disto) por estar viva, por ser quem sou — Miranda,
e Unica.

Nunca permitirei que alguém leia estas tinhas. Mesmo que seja verdade, deve soar a vaidade.

Pela mesma razdo, nunca permiti que outras mocas percebessem que sei que sou bonita; ninguém
percebeu jamais que me impus ndo lucrar com essa vantagem injusta. Tenho desdenhado todos os olhos
masculinos, mesmo 0s mais gentis e bonitos.

Minny: uma vez, eu elogiava o vestido dela, antes de sairmos para uma festa. Minha irma disse, entao:
“Acabe com isso! Vocé é tao bonita, que nem precisa tentar vestir-se bem”.

G. P. costumava dizer: “Vocé tem todas as espécies de caras”.
Malicioso.
21 de outubro

Estou tentando fazer com que ele cozinhe melhor. Proibi a comida congelada. Quero frutas, legumes
verdes, carne fresca, salmao. Ontem, pedi-lhe que comprasse caviar. Irrito-me ao pensar que nao me
posso lembrar de comidas raras que nunca provei e que gostaria de experimentar.

Glutona.
O caviar é delicioso!
Tomei outro banho. Caliba ndo se atreveu a recusar. Pensa que as

“senhoras” tém um ataque quando ndo podem tomar um banho sempre que lhes apetece.



Deitei uma mensagem no esgoto. Um papel escrito as pressas, um tubo plastico com uma longa fita
vermelha enrolada em volta. Espero que a fita se desenrole e alguém a veja. Alguém, algures, em
qualquer momento.

A casa nao deve ser muito dificil de encontrar. Caliba cometeu um erro ao falar-me da data por cima da
porta. Tive de terminar a mensagem com as seguintes palavras: ISTO NAO E UMA PARTIDA DE
CARNAVAL, Muito dificil de dar um tom sério a mensagem. Escrevi que quem telefonasse a papai e lhe
transmitisse a mensagem, ganharia vinte e cinco libras. Vou lancar um tubo ao mar (!) de cada vez que
tomar um banho.

Caliba retirou das paredes todos 0s ornamentos que eu criticara, incluindo os horriveis quadros das
aldeias de pescadores da Ilha de Maiorca. A pobre casa respirou fundo, aliviada, com certeza.

Gosto de estar la em cima. Fico mais perto da liberdade. Caliba mantém tudo fechado. As janelas da
frente tém persianas por dentro. As outras estdao fechadas a cadeado. (Esta noite, ouvi passar dois carros,
mas deve ser uma estrada muito secundaria).

Comecei a educar Caliba. Esta noite, na sala de estar (com as mdos amarradas, claro), estudamos juntos
um livro de arte. Caliba ndo tem espirito proprio. Ndo creio que ouca metade do que lhe digo. S6 pensa
em estar sentado a meu lado e em se aproximar o mais possivel sem me tocar.

Nao sei se é sexo ou medo de que eu tente fugir de novo.

Quando pensa nas pinturas que lhe mostro, aceita tudo o que lhe afirmo. Se eu dissesse que David, de
Miguel Angelo era uma frigideira, Caliba diria: “Ah! sim?”

Que gente! Cruzei com uma infinidade de pessoas semelhantes, no metr6 ou na rua, e ouvi-as falar muitas
vezes. Sabia por isso que existem.

Sabia, mas, apesar disso, nunca acreditara verdadeiramente na sua existéncia. Sdo totalmente cegas. Nem
parece possivel...

Diélogo. Caliba estava sentado, olhando ainda para o livro com a expressdo A Arte-E-Uma-Coisa-
Maravilhosa (para meu beneficio claro, ndo por ele pensar isso).

M. - Sabe o0 que é verdadeiramente estranho nesta casa? Nao tem livros, exceto 0s que vocé me cOmprou.
C. - Tenho alguns 1a em cima.

M. - Sobre borboletas.

C. - Outros também.

M. - Uns poucos romances policiais, detestaveis e insignificantes.

Voceé nunca te livros decentes — livros a sério? ( Siléncio). Livros sobre coisas importantes, escritos por
pessoas que, na realidade, sentem e conhecem a vida. Nao me refiro a livros de bolso, para matar o
tempo no metro. Livros, entende?



C. - Dedico-me mais aos romances ligeiros. (Caliba é como um daqueles pugilistas que queremos ver
batidos, por terra, K.O).

M. - Vou obriga-lo a ler The Catcher In The Rye. Ja quase o acabei.
Sabe que ja o li duas vezes e tenho menos cinco anos do que voce?
C. - Prometo 1é-lo.

M. - Nao fale com essa voz, como se fosse um castigo.

C. - Folheei antes de o trazer para baixo.

M. - E ndo lhe agradou.

C. - Tentarei té-lo.

M. - Vocé enjoa-me.

Houve um breve siléncio. Senti-me irreal, como se se tratasse de uma peca, e eu nao soubesse que papel
eu estava representando.

Antes, nesse mesmo dia, perguntara-lhe por que razao ele colecionava borboletas.
C. - Faz-me bem, sinto-me como se fosse de uma classe melhor.
M. - Nao coleciona s6 por causa disso, com certeza?!

C. - Foi um professor que eu tive, quando era garoto. Mostrou-me como é que se coleciona. Nao sabia
grande coisa. Armava as pecas a maneira antiga. ( referia-se a colocagdo e ao dngulo das asas. A
maneira moderna exige que sejam colocadas em dngulo reto). E o meu tio.

também, interessava-se pelas coisas da natureza. Ajudava-me muito.
M. - Deve ter sido boa pessoa.
C. - As pessoas que se interessam pela natureza sao sempre boas.

Tome como exemplo a Se¢ao Entomolégica da Sociedade de Histéria Nacional. Sempre me trataram pelo
que sou. Nao me falam com ares superiores. Nem de longe...

M. - Nem sempre sdo pessoas agradaveis. ( Mas ele ndo me entendeu).
C. - Também temos alguns esnobes, claro, porém sao muito poucos.

Os meus conhecidos dessa Sociedade sao mais gentis do que nos... dos que eu conheco... de maneira
geral.

M. - E os seus amigos? Ndo costumavam trocar das suas colecdes?



Nao costumavam dizer que vocé é efeminado?

C. - Nunca tive amigos. Apenas alguns colegas de trabalho. (Passado algum tempo, Caliba disse que sim,
que por vezes trocavam dele).

M. - Que diziam eles?
C. - Nada de especial. Trocavam ...

Nao prosseguiu. Tenho, por vezes, um desejo irresistivel de chegar bem ao fundo de Caliba, de arrancar
coisas a seu respeito de que ele ndo quer falar. Mas isso é mau. E como se eu me preocupasse com ele e
com a sua miseravel, imida e mesquinha vida.

As palavras nao chegam para explicar tudo. Tantas falhas... A maneira como Caliba se senta, numa
atitude ao mesmo tempo empertigada e servil!

Por qué? Sentir-se-a embaracado? Talvez seja para se lancar sobre mim, se eu decidir fugir de repente.
Posso desenha-lo. Posso desenhar o seu rosto e as suas expressoes, mas as palavras ja estdo tao gastas,
tém sido usadas a respeito de tantas outras coisas e tantas outras pessoas. Escrevo “Caliba sorriu”. Que
significa isso? Nao mais do que uma pintura infantil de uma melancia com uma boca muito sorridente.
Todavia, quando desenho o sorriso...

As palavras sao tao rudimentares, tdao terrivelmente primitivas, quando comparadas com o desenho, a
pintura, a escultura. “Eu estava sentada na minha cama, e ele numa cadeira perto da porta; tentei
persuadi-lo a gastar algum dinheiro para se educar, e ele disse que o faria, mas ndo me convenceu”.
Palavras como um esboco ou uma mancha sem cor nem vida.

E como tentar desenhar com um pedaco de 14pis mal afiado.
Estou escrevendo conforme vou pensando. Tudo isto foi pensado por mim mesma.
Preciso ver G. P., para que ele me indique os nomes de dez livros onde tudo isso foi dito muito melhor.

Como eu odeio a ignorancia! A ignorancia de Caliba, a minha ignorancia, a ignorancia do mundo! Oh, eu
gostaria de aprender, aprender e aprender! Gostaria de poder chorar. Quero tanto aprender...

Amordacada e amarrada.

Vou por estes papéis na cama onde vivem, debaixo do meu colchao.
Depois quando me deitar, rezarei a Deus para que me permita aprender.
22 de outubro

Faz hoje quinze dias. Marquei os dias no biombo, como Robinson Crusoé.
Sinto-me deprimida. Tenho, tenho, tenho de fugir.

Estou muito palida. Sinto-me doente, fraca, todo o tempo.



Este terrivel siléncio!

Caliba é tao frio, tdo destituido de misericordia. Tao incompreensivel... Que desejara ele? Que vai
acontecer?

Ja deve ter percebido que estou adoecendo, enfraquecendo.

Disse-lhe esta noite que tenho de ver a luz do sol. Obriguei-o a olhar para mim, para que visse quao
palida estou.

Amanha, amanha. Ele nunca diz ndo logo de inicio.
Estive pensando, hoje, que ele me poderia fechar aqui para sempre.

Nao seria por muito tempo, porque eu morreria depressa. E absurdo, é diab6lico — mas ndo hé fuga
possivel. Tentei de novo encontrar alguma pedra solta nas paredes. Poderia entdao escavar um tinel que
me levasse a liberdade, que fosse daqui até o jardim. Mas deveria ter, pelo menos, uns seis a sete metros
de comprido. Tanta terra! O medo de ficar sepultada a meio caminho... Ndo o poderia fazer, ja sei.
Prefiro morrer a ser enterrada viva. Nao, o que terei de fazer é tentar abrir um buraco na parede que me
permita escapar para o porao exterior. Contudo, para isso, preciso de tempo.

Preciso de o afastar durante, pelo menos, seis horas. Trés para fazer o buraco na parede, duas para
arrombar a porta do pordo exterior. Sinto que essa € a melhor solucao. Ndo posso desperdica-la, estraga-
la por falta de preparacao.

Nao posso dormir.
Tenho de fazer alguma coisa.
Vou escrever a respeito da primeira vez que conheci G. P.

Caroline disse: “Oh, apresento-lhe Miranda, minha sobrinha”. E, dito isto, comecou a falar de mim (um
sabado de manha, em Hampstead), e eu ndo sabia para onde olhar, embora ja ha muito o desejasse
conhecer.

Caroline falara-me dele muitas vezes.

Gostei logo da maneira como ele me tratou, friamente, sem tentar esconder que estava aborrecido, nao
cedendo ante a tia Caroline, como todo mundo costuma fazer. Caroline falou-me dele durante todo o
caminho para casa. Eu sabia que G. P. a chocava, embora ela ndo o confessasse. Os dois casamentos
falhados e o fato 6bvio de ele nao lhe dar grande importancia. Assim, ja nem sei por que, resolvi
defendé-lo logo, desde o inicio.

Encontrei-o depois, uma vez, passeando no parque de Hampstead.
Senti certa vergonha, apesar de ter desejado tanto voltar a vé-lo.

A maneira como ele passeava. Muito seguro de si, ndo ao acaso.



Levava um casaco de piloto tdo agradavel! Quase nao nos falou.

Compreendi que ndo gostou muito de se encontrar conosco (comigo e Caroline), mas ia na mesma direcao
e Ndo nos conseguiu evitar; depois, contudo, continuou passeando a nosso lado durante toda a tarde, até
Kenwood, do outro lado do parque. Creio que foi por causa de um olhar cumplice que lhe lancei, quando
Caroline comecou a falar das suas idéias de mulher supostamente avancada — entreolhamo-nos
rapidamente. Eu sabia que ele estava irritado, e eu, por minha parte, estava envergonhada.

Caroline disse tanto disparate!

Caroline disse, a certa altura, quando falavamos sobre a pintura de Rembrandt no pequeno Museu de
Kenwood: “Ndo acham que, a meio, ele se fartou um pouco do que estava pintando? O que quero dizer é
que nunca sinto o que sinto que devia sentir, entendem?” E Caroline riu, daquela sua maneira muito
especial, como se quisesse que as pessoas soubessem como ela ri.

Eu estava olhando para G. P. e vi o0 seu rosto contrair-se, como se tivesse sido apanhado desprevenido.
Nao o fizera para eu ver, fora apenas uma ligeira contracdao, uma brusca mudanca de expressao. Limitou-
se a olha-la, quase como se estivesse divertido, mas a sua voz provava o contrario. G. P. falou num tom
gelado.

— Tenho de me ir embora, agora — disse ele. Adeus A despedida fora para mim, algo desdenhosamente,
como se me perguntasse como é que eu podia suportar aquela tia. Enfim, parecia querer dar me uma
licdo, parecia querer dizer-me que eu teria de escolher entre a mentalidade de Caroline e a sua.

Foi-se embora rapidamente, sem sequer nos dar tempo para lhe responder, e Caroline ficou muito
admirada, encolhendo os ombros e fazendo comentarios desagradaveis.

Olhei-o, afastando-se com as maos nos bolsos. Caroline ficara muito vermelha, ruborizada. Estava
furiosa, tentando escapar aquela espécie de condenacao. (“Ele é sempre assim, fa-lo deliberadamente” )
Criticou a sua pintura durante todo o caminho até a casa (“Um Paul Nasch de segunda categoria”,
comentario verdadeiramente injusto) Sentia-me muito zangada, mas ao mesmo tempo, tive pena dela. Nao
consegui articular palavra. Nao consegui dizer-lhe que G. P. tinha razao.

Entre as duas, Caroline e mamade tém todos os defeitos que detesto nas mulheres. Fiquei como que
desesperada durante dias e dias, sabendo que tinha em mim uma grande dose do seu pretensioso sangue.
Claro, ha momentos em que gosto muito de Caroline. Gosto da sua energia, do seu entusiasmo, da sua
generosidade. E mesmo a sua pretensao que € tao horrivel — em comparacdao com os espiritos
verdadeiramente avancados

— € melhor do que nada. Eu costumava pensar maravilhas dela e adorava passar as férias com ela. Foi
Caroline quem me apoiou, quando houve a grande batalha familiar sobre o meu futuro. Respeitava-a e
gostava muito dela até ir viver na sua casa, em Londres, até a conhecer melhor. Cresci e fiquei menos
cega. (Agora, estou sendo a Moca Dura e Fria).

Depois, uma semana mais tarde, encontrei-o no elevador do metro.

Cumprimentei-o, com demasiada efusao. Ruborizei-me de novo. G. P.



limitou-se a acenar com a cabeca, como se ndo quisesse falar, e, em seguida, do fundo do coracao (foi
pura vaidade, por ndo querer que ele me equiparasse a Caroline) disse-lhe: “Lamento muito que a minha
tia tenha dito aquilo, quando passeavamos em Hampstead”.

“A sua tia irrita-me sempre”, respondeu-me G. P.; compreendi que a conversa nao o interessava. Quando
ja estavamos na plataforma dos trens, disse-lhe: “Ela tem medo de parecer antiquada”.

“E voce?” — perguntou ele, sorrindo friamente. Pensei que ele ndo achara muito bonito eu atacar minha
tia sem que ela estivesse presente.

Passamos por um cartaz de um filme, e G. P. disse: “Esse filme é muito bom. Ja o viu? Nao? Entdo, veja-

»

o".

Depois, a despedida, falou de novo: “Venha visitar-me um dia, mas ndo traga esta sua maldita tia”.
Sorriu-me. Foi um sorriso malicioso, algo infantil. Nao um sorriso da sua idade. Afastou-se de mim, em
seguida, ficando muito s6 consigo mesmo, muito indiferente.

Fui visita-lo, certo sabado de manha. G. P. ficou surpreendido. Tive de ficar sentada em siléncio durante
vinte minutos com ele e com uma estranha musica indiana. G. P. pds o disco na vitrola e deitou-se no sofa
com os olhos fechados, como se eu nao fosse bem recebida, como se ele ndo gostasse que eu o
interrompesse. Eu sentia também que ndo devia ter vindo (especialmente sem dizer a Caroline), e pensei
que G. P. estava abusando, que aquela sua indiferenca devia ser uma pose. Nao me sentia a vontade. Mais
tarde, depois da musica, G. P. interrogou-me sobre a minha vida fria e curtamente, como se eu fosse muito
cacete. Eu. Estupidamente, tentei impressiona-lo. Procedi exatamente como nao devia. Gabei-me disto e
daquilo. Quis mostrar-lhe o que eu valia, mas, no fundo, dizia a mim mesma todo o tempo que ele nao
tivera a menor intencdo de me tornar a ver, quando me dissera para o visitar.

De subito G. P. interrompeu-me e levou-me para o seu atelié, mostrando-me uma infinidade de coisas.

O seu atelié. Tao maravilhoso! Sinto-me sempre tao bem quando 1a vou! Tudo em harmonia. Tudo
exprimindo a personalidade de G. P. (ndo é deliberado, ele detesta a “decoracao de interiores”, os
truques da decoracao e o Vogue). Mas tudo naquele atelié é ele. Toinette. com suas ridiculas idéias
femininas de bom gosto austero, ao estilo da revista House and Garden, disse que o atelié estava
demasiado cheio. Que estupidez ! A sensacdo de que alguém vive toda a sua vida ali dentro, de que
trabalha ali, de que pensa ali, de que esse alguém é o proprio atelié...

Foi entdo que descongelamos. Eu abandonei a minha pose de moca inteligente e talentosa.

G. P. mostrou-me como conseguia aquele seu efeito de névoa. Guache de Tonksing. que ele proprio
prepara.

Um casal seu amigo apareceu pouco mais tarde: Barber e Frances Cruikshank. G. P. apresentou-me,
dizendo o meu nome e afirmando logo aos outros que ndao gostava da minha tia. Os outros riram. Eram
velhos amigos. Quis ir embora. Mas eles iam passear e insistiram para que eu fosse, Barber Cruikshank
foi o que insistiu mais: parecia interessado em mim.

“E se titia nos vir?” perguntou-me G. P. rindo. “Barber tem a pior reputacao de toda a Cornualha.”



“F apenas minha tia”, respondi-lhe, “ndo minha dona.” Fomos entdo ao bar do Vale da Satide, en
Hampstead, e. depois, ate Kenwood. Frances falou-me da sua vida na Cornualha e, pela primeira vez na
minha vida, senti que me encontrava entre pessoas de uma geracao mais velha que eu compreendia,
pessoas auténticas Mas ao mesmo tempo, nao podia deixar de ver que Barber era um perfeito sem-
vergonha. Todas aquelas histérias maliciosas que ele contou! G P. era contudo, o que orientava todas as
conversas sérias que tinhamos.Ndo quero dizer que ele nao fosse alegre c bem disposto Mas verifiquei
que ele tinha um talento muito especial para ir até ao fundo das coisas, para falar das coisas que
realmente interessam. A certa altura, quando G. P. nos foi buscar novas bebidas, no bar, claro esta,
Barber perguntou-me ha quanto tempo eu conhecia G. P acrescentando logo que o seu maior desejo teria
sido conhecer alguém como G. P. quando ainda era estudante. E a pequena e tao calada Frances disse, por
sua vez, que G. P. era 0 homem mais maravilhoso que eles conheciam. Disse que era um dos poucos, nao
explicou de que poucos, mas percebi logo o que ela quisera dizer.

Uma vez em Kenwood, G. P. prop6s que nos separassemos, levando-me logo a ver de novo a pintura de
Rembrandt e falando-me longamente sobre ela, sem baixar a voz, e tive a pequenez de me sentir
embaracada, porque as outras pessoas presentes nos olharam, muito admiradas. Pensei que deviamos ter
o ar de pai e filha. G. P. explicou me todo o ambiente do quadro, o que Rembrandt deve ter sentido ao
pinta-lo, o que ele estava tentando dizer, como ele o disse. Falou-me como se eu nada soubesse de arte.
Como se tentasse libertar-me de uma série de idéias falsas que eu pudesse ter sobre a pintura.

Saimos do pequeno museu e fomos esperar pelos outros. G. P. disse que aquela pintura o emocionava
muito. E olhou-me. como se esperasse que eu risse dele. Foi um daqueles relampagos de timidez que ele
tem de vez em quando.

Eu respondi-lhe que a pintura, agora, também me emocionava. Mas G.
P. sorriu e disse que ndo era possivel, que eu levaria anos antes de a sentir inteiramente.
“Como sabe vocé isso?”, perguntei-lhe.

G. P. explicou-me: “Suponho que ha pessoas que se emocionam verdadeiramente com a grande arte.
porém nunca conheci um pintor a quem isso acontecesse. Comigo, é muito raro. Tudo o que vejo numa
pintura é o supremo talento e dominio que passei toda a vida a tentar alcancar. E que ndo conseguirei...
Nunca! Vocé é muito jovem.

Compreende... mas ainda ndo pode sentir”.

Eu respondi-lhe que ndo, que estava certa de que sentia. “Isso é mau”, respondeu ele. “Na sua idade, ndao
se sente a perfeicdo. Nao tente ser da nossa idade”, acrescentou G. P., “ou entdo eu talvez tenha de a
desprezar.” Disse ainda: “Vocé é como uma crianca tentando subir a uma parede de dois metros de
altura”.

Essa foi a primeira vez. Ele odiava o fato de se sentir atraido por mim.
Suponho que foi o seu lado Professor Higgins.

Mais tarde, quando os Cruikshanks tornaram a encontrar-se conosco.



G. P. advertiu-me: “Barber tem a mania das mulheres. Recuse, se ele a convidar a sair”.

Olhei-o, surpreendida. G. P. explicou: “Nao € por sua causa, ndo, é s6 porque nao posso suportar a dor
que Francés sente”.

De volta a Hampstead, deixei-os e voltei para casa. Durante todo o percurso, de Kenwood a Hampstead,
verifiquei que G. P. fazia todo o possivel para que Barber e eu ndo ficassemos sozinhos. Pediu-me
(Barber) que os fosse visitar, se alguma vez me encontrasse na Cornualha.

G. P. despediu-se, dizendo que me voltaria a ver um dia destes, como se, na realidade, lhe fosse
indiferente tornar a ver-me.

Contei a Caroline que o encontrara por acaso e que ele pedira desculpa pela sua atitude naquele dia
(mentira) e que, se ela preferisse que eu nao lhe falasse, eu nunca mais o faria. Disse também a verdade,
que o achara muito estimulante, cheio de idéias, e que eu precisava conhecer pessoas assim. Eu sabia
que, falando-lhe desse modo, Caroline nunca ousaria proibir-me de vé-lo. Como eu esperava, disse logo
que eu era dona da minha vida, etc.

Acrescentou, mais tarde: “Minha querida, vocé ja sabe que eu sou a ultima pessoa para fazer intrigas,
mas a reputacdo de G. P., a sua fama no que respeita as mulheres... deve haver fogo, com certeza... ha
tanto fumo!” Eu respondi-lhe que ja ouvira falar nisso, mas que sabia tomar conta de mim mesma.

A culpa foi sempre dela. Insistiu em que eu lhe chamasse Caroline e em que a tratasse como uma moca da
minha idade. Nao posso respeita-la como tia. Como minha protetora e conselheira...

Tudo muda. Estou sempre pensando em G. P.: nas coisas que ele disse e nas que eu respondi. A verdade é
que nunca nos compreendemos. Nao...

creio que ele me compreendia. E tdo mais rdpido do que eu, quanto a medir conseqiiéncias e a calcular o
futuro. E eu estou crescendo tdo rapidamente, aqui embaixo. Como um cogumelo... Ou sera porque perdi
o meu senso do equilibrio? Talvez seja tudo um sonho. Espeto-me com a ponta de um lapis, mas é
possivel que isso também seja um sonho.

Se G. P. surgisse agora ali a porta, eu correr-lhe-ia para os bracos.

Desejaria que ele segurasse a minha mao durante semanas. Creio que, desta vez, eu o poderia amar de
outra maneira, a sua maneira, agora.

23 de outubro

Tenho a impressao de que uma maldicdo pesa sobre mim. Tenho sido uma verdadeira cadela para com
Caliba. Nenhuma misericordia. é a falta de intimidade, além de tudo o mais. Esta manha obriguei-o a
deixar-me passear pelo porao exterior. Pensei ter ouvido passar um trator. E pardais.

Luz do sol, pardais. Um avido. Chorei.

As minhas emocoes estdo todas confusas, como macacos assustados numa jaula. Pensei que enlouquecia,
ontem a noite, e foi por isso que escrevi, escrevi e escrevi até me convencer de que estava num outro
mundo. Para escapar em espirito, se nao de fato. Para provar que esse outro mundo ainda existe.



Estou fazendo esbocos para um quadro que quero pintar quando sair daqui. Um jardim visto através de
uma porta. Parece uma idéia ridicula, assim em palavras. Mas vejo o quadro como algo de muito
especial, todo negro, escuro, com formas misteriosas angulares na sombra, conduzindo ao quadrado
esbranquicado de uma porta iluminada. Uma espécie de raio de luz horizontal.

Mandei-o embora logo depois do jantar e acabei de ler Emma. Eu sou Emma Woodhouse. Sinto-a, sinto-a
e sinto-a em mim. E verdade que tenho um esnobismo diferente, mas compreendo o esnobismo dela. A
sua presuncao... admiro-a. Sei muito bem que ela procede mal, que procura organizar a vida das outras
pessoas, que nao consegue ver que o Sr.

Knightley é um homem maravilhoso, tinico. Emma esta temporariamente estupidificada, mas, a0 mesmo
tempo, sabemos que ela € inteligente, viva, criadora, determinada a obter os mais altos niveis. E, enfim,
um verdadeiro ser humano. As suas falhas sdo as minhas falhas: as suas virtudes tenho de fazé-las
minhas.

Tenho pensado durante todo o dia — logo, mais tarde, escreverei mais coisas sobre G. P.

Lembro-me daquela vez em que lhe levei alguns dos meus trabalhos para ele ver. Sé levei o que pensava
poder agradar-lhe (ndo apenas os desenhos habilidosos com a perspectiva de Ladymont). G.P. ndo disse
uma unica palavra enquanto os examinava. Nao fez qualquer comentario, mesmo quando viu os que eu
considerava serem os meus melhores (como Carmen em Ivinghoe) ou que, na época, eu julgava serem o0s
melhores. Por fim, disse: “Nao sdao grande coisa, na minha opinido, mas, devo dizer, sdao melhores do que
eu pensara”. Foi como se ele me tivesse esbofeteado, e nao consegui escondé-lo. G. P. prosseguiu:
“Lisonjea-la ndo serviria para coisa alguma. Posso ver que vocé sabe desenhar e que tem algum sentido
das cores e das formas, que é sensitiva. Tudo isso... mas, claro, ndo estaria na Escola de Arte de Slade,
se ndo tivesse quaisquer qualidades”.

Quis que ele se calasse, porém G. P. continuou. “E 6bvio que tem visto muito boa pintura. Nao tentou
plagiar demasiado. Todavia, este retrato de sua irma esta todo errado”. Viu que eu estava muito vermelha
e perguntou-me se estava desiludida e que era isso mesmo que ele desejava.

Os seus comentarios quase me mataram. Eu sabia que ele tinha razdo; teria sido ridiculo se ele nao
tivesse dito exatamente o que pensava. Teria sido detestavel se ele me elogiasse sem razao. Mas fiquei
bastante magoada. Foi como uma série de bofetadas repentinas e inesperadas. Eu cuidara que ele ia
gostar de alguns dos meus trabalhos. O pior de tudo foi a sua frieza. Falara com uma expressao tao séria
e clinica! Nada de ternura, humor, ou mesmo ironia. Subitamente, percebi que era demasiado, demasiado
velho para mim.

G. P. acrescentou ainda: “E preciso aprender que pintar bem — no sentido académico e técnico — é o
menos importante de tudo. O que digo é que vocé tem essa habilidade, o que sucede a muitos milhares de
pessoas.

Mas aquilo que me interessa nao esta aqui no seu trabalho. Ndo o vejo aqui... Ja sei que isso a magoa. Na
realidade quero dizer-lhe, quase lhe pedi que ndo me trouxesse as suas coisas. Mas depois pensei... vocé
tem uma espécie de ansiedade, de insisténcia... sobrevivera”.

“Ja sabia entdo que ndo prestavam?' , perguntei-lhe.



“Esperava mais ou menos isto mesmo. O melhor é esquecer que os vi...” Mas G. P. sabia que estava
apenas provocando-me, incitando-me a fazer melhor.

“Explique-me em pormenor o que ha de errado neste desenho”, pedi-lhe entregando-lhe uma cena de rua.

“Bem”, respondeu ele, “é bastante grafico, a composicdao nao é ma, nao lhe posso apontar este ou aquele
pormenor, mas nao se trata de arte viva. Nao é parte de vocé. Nao creio que, na sua idade, possa
compreender o que quero dizer. Ndao € uma coisa que se possa ensinar. Talvez o sinta mais tarde, ou nao.
Sei la! Na Escola de Slade ensinam-lhe a exprimir a personalidade — a personalidade em geral.
Contudo, por mais habilidosa que vocé seja em traduzir a personalidade para o traco ou para as tintas,
isso de nada servir4, se a personalidade ndo valer a pena ser traduzida. E tudo uma questdo de sorte. Uma
questdo puramente de acaso...” As suas palavras fragmentadas, interrompidas freqiientemente, eram
seguidas por longos siléncios. Perguntei-lhe: “Devo rasgar isto tudo?”, e ele respondeu que eu estava
sendo histérica.

“Tenho tanto que aprender...”, comentei.

G. P. levantou-se e disse: “Tenho a impressao de que vocé possui algum talento 1a dentro. Nao sei bem.
Isso é raro nas mulheres. O que quero dizer é que as mulheres procuram sempre ser perfeitas no que
fazem, sobretudo na técnica, no bom gosto, na habilidade. Mas nunca podem compreender que se 0 nosso
desejo é ir até aos maximos limites de nds mesmos, entao a verdadeira forma que a nossa arte adquire
deixa de ser muito importante para nds, seja nas palavras, nos sons ou na pintura, enfim, seja no que for”.

Pedi-lhe que continuasse.

“E um pouco como a sua voz”, disse ele. “Vocé fala com a sua voz e suporta-a por nao ter outro remédio.
Mas o que conta € o que vocé diz, ndao a voz. E isso mesmo que diferencia toda a verdadeira arte da outra
espécie.

Os artistas tecnicamente perfeitos abundam em todos os periodos e, em especial, nesta grande época de
educacdo universal.” G. P. estava sentado no sofa, falando sem me olhar. Eu tivera de me voltar para a
janela.

Pensava que ia chorar.

“Os criticos elogiam essa perfeicao técnica que, no fundo, nada significa. A arte é uma coisa cruel. Quem
escreve, pode fazer o que lhe apetece com as palavras. Mas uma pintura é como uma janela que se abre
para o fundo do nosso coracao. Tudo o que voceé fez nestas pinturas e desenhos foi abrir uma série de
pequenas janelas para um coracao cheio de pinturas de outros pintores em voga.” G. P. aproximou-se de
mim, entdo, e mostrou-me um dos abstratos que eu fizera em casa. “Vocé aqui esta dizendo alguma coisa
sobre Nicholson ou Pasmore. Ndo sobre si propria.

Esta usando uma camara. Tal como um trompe [’oeil é fotografia mal canalizada, o mesmo sucede quando
pintamos no estilo de outra pessoa.

Vocé, nesta tentativa, esta fotografando. Nada mais.”

“Nunca aprenderei”, disse eu.



“O que voce tem de fazer é desaprender”, explicou G. P., “agora que ja acabou de aprender. O resto é
sorte. Nao, um pouco mais do que sorte.

Coragem, paciéncia.”
Falamos durante horas e horas. G. P. falava, e eu ouvia.

Foi como o vento e a luz do sol. Destruiu todas as teias de aranha que eu tinha em mim. Fez-me brilhar
por dentro. Agora, que escrevo as coisas que ele disse, tudo parece tdo 6bvio! Mas a maneira como ele
fala também conta. E a tinica pessoa que conheco que parece exprimir tudo o que diz, quando fala de
arte. Se um dia eu viesse a saber que ele dissera uma coisa que nao pensava, seria como uma blasfémia.

E, claro, ndo me posso esquecer do fato de que ele é um grande pintor e de que sera famoso, um dia, e de
que isso me influencia mais do que seria natural. Ndo s6 o que ele é, mas também o que sera.

Lembro-me daquilo que mais tarde G. P. disse (de novo ao estilo do Professor Higgins), que eu ndo tinha
qualquer possibilidade de vir a ser uma grande pintora. “Vocé é demasiado bonita. A arte do amor é a sua
especialidade: ndo o amor da arte”.

“Vou me afogar no lago do parque”, respondi-lhe.

“Se fosse vocé, ndo me casava. Teria uma aventura tragica. Suicidar-me-ia depois”, e G. P. olhou-me de
lado, maliciosamente, como fazia por vezes. Senti-me algo assustada. Era como se ele tivesse dito aquilo
para ver como eu reagia. E, de stbito, pareceu-me que ele era muito mais novo do que eu prépria.

G. P. parece ser, de vez em quando, um verdadeiro jovem, de uma forma que ndo sei explicar. Talvez seja
porque ele me fez olhar para dentro e ver tudo o que eu tinha em mim que era velho e empoeirado. Fez-
me ver aquelas pessoas antiquadas que nos ensinam velhas idéias, velhos conceitos, velhas maneiras. E
como cobrir plantas com varias camadas de terra velha; ndo admira que as infelizes raramente surjam
frescas e verdes.

Mas G. P. é fresco e verde. Durante muito tempo, devo dizer, ndo o vi como um rebento verdejante e
vicoso. Contudo, agora, € assim que o vejo.

Mais um dia terrivel. Fiz todo o possivel para que também fosse terrivel para Caliba. Por vezes, irrita-
me tanto que tenho impetos de gritar.

Nao €é s0 o seu aspecto, embora isso ja seja suficientemente irritante. Esta sempre tdao respeitavel, com as
calcas sempre bem engomadas, as camisas sempre lavadas. Creio até que se sentiria mais feliz se usasse
colarinhos engomados. E um pouco como se ndo estivesse vivo. Fica de pé, olhando-me. Nunca conheci
outra pessoa que ficasse tanto tempo de pé, imovel, tremendamente imével. Tem sempre no rosto aquela
expressdo desculpe-me, que comeco a compreender, ndo passa, na realidade, de contentamento. E a
alegria de me ter sob o seu poder, de me olhar todo o dia e todos os dias. Nao se preocupa com o que
digo ou sinto — 0s meus sentimentos nao tém o menor significado para ele — s6 pensa no fato de me
conservar aqui, ao seu dispor.

Eu poderia insulta-lo durante o dia; Caliba ndo se importaria. S6 quer o meu exterior, ver-me. Nao quer
as minhas emocoes, 0 meu espirito, a minha alma, ou mesmo o meu corpo. Nao quer coisa alguma de



humano.
E um colecionador. Isso é aquela enorme coisa morta que ha nele.

O que me irrita mais € a sua maneira de falar. So fala por frases feitas, antiquadas e empoeiradas, como
se tivesse passado a vida com pessoas de mais de cinqiienta anos. Hoje, a hora do almoco, disse-me, por
exemplo:

“Fui a loja com referéncia aqueles discos que a empresa encomendou para n6s”. Respondi-lhe logo: “Por
que nao diz voceé: Fui ver se os discos ja chegaram?”

Caliba respondeu, por sua vez: “Ja sei que o meu inglés nao é muito correto, mas faco o possivel por
melhora-1o0”. Nao discuti. Isso mostra bem como ele é. Tem de ser correto, tem de fazer o que é certo, o
que era bem, ainda antes de qualquer um de nds ter nascido.

Sei perfeitamente que isso € patético, sei que ele foi vitima de um mundo suburbano nao conformista, de
uma classe social abjeta, de uma horrivel e timida classe intermédia. Eu costumava pensar que a classe
dos meus pais era a pior. Golfe, uisque, e bridge, automdveis e o sotaque adequado, afetado, muito
dinheiro, ter freqiientado a escola mais em moda, detestar as artes (sendo o teatro uma pantomima de
Natal e as pecas mais sérias uma brincadeira do grupo teatral local — Picasso e Bartok nao passando de
palavras sujas, a ndo ser que fosse para trocar). Enfim, isso é tudo horroroso. Mas a Inglaterra de Caliba
é ainda pior.

Tudo isso me enjoa: a cegueira, o marasmo, o atraso, 0S preconceitos e, sim, a pura malicia ciumenta da
grande maioria da Inglaterra.

G. P. fala muitas vezes de fugir para Paris. Ndo é capaz de continuar encarando a Inglaterra.
Compreendo-o tao bem. O sentimento de que a Inglaterra esmaga e destroi tudo o que é fresco, verde e
original. E é isso que causa fracassos tragicos como os do Matthew Smith e Augustus John

— fugiram para Paris e viveram desde entdo a sombra de Gauguin, Matisse ou quem quer que seja — tal
como G. P. diz que viveu em tempos a sombra de Braque e, subitamente, acordou uma manha
compreendendo que tudo o que fizera nos tltimos cinco anos era uma mentira, porque fora baseado nos
olhos e na sensibilidade de Braque, e ndao em si mesmo.

Fotografia.

E por haver tdo pouca esperanca na Inglaterra que os artistas tém de se voltar para Paris, ou qualquer
outro lugar. Mas temos de nos forcar a aceitar a verdade — que Paris é sempre uma fuga para baixo
(como disse G. P.) — nada dizendo contra Paris, claro, porém, o essencial é encarar a Inglaterra e a
apatia do ambiente (ainda segundo as palavras de G. P.) e lutar contra o peso morto do Calibanismo
inglés.

E os verdadeiros santos sdo os artistas como Moore e Sutherland que combatem para serem artistas
ingleses na Inglaterra. Como Constable, Palmer e Blake.

Esqueci-me de escrever o pesadelo que tive a noite passada. Tenho cada vez mais pesadelos,
especialmente de madrugada; deve ser porque este quarto € tao abafado, e os pesadelos surgem, de um



modo geral, sempre que ndo saio na noite anterior. (Que alivio. quando ele abre a porta de manha e poe o
ventilador exterior a funcionar. Peco-lhe sempre que me deixe sair para o porao exterior para respirar o
ar fresco, mas ele diz-me todos os dias que espere até depois do desjejum. Como receio que ele ndo me
permita tornar a sair de novo na mesma manha, se me deixasse sair logo que me levanto, ndo insisto).

O pesadelo foi assim: Eu acabara de pintar um quadro. Nao me lembro bem de que se tratava, mas sei
que me agradara bastante. Estava em minha casa. Sai a rua e, enquanto estive fora, senti subitamente que
se passava algo de mal. Tive de regressar a casa, correndo e correndo.

Quando entrei no meu quarto, vi mamae sentada em cinta da mesa (Minny estava de pé, encostada a
parede — com uma expressao muito assustada: creio que G. P. também se achava presente, bem como
outras pessoas, por qualquer estranha razdo), e a tela estava toda rasgada, feita em pedacos.

Mamade espetava uma faca no tampo da mesa com gestos irritados e bruscos, vi logo que se encontrava
branca de raiva. Eu também fiquei enraivecida. Senti um édio intenso.

Acordei nesse momento. Nunca senti tanto 6dio por mamde — ainda mais do que naquela vez em que ela
estava embriagada e me esbofeteou em frente desse desprezivel moco Peter Catesby. Lembro me
perfeitamente do incidente. Senti-me envergonhada, ultrajada, chocada, tudo... mas ndo tive pena dela.
Fui me sentar na sua cama e segurei lhe a mao, perdoando-lhe e defendendo-a das recriminacGes de papai
e de Minny. Mas este sonho de agora pareceu-me tdo real, tdo terrivelmente natural.

Ja aceitei o fato de que ela tentou evitar que eu me dedicasse a pintura.

Os pais nunca compreendeu os filhos (eu espero vir a compreender os meus, quando os tiver), e eu sabia
que esperavam de mim ser o filho e cirurgido que papai nunca conseguiu ser. Carmen tera de o ser, agora.
@)

que quero dizer é que lhes perdoei terem lutado contra as minhas ambicoes para satisfazer as deles.
Ganhei, e por isso, tenho de lhes perdoar.

Entretanto, aquele 6dio no meu pesadelo! Foi tdo real'

Nao sei como o afastar. Eu poderia pedir a G. P. que me ajudasse. Mas como? Tenho apenas o meu lapis
e este caderno...

Ninguém, que ndo tenha vivido numa cela, podera saber quao absoluto € o siléncio aqui embaixo. Ndo ha
0 menor som, a nao ser os sons produzidos por mim mesma. Sinto-me perto da morte. Enterrada. Nao ha
ruidos exteriores que me ajudem a viver. Ougo os discos, ndo para 0s ouvir, mas sim para ouvir qualquer
coisa.

Tenho, com freqiiéncia, uma estranha ilusao: julgo que me tomei surda. Cuido entdo de fazer um ruido
para saber que ndo é verdade. Tenho de tossir, por exemplo, para verificar que ouco normalmente. E
como a mocinha japonesa que encontraram nas ruinas de Hiroxima. Estava tudo morto, e ela cantava para
a sua boneca.

25 de outubro

Tenho de fugir, fugir, fugir.



Passei horas e horas a pensar no que havia de fazer, idéias fantasticas.
Caliba é tao astuto, tao incrivel. A prova de tudo.

Deve parecer que nunca tento fugir, mas nao o posso tentar todos os dias, esse é o problema. Tenho de
espacar as tentativas. E cada dia aqui é como uma semana la fora.

A violéncia ndo serve. Tem de ser por meio de astucia.

Face a face, ndo posso ser violenta. A idéia faz sentir-me fraca dos joelhos. Lembro-me de uma vez que
sai com Donald e fomos até ao East End depois de termos estado em Whitechapel. Vimos um grupo de
teddy boys 2 que maltratavam dois indianos de meia-idade. Atravessamos para o outro lado da rua e
senti-me mal. Os teddies gritavam e empurravam os dois infelizes para o meio da rua. Donald disse que
nada poderiamos fazer, e ndao tivemos outro remédio sendo fingir que o incidente ndo nos preocupava.
Afastamo-nos, pois. Mas aquela violéncia e o nosso medo a violéncia foram terriveis. Se Caliba se
aproximasse de mim, agora, e me desse um pau, eu nao poderia ataca-lo.

Nao posso. Estou tentando dormir ha mais de meia hora e nao posso.
Escrever, aqui embaixo, € uma espécie de droga. E a unica coisa que tenho.

Esta tarde li o que escrevi sobre G. P. antes de ontem. Pareceu-me tudo muito vivido. Sei que parece
vivido porque a minha imaginacao preenche todas as lacunas que uma outra pessoa nao teria
compreendido. Trata-se de vaidade, é o que quero dizer. Mas é também uma espécie de magia: o fato de
poder recordar o meu passado. E a verdade é que ndo posso viver apenas neste presente. Enlouqueceria
se tivesse de o fazer.

Lembrei-me hoje daquela vez em que levei Piers e Antoinette a visita-

lo. O pior lado de G. P.; fui esttipida, estipida. Tinham vindo a Hampstead para tomar café comigo e
decidimos ir ao Eyeryman, um cinema de arte, mas a fila era demasiado longa. Nao sei bem como,
porém, deixei-me convencer a leva-los ao atelié de G. P., ja que pareciam deseja-lo tanto.

Foi pura vaidade da minha parte. Eu falara demasiado a seu respeito.

Piers e Antoinette insinuaram que eu nao podia ser tdo amiga dele, se hesitava em leva-los a sua casa. E
eu fui nessa conversa...

2 Designacdo dos marginais adolescentes na Inglaterra. (N. do E.) Vi logo a porta que ele ndo gostou da
idéia, contudo, disse-nos para entrar. E foi terrivel! Terrivel! Piers estava num dos seus momentos
baratos e elegantes, enquanto que Antoinette parecia um paradoxo de si mesma, parecia ser uma maniaca
sexual. Tentei desculpa-los a todos, uns em face dos outros... G. P. estava tdao estranho! Eu sabia que ele
nem sempre era o mesmo, mas desta vez fez todo o possivel para ser malcriado.

Devia ter compreendido que Piers estava apenas tentando esconder o seu sentimento de inferioridade.

Piers e Antoinette tentaram convencé-lo a discutir as suas pinturas, mas G. P. ndo estava disposto a isso.
Comecou a tornar-se ofensivo. Disse palavroes e fez varios comentarios cinicos sobre Slade e outros



artistas —

opinides que sei ndo serem as suas. Nao ha divida de que conseguiu chocar-nos, especialmente a Piers e
a mim, todavia Antoinette foi um pouco mais longe. Tomou-se muito terna para com ele e disse palavroes
ainda piores. G. P. resolveu entdo mudar de tatica. Interrompeu-nos de cada vez que um de nos queria
falar (a mim também).

E entdo fiz uma coisa ainda mais estiipida do que ter decidido ir visita-
lo. Houve uma pausa, e G. P. pensava obviamente que nos iriamos embora.

Mas eu, uma idiota, pensei que Piers e Antoinette estavam divertindo-se bastante e tinha a certeza de que
era porque julgavam que eu ndao o conhecia tdo bem como lhes dissera. Tive, pois, de tentar provar-lhes
que podia fazer dele o que desejasse.

“E se ouvissemos um disco?”, propus.

Durante um momento, G. P. pareceu ir recusar, mas depois disse: E

por que nao? Oucamos alguém dizer alguma coisa que preste, para variar .

G. P. ndo nos deixou escolher, dirigiu se para a vitrola e escolheu ele préprio.

Deitou-se no sofa, com os olhos fechados, como de costume, e tanto Piers como Antoinette pensaram,
naturalmente, que se tratava de uma pose.

Ouvimos entdo um estranho ruido muito débil e tremido, e senti que a atmosfera se tomara ainda mais
tensa; a musica parecera ter aumentado aquela sensacao de mal-estar. Piers comecou a fazer caretas e,
Antoinette quase teve um ataque de riso. Eu também sorri. Tenho de confessa-lo. Piers limpou um ouvido
com a ponta do dedo e depois encostou-se a um cotovelo com os dedos da mdo espetados na testa —
sacudindo a cabeca de cada vez que o instrumento (eu ndao sabia o que era, nessa altura) vibrava.

Antoinette engasgou se, tentando conter o riso. Foi horrivel. Eu sabia que G. P. a ouviria.

E ouviu. Viu Piers limpar o ouvido de novo. E Piers viu que fora visto e sorriu, como que para dizer a G.
P. que ndo se importasse com ele. Mas G. P. desligou a vitrola e falou-lhe: “Nao gosta?”, e Piers
redargiiiu:

“Tenho de gostar?”

“Isso ndo teve graca”, disse eu a Piers.

“Nao fiz barulho, ndo é?', exclamou Piers. “Nao sou obrigado a gostar, espero...”
G. P. gritou: “Ponham se daqui para fora!”

Depois, Antoinette disse, por sua vez: “Penso sempre em Beecham, sabem? Os dois esqueletos
copulando em cima de um telhado de zinco...”



“Em primeiro lugar, estou deliciado por ouvi-la dizer que admira a muisica de Beecham”, redargiiiu G. P.
(assustador, com aquele seu olhar diabolico). “Nao passa de um insignificante e pomposo maestro de
banda que lutou contra tudo o que havia de criador na arte do seu tempo. Em segundo lugar, se vocés nao
sabem diferenciar o que ouviram de um cravo, que Deus os ajude. Terceiro (falando desta vez com
Piers), acho que vocé é o ser mais desprezivel e ignorante que tenho conhecido nestes tltimos anos e,
quanto a voceé (eu)... que amigos tem!”

Fiquei imovel, ndo sabendo o que havia de dizer. G. P. enfurecera-me, todos eles me haviam enfurecido,
mas, de todas as formas, estava dez vezes mais embaracada do que furiosa.

Piers encolheu os ombros, Antoinette parecia muito surpreendida, mas vagamente divertida, e eu, como
de costume, muito verme,ha. Voltei a ruborizar-me, agora, quando penso no que ele disse (e no que
aconteceu depois — como foi ele capaz?).

“Acalme-se”, disse Piers. “Nao passa de um disco...” Suponho que Piers estava zangado, pois deve ter
sabido que acabara de dizer uma estupidez.

“Pensa entdo que ndo passa de um disco?!”, exclamou G. P.. fora de si “Sé isso? Um disco, como outro
qualquer? Vai ver que vocé pensa o mesmo que a idiota tia desta parva... pensara também que Rembrandt
se aborreceu a meio da pintura de Kenwood?! Acha que Bach também fez caretas e riu quando compds
esta peca? Acha?”

Piers ficara desconcertado, quase assustado. “Entao, ACHA?” gritou G.P.

Foi terrivel, por qualquer lado que se considere a sua reacao. Terrivel, porque comecara tudo aquilo e
estava disposto a levar o caso até ao fim. E

maravilhosamente terrivel, porque a paixao é uma coisa que se vé muito poucas vezes. Cresci entre
pessoas que sempre tentaram esconder as suas paixoes. G. P. foi cru. Nu. Tremia de raiva.

“Somos muito mais novos do que voce”, disse Piers, patética e fracamente — o que revelou como ele era
na verdade.

“Meu Deus!” disse G. P, ainda transtornado. “Estudantes de Arte!
Estudantes de ARTE!”
Nao posso escrever o que ele disse em seguida. Até Antoinette ficou chocada.

Resolvemos entdo sair. A porta do atelié bateu com forga atras de nés, quando ja iamos nas escadas.
Soltei um palavrdo a Piers e despedi-me deles, fazendo mencao de voltar a subir as escadas. “Querida,
ele vai mata-

la”, disse Antoinette. Fechei a porta e aguardei alguns segundos. Passado um momento, ouvi de novo a
musica. Subi as escadas e, muito lentamente, abri a porta. E possivel que ele tenha ouvido, ndo sei, mas
nao se moveuy, e eu sentei-me num banco perto da porta até que o disco terminou.

“Que quer voce, Miranda?”, perguntou ele, inesperadamente.



“Vim pedir-lhe desculpa e quero ouvi-lo dizer que esta arrependido.” G. P. levantou-se e foi até a janela.
“Ja sei que fui estipida”, disse eu. “Talvez seja mesquinha, porém ndao sou uma cabra.”

“Mas tenta sé-10”, redargiiiu ele.

“Podia ter-nos dito que nés fossemos embora. Teriamos compreendido.”

Seguiu-se um longo siléncio. G. P. voltou-se para mim, do outro lado do atelié. “Desculpe”. repeti.

“Va para casa”, disse G. P., entdo. “Nao podemos ir juntos para a cama. Quando me levantei para partir,
acrescentou: “Agradeco-lhe ter regressado. Foi muito gentil. Ja sabia que voltaria, de resto ...” Desci as
escadas, e ele veio atras de mim: “Ndo quero ir para a cama com vocé”, explicou ele. “Estava falando da
situacdo, so por falar. Nao me referia a nés. Compreende?”

Eu respondi-lhe que, claro, compreendia perfeitamente.

Acabei de descer as escadas. Muito devagar, muito feminina. Queria fazé-lo sentir que estava magoada,
ofendida.

Quando abri a porta da rua, G. P. disse: “Tenho estado no vicio...” Vendo que eu ndo compreendera,
explicou: “Estive bebendo toda a tarde”.

“Prometo telefonar-lhe”, acrescentou, por fim, ao despedir-se.

Cumpriu a promessa e levou-me a um concerto, para ouvir uma orquestra russa tocar Shostakovich. E foi
muito amavel, muito gentil, isso, de resto, é a sua verdadeira maneira de ser, apesar de nunca ter pedido
desculpa.

26 de Outubro

Nao posso confiar nele. Comprou esta casa. Se me deixar partir, tera de confiar em mim. Ou, entdo, tera
de a vender e de desaparecer antes de eu poder avisar a policia. De todas as formas, Caliba ndo é de
confianga.

A idéia é demasiado deprimente. Tenho de acreditar em que ele mantera a sua palavra.

Gasta libras e libras comigo. Ja deve ir nas duzentas libras. Compra tudo o que lhe peco: livros, discos,
roupas. Ja sabe quais sdo as minhas medidas e as minhas preferéncias. Desenho o que desejo que ele
compre e misturo tintas para que as cores obtidas lhe sirvam de guia. Compra mesmo toda a minha roupa
interior. Nao posso usar as criacoes pretas e vermelhas que ele me comprara anteriormente e, por isso,
disse-lhe que comprasse coisas mais discretas nos Armazéns Marks & Spencer. Caliba perguntou:

“Posso comprar uma quantidade ao mesmo tempo?” Claro, deve ser um verdadeiro martirio, para ele, ter
de comprar todas as minhas coisas (que fara e dira ele na farmacia?), suponho que, portanto, prefere
comprar tudo de uma vez. Mas que pensarao dele os vendedores e as vendedoras? Uma duzia de
calcinhas e trés combinacoes, sutias, etc... Perguntei-lhe o que lhe dizem quando faz a compra, e ele
ruborizou-se muito. “Creio que pensam que sou um pouco estranho”, respondeu. Foi a primeira vez que ri
com gosto desde que estou aqui.



De cada vez que ele me compra qualquer coisa, penso que é prova de que nao me vai matar, ou fazer
qualquer outra coisa desagradavel.

Nao deveria, mas gosto bastante do momento em que ele volta a hora do almoco, depois das compras.
Traz sempre embrulhos. E como se eu tivesse um Natal perpétuo, sem sequer ter de agradecer a Papai
Noel. Ha certos dias em que me traz coisas que nao pedi. Nunca se esquece de trazer flores, e isso é
muito gentil da sua parte. Chocolates, também, mas esses, come-os ele mais do que eu. Passa a vida
perguntando-me o que desejo que me compre.

Sei muito bem que é o Diabo mostrando-me um mundo que poderia ser meu. Assim, ndo me vendo. Sei
que lhe custo muito dinheiro em coisas pequenas, contudo também sei que ele quer que eu lhe peca
alguma coisa de grande. Esta morto por me fazer agradecida. Mas ndo o conseguira.

Tive hoje um terrivel pensamento: a policia deve ter suspeitado de G.

P.; Caroline deve ter-lhes falado dele. Pobre homem! Sera sarcastico, e a policia nao gostara da graca.
Tentei desenha-lo, mas em vao. E estranho! Nao consegui de todo. O

resultado nem sequer se parecia com ele.

Sei que ele é baixo, apenas trés ou quatro centimetros mais do que eu.

(Sonhei sempre com homens altos. Ridiculo.)

Esta quase careca e tem um nariz de judeu, embora ndo o seja (isso ndo teria o menor mal, para mim).
Tem um rosto demasiado largo. Gasto, marcado; cheio de rugas e sempre como se usasse uma mascara, o
que nunca me deixa ver ao certo com que expressao esta num momento determinado. Apercebo-me de
coisas no seu rosto que imagino virem do interior, entretanto, nunca tenho a certeza. Por vezes, sem
qualquer razao, enverga uma expressao dura para me receber. Chego a vé-lo mudar, de um momento para
o outro. Nao parece falsidade, apesar disso; trata-se apenas de G. P. e de sua maneira de ser. A vida e
uma brincadeira, é ridiculo toma-la a sério. Basta que sejamos sérios quanto a arte, mas podemos brincar
um pouco com todo o resto. Nao quando as bombas de hidrogénio forem lancadas, porém no grande dia
da fritura. “Quando tiver lugar o grande dia da fritura.” Estou farta, farta. Essa € a sua maneira de ser
saudavel.

Baixo e forte. Rosto largo e nariz de judeu; até mesmo um pouco turco. Nao tem aspecto de inglés, na
realidade.

Tenho esta estipida nocdao da boa parecenca inglesa. Os homens da publicidade.
Os homens da sociedade...
27 de outubro

Fazer um buraco junto a porta é a minha melhor probabilidade. Sinto que tenho de o tentar muito
brevemente. Creio ter encontrado uma forma de o afastar durante algum tempo. Tenho estado estudando
cuidadosamente esta porta. E de madeira, forrada com ferro deste lado. Terrivelmente sélida. Nunca a
poderia arrombar ou for¢a-la com uma alavanca. De todos os modos, Caliba ndo deixou ao meu alcance



qualquer instrumento de que me pudesse servir.

Comecei a colecionar algumas ferramentas. Um copo, que posso partir. Isso sera alguma coisa de
cortante, pelo menos. Um garfo e duas colheres. Sdao de aluminio, mas poderdo vir a ser tteis. Preciso de
algo de incisivo e agucado para poder raspar o cimento entre as pedras. Uma vez feito um buraco na
parede, ndo me sera dificil passar para o pordo exterior.

Este plano faz com que me sinta pratica. Enérgica. Todavia, ainda ndo fiz coisa alguma.
Sinto mais esperancas. Nao sei por que, mas sinto.
28 de outubro

G. P. como artista. Aquela idéia de Caroline — de que ele é um Paul Nash de segunda ordem — é
horrivel, porém tem algo de veridico. Nao se trata daquela espécie de plagio a que ele chama fotogradfia.
Mas a verdade, ndo ha duvida, é que G. P. ndo ¢é absolutamente individual. Penso que é por ter chegado as
mesmas conclusdes de Nash. E ndo sei se ele o sabe (que as suas paisagens tém algo de Nash) ou ndo. De
todas as formas, trata-se de uma critica a sua arte. Uma critica de que ele é consciente ou nao.

Estou sendo objetiva a seu respeito. Os seus defeitos.

O seu ddio a pintura abstrata — mesmo a de artistas como Portock e Nicholson. Por qué? Estou mais do
que meio convencida intelectualmente por ele, mas ainda sinto que algumas das pinturas que ele
desdenha sao muito belas. E possivel que seja ciumento. Condena demasiado.

Isso nao me preocupa muito. Estou tentando ser honesta para com ele e para comigo mesma. Detesta as
pessoas que “nao vao até o fim das coisas” como ele vai. Demasiado. Mas G. P. tem principios, exceto
no tocante as mulheres. Faz com que aquelas pessoas que supostamente tém principios parecam
verdadeiras latas vazias.

(Recordo que uma vez G. P. disse a respeito de um Mondrian: “Nao se trata de gostar dessa pintura, mas
de saber se devemos gostar dela”. A verdade, pois, é que ele detesta a arte abstrata por uma questao de
principio. Ignora o que sente. )

Deixei para o fim o seu pior aspecto. Mulheres.
A coisa deve ter acontecido na quarta ou quinta vez em que o fui visitar.

Encontrei aquela tal de Nielsen no seu atelié. Suponho (agora) que haviam acabado de sair da cama. Eu
era tao inocente. Nao pareceram importar-se com a minha chegada. Podiam ndao me ter aberto a porta. E
ela foi muito simpatica comigo, a sua maneira sofisticada. Deve ter quarenta anos — que podera ele ver
nela? Depois, muito mais tarde, em maio, encontrei-o s6 e conversamos durante horas sem fim (G. P.
falava-me de John Minton) até que ele decidiu por um disco indiano. Ficamos muito quietos. Mas, dessa
vez, G. P. ndo fechou os olhos. Observava me, e eu senti-me embaracada. Quando a raga terminou, houve
um siléncio algo perturbador, e perguntei-lhe se ndo era melhor eu ir para casa. G. P. disse que nao.
Estava na sombra, e eu nao podia vé-lo muito bem.

Subitamente, perguntou-me: “Gostaria de ir para a cama comigo?” Respondi lhe que ndo, que nao
gostaria. G.P. surpreendera-me, e eu sentia-me bastante embaracada. Assustada mesmo.



Sem desviar o olhar, disse-me: “Ha dez anos, eu teria casado com vocé. Seria o meu segundo casamento
fracassado...” Eu ja ha muitas semanas que esperava um incidente desta natureza.

G. P. levantou-se e aproximou-se de mim. “Tem certeza?”
“Nao venho aqui para isso, asseguro-lhe”, redargiii.

Aquela atitude parecia tao pouco dele. Fora tao cru. Agora contudo, penso, sei que ele estava sendo
gentil. Deliberadamente 6bvio e cru. Da mesma maneira como, por vezes, me deixava ganhar-lhe ao
xadrez.

Foi fazer café turco e disse-me, da porta: “Vocé é muito enganadora”.

Fui até a porta da cozinha e observei-o manejando o vriki. G P olhou-me de novo. “Quase cheguei a jurar
que as vezes lhe da vontade”.

“Que idade tem vocé?”, perguntei-lhe
“Podia ser seu pai. E a isso que se refere?”
“Odeio a promiscuidade, respondi-lhe. Nao era a isso que me estava referindo.”

G. P. estava de costas para mim. Senti-me zangada com ele, parecia tdo irresponsavel. “De todas as
formas, vocé ndo me atrai fisicamente”, retorqui.

Ainda de costas voltadas para mim, G. P. perguntou: “Que quis vocé dizer com promiscuidade?”
“Ir para a cama so pelo prazer”, respondi. “Sexo e nada mais. Sem amor.”

“Entdo, sou muito promiscuo. Nunca me deito com as mulheres que amo. Isso ja aconteceu, em tempos, e
passou.”

“Voceé preveniu-me contra Barber Cruikshank”, disse eu.

“E, agora, estou prevenindo-a contra mim proprio”, retrucou G. P., cuidando do vriki. “Os mais famosos
professores, especialmente aqueles com nomes da Europa Central, muito compridos e complicados, tém
passado a vida tentando averiguar como funciona a nossa mente, qual é a origem do nosso grande segredo
interior. Deus sabe o que € isso! Eu ndo sou professor, nem tenho um nome complicado, e nao me
preocupo grandemente com esses problemas. Mas sei que vocé tem esse segredo interior. Vocé é feita de
uma peca so, nao se deixara vencer facilmente.” G. P. falara num tom de voz muito natural. Demasiado
natural.

“E um acaso, claro”, acrescentou ele. “Os genes.” Retirou o vriki do lume, quando o café ja fervia, e
continuou falando.

“O que mais me surpreende é esse estranho brilho nos seus olhos. O que é?

Paixao? O contrario?”



G. P. olhou para mim, curioso e perplexo.
“Nao é cama”, respondi-lhe.
“Para alguém de especial?...”

“Para ninguém...”

Sentei-me no sofa, e G. P. num banco.

“Choquei-a?”

“Ja me tinham avisado.”

“A sua tia?”

“Sim.”

G. P. levantou-se de novo e, muito lenta e cautelosamente, serviu o café turco.

“Tenho precisado sempre de mulheres”, explicou ele. “Tém-me trazido muita infelicidade, uma
infelicidade que, em grande parte, me foi causada por aquelas relacoes que supomos serem puras e
nobres. Tenho ai”, G. P. apontou para uma fotografia dos seus dois filhos, “o belo fruto das relacoes mais
nobres que tive.”

Saboreei o café, levantando-me e dando alguns passos pelo atelié, tendo o cuidado, porém, de ndo me
aproximar demasiado dele.

“Robert s0 tem menos quatro anos do que vocé. Nao o beba todo ainda. Deixe o p6 do café assentar.”

G. P. parecia estar pouco a vontade. Como se sentisse uma enorme necessidade de falar. Era como se
quisesse, a0 mesmo tempo, desiludir-me e ganhar a minha simpatia.

Disse: “A sensualidade é uma coisa simples. E uma espécie de compreensdo ou de incompreensao.
Ambos desejam ir para a cama, ou entdao um dos dois ndao quer. Mas o amor € diferente. As mulheres que
amei disseram-me sempre que sou egoista. E isso que, de inicio, faz com que elas me amem e, depois, é
também isso que as leva a fartarem-se de mim.

Sabe o que elas julgam ser o egoismo? Ndo que eu pinte a minha maneira, que fale e viva a minha
maneira — nao, isso ndo as preocupa. Até as excita. O que ndo podem suportar é que eu as deteste,
quando elas ndo se comportam segundo a sua propria natureza”.

Sentia-me como se fosse um homem, um amigo com quem G. P.
estivesse desabafando.

“Certas pessoas, como a sua tia, julgam que eu sou um cinico, um destruidor de lares. Que fraude! Eu
nunca seduzi uma mulher em toda a minha vida. Gosto da cama, gosto do corpo feminino, gosto da
maneira como até as mulheres menos interessantes se tornam belas quando se despem e pensam que estao



tomando um passo profundamente leviano.
Pensam sempre isso, da primeira vez. Sabe que ha uma coisa que ja se tornou quase extinta no seu sexo?”
G. P. olhou para mim, e eu sacudi a cabeca, ndao compreendo a que coisa ele se referia.

“Ainocéncia. A tnica vez em que a vemos € quando uma mulher se despe e ndo ousa olhar nos de frente...
Apenas esse momento a Botticelli, a primeira vez que ela se despe. Mas isso passa depressa. A velha
Eva encarrega-se de eliminar essa inocéncia. E pronto, a inocéncia vai-se para sempre.”

Eu estava pensando que nao devia deixa-lo falar-me assim, que G. P.
estava lancando a sua rede para ver se me pescava. Enfim, ndo o pensava, mas sentia-o.
“Tenho conhecido duzias de mulheres e mocas como vocé”, disse ele.

Algumas delas conheci muito bem, outras, apesar dos nossos escripulos mutuos, nao passaram de
aventuras de curta duracdo, e duas delas casaram comigo.”

G. P. catou se durante um momento e depois perguntou-me se eu lera Jung,
“Nao”. respondi-lhe.

“Jung deu um nome ao seu tipo de mulher. Um nome que ndo ajuda muito. A doenca é bem pior do que o
nome...”

“Que nome é esse?”, perguntei-lhe.

“Nao é costume dizer aos enfermos 0s nomes das suas doencas.” Seguiu-se um estranho siléncio, como se
tivéssemos chegado a uma paragem, como se ele aguardasse uma reacao diferente da minha parte.

Talvez esperasse que ficasse chocada ou zangada. Nao ha duvida de que me zanguei e fiquei chocada,
mas sO mais tarde (e de uma maneira muito peculiar). Mas alegro me por nao ter fugido. Foi uma
daquelas noites em que nos sentimos envelhecer. Compreendi subitamente que teria de me comportar
como uma colegial que saira da escola no mesmo ano, ou entdao como uma mulher adulta.

“Vocé é uma moga muito estranha”, disse ele, por fim.

“Antiquada”, respondi.

' Seria uma moca verdadeiramente cacete, se ndao fosse tao bonita.”
“Muito obrigada.”

“Eu ndo esperava, na realidade, que vocé fosse comigo para a cama.”
“Ja o sabia.”

G. P. olhou-me longamente. Depois, de repente, mudou de disposicdo e foi buscar o xadrez. Jogamos uma



partida, e ele deixou me vencer. Nao o confessou, mas tenho a certeza de que perdeu intencionalmente.
Quase nao falamos, pareciamos até comunicar-nos através das pecas do xadrez.

Houve algo de muito simbolico nessa minha vitéria. Algo que ele desejava que eu sentisse. Ndo sei bem
o que era. Nao sei se G. P. desejava que eu sentisse ter a minha virtude triunfado sobre o seu vicio, ou se
se tratava de alguma coisa mais sutil, algo como perder, que por vezes significa vencer.

Quando voltei a visita-lo, G. P. deu me um desenho que fizera, o desenho do vriki com as duas xicaras em
cima da sua prancheta. Desenho perfeito, absolutamente simples, sem quaisquer truques ou nervosismo,
totalmente alheio aquele aspecto bem acabado e habilidoso que os artistas ddo com freqiiéncia aos
desenhos de simples objetos, como eu propria faco.

Apenas as duas xicaras sobre a prancheta, o vriki de cobre e a sua mao. Ou. antes, a mao de quem quer
que fosse. G. P. escreveu nas costas do desenho Aprés e a data, e mais abaixo: Por une princesse
lointaine. A palavra une estava sublinhada a negro.

Gostaria de escrever alguma coisa sobre Antoinette, porém estou demasiado cansada. Quero fumar
enquanto escrevo, mas isso torna o ar tao abafado

29 de outubro
(Manha.) Caliba saiu. A Lewes?
Toinette.

Isto passou-se um més depois daquele incidente do disco. Eu devia ter adivinhado. Havia ja muitos dias
que ela me olhava com ares superiores.

Eu pensava que se tratava de alguma coisa que se tivesse passado com Piers. Mas um dia fui visitar G. P.
e, COmo a porta estivesse entreaberta, subi logo as escadas sem mesmo tocar a campainha. Entrei no
atelié e vi Antoinette, sozinha. Estava vestindo-se. Ficamos olhando uma para a outra e. depois, ela fez
sinal para que me sentasse. O pior foi que eu fiquei muito vermelha, e ela ndo. Parecia mesmo ter ficado
bastante divertida.

“Nao fique tdo chocada”, disse-me ela “G. P. ja volta, foi a rua buscar...” Mas eu nao cheguei a ouvir o
que era, porque sai no mesmo instante.

Nunca cheguei a analisar por que razao eu ficara tdo zangada, tdo chocada e tdo magoada. Donald, Piers,
David, todo o mundo sabe que Antoinette vive em Londres exatamente como vivia em Estocotmo — foi
ela propria quem me disse, assim como os outros. Quanto a G. P., bem, ele também me disse como era.

Nao se tratava apenas de citimes. Fora mais o fato de uma pessoa como G. P.. poder estar tao perto de
alguém como ela — uma mulher tdo vazia e falsa. Mas a verdade é que ele ndo tinha a menor razao para
pensar nos meus sentimentos. Nao tinha a menor razao para se preocupar por minha causa.

G. P. tem mais vinte e um anos do que eu. S6 tem menos nove anos do que papai.

Durante dias e dias, ndo foi com G. P. que eu estive furiosa, e sim comigo mesma. Furiosa com a minha
estreiteza de espirito. Forcei-me a ver Antoinette, a ouvi-la. Nao se gabou, nem me falou com ares



superiores.
desta vez. Creio que G. P. foi o responsavel por essa atitude mais modesta.
Deve ter-lhe ordenado que agisse com simplicidade.

Antoinette fora visitar G. P. no dia seguinte ao do incidente. Disse-lhe que viera para pedir desculpa. E
(suas palavras): “Aconteceu sem mais nem menos”.

Senti-me tao ciumenta! Fizeram-me sentir muito mais velha do que eles, que se comportavam como
criancas caprichosas: muito felizes com o segredo. Talvez contentes por eu ser frigida. Nao tive coragem
para ver G.

P., mas por fim, talvez uma semana mais tarde, ele telefonou-me para casa de Caroline. Ndo parecia
sentir-se culpado de coisa alguma. Eu disse-lhe que estava demasiado ocupada para ir vé-lo essa noite.
Se ele tivesse insistido, eu teria recusado de todo. Contudo, pareceu resignado e ja ia desligar, quando eu
lhe disse que o iria visitar no dia seguinte. Queria que ele me visse para perceber que me magoara. Nao
sei mostrar-me magoada ao telefone.

“Voceé tem ido muitas vezes a casa de G. P.. tenha cuidado”, disse-me Caroline.

“Nao ha perigo. Ele esta com aquela moca sueca.” Até falamos longamente no caso. Fui justa. Defendi-o.
Mas, a noite, na cama, acusei-o amargamente, falando comigo mesma. Durante horas...

A primeira coisa que ele me perguntou no dia seguinte foi (sem disfarcar): “Ela tem se portado mal com
voce?”

Respondi-lhe que ndo, que nem pensar nisso, e, em seguida, como se 0 caso nao me dissesse respeito:
“Que razdo teria Antoinette para me tratar mal?”

G. P. sorriu. Parecia dizer-me que sabia muito bem o que eu estava pensando. Tive ganas de esbofetea-lo.
Nao consegui esconder que o caso, na realidade, afetava-me muito — o que tornava tudo pior.

“Os homens sdo asquerosos”, disse ele, ao fim de alguns segundos.
“O mais asqueroso que eles tém”, redargiii, “é poderem dizer isso com uma expressao toda sorridente.”

“Tem razao”, concordou G. P.; seguiu-se um siléncio. Desejei ndo ter ido la, desejaria poder elimina-lo
da minha vida. Olhei para a porta do quarto de dormir. Estava aberta. Vi uma ponta da cama.

7

“Ainda ndo consegui colocar a vida em compartimentos™, disse eu. “E
sO iss0.”

“Escute. Miranda”, falou G. P., “lembre-se de que ha vinte anos entre nos dois. Eu conheco a vida melhor
do que vocé, vivi mais, atraicoei mais e vi mais traicoes. Na sua idade é natural que esteja cheia de
ideais. Vocé pensa que, por eu ser um artista e saber o que é importante na vida e na arte, devo ser um
homem virtuoso. Mas eu nao quero ser virtuoso. A atracao que lhe provoco (se é que lhe provoco
alguma) é devida simplesmente a minha franqueza. E experiéncia, também. Nao a bondade ou a virtude.



Nao sou um homem bom. E possivel que, moralmente, eu ainda seja mais novo do que vocé. Entende o
que quero dizer?” G. P. estava apenas dizendo o que eu estava sentindo. Eu ndo me sabia explicar, e ele
era muito eloqgiiente, agil, jovem. Devia ter sido ao contrario.

A culpa é minha. Mas continuei pensando: “Levou-me a um concerto e depois foi para a cama com
Antoinette”. Lembrei-me das vezes em que eu tocara a campainha, e ele ndo viera abrir. Vejo agora que
foi tudo uma questdo de ciumes sexuais, porém, nessa altura, pareceu-me antes uma questao de principio.
(Mas ainda ndo sei bem; é tudo muito confuso).

Disse-lhe que gostaria de ouvir Ravi Shankar, pois ndo podia dizer-lhe que o perdoava.
Ficamos entdo ouvindo a musica indiana. Depois, jogamos xadrez. G.

P. venceu-me. Nao fizemos mais qualquer referéncia a Antoinette, exceto a despedida, ja na escada,
quando ele disse que o caso ja terminara.

Nao lhe respondi.
“Ela s0 queria divertir-se”, acrescentou ele.

Entretanto, as coisas nunca voltaram a mesma. Foi uma espécie de trégua. Vi-o algumas vezes mais,
porém nunca sozinha. Escrevi-lhe duas cartas, quando estive na Espanha, e ele enviou-me um postal. Vi-o
uma vez no inicio deste més. Mas escreverei sobre isso numa outra oportunidade. E

escreverei também alguma coisa sobre a conversa que tive com aquela tal de Nielsen.

Algo que Antoinette disse. Que G. P. lhe falara dos seus filhos e que ela tivera pena dele. Que ele lhe
dissera que os filhos lhe haviam pedido para ndo os visitar no luxuoso colégio onde estavam, preferindo
encontrar-se com o pai na cidade. Tinham vergonha de que os colegas vissem G. P.; Robert, ao que
parecia, falava-lhe sempre num tom condescendente.

G. P. nunca me falou dos filhos. Talvez pense, secretamente, que eu pertenco a esse mesmo mundo, rico e
futil.
Julga, talvez, que ndo passo de uma irritante colegial da alta burguesia.

(Noite.) Tentei de novo desenhar G. P. de meméria. Em vao.

Caliba sentou-se a ler o livro que eu lhe recomendara: The Catcher in the Rye. Vi-o olhar muitas vezes,
para se certificar de quantas Paginas ainda teria de ler.

S6 o esta lendo para me mostrar que procura agradar-me.

Esta noite, passei em frente da porta de entrada (depois do banho) e disse: “Bem, boa-noite. Diverti-me
muito, adeus... Até logo”. E fiz mencdo de abrir a porta. Estava fechada, claro. “Parece que nao abre,
deve estar empenada.” Calibd ndo riu, ndo achou graca, ficando a observar-me sem sequer sorrir. Disse
lhe que estava apenas brincando, e ele respondeu que o sabia. E estranho, mas senti-me algo idiota. Foi
por causa dele. Por ficar assim tdo sério...



Claro, G. P. passava a vida a tentar meter me na cama! Ndo sei por que, mas agora vejo-0 mais
nitidamente do que o vi na época. Provocava-me, tentava excitar-me, dizia-me toda a espécie de coisas,
porém nunca de uma forma direta ou desagradavel. Obliquamente. Nunca tentou forcar-me.

Nunca me tocou. Respeitava-me muito, embora de maneira estranha.
Tenho a impressao de que ele nem sequer se conhecia bem a si mesmo.

Queria chocar me — para me afastar dele, ou para me aproximar, nao o sabia bem. Deixava o caso a
sorte...

Mais fotografias, hoje. Poucas. Disse-lhe que tinha os olhos demasiado cansados. E ndo gosto que ele
diga o que devo fazer. E

terrivelmente amavel, pede-me sempre com toda delicadeza, usando frases descabidas e antiquadas.
“Voceé devia entrar num concurso de beleza”, disse-me ele, quando preparava a camara.

“Muito obrigada”, respondi. (A maneira como falamos é uma loucura, mas s6 o vejo quando escrevo
estas frases. Catibd fala sempre como se eu fosse livre para fazer o que me apetece, e eu também).

“Tenho a certeza de que voceé ficaria maravilhosamente num traje de duas pecas.”

Fiquei perplexa, ndo entendendo. “Uma dessas coisas francesas, para a praia”, explicou Caliba.
“Um biquini?” perguntei.

Nao gosto de que ele me fale assim e olhei-o friamente. “Era a isso que se referia?”

“So estava pensando nas fotografias”, respondeu ele, ruborizando-se.

E o mais estranho é que sei que ele s6 estava, de fato, pensando nas malditas fotografias. Nao quis ser
desagradavel ndo pensara coisa alguma de mal, era sempre o mesmo: nao sabia exprimir-se. Queria
sempre dizer literalmente o que dizia. S0 pensara que seria interessante fotografar-me de biquini.

Eu costumava pensar que ele era mesmo um maniaco sexual. Que estava muito escondida, mas que
existia, essa sua tara.

Contudo, agora ja nao o penso. Nao creio que ele tenha escondido em si o que quer que seja. Nada possui
para esconder.

30 de outubro

Um delicioso passeio a noite. O céu estava muito limpido, com uma infinidade de estrelas a brilhar como
diamantes, mas a lua estava ausente e, a refrescar a noite, uma maravilhosa aragem — que soprava do
oeste. Dei dez ou doze voltas ao jardim. As arvores agitavam se ao sabor do vento, uma coruja fez-se
ouvir nos bosques. O céu estava quase selvagem, muito vasto e livre, vento e ar e espaco e as estrelas...

O vento soprava de longe, de lugares distantes. Esperancas. O mar.



Tenho a certeza de que senti o cheiro do mar. Perguntei-lhe (mais tarde, claro, pois no jardim eu estava
amordacada) se estavamos perto do mar, e ele respondeu que ficava a dez milhas. Eu disse-lhe, entdo,
que seria por certo perto de Lewes. Caliba respondeu que ndo me podia dizer, como se alguém o tivesse
proibido de fazé-lo. (Sinto muitas vezes isso, com ele —

uma horrivel boa natureza, porém mesquinha, dominada por um lado maléfico e assustador).

Uma vez 14 dentro, voltamos a falar da familia de Caliba. Eu bebera bastante. Bebo muito, estes dias,
para ver se o embebedo e faco com que ele se descuide, mas ele mal prova o vinho. Nao €é abstémio, diz
ele. Creio, assim, que isso faz parte das suas precaucoes. Nao se deixa corromper.

M. - Fale-me mais da sua familia.

C. - Que posso eu dizer-lhe? Que podera interessa-la?

M. - Isso ndo é resposta.

C. - E como lhe digo...

M. - Como lhe disse.

C. - Sempre me disseram que eu era bom em gramatica, mas isso foi antes de a conhecer.
M. - Ndo tem importancia.

C. - Suponho que vocé passou com distincao em todos 0s exames...

M. - Passei sim.

C. - Eutive notas razoaveis em matematica e biologia.

M. - Espléndido.

C. - Ganhei um prémio nos trabalhos praticos.

M. - Habilidoso... Fale-me do seu pai.

C. - Ja lhe disse. Era vendedor. Material de escritorio e novidades.

M. - Um caixeiro-viajante?

C. - Agora chamam-lhes vendedores representantes.

M. - Morreu num desastre de automdvel antes da guerra. A sua mde foi com outro homem.

C. - Mamae nao prestava... como eu. (Olhei-o com frieza. Gracas a Deus que o seu humor raramente se
manifesta.)

M. - E a sua tia encarregou-se entao de voce?



C. - Foi... sim.

M. - Como a Sra. Joe e Pip.

C. - Quem?

M. - Nada, nada.

C. - Titia é boa pessoa. Salvou-me de ir para um orfanato.
M. - E a sua prima Mabel? Vocé nunca falou dela.

C. - E mais velha do que eu. Trinta. Tem um irmao mais velho que foi para a Australia depois da guerra,
para casa do meu Tio Steve. Esse é mesmo australiano. Foi para la ha muitos anos. Nunca o cheguei a
conhecer.

M. - E ndo tem mais familia?

C. - Tenho a familia do lado do Tio Dick, mas nunca foram muito amigos da Tia Annie.
M. - Ainda ndo me disse como é a Mabel.

C. - E uma invélida. Paralitica. Muito inteligente. Quer sempre saber tudo.

M. - Nao pode andar?

C. - Da alguns passos, dentro de casa, mas para sair temos de leva-la numa cadeira de rodas.
M. - E possivel que eu a tenha visto alguma vez 14 na rua.

C. - Nao tera perdido muito, se ndo a viu.

M. - Vocé nao tem pena dela?

C. - O mal é a obrigacao de ter sempre pena dela. A culpa é da Tia Annie.

M. - Diga mais...

C. - Mabel como que deforma tudo o que est4 a sua volta. Nao sei explicar bem. E como se as outras
pessoas nao tivessem o direito de ser normais. Ndao é que Mabel se queixe da sua sorte. Mas olha-nos de
tal maneira que temos de ser muito cautelosos. Suponha, por exemplo, que eu dissesse que certa manha
quase ndao pegara o onibus e que tivera de correr como um danado para o alcancar; bem, a Tia Annie
diria logo que eu sou muito feliz por poder correr. Mabel nada diria, limitar-se-ia a olhar-me.

M. - Que horrivel!
C. - Tinha de ter sempre muito cuidado antes de dizer o que quer que fosse.

M. - Por que nao fugiu de casa? Ja tinha idade para viver sozinho.



C. - Pensei nisso muitas vezes.

M. - Nao o fez, porque ndo quis abandonar duas mulheres. Nao é isso?
Muito cavalheiresco...

C. - Fui um idiota, ndo ha duvida. (As suas tentativas de fazer o cinico eram sempre patéticas.)
M. - E agora estdo na Australia, tornando infelizes o resto da sua familia.
C. - Suponho que sim.

M Tem recebido cartas delas?

C. - S6 de Tia Annie. Mabel nunca escreve.

M. - Gostaria que me lesse uma dessas cartas, um dia...

C. - Para que?

M. - Interessa-me...

C. - (Com uma grande luta interior.) Recebi uma esta manha. Tenho-a aqui (muitas hesitacGes, mas por
fim sacou do bolso a carta em questao).

Sdo sempre muito estdpidas.
M. - Nao faz mal. Leia-a toda.

Caliba estava sentado junto a porta, e eu tricotava, tricotava, tricotava Nao posso recordar a carta
palavra por palavra, mas era algo assim:

“Querido Fred (é assim que ela o trata, segundo Caliba me disse, parece que a tia nao gosta de chama-lo
Ferdinand). Fiquei muito contente por receber a sua carta e, como ja disse, o dinheiro é seu. Deus foi
muito generoso com vocé e ndo me parece que se deva deixar entusiasmar assim tanto. Creio que teria
sido melhor se ndo tivesse feito essa compra. O seu Tio Steve diz que as propriedades dao mais trabalho
do que valem, e s6 espero que vocé nao se arrependa de ter comprado a casa. Notei que vocé nao me
responde a pergunta sobre a mulher da limpeza. Eu sei bem como os homens sdo, e s6 quero que voceé se
lembre de que a limpeza é uma coisa indispensavel. Nao tenho o direito de lhe dizer coisa alguma, e vocé
ja foi muito generoso para comigo, mas o Tio Steve, o rapazes e a Gertie ndao compreendem que ndao nos
venha visitar. Gert disse-me ontem que vocé devia estar aqui, que o seu lugar é conosco, mas nao julgue
que estou sendo ingrata. Espero que Deus me perdoe, mas isto tudo tem sido uma experiéncia deliciosa e
vocé nem reconheceria a Mabel, que esta bem queimada do sol. E tudo muito agradavel, exceto que ndao
gosto da poeira.

As cosias estdo sempre todas sujas, e 0s australianos ndo vivem da mesma maneira que nds; falam o
inglés mais como americanos (incluindo o Tio Steve). Nao desgostarei de voltar para Blackstone Road,
embora me preocupe com toda a poeira e umidade que deve haver por 14, com o apartamento assim
fechado. Espero que vocé tenha feito o que lhe pedi: ir 1a de vez em quanto para abrir as janelas e arejar



bem os quartos e as roupas. Nao se esqueca de arrumar uma empregada para a limpeza. Tanto para a sua
casa de campa como para 0 meu apartamento.

“Fred, estou preocupada com todo esse dinheiro e espero que vocé nao perca a cabeca. Ha tanta gente
desonesta a procura de dinheiro facil ( a tia refere-se a mulheres, explicou Calibd), e eu eduquei vocé
da melhor maneira que me foi possivel, e se vocé se comportar mal, é o que mesmo que eu o fizesse. Nao
mostrarei isto a Mabel, pois ela dira que eu ndao devia escrever coisas destas. Ja sei que vocé é maior,
mas preocupo-me muito por sua causa, especialmente depois de tudo o que aconteceu ( ela estd
referindo-se ao fato de eu ser orfdo e tudo isso, disse Caliba).

“Gostamos de Melbourne, que é uma grande cidade. Na préxima semana iremos a Brisbane, para passar
alguns dias com Bob e sua mulher.

Ela escreveu-nos uma carta muito simpatica. Prometeram ir buscar-nos a estacdao. O Tio Steve, Gert e as
criancas mandam-lhe saudacdes. Mabel e sua tia muito amiga também.”

A Tia Annie dizia ainda que ele ndo se preocupasse com questdes de dinheiro, pois o que ela levara era
perfeitamente suficiente, acrescentando uma vez mais que procurasse uma empregada, mas uma ja de
certa idade, pois as mais novas nunca querem trabalhar muito.

(Seguiu-se um longo siléncio.)

M. - Gostou dessa carta?

C. - Ela escreve sempre assim.

M. - Causa-me nojo!

C. - A tia Annie nunca recebeu uma boa educacao

M. - Nao falo da maneira de escrever. Refiro-me ao espirito mesquinho que ela parece ter.
C. - Tomou conta de mim...

M. - Nado ha menor davida disso!... E continua tomando conta de voceé.
Até conseguiu transforma-lo num idiota.

C. - Muito obrigado.

M. - E triste, mas é verdade!

C. - Vocé temrazdo, claro. Como de costume...

M. - Nao diga isso! (Pus de lado o meu trico e fechei os olhos.) C. - A Tia Annie nunca foi tdo autoritaria
como vocé tem sido!

M. - Ndo sou autoritaria, apenas tento ensina-lo C. - Vocé ensina-me a desprezar a minha tia e apensar
como voceé e, quando se for embora, nao terei quem me faca companhia.



M. - Agora, esta bancando o martir.

C. - Vocé nunca compreende. Vocé s6 tgem de entrar numa sala, onde encontre pessoas da sua classe, para
poder falar com todos, para os poder compreender, mas quando...

M. - Cale-se! Vocé ja é suficientemente feio, mesmo sem ter de comecar a lamentar-se.

Fui guardar o tricd. Quando voltei a olhar, Caliba estava de pé, com a boca aberta, tentando encontrar
palavras para me responder. Eu sabia que o magoara. Sei que ele merece ser magoado, todavia, apesar
disso, senti-me mesquinha por ter-lhe falado assim. Caliba estava com um ar tao triste. E

lembrei-me de que ele me deixara sair ao jardim. Senti-me verdadeiramente mesquinha.

Aproximei-me e disse-lhe que estava arrependida, estendendo-lhe a mao, mas ele ndo a tomou. Era
estranho! Caliba tinha uma espécie de dignidade, estava mesmo magoado, e mostrava-o. Segurei-lhe no
braco e obriguei-o a sentar-se, dizendo que lhe ia contar uma historia de fadas.

“Era uma vez (disse eu, e Caliba olhou amargamente para o chao) um monstro muito feio que capturou
uma princesa e a pos no porao do seu castelo. Todas as noites, sem falha uma tnica, o monstro ordenava
a princesa que se sentasse a seu lado e lhe dissesse: ‘O meu senhor é muito belo.” Mas a princesa dizia-
lhe, também todas as noites: ‘O meu senhor é muito feio.” E entdo o monstro ficava muito magoado e
triste, olhando para o chdo, desiludido. Entdo, certa noite, a princesa disse: ‘Se voceé fizer isto e aquilo, o
que eu lhe disser, entdo ainda acabara por ser bonito’. O monstro, porém, dizia sempre que nao podia,
que ndo podia. As coisas passavam-se sempre da mesma maneira, todas as noites. O monstro pedia-lhe
que ela mentisse, mas a princesa ndo o podia fazer. Entdo ela comecgou a pensar que ele gostava
realmente de ser monstro e feio. Depois, uma vez, a princesa viu que ele chorava, apds lhe ter dito pela
décima quinta vez que ele era muito feio. Tendo pena dela, a princesa disse-lhe que ele seria bonito, se
fizesse apenas uma coisa. ‘Esta disposto a isso0?’, perguntou lhe ela, e o monstro respondeu que sim, que
estava disposto a tentar. Entdo, a princesa pediu-lhe que a libertasse. O monstro libertou-a e, de stbito,
deixou de ser feio, transformou-se num principe encantado. Sairam juntos do castelo. E viveram ambos
muito felizes durante anos e anos.” Eu sabia que fora uma histdria ridicula, mesmo de mau gosto. Caliba
ndo respondeu, continuando a olhar para o chao.

“Agora é a sua vez de contar uma historia”, disse-lhe eu.
Caliba disse apenas: “Gosto tanto de voceé...”

E ndo havia davida, tinha mais dignidade do que eu, e senti-me pequena, mesquinha. Estava sempre a
odia-lo, a provoca-lo, a trocar dele, e nunca procurei esconder os meus sentimentos. Que estranho!
Ficamos sentados um em frente do outro, e senti algo como se estivesse muito proxima dele, algo, de
resto, que ja sentira antes — ndo se tratava de amor, atracao ou simpatia, isso sabia eu. Algo como uma
unido de destinos.

Como se estivéssemos 0s dois abandonados numa ilha deserta, numa jangada — juntos. Nao querendo
estar juntos, mas juntos...

Sentia também, terrivelmente, a tristeza da sua vida. E a tristeza das vidas da sua miseravel tia e da
prima, dos parentes da Australia. O



tremendo peso morto de uma tal familia. Lembrei-me daqueles desenhos de Henry Moore das multiddes
amorfas nas plataformas subterraneas do metrd durante os bombardeios em Londres. Pessoas que nao
viam, que ndo sentiam, que nunca tinham dangado, desenhado, chorado ao som da musica, que ndo sabiam
0 que era sentir o mundo, o vento do oeste.

Pessoas que, no verdadeiro sentido, ndo existiam.

S6 aquelas palavras, ditas e sentidas: Gosto tanto de voce...

Palavras sem esperanca, que ele dissera, como poderia ter dito: Tenho um cancer.
O seu conto de fadas.

31 de outubro

Nada. Analisei-o psiquicamente, esta tarde.

Caliba estava sentado a meu lado, tao tenso!

Examinavamos um album com desenhos de Goya. Ndo sei se era por causa dos desenhos, mas Caliba
parecia distraido, ndo olhando verdadeiramente para eles. S6 pensava no fato de estar tdo encostado a
mim.

As suas inibi¢oes sao um absurdo! Falei-lhe como se ele fosse normal, como se ndo fosse um maniaco
que me tinha aqui prisioneira. Falei-lhe, enfim, como se fosse um rapaz gentil que estivesse conversando
com a sua namorada.

Tratei-o assim, claro, por ndo ter outra pessoa com quem conversar.
Caliba converteu-se na norma. Até ja me esqueco de o comparar com 0s outros rapazes que conheco.

Recordei uma vez em que estava com G. P.. pouco depois daquela ducha fria (o que ele disse sobre o
meu trabalho). Sentia-me muito irrequieta. Fui visita-lo por volta das dez horas da noite. G. P. estava de
roupao.

“Ja ia deitar-me”, disse ele.

“Desejava ouvir um pouco de musica”, respondi-lhe. “Vou-me embora, se quiser.” Mas nao fui.



“Ja é tarde”, tornou G. P.
Disse-lhe que me sentia deprimida. Fora um dia terrivel, e Caroline fora muito antipatica ao jantar.

G. P. disse-me entdo que me sentasse no sofa e pds um disco na vitrola, apagando as luzes. Ficamos
iluminados apenas pelo luar, por uma maravilhosa lua prateada que parecia querer entrar pela janela. G.
P. foi sentar-se do outro lado do atelié, numa cadeira de bracos, na sombra.

Que musical...
As Variacoes de Goldberg.

Uma das ultimas era muito lenta, muito simples, muito triste, mas tao bela, que ndao pode ser descrita por
palavras ou desenhos, apenas pela propria musica, tao bela ao luar!... Musica lunar, tao prateada, tao
distante, tdo nobre.

Nos dois al, naquele quarto. Sem passado, nem futuro. Que intensidade tdao profunda. Um sentimento de
que tudo tem de acabar: a musica, nds proprios, a tua, tudo. A impressao de que se olharmos para o fundo
das coisas, encontramos sempre tristeza, sempre e sempre, em toda a parte; mas uma bela tristeza
prateada, como um rosto de Cristo.

Aceitar a tristeza. Saber que fingir que tudo é alegria é pura traicao.

Uma trai¢do para com todas as pessoas que estavam tristes nesse momento, para com todas as pessoas
que estdo sempre tristes, traicdo para com tal musica, tal verdade...

Em toda a ansiedade, a confusao, o trabalho e o ritmo de Londres, fazer uma carreira, estudar, aprender,
arte, procurando avidamente adquirir experiéncia da vida, tudo isso e, subitamente, este silencioso quarto
prateado pela lua enchendo-se daquela musica.

E como se estivesse deitada de costas, como o fiz na Espanha, sob grandes corredores de estrelas,
grandes mares e oceanos de estrelas.

Sabendo o que € estar num universo.

Chorei; em siléncio.

Quando o disco terminou. G. P. perguntou-me se ja se podia ir deitar.
Falara com certa ironia, gentilmente, como se me quisesse devolver a terra.
Fui-me embora. Nao creio que voltamos a falar. Nao me lembro bem. G. P.
sorria, e vi que ele estava algo emocionado.

O seu perfeito tato.

Eu, nessa noite, teria ido para a cama com ele, se G, P. me tivesse pedido. Se me tivesse beijado.



Nao por causa dele, mas sim por me sentir viva.
1° de novembro

Um novo més e uma nova sorte. A idéia do tinel continua preocupando-me, mas a dificuldade até agora
tem sido encontrar algum instrumento com que raspar o cimento. Entretanto, ontem a noite, quando
passeava peio pordo exterior, vi um prego enorme. Devia ser muito velho, pois estava todo enferrujado a
um canto do pordo. Deixei cair o lengo, para o examinar melhor. Nao me foi possivel apanha-lo, visto
que Caliba me observa sempre muito atentamente. E é tdo dificil, com as mdos amarradas.

Hoje, contudo, quando passei perto do prego, voltei me para Caliba e pedi-lhe que me fosse buscar um
cigarro. O mago estava em cima da cadeira junto a porta. Ele disse que ndo, claro. Perguntou-me que
manobra era aquela.

Prometi-lhe que ficaria ali, que ndo me moveria.
“Por que ndo vai vocé busca-10?”
“Porque, as vezes, gosto de recordar os tempos em que os homens eram gentis comigo. Nada mais...”

Nao pensei que o truque desse resultado, mas enganei-me. Caliba decidiu subitamente que eu ndao poderia
fazer coisa alguma de mal e dirigiu-se para o meu quarto. Foi s6 um segundo, mas curvei-me num apice e
guardei o prego no bolso da saia — que eu vestira especialmente para esse fim — e Caliba, ao regressar
passados dois segundos, encontrou-me exatamente na mesma posi¢ao. Enfim, eu ja tinha o meu
instrumento. E, ao mesmo tempo, pensei que ele ja comecava a confiar em mim. Dois passaros de uma so
vez.

Nada de grandioso. Mas pareceu me uma vitdria tremenda.

Comecei a por em execucao o meu piano. Ja ha varios dias que eu dizia a Caliba que ndo era justo que os
meus pais e 0S meus amigos permanecessem as escuras quanto a minha existéncia. Disse-lhe que, pelo
menos, poderia informa-los de que estou viva e bem de saude. Disse-lhe também, hoje depois do jantar,
que poderia comprar papel de carta numa das lojas maiores, usar luvas, tomar todas as precaugoes que
quisesse.

Caliba tentou escapar mas ndo encontrou qualquer pretexto para nao fazer o que eu lhe pedia. E, por fim,
pus-me a pensar que, afinal de contas, ele talvez me fizesse aquele grande favor.

Sugeri-lhe que pusesse a carta numa caixa de correio em Londres, para que a policia ndo desconfiasse de
onde viera. Disse-lhe ainda que precisava que ele me comprasse muitas coisas na Capital. Planejei tudo
para que ele ficasse por la umas trés ou quatro horas. Depois, quando ele partir, vou tentar abrir o meu
tunel. O que estou pensando é que as paredes interiores da minha cela, bem como as exteriores, sao feitas
de pedras —

nao de pedra — e que para la da pedra deve haver terra macia. Se assim for, so terei de passar a camada
de pedras e depois escavar a terra (imagino...).

Talvez seja tudo uma loucura. Mas tenho de o tentar.



A tal de Nielsen.

Encontrei a mais duas vezes em casa de G. P., com outras pessoas presentes — uma delas era o seu
marido, um dinamarqués, importador, creio. Falava um inglés perfeito, tdo perfeito que parecia errado.
Afetado.

Vi-a outra vez, quando ela saia do cabeleireiro, e eu ia marcar hora para Caroline. Falou-me naquele tom
bem disposto e condescendente que as mulheres adotam para conversar com as mo¢as da minha idade. A
atitude a que Minny chama de bem-vinda-a-tribo-das-muiheres. Significa que nos vao tratar como se
fossemos pessoas crescidas, mas que, na realidade, ndao o sentem, tendo mesmo inveja da nossa
mocidade.

Levou me a tomar um café. Fui estipida, devia ter mentido, inventado um pretexto para nao ir. Ela disse
uma série de disparates sobre mim, sobre a filha, a arte. Conhece muita gente e tentou impressionar-me
Com nomes.

Mas eu so respeito o que as pessoas sentem pela arte. Ndao o que elas sabem ou quem conhecem.

Ja sei que ela ndo pode ser uma lésbica, mas porta-se como tal, agarrando-se avidamente as palavras dos
outros. Tem coisas nos olhos que ndo se atreve a revelar, embora queira que lhe facam perguntas sobre
esses mistérios.

Parecia querer dizer que eu ndo sabia o que havia entre ela e G P.; parecia provocar-me a perguntar-lhe.
Falou e falou sobre Charlotte Street antes da guerra. Falou do Dylan Thomas, de G. P.

“Ele gosta de vocé”, disse ela, a certa altura.

“Ja sabia”, respondi-lhe.

Mas foi um choque. Tanto o fato de ela o saber (teria sido ele quem lhe disse?) como o de querer discutir
o assunto. Ndo havia duvida de que queria.

“Sempre gostou das mocas verdadeiramente bonitas.” Desejava terrivelmente discutir o caso.
Depois, falou da sua filha.

“Tem dezesseis anos”, disse-me ela. “porém nao a posso compreender. Por vezes, quando falo com ela,
sinto-me como se fosse um animal no jardim zoolégico. Eu estou detras das barras e ela observa-me.” Eu
fiquei logo sabendo que ela ja dissera aquela palavra alguma vez, ou entdao que a lera em qualquer livro.
Essas coisas percebem-se logo.

As mulheres como ela sdo todas iguais. Nao sdo as suas filhas que sdo diferentes. N6s nao mudamos,
somos ainda muito novas. Quem muda sdo as novas mulheres de meia-idade que ainda desejam sentir-se
tdo jovens como antes. Tentam desesperadamente compreender-nos, ficar conosco.

Mas ndo é possivel. Nao as queremos conosco. Nao queremos que elas usem as mesmas roupas que nos,
a mesma linguagem, que tenham 0s mesmos interesses. Imitam-nos tao mal que ja nem as podemos
respeitar.



No entanto, esse encontro com ela fez-me sentir que G. P. gostava de mim (que me queria), na realidade.
Fez-me perceber que havia um forte elo entre n0s — a sua maneira de gostar de mim, o fato de eu o amar
intensamente (embora ndao sob o ponto de vista sexual), a minha maneira

— um sentimento de que caminhavamos para um compromisso, para um meio termo. Uma espécie de
nevoeiro de desejo misterioso e de tristeza entre nos. Algo que as outras pessoas (como essa Nielsen)
nunca poderiam compreender.

Duas pessoas num deserto, tentando encontrar-se, bem como um oasis onde pudessem viver juntas.

A cada dia que passa, penso mais e mais desta forma — o destino foi terrivelmente cruel ao por estes
vinte anos entre nos! Por que ndo podera ele ter a minha idade, ou eu a dele? Assim, a questao da idade
ja ndo é um fator tdo importante, que ponha o amor de lado, mas sim uma espécie de parede cruel que foi
construida entre n6s dois. Ja nem penso; a parede esta entre nds, creio que essa parede nos mantera
sempre afastados um do outro.

2 de novembro
Caliba deu-me uma folha de papel, depois do jantar, e ditou-me uma carta absurda.

Foi entdao que comegaram as complicagcdes. Eu preparara uma pequena mensagem, escrita num papel
mindsculo, que meti dentro do envelope, quando Caliba nao estava olhando. Era uma mensagem muito
pequena e, segundo as melhores historias de espionagem, nunca devia ter sido descoberta.

Entretanto Caliba descobriu-a.

Isso perturbou-o muito. Levou-o a ver a situacdo a luz fria da realidade. Ficou genuinamente chocado ao
saber que eu estava assustada.

Nao pode sequer imaginar-se matando-me ou violando-me, o que ja é algum consolo.

Deixei-o desabafar, mas, afinal, resolvi ser agradavel (para conseguir que ele envie a carta). Foi muito
dificil. Nunca o vira assim.

Perguntei-lhe se ndo estava disposto a por fim aquilo tudo e a deixar-me ir para casa.

Nao.

Que desejaria ele fazer, entdo? Ir para a cama comigo?

Olhou-me de tal maneira, quando lhe fiz as perguntas, que parecia mesmo ter ficado enojado.

Tive, entdo, uma verdadeira inspiracdo. Representei uma pequena comédia. Fiz de conta que era a sua
escrava oriental. Caliba s6 acha graca as coisas mais esttipidas que faco. Até ja se habituou a imitar-me,
acompanhando-me nas minhas pequenas comédias (ndo que eu seja muito brilhante) como uma girafa.

Convenci-o entdo a deixar-me escrever outra carta. Tornou a olhar para dentro do envelope.

Voltei a sugerir-lhe que fosse a Londres, conforme o meu plano exigia, e dei-lhe uma enorme lista de



coisas para comprar (ndo preciso da maioria delas, mas queria manté-lo ocupado durante varias horas).

Afirmei-lhe que era impossivel encontrar a pista de uma carta metida numa caixa de correio em Londres.
E, assim, Caliba acabou por concordar. Gosta de me ouvir implorar, o antipatico!

Um dos meus pedidos — ndo, eu ndo lhe peco que compre coisas, ordeno-lhe — foi que tentasse comprar
um George Paston. Dei lhe uma lista de galerias onde talvez pudesse encontrar telas de G. P.: tentei até
convencé-lo a ir ao atelié .

Mas logo que ouviu dizer que era em Hampstead, Caliba comecou a desconfiar. Quis saber se eu
conhecia esse tal George Paston. Eu disse-lhe que ndo, que s6 lhe conhecia a fama. Caliba ndo ficou
muito convencido; e eu receei que ele nao encontrasse uma tela de G. P.; acabei por confessar que o
conhecia vagamente, que era um homem ja de certa idade, que era um grande pintor, que estava
precisando de dinheiro e que eu gostaria muito de ter uma ou duas telas suas. Disse ainda que se ele fosse
ao seu atelié, ndo teria de pagar a comissao das galerias e, portanto, as telas sairiam mais baratas.

Caliba quis saber se G. P. era um daqueles pintores de paredes...
Olhei-o friamente.

C. - Estava brincando, claro.

M. - Ndo brinque com coisas sérias, entao.

Passado algum tempo, ele ponderou que esse tal pintor era muito capaz de lhe fazer perguntas, de querer
saber de onde viera, etc.

Eu tive de 'he explicar exatamente o que ele teria de dizer, e Caliba disse-me que ia pensar bem no
assunto, o que na linguagem calibanesa quer dizer ndo. Seria esperar demasiado, de resto; e, além disso,
0 mais natural era que nenhuma das galerias tivesse, no momento, quadros de G.

P.

E ndo me preocupo muito, de todas as maneiras, porque amanhd, a esta hora, ja nao estarei aqui. Vou
fugir.

Caliba saira amanha logo apds o desjejum. Deixar-me-a o almoco ja preparado. Assim, terei quatro ou
cinco horas (a ndo ser que ele me atraicoe e ndo compre tudo o que lhe pedi, mas seria a primeira vez

que me falharia).

Sinto certa pena de Caliba. Vai sofrer, com certeza, quando verificar que eu fugi. Ficara s6, sem nada.
Ficara s6 com a sua neurose sexual, com a sua neurose de classe e com o seu vazio. A culpa é toda dele.
Nao tenho grande pena, na realidade. Mas devo dizer que também ndo sinto o contrario de pena...

4 de novembro
Ontem ndo pude escrever, estava demasiado aborrecida.

Fui tdo esttipida. Consegui que Caliba saisse o dia todo. Tive horas e horas para fugir. Contudo, nunca



pensara verdadeiramente no problema. O

prego ndo serviu para o que quer que fosse, nem sequer para arrancar o cimento. Eu pensava que se
desfaria logo. Foi terrivelmente duro. Levei horas para soltar uma pedra. Ndo tinha terra por detras, e
sim outra pedra, muito maior, da qual nem sequer descobri a aresta. Tirei da parede outra pedra pequena,
porém isso ndo ajudou. Encontrei a mesma pedra, imensa, por detras dela. Comecei a ficar desesperada.
Percebi que a idéia do tinel ndo prestava. Tentei forcar a porta com o auxilio do prego, mas s6 consegui
ferir a mdo. Nada mais, ao fim de tantas horas, tinha apenas as maos feridas e as unhas partidas... S6 isso!

Nao sou suficientemente forte, sem ferramentas. E mesmo com elas...

Acabei por ter de colocar as pedras no buraco e tentar disfarcar o que fizera. Como eu fora ridicula em
pensar que podia fazer aquilo num s6 dia!

Perdi imenso tempo tentando camuflar a brecha na parede, mas de pouco serviu. As pedras pareciam
soltas, nada as fazia adquirir o aspecto de antes. E eu que escolhera o lugar mais ébvio, perto da porta, o
que Caliba veria imediatamente.

Por fim, desisti. Verifiquei, subitamente, que aquilo era muito estipido, mesquinho e initil. Era como um
mau desenho. Impossivel de o melhorar.

Quando Caliba chegou, mais tarde, viu logo o que eu fizera. Tentou averiguar até que ponto eu fora.
Sentei-me na cama, observando-o, e, irritada, atirei-lhe com o prego.

Caliba voltou a cimentar as pedras. Disse-me que o interior do muro era de pedra sélida.

Nao lhe falei durante toda a noite. Nao olhei sequer para as coisas que ele comprara, embora pudesse ver
que trouxera uma tela numa moldura.

Tomei um remédio para dormir e deitei-me logo a seguir ao jantar.

Depois, esta manhd, antes de ele aparecer (eu acordara muito cedo), decidi considerar o incidente como
sendo de pouca importancia. Ser normal...

Sem ceder, contudo.

Desembrulhei todas as coisas que ele comprara. Vi, primeiro, uma tela de G. P.; tratava-se do retrato de
uma moca, um nu, muito diferente do resto das coisas que eu lhe conhecia, com certeza pintado ha muito

tempo.

Nao ha davida de que é dele. Tem a sua simplicidade de traco, o 6dio ao bem acabadinho. A moca, de
lado, pendurando um vestido num prego na parede, tem um rosto bastante bonito. Sera mesmo? E dificil
de dizer.

Assemelha-se mais a um dos corpos pesados de Maillol. Nao é tao bom como as outras coisas que ele
tem pintado ultimamente.

Mas é real.



Beijei a tela, quando a desembrulhei. Tenho estado a olhar para os tragos, ndo como tracos, porém como
coisas que ele tocou. Toda a manha...

Agora.
Néo é amor. E humanidade.

Caliba ficou muito surpreendido ao ver-me tdao bem disposta quando ele chegou. Agradeci-lhe tudo o que
me trouxera. Disse-lhe que todos os prisioneiros tentam fugir e que ndo valia a pena falar mais no caso.

Caliba informou-me de que telefonara a todas as galerias que eu lhe mencionara e que s6 encontrara
aquela tela.

“Muito obrigada', disse lhe eu. “Posso pendura-la aqui na parede? E

quando me for embora, ofereco-lhe”. (Ndo o farei, ndo... e de todos os modos ele disse que preferia ficar
com um desenho meu.) Perguntei-lhe se pusera a carta no correio. Respondeu-me que sim, mas vi-o
ruborizar-se. Disse-lhe que acreditava e que seria tdo mesquinho ndo a ter enviado que até me pareceria
mal duvidar.

Tenho quase certeza de que ndo a mandou, tal como aquele cheque.

Isso é mesmo coisa dele. Mas nada que eu diga o fara envia-la. Decidi, pois, fingir que o acreditava.
Meia-noite. Tive de parar de escrever. Caliba desceu.

Estivemos tocando os novos discos que ele trouxe.

Musica para Percussao e Celeste de Bartok.

O mais belo.

Fez-me pensar em Collioure, no verdao passado. O dia em que l1a fomos, éramos quatro, mais alguns
estudantes franceses; tivemos de passar por todo um bosque de azinheiros antes de chegarmos a torre. Os
azinheiros! Uma cor absolutamente nova, sangrenta como as castanhas. A beleza era tal que todos nos,
exceto Minny, ficamos estonteados. Senti desejos de pintar tudo aquilo, toda aquela fantastica beleza,
mas, logo em seguida, pensei que nao valia a pena pintar, que seria em vao, que a experiéncia sentida era
mais importante do que todo o resto.

O tdo belo e puro sol brilhava nos ramos vermelhos, cor de sangue.

No regresso, tive uma grande conversa com um rapaz francés, muito timido e simpatico, Jean-Louis. Ele
falava mau inglés, e eu ainda pior francés, mas mesmo assim conseguiamos conversar, entender o que o
outro dizia. O francezinho era verdadeiramente timido. Tinha medo de Piers, invejava-o. Tinha citimes
quando Piers me dava o braco, como se eu sentisse alguma coisa por um brutamontes como Piers. Mais
tarde, vim a saber que Jean-Louis estava estudando para padre.

Piers foi tdo desagradavel, quando o soubemos. Ndo podia compreender que, apesar de Jean-Louis se
sentir atraido por mim, tinha essa outra coisa dentro de si, essa timidez que, na realidade, era motivada



pela sua determinacdo de tentar vir a ser padre e de, a0 mesmo tempo, viver no mundo. O esforco
colossal de alguém tentando chegar a termos consigo proprio. O mesmo que se um pintor destruisse tudo
o que fez até entdo, para voltar a comecar. Apenas que Jean-Louis tinha de fazer esse esforco todos os
dias. De cada vez que via uma moca que lhe agradava... E

tudo o que Piers encontrou para dizer foi: “Aposto como esta sonhando com vocé... sonhos sujos!”

Essa arrogancia e falta de sensibilidade dos rapazes como Piers sdo tao detestaveis! Piers tem sempre a
impressao de que o fato de odiar qualquer coisa impede que ele seja afetado por ela. Quando ha uma
coisa que ele ndo compreende, fico logo sabendo. Torna-se cinico, diz qualquer coisa de chocante.

Quando contei o caso a G. P., muito mais tarde, ele limitou-se a dizer-me: “Pobre rapaz, deve ter passado
muito tempo de joelhos rezando para esquecer voce...”

Certa vez, observamos Piers lancando pedras ao mar — onde foi isso?

— perto de Valenca, creio. Tdao esbelto, como um jovem deus, todo bronzeado, com o cabelo muito
escuro e de cal¢Oes de banho. Minny (que estava deitada a meu lado) disse: “Seria maravilhoso se Piers
fosse mudo!” E mais tarde, perguntou-me: “Vocé poderia ir para a cama com ele?”

“Nao”, respondi. E depois: “Nao sei”.

Piers veio ter conosco logo a seguir e quis saber que razdo tinha Minny para sorrir assim.
“Nanda acabou de me dizer um segredo, a respeito de vocé, disse ela.

Piers falou qualquer coisa em voz baixa e foi com Peter buscar o almogo no carro.

“Que segredo € esse?”, perguntei eu.

“Os corpos vencem o espirito”, disse minha irma.

“A inteligente Carmen Grey sabe sempre o que diz.”

“Eu ja sabia que vocé ia dizer isso.” Minny desenhava circulos na areia com os dedos, e eu estava
deitada de barriga para baixo, observando-a. “O que eu queria dizer é que ele é tao atraente, tdo esbelto.
que até chegamos a esquecer que ¢ estipido. Até, por vezes, sinto que seria bom casar com ele para o
ensinar. Entende-me? Mas, a0 mesmo tempo, sei que isso seria impossivel. O perigo seria ir para a cama
com ele, s6 como distracao, e, certo dia, descobrir que estava apaixonada pelo seu corpo, sabendo que
nunca mais me poderia libertar dele e que teria de ficar vivendo com aquele horrivel espirito durante
todo o resto da vida!”

“Nao é assustador?”, perguntou ela, passados alguns minutos.
“Nao mais do que muitas outras coisas.”

“Estou falando a sério. Se vocé casar com ele, nunca mais lhe falo.” E eu sabia que Minny falara a
verdade. Tinha aquele brilho muito especial que os seus olhos adquirem quando fala a verdade. Levantei
me e dei-lhe um beijo antes de ir ao encontro dos rapazes. Minny ficou imével, continuando a olhar para



a areia.

Somos ambas muito perspicazes. A culpa ndo € nossa. Somos mesmo assim. Mas Minny diz sempre: “Eu
acredito nisto, eu agirei assim”. Enfim, o que interessa mais que tudo € o espirito. O corpo vem em
segundo lugar.

E a verdade é que sempre pensei, secretamente, que Carmen (ou Minny, como gosto mais de lhe chamar)
ficara sempre solteira. Isto é muito complicado, especialmente uma associacdao de idéias assim.

Agora, porém, estou pensando em G. P. e comparo-o com Piers. Este dltimo nao leva a menor vantagem,
seja no que for. Nao passa de um corpo bronzeado lancando pedrinhas a-toa no mar.

5 de novembro

Hoje tornei-lhe a vida num inferno.

Comecei a jogar coisas ao chdo e em cima dele, na sala de estar.

Primeiro almofaddes e, depois, pratos e jarros. Coisas que eu ja ha muito tempo queria quebrar.

Mas a verdade é que fui horrivel. Caprichosa. Caliba sofreu tudo em siléncio. E tdo fraco. Devia ter-me
esbofeteado.

Segurou-me com forca, para impedir que eu lhe partisse mais porcarias. Toca-me tao poucas vezes!
Detestei o seu contacto. Foi como agua gelada.

Falei lhe muito, mais tarde. Falei-lhe dele proprio e do que devia fazer na vida. Entretanto, ele nao me
deu ouvidos. Gosta de me ouvir falar a seu respeito, mas o que eu digo nao importa.

Nao escreverei mais. Estou lendo Sentido e Sensibilidade e tenho de descobrir o que vai acontecer a
Marianne. Marianne sou eu, Eleonor é o que eu devia ser.

Que aconteceria, se ele tivesse um acidente? Um ataque? Qualquer coisa?
Morreria, aqui fechada.

Nao poderia sair. Isso ficou bem provado depois de tudo o que fiz anteontem.
6 de novembro

Nao almocei.

Outra tentativa de fuga. Quase com éxito. Mas nada! Caliba é diabdlico.

Tentei o truque da apendicite. Ja pensara nisso ha muitas semanas, porém, guardara a idéia como ultimo
recurso. Era algo que eu ndo queria estragar por falta de preparacao. Nado escrevi aqui antes, nao fosse
ele encontrar este caderno!

Esfreguei o rosto com talco. Depois quando ele bateu a porta, esta manhd, engoli uma quantidade de sal



economizado durante dias e dias, e correu tudo perfeitamente. Vomitei no mesmo instante em que ele
entrou no quarto. Representei esplendidamente o meu papel. Muito palida, vomitando, ainda de pijama,
queixava-me pouco, como se fosse muito valente. Caliba ficou imdvel, perguntando: “Que se passa? Que
se passa?” Tivemos uma conversa fragmentada, ele tentando fugir a levar-me para o hospital, e eu
insistindo em que tinha que ir mesmo. E, depois, de subito, pareceu ceder. Murmurou algumas palavras
sobre aquilo ser “o fim” e saiu do quarto, quase correndo.

Ouvi a porta do porao exterior fechar-se (eu continuei fingindo que sofria muito), e seguiu-se um siléncio.
Era estranho. O siléncio fora subito, tdo completo! Calcei meias e sapatos e corri logo para fora do
quarto. Abri a porta muito devagar, receando fosse uma armadilha. Chamei-o pelo nome, também em voz
muito baixa. Eu tinha agora a certeza de que fora tudo demasiadamente simples, de que, afinal, ele nao
fora buscar o médico.

Nao ouvira o motor do carro. Mas também era possivel que, dali, ndo o pudesse ouvir. Esperei alguns
minutos mais. Eu devia ter sabido, porém, ndo pude agiientar a tensdao. Sai para o jardime, ali, a luz do
sol, vi Caliba.

Esperava-me.

Nao pude fingir que estava doente. Calcara-me. Caliba tinha uma coisa qualquer na mao (um martelo?),
olhava-me com os olhos muito abertos. Tive a certeza de que me ia atacar. Ficamos ambos iméveis
durante alguns momentos, nenhum de nés sabendo o que devia fazer.

Depois, ndo sei por que, dei meia-volta e corri para dentro do quarto. Nao parei sequer para pensar.
Caliba veio atras de mim, mas deteve-se quando me ouviu entrar no quarto (como eu sabia
instintivamente que ele faria —

0 unico lugar onde eu estaria a salvo seria no meu quarto). Ouvi-o aproximar-se e fechar bem a porta.

Sei que agi da unica maneira possivel. Salvei a vida. Se eu tivesse gritado ou tentado fugir, Caliba ter-
me-ia assassinado, tenho a certeza. Ha momentos em que ele parece possesso, descontrolado.

E que truque o seu, de me aguardar no jardim!

(Meia-noite) Caliba trouxe-me alguma coisa para comer. Ndo disse uma palavra. Eu passara a tarde a
fazer uma série de desenhos a seu respeito. Uma historiazinha a que chamei O Conto Horrivel de um
Rapa Inofensivo. Absurdo. Mas tenho de tentar afastar a realidade e o horror. Na minha historia, Caliba
comeca por ser um pequeno funcionario bastante simpatico e acaba como um daqueles horrorosos
monstros que se véem nos filmes.

Quando ele ja saia do quarto, mostrei-lhe os desenhos. Nao riu, limitou-se, muito simplesmente, a estuda-
los com toda a atengao.

“E natural”, foi tudo o que observou. Queria dizer que era natural que eu trocasse assim dele.

Eu pertenco a sua colecdo de espécimes. Caliba s6 me odeia quando tento fugir, esvoacando. Quer que eu
seja como morta, imovel, sempre a mesma, sempre bela. Sabe que parte da minha beleza é por estar viva,
porém, no fundo, gostaria de me ter morta. Quer ver-me viva-mas-morta.



Senti isso terrivelmente, hoje. Senti que ele detestava ver-me mudar de disposi¢do, ver-me bem viva,
com um espirito proprio.

Caliba é sélido. Tem uma vontade de ferro. Nada o pode mover. Um dia mostrou-me aquilo a que chama
a sua garrafa da morte, com a qual captura insetos. Eu também estou presa nessa garrafa. Estou
esvoacando contra o vidro. Como posso ver através dele, ainda penso, por vezes, que posso fugir. Tenho
esperanca. Mas é tudo uma ilusdo.

E como se fosse uma espessa parede de vidro.

7 de novembro

Como os dias se arrastam ! Hoje. Intoleravelmente longo.

O meu tnico consolo € a tela de G. P.: comeco a habituar-me a ela.

Aqui nada tenho de mais vivo, nada de tdo tnico, tio criado. E a primeira coisa para que olho quando
acordo, de manhd, e a ultima que vejo, a noite, ao adormecer. Fico em frente da tela, olhando-a, olhando-
a. A composicao tem algo de vagamente desequilibrado, como se lhe faltasse uma parte.

Mas tem vida.

Depois do jantar (voltou tudo ao normal) Caliba entregou-me o livro The Catcher in the Rye e disse-me
que o lera. Percebi logo pelo seu tom que ndao gostara muito dele.

Nao tenho sono: reproduzirei o dialogo:

M. - Entao?

C. - Nao o achei muito interessante.

M Nao sabe que é um dos mais brilhantes estudos que se conhece sobre a adolescéncia?
C. - Pareceu-me tudo muito confuso.

M. - Claro que é confuso. Mas o personagem, ele proprio, sabe que é confuso, tenta exprimir-se, € um ser
humano, apesar de todos os seus defeitos. Nao teve pena dele?

C. - Nao gostei da sua maneira de falar.

M. - E eu ndo gosto da maneira como vocé fala. Contudo, isso ndo quer dizer que eu ndo o considere
digno da minha simpatia ou consideracao.

C. - Suponho que é muito inteligente... escrever assim, e todo o resto.

M. - Recomendei-lhe esse livro porque pensei que voceé se identificasse com ele. Vocé é igual a Holden
Caulfield. Nenhum de vocés se pode adaptar a uma vida normal.

C. - Nao admira, da maneira como procede. Ele ndo tenta adaptar-se.



M. - Tentou construir algo de realidade na sua vida, algo de decéncia.

C. - Isso ndo € ser realista. Numa escola de luxo, e os pais com tanto dinheiro! Ndo procederia assim,
com certeza... na minha opinido.

M. - Ja sei quem voceé é: o Velho do Mar.
C. - Quem é esse?

M. - Aquele horrivel velho que Simbad teve de levar as costas. Vocé é isso mesmo. Sobe para as costas
de tudo o que é vital, de tudo o que é honesto e livre, e destroi tudo!

Nao continuarei. Discutimos — ndo, nao costumamos discutir. Eu digo coisas, e ele tenta encontrar uma
forma de escapar e de me responder.

E verdade. Calibd é o Velho do Mar. Nio posso suportar pessoas estiipidas como ele, com todo esse peso
morto de egoismo e de pequenez doentia. E os privilegiados, os poucos, tém de agiientar tudo. Os
médicos e os professores e 0s artistas — ndo que esses nao tenham tido os seus traidores, mas a pouca
esperanca que existe, estd com eles — conosco.

Porque eu pertenco a esse grupo.

Pertenco ao grupo. sim. Sinto-o e tenho tentado prova-lo. Senti-o no meu tltimo dia de escola. Poucos
foram, entre nos, os que sentiram alguma coisa. Nunca mais voltarei a essa escola. Nao poderia suportar
aquela atmosfera asfixiante de fazer tudo como deve ser, com classe, como fazem as pessoas bem. De me
comportar como uma menina de boa familia, enfim.

Por que razdo devemos nos tolerar tao horrivel calibanismo? Para que terdo de ser martirizadas todas as
pessoas criadoras e vitais, as verdadeiras boas pessoas, pelo grande fantoche universal? Eu sou uma boa
representante dessa situacdao. Martir. Estou fechada; ndo me posso desenvolver, crescer. Estou a mercé
deste ressentimento, desta odiosa inveja dos Calibas do mundo. Porque todos eles nos odeiam, odeiam-
nos por sermos diferentes, por ndo sermos eles, por eles proprios nao serem como nos. Perseguem-nos,
abafam-nos, afastam-se de nds, trocam de nos, tentam ndo nos ver nem nos ouvir. Fazem todo o possivel
para evitar respeitar-nos e mesmo reconhecer a nossa existéncia. Admiram e até adoram os nossos
maiores, depois de eles morrerem. Pagam milhares e milhares pelos Van Goghs e pelos Modiglianis que
teriam desdenhado, quando eles ainda viviam. Nesses tempos, trocavam deles, chegavam a difama-los.
Odeio-os.

Odeio as pessoas sem educacado e os ignorantes. Odeio as pessoas pomposas e falsas. Odeio os invejosos
e os ressentidos. Odeio os mesquinhos, os avaros e os insignificantes. Odeio todas as criaturas pequenas
que ndo tém vergonha de ser tdo pequenas e intteis. Odeio aquilo que G. P. classificou de Nova Gente, a
nova classe média com seus automéveis, o seu dinheiro, as suas televisoes, as suas estipidas
vulgaridades e a sua ridicula imitacdao da burguesia.

Amo a honestidade, a liberdade e a generosidade. Amo criar, amo fazer, amo viver uma vida cheia, amo
tudo o que ndo esta imovel, que ndao esta morto, que nao copia.

G. P. riu se de mim um dia porque eu lhe disse que era do Partido Trabalhista (isso foi no comeco).



Lembro-me de que ele me disse que estava apoiando o partido que dera vida a Nova Gente — perguntou-
me se eu compreendia que isso era verdade.

Eu respondi-lhe que era melhor termos a Nova Gente do que gente pobre (recordo também que fiquei
chocada, pois pensava, por outras coisas que ele dissera, que era trabalhista, embora soubesse que, ha
tempos, fora comunista).

“A Nova Gente continua sendo gente pobre”, disse-me ele. “Tem uma nova forma de pobreza. Os outros
pobres nao tinham dinheiro, e estes nao tém alma.”

Depois, de subito, perguntou-me se eu lera o livro Major Barbara.

Disse-me como essa obra provava que as pessoas tinham de ser salvas financeiramente, antes de se lhes
poder salvar as almas.

“Esqueceram-se, porém, de uma coisa”, acrescentou G. P., “criaram o Bem Estar Social, mas
esqueceram-se da propria Barbara. Afluéncia, afluéncia, e nem uma alma a vista.”

Eu sei que ele deve estar um pouco enganado (deve ter exagerado bastante). Nao ha duvida de que temos
de nos voltar para as esquerdas.

Todas as pessoas decentes que conhec¢o sdo anticonservadoras. Mas, claro, entendo o que ele quer dizer,
sinto mais e mais este terrivel peso morto da insignificante Nova Gente sobre tudo e todos. Estao
corrompendo tudo, ndo ha davida. Vulgarizam tudo. Chegam a matar as paisagens, como papai costumava
dizer nos seus momentos mais rurais. A producao em massa... Tudo em massa.

Eu sei perfeitamente que deviamos fazer face ao rebanho, tentar controlar a correria — como num filme
de cowboys. Deveriamos trabalhar para eles e tolera-los. Nunca me suicidarei, porque isso € a coisa
mais desprezivel que existe, s6 para fugir a uma vida que nao me agrada. Mas, por vezes, confesso, a
coisa € assustadora: pensar na luta pela vida é verdadeiramente odioso, se pensarmos a sério no assunto.

Tudo isto é conversa. E muito provavel que venha a conhecer um homem por quem me apaixone, que me
case, que tenha filhos e que tudo mude tanto que nunca mais me preocuparei com estas coisas. Passarei a
ser uma Mulher Pequena. Irei para o campo inimigo.

No entanto, isto é o que penso atualmente. Pertenco a um grupo de pessoas que tem de lutar contra todo o
resto. Nao sei ao certo quem compde o grupo — homens famosos, vivos ou mortos, que lutaram pelas
causas justas, que criaram e pintaram com arte e carinho, e as pessoas nao famosas que nao mentem, que
tentam nao ser preguicosas, que procuram ser humanas e inteligentes. Sim, pessoas como G. P., apesar de
todos os seus defeitos. O seu defeito.

Nao precisam de ser boas pessoas. Todas elas ttm momentos de fraqueza. Momentos de sexo e de alcool.
Momentos covardes e momentos de ambicdo financeira. Alguns pensam mesmo em matar-se. Mas uma
parte, uma boa parte do grupo, esta de corpo e alma com o movimento.

Os Poucos.

9 de novembro



Em vao. Nao sou um deles. Quero ser, sim, mas isso ndo ¢ a mesma coisa.

Claro, Caliba néo é tipico da Nova Gente. E antiquado (diz que a vitrola é um gramofone). E ndo tem
confianca em si proprio, ao passo que os verdadeiros representantes da Nova Gente ndo se envergonham
do que sdo. Lembro-me de papai dizer que se sentem iguais a todo o mundo logo que tém um automovel e
uma televisdao. Mas, bem no fundo, Caliba é um deles — tem 0 mesmo ddio a tudo o que é fora do
normal, desejando profundamente que toda a gente seja igual. E o desperdicio de dinheiro!

Para que serve o dinheiro, se as pessoas nao sabem como o usar?!

Fico furiosa cada vez que penso em todo o dinheiro que Caliba ganhou; e em todas as pessoas como ele
que ganham tanto dinheiro.

Sdo tdo egoistas, tdo mesquinhas!

G. P. disse uma vez que as pessoas honestas sao aquelas que ndao tém dinheiro. A pobreza forca-as a
terem boas qualidades e orgulho, em substituicdo do dinheiro. Depois, quando tém dinheiro, ndo sabem o
que fazer com ele. Esquecem todas as antigas virtudes, as quais, na realidade, ndo eram verdadeiras
virtudes. Pensam que a tnica virtude é ganhar mais dinheiro e gasta-lo. Nao podem sequer imaginar que

ha pessoas para quem o dinheiro nada significa, que as mais belas coisas da vida nada tém que ver com o
dinheiro.

Nao estou sendo sincera. Eu gosto de ter dinheiro. Mas sei que isso € errado. Sei que G. P. — nem sequer
tenho de o acreditar quando ele o diz, pois posso perfeitamente ver que é verdade — quase ndao pensa em
dinheiro. S6 quer o suficiente para comprar os seus materiais de trabalho, para viver, para ter umas férias
todos os anos. E conheco muitos outros assim — Peter, Bill McDonald, Stefan. Esses nao vivem no
mundo do dinheiro. Quando o tém, nao hesitam em gasta-lo logo. Quando ndo o tém.

nem pensam nisso.

As pessoas como Caliba ndo tém cabeca para o dinheiro. Recebem um pouco e, como a Nova Gente,
tornam-se logo horriveis. Recordo ainda toda aquela terrivel gente que me recusava dinheiro, quando eu
andava recebendo para a Campanha. Via logo, pelas suas caras, que pertenciam a Nova Gente. Os
burgueses acabam sempre por dar. As pessoas inteligentes também ddo ou, entdao, olham-nos
honestamente e dizem que ndo. Nao se envergonham de ndo dar. Mas a Nova Gente é demasiadamente
avara para dar e mesquinha para o confessar. Tal como aquele homem em Hampstead, pertencente a esse
grupo, que disse: “Dar-lhe-ei alguma coisa, se me provar que o dinheiro nao vai parar no bolso de
alguém”. Pensava que fora muito engracado...

Voltei-lhe as costas, o que foi um erro, porque o meu orgulho era menos importante do que as criangas
para quem eu pedia. Por isso, mais tarde, pus dois xelins e meio no saco por conta desse tal.

Mas ainda o detesto.

Com Caliba, é como se alguém o tivesse obrigado a beber uma garrafa inteira de uisque. Nao tem
estdmago para tanto. A tnica coisa que o conservou decente antes de ganhar todo aquele dinheiro foi o
fato de ser pobre. Ter de viver num apartamento e de ir trabalhar todos os dias.



E 0 mesmo que meter um cego num carro de corridas e dizer-lhe que va a toda a velocidade para onde
lhe aprouver.

Um pensamento agradavel para terminar o dia. O disco de Bach chegou hoje. Ja o ouvi duas vezes.
Caliba disse que gostava, mas que ndo era “musical”. Todavia, ficou sentado, ouvindo-o com uma
expressdo bastante compenetrada. Vou toca-lo de novo. Vou-me deitar e, na escuridao, vou ouvir a mdsica
e pensar que estou com G. P., com ele ali deitado num canto, imével, de olhos fechados, como se
estivesse no seu proprio timulo. S6 que G. P. nada tem de morto em si.

Esta tarde, Caliba chegou meia hora depois do costume.

“Onde esteve vocé?”, perguntei-lhe, friamente. Pareceu ficar surpreendido, ndao respondendo. “Ja é muito
tarde”, disse eu.

Ridiculo! Eu aguardara-o com impaciéncia. Aguardo-o muitas vezes.
Estou tdo so...
10 de novembro

Tivemos uma discussdo sobre o dinheiro dele. Eu disse que devia dar a maior parte para obras de
caridade. Tentei fazer com que, pelo menos, desse uma pequena parte. Mas Caliba ndao confia em
ninguém. Esse é o seu pior mal. E igual aquele tal homem de Hampstead, ndo confia nas pessoas que
recebem o dinheiro e julga que o vao gastar consigo proprias. Pensa que todo o mundo é corrupto, que
todo o mundo s6 pensa em receber o dinheiro e em ficar com ele.

Nao basta eu dizer que sei que o dinheiro sera usado para o objetivo em vista. Ele pergunta-me entao
como € que eu sei. E, claro, ndo lhe posso dizer. S6 posso afirmar que tenho a certeza — o dinheiro tem
de ir para os necessitados. Caliba sorri entdo, como se eu fosse muito inocente, como se nao soubesse o
que digo.

Acusei-o (ndo muito amargamente) de ndo ter enviado o cheque para a Campanha. Pedi-lhe que me
mostrasse o recibo. Respondeu-me que a oferta fora anonima, que ndo enviara o seu endereco. Quase lhe
disse que tencionava averiguar a verdade, logo que ele me libertasse. Mas isso seria mais uma razao para
ele ndo me deixar partir. Tenho a certeza de que mentia, tal como mentira em relacdo a carta para mamae
e papai.

Nao se trata tanto de falta de generosidade como de verdadeira desconfianca. Enfim (esquecendo o
absurdo da situacdao), Caliba é muito generoso para comigo. Gasta centenas de libras. Compra-me tudo o
que desejo: chocolates, cigarros, comida, flores. Disse-lhe no outro dia que gostaria de ter um frasquinho
de perfume e pedi-lhe que me trouxesse algumas amostras para eu escolher. Pois bem, em vez de trazer as
amostras, comprou-me quatorze frascos de perfume, todos diferentes. Uma loucura! Deve ter andado por
todas as farmacias da cidade. E como se eu estivesse vivendo na Arabia e fosse a favorita do harém. Mas
0 unico perfume que eu desejo mesmo é o perfume da liberdade.

Se eu pudesse colocar um garoto faminto em frente de Caliba, saberia que ele lhe daria tudo para o vestir
e alimentar, desde que o visse com os seus proprios olhos. Mas, além disso, quando ndo vé os resultados,
desconfia sempre de tudo. Ndo acredita em nenhum outro mundo que ndo seja aquele em que vive. Afinal,



Caliba é que esta preso; encerrado no seu odioso e mesquinho mundo.
12 de novembro

Hoje é o pentltimo dia. Nem me atrevo a pensar nisso. Recordei-lhe muitas vezes o prometido. Contudo,
agora, sinto que lhe devia ter mencionado de repente, inesperadamente. Decidi, esta noite, que amanha
organizarei uma pequena festa de despedida. Direi que ja o vejo com outros olhos e que, mais tarde, em
Londres, desejarei ser sua amiga e vé-lo tantas vezes quanto ele o desejar.

Nao sera uma mentira total, sinto uma responsabilidade, com relacdo a Caliba, que ndo sei explicar bem,
que ndo compreendo. Odeio-o tantas vezes que penso ter de odia-lo para sempre. Mas ha dias em que
penso diferentemente. Dias em que a minha piedade vence e em que decido ajuda-lo conforme me for
possivel. Tento pensar em pessoas a quem o poderia apresentar. Poderia, por exemplo, leva-lo aquele
psiquiatra que é amigo de Caroline. Procederia como Emma e tentaria arranjar-lhe um casamento, com
resultados mais felizes. Alguma pequena Harriet Smith, com quem ele pudesse ser amavel, sdo e feliz.

Sei que tenho de me imunizar contra a possibilidade de ele ndao me libertar. Digo a mim mesma, para me
habituar, que Caliba ndo vai cumprir a promessa.

Mas tera de o fazer... ndo podera faltar a sua palavra!

G.P.

Eu ja ndo o via ha dois meses, mesmo mais de dois meses, devido a ter estado na Franca, na Espanha e
depois em casa de meus pais. (Tentei vé-lo duas vezes, mas ele esteve fora durante todo o meés de
setembro.) Recebi um postal em resposta as minhas cartas. Nada mais.

Telefonei-lhe, logo que voltei para a casa de Caroline, e perguntei-lhe se o podia ir visitar. G. P. disse-
me que era melhor ir no dia seguinte, pois estava ocupado nessa noite.

Pareceu contente por me ver. Eu tentei parecer algo indiferente, como se ndo tivesse procurado arranjar-
me e por-me bonita para lhe agradar, como fizera...

Falei-lhe da minha viagem a Franca e a Espanha, dos Goyas e de todo o resto. De Piers, também. G. P.
ouviu-me atentamente. Nao me falou das suas férias, porém, mais tarde, mostrou-me alguns dos desenhos
que fizera durante aquele més. Senti-me envergonhada, porque nenhum de no6s fizera grande coisa.
Passamos todo o tempo na praia (na preguica), ou entdao a visitar os museus, e nao tivemos tempo para
desenhar ou pintar.

“Estou falando demais”, disse-lhe eu, depois de ter falado durante, pelo menos, uma hora.
“Até gosto”, respondeu-me ele.

G. P. estava limpando com acido a ferrugem de uma velha roda de ferro. Vira-a numa loja de antiguidades
em Edinburgo e trouxera-a para Londres. Era uma roda bastante estranha, com dentes obtusos, e G. P.
disse que devia ser de um relogio de igreja muito antigo. Nao havia davida de que era bela.

Estivemos calados durante algum tempo e, depois, G. P. disse: “Senti muito a sua falta.”



“Nao é possivel...”
“Vocé preocupa-me... tenho-a sempre no pensamento”.
“Tem visto Antoinette?”, perguntei-lhe, tentando mudar o rumo a conversa.

“Nao”, respondeu G. P., “ja lhe disse uma vez que isso terminou ha muito tempo.” Olhou-me de soslaio e
perguntou-me se eu ainda estava chocada. Disse-lhe que nao.

“Perdoou-me?”
“Nao tinha o que perdoa-lo.”

“Pensei muito em vocé, durante as férias”, continuou G. P., “e gostaria que tivesse estado comigo para lhe
mostrar tudo o que descobri.”

“E eu teria gostado de o ter comigo na Espanha.” G. P. estava muito ocupado com a roda, ndao olhando
para mim. Disse:

“E muito antiga, olhe para isto.” Depois, no mesmo tom meio distraido e indiferente, acrescentou:
“Decidi que queria casar com vocé.” Nao lhe respondi e desviei o olhar.

“Pedi-lhe que me viesse ver hoje, porque queria pensar bem no assunto”, disse ele. “Tenho o dobro da
sua idade e ja devia ter juizo. Deus sabe que ndo é a primeira vez que isto me acontece. Nao, deixe-me
terminar. Decidi primeiramente que teria de deixar de a ver. la dizer-lhe isso mesmo quando vocé entrou,
ha pouco. Ndo posso passar a vida a pensar cm vocé. E sera isso o que vai acontecer, se me continuar a
visitar.

Nao julgue que quero convencé-la a casar comigo. Antes pelo contrario.

Vocé sabe muito bem o que sou, sabe também que sou suficientemente velho para ser seu pai e que nao
sou uma pessoa de confianca. De todas as maneiras, vocé ndo esta apaixonada por mim...”

“Nao sei explicar o que sinto”, respondi. “Ndo encontro palavras...”

“Claro esta” comentou G. P., continuando muito interessado pela roda. Falava num tom de voz
verdadeiramente clinico e indiferente. “Terei entdao de lhe pedir que ndo volte a visitar-me para eu
encontrar de novo a minha paz de espirito”.

Olhei para as maos dele. Sentia-me algo chocada. “Em alguns aspectos”, prosseguiu G. P., “vocé é mais
velha do que eu Nunca esteve apaixonada. Talvez nunca o venha a estar. O amor é uma coisa que nos
acontece periodicamente. Pelo menos, aos homens! Voltamos aos vinte anos, sofremos como os rapazes
de vinte anos Readquirimos todos os esttipidos conceitos da juventude. Eu estou sendo razoavel, de
momento, mas asseguro-lhe que nao me sinto assim por dentro. Quando vocé telefonou, quase tive um
ataque com o nervosismo. Sou um velho, apaixonado. . Um personagem de comédia! Ja muito visto. Nem
sequer engracado...”

“Por que razdo julga que nunca me apaixonarei?”, perguntei-lhe. G. P.



comecou a limpar as maos e tardou algum tempo a responder-me.
“Eu disse, talvez.”
“S0 tenho vinte anos.”

“Uma arvore de um metro de altura é tdo arvore como uma de quatro metros. Mas lembre-se de que eu
disse, talvez.”

“E vocé ndo é velho. As minhas dividas nada tém que ver com a nossa diferenca de idade!”
G. P. olhou-me, um pouco magoado, sorriu e disse: “Tem de me deixar um pretexto...”

Fomos fazer café naquela detestavel e mintscula cozinha, pensando que, de todas as maneiras, eu nunca
poderia viver ali — s6 pensar no esfor¢o doméstico! Uma vil onda irrelevante de covardia burguesa.

G. P. voltou a falar, de costas para mim: “Até voceé ir de férias, eu pensava que se tratava apenas de um
capricho, o costume. Ou, pelo menos, tentei pensar que assim fosse. Foi por isso que fiz aquilo com a sua
amiga sueca. Para ver se vocé me desprezava. Mas voltou, aqui no atelié e ao meu espirito. Nao deixei
de pensar em vocé durante todas as férias. La no norte, costumava sair para o jardim no meio da noite e
olhar para o sul.

Entende?”
“Sim”, respondi.

“Era em vocé que eu pensava, sO em vocé. Ndo sei bem o que é, mas ha qualquer coisa na sua expressao,
no seu aspecto...”

“O qué?”

“A mulher que vocé vira a ser”, disse ele.

“Uma mulher agradavel?”

“Muito mais que agradavel.”

Nao sei descrever a maneira como ele disse essas palavras.

Tristemente, quase desejando evita-las. Doces, mas algo amargas. E, sobretudo, palavras honestas. Ndao
me estava provocando, nem sendo formal. Essas palavras vieram lhe bem do fundo da alma. Eu olhara
para o chdo durante toda aquela troca de palavras, porém G. P. fez-me olhar para ele, e sei que algo
passou por entre nds. Algo que senti perfeitamente.

Quase um contacto fisico. Algo que nos queria mudar. Ele haver dito uma coisa que tinha no coracao, e eu
senti-lo tdo completamente...

G. P. ficou olhando para mim, e eu fiquei embaracada. Continuou observando-me fixamente. Tive de lhe
pedir para desviar o olhar.



Aproximou-se de mim e deu me a mao, levando-me gentilmente para a sala. Disse-me entdao que eu era
realmente bela. “Bela, sensitiva, entusiasta, tenta ser honesta, consegue ser da sua idade, natural sem
quaisquer pretensdes e, a0 mesmo tempo, um pouco antiquada, o que lhe da um encanto muito especial.
Até sabe jogar xadrez bastante bem. Vocé é como a filha que eu gostaria de ter tido. E talvez por isso que
a quero tanto...”

G. P. fez-me passar a frente, para que nao lhe visse o rosto.

' Nao lhe posso falar assim sem vocé voltar a cabeca. E peco-lhe, pois, que nao a volte; va-se embora,
agora... deixe-me s6.” Senti-lhe fazer uma ligeira pressao sobre os meus ombros. Beijou-me a cabecga,
Empurrou-me. Comecei a descer as escadas. Parei e voltei-me para tras. G. P. sorriu, mas era um sorriso
triste.

“Deus queira que isso lhe passe depressa”, disse eu.

G. P. sacudiu a cabeca. Nao sei se ele queria dizer ndo, ou se, pelo contrario, me queria indicar que
aquilo nunca lhe passaria. Talvez ele proprio ndo o soubesse. Mas estava triste. Estava totalmente triste...

Eu também, claro. Parecia-o, pelo menos, porém devo dizer que ndo me sentia muito triste. Ndao era uma
tristeza que me magoasse. Fazia-me certo bem. Horrivel, mas quase senti certo prazer. Fui para casa a
cantarolar. O romance, o mistério do amor. A vida.

Pensei saber que ndo o amava. Pensava que tinha ganho aquele jogo.
E que aconteceu desde entdao?

Nos dois primeiros dias, julguei que ele me telefonaria, que tudo aquilo fora uma espécie de capricho.
Depois, desconsolada, comecei a pensar que nunca mais o voltaria a ver, durante meses e anos. Ridiculo!

Desnecessario. Uma estupidez! Odiei o que parecia ser uma fraqueza da sua parte. Pensei: — “Se ele é
assim, que va para o diabo!” Essa fase ndo durou muito. Decidi que era melhor assim. G. P. tinha razao.
Era melhor interromper de vez as nossas relacdes. Eu concentrar-me-ia no meu trabalho. Seria pratica,
eficiente e tudo o mais que na realidade ndo faz parte da minha natureza.

A verdade é que ndo sabia bem se o amava ou ndo. Mas, obviamente, se eu tinha tal duvida, é porque nao
0 amava.

E agora tenho de escrever o que sinto. Mudei de novo. Sei-o. Sinto-o.

Bom aspecto; ja sei que é errado ter nocdes preconcebidas sobre o aspecto das pessoas. E errado
também ficar excitada quando Piers me beija. Ter de o observar por vezes (ndo quando ele esta olhando,
para ndo o tornar ainda mais vaidoso) e sentir a atracdo do seu corpo. E como um belo desenho de algo
feio. Chegamos a esquecer que o modelo tem alguma coisa de feio. Eu sei que Piers é moral e
psicologicamente feio — pouco interessante e aborrecido, falso.

Mas até nisso mudei.

Penso em G.P. abracando me e acariciando-me.



Tenho em mim uma espécie de curiosidade pervertida — o que quero dizer é que penso com freqiiéncia,
em todas as mulheres que ele teve e em todas as coisas que ele deve saber sobre estar na cama.

Posso imagina-lo a fazer o amor comigo e ndo me enojo. Sei que ele é muito habil e gentil. Agradavel.
Toda a espécie de coisas, mas ndo o mais importante. Falta qualquer coisa e muito importante, se for para

sempre...

Penso também na sua fraqueza. Tenho a impressao de que ele acabaria por me ser infiel. Pensei sempre
no amor como uma espécie de aventura jovem e fresca: duas pessoas da mesma idade lancando-se juntas
a aventura, a descoberta, crescendo juntas, enfim. Mas eu nada teria para dizer a G. P., nada para lhe
mostrar, nada de novo. Toda a experiéncia estaria do seu lado.

Tenho visto tdo pouco do mundo. Sei perfeitamente que, em muitos aspectos, G. P. representa agora uma
espécie de ideal; o seu sentido do que tem importancia, a sua independéncia, a sua recusa de fazer aquilo
que os outros fazem. O fato de ele ter um lugar a parte. Tenho de casar com alguém que tenha essas
qualidade. E, até agora, ainda ndo conheci quem as tenha mais do que ele. Alguns dos rapazes na Escola
de Slade parecem té-

las — mas sdo tao jovens. E muito facil ser sincero e desdenhar as convengdes, quando se tem a nossa
idade...

Cheguei a pensar, uma ou duas vezes, que tudo aquilo ndo passava de uma armadilha. Como aquele
sacrificio no jogo de xadrez. Suponhamos que eu lhe dissera que fizesse o que desejasse comigo, desde
que ndo me mandasse embora?

Nao, ndo creio que G. P. fosse capaz disso.

E tudo uma questao de tempo. Ha dois anos eu nem sequer teria podido pensar que talvez estivesse
apaixonada por um homem mais velho.

Na escola, eu era sempre a primeira a defender as idades iguais no amor.

Recordo perfeitamente que fiquei bastante escandalizada quando Susan Grillet se casou com um horrivel
baronete que tinha quase trés vezes a sua idade. Minny e eu diziamos sempre que nunca casariamos com
um homem mais velho do que nds, mas agora penso que preciso de um que seja um pouco mais velho,
porque a verdade é que nunca encontro o menor interesse nos rapazes da minha idade. Por outro lado,
devo também dizer que nunca penso em G. P. como sendo verdadeiramente muito mais velho.

Nao o considero como um pai-marido...

Isto ndo serve para coisa alguma. Eu poderia passar a noite inteira a escrever argumentos contra e a favor
do meu casamento com ele.

Emma. Todo o caso de se encontrar numa fase entre moca inexperiente e mulher experiente e o terrivel
problema do homem ! Caliba é o Sr. Elton. Piers é Frank Churchill. Mas G. P., sera ele o Sr. Knightley?

Claro, G. P. viveu toda uma vida e tem opinides que fariam com que o pobre Sr. Knightley desse um salto
na sepultura. Mas o Sr. Knightley nunca teria sido um homem falso. Detestava a pretensao, o egoismo e o
esnobismo.



E ambos tém o0 nome de homem que mais detesto: George. Talvez haja uma moral nesse fato.
18 de novembro

Ha cinco dias que ndo como o que quer que seja. Bebi alguma agua.

Caliba traz-me comida, mas ndo lhe toco; ndo como nem uma migalha.

Amanha recomecarei a comer.

Ainda ndo faz meia hora, levantei-me e senti-me tonta. Tive de tornar a sentar. Ainda nao me sinto doente,
por enquanto. Mas tenho dores de barriga e estou muito fraca. Porém agora € diferente.

Nao quero morrer por causa dele.

Nao tenho precisado de comida. Tenho estado tao cheia de 6dio por ele e pela sua bestialidade. A sua vil
covardia. O seu egoismo. O seu calibanismo.

Nao quis escrever durante todos aqueles dias. Houve momentos em que desejei fazé-lo. Depois, isso
pareceu-me prova de fraqueza, como se aceitasse as coisas como elas estdo. Sabia que, no momento em
que escrevesse, em que desabafasse, me acalmaria logo. Mas agora creio que preciso de escrever de
novo. Para registrar tudo isto. O que ele me fez.

Um verdadeiro ultraje.

A pouca amizade, a humanidade, a boa disposicao — tudo o que havia entre nds desapareceu totalmente.
A partir de agora, somos verdadeiros inimigos. De ambos os lados.

Caliba disse-me coisas que provam que ele também me odeia.

Esta ressentido pela minha existéncia. E isso mesmo.

Ainda ndo o compreendeu, porque, por ora, esta ainda tentando ser gentil para comigo. Mas ja esta muito
mais perto do 6dio do que estava.

Um dia, dentro em breve, vai acordar de manha e dizer a si préprio: odeio-a.
Sera muito desagradavel.

Quando voltei a mim, depois do cloroférmio, encontrei-me na cama.

Caliba despira-me.

Fiquei furiosa. Louca de nojo. SO pensava nas suas maos bestiais tocando me. Puxando-me as meias para
baixo. Horrivel!

Depois, mais calma, pensei no que ele poderia ter feito, e que ndo fizera. Decidi ndo lhe mostrar a minha
raiva.



Siléncio, em vez disso.
Gritar enraivecida a alguém significa que ainda ha um interesse qualquer.
Desde entdo, pensei duas coisas:

Primeiro: Caliba é suficientemente estranho para me ter despido sem pensar, segundo uma louca nogao do
que era adequado fazer. Talvez tivesse pensado que eu ndo podia ficar deitada vestida.

Segundo: por outro lado, talvez fosse uma espécie de adverténcia.

Recordava-me, é possivel, tudo o que poderia ter feito e que nao fez. O seu cavalheirismo. E aceito o
fato. Tive muita sorte.

Mas até chego a considerar assustador que ele ndo me tenha feito o menor ma). Que é ele, afinal?
Existe um grande abismo entre nés, agora maior que nunca. Nunca o poderemos estreitar.

Disse-me que me libertara dentro de outras quatro semanas. Ndo passa de conversa. Ndo o acredito.
Adverti-o, pois, de que vou tentar mata-lo.

Nao tenho duvida de que seria capaz de o fazer. Nao pensaria duas vezes, se tivesse uma oportunidade.
Vejo agora como estava enganada. Qudo cega estava...

Prostitui-me com Caliba. Quero dizer, deixei-o gastar todo aquele dinheiro comigo e, embora me
dissesse que isso era justo, ndo o era, na realidade. Fui simpatica para com ele, de certo modo, s6 por me
sentir agradecida. Tratei-o sempre com muita simpatia, mesmo quando o provocava ou trocava dele. Até
quebrar aqueles seus horrores foi um gesto simpatico. Foi, até certo ponto, uma prova de consideracdao. A
minha atitude deveria ter sido a que tomarei a partir de agora: gelo.

Vou gela-lo.

Caliba é absolutamente inferior a mim, em tudo. A sua unica superioridade € a habilidade para me
conservar aqui. Esse é o unico poder que ele tem. Nao pode comportar-se, falar, pensar ou fazer qualquer
outra coisa melhor do que eu e, assim, sera o Velho do Mar até que eu consiga libertar-me dele, seja
como for.

Tera de ser pela forca.

Tenho estado aqui sentada, pensando em Deus. Nao creio que continue acreditando em Deus. Nao se trata
apenas de mim. Penso que todos os milhdes de pessoas que estiveram prisioneiras durante a guerra
devem ter sentido o mesmo. Todas as Anne Franks. E durante toda a Histdria. O que penso saber agora é
que Deus ndo intervém. Deixa-nos sofrer. Quem reza pela liberdade, pode sentir certo alivio so pelo fato
de rezar, ou porque acontece qualquer outra coisa que lhe traz a liberdade, que a traria de todas as
maneiras. Mas Deus ndao nos pode ouvir. Nada tem de humano, como seja, ouvir, ver, ajudar ou ter
piedade. E possivel que Deus tenha criado o mundo, bem como as leis fundamentais da matéria e da
evolucdo. Planejou-o de forma a que certos individuos sejam felizes, outros tristes, alguns com sorte,
outros ndo. Nao sabe quem é triste e quem ndo o €, nao sabe e ndo se preocupa. Assim, na realidade, nao



existe.

Estes tltimos dias tenho-me sentido sem Deus. Senti-me também mais lticida, menos cega, mais sa.
Continuo acreditando num Deus.

Mas é tao remoto, tao frio, tdo matematico. Compreendi que temos de viver como se Deus ndo existisse.
Rezas, missas e hinos religiosos — tudo tao estipido e inutil.

Estou tentando explicar porque decidi esquecer os meus principios (sobre nunca cometer violéncias).
Ainda acredito nesse principio, porém vejo que, por vezes, € preciso viola-lo para sobreviver. Nao vale
a pena confiar vagamente em que a sorte, a Providéncia ou Deus sejam bons para conosco. Temos de agir
e lutar para nos defendermos...

O céu esta completamente vazio. Maravilhosamente puro e vazio.

Como se os arquitetos e os construtores pudessem viver em todas as casas que construiram! Ou pudessem
viver nelas todas! E tudo tao 6bvio.

Deve haver um deus, mas ndo pode saber tudo a nosso respeito.
(Mesma noite.) Fui muito desagradavel com ele durante todo o dia.

Tentou falar-me varias vezes, contudo, mandei-o calar-se. Perguntou-me se eu queria alguma coisa da
cidade. Respondi-lhe que ndo. Disse-lhe que era sua prisioneira e que, se ele trouxesse comida, eu me
limitaria a comer para ndo morrer. As nossas relacdes sao, a partir de agora, estritamente as relacoes de
um prisioneiro e de um carcereiro. Pedi-lhe que me deixasse s0.

Felizmente, tenho muitos livros para ler. Caliba continuara trazendo-me cigarros (se ndo trouxer, entao
terei de lhe pedir) e comida. Nao quero mais coisa alguma.

Caliba ndo é humano; é um espaco vazio disfarcado de humano.
20 de novembro

Estou tentando fazer com que ele deseje nunca me ter visto. Trouxe-me um prato de feijao para o almoco.
Levantei-me, fiz mencdo de sair do quarto. Caliba deu um passo atras, e eu lancei-lhe o prato a cara. Ja
devia saber que ndo gosto de feijao em lata. Eu ndo estava zangada, apenas fingi estar. Caliba ficou
imével, todo sujo, aguardando ndo sei o qué. Gritei-lhe que ndo queria comer e voltei-lhe as costas.

Comi chocolates toda a tarde. Caliba s6 voltou a hora do jantar.

Trouxe caviar, salmdo defumado e gatinha fria (compra-as ja assadas, nao sei onde) — tudo coisas que
sabe serem do meu agrado — s para me ver mais contente. Que astuto ele julga ser! E, na realidade, eu
ndo posso evitar sentir-me agradecida ( ndo lhe disse o que sentia, claro, mas fui mais agradavel).
Oferece-me estas coisas com tal humildade!

Com um ar de quem ndao quer que eu agradeca, como se eu merecesse tudo!... Quando ele comecou a
arrumar as coisas em cima da mesa senti um desejo louco de rir. Horrivel! Tive ganas de rir e rir até ndo
poder mais. Caliba estava-se comportando exatamente como ele proprio !



E eu estou tao farta, tao farta...

Aqui embaixo, as minhas disposi¢cdes mudam muito depressa. Decido fazer uma coisa, proceder de uma
maneira, e, na hora seguinte, mudo completamente.

Nao vale a pena. Nao sei odiar. E como se, em mim houvesse uma pequena fabrica de boa vontade e
generosidade produzindo todos os dias e tenho de expulsar uma boa dose do produto ca para fora. Se
conservasse tudo dentro de mim, entdao explodiria, com certeza!

Nao fui gentil com ele, ndo quero ser gentil com ele, ndo serei gentil com ele. Mas tive de fazer um
grande esforco para nao lhe agradecer aquele opiparo jantar, para nao lhe dizer quao agradavel fora.
Enfim, consegui ficar calada, sem nada lhe agradecer. Disse-lhe que fosse embora e voltei-lhe as costas.
Caliba teria sofrido um choque, se visse a minha expressdo. Eu estava sorrindo e, quando ele fechou a
porta, fartei-me de rir.

Nao o pude evitar. Histerismo.

Ha uma coisa que tenho feito muitas vezes ultimamente: olhar-me ao espelho. Em certos dias, chego a nao
me considerar real, tenho a impressao de que ndo é a minha imagem que esta ali a meio metro de
distancia.

Tenho de desviar o olhar. Volto a olhar para o meu rosto, para os meus olhos. Tento ver o que os meus
olhos dizem. O que sou. Que razao me trouxe aqui...

Sinto-me tdo sO. Tenho de olhar para um rosto inteligente. Qualquer pessoa que tenha estado encerrada
assim, compreendera o que quero dizer.

Tornei-me muito real, de maneira muito estranha. Real como jamais o fui.

Nés, de costume, gastamos tanto com as outras pessoas, com a vida...

Observo o meu rosto e vejo-o como se fosse o rosto de outra pessoa. Olho-me durante horas...
Sento-me a meu lado.

Por vezes, é como uma espécie de magia, e tenho de por a lingua de fora e fazer uma careta para a
quebrar.

Fico aqui sentada num siléncio absoluto com a minha imagem, numa espécie de estado de mistério.
Num transe.

21de novembro

Estou no meio da noite... ndo posso dormir.

Odeio-me.

Quase me tornei uma assassina, esta noite.



Nunca mais voltarei a ser a mesma...
Tenho grande dificuldade em escrever. Estou de maos amarradas, mas sem a mordaca.

Comecou tudo a hora do almoco. Compreendi que tinha de lutar muito para ser gentil com ele. Sentia que
tinha de conversar com alguém. Até mesmo com ele. Nao tenho outra pessoa com quem falar. Quando ele
saiu do quarto, depois do almoco, deu-me vontade de chama-lo dizer-lhe que ficasse. O que senti era
muito diferente do que eu decidira sentir ha dois dias. Tomei, pois, nova decisdao. Aqui embaixo, depois
de procurar muito, ndo encontrei instrumento algum com que o atacar. De resto, Caliba nunca me volta as
costas. Nenhuma arma... Pensei, assim, que teria de ir ao andar de cima para tentar encontrar qualquer
coisa, um meio qualquer de me libertar. Tive varias idéias...

Tenho a certeza de que, se continuasse vivendo assim, acabaria por ter pena dele e por trata-lo com toda
a minha simpatia.

Resolvi ser um pouco mais amavel, depois do jantar, e disse-lhe que queria tomar um banho (que tomei).
Caliba veio buscar-me pouco depois e fomos la para cima. E vi entdo o que me pareceu ser um sinal
divino, especialmente para mim: um pequeno machado. Estava encostado a parede da cozinha, perto da
porta. Caliba deve ter estado a cortar lenha la fora e esqueceu-se de esconder o machado.

Entramos em casa demasiado depressa para que eu pudesse fazer o que quer que fosse naquele momento.

Mas, durante o banho, pensei muito. Decidi que teria de agir. Teria de me apoderar do machado e
desfechar um golpe na cabeca de Caliba, com o outro lado do gume. Sé queria que ele perdesse a
consciéncia, deita-lo por terra para eu ter tempo de fugir, porém nao sabia qual era o melhor lugar para
lhe dar a pancada, ou com quanta forca teria de lhe dar.

Pedi-lhe que me levasse para baixo logo a seguir ao banho. Ao alcancar a porta da cozinha, fingi
escorregar nos degraus e deixei cair tudo o que trazia comigo: o sabonete, o talco, a agua de colonia, etc.
Fiquei indecisa como se procurasse onde haviam caido as coisas. Caliba fez exatamente o que eu
esperava, curvando-se para as apanhar. Nao me senti nervosa. Empunhei o machado, num apice, mas
depois... foi como se tivesse um pesadelo. Tinha de desfechar o golpe e ndao podia fazer, contudo sabia
que tinha de o fazer!

Caliba comecou a endireitar-se (tudo isto aconteceu muito depressa), e eu consegui, por fim, desfechar a
pancada. Mas ele estava meio inclinado e ndo lhe acertei em cheio. Ou talvez ndo com a forga suficiente.
Eu dera a pancada quase em panico, no ultimo minuto. Caliba caiu de lado, entretanto eu percebi que nao
perdera a consciéncia, continuava segurando-me pelo braco, que nunca largara; senti subitamente que
tinha de o matar ou, entdo, ele me mataria. Desfechei novo golpe, mas ele protegeu-se com o braco e, ao
mesmo tempo, deu-me um empurrao e fez-me cair.

Foi horrivel! Lutamos e arquejamos como animais. De repente — nao sei bem como dizée-lo, senti-me
indigna daquilo. Como uma estatua caida por terra. Como uma mulher gorda tentando levantar-se da
relva.

Levantei-me. Caliba imitou-me e empurrou-me para a porta, segurando-me com todas as suas forcas.
Mais nada... Senti que ele tivera a mesma sensacao: falta de dignidade.



Pensei que talvez tivéssemos sido ouvidos por alguém, embora eu ndo pudesse ter gritado, por estar
amordacada. Mas havia muito vento. Chovia e fazia frio. Nao era natural que houvesse alguém na estrada
com um tempo daqueles.

Fiquei deitada na cama, imével e angustiada. Logo parei de chorar.
Estou aqui ha horas e horas, na escuridao, pensando.

22 de novembro

Estou envergonhada. Sinto-me mal comigo mesma.

Tomei uma série de decisGes. Pensamentos.

A violéncia e a forca sdo coisas erradas. Se eu me servir da violéncia, descerei ao nivel dele.
Significaria que ndo acredito verdadeiramente no poder da razdo, da simpatia e da humanidade. Que eu
sou gentil para com as outras pessoas sO porque isso me lisonjeia, ndo por elas precisarem da minha
gentileza ou simpatia. Tenho pensado muito na minha antiga escola e nas pessoas com quem fui tao
amavel nesse tempo. Sally Margison. Fui gentil com ela s6 para mostrar que eu era mais inteligente do
que as outras e que conseguia obter dela o que pessoa alguma obtinha. Donald e Piers, embora sejam
ambos rapazes muito esbeltos. Tenho a certeza de que muitas outras centenas de pessoas teriam precisado
mais da minha simpatia do que eles. E, de todos os modos, a maioria das mocas teria feito tudo para
poder ser gentil com eles.

Desisti demasiado depressa no que respeita a Caliba. Tenho de adotar uma nova atitude para com ele. A
idéia das relacoes prisioneiro-carcereiro foi ridicula. Nao o voltarei a desprezar. Nao direi mais
grosserias. Ficarei calada quando ele me irritar. Falar-lhe-ei como se fosse um homem que precisa de
toda a minha simpatia e compreensao. Tentarei ensinar-lhe mais coisas sobre a arte. Outras coisas.

S6 ha uma maneira de proceder. A maneira adequada. Nao o que era considerado adequado e direito na
minha antiga escola. Mas o que sentimos ser justo. A minha maneira adequada.

Sou uma pessoa moral. Nao me envergonho de ser moral. Ndao permitirei que Caliba me tome imoral;
embora mereca todo o meu 6dio, amargura e uma machadada na cabeca.

(Mais tarde). Fui gentil para com ele. Isto é, ndo fui tdo desagradavel como nestes ultimos dias. Logo que
entrou no meu quarto, pedi-lhe que me mostrasse a cabeca e limpei o golpe com um pouco de Dettol.
Caliba estava nervoso. Sobressaltei-o, justamente o que eu nao queria fazer.

E tudo muito dificil. Quando sou desagradavel, ele fica com uma expresséo tio triste, que comeco a
detestar-me. Mas logo que principio a ser amavel, Caliba parece adquirir uma espécie de satisfacdo e de
confianca (muito discretamente; tem sido a humildade em pessoa, ndo me repreendendo pelo que
aconteceu ontem, claro) e da-me vontade de voltar de novo a trata-lo mal.

Uma verdadeira corda bamba...
Mas a minha atitude desanuviou um pouco a atmosfera.

(Noite). Tentei ensinar-lhe o que se deve procurar na arte abstrata.



Impossivel! Caliba tem na sua pobre e estipida cabeca a idéia de que arte é tentar imitar
fotograficamente o natural e que os desenhos livres (como os de Ben Nicholson) sdao vagamente imorais.
“Vejo que o resultado € bastante agradavel”, diz ele, mas ndao admite que isso seja arte. Tem uma grande
dificuldade em servir-se das palavras. Tudo o que é arte 0 embaraca (e suponho que o fascina). E tudo
um pouco imoral. Sabe que a grande arte € mesmo grande, se bem que grande para ele s6 signifique o
que esta fechado nos museus e aquilo de que falamos para mostrar os nossos conhecimentos. A arte viva,
a arte moderna, chocam terrivelmente o pobre Caliba. Ndo posso sequer mencionar a palavra arte sem
que isso inicie uma série de idéias conflituosas e culpaveis na sua mente.

Gostaria muito de saber se ha mais pessoas como ele. Claro, a vasta maioria — especialmente a Nova
Gente — nao se preocupa com as artes.

Mas sera isso por serem iguais a Caliba? Ou sera apenas por que ndo pensam no assunto? Sera que a arte
os aborrece (de forma a ndo precisarem dela nas suas vidas), ou sera que os choca secretamente,
levando-os a fingirem que ndo se preocupam com tais coisas?

23 de novembro

Acabei de ler o livro Sabado a Noite e Domingo de Manhd. Fiquei chocada, tanto pelo seu contetido
como por estar aqui fechada.

Chocou-me exatamente como me chocara O Quarto de Cima, no ano passado, quando o ti. Ja sei que sdao
obras muito talentosas e interessantes.

Seria maravilhoso se eu soubesse escrever como Alan Sillitoe. Verdadeiro, sincero. Diz o que sente.
Seria extraordinario, se fosse pintor (seria como John Bratby, mas muito melhor); poderia entdo pintar
Nottingham melhor do que ninguém. Se soubesse pintar e pintasse como escreve, seria verdadeiramente
admirado. Contudo, escrever bem nao basta (refiro-me a escrever as palavras adequadas, etc.) para ser
bom escritor. Acho que o livro Sdbado a Noite e Domingo de Manhd é nojento. E parece-me que o
personagem, Arthur Seaton, é nojento. E parece-me que o pior de tudo é que o autor ndo se mostra
enojado pelo seu personagem. Creio que Alan Sillitoe gosta bastante do carater desse seu personagem.

Detestei a maneira como Arthur Seaton s6 pensa no seu pequeno mundo. E mesquinho, estreito de idéias,
egoista, brutal. Como é muito impertinente, detesta trabalhar e tem éxito com as mulheres, julga-se uma
pessoa importante, mesmo vital.

A Unica coisa que me agradou nele foi aquele sentimento de que tinha algo que poderia ser usado para
fins melhores se encontrasse uma forma de o fazer.

O que me preocupa mais é a obscuridade dessas pessoas. O fato de ndo se preocuparem com o que quer
que seja fora do seu mundo, da sua vida.

O fato de estarem fechados numa espécie de caixa...

E possivel que Alan Sillitoe desejasse atacar a sociedade que produz essas pessoas, mas, se é isso, ndo o
conseguiu fazer claramente. Ja sei o que lhe aconteceu: apaixonou-se por aquilo que estava pintando.
Comecou a pintar toda aquela fealdade e foi conquistado por ela, procurando depois enganar-nos. Fazer
as coisas um pouco mais bonitas do que no inicio...



Também fiquei chocada por causa de Caliba. Compreendi que ha nele algo de Arthur Seaton, apenas que
ele ndo esta tdao confuso. Quero dizer que odeia as coisas e as pessoas que estao fora do seu mundo. Tem
0 mesmo egoismo — nem sequer € um egoismo honesto, porque culpa a vida e depois diverte-se em ser
egoista com a consciéncia em paz e sossego. E

também muito obstinado.

Isso chocou-me porque penso, agora, que toda a gente, exceto nds (e nds ja estamos contaminados) tem
esse egoismo e brutalidade, mesmo que esses horriveis defeitos estejam escondidos. A religidao é como
se ja tivesse morrido. Ndo ha coisa alguma que possa deter a Nova Gente — crescera e crescera e
acabara por nos afogar.

Nao, ndo conseguirdao fazer-nos isso. Por causa de David. Por causa de pessoas como Alan Sillitoe (na
orelha do livro esta escrito que ele é filho de um trabalhador). Isto é, os elementos inteligentes da Nova
Gente virdo para o nosso lado, revoltando-se contra os seus. A Nova Gente tera de se destruir, porque
sdo todos muito estupidos. Nunca poderao conservar no seu seio os verdadeiramente inteligentes.
Sobretudo, os mais novos...

Queremos algo mais do que o dinheiro e manter as aparéncias.

Mas é uma verdadeira batalha. E como se estivéssemos numa cidade cercada, em estado de sitio. A Nova
Gente rodeia-nos... e nos teremos de resistir.

E uma batalha entre Calib3 e eu mesma. Ele pertence a8 Nova Gente e eu aos Poucos.
Tenho de combater com as minhas proprias armas. Nao com as dele.

Nao com o egoismo, a brutalidade, a vergonha e o ressentimento.

Caliba é bem pior que Arthur Seaton.

Arthur Seaton, se visse uma estatua de que nao gostasse, faria o possivel por quebra-la em mil pedacos.
Caliba procuraria escondé-la com uma cerca, para que nao fosse vista. Nao sei o que é pior. Mas creio
que Caliba é pior.

24 de novembro

Estou-me tomando desesperada. Quero fugir. Ja ndo tenho sequer prazer ou consolo em desenhar, ouvir
discos ou ter. A minha mais ardente necessidade (todos os prisioneiros a devem ter) é a companhia de
outras pessoas. Calibd, mesmo na melhor das hipéteses, ndo passa de meia pessoa. Quero ver duzias e
duazias de caras desconhecidas. Como se estivesse cheia de sede e bebesse copos de agua, uns atras dos
outros.

Exatamente isso. Li uma vez que ninguém pode agiientar mais de dez anos na prisao ou um ano de
isolamento completo.

Olhando de fora, ninguém, mas ninguém, pode sequer imaginar o que € estar numa prisao. Ha pessoas que
pensam que, com tanto tempo para ler e pensar, as coisas ndo podem ser assim muito mas. Mas é terrivel.
A lentiddo do tempo... Eu até juraria que todos os rel6gios do mundo se atrasaram séculos desde que vim



para aqui.
Eu ndo me deveria queixar. Estou numa prisao de luxo.

E Caliba foi diabolicamente astuto ao negar-me a leitura de jornais e o radio. Nunca li muito os jornais,
nunca ouvi os noticiarios do radio, mas, agora, € muito diferente. Estou completamente isolada do resto
do mundo.

E tdo estranho! Sinto que perdi todo o meu sentido de orientacéo.
Passo horas deitada na cama, pensando em maneiras de fugir.

Horas sem fim.

25 de novembro

(Depois do almoco). Esta manhd, tive uma grande conversa com ele.

Convenci-o a servir-me de modelo. Perguntei-lhe depois o que desejava verdadeiramente de mim.
Quereria ele que eu fosse sua amante? Mas isso chocou-o. Ruborizou-se e disse que podia comprar isso
em Londres.

Disse-lhe que ele era uma caixa chinesa. E é!

O mistério do interior da caixa seria que o amasse; de todas as formas: com o meu corpo, com o meu
espirito. Que eu o respeitasse e o0 acarinhasse. E tdo completamente impossivel — mesmo que eu
conseguisse vencer o nojo fisico... como é que poderia olhar para ele sem o desdenhar?

Caliba nada obtera com a sua teimosia.
Nao quero morrer. Sinto-me cheia de resisténcia. Desejarei sempre sobreviver. Sobreviverei.
26 de novembro

A sua faceta mais anormal é amar-me. A Nova Gente ndo poderia amar como ele ama. Cegamente.
Absolutamente. Como Dante a Beatriz.

Caliba gosta de estar loucamente apaixonado por mim. Creio que Dante também tera sido assim.
Divagando como um louco perdido, sabendo que nada obteria, e adquirindo tanto material criador da sua
experiéncia.

Caliba, entretanto, ndo adquire o que quer que seja além do seu miseravel prazer.
Detesto as pessoas que nao fazem coisa alguma. Detesto-as.

Quanto medo tinha eu de morrer naqueles primeiros dias! Nao quero morrer, porque estou sempre
pensando no futuro. Sinto-me desesperadamente curiosa quanto ao que o futuro me trara. Que me
acontecera? Como me desenvolverei? Que serei eu dentro de cinco anos?



De dez? De trinta anos? Gostaria de saber quem sera o meu marido, em que lugar viverei, que paises
virei a conhecer. Filhos... Ndo se trata apenas de uma curiosidade egoista. Esta é a pior época possivel
para se morrer.

Viagens espaciais, a ciéncia, o mundo despertando e ampliando-se. E o comeco de uma nova era. Sei que
é perigosa. Mas é maravilhoso estar-se vivo dentro dela.

Amo, adoro a minha era.

Nao paro de pensar, hoje... Um dos meus pensamentos foi: os homens que nada criam, quando tém a
possibilidade de criar, podem ser considerados homens maus.

O préoximo pensamento foi: mata-lo seria como destruir tudo aquilo em que acredito. Muitas pessoas
diriam que eu fizera bem, que o fato de ter ido contra os meus principios ndo tinha grande importancia.
Mas todo o mal do mundo é feito por acdes e atitudes que, de inicio, pouca importancia tiveram. E
ridiculo falar da falta de importancia de certas acdes. As pequenas acoes e 0 oceano sao coisas iguais.

Tenho pensado muito (ndo pela primeira vez) no que seria viver com G. P.; tenho a certeza de que me
enganaria, de que me deixaria, de que seria brutal e cinico comigo. Estou desesperada. Sonho acordada
e, nesses sonhos, nao ha sexo, apenas a vida em conjunto, numa atmosfera bastante romantica. Paisagens
do norte, de mar e de ilhas. Casinhas brancas. Por vezes, até 0 Mediterraneo. Vejo-nos juntos, muito
juntos em espirito. Um conto meloso e romantico, na verdade, sobretudo nos pormenores.

Contudo, o mais importante é a perfeita harmonia dos nossos espiritos. Isso é muito real. E as situagcoes
que imagino (quando ele me abandona) sao também reais. Fico louca ao pensar nelas...

Ha dias em que estou perto do desespero absoluto. Ja ninguém sabe que ainda estou viva. Ja me deram
como morta, com certeza. Aceitam-me como morta. Essa é uma situacao bemreal. Penso ainda nas
situacOes futuras; penso e penso, aqui sentada... Penso no meu amor total por algum homem. Sei que nao
posso fazer o que quer que seja pela metade, especialmente o amor. Sei que tenho o amor em mim, Que
quando ele vier a superficie, pois vira, por certo, me entregarei de corpo e alma a um cretino como G. P,,
que, por sua vez, me atraicoara. Sinto-o. No inicio dos meus sonhos com ele, comeco sempre por me
sentir muito terna, racional,, mas sei que ndo o seria, na realidade. Seria toda paixao e violéncia.

Citmes. Desespero. Amargura. Algo morreria em mim. Ele também seria ferido.
Se ele me amasse verdadeiramente, ndo me poderia deixar partir.

Se ele me amasse verdadeiramente, ja me teria deixado partir.

27 de novembro

Meia-noite.

Nunca conseguirei fugir. Estou enlouquecendo. Tenho, tenho, tenho de fazer alguma coisa. Sinto que estou
no fundo da terra. Tenho todo o peso da terra fazendo pressao sobre esta pequena cela, que é cada vez
mais pequena, pequena, pequena. Posso senti-la contrair-se.

Quero gritar. Até ficar rouca. Até morrer.



Nao posso escreve-lo. Nao encontro palavras.

Um desespero absoluto.

Tenho estado assim todo o dia. Uma espécie de panico interminavel avancando lentamente.
Que poderia ele ter pensado, quando me trouxe para aqui?

Os seus planos falharam. Nao me tenho portado como a moca dos seus sonhos, que eu era. Nao estive a
altura dos seus planos.

Sera por isso que insiste em conservar-me aqui? Esperando que a Miranda dos seus sonhos apareca?

Talvez fosse melhor que eu me dedicasse a ser a mocga dos seus sonhos. Talvez fosse melhor que eu o
abracasse e beijasse. Que o elogiasse e lhe fizesse caricias. Que o beijasse.

Nao tenciono proceder assim. Mas isso tudo fez-me pensar.

Sim, talvez eu o devesse beijar. Mais do que beija-lo. Ama-lo. Torna-

lo no Principe Encantado.

Estou pensando horas e horas entre cada frase que escrevo.

Tenho de o fazer sentir que, finalmente, fui tocada pela sua amabilidade, pela sua generosidade, etc, etc...
Isto é tdo extraordinario!

Caliba teria de agir, entdo.

Tenho a certeza de que o poderei fazer. Pelo menos, ele é escrupulosamente limpo. Nunca cheira a outra
coisa que ndo seja sabonete.

Vou dormir, para pensar melhor.

28 de novembro

Cheguei hoje a uma decisao tremenda.
Imaginei estar na cama com ele.

Limitar-me a beija-lo ndo servira para coisa alguma. Terei de lhe dar um choque tao tremendo, que o faca
libertar-me. Ndo vejo como é que Caliba poderia conservar prisioneira uma mulher que se lhe ofereceu.

Ficarei sob o seu poder. Nao poderia sequer ir a policia; s6 pensaria em abafar o caso.
E tdo ébvio.

E como um sacrificio num jogo de xadrez.



Como desenhar. Nao podemos hesitar a meio de um traco. A ousadia € o traco.

Ja pensei bem em todos os aspectos sexuais da questdao. Gostaria de saber um pouco mais sobre os
homens. Desejaria estar absolutamente segura de tudo o que tenho ouvido, lido e compreendido. Mas vou
deixa-lo fazer o que Piers queria fazer na Espanha — aquilo a que chamam o amor escocés. Levar-me
para a cama, se o quiser fazer. Fazer-me gozar, se quiser isso. Tudo menos a coisa final. Vou-lhe dizer
que € perigoso nesta época do més, se ele tencionar ir demasiado longe. Creio, porém, que ele ficara tdo
chocado, que poderei fazer com que ele faca apenas o que eu deseje. Isto €, eu é que o seduzirei. Sei que
seria umrisco terrivel com noventa e nove homens de cada cem, mas creio que ele é o centésimo.

Caliba tera de parar quando eu lhe disser.
Mesmo se a coisa se tornasse necessaria, se ele nao parasse, creio que estaria disposta a correr o risco.

Penso em duas coisas. A primeira € a necessidade de fazer com que ele me deixe partir. A outra... sou eu.
Escrevi aqui, a 7 de novembro, que amo uma vida cheia, tudo o que nao esta imével, que ndao esta morto...

todavia eu ndo estou vivendo uma vida cheia. Estou imével, morta. Nao apenas no que se refere a esta
situacdo. O mesmo sucede no tocante a G. P.

Toda esta fantasia de me conservar virgem para o0 homem que amo!

Que disparate! Sempre desprezei essa teoria, mas, apesar disso, tenho recuado, conservando a minha
virgindade.

Sou avara com 0 meu corpo.
Tenho de afastar esta mesquinhez muito para longe de mim.

Mergulhei numa espécie de desespero. Digo a mim mesma, sempre, que algo vai acontecer, porém nada
acontece. Nada que eu ndo provoque.

Tenho de agir.

Escrevi também que tenho de lutar com as minhas proprias armas, ndo com as dele. Nao com o egoismo,
a brutalidade, a vergonha e o ressentimento.

Lutarei, pois, com generosidade (dar-me-ei), com gentileza (beijarei a besta) e, sem vergonha (farei o
que fizer de livre vontade), com perdao (a culpa ndo sera dele).

Até mesmo uma crianca. O filho dele. Seja o que for. Pela liberdade.
Quanto mais penso nisto, mais sinto que nao ha outro jeito.

Caliba tem um segredo qualquer. Deve querer-me fisicamente.
Talvez seja impotente.

Seja ele o que for, vou descobri-lo.



Saberemos, entdao, o que havemos de fazer.

Nao tenho escrito muito sobre G. P. nestes ultimos dias. Mas penso muito nele. A primeira e a tltima
coisa que vejo todos os dias € a sua tela.

Ja comecei a odiar aquela moca desconhecida que lhe serviu de modelo.

Deve ter ido para a cama com ela. Talvez fosse mesmo a sua primeira esposa. Perguntar-lhe-ei, quando
sair daqui.

A primeira coisa que farei, a primeira coisa positiva depois de ir ver a minha familia, sera visitar G. P.;
dir-lhe-ei que esteve sempre nos meus pensamentos, que ele é a pessoa mais importante que conheci até
hoje. A mais real. Dir-lhe-ei também que tenho citimes de todas as mulheres que foram para a cama com
ele. Ainda ndo lhe posso dizer que o amo. Nao sei bem o que é o amor. Sou Emma, com as suas pequenas
e ridiculas teorias sobre o amor e o casamento, porém o amor € algo que veste trajes diferentes, que tem
sempre uma face diferente e reacGes sempre inesperadas. O amor deve levar muito tempo a ser aceito,
para poder ganhar verdadeiramente o nome de amor.

E possivel que G. P. me tratasse seca e friamente, quando chegasse o momento. E possivel que dissesse
que sou demasiado jovem, que ele ndo me falara aquelas coisas a sério e — mil outras coisas. Mas nao
tenho medo. Estou disposta a arriscar tudo.

E também muito possivel que ele esteja a meio de uma aventura com outra mulher.

Eu dir-lhe-ia que viera procura-lo por ja ndo ter a certeza de ndo estar apaixonada por ele.
Dir-lhe-ia que estive nua com um homem que odeio. Que desci a um nivel muito baixo.
Dar-me ia a G. P., entao.

No entanto, apesar, de tudo, eu ndo poderia suportar vé-lo partir com outra mulher: reduzir tudo a sexo.
Morreria por dentro, se ele me fizesse tal coisa.

Ja sei que isso ndo é muito avancado de minha parte.
Mas é o que sinto.
O sexo ndo importa. O amor é tudo.

Esta tarde, pedi a Caliba que pusesse no correio uma carta minha para G. P.: uma loucura! Claro, Caliba
negou se a fazé-lo. Deve ter ficado com ciume. Preciso tanto de ir visita-lo naquele seu atelié, abrir a
porta de mansinho e vé-lo curvado sobre um desenho, voltando a cabeca para me olhar, como se na
realidade lhe fosse totalmente indiferente saber quem acabara de entrar. Vejo-o, ali, a olhar para mim,
sorrindo vagamente com uns olhos que compreendem tudo tao depressa.

Isto é tudo inutil. Estou pensando no prémio antes de pintar a tela.

Amanha. Preciso de agir, sem falta!



Ja comecei hoje, para ser franca. Tratei-o por Ferdinand (ndo por Calibad) trés vezes, e elogiei uma
gravata horrorosa que ele comprou. Sorri-lhe. Tentei dar a entender que algo nele me agrada. Caliba nao
deu o menor sinal de o ter notado. Mas, amanhd, nem sabera o que lhe esta acontecendo.

Nao posso dormir. Levantei-me de novo e toquei o disco de G. P., o solo de clavicordio. Pode ser que
ele também o esteja ouvindo, e pensando em mim. A Invencao de que mais gosto é a que vem ap0os aquela
de que ele gosta mais — G. P. adora a quinta, e eu a sexta. Assim, estamos deitados lado a lado, com
Bach. Eu costumava aborrecer-me com a musica de Bach.

Agora, contudo, domina-me por completo: é tdo humano, tdo cheio de temperamento, gentileza, de sons
simples e, ao mesmo tempo, tdo profundos, que ouco as suas musicas inimeras vezes, repetida e
incessantemente, tal como antigamente costumava copiar os desenhos de que gostava.

Penso que talvez me baste abraca-lo e beija-lo. Nada mais. Contudo, o pior é que ele gostaria disso e se
habituaria. A coisa arrastar-se-ia. Nao, tera de ser um auténtico choque.

Tudo isto esta relacionado com a minha atitude autoritaria em face da vida. Sempre soube para onde ia, 0
que queria fazer. E tudo acontecia sempre conforme eu desejava, e eu tomei como certo que assim era s
porque eu sabia o que queria. Mas a verdade é que tive sorte em muitas coisas.

Sempre tentei acontecer a vida; agora, porém, ja é tempo de a vida me acontecer, a mim...
30 de novembro

Oh, meu Deus!

Fiz uma coisa terrivel.

Tenho de a descrever. De a ler com os meus proprios olhos.

E tdo surpreendente! Que eu o tenha feito. Que tivesse acontecido...

Que ele seja o que é. Que eu seja o que sou. E o estado em que nos encontramos agora.
Pior do que antes.

Decidi fazé-lo, esta manha. Eu sabia que tinha de fazer algo de extraordinario. Precisava, tanto como ele,
de um choque.

Pedi-lhe para ir tomar banho. Fui muito simpatica durante todo o dia.
Fiz-me muito bonita, depois do banho. Oceanos de perfume Mitsouko.

Fiquei de pé diante da chaminé, descalca, para seu beneficio. Sentia-me nervosa. Nao sabia se podia ir
avante com os meus planos, ainda por cima com as maos amarradas. Bebi trés calices de xerez muito
depressa.

Fechei os olhos e resolvi dar inicio a comédia.



Disse-lhe que se sentasse no sofa e depois sentei-me ao seu colo.
Caliba estava muito empertigado, estarrecido. Mas eu ja nao podia parar.
Se ele me tivesse segurado com forca, entdo, talvez me houvesse detido.

Abri o roupdo, porém Caliba ficou imovel. Exatamente como se ndao nos conhecéssemos e estivéssemos
brincando um jogo qualquer numa festa.

Dois desconhecidos numa festa, que ndo gostavam muito um do outro...
Senti-me algo excitada, contudo de um modo desagradavel e perverso.

Senti uma mulher em mim procurando o homem nele. Nao sei explicar, mas havia também a sensa¢do de
que ele ndo sabia o que fazer. De que Caliba era virgem. Lembrei-me daquela velha senhora que levou
um jovem padre a passeio...

Devo ter bebido demais.

Tive de o forcar a beijar-me. Caliba fingiu recear perder a cabeca e ir longe demais. Eu disse-lhe que
ndo importava se isso acontecesse e beijei-o de novo. Beijou-me dessa vez, como se quisesse fazer
entrar a sua boca para dentro de mim. Tinha a boca doce. Cheirava a limpeza e fechei os olhos. Aquilo
ndo era tao dificil e desagradavel como eu imaginara.

Mas, de subito, Caliba afastou-se de mim e foi para junto da janela.

Nao quis voltar para o sofa. Queria fugir, embora nao pudesse. Ficou imovel, enquanto eu, meio despida,
me ajoelhava em frente da chaminé e soltava os cabelos, s6 para tornar tudo ainda mais 6bvio. Enfim,
passados alguns minutos, tive de ir busca-lo e de o trazer para o sofa. Disse-lhe que me desamarrasse as
maos, e ele obedeceu-me. Estava como num transe e, em seguida, despi-o e acabei de me despir.

Disse-lhe que ndo ficasse nervoso, que eu queria aquilo. Pedi-lhe que se portasse com naturalidade.
Entretanto, ele ndao conseguia, ndo conseguia o que quer que fosse. Fiz tudo o que me foi possivel.

Mas nada aconteceu. Caliba ndo se descongelava. Segurou-me uma vez nos seus bracos, num abraco que
nao foi natural. Apenas uma imitacao desesperada do que ele pensava ser o natural. Pateticamente
artificial.

Caliba ndo o pode fazer.
Nao existe homem dentro dele.

Levantei-me; estavamos entdo deitados no sofa. Ajoelhei-me a seu lado. Disse-lhe que ndo se
preocupasse. Falei-lhe como se fosse sua mae.

Voltamos a vestir-nos.

Gradualmente, comecei a compreender a verdade sobre Caliba. E, mais tarde, conheci a sua verdadeira
personalidade.



Um psiquiatra disse-lhe que ele nunca poderia fazer o amor.

Caliba contou-me que costumava imaginar-nos deitados na mesma cama. So6 deitados, nada mais.
Ofereci-me para fazer isso, mas ele ndo aceitou. Bem no fundo do seu ser, lado a lado com a bestialidade
e 0 ressentimento, ha uma tremenda inocéncia, uma inocéncia que o governa e que ele procura proteger.

Disse-me que, mesmo assim, continuava amando-me.

Eu respondi-lhe: “O que vocé ama é o seu proprio amor. Ndo é amor, é egoismo. VoCé ndao pensa em mim,
mas Sim no que sente por mim.”

“Nao sei o que é”, respondeu ele.
E entdo cometi um erro. Pensei que fora tudo um sacrificio em vao.

Pensei que devia fazé-lo compreender o que eu fizera, que deveria deixar-me partir — enfim, tentei
dizer-lhe tudo. Foi entdo que a sua verdadeira personalidade veio a superficie.

Tomou-se quase animal. Nem sequer me respondeu.

Estavamos mais longe um do outro do que antes. Confessei-lhe que tinha pena dele, e ele enfureceu-se.
Foi terrivel. Chorei.

Aquela terrivel frieza... a sua desumanidade.
O fato de ser sua prisioneira. De ser obrigada a ficar...
E compreendendo, por fim, que ele era assim.

Mas compreendendo o qué? O que é ele? Que deseja ele? Para que estou eu aqui, se ele ndo me pode
seduzir?

Foi como se eu tivesse acendido uma fogueira na escuriddo para nos tentarmos aquecer. E tudo o que
consegui foi ver como ele ¢ na realidade, a luz da fogueira que eu prépria acendi.

A udltima coisa que lhe disse é que ndao podiamos estar mais longe um do outro. Estivéramos nus, frente a
frente.

Mas a verdade € que, neste momento, ainda estamos mais longe do que o estivemos antes.
Sinto-me melhor, agora.

Alegro-me por ndo se ter passado algo de pior. Fui louca ao assumir aquele risco.
Dou-me por contente por haver sobrevivido.

1° de dezembro

Caliba desceu ao meu quarto, estive passeando pelo porao exterior, e a atmosfera é terrivel, dolorosa.



Ele esta verdadeiramente zangado. Nunca o vira assim. Nao se trata de uma birra. E uma ira contida,
auténtica.

Estou furiosa. Ninguém compreendera jamais o sacrificio que fiz ontem. O esforco de me dar, de me
arriscar, de compreender. De conter todos 0s meus instintos naturais.

A culpa é dele e da sua natureza, da sua anormalidade. Agora, ja ndo sou uma mog¢a bem. Os homens
amuam-se, quando ndo nos damos a eles e odeiam-nos quando nos damos. Os homens inteligentes chegam
a desprezar-se por serem assim, pela sua falta de l6gica. Homens angustiados e mulheres magoadas.
Claro, descobri o seu segredo. E ele odeia me por isso. Pensei e pensei sobre o assunto.

Caliba deve ter sabido sempre que ndo podia fazer coisa alguma comigo. Todavia, nunca deixou de falar
desse seu grande amor por mim.

Isso deve significar alguma coisa.

O que penso €é o seguinte: nao deve poder sentir o menor prazer fisico normal. O seu prazer é manter-me
prisioneira. Pensar em todos os outros homens que o invejariam, se soubessem... Enfim, ter-me aqui.

Assim, eu ser boa com ele é totalmente ridiculo. Terei de ser tdo desagradavel, que ele perca o prazer de
me ter fechada. Vou fazer a greve da fome, uma vez mais. Nao lhe falarei, ndo terei as menores relagcoes
com ele.

Idéias estranhas.

O fato de ter feito pela primeira vez na minha vida algo de verdadeiramente original. Fiz uma coisa que
poucas outras mulheres como eu poderiam ter feito. Dominei-me, quando estavamos nus. Aprendi o que
significa dominar os nossos instintos.

Vi o fim da antiga colegial. Essa inocente morreu.

Recordo ter dirigido o automoével de Piers, algures, perto de Carcassone. Disseram-me que fosse mais
devagar, mas eu queria atingir os cento e quarenta e conservei o pé no acelerador até o conseguir. Os
outros ficaram assustados. Eu também.

Mas provei que o podia fazer.

(Antes do jantar.) Voltei a ler A Tempestade de novo. Ja nao é o mesmo, agora que isto aconteceu. Sinto
pelo meu Caliba (sob uma camada de 6dio e de nojo) a mesma piedade que Shakespeare sentiu pelo seu
Caliba.

Meias criaturas...
“Nao honrado com uma forma humana™'
“Caliba, meu escravo, que nunca nos concede uma resposta amavel.”

“A quem o chicote pode comover, ndo a gentileza.” PROSPERO — ... e dei-vos guarida



Na minha propria cela, até que tentastes violar

A honra da minha filha.

CALIBA — O ho. O ho! — Se o tivesse feito!

Vés me impedistes: de outra forma, teria povoado Esta ilha com Calibas...

O desprezo que Prospero sentiu por ele, e o fato de saber que ser gentil era intil!...

Stephano e Trinculo sdo as apostas do futebol. O seu vinho é o dinheiro que o meu Caliba ganhou.
“Saberei melhor na préxima vez.”

“Oh, valente novo mundo!”

“Oh, doente novo mundo!”

Caliba acabou de sair do quarto. Eu disse-lhe que nao comeria coisa alguma, se ele ndao me deixasse ir la
para cima, se ndo me deixasse respirar o ar fresco e ver a luz do sol todos os dias. Caliba riu. Foi
horrivel.

Sarcastico. Chegou mesmo a dizer que eu me estava esquecendo de quem é que mandava.
Mudou muito. Assusta-me, agora.

Dei-lhe até amanha de manha para se decidir.

2 de dezembro

Vou la para cima. Caliba ira reformar um dos quartos. Disse que levaria uma semana. Concordei, mas se
me esta enganando... Logo veremos.

Ontem a noite, deitada, pensei muito em G. P., imaginando-me na cama com ele. Desejei tanto té-lo a meu
lado. Queria a sua maravilhosa e fantastica presenca.

A sua promiscuidade é criadora. Vital. Apesar de magoar muito. G. P.
cria amor e vida e excitacao a sua volta. Vive, e as pessoas que ele ama lembram-se dele para sempre.

Por vezes, sinto 0 mesmo. Promiscuidade. Qualquer pessoa que via, até mesmo um rapaz no metro, um
homem qualquer, pensava sempre o que seria, se fosse para a cama com ele. Olho sempre para as bocas e
as maos dos homens, ponho-me muito séria, muito pudica, e penso em ir para a cama com eles.

Cheguei mesmo a imaginar Antoinette, na cama com algum homem.

Eu costumava pensar que isso era uma porcaria. Mas o amor € belo, seja qual for o amor. Até o sexo,
puro e simples. A Unica coisa que é verdadeiramente feia € esta vida sem vida, gelada, esta absoluta falta
de amor entre Caliba e mim.



Esta manha, imaginei que fugira e que Caliba estava no tribunal. Eu falava em sua defesa. Dizia que o seu
caso era tragico, que ele precisava de simpatia e de tratamento de um psiquiatra. Disse até que o
perdoava.

Eu ndo estava sendo nobre. Desprezo-o demasiado para o odiar. E

estranho! O mais natural é que eu, na realidade, o defendesse. Sei muito bem que nunca mais poderia
voltar a falar-lhe.

Nunca o poderia curar, visto que eu sou a sua doenca.
3 de dezembro

Decidi sair daqui e ter uma aventura com G. P.
Casarei com ele, se me pedir.

Quero a aventura e o risco de casar com ele.

Estou farta de ser virgem. Inexperiente.

De. ser inteligente e compreensiva sem viver.

Quero as suas criangas em mim.

O meu corpo ja ndo conta. Se ele s6 quiser isso, que seja assim. Nunca poderei ser como Antoinette. Uma
colecionadora de homens.

Estou farta de ser mais inteligente (como pensava) do que a maioria dos homens e mais do que todas as
mocas que conheco. Sempre pensei que sabia mais, que sentia mais, que compreendia mais.

Mas nem sequer sei o suficiente para manobrar Caliba.

Estou cheia de conceitos que me ficaram dos tempos de colégio. Dos tempos em que eu era a gentil filha
de um médico da classe burguesa.

Quando estava no colégio convenci-me de que desenhava muito bem, mas depois, quando cheguei a
Londres, descobri que isso ndo era verdade.

Encontrei-me rodeada por inimeras pessoas que eram tao habilidosas como eu. Mais ainda. Tenho de
confessar que ainda ndao sei manobrar a minha vida — ou a de quem quer que seja.

Afinal, sou eu quem precisa de ser acarinhada e consolada.

E como no dia em que nos apercebemos de que as bonecas sao bonecas. Olho para a minha antiga
personalidade e vejo qudo ridicula ela era. Ndo passa de uma boneca com quem ja brinquei demasiado.
E um pouco triste como um fantoche no fundo de um armario.

Inocente, estropiado, orgulhoso e ridiculo.



G.P.

Serei magoada, sentir-me-ei perdida, sofrerei. Entretanto, tudo isso sera como um banho de luz. depois
deste negro buraco.

E s6 isso. G. P. tem nele o segredo da vida. Algo de primaveril, mas ndo imoral.

Imagino-o como se apenas o tivesse visto no creptsculo e, agora, de repente, estivesse diante dele ao
nascer do sol. G. P. é o mesmo, mas todo o resto € diferente.

Vi-me no espelho e vi 0 novo brilho nos meus olhos. Tém um aspecto muito mais velho e, ao mesmo
tempo, mais jovem. Parece-me impossivel descrever por meio de palavras o que sinto. Mas é exatamente
isso. Estou mais velha e mais jovem. Mais velha porque aprendi, mais nova porque grande parte de mim
estava repleta de coisas ensinadas por pessoas mais velhas. Todas essas idéias antiquadas que me
perseguiam...

Sou uma nova mulher.

O poder das mulheres! Nunca antes me sentira tao cheia desse misterioso poder. Os homens sdao bonecos.
Somos tdo fracas, fisicamente, tdo incapazes, em tantos aspectos!

Mas, mesmo assim, apesar de tudo, ainda sou mais forte do que os homens.

Sabemos suportar a sua crueldade. Eles ndao podem suportar a nossa.

Creio que me darei a G. P., para sempre. Podera ficar comigo. E faca ele o que me fizer, continuarei
sempre tendo o meu eu feminino que ele nunca conseguira tocar.

Tudo isto é conversa fiada. Mas senti-me cheia de desejos de uma nova independéncia.
Nao estou pensando no presente. Hoje. Sei que vou fugir. Sinto-o.

Nao posso explicar como. Calibad nunca podera vencer-me.

Penso nas telas que pintarei.

Ontem de noite, quando ndo conseguia dormir, pensei numa pintura que farei. Um campo amarelo (cor de
manteiga) erguendo-se para o céu branco muito luminoso, e o sol a nascer. Um sol rdseo, estranho, sabia
exatamente como ele deveria ser, muito calmo, o comeco de tudo, um canto de cotovias, sem cotovias.

Dois estranhos sonhos contraditorios.

O primeiro foi muito simples. Eu estava passeando pelos campos, ndo sei com quem, mas era um homem
de quem eu gostava muito, um homem.

Talvez o préprio G. P.; o sol brilhava sobre as espigas de milho e, de subito, vimos um bando de
andorinhas passar rente a elas. Vi brilhar os seus corpos como se fossem feitos de seda azul escura.
Voavam muito baixo, a nossa volta, seguindo todas na mesma direcao, felizes e contentes.



Senti-me repleta de felicidade e disse: “Que extraordinario! Olhem aquelas andorinhas!” Era tudo muito
simples: as inesperadas andorinhas, o sol, as tenras espigas de milho. Senti-me toda felicidade. A mais
pura sensacao da primavera. Foi nesse instante que despertei.

Mais tarde, ao meio da noite, tive outro sonho. Estava a janela, no primeiro andar de uma casa muito
grande (seria o0 meu antigo colégio?) e vi um cavalo negro la embaixo. Estava raivoso, dando coices, mas
senti-me segura, porque ele se achava la embaixo, a boa distancia. Mas, subitamente, voltou-se para a
casa, galopando loucamente e, com grande horror meu, deu um pulo gigantesco e veio na minha direcao
de boca aberta, com os dentes ameacando-me. Alcangou a janela, estilhacando-a completamente. Pensei,
mesmo nesse momento, que ele ia cair e matar-se.

Que eu estava bem segura. Mas o cavalo entrou no quarto, comecando a descrever circulos a minha volta
e, de repente, compreendi que me ia atacar. Ndo tinha para onde fugir. Acordei, entdo, e tive de acender a
luz.

Um sinal de violéncia. Tudo o que eu odeio e que temo.

4 de dezembro

Nunca mais terei um diario, quando sair daqui. Ndao é uma coisa saudavel. E-me benéfico, aqui, pois me
da alguém com quem conversar.

Mas é uma vaidade. S6 escrevemos 0 que queremos ouvir.

E curioso. Ndo procedemos assim quando fazemos um auto-retrato.
Nao sentimos a tentacdo de nos falsearmos.

E doentio, doentio, doentio, pensar tanto em mim. Morbido.

Sinto desejos de pintar e pintar outras coisas. Campos, casas, paisagens, panoramas amplos a luz ampla
do dia.

Hoje, tenho pintado isso mesmo. Manchas de luz que me ficaram na memoria desde a viagem a Espanha.
Paredes acres esbranquicadas pela luz do sol. As paredes de Avila. Os patios de Cordoba. Nao tento
reproduzir os locais, mas sim a sua luz.

Fiat lux.

Tenho estado ouvindo os discos do Modern Jazz Quartet. A sua musica nao tem noite, nao tem o fumo
dos antros de jazz. Explosoes e faiscas de luz, de luar, uma luz tremenda em toda a musica, como
candelabros de diamantes brilhando no céu.

5 de dezembro
G.P.

A Violacdo da inteligéncia. Pelas massas endinheiradas, a Nova Gente.



Coisas, dizia ele. Coisas que nos chocam, mas que recordamos sempre. Pegam-se a nossa memoria.
Coisas duras, para resistir a tudo.

Tenho feito paisagens todo o dia. Limito-me a tracar uma linha na margem inferior do papel. E a terra.
Depois, s6 penso no céu. O céu de junho, de dezembro, de agosto, o céu da chuva, da trovoada, do
crepusculo, da madrugada. Desenhei duzias de céus. O céu puro, nada mais. SO a linha da terra e o céu la
em cima.

Um pensamento estranho: eu ndo desejaria que isto ndo tivesse acontecido. Porque, se fugir, serei uma
pessoa completamente diferente e, creio, muito melhor. E, se ndo conseguir fugir, se acontecer alguma
coisa de horrivel, saberei do mesmo modo que pessoa que eu era e que teria continuado a ser, se isto nao
tivesse sucedido, ndo seria realmente a pessoa que agora desejo ser.

E como cozer no fomo uma peca de ceramica. Temos de nos arriscar as rachas e a perda da obra.

Caliba tem andado muito calado. Uma espécie de trégua. Amanha vou-lhe pedir para ir la em cima.
Quero ver se, na realidade, esta reformando o quarto.

Pedi-lhe, hoje, que me amarrasse, amordacasse e me deixasse sentar nos degraus do jardim, para ver o
céu. Um céu cinzento palido. Vi passaros voarem por cima das arvores. Pombos, creio. Ouvi ruidos
exteriores. Ja ha dois meses que ndo via a luz do dia. A luz vivia. Fez-me chorar.

6 de dezembro

Fui 1a em cima para tomar banho e vi o quarto que passarei a ocupar.
Caliba fez algumas obras. Vai tentar encontrar-me uma cadeira Windsor.
Desenhei-a, para ele saber o que é.

Senti-me mais feliz.

Estou inquieta. Nao posso escrever mais. Ja me sinto meio livre.

Aquilo que me fez sentir que ele estava mais normal foi o seguinte dialogo:

M. - ( Estavamos de pé no quarto do andar de cima.) Por que nao me deixa vir ja para aqui e viver
como uma héspede? Dar-lhe ia a minha palavra de honra de que nao fugiria.

C. - Se cinqiienta pessoas, todas elas honestas e respeitaveis, me viessem jurar que vocé nao fugiria, eu
nao teria a menor confianca nelas.

Nao confiaria em todo o mundo junto...
M. - Vocé nao pode passar o resto da vida sem confiar numa s6 pessoa.
C. - Voceé ndo faz a menor idéia do que é estar so.

M. - Que julga que estive fazendo, estes dois ultimos meses?



C. - Tenho a certeza de que ha uma porcao de gente pensando em vocé. Sentem a sua falta. Eu poderia
morrer, e ninguém se preocuparia.

M. - A sua tia.

C. - Oh, essa!

(Seguiu-se um siléncio.)

C. - ( Explodindo subitamente) Vocé nao sabe o que é! Voceé é tudo.
Eu nada terei, se vocé se for...

(Novo e profundo siléncio.)

7 de dezembro

Caliba comprou a cadeira. Trouxe-a aqui para baixo. Eu disse-lhe que s6 queria la em cima. E muito
bonita, mas ndo quero levar uma unica coisa daqui la para cima. Quero uma mudanca radical.

Amanhd, mudo-me para la. Pedi-lhe, ontem a noite. Caliba concordou.

Nao terei de esperar toda a semana.

Foi a Lewes buscar mais coisas para o quarto. Vamos ter um jantar de celebracao.
Tem sido muito mais simpatico, estes dois tltimos dias.

Nao vou perder a cabeca e tentar fugir a primeira oportunidade. Caliba estara de atalaia, ja sei. Nem
posso imaginar o que ele fara. Tapara a janela com tabuas e fechara a porta a chave. Mas poderei ver a
luz do sol. Mais tarde ou mais cedo, terei uma oportunidade (se ele ndo me deixar partir antes disso) para
fugir.

Sei, porém, que s6 poderei tentar uma vez. Se me surpreender, voltarei 1a para baixo, com certeza.
Hei de aproveitar-me bem dessa oportunidade. Tera de ser muito boa.

Digo a mim mesma que tenho de me preparar para o pior. Mas algo nele faz-me sentir que, desta vez, ele
fara o que prometeu.

Caliba passou-me o resfriado que tinha. Nao importa.

Oh, meu Deus, meu Deus! Tenho desejos de me suicidar.

Caliba vai matar-me de desespero.

Continuo aqui embaixo. Ele nunca teve a menor intencao de me mudar para o quarto la de cima.

Quer fotografar-me. Esse é o seu segredo. Quer despir-me e... Oh, meu Deus! Eu s6 agora sei o que é o
odio e o nojo!



Disse-me coisas horriveis. Que eu era uma mulher das ruas, que a culpa era minha, se ele sugerira aquilo.
Perdi a cabeca, enfureci-me. Atirei-me com um frasco de tinta a cabeca.

Disse-me que se ndo fizesse o que ele queria, nunca mais me deixaria tomar banhos e ir ao porao
exterior. Ficaria aqui fechada todo o tempo.

O 6dio entre nds dois. Explodiu!

Tenho um resfriado muito forte. Maldito! Foi ele quem me passou.
Nao posso pensar direito.

Nao me posso suicidar, estou demasiado furiosa com ele.

Caliba tem abusado de mim desde o inicio. Aquela historia do cachorro. Tem-se servido do meu coracao.
E, depois, pisa-o cruelmente.

Odeia-me, quer inferiorizar-me e destruir-me. Quer que eu me despreze tanto que acabe por me destruir.

A mesquinhez final. Disse que ndo me traria jantar, além de todo o resto. Ainda é muito capaz de dizer
que estou gorda. Talvez me queira matar a fome. E muito capaz disso.

Ja me recompus do choque. Caliba ndo me vencera. Nao cederei. Ndo serei vencida por ele.
Estou com febre. Sinto-me agoniada.

Esta tudo contra mim, mas nao cederei.

Tenho estado deitada na cama, olhando para a tela de G. P., que é como um crucifixo.
Resistirei. Fugirei. Nao cederei.

Nao cederei.

Odeio Deus. Odeio o que quer que fosse que criou este mundo, odeio o que quer que fosse que criou a
raca humana, que tornou possiveis os homens como Caliba e situagoes como esta.

Se Deus existe, entdo deve ser uma aranha horrenda na escuridao.
Nao pode ser bom.

Esta dor, esta terrivel dor que tenho em mim, ndo era necessaria. Dor e dor, que nada compra. Estou
dando a luz... nada.

Tudo em vao. Um desperdicio...

Quanto mais velho o mundo se torna, mais 6bvio é. A bomba, as torturas na Argélia e as criancas
famintas no Congo. O mundo esta cada vez maior e mais escuro.



Mais e mais sofrendo por mais e mais. E mais e mais em vao.

E como se todas as luzes se tivessem fundido. Estou aqui na negra verdade.
Deus é impotente. Ndao nos pode amar. Odeia-nos, porque ndo nos pode amar.
Toda a mesquinhez, o egoismo e as mentiras!

As pessoas ndo o querem confessar, estdo demasiado ocupadas em ganhar dinheiro para se aperceberem
de que as luzes se fundiram. Nao podem ver a escuridao, o gigantesco rosto de aranha e a grande teia que
é o mundo. Nao entendem que s6 ha isso, quando olhamos sob a camada superficial de felicidade e
bondade.

A escuriddo, a escuridao e a escuridao.

Nao s6 nunca me senti assim, mas também nunca imaginei que isso fosse possivel. Mais do que ddio,
mais do que desespero. Nao podemos odiar aquilo em que ndao podemos tocar. Isto é bem pior do que o
desespero. E como se eu ja nem sequer pudesse sentir. Vejo, mas nao sinto.

Oh, Deus!, se é que ha um Deus.

Odeio para la do adio.

Caliba desceu ha pouco. Eu estava na cama dormindo. Febre.

O ar esta tao abafado. Devo estar com um resfriado bem forte.

Senti-me tao mal, que nem lhe falei. Nao tenho energias para externar o meu odio.
A cama esta umida. O peito déi-me muito.

Nao lhe disse uma tnica palavra. Isto ja para além das palavras. Eu desejaria ser uma Goya. Poderia
entdo desenhar o 6dio que sinto por Caliba.

Estou tdo assustada. Nao sei o que acontecera, se estiver doente de verdade. Nado sei por que me doi o
peito. Como se tivesse sofrido de bronquite durante dias e dias.

Caliba teria de ir buscar um médico. Seria capaz de me matar, mas ndao poderia deixar-me morrer assim.
Oh, Deus, isto é terrivel!

(Mais tarde.) Caliba trouxe-me um termometro. Tive quarenta graus a hora de almoco e agora ja tenho
quarenta e meio. Estou muito doente.

Passei o dia todo na cama.
Caliba nao é humano.

Oh, Deus! Estou tdo so, tdo completamente s6! Ja nem posso escrever mais.



(Manha.) Que valente resfriado! Estou a tremer.
Nao dormi bem. Sonhos horriveis. Estranhos, muito vividos. G. P.
apareceu num deles. Fez-me chorar. Sinto-me tdo assustada.

Nao posso comer. Tenho uma dor no pulmao quando respiro e comecei a recear uma pneumonia. Mas
ndao... ndo pode ser.

Nao morrerei. Nao morrerei. Nao por causa de Caliba...
Sonho. Extraordinario.

Estava passeando em Ash Grove, em Londres. Olhei por entre as arvores. Vi um avido no céu azul. Soube
que ia cair. Mais tarde, vi os seus destrocos. Tenho medo de continuar. Uma moca avanga para mim.
Minny?

Nao vejo bem. Esta vestida estranhamente, com uma tinica grega. Branca.

Ao sol, por entre as arvores. Parece conhecer-me, mas eu nao sei quem ela é (ndo era Minny). Nao posso
aproximar-me mais. Quero aproximar-me dela. Despertei.

Se eu morrer, nunca o saberao.
Isso provoca-me mais febre. Ndao posso escrever.
(Noite.) Nao ha piedade. Ndo ha Deus.

Gritei com Caliba, e ele zangou-se. Eu estava demasiado fraca para o deter. Amarrou-me e amordacou-
me. Fotografou-me sem roupas.

A dor ndo me preocupou. A humilhacao...

Fiz o que ele me disse. Para acabar depressa.

Ja ndo me preocupo com coisa alguma.

Mas, oh Deus!, o horror de tudo isto.

Choro, choro, e ndo posso escrever.

Nao cederei.

Nao cederei.

Dezembro

Nao posso dormir. Estou quase louca. Tenho de deixar as luzes acesas.

Sonhos fantasticos. Penso que tenho o quarto cheio de gente. Papai.



Minny.

E pneumonia.

Caliba tera de chamar um médico.

Um assassinio.

Nao posso descrever o que sinto. As palavras nao bastam.

(Caliba veio ver me.) Nao me da ouvidos. Roguei-lhe. Disse-lhe que era um crime. Estou tdao fraca.
Temperatura, quase quarenta e dois.

Vomitei.

Nada acerca de ontem a noite. Nenhum de nés se referiu ao caso.
Terd acontecido? Febre. Estou delirando.

Se ao menos eu soubesse o que fiz.

Imitil, inatil, inatl.

Nao morrerei, nao morrerei.

Querido G. P, isto...

Oh, meu Deus! Ndao me deixe morrer.

Deus, nao me deixe morrer.

Nao me deixe morrer.



TERCEIRA PARTE

O que estou tentando dizer é que aconteceu tudo muito inesperadamente.

Comecou mal porque, quando desci ao porao, as sete e meia, encontrei-a deitada no chdo, perto do
biombo, que ela deitara abaixo ao cair. Ajoelhei-me a seu lado. Tinha as mdos muito frias. Respirava,
mas com dificuldade e aos solucos. Voltou a si, quando a levei para a cama.

Deve ter desmaiado no meio da noite, a caminho do pequeno banheiro detras do biombo. Estava muito
fria, gelada, tremendo horrorosamente.

Pouco depois comecou a transpirar. Delirou. Ndo parava de dizer: “O

médico... o médico... por favor, traga o médico...” Por vezes, dizia também G. P., G. P., G. P., como se
fosse uma charada. Nao falava na sua voz normal, fazendo-o mais como se estivesse cantarolando.
Parecia ndao poder olhar para mim. Ficou calada durante um momento e depois cantou Yankee Doodle
Dandy, logo se calando de novo, a meio de um verso. Chamou duas vezes: “Minny! Minny!” como se ela
estivesse no quarto ao lado (a sua irma), repetindo em seguida varios nomes e fragmentos de frases, tudo
misturado, sem nexo. Quis levantar-se, e tive de a impedir. Lutou com muita forca. Eu falava-lhe baixinho
para a acalmar e conseguia-o por um momento, mas logo que me afastava, para ir buscar uma xicara de
cha ou qualquer outra coisa, Miranda recomecava como anteriormente. Ajudei-a a sentar se na cama para
que bebesse o cha, contudo isso s6 lhe provocou um ataque de tosse. Virou a cabeca para o outro lado,
indicando que ndo queria bebé-lo. Esqueci me de dizer que ela tinha umas borbulhas amarelas nos cantos
da boca. E ndo cheirava tdo bem como habitualmente.

Consegui, por fim, fazé-la tomar aquele medicamento com que eu curara o meu resfriado. Dei-lhe uma
dose dupla, embora na receita recomendassem nao passar dessa dose, mas ouvi dizer, uma vez, que eles
dizem sempre metade do que é possivel, por terem medo de que as pessoas abusem e também por razoes
legais.

Devo ter descido quatro ou cinco vezes essa manhd, de tal maneira estava preocupado. Miranda, agora
acordada, deu-me a entender que nao desejava coisa alguma. Estava perfeitamente consciente, ou assim o
parecia, pois sacudiu a cabeca. Ao almoco, bebeu um pouco de cha e, em seguida, adormeceu
profundamente. Fiquei sentado no pordo exterior, aguardando. Por volta das cinco horas, voltei a entrar
no quarto e acendi a luz. Miranda estava de novo acordada. Parecia muito fraca, congestionada também,
mas sabia onde se encontrava e quem eu era. Seguia-me, normalmente, com o olhar, e pensei que o pior ja
passara, a crise, como lhe chamam.

Miranda bebeu mais cha, nessa altura, e pediu-me que a ajudasse a ir ao banheiro, o pequeno cubiculo
por detras do biombo. Deixei-a s6 durante alguns minutos e voltei para a auxiliar a regressar para a
cama. Ficou deitada com os olhos muito abertos, olhando para o teto e tendo certa dificuldade em
respirar. Eu ja me preparava para sair do quarto, quando ela me deteve.

Comecou a falar muito roucamente, embora o fizesse com toda a lucidez:

— Tenho uma pneumonia. Vocé tem de chamar o médico.



Eu disse-lhe que ela ja estava muito melhor, que ja passara a crise.

— Tenho de tomar penicilina, ou qualquer coisa dessas.

Miranda principiou entdo a tossir. Custava-lhe muito respirar e transpirava abundantemente.
Perguntou-me depois o que acontecera durante a noite e a manha, e eu disse-lhe o que sabia.
— Tive pesadelos terriveis — disse ela.

Enfim, resolvi dizer-lhe que ficaria ao seu lado toda a noite, e ela perguntou-me se era verdade que
estava com melhor aspecto. Respondi-lhe que sim, que era verdade. A verdade é que eu desejava tanto
que ela estivesse de fato melhor que disse a primeira coisa que me veio a cabeca.

Prometi-lhe que, se no dia seguinte ndo estivesse mesmo melhor, leva-

la-ia para um quarto do andar de cima e chamaria um médico. Pediu-me entdo que a levasse no mesmo
instante e quis saber as horas; quando lhe respondi, sem pensar no que dizia, Miranda fez-me ver que ja
era quase noite e que, no escuro, ninguém a veria subir. Mas eu disse-lhe que os quartos estavam todos
muito abafados, pois ndo eram arejados ha bastante tempo.

Depois, mudou de conversa:

— Tenho tanto medo! Vou morrer.

Falara devagar, com pausas, como se lhe custasse muito falar.
Continuou:

— Tentei ajuda-lo. Vocé agora tem de tentar ajudar-me.

Respondi-lhe que o faria, sem a menor divida, ao mesmo tempo que lhe limpava o suor da testa. Pensei
que ia adormecer de novo, que era o que eu desejava, mas ela voltou a falar.

Disse num tom de voz muito alto:
— Papai! Papai!
— Durma — disse-lhe eu. — Amanha ja estara melhor.

Recomecou a chorar. Nao chorava como habitualmente. Estava imével, com lagrimas a correrem-lhe dos
olhos como se ndao soubesse que estava chorando. Entdo, perguntou-me subitamente:

— Que fara, se eu morrer?
— Vocé ndo vai morrer — respondi-lhe. — Nao seja ridicula.
— Dira a alguém?

— Nao vou falar disso.



— Nao quero morrer — murmurou ela, repetindo: — Nao quero morrer.

E mais uma terceira vez. Eu disse-lhe, de cada vez, que ndo pensasse nisso, contudo parecia nao me
ouvir.

— Vocé ir-se-ia embora, se eu morresse?
— Nao diga disparates.
— Que fara vocé com o seu dinheiro?

Pedi-lhe que falasse noutra coisa, porém ela insistiu, falando agora mais normalmente, embora de vez em
quando se interrompesse e repetisse algo que acabara de dizer.

Enfim, respondi-lhe que ndo sabia, que ndo pensara bem nisso. Eu falara s6 para que ela se acalmasse.
— Deixe o dinheiro para as criangas — disse Miranda.

— Que criangas? — perguntei, e ela respondeu-me que o deixasse aquelas criancas para quem havia
feito uma campanha o ano passado, criancas que nada tinham para comer. Pouco depois, acrescentou: —

Somos todos uns miseraveis, merecemos morrer — e pensei que o mais provavel é que o tivesse dito
porque haviam ficado com o dinheiro destinado as criancas. A seguir, dormiu durante uns dez minutos.
Fiquei im6vel, mas depois, como se nunca tivesse adormecido ou parado de falar, perguntou de subito:

— Entdo, vai fazer isso?
Como eu nao lhe respondesse, indagou:
— Voceé esta ai?

Tentou levantar-se para me ver. Acalmei-a, claro, mas ndao voltou a dormir, continuando a falar sobre a
tal campanha que fizera.

Desisti de lhe dizer que aquilo era tudo um disparate, que ela ndo ia morrer e que eu deixaria o dinheiro
as criancas.

— Promete?

— Prometo.

Miranda disse entdo num tom desdenhoso:
— Promessas...

Passado mais algum tempo, disse:

— Nao tém de que se alimentar...

Repetiu isso duas ou trés vezes. Tentei acalma-la, entretanto, ela parecia mesmo perturbada.



A udltima coisa que ela disse foi que me perdoava por tudo. Delirava, claro, mas eu confessei-lhe que
estava arrependido. Pode dizer-se que as coisas mudaram totalmente a partir daquele momento. Perdoei-
lhe tudo o que ela fizera e até senti muita pena de a ver assim. Arrependi-me de verdade do que lhe fizera
naquela outra noite, porém nao sabia que ela estava verdadeiramente doente. Fora um erro e ja nao o
podia remediar. O

melhor era tentar esquecé-lo.

E estranho que, no momento em que eu pensava estar absolutamente farto dela, todos os antigos
sentimentos me tenham voltado a dominar.

Comecei a pensar em coisas agradaveis, naqueles momentos em que nos déramos bem e em que haviamos
conversado tanto, nos tempos antigos, quando eu a admirava e a via passar na rua sem ainda ter sequer a
possibilidade de a conhecer. Pensei em todos os momentos anteriores aquela noite em que ela se despira
e em que eu deixara de a respeitar, noite que ja me parecia irreal, como se ambos tivéssemos perdido a
cabeca.

Quero dizer que o fato de ela estar doente e de eu ter de a tratar parecia-me uma coisa muito mais real.

Fiquei no porao exterior, como na noite anterior. Miranda ficou calada durante cerca de meia hora,
comecando depois a falar sozinha. Perguntei-lhe se estava bem, e ela calou-se, contudo, mais tarde,
recomecou a falar, ou antes, a murmurar palavras sem nexo. Passado algum tempo, ja ndo sei a que horas,
chamou o meu nome em voz alta, quase gritando. Disse que mal podia respirar e, logo a seguir, expeliu
uma quantidade de expectoracdo. Era muito escura, e ndo gostei do seu aspecto, mas pensei que tivesse
qualquer relacao com o medicamento que eu lhe dera. Voltou a adormecer, porém, de repente, pos-se a
gritar. Quando corri para ela, ja quase saira da cama. Nao sei o que tentava fazer, mas pareceu nao me
reconhecer e lutou como um tigre, apesar de estar tdao fraca. Tive de empregar toda a minha forca para a
obrigar a deitar-se de novo.

Estava toda molhada de suor e tinha o pijama encharcado. Tentei despir-lhe a parte de cima para vestir-
lhe um pijama seco, todavia comecou de novo a contorcer-se e a espernear como se estivesse louca e
transpirando ainda mais. Nunca tive uma noite tao terrivel como essa, tao terrivel que nem a posso
descrever. Miranda ndo conseguia dormir. Dei-lhe um soporifero, mas parecia nao lhe fazer o menor
efeito. Dormitava durante alguns momentos e. depois, voltava ao mesmo estado de antes, tentando sair da
cama (conseguiu-o uma vez, antes de eu a poder impedir) e caiu no chdo. Delirava a maior parte do
tempo, chamando por um tal G.

P. e falando a pessoas suas conhecidas, suponho. Isso ndo me preocupava muito, desde que ficasse quieta.
Pus-lhe o termometro e vi que tinha quase quarenta e trés graus de febre. Soube entdo que estava muito
doente, verdadeiramente doente.

Enfim, por volta das cinco horas da manhg, resolvi sair durante um momento para respirar um pouco de
ar fresco, e foi como se tivesse chegado a um outro mundo. Decidi entdo que a levaria para o andar de
cima e que chamaria um médico. Nao podia adiar isso por mais tempo.

Fiquei ali a porta cerca de dez minutos e depois ouvia chamar de novo.

Vomitara um pouco mais daquele muco vermelho escuro, e tive de a levantar da cama durante alguns



minutos enquanto mudava os lengois.

Ficou encolhida na poltrona, quase inconsciente. Respirava cada vez pior, arquejando e tossindo com o
esforco.

Nessa mesma manha (parecia um pouco mais calma), Miranda foi capaz de ouvir o que eu lhe disse,
informei-a de que ia chamar um médico, e ela assentiu; julgo que entendeu bem, embora ndo falasse. Era
evidente que aquela noite lhe roubara todo o resto das suas forgas. Estava fraquissima e permanecia
imével.

Sei perfeitamente que podia ter ido a aldeia e telefonado de 1a para um médico, mas por razdes obvias
nunca tivera relacdes com aquela gente.

De todas as formas, eu estava tao cansado, tdo cheio de sono, que nem sabia bem como proceder. Estava
s, como de costume. Ndo tinha quem quer que fosse para me ajudar.

Pois bem, fui a Lewes, entrei na primeira farmacia que vi aberta (eram quase nove horas da manha) e
pedi que me dessem o endereco de um médico. A moca da farmacia escolheu um nome de uma lista que
tinha e disse-me onde ele morava. Tratava-se de uma casa numa rua que eu nao conhecia. Vi na porta que
as consultas comecavam as 8,30 horas e devia ter adivinhado que o consultério estava cheio de gente.
Entrei e devo ter parecido ridiculo, com aquelas pessoas a olharem para mim. As cadeiras estavam todas
ocupadas e havia um outro rapaz de pé, como eu. Como me estavam olhando assim, ndo tive coragem
para seguir adiante e ir bater a porta do consultorio, ficando na sala, encostado a uma parede. Se, ao
menos, tivesse entrado logo, de repente, sem pensar mais, teria feito o que devia, e tudo acabaria bem. A
culpa foi daquela gente toda. Havia ja muito tempo que eu ndo tivera de estar fechado numa sala com
tanta gente, sO nas lojas, com pessoas a entrar e sair, sempre diferentes, mas aquilo era outra coisa. Senti-
me perturbado, especialmente devido a uma velha que ndo tirava os olhos de mim, como se eu fosse um
animal estranho. Comecei a ler uma revista, mas, claro esta, ndo consegui entender uma unica linha.

Enfim, pus-me a pensar no que sucederia. Tudo correria bem durante um ou dois dias. O mais natural
seria que Miranda e o médico nada dissessem, mas depois... sabia que ele diria que ela precisava ir para
o hospital, porque eu ndo a poderia cuidar eficientemente. Pensei mesmo em contratar uma enfermeira,
mas esta ndo tardaria a saber o que se passara —

a Tia Annie disse sempre que as enfermeiras sao umas grandes alcoviteiras e intrigantes, que nao é
possivel confiar nelas. O médico veio a sala nesse momento para chamar o paciente seguinte, que era um
homem muito alto, de bigode, e disse: “O préximo!”, num tom de voz que parecia indicar que estava farto
daquela gente toda. Isto é, parecia mesmo irritado, ndo creio que se tratasse da minha imaginacdao. Vi uma
mulher fazer uma careta a outra que estava sentada a seu lado, assim que ele voltou para dentro do
consultdrio.

Saiu de novo para a sala, e percebi logo que tinha o tipo de oficial do Exército, um tipo de homem que
ndo tem a menor simpatia ou bondade, que so6 sabe dar ordens e que trata todos os pacientes como se
fossem porcaria.

Além do mais, aquela velha comecou a olhar-me de novo e embaragou-me. Eu ndo dormira a noite inteira
e devia estar com um aspecto terrivel, suponho. Enfim, ndo pude agiientar mais. Sai da sala e fui sentar-
me No carro.



Tudo foi por causa daquela gente. Fez-me ver que Miranda era a tinica pessoa no mundo com quem eu
podia viver. Fiquei enojado de todas aquelas mulheres...

Resolvi entdo ir a uma farmacia e dizer que queria um remédio para um resfriado muito forte. Tratava-se
de uma farmacia onde eu ainda nunca fora e, portanto, foi-me possivel inventar uma grande historia.
Disse ao farmacéutico que tinha um amigo que era uma pessoa muito estranha, que nao acreditava em
médicos, e que estava muito doente com uma gripe, talvez até pneumonia, e que era necessario dar-lhe um
remédio bem forte, mas secretamente. Bem, o farmacéutico deu-me o mesmo medicamento que eu ja
comprara para mim, e eu disse-lhe que queria penicilina ou qualquer coisa parecida, mas ele advertiu-me
de que isso sO seria possivel com receita médica. Disse-me que eu devia chamar imediatamente um
médico e explicar-lhe o caso. Euretorqui que pagaria o que quer que fosse, entretanto ele sacudiu a
cabeca e ponderou que isso era ilegal. Quis saber se o meu amigo vivia na cidade, e tive de sair antes de
que me fizesse mais perguntas. Tentei duas outras farmacias, mas recebi as mesmas respostas e, com
medo de que me interrogassem de novo, aceitei o medicamento que me deram, uma droga diferente da
primeira.

Voltei para casa. Mal podia dirigir. Estava tao cansado...

Desci ao pordo logo que cheguei e encontrei-a deitada, respirando como antes, como se nao tivesse
forcas para o fazer. Quando me viu, comecou a falar, parecendo julgar que eu era outra pessoa, pois
perguntou-me se eu tinha visto Louise (nome que eu antes nunca a ouvira mencionar) mas, felizmente, nao
esperou pela resposta, falando entdao de um pintor moderno e, depois, disse que tinha sede. As suas
palavras nao faziam sentido, pareciam resultar de idéias que lhe passavam rapidamente pela cabeca e
logo desapareciam. Dei-lhe de beber, e ela ficou imével e calada durante algum tempo. Subitamente,
pareceu-me que se tornara mais normal (em espirito, claro) visto que me perguntou onde eu fora e quando
viria o seu pai.

Menti-lhe e disse-lhe que ndo tardaria. Pediu-me entao que lhe lavasse o rosto e, quando o fiz, disse-me
que teria de lhe mostrar o que ela vomitara. Murmurara essas palavras num sussurro que mal consegui
entender.

Ao fim de mais alguns minutos, disse que desejaria poder dormir.

— E a febre — expliquei-lhe, e ela assentiu, parecendo entdo compreender tudo o que eu lhe dizia.
Ninguém acreditara, mas decidi nesse instante voltar a Lewes, para ir chamar um médico. Ajudei-a a ir
de novo ao banheiro. Estava tdao fraca, que ndo poderia sequer pensar em fugir, e resolvi ir dormir
durante umas duas horas. Depois, quando estivesse mais descansado, leva-la-ia para o andar de cima e
iria a Lewes buscar o médico.

Nao sei 0 que aconteceu, pois de costume acordo sempre que o despertador toca; creio que o devo ter
desligado meio adormecido, sem dar pelo que fazia, pois ndo me recordo de ter acordado. De qualquer
forma, eram quatro horas, e ndo meio dia e trinta, quando me levantei. Claro, corri logo para o porao
para ver o que acontecera. Miranda atirara todas as roupas da cama no chao, mas, felizmente, fazia
bastante calor. De resto, tenho a impressao de que isso ja ndo interessava grandemente nessa altura.

Estava com muita febre e, quando a levei la para cima nos meus bragos, tentou de inicio gritar e lutar,
contudo se achava tao fraca, que mal se podia mover. Tossia tanto que nem podia gritar. Pareceu
compreender o que eu estava fazendo. Tive grande dificuldade em leva-la para o andar de cima, mas



consegui finalmente acabar de subir as escadas e deita-la na cama do quarto de hospedes (eu ja aquecera
bem a cama), onde se sentiu um pouco melhor, creio. Nao disse uma s6 palavra. O ar frio fizera-a tossir
mais e vomitar. Tinha o rosto muito vermelho, um vermelho escuro, estranho.

Disse-lhe que o médico ja vinha a caminho, e ela pareceu compreender-me.

Fiquei algum tempo com ela para ver se estava mais calma e se adormecia. Devo dizer que receava que
ela ainda tivesse forcas para ir até a janela e chamar alguém que passasse. Sabia, na realidade, que isso
seria impossivel, mas eu continuava procurando razdes para nao ir buscar o médico. Sai e entrei varias
vezes, para a olhar, ali estendida na escuridao.

Podia ouvir a sua respiracao entrecortada e um murmirio continuo de palavras sem nexo. Chamou-me, a
certa altura, e eu corri logo, para ela, porém tudo o que me disse foi a palavra médico, repetindo-a varias
vezes sucessivamente. Disse-lhe que ndo se preocupasse que ele ja vinha, e limpei lhe o rosto. Miranda
nao cessava de transpirar. Nao sei por que nao fui naquele momento, sinceramente, nao sei. Nao podia
encarar a idéia de ndo saber como ela estava, de ndo a poder ver sempre que o desejasse.

Estava de novo apaixonado por ela. Costumava também pensar que ela levaria muito tempo a
convalescer, quando se curasse, e que eu, nessa fase, desejaria muito estar a seu lado. Convenci-me de
que Miranda precisaria de mim logo que se sentisse melhor...

Nao sei por qué, mas também pensei que o novo quarto a ajudaria a melhorar. Seria uma mudanca, o que
é sempre benéfico.

Era como quando eu tinha de levar Mabel a rua na sua cadeira de rodas. Encontrava sempre uma duzia de
razOes para ndo ir. A Tia Annie costumava entdo dizer que eu tinha muita sorte em ter pernas para a
empurrar (sabiam muito bem que eu ndo gostava de ser visto empurrando uma cadeira de rodas). No
entanto, isso faz parte do meu carater, sou assim e nao posso modificar-me.

O tempo passava muito lentamente, mas ja devia ser meia-noite ou mais, e fui ver como ela se
encontrava. Perguntei-lhe se queria uma xicara de cha, porém, nao me respondeu. Estava respirando
ainda mais depressa do que antes e arquejava de maneira aterrorizadora, era como se o ar nao lhe
bastasse. Abanei-a um pouco, mas era como se estivesse adormecida, apesar de ter os olhos muito
abertos. Estava muito palida, agora, e parecia olhar para qualquer coisa no teto. Senti-me
verdadeiramente assustado e decidi que, se ela ndo melhorasse dentro de meia hora, teria mesmo de ir
buscar o médico. Fiquei sentado a seu lado. Miranda estava pior, era evidente. Transpirava cada vez
mais e tinha uma expressao horrivel no rosto. Os cantos da boca e os labios achavam-se cobertos de
pequenas borbulhas.

Bem, depois de fechar cuidadosamente a porta do quarto, por via das duvidas, parti de novo para Lewes.
Lembro-me de que cheguei a cidade por volta de uma e trinta da manha. Estava tudo fechado, claro. Fui
direto aquela rua onde morava o médico e parei o carro a alguma distancia da sua porta. Ja me preparava
para sair do carro e ir tocar a campainha do médico, quando ouvi uma pequena pancada no vidro da
janela. Era um policia.

Sofri um choque bastante desagradavel. Abri a janela.

O policia perguntou-me o que estava eu fazendo ali.



Eu perguntei-lhe, por minha vez, se era proibido parar naquela rua.
— Depende do que voceé esta fazendo — disse ele.

Pediu-me a licenga, examinou-a e escreveu o numero num livro, tudo muito lenta e deliberadamente. Era
um velho e ndo devia ser grande coisa como policia, pois de outra forma ndo continuaria no servigo de
rondas.

— O senhor vive aqui na cidade?
— Nao — respondi-lhe.
— Ja sabia — tornou o policia — e era por isso que queria saber o que esta fazendo aqui.

— Nao fiz coisa alguma de mal — respondi, pensando rapidamente numa histéria para lhe contar: —
Nao conseguia dormir e resolvi ir dar um passeio. Perdi-me e vim ter aqui. Parei para ver onde estava,
num mapa que aqui tenho, e nada mais...

O policia ndo pareceu acreditar-me e disse-me que o melhor seria que me fosse deitar.

Enfim, o resultado foi ter de ir-me embora. Ndo poderia ter ficado e ir bater a porta do médico, com ele
ali a espiar-me. Teria logo desconfiado de algo, com certeza. Pensei entdo em ir para casa e, caso
Miranda estivesse pior, leva-la-ia a um hospital, dando um nome falso, e depois ir-me-ia embora, saindo
do pais ou qualquer coisa — ndo podia pensar sendo no que seria ficar sem ela.

Pois bem. Miranda estava de novo no chdo. Saira da cama, suponho que para ir ao banheiro ou para fugir.
Meti-a outra vez na cama e vi que estava numa espécie de coma. Disse algumas palavras, mas nao as
entendi, e ela ndo entendeu nada do que eu lhe disse.

Fiquei a seu lado quase toda a noite, embora tivesse dormitado uma ou duas vezes. Tentou levantar-se
mais duas vezes, porém, ndo o conseguiu.

Ja ndo tinha forgas para tanto. Repeti-lhe o que ja antes dissera, que o médico vinha a caminho, etc, e isso
pareceu acalma-la. A certa altura, num murmurio, perguntou que dia era, e eu menti-lhe. Respondi-lhe que
era segunda-feira (era quarta-feira), mas Miranda nem me ouviu. Era como se também ja tivesse o
cérebro transtornado.

Soube entdo que Miranda estava morrendo, soube-o durante toda a noite. Nao havia a menor davida.

Fiquei ali, sempre a seu lado, ouvindo-a respirar e murmurar palavras incompreensiveis (parecia nunca
poder dormir mais de dez minutos) e pensando em tudo o que acontecera. Pensando na minha infeliz vida,
na vida de Miranda, e em todo o resto.

Qualquer pessoa que nos tivesse visto naquele momento teria logo compreendido o que se passava. Eu
estava verdadeira e sinceramente desesperado, embora seja eu quem o diz. Nao podia fazer o que quer
que fosse, embora desejasse tanto que ela vivesse. Nao me poderia arriscar a ir procurar ajuda. Estava
vencido, absolutamente vencido. Sabia que nunca mais poderia amar outra pessoa como amara Miranda.
S6 haveria uma Miranda, uma unica para sempre e sempre. Eu ja o sabia...



Outra coisa importante: Miranda era a Unica pessoa que sabia que eu a amava. Sabia perfeitamente como
eu era. Nenhuma outra pessoa teria acreditado no que eu dissesse. Ninguém me teria compreendido.

Enfim, a madrugada chegou e, com ela, o dltimo dia. E estranho, mas foi um dia muito bonito; ndo havia
uma nuvem no céu. Foi um daqueles dias de inverno em que nao ha vento e em que o céu esta muito,
muito azul. Parecia um dia arranjado especialmente para ela, muito apropriado, visto que morreu tao
calmamente. As ultimas palavras que disse, por volta das dez horas, foram: “A luz do sol...” (que entrava
pela janela). Tentou sentar-se, mas ndo o conseguiu.

Nao disse mais qualquer palavra que eu entendesse. Ainda viveu durante todo o dia e morreu com o por
do sol. A sua respiracdo tornara-se cada vez mais débil e (para mostrar o meu estado) até pensei que
estivesse prestes a adormecer. Nao sei exatamente a que horas morreu, mas deve ter sido depois das
quatro, pouco antes de eu voltar 1a de baixo, onde fora arrumar e varrer a casa, buscando aliviar a
preocupacao em que me encontrava.

Estava deitada com a cabeca de lado e tinha um aspecto terrivel, com a boca aberta e os olhos muito
abertos também, como se tivesse tentando olhar uma vez mais para a janela. Toquei-lhe, e estava fria. Fui
buscar um espelho. Sabia que era assim que se fazia. Coloquei-o em frente da sua boca, mas nao ficou
embaciado. Miranda morrera.

Bem... fechei-lhe a boca e os olhos. Fiquei sem saber o que havia de fazer. Fui fazer uma xicara de cha.

Quando escureceu, levei o cadaver para o quarto do pordo. Sei que é costume lavar os mortos, mas nao
quis fazé-lo, isso nao me parecia direito.

Deitei-a sobre a cama e penteei-lhe o cabelo, cortando uma madeixa.

Tentei compor-lhe o rosto para que ficasse com um sorriso, porém nao o consegui. De todos os modos,
estava com um ar muito calmo. Ajoelhei-me e rezei. A tinica oracdo que sei é o Pai-Nosso, e foi essa que
tive de rezar, acrescentando depois algumas palavras para pedir a Deus que deixasse repousar em paz a
sua alma, ndo que eu acredite na religidao, contudo, pareceu-me que era o melhor a fazer. Voltei para o
andar de cima.

Nao sei por qué, mas houve uma pequena coisa que me acabou com os nervos; nao foi o fato, como seria
de esperar, de a levar nos meus bragos, morta, la para baixo; foi, sim, quando voltei ao quarto onde ela
morrera e vi as suas sandalias no chao, percebendo subitamente que nunca mais as tornaria a calcar.
Percebi também que nunca mais poderia ir conversar com ela, levar-lhe comida, fechar-lhe a porta (é
curioso, eu ha pouco fechara bem a porta, pensando talvez que ela fosse fugir), e nada, nada, voltaria a
acontecer, nada de bom ou de mau. Compreendi de subito que Miranda estava morta e que morrer
significa desaparecer para sempre, para sempre e para sempre.

Tive muita pena dela naqueles ultimos dias (logo que soube que ela ndo estava fingindo) e perdoei-lhe
tudo o que me fizera naquela terrivel noite. Recordei toda a espécie de coisas agradaveis. Recordei o
inicio, os dias do Anexo, em que eu a via passar na rua. e nao percebia como é que tudo acontecera até a
ter 1a embaixo, morta.

Fora como uma ratoeira de brinquedo que eu vira uma vez. O rato entrara por um orificio, e um
mecanismo qualquer transformara a ratoeira, de modo a que o rato nao pudesse voltar a sair, e, assim, de



ratoeira em ratoeira, cada vez mais complicadas, até alcancar o fim.

Pensei no feliz que fora. nos sentimentos que tivera nessas tltimas semanas e que nunca mais voltaria a
ter.

Quanto mais pensava nisso tudo, pior me parecia.

Ja era meia-noite, e eu ndo podia dormir. Tive de acender todas as luzes. Ndo acredito nos espiritos, mas
pareceu-me melhor manter as luzes acesas.

Nao podia deixar de pensar nela, refletindo que talvez a culpa tivesse sido minha, apesar de tudo, se ela
se portara tao mal naquela noite e perdera o meu respeito. Depois, pensei de novo que a culpa fora dela e
que fora, por fim, castigada. Mais tarde ainda, fiquei sem saber o que pensar. A minha cabeca estourava
de dores, senti-me estonteado e percebi que ndo poderia continuar vivendo em Fosters. Desejei partir
dali e nunca mais voltar.

Pensei que o melhor seria vender a casa e partir para a Australia.

Antes, porém, teria de disfarcar tudo, de destruir todos os indicios... A policia preocupava-me: cheguei a
decidir ir contar-lhes tudo e sofrer as conseqiiéncias. Vesti mesmo o sobretudo para ir a Lewes.

Julguei que ia enlouquecer. Olhei intimeras vezes para o espelho, a fim de ver se havia algo de diferente
no meu rosto. Tive a horrivel idéia de que estava louco, de que todo o mundo o poderia perceber pelo
meu rosto.

Recordei os olhares estranhos que as pessoas de Lewes me lancavam sempre que eu entrava na loja, ou
da vez que entrei no consultorio do médico. Todo o mundo sabia que eu estava louco.

Ja eram duas horas da manha. Ndo sei por qué, mas comecei a pensar que fora tudo um engano, que ela
ndo estava morta, que estava apenas inconsciente, adormecida. Tive de descer ao porao para me
certificar. Foi horrivel! Comecei a imaginar coisas, logo que desci as escadas. Pensei que ela ia saltar de
um canto com um machado nas maos, ou que ndo a encontraria no quarto — apesar de a porta estar bem
trancada. Tudo como num filme daqueles de horror!

Entretanto, Miranda estava dentro do quarto, sobre a cama. Achava-se deitada, em siléncio. Toquei-lhe.
Estava tdo gelada que tive um choque. Eu ainda ndo podia compreender que fosse verdade: que ela
estivesse viva nessa manha, e agora... morta. Pensei nela tendo, desenhando, tricotando. E

agora... isto!
Depois, algo moveu-se na outra extremidade do pordo perto da porta.

Deve ter sido o vento. Qualquer coisa dentro de mim. Perdi a cabeca. Corri para o jardim e cheguei
mesmo a tropecar nos degraus do porao, quase caindo. Fechei bem a porta e voltei para dentro de casa,
fechando tudo muito bem, portas e janelas, tudo.

Percebi que tremia dos pés a cabeca. S6 me acalmei passado algum tempo. Mas s6 podia pensar em que
isto era o fim de tudo. Pensei também que ela tivera sorte, que ja ndo teria mais preocupacoes, mais
ambicoes, mais dificuldades na vida. Tudo acabara, tudo.



O melhor que eu teria a fazer seria suicidar-me, e os outros, depois, que pensassem o que quisessem. Os
outros... as pessoas no consultoério do médico, os meus colegas do Anexo, Tia Annie e Mabel, todos eles.
Eu estaria para sempre fora de qualquer problema.

Comecei a planejar o que devia fazer. Iria a Lewes de manhd, logo que as lojas abrissem, e compraria
uma grande quantidade de aspirinas, bem como flores, muitas flores, crisantemos, que eram as flores que
Miranda preferia. Depois tomaria todas as aspirinas e iria deitar-me ao lado dela com as flores em nossa
volta. Escreveria uma carta a policia. Encontrar-nos-iam juntos, la embaixo?... Juntos no Grande Além.

Seriamos enterrados juntos. Como Romeu e Julieta.
Seria uma verdadeira tragédia. Nao uma tragédia sérdida.

Respeitar-me-iam, por certo, se eu procedesse assim. Se eu destruisse as fotografias, bastaria isso,
ninguém pensaria mal algum sobre qualquer um de nés dois... seria tragico, verdadeiramente tragico.

Pensei bem em tudo isso e, em seguida, fui buscar as fotografias e os negativos, para queimar tudo logo
de manha.

Era como se eu tivesse de preparar um plano bem definido. Um plano qualquer, desde que fosse definido.

Havia também a questdao do dinheiro, contudo, isso ndo me preocupava grandemente. A Tia Annie e
Mabel ficariam com ele. Miranda falara nas criancas pobres, mas ja devia estar bastante fora de si. Esses
movimentos e campanhas sdo obras de vigaristas, que ficam sempre com o dinheiro...

Eu quisera aquilo que o dinheiro ndo pode comprar. Se eu fosse de fato perverso e sadico ndo teria feito
aquilo. Teria encontrado uma mulher com quem pudesse fazer tudo o que me apetecesse. A felicidade nao
se compra. Tia Annie disse essa frase mil vezes. Ha, ha!, pensava eu sempre.

Tenho de ver isso, antes de acreditar. Sim, eu pensava assim. Mas agora ja vi... ja experimentei.

Porque tudo o que conta, afinal, é a sorte. E como nas apostas de futebol — pior, porque ndo ha bons
times nem maus times, nem empates verossimeis. Nunca se sabe o que vai acontecer, na vida... £ sempre
A versus B, C versus D, e ninguém sabe como sdo, na realidade. A, B, C, ou D... E também por isso que
nunca acreditei em Deus. Penso que somos apenas insetos. Vivemos um pouco, morremos, e nada mais!
Nao ha misericordia. Nao ha sequer um Grande Além. Nao ha... nada!

Cerca das trés da manha, ja meio a dormir, fui-me deitar. Fiquei estendido em cima da cama, imaginando
tudo: ir a Lewes logo que acordasse, fazer uma fogueira com as fotos, olhar uma ultima vez as minhas
colecOes e depois descer para o pordao. Miranda aguardava-me la embaixo. Eu diria, na carta a policia,
que estivaramos apaixonados. Que aquilo fora um pacto suicida. Seria “O Fim”.



QUARTA PARTE

Afinal de contas, as coisas passaram-se de maneira muito diferente. S6 acordei depois das dez. O dia
estava de novo muito bonito. Tomei o desjejum e fui a Lewes. Comprei as aspirinas e as flores. Voltei
para casa e pensei descer uma vez mais ao porao. Foi uma sorte. Encontrei o diario de Miranda, que me
provou que ela nunca me amara. Pensara todo o tempo em si propria e naquele outro homem.

De resto, logo que acordei, mais descansado, ja comecara a ter novas idéias sobre a situacdao. E mesmo
coisa minha, essa de ver tudo negro a noite e de acordar com pensamentos diferentes.

Essas novas idéias surgiram enquanto eu tomava o desjejum, mas ndao deliberadamente, surgiram sem
mais nem menos. Pensei entdo em como seria facil desembaracar-me do corpo. Pensei que, se ndao me
suicidasse, poderia fazer isto e aquilo. Tive muitas idéias. Pensei em como gostaria de poder provar que
isso era possivel. Esconder o corpo, de modo a que nunca o descobrissem ou soubessem o que se
passara...

A manha estava linda. Os arredores de Lewes sao maravilhosos.

Pensei também que estava procedendo como se a tivesse assassinado, mas a verdade era que Miranda
morrera de doenca. A minha opinido é que o médico nao a poderia ter salvo... Miranda estava demasiado
doente.

Outra coisa: essa manhd, em Lewes, uma verdadeira coincidéncia, eu dirigia-me para a loja de flores,
quando vi uma moc¢a de calcas compridas atravessar a rua. Tive um choque pensando que estava vendo
um fantasma.

A moca tinha a mesma espécie de cabelo, embora mais curto; enfim, era do mesmo tamanho e andava da
mesma maneira. Tal e qual Miranda. Ndo consegui desviar os olhos dessa moca. Segui-a e vi-a entrar
num grande armazém, Woolworths. Fui atras dela e descobri que trabalha na secao de doces.

Enfim, voltei para casa com as aspirinas e as flores, ainda disposto a agir conforme planejara. Decidi
pensar melhor e, entretanto, encontrei o diario.

Os dias passaram. Miranda ja morreu ha trés semanas.

Claro, decidi nunca mais voltar a ter uma hospede, apesar de que, agora que a Tia Annie e Mabel
decidiram ficar na Australia, isso ndo seria dificil.

Todavia, s6 por curiosidade, tenho investigado os problemas que me apresentaria o caso dessa moca.
Vive numa aldeia, do outro lado de Lewes, numa casa a um quarto de milha da parada dos 6nibus. Tem de
atravessar um campo para la chegar. Como ja disse, seria possivel (se eu ndo tivesse aprendido a minha
licdo). Ndo é tdo bonita como Miranda, naturalmente, ndo passando, na realidade, de uma dessas mocas
que se véem todos os dias nas lojas, mas esse fora o meu erro: desejar demasiado. Eu deveria ter sabido
que nunca poderia ter obtido o que queria de uma mog¢a como Miranda, com todas as suas idéias
avancadas e inteligéncia. Deveria ter convidado para minha hospede alguém que me pudesse respeitar.
Uma moga como tantas outras, que eu pudesse educar.



Miranda esta num caixdo, que eu proprio fiz, enterrada debaixo das macieiras. Levei trés dias a fazer a
cova. Pensei que enlouquecia no dia em que a meti no caixao. Nao creio que haja muita gente que tivesse
coragem para tanto. Planejei tudo muito cientificamente. Fiz tudo o que devia, ignorando os meus
sentimentos naturais. Nao podia sequer pensar em voltar a olhar para ela e, assim, entrei no quarto com
um cobertor a minha frente, para nao a ver, e, quando cheguei junto da cama, lancei-o por cima do
cadaver. Meti tudo no caixao e ndo tardei a fechar bem a tampa, com parafusos muito fortes. Consegui
mesmo eliminar o mau cheiro com a ajuda do ventilador e de perfumes.

O quarto esta lavado e limpo, como novo.

Deixarei o diario dela e a madeixa de cabelo que lhe cortei dentro de uma caixa, com o meu testamento,
que ndo sera aberto sendo depois da minha morte, 0 que ndo acontecera antes de uns quarenta ou
cingiienta anos. Ainda ndao me decidi a respeito de Marian (outra M! Ouvi o supervisor da loja chama-la
por esse nome), mas desta vez ndo sera por amor, sera apenas pelo interesse da coisa e para as comparar;
também por aquela outra coisa, que gostaria de estudar mais pormenorizadamente, e, de todas as formas,
gostaria de a educar. As roupas servir-lhe-iam perfeitamente. Decerto, tornaria bem claro, desde o
comeco, quem € que manda e o que eu esperaria dela.

Mas isto ndo passa de uma idéia, por enquanto. SO pus o radiador la embaixo, ha pouco, porque, de
qualquer maneira, é necessario secar bem as paredes do quarto.
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