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u néo devia ler os bilhetes.
Hailey corta e me entrega uma rosa. Ao amarrar um
bilhete no caule com uma fita cor-de-rosa brilhante, leio.
ao consigo me controlar. Esse € um pouco exagerado, mas
ainda fofo. Entrego a flor para Olivia, e ela a larga no balde da
turma certa.

— Nao acredito! Gente... — solta Olivia, rindo alto enquanto
vira o cartdo. Acho que ela também esta lendo. — Nao sei quem
escreveu isso, mas... coitadinho. E tao cafona.

Uma tentativa de poesia sincera € passada pelo circulo. Alexis
se joga de costas na minha cama, rindo histericamente. Kaitlyn e
Hailey se dobram de rir no tapete. Finalmente, eu me junto a
elas.

— Que maldade. Nao vamos ler — digo, escondendo a rosa
no meio do balde, querendo proteger esse cara an6nimo que
abriu o coragao para uma garota chamada Jessica na turma de
calculo.

Olivia pega a pilha de cartdes na minha frente e comeca a
passar um a um.

— Meu Deus, quem sao essas pessoas e por que a gente nao
conhece ninguém?

— Porque n&o somos ridiculas? — sugere Alexis.

— A escola é grande — responde Hailey.

— Ta, de volta ao trabalho. As flores ja estdo secando. —
Kaitlyn ainda esta rindo, mas tenta voltar ao papel de lider da
nossa campanha de arrecadacao para o Dia dos Namorados. —



Olivia, ja que vocé gosta tanto dos bilhetes, troca de lugar com a
Samantha.

Olivia sacode a cabecga, balangando o rabo de cavalo.

— De jeito nenhum. Gosto do meu trabalho.

— Eu troco. Minha mao esta ficando cansada mesmo — diz
Hailey, e trocamos de lugar.

Pego uma rosa do balde e a tesoura do ch&o. No instante em
que passo a mao pelo punho da tesoura, um pensamento me
atinge do nada e, antes que eu possa reagir, sinto meu cérebro
agarra-lo com forga, ja se preparando para brigar comigo. Minha
mao comeca a tremer e minha boca fica seca.

E s6 um pensamento.

Deixo a tesoura cair no chdao e sacudo as maos algumas
vezes, olhando ao redor para garantir que ninguém esta vendo.

Estou no controle.

Tento de novo. Rosa em uma das maos, tesoura na outra,
aperto os dedos, mas minhas maos estao suadas, meus dedos
estdo formigando e n&o consigo segurar com forga. Olho para
Kaitlyn, sentada na minha frente, vendo o rosto dela se distorcer
e embagcar, e sinto uma onda de enjoo.

Respire. Encontre outro pensamento.

Se cortar uma vez, vou continuar. Sei que vou. Vou passar
para a proxima rosa, € para a proxima, e cortar até so restar uma
pilha enorme de caules, folhas e pétalas.

Depois disso, vou destruir aqueles bilhetinhos doces e
cuidadosamente escritos. Todos eles.

Meu Deus, que horror.

Entdo vou aproximar a tesoura do cabelo de Olivia e cortar
bem acima do elastico.

Merda. Outro pensamento. Outro pensamento.

— Preciso beber agua — digo, me levantando e torcendo para
gue ninguém note o suor na minha testa.



— Agora? — pergunta Kaitlyn. — Sério, Samantha, vocé vai
atrasar tudo.

Minhas pernas estdo tremendo e nao sei se posso confiar
nelas para descer as escadas, mas de repente a tesoura sumiu e
estou segurando o corrim&o. Vou direto para a cozinha e molho
minhas maos na pia.

A agua esta fria. Ouca a agua.

— Esta tudo bem? — A voz de Paige interrompe o burburinho
da minha cabeca.

Eu nem tinha visto minha irm& sentada a mesa, fazendo o
dever de casa. E entdo que vejo o porta-facas de madeira, bem
cheio. E uma tesoura.

Podia arrancar o cabelo dela.

Dou passos largos para tras até bater na geladeira. Meus
joelhos cedem e escorrego até o chao, agarrando minha cabeca,
mergulhando o rosto nas maos para ficar no escuro, repetindo os
mantras.

— Sam. Abra os olhos. — A voz da minha mae parece
distante, mas obedeco, e quando abro os olhos, estamos cara a
cara. — Fale comigo. Agora.

Viro-me para a escada, arregalando os olhos.

— Nao se preocupe — diz ela. — Elas ndo vao descobrir.
Estao todas la em cima.

Ouco a mamée sussurrando para Paige, mandando ela levar
um saco de batatinhas para o meu quarto e distrair minhas
amigas.

Entdo segura minhas maos com tanta forga que sinto a alianca
apertada contra meu dedo.

— Sao s6 pensamentos — diz ela, calmamente. — Repita, por
favor.

— S3a0 s6 pensamentos.

Consigo ecoar as palavras, mas nao a firmeza em sua voz.

— Isso. Vocé esta no controle.



Quando desvio o olhar, ela segura meus bragos com mais
forca.

— Estou no controle.

Ela esta errada. Nao estou.

—  Quantos pensamentos o] cérebro processa
automaticamente por dia?

Minha mée apela para os fatos para me ajudar a ficar calma.

— Setenta mil — sussurro, lagrimas caindo na minha calca
jeans.

— Isso. Vocé age de acordo com setenta mil pensamentos por
dia?

Sacudo a cabeca.

— Claro que nao. Esse pensamento foi um em setenta mil.
Nao € especial.

— Nao ¢é especial.

— Isso. — Minha mé&e segura meu queixo e levanta minha
cabeca, me forgcando a olhar para ela de novo. — Eu te amo,
Sam. — Ela cheira ao hidratante preferido de lavanda e inspiro
fundo, sentindo uma onda de pensamentos novos e bonitos
dominando os escuros e assustadores. — O que quer que tenha
pensado, esta tudo bem. Nao quer dizer nada sobre vocé.
Entendeu? Agora me conte.

NOs duas ja passamos por isso antes. Faz tempo que nao
acontece, nao assim, mas minha mae assume o papel como se
fosse natural. Ela é bem treinada.

— Tesoura — sussurro, abaixando a cabeca, me sentindo
suja, doente e humilhada.

Odeio contar esses pensamentos horriveis para ela, mas
odeio a espiral de pensamento ainda mais, e essa € minha saida.
Também sou bem treinada.

— As rosas. O cabelo da Olivia e... Paige...

Minha mae ndo me obriga a terminar. Ela me abraca e seguro
sua camiseta, solugando no seu ombro, pedindo desculpas.



— Vocé nao tem que se desculpar. — Ela se afasta e beija
minha testa. — Agora espere aqui. Ja volto.

— Nao, por favorl — imploro, mas sei que ela nao vai ouvir.

Ela esta fazendo o que tem que fazer. Enfio minhas unhas na
nuca trés vezes, de novo e de novo até ela voltar. Quando
levanto o olhar, ela esta agachada na minha frente de novo,
segurando a tesoura na palma da mao.

— Pegue, por favor.

Nao quero toca-la, mas nao tenho escolha. A ponta do meu
dedo encontra o metal gelado e eu a deslizo pela lamina, de leve,
devagar, s6 na superficie. Quando sinto o cabo, encaixo o0s
dedos nos buracos. O cabelo da minha mae esta pendurado na
minha frente.

Eu posso cortar. Mas nunca faria isso.

— Isso. E s6 uma tesoura. Ela acionou alguns pensamentos
assustadores, mas vocé nao vai agir desse jeito porque vocé,
Samantha McAllister, € uma boa pessoa. — A voz dela soa mais
proxima agora.

Largo a tesoura no chdo e a empurro com forga para afasta-la
0 maximo possivel. Abrago minha mae bem forte, esperando que
essa seja a ultima vez que a gente passe por isso, mas sabendo
que nao sera. Os ataques de ansiedade sao como terremotos.
Fico sempre aliviada quando o chao para de tremer, mas sei que
um dia outro vira e que, de novo, me pegara de surpresa.

— O que vou contar para elas?

Minhas amigas ndo podem saber do meu TOC ou dos
pensamentos descontrolados e debilitantes porque elas sao
normais. E perfeitas. Elas tém orgulho de serem normais e
perfeitas e nunca podem descobrir o quao distante estou disso.

— A Paige esta cuidando das rosas por vocé. As garotas
acham que vocé veio me ajudar com alguma coisa na cozinha. —
Ela me entrega um pano de prato para eu secar o rosto. — Suba
quando estiver pronta.



Fico sentada sozinha um bom tempo, respirando fundo. Ainda
nao consigo olhar para a tesoura do outro lado do chao da
cozinha e tenho quase certeza de que minha mae vai esconder
0s objetos cortantes pelos proximos dias, mas estou bem.

Mesmo assim, ou¢o um pensamento escondido nos cantos
mais escuros da minha mente. Ele ndo ataca como os outros,
mas € aterrorizante de um jeito diferente. Porque é aquele que
nunca vai embora. E € 0 que mais me assusta.

E se eu for louca?



agora



qualquer outra coisa

aia numero trés. E sempre a raia numero trés. Meus

treinadores acham engracado. Diferente. Uma

supersticdo, que nem como nao lavar as meias da sorte
ou deixar a barba crescer durante uma competicéo. E perfeito. E
tudo que quero que eles saibam.

Subo no bloco e me inclino para a frente, sacudindo os bracgos
e as pernas. Apertando bem meus dedos do pé na beira, olho
para a agua e esfrego os dois polegares trés vezes na fita aspera
do bloco.

— Nadadores, a suas marcas.

A voz do treinador Kevin ecoa nas paredes do clube do outro
lado da piscina e, quando ele sopra o apito, meu corpo reage
automaticamente. Palma cobrindo a mao, meus cotovelos travam
quando colo os bragos nas orelhas e me jogo para a frente, me
alongando, me esticando, mantendo a posi¢cao até meus dedos
cortarem a superficie.

Entdo, por dez segundos de paz, ndo ougo som algum, exceto
pela agua ao meu redor.

Bato as pernas com forca e comeg¢o a musica. A primeira que
me vem a cabega tem um andamento animado e uma letra
chiclete, entdao comeg¢o meu nado borboleta, jogando os bracos
perfeitamente sincronizada com o ritmo. Pernas, pernas, bragos.
Pernas, pernas, bracos. Um, dois, trés.

De repente, toco o outro lado da piscina, faco uma curva
fechada e me propulsiono da parede. Nao olho para cima, nhem
para os lados. Como o treinador diz, agora, neste momento da
corrida, s6 vocé importa.



Depois de alguns segundos submersa, tenho que tirar a
cabeca da agua um pouco, e quando o faco consigo ouvir 0s
treinadores gritando para levantarmos os queixos ou abaixarmos
0s quadris, para esticarmos as pernas ou arquearmos as costas.
Nao ougco meu nome, mas presto atengao mesmo assim. Hoje,
tudo parece estar certo. E pareco estar certa. E rapida. Aumento
o ritmo da musica e acelero nas ultimas bracadas. Quando meus
dedos encostam na beira da piscina, levanto-me e dou uma
olhada no relégio. Bati meu recorde por quatro décimos de
segundo.

Estou ofegante quando Cassidy me cumprimenta da raia ao
lado e diz:

— Eita... vocé vai acabar comigo na competicdo do fim de
semana.

Ela ganhou a competicao distrital trés anos seguidos. Nunca
vou ganhar e sei que ela esta s6 sendo legal, mas gosto de ouvi-
la dizer isso mesmo assim.

O apito soa de novo e alguém salta do bloco acima de mim,
indicando minha vez de sair. Saio da piscina e arranco a touca,
procurando minha toalha.

— Uau! De onde veio aquilo?

Quando levanto o olhar, estou cara a cara com Brandon. Ou,
mais precisamente, cara a peito com Brandon. Eu me forco a
olhar para o alto, passando pela camiseta branca fina até chegar
aos olhos, mesmo que a tentagao de ver como o short cai em
seus quadris seja quase irresistivel.

Durante meu primeiro verdao no clube, Brandon era s6 um
colega mais velho absurdamente rapido no nado livre que
sempre ganhava o maximo de pontos em competicbes e
ensinava as criancinhas a nadar. Mas, nos ultimos dois verdes,
ele voltou da faculdade como um treinador junior — meu treinador
—, 0 que o torna inteiramente inacessivel. E ainda mais gato.



— Obrigada — digo, ainda tentando recuperar a respiracdo. —
Acho que s6 encontrei um bom ritmo.

Brandon mostra os dentes perfeitos, marcando ainda mais as
ruguinhas perto dos olhos.

— Faz isso de novo na competicio distrital, por favor?

Tento pensar em uma réplica engracada, que va fazé-lo
continuar sorrindo assim, mas em vez disso minhas bochechas
gqueimam enquanto ele me olha, esperando que eu responda.
Olho para o chéo, frustrada com minha falta de criatividade,
enquanto vejo a agua escorrer do meu maid, formando uma poga
sob meus pés.

Brandon deve seguir meu olhar, porque, de repente, gesticula
para a fileira de toalhas penduradas na parede atras dele e diz:

— Espera aqui. Fica parada.

Alguns segundos depois, ele volta.

— Aqui.

Ele enrola uma toalha nos meus ombros e a puxa de um lado
para outro algumas vezes. Espero que solte as pontas, mas ele
nao solta. Olho para seu rosto e noto que estd me olhando de
volta. Como se... talvez ele quisesse me beijar. Sei que estou
olhando como se quisesse também, porque quero. SO penso
nisso.

Ele ainda estda me olhando nos olhos, mas sei que nunca
tomara a iniciativa, entdo dou um passo corajoso para a frente,
depois outro e, sem pensar demais no que estou fazendo, grudo
meu maib encharcado na camiseta branca, sentindo a agua tocar
a pele dele.

Ele ofega e segura as pontas da toalha com mais forgca, me
puxando para mais perto. Minhas maos sobem do seu quadril
para as suas costas e sinto os musculos tensionando sob minhas
palmas quando ele abaixa a cabeca e me beija. Com forca. E
puxa minha toalha de novo.



A boca dele € quente e ele a abre um pouco, e, meu Deus do
céu, esta finalmente acontecendo. Mesmo que tenha gente por
todos os lados e eu ndao pare de ouvir apitos e treinadores
gritando, nao ligo, porque agora s6 quero...

— Sam? Tudo bem?

Pisco rapido e sacudo a cabeca quando Brandon solta a
toalha, que sinto cair na lateral.

— Aonde vocé foi, menina?

Ele ainda esta a dois passos de distancia e nem um pouco
molhado. E nao sou uma menina. Tenho dezesseis anos. Ele s6
tem dezenove. Nao é tao diferente. Ajeita o boné e abre aquele
sorriso ridiculamente fofo.

— Achei que tinha te perdido por um segundo — continua.

— Nao.

F oi o0 oposto de me perder. Meu peito parece pesado enquanto
a fantasia flutua e desaparece.

— Estava s6 pensando — digo.

— Aposto que sei 0 que era.

— Sabe?

— Sei. E n3o precisa se preocupar. Se vocé se esforcar assim
na competicao distrital e continuar nadando ao longo do ano, vai
conseguir qualquer bolsa de estudos para a faculdade.

Ele comega a dizer outra coisa, mas o treinador Kevin grita
para todo mundo se alinhar na parede. Brandon me da um
tapinha amigavel no ombro. Um tapinha de treinador.

— Sei como vocé quer isso, Sam.

— Mais do que vocé imagina.

Ele ainda estda a dois passos de distancia. Imagino o que
aconteceria se eu realmente abrisse a toalha e o abracasse.

— Sam. Parede! — grita o treinador Kevin.

Ele aponta para o resto do time, ja agrupado e me encarando.
Eu me encolho ao lado de Cassidy, e quando o treinador se
afasta, ela me cutuca com o cotovelo e sussurra:



— Ta, aquilo foi fofo. Com a toalha.

— Nao foi?

Olho para ela com surpresa. No comeco do verdo, Cassidy
tinha chamado ele de “Treinador Paquera”, mas nas ultimas
semanas ela ficou cada vez mais irritada comigo por nao desistir.

— Eu disse que foi fofo, ndo que tem significado.

— Talvez tenha.

— Sam. Querida. Nao tem. Ele pegou a sua toalha e te secou
um pouco. S6 isso. Porque ele tem namorada. Na faculdade.

— E dai?

Eu me inclino para a frente, tentando ndo mostrar que estou
procurando por ele, que esta perto do escritério, tomando
refrigerante e conversando com um salva-vidas.

— E dai que ele tem namorada. Na faculdade — repete ela,
destacando a ultima palavra. — Ele fala dela o tempo todo e é
Obvio para todo mundo, exceto vocé, que esta totalmente
apaixonado.

— Ai.

— Desculpe. Foi necessario. — Cassidy prende o cabelo ruivo
comprido em um coque baguncado no alto da cabeca e segura
meu brago com as maos. — Nao estou te dizendo nada que vocé
ja ndo saiba. — Ela se aproxima mais. — Olha s6, Sam — diz,
indicando a longa fila dos nossos colegas. — Tem muitas outras
opcdes nesse clube de natagao particular e elegante.

Olho ao redor e vejo garotos de sungas justas com barrigas de
tanquinho e bracos musculosos, a pele bronzeada pelo sol do
norte da Califérnia, os corpos magros e fortes depois de trés
meses ha agua, mas nenhum deles chega perto de ser tao
perfeito quanto Brandon. Mesmo que eu achasse qualquer um
deles vagamente atraente, € tarde demais. O verdo ja esta quase
acabando.

Cassidy inclina a cabeca para o lado, fazendo um biquinho
dramatico. Ela encosta o dedo no meu nariz e suspira.



— O que farei sem vocé, Sam?

Minha barriga da um n6 quando ela coloca em palavras um
pensamento que me assombra desde o primeiro dia de agosto.
Como todos os meus amigos de férias, Cassidy nunca me
conheceu fora da piscina. Ela nao faz ideia de quem sou quando
nao estou aqui, entao nao sabe como esta errada.

— Vocé vai ficar bem — digo, porque € verdade.

Ja eu? N3ao tenho tanta certeza.

Minha psiquiatra acertou em cheio em junho, quando eu
praticamente flutuei até o consultério dela e anunciei que tinha
feito minha ultima prova. Ela andou até o minibar, serviu sidra
sem alcool em duas tagas de champanhe e brindou pelo retorno
da Sam do Verao.

Entretanto, isso esta chegando ao fim. Em duas semanas,
voltarei para a escola, Cassidy retornara para Los Angeles e
Brandon voltara para a faculdade. Sentirei saudade deles e dos
meus mergulhos matutinos na raia numero trés.

Serei Samantha de novo. E, mais do que qualquer outra coisa,
sentirei saudade de Sam.



Nnos cinco juntas

océ esta linda — diz minha mae quando entro na

cozinha.

Melhor estar mesmo. Passei a Uultima hora me
arrumando para o primeiro dia de aula. Deixei o cabelo solto e
alisei com chapinha. Vesti uma blusa transparente sobre uma
regata branca, calga jeans justa e as sandalias de plataforma que
implorei para minha mae comprar. Delineei os olhos, contornei os
labios e cobri com base as espinhas de estresse no queixo.

— Obrigada.

Dou um abraco apertado nela, esperando que saiba que nao
estou agradecendo sé pelo elogio. E por tudo que ela fez por
mim no verao. Por ir a todas as competicoes de natagao e torcer
tanto que fica rouca todo domingo. E por todas as conversas
tarde da noite, especialmente na semana passada, quando
Cassidy voltou para Los Angeles, Brandon retornou para a
faculdade e o primeiro dia de aula comecou a pairar no horizonte
como uma nuvem de tempestade.

Ela esta mostrando o sorriso encorajador que sempre abre
quando sabe que estou nervosa.

— Para de me olhar assim, por favor — digo, lutando contra a
vontade de revirar os olhos. — Estou bem. Sério.

Meu telefone apita e tiro-o do bolso para checar a tela.

— A Alexis quer uma carona para a escola.

— Por qué? — pergunta minha mé&e, enchendo um pote de
cereal para Paige. — Ela sabe que é contra a lei dirigir com
passageiros no primeiro ano de carteira.



Claro que Alexis conhece a lei, sO ficaria surpresa por eu
segui-la, ja que quase ninguém segue.

Respondo a mensagem, dizendo que nao posso dar carona
porque perderia o carro se meus pais soubessem. Clico em
ENVIAR € viro o telefone para minha mae ler a tela. Ela concorda
com a cabeca.

Coloco o celular de volta no bolso e pego minha mochila.

— Tenha um bom dia no sexto ano — digo para Paige
enquanto ela mastiga uma colherada enorme de cereal.

Andando para a garagem, ainda estou conversando por
mensagem com Alexis, que implora para que eu mude de ideia.
Finalmente largo o telefone no carro ao sair da garagem,
encerrando a discussao sem contar o motivo real para eu nao dar
carona hoje. Ou no futuro préximo.

No comec¢o do més, quando fiz dezesseis anos, meu pai me
levou para tirar a carteira, e quando voltamos para casa algumas
horas depois tinha um Honda Civic usado estacionado na nossa
garagem. Foi inteiramente inesperado e significou muito mais do
que um transporte para mim. Significava que minha méae, meu
pai € minha psiquiatra achavam que eu daria conta.

Estava morta de vontade de exibir meu carro novo, mas
Alexis, Kaitlyn, Olivia e Hailey estavam todas viajando com as
respectivas familias e Cassidy estava de castigo, entdo acabei
dirigindo sozinha a tarde toda, ouvindo musica e sentindo o
volante em minhas maos.

De vez em quando, eu olhava para o hodémetro, fascinada
pelos numeros mudando. Sentia uma emoc¢ao estranha sempre
que o ultimo digito atingia o numero trés.

Quando finalmente entrei na garagem a noite, o ultimo digito
estava parado no seis, entdo sai de novo e dei algumas voltas no
quarteirdo até o hodémetro parar onde devia. E agora preciso
fazer isso sempre que estaciono. N&o posso contar meu segredo



para Alexis ou para o resto das minhas amigas, entao fico feliz de
ter a lei como desculpa para dirigir sozinha.

Chegando ao estacionamento dos alunos, o hodémetro esta
no nove, entao preciso dirigir até o outro lado, perto da quadra de
ténis, para estacionar no trés. Quando desligo o carro, meu
estdmago da um pulo violento e minha boca esta seca, entao fico
sentada por um minuto, respirando fundo.

E um novo ano. Um novo comeco.

A ansiedade diminui conforme ando pelo campus. Avery
Peterson grita quando me vé. Nos abragcamos e prometemos
conversar depois, entdo ela volta a segurar a mao de Dylan
O'Keefe.

Ele foi minha obsessao pelos primeiros trés meses do nono
ano, comecando quando me chamou para o baile de volta as
aulas e acabando quando Nick Adler me beijou na festa de Ano-
Novo uns meses depois e o0 substituiu.

Alguns passos depois, vejo Tyler Riola sentado com os amigos
do time de lacrosse na mesa do outro lado do patio. Ele recebeu
a minha atencao completa na primeira parte do primeiro ano, até
eu comecgar a namorar Kurt Frasier, o Unico cara que nao foi uma
obsesséao unilateral. Eu gostava de Kurt. Muito. Ele até gostava
de mim também, pelo menos por uns meses.

Kurt foi dificil de superar, mas Brandon finalmente virou
prioridade na minha mente quando comecgou o verao. Imagino ele
de sunga e, virando a esquina, me pergunto o que esta fazendo
agora.

Paro de repente. Nao pode ser meu armario.

A porta esta embrulhada com papel azul e tem um laco
prateado gigante amarrado no meio. Passo a mao pelo papel.
Nao acredito que elas fizeram isso.

Viro-me bem em tempo de ver a multidao se abrir para deixar
Alexis passar. Como de costume, ela parece ter acabado de sair
da capa da Teen Vogue, com o cabelo longo e loiro, os olhos



verdes brilhantes e a pele perfeita. Consigo ouvir os saltos
batendo no concreto enquanto o vestido de marca balanca a
cada passo. Ela esta segurando um bolinho com cobertura roxa e
branca.

Kaitlyn esta a direita dela, igualmente linda, mas de um jeito
diferente. Ela é linda-exética. Linda-sexy. Esta usando uma blusa
justa de alcinha e o cabelo escuro e ondulado cobre os ombros
nus.

Hailey se separa do grupo e corre na minha diregao com os
bracos abertos. Ela me abraga com forga e diz:

— Meu Deus, vocé nao faz ideia de como senti saudades nas
férias!

Abraco-a com for¢ca e digo que também senti saudades. Ela
esta espetacular, ainda bronzeada pelo verao na Espanha.

Olivia esta proxima agora, entdo pego com as maos mechas
do seu cabelo recém-pintado de preto.

— Sério, esta combinando demais com vocé! — digo.

Ela faz uma pose e responde:

— Esta, né?

Conforme minhas amigas se juntam, todas as pessoas ao
nosso redor param o que estdo fazendo para se aproximar.
Porque é isso que acontece quando as Oito Doidas fazem
qualquer coisa. As pessoas observam.

Comegamos a nos chamar assim no jardim de infancia e
acabou pegando. Eramos oito até o nono ano, quando a familia
da Ella se mudou para San Diego e Hannah foi para uma escola
particular. Ano passado, Sarah conseguiu o papel principal na
peca da escola e comecou a andar com os amigos do teatro.
Entdo sobramos nds cinco.

Foi assim que comecei a reparar que amizades em numeros
impares sdo complicadas. Oito era bom. Seis era bom. Mas
cinco? Cinco é ruim, porque alguém sempre sobra. Em geral, sou
eu.



— Feliz aniversario, lindona! — diz Alexis, pulando no lugar ao
me dar o bolinho.

O sorriso no meu rosto fica ainda maior.

— Meu aniversario foi duas semanas atras.

— Verdade, mas estavamos todas falando sobre como é um
saco fazer aniversario nas férias. A gente nem conseguiu
comemorar com Voce.

Estou surpresa que Alexis ndo tenha mencionado nada antes.
Eu a encontrei duas vezes na semana passada e nas duas vezes
falamos sobre o dia de spa que a mae dela esta planejando e o
conversivel novo que ela vai ganhar de aniversario.

— Isso é perfeito, meninas — digo, levantando o bolinho e
apontando para o lago no meu armario. — Sério. Obrigada.

Ha um coro de “De nada” e “A gente te ama”. Entdo Alexis se

aproxima.

— Ei — sussurra ela. — Desculpe pelas mensagens mais
cedo, mas preciso conversar com vocé e preferia que fosse em
particular.

— O que aconteceu?

Tento fazer minha voz soar leve, mas no segundo que ela
disse “preciso conversar’, meu estbmago voltou para o nd
apertado que estou tentando soltar desde o estacionamento.
Essas palavras nunca s&o coisa boa.

— A gente conversa no almogo — diz ela.

Logo quando eu estava comegando a achar esse o melhor
primeiro dia de aula de todos, agora vou ficar apavorada até a
hora do almoco.

Kaitlyn se aproxima para me abracar.

— Vocé esta tremendo? — pergunta.

Respire. Respire. Respire.

— Acho que tomei café demais hoje. — O primeiro sinal toca,
€ eu me viro para o armario e comecgo a girar o cadeado com os
dedos tremendo. — A gente se vé depois.



Quando as Oito se dispersam, o resto da multiddo segue para
o primeiro tempo de aula. Apoio o bolinho na prateleira vazia e
agarro a porta para me acalmar.

Coladas na parte de dentro da porta do armario, vejo todas as
fotos e lembrancinhas que guardei ao longo dos ultimos dois
anos. Ha fotos de nds cinco vestindo as cores da escola para a
semana do espirito escolar e de n6s quatro ao redor de Kaitlyn
quando ela ganhou o titulo de princesa do baile ano passado. Ha
uma copia da multa que recebemos por excesso de barulho
quando os pais da Alexis viajaram no Halloween e nds demos
uma festa enorme que foi assunto por meses. Espalhados,
cobrindo qualquer resto de tinta, estdo meus ingressos. E uma
colecdo eclética e impressionante: vai de bandas que ninguém
conhece a artistas como Beyoncé, Lady Gaga e Justin
Timberlake, gragcas ao pai da Olivia, que € dono de uma
gravadora independente e sempre arranja ingressos VIP.

Uso o espelhinho para checar minha maquiagem e sussurro:

— Nao. Surta.

Entdo fecho a porta e olho para o papel de embrulho mais
uma vez, passando a mao de leve pela superficie, tocando o lago
de fita prateado com o polegar.

— Isso foi bem legal.

A voz é tio fraca que primeiro me pergunto se estou ouvindo
coisas. Viro-me para ver quem falou, mas uma porta de armario
esta bloqueando o rosto dela.

— Desculpe, qué?

Espero que ela ndo tenha me visto acariciando pateticamente
o lago.

— Vocé tem amigas bem legais.

Ela fecha a porta e se aproxima de mim, apontando para o
papel de embrulho. Quase respondo “Nem sempre”’, mas me
contenho. E um novo ano. Um novo comego. E hoje tenho
mesmo amigas bem legais.



— Como elas abriram seu armario?

— Todas sabem o cédigo. E uma espécie de tradicdo de
aniversario. Embrulhamos os armarios desde o primario. E a
segunda vez que elas embrulham o meu, mas, sabe, foram
aniversarios importantes. Treze e agora... — Toco o lago
prateado de novo. — Dezesseis.

Por que estou contando isso?

Olho ao redor, notando que os corredores agora estao vazios.

— Desculpe. Eu te conhe¢o?

— Parece que ndo. — Ela aponta para o fim do corredor. —
Meu armario € aquele desde o nono ano, mas a gente nunca se
conheceu oficialmente. Meu nome € Caroline Madsen.

Presto atencdo nela, comecando pelos pés. Botas de
caminhada marrons. Calga jeans larga e desbotada. Uma camisa
de flanela desabotoada que poderia ser considerada legal se
fosse do namorado dela, mas tenho quase certeza de que néo é
0 caso. Por baixo, uma camiseta do Scooby-Doo, que me faz rir
por dentro. Continuo até o rosto. Nenhuma maquiagem. Um
gorro roxo e branco, mesmo que seja agosto. Na California.

— Samantha McAllister.

O ultimo sinal toca, indicando que estamos as duas
oficialmente atrasadas no primeiro dia de aula.

Ela puxa a manga da camisa, revelando um relégio de pulso
velho e gasto.

— E melhor irmos para a aula. Foi um prazer te conhecer,
Sam.

Sam.

Ano passado, pedi para as Oito me chamarem de Sam. Kaitlyn
riu e disse que era o nome do cachorro dela, Olivia disse que era
um nome de homem e Alexis declarou que nunca, nunquinha,
seria chamada de Alex.

Vejo Caroline virar a esquina e é tarde demais para corrigi-la.



deve manter segredo

stamos almocando debaixo da arvore de costume no
patio quando Alexis suspira de forma dramatica, apoia
as maos no chao e se inclina para dentro do circulo.

— Nao aguento mais. Preciso contar uma coisa para voces.

Kaitlyn apoia a mao nas costas de Alexis, para oferecer
segurancga silenciosa.

— E sobre o meu aniversario no fim de semana — diz Alexis,
e todas ndés nos aproximamos. — Faz meses que estamos
planejando ir para esse spa incrivel em Napa, né? Enfim, acho
que minha mae devia ter agendado antes, porque quando ela
ligou duas semanas atras disseram que tinha um casamento
marcado para o fim de semana e estava tudo lotado. — Ela
suspira com exagero. — Ela sé conseguiu trés vagas.

— Tudo bem. Vamos para outro spa — diz Olivia.

— Foi o que sugeri. Mas minha mae disse que ligou para
todos os lugares de luxo e nenhum conseguia encaixar a gente
tdo em cima da hora. Além do mais, esse € o preferido dela, que
ela sempre usa para ocasiOes especiais e sempre quis me
mostrar.

— A gente ndo pode ir domingo? Ou semana que vem? —
pergunto.

Alexis olha para mim e franze as sobrancelhas.

— Meu aniversario é sabado, Samantha.

Ela inspira profundamente e tira dois envelopes da bolsa.
Entrega um para Kaitlyn e outro para Olivia.

— Pensei nisso sem parar na semana passada e finalmente
decidi que era justo escolher as duas pessoas que conheco faz



mais tempo.

— Vocé conhece todas nos desde o jardim de infancia — diz
Hailey, refletindo o que tenho certeza de que estamos todas
pensando.

— Verdade, mas nossas maes — retruca ela, indicando
Kaitlyn e Olivia — se conheciam quando estavamos na creche.

As duas concordam como se isso explicasse tudo. Ent&o, elas
tém a audacia de abrir os envelopes na nossa frente.

De novo, Hailey fala em nome das rejeitadas:

— A Samantha agora tem um carro. Talvez a gente possa
encontrar vocés para almocgar?

A expresséao suplicante de Hailey chega a me fazer considerar
por um momento. Mas minha mae e meu pai nunca deixariam.
Mesmo se deixassem, o0 que aconteceria quando chegassemos
ao restaurante? Posso levar dez minutos para estacionar
corretamente. E se tiver manobrista?

Né&o posso dirigir.

— Pensei nisso — diz Alexis. — Mas ela nao pode dirigir com
passageiros. Né, Samantha?

Meu rosto fica mais quente quanto mais elas me encaram.

Sacudo a cabeca. Alexis olha ao redor do circulo, jogando a
culpa em mim usando so os olhos.

Os pensamentos comegam a surgir, esbarrando na fita de
seguranca que cerca meu cérebro, criando estratégias e se
preparando para invadir. Eu os mantenho a distancia, me dizendo
todas as coisas certas, repetindo os mantras, respirando fundo,
contando devagar.

Um. Respire.

Dois. Respire.

Trés. Respire.

Nao funciona. Meu rosto esta queimando, minhas méaos estao
suando, minha respiragcdo esta ofegante e preciso sair daqui.
Rapido.



Tiro o telefone do bolso, fingindo ter recebido uma mensagem.

— Tenho que ir. Minha dupla de ciéncias precisa das minhas
anotacdes da aula.

Guardo meu sanduiche intocado, esperando que ninguém
pergunte sobre a dupla de ciéncias que nao tenho.

— Vocé néo ficou chateada, né? — pergunta Alexis com
docura.

Mordo meu labio trés vezes antes de fazer contato visual.

— Claro que ndo. A gente entende, né? — dirijo a pergunta a
Hailey, a reconhecendo como minha aliada, n6s duas nos
degraus mais baixos da piramede social de Alexis.

Entdo comecgo a andar o mais devagar possivel, ignorando o
fato de que cada musculo do meu corpo quer correr.

Quando sinto o primeiro sinal de um ataque de panico, preciso
ir a um lugar quieto com pouca luz, onde posso ficar sozinha e
controlar meus pensamentos. Minha psiquiatra marcou essas
instrugdes na minha cabecga de tal jeito que elas viraram instinto,
mas em vez disso s6 dobro a esquina e paro, apoiada no prédio
de ciéncias, cobrindo o rosto com as maos, como se pudesse
atingir o mesmo efeito bloqueando o brilho do sol. Finalmente,
comego a andar pelo campus e deixo o caminho me levar a
qualquer lugar.

Ele me leva ao teatro.

Ja estive aqui para o show de talentos anual, a apresentacao
da banda, as pecas... basicamente todos os eventos dos quais
somos forcados a participar porque acontecem no horario da
aula. NOs cinco sempre ignoramos os lugares marcados e nos
sentamos juntas no fundo, rindo e fazendo piada com as pessoas
no palco, até um dos professores cansar de dar bronca e nos
mandar embora, como se fosse uma punicdo. Sentamos na
grama, conversando e rindo, até todo mundo que teve que ficar e
ver a apresentacao inteira sair.



Eu me encolho em uma cadeira no centro da primeira fila,
porque € onde esta mais escuro, e ja estou me sentindo mais
calma, apesar de Alexis ter acabado de classificar as melhores
amigas e me deixar no ultimo lugar. Pelo lado bom, ndo tenho
mais que gastar tanto tempo me perguntando qual € minha
posicao.

O sinal toca, e estou prestes a me levantar e ir para a aula
quando ougo vozes. Eu me abaixo mais, vendo um grupo de
gente atravessar o palco, conversando em cochichos. Uma voz
de homem diz:

— Até quintal

A Ultima pessoa surge de tras da cortina. Ela esta prestes a
desaparecer do outro lado quando para e da alguns passos
deliberados para tras. Com as maos no quadril, ela olha para a
plateia e me vé na primeira fila.

— Oi.

Ela se aproxima e se senta na beira do palco, com as pernas
penduradas.

Aperto os olhos para enxergar melhor no escuro.

— Caroline? — pergunto.

— Uau. Vocé se lembrou do meu nome — diz ela, pulando do
palco e se jogando na cadeira a minha direita. — Estou meio
surpresa.

— Por qué?

— Na&o sei. Acho que supus que vocé fosse o tipo de pessoa
para quem eu teria que me apresentar mais de uma vez até fazer
efeito.

— Caroline Madsen — digo, provando que me lembrei até do
sobrenome.

Ela parece impressionada.

— Vocé viu o resto da galera? — pergunta, apontando para o
palco vazio.

— Acho que sim. Vi um monte de gente andando. Por qué?



Ela faz uma careta.

— Nada. S6 pra saber.

Agora fiquei curiosa. Além disso, € uma 6tima distragéo.

— Quem eram? De onde vocés estavam vindo?

— Lugar nenhum. A gente s6 estava... dando uma olhada.

Comeco a insistir por mais detalhes, mas antes que eu possa
dizer qualquer coisa ela se inclina, parando a alguns centimetros
do meu rosto.

— Vocé estava chorando?

Afundo mais na cadeira.

— Problema com um garoto? — pergunta.

— Nao.

— Problema com uma garota? — pergunta, me olhando de
soslaio.

— N&o. Nao desse jeito. Mas, bem... na real, €, por ai.

— Deixa eu adivinhar. — Ela bate na témpora com um dedo.
— As suas melhores amigas, que embrulham armarios, na
verdade sdo piranhas manipuladoras?

Olho para ela sob meus cilios.

— As vezes. E 6bvio assim?

— Da para descobrir muita informacao na distancia de alguns
armarios. — Ela senta mais para tras na cadeira e afunda,
esticando as pernas para a frente e cruzando os tornozelos,
imitando minha postura exatamente. — Sabe do que vocé
precisa? — N&o respondo, mas depois de uma longa pausa ela
continua: — Amigos melhores.

— Engracado. Minha psiquiatra diz isso faz anos.

Assim que solto essa frase, prendo a respiragao. Ninguém fora
da minha familia sabe da minha psiquiatra. Ela ndo € meu maior
segredo, mas esta bem no alto da lista. Olho para Caroline
esperando uma reacao, um comentario sarcastico ou um olhar de
pena.



— Por que vocé frequenta uma psiquiatra? — pergunta, como
se nao fosse nada de mais.

Aparentemente nao estou guardando segredos dela, porque
palavras comegam a escapar por conta propria.

— TOC. Sou mais obsessiva do que compulsiva, entdo a
maior parte do “transtorno” € dentro da minha cabeca. Fica bem
facil de esconder. Ninguém sabe.

Né&o acredito que estou dizendo isso em voz alta.

Ela esta olhando para mim como se estivesse realmente
interessada, entdo continuo falando:

— Mas fico obcecada com varias coisas, tipo garotos e minhas
amigas e uns trocos totalmente aleatérios... Eu meio que me
agarro em um pensamento e ndo consigo soltar. As vezes os
pensamentos vém correndo e causam um ataque de ansiedade.
Ah, e tenho um negdocio com o numero trés. Conto muito. Meio
que tenho que fazer as coisas trés vezes.

— Por que trés?

Sacudo a cabeca devagar.

— Nao faco ideia.

— Isso parece bem horrivel, Sam.

Sam.

Caroline esta olhando para mim como se fosse tudo
inteiramente fascinante. Ela se inclina para a frente, apoiando os
cotovelos nos joelhos, exatamente como minha psiquiatra faz
quando quer que eu continue a falar. Entao continuo:

— Nao consigo desligar os pensamentos, por isso mal durmo.
Sem remédios, ndo descanso mais do que trés ou quatro horas
por noite. E assim desde os meus dez anos.

Agora tem um toque de empatia no olhar dela. Nao quero que
sinta pena de mim.

— Esta tudo bem. Eu tomo remédios ansioliticos. E sei
controlar os ataques de panico.



Pelo menos acho que sei. Tem sido um pouco mais dificil
desde o impulso bizarro de cortar as flores no Dia dos
Namorados.

— Comecei a frequentar uma psiquiatra aos treze anos — diz
Caroline, com tranquilidade. Depois de uma longa pausa, ela
continua: — Depressao.

— Sério? — pergunto, apoiando o cotovelo no brago da
cadeira entre nos.

— Tentamos antidepressivos diferentes ao longo dos anos,
mas... nao sei... as vezes parece estar piorando, nao
melhorando.

— Também tomei antidepressivos por um tempo.

E tdo estranho me ouvir admitir isso. Nunca falei com ninguém
da minha idade sobre o0 assunto.

Caroline reclina na cadeira e sorri. Ela fica bonita sorrindo.
Ficaria ainda melhor se usasse um pouco de maquiagem.

Aposto que posso ajudar.

Nao tenho mais planos para um spa de luxo com minhas
quatro melhores amigas no fim de semana. E também nenhum
outro plano.

— Ei, o que vocé vai fazer sabado a noite?

Ela franze o nariz.

— Nao sei. Nada. Por qué?

— Quer ir |a pra casa? A gente pode ver um filme, sei la.

Talvez eu possa convencé-la a me deixar fazer uma
minitransformacdo. Algumas luzes para dar volume para o
cabelo. Um pouco de corretivo para esconder as manchinhas.
Nada dramatico, s6 um toque de cor nas bochechas, nos olhos,
na boca.

Caroline tira uma caneta do bolso da calga larga.

— Eu te mando por mensagem — digo, pegando o telefone.

Ela sacode a cabeca.



— Tecnologia € uma armadilha — comenta, sacudindo a
caneta. — Pode falar.

Dou o0 meu endereco, e ela anota na palma da mao e guarda a
caneta. Entao se levanta tao rapido da cadeira que dou um pulo.
Anda de costas até o palco, apoia as maos na superficie e, com
um pulinho, volta a sentar na beirada. Ela se aproxima e olha ao
redor.

— Eu quero te ajudar, Sam.

Espera. O qué? Ela quer me ajudar?

— Como assim?

— Vocé pode manter segredo?

Sou 6tima com segredos. Minhas amigas me contam todas as
fofocas, sabendo que nunca vou dizer uma palavra. Elas n&o
fazem ideia que escondi um transtorno mental delas por cinco
anos.

— Claro que posso — digo.

— Otimo. Quero te mostrar uma coisa. Mas vocé nio pode
contar para ninguem. Ninguém mesmo. Nem sua psiquiatra.

— Mas eu conto tudo para ela.

— Isso néo.

Caroline gesticula para que eu me aproxime.

— Esta vendo aquele canto? — Aponta para o piano no fundo
do palco. — Volte quinta-feira, logo depois que tocar o sinal do
almoco, e me espere. Nao diga nada para ninguém. Se esconda
atras da cortina e ndo saia até eu te buscar.

— Por qué?

— Porque sim. — Ela me agarra pelos ombros. — Vou te
mostrar algo que vai mudar sua vida inteira.

Reviro os olhos.

— Fala sério.

— Talvez ndo mude. — Caroline passa as maos para 0 meu
rosto. — Mas, se eu estiver certa sobre vocé, vai mudar.



la no fundo

O elevador ja esta esperando. Aperto o 7 e, porque n&ao consigo

me controlar, aperto o 7 mais duas vezes. Assim que abro a
porta e entro no consultorio, a cabeca de Colleen surge de tras
do balcao e seu rosto inteiro se anima.

— Ah, deve ser quartal

No comego, achava o cumprimento dela constrangedor, mas
depois descobri que nunca tem outros pacientes aqui e que,
mesmo se tivesse, ndo havia motivo para esconder. Somos todos
frequentadores regulares.

— Ela esta uns cinco minutinhos atrasada. Quer agua? —
pergunta, e aceito.

Tiro meu telefone da bolsa, coloco os fones de ouvido e boto
para tocar minha playlist costumeira de sala de espera, In the
Deep, que tem esse nome, significa “La no fundo”, por causa da
letra de uma musica da Florence + the Machine. Considero
minha estratégia para titulos um hobby, mesmo que a minha
psiquiatra discorde. Ndo s6 ougco musica como estudo as letras e,
quando termino de montar uma playlist, escolho trés palavras de
uma das musicas, trés palavras que encapsulam perfeitamente a
colecao, e uso como titulo.

Apoio minha cabecga na parede e fecho os olhos, ignorando
todos os cartazes motivacionais pendurados acima de mim. Eu
me transporto mentalmente para a piscina duas semanas atras,
para o0 momento em que Brandon me beijou, mas nao beijou, e
sinto meu rosto relaxar ao viver a fantasia de novo. A boca dele
era tdo quente. E ele cheirava bem, cheiro de Sprite e filtro solar
de coco.



— Ela pode te atender agora — diz Colleen.

O consultério de Sue ndo mudou em cinco anos. Os mesmos
livros continuam nas mesmas estantes e os mesmos certificados
continuam pendurados nas paredes cobertas pela mesma tinta
bege. As mesmas fotos das mesmas criangas continuam
apoiadas na mesa, suspensas ho tempo como o proprio
consultorio.

— Oi, Sam!

Sue atravessa o cdomodo para me cumprimentar. Ela € uma
mulher japonesa baixinha, com cabelo grosso e preto até os
ombros e estad sempre impecavelmente vestida. Parece refinada
e tranquila até abrir a boca.

Fazia s6 alguns meses que eu a consultava quando inventei o
apelido “Psico-Sue”. Nunca achei que fosse chama-la assim, mas
um dia escapou. Ela me perguntou de onde veio, e eu disse que
achava que parecia uma frase maneira de gritar para
acompanhar um golpe de judé.

Até entao, nao tinha parado para pensar como psiquiatras
gostavam de ser chamados. Eu so6 tinha onze anos. Nao queria
ofendé-la, mas quando disse n&o pude voltar atras.

Mas Sue disse que gostava do nome. E também que eu podia
chama-la de qualquer coisa. Podia até chama-la de escrota, na
cara dela ou escondido, porque com certeza eu teria vontade as
vezes. Gostei dela ainda mais depois disso.

Ela se senta na cadeira a minha frente e me entrega minha
“massinha de pensar’. Serve para me distrair do que estou
falando e me dar alguma coisa para fazer com as maos, para eu
nao passar os cinquenta minutos da sessdo cogando meu
pescoco de trés em trés vezes.

— Entdo — comeca ela, abrindo a pasta marrom de couro no
colo como sempre faz. — Por onde vocé quer comecar hoje?

N&o com as Oito. Ndo com o spa.

— Nao sei.



Queria contar sobre minha reunido secreta com Caroline
amanha, porque basicamente sé pensei nisso nos ultimos dois
dias, mas ndo posso quebrar a promessa. Entdo penso no resto
da conversa, quando nds duas falamos de medicacao e terapia.

— Na verdade, eu meio que... fiz uma amiga nova essa
semana.

As palavras soam tao ridiculas saindo da minha boca, mas
aparentemente Psico-Sue ndo acha, porque ela sorri como se
fosse a melhor noticia que ja ouviu.

— Sério? Como ela é? — pergunta.

Eu me sinto imitando o sorriso dela. Nao consigo evitar. Penso
em como Caroline tocou meu rosto como uma amiga antiga.
Penso no olhar dela quando disse que queria me ajudar. Tudo
aquilo me pegou completamente de surpresa.

— Bem, ela ndo é que nem as Oito Doidas — digo, pensando
no cabelo longo e oleoso, na falta de maquiagem e nas botas
pesadas. — Ela é meio esquisita, mas legal. Mal a conhego, mas
ja acho que ela meio que... me entende.

Sue abre a boca, mas levanto um dedo no ar antes que ela
possa falar.

— Por favor. Nao diga nada.

Ela fecha a boca.

— Isso néo significa que estou largando as Oito. Vocé sempre
fala como se fosse facil, Sue, mas nao posso so “arranjar amigas
novas” — digo, fazendo aspas com as maos nas ultimas
palavras. — Elas sdo minhas amigas. Todas as garotas da minha
turma aspiram a ser amigas delas. Além disso, elas ficariam
devastadas se eu fosse embora. Especialmente a Hailey.

Ela se ajeita na cadeira e cruza as pernas, fazendo uma pose
autoritaria.

— Vocé precisa tomar as decisdes que sao melhores para
vocé, Sam. Nao para a Hailey ou para mais ninguém — diz ela,
do jeito direto de sempre.



— A Sarah tomou a melhor decisado para ela e olha o que
aconteceu.

Nao estou pronta para ficar do outro lado do que fizemos com
Sarah. Olhando feio para ela quando nos viamos no corredor,
falando dela do outro lado da cantina, deixando-a de fora dos
nossos planos para o fim de semana. Ndo me orgulho disso,
mas, quando ela nos largou para ficar com os amigos de teatro,
fizemos parecer que foi um ato de deslealdade.

— Ela provavelmente esta bem feliz — diz Sue.

— Tenho certeza. Mas ser parte das Oito me faz feliz.

A amizade pode exigir terapia semanal, mas me divirto com
elas. E seria realmente doida se me despedisse de festas todo
fim de semana, garotos gatos ao nosso redor no almogo e
ingressos VIP para todos os maiores shows da cidade.

— De qualquer forma, isso € um passo muito positivo, Sam.
Estou feliz de te ver fazendo amigas novas.

— Amiga. Singular. Uma pessoa — corrijo, levantando um
dedo. — E ninguém pode saber da Caroline.

— Por qué?

Antes que eu note o que vai acontecer, meu queixo comeca a
tremer. Respiro fundo para me controlar e encaro o tapete.

— Por que elas ndo podem saber, Sam? — repete Sue,
devagar.

— Porque — as palavras saem atropeladas — se elas me
expulsarem... — Nao consigo terminar a frase. Aperto meu

pescoco trés vezes, com toda a forga que consigo, mas nao
ajuda. — Nao tenho para onde ir.

As lagrimas comegam a encher meus olhos, mas luto contra
elas, mordendo minha boca, me forcando a olhar para o teto. Sue
deve conseguir notar como estou desconfortavel, porque ela
interfere e diz:

— Vamos mudar de assunto.

— Por favor — sussurro.



— Vocé conseguiu imprimir aquelas fotos?

— Sim.

Expiro profundamente e abro minha bolsa.

Meu pai tirou um monte de fotos durante a competicao distrital
e me mandou. Semana passada, mostrei para Sue. Ela passou
vinte minutos mexendo no meu telefone, observando cada foto
com cuidado. Depois me pediu para escolher minhas trés
preferidas, imprimi-las e leva-las na proxima sesséao.

— Ficaram o6timas — diz ela, examinando cada uma com
calma. — Me conta por que vocé escolheu essas trés?

— Na&o sei — respondo, dando de ombros. — Acho que
porque pareco feliz.

A expressao dela me diz que ndo € a resposta que estava
esperando.

— Que palavra te vem a cabeg¢a quando vocé vé isso? —
pergunta, mostrando uma das fotos. — Uma palavra.

Cassidy esta me abragando com for¢a; o nariz dela esta
franzido e a boca aberta, como se estivesse gritando. Meu pai
tirou a foto logo que ganhei por um décimo de segundo, batendo
o recorde dela no nado borboleta feminino. Estava com medo
que ela ficasse chateada, mas nao ficou.

— Amizade.

Ela me mostra outra foto. Sinto frio na barriga quando vejo
Brandon apoiando uma das maos no meu ombro e apontando
para a medalha de primeiro lugar no meu pescogo com a outra.
Ele comemorou sem parar. E me abragcou sem parar. O dia todo.

Sue ndo aprovaria a palavra “amor’, mesmo que seja a
primeira que me vem a cabecga, entdo concentro meu olhar na
medalha, pensando em como ele me encorajou a avangar o
verdao todo, me fazendo acreditar que eu podia ser mais agqil,
mais forte.

— Inspiragao.



Sinto meu rosto queimar e fico aliviada quando Sue pega a
ultima foto e diz:

— Estava torcendo para que vocé imprimisse esta.

Meu pai tirou com a lente teleobjetiva e da para ver todos os
detalhes do meu rosto. Estou na minha posicao no bloco,
segundos antes de mergulhar, € mesmo usando oculos de
protecdo da para ver meus olhos claramente. Encaro a foto por
muito tempo, tentando pensar em uma unica palavra para
descrever o que gosto tanto nela. Pareco forte. Determinada.
Uma garota que diz o que pensa, nao que se esconde no escuro
sempre que fica magoada.

— Autoconfianga — digo, finalmente.

Sue concorda com a cabecga, um gesto orgulhoso e confiante,
e sei que minha palavra foi acertada.

— Eu quero que vocé faga o seguinte: leve estas fotos para a
escola amanha e cole dentro do seu armario — diz ela,
apontando a ultima com a unha perfeitamente esmaltada. —
Coloque essa bem no nivel do seu rosto. Olhe para ela de vez
em quando ao longo do dia para se lembrar do seu objetivo este
ano. Que €? — pergunta.

— Vou priorizar a natagao, para conseguir uma bolsa de
estudos na faculdade que quiser. Mesmo se for longe.

A parte do “longe” me faz hiperventilar. Fico enjoada s6 de
pensar em me afastar daqui, deixar minha mae, deixar Sue. Mas
me forco a olhar para a foto, me concentrando naquela
expressao forte e determinada.

Uma bolsa de estudos pela natacdo. Competir no nivel
universitario. Uma oportunidade de me reinventar.

Aquela garota parece capaz de fazer tudo isso.

— E n&o se esquega — diz Sue. — Essa ndo é a Sam do
Verdo, que aparece em junho e some quando as aulas voltam. E
VOCE.



— E mesmo? — pergunto, olhando para a foto. S6 faz duas
semanas, mas ja me sinto uma pessoa completamente diferente.

Sue apoia os cotovelos no joelho, me forcando a olha-la nos
olhos.

— Sim, € mesmo. E ela esta ai o ano todo, prometo. Vocé so6
tem que dar um jeito de encontra-la.



do seu lado

a quinta de manha, depois do primeiro sinal, espero um

pouco perto do armario. Fico olhando para o fim do

corredor, procurando Caroline, mas ela ndo aparece.

ao a vi uma unica vez desde que conversamos no teatro
segunda. Desisto e corro para a aula.

Os ultimos dias foram brutais, com as palavras de Caroline
percorrendo minha cabega em um circuito infinito. Nao consigo
imaginar o que ela quer me mostrar hoje ou como pode mudar
minha vida. E se ela estiver certa sobre mim? O que isso
significa?

Mal posso esperar pelo almoco. Assim que toca o sinal do
quarto tempo, me levanto e atravesso correndo a sala de Histdria
dos EUA. Todo mundo vai para a cantina e para o patio, mas saio
para a direcao contraria.

Quando chego as portas duplas do teatro, olho rapidamente
ao redor e entro, andando direto para o piano e me escondendo,
como Caroline mandou.

Nao paro de olhar a hora no celular e estou comecando a me
perguntar se foi tudo uma piada quando ougo vozes, baixas, mas
audiveis, vindo na minha direcao. Fico tentada a dar um passo a
frente para ver quem s&do, mas me encolho contra a cortina € me
obrigo a ficar parada.

As vozes se afastam, e Caroline olha atras das cortinas, faz
um gesto com o dedo e sussurra:

— Me siga.

— Aonde estamos indo? — pergunto, mas ela toca a boca
com o dedo, me mandando ficar quieta.



Desaparecemos nos bastidores e vejo uma porta se fechar a
uns seis metros da gente. Esperamos fechar inteiramente e
chegamos mais perto.

— Abre — diz ela. — Sem fazer barulho.

Ela bota as maos no quadril e leio 0 que esta escrito na
camiseta: TODO MUNDO ME ODEIA PORQUE SOU PARANOICA.

Giro a macaneta com o maior cuidado possivel e logo vejo
uma escada estreita e ingreme. Meu primeiro instinto € fechar a
porta e dar meia-volta. Olho para Caroline com duvida, e ela
gesticula na direcao da escada.

— Vai nessa. Pode descer.

— Descer?

Ela levanta uma sobrancelha.

— A escada nao sobe, né?

N&o. Nao sobe.

— Aqui — diz ela. — Vou na frente.

Antes que eu possa dizer uma palavra, ela me ultrapassa e
comecga a descer as escadas. Como ndo consigo me imaginar
fazendo qualquer outra coisa agora, fecho a porta e vou atras
dela.

O corredor estreito € pintado de cinza-escuro e olho para as
ldmpadas no teto, me perguntando por que sao tao fracas. Eu e
Caroline entramos em outro corredor bem em tempo de ver a
porta na outra ponta se fechando. Fico atras dela até chegarmos
1.

Isso € muito assustador.

— Que lugar é esse?

Ela ignora minha pergunta e aponta para a maganeta.

— Ta, vou ficar do seu lado o tempo todo, mas agora é por
sua conta. Vocé tem que falar tudo.

— Falar? Com quem? Como assim & por minha conta?

— Vocé vai ver.

N&o quero ver. Quero ir embora. Agora.



— Isso é muito bizarro, Caroline. Nao tem ninguém aqui.

Tento nao parecer nervosa, mas estou. Nao consigo imaginar
como qualquer coisa em um porao esquisito da escola pode
mudar minha vida. Minha cabeca esta sobrecarregada agora, os
pensamentos correndo, e sinto um ataque de panico chegando.

O que eu estava pensando? Nem conheco ela.

Dou meia-volta e comeco a ir embora.

— Sam — diz ela e paro, de repente. Caroline segura meu
braco e me olha bem nos olhos. — Por favor, dé uma chance.

Algo no rosto dela me faz querer confiar, como se eu a
conhecesse a vida inteira. Por mais nervosa que eu esteja, fico
ainda mais curiosa para saber o que esta do outro lado da porta.

— Ta bom — concordo, apertando os dentes.

Seguro a maganeta e giro.

O cébmodo do outro lado é pequeno e pintado completamente
de preto. Teto preto. Chao preto. Estantes de metal cheias de
produtos de limpeza cobrem trés das paredes, e a outra esta
coberta por vassouras e esfregdes pendurados.

Caroline aponta para uma série de esfregdes balancando um
pouquinho na parede, como se tivessem sido tocados
recentemente. Puxo um para o lado, expondo uma fenda que
sobe a parede até encontrar outra no alto. E uma porta. As
dobradicas estdo pintadas de preto, assim como a fechadura,
camuflando tudo perfeitamente.

— Bata na porta — Caroline manda atras de mim. Faco o que
ela diz sem questionar, discutir ou duvidar.

Primeiro ouco um clique, entdo a porta se abre um pouco na
minha direcao e vejo olhos na abertura estreita.

— Quem é vocé? — sussurra uma voz de garota.

Viro-me para Caroline, mas ela me olha como se dissesse
“Fala alguma coisal”, entao volto-me para a garota na porta.

— Sou Samantha — digo, levantando a mao. — Quer dizer,
Sam. — Por que nao, penso, ja que estou me apresentando e tal.



— Posso entrar?

Ela olha para tras de mim, por cima do meu ombro, e Caroline
sussurra:

— Ela esta comigo.

A garota faz uma careta, mas abre a porta mesmo assim,
dando espago para a gente entrar. Entdo olha ao redor do
armario de limpeza, como se estivesse verificando para ter
certeza de que estamos sozinhas, e ougo a fechadura trancar de
Novo.

Nem tenho tempo para processar os meus arredores porque
agora tem um cara na minha frente. Ele é alto e magro, com
ombros largos e um cabelo cheio e loiro. Parece um pouco
familiar e ainda estou tentando identificar quem é quando ele
aperta os olhos e diz:

— O que vocé esta fazendo aqui?

Olho para Caroline em busca de ajuda de novo, mas ela passa
o dedo pela boca como se fechando com um ziper. Eu meio
quero dar um soco nela agora.

— Sou Sam... — comeco, mas ele me interrompe.

— Sei quem voceé €, Samantha.

Estudo o rosto dele de novo. Ele sabe meu nome. Eu n&o sei
o dele.

— Sinto muito.

Nao sei exatamente por que estou me desculpando, mas
parece a coisa certa a fazer. Dou um passo para tras, me
aproximando da porta, e procuro uma macaneta, mas nao
encontro.

A garota que me deixou entrar entrega para ele uma corda
grossa trangada, que passa pelo pescogo. Uma chave dourada
pende contra o seu peito.

— Como vocé achou esse lugar?

— Minha amiga... — digo, indicando Caroline.



O cara olha para ela, e Caroline concorda com a cabeca. Ele
volta a atengao para mim rapidamente.

— Sua amiga o qué?

Caroline deixou bem claro que nao ia fazer mais nada para me
ajudar agora, mas isso nao significa que nao posso usar as
palavras dela para seguir em frente.

— OQuvi falar que esse lugar podia mudar minha vida e, bem...
acho que minha vida merece uma boa mudanca, por isso achei...
— Abandono a frase, olhando para ele, esperando que relaxe o
rosto, mas n&o acontece.

Ele me encara pelo que parece um minuto. Olho de volta, me
recusando a ceder. Caroline deve estar ficando preocupada,
porque ela segura meu brago com as maos e chega mais perto,
mostrando que esta do meu lado. Ele cruza os bragos e nao para
de me olhar.

— Ta — diz. — Vocé pode ficar aqui hoje, desta vez, mas é
s6. Depois disso, vocé tem que esquecer tudo sobre esse lugar,
entendeu? Uma vez, Samantha.

— Entendi — afirmo. — E é Sam — acrescento.

Ele franze a testa.

— Ta. Mas isso nao faz a gente ser amigo nem nada.

Amigos? Minhas amigas ndo me chamam de Sam.

— Por que eu acharia que somos amigos? Nem te conheco.

Ele sorri, revelando uma covinha no lado esquerdo da boca.

— N&o — diz, como se fosse engragado. — Claro que vocé
nao me conhece.

Ele se afasta, sacudindo a cabeca, me deixando sozinha com
Caroline no fundo do cémodo.

— O que raios foi isso? — pergunto. Minha voz esta ainda
mais fraca do que alguns minutos antes.

Ela me da uma cotovelada de leve, encorajadora.

— Na&o se preocupe. Vocé mandou bem.



Agora que ele nao esta mais bloqueando minha vista, consigo
ver onde estou. O comodo é estreito e comprido e, como o
armario, pintado inteiramente de preto. Mas o teto € duas vezes
mais alto e, mesmo que escuro, ndo € nada claustrofébico. Na
frente, vejo uma plataforma baixa que parece ser um palco
improvisado. Bem no meio, ha um banquinho de madeira.

Conto outras cinco pessoas la dentro. Estdo sentadas em
sofas pequenos e cadeiras grandes de frente para o palco,
levemente inclinadas, cada assento coberto por um material
diferente: veludo azul, couro marrom, quadriculado vermelho e
cinza. Estantes baixas cercam as paredes e luminarias pequenas
e diferentes estdo espalhadas em intervalos iguais pelo
perimetro. Eu me pergunto, nervosa, 0 que aconteceria se
ficasse sem luz.

E entdo que vejo as paredes.

Giro 360 graus devagar, absorvendo tudo. As quatro paredes
estdo cobertas por papeizinhos de cores, formas e texturas
diferentes, sobrepostos em varios angulos. Papel pautado
arrancado de cadernos com espiral. Papel branco com furo de
fichario. Papel quadriculado com a ponta rasgada. Paginas
amareladas com o tempo, guardanapos, adesivos, sacos de pao
e até algumas embalagens de bala.

Caroline estd me observando e dou alguns passos cuidadosos
para a frente, para olhar melhor. Toco uma das paginas,
passando a ponta entre o polegar e o indicador, e € assim que
noto a caligrafia em cada uma, tdo distintas quanto os papéis.
Frases em cursiva elegante. Letras apertadas e angulares.
Palavras precisas e retas.

Uau.

Acho que nunca experimentei essa sensacao fora da piscina,
mas sinto agora, até os o0ssos. Meus ombros relaxam. Meu
coracao bate mais devagar. Ndo vejo um unico pensamento
toxico e negativo no horizonte.



— Que lugar é esse? — sussurro para Caroline, mas, antes
que ela possa responder, a garota que conheci na porta aparece
do nada e segura meu braco.

Ela tem cabelo escuro curtinho e esta quicando no lugar como
se essa fosse a coisa mais emocionante a acontecer na vida
dela.

— Vem sentar comigo. Tem um lugar vazio no sofa da frente
— diz, me levando até um sofa horroroso estampado de xadrez
verde e rosa na primeira fila. — Faz quanto tempo que vocé
escreve?

Pelo que parece a centésima vez hoje, viro a cabecga para
Caroline. Ela esta sorrindo de um jeito estranho.

— Escrevo?

— Na&ao se preocupe — diz a garota do cabelo curtinho,
apertando meu braco e me puxando para mais perto. — Sou a
mais nova aqui e me lembro bem da primeira vez. N&o fica com
medo. Vocé s6 esta aqui para ouvir.

Ela se joga em uma ponta do sofa e bate na almofada ao lado.

— Senta.

Obedeco.

— Bem, vocé escolheu um bom dia — comenta. — Primeiro &
a Sydney, depois o AJ.

Caroline se senta do meu outro lado. Olho para ela em busca
de pistas, e mais uma vez ela ndo diz nada.

Todo mundo fica em siléncio quando uma garota gorda, que
imagino que seja Sydney, sobe no palco e empurra o banquinho
com o quadril. Espera ai. Conheco ela. Estamos na mesma
turma de Histéria dos EUA.

Nunca a tinha visto antes dessa semana, mas no primeiro dia
de aula ela entrou na sala usando um vestido de alcinha preto
coberto de cerejas vermelhas. Parecia vintage. Mas néo foi a
roupa ou a autoconfiangca que chamaram a minha atencao. Foi o
cabelo. Longo, grosso e vermelho, que nem o de Cassidy. Ja



tinha passado o dia pensando nela, querendo que estivéssemos
juntas na piscina, e ver aquele cabelo s6 me fez sentir mais
saudade.

Sydney mostra a tampa de uma caixa de Chicken McNuggets.

— Escrevi isso ontem a noite no... — Ela vira o papel para
mostrar os arcos do McDonald’'s e sacode a m&o de cima para
baixo, assentindo com a cabecga, orgulhosa. — A tampa néo
estava gordurosa dessa vez, entdo consegui escrever um poema
inteiro — diz, e todo mundo ri do que suponho ser uma piada
interna.

— Chamo esse de Nuguetes.

Ela vira o papel de novo e indica a palavra “Nuggets” com o
dedo, entao pigarreia dramaticamente.

INTRODUCAO

Meus dentes perfuram a pele.

Oleo, doce, escorregando pela lingua
Descendo pela garganta.

DECISOES

Barbecue ou agridoce?
Mostarda ou mel?

Fecho os olhos

Com o destino escolho.
Virar, mergulhar, levantar
Barbecue.

ESTUDO

Dourado. Brilhando sob fluorescéncia.
Empilhado. Arranhando pelas bordas.
Paciente. Sempre paciente.

ADMIRACAO



Dourado, rosa.
Crocante, salgado.
Do que vocé é feito mesmo?

Todo mundo fica de pé, aplaudindo e comemorando, e Sydney
puxa a saia para o lado e agradece. Entao ela levanta os bragos,
joga a cabeca para tras e grita:

— Sim! Me passa a colal

Um cara no outro sofa joga um bastao de cola. Ela o pega no
ar, tira a tampa e, usando o banquinho de mesa, passa a cola de
um lado a outro no logo do McDonald’s.

Ela desce do palco, e acho que esta andando na minha
direcdo, mas passa pelo nosso sofa até chegar a parede. Todos
assistimos a ela esmagar o que resta da tampa do Chicken
McNuggets na parede para colar. Esfregando uma das maos na
outra, se senta no sofa atras de mim e nossos olhares se
encontram. Ela sorri. Sorrio de volta. Acho que nunca a tinha
ouvido falar até agora.

Quando me viro de volta para o palco, o cara que me deixou
entrar esta subindo. Ele se senta no banquinho e pega o violao
pendurado nas costas.

De onde conheco ele?

Sigo a corda no pescogo dele e imagino a chave dourada
escondida atras do violao.

— Escrevi essa no fim de semana passado no meu quarto. Ta,
vou falar. — E pausa para efeito dramatico. — Ficou uma droga.

Ele fica de pé, estende os bracos e larga o violdo, que fica
pendurado pela correia. Gesticula para si proprio como se
convidando um ataque e todo mundo ao meu redor comeca a
arrancar folhas de cadernos, fazer bolinhas e jogar na cara dele.
Ele ri e prossegue com o gesto, pedindo silenciosamente para
continuarem.



Olho para Caroline. Ela ndo faz contato visual comigo, entéao
dou uma cotovelada de leve na garota do cabelo curtinho.

— Por que estao fazendo isso? — pergunto.

— E uma das regras. Vocé ndo pode criticar a poesia de
ninguém, mas especialmente a sua propria — responde ela,
sussurrando no meu ouvido.

Ele sobe no banquinho de novo e pega o violao. Assim que o
faz, os papéis param de voar. Comeca a tocar as cordas € uma
melodia enche o comodo. Sé toca algumas notas, mas soam tao
lindas juntas assim, de novo e de novo. Entdo ele comeca a
cantar.

Até mais, Raio Lento.

Se fosse uma fresta, seria tentador olhar.
Se fosse meu casaco em um dia sonolento,
Nao saberia como foi vestido.

E vou falar.

Nao sei nem comecar

A te amar.

Ele ndo olha para o publico, s6 para o violao, tocando as
cordas. Canta mais dois versos e a voz sobe, mais alta, quando
chega ao refrdo. Depois de mais um verso, o ritmo desacelera e
noto que a musica esta chegando ao fim.

Como sol na minha pele,

Vocé continuara na minha mente.
Entao ndo me arrependo,

Até mais, Raio Lento.

A Ultima nota ecoa no siléncio. Todo mundo fica quieto por um
segundo, mas depois se levanta, batendo palmas, gritando e



jogando mais bolas de papel na cabeca dele, que ele joga de
volta. Entdao comegam a jogar bastdes de cola.

Ele consegue pegar um que quica na parede, ai faz aquele
gesto de musico, empurrando o violdo para as costas em um
movimento fluido. Esta sacudindo a cabega como se tivesse
vergonha da atencéao e tira um pedaco de papel do bolso de tras
da calca jeans. Ele o desdobra, alisa no banquinho e passa cola
antes de sair do palco.

Anda até o outro lado do cémodo e, ainda com o papel na
mao, agradece uma vez. Entao levanta o bracgo e cola o texto no
alto da parede.

Estou tentando descobrir se todo mundo esta tdo chocado
quanto eu, mas nao parece ser o caso. Ninguém mais achou
incrivel? Porque estdo todos claramente aproveitando o
momento, mas ninguém parece tao surpreso quanto eu, e tenho
quase certeza de que so6 eu estou sentindo arrepios. Estao todos
relativamente tranquilos.

Exceto Caroline.

Ela esta sorrindo com o rosto inteiro e, quando voltamos a nos
sentar, passa o brago pelo meu e apoia o queixo no meu ombro.

— Eu sabia — diz ela. — Eu estava certa sobre vocé.

Olhando ao redor do cémodo, processando os papeizinhos
espalhados por todos os lados, acho que noto Caroline e a
garota do cabelo curtinho se entreolhando.

— Que lugar é esse? — pergunto de novo, ouvindo a emogao
na minha voz.

A garota do cabelo curtinho responde:

— A gente chama de Canto da Poesia.



um desejo incontrolavel

o dia seguinte, eu os vejo onde eles sempre devem ter
estado.

Quando entro na sala de Historia dos EUA, Sydney
me vé logo e nos trocamos olhares cumplices. Mais tarde, no
caminho para almocgar, passo pela garota do cabelo curtinho e
oug¢o uma amiga chama-la de Abigail. Reconhego uma garota no
estacionamento e outra na biblioteca. Sempre que faco contato
visual com alguém do grupo recebo um sorrisinho de volta, como
se estivéssemos separados por uma barreira invisivel, mas
tivéssemos algo em comum: um segredo. Até o fim das aulas, s6
nao encontrei uma pessoa.

Estou andando para meu carro quando, finalmente, vejo AJ
caminhando na minha direcdo e sinto minha boca tremendo,
abrindo um sorriso nervoso. Espero a mesma reacao dos outros.
Um aceno discreto. Um cumprimento qualquer. No entanto, ele
passa por mim direto, o olhar fixo no chdo. Quando estou a uma
distancia segura, paro e me viro, observando até ele desaparecer
de vista.

Estou tentando decidir o que fazer quando Alexis aparece do
nada, o salto batendo no cimento e os dedos, no celular.

— Te acheil — diz, guardando o telefone no bolso de tras da
calga jeans. — Estava torcendo para te encontrar. Acabei de
receber uma noticia 6timal — Ela me puxa para mais perto. —
Teve um cancelamento no spa. Minha mae conseguiu mais uma
vaga.

Olho para ela de lado.



— Nao entendeu? — A voz dela é aguda e ela faz uma
dancinha no lugar, balangando meus bragos, pulando, sorrindo e
me olhando, como se esperando que eu me junte. — Vocé pode
ir com a gentel

— E a Hailey?

Ela faz um biquinho e olha ao redor, conferindo se estamos
sozinhas.

— Na&o... — Alonga a palavra, como se fosse uma nota
musical. — Hailey ndo. Vocé.

Ela cutuca meu ombro. Agora sei exatamente onde estou na
escala social dela: em penultimo lugar. Hailey esta no ultimo e,
assim que descobrir que fui convidada para o aniversario de
Alexis no lugar dela, vai saber também.

— Vocé nao faz ideia de como ando triste, Samantha. Eu me
senti horrivel por nao te convidar. Mesmo que as nossas méaes
nao fossem amigas na creche, eu e vocé éramos melhores
amigas no jardim de infancial — Presto atengcao na escolha das
palavras. Nao sou a melhor amiga dela agora, mas fui no jardim
de infancia. — Estou tao feliz que vocé vai. Ah, e se planeja para
dormir la em casa também.

— A Hailey também vai dormir 1a? — pergunto.

O spa pode ndo ter espaco para nos cinco, mas o quarto
enorme de Alexis ndo tem esse problema.

— Seria meio constrangedor, ndo acha? — Acho que seria
melhor do que nada, mas nao o digo. — Na verdade, guarda
segredo, ta? Nao quero magoar a Hailey.

Né&o. Claro que néo quer.

Solto o braco da méo dela.

— Tenho que correr para o treino de natagao — digo.

O rosto dela fica desanimado, mas logo se recupera, torcendo
a boca em um sorriso falso e subindo a voz em uma oitava.

— Ah, t4, claro. As nove, amanha. A gente te busca.



Alexis vai embora na direcao oposta. Parte de mim ainda
sente culpa pela Hailey, mas outra parte esta animada para
passar o dia com minhas amigas, sendo mimada em um spa de
luxo. Vai ser divertido. E legal ndo ficar de fora de vez em
quando.

Estou no bloco, encarando a raia numero trés, passando meu
dedo pela fita aspera trés vezes, esperando o apito.

Quando toca, meu corpo responde como esperado. Dobro os
joelhos, estico os bracos e meus dedos atravessam a superficie
da agua nos segundos antes de eu sentir meu rosto encharcado.
Entdo vem o siléncio.

Chuto com forca debaixo d’agua e tento comecar minha
musica, mas nada me vem a cabeca. Quando me levanto e
comego a nadar, minhas bracadas parecem desleixadas,
desiguais, e quando me viro no outro lado estou pelo menos
quatro bragadas atras do resto dos nadadores. Saio da piscina e
volto para o fim da fila.

Jackson Roth olha por cima do ombro para mim.

— O treinador esta com um humor do cdo hoje, né?

— Acho que sim.

S6 resta um grupo pequeno de nadadores agora que as aulas
se iniciaram. A quantidade vai continuar diminuindo conforme as
atividades extracurriculares comecam, os deveres de casa se
acumulam e fica mais dificil encaixar treinos no clube. Estou
aguardando que isso acontecga. Prefiro vir aqui a noite para nadar
sob as estrelas com os adultos. Eles ficam quietos.

Aperto minhas témporas com forga, ignorando todo mundo ao
meu redor, enquanto respiro e tento focar minha energia. Quando
chega a minha vez, subo no bloco de novo, passo o dedo pela
superficie trés vezes e mergulho, esperando uma musica,
qualquer musica, surgir.



Finalmente surge, mas nao € a que eu esperava. As notas que
AJ tocou no outro dia comecam a ecoar na minha cabeca e,
assim que chego a superficie, sei que musica vai me carregar
pela piscina. Acelero o ritmo e meu corpo segue até eu estar
voando pela raia, empurrando a parede com forca, batendo os
bracos, sentindo a adrenalina subir quando meu peito sai da
agua.

A melodia esta clara na minha mente, mas ndao consigo me
lembrar da letra. Raio lento... Acho que ele cantou sobre o p6r do
sol. Tinha um verso sobre luz do sol na pele e outro sobre uma
cerca quebrada, algo assim.

Como era o verso?

Ainda estou tentando lembrar quando entro debaixo do
chuveiro para enxaguar o cloro. Estou sozinha no vestiario, entao
comecgo a cantarolar enquanto visto meu moletom e prendo o
cabelo em um coque baguncado. Dirigindo para casa, nao ligo o
som porque prefiro essa musica a qualquer uma das minhas
playlists. Além disso, preciso me lembrar da letra. Esta me
enlouquecendo.

E facil ficar distraida no jantar. Paige levou adverténcia hoje
por brigar com um professor, entdo tem a atencgao total dos meus
pais. Minha familia esta discutindo a distincdo entre “esclarecer
perguntas” e “ser grosseira” enquanto eu viajo para um lugar
melhor.

Imagino aquela sala e suas paredes, cobertas de paginas de
caderno e guardanapos rasgados, pedacos de saco de pao e
embalagens de fast-food, e em como todo aquele caos e
desordem me deu uma sensacgao estranha de paz. Consigo
visualizar o lugar exato em que AJ colou aquelas palavras. Mas é
tudo que tenho. Nao posso baixar a musica e ouvir sem parar, ou
procurar a letra na internet para decifra-la como normalmente
faco.

Preciso voltar para aquela sala.



Estou comegcando a reconhecer esse comportamento como
uma obsessdo, mas ndo me incomoda. E inocente, como montar
um quebra-cabeca. Minha mente certamente ja inventou fixacoes
mais perigosas.

— Tudo bem, Sam? — pergunta minha mae.

A voz dela me traz de volta para a realidade e, quando levanto
os olhos do meu prato, minha mae, meu pai e Paige estdo me
encarando. Meu pai esta sorrindo.

— O que foi?

— Vocé estava cantando — diz ele.

— Cantarolando, até — acrescenta minha mae.

Estava?

— Chiclete — comento. — A musica passou o dia grudada na
minha cabeca.

— Era bem bonita — diz Paige.

Sob a mesa, onde ninguém pode ver, cogo minha calca jeans
trés vezes.

— E, era mesmo.

Estou prestes a tomar um remédio para dormir quando palavras
completamente diferentes comecam a tomar forma na minha
mente. Sinto um desejo incontrolavel de escrevé-las.

Faz anos que nao penso nos cadernos, mas eles ainda estao
na prateleira do alto da minha estante e me lembro exatamente
do que Psico-Sue disse quando me deu. Eu devia escrever todos
os dias, no caderno que combinasse melhor com o que estava
sentindo: o caderno amarelo era para pensamentos positivos. O
vermelho era para quando eu estivesse com raiva e precisasse
desabafar. O azul era para quando eu estivesse bem. Tranquila.
Nem feliz, nem com raiva. Neutra. No meio.

Abro o caderno azul primeiro e vejo a caligrafia de quando eu
era muito mais nova. Segui o conselho de Sue por um tempo,
mas sO6 um quarto do caderno esta cheio.



O caderno vermelho esta cheio de pensamentos escritos com
mais for¢a. Minha caligrafia esta diferente, mas nao sei se €&
porque eu ja era mais velha ou estava com mais raiva. Leio
algumas linhas, mas paro rapido. E deprimente.

No entanto, ndo é tdo deprimente quanto ver que o caderno
amarelo esta completamente vazio.

Jogo os cadernos vermelho e amarelo no chdo e entro
debaixo das cobertas com o azul. Com uma caneta na méao, abro
na primeira pagina vazia, mas nada acontece.

N&o sei o que escrever.

Posso escrever sobre meu TOC. Ou sobre o numero trés. Ou
sobre espirais descontroladas de pensamento que vém do nada,
exigindo a minha atengao completa, e que me assustam quando
nao param. Ou sobre como estou apavorada com o aniversario
de Alexis amanha e nao parece certo ter medo de passar o dia
com minhas melhores amigas.

Poetas precisam de palavras. Mesmo quando encontro as
certas, nunca consigo coloca-las para fora. Palavras s6 me
servem quando estou na piscina.

A piscina.

Encosto a caneta no papel e la vou eu, escrevendo sobre a
Unica coisa que me faz sentir saudavel, feliz e... normal.
Atravessar a superficie. Ouvir o som da agua e o siléncio.
Empurrar a parede de cimento com os pés, me sentindo
poderosa e invencivel. Amar a sensagédo da agua no meu rosto.

Duas horas depois, ainda estou nessa, escrevendo rapido,
virando paginas. Quando chego ao fim da pagina seguinte, olho
para o relégio e noto duas coisas: passou de meia-noite e me
esqueci de tomar o remédio para dormir.

Normalmente isso me preocuparia, mas hoje nao. Estou
exaltada demais para dormir.

Volto a escrever, enchendo o caderno azul, até finalmente
pegar no sono sozinha, por volta das trés da manha.



me deixe ouvir

stamos todas cantando com o radio ao chegar ao spa,

mas entdo a mae de Alexis desliga o som do carro e

ficamos todas em siléncio, olhando ao redor, absorvendo
tudo.

O caminho longo é ladeado por arvores verdes e cheias e
roseiras claras. Quando o carro sobe uma colina ingreme e
atravessa um vinhedo, abro a janela e respiro o cheiro de grama
cortada e lavanda doce.

— Uau — exclama Olivia, do banco de tras.

— Sério — diz Kaitlyn.

— Eu falei — afirma Alexis.

Viro-me para a sra. Mazeur.

— Isso € incrivel. Obrigada.

— Vocés vao adorar — diz ela.

Hailey também teria adorado.

Paramos em uma entrada circular com uma fonte enorme no
centro. Deve ter alguma forga gravitacional, porque comeco a
andar até ela e paro por la, olhando para a agua escorrendo da
borda, ouvindo as gotas grossas caindo em pingos tranquilos no
laguinho. Fecho os olhos e deixo minha boca sorrir como quer.

— Venham aqui, meninas!

A sra. Mazeur esta parada atras do carro e todas nos nos
aproximamos.

— Tenho uma surpresa.

Ela abre a mala e tira de dentro uma bolsa atoalhada verde
com o nhome de Alexis bordado em linha branca.

— Uma para vocé, aniversariante.



Enquanto a mae volta para a mala, Alexis abre a bolsa e mexe
no conteudo, tirando hidratante, creme para cuticulas e esfoliante
para o rosto.

— E uma para vocé — diz a sra. Mazeur, entregando para
Olivia uma bolsa personalizada vermelha, sua cor preferida. —
Roxa para vocé, claro, Kaitlyn.

A minha vai ser azul.

Ela fecha a mala e me abraca.

— Sinto muito, Samantha. Tentei encomendar outra ontem,
mas era tarde demais.

— Tudo bem.

Sinto meu labio comecgar a tremer, entdo mordo com forga.

— Mas tenho uma surpresa ainda mais especial para voceé.
Quero que escolha qualquer coisa na loja de lembrancinhas, ok?
Qualquer coisa mesmo.

Ela aperta meu ombro e se afasta, indicando a porta com um
gesto dramatico.

— Ok, podem me seguir.

Respire. Respire. Respire.

La dentro, o spa tem um cheiro limpo, de pepinos e menta, e
fico aliviada ao ver outra fonte no canto. Paro perto dela e coco
meu pescogo trés vezes, até uma mulher na recepgao nos
chamar, entregar robes brancos e macios e indicar armarios.

Troco de roupa rapido, mando uma mensagem para minha
mae dizendo que esta tudo bem e me junto ao grupo na sala de
espera. Estamos bebendo agua com pepino e cochichando sobre
como o lugar é incrivel quando ougo meu nome.

Alexis acena para mim.

— Divirta-se.

A esteticista me leva para uma sala onde esta tocando uma
musica tranquila e zen e reclina minha cadeira.

— Vocé reservou a mascara de tratamento anti-idade — diz
ela, com uma voz suave. — SO precisa relaxar e fechar os olhos.



Se precisar de qualquer coisa, pode me dizer.

Nao sei como dizer que tenho dezesseis anos € nao preciso
de um tratamento anti-idade, entdo fico quieta, mesmo quando
ela comecga a falar sobre os efeitos nocivos do sol. Finalmente,
paro de me concentrar no erro e deixo meus pensamentos
voltarem para um dos poemas que escrevi na noite anterior. Eu o
repito mentalmente até os noventa minutos acabarem.

Estamos nos vestindo quando a mé&e de Alexis avisa que nos
atrasamos para o almogo e precisamos correr. Alguns minutos
depois, estamos no carro, descendo o longo caminho e seguindo
para a cidade.

N6s cinco andamos em fila unica por uma entrada estreita de
tijolos e subimos uma escada curta até o restaurante.

— Sabia que esse lugar fazia sucesso, mas isso tudo...

A sra. Mazeur parece surpresa ao ver o café lotado.

Enquanto esperamos pela mesa, Olivia mexe na bolsa e tira o
novo hidratante para todo mundo experimentar. Alexis nao
consegue parar de falar sobre o conversivel novo que acha que
estara esperando na garagem quando voltarmos para a casa
dela.

Alguns minutos depois, a recepcionista nos convida a entrar.
Ela nos leva até uma mesinha com trés cadeiras apertadas.

— Somos cinco — diz a mée de Alexis.

— A reserva é para duas mesas, senhora.

— A pessoa com quem falei ontem me garantiu que as mesas
seriam juntas.

A recepcionista passa a pilha de cardapios de um braco para
outro e olha nervosa para o resto do restaurante.

— Tudo bem — diz a sra. Mazeur. — Vocé pode botar mais
uma cadeira nessa mesa e eu sento sozinha na outra.

— Desculpe, senhora, mas nao posso. Motivos de seguranca.

Ninguém diz nada, mas depois de alguns segundos
desconfortaveis sinto a sra. Mazeur passar o brago pelo meu.



— Quer me fazer companhia?

— Claro.

Mordo minha boca trés vezes. Alexis parece nao saber o que
dizer.

— Vamos pedir duas sobremesas. Cada uma — diz a méae
dela para o grupo.

Quando a recepcionista para na nossa frente, seguimos até a
outra mesa.

Um. Respire.

Dois. Respire.

Trés. Respire.

NoOs duas batemos papo furado por vinte minutos enquanto
tento ndo encarar minhas amigas, que estao rindo, conversando
e acenando com pena do outro lado do restaurante. Quando
minha salada chega, como um pouco, constrangida. Finalmente,
peco licenga para ir ao banheiro e me escondo atras de um vaso
de plantas, controlando as lagrimas ao mandar mensagens para
minha mae contando sobre o meu dia nao-tdo-perfeito no spa.
Ela deve sentir o panico nas minhas palavras, porque, depois de
algumas mensagens dizendo que n&o € tao grave, diz:

Volte para casa.
Ela continua com uma sequéncia de mensagens:

Estaremos na rua quando vocé chegar.
Te amo.

Vocé esta no controle.

Respire fundo.

Estou no controle.
Respiro fundo e volto para minha salada.



O carro para na frente da minha casa e saio 0 mais rapido que
consigo.

Ela nunca quis que eu viesse.

Alexis me deseja melhoras. Kaitlyn e Olivia repetem o que ela
diz, gritando pela janela enquanto o carro se afasta.

— Vamos sentir sua falta hoje — diz Kaitlyn.

Né&o, néo vao.

— A gente te ama — acrescenta Olivia.

N&o, ndo amam.

Assim que fecho a porta, as lagrimas comecam a cair e 0s
pensamentos chegam cada vez mais rapido, se atropelando, se
jogando um na frente do outro, brigando pela minha atencéo.

Eu néo devia ter ido.

O sol estd se pondo e o hall esta escuro e silencioso.
Escorrego para o chao e abrago meus joelhos, me deixando
chorar e os pensamentos virem na velocidade que quiserem. A
entrega € boa de um jeito estranho.

Uma batida na porta me faz pular.

— Um minuto! — grito, correndo para o banheiro para checar
meu rosto. O rimel que passei cuidadosamente no spa esta por
todos os lados, exceto nos meus cilios, e todo o meu rosto se
encontra vermelho e inchado. Me arrumo o mais rapido possivel
e encosto no olho magico.

Caroline?

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto ao abrir a porta,
e imediatamente me arrependo.

Caroline faz uma cara triste e da dois passos para tras.

— Vocé me convidou — responde, envergonhada. — Para ver
um filme. Lembra?

Ah, ngo.

— E sabado, né? — A voz dela parece um pouco forcada. Ela
puxa a manga da camisa de flanela e confere a hora no relogio
velho. — Vocé nao disse a hora, entdo resolvi arriscar. — E



aperta os olhos, estudando meu rosto. — Ei, o que foi? Vocé esta
bem?

Agora que paro para pensar, estou bem. Os pensamentos
foram embora e, até onde sei, ndo estdo esperando nas coxias,
cochichando e se preparando para atacar de novo. Eles foram
embora inteiramente.

— Tudo bem. — Abro a porta para ela entrar e digo a unica
coisa que estou pensando. — Estou feliz que esteja aqui.

Ela obviamente sabe que esqueci completamente dos nossos
planos, mas nao menciona, entao também nao digo nada. Para
quebrar o gelo, ofereco agua, mas ela diz que ndo estda com
sede. Ofereco sorvete, mas ela diz que ndo estda com fome.
Parece cedo demais para comecgar um filme, entdo pergunto se
ela quer subir para ouvir musica no meu quarto. Caroline nao
responde, mas comego a subir e ela me segue.

Meu quarto esta uma bagunca. Corro de um lado para outro
catando pilhas de roupas para enfiar na cesta de roupa suja.

— Achei que pessoas com TOC fossem organizadas.

— E um erro comum — digo, chutando todos os livros
largados no chdo em uma pilha desordenada.

— Vocé nao precisa arrumar por minha causa, sabe. Devia ver
meu quarto. E um desastre. Tudo jogado.

Ignoro e continuo arrumando.

Caroline anda pelo meu quarto, olhando para as fotos nas
paredes. Ela para em frente a colagem que fiz no oitavo ano. As
OITO DOIDAS esta escrito em letras redondas e rosa-choque acima
de fotos de mais de uma década.

— Uau. Faz muito tempo que vocés sao amigas — diz
Caroline enquanto ligo meu telefone na caixa de som.

Coloco minha playlist In the Deep. Ainda estou um pouco
nervosa.

Ando até Caroline. Ela indica o pdster.



— Quer me contar o que aconteceu hoje? — pergunta, como
se soubesse que meus olhos vermelhos e minha cara inchada
tém a ver com minhas amigas.

— Como vocé sabe que aconteceu alguma coisa?

— Levo jeito para ler as pessoas — responde, casualmente.
— Assim, olha nos meus olhos e pensa em um numero. Nao frés.

Faco uma cara estranha, mas olho nos olhos dela e penso no
numero nove. Caroline olha de volta. E abre um sorriso enorme.

— Estou brincando. Ja estava chegando quando a méae da sua
amiga te deixou aqui.

Eu me sinto idiota. Caroline ri e da alguns passos para tras,
até chegar a cama. Ela cai de costas no edredom e apoia o peso
nas maos, cruzando as pernas. Leio a camiseta: INDIFERENGCA
GRATIS.

— Entao, o que aconteceu hoje?

Ela parece genuinamente querer ouvir a histéria. Eu
definitivamente quero contar. Se minha mae estivesse aqui,
estariamos no sofa da sala comendo sorvete direto do pote
enquanto eu contava cada detalhe. Caio no outro lado da cama,
imitando a pose de Caroline.

— Hoje foi aniversario da Alexis.

— Alexis? A Barbiezinha? Que usa salto, tipo, todo dia?

Concordo com a cabeca. E engracado ouvir como outras
pessoas a veem.

Entdo conto os detalhes do dia no spa para o qual eu nao fui
originalmente convidada. Conto sobre o caminho, o som da fonte
e o cheiro das flores no ar, mas quando chego a parte das bolsas
personalizadas, meu peito ddi. Puxo um fio solto na perna da
minha calga jeans.

— E besteira, né? Eu ndo devia ficar chateada. Foi de udltima
hora...

Deixo minhas palavras em suspenso e confiro a reacdo de
Caroline. Ela nado diz nada, mas faz uma careta e sei que ela néo



acha que é besteira.

— A mae dela claramente se sentiu culpada — continuo. —
Ela disse que eu podia escolher qualquer coisa na loja de
lembrancinhas.

— Espero que vocé tenha escolhido alguma coisa
ridiculamente cara.

Sacudo a cabeca.

— Quando acabamos os tratamentos no spa, estavamos
atrasadas e saimos correndo para almocar.

Caroline morde a boca.

— Mas, pelo lado bom, olha minha pele — digo, me
aproximando. — N&o pareco dez anos mais jovem?

Ela também se aproxima.

— Vocé esta perguntando se parece ter seis anos?

Rio, e Caroline ri comigo.

— Espero que o almocgo tenha sido melhor.

— Pior.

Ela para de rir.

— Como é possivel?

— Quando a méae dela ligou para o restaurante para mudar a
reserva de quatro para cinco pessoas, disseram que precisava
ser em duas mesas. Acho que ela sup6s que iam juntar as
mesas na hora.

— Nao.

— E. Era um restaurante francés com mesinhas de café...

— Espera, vocé almogou com a mae da sua amiga enquanto
elas almocavam juntas em outra mesa?

Fico feliz de n&o ter que dizer em voz alta. Sinto que nao seria
engragado.

Cruzo os bracos. Fingi uma dor de cabecga para voltar mais
cedo, mas agora sinto uma de verdade chegando ao contar essa
historia.

— Estou exagerando, ne?



Esperando pela resposta, estudo os olhos de Caroline. Séo
estreitos e encobertos, mas nao estou mais tentando descobrir
como usar sombra para abri-los. Sdo bonitos assim mesmo. O
cabelo dela também nao parece mais tdo descuidado, € nao
estou morta de vontade de cobrir as manchinhas no rosto. Sé
estou feliz por ela estar aqui.

— Vocé nao esta exagerando — diz.

— Tem certeza? Porque vocé pode me dizer se estiver. Tenho
uma tendéncia a pensar demais, especialmente sobre minhas
amigas, € ndo sei... Levo as coisas para o lado pessoal. Quer
dizer, ndo é sempre culpa delas. As vezes o problema sou eu. S6
que nem sempre sei quando sao elas e quando sou eu, sabe?

Nao sei se fiz sentido, mas Caroline esta olhando para mim
como se tivesse entendido perfeitamente. E como se eu pudesse
ler a mente dela agora. Ela ndo gosta que minhas amigas me
magoem, intencionalmente ou ndo. E ndo entende por que eu
escolho andar com gente que estou sempre questionando, nao
importa se a culpa é minha ou delas. E fica triste por mim, porque
minhas amigas mais proximas nao sdo mais tao proximas quanto
eram quando éramos as criancas no pdéster da minha parede.

Penso nas pessoas que vi no Canto da Poesia.

— Vocé nunca questiona 0 que 0s seus amigos pensam de
VvOCcé, ne?

Caroline ndo responde, mas nao precisa responder. Sei que
estou certa so pela cara que ela faz.

— Que sorte — digo.

Olho para os meus pés, pensando sobre como passei a noite
anterior na cama com uma lanterna, escrevendo poemas
horriveis até de manh3, e acordei exausta e euférica ao mesmo
tempo. Passei o dia pensando nesses poemas. Mal podia
esperar para chegar em casa e continuar escrevendo.

Quando levanto o olhar, Caroline esta me encarando.

— O que foi? — pergunto.



Ela abre um sorriso cuidadoso.

— Me deixa ouvir um.

Olho para ela como se ndo soubesse do que esta falando,
mas acho que sei.

— Um o qué?

Consigo ouvir a ansiedade na minha prépria voz.

— Um poema.

Como ela sabe que eu ando escrevendo poemas?

— Lé um do caderno azul.

Levanto a cabeca de repente, boquiaberta.

Como ela sabe sobre as cores?

Ela aponta para minha mesa de cabeceira e eu me viro,
seguindo com o olhar a linha invisivel que leva do dedo dela a
pilha de trés cadernos, um vermelho, um amarelo e um azul,
perto da luminaria.

— Vocé esta escrevendo, nio esta? — pergunta.

Nao respondo diretamente, mas nao preciso. Ela
provavelmente sabe que esta certa por causa da minha cara de
panico. Nao posso ler minha poesia para ela. Nao posso ler para
ninguém. Psico-Sue disse que eu nao precisava compartilhar
nada do que escrevo nesses cadernos. Nao teria escrito se
achasse que nao era o caso.

— E muito pesado? — continua. — Tudo bem se for. Os meus
poemas ficam bem pesados também...

— N&o é pesado, é... idiota.

— Os meus também ficam bem idiotas as vezes. Nao vou rir
de vocé, prometo.

— Né&o posso.

— Lé seu preferido. Nao pensa, sé €.

Rio.

— Vocé esta me mandando ngo pensar. E é tudo o que eu
faco. O tempo todo. Penso tanto que tomo remédio e vou a
terapia toda quarta-feira. Nao posso ngo pensar, Caroline.



— Sam.

— O que foi?

— Lé.

Tenho a escolha perfeita em mente. E curto. Consigo ler sem
vomitar. Além disso, até gosto. E nem preciso do caderno azul
porque as palavras passaram o dia grudadas na minha cabecga,
durante a mascara facial ridicula, no carro saindo do spa e
durante o almoco. Elas se juntaram aos mantras. E impediram os
pensamentos destrutivos de me invadirem.

Volto a me acomodar direito. Minhas maos estao tremendo,
entdo me sento em cima delas, respiro fundo, fecho os olhos e
digo:

— Se chama “A Queda”.

Na plataforma.

Sol na minha pele.

A agua vai me cobrir.

E estarei segura de novo.

Ela n&o ri, mas o quarto fica inteiramente silencioso. Abro os
olhos, esperando uma reacao.

Ela odiou.

— A gente precisa te levar de novo — diz Caroline, finalmente,
e ouco a sinceridade na sua voz, vejo no seu rosto.

Ela gostou.

Olho para ela, me perguntando se isso € bom demais para ser
verdade. De onde ela veio? Por que esta sendo tdo legal?

— Nunca vai acontecer — digo simplesmente. — Aquele
“porteiro” me odeia. Ele nem olha na minha cara.

Penso nele no banquinho e a musica comega a tocar na minha
cabeca. Penso na letra e onde ela mora naquela parede. Se eu
puder voltar, posso achar a letra. Vou guardar na memoria da
proxima vez.



— E s6 o AJ — diz, sacudindo a cabega. — Ele n3o te odeia.
Mas vocé o magoou e ele nao sabe lidar.

— Qué? — Meus pensamentos param de repente. — Magoei?
Do que vocé esta falando?

Ela olha nos meus olhos, mas nao diz nada.

— Caroline. Como eu o magoei? Eu nem conheco ele.

— Conhece, sim.

Lembro como ele parou na minha frente, bloqueando minha
entrada no Canto da Poesia. Parecia familiar, mas nunca conheci
um AJ, e ele é bonitinho, especialmente com a covinha e o
violao, bem do tipo que eu lembraria se tivesse conhecido antes.

— Vai me contar?

Ela sacode a cabeca.

— Vocé vai descobrir.

Olho para ela, chocada.

— Na&o quero descobrir, Caroline. Quero que vocé me conte.

Posso ter soado grossa. Nao era minha intengao, mas nao
acredito que ela esta escondendo essa informacao.

Ela olha para o reldgio.

— Tenho que ir.

Ela pula da cama e comeca a andar para a porta.

— E o filme?

— Fica para outro dia — diz, segurando a maganeta.

Minha cabeca esta pulando de um pensamento para outro,
Como se nao soubesse escolher.

Eu o magoei. Caroline esta indo embora. Mas ela gosta do
meu poema. Eu gosto de falar com ela. Ndo quero que ela va.

— Tudo bem — digo. — Vocé nao precisa contar. Por favor...
fique.

Nao saber o que fiz estd me matando, mas quero falar com ela
sobre varias outras coisas. Desejo perguntar sobre todos os
poetas. Quero saber sobre aquela sala, como surgiu e como



funciona. Desejo que ela leia alguns poemas. Quero que sejamos
amigas.

Ela se vira e olha para mim. Corro para minha mesa de
cabeceira, pego o caderno azul da pilha e o levanto no ar.

— Quero voltar para o Canto da Poesia, mas nao sei como.
Vocé me ajuda?



nosS 0 consertamos

inha mae esta passando manteiga na torrada de
Paige, tomando café e respondendo uma mensagem
no celular quando pergunta:

— Quer falar sobre o que aconteceu ontem?

— N&o. Estou bem. — Bebo meu suco de laranja. —
Conversei com a minha amiga Caroline ontem.

Minha mae continua digitando.

— Quem ¢é Caroline? — pergunta, sem tirar o olhar do
telefone.

— Conheci ela na escola. Ela € legal. Veio me ver ontem
quando voltei do spa.

Agora tenho a atencao dela.

— Sério? — pergunta, arregalando os olhos.

Tento agir casualmente, como se isso acontecesse o tempo
todo, mas penso em Caroline sentada no chdo do meu quarto,
ajudando com minha poesia, € me sinto meio euférica.

— E, eu teria apresentado vocés, mas ela precisou ir embora
antes de vocé chegar.

— Vocé falou dela com a Sue?

— Falei.

Pego a torrada com uma das mé&os e dou um soquinho de
brincadeira no brago de Paige com a outra.

— Vou para a piscina.

No dia seguinte, eu e Olivia estamos a caminho da aula de
trigonometria quando vejo AJ andando na nossa diregdo. Quase
nao o noto (provavelmente nao teria se o gorro escuro nao



chamasse a minha atencio), porque ele esta olhando para o
chao, alinhado com o ritmo dos outros alunos. E passa direto.

As palavras de Caroline me assombram desde sabado: “Ele
nao te odeia, mas vocé o magoou.” Nao consigo entender o que
fiz e, por volta das duas e meia da manha, decidi que ia descobrir
na primeira oportunidade.

— Esqueci meu livro de trigonometria no armario — digo para
Olivia. — Te encontro na sala.

Ela se despede e dou meia-volta, seguindo o gorro que anda
na direcao oposta. AJ vira a esquina e para em um armario.
Mantendo uma boa distancia, vejo ele apoiar a mochila em um
joelho e trocar os livros.

Quando ele me vé, acena com a cabeca.

— Oi.

Nada de sorrisos. Nada de acenos simpaticos. S6 o
movimento da cabeca. Ele fecha a porta do armario.

— Oi — digo, gesticulando. — Te vi no corredor, mas... acho
gue VOCcé nao me viu.

Ele sacode a cabeca.

— Queria te cumprimentar., — Enfio as unhas no meu
pescoco. Um, dois, trés. Um, dois, trés. Um, dois, trés. — E,
sabe, agradecer... por me deixar ficar com vocés na semana
passada.

AJ olha ao redor e se aproxima. Ele € uma cabeca mais alta
que eu e, quando abaixa o queixo para olhar para mim, me sinto
culpada, mesmo que nio tenha feito nada de errado. Ele levanta
as sobrancelhas, fazendo uma cara de acusacao.

— Vocé nao contou para ninguém, ne?

— Claro que nao. Eu néo faria isso.

Ele continua perto; permanece me encarando, como se
tentando decidir se é verdade. Empurro meus ombros para tras e
alinho minha coluna.

— Eu disse que nao contaria, entao nao contei.



— Que bom — diz ele. Depois de uma longa pausa, continua:
— Nao conte.

— Nao vou.

AJ se afasta e tenho a oportunidade de olhar para ele. Olhar
de verdade. O cabelo loiro escuro escapa do gorro e os olhos
sao de um tom interessante de verde amarronzado, quase a
mesma cor da camiseta que esta usando. Ele nao ¢
arrumadinho, que nem a maioria dos meus amigos. E mais
desgrenhado, mas de um jeito sexy. Tento ler a expressao no
rosto dele, mas nao consigo, o0 que me incomoda porque alguma
coisa em seu olhar faz com que eu sinta pena. Ele parece doce,
até um pouco timido, nada como o cara confiante que vi se
apresentar no palco na semana passada.

As perguntas estdo me deixando tonta, quero fazé-las e
acabar com isso logo. Como te conhe¢o? Como te magoei?
Como me desculpar se nado sei o que fiz? No entanto, abafo
essas palavras, procurando por outras mais seguras.

— Amei muito a sua musica. Ficou meio grudada na minha
cabeca.

Ele da mais um passo para tras.

— Obrigado.

— Fiquei tentando me lembrar da letra, mas...

Me convide para voltar. Por favor.

Olho ao redor para garantir que ninguém vai ouvir.

— Acho que aquele dia Ia embaixo me inspirou. Meus poemas
nao sao muito bons, na real. — Pauso por um momento,
esperando que diga algo, mas ele nao diz, entdo continuo
tagarelando: — Mal dormi no fim de semana passado.

Agora ele me olha de soslaio, tentando entender o que tem a
ver com isso.

— Eu nao tenho... — Paro, notando que estava prestes a
admitir que nao tenho tomado os remédios para dormir que tomei
toda noite por cinco anos. Ando esquecendo. Ou talvez nao



esqueca. Talvez eu escolha continuar escrevendo, apesar da
exaustdo no dia seguinte. — Eu ndo tenho dormido. Quando
COMego a escrever, meio que preciso continuar.

Solto um riso nervoso.

Ele sorri de leve. Ndo muito, mas o suficiente para mostrar a
covinha e me pegar desprevenida.

— Vocé esta escrevendo?

Concordo com a cabeca.

— Vocé?

AJ cruza os bracos como se nao acreditasse, mas, pelo
menos, agora consigo ler a expressao em seu rosto. Ele esta
surpreso. Talvez até intrigado.

— Vocé esta escrevendo poesia sem ser obrigada por um
professor?

Dou de ombros. Acho que ele espera que eu me ofenda, mas
nao ligo. Entendo. Essa histéria de poesia me chocou também.

— Claro que é tudo uma droga — digo, esperando que mais
autocritica leve a alguma reagao, como um convite para descer e
ler no palco para eles me atacarem com papel e, depois, bastdes
de cola.

AJ descruza os bragos e passa a mochila de um ombro para
outro.

— Aposto que seus poemas sdo melhores do que vocé acha.

Nao é verdade, mas € legal que ele tenha dito, e parece que é
sincero. Comecgo a responder, mas olho por cima do seu ombro
direito e vejo Kaitlyn andando na nossa diregao, dando passos
cuidadosos, esperando como se estivesse calculando a chegada
para n&ao nos interromper.

Me convide para voltar. Quero ouvir mais poesia, mais da sua
musica.

— Tenho que ir pra aula — diz. — Te vejo depois, ok?

Com isso, ele vai embora, deixando a abertura pela qual
Kaitlyn estava esperando. Ela da passos mais largos e, logo que



se aproxima, segura meu brago com as maos.

— Cacete, aquele é o Andrew Olsen? — pergunta.

— Quem?

Ela me solta para apontar para ele e, juntas, vemos AJ abrir a
porta de uma sala de aula e sumir de vista.

— Era ele mesmo! Meu Deus, a gente foi horrivel com esse
garoto, né?

Ela sacode a cabeca enquanto penso no nome dele. Andrew
Olsen. Andrew Olsen.

— Quem? — pergunto de novo, e ela bate no meu brago com
as costas da mao.

— Andrew Olsen. Lembra? Quarto ano. Turma da sra. Collins?

Kaitlyn deve notar pela minha cara que nao estou entendendo,
porque ela abre um sorriso enorme. E sacode o quadril, cantarola
“A-A-A-Andrew...” como se fosse uma musiquinha e comeca a
gargalhar.

— Como vocé nao se lembra do Andrew? Ele gaguejava tanto
que nem conseguia falar o proprio nome. A gente seguia ele por
ai cantando essa musiquinha... Vocé precisa lembrar

Meu Deus. Eu lembro. Tudo comeca a voltar e, quando ela
canta a musiquinha horrivel de novo, consigo ver Kaitlyn e eu de
saia e rabo de cavalo, correndo atras dele no parquinho
enquanto ele cobria os ouvidos, chorando, tentando fugir. A gente
nunca o deixava escapar.

— Andrew?

E tudo o que consigo dizer. Quero vomitar. Andrew. Era disso
que Caroline estava falando.

— Lembra? A gente até fez ele chorar naquele passeio para o
museu. A mae dele teve que ir até a cidade para busca-lo.

Nao quero lembrar, mas recordo. Eu me lembro de tudo.
Como comecou. Como finalmente acabou.

Kaitlyn o escolheu logo. Depois de um tempo, me juntei a ela.
Implicavamos com ele no recreio, no almocgo, depois da aula no



ponto de 6nibus. A gente o procurava, esperava encontra-lo.
Consigo até ver a cara que fazia quando nos via chegar e lembro
que me deixava culpada, mas nao o suficiente para parar, porque
fazia com que eu me sentisse poderosa de um jeito estranho. E a
cara de Kaitlyn era sempre de aprovagao.

Quando as aulas comegaram no ano seguinte, soubemos que
ele tinha mudado de escola e ficamos até decepcionadas, como
se tivessem tirado nosso brinquedinho preferido. Nunca achei
que fosse vé-lo de novo. Tenho certeza de que ele esperava
nunca mais nos ver, mas acho que nao teve escolha porque a
nossa escola € a unica com ensino medio publico na regiao.

Caroline estava errada. Ele me odeia.

Kaitlyn para de falar, mas acho que nao nota minha cara
aterrorizada, porque ainda esta animada como se fosse tudo
hilario.

— Por que vocé estava falando com ele?

Ela requebra o quadril e mexe com o colar enquanto espera
minha resposta.

Levo um segundo para entender. Quando finalmente falo,
minha voz esta tremendo e as palavras saem em sussurros
fragmentados.

— Fazemos uma aula juntos.

O Canto da Poesia conta como aula? Provavelmente nao.

— A gente fazia educacéo fisica juntos ano passado, mas nao
precisavamos falar muito, entdo nunca o ouvi — diz ela. — Ele
ainda gagueja?

Penso em como ele subiu no palco e se sentou no banquinho.
Como pegou o violdo e disse que a musica era ruim, sorrindo
enquanto apontava para o préprio peito, convidando com
confianca os amigos a jogarem coisas nele. Ele cantou e suas
palavras eram lindas e claras, nada quebradas. Nada nele era
quebrado.

— Nao, nao mais.



AJ ja esta distante, mas Kaitlyn aponta na diregcdo em que ele
foi.

— Viu, nés o consertamos — diz, orgulhosa.

Sinto meu rosto queimar e, quando ela me da uma cotovelada,
rindo, aperto as maos em punhos fechados.

— Vocé sabe o que dizem... O que ndo mata, fortalece! —
continua.

Nao consigo falar, respirar ou me mexer. Nao acredito que ela
acabou de dizer isso e sei que devia defendé-lo, mas estou
congelada, inteiramente estupefata. Sem dizer nada, como de
costume.

— Além disso, faz milhdes de anos — diz. — Eramos
criancinhas. Aposto que ele nem lembra.

Sinto um né enorme e desconfortavel na garganta. Como eu
pude fazer isso com ele? Com qualquer um?

— Ele lembra — retruco em voz baixa ao ir embora.

Caroline esta perto do armario quando toca o ultimo sinal, entédo
enrolo, esperando todo mundo se afastar. Quando a barra esta
limpa, corro até ela.

— Sei 0 que fiz com o AJ — digo, sentindo meu estbmago se
revirar. — N&o surpreende que ele ndo me queira la embaixo.
Caroline, o que eu fago?

— Vocé pode comecar se desculpando — responde ela.

Ele nunca vai me perdoar. Por que perdoaria?

— Ele deve me achar uma pessoa horrivel.

Talvez ele esteja certo. Talvez eu seja.

— Vocé quer minha ajuda?

Concordo com a cabecga. Caroline da meia-volta e faz um
gesto, pedindo para que eu a siga.

— Vamos la — diz. — Eu sei o que fazer.

Ela me leva para a primeira fileira do teatro e passamos as
proximas trés horas trabalhando em um unico poema. Escrevo.



Caroline escuta. Quando fico bloqueada, ela me sugere palavra
atras de palavra até acharmos a opc¢ao perfeita, que resume o
que quero que ele saiba. Quando acabo, temos um poema que
nao diz “desculpas” diretamente, mas fala de arrependimento e
segundas oportunidades, um medo de nao pertencimento tao
profundo que te transforma em alguém que vocé n&o quer ser. E
sobre ver no que vocé se tornou e querer, até desejar, ser
diferente. Ser melhor.

Sou eu, implorando para ele me deixar entrar. Pedindo para
que todos me deem a oportunidade de mostrar que, no fundo,
nao sou quem eles acham que sou. Ou, quem sabe, que sou
exatamente quem eles acham que sou, mas que nao quero mais
ser assim.



aguele corredor estreito

epois de quinze minutos de almogo, comeco a enfiar
papeis usados de volta no saco, juntar meu lixo e limpar
a grama da minha calga.

— Preciso pegar um livro na biblioteca para a aula de inglés —

anuncio. — Alguém quer ir comigo?

Ja sei que elas vao recusar.

— Sou proibida de entrar |a — diz Olivia, orgulhosa.

Kaitlyn gargalha.

— Como vocé foi banida da biblioteca da escola?

Olivia revira os olhos.

— A sra. Rasmussen me encontrou pegando o Travis na

secdo das biografias. E naquele canto, sabe? — explica,
desenhando uma curva imaginaria no ar. — E completamente
escondido. O que mais a gente devia fazer 1a?

Ela ri.

— Procurar biografias — sugere Hailey.

— Nao tem graca — diz Olivia, ajeitando a postura, olhando
ao redor do grupo, gostando da atencao. — Acreditem, valeu a
pena ser expulsa. O Travis pode ndo ser dos mais inteligentes,
mas como beija bem.

Todas rimos.

— O que sera que ele vai fazer no fim de semana? —
acrescenta Olivia, pegando o celular.

— Achei que vocés tivessem terminado porque nao tinham
assunto — diz Alexis.

— Nao temos — responde Olivia, franzindo o nariz. — Mas
nao estou planejando conversar com ele — continua, inclinando



a cabeca para o lado e procurando o numero dele.

Kaitlyn pega um pedago de pao do sanduiche e joga na
cabeca de Olivia.

Murmuro um “até mais” rapido e sigo para o caminho que leva
ao teatro. Sei exatamente aonde ir, porque imaginei aquelas
escadas e aquele corredor estreito pelo menos cem vezes até
agora, entdo logo estou dentro do armario, afastando as
vassouras e os esfregdes para encontrar a porta escondida e o
cadeado preto. As vozes estdo abafadas, como se distantes, e
bato trés vezes, de leve, a porta. O som para imediatamente.

Ouco a chave na fechadura e o cliqgue do cadeado. AJ
entreabre a porta, s6 o suficiente para me ver.

— Vocé esta de brincadeira.

Ignorando o comentario, fico na ponta dos pés, olhando por
cima do ombro dele, procurando Caroline. Ela é parte do plano
de hoje. Desgo e ela tenta convencé-lo a me deixar entrar para
ler o poema que escrevi.

— Estou procurando... — comecgo a dizer o nome dela, mas
AJ abre a porta e sai.

Nao tenho escolha além de dar um passo para tras, voltando
para o armario. Aquela musiquinha idiota me vem a cabeca.

Qual é meu problema?

Ele fecha a porta e tranca com a chave pendurada no
pescoco.

— O que foi? E alguma missdo perversa? Suas amigas te
mandaram fazer isso?

AJ abre a porta que conecta o armario € o corredor e olha ao
redor, procurando minhas cumplices.

Esperava surpresa, mas nao tanta raiva. Minhas maos
comegam a tremer e minhas pernas parecem que vao ceder, mas
me forco a manter minha postura e olhar nos olhos dele, como
Caroline mandou.

— Quero muito ler uma coisa para vocé. Para vocés todos.



Tiro o poema do bolso e abro, para ele ver a prova.

Ele se aproxima, rindo.

— Nao é assim que funciona, Samantha.

— Como funciona?

Ele coloca as maos no quadril.

— Funciona assim: Membros leem. Membros ouvem. Nao
membros ndo leem nem ouvem, porque nao podem entrar. Olha,
eu abri uma excecgao, mas te disse que era s6 uma.

— N&o posso so...

Ele me interrompe:

— Vocé precisa ir embora.

— Por qué?

— Porque aqui nédo € o seu lugar.

Meu coracao afunda. Dobro meu poema e coloco de volta no
bolso.

— Por qué?

Ele olha ao redor do comodo, como se procurasse por
palavras, mas nao vai encontrar nenhuma nessas paredes. Aqui
so tem produtos de limpeza.

Finalmente, ele me olha nos olhos e ndo diz nada, mas
entendo tudo. AJ me falou da primeira vez que vim aqui. Nao
SOmMOos amigos.

Coloco a méao no bolso, tirando o papel de novo. Boto na mao
dele e fecho seus dedos.

— Primeiro eu ndo lembrei. Faz anos... Sei 13, talvez eu tenha
bloqueado, alguma coisa assim. Mas agora eu sei o que fiz e
sinto muito, mesmo. Nunca vou conseguir te dizer o quanto me
arrependo. Mas me arrependo muito, sinceramente. E estou
morta de vergonha. — Um som estranho escapa e cubro minha
boca. — Mas é merecido, né?

Viro-me para ir embora, esperando que AJ me impeca. Ele
nao o faz.



Quando estou prestes a pisar no corredor, olho para tras. AJ ja
esta de volta no Canto da Poesia. Quando ougo o cadeado se
fechar, volto para a porta e apoio minha orelha.

Consigo ouvir as vozes do outro lado. Sinto lagrimas nos meus
olhos ao pensar em Sydney no palco, fazendo todo mundo rir, e
AJ cantando, dando calafrios. Estou curiosa quanto Caroline, que
disse que seria facil me fazer entrar, desde que encontrassemos
as palavras certas. Ela estava errada. Talvez esteja la, me
defendendo, ja que nao posso fazé-lo. Imagino a sala. As
paredes tateis. Todos os pedacinhos de papel e as palavras
incriveis que nunca verei.

Subo as escadas, atravesso o palco e saio para a luz do sol,
respirando fundo e devagar, que nem Psico-Sue me ensinou.
Quando chego a nossa arvore, ja estou sob controle.

— Cadé o seu livro? — pergunta Hailey quando eu me sento,
voltando ao circulo.

— Ja estava emprestado — respondo.

Arranco pedacos de grama do chdo (um, dois, trés) e olho
para Alexis, Kaitlyn, Olivia e Hailey, pensando no conselho da
Sue sobre fazer novos amigos e notando que, depois de todos
aqueles anos dizendo que nao conseguia, acabei de tentar. E
falhar.



nao consigo superar

e atualize — diz Sue. — Como estdo as coisas com
as suas amigas agora?
Puxo a massinha com os dedos, testando o quanto
posso esticar antes de arrebentar.

— Um pouco melhor. Mas diferentes.

— Vocé quer dizer que elas estdo te tratando de um jeito
diferente?

Eu até queria que fosse o caso. Seria mais facil.

— N&o. E mais... o contrario.

Faz um més que tentei dar o meu poema para AJ. Desde
aquele dia, algo mudou em mim. Fico mais quieta no almogo. No
sabado passado, deixei de ir a uma festa para ir ao cinema com
minha familia. Tenho passado tempo com Paige depois da
escola, a levado para o treino de ginastica olimpica, ajudado com
o dever de casa. Estou achando dificil ficar perto das Oito. Nem
consigo olhar para Kaitlyn. Toda vez, penso na cara orgulhosa
dela quando falou que “curamos” AJ e fico enjoada.

Tiro meus sapatos e coloco meus pés na cadeira, me
enroscando.

— Nao quero falar delas hoje. Podemos mudar de assunto? —
pergunto, apoiando meu queixo nos joelhos.

— Claro. Do que vocé quer falar?

Olho para o relégio. Passei a semana pensando
obsessivamente sobre sentar nesta cadeira, falar com Sue, ouvir
seus conselhos, brincar com a massinha. Agora estou aqui e nao
faco ideia do que quero dizer.



— Tenho nadado todos os dias. Faz com que eu me sinta
bem. Sei que estou ficando mais forte e anda me distraindo de,
bom, tudo. Ando escrevendo muito também. E catartico, sabe?
Faz com que eu me sinta... — Procuro a palavra certa, da qual
Sue va gostar. — Saudavel.

— Hum. Gosto dessa palavra. Saudavel.

Ela fala devagar, deixando a palavra soar por um tempo. Sinto
uma pontada de dor quando me vejo enrolada nas cobertas com
uma lanterna, escrevendo até a noite virar dia. Provavelmente
nao é a melhor hora para contar que nao tenho tomado meus
remédios para dormir.

— Como andam as coisas com a Caroline? — pergunta ela.

Assim que ouco o0 nome, sinto meus ombros relaxarem um
pouco.

— Bem. A gente tem passado muito tempo juntas. Nos
encontramos no teatro depois da aula e ela me ajuda com a
poesia.

Meu Deus, se as Oito me ouvissem dizer isso, nunca me
deixariam em paz. Mas Sue claramente ndo é uma delas, porque
apoia os cotovelos nos bracos da cadeira e se inclina para a
frente para me encorajar a falar.

— Gosto de escrever com ela. Quando n&o sei como articular
0 que quero dizer, ela parece ter as palavras perfeitas. E a gente
conversa, sabe? Conversa mesmo — digo, me ajeitando na
cadeira, apertando a massinha em uma bola. — Eu e as QOito
costumavamos conversar assim, mas ja faz muito tempo. E
meio... esquisito ter uma amiga assim de novo.

— Mas esquisito de um jeito bom?

— E. Definitivamente de um jeito bom.

Meus dedos mexem com a massinha enquanto Sue se
encosta de volta na cadeira e consulta suas anotacgdes, voltando
algumas paginas, para sessodes anteriores.



— Faz um tempo que nao falamos do Brandon. Vocé ainda
tem pensado nele?

Brandon? Uau. Agora que paro para pensar, hao tenho me
ocupado muito com ele no ultimo més.

— Nao, nao muito.

Ela anota.

— E Kurt?

— Kurt? Eca. Nao.

Eu o vi no almogo hoje, mas nem isso me levou a pensar nele
do jeito que a Sue quer dizer.

— Vocé anda pensando em algum outro garoto?

— Vocé quer perguntar se eu ando obcecada por algum outro
garoto?

— Nao necessariamente. S6 se for assim que vocé se sente.

Sorrio para ela.

— Boa estratégia.

Ela inclina a cabecga para o lado, parecendo orgulhosa.

Ndo falei com AJ desde que entreguei meu poema de
desculpas e ele me expulsou do Canto da Poesia, mas penso
muito naquele dia. Penso muito nele. Mudei meu caminho para a
terceira aula para aumentar minha probabilidade de esbarrar
nele. Escrevo sobre ele quase toda noite antes de dormir. Ontem
figuei acordada até tarde fazendo uma playlist de musicas para
violao que consigo imagina-lo tocando e chamei de Song for You,
ou “Musica para Vocé”.

Descobri onde ele mora, mas resisti ao impulso de passar por
la de carro. Sei onde AJ almoca quando ndo esta la embaixo,
porque o vi sentado a mesa redonda perto do banheiro com
aquele outro cara e uma das garotas do Canto da Poesia, mas
nao o0 encaro nem deixo coisas cairem de propdsito quando
estou perto nem nada.

Penso na covinha dele e naquele jeito sexy e fluido de jogar o
violao para as costas. Mas entao penso na cara dele quando me



disse que eu nao pertencia ao Canto da Poesia e sinto um
choque de realidade. Nao sei se estou obcecada por AJ, mas
com certeza por ele me perdoar. E estou curiosa sobre ele.
Caroline sabe. Sue provavelmente gostaria que eu contasse para
ela também.

— Nao, nao ando obcecada por garoto nenhum — digo.

Ela levanta as sobrancelhas, me olhando como se me
conhecesse bem demais para acreditar. Nao fico ofendida. Estive
preocupada com garotos desde o dia em que ela me conheceu.

— Mas nao consigo parar de pensar no AJ. O garoto com
quem eu e a Kaitlyn implicamos quando éramos criangas.

Apoio minha testa nos joelhos, escondendo meu rosto.

— Vocé pediu desculpas, nao? — pergunta ela.

Concordo com a cabeca, sem olhar.

Mas nédo posso desfazer o que fiz.

Solto um longo suspiro.

— Quando vou parar de cometer erros, Sue?

O riso dela me surpreende, entdo olho para ela, confusa e
com os olhos arregalados.

— Por que raios vocé quer isso? — pergunta.

Eu a encaro.

— Erros. Tentativa e erro. Da na mesma. Erros sdao como
aprendemos a andar, a correr e que coisas quentes queimam ao
toque. Vocé cometeu erros a vida inteira e vai continuar
cometendo.

— Incrivel.

— O truque é reconhecer seus erros, aprender o que precisa e
superar, seguir em frente.

— N&o consigo superar.

— Vocé nao pode ficar se torturando.

A sala fica em siléncio por um bom tempo. Finalmente, ela
pigarreia para chamar a minha atencao.

— Por que vocé esta se arranhando? — pergunta.



Eu nem tinha notado que estava fazendo isso, mas, quando
afasto minha mao, minha nuca esta dolorida e sensivel. Enfio o
dedo na massinha.

— Preciso que ele me perdoe — digo.

S0 consigo pensar nisso. Esta me enlouquecendo.

— Vocé nao pode precisar disso, Sam — diz ela, lentamente
sacudindo a cabeca. — Esta fora do seu controle. Vocé fez sua
parte, agora € a vez dele. Ele vai te perdoar, ou nio vai.

Ele néo vali.

Nao me permiti chorar pelo que eu e Kaitlyn fizemos com AJ,
nem quando descobri, nem quando contei para Sue um més
atras, mas n&o consigo mais conter as lagrimas, entao deixo que
caiam. Ja sinto meu peito mais leve com o choro.

— Ei — diz Sue, apoiando os cotovelos nos joelhos. — Olha
para mim. Vocé € uma boa pessoa que cometeu um erro. — Isso
me faz chorar ainda mais. — Vocé aprendeu alguma coisa?

Escondo meu rosto com a mao, concordando com a cabeca
em movimentos rapidos.

— Entdo este erro em particular serviu seu propédsito. Se
perdoe e supere, Sam. — Quando Sue me entrega um lenco,
nossos olhares se encontram. — Vai nessa — diz baixinho.

Nao sei por quanto tempo fico la secando os olhos e assoando
O nariz, mas sei que, mesmo passando do tempo da sessao, ela
nunca vai me deixar sair dessa cadeira até que eu diga. Com
sinceridade.

— Eu me perdoo — digo finalmente, minha voz quebrando em
cada palavra.



mais trés passos

o sentar no meu lugar na aula de Histéria dos EUA, olho

para o relégio na parede. Ainda faltam alguns minutos

até o sinal tocar, entdao pego meu caderno amarelo.

enho pensado em erros e perdao desde a sessao de ontem com

Sue e estou morta de vontade de acrescentar alguns versos ao
meu poema sobre o assunto.

— Oi, Sam.

Fecho o caderno rapido e olho para cima. Sydney esta parada
na minha frente.

— Oi. Sydney, né? — pergunto, como se nao soubesse seu
nome. Mas claro que sei. Eu a vi no quarto tempo todos os dias
pelo ultimo més e, toda vez, penso no poema sobre 0s nuggets e
sorrio.

Ela apoia uma das maos na minha mesa e leva a outra ao
meu pingente de S.

— Ah, que lindo — diz, levantando.

Ela gira o pingente algumas vezes, observando por varios
angulos. Solta o meu colar e pega o proprio.

— Olha s6. Temos um gosto excelente para letras — diz,
mostrando uma letra S rosa-choque.

— E muito bonito — digo, ainda tentando entender por que ela
esta falando comigo.

— Entdo — sussurra. — O AJ leu seu poema para a gente.

— O qué? Quando?

Faz tanto tempo que dei o poema. Achei que, se ele tivesse
lido, eu ja saberia. Tenho me esforcado demais para parar de
pensar nisso.



— A gente andou conversando — diz. — Queremos que vocé
volte.

— Sério?

— Sério. — Ela se curva, chegando perto do meu ouvido. —
Alguns de noés queriamos que voltasse na semana seguinte.
Alguns precisaram de mais convencimento.

— AJ? — pergunto.

— Na&o era so6 ele. Todos sabemos quem vocé é, Samantha.
Lembramos o que vocé fez com ele — diz ela, e levanto os
ombros e abaixo a cabega, desejando poder desaparecer. —
Mas acho que vocé foi sincera no poema. Nao foi?

Com esforgo, ergo minha postura e olho nos olhos dela.

— Até a ultima palavra.

— Otimo. Vamos nos encontrar hoje na hora do almogo.
Desca comigo depois da aula. — Ela toca meu caderno amarelo.
— Traga isso com voceé.

Entdo Sydney continua a atravessar a sala e se senta algumas
fileiras atras de mim.

“Caramba.”

Minha mente esta agitada, ndo consigo me concentrar em um
unico pensamento. Ainda estou envergonhada, mas agora a
empolgacgao esta vencendo. Vou poder ver aquela sala de novo.
Mas penso em como Sydney indicou meu caderno e comecgo a
entrar em panico.

Vou precisar ler um poema.

A aula comeca, mas nao estou prestando atencdo. Sé consigo
pensar nos poemas que escrevi até agora. Troco meu caderno
amarelo pelo azul e comeco a folhear as paginas, procurando
candidatos que valessem a pena enquanto enfio as unhas na
minha nuca trés vezes, de novo e de novo.

Horrivel. Tosco. Ridiculo. Tentando ser engracado, mas néo é.
Tentando rimar, mas ndo rima. Hum, este € meio interessante,
mas... haiku?



Minha testa comecga a suar, eu nao paro de me mexer na
cadeira e meu pescocgo ja esta doendo por causa dos arranhoes.
Talvez eu tenha tempo para pedir uma opinido de Caroline. Ela ja
ouviu todos esses poemas. E me ajudou a escrever varios deles.

Espera ai. Este € uma boa opc¢éo.

Olho para o quadro branco para conferir o andamento da aula
e finjo fazer algumas anotacdes, mas quando a barra esta limpa
leio o poema. Entdo me viro para olhar para Sydney. Ela esta me
observando com os olhos bem abertos e um sorriso encorajador,
0 que me lembra as palavras de Caroline naquele primeiro dia:
“Vou te mostrar algo que vai mudar sua vida inteira.”

Sydney fala bastante, o que € bom porque mal consigo respirar,
muito menos falar. Enquanto trilhamos o caminho pelas portas,
descendo as escadas e virando esquinas fechadas, escuto ela
falar sobre os planos para o fim de semana e resmungo alguns
“uhum” e “parece legal’, mas nao estou prestando atengao em
uma palavra. Estava me sentindo confiante ao encontrar um
poema para ler, mas aparentemente deixei essa emog¢ao na sala
de aula.

Agora esta tudo ficando claro. Assim que atravessar aquela
porta, vao todos esperar que eu suba no palco e faca palavras
significativas surgirem da minha boca. N&o posso fazer isso. Nao
consigo falar nem quando estou sentada na grama cercada de
gente que conheco a vida toda. O ar deve ser mais denso aqui,
ou talvez a ventilagdo no pordo nao funcione como deveria,
porque... Eu. Nao. Consigo. Respirar.

Sydney bate com forca a porta de entrada e esperamos.
Minhas unhas encontram o lugar de costume e as cravo com
forca.

“Isto foi um erro.”

O cadeado faz um clique e a porta geme ao abrir, revelando
AJ, com a chave na mao.



— Oi — diz ele.

Sydney abre a porta direito. Quando entramos na sala, ela
abre bem os bracos.

— Onde vocé quer sentar?

Olho ao redor. A garota negra com as trancas pretas e longas
esta de joelhos em um dos sofas, falando e sacudindo os bragos,
como se estivesse contando uma historia engragcada. A garota
com o cabelo loiro muito cacheado e o garoto baixinho de 6culos
estilosos estao atentos, gargalhando.

Na outra ponta da sala, vejo a garota do cabelo curtinho,
Abigail. Ela esta diferente hoje, com os olhos pintados com
delineador grosso e a boca coberta de batom vermelho-escuro.
Ela fica bem assim. Autoconfiante. Estda com o braco apoiado nas
costas do sofa, batendo papo com a garota de cabelo curto
escuro e argola prateada no nariz.

Nao vejo Caroline em lugar nenhum.

— Me da um minuto? — peco para Sydney, apontando para
AJ. Ela entende o recado.

Ele tranca a porta e se vira para mim. Nao parece irritado.
Tampouco chateado. Nao parece nada.

— Olha — digo. — Posso ir embora se vocé estiver
desconfortavel com isso. Eu estou... — O que quero dizer?
Confusa? Egoista? — Estou me perguntando se devia estar aqui.
Digo, se vocé nao quiser que eu esteja.

Primeiro ele ndo diz nada. Entdo faz um gesto, indicando os
outros.

— Eles querem ouvir o que vocé tem a dizer.

Né&o tenho nada a dizer.

— Acho que quero ouvir o que vocé tem a dizer também —
acrescenta AJ.

Agora isso parece menos um convite para me juntar ao grupo
e mais um teste no qual preciso passar. Escrevo poesia ruim.
Para mim. Nao tenho nada a dizer.



— Nao sei se estou pronta pra isso.

As palavras saem antes que eu possa impedi-las. Minha
respiracao fica fraca de novo e meu corpo inteiro parece estar
pegando fogo. Minhas maos estdo suadas, meus dedos
tremendo, e os pensamentos vém correndo, um atras do outro.

Todo mundo vai rir de mim.

— Esta tudo bem? — pergunta AJ, e sem nem pensar, sacudo
a cabeca.

— Cadé a Car...

Minha garganta seca antes que eu possa dizer o nome. Boto a
mao no pescocgo, e AJ segura meu brago, me levando a um dos
sofas na ultima fileira.

— Senta. Vou pegar uma agua — diz ele.

Apoio meus cotovelos nos joelhos e encaro a porta pintada de
preto.

E s6 um pensamento.

Sinto a m&o de alguém nas minhas costas e viro a cabeca
para o lado, esperando ver AJ, mas é Caroline.

— Ta tudo bem — diz ela.

Assim como comecou, a espiral de pensamentos desacelera.

— Caroline — sussurro.

— Estou aqui — diz ela. — Esta tudo bem.

Nao posso surtar na frente deles. Nao quero ser alguém que
surta.

— Esta todo mundo olhando pra gente? — pergunto.

— Nao. Ninguém esta prestando atencdo. So respira.

Escuto. Faco o que ela diz.

Alguns segundos depois, AJ volta para 0 meu outro lado,
trazendo um copo d'agua.

— Aqui — diz.

Pego sem olhar para AJ e bebo com os olhos fechados.
Imagino ele e Caroline se comunicando em siléncio por cima da
minha cabeca.



Estou no controle. Posso fazer isso.

Em vez dos meus pensamentos destrutivos, agora ougo a voz
de Sue, me dizendo que isso é bom. Que é algo que a Sam do
Veréo faria. Que ela esta orgulhosa.

Sem deixar outro pensamento negativo aparecer, me abaixo,
abro a mochila e tiro o caderno azul.

— Estou pronta — digo baixinho e fico de pé, fingindo
autoconfiancga.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta AJ.

— Vou ler.

— Sam...

— Néao, tudo bem — interrompo.

Estou finalmente aqui e € isso que eles fazem neste lugar. Se
Vou provar que pertengo, preciso subir naquele palco e mostrar
que ndo sou s6 uma das Oito Doidas. Sou s6 evu.

— Assiste hoje, Sam — diz AJ, apontando para o resto do
grupo, sentado, esperando para comegar. — Por favor.

Mas ja estou passando por ele, andando para o palco.

Subir na plataforma nao exige nenhum esforco fisico, sé deve
ter uns cinquenta centimetros, mas demanda uma dose pesada
de entusiasmo forgado. Subo no banquinho e ajeito minha
postura. O bate-papo para imediatamente.

Tenho certeza de que todo mundo esta vendo minhas pernas
tremerem.

— Oi — digo para o grupo, sacudindo meu caderninho azul no
ar. — Ando escrevendo muita poesia, mas sou bem nova nisso.

Escolho minhas palavras com cuidado. Mesmo que eu
dissesse que minha escrita € horrivel, duvido que eles realmente
me atacassem com bolinhas de papel na minha primeira visita,
mas nao quero testar.

— Entao sejam legais, ok?

Sydney abre a boca como se fosse dizer algo. Os outros estéo
me olhando em siléncio, se ajeitando nos assentos, se



entreolhando, e ndo consigo evitar a sensagao de estar fazendo
algo errado. Encontro AJ e Caroline no fundo da sala. N&o
consigo ler nenhuma das expressoes.

Continue.

Abro o caderno na pagina que marquei na aula.

— Chamo este de “Mergulho” — digo.

Respiro fundo.

— Mais trés passos — comeco.

Entao paro, me dando um segundo para ler o resto do poema.
Parece diferente aqui do que na aula de Histdria dos EUA. Esta
tudo aqui. Minha obsessao com o numero trés. Meu habito de
arranhar. Meu ritual no estacionamento. Nao conseguir dormir.

Este poema n3o é sobre a piscina. E sobre a loucura. Minha
loucura. Toda aqui, escorrendo em tinta. De repente, me sinto
mais como uma stripper do que como uma poeta, dois minutos
antes de me expor para esses completos desconhecidos que
podem me achar falsa, mas no momento ndo me acham doida.

Merda. Aqui vém eles de novo.

Os pensamentos negativos dominam os positivos e a espiral
familiar comeca. Desta vez, os pensamentos ndo s&ao sobre subir
no palco, ler em voz alta e ter medo de rirem de mim. Estes
pensamentos sao muito piores.

Eles vao saber que sou doente.

Queria acreditar que conseguia subir nesse palco e abrir a
guarda como AJ e Sydney fizeram com tanta facilidade, mas
agora nao tenho mais tanta certeza. Estao todos me observando
e olho para os seus rostos, notando que nao sei nada sobre eles.
Nem sei a maioria dos nomes.

— Mais trés passos... — repito, mais baixo agora.

Meu corpo inteiro esta tremendo e minhas maos estao
suando. Meu estdmago se embrulha em um no e sinto que estou
prestes a vomitar.



Fico de pé, pronta para sair correndo do palco, mas algo
captura minha atencao no fundo do palco. Caroline esta de pé.
Ela aponta os olhos com os dedos e diz, sem som:

— Olha para mim.

Por um segundo, ajuda. Foco meu olhar no dela e abro a boca
para falar de novo, mas entdo as paredes parecem estar
derretendo e dobrando e o rosto de Caroline fica embacado.

Ah, ngo.

Eu me obrigo a dobrar os joelhos, que nem a maméae sempre
diz para fazer quando apresento um trabalho, para ndo prendé-
los e desmaiar.

AJ estava certo. Ndo pertenco a este lugar.

— Sinto muito — murmuro para ninguém em particular,
enrolando meu caderno em um tubo, desejando fazer tudo isso
desaparecer.

Entdo saio, andando direto para a porta.

A porta. Passo os dedos pelo batente, pelo cadeado. Nao
pOSsSO sair sem a chave.

— Espera ai. — AJ para na minha frente e comecga a mexer na
fechadura. — Esta tudo bem — diz.

Ele parece sincero, como se estivesse tentando me acalmar.
Mas nao sou idiota. Consigo ouvir um traco de alivio em sua voz.

Nao sei escrever poesia, muito menos ler em voz alta na
frente de um grupo de desconhecidos. Além disso, ndo sou que
nem eles. Nao preciso estar aqui. Eu tenho amigas. Sinto culpa
por pensar assim, mas € verdade. Meu relacionamento com as
Oito pode ser superficial, mas, pelo menos, nao esperam que eu
abra meu coragao para elas o tempo todo.

E entdo que entendo: é tudo uma enorme piada. Vinganca
pelo que fiz com AJ anos atras. Aposto que vao todos gargalhar
disso quando AJ, finalmente, abrir a merda da porta.

Meu rosto todo esta queimando, lagrimas enchendo meus
olhos quando o cadeado faz um clique e a porta se abre.



— Vocé provou seu ponto — sussurro para AJ, passando por
ele. — Nao se preocupe, ndo vou voltar.

O mais rapido que consigo, entro no armario de limpeza,
atravesso os esfregdes, as vassouras e os produtos quimicos, e
saio para o corredor.

Caroline deve estar bem atras de mim, mas néo quero vé-la
agora. Por um segundo acho que armou contra mim; entao
lembro como me forcou a olhar para ela. Nao tem nenhuma
possibilidade de ela ter me magoado intencionalmente.

Voo pelas escadas até o sol, correndo para o estacionamento
dos alunos. S6 consigo pensar em entrar no banco do motorista,
botar minha playlist In the Deep pra tocar e me desligar do
mundo. Mas quando chego ao carro e vou pegar a mochila néao
encontro nada.

Minha mochila. Ainda estd no chdo no Canto da Poesia, com
tudo que importa. Minhas chaves. Meu telefone. Minha musica.
Meus cadernos amarelo e vermelho. Meus segredos. Eu me jogo
contra a porta do carro, abragando o caderno azul.



metida a poeta

O asfalto fica mais quente conforme a tarde de outubro passa,
e nao tenho nada a fazer no estacionamento além de xingar
o sol da Califérnia e contar os sinais.

Primeiro: fim do almogo. Segundo: comeco do quinto tempo.
Terceiro: fim do quinto tempo. Quarto: comeco do sexto tempo. E
minha deixa. Limpo a poeira do estacionamento na minha bunda
e ando para o campus, rezando para nao encontrar ninguém.

Atravesso a grade e a grama até entrar no caminho de
cimento que leva ao meu armario. Talvez Caroline tenha deixado
um bilhete me dizendo onde buscar a mochila. Assim que
recupera-la, vou direto para a secretaria dizer que estou doente e
pedir para ligar para minha mae e voltar para casa.

Os corredores estao vazios, e chego ao armario sem esbarrar
em ninguém. Coloco o codigo e abro o cadeado. Nenhum bilhete.

Para me acalmar, olho para a porta do meu armario, me
concentrando nas trés fotos que Psico-Sue me mandou colar ali,
tentando me reconectar com a pessoa que vejo nas imagens.
Passo o dedo pela minha foto no bloco, com aquela expresséo
forte e determinada. Autoconfianca. Foi a palavra que usei
aquele dia.

Ela n&o teria corrido.

Imediatamente noto meu erro e me vem a certeza absoluta:
preciso voltar. Mesmo que tenha sido uma piada, mesmo que
eles tenham tentado me envergonhar, tenho que voltar e provar
que consigo; se nao por eles, pelo menos por mim. Se posso
mergulhar e ganhar medalhas, posso subir em um palco e ler um
poema.



Eu pertengo aquela sala.

— Oi.

Ouco uma voz atras de mim e me viro. AJ esta sentado em
uma das mesas redondas de metal na grama, entre os caminhos.
Tem duas mochilas aos seus pés. Quando levanta, pega a
minha. Ele atravessa o gramado e me entrega.

— Aqui, Sam.
Sam.
— Vocé devia ter deixado na secretaria, sei la — digo,

pegando de volto. — Vai levar bronca por matar aula.

— E vocé nédo vai? — pergunta, passando a mao pelo cabelo.

— Estava pensando em voltar cedo pra casa.

O breve momento de autoconfianga sumiu agora que ele esta
aqui. Penso naquele palco e naquele banquinho, em como AJ
abriu a fechadura para me deixar sair, € meu rosto queima.

Ele esta me observando, sem dizer uma palavra. Meu olhar
para em uma rachadura no cimento enquanto crio coragem para
contar a verdade.

— Entrei em panico — digo. — Achei que vocés iam rir do
meu poema.

— Nao iamos.

— E depois achei que fosse tudo uma piada. Que vocé estava
tentando se vingar pelo que fiz quando éramos pequenos.

Eu me obrigo a encontrar seu olhar.

— Eu nunca faria isso.

Ouco a voz da Psico-Sue na minha cabeca, falando de erros.
Lembrando que eles tém propdsitos.

— Estraguei tudo, né?

— Nao. A gente estragou.

A expressao dele esta diferente agora. Mais suave, quase
arrependida.

— Olha, Sam, a gente fez tudo errado. Tem todo um processo
de iniciagdo que a gente meio que... pulou.



N&o consigo saber se ele esta brincando. Ouco “processo de
iniciacdo” e imediatamente penso em vendas, velas e a
possibilidade de tortura com agua.

— Otimo.

Cubro a cabeca com as maos e encontro aquela rachadura no
cimento de novo.

— Nao se preocupe — diz ele.

Consigo ouvir a risada em sua voz e algo nisso me deixa mais
tranquila. Se ele esta rindo, deve estar sorrindo também. Ja o vi
sorrir, tocando no palco, mas nunca para mim. Olho para cima.
Realmente, ele esta.

— Em vez de matar o sexto tempo e ir para casa, posso te
convencer a matar o sexto tempo e vir comigo?

— Aonde?

— La para baixo.

— Por qué? Esta todo mundo 1a8?

— N&o. E meio por isso. Vocé tem que ver a sala sozinha. Vou
te mostrar.

Ele indica o teatro com o queixo e da dois passos para tras,
entrando no caminho.

Depois daquela primeira vez, tudo que eu queria era passar a
tarde toda no Canto da Poesia, lendo as paredes. Queria ficar
sozinha. Queria ler todos os poemas sem interrupgao.

Quero segqui-lo.

Dou um passo incerto na diregcao de AJ.

Quero confiar nele.

Ele se vira e continua andando, parando por um instante na
mesa para pegar a mochila, e prosseguimos pelo gramado, direto
para o teatro. Sigo ele pelo palco, pelas escadas, pelos
esfregdes e vassouras, até o Canto da Poesia. Ele deixa a porta
aberta para entrar luz e aponta para a luminaria mais proxima.

— Acende a luz? — pede.



Ele tranca a porta e, juntos, damos uma volta na sala,
acendendo as luzes. AJ é mais rapido do que eu, mas ainda
assim nos encontramos na frente.

— Sente-se.

Ele se senta na beira do palco baixo e improvisado, e eu me
acomodo ao lado dele, tentando esquecer que me fiz de idiota
neste lugar menos de trés horas antes.

— Funciona assim. — Ele pigarreia. — Os membros atuais
discutiram e gostariamos de considerar vocé, Samantha... Sam...
McAllister, para se juntar ao Canto da Poesia.

— Por qué?

Ele franze a sobrancelha.

— Por que o qué?

— Por que querem que eu me junte a vocés? Vocés nem me
conhecem.

— Bem, nao é tao simples. Vocé precisa ler antes. Entdo a
gente vota.

— Se meu poema for ruim, ndo sou aceita?

— Nao ¢é isso. Todo mundo escreve coisa ruim. Nao estamos
julgando sua poesia.

— O que estéo julgando?

— Nao sei. Sua... sinceridade, acho.

Ele bate com as palmas nas pernas, fica de pé rapido e
estende a mao para me ajudar a me levantar. Aceito. Acho que
ele vai soltar, mas n&o solta. Ele me puxa até o centro do palco,
bem ao lado do banquinho.

— Vocé precisa ver as coisas deste angulo antes, para se
acostumar a subir aqui.

Ele pega meus bracos e me gira até eu estar de frente para as
fileiras de cadeiras e sofas vazios.

— Com que frequéncia?

— N&o tem regra. — Ouco sua voz atras do meu ombro
direito. — Vocé pode subir aqui quantas vezes quiser. Precisa ler



uma vez, para ficar equilibrada com a gente, mas depois é por
sua conta.

A ideia de ler me deixa enjoada de novo, entdo mudo de
assunto.

— De onde vieram esses moveis todos?

N&o consigo imaginar como eles trouxeram isso tudo para ca.
Parece impossivel, especialmente considerando a escada
estreita e ingreme.

Quando me viro para tras, AJ esta sentado no banquinho com
uma perna dobrada e outra no chao. Esta com os bracos
cruzados no peito. Deste angulo, parecem meio musculosos. Até
agora, achei que fosse alto e meio magrelo, de um jeito fofo. Ele
nao € magrelo.

— Sala de cenario — diz.

— Como assim?

— Quando vocé desce as escadas, vira a direita para entrar
aqui. Mas, se virar a esquerda, vai parar na sala de cenario.

Levanto uma sobrancelha.

— Sala de cenario?

— E a sala bem abaixo do palco — explica. — Tem um
elevador de carga enorme que usam para subir e descer os
moveis do cenario para apresentacées. Quando acaba a peca e
nao precisam mais daquele cenario, os itens ficam na sala até
serem usados de novo. Ou até serem realocados.

— Realocados?

Ele descruza os bragos e aponta para o sofa laranja no qual
sentou na primeira vez em que estive aqui.

— Aquela é nossa mais recente aquisicdo. Eu e Cameron
precisamos tirar as pernas dele para passar por aquela curva
fechada perto da escada. Ficou preso na porta por uns bons dez
minutos até conseguirmos empurrar. — Ele fica de pé de repente,
faz uma reveréncia e se senta de novo. — Mas deu certo.

Sorrio para ele.



— Vocés passaram esse sofa pela porta?

— Por pouco.

Olhando ao redor, entendo por que nada combina e tudo
parece vir de épocas inteiramente diferentes. Uma estante antiga
com uma luminaria moderna. Uma cadeira retr6 dos anos 1970
com uma mesinha elegante de metal.

— Tudo aqui veio da sala de cenarios?

—E.

— Eles ndo sentem falta das coisas?

— Hum. Pecgas desaparecem pouco a pouco ja faz uma
década, desde o comecgo do Canto da Poesia. Tenho certeza de
que eles sentem falta de algumas coisas as vezes,
especialmente as grandes.

— Por exemplo, um sofa laranja.

— Exatamente.

— Mesmo sentindo falta, eles ndo fazem ideia de onde
procurar — digo, controlando um sorriso.

— Sala secreta. — Ele sorri de soslaio. — Eu, provavelmente,
devia me sentir meio culpado, né?

— Talvez um pouco — respondo, levantando a mao, quase
tocando o polegar e o indicador.

— Nao é como se fosse roubo.

— Claro que nao. Sé6 foram realocados.

— O sofa é muito confortavel.

Ele passa por mim e pula do palco, fazendo barulho. E se joga
no sofa laranja, passando as maos pelas almofadas.

— E inspirador. Sabe, se estiver procurando um assunto para
escrever, o sofa € um 6timo tema.

Rio.

— Por que eu escreveria sobre um moével?

Tenho um transtorno mental e quatro amigas superficiais.
Certamente tenho mais material para uma carreira poética do
que um sofa laranja feio.



Quando ele sorri, a covinha no lado esquerdo da boca chama
a minha atencao.

— Nao faco ideia.

Entdo ele deixa a cabecga cair para tras e encara o teto.

— Isso € bom. Continua — diz, fazendo um gesto com a mao.
— Que outras perguntas vocé tem para mim, Sam?

Sam. De novo. Duas vezes.

Dou uma volta no palco, sentindo os passos. Toco o
banquinho com os dedos, pensando em como senti medo aqui.
Parece estar me desafiando a sentar de novo, entdo subo e olho
ao redor. A sala parece diferente agora que esta vazia. Mais
segura. Pelo menos agora pareco uma metida a poeta, ndo uma
stripper.

AJ ainda esta jogado no sofa, me observando.

— Conta mais sobre as regras. E proibido criticar os poemas,
especialmente os seus proprios, né?

— Verdade. Vocé viu em primeira mao as consequéncias da
ultima vez em que quebrei essa regra.

Lembro que AJ ficou de pé ali, com o violdo pendurado,
convidando os amigos a jogarem papel nele.

— Sim, vi.

Pensar naquele dia me lembra de mais uma coisa que me
deixou curiosa.

— Por que vocés sempre comecam dizendo onde escreveram
o poema? Por que importa?

— Tem algum lugar no qual vocé gosta de escrever? Um lugar
especifico que te inspira?

Imagino meu quarto, enrolada nas cobertas muito depois da
hora de dormir, escrevendo até minha mao doer. E bom, mas néo
diria que é inspirador. Entao penso na piscina.

— Sim.

AJ olha para mim.



— A gente acha que esses lugares importam. Que vale a pena
compartilhar, sabe? Porque, quando vocé compartilha, eles viram
parte do poema.

Sinto calafrios.

— Hum. Gostei.

— E, eu também. Isso me lembra de outra regra. — Ele pula
de volta no palco e para bem na minha frente. — O primeiro
poema que vocé ler no Canto da Poesia tem que ser escrito aqui.

— Qué?

—E.

Merda. Na aula de historia, Sydney nao estava me dizendo
que eu precisava subir no palco. Por que eu fui tdo idiota?

— Por que vocés me deixaram ler hoje?

Ele ri.

— Vocé estava insistente. Acho que nenhum de nds sabia te
impedir.

Escondo o rosto.

— Até eu me impedir.

— E acho que falo por todos quando digo que sentimos muito
por isso.

— Mesmo?

Eles me queriam aqui.

— Claro. Vocé teria sido atacada com papel ao acabar, e eu,
sinceramente, estava especialmente ansioso por essa parte.

Reviro os olhos.

— Isso sim teria sido uma iniciagao interessante.

— Talvez, mas esta é melhor — diz, pegando o celular no
bolso. — Nos encontramos na hora do almocgo toda segunda e
quinta. As vezes marcamos reunides adicionais sem motivo
aparente. E um problema?

— Nao.

Na verdade, talvez.



— Se te convidarmos para participar, vou precisar do seu
numero.

AJ levanta o telefone. Ndo sou um membro oficial, mas ele
parece estar pedindo, entdo digo. Digita e bota o celular de volta
no bolso.

— Mais alguma pergunta?

Saio do palco e comeco a dar uma volta na sala, passando
pelas centenas de papeéis cobertos por milhares de palavras.
Todas essas pessoas. Cada uma exposta de forma tao
assustadora. Nao fago ideia de como conseguirei fazer algo perto
disso.

— Acho que todos vocés tém um dom que nido possuo —
digo, sem olhar para ele.

— Qual &?

Dou alguns passos para a frente, olhando para as paredes e
as palavras.

— Vocés parecem saber articular seus sentimentos e
compartilhar com outros seres humanos. Temo que meu dom
seja o oposto: sou boa em esconder tudo.

Meu queixo treme como quando conto para a Sue algo que
nunca planejei admitir, mas meu peito fica mais leve. Duvido que
AJ estivesse pensando nisso quando me pediu mais perguntas,
mas preciso saber a resposta.

— Como aprendo a fazer isso?

Ele se levanta do sofa.

— Acho que vocé comega com um espago seguro, com
pessoas seguras, que nem nesta sala, com a gente. — Ele fala

enquanto anda na minha direcdo. — A gente confia uns nos
outros e a gente nao julga. Vocé é totalmente livre para se abrir
aqui.

Rio alto demais.
— Eu? E, ndo me abro. Nunca. Minha amiga Kaitlyn se
orgulha de ter muitas opinidoes e de sempre dizer exatamente o



que pensa. Ela se abre. As vezes até magoa as pessoas ao seu
redor.

— E diferente.

Eu o encaro.

— Vocé sempre diz exatamente o que esta pensando?

Ele da de ombros.

— Eu tento. Gosto de saber em que pé estou com as pessoas
e acho que devo a mesma cortesia. Quer dizer, nunca sou rude
ou grosseiro, mas nao vejo motivo pra ser falso. Da trabalho
demais.

Da mesmo. Eu sei.

AJ tira o cordao do pescoco e passa pela minha cabeca. Seus
dedos tocam meus ombros e a chave faz um barulho ao quicar
em um botao da minha blusa.

— Isso é permitido? — pergunto, pegando a chave, passando
os dedos pelas pontas e curvas.

— Claro. A chave é do grupo. Sou s6 o responsavel pela
porta.

Estou me sentindo um pouco nervosa sobre ficar aqui sozinha.
E se a luz acabar? E se a ventilacdo pifar? Alguém me
encontraria?

— Mais alguém tem chave?

— O sr. Bartlett. Ele vem algumas vezes por més para
esvaziar o lixo, passar aspirador, essas coisas.

— O zelador? Ele conhece este lugar?

— Ele trabalha aqui faz vinte anos. O sr. B conhece tudo e
todos. Mas ele guarda nosso segredo.

Passo o dedo pela chave de novo. Nao quero que AJ va
embora, mas ao mesmo tempo estou ansiosa para ficar sozinha
com esses poemas. Estou morta de vontade de, finalmente,
encontrar a letra da musica dele.

— Vou embora, ta? — diz.



Espero que ele se afaste, mas me surpreendo quando se
aproxima. Noto como ¢é alto e tenho que levantar o queixo para
encontrar seus olhos. Pensei tanto nele no ultimo més, mas
agora, finalmente, tenho uma oportunidade de estuda-lo.

Ele ndo é lindo nem nada, ndo € que nem Brandon e o resto
das minhas paixdes recentes. Mas nenhum deles me fez sentir
como me sinto agora.

Tudo em AJ esta me atraindo. A postura dele, tdo confiante e
controlada. Como esteve tao relaxado nesta sala comigo hoje,
fazendo com que eu me sentisse parte disso. Como me lembro
dele tocando aquela musica, como praticamente flutuou do corpo
dele.

— Fique aqui o quanto precisar. Leia as paredes; estao
cobertas de uma década de palavras escritas por mais de cem
pessoas. Conheca todo mundo. Entdo escreva algo seu.

— Ok — sussurro.

A expressao dele € suave e bondosa, seus olhos brilhando
quando fala sobre a sala, sobre eu me tornar parte disso.

— Tranque a porta e apague as luzes quando acabar. Vou te
esperar naquela mesa perto do seu armario.

— Ok — digo de novo.

Ele comeca a se afastar, mas para.

— Ah, e se quiser, pratique ler em voz alta. O palco é menos
assustador quando a sala esta vazia.

Ele passa por mim, e me encosto na parede para dar espaco.

— AJ?

Ele se vira. Nao quero falar, mas acho que preciso, porque
nao desejo ficar desconfortavel aqui e, certamente, ndo quero
que ele fique. Se estdo todos se preparando para julgar minha
sinceridade, AJ deve entender o quanto € importante para mim
que me perdoe.

— Vocé nao precisa fazer isso. Se nao quiser que sejamos
amigos, eu entendo. Faz muito tempo, mas as coisas que eu



disse e fiz quando éramos pequenos...

Interrompo a frase, pensando no dia em que eu e Kaitlyn
passamos trote para a casa dele sem parar, até a mae dele,
finalmente, atender o telefone e gritar, implorando para a gente
desistir. Ou na vez em que sentamos atras dele no 6énibus e
esvaziamos nossas mochilas, jogando todas as embalagens de
chiclete, restos de papel e poeira por dentro da camisa dele.
Sacudo a cabeca e mordo a boca com forca.

— Vocé nunca vai saber como me arrependo.

Ele ndo responde imediatamente.

— Por que me contou isso? — pergunta, enfim.

— Acho que... Eu meio que... — gaguejo, procurando as
palavras perfeitas. — Queria ter certeza de que vocé soubesse.
Caso nao achasse que foi sério da primeira vez.

Ele sorri de novo. Trés vezes hoje. Este sorriso parece ainda
mais sincero do que os outros.

— Se eu nao achasse que foi sério da primeira vez, vocé nao
estaria aqui.

Nao tenho ideia do que dizer, entao fico parada com os dedos
nos bolsos do jeans, balangando no calcanhar.

— Mas ja que estamos nos abrindo aqui, vou ser honesto —
diz. — Nao foi facil te deixar vir aqui hoje. Aceitei seu pedido de
desculpas, porque acho que € sincero e nao sou de guardar
rancor, mas nao vamos exagerar na amizade, ok?

Andando para a porta, ele levanta o dedo e faz um circulo no
ar.

— Leia as paredes, Sam.



eu solto tudo

asso o resto do sexto tempo e o sétimo inteiro lendo as

paredes no Canto da Poesia. Os poemas aqui sao

bobos, devastadores, hilarios, tristes, e muitos séao
absurdamente incriveis. S0 sobre gente que ndo se importa e
que se importa demais, gente de confianca e traidora, odiar
escola, amar amigos, ver a beleza do mundo. Entre eles estao
alguns mais pesados, sobre depressao e vicio, automutilagao e
varias formas de automedicacdo. Mas a maioria € sobre amor.
Querer. Faltar. Sentir. Leio alguns desses duas vezes.

Nenhum poema esta marcado por nada que identifique seus
autores; exceto pelas embalagens de comida, que parecem ser a
marca registrada de Sydney. Por mais que tente, ndo consigo
descobrir quais Caroline escreveu, mas os de AJ sao faceis de
encontrar, assim que achei a primeira musica, ndo foi dificil
encontrar mais daquela letra estreita e inclinada para a direita.

Quando o ultimo sinal toca, ja li centenas de poemas. Por mais
que esteja ansiosa para ler cada centimetro das paredes, ja faz
mais de uma hora que estou sozinha aqui. AJ esta na mesa la
fora, me esperando voltar, e ainda tenho um poema para
escrever.

Minha mochila esta apoiada perto do sofa, entdo me sento e
folheio os cadernos. Pulo o vermelho porque nido estou com
raiva, e o azul porque nao estou pensando na piscina. Apoio
minha cabeca nas almofadas e deixo meu olhar passear pelas
paredes uma ultima vez antes de botar a caneta no papel. Bato
trés vezes. Entao eu solto tudo.



sem nenhum pensamento

stou na borda do bloco de mergulho na raia numero trés.

Ajusto minha touca, pressiono os oculos no rosto com a

palma da mao e me posiciono. Arranho a fita trés vezes
e mergulho.

Passei o caminho todo até aqui pensando na tarde no Canto
da Poesia. Sentada sozinha no palco. Lendo os poemas.
Escrevendo meu proprio. E em AJ, que pode nao ser meu amigo,
mas, pelo menos, ndo parece mais me odiar.

Mas agora esta tudo tao quieto. Nao so6 a piscina, mas minha
cabeca também. Nem sinto a necessidade de nadar
acompanhada de musica. Estou esgotada. Sem nenhuma
palavra. Sem nenhum pensamento. E bom estar tdo vazia. Sinto
paz.

E assim que é ser normal?

Nos quarenta minutos seguintes, sigo as instrugbes do
treinador Kevin, mas queria estar aqui sozinha, sem ele gritar
para eu nadar mais rapido, me esforgar mais. Quando o treino
acaba e o resto da equipe vai tomar banho, fico na agua,
nadando devagar de um lado para outro.

Quinze minutos depois, o clube esta ficando vazio. O resto da
equipe esta de moletom e jaqueta, andando para a saida, entao
saio da piscina e pego minha toalha. Enquanto me seco, penso
no que vem depois. Se quiser mesmo fazer parte do Canto da
Poesia, vou precisar subir naquele palco para ler na segunda-
feira. Se me deixarem ficar, vou precisar ler de novo. E de novo.
Vou necessitar de uma desculpa para furar o almogo duas vezes
por semana.



O que vou falar para as Oito?

Meu coracao bate rapido enquanto visto o moletom, e meus
dedos comegcam a tremer enquanto ando para o estacionamento.
Estou quase na saida quando vejo Caroline sentada de pernas
cruzadas na grama perto do meu carro.

— Oi. O que vocé esta fazendo aqui?

Ela ajeita um pouco a postura e leio a camiseta: PROCRASTINE
AGORA!

— Espero que vocé nao se importe por eu aparecer assim.
Achei que estaria aqui, € ndo pude te ver depois de, sabe... do
que aconteceu hoje no almocgo.

— O que aconteceu hoje no almogo? — brinco.

Cobrindo o rosto de forma dramatica, me jogo na grama ao
seu lado.

— Desculpe — diz ela, rindo.

— Vocé contou para eles sobre o meu TOC e meus ataques
de ansiedade? E por isso que o AJ se desculpou e me levou de
volta?

— N&o — afirma tranquilamente. — Nunca disse uma palavra.

— Jura?

Ela desenha um X no coracéo.

Entdo me lembro do que Sydney disse na aula quando me
convidou para descer com ela. Eu planejava agradecer a
Caroline quando a visse no Canto da Poesia, mas acabei nio
tendo a oportunidade.

— Sabia que eles me deixaram voltar por causa do poema
que vocé me ajudou a escrever? — digo, me apoiando no
cotovelo.

— Vocé escreveu.

— Na&o sozinha.

Ela ndo diz nada, mas sabe que é verdade. Se n&o tivesse me
ajudado a encontrar as palavras certas para pedir desculpas para
AJ, ele nunca teria me perdoado.



— Obrigada.

Ela sorri.

— De nada.

— Preciso voltar para aquele palco segunda.

— Eu sei. E vai ficar tudo bem.

Ela parece tao certa. Queria me sentir tdo confiante.

— E digamos, hipoteticamente, que eu mande bem. Vou
precisar de mais coisas para ler. O que pode ser um problema, ja
que, sabe, a maior parte do que escrevo € sobre...

Giro meu dedo em um circulo no lado da minha cabeca, sem
conseguir dizer a palavra “loucura”.

— Eles sao capazes de lidar, sabe? Com...

Ela imita meu gesto sem dizer a palavra também.

Tenho certeza de que sim. Mas levei cinco anos para contar
para alguém fora da minha familia sobre o transtorno e, mesmo
que tenha contado meu segredo para Caroline, ndo estou pronta
para compartilhar com o resto dos membros do Canto da Poesia.
Além disso, quero o voto deles, nao pena.

— SO quero manter isso entre a gente. Pelo menos por
enquanto. Ta?

— Pode deixar.

Ela aperta a boca e gira uma chave imaginaria, trancando
meus segredos la dentro.



uma pergunta excelente

nde vocé estava? — pergunta Kaitlyn quando
encontro um lugar no circulo.
— Como assim? — digo, abrindo meu almogo. — O

sinal acabou de tocar.

— Né&o hoje. Ontem.

Quando olho para cima, ela sopra o papel do canudinho, que
quica na minha testa.

— Vocé néo almogou com a gente, e a Olivia falou que vocé
faltou o quinto tempo.

— Eu fiquei preocupada — diz Olivia, brincando com a
comida. — Esta tudo bem?

— Eu me senti mal, entdo fui pra casa depois do quarto
tempo.

Dou um gole no refrigerante. Na minha visao periférica, noto
que estao todas olhando para Alexis.

— O que foi? — pergunto, sentindo a adrenalina que sempre
dispara o ataque de panico. Me preparo para 0 que quer que
Alexis va relatar sobre minha localizacio.

Ela me viu falando com AJ perto do armario. Ou entrando no
teatro com Sydney.

— Eu vi seu carro no estacionamento depois da aula.

Ela parece constrangida, mas tem um leve tom de acusagao
na voz. Um “Hal Te pegueil” implicito.

Nao quero mentir para elas, mas nao posso dizer onde estava
ontem. Uma versdao dos eventos que eu estava planejando
quando esbarrei com AJ ontem me ocorre, entao invisto nela.



— Fui para a secretaria e a enfermeira tirou minha
temperatura. Como estava alta, ela disse que eu nao podia dirigir,
entdo minha mae teve que vir me buscar.

Acrescento uma careta dramatica, revirando os olhos, para
pontuar minha mentira, e concentro toda a minha atencao no
sanduiche, tentando nao parecer culpada.

Elas ndo devem ter nenhuma outra prova contra mim, porque
Alexis diz:

— Ah. Ta, que bom que vocé esta melhor.

Quando olho de novo, ela esta misturando molho na salada.
Hailey sorri para mim, como se estivesse aliviada por descobrir
que tenho um bom motivo para abandona-las sem aviso.

Funcionou por hoje, mas néao sei como vou faltar ao almogo na
segunda-feira. O que posso fazer se for chamada para o Canto
da Poesia? Fingir estar doente foda segunda e quinta? Vou
precisar de uma desculpa melhor.

Olivia comega a contar sobre uma banda nova da gravadora
do pai dela, explicando que ele quer que todas nds aparegcamos
no proximo show com amigos para encher a plateia. Enquanto
todo mundo se ocupa conferindo as datas dos shows no celular,
uso a oportunidade para desaparecer no meu mundinho,
pensando em formas de escapar do almoco.

E cedo demais para a comissdo de formatura. N&o faco parte
de nenhum outro clube. Elas nunca iriam acreditar que eu estava
passando duas tardes por semana ajudando um professor com
um projeto, preparando um experimento de ciéncia, nem nada
assim. Entdo me ocorre. Como de costume, salva pela agua.
Perfeito. Normalmente ndao nado na piscina da escola até os
treinos comecarem na primavera, mas fica aberta e aquecida até
o inicio de dezembro. Nao tem motivo para eu nao comecar mais
cedo.

Quando a conversa morre, aproveito minha oportunidade.



— Tenho algumas competicbes importantes chegando, entao
decidi comegar a nadar na hora do almogo algumas vezes por
semana — explico casualmente, fazendo um gesto na direcao
geral da piscina. — Estou sobrecarregada de dever de casa e
anda dificil ir até o clube. Sé estou mencionando isso pra, sabe,
VOCES nao se perguntarem onde eu estou.

— Ei — diz Olivia, animada. — Eu quero ver uma das suas
competicdes. Nunca te vi nadar — continua, olhando ao redor do
circulo. — Vocés ja viram?

Todas sacodem a cabeca.

Ndo. Nao posso deixar que elas me vejam nadar. Quando
estou na piscina, sou o mais perto da Sam do Verao possivel.

— Na verdade... por favor, ndo. Sei que parece estranho, mas
€ meio que a minha parada.

Kaitlyn bufa, ofendida.

— Vocé compete na frente de grupos enormes o tempo todo.
Por que te incomodaria se a gente fosse a uma competicao?

Nao tenho uma boa resposta preparada, entao digo a verdade.

— N&o sei. Desconhecidos me vendo nadar é uma coisa.
Vocés sao diferentes. Eu ficaria totalmente nervosa.

Rio para diminuir o impacto dos olhares, mas o0 som que sai da
minha boca nao parece uma risada.

— Somos suas melhores amigas — diz Alexis, e ndo sei pelo
tom de voz se ela esta ofendida ou simplesmente apontando um
fato. — Por que ficaria nervosa com a gente?

E uma pergunta excelente. Uma que eu me faco o tempo todo.

Antes que eu possa responder, Hailey interfere.

— Tudo bem — diz. — A gente entende.

— Entende? — pergunta Kaitlyn. Seu tom nao é nada dificil de
interpretar.

— E a parada da Samantha.

Olho para Hailey e a agradeco silenciosamente.



— Ainda ndo entendi — diz Alexis. — Mas ta. Divirta-se
nadando na hora do almoco. Sozinha.

Voltamos a almocar e fico aliviada dessa conversa ter
passado. Comeco a pensar na segunda que vem, me preparando
mentalmente para ler o poema na frente do grupo.

— Vocés souberam de amanhd? — pergunta Alexis. —
F estona.

— Onde? — pergunta Hailey.

— Na casa do Kurt Frasier.

Levanto a cabeca correndo.

Kaitlyn olha para ela com raiva.

— Vocé precisa estar zoando. Eu ngdo vou pra casa daquele
babaca.

— E eu vou? — acrescento.

Kaitlyn estica o braco e segura minha mao em solidariedade.
Eu me afasto.

— Ah, fala sério. Vocé n&o esta puta por causa daquilo ainda,
esta? — pergunta. — Eu te falei. Ele me beijou.

— Kaitlyn, a gente n&o vai ter essa conversa de novo — digo
com firmeza, e ela deve ouvir o peso da minha voz, porque
suspira fundo e deixa o assunto para la.

Eu e Kurt estavamos juntos ha dois meses quando fomos para
o baile de inverno no ano passado. Ele disse que ia pegar uma
bebida e, vinte minutos depois, quando fui procura-lo, o encontrei
pegando Kaitlyn no guarda-volumes.

Eles nao duraram muito juntos. Algumas semanas depois, ele
e Olivia ficaram em uma festa. Comecou a parecer que planejava
passar o rodo em nos cinco e ainda estava s6 no comecgo. Achei
que tinhamos todas concordado que nunca falariamos com ele
de novo. Como Alexis podia sugeririrmos a casa dele?

Alexis olha para Kaitlyn, depois para mim.

— Olha, o cara € um escroto, mas um escroto com cerveja e
uma casa vazia, e € aonde todo mundo vai amanha. — Ela volta



a atencao para Hailey e Olivia. — Eu vou. Vocés?

— Estou dentro — responde Olivia.

Quando Kaitlyn olha para ela com raiva, acrescenta:

— O que foi? A casa dele é legal. Aposto que a bebida dos
pais dele € boa.

Hailey parece querer minha aprovacao, porque olha de
relance para mim. Dou de ombros e desvio o olhar.

— T4, claro — diz, finalmente.

— Ok, tudo bem, eu vou — diz Kaitlyn, olhando para mim. —
Samantha?

— Eu né&o vou.

E bom dizer isso com tanta firmeza. Talvez eu chame Caroline
para sair.



ha de ser

entrada lateral do teatro esta destrancada. Corro pela ala

central, subo as escadas que dao no palco e me esgueiro
para tras do piano, prestando atencdo em sons do outro lado da
cortina. Quando ougo passos, entro.

Eles ja passaram, mas Caroline esta no fim do grupo e,
quando me vé, abre um sorriso enorme. Sorrio de volta quando
ela segura meu brago, me puxa para o grupo e toca um dedo na
boca.

Sydney esta bem na nossa frente, andando com a garota do
cabelo muito cacheado. As duas se viram e acenam, mas
ninguem diz uma palavra enquanto descemos as escadas,
atravessamos o labirinto de corredores cinzentos e entramos no
armario de limpeza.

E silencioso demais aqui embaixo. Tenho certeza de que todo
mundo me ouve respirando do jeito que Psico-Sue ensinou:
inspirando pelo nariz, expirando pela boca. Caroline deve notar
que estou nervosa, porque aperta minha mao.

AJ abre a porta e todos entramos, nos aglomerando no fundo
da sala. Quando ouvimos o cadeado se fechando, o siléncio
desaparece e a energia muda completamente.

A garota do cabelo loiro cacheado diz que se chama Chelsea.
Ao lado dela, a outra com o cabelo escuro na altura do ombro e a
argola prateada no nariz fala:

— Fico feliz que vocé tenha vindo. Sou a Emily.

— Oi — digo. — Obrigada.

Minhas mé&os estdo suando e meu coragao bate rapido, mas
parece com o momento antes de um mergulho, entdo tenho



bastante certeza de que € adrenalina positiva, ndo o primeiro
sinal de um ataque de panico.

— Sou a Jessica — sussurra a garota magra com as trangas
pretas e compridas, acenando. — Bem-vinda.

So6 tem outro garoto. Ele € baixinho e forte e esta usando uma
camiseta do time de luta livre da escola North Valley, entao
suponho que seja Cameron, o parceiro de AJ na realocacao de
moveis. Ele ajusta os 6culos e acena para mim.

Cumprimento Abigail, usando seu nome, e digo que estou feliz
em vé-la de novo, e ela me surpreende com um abracgo apertado.
Quando me solta, Sydney passa um brago pelo meu ombro e
mostra para todo mundo nossos pingentes de S combinando.

Caroline fica parada, sorrindo como se este momento todo
estivesse acontecendo exatamente como ela imaginou, e AJ me
cumprimenta com aquele gesto casual do queixo e diz:

— Vocé nao precisa ler imediatamente hoje. Ouve antes, ok?

— Por que vocé acha que eu pularia no palco e comecaria a
ler? — pergunto sarcasticamente, e todos riem.

AJ sorri. Entao ele se dirige ao grupo:

— E melhor a gente comecar.

Ele corre para a frente da sala e se joga no sofa laranja do
qual tanto gosta.

Todo mundo anda atras dele e se instala nos moveis
descombinados, mas fico para tras, me permitindo um momento
para me acostumar com a sala.

As paredes parecem um pouco diferentes agora. As cores
estdo mais fortes, as texturas mais marcantes. Até a caligrafia
parece pessoal, quase intima, como se todas essas palavras em
todos esses pedacos de papel estivessem aqui s6 para mim. Eu
li os poemas. Conheco os autores. Compartilhamos um segredo,
o que faz com que eu me sinta pequena, de um jeito bom, como
se fosse parte de algo maior, algo poderoso, magico e tao



especial que nédo pode ser explicado. Inspiro fundo, apreciando
tudo nessas paredes, especialmente seu caos.

AJ esta de pé no palco agora, com os bragos cruzados, e noto
que esta me observando, me esperando sentar.

Sydney me chama, entdo sento ao lado dela. Estou
comecando a ficar nervosa, mas me lembro que nao preciso ler
agora. Antes, necessito ouvir. Escutar e aplaudir. Sé isso.

Ouvir. Aplaudir. E respirar.

Viro-me para tras e vejo Caroline no sofa atras do meu. Ela faz
um sinal de joinha com as maos.

Chelsea se senta no banquinho. Alguns usam maquiagem
dramatica e tém tatuagens e piercings visiveis, mas nao Chelsea.
Como Caroline, ela ndo usa maquiagem nenhuma, e por um
momento imagino o que poderia fazer com um pouco de blush e
brilho labial. Talvez um produto para definir melhor os cachos e
uma faixa para afasta-los do rosto.

Entao eu me controlo.

— Escrevi isto semana passada no meu carro.

Todo mundo fica em siléncio enquanto Chelsea desdobra um
papel.

— Se chama “Superei’.

S6 levou duzentos e quarenta dias
sete horas
vinte e seis minutos
e dezoito segundos

Mas posso finalmente dizer:
eu superei.

Nao penso mais em
como seu quadril mexe quando vocé anda
como sua boca mexe quando voce |é



como vocé sempre tirou a luva
antes de segurar minha mao para me sentir.

Esqueci completamente as
mensagens no meio da noite, dizendo que
me ama, me quer
piadas internas das quais mais ninguém ri
musicas que te faziam querer parar o carro
e me beijar imediatamente.

Nao lembro
0 som da sua voz
0 gosto da sua boca
a cor do seu quarto quando o sol nasce.

Nao recordo
exatamente o que vocé disse naquele dia
O que eu vestia
0 quanto levou para eu comecar a chorar.

S6 levou duzentos e quarenta dias
sete horas
vinte e seis minutos
e dezoito segundos
para te apagar da minha memoria.

Mas se vocé dissesse que me quer de volta
hoje
ou amanha
ou daqui a duzentos e quarenta dias
sete horas
vinte e seis minutos
e dezoito segundos a partir de agora,



sei que tudo voltaria.

Ficamos todos em siléncio por um minuto. Ninguém se move.
Ninguém aplaude.

S6 um minuto antes eu estava aqui, planejando maquiar
Chelsea, e agora a estou encarando, sentindo uma combinagao
estranha de tristeza e inveja. Ela teve tudo isso? Fico triste por
ela, mas nao consigo deixar de estar um pouco triste por mim
também. Quero isso. Ela perdeu, mas pelo menos feve.

— QOi? Cola?

A sala explode em aplausos, e Sydney fica de pé e joga o tubo
de cola. Estou batendo palmas, mas também observando
Chelsea, imaginando se vai chorar depois de uma leitura tao
catartica. Ela ndo chora. Empurra os ombros para tras e sai do
palco, orgulhosa.

— Ok!

Ouco a voz na frente da sala e encontro Abigail quicando no
lugar, sacudindo os bracos.

— Ainda fico meio nervosa aqui — diz ela, o que me
surpreende.

Abigail ndo parece o tipo que fica nervosa. Entdo lembro que
ela me disse que era a mais nova no grupo. Passa a mao no
cabelo curtinho e olha para o papel que segura.

— Escrevi isso na aula de ciéncias semana passada.

Ela mostra um pedaco rasgado de papel quadriculado, se
senta no banquinho e respira fundo algumas vezes, como se
estivesse se preparando.

— Se chama “Fingir” — diz, sacudindo os bracos de novo.

Quando comeca a ler, vejo o papel tremendo nas suas maos.

Timida, insegura,
com medo de falar?
“Finja”, dizem.



Finja nao ser.

Ande com a postura correta.
Fale com a voz aberta.
Levante a mao na aula.
Finja.

Fale o que pensa. Corte o cabelo.
Seja o papel. Pareca o papel.
Vocé consegue.

E s6 fingir.

Se vocé me conhecesse,

Se pudesse me ver por dentro,

Me encontraria timida, insegura e assustada.
Fingindo.

Irbnico, ndo acha?
Quando nao estou
"fingindo"?

Quando estou no palco.

Sou a primeira a aplaudir. Nao consigo evitar. Foi totalmente
inesperado.

Sydney me passa um tubo de cola.

— Quer ter as honras? — pergunta.

Pego dela, sorrindo quando jogo para Abigail.

Olho ao redor, me perguntando quem € o préximo. Nao parece
ter uma ordem determinada nem nada, mas estou esperando a
préxima pessoa, pronta para vé-la mostrar coragem. Abigail cola
o poema na parede do fundo e volta para o palco quando
Cameron e Jessica se levantam para se juntar a ela.



Jessica vai até a borda. Ela esta de regata e, quando se vira,
noto uma tatuagem pequena no seu ombro direito. Quando me
cumprimentou na porta, falou tdo baixinho que achei que fosse
timida, mas agora esta cheia de energia e, quando abre a boca,
uma voz alta e cheia de autoridade emerge.

— Ok. Sei que falamos muito disso — diz, com as maos no
quadril. — Vocés, finalmente, vdo ouvir o que a gente anda
fazendo, mas precisam nos ajudar.

Ela bate com as maos nas pernas, comecando o ritmo:
Esquerda-esquerda-esquerda-direita, esquerda-esquerda-
esquerda-direita, esquerda-esquerda-esquerda-direita. E
continua enquanto nos juntamos: Esquerda-esquerda-esquerda-
direita, esquerda-esquerda-esquerda-direita.

Entao Jessica olha bem para mim, o ritmo ainda soando no
fundo, e diz:

— Estamos trabalhando nisso ja faz um més, mas ainda esta
longe de ser perfeito. E a primeira vez que apresentamos aqui.
Entao nao julgue.

Nao sei por que ela se preocupa com 0 que penso, mas estou
meio lisonjeada. Talvez eles figuem tdo nervosos de se
apresentarem na minha frente quanto estou de me apresentar na
frente deles.

— Este é “O Corvo”, de Edgar Allan Poe — diz, e da um passo
para tras, alinhada com os outros dois.

Bem no ritmo, Cameron da um passo para a frente e comeca
a falar em uma voz retumbante:

Em certo dia, a hora, a hora
Da meia-noite que apavora...

Cameron continua, recitando o poema de cor. Em alguns
versos especificos, os outros dois se juntam. Ele acaba com um



forte “Ha de ser isso e nada mais’, e Jessica imediatamente
continua de onde ele parou:

Ah! Bem me lembro! Bem me lembro!
Era no glacial dezembro...

Ela soa clara, a voz alta e bem no ritmo, e sinto calafrios
quando diz seu ultimo verso: “E que ninguém chamara mais.”
E entao que Abigail entra.

E o rumor triste, vago, brando
Das cortinas ia acordando...

Ela mexe a cabega com o ritmo, cantando mais do que
declamando os versos, e o resto de nds ainda bate nas pernas e
com 0sS pés em unissono, mantendo o ritmo, interferindo com
gritos encorajadores de vez em quando.

Os trés dizem o ultimo verso juntos:

Ha de ser isso e nada mais.

Eles param completamente. Levamos mais um ou dois
instantes para notar, entdo vamos parando devagar, até ficarmos
todos de pé, aplaudindo. Os trés ddo as maos e fazem uma
reveréncia. Abigail agradece mais algumas vezes sozinha.

— Tem muito mais poema — diz Jessica, quando a sala fica
em siléncio de novo. — Mais quinze estrofes, para ser precisa,
mas vamos continuar trabalhando.

Abigail pega um pedaco de papel no banquinho, e AJ joga o
bastao de cola. Ela esfrega no papel e as trés primeiras estrofes
de “O Corvo” ocupam um pedacinho vazio da parede.

— Temos tempo para mais um — diz AJ do seu lugar, e,
apesar de ndo me chamar especificamente, sei que € minha vez.



Acho que n&o consigo.

Algo toca meu ombro e eu me viro. Caroline esta apoiada nas
costas do meu sofa.

— Vai — diz, indicando o palco com a cabeca.

Sacudo a cabeca e digo “Nao da” sem emitir som, mas ela
levanta as sobrancelhas e sussurra:

— Sam. N&o pensa. Vai.

Antes de notar, me oucgo dizer:

— Eu vou.

Nao € alto, mas € o suficiente para Sydney ouvir, o que basta.

— Sam! — grita, e de repente todos estdo olhando para noés.

Meu estbmago da um ndé quando abro minha mochila
procurando o caderno amarelo. Levo um tempo para encontrar.

Quando fico de pé, estdo todos me olhando, e meu primeiro
instinto € me sentar de novo, mas me forco a andar. A sala esta
tdo silenciosa que consigo ouvir minhas sandalias batendo nos
meus calcanhares. Subo no palco e me viro, me permitindo um
momento para observar a sala. Sinto meus ombros relaxarem.

Eu consigo.

— Escrevi aqui no Canto da Poesia — digo, me sentando no
banquinho.

Todo mundo aplaude e comemora. O caderno treme na minha
mao.

— Tenho uma mania com o numero trés. Sei que € esquisito.

Estou esperando alguns olhares confusos, mas a expressao
deles nao muda.

Ok. O pior ja passou. Eles ja sabem do trés. Leia.

— O poema se chama...

Paro. Olho para eles, um de cada vez, dizendo seus nomes na
minha cabe¢ca para me lembrar de que nao sao mais
desconhecidos.

Sydney, Caroline, AJ, Abigail, Cameron, Jessica.

A proxima garota leva um segundo.



Emily.

Entao olho para a garota com o cabelo loiro cacheado e me da
um branco. Ela foi a primeira a ler. O poema era incrivel. O nome
comega com C. Quando ela levanta a mao e acena, noto que a
estou encarando e sinto a adrenalina bater e o calor irradiar do
meu peito até a ponta das minhas orelhas.

Merda.

Agora, minha respiracao esta dificil e entrecortada de novo, e
coloco a mao na barriga. Acho que vou vomitar. Foco meu olhar
NnO poema que escrevi aqui semana passada, mas as palavras
giram e se misturam. Pisco rapido e tento me concentrar de
novo, mas ndo consigo.

Eu néo consigo.

Estou prestes a dar uma desculpa e descer, quando sinto uma
mao no meu ombro esquerdo. Viro o rosto e vejo Caroline ali.
Quero dizer algo, mas minha boca esta tdo seca que parece que
eu estava mastigando giz.

— Feche os olhos — sussurra ela. — Nao olhe para ninguém.
Nem olhe para o papel. Feche os olhos e fale.

Comeco a reclamar, mas ela me interrompe antes que eu
possa dizer qualquer coisa.

— Vocé néo precisa ler. Conhece o poema de cor. So6 feche os
olhos. Nao pense. Va.

Fecho os olhos. Respiro fundo. E comeco.

— Se chama “Construindo paredes melhores” — digo.

Todas essas palavras
Nessas paredes todas.
Lindas, inspiradas, engracadas,
Porque sao suas.

Palavras me apavoram.
Ao ouvir, dizer,



E ao pensar.
Queria que nao.

Eu fico quieta.
Guardando as palavras
Onde elas infestam
e me controlam.

Estou aqui agora.
Botando para fora.

Soltando minhas palavras
Construindo paredes melhores.

Nao senti a mao de Caroline me soltar, mas quando abro os
olhos ela esta no fundo da sala de novo. Aplaudindo e gritando
com todo mundo, e, apesar de eu ainda estar tremendo, é
diferente agora, mais euforia do que medo.

Chelsea. O nome me vem a mente no segundo em que a vejo
sorrir.

De repente tem bastdes de cola voando de todas as diregcdes
e rio, desviando deles. Finalmente, pego um no ar.

AJ sobe no palco e se aproxima.

— Parabéns — diz.

Eu me aproximo mais ainda.

— Achei que vocés precisassem votar? — sussurro.

Ele me cutuca com o cotovelo.

— Acabamos de votar — afirma, indicando os bastdes de cola
jogados pelo palco todo.

Entdo AJ aponta para a cola na minha méao.

— Vai nessa. E oficial.

Passo a cola na parte de tras do poema, saio do palco e ando
até o fundo da sala, passando por todos. Paro bem ao lado de



Caroline, encontro um canto vazio na parede e colo minhas
palavras ali.



derreter com vocé

rés semanas depois, estou sorrindo ao abrir o meu
armario apos o almocgo.

Hoje li um poema simples, de seis palavras, que
escrevi em um Post-it rosa-choque chamativo. Em um lado, dizia
“O que veem...”, e no outro “Nao sou eu”.

Questionei se os Poetas considerariam um poema de seis
palavras uma trapaca, mas me forcei a ndo pensar nisso e,
quando li, olhei para a plateia e nem suei. Quando acabei, todos
ficaram de pé, aplaudindo como sempre. Colei o poema na
parede com o papel dobrado, para ficar com os dois lados
visiveis.

Quatro vezes no palco. Quatro poemas na parede. Ainda nao
me sinto um deles, mas pelo menos estou contribuindo.

Pego o bloco de Post-its na minha mochila e cuidadosamente
escrevo 0 mesmo poema, entdo dou um passo para tras e
examino a porta do meu armario, procurando o lugar perfeito
para ele. Rearrumo algumas coisas até as trés fotos que Psico-
Sue me mandou imprimir se sobreporem de leve as minhas com
as Oito. A multa por excesso de barulho parece deslocada, entao
a amasso em uma bola e a jogo na mochila. Passo a minha foto
nos blocos para o lugar ao lado do espelhinho e deixo as
palavras “O que veem...” fazer a ponte entre os dois.

Estou saindo da escola a tarde, sentindo o ver&o fora de hora. E
fim de outubro, mas deve estar fazendo mais de trinta graus na
rua. Quando abro a porta do carro, jogo a cabeca para tras,
virando o rosto para o céu, e fecho os olhos, sentindo o calor no



rosto. E relaxante. Mas a agua vai ser ainda melhor. Mal posso
esperar para chegar a piscina.

Jogo minha mochila no banco do carona e giro a chave, mas
antes de andar dou uma olhada nas minhas playlists, procurando
uma que combine com meu humor. Acabo escolhendo a animada
Make it Bounce, tipo Para me Mexer.

O estacionamento esta quase vazio, entdo nao levo muito
tempo para atravessar as grades e chegar a rua. Estou
cantarolando enquanto espero o sinal abrir e, quando abre, viro a
esquerda na rua principal que atravessa a cidade e leva ao clube.
S6 andei uma quadra quando paro em outro sinal vermelho.
Aumento um pouco o volume. Enquanto espero, olho pela janela.
Fico sem ar.

AJ esta no ponto de 6nibus, abragcando uma garota, e aperto
os olhos para ver melhor. Ela esta com a cabeca abaixada, entao
nao vejo o rosto, mas a reconhego pelo corpo e pelo corte do
cabelo escuro na altura dos ombros. Tem que ser Emily. De
todas, € quem eu menos conheco. Ela sempre se senta no fundo
com Chelsea e nunca a ouvi ler no palco, mas frequentemente
penso em como me cumprimentou no meu primeiro dia.

Ela passa a m&o pelos olhos e noto que esta chorando. Olho
para AJ. Ele esta me encarando.

Viro o rosto rapido, mas quando olho de novo ele esta fazendo
sinal para eu parar no acostamento. Quando chego perto, paro a
musica e abaixo a janela. AJ se aproxima.

— Ei, posso te pedir um favor? A Em precisa de uma carona.

Ele olha para ela de novo e sigo o olhar pelo espelho
retrovisor.

— A mae dela esta muito doente, e o pai mandou uma
mensagem dizendo para ela ir pra casa imediatamente, o que...
nao pode ser coisa boa.

Olho para o hodémetro.

Né&o posso levar passageiros.



Olho para o retrovisor de novo e vejo Emily digitando no
celular e enxugando as lagrimas ao mesmo tempo.

— Sim. Claro.

Quando AJ volta com Emily, ele entra no banco de tras.

Espera ai. Ele também vem?

— Oi. Tudo bem? — pergunto.

— Tudo, obrigada — ela responde, desanimada.

Do banco de tras, AJ passa o braco pelo ombro dela e ela
segura sua mao. Olho para as maos entrelagadas.

Claro que ele tem namorada. Como eu ndo notei?

Sinto um toque de tristeza, mas afasto o pensamento, me
forcando a pensar em Emily e no que quer que esteja
acontecendo na vida dela, para nao me concentrar em mais
nada. Funciona.

AJ dita o caminho: “Esquerda aqui, direita aqui, agora vai reto,
pode parar, € esta casa branca a esquerda.”

Olho para o hodémetro, parado no zero.

Passo da entrada de propdsito. Ando por mais duas casas,
dou a volta em uma praca e fago o retorno. Trés. Perfeito.

A casa de Emily é pequena, mas bonita, com cara de casa de
campo, incluindo uma cerca branca de madeira, um carvalho
enorme bem no meio do jardim e um balang¢o de pneu pendurado
no maior galho. E pintada de branco com detalhes e janelas
azuis, e parece tao alegre que acho estranho alguém ficar doente
ou triste do outro lado daquela porta azul brilhante.

— Obrigada, Sam — murmura Emily, saindo do carro.

AJ sai também e, quando a abraca, ela enfia o rosto no peito
dele. Ele diz algo que nao consigo ouvir, € Emily fica na ponta
dos pés para beija-lo na bochecha.

Ele entra no banco do carona do meu lado e, juntos,
esperamos Emily abrir a porta e entrar em casa.

— Obrigado — diz ele. — Foi muito legal da sua parte.

— Claro.



Espera ai. Ele ndo vai ficar com Emily? Preciso passar pela
historia do hodémetro de novo?

— Ela esta bem? — pergunto, dando marcha a ré.

— Na&o sei.

Ele fica em siléncio por um bom tempo, olhando pela janela.

— A méae dela tem cancer de pulmdao em estagio bem
avancado — acrescenta finalmente.

Agora realmente nao sei o que dizer. Estou curiosa sobre a
mae de Emily, mas nao quero perguntar, e AJ nao parece
planejar compartilhar mais informacéo, entdo ficamos os dois em
siléencio pelas préoximas quadras enquanto atravesso o bairro
residencial, voltando o caminho até a estrada principal. Ele me
pede para virar a direita, suponho que para chegar a casa dele, e
volta a olhar pela janela.

Estou triste por ele ter uma namorada, mas vé-lo assim agora
reforca o que eu ja suspeitava: AJ é um cara legal.

— Faz quanto tempo que vocés estao juntos? — pergunto.

— Nao estamos — responde, sem olhar para mim. — Somos
s6 amigos. Somos muito amigos faz muito tempo.

Eles sdo amigos.

Isso me lembra do que ele falou naquele dia no Canto da
Poesia, para eu nao exagerar nessa historia de amizade.

Do nada, ele sacode a cabeca e ajeita a postura.

— Desculpe. Estou preocupado com ela. Vai passar — diz, se
virando para me olhar. — Mudando de assunto. Gostei do poema
que voceé leu hoje.

— Obrigada.

Imagino o Post-it no seu novo lugar no meu armario e sorrio.

— As vezes tem um lado da sua personalidade que vocé nem
sempre mostra para os outros, sabe? — continuo, olhando para o
hodémetro, que esta no sete. — Tenho pensado muito nisso
ultimamente.



Ele se recosta no banco e dou uma olhada para ele. Ele esta
me observando com um olhar curioso.

— E interessante. Normalmente, depois que as pessoas leem
algumas vezes, comecam a fazer mais sentido para mim, mas
cada vez que vocé lé eu fico... — Ele pausa, procurando a
palavra certa. — Mais curioso.

— Que bom. Estamos quites — respondo.

— Estamos?

— Faz um tempo que estou curiosa sobre voceé.

Nao sei de onde essa ousadia vem, mas parece natural. Olho
para ele.

— Desculpe. Foi sua culpa.

— Minha? — Ele ri. — Como assim?

— Me abrir.

Viro a esquerda no sinal e entro em uma via mais
movimentada, acelerando.

— Eu ando treinando.

— E como anda?

— Nao muito bem. Provavelmente exagerei hoje.

Ele levanta as sobrancelhas.

— Como assim?

— A Kaitlyn ndo esta falando comigo porque disse que meu
cabelo estava ridiculo assim — digo, apontando para a tranga
que fiz de manha porque queria experimentar algo novo. — E em
vez de ir ao banheiro e mudar de penteado como eu
normalmente faria, disse que ela tinha exagerado no blush e
estava parecendo um mimico.

— Bom, se ela estava parecendo um mimico, faz sentido nao
falar com vocé — responde.

Caio na gargalhada.

— Eu nao devia ter dito isso pra ela — digo, fazendo uma
careta. — Foi mais babaca do que sincero, né?

— Talvez. Nao se preocupe, vocé vai pegar o jeito.



Ele pega meu telefone no porta-copos.

— Quer botar uma musica para acabar com esse siléncio
constrangedor? — pergunta, sorrindo.

Normalmente eu ficaria irritada com alguém mexendo na
minha musica, porque é pessoal demais, que nem mexer na
minha gaveta de calcinhas. No entanto, me surpreendo ao
responder “Claro” e dar minha senha, como se fizesse isso o
tempo todo. Com o canto do olho, vejo ele passar o dedo pela
tela. Nem sinto o desejo de arrancar o telefone da sua mao.

— Hum — diz.

— O que foi?

— Oblivious to Yourself. A Cryptic Word. It's a Reinvention.
“Absorto em Si”, “Uma Palavra Enigmatica’, “E uma Reinvencao”.
Séao titulos de playlists ou um jeito criativo de estudar para o
vestibular?

Nunca deixei ninguém ver minhas playlists e jamais contei a
ninguém como as nomeio, mas ele esta me olhando como se
estivesse sinceramente curioso.

— Vocé vai achar estranho.

— Vamos ver.

Sei pela expressdo em seu rosto que ele ndo vai me deixar
escapar.

— Ta. Quando eu estava no quinto ano, eu e minha mae
fomos ver uma palestra de um linguista na biblioteca publica.
Briguei com ela porque n&o queria ir, mas quando cheguei, fiquei
completamente fascinada. Ele falou das palavras: de onde elas
vém, como as novas evoluem, como politicos e publicitarios e até
jornalistas as usam para manipular as opinides sutilmente. Desde
entdo fiquei interessada por palavras. Especialmente letras de
musica. N&o so escuto, as estudo. E um tipo de hobby.

Psico-Sue ndo chama de hobby. Ela chama de obsesséao.
Ritual. Sei |a.



AJ parece aprovar. Ele ainda parece interessado, entao
continuo falando:

— Mencionei que tenho uma mania com o0 numero trés, né?
Bom, quando termino de fazer uma playlist, escolho uma musica
que, tipo, captura o clima, sabe? Ai escolho trés palavras que
gosto na letra e isso vira o titulo. Que nem a playlist Melt with
You, ou “Derreter com Vocé&”. E cheia de musicas animadas
dancantes dos anos oitenta, e comeg¢a com a musica “Melt with
You”. E eu adoro a palavra “melf’... significa “derreter’ e é tao
visual, né? As musicas sdo meio cafonas, meio manteiga
derretida, entdo combina. Melllllt — digo a palavra devagar,
estendendo os sons, e sinto minha boca abrir um sorriso
satisfeito. — Viu? Fico feliz s6 de dizer.

Olho para a direita, me perguntando se ele esta considerando
me pedir para parar e deixa-lo sair do carro da garota doida. Em
vez disso, noto que ele esta passando o dedo pela tela de novo.

— Ok, preciso saber sobre a playlist Grab the Yoke — diz,
olhando para mim. — “Pegar o Manche.” Manche. Palavra
engracada. Poucos usos.

Hum. N&o sei como explicar essa playlist sem revelar mais do
que gostaria. Tento mesmo assim.

— Quarta faixa, “Young Pilgrims”, dos Shins.

— Musica excelente.

Noto que ele esta balancando a cabeca de leve, marcando o
ritmo, e sei que esta pensando na letra, tentando achar a palavra
“yoke”.

Poupo ele do esforco e recito o verso.

— | know I've got this side of me that wants to grab the yoke
from the pilot and just fly the whole mess into the sea. Sei que
tenho um lado que quer pegar o manche do piloto e jogar essa
baguncga toda no mar — traduzo, parando no sinal vermelho. —
Adoro esse verso. Nao é sempre que quero pegar o manche do
piloto e jogar tudo no mar, mas as vezes quero.



Otimo. Agora ele estd me olhando como se estivesse
preocupado com minha seguranga ou algo assim.

— E uma playlist meio deprimente. Ougo quando preciso
chorar. Mas nao se preocupe, nao estou prestes a me matar nem
nada.

— O que é Song for You? — pergunta ele, e sinto meu rosto
corar quando penso na playlist cheia de musicas acusticas de
violao que escolhi porque conseguia imagina-lo no palco tocando
e cantando. A noite, as vezes boto meus fones de ouvido, fecho
os olhos e imagino ele tocando e cantando para mim.

— Nada. S6 uma playlist — digo, esperando que ele nao abra
e confira o conteudo.

Ele nao responde imediatamente. Ainda nao tem nenhuma
musica tocando, e agora esta me pedindo para entrar na rua
dele.

— Entdo o seu fascinio por palavras nao € novo?

— N&o. So6 por poesia.

Noto que estamos chegando a casa dele, mas nao estou
pronta para que saia do carro. Tento pensar em uma pergunta
gue va manté-lo falando mesmo depois de chegar.

— Quando vocé comegou a tocar violao? — pergunto.

— Sétimo ano.

Faz ele falar. Faz ele falar.

— O que te fez escolher o violao?

— Vocé.

Ele ainda esta mexendo no meu telefone, e nio tira o olhar da
tela depois de responder.

— Eu? Como assim “eu’?

— Vocé quer mesmo saber?

Olho para ele de soslaio.

— Acho que sim.

— E aqui — diz, apontando para uma entrada longa e
ingreme.



Checo o hodbmetro. Esta quase no trés. Viro a esquerda,
acelero e paro na frente da porta da garagem. Quando puxo o
freio de mao, o hodémetro ndo mexeu muito, mas esta quase |a.

Trés. Isso!

Desligo o motor e me viro para o lado, para vé-lo melhor.

— Entdo, o que eu tenho a ver com vocé tocar violdo? —
pergunto.

Estava morta de curiosidade, mas, agora que vejo seu rosto,
nao sei se devia estar.

— Bom, nao vocé exatamente. Mas um monte de gente que
nem vocé era quando a gente era menor.

Opa. Meu estdmago da um noé.

Ele joga meu telefone de volta no porta-copos.

— Eu mudei de escola no quinto ano, mas, como vocé deve
imaginar, era um alvo facil Ia também — diz, rindo um pouco,
mesmo que nao seja nada engragado. — Minha mée, finalmente,
me levou para um fonoaudidlogo. Eu ia toda semana, mas nao
avancei muito. Finalmente, pareceu mais facil parar de falar.

Prendo a respiracao, apertando minha boca.

— Mas, no sétimo ano, eu tinha uma professora de musica
incrivel. Ela me entregou um violao e trabalhou comigo depois da
aula, todo dia, o ano todo, me ensinando a tocar. Me deu algo
que eu ndo tinha antes, sabe? Meio que... me deu uma voz, eu
acho.

— Uhum — digo, acompanhando cada palavra que ele diz.

— A, um dia, eu comecei a cantar. E quando cantava, parava
completamente de gaguejar.

— Sério?

— Era como se eu precisasse enganar meu cérebro, distrai-lo
com outra coisa. Depois disso, meu fonoaudiélogo comecou a
usar musica na terapia e, desde entdo, melhorei. Agora s6 bate
quando estou nervoso. Tipo, quando estou na entrada de casa



no carro de uma garota — diz, olhando para mim por baixo dos
cilios grossos. — Ai eu engano meu cérebro fazendo isso.

AJ olha para as maos e sigo seu olhar. Ele esta com o polegar
e o indicador juntos, esfregando a mao na calga jeans.

— Ninguém nota, mas, quando preciso falar na aula, estou
sempre tocando um violao invisivel por baixo da mesa.

— AJ... — comeco, mas ndo sei como continuar. Nao facgo
ideia do que dizer.

Ele bota a mé&o para tras, procurando a mochila.

— Quer entrar?

Olho para a casa pela primeira vez. E uma casinha pequena,
de um andar s0, encaixada entre as arvores, que nem as cabines
originalmente construidas na nossa cidade californiana nos anos
1940. Tem muitas casas assim por aqui, mas a maioria foi
reformada, redecorada ou inteiramente destruida. Essa nédo
parece ter sido modificada.

— Vocé quer que eu entre?

— Quero.

Ele abre a porta do carro e olha para mim, sorrindo. Meu
Deus, realmente gosto quando ele faz isso.

— N&o sei. — Sorrio de volta. — Talvez pareca que estamos
virando amigos.

— Hum — murmura ele. — Talvez estejamos.



trés acordes simples

or dentro, a casa de AJ & bonita e bem decorada, mas

tdo antiquada quanto o lado de fora. O carpete é felpudo

€ marrom-escuro € nem quero tentar adivinhar a idade

O papel de parede, mas os moéveis sao de boa qualidade e,

mesmo que seja uma mistureba de estilos, tudo funciona bem
junto. E bonitinho.

AJ deixa as chaves na mesa da entrada e larga a mochila no
chao.

— Sua mae esta em casa? — pergunto.

— Ela esta trabalhando. Chega por volta das seis.

Ele faz um gesto indicando o que imagino que seja a cozinha
e pergunta:

— Quer comer alguma coisa? Beber alguma coisa?

Sacudo a cabega e deixo minhas chaves junto com as dele na
mesa.

— Tem mais alguém em casa?

Ele olha para o corredor.

— Meu irmao, Kyle, talvez esteja aqui, mas duvido. Ele joga
futebol, entdo nunca para em casa.

Claro. Por que eu ndo tinha conectado as coisas antes?

— Kyle é seu irmao?

Kyle Olsen foi o primeiro calouro em anos a entrar no time de
futebol. Ele € muito bom. Também é incrivelmente bonito. Por
causa da idade, Olivia estava preocupada com o0 que iamos
pensar dela depois de ter ficado com ele em uma festa ano
passado, mas no jantar no dia seguinte listamos seus atributos
em um guardanapo e o aprovamos, com unanimidade, como o



unico calouro aceitavel para namorar. Armada com o selo de
aprovacao das Oito Doidas, Olivia mergulhou de cabeca. Mas
ficou morta de vergonha quando, nos dias seguintes, Kyle ndo se
esforgou para vé-la de novo e respondeu suas muitas, muitas
mensagens de forma monossilabica.

AJ entra na sala de estar, e eu 0 sigo. As paredes estao
cobertas de fotos emolduradas deles dois, mas as de Kyle
definitivamente chamam mais atencido, suas fotos esportivas
dominando as de escola de AJ. Noto fotos da mae com os dois e
imagino o que aconteceu com o0 pai, mas nao pergunto.
Provavelmente divorcio. O pai de Kaitlyn morreu quando
estavamos no terceiro ano e ainda tem fotos dele pela casa toda.

— Caso vocé esteja se perguntando, sim, eu sei que meu
irmaozinho é muito mais descolado e muito mais bonito do que
eu.

AJ aponta um retrato do irmao como evidéncia e sorri para
mim. Aquela covinha de novo. Olho para a foto de Kyle. Ele nao
tem covinha.

— Provavelmente vou precisar de terapia um dia — diz ele.

Tento nao ficar ofendida pelo comentario.

— Ei, ndo julgue. Talvez vocé goste de pagar alguém para te
ouvir falar dos seus problemas.

— Nao estava julgando.

Reviro os olhos.

— Além disso, duvido que precise. Vocé parece muito bem
ajustado.

Ele se aproxima e se abaixa um pouco, como se fosse me
contar um segredo, e o gesto repentino de familiaridade me
surpreende. Parece ainda mais alto agora que esta tdo préximo.
Esta bonito de camisa de botdo. E cheira bem, a desodorante
masculino.

— Todo mundo tem alguma questao — diz.

— Tem?



— Claro que sim. Algumas pessoas s6 atuam melhor que as
outras.

O que ele diz me lembra do poema de Abigail sobre “fingir”.

AJ ainda esta proximo, quase me tocando, e sinto um impulso
poderoso de contar minha “questao’. Se eu parasse aqui na sala
dele e contasse sobre Psico-Sue, meu TOC, meus problemas
para dormir e minha grave falta de ajuste, sobre como, nos
ultimos anos, eu me tornei uma atriz digna de Oscar, tao
talentosa que parece que me convenci a ser normal, sera que ele
entenderia? Aposto que sim.

Abro a boca e deixo a silaba “eu” escapar, como se meu corpo
estivesse pronto para despejar tudo, mesmo que meu cérebro
esteja dando ordens claras de calar a boca. Ele esta me
observando, me esperando dizer mais.

— Posso tomar um copo d'agua? — pergunto.

Covarde.

Ele levanta as sobrancelhas. Se perguntar, vou contar tudo. As
palavras estdo bem aqui. Sé precisam de um empurraozinho, um
pedacinho de permissao. Mas AJ so6 diz “claro” e da um passo
para tras, quebrando nossa conexao invisivel.

Eu o vejo sair da sala e, assim que ele some de vista, expiro,
fecho os olhos com forgca e enfio as unhas no meu pescoco trés
vezes. AJ acabou de me contar tudo sobre a gagueira, o que nao
deve ter sido facil. Eu devia contar sobre minha questdo. Ele
entenderia. Tenho certeza.

A agua esta correndo no outro comodo e, quando ougo parar,
tomo como meu sinal para me endireitar. Abro os olhos e relaxo
meus dedos antes dele voltar.

— Aqui — diz, me entregando o copo.

— Obrigada.

Os labios dele s&o cheios e parecem muito macios. Eu me
pergunto como seria beija-lo.



— Vem comigo — diz ele, entao vou, pelo corredor, passando
por outros dois quartos até entrar no dele. Ele fecha a porta.

Ja vi os quartos de varios outros garotos, normalmente em
festas, mas entrar no quarto de AJ parece diferente, como se eu
estivesse fazendo algo escandaloso. Kurt foi o0 meu namorado
mais seério, mas a mae dele tinha uma regra rigida de que
garotas ndo podiam passar da cozinha. Uma vez, fomos para o
quarto dele do mesmo jeito. Ndo me lembro de me sentir assim.

Reconhec¢o algumas bandas nos pOsteres nas paredes, como
Arctic Monkeys e Coldplay, e tenho quase certeza de que o cara
com a guitarra € Jimmy Page. Sua mesa esta coberta de pilhas
de papel, cadernos, embalagens de chiclete e latas vazias de
refrigerante. Mal consigo ver o monitor do computador e o
teclado.

A cama é s6 um colchao em um estrado apoiado diretamente
no chdo, no canto, embaixo da janela. Esta bem arrumada, com
uma colcha azul-escura e travesseiros brancos, e tento néao
encarar.

— E aqui que vocé escreve?

Sempre que ele sobe no palco para tocar uma musica,
comeca dizendo que escreveu no quarto, o que sempre me faz
imaginar como é. Na minha cabega, o imagino sentado a mesa
com o violdo no colo e um caderno na frente. Mas néo tem
espaco naquela mesa nem para um bloquinho de papel.

Ele abre bem os bracos e responde:

— N&o é nada de mais, mas é. E aqui.

AJ anda até um canto do quarto e pega o violao, que parece
flutuar com ele, como se fosse parte do corpo. Senta na beira da
cama e comeca a tocar. Nado conheco a musica, mas € suave e
melodica, como algo que eu colocaria na playlist In the Deep.

Nao sei aonde ir. Estou morta de vontade de sentar ao lado
dele, mas parece estranho, entdo acabo decidindo me encostar



na mesa. Em cima de uma pilha de papel, encontro uma palheta.
Comeco a brincar com ela para me distrair.

Na verdade, gosto deste lugar. Daqui, tenho uma visao
perfeita das mé&os dele. Encaro seus dedos, hipnotizada pela
maneira como eles sobem e descem pelas cordas, e comeco a
imagina-lo subindo e descendo pelo meu corpo, seguindo a curva
do meu quadril e escorregando até minha lombar. Vejo-o mexer a
boca, também, gostando de como ele sorri distraidamente e
lambe os labios ao tocar. E olha para mim. Prendo a respiracio.
E, antes de pensar, estou dando passos lentos, cuidadosos,
andando na direcao dele.

Quando paro, coloco minhas maos no pescogo dele.

— Na&o para de tocar — digo, apoiando meus cotovelos no
violao e levando minha boca a dele.

Os dedos dele continuam a escorregar pelas cordas, as notas
ainda preenchendo o quarto enquanto a lingua dele passa
lentamente pela minha, perfeitamente sincronizada com a
musica. Mexo meus dedos no seu cabelo. Me aproximo mais.
Entdo a musica para.

— E nisso que ando trabalhando — diz.

Suas palavras me trazem de volta ao quarto e noto que ele
esta segurando uma prancheta cheia de papel e que ainda estou
de pé perto da mesa, a uns dois metros da cama. Cubro minha
boca e respiro fundo enquanto AJ folheia as paginas.

— Tem muita merda aqui, mas as de cima talvez tenham
potencial.

Parece um convite para eu me juntar a ele, entdo coloco a
palheta no bolso da frente da minha calga jeans e, com as pernas
tremendo, ando até a cama e me sento. Ainda estou tentando
respirar normalmente e bloquear o beijo que nao aconteceu, mas
€ ainda mais dificil agora que estou tao perto. E quando a boca
dele ainda parece tdo absurdamente macia.

— Posso? — pergunto, apontando para a prancheta.



AJ concorda com a cabegca e me entrega. Nao consigo
imaginar oferecer meus trés cadernos e deixar alguém mexer
neles, mas ele ndo parece se incomodar e volta a tocar.

AJ dedilha ao meu lado enquanto leio pagina depois de
pagina. Algumas das musicas sao engragadas, observacoes
cOmicas sobre coisas mundanas como burritos de micro-ondas e
lava jatos, e outras sdo mais profundas, muito mais intensas,
nada engracadas. Vou de risos para calafrios e tremeliques,
voltando para os risos.

— Para — diz AJ.

Ele parece estar se divertindo, olhando para os dedos tocando
as cordas. Ainda esta enchendo o quarto de notas.

— Parar com o qué?

— Vocé esta sendo boazinha demais. Nao sao tao boas.

— S&o0 sim — afirmo, passando para a proxima.

AJ para de tocar. Ele estende a mao. Devolvo a prancheta e
ele a joga na colcha, um pouco além de onde alcanco.

Espero que volte a tocar, mas em vez disso ele muda de
posicao e passa a correia do violao pela cabeca.

— Aqui — diz, botando a correia no meu pescoco.

Tento afastar o violao.

— De jeito nenhum. Nao facgo ideia de como tocar isso. Estava
gostando de te ouvir.

Tateio a cama, procurando a prancheta.

— Toca alguma coisa na qual vocé esta trabalhando — digo,
mas ele fica de pé e segura os meus bracos, e congelo.

Prendo a respiracao. Olho para ele. NAo me movo porque, se
o fizer, AJ pode mexer as maos.

— Agora estou trabalhando em ensinar vocé a tocar violdao —
diz.

Ele ajusta o instrumento no lugar e me mostra onde botar os
dedos, dizendo coisas como “Aquela corda. Isso. Agora indicador



naquela. Nao tao reto. Dobra mais os dedos. Usa as pontas.
Melhor”.

— Isso € meio estranho.

— Entao esta fazendo certo.

Parece que as minhas maos nao se esticam o suficiente.

— Agora toca.

Sai um som. Até parece um acorde.

— Isso, agora bota esse dedo aqui — diz, levantando um dedo
meu da corda e mudando para outra. — Agora toca de novo.

De novo, parece um acorde. Até parece que os acordes
combinam.

— Bom — diz. — Agora toca os dois.

Volto meu dedo para a primeira corda, toco o acorde, mudo de
novo e toco o proximo. Entao ele me mostra como tocar mais um
e junto os trés, repetindo de novo e de novo. AJ volta para o
lugar na cama, me olhando.

— Viu? — diz. — Falei. Facinho.

— Nao sou tao ruim.

Toco meus trés acordes simples de novo, agora com um
pouco mais de forca e atitude.

— Ok, esse proximo é mais dificil.

Ele sobe mais na cama e fica de joelhos, atras de mim. Sinto
suas coxas no meu quadril.

— Vem um pouco pra tras — diz, e obedeco.

Ai, por favor, que isso seja de verdade.

Ele se aproxima mais ainda, pressionando o peito contra
minhas costas e passando os bracos ao meu redor, olhando por
cima do meu ombro, ajustando minhas méos.

— Pronto, assim € mais facil.

Ele fala como se fosse o professor, eu a aluna e isso fosse
totalmente normal, s parte do trabalho. A voz dele esta baixa,
mas tao proxima do meu ouvido que o escuto respirando.

— Mindinho aqui. Pronto, tenta assim — sussurra.



Toco e, quando o faco, parece uma nota de verdade.

— Agora toca os outros trés e acrescenta esse.

Nao sei se consigo quando estou sentindo o peito dele subir e
descer nas minhas costas, mas tento. A ultima nota € esquisita e
preciso tentar algumas vezes para acertar, mas, finalmente,
encaixo os quatro acordes e parece muito com uma musica.

— Foi 6timo — diz ele. — Como vocé se sente?

A respiracao dele aquece meu pescoco.

— Incrivel.

— Quer tocar mais uma vez? — sussurra no meu ouvido.

Meus dedos estdo colados nas cordas e ndo consigo moveé-
los. Sacudo a cabeca, pois ndo quero tocar mais uma vez. Quero
levar minha mao para o rosto dele porque esta bem aqui, quero
virar 0 meu um pouco mais para a esquerda e beija-lo na boca
porque esta bem aqui também. Ele fica em siléncio. Imagino se
esta pensando na mesma coisa que eu.

Nao esta. Aula completa, ele se afasta das minhas costas e
volta a se sentar ao meu lado, desta vez com um pouco mais de
distancia. Sinto falta dele imediatamente.

— Obrigada.

Devolvo o violao, e desta vez ele aceita sem protestar.

— Né&o foi tdo horrivel, foi, Sam? — pergunta, passando a
correia pela cabeca.

Sam. Ainda ndo me acostumei a ouvi-lo dizer meu nome.

— Nao, nao foi.

Estou tonta. Para botar minha cabeca no lugar, fico de pé e
dou uma volta no quarto, sacudindo as maos, prestando atencao
nos pésteres na parede. Na cama dele, atras de uma pilha
enorme de papéis, vejo o alto de um porta-retratos prateado.
Pego para ver.

E AJ e uma garota que nunca vi. Ela esta sentada entre as
pernas dele, apoiada no seu peito. Ele abraca a cintura dela com
0s bracos e apoia o queixo no seu ombro. Ela é bonita. Nao de



um jeito glamouroso nem nada, mas de um jeito natural e
atlético.

Levanto o porta-retratos e pergunto:

— Quem é?

AJ da uma olhada rapida na minha direcdo, dedos ainda nas
cordas, mas quando vé o que estou segurando para de tocar.

— Hum... é a Devon.

Ele deixa o violdo na cama e fica de pé, penteando o cabelo
com os dedos ao se aproximar.

— Terminamos no verdao passado. Nem me lembrava que
ainda estava na minha mesa.

Ele gesticula para a pilha de papéis que escondia o porta-
retratos como prova.

Olho para a foto de novo.

— Eu a conhec¢o?

— N&o. A gente se conheceu em um torneio do Kyle. Ela
estudava na Carlton. — Nossa escola rival, na cidade vizinha. —
Ela estaria no terceiro ano la, mas a empresa do pai dela o
transferiu para Boston em julho. — Ele franze o nariz. — Foi o fim
pra gente.

Ela € um ano mais velha que ele. Interessante. Faz mais de
trés meses que eles terminaram e a foto continua na mesa.
Também é interessante.

— Mantivemos contato até as aulas voltarem, mas ai acho que
ficamos ocupados com outras coisas. Faz um tempo que nao falo
com ela.

— Ela é bonita — digo, passando a mao pela moldura
prateada, me perguntando se me abrir é permitido ou
desagradavel nessas situagdes.

Quero saber mais sobre Devon. Preciso saber mais sobre ela.

Sinto aquele movimento conhecido na minha cabeca,
comecando como um turbilhdo, girando devagar e
constantemente, se preparando para crescer e acelerar,



alimentado por informagcdo e pela necessidade de mais
informacéao, até ser um redemoinho de verdade.

— Quanto tempo vocés ficaram juntos? — pergunto, contra a
minha vontade.

— Quase um ano.

— Muito tempo.

—E.

Estudo a foto de novo. O cabelo loiro passa dos ombros dela,
a franja é penteada para o lado. O jeito que ela aperta os olhos
da a impressao de que nao esta so sorrindo, entdo me pergunto
se AJ disse algo que a fez rir logo antes da foto ser tirada.

As perguntas continuam vindo. Nao consigo parar de olhar
para eles dois. Parecem tdo confortaveis juntos, tao felizes, e nao
consigo deixar de me perguntar se algum dia me sentirei tao
relaxada com alguém. Sera que algum cara vai me olhar como
ele olha pra ela na foto? Kurt nunca o fez. Brandon nem pensou
nisso. AJ e Devon eram um casal de verdade. Da para ver.

Olho para ele.

— Vocé a amava?

Ele examina a foto na minha mé&o. Entdo me olha nos olhos.

— Sim.

— Ainda a ama?

AJ faz uma cara triste e nao sei se passei dos limites ou se ele
sO esta considerando seriamente a pergunta.

— Nao sei.

E honesto. A resposta ndo me chateia. E fofo, na verdade, e a
informacéo é satisfatoria do jeito que preciso que seja.

Olho para a cama dele, tentando ndo pensar na minha
proxima pergunta. Esta na ponta da lingua, mas n&o consigo
falar, mesmo que AJ esteja bem ali, esperando pacientemente.

— Vocé a levou para o baile de inverno do ano passado? —
acabo perguntando, e ele me olha com uma cara engragada.

— Levei.



Depois de uma pausa, pergunta:

— Com quem vocé foi?

— Kurt Frasier.

— Ele parece legal.

— Ele € um babaca.

— Ah.

— Pior histéria de festa escolar.

— Me conta.

— Vocé s6 quer mudar de assunto.

— Sim. Desesperadamente.

Isso me faz rir.

Boto o porta-retratos de volta atras dos papéis onde o
encontrei, mas mal sai da minha mao quando AJ o pega e o
guarda em uma gaveta.

— Na verdade, melhor ndo me contar — continua. — E uma
ideia ruim um cara magrelo da musica que nem eu querer causar
mal fisico a jogadores de futebol americano fortdes. Vocé vai me
contar que ele te tratou mal, e porque sou seu amigo — diz,
esbarrando com o cotovelo no meu brago —, vou vé-lo na escola
e querer defender sua honra, ai uma hora depois estarei na
emergéncia levando pontos na testa ou alguma coisa assim.

Sorrio.

— Somos amigos, é7

Ele da um passinho na minha direcdo. Proximo, mas nao
demais. Uma proximidade amigavel.

— Podemos ser? — pergunta.

Duas semanas atras, eu estava feliz em ser amiga dele, mas
nao € mais o que quero. Gosto dele. Gosto de tudo nele. De
como ele toca. Do que escreve. Do que diz. De como me faz
querer falar, em vez de guardar minhas palavras. Da covinha. Da
boca. Preciso saber se € macia. Talvez isso seja que nem me
abrir? Talvez eu ndo deva pensar, deva so agir. Mas quero que
ele tome a iniciativa.



Por favor, me beije.

— Claro — digo.

— Otimo — responde. — Amigos.

Mas quero mais. Penso em Devon de novo. Ela tinha mais.
Por outro lado, provavelmente nunca implicou com ele por uma
gagueira que nao podia evitar, nem o assediou até mudar de
escola.

— Tenho que ir — falo.

Ainda estou perto o suficiente para ele me tocar de novo e, por
um instante, me pergunto se o fara. AJ ndo se mexe, mas seus
olhos estdo focados nos meus como se estivesse tentando ler
meus pensamentos. Se conseguisse, entenderia o quanto quero
que ele abrace minha cintura e apoie o queixo no meu ombro, tao
relaxado e feliz quanto naquela foto.

Ele inspira fundo e expira devagar.

— Ok — diz finalmente, andando até a porta e girando a
macaneta, e eu o sigo com relutancia pelo corredor.

Ele pega a minha chave do carro na mesa da entrada e a
sacode na minha frente.

— Obrigado de novo por ajudar a Em — diz.

— Sem problemas.

— Te vejo amanha.

— Até amanha.

Nao quero ir embora. Ndo tenho certeza se ele quer que eu
va.

AJ fica de pé na varanda, encostado em uma pilastra com os
bragcos cruzados, me vendo entrar no carro. Dou marcha a ré, me
perguntando o que teria acontecido se eu tivesse a coragem de
dizer o que estava pensando.



este coelho branco

or volta da meia-noite, pensei em tomar meu remédio e
ir dormir. Mas nao consegui parar de pesquisar, entao as
quatro da manha ja aprendi muito sobre Devon Rossiter.

Estou compulsivamente abrindo janela atras de janela,
clicando em link atras de link, lendo site atras de site, mas ainda
estou seguindo este coelho branco pelo buraco, tentando
alimentar meu cérebro com informacdes suficientes para chegar
ao meu proprio pais das maravilhas.

Como Kyle, Devon é uma atleta impressionante, bem avaliada
no time. Carlton High posta tudo, de estatisticas do time as dos
jogadores individuais, entdo nao so6 vejo sua foto oficial (de novo,
bonita, pouca maquiagem), como também cada ponto, gol,
desarme, passe e drible de cada jogo da ultima temporada.

Ha muitas fotos do time e em todas ela esta usando o rabo de
cavalo loiro e comprido com a franja penteada para tras com uma
faixa de cabelo esportiva. Ha alguns videos, mas ela ndo esta em
muitos.

Pela internet, achei alguns artigos sobre ela. Nao consigo
descobrir onde morava, mas seria facil se eu quisesse muito.
Mesmo se minha mé&e nao tiver representado nenhum lado da
venda, aposto que tem todos os detalhes no laptop. Nao sei onde
eles moram agora, mas achei o escritério novo do pai dela em
Boston no Google Maps.

Devon parece estar bem adaptada na nova escola, com
amigos dentro e fora do time. O perfil do Facebook €& aberto,
entdo vejo tudo, inclusive uma historia longa e detalhada em
fotos do relacionamento de “quase um ano” com AJ. Ha fotos do



nosso baile de inverno (reconheg¢o o fundo) e noto que ela esta
usando mais maquiagem nelas, mas menos do que uso todo dia.
E também deles dois na praia, no aniversario de trés anos da
sobrinha dela, em varios torneios de futebol, inclusive uma dela
entre AJ e Kyle, um braco no ombro de cada um. Ela também
marcou AJ em alguns posts sobre filmes que viu.

Claro que isso me leva ao perfil de AJ, mas esta praticamente
intocado, exceto pelas marcagdes dela. Nada sobre ele. Nada
sobre musica. Nada sobre poesia. Nada sobre o irmao ou a mae
e 0 que o conecte as pessoas do Canto da Poesia.

Com cada clique, sinto a tensdo no meu estdmago, a
adrenalina, a necessidade de saber mais; ndo sobre ela, sobre
eles. Preciso entender o relacionamento e o que esta na raiz da
expressao no rosto de AJ quando olha para Devon e nao para a
camera, o que ele faz muito.

Nao é ciumes. E meu TOC, essa necessidade inexplicavel e
descontrolada de saber uma coisa, e depois mais uma coisa, € ai
outra coisa, até meu cérebro ficar exausto. Hoje estou com
dificuldade de chegar a esse ponto, porque ja passaram horas e
ainda nao sei como é estar em um relacionamento como esse,
como € estar tdo intima e conectada com alguém, e preciso
descobrir de um jeito que s6 Sue entenderia.

Sue. Se ela visse o0 que estou fazendo agora, surtaria.

Fecho o laptop e o deixo cair no chdao ao lado da mesinha de
cabeceira. Nao devia fazer isso. Devon nao mora aqui, ela e AJ
nao estao juntos. Mesmo se morasse e eles estivessem, ele nao
€ meu namorado. Mal somos amigos.

Minha mente logica sabe que isso €& verdade, mas mesmo
assim, quando fecho os olhos, aparece uma imagem de AJ e
Devon enroscados nos lengois juntos. A mae dele s6 chega em
casa as seis. O irmao dele nunca esta la. Ele a amava e talvez
ainda a ame. Com que frequéncia se encontravam na casa dele
depois da aula? Sera que matavam aula, passando dias inteiros



juntos na cama? Devem ter feito isso pelo menos uma vez.
Relacionamento sério, casa vazia, é o que se faz.

Nao quero pensar neles dois, com 0s bracos e as pernas
entrelagados debaixo da colcha azul, mas ndo consigo pegar no
SONo porgue sou incapaz de tirar a imagem da minha cabecga.



segurar o taco

u e Caroline estamos sentadas na primeira fila do teatro,

como de costume. Estou elétrica por causa da falta de

sono e das trés latas de Coca-Cola que tomei desde o
almoc¢o. Hoje de manha, encontrei a palheta do AJ no bolso da
minha calca e nao parei de mexer nela desde entdo, como se
fosse a massinha da terapia. Ja decidi que vou cola-la na porta
do meu armario.

— Vocé esta surtando por causa de uma garota com quem ele
nao fala faz meses — diz Caroline.

Estamos tentando escrever um novo poema, mas estou com
dificuldade de me concentrar. Fico pensando em como AJ me
abracou, o peito pressionando contra as minhas costas, a
respiragao morna no meu pescog¢o. Nao consigo parar de reviver
a fantasia de quando atravessei o quarto e o beijei. Estou
tentando pensar nas partes boas de estar sozinha ontem no
quarto com AJ, porque foram muitas, mas, por mais que eu tente,
aquela foto surge na minha mente toda vez.

— Eles ficaram juntos por quase um ano. Era sério, Caroline.

— E dai? Agora n&o é mais.

Fecho meu caderno, deixando o lapis para marcar a pagina, e
me encosto na cadeira de veludo vermelho.

— Viu, isso € bom. Continua — digo, curvando um dedo na
minha direcdo. — Foi por isso que te contei. Sabia que vocé ia
ser razoavel. Eu te falei que ela é veterana?

— Trés vezes.

Caroline se ajeita na cadeira e cruza os bracos.

— Quer mesmo saber o que eu acho, Sam?



— Claro que quero.

Jogo a cabeca para tras e olho para o teto. Caroline ndo diz
nada. Olho para ela, para que saiba que & sério.

— Por favor. Quero saber o que vocé acha.

— Ta — diz Caroline. — Acho que ele gosta de vocé.

— Acha mesmo?

Ela ndo me responde, s6 continua falando:

— Também acho que vocé esta complicando demais isso
tudo. Acho que mesmo quando coisas boas, totalmente normais,
completamente saudaveis, acontecem na sua vida, tipo... — ela
comega a contar com os dedos. — Seu carro novo, escrever
poesia, passar uma tarde na casa do AJ, me conhecer... — Ela
ajeita a postura e abre um sorrisédo falso, entdo volta para o tom
sério. — Vocé parece determinada a encontrar um jeito de
transformar em algo doentio.

— Vocé? Eu nao te transformei em nada doentio.

— Ainda nao, talvez.

— O que isso quer dizer?

Ela ri.

— Vocé nao esta entendendo, Sam. Essas coisas sdo todas
boas, normais. Em vez de aproveitar, vocé da um jeito de
distorcer tudo para ficar téxico.

Reviro os olhos e suspiro.

— Acredite, eu quero parar de pensar. Gostaria que fosse
possivel.

Caroline estica as pernas e se reclina na cadeira, cruzando os
bracos atras da cabeca e olhando para longe.

— Vocé devia rebater bolas de beisebol.

— Beisebol — digo, sem emocao.

— Eu e meu pai costumavamos ir as gaiolas de rebatida no
parque. Vocé ja foi?

— Acho que fui quando crianga. Faz muito tempo. Nao lembro
direito. Por qué?



— Vocé entra na gaiola sozinha. — Caroline ajeita a postura e
comeca a falar mais alto e mais rapido, usando as méaos para dar
énfase. — Entdo pega o taco e se posiciona na base. Mesmo
que vocé esteja esperando, tem uma certa surpresa quando a
bola vem voando da maquina na sua dire¢do. — Ela aponta para
a cabeca. — Entdo segura o taco com mais for¢a e leva para a
altura do ombro. Vocé observa a bola. Ai, da um passo e rebate.

— Ok — digo, tentando entender aonde ela quer chegar com
iSSO.

— Vocé ouve um crec quando o taco acerta e, de repente, a
bola se foi, voando até o horizonte. Mas nao pode relaxar, porque
tem outra bola vindo na sua direcdo. Entao vocé aperta o taco, se
posiciona na base e rebate de novo. E continua até acabar o
tempo. No final, seus ombros estdo tremendo e vocé esta sem ar,
mas a sensacao € boa.

— Vocé quer dizer que meus pensamentos sido que nem bolas
de beisebol.

Ela abre um sorriso satisfeito.

— Exatamente. E vocé, minha amiga, fica la na gaiola
deixando essas bolas baterem na sua cara sem parar. Mas nao
precisa — diz, tocando a témpora com o dedo. — Vocé tem um
taco em 6timo estado.

— Eu tenho um taco quebrado.

— Hum. Vai servir.

Entao ela se reclina de novo na cadeira e cruza os bracos,
orgulhosa do que disse.

— Ainda esta feliz de ter perguntado o que eu acho?

— Na verdade, estou.

— Otimo. Vocé pode ficar feliz, por favor? As coisas estdo indo
bem, ndo estao?

Estdo. Mal consigo esperar para descer nas segundas e
quintas. Estou até comecando a ter vontade de subir naquele



palco. Faz semanas que nao tenho uma espiral de pensamentos
induzida pelas Oito.

— Sim.

— Vocé pode confiar, Sam — diz. — Baixe a guarda com AJ e
com todo mundo. E, por favor, pare de pensar tanto. E exaustivo.

Chuto o pé dela. Ela me chuta de volta. E voltamos a escrever.



ele se aproxima

a semana seguinte, vejo AJ por todos os lados.
Passo por ele entre as aulas, ndo s6 depois do
segundo tempo, como tenho planejado
intencionalmente. Todo dia no almogo, o vejo sentado com Emily
e Cameron e, quando noto que esta me olhando, ele
rapidamente olha para outro lado e finge estar concentrado na
conversa. Ja o vi no estacionamento duas vezes, entrando no
carro da Sydney. Nas duas vezes, fui embora desejando que
tivesse entrado no meu.

Na segunda-feira, tentei conversar com ele depois do Canto
da Poesia, mas disse que tinha compromisso e subiu as escadas
tao rapido que Caroline até olhou para mim e disse:

— Bom, isso foi constrangedor.

Estou comegando a acreditar que imaginei o que aconteceu
semana passada, porque parece que nunca conversamos sobre
linguistica e playlists, que eu nunca vi seu quarto ou a prancheta
cheia de musica e que nem aconteceu uma aula de violao
incrivelmente  sexy, na qual ainda estou pensando
obsessivamente, sem nem tentar bloquear.

Andando para o terceiro tempo na quarta-feira, o vejo
caminhando na minha direcdo. Estou esperando um dos
cumprimentos distraidos de costume, preparada para retribuir da
mesma forma, mas, em vez disso, ele anda mais devagar e faz
contato visual comigo.

— Oi — diz baixinho, parando. — Vocé tem um segundo?

Concordo e ele me chama para o canto do corredor, fora do
fluxo de gente. E aproxima o rosto do meu.



— Como vocé esta?

Ele nao esta de gorro hoje, e quando o cabelo cai na testa,
tenho que controlar o impulso de ajeitar para tras.

— Estou bem. E vocé?

— Bem.

AJ parece nervoso, mudando o peso de um pé para o outro,
como se isso nao fosse o que ele planejava. Entdo noto que esta
tocando o violdo imaginario na calga jeans. Penso se estou
agindo assim também, entdo presto atencdo e percebo minha
Mao no pescogo, unhas prontas para arranhar. Em vez disso,
enrolo a alga da mochila no dedo.

— Eu s6 queria... saber como vocé estava.

Tento pensar em algo interessante para dizer, algo que dé
margem para continuarmos conversando quando tivermos mais
tempo. Mas, antes que eu possa falar, ele se aproxima e toca o
meu braco de leve. N&o é acidental. E deliberado.

— Preciso ir pra aula — diz.

— E — concordo. — Eu também.

Ele abaixa o braco e volta para a multiddo, e olho para o
corredor, o observando ir embora. Tenho que me controlar para
nao o seguir. Quero conversar por mais tempo. Quero que ele me
toque assim de novo.

Mordo minha bochecha trés vezes e ando na direcao oposta.



segura com eles

Deve ser quartal — declara Colleen quando abro a
porta. Ela anda até o meu lado do balcdo e me

| i . . i
oferece uma garrafa dagua. — O dia hoje estd uma

loucura. Ela teve uma emergéncia no hospital de manha, entao
estamos atrasadas.

E engracado. As vezes esqueco que Psico-Sue tem outros
pacientes, entre eles aqueles que precisam que ela largue tudo e
va ao hospital vé-los. Fico feliz por ndo precisar dela tanto assim.

— Fique a vontade — diz Colleen.

Coloco meus fones de ouvido e, em vez da minha playlist
habitual da sala de espera, escolho Song for You. Encostada na
parede, me levo mentalmente para o corredor da escola, feliz de
ter alguns momentos para pensar no que aconteceu com AJ hoje
a tarde. Ele estava tdo nervoso, tdo lindo, tdo perto de mim.
Enquanto a musica enche meus ouvidos, calafrios percorrem
meu corpo e noto que estou esfregando meu polegar no braco,
exatamente como ele fez.

Algo chama a minha atencao e vejo Colleen acenando atras
do balcédo. Puxo o fio e os fones caem no meu colo.

— Ela pode te atender agora.

Entro no consultério de Sue. Ela vai direto ao ponto.

— Entdo, me conta sobre a sua semana.

Esticando a massinha, conto o basico. Tudo anda bem com a
minha familia. A escola esta tranquila. A poesia vai bem,
melhorando, ainda terapéutica. Chegamos a conversa inevitavel
sobre as Oito Doidas, mas, surpreendentemente, ndo ha muito a
contar. As coisas andam meio sem drama.



— Como estao as coisas com Caroline? — pergunta.

Hoje, nao sorrio como de costume. Em vez disso, sinto minha
pressao sanguinea subir.

— Tenho pensado muito nela esta semana. Estou me sentindo
muito culpada, sabe?

Penso nela do jeito como as Oito a veriam: camisa velha de
flanela e camisetas esquisitas, pele manchada e cabelo oleoso.

— Ela € minha amiga. Eu nao devia estar escondendo ela.

— Ela se incomoda de néo ter sido apresentada as QOito?

Sacudo a cabeca.

— Nao. Perguntei esta semana. Ela disse que nao tem
interesse em conhecé-las.

— O que elas diriam se vocé contasse sobre ela?

Aperto a massinha com forca.

— Elas se sentiriam ameacadas. Vocé sabe como sdo com
outras garotas. E uma questao de lealdade.

Ela anota algo no caderno.

— Entdo talvez vocé néo deva contar?

— Tudo bem fazer isso?

— Parece que pela Caroline esta tudo bem. E quanto a vocé,
tudo bem?

— Acho que sim.

Meu coracio acelera de novo.

— Na verdade, n&o quero falar disso hoje.

Ela me observa por um momento e volta para o caderno,
folheando as paginas para rever as anotagdes de sessdes
anteriores.

— Como anda a natagao?

— Tenho ido a piscina seis vezes por semana desde que as
aulas voltaram. Ainda estou nadando com a equipe, mas também
comecei a nadar sozinha a noite. E 6timo. Eu me sinto 6tima.

Vai ser uma sessao facil. Sue teve um dia cansativo. Ela esta
atrasada. Vamos acabar logo para eu ir a piscina.



Estou tentando decidir o que falar em seguida quando Sue
fecha o caderno, apoia os cotovelos nos joelhos e olha nos meus
olhos.

— Por que vocé parece tado cansada? — pergunta.

— Qué?

— Como vocé tem dormido?

Sue nao se move. Acho que ela nem pisca. Considero fazer
uma piada ou inventar uma desculpa, mas, depois de uma longa
pausa, decido dizer a verdade.

— Parei de tomar o remédio para dormir — sussurro.

— Quando?

Expiro. Sei a data exata. Foi na semana em que Caroline me
apresentou ao Canto da Poesia. Nao consegui parar de pensar
na musica de AJ, e em algum momento a obsessao pelas
palavras dele se tornou uma obsessao pelas minhas.

— Faz mais de dois meses.

Ela suspira longamente. Nao consigo ver o que esta
escrevendo, mas saber que esta documentando meu fracasso
faz com que eu me sinta ainda pior.

— Vocé nao pode dormir sé quatro ou cinco horas por noite,
Sam.

Faz dois meses que faco exatamente isso e ando bem. Nao
estou tirando notas ruins nem nada. Quer dizer, s6 em
trigonometria, mas isso ndo tem nada a ver com meu sono. E s6
porgue sou ruim na matéria.

— O que vocé anda fazendo até tao tarde?

Eu me sento sobre meus pés e me reclino na cadeira, olhando
para o teto.

— Poesia — respondo, o que € verdade, mas nao
inteiramente.

As vezes escrevo. As vezes leio poemas na internet. As vezes
oug¢o musica e leio as letras, mas isso conta como uma forma de
poesia, nao?



— Vocé nao pode fazer isso de dia?

Sacudo a cabeca com veeméncia.

— N&o tenho tempo.

Mas € mais que isso. Nao é que nao tenho tempo, € que ndo é
o momento certo. Mesmo quando estou escrevendo na natacao,
ou no teatro com Caroline, é quieto e escuro. Preciso do siléncio
e do escuro. Preciso escrever a noite, onde ninguém pode me
ver.

— Sam — diz rispidamente, e esmago a massinha entre meus
dedos. — Vocé parou de tomar os outros remédios?

— Nao. Eu nao faria isso, Sue.

Lembro como era antes de encontrarmos a medicagao
adequada. Eu ficava vidrada em alguma coisa, qualquer coisa,
algo que um professor dizia, ou que uma das Oito dizia, ou algo
que eu ouvia na televisdo. Sabia que o0s pensamentos eram
irracionais, mas um pensamento levava a outro, que levava a
outro, e quando a espiral comegava, eu nao conseguia controlar.

Era horrivel. Eu gritava com meus pais. Dava ataques que
nem uma crianca. Estava sempre cansada, porque tentar
funcionar e ao mesmo tempo ignorar o turbilhdo de pensamentos
é fisica e mentalmente exaustivo. Ainda sou eu mesma tomando
medicagao, mas me ajuda a controlar as espirais. Eu nao voltaria
a uma vida sem remédios.

— E importante para vocé, né?

Devo parecer confusa, porque Sue acrescenta:

— A poesia.

— E. Mais do que eu esperava.

Nao € s a escrita que importa; é tudo que vem junto. O olhar
de antecipacdo na cara das pessoas quando subo no palco.
Caroline me dizendo que estou melhorando com cada poema,
que estou encontrando minha voz. Poder construir versos
nadando cem metros livre.



E todo mundo |4 embaixo também. Como eu me sinto
investida na vida deles. Como meu coragdo doéi quando Emily
conta que a mae estd piorando, ndo melhorando. Como os
poemas de Sydney sempre me deixam de bom humor. Como
Chelsea sempre me emociona com 0s poemas sobre o ex-
namorado. Como o Canto da Poesia esta mudando minha vida,
exatamente do jeito que Caroline disse que faria.

Mais do que nunca, me sinto compelida a contar para Sue
sobre aquela sala. Sinto culpa por nao contar. E, além da minha
mae, ela é a unica que entenderia realmente como entrar
naquela sala é como mergulhar na piscina; como o papel nas
paredes me da uma sensacao poderosa de paz.

Mas nao posso quebrar minha promessa.

Sue deve ver algo na minha expressado, porque a dela se
suaviza e ela comecga a batucar com a lapiseira no joelho como
faz quando esta pensando.

— E se encontrarmos um meio-termo? — pergunta. — Tenho
outro remédio para dormir que vocé pode experimentar. E
relativamente novo. Age rapido e tem uma meia-vida curta, entao
vai sair logo do seu sistema. Vocé pode escrever até meia-noite,
tomar e dormir pelo menos sete horas. Vocé pode escrever e
também dar ao seu corpo € ao seu cérebro o descanso
necessario. Que tal?

Adoro a ideia de escrever quando preciso. Principalmente
gosto de fazer isso com a permissao da Sue.

— Claro — digo.

Ela se curva e rabisca uma receita.

— Tome toda noite, no maximo até meia-noite — diz, me
entregando o papel. — Agora, tenho que te falar uma coisa
importante.

“Opa. Lavem.”

— Tudo anda bem para vocé atualmente, Sam. E porque tem
feito mudancas positivas na vida, mas também porque



encontramos um plano de tratamento que funciona. Terapia
semanal, medicacao para te ajudar a dormir e medicagao para
impedir que pensamentos invasivos virem ataques de ansiedade.
Vocé nao pode mudar essa combinagao sozinha.

— Ok.

— No futuro, vocé precisa falar comigo antes de parar de
tomar qualquer remédio. Combinado?

— Sim.

— Otimo.

Ela ajeita a postura e cruza as pernas.

— Agora, vocé quer me contar mais alguma coisa?

Ela cruza as maos no colo e espera. Dou mais uma olhada no
relégio. Merda. Como ainda posso ter trinta minutos de sessao
pela frente?

Eu me recosto na cadeira e fecho os olhos.

— AJ — digo sem emocao.

— O garoto com quem vocé e a Kaitlyn implicavam.

Concordo.

— Faz quanto tempo que isso esta rolando?

Faco as contas na minha cabeca. Faz mais de dois meses que
Caroline me levou pelas escadas e me apresentou a ele. Um
més desde que ele me aceitou no Canto da Poesia. Uma semana
desde que me convidou para a casa dele e nos declarou
“amigos’”.

— Para mim? Uns dois meses. Para ele... ndo tem nada
“rolando” porque, como todos os garotos por quem me interesso,
esse interesse é completamente unilateral.

— O que te leva a dizer isso? — pergunta.

— Somos amigos.

Penso em como ele tocou meu brago hoje no corredor e me
sinto sorrir a contragosto.

— Mas gosto dele. Ele € legal. Tudo parece... normal.



— Como assim, normal? — pergunta devagar, usando o tom
da voz para me encorajar a falar mais.

Eu quero contar tudo.

Estico a massinha, tentando decidir por onde comecar.
Finalmente, paro de procurar a coisa certa a dizer, 0 que acho
que Sue quer ouvir, e s6 comeco a falar daquele jeito assustador
e sem filtro.

— N&o acho que estou obcecada por ele. Ta... posso estar
meio vidrada na ex-namorada dele, Devon. Comecei a pesquisar
sobre ela semana passada e no comeco foi bem ruim. Mas estou
comecgando a me controlar.

Conto para Sue o truque de beisebol de Caroline. Sue anota.

— Mas tantas coisas parecem melhores agora. Nao estou
passando a noite toda pensando se vou escolher a coisa errada
para vestir no dia seguinte. Durante a aula, n&o fico preocupada
em dizer alguma coisa no almog¢o que va irritar minhas amigas a
ponto de se voltarem contra mim e me ignorarem por trés dias
seguidos. Pela primeira vez em muito tempo, néo ligo para o que
elas pensam. E ndao é so por causa desse garoto, da escrita ou
de Caroline, ou, sei |3, talvez seja. Talvez seja isso tudo.

Estou cheia de energia agora e nao consigo ficar parada,
entdo me levanto e ando até a janela com vista para o
estacionamento.

— S0 sei que estou me sentindo bem pela primeira vez em
muito tempo. Posso ainda estar obcecada, mas estou obcecada
por poesia e palavras. Estou nadando quase todo dia, meu corpo
esta forte e minha mente tranquila. E gosto de um garoto muito
legal que pode s6 pensar em mim como amiga, mas que, pelo
menos, ndo € um babaca que nem o Kurt, nem completamente
inatingivel que nem o Brandon.

Ela larga o caderno na cadeira e anda para se juntar a mim na
janela.



— Nao estou obcecada pelo medo das minhas amigas se
virarem contra mim ou me expulsarem do grupinho. Nao ligo
mais se elas fizerem isso.

E libertador falar isso em voz alta e, quando o faco, noto como
€ verdade: me preocupo mais com o que AJ, Caroline e o resto
do Canto da Poesia pensam de mim. Se eles me expulsassem
ou parassem de falar comigo, eu ficaria devastada, mas claro
que nunca fariam isso. Eu me sinto segura com eles.

— Talvez seja uma obsessé&o. Talvez nao seja nada “normal’.
Mas me sinto bem com eles.

— Da para notar.

Sem revelar a sala secreta debaixo do teatro da escola, passo
o resto da sessdao contando sobre AJ, Caroline, Sydney,
Cameron, Abigail, Jessica, Emily e Chelsea. Meus oito amigos
novos.



nada de encontro

Oestacionamento esta quase vazio. Encosto meu cartdo no

painel, o portao abre e entro, olhando ao redor e me
perguntando por que nao tem ninguém aqui. Os treinos de
equipe acabaram horas atras, mas mesmo depois das oito
costumam ter alguns adultos nadando quando chego. Hoje so6
tem uma pessoa na piscina. Estou aliviada que ela nao esteja na
raia numero trés.

Largo minha bolsa em uma cadeira perto da borda e abro o
bolso lateral, onde guardo a touca e os 6culos. Tiro a toalha do
compartimento maior e vejo meu caderno azul. A noite esta tao
agradavel que o guardei ali no ultimo minuto, pensando em me
sentar no gramado e escrever um pouco depois de nadar.

Nunca escrevi de fato na piscina. Meus poemas me ocorrem
enquanto estou nadando, mas s6 os coloco no papel quando
chego em casa, e eles nunca soam tao bons quanto na minha
cabeca. Assim, acho que nao vou perder o ritmo.

Estou na metade do meu treino quando a outra nadadora sai
da piscina e vai tomar uma chuveirada. Depois de mais algumas
voltas, a vejo abrir o portao e desaparecer no estacionamento.

Estou sozinha. Saio da piscina e ando até a cadeira, pego
meu caderno azul e uma caneta e os deixo na beira, embaixo
dos blocos.

No fim do treino, o papel esta encharcado em um canto e um
pouco da tinta esta borrada, mas ainda consigo ler meu ultimo
poema com clareza. Acrescento o ultimo verso e leio tudo, de
cima a baixo, riscando uma palavra aqui e outra ali, trocando por
op¢des melhores. Quando termino, meus dedos do pé estéo



doendo de tanto esfrega-los na parede, mas nao ligo. O poema
até que ficou bom.

Eu me enrolo na toalha, enfio o caderno de volta na bolsa,
tomo uma chuveirada e vou trocar de roupa no vestiario. Estou
prendendo o cabelo em um rabo de cavalo quando meu telefone
toca. Eu o pego na bancada e leio a mensagem:

vocé foi 6tima hoje
E de um numero desconhecido, mas da minha area. Digito:
quem é?

Deixo o telefone na bancada ao lado da pia e arrumo minhas
coisas. Estou botando a bolsa no ombro quando o telefone toca
de novo.

AJ

Minha bolsa escorrega e cai no chdo com um estrondo. Checo
o telefone. Nao € uma mensagem de grupo; € sO para mim.
Franzo as sobrancelhas ao responder:

oi

Faz duas semanas desde aquele dia na casa dele, quando me
ensinou a tocar violao e me contou sobre a ex-namorada e
viramos amigos, mas nada mais. N&o sei o que dizer, entao fico
parada, encostada na pia, segurando o telefone com as maos,
esperando uma resposta. Finalmente chega:

0 que vocé esta fazendo?



Nao posso dizer que estou de pé em um banheiro semipublico
com o cabelo ainda molhado do banho, de moletom e sem
maquiagem, entdo penso no que estava fazendo quinze minutos
antes.

nada de mais. escrevendo
desculpe. nao quis interromper
nao interrompeu

vou te liberar, sé queria dizer que gostei muito do seu
poema

Ontem, quando subi no palco pela sexta vez, li um poema
sobre amigos pouco leais, pessoas que vocé ama e com quem
tem uma conexdo, mas nas quais nunca pode confiar de
verdade. Era sobre se sentir sozinha e vulneravel, sem nunca
conseguir abaixar a guarda. Quando li, minha voz estava clara,
alta e direta, e nunca me senti mais confiante naquele palco, mas
também nunca me senti mais exposta. Todo mundo aplaudiu e
colei o papel na parede, oficialmente me dando outra
contribuicdo ao Canto da Poesia. Foi bom. Muito bom.

obrigada
Nao sei mais o que dizer, mas nao quero que a conversa
acabe, entdo decido continuar, sendo misteriosa, flertando, ou

um pouco das duas coisas.

lembra quando vocé perguntou se eu
tinha um lugar preferido pra escrever



sim
€ onde estou

Digitando, penso no que AJ disse naquele dia em que
estavamos sozinhos no Canto da Poesia. Quando perguntei por
que todo mundo comeca dizendo onde escreveu, ele disse que
os lugares importavam e que, ao fazé-lo, eles se tornavam parte
do poema. Gostei da ideia.

estou intrigado...

Mordo o labio. Isso ainda € um papo amigavel? Ou estamos
flertando? Talvez ele esteja flertando. Nao tenho certeza.

Caso estejamos flertando, espero um minuto antes de
responder, deixando as palavras pairarem um pouco mais,
mantendo ele “intrigado”.

vai me contar?

Encaro a tela por um bom tempo, criando coragem para
responder a primeira coisa que me vem a cabeca, que é
definitivamente um flerte, sem duvida. Saio do vestiario, jogo
minha mochila na grama e me sento, ajoelhada, segurando o
celular. E ele que vive me dizendo para me abrir. E fazer isso por
mensagem € bem mais facil do que cara a cara. Tremendo,
digito:

quer que conte ou mostre?

Antes que perca a coragem, clico em ENVIAR € meu coragao
comeca a bater mais forte e mais rapido do que quando eu
estava nadando. Largo o telefone na grama e sacudo os bracos,



desejando poder desenviar aquela mensagem. Mas nao posso.
Ja foi. Nao posso voltar atras agora. Merda.

Consigo ver a tela. Nado tem resposta. Ele ndo sabe o que
dizer. Passei dos limites. Enrolo o rabo de cavalo molhado no
dedo, me sentindo idiota e comegando a me perguntar se ele vai
responder, quando as palavras aparecem em uma bolha de
conversa na tela:

me mostra.

Caio de costas na grama e pego o telefone, cobrindo a boca
com a mao para esconder o sorriso bobo que surgiu do nada.
Fica tranquila. Fica. Tranquila.

amanha a noite?
te busco as 8

Ele vai estar no meu carro de novo. Comeco a entrar em
panico por causa do hodémetro, mas afasto o pensamento com
uma memodria boa daquele dia em que ele se sentou no meu
banco do carona, me ouvindo falar sobre playlists e como
escolhia os titulos. Contando como aprendeu a tocar violdo,
mesmo que fosse dificil de ouvir. Meus pais me matariam se
soubessem que ando dirigindo com passageiros. Sue também.
Mas n&o posso deixar passar essa oportunidade. Quero que ele
se sente la de novo, que fale comigo que nem naquele dia.

até amanha

Encaro a tela pelo que parece muito tempo, me perguntando o
que isso significa. Se significa alguma coisa.

Nao € um encontro nem nada. Vou s6 mostrar para outro
poeta onde gosto de escrever. So6 isso. Mas pensar em trazer AJ



aqui faz com que eu me sinta feliz e emocionada. Olho ao redor
do clube vazio, esperando que esteja tranquilo assim amanha.

traga um traje de banho

Clico em ENVIAR € espero as reticéncias aparecerem na tela,
mostrando que ele esta digitando a resposta.

nao sei se continuo intrigado

Rio. Ndo estou pronta para a conversa acabar, entao leio tudo
de novo, como se fosse manté-la viva, e para conferir e garantir
que nao interpretei nada mal. Acho que nao. Ele comecou.
Continuei e tornei um papo amigavel em outra coisa.

— N&o é um encontro — digo em voz alta, passando a mao
pela grama. — Somos amigos.

Mesmo que seja sO isso, tudo bem. Ja € mais do que eu
esperava de AJ Olsen.



o ultimo degrau

oite passada, tomei o remédio que me apaga por oito

horas e coloquei o despertador para me acordar quinze

minutos mais cedo do que de costume. Hoje de manha,
tomei banho rapido e corri para tomar café da manha com minha
mae e Paige, s6 para poder chegar cedo a escola e conversar
com Caroline antes do primeiro sinal. Mal posso esperar para
contar sobre meu nao encontro hoje com o meu s¢-amigo-nada-
mais AJ.

Estou dez minutos adiantada, colocando o cinto de seguranca
e pronta para arrancar com o carro, quando recebo uma
mensagem toda em maiusculas de Kaitlyn, dizendo que ela odeia
Hailey. Solto um suspiro irritado, parando o carro de novo. Eu
devia saber que o estado de tranquilidade nao duraria muito.

Estou respondendo quando recebo uma mensagem de Hailey,
dizendo que Kaitlyn vai mata-la. A mensagem contém um link, no
qual clico. Ele me leva a uma foto de nés oito, tirada no quintal da
Sarah nas férias antes do terceiro ano do fundamental. Estamos
todas de biquini, mas Kaitlyn esta sé com a parte de baixo. Ja
tem mais de trinta curtidas.

Digo para as duas, em mensagens separadas, que estou a
caminho.

Quando chego ao armario de Hailey, Kaitlyn e Alexis ja estao
la, gritando sobre usar bom senso e considerar os sentimentos
dos outros. Minhas maos estao suando quando me aproximo da
cena, e sinto um calafrio horrivel na espinha ao chegar perto o
suficiente para ouvir a voz de Hailey falhando enquanto tenta se



defender sem cair no choro. Entendo. Ja estive nessa posi¢ao
antes, vezes demais para contar.

Sem nem pensar no que estou fazendo, entro na frente de
Hailey e afasto Kaitlyn, mantendo distancia dela.

— Relaxa, gente.

— Vocé sabe o que ela fez? — grita Kaitlyn para mim.

Entao ela volta a atencao para Hailey.

— O que vocé estava pensando? — grita por cima do meu
ombro.

— Achei que era engragado. Achei que vocé acharia

engracado — responde Hailey, a voz baixa e irregular. —
Desculpe. Ja apaguei a foto.
— Depois de ser curtida mais de cinquenta vezes! — diz

Alexis, defendendo Kaitlyn, como de costume.

— Vocé estava bonita — tenta Hailey, mas isso deixa Kaitlyn
mais enfurecida.

— Ninguém esta olhando para a minha cara, Hailey!

— Ah, fala sério. A gente era crianca.

— Kaitlyn.

Fazemos contato visual e ndo desvio o olhar. E estranho. Acho
gue nunca a olhei nos olhos com tanta convicgao antes.

— Vocé tem todo direito de sentir raiva, mas precisa se
acalmar, ok? Vamos conversar no almoco.

— Na&o, Samanthal — grita na minha cara. — Vamos
conversar agora.

— Nao, Kaitlyn. Nao vamos.

Eu nem pisco.

Pego Hailey pela mao e a puxo para longe antes de elas terem
a oportunidade de responder, virando a esquina, atravessando o
corredor € entrando no banheiro do prédio ao lado. Espero que
elas ndo pensem em procurar a gente aqui. Quando entramos,
Hailey bate com a mé&o na porta do banheiro e chora.



— Sabe o pior? — grita Hailey. — Ela teria feito o mesmo
comigo. Ou com vocé. E se a gente ficasse chateada ou
constrangida ela diria que somos “sensiveis demais” e que “nao
devemos levar tudo para o pessoal’.

Hailey imita perfeitamente a voz de Kaitlyn na ultima parte.
Rios de rimel preto escorrem pelas bochechas vermelhas, e pego
um lengo de papel e molho com agua fria. Entrego o lenco para
ela.

— Mesmo assim. Vocé devia saber que a Kaitlyn ia ficar
chateada. N&o foi muito legal.

Hailey pega o lengo e o larga na bancada. Ela me abraga
apertado.

— Na&o foi mesmo. Nao sei por que fiz isso, Samantha — diz
ela.

Acho que sei por qué. De forma consciente ou ndo, aposto
que tem alguma coisa a ver com estar no ultimo degrau.

— Obrigada por intervir. Eu ndo esperava que vocé fosse fazer
iSSO.

Meu peito aperta. Hailey devia esperar que sua amiga
intervisse para defendé-la. E a primeira vez que fiz isso?

Eu a abraco de volta e digo que vai ficar tudo bem, porque
sempre fica.

— Elas vao te punir por uns dias, mas depois vao encontrar
outra distracio.

— Vocé acha?

— Tenho certeza. Semana que vem, vamos estar todas
chamando isso de “escandalo do peitinho” e morrendo de rir.

Isso faz Hailey gargalhar. Ela me abraga mais apertado.

Ainda tenho tempo para conversar com Caroline, entdo pego o
lenco de papel molhado da bancada e o boto na mao de Hailey.

— Preciso ir. Se arruma e vai pra aula, ok? Tenta ndo pensar
nisso demais.

S3ao0 palavras vazias. Claro que ela vai pensar.



— Te vejo no almocgo.

— Mesmo? — pergunta.

— O qué?

— Vai mesmo me ver no almogo? — pergunta, me encarando.
— Vocé tem faltado muitos almocos ultimamente.

—E?

Hailey levanta as sobrancelnas como se estivesse
perguntando como eu poderia questiona-la de forma tao ridicula.

Nas ultimas semanas, faltar dois almocos passou para trés, as
vezes quatro. Quando n&o estou no Canto da Poesia, estou
escondida na primeira fileira do teatro, escrevendo com Caroline.

— Déja-vu — diz, comecando a limpar a maquiagem borrada.

— Como assim?

— E a histéria da Sarah de novo. Ela desapareceu um
pouquinho de cada vez, lembra? Uns dias aqui. Outros dias ali.
Ai, ela sumiu de vez.

— Hailey...

Ela ndo me deixa acabar.

— Sam. Nao quero que vocé desapareca também. Se vocé
sumir, eu n3o...

Ela esmaga o lengo de papel.

— Estarei la hoje, prometo.

Claro que estarei 4 hoje. E quarta. Mas se fosse segunda ou
quinta, faltaria ao Canto da Poesia para garantir que Hailey esta
bem.

— Te vejo no almogo — repito.

Corro para o0 meu armario e arrumo meus livros devagar,
enrolando o maximo que posso. Mas Caroline nunca aparece.



aqui esta voce

ico aliviada de encontrar o estacionamento do clube

completamente vazio e entro em uma vaga perto do

portdo. O hodémetro n&o foi um problema. Dirigi para ca
antas vezes que sei todos os atalhos e segredos para me ajudar
a estacionar direito.

— Clube de Natagao e Ténis de North Valley — diz AJ, lendo a
placa enquanto paro o carro, antes de se voltar para mim. —
Uma piscina?

— Sou nadadora — digo.

— Sério? Eu ndo sabia.

Dou de ombros.

— Sou detentora do recorde distrital de nado borboleta.

— Jura?

— Juro.

Estou me sentindo bem autoconfiante quando saio do carro e
abro a mala. Penduro a bolsa de natagdo no ombro, fecho a
mala, ando até o portao e passo o cartao pelo painel. O portao se
abre com um clique e, quando entramos, aponto para o vestiario
masculino e digo que vou encontra-lo na piscina.

Dois minutos depois, lavei meu rosto, troquei de roupa e sai
do vestiario, jogando minha toalha perto dos chuveiros, como de
costume. Ando de maié em competicdes cheias desde os seis
anos e nao lembro a ultima vez que isso me constrangeu, mas
hoje acontece. Entro na parte rasa da piscina antes de AJ voltar.

A agua esta morna e mergulho, molhando o cabelo,
afastando-o do meu rosto. Enquanto espero, penso em Hailey.
Pessoas comentaram aquela foto o dia inteiro, e no fim da tarde,



Kaitlyn estava com mais raiva ainda. Fago uma nota mental de
mandar uma mensagem para ela quando chegar em casa.

AJ sai do vestiario e para, mudando o peso de um pé para
outro, fofo e constrangido. Chamo seu nome e aceno.

— Esta gelado aqui — diz ele.

— A piscina esta bem mais agradavel.

— Vocé quer que eu entre?

— Vocé esta de calgao — respondo, olhando para o céu. — E
a noite esta bonita.

As noites esfriaram um pouco nas ultimas semanas, mas
ainda... € a Califérnia. O ar esta mais fresco, mas o céu esta
limpo e cheio de estrelas.

AJ concorda com a cabecga, e eu o vejo andar até o lado
oposto da piscina, passar pelas entradas das raias e subir a
escada para o trampolim. Sem hesitar, anda até o fim da
plataforma e pula. De pé. Retinho. Direto. Ele reaparece na
superficie e nada na minha direcdo, com um estilo esquisito e
hibrido que nunca vi.

— Deixe-me adivinhar — digo quando ele se aproxima o
suficiente para ouvir. — Vocé nunca fez aula de natagao?

Ele chega a uma profundidade que da pé e comecga a andar
na minha direcdo, falando enquanto tenta recuperar a respiracao.

— Nenhuma. Sou um talento natural, né?

Rio.

— Exatamente o que pensei.

Ele se inclina para tras, apoiando os bragos na beira da
piscina.

— Este € o seu lugar preferido para escrever? Uma piscina.

Agora que ele disse, noto que soa esquisito.

— E. Eu costumava recitar letras de musica enquanto nadava,
mas desde a minha primeira vez no Canto da Poesia passei a
escrever poesia enquanto nado.



Eu me jogo para a frente na agua e, com uma bragada, estou
ao lado dele. Pressiono minhas maos no concreto e saio da
piscina. Consigo senti-lo me observando enquanto ando para o
lado oposto.

Subo no bloco na raia numero trés. Entro na posicédo correta,
passo o dedo trés vezes na superficie aspera e mergulho,
empurrando minhas pernas e apertando os bragos contra minhas
orelhas. Palma sobre mao, rompo a superficie e chuto com forca
debaixo dagua — um, dois —, e no trés ressurjo, jogando os
bragos para cima. Encontro um ritmo: Um, dois, trés. Um, dois,
trés. Quando acho o compasso, comeco a pensar em palavras.

Quando vejo as pernas de AJ sob a agua, vou bem na direg¢ao
delas. Chego perto, toco a parede com as maos e me afasto de
novo, voltando para os blocos, mantendo o ritmo e criando um
poema no caminho. Do outro lado, dou uma ultima volta e retorno
para a parte rasa. Para AJ.

Paro um pouco antes de alcanca-lo e fico de pé, ofegante,
tentando normalizar a respiragao. Mergulho a cabeca e jogo o
cabelo para tras, me sentindo corar ao pensar no que acabei de
escrever.

AJ esta se aproximando em passos grandes, com bragadas
exageradas. Quando chega perto o suficiente, coloca as maos
nos meus ombros e me olha nos olhos.

— Sam McAllister! O que foi isso? E esses ombros!

Ele os aperta, e desejo poder mergulhar de novo e morrer.

— Eu sei. Sao horriveis e masculinos. Minhas amigas
implicam comigo por isso o tempo todo.

Ele me olha de soslaio.

— Por que elas fariam isso?

Daria de ombros, mas nao quero chamar mais a atencao para
eles.

— Por que elas gostam de fazer outras pessoas sofrerem?



— N&o, quero saber por que elas fariam isso? Vocé consegue
acabar com elas com esses.

Quando se aproxima mais, desliza as maos pelos meus
bracos. Queria escapar do toque dele, mas agora espero que ele
figue exatamente onde esta.

— Vocé nada todo dia?

— No verdo sim, mas quando as aulas voltam fico ocupada e
costumo deixar de lado até a equipe da escola voltar na
primavera. Mas este ano decidi focar mais. Agora nado pelo
menos seis dias por semana. Meu treinador acha que tenho uma
boa chance de conseguir um bolsa de estudos se continuar
assim.

Eu me preparo mentalmente para a taquicardia que costuma
acompanhar declaragdes sobre a faculdade, mas hoje ela nao
acontece.

Ele olha para a outra ponta da piscina.

— E enquanto vocé fazia aquilo — diz, sem nem tentar
esconder a surpresa na voz —, estava escrevendo ao mesmo
tempo?

— Nao — minto, porque ndo posso contar o que escrevi. —
Nao escrevi nada desta vez.

— Claro que escreveu. Da para ver pela sua expressao.

— Nao tem nenhuma expressao.

Ele me gira até ficar no lado mais fundo. Agora estamos cara a
cara e parece que temos a mesma altura.

— Vamos la... Me conta, Sam.

Sam. Amo que ele me chame assim, mas agora queria que
nao o fizesse, porque me desarma completamente.

— Nao posso. Escrevi em, tipo, vinte segundos. E horrivel.

Ele joga agua em mim.

— Desculpe. Nao tenho papel.

Tento esconder o rosto com as méaos de novo, mas ele segura
meus bracos e os forca delicadamente para baixo dagua,



pressionando contra a lateral do meu corpo.

— Vocé viu minhas musicas. Escrevi umas coisas bem toscas.

Comeco a discordar, mas ele ndo me da tempo.

— Me conta, Sam.

O sorriso € bondoso, encorajador, contagiante, e aquela
covinha... tao fofa.

Mais um “Sam”.

Suspiro. Fecho os olhos. Inspiro fundo. Tudo em mim me diz
para parar de falar, mas ndo escuto como de costume. Entéo
outro pensamento surge.

Conte para ele.

— Na&o fui te procurar. Fui me procurar — digo, minha voz
suave, baixa e trémula. — Mas, agora, aqui esta vocé, e, ao te
encontrar, acho que me encontrei.

Comeco a entrar em panico. Falei demais. Sabia que o faria.
Caroline estava errada sobre baixar a guarda.

Maldita ideia de me abrir.

Antes de abrir meus olhos, sinto quando ele encosta a testa na
minha, passa as maos pelas minhas costas e toca minha boca de
leve, me beijando como se eu tivesse dito a coisa certa, ndo a
coisa errada. E o beijo... Meu Deus, o beijo € macio, quente e
perfeito, e afasto meus labios enquanto meus dedos encontram
seu pescoco. Ele tem gosto de menta e a pele cheira a cloro e eu
o beijo, me lembrando de todas as vezes em que imaginei
Brandon fazendo isso, como esses momentos nunca acabaram
bem. Passo meus dedos pela pele. Ele parece real. Movo minhas
maos até o seu cabelo molhado. Também parece real.

Por favor, que isso seja real. Por favor, que eu ndo esteja
imaginando.

— Tudo bem? — pergunta AJ.

Ele toca meu queixo com o dedo e levanta meu rosto para que
eu nao tenha escolha além de olha-lo.



— Viu, é aqui que essa minha histéria de se abrir cai bem —
diz, em voz baixa. — Vou comecar. Estou tdo feliz de ter te
beijado. Faz semanas que quero te beijar, desde muito antes
daquele dia na minha casa, e agora quero muito te beijar de
novo.

AJ beija minha testa, minha bochecha, minha boca, e eu o
beijo de volta, mas ele deve sentir minha hesitacdo, porque para
e apoia a testa na minha de novo.

— Isso ndo € justo. Nao sei 0 que vocé esta pensando. Nao se
preocupe em escolher as palavras certas. S6 me conta.

Isto € um erro. Ele ndo gosta de mim; ele gosta da pessoa em
quem Caroline me transformou. Ele acha que sou uma garota
normal que nada e escreve poesia, mas ndo sou. Sou obcecada
pelos meus pensamentos, ndo consigo dormir e conto de trés em
trés. Ele compbe musica e é vulneravel e eu ndo o mereco.

— Isto ndo é bom.

Mordo minha boca, pressionando meus labios para manter o
resto dos meus pensamentos la dentro, onde eles pertencem.
Encaro a agua de novo, mas vejo seu reflexo. Ele esta me
observando, me esperando, silenciosamente me pedindo para
continuar, para falar.

— Sam — diz, acariciando minha bochecha com o polegar. —
O que nao é bom?

Assim que abro a boca, ouco as palavras escorregarem, como
se escapassem de mim por conta propria.

— Gosto demais de vocé.

Ele me beija de novo, mais forte dessa vez.

— Otimo — sussurra. — Também gosto demais de voce.



o que for

uando comegamos, NAo conseguimos parar.
Outros nadadores raramente aparecem depois das
oito e meia e ainda somos 0s unicos aqui, mas por via
das vidas afasto AJ das raias e vamos para perto do
trampolim, onde temos um pouco mais de privacidade. A agua é
muito mais funda aqui, entdo nds dois temos que nos agarrar na
beira da piscina para ndo afundar, e também parar de nos beijar
de vez em quando para reajustar as posicdes. Cada vez que
paramos, rimos porque isso é totalmente inesperado e bem
engragado.

Kurt ndo beijava muito bem. So6 lingua, cutucando minha boca
sem parar, girando rapido demais. Além dele, beijei caras em
festas e tal, mas eles todos provavelmente estavam bébados.
Entdo talvez seja uma comparacado injusta, mas AJ parece
especialmente talentoso.

Tento nao pensar em quanto ele praticou com Devon. Tento
nao pensar nas garotas que beijou antes dela, ou antes ainda.
Uso o trugue de beisebol de Caroline, rebatendo com meu taco
mental, jogando o0s pensamentos negativos para longe.
Funciona. Logo eles somem e s6 sobramos eu e AJ, boca, pele,
agua e... Nao quero que acabe. E incrivel a sensacdo de me
deixar levar, me perder assim.

Ele vé a escada e me desliza para |la, me levantando até o
degrau de cima. Seguro o rosto dele com as maos e cruzo
minhas pernas ao redor da sua cintura para impedi-lo de afundar,
e voltamos a nos beijar.



Cada vez que um de ndés comecga a ir embora, o outro da um
beijo — AJ beija minhas costas quando subo a escada, beijo o
pescoco de AJ quando ele comeca a sair da agua — e
mergulhamos de novo, voltando ao ponto em que paramos.
Quando finalmente concordamos em ir embora, fazemos um
acordo e apertamos as maos.

Quando estamos perto dos vestiarios, entro nos chuveiros
abertos.

— Vocé vai entrar? — pergunto.

Estou acostumada a me lavar com o resto da equipe aqui,
mas isso é diferente. Paro debaixo de um chuveiro, ligo, e ele
encontra um mais distante, na outra parede.

Lavo o cloro do meu cabelo, olhando para ele de relance
enquanto isso. AJ ndao tem um corpo de nadador; seus bracos e
suas costas ndo sao tdo musculosos, mas, definitivamente, ndo é
magrelo como eu achava que era. Ele é equilibrado, sdélido e
forte.

Ele me pega observando. Fecha o chuveiro e fago o mesmo.
Pego minha toalha e cubro os ombros dele, segurando as pontas
e 0 puxando para perto, como uma vez imaginei que Brandon
faria comigo. Nos beijamos de novo por um bom tempo. Entao
ele me cobre com a toalha dele.

— Te encontro aqui — digo, indo para o vestiario.

Visto as roupas que trouxe para depois de nadar: calga de
malha e um suéter justo, bem melhor do que o moletom largo e o
casaco velho que costumo usar depois da piscina. Mexo na bolsa
até encontrar meu kit de maquiagem. Levo até o espelho, mas
parece estranho colocar. Ele ja me viu sem maquiagem pela
ultima hora. Qual seria o proposito?

Arrumo minhas coisas e saio do banheiro. O cabelo de AJ
ainda esta molhado, mas ele estd usando as mesmas roupas
com as quais veio. Atravessamos o portdo e entramos no meu
carro. Ele treme e ligo o aquecedor.



— Musica? — pergunta, pegando meu celular.

Lembro a ele minha senha, e ele escolhe tao rapido que
parece que foi direto para Song for You e botou para tocar. Joga
meu telefone no painel e se apoia na cadeira.

A primeira faixa € uma versao acustica de “Your Body Is a
Wonderland”, que ele reconhece imediatamente. Da para notar
porque fecha os olhos e comeca a tocar um violdo imaginario.

— Onde mais vocé toca violao? — pergunto. — Vocé tem uma
banda, algo assim?

— N&o. Nunca toquei fora do Canto da Poesia.

— Sério? — pergunto. — Nunca?

Ele abre os olhos e sorri, meio constrangido.

— N&o. Gosto de tocar la. Grupo pequeno. Extremamente
simpatico. Muito bondoso.

— Vocé tem medo?

No palco, AJ parece um artista completamente a vontade,
tocando para a plateia, apontando e piscando para dar graga nas
musicas mais comicas. Ele ama estar la. Da para ver.

— N&o consigo imaginar tocar para completos desconhecidos.
Nado é minha praia. Amo compor, tocar as cordas, tentar
descobrir como a letra e as notas se encaixam.

Ficamos os dois em siléncio, pensativos, e nenhum de nos diz
uma palavra até chegarmos a frente da casa dele. O hodémetro
esta no nove, entdo digo que quero ouvir a musica até o fim e
dou uma volta na quadra. Entdo finjo passar da entrada. Quando
os digitos estdo alinhados corretamente, paro na frente da
garagem dele.

Ele vira a cabeca de lado.

— Posso te perguntar uma coisa?

Eu me preparo para uma pergunta sobre minha tendéncia de
errar entradas de casas.

— Claro — digo.

— Quando vocé comecgou esta playlist?



Merda. AJ sabe que as musicas sdo para ele. Nao sabe?
Comeco a dizer algo bobo, tipo “Ah, essa velharia? Faz anos’,
mas nao parece correto. Além disso, Caroline me disse para
baixar a guarda hoje, e quando o fiz, tudo deu bem certo.

— Depois que te ouvi tocar pela primeira vez.

— Sério?

Sinto meu rosto corar. Espero que esteja escuro demais para
ele notar.

— Lembra quando vocé veio pra minha casa aquele dia? —
pergunta ele.

Como poderia esquecer?

— Quando vocé foi embora, escrevi uma coisa para voceé.

— Sério?

Fico aliviada de saber que ele também anda pensando em
mim e que O que aconteceu hoje ndo foi uma decisao
espontanea.

— Posso ouvir? — pergunto, observando sua boca enquanto
espero a resposta.

Nao consigo evitar.

Seus labios parecem muito macios quando ele responde:

— Talvez.

Por dentro, me sinto comecando a entrar em panico. Nao
planejei nada disso. Hoje foi incrivel. Agora acabou e n&o sei o
que vem depois.

O que acontece amanha?

Ele se vira no assento e me beija, e tento me concentrar em
como a sensacao € incrivel, mas meu coragao esta batendo
rapido demais, nao do jeito bom que nem na piscina. A espiral de
pensamentos comega a ganhar forga e tento ignorar, mas ela nao
me deixa.

Ele deve notar que nio estou inteiramente presente, porque
se afasta de leve e sussurra:

— O que foi?



Fale com ele.

Mordo meu labio trés vezes. Entao respiro fundo.

— O que acontece amanha?

As maos dele estdo quentes no meu pescoco.

— O que vocé quer que acontegca amanha?

Quero ficar sozinha com vocé de novo. Exatamente assim.

— N&o sei. Hoje foi t&o... inesperado. Perfeito. Mas
inesperado.

— E vocé né&o quer contar para as suas amigas?

Elas ndo entenderiam.

— Nao é isso... E sb... Ndo sei se estou pronta para
compartilhar... O que quer que isso seja...

— “O que quer que isso seja’? — repete, rindo baixinho.

Ele me puxa para mais perto.

— Vocé quer isso? — pergunta, daquele jeito sincero. — O
que quer que seja?

Quero tanto.

— Sim.

— Eu também.

Ele me beija devagar, de leve, e mergulho imediatamente nele,
desejando poder parar o tempo e saborear este momento um
pouco mais.

— Entdo vamos manter isso entre a gente por um tempinho —
sugere. — Até entendermos.

Parece que o n6 no meu peito esta se desfazendo, e agora é
muito mais facil respirar.

— Ok — sussurro.

— Além disso, pode ser meio divertido guardar um segredo.

Sera que aguento mais um segredo? Ja estou escondendo
Caroline das Oito Doidas, meu TOC de todo mundo, menos de
Caroline, e o Canto da Poesia de Psico-Sue.

Sue.



Nao posso guardar esse segredo de Sue. Vou ter que contar
sobre AJ e 0 que aconteceu hoje na piscina. Mas ela acharia
saudavel, né? Passo a mao por baixo da camisa dele e sinto sua
pele. Ele parece bem saudavel.

A musica muda para uma das minhas preferidas, o classico
“Bron-Yr-Aur’ do Led Zeppelin, e AJ suspira ao aumentar o
volume.

— Uau. Vocé conhece isso?

Seus dedos tocam minha cintura, e ele cantarola junto com a
musica.

— Faz anos que ndo penso nessa musica — continua. — Vou
ter que aprender a toca-la pra vocé.

Nao estou com nenhuma pressa para ver seu quarto cheio de
coisas da ex-namorada, mas ansiosa para ouvi-lo de novo.
Atravessaria o quarto para beija-lo enquanto ele toca, dessa vez
de verdade.

Ele pega o cal¢géo no banco de tras.

— Obrigado por me mostrar onde vocé escreve.

— Obrigada por ndo rir do meu poema.

— Eu nunca riria de vocé — diz ele. — Bom, a nao ser que
vocé diga algo engracado.

Ele me beija, abre a porta e sai do carro.

— Boa noite, Sam.

— Boa noite, AJ.

Ele acena antes de desaparecer dentro da casa, e fico ali
parada por um momento, me recuperando. Entdo pego meu
telefone, boto “Bron-Yr-Aur’ para repetir e ougco no caminho todo
para casa, imaginando ele sentado na cama, tocando para mim.



suas melhores amigas

stou procurando AJ no corredor, fingindo nao estar

procurando ninguém. Também estou tentando manter

minha cara séria, mas quando penso no que aconteceu
ontem na piscina, simplesmente... nao consigo.

A boca de AJ era tdo macia quanto eu esperava, tdo quente,
tdo molhada por causa da agua, e as maos se movendo tao
espontaneamente pelo meu corpo... Ninguém tinha me tocado
assim antes... e ndo fago ideia como vou aguentar o resto do dia.
E ele gosta de mim. Demais. Como vou manté-lo em segredo?
Juro que, se virar essa esquina e ele estiver perto do meu
armario, vou pressionar todo o meu corpo contra o dele e beija-lo
intensamente antes de ele notar o que esta acontecendo.

Viro a esquina e, em vez disso, meu estbmago da um no. Ele
nao esta la, mas as Oito estdo, cada uma demonstrando sua
decepcao de uma forma prépria: o quadril empinado para o lado,
a cabeca inclinada com desconfianca, a sobrancelha arqueada. A
postura da Hailey € menos agressiva, mas sua expressao
nervosa me faz questionar se ela sabe de que lado esta.

— Oi. E ai? — Minha voz treme.

— Precisamos conversar.

Assim que as palavras saem da boca de Alexis, a adrenalina
bate. Meu sovaco ja esta suando, e meus dedos, formigando.
Como de costume, ela tomou o papel de representante do grupo.
Quem vai “comecar a conversa’”.

— Onde vocé estava? — pergunta.

Olho ao redor.

— Em casa. No estacionamento. Do que vocé esta falando?



— Nao hoje.

A resposta sai em um suspiro, e ela nao acrescenta a palavra
“idiota”, mas a diz com o olhar. Ela bota as maos no quadril e
respira fundo.

— Samantha, precisamos falar sobre como vocé anda
mentindo para a gente.

Comeco a retrucar, mas ela toca a boca com um dedo.

— Nao diga nada até eu terminar, por favor. Vocé tem mentido
para a gente. S6 queremos saber o motivo, porque ndés — diz,
fazendo um gesto indicando o resto do grupo — somos suas
melhores amigas. Pelo menos achamos que éramos.

Isso deve ser um novo recorde. Mal passaram vinte e quatro
horas do “escandalo do peitinho” e ja € uma memdria distante.
Elas encontraram uma distracao. Eu.

Minhas maos estao tremendo, meu coragao acelerado, e uma
grande parte de mim quer sair correndo agora, direto para o
teatro ou algum outro lugar escuro onde eu possa sentar,
respirar, pensar e me preparar para isso. Nao sou boa com
emboscadas.

Alexis olha para Kaitlyn. E o ponto em que elas decidiram
passar o bastdo para a proxima pessoa. E o maior trabalho, com
mais esforco.

— Vocé disse que ia comecar a nadar na hora do almoco, mas
sabemos que nao é verdade.

— O seu cabelo nunca esta molhado no quinto tempo —
interfere Olivia.

— Eu uso touca — digo em voz baixa.

— Tentamos te encontrar na piscina — acrescenta Hailey. —
Vocé néao estava la.

Olho para ela. Seria bom saber essa informacéao ontem. Tenho
a impressao de que ela sabia que isso ia acontecer e me sinto
ainda mais traida.

Eu a defend..



— Entao vocés estavam me espionando? — pergunto.

— Nao — diz Kaitlyn, simplesmente.

— Sim — digo.

Alexis da um passo para a frente.

— Ta. Te espionamos, mas vocé mentiu, o que € muito pior.

A voz dela corta o ar. Todo mundo ao redor parou de pegar
livros do proprio armario e esta congelado, vendo o drama se
desenrolar, esperando para ver o que vai acontecer em seguida.

Por cima do ombro de Olivia, vejo Caroline, observando a
cena por tras da porta do armario, e consigo ler a expressao em
seu rosto: ela estd com medo que eu conte sobre o Canto da
Poesia.

Aceno para ela de leve com a cabeca, esperando que saiba o
que significa: esta tudo sob controle.

— Amigas ndo mentem, Samantha — diz Kaitlyn. — Nunca.

Né&o. Nunca.

Nem quando nao gostam da sua roupa, do seu cabelo, da
nova musica que vocé curte ou do garoto que vocé acha
bonitinho. Minhas amigas, especialmente Kaitlyn, ndo mentem,
nunca, mesmo quando € uma cortesia bondosa para preservar
0s sentimentos de alguém.

— Vamos te dar uma chance para ser sincera — diz Olivia. —
Aonde vocé tem ido na hora do almogo?

Comeco a entrar em panico, mas penso na conversa com
Psico-Sue semana passada, quando falei que ndo me importo
mais tanto com o que minhas amigas pensam de mim. Tento me
conectar com a parte de mim que disse isso com sinceridade.
Expiro e levanto os ombros, ajeitando minha postura.

— Sinceramente? — digo, e todas instintivamente se inclinam,
ddo um passo para a frente, se aproximam de mim. — E
particular.

— Particular? — pergunta Alexis. — O que isso significa?

— Significa que n&o é da sua conta, Alexis.



Minha voz esta clara, minhas palavras diretas, e minhas maos
ja tremem menos. Os olhos delas dizem tudo que estao sentindo:
confusdo, choque, humilhagcédo, magoa.

Isso € uma droga. Mas ao mesmo tempo me sinto bem.

Tensiono meus ombros e dou um passo na diregcao do
armario. Alexis e Hailey se afastam para me deixar passar.

— Sério? Vocé ndo vai contar? — pergunta Alexis, e ouco a
surpresa em sua voz. Essa possibilidade nunca ocorreu a ela.

— Nao, nao vou — respondo, destravando o cadeado, abrindo
a porta, pegando meus livros.

Uso a oportunidade para respirar fundo e fazer minhas pernas
pararem de tremer.

O sinal toca. Gracas a Deus.

Olho de relance por cima do ombro de Olivia. Caroline ainda
esta observando, mas a expressiao em seu rosto agora € cheia
de alivio. Talvez até pareca um pouco orgulhosa de mim. Olho ao
redor das Oito, desejando que elas fossem embora para eu
conversar com Caroline, mas todo mundo parece em estado de
choque.

A foto na porta do meu armario chama a minha atengcdo. Meu
olhar passa pelo Post-it rosa que diz “O que veem...” e para no
espelhinho. Noto que as duas expressdes sao quase idénticas.
Autoconfianga. Foi a palavra que usei para explicar para Psico-
Sue o que gostava na foto. Foi como me senti na piscina com AJ
ontem. E como me sinto na hora do almogo as segundas e
quintas.

Olho para a expressao forte e determinada no meu rosto.
Lembro exatamente o que estava pensando quando Sue me
perguntou sobre ela. Bolsa de estudos por causa da natacao.
Uma oportunidade de ir para a faculdade bem longe. Uma
chance de me reinventar. E entdo que noto que, por mais que
queira a bolsa, ndo preciso ir embora para me reinventar. Ja
tenho feito isso.



Eu me viro para olhar para elas.

— Estou fazendo outras coisas no almogo agora, mas, quando
nao estiver, ainda gostaria de almogar com vocés. Tudo bem?

— Claro — responde Hailey imediatamente.

Ninguém mais diz uma palavra até ela virar o rosto e levantar
as sobrancelhas para Alexis.

— E — concorda Alexis. — Claro que tudo bem. Por que nao?

— Otimo — digo, fechando a porta do armario. — Vejo vocés
mais tarde.

Quando passo por Caroline, aponto para o caminho que leva
ao teatro. Ela me segue e, assim que entramos em um canto
mais silencioso, me cumprimenta, comemorando.

— Mandou bem. Como vocé esta se sentindo? — pergunta.

— Incrivel. Mas esse € s6 um motivo — respondo, olhando ao
redor para garantir que ainda estamos sozinhas. — Vocé pode
guardar um segredo?

Ela revira os olhos.

— Claro que posso.

E conto tudo sobre AJ e nosso nao encontro.



escrever sobre mim

ntro na fila para ser a ultima a atravessar a porta.

Quando passo por AJ, sinto os dedos dele na minha

cintura e diminuo o passo para o toque durar um pouco
mals. Quero beija-lo aqui, agora, na frente de todos os poetas.
Faz duas semanas que estamos escondendo “0 que quer que
seja” e nao sei se aguento por muito mais tempo. Preciso de
muito esforco para me afastar dele.

— Vocé vai ler hoje? — pergunta Sydney enquanto andamos
para os sofas.

— Nao.

Nao posso ler. Todos 0os meus poemas agora sao sobre AJ.
Eles saberiam imediatamente.

— E vocé?

Ela sacode uma embalagem de pretzel no ar, depois a segura
com as maos e a puxa para esticar.

— Pode se preparar, amiga, porque estou prestes a declamar
poesia sobre as muitas qualidades de canela, acucar e manteiga
na massa quente. Isso...

Ela estica o papel de novo. Consigo ver a letra rabiscada nele.

— Talvez isso seja meu melhor trabalho até agora.

Sydney senta na sua cadeira de costume. Abigail ja se sentou
ao lado de Jessica. Caroline ainda ndo chegou, mas vejo um
lugar vazio ao lado de Emily e decido me sentar com ela hoje.
Ela e AJ sdo amigos, e, um dia, quando nao formos mais
segredo, seria legal conhecé-la melhor. Emily se afasta para me
dar espaco, mas nao faz contato visual.



Antes de comecarmos, tiro um momento para olhar ao redor
da sala e processar tudo, como sempre. Agora me sinto segura
aqui, em vez de sobrecarregada e indigna, e a familiaridade é
reconfortante. Ainda assim, o Canto da Poesia parece magico.
Espero que parega sempre.

Tenho nove poemas nessas paredes. Nove.

Cameron esta sozinho no palco. Nunca o vi la sem Jessica e
Abigail. Ele ajusta os 6culos e abre um pedaco de papel.

— Escrevi isso no meu quarto ontem a noite — diz, e 1€ um
poema devastador e raivoso, que me pega completamente de
surpresa.

Prendo a respiragdo enquanto ele 1€ o ultimo verso, me
perguntando o que o destréi por dentro. Seu rosto esta muito
vermelho quando cola o poema com um tapa forte contra a
parede.

— Ele esta bem? — sussurro para Emily.

Ela se aproxima e diz que os pais dele estao se divorciando.

— Faz um tempo que ele no fala disso. A Jessica e a Abigail
andam tentando distrai-lo com “O Corvo”.

— Eu néo fazia ideia.

Ele esta sempre tdo ligado, uma dessas pessoas que parecem
ter a vida sempre nos trilhos. Agora tenho um né na garganta.
Achei que eu o conhecesse melhor que isso, mas agora noto que
nao sei nada sobre ele. Fago uma nota mental de ir ler o poema
agora que tenho o contexto apropriado. Talvez me ajude a
escolher a coisa certa a dizer quando formos embora hoje.

— Quem é agora? — pergunta AJ do seu lugar de costume.

Olhamos todos ao redor. Sydney esta bem na minha frente e
eu a vejo comecar a ficar de pé. E uma boa hora. Depois disso,
merecemos um alivio comico.

No entanto, ouco Emily, do meu outro lado, dizer:

— Eu vou.



Ela sobe no palco e noto como esta diferente hoje. Ela nem
tentou esconder as olheiras escuras sob seus olhos vermelhos e,
se escovou o cabelo de manha, foi atacada por um vento
particularmente forte desde entao.

— Eu tive uma semana muito dificil — diz, sua voz tremendo
na ultima palavra.

Meu estdbmago fica embrulhado.

— Se chama “No caminho até vocé” — diz. — Escrevi ontem a
noite no quarto de hospital da minha mae.

Tenho certeza de que estamos todos nos perguntando como
vai aguentar um poema inteiro, mas ela respira fundo, se senta
no banquinho com as costas retas e comeca, a voz firme e forte:

Arrasto meus pés no caminho até vocé.
La do outro lado.
Longe demais.
Pele. Fina, quase translucida.
Olhos. Afundados. Esqueléticos. Machucados.
Tubos. Sem cor e por todos os lados.
Vocé. Nao vocé.
Se foi. Nao foi.
Ainda nao.
Mao. Quente. Mole.
Mas ainda familiar.
Tao familiar.
Eu ndo devia ter arrastado meus pés.

Olho para Caroline. Ela esta pressionando as maos no sof3,
encarando o chdo. Sydney esta cobrindo a boca com a mao.

Lagrimas escorrem pelo rosto de Emily quando Jessica corre
até o palco. Elas se abracam com forga, entdo Jessica olha bem
nos olhos de Emily e diz algo que mais ninguém ouve. Ela



entrega um bastao de cola, e Emily encontra um lugar na parede
para o poema.

A sala fica em siléncio por um bom tempo depois disso. Do
outro lado do corredor, vejo Sydney brincando com a embalagem
do pretzel, dobrando e desdobrando-a, antes de finalmente a
esconder debaixo da perna.

— Ok, alguém vai, por favor — diz Emily.

Ninguém se move nem diz nada.

— Eu ja vi o papel na sua méo, Syd — continua.

Sydney se ajeita no lugar, olhando ao redor, avaliando o tom
da sala, tentando decidir o que fazer. Nossos olhares se
encontram.

“Vocé devia ler’, digo sem fazer som, e ela faz uma careta,
como se nao tivesse certeza. Aponto para o palco e digo “leia” de
novo.

Sydney anda para a frente da sala. Depois de se sentar no
banquinho, olha para o palco.

— Este poema € dedicado a minha amiga Emily. Que eu
aposto que nunca provou a delicia doce, docinha, do pretzel da
loja Tia Anne.

Emily ainda estda enxugando os olhos, mas agora esta
sacudindo a cabeca e rindo tambéem.

— Chamo de “Logica do Pretzel” e sei que ndo é surpresa que
escrevi — diz, esticando o papel de novo — na casa da minha tia
preferida.

Na Tia Anne, sempre peco pretzels
macios, molinhos, melados e melosos.
Perfeitamente preparados e puxados,
enrolados em elos e estirados,
sortidos em sabores sensuais que sinto

na boca e que
destroem a dieta em um deleite de delicias.



Sydney puxa um lado da saia, fazendo uma reveréncia,
enquanto todo mundo aplaude e assovia. Ela olha direto para
Emily.

— Melhor, querida?

— Muito.

— Vou te trazer um pote de docinhos de acucar com canela
amanha. Comida ruim de shopping cura tudo.

Faco uma careta ao ouvir a palavra “tudo” porque tenho quase
certeza de que nada que vendem no shopping cura cancer. Mas
Emily sopra um beijo dramatico para Sydney, deixando claro que
nao ficou ofendida pela escolha de palavras.

Sydney passa a cola no verso do papel e sai do palco. Ela o
entrega para Emily.

— Encontra um lugar para esta genialidade aliterativa, por
favor?

Emily sorri enquanto cola o poema na parede, ao lado do que
ela acabou de ler sobre a mae. Sydney senta do meu lado.

— Foi bom?

— Foi perfeito — digo. — E sim, o seu melhor trabalho até
hoje.

— Obrigada. Também achei.

O som do violdo chama a minha atencdo de volta para o
palco. Ainda estou tentando me acalmar depois do poema de
Emily, mas AJ esta |la agora, sentado no banquinho com o violao
pendurado no ombro daquele jeito de musico autoconfiante que
me deixa tonta.

Ele dedilha as cordas, que nem fez naquele dia no quarto,
mas a musica nao parece familiar.

— Faz semanas que nao escrevo nada novo — confessa. —
Nao sei o porqué. Acho que nao tive vontade.

Meu coracdo ja passou pelo suficiente hoje, mas suas
palavras fazem com que ele afunde ainda mais. Meu caderno



amarelo esta quase cheio por causa dele. S6 penso nele, sé
escrevo sobre ele. AJ ndo quer escrever sobre mim?

— Algumas semanas atras, uma amiga me lembrou dessa
musica — diz, o som flutuando pela sala. — Sempre adorei, mas
nao sabia tocar, entdo decidi aprender, e foi como um escape,
acho. Que nem... férias.

As cordas que ele toca comecam a se transformar em algo
novo e, devagar, reconheco as primeiras notas de “Bron-Yr-Aur’.
Seguro a borda do travesseiro e aperto.

— Vocés sabem que amo palavras, mas esta musica me
lembrou que, as vezes, ndo sao necessarias.

Ele se ajeita no banquinho e toca as notas de novo, mas
dessa vez continua, tocando as préximas.

Ele esta com os olhos meio fechados, a cabeca balancando
gentilmente com o ritmo. Entdo abre os olhos, e seu olhar para
em mim e, como a musica, ndo precisa de palavras porque
aquela expressao no seu rosto fala alto.

“Esta musica é para mim.”

Ele sorri um pouquinho e desvia o olhar antes que alguém
note.

Quando toca a ultima nota, ficamos todos de pé, aplaudindo e
ovacionando enquanto ele joga o violao para tras do ombro
daquele jeito sexy e tira um pedaco de papel do bolso.

— Escrevi a partitura — diz.

Até as notas musicais tém a inclinacdo tipica do AJ.

Ele sai do palco e anda direto para Emily. Segura o rosto dela
e diz algo que nao consigo ouvir, entdao ela aponta para um
pedacinho de parede vazia no outro lado do poema que leu hoje.

— Bem ali — diz ela.

Nao consigo parar de observa-lo. AJ é tao bondoso com ela. E
Emily olha para ele com tanta gratidao.

AJ cola a musica na parede. Entdo ele abragca Emily e ela o
aperta como se nao pudesse soltar. Consigo ouvi-la chorar,



tentando controlar a respiracao. AJ a abraga com mais forga.

Entdo Abigail fica de pé e abraca os dois. Jessica se junta a
eles, assim como Cameron e Chelsea. Sydney puxa minha mao
e entramos no circulo. Caroline no meu outro lado, com uma das
maos nas costas de Chelsea e a outra nas de Jessica.

Sem pensar, chego mais perto de Cameron e abrago Sydney
com mais forca. Lagrimas escorrem pelo meu rosto porque meu
coracao esta partido por uma garota que eu nem conhecia trés
meses atras.

Olho para Caroline. Ela sorri e diz, sem som: “Te falei.”



ISSO € bom

stamos sentados no tapete da minha sala, fazendo
dever de casa na mesinha de centro, quando AJ se
aproxima, me abraga e comega a beijar meu pescoco.

— Sam — murmura.

— Sim.

— Acho que deviamos contar para as pessoas.

E entdo que noto que ndo é o comeco da costumeira sessdo
de beijos pds-dever no tapete da sala que temos feito quase todo
dia pelas ultimas duas semanas. Nao sei responder, entdao o
beijo, mas minha cabec¢a esta em outro lugar, presa em uma
espiral de pensamentos que € muito parecida com a culpa que
tenho por causa de Caroline, mas pior.

AJ n&o é que nem os caras com quem as Oito saem. Ele nao
€ popular. Nao é o irmao, considerado aceitavel apesar de ser
mais novo, porque nao e de jeito nenhum um atleta. Nao se veste
gque nem nossos amigos esportistas e arrumadinhos, ainda mais
quando usa aquele gorro de esqui (que, admito, acho meio sexy).
Ele anda pelo campus com a cabega abaixada, evitando interagir,
e almoca com duas pessoas que parecem ser seus unicos
amigos: Cameron e Emily.

Claro, nada disso € AJ de verdade, mas € o0 que elas verao.

Ele me segura pela cintura e me puxa para o colo até eu estar
com as pernas ao redor do seu quadril, entao abraco seus
ombros e mergulho meus dedos no seu cabelo. Olho para ele, o
vendo como eu vejo: meio desgrenhado, mas lindo por dentro e
por fora.



— Tem um motivo para eu querer contar para as pessoas —
diz ele.

— E? — pergunto, curiosa.

— Devon me ligou ontem a noite.

— Ah —digo, ja em panico.

Ela sabe que eu estava pesquisando sobre... Ok, perseguindo
ela.

— Ela ligou por algum motivo especifico? — pergunto,
esperando nao parecer ciumenta ou, pior, assustada.

O truque do beisebol de Caroline funciona muito, mas ainda
tenho pesquisado sobre Devon. Muito. Quero parar, mas nao
consigo, porque dizer para alguém com TOC parar com uma
obsessdo é que nem dizer para alguém com asma respirar
normalmente. Minha cabeca precisa de mais informacdo. O
buraco ainda ndo chegou ao fim.

— Nao. Ela ligou para bater papo. Saber como estou.

Respire. Ela ligou para bater papo.

— E vocé falou da gente?

— Nao, mas eu queria. Acho que devia.

Respire. Ele quer falar da gente com a ex-namorada

— Eu queria que ela me contasse se tivesse um namorado
sério.

Sério.

Levo minha mao ao pescogo e enfio minhas unhas trés vezes,
mas nao sei por que estou chateada. Isso € bom.

— Qual é o problema? — pergunta AJ.

— Nada.

— Sim, tem alguma coisa. Eu sei. Sua testa fica toda
enrugada quando vocé pensa demais.

Ele beija minha testa e sinto os musculos relaxarem sob seu
toque.

Um. Respire.

Dois. Respire.



Trés. Respire.

Sei do que preciso: informagdo sobre eles dois. Informagao
gue nao posso descobrir sozinha.

— Preciso te perguntar uma coisa — digo, entrelacando meus
dedos atras da cabeca dele, forcando-os a ficarem |4, sem
arranhar nada.

Olho nos olhos dele.

— Vocé a amou. Da ultima vez que perguntei, ndo sabia se
ainda amava.

Mordo minha boca trés vezes e espero que ele nao note.

— Eu a amei, sim — diz ele. — Mas nao mais, nao assim.
Quer dizer, ainda gosto dela, mas...

Ele esta enrolado, mas parece sincero.

— Confie em mim, vocé nido tem motivo para sentir ciumes,
Sam.

Né&o é ciume. SO obsesséo.

Comeco a corrigi-lo, mas me ocorre que € melhor deixar como
esta.

— Sério, ndo sei explicar — diz ele — Mas isso... — continua,
abracando minha cintura e me beijando, me puxando para perto.
— Isso é diferente.

Os pensamentos ja estdo perdendo um pouco do poder.
Talvez com um pouco mais de informagao, eu possa mata-los
totalmente.

— Como é diferente? — pergunto.

— Nunca contei para Devon sobre o Canto da Poesia. Ela
nunca conheceu meus amigos, nem mesmo o Cameron. Ela
sabia que eu tocava violdao, mas nunca mostrei minhas musicas
nem nada.

Ele ri baixinho.

— Naquele dia em que vocé estava no meu quarto e eu te
mostrei minha prancheta... Me surpreendi um pouco. Nunca fiz
iSso antes.



— Sério?

— Seério. N6s somos... diferentes, Sam. Em tudo que importa.

Nos.

Ele n&o diz que somos melhores. Nao diz que me ama mais
do que a amava. E tudo bem; nao precisa, porque agora seus
dedos estdo no meu cabelo e sua boca na minha boca, e meus
pensamentos sao todos sobre ele e essa coisa diferente nossa, e
meus pensamentos toxicos sobre Devon estdo fugindo em todas
as direg¢des. Talvez voltem, mas nao sinto mais o impulso de ir
atras dela. O buraco chegou ao fim, pelo menos por agora, e
cheguei no pais das maravilhas, um lugar pacifico onde minha
mente pode finalmente relaxar e parar de implorar por
informacéao.

— Obrigada — sussurro, ndo necessariamente para ele, mas
€ claro que € como soa.

— De nada — diz, me beijando com mais intensidade.

Sinto suas mé&os passeando pelas minhas costas, por dentro
da minha camisa, seus dedos apertando minha pele, trazendo
meu quadril para mais perto.

— Vocé devia ficar para jantar — digo, afastando minhas
maos e tentando mudar de assunto. — A Paige vive perguntando
por VOcé.

— Sua mae vai se importar?

— SO se entrar aqui e ver a gente assim.

— Vou arriscar.

Ele pega meus dois punhos, os guiando de volta para o
pescoco dele, posicionando meus bragos exatamente onde
estavam. Entdo me beija de novo, movendo devagar da minha
boca para minha bochecha e para aquele ponto atras da minha
orelha que ele sabe que nao resisto. Quando tenho certeza de
que ele nao consegue ver, boto a mao na minha calgca jeans e
coco minha perna trés vezes.

— Acho que devemos contar para as pessoas — digo.



a décima coisa

O i, Colleen. Feliz quartal — digo, fechando a porta do
— consultério da Sue.

Mesmo do seu lugar atras do balcao, noto que Colleen
esta surpresa, como se fossemos atrizes de uma peca na qual
acabei de fugir do roteiro. Pelos ultimos cinco anos, ela teve a
primeira fala.

— Oi, Sam — responde, ficando de pé e me olhando
desconfiada. — Quer agua?

— Nao, obrigada.

Apoio meus cotovelos no balcao e ela me encara, sorrindo
com o canto da boca.

— Entao pode entrar. Ela esta te esperando.

Sinto que estou quase saltitando pelo corredor a caminho do
consultério da Sue. Estava ansiosamente aguardando nossa
sessao e mal posso esperar para ver a expressao no rosto dela
quando contar o que decidi fazer.

— Oi, Sam.

— Oi.

Tiro meus sapatos e me sento sobre as pernas dobradas. Sue
me entrega a massinha, mas s6 seguro com uma das maos e
aperto algumas vezes. Nao sei se preciso hoje. Estou leve, nao
inquieta. Empolgada, nao nervosa. Tudo parece meio estranho.

Sue me encara por uns bons trinta segundos antes de falar:

— Bom, vocé parece mesmo feliz hoje. Imagino que esteja
tendo uma boa semana?

Concordo com a cabeca, mas “boa” nao resume.



Desde o incidente da mentira/espionagem de duas semanas
atras, as Oito tém sido especialmente legais comigo. Alexis vive
elogiando minhas roupas e parece ser sincera. Na semana
passada, Kaitlyn me pediu para ser copresidente do comité de
festa de fim de ano com ela, e acho que ficou sinceramente feliz
quando concordei. E quando o pai de Olivia arranjou ingressos
VIP de ultima hora para um show do Metric, ela me convidou
para ir com eles.

Caroline foi |a para casa ontem depois da aula, e ficamos no
quintal trabalhando em um novo poema. Era sobre abrir sua
mente, abaixar a guarda e encontrar amizade onde menos
esperava. Faz semanas que tento escrever sozinha, mas nao
conseguia encontrar as palavras certas. Como de costume,
Caroline sabia exatamente como melhorar.

E tem AJ. Estava aterrorizada quando ele sugeriu contar para
as pessoas que estamos juntos, mas, se ndo pensar nas partes
dificeis — como a reacao das Oito Doidas ou o estranhamento
dos Poetas — e me concentrar nas positivas — como andar para
a aula de maos dadas com ele ou beija-lo sempre que quiser —,
fico animada.

Quando atualizo Psico-Sue, ela diz:

— Bom, nao é surpreendente que vocé esteja de bom humor.

Ela fecha a pasta de couro e se inclina para a frente, apoiando
os cotovelos nos joelhos, me dando atencgao total. Nao sei ler sua
expressao, mas ela esta esperando e ouvindo, me encorajando a
continuar falando, sem dizer uma palavra.

— Tenho pensado na nossa conversa de umas semanas atras
— digo, fazendo um cubo com a massinha. — Disse que ndo me
importo com o que as QOito pensam, mas ndo € inteiramente
verdade. Eu me importo. AJ, Caroline e o resto dos meus amigos
novos nao deviam ser segredo. Nao parece certo.

— Gosto de ouvir isso.



O sorriso da Sue é grande, caloroso e contagioso. Ela parece
tao orgulhosa de mim agora.

— Por que vocé esta se arranhando? — pergunta Sue.

Tiro a méo do pescoco € enfio os dedos na massinha.

— Estou nervosa.

— Do que vocé mais tem medo?

E uma boa pergunta. Ndo tenho medo que as Oito me
expulsem do grupo, por mais que seja inteiramente possivel. E
nao tenho mais medo delas atacarem Caroline ou AJ. Eu nao
deixaria que isso acontecesse.

Olho para ela.

— Elas ndo vao entender o que eu vejo nele.

Meu Deus, isso parece tado superficial. E horrivel.

— Conta para mim o que vocé vé nele.

— Ja te contei — digo, me ajeitando para abragcar minhas
pernas e apoiar o queixo nos meus joelhos. — Ele é maravilhoso.

— O que tem de maravilhoso nele?

Ela ndo vai deixar isso pra la. Sacudo a cabeca e olho para
além dela, para a janela, vendo um galho de arvore balangcando
ao vento.

— Nao sei. Nao sei explicar.

Estico minha massinha e digo a primeira coisa que me vem a
cabeca.

— Ele toca violao, o que... € sexy.

Escondo meu rosto com a mao para ela nao ver meu rosto
corado.

— Tenho certeza de que é extremamente sexy, mas estava
esperando algo menos superficial.

— Ta.

Paro de me mexer e ofereco a ela minha atencgao total.

— Vou te dar dez motivos nao superficiais.

Levanto meu polegar e comeco a contar.



— Ele escreve palavras cuidadosas, engragadas e
inspiradoras. Quando pega o violdo, meu coracido comeca a
acelerar mesmo antes dele tocar um acorde. Pessoas prestam
atencao quando ele fala. Ele € humilde. Beija muito bem. Ele
acha que meus ombros masculinos sao sensuais.

Paro, esperando uma reac¢ao as duas ultimas razdes, mas a
Sue ainda esta na mesma posicdo, com a mesma expressao.
Levanto um sétimo dedo.

— Ele é bondoso com as pessoas, especialmente com o0s
amigos. Quando fala sobre a familia, da para ver que gosta
mesmo deles. Ele ndo sabe nadar. Nada.

Rio, imaginando aquele nado cachorrinho bagungado que ele
fez na noite que o levei a piscina. Entdo coro, lembrando que me
beijou na agua naquela noite. Que cruzei minhas pernas ao redor
dele na parte funda da piscina, os dois vestidos, mas agindo
como se nao estivessem.

— Foram nove — diz Sue.

Boto meus pés no ch&o e ajeito minha postura de novo.

— Quando estou com ele, Sue, ndo me sinto doente, rotulada
ou quebrada. Eu me sinto normal. Ele faz com que eu me sinta
total e completamente normal.

Ela se inclina para a frente.

— Ele sabe do seu TOC, Sam?

Encaro ela. Nao ouviu o que eu disse? Nao ouviu a décima
coisa?

— Claro que ndo. No segundo em que descobrir, eu deixo de
ser normal. Ele faz com que eu me sinta normal porque acha que
sou normal.

Sue nao parece saber o que dizer. Ela cruza as pernas e se
inclina para tras na cadeira.

— Se ele é tudo isso de maravilhoso que vocé disse, ele
entenderia, n&o?

— Tenho certeza que sim, mas nao é esse o ponto.



Penso naquele dia na sala dele em que disse “Todo mundo
tem alguma questao. Algumas pessoas s6 atuam melhor que as
outras”. Cheguei tdo perto de contar a minha questdao. Mas me
acovardei. Se tivesse contado naquela hora e ele se assustasse,
seria uma coisa, mas agora o risco € muito grande.

N&o posso perdé-lo.

— Vocé uma vez falou que meu TOC piorava por causa das
pessoas que escolhi ter na minha vida. Vocé queria que eu me
distanciasse das Oito, encontrasse amigos novos e menos
toxicos, e eu encontrei. Podemos ser os “Nove Poetas” ou algum
outro nome estupido, ndo ligo. Gosto de quem sou quando estou
com eles. Estou melhorando em dizer o que penso. Nao tenho
mais tanto medo dos meus pensamentos, talvez porque nao
esteja me agarrando a eles com tanta forca mais. Sinto que
minha mente esta sob controle agora. Que estou... melhor.

— O que isso significa para vocé, Sam? Estar “melhor’?

S&. Saudavel. Ndo doente. Ndo doida.

— Ser normal! Nao precisar de medicacio para dormir ou para
controlar meus pensamentos. Nao precisar de voceé.

Cubro minha boca com a mé&o, mas é tarde demais.

— Me desculpe — digo contra a minha palma.

— Nao precisa se desculpar por nada.

A expressdo de Sue mal muda, mas ela fica em siléncio por
um bom tempo.

O que eu fiz?

— Ja te contei sobre o Anthony? — pergunta finalmente.

Sacudo a cabeca.

— Ele foi um paciente meu muitos anos atras. Tinha
sinestesia. E um transtorno em que, essencialmente, os cinco
sentidos ficam misturados. Nesse caso, Anthony ouvia em cores.

— Posso trocar com ele? — digo. — Parece muito legal.

— Ele ndao achava. Afetava sua vida diaria. Ele tinha
dificuldade para se concentrar no trabalho, especialmente em



reunides com muita gente falando ao mesmo tempo. N&o
tolerava multiddes. Sentia seu cérebro sobrecarregado,
constantemente estimulado. Era fisicamente exaustivo.
Trabalhamos juntos por muito tempo e, em algum ponto, a
perspectiva dele comegou a mudar. Ele comegou a notar que
ninguém ouvia musica como ele. Ninguém mais sabia que a voz
da esposa dele tinha um tom muito especial de roxo. Pessoas
“normais” ndo viam a cor do riso, e ele comecou a sentir pena
delas, porque nunca conseguiriam experimentar o mundo como
ele. Acho que é um jeito bonito de pensar em mentes especiais.

Reviro os olhos.

— Sério, Sue? Especiais?

— Muito. O seu cérebro funciona de um jeito diferente, Sam.
As vezes faz coisas que te assustam. Mas é muito especial,
assim como voce.

— Obrigada.

Sorrio para ela. E uma coisa legal de dizer. Mas sei aonde ela
quer chegar.

— Vocé esta me contando essa histéria para me convencer a
contar para o AJ, né?

— Nao estou te convencendo a nada. Contar ou nao é
inteiramente por sua conta. SO estou te lembrando de aceitar
quem vocé é e se cercar de gente que faz o mesmo.

— Ok.

— E sabe o que é totalmente “normal’? — pergunta. — Se
sentir como vocé esta se sentindo agora. Tudo bem querer uma
vida sem medicacido. E uma vida sem mim.

— Desculpe por ter dito isso.

— Nao pecga desculpas. Estou incrivelmente orgulhosa de
vocé, Sam. Vocé esta indo muito bem.

Estou. E € bom. Mas ainda ndo estou prestes a contar meu
segredo para AJ.



este garoto especialmente

a noite seguinte, meu telefone toca enquanto estou
deitada na cama, fazendo dever de casa de francés.
Pego e checo a tela.

C.P.

“C.P.”? Que nem Canto da Poesia? Sao sete e quarenta e
cinco de uma noite de quinta. Ndo pode estar certo. Confiro os
destinatarios da mensagem e vejo a lista longa de numeros.

Espero que alguém responda, mas ninguém o faz, entéo
digito:

Isso é um erro?
Aperto ENVIAR, € AJ responde imediatamente:
Nao.

Meu coracdo esta batendo rapido quando pulo da cama e
troco meu moletom por jeans limpos e um suéter. Esta gelado la
fora, entdo separo minha jaqueta de natagdo. Pego minha bolsa
de natacdo no chdo e minhas chaves na mesa.

Minha mae, meu pai e Paige estdo sentados juntos no sofa,
vendo um filme.

— Vou nadar um pouco — anuncio, vestindo a jaqueta e
esperando parecer convincente.

— Tao tarde? — pergunta meu pai.



Antes que eu possa responder, minha mae interrompe e diz:

— Ela sempre nada tarde.

Ela acena, se despedindo.

— Divirta-se.

Estou me sentindo um pouco culpada ao dar marcha a ré e
sair da garagem, e muito culpada ao passar direto pela rua que
leva a piscina, mas a culpa vira nervosismo quando entro no
estacionamento da escola. Dirijo até uma vaga que me permite
estacionar com o hodémetro no trés.

AJ esta me esperando do lado de dentro do portdo. Ele abre
bem os bracos.

— Bem-vinda a sua primeira noturnal

— Quero saber o que € uma noturna?

Nao gosto disso. Nao sou boa com surpresas.

— De vez em quando nos encontramos a noite, s6 para variar.
E divertido. Vocé vai ver.

Ele olha ao redor para conferir que estamos sozinhos, entao
estica a mao e segura o ziper da minha jaqueta. Da um puxao,
me aproximando dele.

— Vocé esta linda, por sinal.

Rio na cara dele.

— Nao é possivel. Estava fazendo dever de casa e sai
correndo. Nem botei maquiagem.

— Como eu disse...

Ele abre devagar o ziper da minha jaqueta até a cintura e
coloca os bracos por dentro, me abracando, me puxando para
perto, pressionando seu corpo contra o meu.

— Linda — sussurra.

AJ abaixa o rosto e me beija, e minha boca se abre para ele,
como sempre. Isso nunca sera demais. Nunca vou cansar de
beija-lo.

Quero ficar aqui, sozinha com ele por uma ou duas horas, mas
sei que esta todo mundo 14 dentro. Além disso, esta gelado. Ele



puxa os bracos de volta, fecha meu ziper até o queixo e beija
meu nariz.

— Que maldade — digo. — Como vou conseguir parar de te
tocar agora?

— Vocé nao precisa. Podemos contar hoje.

Penso na conversa que tive ontem com Sue. Podemos.
Quero. Mas estava me preparando para contar para as Oito
primeiro. Nem pensei em como revelar para todo mundo la
embaixo.

— Deixa pra la — diz antes que eu possa responder, beijando
minha testa. — Contamos depois.

Ele muda de assunto e pega minha mao, me levando para a
porta do teatro. Fico surpresa por estar aberta, e 0 encaro com
uma expressao questionadora.

— Mandei uma mensagem para o sr. B e pedi para deixar
destrancado hoje.

Ele larga minha mao antes de entrarmos no teatro escuro.
Vejo todos no palco, aglomerados sob a luz fraca, e conto
rapidamente as sombras. Sete. Esta todo mundo aqui.

Por algum motivo, estamos todos em siléncio, andando o mais
quietos possivel pela porta e pelas escadas. E estranho estar no
teatro a noite, mas nao devia ser tdo diferente; esses corredores
estdo sempre escuros e mal iluminados, mesmo de dia. Quando
AJ destranca a porta, todo mundo entra e vai direto para as
luminarias, acendendo todas até iluminarem nossas paredes de
papel.

Eu me sento em um dos sofas no fundo da sala, e Caroline se
instala ao meu lado.

— Estou nervosa — sussurro quando tenho certeza de que
ninguém esta prestando atengdo. — Isso é estranho.

Ela estende bem os bracos contra as costas do sofa e, com a
camisa de flanela aberta, leio a camiseta: CONSIDERE ESTE DIEM

CARPADO.



— Pare de se preocupar. Isso € bom. Nao transforme em outra
coisa — avisa.

AJ e Sydney sobem no palco ao mesmo tempo. Quando ele
olha para ela de soslaio, como se tentando entender o que
Sydney esta fazendo ali, ela bate com o quadril no dele.

— Antes de comecgarmos, tenho um anuncio a fazer.

Ela sacode uma pilha de papel no ar.

— Tem uma noite de microfone aberto num espaco na cidade
amanha. Para todas as idades. Todo mundo esta convidado para
ler. Ou cantar — diz, olhando bem para AJ e depois para o resto
do grupo.

Ela da os panfletos para Emily, que os distribui.

— Palco maior do que este — diz Sydney, batendo com o pé
contra a madeira — e assentos muito menos confortaveis.

AJ sopra um beijo para o sofa.

— Mas nd6s esperamos que o publico seja igualmente
amigavel.

— Quem s&o “n6s”™? — pergunta Emily.

— Até agora, eu, Abigail, Cameron e Jessica. Eles trés vao
apresentar “O Corvo”, e ja chegaram a nove estrofes, entao
vocés nao querem perder. E eu vou ler algo especialmente
delicioso, claro.

Sydney dobra o panfleto em dois e se abana. Entéo fica séria
de novo.

— Olha, nenhum de nés leu fora desta sala, e estamos todos
bem assustados, entdo venham nos apoiar. Por favor.

Entao ela olha direto para AJ.

— Se vocé achar que pode se apresentar e precisar de algo,
como, por exemplo, um violdo, deve levar com voceé.

Ela sai do palco.

— Vou deixar para a proxima — diz ele. — Mas estarei na
primeira fileira prestigiando vocés.



AJ se instala no banquinho, encostando um pé no apoio e o
outro no chdo. Me lembra do dia em que estivemos aqui
sozinhos, quando ele me contou as regras do Canto da Poesia e
me deixou sozinha para ler as paredes.

Ele esta vestindo s6 uma calca jeans e uma camiseta, mas
esta tao bonitinho. Quero pular para o palco e beijar o rosto dele
inteiro. Seria um jeito de contar para todo mundo, talvez.

— Ok, peguem seus cadernos ou 0 que quer que VOCcés usem
para escrever — diz AJ.

Sydney levanta um saco gigante cheio de embalagens e
guardanapos. Eu ndo fazia ideia que tinha tantos poemas. E
dificil acreditar que ela consegue fechar aquilo.

— ldealmente, todo mundo deve ler hoje, mas tudo bem se
nao quiser — continua.

Caroline cruza os tornozelos e reclina no sofa como se
estivesse se instalando para passar a noite.

— Vocé nao vai ler?

Ela sacode a cabeca.

— Por que nao? — sussurro, e ela faz uma careta. — Eu
devia te forgar a subir naquele palco, que nem vocé me forgou.

— Pfft. Quero te ver tentar.

— Como a Sam é nova, vou explicar como funciona — diz AJ.
— Um dos outros membros vai se juntar a vocé no palco e
escolher um dos seus poemas ao acaso. Vocé |é para o grupo.
Se nao quiser ler, pode pedir outro ou deixar para outra pessoa.
Nao € obrigatorio ler nem nada, mas € uma tradigdo antiga,
comecgada pelos fundadores originais do Canto da Poesia —
continua, dando de ombros. — Até onde sei, € um exercicio
pervertido de confianga criado para nos humilharmos uns na
frente dos outros.

Todo mundo ri. AJ olha para mim.

— Fique feliz por ndo ter descoberto a gente antes, Sam. Se
tivesse ouvido a musica ridicula que tive que tocar da ultima vez,



nao teria continuado aqui.

E impossivel.

— Ok, quem comecga?

Ele sai do palco.

— Cameron, vocé |é. Abigail, vocé escolhe.

Pego meu caderno amarelo. Os poemas azuis sao meus
preferidos, mas os amarelos s&o mais seguros.

Cameron entrega para Abigail um fichario, e ela escolhe uma
pagina do final. No fim das contas, o poema nao € sobre o
divorcio dos pais. E sobre uma garota. Ele 1& tdo baixinho que
temos que nos esforgar para escutar, mas, enquanto descreve o
cabelo preto e longo, acho que entendo o porqué. Tenho quase
certeza de que o poema €& sobre Jessica. Eles andam
trabalhando juntos na apresentacao de “O Corvo”. Talvez eu e AJ
nao sejamos o unico segredo aqui. O rosto de Cameron ainda
esta vermelho quando ele escolhe um poema para Abigail.

Ela da uma olhada na escolha e comemora com um gritinho.

— Ebal Facil.

Ela comecga logo, lendo uma rima inteiramente inofensiva
sobre o p6ér do sol. Sortuda.

Abigail escolhe para Emily. Ela ndo mostra nenhuma emocgéao
ao ver o que tem que ler. Pelos primeiros versos, consegue se
conter lendo um poema que é basicamente sobre todas as coisas
gque sua mae pode nao estar por perto para ver. Mas, depois de
ler um verso sobre nossa formatura do ensino médio, ela para.

— Desculpe — diz. — Nao consigo fazer isso hoje. Quem é o
préximo?

Em questdo de segundos, Jessica esta no palco, as trancas
longas e pretas voando atras dela como fitas em uma pipa, como
Cameron descreveu.

Ela entrega para Emily um caderno roxo preso com um
elastico preto, e Emily escolhe uma pagina e corre de volta para
o lugar. Jessica Ié€ um poema curtinho sobre o halito horrivel do



professor de matematica e da uma leveza muito merecida ao
ambiente.

Chelsea 1é em seguida. Estamos chegando ao fim da fila e
estou comecando a ficar nervosa com minha vez. Sinto que
estou me distraindo das vozes no palco e dando mais atencéo as
vozes da minha cabeca do que elas merecem.

Eles podem escolher qualquer coisa. Nao tenho controle.

As vozes estdao mais altas, se agrupando, e minhas maos
estao suando. Preciso ir. Preciso acabar logo com isso. Mas
quando Chelsea acaba, ela imediatamente aponta para Sydney,
chamando ela para o palco.

Pelo menos é Sydney.

Chelsea coloca a m&o no saco plastico e tira um pedaco de
papelao cor-de-rosa. Ela comeca a entregar, mas Sydney se
recusa a pegar.

— Na&o. Escolhe outro, por favor.

— Syd.

— Qutro, por favor.

Sydney ndo consegue ficar parada. Nunca a vi constrangida.

— L& em voz baixa — diz — e depois escolhe outro, por favor.
Aquele do Taco Bell € muito engracado.

Chelsea Ié em siléncio. Entdo ela se aproxima e sussurra no
ouvido da Sydney.

Sydney considera por um bom tempo antes de finalmente sair
do palco e se jogar no sofa.

Chelsea segura o pedaco de papeldao cor-de-rosa com as
mMaos.

— Recebi a permisséao de ler este lindo poema — diz Chelsea.
— Nao tem titulo. E vou chutar e dizer que foi escrito numa loja
de rosquinhas.

O rosto de Sydney esta afundado nas almofadas do sofa, mas
ela concorda com um gesto dramatico de cabeca.



Nao posso te desejar,

E vocé nao pode me desejar.
Entdo vou esperar pacientemente
Que vocé quebre as regras.

Uau. Estou morta de curiosidade para saber a quem ela se
refere. Alguém mais velho? Um professor?

Todo mundo esta aplaudindo e olhando para Sydney, mas ela
esta jogada de barriga para baixo no sofa agora, debaixo de uma
das almofadas.

— Alguém vai agoral — grita. — Por favor.

— Eu vou — digo, subindo no palco, entregando meu caderno
amarelo para Chelsea e subindo no banquinho. Ela coloca o
dedo em uma pagina ao acaso perto do fim e me devolve.

Leio os primeiros versos em siléncio.

Isso é ruim.

Leio a coisa toda na cabega mais duas vezes. Tem muita
loucura aqui, mas Caroline provavelmente € a unica que vai
entender realmente de qualquer jeito. Afinal, escrevi para ela.

— Este ndo tem titulo e, sei 14, é totalmente aleatorio.

Eu me controlo para ndo dizer que € ruim, porque nao quero
ser atacada com bolinhas de papel hoje.

— Escrevi no meu quarto depois de me despedir de uma
amiga.

Encontro Caroline na plateia e sorrio.

Gosto quando vocé esta aqui.
Fica tudo quieto.
Calmo.

Tao silencioso, que quase me sinto sa.

Vocé tira minha cabec¢a da minha cabeca.



Fique.
Por mais uma pagina.

Por favor?

Caroline fica de pé e comeca a aplaudir com forga,
comemorando alto demais, e parece tao orgulhosa de mim que
quero explodir. Faco uma reveréncia, me sentindo um pouco
orgulhosa também.

Consegqui. Agora eles meio que sabem sobre a loucura.

De repente, AJ esta no palco ao meu lado, me entregando a
prancheta. Se ficou assustado com meu poema, esta fazendo um
otimo trabalho ao esconder. Enquanto coloca o violao no ombro e
se ajeita no lugar, passo pelas musicas e escolho uma pagina no
comecgo.

Tiro da pilha e entrego.

— Pode sentar — diz, com um sorriso confiante. — Vou tocar,
nao importa o que seja.

Saio do palco, levando a prancheta comigo. Ele ja esta
dedilhando as cordas, entdo me sento no sofa laranja em vez de
voltar ao lugar perto de Caroline.

— Merda — diz ele, olhando pela primeira vez para a musica
que concordou em cantar.

Entdo ele olha bem para mim. Seu rosto esta vermelho e fica
mexendo no papel com dedos nervosos. Nunca o vi tao
desconfortavel, pelo menos ndo no Canto da Poesia.

Eu o observo, ainda mais confusa quando tira o violdo do
ombro e bota no apoio. Ele anda até a beira do palco, passando
o banquinho no qual sempre se senta quando toca, e fixa os pés
no chéo.

— N&o é uma musica. E um poema.

Ele pula no lugar algumas vezes, sacudindo os bracos.



— Como vocés fazem isso? Eu me sinto totalmente nu aqui
sem o violao.

Todos rimos enquanto ele se ajeita numa posicao, pés fixos de
novo, e expira sonoramente.

— Ok, vamos |a.

Ele olha bem para mim.

— Este se chama “Imaginando”. Escrevi no meu quarto faz um
tempo.

Seu olhar nunca abandona o meu.

Quando vocé foi
Encarei a entrada
Sentindo o vazio
Imaginando se vocé voltaria.

Quando vocé foi
Pensei nas suas perguntas
Desejando nao ser tio direto
Imaginando se te assustei.

Quando vocé foi
Lembrei como te senti em meus bracos.
Como vocé encaixou perfeitamente. Como o violao.
Imaginando se eu devia ter te beijado quando pude.

Quando vocé foi
Me sentei no meu quarto
Lembrando tudo que vocé disse, e
Imaginando tudo que nao disse.

Quando vocé foi
Fiquei em siléncio.
Sentindo sua falta de um jeito que ndo entendi.



Imaginando se vocé voltaria.

Ele abaixa o braco.

— Agora vocés todos entendem por que escrevo musicas e
nao poemas.

Estao todos encarando ele, questionando o poema, curiosos
sobre o assunto, mas o olhar dele ainda esta fixo no meu, e a
covinha esta mais marcada do que nunca.

Olho ao redor, nervosa, e vejo cada um conectar os pontos. O
rosto de Chelsea se ilumina. Emily sacode um dedo no ar,
apontando para mim e para AJ. Sydney solta um som de
surpresa falso.

AJ sai do palco e se senta ao meu lado, passando a mao pelo
meu pescogo.

— Eles sabem — sussurra no meu ouvido.

— Vocé acha mesmo? — Rio no seu ombro.

— Desculpe. Foi tosco.

— Nao foi tosco; foi perfeito.

— Vocé nao esta com raiva, né?

— Claro que nao.

Dou um beijo rapido nele e somos cercados pelo som de
assobios e comemoracgoes.

Entdo fica esquisito. Todo mundo comeca a se mexer,
guardando bolsas e cadernos, andando para a porta.

— Espera ai. — AJ fica de pé e fala com o grupo. — Todo
mundo leu?

— Todo mundo menos a Caroline — digo, gesticulando na
direcao dela.

Mas nao sei se AJ me ouviu. Ele ja esta tirando a chave de
dentro da camisa e andando para o fundo da sala para
destrancar o cadeado. Ela sacode a cabeca, me dizendo em
silencio que esta tudo bem. E n&o planejava ler de qualquer
forma.



Nés nove subimos as escadas devagar, atravessamos o palco
e saimos pela porta do teatro. Todo mundo se despede e se
afasta em grupos em diregdes diferentes, mas eu e AJ ficamos
para tras.

Passo minhas maos pelo pescoco dele e olho para cima, me
sentindo euférica. Emocionada. Como se estivéssemos na
piscina de novo, flutuando, beijando, falando, rindo, sé nds,
sozinhos, juntos. Ndo somos mais um segredo. E incrivel.

— Vocé quer uma carona para casa? — pergunto, enrolando
um dedo no seu cabelo. — Vocé pode me ver dar marcha aré e
imaginar se estou planejando entrar disfarcada no seu quarto.

— Vocé estaria?

Ele bota as maos na minha cintura.

— Com certeza — digo.

Nao sei de onde esta vindo toda essa autoconfianca, mas me
sinto bem.

— Entao, sim.

AJ abre o ziper todo da minha jaqueta dessa vez e, quando
me abraca, me puxa para perto, com mais forca do que antes.
Ele me beija com mais forca também, e aperto mais meu abraco,
pensando em como quero que esse beijo continue e continue.
Nao consigo imaginar leva-lo para casa e me despedir.

— Sabe de uma coisa? — sussurro, minha voz tremendo, e
nao por causa do frio. — Acho que esquecemos de apagar as
luzes.

— Esquecemos? — pergunta ele entre beijos.

— Sim.

— Hum. N&o esqueci — diz ele, e o sinto sorrindo.

Sorrio de volta.

— Nem eu.

Por mais que eu pense em sexo, sempre tive expectativas baixas
em relagado a minha primeira vez. Sei que vai ser meio esquisito e



que vai ter todo aquele momento confuso com a camisinha, e
quando acabar, vamos nos vestir lado a lado e ndo faremos ideia
do que dizer. Imaginei minha primeira vez como algo pelo qual s6
tenho que passar.

Até agora, ndo esta sendo nem um pouco assim.

AJ beija minha testa.

— Para de pensar — sussurra.

— Né&o estou pensando.

Claro que estou. Estou sempre pensando.

— Sim, esta. A sua testa esta toda enrugada.

Ele beija minha testa e sinto meus musculos relaxarem.

— Nao precisamos fazer isso, Sam.

Estamos deitados no sofa laranja em cima de um cobertor,
nossas roupas em uma pilha confusa no chao. Ele ja passou pelo
teste da camisinha com nota dez. Quero fazer isso. Ja estamos
praticamente fazendo isso.

— Esta tudo bem. S6 estou muito nervosa.

— Eu sei — diz ele. — Também estou.

— Vocé? — pergunto, encarando ele, chocada. — Por que
esta nervoso? Vocé ja fez isso antes.

— Nunca com vocé.

Seguro seu rosto e o beijo, fechando meus olhos, deixando
seu toque limpar minha mente, seguindo suas instrugcdes. Eu me
forco a ndo pensar em nada além dele, a me concentrar no que
ele esta fazendo, e depois de um tempo fica mais facil me deixar
levar.

Ele beija meu pescoco, descendo pelo meu peito, passando
pela minha barriga, cada beijo mandando calafrios pelo meu
corpo inteiro. Quando finalmente encosta a boca de volta na
minha, eu o beijo, tentando me perder como fiz aquela noite na
piscina. Nossos quadris estao pressionados um contra o outro, e
nao acredito como é incrivel estar tao proxima dele.



Eu n&o esperava tanta conversa. Mas ele confere se estou
bem o tempo todo, e gosto de como o som da voz dele me
mantém presente, me trazendo de volta para ele quando comeco
a viajar.

— Vocé esta ok? — pergunta.

Passo meu polegar pelo seu labio inferior.

— Sim. Muito melhor do que ok.

— N&o quero te machucar.

— Nao esta me machucando. Vocé ¢ incrivel.

— N&o sei vocé, mas acho que gosto de “0 que quer que isso
seja’.

Sorrio.

— Eu também.

Ele entrelaga nossos dedos e me surpreendo que algo tao
simples faga com que eu me sinta ainda mais conectada a ele.

Depois, ficamos deitados por um bom tempo, cara a cara,
conversando, rindo e nos perguntando se somos 0s primeiros a
nos trancar nesta sala assim.

— Nao sei — digo, brincando, mexendo nos dedos dele. —
Acho que vocé passou muito dos limites de responsavel pela
chave.

— Culpo o sofa — diz ele. — Falei que era inspirador.

Isso me faz cair na gargalhada.

— Acho que nunca vou conseguir olhar para ele da mesma
forma.

— E — concorda, franzindo o nariz. — Provavelmente ndo vao
querer ele de volta para os cenarios agora.

— Nao — digo, rindo mais alto. — Acho que nao.

Eu o beijo, me sentindo completamente viva e totalmente
normal, mais sa do que ja me senti na vida, e agora mal posso
esperar para andar pelos corredores com AJ, de maos dadas, me
despedindo com beijos entre as aulas. Quero conhecé-lo.



Conhecé-lo de verdade. E desejo que ele me conhega assim
também.

As poucas luminarias que deixamos acesas iluminam as
paredes, e penso em todo o papel que nos cerca, no amor, na
dor, no medo, na esperanca. Estamos cercados de palavras.
Nada neste momento poderia ser mais perfeito, porque ja estou
completamente apaixonada por esta sala e pelas pessoas nela,
na parede ou fora dela. E por este garoto especialmente.



pessoa totalmente diferente

inda ndo faco ideia de onde Caroline almocga. Perguntei

uma vez e ela respondeu “Por ai” e, quando indaguei se

ela almoca sozinha, a resposta foi “As vezes”. Entdo nao
espero vé-la no refeitério hoje, mas paro na porta e olho ao redor
mesmo assim.

N&o consegui encontra-la, nem no armario hoje de manha,
mas ainda estou cheia de energia por causa do que aconteceu
ontem com AJ e mal aguento guardar para mim por mais um
segundo. Preciso contar para Caroline primeiro. Nao conheceria
ele ou nenhum dos Poetas se nao fosse por ela.

Cadé ela?

As Qito ja estdo sentadas na nossa mesa de costume, Alexis e
Kaitlyn de um lado, Olivia e Hailey do outro. Olivia se afasta para
me dar um lugar na ponta do banco.

— Fazendo dieta? — pergunta quando eu me sento ao seu
lado.

Fico confusa até ela apontar para o espaco vazio na minha
frente.

— Cadé seu almocgo?

— N&o estou com fome — digo, mas néo € inteiramente
verdade.

Estou animada, nervosa e emocionada demais, tudo demais
para comer agora.

— Entédo, o que faremos hoje? — pergunta Olivia. — Nao
soube de nenhuma festa nem nada.

— Eu sei. Tudo anda muito quieto — responde Kaitlyn, dando
um gole de refrigerante.



— Ei, tenho uma ideia — diz Alexis, apoiando os cotovelos na
mesa e olhando para cada uma de nés. — Meus pais vao sair.
Venham para a minha casa. Faz séculos que vocés nao dormem
1a.

Vejo Hailey levantar a sobrancelha enquanto come uma
garfada de salada.

— Eu topo — diz Olivia.

— Também — segue Kaitlyn.

— Claro, por que nao? — responde Hailey.

Entao siléncio. Todas olham para mim.

Eu ndo estava esperando encontrar uma abertura perfeita tdo
rapido, mas aqui esta. Arranho meu pescoco trés vezes e respiro
fundo.

— Hoje nao posso. Tenho outros planos.

Alexis nem tenta esconder a surpresa em sua Voz.

— Sério? Tem um encontro? — pergunta, brincando, tomando
um gole da garrafa d’agua.

— Na verdade... sim.

Agora consegui a atengao delas. Kaitlyn afasta o refrigerante,
Olivia bota o sanduiche de volta no prato, e o queixo da Hailey
cai, assim como seu saco de batatinhas.

— Com quem? — pergunta Alexis, com os olhos arregalados.

Esfrego os polegares na beira do banco trés vezes.

— AJ Olsen.

Kaitlyn comega a gargalhar, Ao mesmo tempo, Alexis
pergunta:

— Quem?

Olivia e Hailey olham para ela e concordam com a cabeca,
como se estivessem se perguntando a mesma coisa.

— Espera ai — diz Olivia. — Eu conheco ele. A gente esta na
mesma turma de inglés. — Ela olha para mim. — Quer dizer, ndo
conheco direito nem nada. Ele n&o fala muito. Mas sei quem é.



— Sério? — diz Kaitlyn, olhando para mim e ainda rindo. —
Vocé esta saindo com o Andrew Olsen? Deve ser b-b-b-
brincadeira.

Ela bate na mesa, rindo da propria piada.

Ela olha ao redor da mesa, mas mantenho meu olhar fixo nela.
Minhas maos se fecham em punhos ao meu lado.

— Vocés se lembram do Andrew. Do ensino fundamental.

Quando elas sacodem a cabeca, Kaitlyn canta aquela merda
de musiquinha de novo e cutuca Alexis com o cotovelo.

— Vocé se lembra daquele garoto, né? Ele gaguejava tanto
que nao conseguia nem dizer o proprio nome.

— Kaitlyn. Para. Agora — diz Alexis, como que dando uma
bronca.

Nunca a ouvi falar assim com Kaitlyn. Nunca ouvi ninguém
falar assim com Kaitlyn.

Queria ter brigado com ela por conta propria, mas estou
chocada demais para falar. Mesmo assim, preciso dizer algo. E
meu trabalho defendé-lo. Ndo posso so ficar aqui e deixar que
ela ria da cara dele assim.

— E-eu... — engasgo nas minhas palavras.

— Viu? E contagioso.

Kaitlyn comega a gargalhar de novo, mas para quando nota
que todo mundo esta encarando ela e ninguém esta se
divertindo.

— Ah, relaxa. Foi engragado.

Depois de respirar fundo, apoio minhas méaos na mesa € me
inclino para a frente, me aproximando. Minha voz esta tremendo.

— Fomos horriveis com ele, Kaitlyn. Implicamos tanto que ele
mudou de escola.

— Ah, entdo vocé esta saindo com ele por pena?

Olho para o refrigerante. Considero joga-lo nela.



— Nao estou saindo com ele por pena — respondo, pensando
em AJ no palco do Canto da Poesia, violdo pendurado no ombro,
cantando algum verso que faz meu coragéo acelerar e meu corpo
inteiro derreter. Penso no que aconteceu ontem a noite, em como
ele me olhou antes, durante e depois. — Estou apaixonada por
ele.

S6 falei sem pensar. Nao acredito que fiz isso. Olho ao redor
da mesa, esperando reacdes, mas elas ndo vém, pelo menos
nao imediatamente. As quatro estao chocadas.

— Vocé esta apaixonada por ele? Vocé conhece ele para
iss0? — pergunta Alexis finalmente.

Olivia interfere antes que eu possa responder.

— Espera ai, ele tem a ver com o que vocé tem feito na hora
do almogo?

Tudo fica silencioso de novo e vejo minhas amigas
processarem as palavras da Olivia, vendo suas expressdes
mudarem enquanto entendem que isso com AJ hoje ndo é s6 um
encontro ou um primeiro encontro. E provavelmente um de
muitos. E eu talvez estivesse falando sério ao dizer isso.

— A gente tem saido ja faz uns meses. Primeiro s6 como
amigos, e mais recentemente, bem, como mais do que isso.

Elas todas se entreolham, mas nenhuma olha para mim.

— Bom, isso explica muito — diz Alexis finalmente. —
Andamos todas falando sobre como vocé tem parecido téo
diferente. Né?

Ela olha ao redor da mesa, se dirigindo a cada uma
individualmente. Kaitlyn concorda com a cabeca. Olivia também.
Hailey encara a comida.

— Vocé tem agido como uma pessoa totalmente diferente —
continua.

Hum. Ou talvez eu s6 nao esteja fingindo.

Alexis estende a mao sobre a mesa e segura a minha.



— Vocé mudou, Samantha. E acho que falo por todas quando
digo que néo foi para melhor, querida.

Nao foi para melhor? Como elas ndo veem que sou uma
pessoa melhor agora? Falei para Psico-Sue que me sinto mais
saudavel, mais no controle das minhas emog¢des do que ja me
senti na vida. Nao sou mais escrava das palavras e acdes delas,
e isso significa que tem algo de errado comigo.

— A gente sente que nao te conhece mais — acrescenta
Olivia.

— Vocé esta certa — concordo baixinho. — Vocés me
conheciam, mas acho que nao conhecem mais. Nao de verdade.

Olho ao redor da mesa ao falar, notando, talvez pela primeira
vez, que eu ndo as conhecgo direito também.

As palavras estao na ponta da minha lingua e comego a
contar a verdade: preciso me distanciar delas. Mas vejo o rosto
de Hailey e penso no que ela disse aquele dia no banheiro, que
precisava de mim e nao saberia o que faria se eu fosse embora
que nem Sarah. Nao posso dizer isso. Nao hoje.

Olho bem para Kaitlyn.

— Vocé deve um pedido de desculpas ao AJ.

— Pelo qué? Alguma coisa que eu disse no quarto ano?

— Nao — digo, me levantando. — Pelo que vocé disse cinco
minutos atras.

A porta do refeitorio parece muito distante, mas empurro meus
ombros para tras e marcho na direcdo da saida, minha cabeca
um pouco mais erguida do que quando entrei.



tudo sobre mim

ndo rapido até meu armario, alegre de estar feliz no

corredor, de volta ao ar fresco. Nao tenho certeza do que

me trouxe nesta direcdo, eu estava meio no piloto
automatico, mas foi uma boa ideia.

Ao virar a esquina, solto um suspiro aliviado quando vejo
Caroline abrindo o armario com uma das maos e segurando a
mochila com a outra.

— Te achell Passei o dia te procurando — digo, apoiando meu
ombro no armario do lado e me aproximando, mantendo minha
voz baixa. — Tenho tanto para te contar.

Ela segue guardando livros na mochila e continuo falando:

— Contei para as Oito sobre o AJ, e Kaitlyn fez um comentario
horrivelmente cruel que nem consigo repetir, mas eu totalmente
defendi ele.

Sacudo minhas méos para os lados. Estou cheia de energia.

Caroline fecha a mochila e bota de volta no ombro, e quando
se vira na minha direcdo, vejo sua camiseta: SIM, E MESMO TUDO
SOBRE MIM.

— Eu sei — diz ela. — Eu estava la. Vocé foi incrivel.

— Como assim, vocé estava 1a?

Nao é possivel. Eu ndo a vi em lugar nenhum. Eu procurei.

— Onde vocé estava?

Ela toca meu rosto.

— Perto o suficiente para ouvir tudo.

Entdo ela se afasta e puxa a manga da camisa de flanela,
conferindo o reldgio velho.

— Preciso ir agora.



— Aonde? Ainda faltam vinte minutos pro sinal tocar.

Ela me encara com uma expressao muito estranha.

— Espera ai, vocé esta chateada porque nao contei sobre
vocé para elas? Eu ia contar. Eu vou. Prometo.

— Nao, ndo estou chateada. E, por favor, ndo conte sobre
mim. Nunca — diz, se aproximando. — Mas vocé devia contar
para o AJ.

Qué?

Meu telefone toca e o tiro do bolso de tras para ler a
mensagem:

como foi?

— Vai nessa — diz ela. — Responde.

Caroline indica o telefone com um gesto do queixo. Como
sabia que era AJ? Olho para ela com uma expressao engracada
e digito de volta:

muito bem. cadé vocé?

Aperto ENVIAR. Quando olho para cima, Caroline foi embora.

— Caroline? — chamo, mas nao tenho resposta.

Corro até o fim da fileira de armarios e olho pelo corredor.
Ainda falta muito para o almogo acabar, mas esta comecando a
ficar cheio por aqui. Ando pelo caminho que leva ao
estacionamento, entdo volto pelo que leva até a porta da frente.
Nao a vejo em lugar nenhum.

Meu telefone toca de novo.

ensaiando aqui embaixo

Parece que ele esta digitando outra mensagem, entdao nao
respondo imediatamente.



vou tocar hoje no microfone aberto

Sorrio para a tela e digito:

Dou mais uma volta pelo campus, ainda procurando por
Caroline, e comego a voltar para o meu armario, digitando
enquanto ando. Penso no que disse para as minhas amigas hoje.
Como me abri.

tenho muito pra te contar :)

O primeiro sinal toca e os corredores ficam mais cheios. No
meu armario, abro o cadeado e olho para o fim da fileira,
esperando ver Caroline.

Estou separando os livros para a aula quando sinto maos no
meu quadril.

— Oi — diz AJ.

Meu primeiro instinto € olhar ao redor para ver se estamos
sozinhos, mas entio noto que nao preciso mais fazer isso. Eu me
encosto no seu peito, puxo seus bragcos na minha cintura e o
beijo, sabendo que pessoas podem estar passando e vendo, mas
sem ligar a minima.

— Entdo vocé contou para suas amigas sobre nos? —
pergunta ele quando finalmente nos afastamos.

Ele esta usando o gorro puxado para tras, o cabelo
aparecendo por baixo. Ele esta muito bonitinho.

— As Oito sabem. E o resto...

Inclino o pescogo para ver o que esta acontecendo atras da
gente. As pessoas estao andando mais devagar, cochichando.

— Acho que saberao até o ultimo sinal tocar.



— Uau. Essa é uma foto incrivel sua — diz, voltando a minha
atencao para o armario.

— Obrigada.

Eu me apoio no ombro dele, vendo sua expressao mudar
enquanto observa tudo. Ele sorri quando |é o Post-it cor-de-rosa.
Seus olhos brilham quando vé minha foto com Cassidy, no dia
em que bati o recorde. Ele fica mais sério ao ver minhas fotos
com o resto das QOito.

— Uau, vocé foi a muitos shows — diz.

Depois de hoje, tenho certeza de que minha colegao nao vai
crescer.

— Essa palheta é minha? — pergunta ele.

— Talvez. — Sorrio.

— Ladra.

Eu me viro para olhar para ele e passo meus dedos pelo seu
cinto.

— Ei, vocé nao viu a Caroline vindo para ca, viu? — pergunto,
indicando o armario. — Acabei de ter uma conversa muito
esquisita com ela.

— Caroline?

— E. Foi esquisito. Primeiro ela disse que ouviu a discussao
com minhas amigas, mas € impossivel. Ela ndo estava por perto.
Depois disse que precisava ir embora. Agora nao a encontro de
jeito nenhum. Ela pareceu chateada ontem? — pergunto.

A expressao de AJ muda de confusao para preocupacao.

— Qué?

— Ela foi a unica que nao leu, mas ela nunca |é. Ela nao
pareceu chateada por isso nem nada.

O sinal toca. AJ ndo se afasta de mim. Ndo tem ninguém por
perto, mas abaixo a voz mesmo assim.

— Eu contei tudo para as Oito. Achei que fosse o que ela
queria. Foi ela que disse que eu precisava de “novos amigos” e



me apresentou para vocé. Foi ela que me levou para o Canto da
Poesia.

Penso em todas as vezes que Caroline me ouviu ler poemas e
me deu as palavras que achava que ajudariam AJ a me ver por
novos olhos, como minha prépria Cyrano de Bergerac.

— Sam?

— Sim.

— Quem é Caroline?

— Caroline — digo com uma risada, mas ele nao ri comigo. —
Caroline. Caroline...

Levo um segundo para lembrar o sobrenome. Nao pensei
nisso desde o primeiro dia de aula.

— Caroline Madsen — digo.

Ele arregala os olhos e vejo a cor sumir de seu rosto.

— O que vocé disse?

Sinto 0 puxdao nos meus dedos quando ele comecga a se
afastar e solto seu cinto, deixando minhas méaos cairem ao lado
do meu corpo.

— Eu disse “Caroline Madsen”. Nossa amiga, Caroline. AJ, o
que houve?

— Espera. Vocé disse que a Caroline te levou la para baixo?

Ele ndo gagueja, mas a voz dele treme, o que me assusta.

— Claro — digo, tentando entender a pergunta. — Ela estava
la comigo no primeiro dia, lembra?

Pensei nisso um milhdo de vezes. Consigo visualizar como se
fosse ontem.

— Vocé nao ia me deixar ficar, mas a Caroline segurou meu
braco e vocé mudou de ideia.

Ele me encara por muito tempo.

— Ela foi o motivo para vocé me deixar entrar — repito, mas
consigo notar pelo seu olhar que talvez eu esteja errada, entao
continuo: — Nao foi?

— Nao.



Sua voz esta fraca. Ele da um passo, de verdade, para tras.

Agora estou assustada, e ndo sei o motivo, mas sei que devia
estar mesmo. Meu coragao acelera e quero ir embora daqui,
correr para uma sala escura e quieta onde posso respirar e
pensar, mas nao posso ir sem ouvir 0 que quer que AJ esteja
tentando me contar.

Ele tira o gorro e passa a mao pelo cabelo.

— Sam, ela n&o foi o motivo para eu te deixar entrar no Canto
da Poesia naquela primeira vez.

Sim, ela foi.

— Na primeira vez que vocé desceu, estava sozinha. Eu te
deixei ficar porque vocé disse que achava que podia mudar sua
vida, o0 que eu gostei de ouvir.

Comeco a dizer que ndo escolhi as palavras, foi Caroline. Mas
fico de boca fechada porque sinto que ndo é a coisa certa a dizer.
Fecho bem meus olhos e cubro meu rosto.

— N&o — digo, sacudindo a cabeca com forgca. — Ela me
levou para la. — Abro meus olhos de novo e foco nos dele. —
Como eu teria encontrado aquela sala?

Ele esta com a boca séria, apertada.

— Eu n&o faco ideia — responde.

— Eu fago. Encontrei porque ela me levou — digo com mais
forca do que planejava.

Ele encara o chao por um tempo e, finalmente, volta a olhar
para mim.

— Vocé sabe quem é a Caroline Madsen?

— Claro que sei.

Ela € minha amiga. Talvez seja minha melhor amiga.

— Sam. — Sinto um tom estranho na voz dele quando diz
meu nome. — Caroline Madsen se suicidou... em 2007.

Rio.

— Fala sério — digo, mas ele n&o parece estar brincando. —
Como assim? Vocé quer dizer que estou falando com um



fantasma?

Assim que as palavras saem da minha boca, tenho certeza de
gue nao € isso.

Agora ele esta dando passos ainda maiores, se afastando
ainda mais rapido, e seus dedos sao impossiveis de disfarcar,
mexendo na costura da calga jeans.

— Eu devia... Eu preciso... ir para a aula — diz, e vai embora
antes que eu possa dizer que ele esta errado.

Ele tem que estar.

Ela estava aqui dez minutos atras.

Né&o estava?

Eu estava aqui falando com ela.

Né&o estava?

Bato a porta do armario e saio correndo para o
estacionamento. Preciso de duas maos para ligar o carro, uma
para botar a chave na ignicdo, outra para manté-la no lugar. O
motor liga e saio para a rua, direto para o unico lugar que me
ocorre.



recente e intensa

0 saguao, aperto o botdo do elevador trés vezes, e

quando nada acontece, aperto de novo, mais trés

vezes. Bato com a mao contra o elevador e o sino toca
quando a porta se abre. Aperto o 7 trés vezes.

Entro correndo pela porta, e Colleen pula da cadeira.

— Sam?

— Preciso ver a Sue.

A voz nao parece minha, e minhas pernas estao tremendo.
Ando direto para o consultério e abro a porta. Colleen anda atras
de mim.

— Cadé ela? — grito, apertando as ma&os contra minhas
témporas.

Colleen agarra meus bracos, me empurra para uma cadeira e
se ajoelha na minha frente. Ela esta tentando afastar minhas
maos do meu rosto, mas nao deixo. Estou chorando com forca e
sO oucgo parte do que ela diz: “hospital’ e “nao volta hoje” e “ligar”.
Depois “espere” e “agua”’ e “ndo se mexa’.

Quando Colleen vai embora, tiro minhas maos do rosto e olho
ao redor. Dois dias atras, eu me sentei aqui e falei para Sue que
estava melhor. Eu estava melhor. Sei que estava. Entdo me
lembro das palavras de Alexis: “Vocé mudou... e ndo foi para
melhor, querida.”

O que esta acontecendo comigo?

Fico de pé rapido e corro para a porta, entro no elevador, volto
para meu carro. Ha uma area no alto da colina que tem vista para
o vale; é aonde todo mundo vai para se pegar a noite, mas nesta
hora do dia estara deserto.



Minhas mé&os estdo apertando o volante com forga enquanto
viro as curvas fechadas, subindo até a rua nao ter mais saida.
Estaciono ao lado do carvalho enorme e desligo o carro.

AJ esta errado; ele precisa estar. Caroline estava la, em todas
as reunides, todos os almocgos. Ela se sentou ao meu lado. E me
encontrou no teatro. Leu meus primeiros poemas, me disse que
eu era boa. Ensinou-me a me soltar e escrever o que sentia, e
me deu palavras quando ndo as encontrava sozinha. Ela me
ajudou a subir no palco. Era um dos Nove Poetas, como chamei
de brincadeira outro dia.

Néo era?

Pego meu telefone e encontro a mensagem mais recente no
grupo, que AJ mandou ontem a noite para convocar a reuniao do
Canto da Poesia. O nome dele esta bem no alto. Ao lado dele:
“Para Sam e mais seis...”

Sei que o numero dela ndo estara la, mas clico na palavra
“mais” para me ajudar a contar. E uma mistura de numeros
desconhecidos, mas dou um nome para cada um ao contar. AJ.
Cameron. Chelsea. Emily. Jessica. Abigail. Sydney.

Sete no total.

“Tecnologia € uma armadilha”, Caroline tinha dito, e acreditei.

Ela nunca me ligou. Nunca me mandou mensagem. Achei
esquisito, mas nunca questionei.

Meu estdbmago se revira e meus dedos estdo tremendo tanto
que tenho dificuldade de segurar o telefone.

Abro o navegador e digito “Caroline Madsen 2007”. Segundos
depois, a telinha esta cheia de links que levam a sua histéria.
Manchete atras de manchete dizendo: MORTE DE ADOLESCENTE
DECLARADA SUICIDIO; BULLYING CULPADO PELO SUICIDIO DE JOVEM LOCAL?;
ESCOLA LOCAL DEVASTADA POR SUICIDIO. A ultima contém uma foto,
entdo clico para ler a histéria inteira.

— Meu Deus — sussurro.



Eu me lembro de ler este artigo, nao no verao passado, mas
no anterior.

Cassidy tinha acabado de voltar do sul da Califérnia para
passar as férias com o pai. Ele comprou uma casa nova, e ela
estava empolgada para finalmente ter um quarto quando viesse
visitar. Ela tinha ouvido um rumor de que uma garota tinha se
matado na casa anos atras, e me perguntou se eu ouvira falar.
Nao tinha.

Uns dias depois, fui para a casa dela apos o treino de natagao
e ela me apresentou o lugar. Nos sentamos no quarto de
Cassidy, fizemos uma busca rapida na internet por suicidios de
adolescentes da regidao e ndo encontramos muito além desse
caso. Abrimos varios artigos, inclusive este.

Agora, estou lendo a histoéria de novo, um ano depois, ho meu
telefone. Passo o olho rapido procurando os pontos principais e
me agarro a palavras e expressdées como “suicidio”’, “alvo de
bullying” e “histérico de depressao”’, mas meus olhos estao
ficando cheios de lagrimas.

Os pais dela estavam em uma festa de Natal na vizinhanca.
Enquanto se encontravam fora, Caroline Madsen tomou um vidro
de remédios para dormir e nunca acordou. A mée e o pai hao
notaram o que tinha acontecido até a manha seguinte. Quando
chego a declaracdo da mae, falando sobre o senso de humor da
filha e como ela amava escrever poesia, as palavras estao tao
embacgadas que n&ao consigo mais ler.

Desco até a foto e encontro uma garota exatamente igual a
Caroline que conheco. Cabelo meio desgrenhado. Sem
maquiagem. Esta vestindo uma camisa de flanela, desabotoada,
sobre uma camiseta.

Dou zoom para ler: SE VOCE PUDESSE LER MINHA MENTE, NAO
ESTARIA SORRINDO.

Passo o dedo na tela, rindo da camiseta e lutando contra as
lagrimas ao mesmo tempo. Eu me lembro de estar no quarto da



Cassidy, de ver esta foto, ler este artigo. Fechamos o navegador,
tristes pela garota que nunca conhecemos, e nao me lembro de
pensar nisso de novo.

Agora, tudo comeca a fazer sentido.

Eu e Caroline nos sentamos juntas no teatro um dia, reclamei
das minhas amigas, ela disse que eu precisava de outros, falei
sobre meu TOC e ela me contou sobre a depresséao.

Mas Caroline nunca leu no palco. Ela foi para minha casa,
mas sempre foi embora antes de mais gente chegar. Escrevemos
juntas no teatro, s6 nos duas, sozinhas no escuro. Ela nunca se
importou de ser um segredo.

Ela nunca me levou ao Canto da Poesia.

— Ela ndo é real. — As palavras saem, fracas.

As lagrimas estao escorrendo livremente agora, e jogo meu
telefone com forca no banco do carona, onde quica e cai no
chdo. Abro a porta, ando até a beira do penhasco e fico ali,
parada, olhando para a cidade. Esta nublado e frio, mas o ar
fresco de dezembro faz bem aos meus pulmoes.

Daqui de cima, vejo minha casa. A de AJ esta do outro lado da
cidade, mais dificil de encontrar, mas vejo a aglomeracido densa
de arvores que marca o seu bairro. A casa de Alexis € em uma
colina no lado oposto do canion, enorme e facil de ver. O clube é
facil também e, dali, traco o caminho pelo qual passei, a pé e de
carro, varias vezes: subindo a colina, virando a curva, indo até o
alto, até ver a casa do pai de Cassidy.

Caroline morou la. Ela morreu 4.

“Depressao”, ela me dissera no primeiro dia em que
conversamos no teatro escuro. “As vezes parece estar piorando,
nao melhorando.”

Ando até o carvalho enorme e vomito na terra. Entdo me sento
na beira do penhasco, abracando os joelhos, enfiando as unhas
no pescogo e arranhando com forga. Sinto a pele arder, mas
continuo, sem me preocupar em enxugar as lagrimas que



escorrem pelo meu rosto, me sentindo vazia e gelada, em luto
pela perda da minha melhor amiga, como se fosse recente e
intensa, como se ela tivesse se matado hoje e nao ha oito anos.

Eu me balancgo para a frente e para tras, chorando e murmurando
“Caroline”, de novo e de novo.

Que nem a pessoa louca que agora sei que sou.



de mente perturbada

uando o sol se pds, a temperatura comegou a cair

rapidamente. Nao sei quanto tempo passei aqui, mas

meu peito esta dormente, meus olhos inchados, meu
rosto ddlorido, e tem terra sob as minhas unhas.

Eu me levanto do ch&o e caio no banco do motorista. A porta
do carro esta aberta faz horas, a luz acesa o tempo inteiro, entdo
ligo o carro rapidamente para garantir que ndo matei a bateria. O
motor funciona logo. Ligo o aquecedor.

Meu telefone esta no chdo. Mensagens e chamadas perdidas
enchem a tela e passo por elas, por inumeros pedidos da minha
mae para ligar de volta imediatamente. Tenho trés chamadas
perdidas da Psico-Sue, a ultima s6 vinte minutos atras.

Aperto o botao para ligar de volta, e Sue atende no primeiro
toque. As lagrimas comegam a cair de novo quando ougo sua
VOZ.

— Sou eu — digo, com a foz fraca.

— Onde vocé esta? — pergunta ela, com um tom de panico
gue nunca ouvi.

Conto sobre a colina e dou a direcao, e ela diz para eu ndo me
mexer, que esta a caminho.

Desligo o telefone e encaro o relégio no painel. Sao 19:12.

Noite do microfone aberto.

Eu devia estar a caminho da cidade agora. Eu devia ver meu
namorado tocar violdo em um palco de verdade, e Caroline tinha
de estar ao meu lado, comemorando. Em vez disso, estou aqui
no escuro, chorando sem parar, esperando para ser resgatada.



Espero que AJ nao conte para os Poetas; nunca vou conseguir
encara-los de novo.

Nunca vou conseguir encara-lo de novo.

Imagino a expressdo em seu rosto quando contou sobre
Caroline. Que contraste com a expressdao de minutos antes,
quando ele admirou minha foto na piscina. O eu que ele achava
conhecer, ao lado do eu de verdade que foi obrigado a ver pela
primeira vez. Quando me viu de verdade, correu o mais rapido
que pbéde.

Eu nunca queria que ele descobrisse. Agora ele se foi.

A luz de um farol reflete na janela do meu carro e, minutos
depois, Psico-Sue esta me colocando no Benz preto brilhante
dela e prendendo meu cinto de seguranca.

— Seus pais estdo a caminho para buscar seu carro — diz.

Enquanto Sue desce a colina, olho pela janela, me
perguntando aonde estamos indo e decidindo que né&o ligo. Sinto
calor no meu rosto. Minha bunda esta esquentando por causa do
assento aquecido. Apoio minha testa no vidro, fecho os olhos e
s6 abro de novo quando paramos, esperando a porta da
garagem se abrir.

Ela entra e desliga o carro. Vem até o meu lado e solta meu
cinto, me ajudando como se eu fosse idosa e doente, e me leva
para dentro de casa do mesmo jeito.

Chegamos a uma cozinha e duas garotas param o que estao
fazendo. Elas sdo um pouco mais novas do que eu e muito
menores; como Sue, bem pequenas. Mesmo cabelo liso.
Mesmas feicdes delicadas. Cresceram desde as fotos que ficam
na mesa da Sue, mas as reconheco imediatamente.

— Sam — diz gentilmente. — Essas sdo minhas filhas, Beth e
Julia.

As expressdes delas sdo preocupadas, mas acho que nao
poderia esperar nada diferente; afinal, passei as ultimas cinco
horas chorando na lama. Elas estdo s6 encarando, como se nao



soubessem o que fazer, mas isso também nao me surpreende.
Conhecendo Sue e seu comprometimento com “distancia
profissional’, tenho quase certeza de que ela nunca trouxe uma
paciente para casa.

— Julia, pode fazer cha para a gente, por favor?

Ela me leva para fora da cozinha, pela sala e através de uma
porta dupla. Deve ser o escritério da Sue. Tem vista para um
jardim perfeitamente cuidado, organizado em um circulo com
uma fonte no centro. E também uma iluminacdo suave. E
tranquilo. Ando até a porta de vidro.

— E bem melhor do que a vista para o estacionamento.

— E meu lugar preferido — diz, em pé atras de mim. — Eu me
sento logo ali. — Aponta para uma cadeira grande de metal
estofada e varias almofadas pequenas. — E onde penso, medito
ou trabalho nos arquivos dos pacientes. A nio ser que chova, é
onde estarei.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. Oug¢o o som da fonte
pelo vidro. E relaxante.

— Vocé ainda esta com frio? — pergunta.

Sacudo a cabeca.

— Quer sentar |a fora? — pergunta.

Concordo com a cabeca.

— Otimo.

Ela da um passo a frente e puxa a macganeta, abrindo a porta.

— Vamos conversar la fora até ndo aguentarmos mais.

Ela pega dois cobertores de uma cesta no chao e enrola um
nos meus ombros. E me diz para sentar na sua cadeira preferida.

Julia chega trazendo um bule de ferro e duas canecas. Sue
agradece e arranja tudo na mesa a nossa frente, servindo uma
caneca de cha bem quente e me entregando. Sue se instala no
sofa e Julia vai embora, fechando a porta dupla.

— Pode falar quando estiver pronta, Sam.



Abrago meus joelhos e seguro a caneca nas maos, olhando
para dentro, inspirando o vapor com cheiro floral e citrico,
pensando em tudo que aconteceu desde que estive no
consultério da Sue dois dias antes. A reunido noturna do Canto
da Poesia. Eu e AJ sozinhos |a embaixo. Contar para as QOito
Doidas. Caroline se despedindo do jeito dela.

Caroline.

Estou surpresa por ainda ter lagrimas, mas elas comecam a
escorrer de novo. Um lengo aparece na minha frente, quase
como magica, e enxugo meus olhos e assoo o nariz.

Terapeutas e seus lencinhos.

— O que vocé ja sabe? — pergunto.

— Nao importa. Ndo sei nada até vocé me contar.

Entendo o codigo. Significa que ela falou com Colleen. Penso
nas ligacbes e mensagens urgentes da minha mae e me
pergunto se ela ligou para AJ me procurando. Se falou com ele, e
AJ contou o que aconteceu hoje, Sue deve ter uma imagem bem
clara do ocorrido.

— Vocé me pediu para fazer uma amiga nova — digo, olhando
para a caneca. — Eu fiz. Eu gostava dela. Muito. Mas, afinal,
parece que ela estda morta faz oito anos, o que, como esperado,
atrapalha bem a amizade.

Achei que sarcasmo fosse fazer com que eu me sentisse
melhor, mas nao faz. Comeco a chorar ainda mais.

Sue pega a caneca das minhas maos para eu me acalmar.
Enxugo os olhos e assoo o nariz enquanto Sue enche mais a
caneca. Ela troca o cha por uma pilha de lencinhos melecados e
nao parece se incomodar.

Quando comego a falar, ndo consigo parar. Jurei guardar
segredo do Canto da Poesia, mas n&o posso mais esconder de
Sue. Descrevo aquele primeiro dia em que encontrei Caroline no
teatro, como ela se sentou ao meu lado, me fez rir, me disse que
queria me mostrar algo que mudaria minha vida.



— Me conte exatamente o que aconteceu — diz Sue. —
Comece do inicio.

— Caroline me disse para encontra-la no palco, ao lado do
piano.

Fecho os olhos e vejo a cena um pouco diferente, como se
vendo de outro angulo.

— Esperei por ela, escondida do outro lado da cortina até
ouvir 0 grupo passar.

— Entao Caroline te encontrou.

— Ela me pediu para segui-la, o que eu fiz. Descemos a
escada estreita, passamos pelos corredores pintados de cinza.
Ela me disse onde entrar, que portas abrir.

Imagino nés duas virando aquela ultima esquina, bem a tempo
de ver a porta da outra ponta se fechar.

‘Que lugar é esse?”, perguntei quando estavamos la na frente.
Ela ignorou minha pergunta e apontou para a macaneta.

“Ta, vou ficar do seu lado o tempo todo, mas agora € por sua
conta. Vocé tem que falar tudo.”

Abro os olhos.

F ui eu o tempo todo. Vi as portas se fechando na minha frente.
E como soube aonde ir. Virei as macanetas, ela nunca o fez. Vi
os esfregbes na parede, balancando como se tivessem sido
movidos. Eu encontrei a porta escondida, o cadeado.

Eu os segui.

— Caroline ndo me levou para la. — Mal consigo dizer as
palavras.

Caroline nao se afastou e me mandou bater a porta. Fiz isso
sozinha. Ouvi ela dizer que a partir dali era por minha conta, mas
nao era exatamente verdade. Sempre foi por minha conta.

— Vi eles atravessando o palco naquele primeiro dia.

“Te vejo quinta”, alguém dissera.

— Voltei quando sabia que eles estariam |la de novo. Esperei
atras da cortina, perto do piano, e os segui. Meu Deus, Sue, eu



0S segui ateé la.

Conto sobre a primeira vez que visitei a sala no porao.

— AJ foi muito frio comigo — digo, imaginando a forma como
ele me encarou até Caroline segurar meu bragco em
solidariedade. Mas ela nao o fez.

Coloco minha caneca na mesa e enrolo mais o cobertor ao
meu redor. Sue me pergunta o que aconteceu depois, € conto
sobre quando Caroline foi para minha casa e conversamos no
meu quarto. Ela me disse que AJ nao me odiava, mas que eu o
magoara e ele ndo sabia lidar. Inspiro fundo, notando que essa
conversa também nunca aconteceu. Eu sabia o que eu e Kaitlyn
tinhamos feito. Ndo lembrava conscientemente, mas sempre
soube. Penso no poema que Caroline me ajudou a escrever,
como usei suas palavras para pedir perdao. E ele me perdoou.
Ele me deixou ficar. Todos me deixaram ficar.

Conto para Sue sobre todas as interacbes que tive com
Caroline e o resto dos Poetas, como aquela sala no porao me
acalmava. La, aprendi a escrever, me soltar e me expressar. Eu
me tornei um deles.

Agora estou chorando forte de novo, porque, apesar de todas
as coisas incriveis que aconteceram nos ultimos meses, néo
consigo parar de pensar na unica coisa errada nesse cenario.

— Eu inventei uma porra de uma pessoa inteira, Sue! — grito,
chorando. — Que tipo de mente perturbada inventa uma pessoa
inteira?

— Vocé ndo sé inventou uma pessoa, Sam. Inventou uma
pessoa unica e maravilhosa que era tudo que vocé precisava.
Engracada, inteligente e bondosa...

— E, de novo, Sue. Nao. Era. Real.

— Ela era real para voceé.

Era. De todas as palavras, essa € a que mais doi. Sinto falta
dela. Real ou imaginaria. Nao quero que ela se va.

— O que esta acontecendo comigo? — pergunto.



Sue chega mais perto da beira do sofa e deixa a caneca na
mesa.

— Nao é o que vocé quer ouvir, Sam, mas a verdade é que
nao sei. Talvez tenha a ver com o0s seus remédios, ou com
mudangas quimicas no seu cérebro, ou uma combinacdo das
duas coisas. Pode nao ter nada a ver com isso.

Ela esta tentando manter a voz calma e firme, mas noto que
esta preocupada. Muito mais do que eu gostaria.

— O que esta acontecendo com vocé nao é consistente com
TOC. Tem mais alguma coisa acontecendo e eu ndo sei ainda o
que é, mas vamos descobrir juntas, como sempre fazemos.

Cubro minha cabeca com o cobertor. Nao consigo olhar para
ela. Nao quero ouvi-la também, mas preciso da informacao que
esta compartilhando e n&o posso ignorar.

— Baseado no que vocé me contou hoje, acho que a Caroline
se torna real para vocé em momentos de ansiedade.

O som da sua voz é relaxante para mim e sinto um alivio
quando ela volta a falar:

— Vocé a conheceu no primeiro dia de aula. Ja estava muito
ansiosa, mas ficou ainda mais preocupada por causa do que a
Alexis falou, e isso pode ter levado sua mente a buscar por...
uma nova forma de lidar.

Tiro o cobertor da minha cabeca para ver o rosto da Sue.

— E funcionou — continua. — Ent&o, depois disso, a Caroline
apareceu quando vocé precisava. Depois de brigar com as Qito.
Quando estava nervosa sobre seguir um grupo de
desconhecidos por uma escada escura e estreita. Quando
precisou ler no palco pela primeira vez. Ela estava |a hoje, depois
que vocé contou para suas amigas sobre o AJ, né?

Eu me transporto mentalmente para esses momentos e para
todos os outros que a Sue ndo mencionou. Sempre que eu
estava chateada com algo e precisava escrever, Caroline estava



bem ali, esperando perto do armario. Faziamos piadas, como se
fosse uma coincidéncia. Entdo iamos juntas para o teatro.

— A sua mente encontrou uma solugcao, bem positiva, na
verdade, e quanto mais funcionava, mais real ela se tornava para
VOCE.

Ela pega o cha e da um gole, me olhando por cima da caneca,
como se me dando tempo para processar.

— Ela tem aparecido com menos frequéncia? — pergunta.

Agora que penso nisso, ela nao tem estado perto do armario
de manha, nao todo dia, como de costume. Nunca a vejo entre
as aulas.

— Nas ultimas semanas, s6 a vi no Canto da Poesia.

Encaixa com a teoria da Sue. Estou sempre ansiosa em
relacdo a descer la no almogo. Tenho medo que as Oito Doidas
me sigam e descubram o lugar e que eu exponha o grupo € a
sala. Seria minha culpa. Estou sempre sofrendo até trancar a
porta. Entdo comeco a relaxar.

— Vocé leu sobre uma garota chamada Caroline mais de um
ano atras e achou que tinha esquecido totalmente, mas ela ficou
no seu subconsciente. Vocé atribuiu a ela caracteristicas que tem
dificuldade de expressar. E ela se tornou a voz bondosa e
cuidadosa que vocé precisava ouvir.

Toda essa informacdo esta fazendo com que eu me sinta
melhor, como fatos concretos costumam fazer. A ultima parte até
me deixa um pouco aliviada.

Ainda assim, Sue esta falando sobre isso tudo como se
fizesse perfeito sentido, como se fosse perfeitamente l6gico, mas
nao faz e nao é. Isso tudo é completamente insano.

— Pode dizer, Sue. Sou doida.

Ela fica quieta por um minuto inteiro, olhando para a fonte e
tentando, suponho, decidir como dar a noticia.

— Doida — diz finalmente, com o olhar fixo na agua. — Sabe
o que tem na definicdo de “doido” no dicionario?



Sacudo a cabeca.

— Quer dizer tanto “insano” quanto “um pouco fora do
comum”. E um escopo bem abrangente, ndo acha?

Concordo.

— Doida é uma palavra tdo subjetiva. Eu nunca usaria para
rotular ninguém, certamente n&o para vocé. Olha, o seu cérebro
funciona de um jeito diferente de outros cérebros, Sam. E por
causa do jeito que o seu cérebro funciona, vocé conheceu essa
pessoa maravilhosa chamada Caroline. Mais ninguém teve esse
privilégio.

— Que nem o seu paciente, Anthony... O cara que ouvia
cores.

— Exatamente.

Mas eu estava melhorando. Me sentindo normal.

Dois dias atras, eu queria que Sue considerasse diminuir a
medicagcdo e as sessbOes de terapia. Agora que estou tendo
conversas inteiras com pessoas imaginarias, suponho que o
oposto seja necessario. Mais medicacdo. Mais sessOes de
terapia. Nada de Caroline.

— Precisamos garantir que a Caroline foi embora de vez, né?
— afirmo, triste com o diagnodstico, mas orgulhosa de chegar no
papo-psico antes da Sue.

— Vocé quer que ela va embora?

— Nao.

Caroline parecia tado real para mim quanto todo o resto do
Canto da Poesia. Ela s6 se foi faz algumas horas, mas nunca
senti tanta falta de alguém. A ideia de nunca vé-la de novo faz
meu corpo inteiro parecer oco.

Lagrimas comegam a escorrer pelo meu rosto de novo.

— Vocé lembra quando listou todas as coisas que tornam o AJ
tao incrivel, na quarta-feira?

Sue me entrega outro lencinho. Ela esta me olhando daquele
jeito focado que faz com que eu sinta que ela enxerga a minha



alma.

— Faca o mesmo com a Caroline. Nao com a garota sobre a
qual vocé aprendeu hoje, mas com a garota que conheceu nos
ultimos meses, sua amiga, Caroline.

Minha mente comeca a acelerar e tenho a mesma sensacao
de quando estou prestes a subir no palco: meu peito apertado, o
formigamento desconfortavel nos meus dedos. Talvez seja por
isso que fecho os olhos.

Comeco a contar pelo polegar.

— Ela tem uma energia especial, que nao sei explicar, mas &
meio contagiante. Ela ouve minha poesia, mesmo quando € bem
estupida e eu nunca compartilharia com ninguém, e nunca ri de
mim. E ndo s6 ouve as palavras que escrevi, ela escuta o que
estou tentando dizer e me ajuda a expressar melhor. Parece
saber quando preciso dela.

Abro meus olhos e mordo meu labio porque, sim, o motivo
pelo qual essa ultima coisa € verdade € bem 6bvio.

Sue passa os dedos pelas préprias palpebras, me dizendo
silenciosamente para fecha-las de novo.

Continuo de onde parei, levantando o quinto dedo.

— E um pouco perturbada, que nem eu. Ela ndo da a minima
para o que pensam dela. Amo como ela ndo usa maquiagem.
Amo suas camisetas engracadas — digo, sentindo um sorriso se
abrir — Ela sempre me faz rir, mesmo quando ndo esta
tentando.

A décima coisa surge na minha mente imediatamente, e
comecgo a dizer como se nao fosse nada, mas engasgo nas
palavras.

— Foram nove — conta Sue.

Caroline me mandou bater aquela porta. Ela nunca falou por
mim, mas me deu as palavras. Quando AJ me expulsou do Canto
da Poesia, ela me mandou lutar para voltar. Quando eu estava
apavorada de ler no palco, parou atras de mim, tocou meu ombro



e me mandou nao pensar, so agir. E eu o fiz. Ela esteve sempre
la. E, mesmo assim, nunca esteve.

— Ela me tornou corajosa — digo.

Sue se aproxima e segura bem minhas méos. Fico surpresa
com como as maos dela sdo pequenas, mas fortes.

— Otimo. Agora vocé faz o seguinte. Vocé pega essas partes
da Caroline e aceita o fato de que sao partes suas. Comeca a se
tratar bem, tomar decisbes que sdo boas para vocé, nao para
todo mundo. Vocé olha para as pessoas na sua vida, uma a uma,
escolhendo se agarrar as que te tornam melhor e mais forte,
abandonando as que nao o fazem. Acho que é isso que Caroline
queria. Ela nao te tornou corajosa, Sam. Vocé fez isso sozinha.

Ficamos la por muito tempo. Bebo mais cha. Ouco a agua
circulando na fonte.

— Ela n&o vai voltar, né? — pergunto.

— Nao acho que vocé precisa mais dela — diz Sue,
gentilmente. — Se ela voltar, me conte, mas n&o entre em
panico. Deixe ela fazer seu trabalho. Ela parece boa nisso.

Ela n&o vai voltar.

Fico pensando em Caroline e como ela foi embora hoje, o que
me leva a uma lembranca de AJ e como ele teve que me contar
que minha nova melhor amiga estava morta havia oito anos.

Estou morta de constrangimento. N&o queria que ele
descobrisse. Nao agora. Certamente ndo assim.

— Eu n&o queria que AJ soubesse sobre mim — digo.

Sue toma um gole de cha.

— Tem certeza?

— Como assim?

— A Caroline podia ter ido embora em qualquer momento, de
qualquer forma. Ela podia ter te dito exatamente quem era na
privacidade do seu quarto. Podia ter desaparecido sem dizer
nada. Mas como ela foi, o que ela disse...

— Aonde vocé quer chegar?



— Vocé disse que ndo queria que o AJ soubesse, mas, se
parar para pensar, uma grande parte sua queria.



fazer duas coisas

ao acordei me sentindo corajosa no sabado nem no

domingo. Eu me sinto triste e confusa, assustada e

sozinha, sentindo ainda mais falta de Caroline e
esejando que todo mundo me deixasse em paz.

Paige nao para de bater a minha porta para oferecer sorvete,
e ouco a minha mae do outro lado da porta dizendo para ela me
dar espaco. E um bom conselho. Queria que ela o seguisse
também, porque ndo para de conferir como estou, me
perguntando se quero conversar, e eu nao paro de dizer que
estou bem e mandar ela embora.

Enquanto eu estava balancando na lama na sexta passada,
AJ veio a minha casa me procurar. Em vez disso, encontrou
minha mae. Ele contou o que eu dissera sobre Caroline, e que
estava preocupado comigo. Ela agradeceu educadamente,
escondeu a surpresa por eu nunca ter contado sobre o meu TOC
e protegeu meu segredo, como sempre. Entdo o mandou
embora, pedindo que me deixasse sozinha por uns dias para eu
me resolver.

Tenho certeza de que ficou aliviado. Toda vez que penso na
expressao no rosto dele quando me ouviu falar o nome de
Caroline Madsen, fico enjoada.

Para me distrair, tenho lido meus poemas, pensando naqueles
que Caroline me ajudou a escrever. Nem sempre, mas as vezes,
tinha um momento no final, quando acabavamos um texto e
liamos em voz alta, em que as palavras eram tao perfeitas, tao
apropriadas, que eu tinha calafrios. Sentia vontade de abraca-la,
mas nunca o fiz, e agora me pergunto o que teria acontecido se



eu tentasse. Sentiria como sentia sua médo no meu ombro? Ou
ela teria me atravessado e meu corpo descobriria que meu
cérebro estava me enganando desde o comego?

Pego minha caneta e batuco no meu caderno, mas nao
consigo escrever um poema. Nao agora. Nao sei o que dizer,
nem mesmo para uma folha de papel que ninguém vai ver. Além
disso, poesia nao vai me ajudar a encaixar todas as emocodes
que estou sentindo em uma solucdo coesa que meu cérebro
pode entender.

Estou com medo do poder da minha mente. E também com
raiva de Caroline por ir embora. Estou confusa com todos os
seus tracos de personalidade, com dificuldade de entender os
que eu inventei e os que podem ter existido em uma garota que
cometeu suicidio em 2007.

Abro meu caderno vermelho e escrevo “Caroline Madsen” na
pagina esquerda e “Minha Caroline” na direita. Pelas duas horas
seguintes, pesquiso tudo que consigo sobre a verdadeira,
listando na esquerda, e anoto tudo que sei sobre a que inventei,
na direita.

Quando acabo, vejo as semelhancgas, mas também grandes
diferencas. Noto que Sue estava certa: peguei um rosto numa
foto e atribui a ela muitas caracteristicas que, no fundo, eu queria
poSssuir.

Enfio meu rosto no travesseiro para bloquear a luz do sol.
Choro por muito tempo. E quando finalmente me sinto pegando
No sono, nao resisto.

Ouco uma batida a porta do quarto.

— Sam — diz minha m&e em voz baixa.

— Estou dormindo! — grito.

— Sam, tem uma visita pra voceé.

Abro os olhos e me obrigo a me levantar. Meu quarto esta
escuro. Minha camiseta esta toda enrolada, meu cabelo grudado



na minha cabecga, e cheiro a suor. Meu caderno ainda esta aberto
no cobertor, e fecho quando minha mae abre a porta e entra.

— Por favor — digo, apontando dramaticamente para minha
cara. — Diz para ele que nao quero vé-lo agora.

E verdade, mas, mesmo assim, meu coracdo fica mais leve.
Sabia que ele viria, mesmo que minha mae tenha dito para ndo
vir. Ndo quero que AJ me veja assim, mas estou morta de
vontade de que ele me abrace, beije minha testa e me diga para
parar de pensar tanto. Vai me dizer para falar e vou porque € s6
ele dizer essas palavras que minha boca comeca a funcionar
antes que o meu cérebro interrompa. Comeco a pentear meu
cabelo com os dedos, esperando que possa forga-lo a obedecer
a gravidade.

— Nao é o AJ, querida. E a Hailey.

— Hailey.

Seu nome me atinge como um soco no estdmago. Nio vejo
Hailey e as Oito desde que sai do refeitério na sexta, e nenhuma
delas sabe o que aconteceu depois. Praticamente esqueci a
nossa briga. Meu rosto todo queima ao me lembrar, e caio de
volta na cama, enfiando a cara no travesseiro.

Né&o consigo lidar com isso agora.

— Ela esta insistindo muito para subir — diz minha mae, se
sentando na beira da cama. — Até trouxe flores.

— Flores? Por qué? Ela n&do fez nada de errado.

Minha m&e comeca a fazer carinho no meu pescoco.

— Deixe ela entrar, Sam. Ouca o que ela tem a dizer. Quem
sabe, talvez te anime.

— N&o quero me animar.

Quero ver Caroline. Quero que ela ngo esteja morta para eu
néo ser doida.

Sei que minha mae nio vai desistir, entdo digo um “ta, tanto
faz’ e saio da cama. Fico de pé na frente do espelho grande,
para me ajeitar.



— Hailey sempre foi minha preferida — diz, saindo do quarto.
Alguns minutos depois, Hailey entra, com a cabeca abaixada.
— Oi, Samantha.

Ela me entrega um buqué de flores coloridas.

— Obrigada. Vocé néo precisava fazer isso.

Aproximo o buqué do meu nariz. O cheiro me lembra do jardim
de Sue, e me surpreendo com a onda de tristeza que me assola
quando penso em estar sentada 13, falando de Caroline, na sexta
passada.

Estou com saudades dela.

— E presente seu? Ou de vocés todas?

Hailey entende o que estou perguntando, e sei a resposta
antes dela dizer uma palavra; sei pelo jeito com que morde a
boca e mexe os pés no tapete. Ela ndo veio como representante
do grupo.

— S6 meu — responde, olhando ao redor do quarto. —
Desculpe. Vocé me defendeu e eu nio fiz o mesmo por voceé.
Duas vezes.

— Tudo bem.

— Uau... Faz meses que eu nado venho ao seu quarto. Por
qué? — pergunta, mudando de assunto.

— Nao sei — digo, mas nao é verdade.

Na ultima vez em que ela esteve aqui, estavamos preparando
a arrecadacido do Dia dos Namorados e meu chao estava
coberto de rosas vermelhas, fita rosa e bilhetinhos de amor
cafonas.

— Esqueci como é confortavel aqui. E a pintura é muito bonita.

Ela anda até a colagem na minha parede, passa o dedo pelas
palavras As OITO DOIDAS € examina as fotos.

— Uau. Somos mesmo nés? — pergunta Hailey. — Eramos
tdo doces e felizes e... parecemos genuinamente gostar uma das
outras — diz, soltando uma risada. — Eu me lembro de pensar



que era a pessoa mais sortuda do mundo por ser parte desse
grupo. Quando mudou?

— N3&o sei. Mas estou comegcando a achar que nao podemos
mudar de volta.

Tem uma longa pausa.

— Na verdade, eu te defendi. Foi um pouco atrasado, mas
espero que ainda conte.

— Sério?

Ela concorda com a cabeca.

— E depois fui atras de vocé.

— Qué?

Nao. Aquele alivio bem-vindo estoura como um baldo. Agora
minha cabecga esta a mil, pensando em tudo que aconteceu nos
minutos depois que abandonei as Oito Doidas no refeitorio. Fui
direto para o meu armario. Caroline estava la. Ela tocou meu
rosto e disse que tinha ouvido tudo. Conversamos. Quando
desapareceu, eu a segui. Gritei 0 nome dela nos corredores.

Meu Deus. Hailey me viu falando com... ninguém. Ela sabe.

— Nos todas entramos em uma briga enorme quando vocé
saiu do refeitério. Eu disse para a Kaitlyn que ela te devia um
pedido de desculpas, mas vocé sabe como ela é. Alexis ficou do
lado dela, claro, mesmo que parecesse meio em duvida.

O que vocé viu?

— E a Olivia... — continua Hailey, revirando os olhos. — Ela
podia ter ido te procurar, mas... bem, nio foi.

O que. Vocé. Viu?

Tento pensar em como perguntar sem perguntar.

— Por que vocé ndo me contou isso na sexta? — pergunto,
minha voz tremendo.

Hailey se joga na minha cama e se inclina para tras, apoiada
nas maos.

— Né&o te achei — diz.

Eu me sento ao lado dela e suspiro em alivio.



— Nao achou?

— N3ao. Fui direto para o seu armario, mas vocé nao estava la.

— Ah —digo.

— Vocé esta indo embora, né?

Ela puxa as pernas para cima da cama e fica de joelhos.

— Eu nao te culparia por ir — continua. — E vocé tem
namorado agora, entdo, provavelmente, aconteceria de qualquer
forma, mas...

— Hailey.

Eu a abraco. Ela aperta meus ombros com tanta forca que
parece que esta se afogando e sou a unica coisa a salvando.

— Ainda nao sei o que vou fazer. Mas, se eu for embora, vocé
sempre pode vir comigo.

Ela se afasta, sacudindo a cabeca.

— Nao sei se consigo fazer isso.

Sei 0 que ela esta pensando. Abandonar as Oito muda tudo.
Nada de almoco. Nada de shows. Nada de festas ou de dormir
fora. Nao estariamos incluidas nos planos de Kaitlyn para a festa
de fim de ano, nem convidadas para ficar no hotel na cidade
depois. O resto da nossa experiéncia escolar seria inteiramente
diferente do que esperavamos.

Ou pior, as Oito restantes nos tratariam como fizeram com
Sarah. Seriamos rejeitadas nos corredores. Elas espalhariam
fofocas sobre nds, para o caso dos nossos colegas sentirem
pena ou pensarem em tomar nosso partido.

— Como posso te ajudar na escola amanha? — pergunta.

Pode ser a coisa mais legal que ela ja me disse, mas
honestamente ndo sei o que responder. Ndo posso encarar as
Oito. Nao posso ir ao Canto da Poesia. Estou envergonhada
demais para conversar com AJ agora, € meu coragao nao
aguenta a ideia de ir ao meu armario varias vezes por dia,
procurando Caroline a cada momento, sabendo que nao a verei.
Comeco a lacrimejar e engulo um bocado de ar.



— Na verdade, vocé pode fazer duas coisas — digo, andando
até a mesa e pegando minha mochila. — Vocé sabe minha
senha. Pode pegar todos os meus livros no armario amanha e
me encontrar na frente do seu antes do primeiro tempo?

— Todos os livros? — pergunta.

Concordo com a cabeca. Hailey pendura minha mochila no
ombro.

— Sem problema. Qual é o segundo favor?

— Vocé pode passar a me chamar de Sam?



tranco |la dentro

a0 sei se consigo passar a semana inteira sem esbarrar

acidentalmente nas Oito ou nos Poetas, mas, como nao

consegui convencer minha mae a estudar em casa pelo
resto do ano, € o plano por enquanto.

Dou algumas voltas no estacionamento até poder parar no
numero trés. Entdo desligo o carro e olho para o relégio, me
dando tempo para ir ao armario de Hailey e depois direto para a
aula. Quando chego, Hailey me entrega minha mochila cheia e
eu a abraco antes de correr para o primeiro tempo.

Pelo resto do dia, fago caminhos enrolados para cada aula e
entro na sala logo quando toca o sinal. Assim que a aula acaba,
corro para a porta e para o banheiro mais proximo. No intervalo,
vou para a biblioteca e como uma barrinha de cereais na area de
biografias (agora entendo o que Olivia disse; € um lugar perfeito
para ficar com alguém ou passar despercebido). No almogo, vou
para a piscina nadar, o que acaba sendo o melhor momento do
dia. Nem boto touca. E ndo corro. Nado livremente em
movimentos lentos e precisos, indo e voltando na raia,
bloqueando qualquer pensamento, inclusive musicas e poemas.
Eu me concentro no siléncio tranquilo e no cheiro de cloro.

Meu cabelo ainda esta molhado quando estou a caminho do
quinto periodo, entdo claro que € quando vejo AJ andando na
minha dire¢do. Meu estdbmago da um né quando entro em um
corredor de armarios e me encosto na parede, escondendo o
rosto nas maos que nem uma crianga, supondo, parece, que, se
nao posso vé-lo, ele também nao pode me ver.

— Sam.



Merda.

Solto meus bragos e olho para ele.

— Oi.

— Oi.

Da para ver que ele tem algo a dizer e esta nervoso, porque
com a minha visao periférica noto sua mao direita, polegar e
indicador juntos, tocando de leve no lado da calga jeans.

— Esta tudo bem? — pergunta ele.

Sacudo a cabeca. Entdo fixo meu olhar nos sapatos e mordo
minha boca trés vezes, com forga.

AJ se mantém distante, mas queria que se aproximasse.
Quero contar tudo. E quero que ele me abrace que nem no
campus quinta passada. Visualizo a boca dele na minha, me
dizendo sem palavras que esta tudo bem e que ainda me quer,
mesmo com o cérebro quebrado. Mas nao € justo esperar isso
dele. O que ele vai fazer, dizer que acha fofo eu ter inventado
uma pessoa inteira?

— Como foi a apresentacdo? — pergunto, olhando para cima,
esperando aliviar o clima e forga-lo a sorrir devagar.

E meio eficiente. A tensdo ainda esta 14, mas junto com a
covinha. Tenho que me conter para nao beija-lo.

— Sydney e Chelsea levaram todo mundo para a cidade de
carro — responde ele. — Abigail, Cameron e Jessica
apresentaram “O Corvo’. Eles fizeram as primeiras nove estrofes.
A Jessica disse que errou tudo, mas tenho certeza de que nao
importou. Parece que eles impressionaram todo mundo. Syd leu
também. Eles queriam apresentar hoje para a gente, mas vocé
nao apareceu.

Ele n&o foi a noite do microfone aberto.

— Vocé nao foi sexta?

— Hum. N&o. Como eu poderia depois... — Ele se controla e
muda de caminho. — Eu n&o podia ir sem vocé.



— Vocé devia ter ido — digo simplesmente, e comecgo a entrar
em panico, imaginando o que ele disse para os outros. — Vocé
nao contou para ninguém... sobre mim... contou?

— Qué? — A pergunta claramente o pega de surpresa. —
Claro que nao. Disse que 0 seu carro enguigou e que por iSso
NOGS NAo conseguimos ir.

Nés. Ainda somos “n6s”?

— Obrigada. Por favor, ndo diga nada, ta?

AJ esta me observando, esperando, imagino, algum tipo de
explicagao. E ele merece. Mas ndo aguento como me olha agora,
um olhar cheio ndo s6 de perguntas, como de pena. Ele ndao me
olhava assim trés dias atras.

— Olha, eu quero te contar tudo — digo. — Mas... € dificil para
mim. N&o contei para ninguém além da Caro...

Escapa da minha boca e é tarde demais para voltar atras.
Espero que ele ndo tenha ouvido. Mas ouviu. Da para ver no
rosto dele.

— Preciso ir para a aula — digo, me juntando a multidao, de
cabeca abaixada, andando o mais rapido que posso, e brigando
comigo mesma por ter dito o nome dela.

Na terca de tarde, ja me tornei bem talentosa em me esgueirar
pelos cantos e evitar as pessoas.

Kaitlyn e Alexis estavam andando na minha direcdo entre o
primeiro e o segundo tempos e comecei a entrar em panico, mas
entdo um grupo de caras do time de lacrosse foi falar com elas, e
foi tudo que precisei para passar sem elas me notarem. Sydney
tentou falar comigo depois da aula de Histéria dos EUA, mas fingi
Nao ouvir e corri para a piscina. Eu e Olivia fizemos contato visual
algumas vezes na aula de trigonometria, mas sai correndo para a
porta assim que o sinal tocou. Nao vi Hailey desde que ela me
entregou a mochila ontem de manha.



Apesar de estar evitando todo mundo, checo minhas
mensagens obsessivamente. Cinco de Hailey, duas de Alexis e
uma de Olivia, todas dizendo praticamente a mesma coisa:

tudo bem?

vem almocar?
estamos preocupadas
desculpe por sexta
saudades

Nada de Kaitlyn.
E uma de AJ:

nao sei o que dizer

Nao sei decidir o que responder para nenhuma delas, entao
nao respondo.

Espero no banheiro perto da minha sala do quinto tempo,
olhando a hora no telefone, e saio pela porta com menos de um
minuto de antecedéncia. S6 dei dois passos no corredor quando
vejo AJ parado por perto, quase como se estivesse me
esperando.

Ele comeca a andar e nao tenho onde me esconder. Entao
para na minha frente, bloqueando meu caminho.

— Vocé nunca leu os poemas no Canto da Caroline, né?

Sacudo a cabeca. Nao faco ideia do que se trata.

Ele estende o brago e coloca a chave na palma da minha mao.
Entdo fecha meus dedos ao redor do cordao grosso e trancado.

— Vai para o canto direito do fundo — diz e vai embora.

Canto da Caroline?

Minhas pernas estdo tremendo e me sinto tonta ao abrir a
porta da sala de aula e andar até minha mesa. Boto a chave



debaixo da minha perna para ninguém ver. Mas, durante a aula,
a pego na minha méao, passando meu polegar pelas pontas
afiadas e pelas reentrancias profundas, pensando naquela sala.

Nao sei se aguento descer sozinha... sempre fui com o grupo
ou com Caroline. No entanto, lembro que n&o €& verdade.
Caroline ndo me guiou na primeira vez. Eu os segui, mas estava
completamente sozinha. Eu me levei pelas escadas até aquela
sala. E entdo que comeco a entender a conex3o.

O artigo que li sexta passada me vem a mente. “Ela amava
escrever poesia’, dizia a declaragcdo da mae de Caroline.

Caroline era uma Poeta.

Depois do sexto tempo, ndo me escondo no banheiro nem
corro para minha proxima aula. Em vez disso, atravesso a
multiddo devagar, mantendo a cabecga erguida, retribuindo
cumprimentos das pessoas pelas quais passo, € ando até a
entrada do teatro. Estou segurando a chave com tanta forca que
sinto a forma deixando uma marca na minha palma.

O teatro ndo esta vazio, porque uma turma esta ensaiando
uma peca, mas ninguém nota quando subo as escadas, passo
pelo piano e vou para tras da cortina. Abro a porta estreita e a
fecho rapidamente ao passar, esperando para garantir que
ninguém me viu nem me seguiu. Entdo desco.

O ar parece mais denso e cheira mal, que nem meias velhas e
mofo, mas respiro fundo e aproveito a experiéncia como se fosse
a primeira vez. Deixo meus dedos rocarem nas paredes escuras
enquanto atravesso o corredor, sentindo a adrenalina nas minhas
veias, reconhecendo o0 quao apavorada estou agora e me
forcando a viver cada sensacdo, como se precisasse provar para
mim mesma que sou capaz. Que nao preciso mais da ajuda dela.

Dentro do armario de limpeza, afasto os esfregbes e a porta
range quando a puxo. Olho ao redor, para o teto preto, o chdo
preto e as paredes que mal parecem pretas porque estio
cobertas com tantos pedacos de papel. O banquinho esta onde



sempre fica. O suporte do violdo esta no canto, mas vazio agora.
Acendo a luminaria mais proxima e me tranco la dentro.



pode passar adiante

Iho ao redor, processando tudo, como de costume. Na

primeira vez em que estive aqui sozinha, atravessei a

sala, parando aleatoriamente para ler, voltando aos
poemas dos quais mais gostei. Lembro a calma que senti quando
finalmente encontrei a letra da musica de AJ e a alegria de ler as
embalagens de comida de Sydney. Passei horas lendo uma
década de poesia escrita por pessoas que se formaram muito
tempo atras. Meus olhos estavam ardendo de cansaco quando
me sentei no sofa e comecei a escrever algo meu. Quando sai
naquele dia, estava impressionada com todas as pessoas que ja
pisaram no Canto da Poesia.

Agora dou passos lentos e cuidadosos na diregao da estante
baixa no canto direito e acendo a luminaria para iluminar a
parede. Naquele primeiro dia, ndo cheguei até aqui, e nos ultimos
meses, nao me lembro de colar nenhum dos meus proprios
poemas nesta parede. Se eu o tivesse feito, teria notado o que
torna este canto tao especial.

Diferente das outras paredes do Canto da Poesia, tudo aqui foi
escrito no mesmo papel de fichario pautado, com a mesma
caligrafia: cada letra perfeitamente desenhada, cada palavra
perfeitamente espacada.

Ao lado da luminaria, noto um estojo de madeira. Eu o seguro,
virando-o na minha mao, passando o dedo pelos entalhes com
ondas elaboradas. Na tampa, vejo trés letras: C.E.M.

Devolvo o estojo para a estante e o abro devagar. O papel la
dentro parece amassado e, com as maos tremendo, o removo do
lugar e estico nas dobras. Ndo é um poema. E uma carta. Sinto



minha respiracdo prender no fundo da garganta quando reparo
que foi escrita exatamente na mesma caligrafia que vejo na
parede a minha frente.

Caro sr. B-

Vocé vai achar que o que fiz foi sua culpa.
Nao foi. E esta sala ndo fez nada de errado.
Na verdade, salvou minha vida por muito
tempo.

Vocé criou um lugar para o qual eu podia ir e
me ajudou a enché-lo de palavras e pessoas
em quem podia confiar. Foi a coisa mais
bondosa e generosa que ja fizeram por mim.
Quando eu estava nesta sala, estava feliz.
Se pudesse capturar como me sentia nas
segundas e quintas e carregar no meu bolso
para usar depois, eu o faria. Acredite, eu
tentei.

Vocé ndo me deve mais nada. Mas espero
que considere honrar este ultimo pedido.

Palavras estao comecgando a se juntar aqui.
S6 pense em como essas paredes seriam se
todo mundo que precisasse desta sala a
encontrasse. Consegue imaginar? Eu
consigo.



Aqui esta minha chave. Pode passar
adiante?

Com amor,
C

Minha mao vai instintivamente para o cordao no meu pescogo,
que aperto com forca.

Canto da Caroline.

E por isso que o sr. B deixa a porta aberta quando AJ pede.
Por que ele mantém a sala em segredo. Por que ele vem de vez
em quando passar aspirador e botar o lixo para fora.

Ele conhecia Caroline. E construiu esta sala para ela,
escondeu a porta e disfarcou o cadeado para manter segredo.
Caroline pediu para o sr. B passar a chave adiante e ele honrou o
seu ultimo pedido. Ele o faz desde que ela morreu.

Ainda segurando a carta em uma das maos, me apoio na
estante com a outra. Meus joelhos ndo estdo muito estaveis
agora.

Caroline Madsen comegou o Canto da Poesia.

Dou um passo para a frente e passo a mao pelas paginas,
como se estivesse me apresentando pela primeira vez.

Estes sdo os poemas dela.

Leio os titulos e passo os olhos pelos primeiros versos, mas
alguns estao colados muito no alto e n&o consigo enxergar daqui.
Ando até a frente da sala, pego o banquinho do palco e o trago
de volta para o canto, ficando de pé em cima dele para ver de
perto.

No ponto mais alto da parede, encontro um poema chamado
“Inseguranca’ e o leio em voz baixa. Entao passo para o proximo,
“Sozinha no escuro”. E o proximo, que nido tem titulo, mas
comeca com o verso “Aliteracido é alarmante e atraente”.



S3o lindos e hilarios, e quanto mais leio, mais choro e rio. Mas
alguma coisa nao esta certa, e s6 entendo o que é quando estou
na metade do quarto poema.

Comeco a ler em voz alta.

Quando chego ao quinto poema, arqueio minhas costas e
ajeito meus ombros, endireitando minha postura, lendo mais alto,
mais forte, mais claro, e € bom falar suas palavras, ouvi-las voltar
a vida, mesmo que ninguém esteja por perto para ouvir como sao
incriveis. Leio o resto do mesmo jeito, com voz alta, retumbante e
autoconfiante, como imagino que ela teria querido.

Li mais de cinquenta poemas e, finalmente, s6 resta um. Esta
la embaixo na parede, perto do estojo de madeira, e algo sobre
sua posigao, com a tinta preta ainda exposta, agindo como uma
moldura estreita, me faz pensar se € especial.

Se chama “A ultima palavra”. Desta vez, leio em voz baixa.

Estas paredes me
ouviram quando ninguém
mais o fez.

Elas deram espaco
para minhas palavras,
as mantiveram seguras.

Comemoraram, choraram, escutaram.
Mudaram minha vida
para muito melhor.

Nao bastou, mas
ouviram as palavras,
até a ultima.



ya

Cubro minha boca, lagrimas escorrendo pelo meu rosto. E
escrito em trés.

Leio de novo, em voz alta desta vez, mesmo que falhe e eu
tenha que parar a cada dois versos para respirar. As vezes paro
porque quero absorver o significado de uma palavra ou uma
expressao. Mas continuo, chorando mais ao ler o ultimo verso.

Foi o seu dltimo poema.

E entendo que Caroline me trouxe para ca, do seu jeito
estranho, para estas pessoas, esta sala, sabendo o quanto eu
precisava deste lugar.

A sala mudou a vida dela. E s6 esta comegando a mudar a
minha.

Imagino Sydney, sentada sozinha em restaurantes de fast-
food, escrevendo as coisas engracadas que |€ para a gente e os
pensamentos mais profundos que ndo compartilha. E Chelsea,
escrevendo poema atras de poema sobre o cara que partiu seu
coragao. Emily, sentada na cama da mae, a vendo escapar e
tentando manté-la ali mais um pouquinho. AJ encostado na
cama, tocando violao e procurando as palavras perfeitas para as
notas. Cameron, vendo seus pais desmoronarem e tentando nao
fazer o mesmo. Jessica e sua voz potente em um corpo
pequenininho, cheia de autoconfianga contagiante. E Abigail,
cujos poemas sao profundos e astutos, que me conquistou com
“Fingir". Agora que a conhego melhor, sua poesia ndo me
surpreende mais.

Eles sdo meus amigos. E noto que sei muito mais sobre eles
do que eles sabem sobre mim.

Meu préximo passo € muito claro. Pulo da cadeira e pego
minha mochila, inspirada para escrever pela primeira vez em
quatro dias. Pego meu caderno amarelo, porque, quando
Caroline fazia parte da minha vida, ela me tornava mais forte,
melhor, mais feliz. E € com essa parte de mim que preciso me
reconectar agora.



Eu me sento no sofa laranja, ajoelhada. A caneta parece firme
na minha mao e, quando a toco no papel, fico aliviada de sentir
as palavras escorrendo como se tivesse aberto a torneira.

Antes de perceber, enchi a pagina com um poema para
Caroline. Fala do que ela significa para mim, do quanto sinto
saudades e de por que esta sala dela importa, ndo s6 para mim,
mas para todos que a encontraram. E, apesar de nao dizer com
todas as palavras, também é um poema para meus amigos,
prometendo que, a partir de agora, serei muito mais corajosa
com minhas palavras do que era antes.



gosto demais mesmo

echo meu caderno e, pela primeira vez desde a tarde de

sexta, sorrio. Eu me sinto bem. Guardando minhas

coisas, confiro o horario no meu telefone. Sdo 16h18.
stou aqui faz mais de duas horas.

Antes de sair, ando até a parede mais proxima e passo minha
mao pelos sacos de papel e pelas embalagens de bala, pelos
papeéis rasgados e pelos Post-its, pelos guardanapos e recibos,
pensando em todas as pessoas que passaram tempo nesta sala.
Todas as pessoas com um poema nesta parede tém uma histéria
a contar.

Preciso saber mais.

Sinto aquele turbilhdo conhecido comecar dentro de mim, o
desejo por informacao e mais informagao. Minha respiracao
acelera e meus dedos formigam. Quero saber a histéria de cada
uma dessas pessoas, € comeco a ficar empolgada com a ideia
de pesquisar todas até encaixa-las. Entao o turbilhdo para, tao
rapido quanto comecou.

N&o preciso saber centenas de historias. SO preciso saber
sele.

Nunca perguntei a nenhum deles como encontraram o Canto
da Poesia. Nunca perguntei para Caroline. Nem para AJ.

AJ.

Apago a ultima luz e corro pelas escadas e para o
estacionamento. Minha mente precisa de musica, entao comecgo
a ligar In the Deep, mas encontro Grab the Yoke e mudo para
ela.



Penso naquele primeiro dia em que dei uma carona para AJ,
contando como dava o nome das playlists. Ele me perguntou
sobre essa. Contei que as vezes queria “jogar essa bagunca toda
no mar’ e, quando falei, ele me olhou como se estivesse
preocupado com a possibilidade de eu fazer isso de fato. Sera
que minhas palavras o lembraram de Caroline, a fundadora do
seu querido clube de poesia? Ela agarrou o manche.

Minha mente estd sobrecarregada e meu estbmago
embrulhado quando entro em marcha a ré, saio do
estacionamento e fago o retorno que leva a casa de AJ. Na frente
da entrada, puxo o freio de m&o com forga e saio correndo do
carro.

O vento esta ficando mais forte, assobiando entre as arvores e
queimando meu rosto, e aperto a jaqueta contra meu corpo ao
subir as escadas. Comeco a bater, mas ouco o violdo de AJ
vindo do outro lado da porta. E fraco demais para que eu
identifique a musica, mas consigo imagina-lo com os dedos
apertando as cordas, formando acordes, escorregando pelo
braco. Bato a porta antes de perder a coragem.

A musica para e, alguns segundos depois, ele abre a porta.

— Oi.

Ele parece surpreso ao me ver.

— Oi.

Tiro o cordao do pescoco e o0 entrego para ele.

— Obrigada — digo.

Ele guarda a chave no bolso da calca. Olho para meus
sapatos.

Ficamos os dois em siléncio por muito tempo, eu tentando
encontrar a coragem para falar o que vim dizer, ele,
provavelmente, procurando descobrir o jeito mais rapido de
expulsar uma garota psicotica de casa.

Ajeito minha postura, prendendo meus pés no chao e olhando
nos olhos dele.



— Encontrei o canto — digo, mordendo minha boca para
impedir meu queixo de tremer. — Eu estava meio que esperando
que vocé pudesse me contar mais sobre ela. Mais sobre a sala,
como Vvocé a encontrou, como conseguiu a chave.

Ele abre mais a porta.

— Entra. Vocé esta congelando.

N&o. S6 apavorada.

Nao estive aqui dentro desde o dia em que o trouxe para casa,
quando ele me ensinou a tocar violao e eu soube tudo sobre
Devon. Entro e largo minhas chaves do carro na mesinha da
entrada, onde deixei da ultima vez.

E entdo que reparo. Pulei do carro sem conferir o hodémetro.
Por um segundo, considero voltar para fora, mas AJ ja esta
andando para o quarto. Ele olha por cima do ombro, me vé
hesitar e faz um gesto me chamando.

Eu me forgo a atravessar o corredor, tentando pensar s6 nele
e nada mais, ignorando o impulso intenso de correr de volta para
o carro e estacionar direito.

Na ultima vez, quando ele fechou a porta do quarto, eu nao
sabia aonde ir ou 0 que fazer, mas desta vez ando direto para a
cama e me sento na beira. Fico aliviada quando AJ se senta ao
meu lado. Ele se inclina para tras, apoiado nos bracos, com a
cara séria. Ou talvez ainda esteja assustado, ndo sei dizer.

— O que vocé quer saber? — pergunta.

Inspiro fundo e expiro devagar.

— Tudo — respondo.

O sorrisinho que se forma no rosto dele me faz relaxar um
pouco.

— O sr. B me contou a histéria toda quando me deu a chave
no fim do ano passado. Ele conheceu a Caroline quando ela
estava no primeiro ano. Um dia, na hora do almoco, ele abriu o
armario do refeitério e ela estava escondida 14, sozinha. Demorou



um pouco, mas finalmente ela admitiu que ndo era a primeira
vez, ela almocgava la todos os dias desde 0 meio do nono ano.

Eu a imagino com uma das camisetas engragadinhas,
comendo um sanduiche escondida entre baldes e pas de lixo, e
quero chorar. Ou socar alguma coisa. Talvez os dois ao mesmo
tempo.

— Acho que pessoas a tratavam mal. Ela disse para ele que
nao tinha amigos, e tinha vergonha demais de comer sozinha no
patio, entdo comia sozinha no armario porque nao conseguia
pensar em nenhum outro lugar para ir.

Meu coragao afunda. Eu me lembro de dizer quase a mesma
coisa para Psico-Sue no comeco do ano escolar. Ela perguntou
por que eu ndo podia abandonar as Oito Doidas e eu disse que
nao tinha para onde ir.

— A Caroline e o sr. B ficaram amigos. Ele comecou a trazer o
proprio almoco e comer com ela. Em algum momento, ela contou
sobre os poemas que escrevia e finalmente o deixou ler alguns.
Ela disse que tinha uma ideia doida de comecgar um clube secreto
de poesia. O sr. B ndo achou tdo doido. Ele mostrou uma sala
debaixo do teatro que o departamento de artes cénicas nao
usava havia anos. Ele instalou o cadeado, escondeu a porta com
tinta e colocou alguns moveis. A Caroline comegou a encher um
canto com poesia. Com o tempo, conheceu algumas pessoas
nas quais sentiu que podia confiar. Ela contou sobre a sala, €, no
fim do ano, as outras paredes estavam enchendo também. Acho
que nao era so ela que precisava de um lugar para ir.

Vim para a casa de AJ hoje porque precisava saber o que o
levou para o Canto da Poesia, e quando ele diz essa ultima
parte, tudo comeca a fazer sentido. Meus olhos se enchem de
lagrimas.

— Vocé precisava de um lugar para ir — digo, e ele concorda.

— Eu e Emily estavamos na mesma turma de inglés no nono
ano. Eu ainda achava muito dificil falar na aula, e ela me viu



dedilhando minha calga jeans. Ela me perguntou a respeito. Um
dia, me levou la para baixo.

— AJ — sussurro.

Enxugo meus olhos, mas o que quero mesmo fazer é abraca-
lo e beija-lo como fiz tantas vezes nas ultimas semanas. Mas
estou com medo demais do que acontecera se eu o fizer. Sera
que ele vai me afastar? Dizer que acabou? Nao quero perdé-lo,
mas nao sei se ja perdi. Queria que ele me tocasse. Meu coracao
acelera, minhas maos suam, os pensamentos estao se juntando
e girando, e comecgo a entrar em panico.

Por que ele ndo me toca?

Entdo, rapido como comegaram, os pensamentos param.
Completamente. Minha cabeca fica assustadoramente quieta. E
sei 0 que preciso fazer.

Caroline estava me fornecendo as palavras e elas
funcionavam. Mas nunca foram as palavras dela. Sempre foram
minhas. Minhas palavras convenceram AJ a me deixar entrar no
Canto da Poesia, duas vezes. Quando contei como escolho o
nome das minhas playlists, ele prestou atencido e quis saber
mais. Naquela noite na piscina, me implorou para conversar com
ele. Quando finalmente contei o que estava pensando, AJ me
beijou. Sempre que falo com ele, se aproxima.

Ele quer que eu fale.

De repente, ougo a voz de Caroline, calma e clara, como se
ela estivesse sentada ao meu lado.

N&o pense. Fale.

Olho para o meu lado esquerdo, esperando vé-la la, mas o
espaco esta vazio. Sigo suas instrugdes mesmo assim.

— Minha mente mexe comigo — digo, falando daquele jeito
sem filtro que ele gosta, sem medir palavras e sem ter certeza do
que estou dizendo até sair.

Arranho meu pescogo com forca trés vezes, sem me importar
que ele veja.



— Acontece sempre, desde que eu me lembro. Nao consigo
desligar meus pensamentos. Nao consigo dormir sem remedios.
Minha cabeca sé... nunca para. Eu fui diagnosticada com TOC
aos onze anos. Desde entdo, tomo ansiolitico. Tenho uma
psiquiatra incrivel chamada Sue que, tipo, me mantém viva, e eu
a vejo toda quarta de tarde.

Isso & mais dificil do que eu esperava. Tomo um momento
para organizar meus pensamentos, olhando ao redor, para os
pOsteres e a mesa baguncgada. Vejo a prancheta no chao ao lado
do violdo e, juntos, eles parecem me acalmar. Sacudo minhas
Maos.

— Por muito tempo, minha amizade com as Oito tem sido...
dificil pra mim. Entdo quando as aulas comegaram, eu e a Sue
decidimos canalizar minha energia em coisas mais positivas,
como minha natacdo — digo. — Foi bom. Entdo conheci a
Caroline, o que foi muito bom. E ai encontrei o Canto da Poesia,
comecei a escrever e conheci um monte de gente incrivel, e
vocé. Eu me senti saudavel pela primeira vez em anos. Achei
que estava melhorando. Mas, no fim das contas, eu estava
piorando.

Estudo sua linguagem corporal como fago toda semana com
Sue, observando como ele se move em correlagao direta com as
palavras que digo. E pequeno, quase imperceptivel, mas reparo
gquando apoia a mao na cama e se aproxima s6 um pouquinho de
mim.

Abaixe a guarda.

— Caroline era minha amiga — digo, lagrimas escorrendo pelo
meu rosto. — Agora ela se foi e ndo sei bem como devo me
sentir. Estou envergonhada por ter inventado ela para comecgo de
conversa, mas também triste por ela ndo ser mais parte da minha
vida.

Continue a falar.



— Mas hoje, quando estava la embaixo, notei uma coisa: ndo
me arrependo de ter trazido ela a vida. Nem por um segundo.
Porque ela é uma parte melhor de mim, sabe? Ela fala o que
pensa e nao liga para a opinidao dos outros. Sempre tive medo
demais de ser assim, mas € quem quero ser, o tempo todo, ndo
sO quando estou sozinha com vocé, nao sO segundas e quintas
na hora do almoco.

Sei que estou me enrolando, mas ndo posso parar agora.
Deixo as palavras sairem da minha boca, ainda desejando que
ele me toque, me abrace, me beije, faga algo, qualquer coisa,
para me fazer parar de falar. Mas ele nao fala, nem se move. S6
escuta.

— Era como se ela soubesse que era hora de eu me conectar
a essa pessoa melhor. Entdao, me mostrou onde te encontrar.
Encontrar vocés fodos. Essas sete pessoas incriveis que
parecem saber trazé-la a tona.

— Sam — diz ele e, antes que eu possa interpretar o som da
sua voz, se aproxima, e, finalmente, sinto seu polegar na minha
bochecha.

Ele apoia a testa na minha, como fez naquela noite na piscina,
e espero que me beije, mas AJ nio o faz.

Continue.

— Sinto muito por ndo ter te contado sobre mim. Eu devia,
mas durante a minha vida toda eu s6 quis ser normal. Vocé fez
com que eu me sentisse assim. Estava com medo de que, se
contasse, nao me sentiria mais normal.

Ele ri.

— Eu fiz vocé se sentir normal? Vocé sabe que eu estou bem
longe de ser normal, né?

— Nao ligo — digo, tocando a boca dele com a minha. —
Gosto demais de vocé. Lembra?

Beijo a covinha primeiro, depois a boca dele, pensando em
como ele é perfeito, talvez ndo em tudo, mas em tudo que



preciso que seja. Fico tao aliviada quando me beija de volta.
Sinto os pensamentos que me assombraram nos ultimos quatro
dias estourarem como bolhas, desaparecendo no ar, um por um.

— Também gosto demais de vocé — diz ele.

— Ainda? — pergunto.

— Ainda — responde, com um sorriso enorme. — Gosto
demais mesmo.

Depois disso, paramos de falar.



costurada em mim

mily da um tapinha no lugar ao lado dela, e eu me sento.

Olho de relance para o sofa onde eu e Caroline nos

sentamos na reuniao noturna de quinta passada, mas
nao espero que ela esteja 1a. Cameron esta ocupando o sofa
sozinho hoje.

— Sentimos sua falta segunda — diz ela. — Esta tudo bem?

— Sim.

Vejo AJ sentando no lugar de costume, no sofa laranja. Ele me
vé olhando para ele.

— Nao estava, mas agora esta — continuo.

Pego meu caderno amarelo na mochila e coloco na almofada
ao meu lado. Emily esta segurando um guardanapo na mao,
provavelmente para a leitura de hoje.

— Como esta sua mae? — pergunto.

Ela nao olha para mim.

— Ela voltou para casa no fim de semana.

— Que 6timo! — digo, com entusiasmo.

No entanto, Emily sacode a cabega e enrola o guardanapo no
dedo.

— Foi para cuidados paliativos — diz, e sinto um buraco se
formar no meu estémago.

— Ah, Emily, eu sinto muito.

— Meu pai fez parecer um grande evento, como se ela voltar
para casa fosse bom, mas fala sério... Como se eu ndo soubesse
que merda sao cuidados paliativos.

Ela cruza as pernas e se vira para mim.



— A sala toda foi transformada e agora ndo parece nada com
a que ela decorou, tem maquinas por todos os lados, e aquela
cama horrivel esta bem no meio da janela, como se ela estivesse
exposta para o bairro todo, sei la. Mas “é bom”, né? — continua,
com um tom sarcastico. — Porque agora ela pode ver nosso
quintal durante o dia.

Emily encosta o cotovelo nas costas do sofa, apoia a cabeca
na mao e continua falando:

— Fingi estar feliz porque sei que € importante para o meu pai,
mas agora voltar para casa todo dia depois da aula € uma tortura
completa.

Assim que diz isso, arregala os olhos e seu rosto fica
vermelho. Ela cobre a boca.

— lIsso soou tdo horrivel — diz. — Eu ndo devia ter falado
assim.

Imagino aquela casa bonitinha na qual ela mora, com as cores
alegres e o balango, sabendo que é isso que a mae esta vendo o
dia todo, e ndo consigo imaginar quao sofrido deve ser para
Emily atravessar aquela porta azul e ver a mae deitada 13,
morrendo lentamente.

Emily se vira para o outro lado, sacudindo a cabeca, enojada.

— Céus. Que tipo de pessoa diz isso sobre a propria mae? —
pergunta.

Eu ja fiz essas perguntas de “que-tipo-de-pessoa’ sobre mim
mesma. Sao especialmente perigosas, o tipo de coisa que pode
mudar repentinamente a direcao de um tornado de pensamentos,
levando a um caminho inteiramente novo e mais destrutivo.
Minha mae e Sue tém palavras que ajudam, entdo as digo para
Emily.

— Uma boa pessoa — respondo.

Ela me olha e sorri de leve.

— Alguém que ama a mae e nao quer vé-la com tanta dor —
continuo.



Ela solta um suspiro forte.

— Obrigada — sussurra para o teto.

A ideia vem do nada e, antes de pensar duas vezes, comeco a
falar:

— Vem para minha casa hoje depois da aula. A gente pode
conversar. Ou escrever. Ou ouvir musica, sem falar, sem
escrever, sem pensar em nada de ruim.

— N&o sei — responde ela, olhando para o ché&o, roendo as
unhas. — Meu pai gosta que eu volte direto para casa depois da
aula.

Aponto para o telefone no colo dela, com a tela virada para
cima como sempre.

— Ele vai ligar se precisar de vocé. Posso te levar de volta em
dez minutos.

Emily parece estar considerando, entdo continuo:

— Vocé pode até ficar para jantar se quiser. Minha mae
cozinha muito mal, entdo vocé vai precisar fingir que gosta da
comida, mas meu pai é, tipo, o rei do papo furado, € minha
irmazinha as vezes € meio engragada.

Eu me forco a calar a boca porque nao sei se esse papo de
familia esta fazendo Emily se sentir pior ou melhor. Entdo ela
olha para mim e diz:

— |Isso parece bom e...

Ela pausa por um momento, como se procurando a palavra
certa:

— Normal.

Normal.

Ela esta certa. Parece mesmo normal. Minha vida pode nao
ser perfeita, meu cérebro pode me enganar e posso estar
sobrecarregada de pensamentos, mas, agora que paro para
pensar, tenho sorte de ter uma vida tdo normal quanto tenho.

Olho para Emily, me perguntando se posso fazer por ela o que
Caroline fez por mim; me perguntando se posso passar adiante.



Vou pensar, mas, se ela for para minha casa hoje e parecer
que realmente quer conversar, vou fazer perguntas e escutar
(escutar de verdade, que nem Caroline me escutava) e manté-la
falando até nado ter mais nada para dizer. Se ela quiser, vou
ajuda-la a escrever um poema feliz sobre a mae. Alguma coisa
positiva. Que ela possa ler para a familia. Se o momento parecer
bom e Emily quiser mudar de assunto, vou contar meus
segredos. Vou falar sobre meu TOC, Psico-Sue, Caroline e o
numero trés, até que saiba tudo.

Sera que ela vé nos meus olhos agora o quanto quero ser sua
amiga? Porque alguma coisa muda na expressao dela e seu
rosto inteiro se ilumina, mais do que ja vi antes.

— Na verdade, vou adorar — diz ela.

— Ok, quem comecga? — pergunta AJ, da frente da sala.

Olho ao redor. Sydney esta segurando um papel, mas nao se
mexe além de fazer uma dancinha na cadeira. Emily ainda esta
com O guardanapo na mao, mas nao parece pronta para ler.
Jessica e Cameron também tém papéis, mas tampouco se
levantam para subir no palco.

— Eu vou — digo.

Antes de pensar muito, fico de pé, ando para o palco, me
sento no banquinho. Abro o caderno na pagina certa.

— Escrevi isso terca no...

Assim que falo, minha boca fica seca. Respiro fundo, fecho o
caderno no meu colo e olho para o grupo, deixando meu olhar
pausar em cada um deles. Eu me lembro da primeira vez que me
sentei aqui, encarando esses completos estranhos, me sentindo
aterrorizada pelo quanto estava prestes a expor.

As coisas sao diferentes agora.

— Passei por uma coisa dificil semana passada — relato. — E
me fez perceber que nao foi por engano que vaguei até aqui um
dia e encontrei vocés todos. Entdo, antes de ler este poema, s6
quero agradecer por terem me deixado ficar aqui, mesmo que eu,



provavelmente, ndo merecesse e que alguns de vocés nao
sentissem que eu pertencesse.

Meu caderno ainda esta fechado no meu colo. Nao o abro.
Nao preciso. Sei todas as palavras de cor.

— Escrevi isso no Canto da Poesia.

Levo minha mao esquerda ao ombro, exatamente onde a mao
de Caroline me tocou na primeira vez em que me sentei neste
banquinho e li em voz alta. Fecho os olhos.

Vocé esta aqui
ainda costurada em mim, como fios em um suéter.

Me dando palavras
que me quebram e me consertam,
tudo ao mesmo tempo.

Apertando o abraco,
me lembrando que n&o estou sé.

Nunca estive so.
Nenhum de nos esta.

Vocé esta aqui
ainda costurada nas palavras desta parede.

Até a ultima.

A sala esta completamente silenciosa. Entdo todo mundo
comeca a aplaudir e assobiar, e abro meus olhos para ver AJ de
pé, pronto com o bastdo de cola. Aceno para ele com a cabeca,
como sempre faz, e joga. Pego no ar.

E muito bom arrancar o poema do caderno, e ainda melhor
cobrir o papel com cola. Marcho até o fundo da sala e encontro



um pedacinho de espago vazio na parede perto da porta
escondida.

— OQObrigada, Caroline — sussurro, tocando a pagina com a
boca.

Entao a pressiono contra a parede, passando a mao pelas
palavras, prendendo-as no lugar.

De volta ao palco, Sydney pigarreia de forma dramatica.

— A maioria de voceés ja ouviu essa delicia, mas como alguns
perderam porque estavam lidando com “problemas técnicos” —
diz, fazendo aspas com as maos, olhando para AJ, depois para
mim. — Decidi ler de novo.

Eu me sento ao lado de AJ de novo e ele abraga minha
cintura. Eu me apoio no peito dele, e ele apoia o queixo no meu
ombro.

Sydney desdobra um chapéu de papel do hamburguer In-N-
Out e coloca na cabeca. Entdo comeca uma leitura dramatica
sobre o cardapio secreto. Elogia o sanduiche sem pao e o
hamburguer duplo, nos deixa com fome ao descrever molhos
especiais, temperos e cebolas grelhadas, e fica confusa com
quem pede “queijo frio. Quando acaba o poema, distribui
chapéus de papel para todos nos.

Ainda estamos usando os chapéus quando saimos pela porta.
Todo mundo vai para o corredor, mas AJ fica para tras.

— O que foi? — pergunto.

— Vocé que sabe, mas eu estou pensando se aquele seu
poema esta no lugar certo.

AJ me entrega o bastao de cola.

Ele esta certo.

Entro de novo na sala, removo a pagina da parede e boto uma
nova camada de cola. Entdo, ando até o Canto da Caroline e
acho um novo lugar, ao lado da colecao dela.

— Muito melhor — diz ele, ajeitando o chapéu na minha
cabeca.



AJ segura minha mao e me leva pelas escadas, de volta para
o mundo real.



€ a questao

inhas pernas estdo tremendo e tenho certeza de que

esta todo mundo me encarando enquanto atravesso o

refeitério. Alexis e Kaitlyn estdo de um lado da mesa;
ailey e Olivia do outro.

Alexis € a primeira a me ver. Ela cutuca Kaitlyn com o cotovelo
e cochicha no seu ouvido. Continuo dando passos corajosos
atravessando a sala, a voz de Sue na minha cabeca, me
lembrando de me agarrar as pessoas que me tornam melhor e
mais forte e abrir mao das que nao o fazem. Agarrar os Poetas
foi facil. Abandonar as Oito ja promete ser mais dificil do que eu
esperava.

— Posso falar com vocés?

A pergunta é para todas, mas, por alguma razao, a dirijo a
Alexis.

— Claro — responde ela, indo para o lado, me dando espaco
para sentar. — Onde vocé estava? Nao te vimos a semana
inteira.

— Estavamos preocupadas — diz Kaitlyn.

Devo parecer cética, porque ela acrescenta:

— Sério. Estavamos mesmo. Na verdade, fui até seu armario
varias vezes para te procurar.

— Por qué? — pergunto.

— Eu queria me desculpar.

Ainda ndo sei se acredito. Se queria tanto se desculpar, podia
ter se esforcado bem mais para me encontrar. Ela ndo me
mandou uma unica mensagem em sete dias.



Noto Hailey olhando para ela com seriedade. Kaitlyn ajeita a
postura e se aproxima de mim.

— Estou feliz por vocé estar aqui, porque queria conversar. O
que eu disse semana passada nio foi engracado. Eu passei dos
limites e estou arrependida. Espero que vocé aceite meu pedido
de desculpas, Sam.

Espera ai. Ela me chamou de Sam?

Vejo a expressao orgulhosa de Hailey, pensando na conversa
que tivemos no meu quarto no domingo, e comego a entender o
que esta acontecendo. Hailey esta me defendendo dentro do
grupo. Ela ndo quer que eu va embora. Convenceu as Oito a se
desculparem e comegarem a me chamar de Sam. Para isso tudo
acabar. E as coisas voltarem a ser como eram.

Sera que sou mesmo uma amiga tdo boa que elas nao
aguentariam me perder? Ou sera que estdo s6 tentando manter
as aparéncias? Gostaria de acreditar na primeira opg¢ao, que
passei anos exagerando e que elas sao amigas de verdade que
me amam bem como sou, mas nao tenho tanta certeza.

Kaitlyn da um gole no refrigerante e olha para Alexis.

— Vocé falou sobre o fim de semana?

Alexis olha ao redor para garantir que ninguém esta ouvindo,
apoia os bracos na mesa e fala mais baixo:

— Meus pais vao viajar. Nao posso dar outra festa, porque se
eles me pegarem, vou perder meu carro. Entdo vai ser uma coisa
pequena.

— Todos os caras vao — diz Olivia, apontando pelo refeitorio,
os identificando. — Travis, Jeremy, Kurt... Ainda precisamos de
alguém para a Hailey. E vocé pode levar o AJ, ok? Para a gente
conhecer ele melhor.

Fico tentada. Nao quero, mas fico. Passei a semana me
preparando mentalmente para me afastar das Oito, mas agora
nao tenho certeza se quero abandona-las de vez.



Talvez eu estivesse errada. Talvez eu possa ter as duas
coisas. Agora que penso nisso, AJ pode gostar de se aproximar
do meu circulo. Nunca nem perguntei. Penso em todos noés
sentados na sala da Alexis, conversando a noite toda, todo
mundo conhecendo o lado mais escondido de AJ e... Espera ai.
O que Olivia acabou de dizer?

Volto a minha atengao para Kaitlyn.

— Vocé esta saindo com o Kurt?

Por um segundo, ela parece um pouco envergonhada, mas se
recupera rapido. Inclina a cabeca para o lado e diz:

— E. A gente meio que se esbarrou em uma festa semana
passada e voltou.

Voltou? Eu nao diria que da para “voltar’ a pegar meu
namorado em um guarda-volumes enquanto eu estava a quinze
metros dali. Mas fico feliz que ela tenha contado. Por um minuto,
quase esqueci por que vim aqui hoje.

— Preciso dizer uma coisa para vocés.

O clima muda instantaneamente. Alexis cruza os bracos.
Kaitlyn me encara, levantando as sobrancelhas. Olivia morde a
boca e olha para a mesa. Hailey leva a mao para a testa.

— Somos amigas desde pequenas e existem muitos motivos
para isso. Sempre nos divertimos muito juntas. Todas as minhas
melhores memdarias sao com voceés.

Estou falando devagar e com clareza, exatamente como Sue
me ensinou. Sinto minhas mé&os tremendo, mas respiro fundo e
continuo a falar:

— Mas também mudamos muito nos ultimos anos. Acho que
isso € bom. Acho que devemos mudar e que tudo bem quando
acontece. Eu mudei nos ultimos meses e gosto da pessoa em
quem estou me transformando.

— E quem seria? — pergunta Olivia.

— A questao é essa — digo, dando de ombros. — N&o sei
bem. A verdade é que ndo sei quem sou sem vocés. Mas acho



que preciso descobrir.

Nao sai exatamente como eu e a Sue treinamos, mas é quase
e segui todas as regras. Intencionalmente ndo menciono AJ nem
nenhum dos meus outros amigos, e tomo cuidado com as
palavras para elas ndo acharem que as culpo por nada. Estamos
mudando. E hora de se afastar.

— O seu namorado novo te mandou fazer isso? — pergunta
Olivia.

— Ele parece meio possessivo — diz Kaitlyn para ela, como
se eu nao estivesse ali.

— Parem com isso — interfere Hailey. — Agora.

Sinto sua mao no meu ombro, me pegando completamente de
surpresa.

— Nao vou fazer isso de novo — continua. — De novo nao.

Sei o0 que ela quer dizer. Todas sabemos. Hailey n&o vai deixar
que elas me tratem como fizemos com Sarah. Percebo que, nao
importa o que aconteca hoje, Hailey agora sabe de que lado esta,
e € do meu.

— Ela esta certa — diz Alexis. — Vocé é nossa amiga. A
gente te ama. Vocé deve fazer o que te deixa feliz.

Kaitlyn ergue as sobrancelhas. Olivia ndo olha para mim.
Hailey ainda esta com a mao no meu ombro. Alexis sorri para
mim e parece sincero.

Ainda estou tentando processar isso tudo. Estou com
dificuldade de acreditar que essas palavras sairam da boca de
Alexis, mas ela parece honesta. Talvez seja um jogo. Talvez eu
esteja prestes a ser uma piada enorme ou o foco de uma fofoca
horrorosa. Mesmo assim, ndo posso fazer nada a respeito de
qualquer forma.

Aperto a mao de Hailey com gratiddo quando fico de pé.

— Vejo vocés depois.

Saio pelas portas do refeitério, deixando minhas amigas para
tras. Sentindo toda a dor de abandona-las. E sabendo que fiz a



coisa certa.



a primeira vez

C omo vocé esta hoje, Sam?
Colleen levanta de tras do balcdo quando abro a
porta.

Ela costumava praticamente cantar o “deve ser quarta”, mas
hoje recebo o mesmo cumprimento esquisito da semana
passada, sua voz abaixando uma oitava quando diz meu nome, a
boca apertada com preocupagao enquanto espera minha
resposta. Digo que estou bem.

Ja me desculpei por ter aparecido do nada no outro dia, e ela
insistiu que eu nao tinha que me desculpar por nada. Que ja
havia esquecido tudo. Claramente, nao é verdade.

— Ela esta te esperando. Pode entrar.

Eu estava meio que esperando que Sue sugerisse mudar
nossa sessdo para 0 seu oasis no quintal, onde poderiamos
conversar em cadeiras confortaveis ao redor de uma fonte e
cercadas por flores, mas nao tive essa sorte.

Quando entro no consultorio, ela se levanta de tras da mesa e
atravessa a sala para me encontrar no meio do caminho.

— Uau. Vocé esta diferente hoje — diz, sorrindo.

— Estou? — pergunto, como se ndo soubesse do que ela esta
falando.

Mas sei. Estou vestindo uma calga jeans e uma camiseta
simples, de manga comprida. Meu cabelo esta comprido e liso,
mas nao passei chapinha nem nada. E estou quase sem
maquiagem, s6 com um pouquinho de base, blush e rimel.
Passei as ultimas semanas diminuindo aos poucos. Isso combina
mais comigo. E agora tenho uma hora a mais para dormir.



— Se nao fosse pelas decoracdes pela cidade toda e por
saber que tenho que fazer um jantar de Natal para vinte pessoas
na semana que vem, eu juraria que € meio de julho — diz. —
Vocé parece relaxada. E feliz. Que nem a Sam do Verao.

Nao tenho certeza de como explicar, mas nao me sinto como a
Sam do Verdo. Estou mais relaxada, mais feliz do que ela era,
porque, mesmo em julho, eu estava com medo de agosto e
achando dificil ficar feliz enquanto a areia escorria pela
ampulheta, e eu ndo podia fazer nada para impedir.

— A Sam do Verao sempre foi... — Pauso, procurando a
palavra certa. — Temporaria. Mas isso parece bem permanente.

Sue sofrri.

— Eu me inscrevi no programa avang¢ado de natagao hoje.
Treinos todo dia as cinco da manha — digo, revirando os olhos.
— Mas tem competi¢des o ano todo, uma chance de nadar na
competicdo nacional e uma oportunidade melhor para uma bolsa.

Agora ela esta sorrindo muito.

— Bom, isso € motivo para comemorar.

Sue anda até o minibar e pega uma garrafa de sidra sem
alcool. Ela enche duas tacas de plastico e volta, me entregando
uma.

— Para Sam — diz, erguendo a taca.

Brindo com a minha taca e repito suas palavras:

— Para Sam.

Levamos nossas sidras para nossas cadeiras. Tiro meus
sapatos, e Sue me entrega a massinha. Dou um gole na sidra e a
atualizo sobre minha semana, enquanto escuta e concorda com
a cabeca. Ela ndo estda com a pasta de couro no colo como de
costume, entao sinto que vai ser uma sessao mais leve. Depois
das ultimas, imagino que nos duas estejamos precisando.

Trés semanas atras, passamos o tempo todo treinando minha
separacao das Oito Doidas. Na semana seguinte, passei o tempo
todo chorando, me perguntando se tinha tomado a decisao certa.



Semana passada, mudamos de assunto, e Sue me convenceu a
recitar o poema que escrevi para Caroline. Entao, pediu para eu
ler mais poemas e chorei ainda mais.

Enquanto eu lia, comecei a notar o quanto o numero trés tem
impactado meus pensamentos e acdes e, no fim da sesséo,
disse que queria me esforcar mais para controlar meus impulsos.
O que significa que tive que confessar sobre o hodémetro.

Sue apontou para a massinha na minha mao.

— Que tal vocé levar um pouco disso hoje e usar para cobrir
0S nUmeros?

Apertei a massinha e disse que talvez funcionasse.

— Se voceé sentir que precisa mesmo tirar antes de estacionar,
faz isso — continua. — Depois coloca de volta. Mas tenta deixar
la de vez.

Ainda penso nos numeros toda vez que estaciono, mas nao
trapaceei nenhuma vez.

Depois falamos sobre AJ. Conto tudo o que aconteceu e, em
seguida, digo que ele me levou para a sessao hoje.

— Ele precisava comprar cordas de violao e a loja € aqui
perto.

Tomo um gole de sidra, pensando em como foi a conversa
com AJ.

A gente falou muito sobre Sue nas ultimas semanas. AJ sabe
o quanto ela importa para mim e quero que ele a conhega um
dia. Nao sei se ainda estou pronta para isso, mas gostei da ideia
dele me dar uma carona. Eu disse que podia conhecer Colleen,
se quisesse.

— Eu meio precisava que ele visse aonde vou nas quartas.

Sei que ela esta orgulhosa de mim. Estou um pouco orgulhosa
também. E bom falar. E bom estar cercada de gente que torna
isso tao facil.

Entdo ela me pergunta sobre Caroline e fico em siléncio por
um bom tempo.



Finalmente, conto que meu estdbmago se embrulha sempre
que olho para a outra ponta da fileira de armarios e n&o vejo
ninguém, e que, frequentemente, me sento na primeira fila do
teatro na hora do almogo, escrevendo no escuro como a gente
costumava fazer. Confesso que, na semana passada, comecei a
preparar uma playlist de musicas que faziam sucesso enquanto
Caroline estava no ensino médio, chamada Right Beside You, ou
‘Ao seu Lado”, por causa da letra de uma musica do Snow
Patrol.

— Sinto falta dela. Muita. Todo dia.

O n6é na minha garganta aumenta e sinto meus olhos se
enchendo de lagrimas. Nao quero chorar. Hoje nao.

Ela deve notar pela minha expressao, porque fica de pé e bate
uma salva de palmas.

— Ei — diz, animada. — Tenho algo para vocé.

Ela anda até a mesa e volta com uma caixa embrulhada de
papel azul com um lengo branco enorme no meio. Ela me
entrega o presente.

— Vocé comprou um presente de Natal? Posso adivinhar? E
um cérebro novinho em folha? Saudavel, desta vez?

Sacudo a caixa um pouquinho. Droga, leve demais.

— E s6 uma lembrancinha. N&o resisti. Falou comigo, disse
que voceés precisavam estar juntos.

— Bom, se eu posso falar com pessoas imaginarias, acho que
vocé pode falar com objetos inanimados.

Puxo o lago e a fita cai no chdo. Tiro a tampa da caixa.

— Nao acredito — digo.

Levanto a camiseta na minha frente para ler o texto em letras
garrafais: ESTOU SILENCIOSAMENTE CORRIGINDO SUA GRAMATICA.

— Sue, isso é incrivel. E tdo...

Paro para nao falar a primeira coisa que me vem a cabeca.
Entado digo de qualquer forma:

— Caroline.



Fico de pé e a abraco, mesmo que eu nao deva, e ela me
abraca de volta, apesar de estarmos quebrando o seu cédigo de
“distancia profissional”’. Visto minha camiseta nova por cima da
de manga comprida e mostro para ela.

— O que acha? — pergunto.

— Perfeito — diz ela.

Né&o. Nao é perfeito. Mas sou eu.

Quando a sessdo acaba, saio do consultorio e volto para a
sala de espera, reparando que, pela primeira vez em cinco anos,
nao falamos das Oito Doidas.

AJ disse que ia me esperar la embaixo, entdo me surpreendo ao
encontra-lo na sala de espera.

— Oi — diz ele. — Gostei da camiseta.

— Obrigada. Foi presente da Sue.

Aponto para Colleen.

— Vocés ja se apresentaram?

— Sim — responde ela.

Ela ndo esta mais com aquela cara de pena. Esta olhando
para a gente com a expressao brilhante e alegre com a qual
estou mais acostumada.

— Te vejo quarta — digo a ela.

Eu e AJ saimos pela porta e paramos na frente do elevador.
Quando estamos afastados do consultério e do olhar curioso da
Colleen, ele me abraca. Sinto seus dedos no meu cabelo e sua
respiragdo no meu pescoc¢o, e AJ nido diz uma palavra, s6 me
abraca apertado por um bom tempo. Amo como me encaixo nos
bracos dele. Como minha orelha se apoia perfeitamente contra
seu peito e consigo ouvir o coracao batendo.

— Obrigada por vir hoje — digo.

— Estou feliz de ter vindo.

— Eu também.



Estendo a mé&o e aperto o botdo do elevador. Uma vez. Sinto o
impulso de apertar mais duas vezes, mas em vez disso pego a
mao de AJ e a beijo.



dou conta dessa

hove la fora. AJ, Cameron, Chelsea, Jessica, Sydney e
eu estamos ao redor de uma mesa no refeitorio. Emily
estaria aqui, mas a mae perdeu a longa luta contra o
cancer, entdo ela ndo vem a aula desde que voltamos das férias
de dezembro. O veldrio € amanha, e Emily pediu para AJ tocar
uma das musicas preferidas da méae. Estaremos todos 134, € claro.

Olho para o lugar no qual eu costumava almocgar. Alexis,
Kaitlyn, Olivia e Hailey estdo em seus lugares, comendo e
conversando como sempre. Nao nos falamos muito no ultimo
més, mas todas elas parecem felizes, até Hailey.

AJ bota a mao no meu joelho.

— Tudo bem?

— Tudo — digo, empurrando a comida no prato. — N&o estou
com muita fome hoje.

Pego o telefone no bolso e confiro a hora. Ainda temos meia
hora até o fim do horario de almoco.

— Acho que vou escrever um pouco.

— Divirta-se — diz ele, apertando minha perna de leve.

Fico de pé, pegando minha bandeja na mesa e dizendo para o
grupo que vou vé-los mais tarde. Antes de ir, abraco AJ por tras
com meu braco livre.

— Te amo — sussurro em seu ouvido.

A chuva fica mais forte, o que ndo importa tanto até o corredor
coberto terminar e o unico jeito de chegar até as portas duplas do
teatro é pelo gramado aberto. Jogo a jaqueta por cima da cabeca
e saio correndo.



Quando chego la dentro, jogo minha jaqueta em uma cadeira
na ultima fileira e atravesso o teatro. Eu me sento na cadeira de
sempre, abro meu caderno amarelo e remexo no fundo da
mochila até encontrar uma lapiseira. Clico uma vez, duas, trés.
Entdo ouco a voz da Psico-Sue na minha cabec¢a, me mandando
clicar de novo, ai aperto pela quarta vez. Paro, resistindo o
impulso de clicar mais duas.

Eu me ajeito até sentar mais fundo na cadeira, reclinada, e
estico as pernas na minha frente, cruzando os tornozelos,
olhando para o teto para decidir por onde comecar. Bato com a
borracha no papel. Estou perdida. Fecho os olhos e fico assim
por alguns minutos, inspirando o cheiro umido do teatro,
passando a méao pelo forro do assento. Nunca esperei sentir uma
conexao com este lugar, mas agora, as vezes, € 0 unico lugar no
qual quero estar.

Foi uma semana dificil. Nao consigo parar de pensar na Emily.
Quero escrever um poema para ela, algo que expresse que sinto
muito, que diga o quanto a amizade dela é importante para mim,
mas as palavras ndo estdo vindo hoje. Resmungo e olho para
meus pes.

Vejo um par de botas, bem ao lado dos meus sapatos. Entao
pernas, cruzadas no tornozelo, imitando exatamente minha
postura. Meu olhar sobe devagar, com cuidado, como se eu
temesse que qualquer movimento brusco me levasse a perdé-la.

Quando chego ao rosto, inspiro fundo. Entdo abro um sorriso
enorme.

— Oi. Que bom que vocé esta aqui — falo, batendo na folha
com a lapiseira. — Gostaria da sua ajuda nessa.

Ela inclina a cabeca para o lado e sorri para mim.

— Sempre que precisar — diz, estendendo o braco e
segurando minha mao.

Quero continuar olhando para ela, mas, em vez disso, fecho
os olhos.



— Na verdade — sussurro. — Acho que dou conta dessa.
Quando abro os olhos de novo, Caroline se foi.
E comeco a encher a folha com palavras.



nota da autora

omecei a me interessar por escrever uma historia sobre

uma adolescente com Transtorno  Obsessivo-

Compulsivo (TOC) quando uma amiga proxima da
familia foi diagnosticada quatro anos atras, aos doze anos. Senti
empatia e me conectei com a briga contra a insbnia, as
dificuldades de interpretar as falas e agbes dos amigos e o
desafio de controlar uma torrente de pensamentos negativos,
muitas vezes assustadores, que ela simplesmente ndo conseguia
desligar.

Eu sabia que ela n&do estava sozinha. Queria aprender mais
sobre esse transtorno e entender como era viver na mente dela.
Ela queria compartilhar a experiéncia e fiquei honrada quando
concordou em trabalhar comigo neste romance.

Ao longo dos ultimos dois anos, pesquisei profundamente o
TOC e o que alguns chamam de Puramente Obsessivo, ou TOC
“Puro-O”, cuja énfase é mais em pensamentos e imagens
internos do que em compulsdes externas. Aprendi que muitos
profissionais consideram o termo um pouco equivocado, ja que
compulsdes ainda sdo parte do transtorno, s6 mais facilmente
escondidas, mas muitas pessoas com TOC usam “Puro-O” para
diferenciar uma obsessao por pensamentos dos comportamentos
externos mais conhecidos, como lavar as maos ou checar
fechaduras de forma ritualistica.

Li centenas de blogs escritos por adultos e adolescentes,
detalhando como é viver com TOC e Puro-O. Estudei artigos e
revistas meédicas repletos de informagdes completas sobre
tratamentos e medicacdo. Consultei de perto quatro profissionais



da area de saude mental para garantir que este trabalho de
ficcdo represente uma experiéncia apropriada de TOC, enquanto
demonstra o valor de uma relagdo forte entre paciente e
terapeuta. F oi um processo iluminador, inspirador e devastador.

Durante minha pesquisa, fiquei especialmente interessada em
terapia por exposicdo, um tipo de Terapia Cognitivo-
Comportamental (TCC). Achei empoderadora e inclui na histéria
no momento em que a mae de Sam |he entrega um par de
tesouras para provar que ela nao vai agir de acordo com os
pensamentos invasivos e assustadores. Apesar do texto em si
conter pistas, € Iimportante para mim que os leitores
compreendam que, antes dessa cena: (1) Sue coordenou
sessdes de terapia por exposicdo com Sam no consultorio; (2)
Sue treinou formalmente a mae de Sam, para que ela possa
fornecer o apoio permanente do qual Sam pode preferir; e (3)
Sue e a mide de Sam agem como um time e estdo em
comunicagao constante a respeito do cuidado com o transtorno
de Sam. Muitas fontes profissionais confirmaram que, apesar de
ser atipico praticar terapia por exposicao fora de um espaco
controlado de consultério ou envolver uma mae no processo, €
certamente algo que ja usaram nas circunstancias apropriadas.
Entretanto, um terapeuta profissional sempre supervisiona e esta
envolvido intimamente com qualquer tratamento por TCC.

TCC pode ser fisica e emocionalmente intensa, com sessdes
ao longo de semanas ou meses. Depois, praticantes podem
retornar a “psicanalise” mais tradicional, que é o que Sue e Sam
praticam durante a maior parte do romance.

Apesar de ser um trabalho de ficcdo, a relacdo entre Sue e
Sam espelha de muitas formas a relacdo entre a adolescente
real, que inspirou esta histéria, e sua terapeuta dos ultimos
quatro anos. Durante o processo de escrever este livro, fiquei
ainda mais emocionada pela conex&o delas, e ganhei um novo
nivel de respeito por profissionais de saude mental,



especialmente aqueles que trabalham de perto com
adolescentes.

Se vocé ou alguém que vocé conhece esta lutando contra
TOC, ansiedade, depressao ou alguma outra questido de saude
mental, recomendo fortemente que procure sua propria Sue. Ela
(ou ele) existe e esta pronta(o), capaz e a postos para ajudar.

Quero fechar com uma atualizacdo sobre a garota que
originalmente inspirou esta historia. “C” tem dezesseis anos. Nao
consigo convencé-la a nadar, mas ela recentemente comegou a
escrever poesia e, apesar de nao compartilhar, acha escrever
muito terapéutico. Ela encontrou amigos de verdade que fazem
com que se sinta bem, e até encontrou seu proprio AJ.
Recentemente, decidiu que tem coragem de ir para a faculdade
em outra cidade, onde planeja estudar psicologia e se tornar uma
terapeuta, um dia. Sinto um orgulho enorme dela.
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O mistério da estrela: Stardust

Gaiman, Neil
9788579803932
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Compre agora e leia

Tristran ama a jovem mais bela do vilarejo de Muralha. Para ser
correspondido, ele atende aos caprichos da mocga e Ilhe faz uma
promessa quase impossivel de cumprir. Uma estrela cadente que
ambos veem cair do céu valera a mao de Vitéria em casamento.
A determinacgao de trazer a estrela para o vilarejo fara com que o
rapaz burle todas as regras e siga para a Terra Encantada, onde
supostamente a estrela esta. Entao, Tristran se vé cercado por
piratas voadores, gnomos guerreiros, bruxas esquisitas e
sedentas por beleza e princesas do mal. Um mundo de magia
esta diante dele e tem inicio um conto de fadas surpreendente e
nada convencional.

Neste lugar, os caminhos podem ser belos e sombrios, tristes e
alegres, suspeitos e 6bvios, mas sempre cheios de segredos. E
todos, ndo so Tristran, estdo em busca daquela que parece
guardar a solugao para todos os problemas do reino magico.
Acontece que a estrela esta triste e sem esperanga. O maior
desafio do jovem apaixonado, entéo, sera fazer a estrela brilhar
novamente.

Eis a trama do conto de fadas moderno O mistério da estrela -
Stardust, do cultuado escritor e quadrinista inglés Neil Gaiman,
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autor do premiado juvenil Coraline e do infantil Os lobos dentro
das paredes. A publicagao recupera o texto em prosa que deu
origem a famosa historia em quadrinhos, que chegou as telas do
cinema em 2007, com estrelas como Claire Danes, Michelle
Pfeiffer, Robert De Niro e Sienna Miller no elenco.

Compre agora € leia
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A ilha do guardiao da tempestade

Doyle, Catherine
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320 paginas
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Colecao Aventuras Encantadas

Uma ilha que nunca se esquece. Uma histoéria que vocé lembrara
para sempre.

A ilha inspirou profundamente.

O céu silenciou-se. A chuva diminuiu até tornar-se um chuvisco e
os trovoes se dissiparam enquanto Fionn afundava a uma
camada diferente de Arranmore. A agua foi arrastada para longe
da encosta, e as ondas recuaram para dentro do mar até que a
praia emergiu embaixo dele.

Fionn se agachou para comecar a descer a escadaria em ruinas.
Manteve os olhos fixados em seus pés. O garoto foi descendo,
descendo, descendo, seguindo a maré em refluxo, enquanto
corvos surgiam do céu para incentiva-lo a seguir adiante.

A ilha foi tomada por um siléncio sinistro e o observou ir.

Uma vez a cada geragao, a llha de Arranmore escolhe um novo
Guardido da Tempestade para exercer seu poder e manter sua
magia a salvo dos inimigos. Chegou a hora do avd de Fionn
Boyle, um senhor excéntrico e misterioso, renunciar e logo um
novo Guardido ira surgir. Ao mesmo tempo, uma magia sinistra
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esta despertando, com a intencdo de reacender uma guerra e
mudar a vida de Fionn e o futuro da ilha para sempre.

Compre agora € leia
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Ela disse, Ele disse

Rebougas, Thalita
9788564126695
192 paginas

Compre agora e leia

Colecao Rosa-Choque. Diversao e confusdes no cotidiano
das meninas.

Primeiro dia numa escola nova é sempre complicado: a gente se
sente um peixe fora d'agua. Enquanto todos os outros alunos sao
(ou ao menos parecem ser) melhores amigos de infancia, os
novatos ficam pelos cantos, sem jeito, pensando em qual seria a
melhor tatica de aproximacao.

Alternando as vozes de Rosa e Leo, ambos adolescentes de 14
anos novos Nno mesmo colégio, Ela disse, ele disse € um divertido
romance que mostra como meninos e meninas podem sentir as
mesmas coisas, mas pensar € agir de modo muito diferente.

Mas apesar de todas as diferencas, os olhares desses dois filhos
unicos de pais separados insistem em se cruzar desde o primeiro
dia de aula na escola Dinamica. Ele foi logo puxando conversa
com ela, deslocada no canto da sala. "Ai, que fofo"!, pensa Rosa,
ja certa de que Leo, além de muito educado, estava
superinteressado nela; mas tao rapido e descolado quanto
demonstra ser para se aproximar, nao pensa duas vezes antes
de dar as costas a garota e se juntar a ala masculina da turma
para integrar o time de futebol na hora do recreio. "Garotos...
humpf"!.

Para Leo, no entanto, tudo € muito simples: "Tinha uma carteira
vazia perto da janela e fui direto para la. Para evitar ficar calado e
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com cara de desentrosado, puxei logo papo com uma menina
que parecia estar sozinha". E quanto ao convite para o futebol,
bem, existe outra resposta possivel para um garoto neste caso a
nao ser um objetivo e certeiro "Td dentro"? "No vestiario, depois
da pelada, eu ja me sentia parte do grupo", revela.

Abordando temas como amizade, bullying, respeito as regras e a
relagao entre pais e filhos, a narrativa se desenrola revelando,
com ritmo e bom humor, os sonhos e angustias de meninos e
meninas diante de cada situagao, com direito a passagens
hilarias causadas pela dificil comunicacio entre os sexos.

Compre agora € leia
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Colecao Phobos

Ganhador da medalha Newbery (2009), do Prémio Hugo de
Melhor Romance (2009), do Locus Award de Melhor
Romance Juvenil (2009) e da Medalha Carnegie (2010).

Enquanto seus pais e irma sao impiedosamente assassinados
por um misterioso homem chamado Jack, um bebé consegue
escapar de seu bergo e se aventurar pelo mundo. Uma série de
coincidéncias, aliada a uma grande dose de sorte, salva o
pequeno de ter um destino tao tragico quanto o de sua familia.

Com um comego sombrio e violento, diferente do seu habitual, o
escritor inglés provoca arrepios no leitor. A histéria do bebé
sortudo e fujdo comeca quando ele chega a rua e sobe a colina
em direcao ao velho cemitério. Ele é perseguido pelo assassino
de seus familiares. Ja dentro do cemitério o neném conhece os
habitantes do local. Fantasmas de outras épocas que vivem em
suas covas e mausoléus e que por circunstancias do destino sao
forcados a adotar e batizar o bebé, agora chamado de Ninguém
Owens, o Nin, para salva-lo do seu perseguidor.

Ninguém passa a viver no cemitério da colina, adotado por um
simpatico casal de fantasmas e amado pelos outros moradores
do lugar. Um misterioso morador, Silas, assume a
responsabilidade de ser o guardido do garoto. Unico vivo que
mora no cemitério, apesar dos seus habitos nortunos e
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habilidades fantasticas, ele € o responsavel por trazer comida,
livros e tudo que o garoto precisa do mundo terreno dito "normal”.

Com ternura e talento, Gaiman narra as aventuras de Ninguém
pelos caminhos do cemitério, desde um pequeno bebé até um
jovem adolescente. Mas mesmo depois de todo este tempo a
sombra do seu perseguidor ainda paira sobre o jovem. E o
destino caminha para um embate final entre os dois, quando
Ninguém descobre muito mais do que esperava sobre o mundo e
as pessoas.

Compre agora e leia
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O que tém em comum um coelho, uma galinha, um cachorro e
dois peixinhos vermelhos? Protagonistas dos livros infantis de
Clarice Lispector, o coelho Jodozinho, a galinha Laura, o cao
Ulisses e os "vermelhinhos", como eram conhecidos os peixes,
estdo agora reunidos no langcamento O mistério do coelho
pensante e outros contos, que traz as quatro historias escritas
por Clarice especialmente para as criancas num unico volume,
delicadamente ilustrado pela artista plastica Flor Opazo.
Reconhecida pela critica literaria brasileira e estrangeira como
uma das maiores escritoras do século XX, Clarice Lispector
deixou também um importante legado para a literatura infantil
com a publicacao de A mulher que matou os peixes, A vida
intima de Laura, O mistério do coelho pensante e Quase de
verdade, histérias que seguem encantando geragdes décadas
apos a sua publicagao.

Narradas em tom coloquial e muito proximo do cotidiano infantil,
as historias de Clarice Lispector revelam uma autora que, além
de conhecer muito de perto o imaginario dos pequenos, € alguém
que sabe conversar com criangas com extrema sensibilidade e
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perspicacia, tratando os sentimentos com delicadeza e falando
direto ao coracao.
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