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Yū batake kuwa wo tomerazu

oya no te wo miiru kodomo ni

tasogare fukashi

O lusco-fusco aprofunda

a figura do menino olhando

as mãos do pai

que não larga a enxada.

(Bosanjin, 1928)*

* Comissão de Elaboração da História dos Oitenta anos de Imigração Japonesa no

Brasil, Uma epopeia moderna: 80 anos da imigração japonesa no Brasil. São Paulo:

Hucitec/ Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 1992, p. 108.



Sei pouco de Kimie

Há uma fotografia dela em preto e branco na casa de tio Ichiro, as

bordas cortadas em pequenas ondas pontudas, amarelada, em meio

a tantas outras igualmente antigas, perdida numa caixa de camisa.

Quem se lembra dela? Homens e mulheres se instauram em algum

momento, depois o tempo impõe os extravios. O tempo — sua reta

inflexível como o traçado de uma flecha certeira no ar, sua norma

inquestionável e singular — vai manchando as imagens, apagando

algumas, gravando ruídos no verbo, e logo se duvida do que foi

dito, ou se necessita preencher as elipses, realçar os contornos para

que se possa ver, ou inventar traços e cores em folhas em branco.

Não se pode fiar em palavras, mesmo as de vovô, em cujas

lembranças procuro os vestígios de Kimie, e mesmo as de tio

Ichiro, que registrou um vago perfil da primeira esposa do pai

porque algumas vezes ele lhe falou sobre ela. Mas é o que tenho

além da fotografia desbotada, onde a vejo: baixinha, magrinha,

encolhida ao lado de ojiichan, pronta para o trabalho, metida num

vestido claro, abotoado até o pescoço, de mangas longas fechadas

no punho, e numa calça amarrotada. Na cabeça e no pescoço,

lenços para se proteger do sol. Seus olhos assustados não se

fixavam à câmera, embora olhasse para a frente. Ao fundo, a



fachada principal da casa velha, de madeira escurecida pelo tempo

e pela sujeira, onde morava.

Tio Ichiro me contou algumas coisas dela que o vovô havia lhe

dito muito tempo atrás, coisas de que o próprio ojiichan se

esquecera: que se afeiçoara a uma galinha e se recusava a matá-la,

que a levara ao meio do mato e a soltara para não ser obrigada a

sacrificá-la; que um dia, ao puxar o rastelo de baixo de um pé de

café, trouxera junto com as folhas uma cobra-cega e então

desmaiara; que fizera amizade com uma negra que morava na

colônia, uma negra que fazia rezas e chás e curava doentes. E me

pus a imaginar como se tornariam amigas uma imigrante japonesa

que chegara havia pouco tempo do Japão e uma mulher negra na

segunda década do século 20.

Ojiichan, comparando Kimie com a vovó, disse que eram muito

diferentes, que ela, Kimie, era medrosa, fraca, que não servia para

o trabalho duro da lavoura. E falou, rindo um riso que não ria havia

muito tempo, um riso que trazia do passado distante, que ela ficou

esperando pela neve no Brasil. Eu me surpreendia enquanto o riso

ia se transformando em um sorriso melancólico. Agora via nas

marcas de expressão de seu rosto e nos olhos cansados uma mágoa

que trazia daquele passado. Eu disse:

“Gostaria de ter conhecido essa mulher.”

“Para quê? Não fazia nada direito, mal falava.”

Mas gostei de Kimie, interessei-me por ela. Pensei nela como

personagem, alguém que nasceu da espera pela neve numa fazenda,

no interior de São Paulo.

Eu a encontrei, primeiro, no navio, na longa viagem do porto de

Kobe, no Japão, ao porto de Santos, no Brasil.



Calada. Assim eu a imaginei: ao lado de Hideo, o marido,

sempre calada, cabisbaixa, encaramujada. Os cabelos estavam

presos, mas mal-arrumados, com fios desalinhados. Usava um

quimono pobre, de tecido claro, com bolinhas rosadas, que ia até os

tornozelos. Nos pés, meias brancas e chinelos com base de palha e

tiras de pano. Parecia, então, menor do que realmente era. Quase

inexistente.

Depois — era outra hora, provavelmente um fim de tarde — eu

vi os homens conversando animadamente sobre seus planos. Um,

ao lado de Hideo, falava alto para que todos conhecessem seu

projeto, para que todos compartilhassem dos seus sonhos: ficar no

Brasil durante quatro, cinco anos.

“Os anos passam depressa”, disse sorrindo, ao mesmo tempo em

que se preparava para fumar um cachimbo.

Depois, com bastante dinheiro no bolso, abrir um pequeno

restaurante em Yokohama, servir sashimi com um shoyu especial

que sua mulher, só ela, sabia fazer.

“Não é mesmo, Marichan?”

Deixar os concorrentes transtornados.

“Não é mesmo, Marichan?”

A esposa, um pouco distante, em conversa com outras

mulheres, mas atenta ao marido, concordava:

“Hai.”

Outro, fungando a coriza do resfriado que contraíra no porto

de Kobe, onde ficara bastante tempo sob uma chuva fina, disse que

queria voltar para a lavoura de arroz, que lavrar a terra era a única

coisa que sabia fazer.



Um terceiro lamentava a queda da exportação da seda para os

Estados Unidos, pois a sua família tinha uma criação de bicho-da-

seda e de repente não podia produzir mais, não tinha mais

compradores, e não restara outra saída senão ir ao Brasil. Ia com o

pai e os dois irmãos. A mãe ficara no Japão, na casa da avó. Fora

reprovada no exame médico obrigatório realizado alguns dias

antes da viagem porque estava com tracoma. Não sabia que os

olhos vermelhos, cheios de muco, constituiriam um impedimento

para viajar ao Brasil com a família. Mirando o piso do convés, o

homem lamentou, disse que era tudo um grande sofrimento, pois

nunca pensara em sair do Japão, que deixara a mãe aos prantos no

porto, que queria voltar logo, o quanto antes, depois abrir em

sociedade com os irmãos e o pai uma marcenaria para fabricar

mesas, armários, prateleiras, que quando era criança gostava de

brincar com madeira.

Um quarto homem, de cabelos longos e cavanhaque, o rosto

muito sério, figura próxima àquelas que se vê em filmes de samurai,

esfriou o ânimo dos demais. Sussurrou primeiro um sussurro que

não era humano, que era um lamento de animal desterrado,

incompreensível. Depois disse, como se dissesse para si mesmo,

que após a partida ficara na amurada por longo tempo olhando o

porto, as pessoas acenando, algumas balançando bandeirinhas,

tornando-se cada vez menores à medida que a embarcação se

afastava, enquanto, no navio, homens e mulheres ainda gritavam

banzai, e não dava para saber se festejavam ou lamentavam aquela

viagem. Depois a vista foi se estendendo, e então o que se via era a

cidade, que também foi encolhendo. Pensou que nunca mais veria o



Japão, por isso não saiu da amurada até o mar engolir a última

mancha esverdeada de uma montanha distante.

Os outros homens o ouviram assustados, surpresos com aquele

prenúncio de um futuro em exílio.

“Não seja tão pessimista”, disse alguém.

Não era pessimismo, prosseguiu o homem. Era uma forma de

pensar no porvir para não ser surpreendido. O Brasil ficava do

outro lado do mundo, um lugar inimaginável, por mais que lhes

dissessem que era uma ótima terra para se ganhar dinheiro. Um

país desconhecido, com homens estranhos, que poderiam ser

violentos, que poderiam querer impor normas difíceis ou até

impossíveis de serem cumpridas por japoneses. Um país

subdesenvolvido, onde poderia haver epidemias. Não lhes haviam

dito se haveria médico quando alguém ficasse doente, se haveria

um navio que traria de volta aquele que não se adaptasse ao

trabalho na lavoura de café, se haveria a quem reclamar se um

nihonjin fosse maltratado. Era um artista, sua mão estava

acostumada a segurar pincéis leves e a traçar singelamente riscos

sobre peças de barro.

Uma voz se impôs, interrompendo:

“Desculpe dizer, Kimurasan, mas ter uma ideia tão negativa a

respeito de nossa ida ao Brasil é falta de patriotismo, é um

desrespeito ao imperador. Ele quer que emigremos, que fiquemos

um tempo em terra estrangeira, mas que voltemos depois, com

bastante dinheiro, e ajudemos no desenvolvimento do país. Será a

nossa contribuição. E ninguém vai pensando que encontrará um

trabalho fácil, que não será exigido suor. O governo não nos

enganou dizendo que ganharíamos dinheiro com arte. Se



Kimurasan não aguenta empunhar uma enxada, não deveria estar

neste navio.”

Era a voz de ojiichan.

Houve um breve constrangimento, ninguém sabia o que dizer.

O homem de cabelos longos e cavanhaque prosseguiu:

“Inabatasan, sei muito bem que uma enxada pesa mais que um

pincel e que no Brasil vou fazer o meu traçado sobre a terra, não

mais sobre vasos e bules de chá. Não é o que me preocupa, eu já fui

lavrador e sou jovem e forte para aguentar o trabalho duro sob o

sol. O que me deixa apreensivo é que lavraremos uma terra alheia,

estrangeira, e obedeceremos às ordens dos donos dessa terra, que

não conhecemos. Os meus vizinhos sempre foram nihonjin, eu ia ao

mercado e era um nihonjin que me vendia cereais, eu ia comprar

tinta e era um nihonjin que me atendia, conversava comigo em

nihongo.”

“A gente aprende a falar brasileiro”, arriscou alguém.

“Veja, nem isso vocês sabem. No Brasil não se fala brasileiro, lá

se fala português, porque o país foi colonizado por portugueses. E

não se aprende a falar uma língua estrangeira de um dia para o

outro. Vocês devem se preparar para um começo de dificuldades

para não serem surpreendidos.”

Sem falar mais, o homem se afastou. Então ojiichan sorriu:

“Vamos ao Brasil contentes, cheios de esperança. Não podemos

permitir que um pessimista como Kimurasan contamine o nosso

ânimo.”

Todos o aplaudiram, e logo o ar pesado se desanuviou. Hideo

prosseguiu, agora sobre os seus projetos pessoais: teria uma loja de

utensílios domésticos em Tóquio ou Osaka, já que o Japão estava se



industrializando, fabricando peças em série, e precisava de

comércio para vendê-las. Teria três ou quatro funcionários, quem

sabe meia dúzia. Seria patrão. Daria à mãe, que já sofrera tanta

penúria, um pouco de conforto. Falar da mãe embargou-lhe a voz,

calou-se por um instante, mas logo se animou novamente. Disse

que a loja teria uma grande variedade de produtos, todos de boa

qualidade, pois seu comércio teria fregueses da alta sociedade. Não

perguntou a opinião de Kimie. Ela teria gostado que lhe dissesse:

“Não é mesmo, Kimichan?”. Responderia que sim, com sinceridade,

ou simplesmente sorriria e acenaria com a cabeça, concordando.

Hideo continuou:

“No Japão, só ganham dinheiro com a agricultura os

latifundiários.”

E se dirigindo ao homem que pretendia voltar à lavoura:

“E Hanadasan não está pretendendo comprar um latifúndio,

não é?”

Riu. E prosseguiu em tom professoral, dizendo que os pequenos

proprietários estavam à míngua, que os impostos eram elevados,

que o governo apoiava mais a indústria. É claro que alguém deveria

produzir alimento para o povo, mas que se encarregassem disso os

grandes proprietários. O governo investira na construção de usinas

geradoras de energia, em indústrias de fiação de algodão e em

siderúrgicas para o país se modernizar.

“A vida agora acontece na cidade”, completou.

Kimie, sentada sobre as pernas, as mãos pousadas uma sobre a

outra, pensava que preferiria, como Marichan, abrir um pequeno

restaurante, onde poderia se dedicar a preparar as iguarias que sua

mãe lhe ensinara a fazer, enquanto o marido se encarregaria do



atendimento e do caixa. Logo, porém, desviou suas ideias para a

loja de utensílios domésticos, pois desejar outra coisa seria inútil.

Então sonhou com a loja, mas sem saber se era a mesma que

habitava as expectativas do marido. Seria bom viver entre panelas,

hashis, colheres, jarros, canecas, tigelas, vassouras, cestos, talvez

algum vaso, pois vasos, embora não fossem úteis para os homens e

as mulheres, alegrariam os olhos. Seria bom dispor as peças nas

prateleiras, limpá-las, vendê-las para que alguém vivesse melhor

com elas.

Depois, quando o navio chegou ao porto de Santos, vi Kimie se

espremendo em meio a homens e mulheres maiores que ela,

procurando um espaço na amurada. Primeiro a surpresa agradável

da recepção feita pelos japoneses que já moravam no Brasil, a

alegria de ver tremulando no ar pequenas bandeiras brancas com a

bola vermelha no centro, a confortável sensação que substituiu o

desassossego que estava sentindo desde que o capitão anunciara

que o navio estava próximo de terras brasileiras. Logo as outras

caras, criaturas estranhas, e principalmente, a visão assustadora

dos negros, estivadores carregando enormes cargas, gente jamais

imaginada, nunca vista em gravuras de livros.

Após a pequena confusão para cada um encontrar a sua

bagagem, todos foram de trem a São Paulo, para a Hospedaria de

Imigrantes, no bairro do Brás. No trajeto, Kimie olhava pela janela

do vagão com o olhar curioso do estrangeiro: a mata cerrada, as

árvores se enroscando umas nas outras em encontros promíscuos,

confundindo-se na paisagem com seus galhos-braços envolvendo

as vizinhas em abraços, os cipós finos e os cipós grossos

assegurando que esses encontros fossem duradouros, as



bananeiras e suas enormes folhas, os manacás se destacando em

meio ao verde em branco e rosa, os coqueiros eretos, elegantes.

Depois a paisagem urbana da metrópole: o amarelo pálido dos

prédios e dos casarios, os homens em roupas escuras e passos

rápidos, os bondes recolhendo e deixando gente nas ruas. Kimie

perguntava algumas coisas a Hideo, não tudo, pois era esposa, e

sua curiosidade era maior que a paciência do marido. Hideo

respondia o que sabia com o orgulho de quem sabe e o que não

sabia com o orgulho de quem não sabe. Kimie entendia algumas

coisas, outras não, pois as explicações não eram sempre claras, mas

não repetia nenhuma pergunta, conformava-se com os fragmentos.

Ao deixar a hospedaria no dia seguinte, um funcionário lhe

disse algumas palavras, e um intérprete da Companhia de

Imigração, que estava a seu lado, traduziu a frase: que eles, os

japoneses, eram bem-vindos, que eram todos muito educados,

muito organizados, e que seria bom se todos os imigrantes fossem

assim. Ela disse, então, pela primeira vez, uma palavra em

português:

“Obrigada.”

O intérprete lhe explicou em seguida que o mesmo funcionário

havia se queixado de outros imigrantes, que deixavam os quartos

sujos e desarrumados.

Depois, outra viagem de trem, agora de São Paulo para o

interior. Na moldura da janela, apareceram os primeiros cafezais.

Hideo, como quem sabia, explicava à esposa:

“Veja, é o café.”

Após a viagem de trem, o desembarque na pequena estação do

interior, mais alguns quilômetros na carroceria de um velho



caminhão, e, finalmente, vi Kimie na casa da fazenda, na casa da

fotografia.

“Ojiichan lembra o nome da fazenda?”

“Ouro Verde.”

O nome da fazenda era a promessa que lhes haviam feito no

Japão, metonímia de uma terra sem fim, onde faltavam braços para

arrancar de suas entranhas a riqueza que oferecia.

Kimie desceu em frente à casa que lhe havia sido destinada,

sentiu os sapatos afundarem no pó. Depois observou a casa

acanhada, de madeira encardida pelos anos, a mancha escurecida

pelos respingos da chuva na parte inferior formando um largo

rodapé, as janelas de duas folhas fechadas. Ao lado da porta havia

uma pequena estrutura retangular de madeira, uma caixa sem

fundo e sem tampa, em que estava fixada uma enxada com o fio

voltado para cima. O capataz que os acompanhava percebeu a

curiosidade de Hideo e logo se pôs a demonstrar a serventia

daquele instrumento: ergueu a botina, colocou-a sobre a lâmina

cega e realizou movimentos de vaivém.

“É para limpar os sapatos em dias de chuva”, explicou.

Depois ele abriu a porta, e Kimie sentiu o forte odor que exalava

do interior, um cheiro que lhe parecia um pouco de urina, um pouco

de comida estragada. Antes de entrar, ergueu os olhos para o

marido: era mesmo essa a casa que habitariam? Hideo

compreendeu a angústia no olhar de Kimie, porém não disse nada,

pois o próprio desapontamento já lhe custava muito. Fez uma

pequena pressão em seu ombro para que entrasse, e ela procurou a

solidariedade de Jintaro.



“Não era o que esperava, não é, Kimichan? Não podemos fazer

nada, é melhor nos conformarmos.”

O capataz abriu as janelas, disse que logo o cheiro se dissiparia,

que a casa ficara muito tempo fechada, e como os novos moradores

o olhavam sem entender o que dizia, caiu em si, riu, apertou o nariz

com o indicador e o polegar, e com a outra mão, aberta, fez um

movimento em direção à janela. Kimie riu, Hideo e Jintaro também

riram: era engraçado e hospitaleiro o capataz.

Depois vi Kimie observando o piso de terra batida: os sulcos

desenhando mapas no chão, o esboço de seu país no centro da sala.

Ela examinou as cortinas penduradas em arames isolando dois

cômodos que ficavam ao lado, uma gravura com árvores e morros

esquecida pelos ex-moradores fixada com pregos na parede. Foi ao

aposento do lado, que lhe parecia ser um quarto, mas sentiu falta

de um armário para guardar as roupas e de uma cama. Então, sem

lembrar que o capataz não entenderia suas palavras, perguntou-lhe

sobre os móveis e, mesmo depois que ele lhe demonstrou com o

semblante que nada compreendia, seguiu cobrando, quase

chorando, perguntou onde dormiriam, onde guardariam suas

roupas. Em seguida fez gestos, e o capataz entendeu, disse que não

havia móveis. Falou devagar, traduzindo as palavras com a mão,

que apontava o piso duro. Explicou que os colonos deveriam

fabricar as camas, os armários, as prateleiras, a mesa, as cadeiras,

que havia madeira na fazenda, ou então que fossem à cidade

comprar os móveis. Se não tivessem colchões, poderiam usar palha

de milho, era o que a maioria fazia.

Quando o capataz acabou de falar, Kimie ouviu Mariko, que

seria sua vizinha, dizendo em voz alta ao marido que não ficaria,



que ele havia prometido uma casa de alvenaria, o soalho de tijolos.

“Vamos deixar tudo no chão por enquanto”, disse Hideo.

“Depois fabricaremos os nossos móveis, não compraremos nada,

não podemos já gastar o pouco dinheiro que temos.”

Na primeira noite, estenderam panos sobre o chão para dormir.

Hideo observou a esposa e sentiu pena:

“Me desculpe, Kimichan, eu não esperava que fosse tão difícil.”

Kimie se virou para o marido, surpresa. Hideo nunca lhe falava

assim, com a voz terna, e nunca lhe pedia desculpas por nada.

Não tiveram dificuldades em adormecer, apesar do

desconforto, porque estavam muito cansados. Quando acordaram,

porém, sentindo dores no corpo, decidiram que era urgente

providenciar colchões.

O capataz levou Hideo, Kimie e Jintaro ao paiol e lhes explicou

com gestos o que deveriam fazer: debulhar trinta espigas de milho

para ganhar, em troca, a quantidade suficiente de palha para os

colchões. O tecido para as capas poderia ser adquirido no armazém

da fazenda a um preço bem baixo.

A primeira manhã na fazenda: debulhar o milho e ficar com as

mãos esfoladas, rasgar as palhas de milho em pequenas tiras,

recortar as partes duras da base, descartá-las, recortar o tecido de

algodão ordinário com a tesoura cega, costurar dois sacos, um

pequeno para Jintaro, outro grande para Hideo e Kimie, recheá-los

de palha.

À tarde, quando acreditavam que poderiam se dedicar à

fabricação dos móveis, foram convocados à lavoura. Era hora de

aprender a capinar. Os japoneses ficaram em torno de um colono,

orgulhoso em sua função de mestre. Com uma enxada nas mãos e



falando muito, esquecendo-se de que aqueles aprendizes não

podiam compreendê-lo, pôs-se a ensinar com palavras e gestos:

curvar um pouco o corpo — não muito —, estender a enxada rente

ao chão, puxá-la com algum esforço para afundá-la e arrancar a

erva daninha, depois revolvê-la para evitar que, encoberta pela

terra, voltasse a brotar.

“A senhora, experimente”, disse a Kimie.

Ela entendeu o que significava a enxada estendida em sua

direção. Timidamente pegou o instrumento agrícola, que lhe

pareceu mais pesado que nas mãos do homem. Não soube como

manejá-lo, atrapalhou-se ao tentar afundá-lo na terra. Então

Hideo tomou o instrumento das mãos dela e arrancou algumas

ervas daninhas com uma enxadada.

“É assim que se faz!”

O capataz distribuiu enxadas para todos, e todos passaram a

tarde capinando.

“Ojiichan, só tinha nihonjin na colônia?”

Não. Havia italianos, havia brasileiros. Vovô se lembrava pouco

dos italianos. Disse das festas que faziam, da alegria incomum em

trabalhadores que lavravam terra alheia em um país que não era

deles. Mas eu os conhecia dos meus livros de história, dos filmes

sobre a imigração italiana. Então pude vê-los: de manhã, quando

iam para o cafezal, já cantavam cantigas alegres num grande coro

de vozes de homens e mulheres. E à noite se juntavam no terreiro,

comiam batata-doce assada na fogueira, comiam bolos, bebiam

vinho, cantavam e dançavam. Aos domingos, Hideo e os outros

japoneses estavam ocupados com a horta, com os remendos das

roupas, recebiam as visitas no quarto, onde, descalços,



acomodavam-se na cama para lembrar o Japão, para confessar as

frustrações e redefinir projetos. E os italianos levavam bancos e

tocos à sombra das mangueiras, ficavam sentados, conversando,

gozando o dia de folga. Alguns iam ao terreiro, onde haviam

improvisado uma pista para o jogo de bocha. E todos falavam

muito alto, falavam muito rápido, falavam muito, homens e

mulheres, todos ao mesmo tempo, e Hideo não sabia como podiam

se entender daquele jeito.

Eu percorri a colônia, observando as casas. A última era a da

Maria, a negra com quem Kimie fizera amizade. Parei, fiquei longo

tempo em frente à casa de porta fechada, igual às outras,

construída para abrigar homens e mulheres trabalhadores. Então a

porta se abriu, e pude ver a sala. Vi uma pequena mesa, ao redor da

qual havia dois bancos e duas cadeiras, e neles seis pessoas podiam

se sentar. Sobre a mesa se estendia uma toalha alegre, com estampa

de flores, e sobre ela havia uma moringa de barro e, ao redor da

moringa, três canecas de alumínio. Nas paredes, em todas, estavam

penduradas gravuras de diversos tamanhos, algumas de santos e

santas, outras de montanhas e rios e árvores. Num canto da sala,

encolhido, um cachorro magricela e sujo dormia, sem se incomodar

com as moscas pousadas ao redor dos olhos. Surgiram depois os

moradores: um homem negro, uma mulher negra e duas crianças

negras. O homem era forte e sereno. As crianças eram alegres, o

menino com uma camisa pequena, o umbigo à mostra, um calção

rasgado, e a menina com um vestido reto, em que se usou pouco

tecido, quase um tubo. A mulher: altiva, sorridente, bela. Imaginei

Kimie no segundo dia, na fazenda, quando abrira a porta ao

escutar dois toques leves e dera de cara com aquela mulher alta,



forte, de uma cor inacreditavelmente escura, sorrindo, os dentes

brancos em contraste com a pele, dizendo alguma coisa.

“Eu sou a Maria. Vim desejar boas-vindas.”

Assustada, com medo, Kimie fechou a porta com força. Que

gente era aquela? E foi falar ao marido, que abrira a janela. Então

viram, aliviados, que a mulher ia embora, caminhando com passos

firmes, sem olhar para trás.

“Não se meta com essa gente”, disse Hideo. “Me disseram que os

negros foram escravos no Brasil, que têm raiva de todos os que não

são como eles. São uma gente menor, de baixo valor.”

Kimie viu Maria outras vezes, e o seu marido e os seus filhos.

Ela, a mulher que lhe sorrira, que lhe dissera alguma coisa, não lhe

dirigiu mais o olhar. Na lavoura, observava a preta peneirando o

café e constatava que ela o fazia melhor que os homens. Gostava de

vê-la lançando os grãos para o alto como se estivesse dançando,

esperando o café retornar à peneira, as folhas secas e os pauzinhos

voando, desprezados.

O marido, um pouco distante, cantava:

Eu quisera sê penêra

Na coiêta do café,

Pra andá dipindurado

Nas cadêra das muié.

E ela respondia:

“E eu bem que gostaria de dar com o cabo da enxada na sua

cabeça, seu sem-vergonha!”

Kimie se arrependeu de ter fechado a porta na cara da mulher.

Aquele sorriso, aquelas palavras, provavelmente eram uma



saudação. E depois de vê-la muitas vezes, sempre carinhosa com os

filhos, andando de mãos dadas com o marido, carregando enxadas

e rastelos, acostumou-se com a sua cor, não tinha mais medo.

Hideo a alertou mais uma vez:

“Não se meta com essa gente, eles têm raiva de nós.”

Por isso demorou meses para procurá-la, para se desculpar,

dizer que não era costume seu tratar os outros sem educação.

Aproveitou uma hora em que o marido estava no ofurô — haviam

construído um ofurô fora de casa, junto com os Kawahara, seus

vizinhos, aproveitando a habilidade de Jintaro, que trabalhava

como carpinteiro no Japão; e todos os dias, frios e quentes,

preparavam o banho, e todos de sua família e da família de

Kawaharasan se banhavam, e, às vezes, ainda vinham outros

vizinhos — e foi à casa de Maria, carregando um repolho enorme

colhido em sua horta. Deu duas batidas leves, tão leves que diziam

que não queria ser atendida, mas a porta logo se abriu. E aquela

mulher grande que tanto a assustara da primeira vez, olhou-a,

surpresa. Kimie pensou que ela fosse bater a porta na sua cara, era

natural que o fizesse, mas Maria ficou parada, o rosto sério,

aguardando que dissesse alguma coisa. Então, com voz muito

baixa, que era a voz que tinha, disse em um português quase

incompreensível, misturado a algumas palavras em japonês, que o

repolho era de sua horta, que se chamava Kimie, que a desculpasse

por aquele dia, que ficara assustada, pois para ela tudo era

estranho no Brasil. Então, para seu alívio, Maria lhe exibiu um

sorriso grande como ela, de cima para baixo, pois ela era alta, e

Kimie, baixinha. E disse para Kimie entrar, fazendo gestos amplos

para que a outra compreendesse, disse que lhe prepararia um café,



que lhe desculpasse, não tinha nada para dar em retribuição, que

nunca tinha visto um repolho tão grande e bonito. Kimie sorriu o

seu sorriso pequeno — não que fosse pequeno o seu

contentamento, mas era o sorriso que sabia sorrir — e disse que

precisava ir embora. Não disse mais nada, pois já era muito para a

primeira conversa, e Hideo não poderia sentir a sua ausência.

E as duas, a japonesa e a negra, tornaram-se amigas.

Hideo ficou sabendo da aventura de Kimie: levar um repolho

para a família de negros da colônia. Irritou-se:

“Não tinha dito para não se meter com eles? Não lhe disse que

eram uma gente ignorante, que poderiam ser perigosos?”

“Não são”, respondeu Kimie. “São trabalhadores como nós.”

“Mas eu proíbo você de voltar lá, de conversar com eles!”

Kimie respondeu que sim. E no dia seguinte, quando Maria a

cumprimentou, ela disse um bom-dia nervoso, baixo, receosa de

que Hideo percebesse. Depois, na lavoura, aproveitando um

momento de distração do marido, aproximou-se da mulher, disse-

lhe que não poderiam mais conversar. Maria compreendeu,

afastou-se. Mas algumas semanas depois, quando percebeu que

Kimie se incomodava com uma coceira no pé, que os japoneses se

juntavam em torno dela sem compreender o que ela tinha,

aproximou-se, desculpou-se com Hideo, pediu para olhar e disse

que era bicho-de-pé, que não era nada, que, se lhe permitissem, iria

à noite a sua casa com uma agulha e resolveria o problema. Hideo

disse não, tentou se explicar, mas não conseguia formular a frase

em português, dizer que resolveria o problema sozinho, e por isso

disse simplesmente não. Maria insistiu, Kimie pediu ao marido que

a deixasse ajudá-la. Hideo se manteve firme:



“Não!”

Quem resolveu o problema foi Paola, da primeira casa de

italianos da colônia, que foi à casa de Kimie e cavoucou o seu pé

com uma agulha de costura e disse que fora Maria quem lhe

ensinara. E disse ainda que Maria conhecia rezas para várias

enfermidades e fazia chás de ervas que curavam cólicas, dores de

cabeça e outras dores.

Um dia, Kimie ficou muito doente, queixou-se de grande

cansaço, teve febre, e todos disseram que Hideo precisava levá-la

ao médico, mas ele não achava necessário. Que ela descansasse

alguns dias, que ela só era uma mulher fraca e despreparada para o

labor sob o sol. E ele se resignou com o fazer a comida, pois

duvidava que Jintaro o conseguisse, e falou para ele lavar os pratos

e as panelas. Então, quando estava a sós com o amigo, disse aquilo:

que Kimie não tinha jeito, que deveria ter se casado com uma

mulher forte, que aguentasse o trabalho na lavoura, que estava

perdido com ela.

Uma noite, Maria apareceu na casa de Kimie sem ser chamada,

e quando Hideo, ainda na porta, disse que não precisava da ajuda

de ninguém, alertou que sua esposa poderia morrer, e que, se ela

morresse, ele seria o culpado, e disse mais outras coisas que ele não

compreendia. Mas ele compreendeu, sim, que Maria estava ali para

ajudar, que ele não teria paz se Kimie morresse. Então aquele

homem, que sempre falava alto, que era uma rocha, afastou-se,

ficou ao lado do amigo Jintaro, de pé, humilhado, olhando Maria,

que era mulher, que era gaijin, que era negra, mas era grande,

maior que ele, ajoelhada aos pés da cama de Kimie, com a mão

direita sobre a sua cabeça, afastada um palmo, sussurrando



algumas palavras. Em seguida disse que teria que buscar umas

ervas em casa, e foi, e voltou logo com umas folhas de boldo e

carqueja, despedaçou-as com as mãos, juntou tudo numa caneca

com água. Kimie tomou o chá, obediente. Depois Maria explicou a

Jintaro e Hideo: ela traria mais ervas no dia seguinte, eles deveriam

preparar o chá conforme tinham visto, e Kimie precisaria tomá-lo

três vezes ao dia. No segundo ou terceiro dia, ela estaria boa.

No dia seguinte, Kimie despertou cedo. Sentiu o aroma de café

que vinha da cozinha, viu os raios tênues de luz que se infiltravam

no quarto pelas frestas da janela: estava bem. Foi à cozinha, viu

Hideo coando o café.

“Kimichan, volte para a cama.”

Argumentou que estava melhor. Ele pousou a mão aberta sobre

a sua testa, a mão que aprendera a usar como termômetro, e

constatou que ela ainda tinha um pouco de febre, então insistiu

para que descansasse mais, pois precisava se recuperar totalmente

para cumprir as suas obrigações.

Mais um dia de cama, e Kimie estava curada. Ela preparou o

café da manhã de Hideo e Jintaro, preparou o almoço. Então, após

o trabalho na lavoura, Hideo colheu muitos tomates e dois repolhos

grandes, pegou um frango no quintal, levou-os à casa de Maria.

Curvou-se três vezes diante da mulher, estendeu os presentes,

agradeceu:

“Kimichan agora está boa.”

Ela disse que ele não precisava ter se incomodado, que fizera o

que fizera porque sabia rezas e chás, que se Deus lhe dera a

oportunidade de aprender a rezar e a fazer chás era para ajudar

aqueles que precisavam, e que, além disso, Kimie era sua amiga, e



lhe queria muito bem. Hideo entendeu um pouco, entendeu que ela

gostava de sua esposa, e disse em japonês, misturando algumas

palavras em português, que era seu dever retribuir, que seria muito

vergonhoso ficar devendo um favor, e pensou que a vergonha era

maior quando se devia um favor a alguém inferior, a uma mulher

negra descendente de escravos, mas isso não disse. Curvou-se mais

vezes, e Maria, que entendera poucas palavras, mas compreendeu

que era um gesto de agradecimento, aceitou os tomates, os

repolhos e o frango.

Em casa, Hideo disse a Kimie que já não deviam nada a Maria e

que não aprovava a amizade das duas, que não deviam se misturar,

pois os negros eram uma gente de valor menor.

Depois vi Kimie cuidando da casa, e a casa não era muito

diferente daquela que encontraram no primeiro dia, embora

houvesse na entrada dois canteiros de margaridas que ela plantara,

um canteiro de cada lado, e estavam floridos, e as pétalas alvas

contrastavam com as paredes sujas. Na sala não havia mesa e

cadeiras como na casa de Maria, por isso sobrava um grande vazio

no meio. Havia um estrado de madeira encostado à parede com

sacos de mantimentos, enxadas e rastelos apoiados num canto,

chapéus e lenços pendurados em pregos, cabaços amarrados em

barbantes, também pendurados em pregos, enormes buchas

espalhadas pelo chão.

À hora do jantar, Kimie estava na cozinha, de pé, ao lado do

fogão de lenha, onde ficavam as panelas. Hideo e Jintaro estavam

sentados à mesa e comiam nos pratos fundos, esmaltados: couve

colhida na horta, carne do frango que crescera solto no quintal e

arroz comprado no armazém com pedaços de batata-doce, pois só



arroz era muito caro, e não precisavam comprar batata-doce, já

que havia plantações que se espalhavam pela fazenda. Uma vez por

semana, comiam quiabo com shoyu, e não podia ser mais que uma

vez por semana, não por causa do quiabo, pois quiabo havia muito,

e se gostassem podiam comê-lo temperado com sal, mas porque

shoyu era caro. Kimie observava os dois homens comendo e,

quando algum prato ficava vazio, pegava-o e o enchia novamente.

Até que Jintaro avisou:

“Já chega, obrigado.”

Depois Hideo:

“Já chega.”

Então era a sua vez de comer. Enchia o prato com gestos

delicados, quase como se não tivesse direito à comida que

preparara enquanto os homens da casa estavam no armazém

bebendo pinga e contando vantagens. A mão delicada segurava

desajeitadamente a colher de ferro recoberta de zinco, pesada

demais para quem estava acostumada a usar hashi de bambu. Os

homens continuavam à mesa, conversavam sobre o dia no cafezal.

Hideo falava sobre o sol inclemente, Jintaro dizia que suas mãos

estavam doloridas de tanto derriçar café. Depois ainda

descascariam o arroz sob a luz do lampião, pois o beneficiamento

feito no sábado anterior com pilão e peneira não fora suficiente

para eliminar todas as cascas. E, no dia seguinte, teriam que

acordar muito cedo, pois era maio, a colheita já começara.

Levantaram às cinco horas da manhã. Kimie preparou o café e

as marmitas. Depois, quando ainda estava escuro, ela,

acompanhando Hideo, Jintaro e outros colonos, seguiu para o

cafezal. Uns carregavam peneiras, outros, rastelos. Alguns, ainda



cansados da labuta do dia anterior, seguiam pelo carreador como

se já estivessem retornando.

A cada família foram destinadas as carreiras em que deveriam

trabalhar. Hideo observou: às famílias de italianos, Mateo, o fiscal,

reservava as carreiras com os pés mais carregados. Afinal, também

ele era filho de imigrantes italianos. Hideo não se manteve quieto.

Embora já fosse considerado impertinente por fazer muitas

reivindicações, chamou o fiscal e, apontando a carreira em que a

família de Giuseppe já iniciava o trabalho de apanha, disse, usando

o seu português tosco, que gostaria de trocar com o italiano. Os

que estavam próximos se viraram para o fiscal, curiosos com a sua

reação.

“Faça o seu trabalho, Inabata, e não me perturbe!”

O fiscal era novo na fazenda Ouro Verde, viera de outra

propriedade do patrão. Ao contrário do anterior, que era cordial

com todos e até protegia os colonos, escondendo do proprietário o

que faziam de errado, Mateo era indiferente ao cansaço dos

trabalhadores, às mãos machucadas de tanto deslizarem pelos

galhos na apanha do café. Por isso, Kimie sofria.

“Nunca vi mulher tão mole!”

Hideo e Jintaro procuravam poupá-la da derriçagem, pois suas

mãos tinham a pele muito fina, mas os outros trabalhos também

eram pesados para ela. Por isso, nos momentos em que Mateo

estava distante, ela sentava no meio do cafezal. Então era a vez de

Hideo:

“Que mulher mole fui arranjar!”

Não havia o que fazer. O pagamento no fim da colheita

dependia da produtividade da família, e Hideo lamentava:



“Quanto receberemos desse jeito?”

Eram três. No Japão, quando Hideo lhe disse que Jintaro iria

junto, que viveriam os três, como uma família, Kimie fez objeção.

Ela que quase não falava.

“Mas viver na mesma casa com um estranho?”

Ele explicou:

“Não é um estranho, é um amigo da família, filho de Otanisan.”

E, além do mais, não havia outro jeito, o governo brasileiro

exigia pelo menos três enxadas em cada família. Se sua irmã

Kimiko quisesse ir junto, não precisariam fazer aquele arranjo,

aquela família artificial. Mas seu cunhado não queria arriscar:

“Vocês são doidos, isso é uma aventura.”

Kimie também preferia ficar no Japão. Apesar das dificuldades,

da falta de dinheiro, era a vida que conhecia. Aquela pequena vila

era o mundo que sabia. Não gostava de mudanças, mas Hideo

decidiu, e ela era esposa.

Um dia — e ela desconfiava que isso aconteceria, já percebera

os olhares de Jintaro —, quando estavam a sós, quando Hideo havia

saído para conversar sobre uma horta comunitária com alguns

vizinhos, Jintaro, que era sempre quieto, que mal lhe dizia bom-dia,

abraçou-a por trás na cozinha. Ela sentiu a respiração quente na

nuca, tentou se desvencilhar. Ela, que era honesta, que era imóvel

como a pedra que se deixa tornear pela chuva e pelo vento, que não

poderia nem pensar na hipótese de se deitar com outro homem que

não fosse seu marido, sentiu vontades estranhas, sentiu uma

sensação agradável naquele abraço firme, porém tentou se

desvencilhar. Mas ele tinha os braços fortes, e os braços fortes

eram persuasivos. Então ela, que sempre fora mais esposa que



mulher, que não sabia ser ardilosa, que tinha pensamentos simples

e poucas certezas, pensou sem querer pensar que, se ficasse assim,

parada, não teria culpa, pois ele era muito mais forte. Ela parou de

se debater e depois não soube, ao pensar, se parou por estar

cansada ou por querer que ele prosseguisse. Quando sentiu que

havia vencido a resistência de Kimie, Jintaro a virou, abraçou-a,

mas de repente a soltou e se afastou. E, tremendo, disse que era

uma vergonha.

“Me desculpe, Kimichan, eu perdi a cabeça. Por favor, não conte

nada para Hideosan.”

Ela se afastou sem dizer nada.

Mas aconteceu de novo, quase dois anos depois, numa tarde

triste de domingo, quando Hideo havia saído para se distrair, beber

com uns amigos, porque discutira com Jintaro. Problemas de uma

conta de querosene pendente no armazém. Que ele, Jintaro, dizia

Hideo, ficava até tarde da noite com a lamparina acesa rabiscando

seus haicais e tancas, que eles estavam no Brasil para trabalhar,

não para fazer literatura. Jintaro não era de discutir: era o mais

novo dos dois, era o agregado naquela família. No Japão, no porto,

pouco antes de partir, seu pai lhe dissera para respeitar Hideo, pois

ele lhes fizera um favor e seria o chefe da casa. Viera com essa

disposição de se submeter às condições que Hideo impusesse, mas

logo o modo autoritário do amigo passou a enervá-lo, e era calado

que remoía o seu descontentamento, envenenando a alma. Hideo

tinha todas as vantagens, valia-se disso para justificar a sua

tirania. Ele tinha esposa, deitava-se com ela à noite, e Jintaro

ficava no seu quarto, sobre aquele colchão de palha de milho

estendido no chão, sonhando com o dia em que poderia voltar a



dormir em um tatame e escutando os ruídos ao lado, adivinhando

as carícias e se desesperando. Então ia para a cozinha. À noite, de

madrugada, era o seu templo privado, lugar de frigir as incertezas,

debruçar-se sobre as angústias, inscrever na ausência do passado

as suas lembranças. Acendia a lamparina, deixava a chama alta

para ver melhor, para não ver fantasmas, e escrevia sobre as quatro

estações do ano: a triste vermelhidão do céu que as folhas de momiji

copiavam no outono, o manto branco sobre as cerejeiras durante o

inverno, o canto do rouxinol saudando a primavera, a sinfonia das

cigarras nas noites de verão. Era um modo de se sentir no Japão.

Um dia, mostrou um de seus poemas a Kimie:

Vejo no momiji

O vermelho triste do céu.

Cor de outono.

“Jintarosan, eu não pensei que fosse tão sensível.”

“Não sei se é um elogio…”

Ela fechou os olhos:

“Por favor, leia para mim.”

Ele leu. Depois que terminou, ela continuou com os olhos

fechados.

“Jintarosan, feche os olhos também, veja comigo o céu

vermelho do Japão, as folhas avermelhadas… Sinta a brisa… Olhe,

uma folha caindo… caindo devagar.”

Quando abriram os olhos, e ambos os abriram no mesmo

momento, ficaram um tempo atônitos, decepcionados com a

realidade que tiveram que voltar a encarar. Jintaro guardou o

poema no bolso da calça, Kimie se dirigiu à cozinha.



“Você precisa arranjar uma esposa”, dizia Hideo ao amigo.

Jintaro compreendia. Hideo cumpria o seu papel de chefe da

casa, explicava que não era bom para o homem ser só, e que

também precisavam de mais uma enxada na lavoura, e, então, que

se casasse com uma mulher forte, que suportasse o trabalho na

roça e revezasse com Kimie nas tarefas da casa. Mas onde arranjar

esposa? Na colônia, havia duas moças solteiras, porém não se

atrevia a abordá-las ou conversar com seus pais sobre elas, com

tantos rapazes em condições melhores, solteiros que tinham vindo

com os pais, com os irmãos casados, não um agregado como ele. E

encontrar as moças de outras colônias era difícil, trabalhava

demais. Então passou a se aborrecer com Hideo. Sentia rancor, não

gostava de sua condição de marido, de chefe da casa. Se havia o

problema do querosene, também havia as contas de pinga que

Hideo deixava no armazém, que eram cobradas junto com as

despesas de mantimentos.

“Você também dá os seus pulinhos no armazém, Jintarosan”,

retrucava Hideo.

Mas era raro, era para aguentar a solidão, às vezes. Não era

como Hideo, que vivia naquele balcão, que aprendera a gostar de

pinga como gostava de saquê, que ficava horas conversando com os

amigos, falando sobre o seu projeto de abrir uma loja de utensílios

domésticos, dizendo que seu pai era um ótimo ceramista, enquanto

ele, Jintaro, em casa, arrumava o cabo de uma enxada que estava

estragado, regava as verduras da pequena horta. E por que tratava

Kimie como se fosse seu dono, como se ela não fosse gente?

“Kimichan, traga os meus chinelos! Kimichan, esse arroz está

duro! Kimichan, pare de ficar choramingando pelos cantos, porque



eu também sinto falta do Japão, mas estamos aqui para trabalhar,

ganhar dinheiro. E não suporto mais ouvir você chorando!”

Se fosse ele, Jintaro, o marido, ela não sofreria tanto. Por isso,

porque Hideo não era um bom marido, não era um bom amigo,

porque guardava frustrações, naquela tarde de domingo, ele não

soltou Kimie quando ela parou de se debater.

Quando sentiu os braços de Jintaro enlaçando a sua cintura,

como naquele dia, há quase dois anos, no mesmo lugar da cozinha,

Kimie tentou se desvencilhar. Era uma tarde morna e triste de

domingo, um cachorro latia ao longe, uma vizinha entoava uma

antiga e melancólica canção japonesa. Tentou se desvencilhar

porque era mulher honesta. Mas estava cansada. Cansada do

trabalho no cafezal. Não nascera para empunhar enxada, para

colher café com as suas mãos pequenas. Nascera com a pele branca

e fina, não nascera para ficar sob aquele sol de fogo. Era o mesmo

sol que brilhava no céu do Japão? Cansada das palavras duras de

Hideo, que lhe cobrava empenho na lavoura, que lhe cobrava

talento na cozinha, que a sujeitava na cama, insensível ao seu

cansaço. Cansada de Hideo, que lhe dizia para não chorar porque o

choro enfraquecia o ânimo, que lhe dizia para não chorar porque o

choro o enervava. Cansada do silêncio de Hideo, que se calava

quando ela lhe perguntava algo. Naquela tarde de domingo, que se

parecia tanto com ela, o cachorro latindo ao longe, a vizinha

cantando uma canção triste, Kimie, porque era honesta, tentava se

soltar dos braços fortes de Jintaro. Mas estava cansada, e o

cansaço lhe dava motivos que a sua retidão não conseguia mais

rejeitar. Então parou de se debater, ficou quieta, deixou-se

conduzir até o quarto de Jintaro, esperou que ele fechasse a cortina



que substituía a porta, aproximou-se do colchão de palha e deitou

sem dizer nada. Depois sentiu, primeiro assustada e quase

contente, que Jintaro era mais pesado que Hideo, que Jintaro era

maior, que quase a machucava. Mas logo sentiu, feliz, que o peso de

Jintaro não lhe pesava, que ele se punha suavemente sobre seu

corpo, que o seu tamanho, por fim, se ajustava a ela.

Em seu primeiro inverno no Brasil, Kimie esperou pela neve.

Foi o que me chamou a atenção. A gênese, genuína, inscrita no

passado de ojiichan. A partir dela surgiram outros episódios, todos

com imprecisões, mas é de papel e tinta que a escritura precisa. As

conversas com vovô, as entrevistas com tio Ichiro, as leituras do

livro de Tomoo Handa e a minha mania de arquitetar com palavras:

eis a história.

Ojiichan disse:

“Kimichan ficou esperando pela neve em pleno interior de São

Paulo.”

“Ojiichan, o que aconteceu quando ela soube que não nevaria?”

Ele riu. E contou que, no primeiro inverno — ou ainda era

outono? —, quando chegou o frio, ela ficava na janela olhando o

céu, olhando o cafezal. Se tivesse dito que estava esperando pela

neve, logo a desiludiria.

“Era muito boba, a Kimichan.”

Era muito quieta, e ele nunca sabia o que estava pensando, o

que estava sentindo. Um dia, e fazia muito frio nesse dia, quando

ela comentou que estava demorando muito para a neve cair, ele riu,

riu muito, e ela não entendia por que o marido ria tanto. Jintaro,

que estava perto, foi quem disse:

“Kimichan, aqui não tem neve.”



“Não tem neve?”

“Kimichan, vamos trabalhar bastante, vamos voltar ao Japão, e

Kimichan poderá ver a neve novamente.”

Ela foi à janela, girou a taramela e a abriu, mesmo sob os

protestos do marido, porque fazia muito frio. E ficou lá,

debruçada, com os olhos cheios d’água.

Kimie olhava o cafezal coberto pela neve. Ela viu Kimiko

correndo entre os pés de café, e Kimiko era uma criança que corria

atrás de Tikao, seu irmão, e eram duas crianças que brincavam. Ela

fez uma bola de neve, acertou as costas de Tikao. Ele virou, disse

que a pegaria, e agora era ele quem corria atrás dela. Alcançou-a

logo, pulou sobre a irmã, os dois caíram, começaram a rir. Kimie

preferia ficar na janela, observando. Kimiko e Tikao, ajoelhados

sobre a neve, acenavam, chamavam-na para a brincadeira. Ela

fazia que não com um sinal de cabeça. Também era bom ficar ali, só

vendo. Era o seu jeito de ser feliz.

Quando as duas crianças desapareceram no meio do cafezal,

correndo, ela continuou a olhar. Hideo a chamou:

“Kimichan, vem pra cá, feche a janela, que está frio!”

“Já vou, eu já vou.”

E continuou ali ainda por muito tempo, esquecida do marido.

Vovô, sentado à mesa da cozinha, as mãos enrugadas e cheias

de manchas escuras, trêmulas, juntava num montinho as migalhas

do pão francês que comera no café da manhã. Abriu a garrafa

térmica e a virou sobre a xícara, mas não havia mais café. Então

acendeu um cigarro. Eu o censurei com um “ojiichan” carinhoso,

mas ele não me deu atenção. Sua memória tentava reconstruir a

imagem de Kimie na janela:



“Eu fiquei com pena e não insisti mais, fui para o quarto.”

Durante os três anos seguintes, no inverno, Kimie sempre se

debruçava na janela para ver a neve sobre o cafezal. No penúltimo

inverno, um dia, Jintaro se aproximou e, com a voz muito baixa,

pediu-lhe para fechar a janela, disse que ela ficaria doente, que era

para se manter forte e ajudar o marido. Kimie então disse o que

jamais dissera a Hideo:

“Estou vendo a neve.”

Jintaro ficou quieto, sem saber o que dizer e, ao fim de um

minuto, decidiu: olhou, primeiro, a esposa do amigo, depois fixou o

olhar no cafezal verde:

“Kimichan, é muito bonito o cafezal coberto pela neve.”

Ela virou para ele, um brilho de agradecimento nos olhos:

“Jintarosan, eu gosto de ficar olhando.”

“E o que vê?”

“Vejo os meus irmãos brincando, às vezes eles desaparecem

atrás de um pé de café, mas logo surgem novamente.”

“Quando era criança, quando nevava, meus amigos e eu nos

dividíamos em dois grupos, fazíamos guerra de bolinhas de neve.

Quando ficávamos cansados, parávamos, descansávamos um

pouquinho e fazíamos bonecos de neve.”

“Por que não vai lá brincar com os meus irmãos?”

“Kimichan, não sou mais criança. Agora eu também gosto de

ficar só olhando.”

No inverno seguinte, Jintaro não estava mais na fazenda. No

fim do último ano agrícola, ele acertou as contas com Hideo.

Contas difíceis, que encerraram definitivamente a amizade dos

dois. Era outubro, primavera, e Jintaro reclamava ressarcimento



pelas panelas, pela dezena de porcos, pela mesa e pelas cadeiras,

tudo comprado em parceria. E o ofurô que ele fizera, o primeiro da

colônia. Hideo respondeu que enviara todo o dinheiro que restara

ao Japão, que era ele, Jintaro, quem ia embora, e ia porque queria. E

rindo, nervoso, disse que poderia levar o ofurô nas costas, que

poderia levar os porcos para criá-los na cidade de São Paulo. Por

fim, Jintaro se conformou, juntou as notas que Hideo lhe dera,

enfiou-as no bolso. Depois guardou seus poemas num canto da

mala de papelão que trouxera do Japão, socou suas roupas para que

tudo coubesse lá dentro e saiu. Na porta da casa, colocou-se diante

de Kimie, a mão direita segurando a mala, o braço esquerdo ao

longo do corpo. Disse para cuidar da saúde, que era o mais

importante. Que não desanimasse, que um dia ela voltaria com o

marido para o Japão, que veria, novamente, a neve cobrindo as

cerejeiras e as montanhas. Disse obrigado, curvou-se três vezes e

subiu na carroça de boi.

Ela nunca mais o viu. E, no inverno, não abriu mais a janela

para ver a neve cair sobre o cafezal. Ia à lavoura, ia ao riacho com

as outras mulheres para lavar as suas roupas e as de Hideo,

cozinhava. No ofurô, sentia o conforto da água morna e chorava.

Uma noite, e era a noite mais fria do ano, Kimie não conseguiu

dormir. Estava doente. Tomara os chás de Maria, ficara quieta sob

as suas mãos enquanto ela rezava aquelas rezas que não entendia,

mas não melhorara. De madrugada aumentou a febre. Quis ver a

neve. Hideo roncava ao seu lado. Levantou, caminhou até a porta

da sala e a abriu. A neve cobria a terra. Saiu, correu até o cafezal,

correu entre os pés de café, sentindo a neve cair sobre a sua cabeça,

sobre os seus ombros. Correu durante muito tempo, estrela do



espetáculo, abrindo os braços, ela, que sempre preferia ficar na

janela. Finalmente, quando cansou, sentou na terra fria. A morte

chegou lentamente. Há quanto tempo morria? Tranquila,

congelada pela neve, congelada pelo sol.



Em uma conversa na sala da casa do tio
Ichiro, regada a café aguado da tia Tomie,
ojiichan disse que naquela época já não
tinha certeza de que retornaria ao Japão

Aqueles anos tão longínquos se inscreviam no seu presente através

das lembranças das cartas que recebia do Japão, do casamento com

obāchan, do arrendamento de um sítio com o sogro, do nascimento

dos filhos. As cartas eram sempre aguardadas com ansiedade, e era

angustiante não saber quando viriam. Elas davam elementos para

que ojiichan seguisse elaborando a história da família, que

permanecera no Japão, garantiam o aperto dos laços que o

prendiam àquele país. Através delas sentia a presença dos pais, dos

irmãos, sobretudo da mãe, que frequentemente lhe aparecia nos

sonhos, às vezes com o semblante triste da despedida, outras com o

sorriso que sempre lhe iluminava o rosto quando ele e seus irmãos,

ainda crianças, retornavam da escola.

As cartas ficaram por muito tempo guardadas em uma caixa de

papelão, mas se perderam na última mudança. Na memória de

ojiichan, elas estavam embaralhadas, sem ordem cronológica,

algumas descartadas pelo esquecimento. Uma, especialmente,

reeditava-se de vez em quando, com pequenas falhas de impressão,



que ojiichan procurava corrigir, talvez acrescentando dados para

que a sua história tivesse coerência.

Mas eu o escutava com os ouvidos de quem crê.

Ojiichan disse que os anos em que trabalhou na fazenda Ouro

Verde lhe ensinaram o que precisava saber sobre a cultura do café,

desde a capina, para que as ervas daninhas não retirassem da terra

os nutrientes necessários para o cafezal, passando pela colheita,

com a derriça, a rastelação e a abanação, até a secagem no terreiro

de cimento, onde primeiro esparramava os grãos por toda a

extensão do piso e depois os virava e revirava com o rastelo de

madeira. Entretanto, os mesmos anos também lhe indicaram que

fora iludido sobre a possibilidade de se ganhar bastante dinheiro

na lavoura cafeeira. Sentia-se desamparado e, como um menino,

desejava o colo da mãe. Jamais cogitou culpar o imperador, que

sempre incentivara as viagens dos japoneses para além-mar. Ele

não poderia imaginar que o preço do café cairia tanto e que a

ganância dos fazendeiros fosse tamanha. Sim, as fazendas de café

enriqueciam, mas somente os proprietários. No acerto de contas

após cada ano agrícola, o seu lucro ia para os bolsos do patrão para

pagar as dívidas do armazém, e então a revolta lhe punha palavras

na boca. Falava alto em língua japonesa, pois só em japonês

conseguia esbravejar. Falava que o roubavam e não tinha a quem

reclamar, que não viera ao Brasil para ser escravo, que sabia que o

sino chamando os colonos para o trabalho era o mesmo que no

passado impunha aos negros cativos horário para despertar e ir ao

cafezal.

Após a partida de Jintaro e a morte de Kimie, o administrador

da fazenda lhe disse que não poderia ocupar uma casa sozinho,



pois isso representaria um desperdício, que deveria se agregar a

uma família. Seu contrato seria rescindido se não o fizesse, e então

teria que se aventurar na cidade, procurar um emprego na

construção civil ou como empregado doméstico. Sentiu-se

humilhado, embora não admitisse. Disse que trabalharia por três

pessoas, o que justificaria permanecer sozinho na casa, mas o

administrador se manteve irredutível. Então, lamentando a mulher

fraca que desposara e o amigo ingrato em quem confiara, juntou-se

aos Mikimura, que eram vizinhos e aproveitavam o seu ofurô nos

dias de frio. Aborrecido, constrangido, porque era pouco

confortável a situação de agregado, mas não cabisbaixo, já que não

era um qualquer. Se era um favor que lhe faziam os Mikimura,

também era um favor que fazia a eles, pois em dias de capina era

homem de empunhar enxada às seis horas, quando o capataz

tocava o sino chamando ao labor, e largá-la somente quando o sol

se punha, era homem de ficar com as mãos machucadas na colheita

sem reclamar, era homem de peneirar horas seguidas sem derrubar

um grão de café.

Os Mikimura eram uma família de quatro pessoas: Toshio, o

pai, Aya, a mãe, Shigueru, o filho, e Shizue, a filha, todos em idade

de trabalhar. Um dia, o pai, que era um homem bom e prático,

chamou Hideo para uma conversa sob a mangueira, pois era na

privacidade daquele lugar um pouco distante da casa que ocorriam

as conversas importantes. Toshio lhe falou que lhe queria muito

bem. Agradeceu os momentos de gozo na banheira, pois no ofurô

sentia como se estivesse no Japão. Elogiou o seu empenho no

cafezal, depois lamentou a partida de Jintaro e a morte de Kimie,

que era uma boa mulher, e logo falou de Shizue, lembrou que era



dedicada tanto nos afazeres domésticos quanto na lavoura, que não

era frágil como Kimie, que estava em idade para casar, e, sem mais

preliminares, disse que ele deveria casar com ela, pois já moravam

sob o mesmo teto, que já ouvira comentários sobre o fato,

insinuações maldosas, e o casamento poria fim àquilo. Depois

observou que seriam realmente uma família, e essa solução lhe

pouparia o trabalho de procurar um marido para ela. Hideo não

deu a resposta de imediato, embora já adivinhasse o que Toshio lhe

proporia quando ele o chamou para conversarem sob a mangueira.

Não poderia dizer que sim de imediato, pois, se assim o fizesse,

Toshio pensaria que estava à disposição, ou mais que isso, que

aquela proposta seria a sua salvação. Tinha seu valor. Disse que

precisaria pensar, pois não esperava pela proposta, que a morte da

esposa era recente e não pensava em casar. Não era verdade. A

proposta de Toshio Mikimura vinha reforçar uma sugestão em que

pensara mais de uma vez, pois a situação de agregado o punha

acabrunhado. Não nascera para ser um Jintaro, viver em casa

comandada por outro homem. Embora soubesse que seria genro,

sabia, também, que genro era muito mais que um agregado. E já se

surpreendera observando Shizue na cozinha, rápida na lavagem de

panelas e pratos, em meio ao cafezal, vigorosa na capinação de

ervas daninhas. E era uma moça bonita, de rosto com as maçãs

cheias, de olhos brilhantes, como se vissem sempre uma novidade,

muito diferente dos olhos de Kimie, que viam o dia como se vissem

a noite, que estavam sempre perdidos em alguma imagem do

passado. Shizue era baixinha como Kimie, mas pesava mais, seu

corpo era robusto, os braços mais grossos. Era uma vantagem.

Precisava, ao seu lado, de uma mulher forte, que não reclamasse do



trabalho da capina ou da derriça. “E não é bom para um homem

ficar só”, pensou, lembrando-se dos conselhos que dava a Jintaro.

Então casaram ojiichan e obāchan em uma cerimônia no terreiro

da fazenda. Alguém entoou o cântico nupcial “Takasa”, um amigo

da família fez um longo discurso de apresentação dos noivos, tão

longo que enervou os poucos convidados, inútil porque todos

conheciam Hideo e Shizue, mas necessário porque era sempre

assim: alguém falava do bom caráter do noivo, de seus pais, que o

tinham educado para ser um homem honesto e fiel ao imperador,

de sua dedicação ao trabalho, e das habilidades da noiva na arte

culinária, de sua disposição de ser mãe, da educação primorosa que

recebera em sua casa. Depois falou o pai, que agradeceu os

presentes e se desculpou pela festa, que era pobre, que não tinha

saquê como gostaria, só tinha limonada e pinga para tomar, que

não tinha manjū, só mandioca frita, bolinhos de arroz e um bolo de

milho para comer. Os convidados não se importavam, estavam

contentes. Eram poucas as oportunidades que havia para se

reunirem e comemorarem algo, acontecia só uma vez por ano o

aniversário do imperador, quando era imprescindível se realizar

uma grande festa, só uma vez por ano os lavradores tinham o dia de

Ano-Novo para visitar os amigos ou recebê-los, para comer manjū e

yōkan se tivessem sorte. As mulheres beberam limonada, os

homens beberam pinga, exageraram, inclusive o noivo, e então

cantaram, pois a embriaguez anulava o acanhamento, e não se

importavam se desafinavam. Aqueles que não cantavam batiam

palmas acompanhando o ritmo da canção. Logo os homens

estavam abraçados, e o pai da noiva começou a chorar. Ele cantava

e chorava, e todos sabiam — sabiam porque também sentiam —



que o choro não era somente por causa do casamento da filha, que

as lágrimas traduziam a falta que sentia do Japão.

Sogro e genro se tornaram parceiros firmes, ambos

empenhados no trabalho, companheiros de longas conversas num

banco de tora ao lado da casa nas noites de calor e de rodadas de

pinga no balcão do armazém, o que provocou despeito no filho de

um, cunhado do outro.

“Parece que otōchan se esqueceu de que tem um filho”, queixou-

se Shigueru.

Toshio riu, retrucou que era uma grande bobagem o que dizia o

filho, que era um rapazote, lembrou que Hideo era mais velho e

experiente, era natural que tivessem mais o que conversar, e que

não ficasse despeitado, porque quando uma filha casava, o pai e a

mãe ganhavam outro filho, e assim seria quando ele, Shigueru,

também casasse: a sua esposa seria uma filha.

Um dia, disseram a Hideo que o armazém da fazenda vizinha

vendia produtos a um preço bem inferior ao da fazenda Ouro

Verde. Conversou sobre o assunto com o sogro, com os outros

colonos, inclusive os italianos e os brasileiros, e marcaram uma

reunião com o administrador, ele como porta-voz, eleito por

unanimidade, pois não tinha receio em dizer o que tinha que ser

dito, era um líder, e todos o reconheciam como tal. Disse que não

lhes sobrava quase nada no final do ano agrícola, porque

precisavam comprar tudo o que necessitavam no armazém, e os

preços eram muito elevados, que na fazenda Cachoeirinha se

comprava açúcar e querosene quase pela metade do preço e que lá

tudo custava muito menos. O administrador lhe disse que não lhe

interessava o que faziam as outras fazendas e não levaria ao patrão



uma questão pequena, pois ele tinha muitos problemas com que se

ocupar, mas que podia garantir que na Ouro Verde não se

exploravam os colonos, que os preços praticados no armazém eram

justos, que a fazenda precisava cobrar mais pelos produtos porque

gastava combustível da caminhonete para ir à cidade comprar as

mercadorias que pagava à vista e depois vendia fiado, tudo fiado, e

isso elevava o valor da mercadoria. Assim era a lei do comércio.

Hideo retrucou, disse que aquilo não estava certo e repetiu em

japonês: “não estava certo”. Então os colonos viram que o

administrador se irritava — talvez pensasse que Hideo o tivesse

xingado —, temeram pela sorte do amigo, e um deles disse que

compreendiam, repetiu as palavras: “É a lei do comércio”. Mas

Hideo insistiu, argumentou que a fazenda não precisaria ganhar

dinheiro com as vendas do armazém se já ganhava tanto dinheiro

com o café, que ele, o administrador, também era empregado, e

como empregado deveria compreender a situação lamentável dos

colonos. A reação do administrador foi aquela que se esperava:

suas faces ficaram vermelhas, suas mãos começaram a tremer, e,

com a voz também trêmula, disse que não era um empregado

qualquer, que não o comparasse a ele, Hideo, ele, sim, um miserável

colono japonês que pensava ser mais importante do que realmente

era. Hideo não entendeu uma palavra e outra, a língua portuguesa

ainda era difícil para ele. Toshio, então, aproveitou o breve silêncio

que se fez e disse ao administrador que desculpasse o genro, que

estava nervoso, e isso fez porque sabia que se a conversa

prosseguisse, Hideo seria dispensado, e com ele iriam embora a sua

filha e o seu neto. Por isso pegou o genro pelo braço: que fossem

embora, de nada adiantaria prosseguir aquela discussão.



Hideo não se conformou. Em casa disse ao sogro que não

poderiam mais se sujeitar a levar vida de escravos, que se

seguissem daquele jeito acabariam na mesma situação de Nodasan,

que, não conseguindo pagar as dívidas do armazém, fugira com a

esposa e os filhos de madrugada. Lembrou que a família crescera,

agora havia o seu filho Ichiro, e logo viriam outros, disse que, como

colonos, não conseguiriam economizar dinheiro suficiente para

retornarem ao Japão. Toshio sabia que o genro tinha razão. Então

combinaram que procurariam um sítio para arrendar, ficariam

somente até o final do ano agrícola na fazenda Ouro Verde.

E assim aconteceu. Arrendaram um pequeno sítio, onde não

seriam insultados por nenhum fiscal, onde não receberiam ordens.

Além disso, a casa era muito melhor e maior, com as paredes

caiadas, o piso de cimento e portas isolando os quartos. “Kimie

gostaria”, pensou Hideo. Próximo à casa, havia uma horta

abandonada, mas ainda em condições de ser cultivada, com um

tanque de concreto para armazenar água e isolada por uma cerca

de arame. Embaixo de uma mangueira, a mãe de Shizue viu uma

semiesfera feita de tijolos e sustentada por uma estrutura de

madeira. Na parte da frente, havia uma pequena boca, atrás, um

orifício. Logo descobriria que era um forno, e nesse forno assaria

pães. Havia também uma pequena pocilga onde um porco magro,

abandonado pelo antigo arrendatário, aguardava indolentemente

ser alimentado para depois ser sacrificado.

Hideo se encarregou de tratar o animal e, dia após dia, via o seu

desenvolvimento. Ele, que nos primeiros tempos no Brasil se

enojava com a carne gordurosa do porco e passara mal algumas

vezes após ter se aventurado a comê-la, acostumou-se com o seu



sabor. Toshio, Shigueru e Shizue também haviam se acostumado.

Além da carne, comiam ainda a linguiça, que no início lhes parecia

tão estranha. Somente a mãe de Shizue se recusava:

“Isso me dá náuseas.”

Quando acreditou que o animal já tinha tamanho suficiente,

Hideo anunciou à família que chegara a hora de comer carne de

porco.

“Mas quem vai matá-lo?”, quis saber Shizue.

Shigueru disse que não sabia como fazer.

“Eu só sei comer”, brincou Toshio.

Hideo lembrou as vezes em que vira os homens na fazenda

Ouro Verde matando porcos. Não seria difícil.

“Está bem, eu me encarrego disso.”

No domingo, todos foram à pocilga. Os três homens pegaram o

porco, segurando-o pelas patas, e levaram-no para um estrado de

madeira que havia sido preparado para aquele momento. Shigueru

segurou as patas traseiras do animal, Toshio pisou nas patas

dianteiras e segurou as orelhas para imobilizá-lo melhor, mas o

suíno era forte, desvencilhava-se dos pés do homem. Então Shizue

se adiantou, disse que ajudaria, segurou com as mãos pequenas as

duas patas. Hideo pegou a faca, que afiara no dia anterior, e se

esforçou para lembrar o lugar onde deveria enfiá-la. A faca deveria

ir direto ao coração, e então a morte seria rápida. Mas a faca não

encontrou o órgão vital. Shizue viu o marido mexendo o

instrumento de um lado para o outro enquanto o animal agonizava,

soltando grunhidos pavorosos. O desespero do animal desesperava

a todos, principalmente a Hideo, que não queria decepcionar

ninguém, não queria frustrar a expectativa que criara em torno da



ideia de que seria capaz de sacrificar o porco facilmente. Por fim,

ele retirou a faca ensanguentada, olhou Shizue, que tinha se virado

para não ver a agonia do porco, e procurou um outro ponto. Enfiou

a faca outra vez, agora com mais força, e a lâmina feriu o coração

imediatamente.

Depois foi tudo mais fácil: arrancar as vísceras, separar o

toicinho, recolher a banha numa grande lata. As mulheres se

encarregaram de levar as tripas ao riacho para lavá-las. Mais tarde,

elas mesmas as recheariam para fazer as linguiças.

A família trabalhou com empenho no sítio, empolgada com as

novas condições, todos cheios de esperanças. Mas os anos

passaram e o dinheiro que sobrava nunca era suficiente para o

retorno ao Japão. Após a venda da safra, pagava-se o arrendamento

ao proprietário do sítio, e de novo, como acontecia na fazenda

Ouro Verde após o pagamento das dívidas do armazém, era pouco

o que restava. E as despesas aumentavam. Nasceram os outros

filhos de Hideo e Shizue: Hitoshi, Haruo, Sumie, Hiroshi e Emi.

Alguns amigos, que antes eram agressivos com a terra brasileira e

com o sol inclemente, pois a agressividade, no início, era o que

traduzia a dor e a decepção, já tinham se conformado em

permanecer no Brasil e deixavam de negar o solo estrangeiro, o

qual, para Hideo, depois de tantos anos, ainda era novo e

inaceitável.

Um dia, Toshio recebeu a notícia de que sua mãe falecera.

Depois — um mês ou dois, Toshio ainda guardava luto — foi a vez

de Hideo. Era a carta que, embora desaparecida, acompanhava-o

quando se lembrava daquela época. Era uma carta de duas folhas

com letras borradas em um canto e outro, onde Hideo, depois,



adivinhou algumas lágrimas secas. Sua irmã contou que a mãe

adoecera repentinamente, que morrera em pouco mais de uma

semana após a primeira crise de dor de cabeça e febre. Hideo parou

de ler um instante, as letras se embaralharam sobre o papel branco.

Os olhos procuraram por um instante as linhas que havia lido para

que desmentissem a notícia, mas elas a confirmaram. Então

prosseguiu: antes de ficar doente, sua mãe perguntava a todos por

que o filho não retornava logo se quando partira dissera que seriam

apenas quatro ou cinco anos. Depois, deitada em sua cama, dizia

que não queria morrer sem rever o filho e, nos últimos dias,

começou a delirar, acreditava que Hideo ainda era criança,

perguntava por que ele não voltava do gakkō, pedia a todos que

fossem buscá-lo porque escurecia e não queria que ficasse pela rua

à noite.

Hideo não chorou porque era um homem duro, como era duro o

seu pai, como eram duros os homens na terra dos samurais.

Estavam quase todos na pequena sala. As crianças conversavam

alto, alheias ao que representava a triste expressão que se

desenhara no rosto do pai. Toshio perguntou algo — o óbvio —, se

eram más as notícias que vinham do Japão. Shizue intuiu que

alguém morrera, intuiu que morrera a sogra, de quem Hideo lhe

falava sempre como aquela por quem valia todo o sacrifício em

terra estrangeira, mas não disse nada, sabia que deveria aguardar

calada que o marido dissesse o que ainda era incerteza. Ele não

disse nada, embora seu silêncio e seus olhos de repente sem brilho

já dissessem muito. Dobrou a carta com cuidado e a devolveu ao

envelope como se aquele gesto que invertia a ação pudesse fazê-lo



voltar do avesso onde fora lançado. Depois entregou o envelope à

esposa e, ainda calado, saiu.

Hideo foi à horta elaborar o luto com a enxada nas mãos.

Retornara há uma hora e meia da lavoura, já era noite, mas a lua

estava cheia. Ichiro, que acabara de regar os canteiros, pois era

uma de suas tarefas diárias, perguntou se o jantar estava pronto e

disse, sem esperar pela resposta, que vira sua mãe preparando

tempurá. E correu em direção à casa, sem entender por que o pai

estava calado. Hideo ergueu a enxada, feriu com força e raiva a

terra dura — não chovia havia quase dois meses. Então encheu o

regador com a água do tanque — depósito que mantinha cheio

porque não tinha preguiça de ir ao riacho quantas vezes fosse

preciso —, molhou a terra, feriu-a mais uma, duas, dezenas ou mais

de cem vezes. A terra úmida ficou macia. Abriu sulcos e plantou

algumas mudas de acelga. A verdura cresceria, como cresceriam os

pés de couve, as batatas de inhame, os pintainhos soltos no quintal,

os poucos porcos na pequena pocilga, e as hortaliças, os ovos e as

carnes alimentariam a sua família, que não precisaria comprar

muita coisa no armazém. Mesmo assim, no final da colheita, após

acertar as contas com o proprietário, sobraria pouco dinheiro. E

seguiria assim, em terra estrangeira, empunhando a enxada,

rasgando a terra, fincando mudas.

“Okāchan!!!!!!!!!!!”

Shizue, encolhida numa cadeira, escutou o grito de dor e, então,

teve a certeza.

Eu vi ojiichan chorando no meio da horta, solitário, iluminado

pela lua, abraçado ao cabo de enxada. Depois, mais de meia hora



depois, ele limpou o rosto com o braço, pendurou a enxada num

suporte da parede e entrou.



Na escola rural, na estrada poeirenta,
retornando à casa em meio aos moleques,
na colheita de café, Haruo era japonês

Diziam assim:

“É aquele do lado do japonesinho.”

Ou:

“É aquele japonês!”

Ou somente:

“Ô, japonesinho!”

Mesmo os seus amigos:

“Ô, japonês, vamos brincar no rio?”

E Pietro, o filho de italianos que morava numa colônia vizinha,

o menino que não conseguia aprender contas e não era chamado de

italianinho:

“Ô, japonês, amanhã vou até sua casa pra você me ajudar na

tarefa de matemática.”

De modo nenhum gostava. Para que servia, então, o nome dele?

E dizia:

“Não gosto que me chamem de japonês, eu sou Haruo.”

Então retrucavam:

“Pois é isso mesmo, Haruo é nome de japonês.”



Um moleque maior, de onze ou doze anos, riu quando ouviu o

nome, falou sem maldade:

“Mas que parece nome de remédio…”

Era diferente.

Haruo era japonês. Era japonês entre as velhas paredes de

tábuas caiadas da escola rural, com algumas mata-juntas

despregadas e outras ainda grudadas por pregos, fincados por

negros que tinham erguido essas paredes para os brancos rezarem,

pois antes a escola era uma igreja. Era japonês nas idas e vindas

pela estrada poeirenta, com os pés descalços, que em dias de sol

quente se defendiam da quentura da terra embrulhados em folhas

de mamona, porque eram poucos os que tinham alparcatas, e, em

dias de chuva, escorregavam felizes no barro do caminho-tobogã.

Era japonês nos carreadores do cafezal, em brincadeiras de

esconde-esconde, em que os meninos principiavam a erguer as

saias das meninas e buliam rápidos e desajeitados para retornarem

logo ao jogo e eles nem percebiam que elas, menos ingênuas,

escondiam-se atrás de pés de café bem distantes exatamente para

fazerem a ocasião.

Era diferente. Queria ser igual.

Os iguais eram poucos.

“Por isso precisamos nos manter unidos”, explicava Hideo ao

filho.

E um dia, à noite, aproveitando a ocasião em que estavam todos

os filhos e a esposa reunidos, além do sogro e da sogra, contou a

história. Era uma parábola. Disse que parábolas ensinavam sobre a

vida, e aquela era uma parábola de gaijin, mas que continha uma

grande verdade. Era uma história sobre três irmãos que sempre



brigavam. Um dia o pai os chamou e lhes mostrou um feixe de

varas, dizendo que daria um prêmio a quem conseguisse quebrá-lo.

Cada um dos filhos experimentou, mas ninguém conseguiu partir o

feixe. Então o pai desamarrou o feixe e partiu as varas, uma a uma.

Depois falou que se os filhos se mantivessem unidos seriam fortes e

ninguém os derrotaria, mas que cada um, sozinho, seria facilmente

vencido.

“Que história bonita”, opinou a mãe.

“Por isso, nihonjin precisa se manter sempre junto de nihonjin”,

predicou Hideo, que nunca dizia por dizer, porque as palavras não

foram inventadas para serem desperdiçadas. “No meio de gaijin,

um nihonjin sozinho é fraco, é uma vara fácil de ser quebrada. Não

estamos no Japão, e aqui no Brasil a gente não sabe em quem pode

confiar. Mas, se nos mantivermos juntos, seremos um feixe, e

ninguém poderá nos quebrar.”

Haruo ouviu a história e pensou: “Por isso aproveitam”. Quando

estava sozinho ou só ele e Hitoshi no grupo de moleques, os outros

cantavam em coro:

Japonês tem cara chata, come queijo com barata.

Na primeira vez, estava sozinho e tentou se defender, gritando

que eram eles que comiam barata, mas os moleques eram muitos e

falavam todos ao mesmo tempo, e então a sua voz se perdia em

meio aos japoneses de cara chata, queijos e baratas. Ficou nervoso

e chorou, e o chamaram de mulherzinha. Era a pior das ofensas,

porque tinha orgulho de ser homem, embora homem ainda não

fosse, ele e os outros, e todos sabiam do orgulho de cada um, por



isso, na ingênua crueldade de meninos, um dizia ao outro:

“Mulherzinha”. Foi se lamentar com a mãe, que o consolou:

“Não dê atenção a esses moleques!”

“Por que eles dizem que a gente come queijo com barata?”

Ela riu:

“Eu não sei, e nem eles devem saber. São crianças, repetem o

que ouvem por aí.”

O pai:

“Sabe por que dizem isso? Porque não têm educação, seus pais

não os educaram para respeitar os outros. Nihonjin aprende em

casa o que é certo e o que é errado, aprende em casa que se deve

respeitar os outros. O que têm esses moleques é inveja de você, que

é inteligente e é descendente de samurais.”

Para a esposa:

“Haruo anda muito com gaijin. Gaijin não tem educação, fica

inventando coisas feias em vez de trabalhar e estudar. Mas talvez

seja bom que isso aconteça para ele aprender que gaijin não é boa

companhia.”

Um dia, na escola, a professora disse:

“Haruo, Hitoshi, vocês não são japoneses, são brasileiros.

Vocês não nasceram no Brasil? Pois então. Quem nasce em

Portugal é português, quem nasce no Japão é japonês, quem nasce

no Brasil é brasileiro!”

A professora era loira, inteligente, bonita, boazinha. Parecia

um desenho de livro. Seu pai lhe dizia que respeitar a professora

era um dever, pois era alguém que sabia mais que os outros, e que

na sala de aula ele deveria ficar quieto e atento para aprender tudo

o que ela ensinava. Mas, às vezes, Haruo ficava embevecido com a



sua beleza e então, embora parecesse estar atento ao que ela estava

falando, ficava muito interessado nos seus olhos azuis e no seu

rosto, que pareciam com os das princesas de contos de fadas.

Porém, quando ela lhe disse que não era japonês, não enxergou

mais os seus grandes olhos azuis e lembrou que seu pai sempre lhe

ensinara que era nihonjin, que nihonjin era diferente de gaijin, que

cada nihonjin era representante de um povo de tradição milenar.

Então ou seu pai ou a professora estava equivocado, pois, quando

dois diziam coisas diferentes, se um estava certo, o outro estava

errado, já que não existiam duas verdades diferentes sobre o

mesmo tema. Não foi exatamente assim que ele pensou, mas o que

pensou era uma coisa assim.

“Professora, papai ensinou que nós não somos brasileiros. A

gente é nihonjin.”

Hitoshi, que sentava na carteira de trás, deu-lhe um cutucão:

“Fique quieto!”

“O que é nihonjin, Haruo?”, quis saber a professora.

“Nihonjin é japonês.”

A professora, então, com determinação:

“Haruo, onde nasceu sua mãe?”

“No Nihon.”

Algumas crianças riram.

“Onde?”

“No Nihon, no Japão.”

“Então a sua mãe é japonesa. E seu pai?”

“Ele também nasceu no Japão.”

“Então ele também é japonês. É assim, Haruo: quem nasce na

China é chinês, quem nasce na Itália é italiano. Os pais de Pietra



nasceram na Itália e por isso são italianos, mas ela, que é filha de

italianos, nasceu no Brasil, então é brasileira. Você nasceu aqui, no

Brasil, portanto, você é brasileiro. E você deve se sentir orgulhoso

por ser brasileiro, afinal, por algum motivo seus pais escolheram o

Brasil para viver.”

E ela pediu aos outros meninos da sala que não o chamassem

mais de japonês porque japonês ele não era. Depois todos

aprenderam o hino nacional e desenharam a bandeira brasileira, e

só não pintaram porque não tinham lápis de cor.

Na volta da escola, Hitoshi disse ao irmão:

“Você é besta, precisa escutar o que a professora diz e ficar

quieto. Na escola você é brasileiro, em casa você é nihonjin.”

Em casa, Haruo esperou que o pai voltasse da lavoura. Estava

ansioso para lhe perguntar sobre essa história de ser nihonjin, mas

ficou quieto enquanto Hideo guardava as ferramentas de trabalho

e se dirigia ao ofurô, porque não adiantava ter pressa, interromper

o pai para ser repelido, ser chamado de impertinente. Aguardava a

hora certa, que parecia não chegar, ainda mais para um menino

ansioso, que parecia estar sempre correndo para tirar o pai da

forca, assim diziam os gaijin. Por fim, quando esperavam o jantar

ser servido, considerou que era o momento, não o mais adequado,

porque seu pai torneava com um canivete pedaços de bambu para

fazer hashis, e essa era uma tarefa que requeria bastante atenção,

pois não deveria restar nenhuma lasca, mínima que fosse, e a

circunferência no final não poderia ser outra que a perfeita, a que

se ajustasse à mão e ao rigor dos olhos. Mas a hora ideal jamais

chegaria para um menino iniciar uma conversa com o pai, ele sabia,



pois os meninos é que sempre esperavam que os pais lhe dissessem

algo.

“Otōchan…”

“Hai.”

“Otōchan, sensei disse que sou brasileiro.”

“Ohara sensei disse isso?”

“Não, a sensei do burajiru gakkō.”

Hideo, que tinha interrompido a sua tarefa de artesão por um

momento quando ouviu a primeira frase do filho, voltou a tirar

lascas do bambu e disse para ele não dar importância ao que ela

dizia.

As palavras de Hideo e o tom de sua voz indicavam a Haruo que

a conversa estava encerrada, mas o filho era parecido com o pai na

persistência, embora este costumasse persistir no silêncio, pois,

para ele, as palavras em grande parte das vezes não tinham

serventia: quando não atrapalhavam, provocavam

desentendimentos. Haruo ainda se extasiava ao descobrir as novas

e as usava para entender o mundo e disciplinar as ideias, que eram

muitas, e na cabeça ficavam desordenadas como cigarras

barulhentas que cantavam ao mesmo tempo numa sinfonia maluca.

“Mas não foi otōchan quem disse que a gente deve aprender tudo

o que a professora ensina?”

Hideo sentiu um tremor de indignação com a impertinência do

filho e ergueu os olhos duros. Não estava surpreso, já que conhecia

Haruo. Ele era assim, um menino que perguntava tudo sobre tudo e

não se conformava em saber pela metade. Por isso ficou alguns

instantes quieto, sabedor de que estava diante de um grande

problema. Teria que ser persuasivo para convencer o filho, teria



que ser duro se houvesse teimosia. Então explicou, primeiro, que a

professora tinha razão, já que ele tinha nascido no Brasil.

Portanto, no documento, na certidão de nascimento, ele era

brasileiro. Mas era só um papel, e um papel se perde, vira cinza

numa fogueira, e ter nascido no Brasil fora uma imposição do

destino. A voz se tornou mais áspera, as palavras, agora,

amontoavam-se e não diziam tudo que se propunham a dizer, umas

sufocadas pelas outras, algumas sem conseguir pares. Disse ao

filho que já lhe contara muitas vezes sobre os motivos da

imigração, falara sobre as dificuldades para se arranjar emprego no

Japão. Repetiu a história sobre a viagem, longa e sacrificada

viagem em que alguns tinham morrido e sido lançados ao mar. E o

que importava era o que ia na alma, no coração.

“E na alma, você é japonês. Você tem o espírito japonês. E na

cara também. O que adianta você sair por aí dizendo que é

brasileiro? Todos olham você e sabem que você é japonês.”

Era exatamente assim que pensava: os traços do rosto, o nariz

chato, os olhos amendoados, bem como o nome, eram a identidade

física do japonês.

“Seu nome é Haruo”, prosseguiu. “Se você fosse brasileiro, se

chamaria João, Antonio, José…”

Foi então que Haruo cometeu o desrespeito:

“Otōchan, a cara e o nome eu não posso mudar, mas isso não

importa muito. Sensei do burajiru gakkō disse que todos somos

iguais, filhos de Deus, não importa se os olhos são puxados ou não,

se os cabelos são lisos ou enroladinhos, se o menino é preto ou

japonês. O que importa é o que otōchan está dizendo: o coração. E

eu sinto, eu acho que meu coração é brasileiro.”



“Insolente!”

O tapa atingiu em cheio a face de Haruo. Imediatamente os

olhos se encheram de lágrimas.

“Você é quem seu pai quer que você seja. E você é nihonjin!”

Hideo respirou fundo para se acalmar e julgar a insolência.

Após alguns instantes, deu o veredicto:

“Tire a camisa e espere. Vou lhe aplicar o yaito.”

Retirou-se para o quarto e retornou com um pacote de papel —

um embrulho amarrotado —, uma caixa de senkō e uma caixa de

fósforos. Escondidos atrás da porta da cozinha, Sumie e Hiroshi

espiavam, assustados.

Lentamente, mas com gestos firmes, vigorosos, Hideo abriu o

pacote, pegou com o polegar e o indicador um pouco dos fiapos

secos, fez com eles uma pequena bola, que depois foi modificada

para a forma de um cone. Logo fez outra bola, transformada depois

em outro cone, pois um era pouco para o desrespeito cometido.

Haruo, sem a camisa, antes de receber a ordem, deitou de bruços

sobre o banco. O pai ajeitou os pequenos cones sobre as costas do

filho e acendeu um incenso. Haruo sentiu primeiro o leve calor do

senkō se aproximando da pele e pensou que os seus colegas da

escola jamais poderiam saber. Então percebeu que o pai acendia

um yaito, depois o outro. Enrijeceu a musculatura das costas.

Enquanto os cones se desfaziam e sua pele queimava, Haruo

resistia, endurecia o espírito para que o objetivo do castigo não se

cumprisse.

Quando só restaram cinzas, Hideo limpou cuidadosamente as

costas do filho e disse:

“Haruo, você precisa aprender a ser nihonjin!”



Sentindo a pele arder, Haruo ouvia as palavras do pai e não

conseguia entender como alguém podia aprender a ser nihonjin. A

professora lhe disse que se nascia brasileiro ou japonês, dependia

do país onde se nascia. Não era algo que se pudesse aprender. Mas

não poderia dizer isso ao pai. Era isto, na verdade, o que aprendia

com o yaito: não poderia dizer ao pai o que ele não queria ouvir.

No dia seguinte, uma quinta-feira, Hideo extraordinariamente

não foi ao cafezal de manhã. Após o café, vestiu a sua melhor roupa

e foi à escola se queixar com a professora. Disse-lhe que sabia o que

estava escrito na certidão de nascimento, que pelas leis e perante o

governo o filho era brasileiro, mas pediu que não lhe dissesse mais

isso, que estava criando um grande problema em sua casa. A

professora, que era pequena, magra e falava num tom de voz

apenas suficientemente audível, não se deixou intimidar pelo modo

seguro, quase autoritário de Hideo. Explicou que havia um conflito

na sala, que Haruo estava se sentindo excluído, que precisava saber

que era tão brasileiro quanto os outros e, além do mais, não poderia

deixar de falar na sala de aula sobre a pátria, sobre patriotismo.

Hideo ouviu as explicações da professora em silêncio respeitoso,

pois do pai aprendera que quando um falava, o outro escutava, mas

logo aproveitou uma pausa dela e produziu sua nova

argumentação, agora com mais atenção e mais lentamente, porque

não era fácil convencer alguém em uma língua de que se conheciam

poucas palavras, língua cuja sintaxe era um nó. Disse que ela era

professora, e como professora deveria compreender que Haruo

fora educado como um japonês, e que isso era muito mais

importante que ter nascido no Brasil, que o filho, além de ter a cara

de japonês, fizera-se japonês através da aprendizagem da língua



japonesa, que falava melhor que a língua portuguesa, e da cultura

japonesa, o que o qualificava como um japonês. Depois

acrescentou que Haruo era um menino inquieto, que ele teria

dificuldades no convívio com os japoneses da colônia e não se

adaptaria ao Japão quando a família retornasse para lá se ela

continuasse a insistir que ele era brasileiro. Disse tudo em voz

baixa, mais contida que antes. Sabia que não poderia gritar com a

professora, pois ela era uma autoridade, e ele estava no Brasil.

Lembrou o ditado japonês: ao entrar na vila, obedeça aos que nela

moram. Ela disse que ele deveria se orgulhar do filho, que era

inteligente e sensível, e por isso saberia com o tempo distinguir

entre o que ela lhe ensinava e o que lhe ensinava o pai, pois tinham

razão os dois, e Haruo, então, era brasileiro e japonês, mas que ele,

o pai, não insistisse em pedir a ela que não lhe dissesse que era

brasileiro.

“A professora não entendeu.”

Hideo não insistiu mais. Despediu-se com educação, curvando

as costas, mas sem cordialidade, porque aquela mulher, tal como a

preta que curara Kimie na fazenda Ouro Verde, lembrava-lhe que

estava em terra estrangeira e que gaijin, na verdade, era ele.

Embora o que lhe ia na alma condissesse mais com passos

lentos e olhos a acompanhar o chão, Hideo saiu da escola com o

corpo ereto e os passos firmes de homem orgulhoso. Atravessou o

pátio, imaginou que lá Haruo brincava no recreio com os moleques,

a maioria gaijin, cruzou a entrada bucólica formada por dois

grandes pés de flamboyants, com um pequeno banco de tora de

grevílea sob cada um deles, e seguiu para o sítio. Antes de chegar à

metade do caminho, tinha decidido cancelar a matrícula de Haruo



no burajiru gakkō. Não poderia permitir que a escola o

deseducasse, que a professora desmentisse a sua autoridade, que

Haruo crescesse se sentindo um gaijin. Mas a estrada, que desde a

escola não lhe chamara a atenção, pois era apenas um caminho por

onde se vai e se vem, pareceu-lhe, de repente, longa e hostil. O sol

implacável, que ainda não aprendera a aceitar na lavoura de café,

agora molhava de suor a sua melhor camisa. E então a morte da

mãe, o acerto de contas com o proprietário do sítio e o cansaço de

anos de trabalho em terra alheia pesaram e inclinaram um pouco a

cabeça, retardaram um pouco os passos. “Okāchan…”, pensou — ou

disse em voz baixa —, e ele, que era de pensar simples e direto

porque no mundo se nascia para viver e aprender que dois mais

dois são quatro, o vermelho é vermelho e ponto final, ainda

elaborava a morte da mãe e não entendia se tinha alguma culpa. No

dia anterior ao seu embarque, quando passara na sua casa para se

despedir, prometeu que voltaria logo com bastante dinheiro, pois o

Brasil era um país novo e próspero, com muita terra para a

agricultura, e então ela se orgulharia do filho. A mãe, que sempre

fora contra a ideia de Hideo se aventurar em um país tão distante,

disse-lhe que fosse ao encontro de seu destino. E morreu treze anos

depois, aguardando o filho voltar da escola, como se ele ainda fosse

criança. Quantos anos ainda permaneceria no Brasil? Às vezes

temia pensar, enfrentar a realidade que teimava em se impor. Era

mais fácil levantar todos os dias muito cedo e trabalhar

incessantemente no cafezal sem pensar nos anos que já estava ali

ou nos anos que ainda trabalharia antes de retornar ao Japão.

Retornaria, um dia, ao Japão? Satosan dizia que o melhor era se

conformar, tentar construir uma vida no país que os acolhera e se



tornara, afinal, a sua nova terra, fazer as crianças estudarem a

língua portuguesa, que era o único modo de garantir que tivessem

uma vida melhor no futuro. “Satosan parece que está virando

gaijin”, pensava Hideo. Na colheita ele o via conversando com os

colonos italianos, até com negros e outros brasileiros, rindo, como

se fosse um deles. E um dia, no armazém, Satosan sentou ao seu

lado, com certeza para provocá-lo, pois não eram amigos de se

sentarem juntos, e estava bêbado, suficientemente embriagado

para dizer que fizera amizade com uns gaijin da cidade, gente

esclarecida, que lia muitos livros e jornais, diferentes dos

ignorantes que viviam no campo, e que esses gaijin lhe tinham dito

que o imperador do Japão enganara os agricultores pobres e os

desempregados da cidade, dizendo que deveriam emigrar porque

poderiam ganhar dinheiro rapidamente no Brasil. E que, na

verdade, era um projeto para expulsar a população pobre, pois

havia muitos excedentes no país. Hideo não aguentou ouvir tudo

calado, disse que eram mentiras inventadas pelos gaijin ou pelo

próprio Satosan, que o próprio imperador havia sido enganado

quando lhe disseram que no Brasil se rastelava dinheiro. Chamou-o

de bêbado e de traidor da pátria e, vendo que eram inúteis as

palavras, acabou por empurrar a mesa contra ele, derrubando-o.

Enquanto levantavam Satosan, Hideo continuou: tinha a certeza

de que sua pátria era o Japão, de que devia fidelidade ao imperador,

que era um ser superior e iluminado. Por isso, na estrada que o

conduzia de volta à casa, impondo a si a negação da dúvida que

Satosan depositara em seu pensamento, ratificou a ideia de

cancelar a matrícula de Haruo no burajiru gakkō. A estrada seguia

sua curva, e logo veio uma longa reta, e já se avistava o sítio.



Passou um carro de boi, cujo condutor, empregado de uma grande

fazenda próxima, cumprimentou-o com um aceno de chapéu, e

depois um Ford, e o carro de boi e o automóvel levantaram poeira,

que se juntou ao suor inominável para derrubar a resistência de

Hideo. A camisa o incomodava, não era a camisa de todos os dias,

esses, sim, resignados com o sol. A que usava no momento era

reservada para ocasiões especiais, alguma festa ou algum velório, e

afligia-o tê-la grossa, com a poeira grudada à pele. E então foi

mudando a ideia, pensou que talvez tivesse que manter Haruo no

burajiru gakkō e depois, ainda, matricular o outro menino e as

meninas, e todos iriam à escola aprender a falar, ler e escrever em

perfeita língua portuguesa e a fazer contas para não serem

enganados, para terem êxito no futuro. Sem querer, já pensava no

futuro em terras brasileiras, talvez na cidade, onde os filhos

poderiam exercer alguma profissão mais rentável que a de

lavrador. Todos estudariam, mas e o sítio? Todos iriam ao cafezal

pela manhã e estudariam à tarde, exceto na colheita, quando a

lavoura exigia maior empenho, exceto Ichiro, que era primogênito

e tinha que trabalhar o dia inteiro para ajudar o pai. Pois então

estava decidido: Haruo continuaria no burajiru gakkō, e ele — pai

tem que zelar pela formação do filho — diria o contrário se a

professora seguisse tentando convencê-lo de que era burajirujin,

aplicaria quantos yaito fossem necessários para domar o menino,

pois ele parecia mesmo um bicho bravo, que não aceitava laço no

pescoço.

E era.

Um dia, após a escola dominical de japonês, Ohara sensei foi à

casa de Hideo se queixar de Haruo. Ohara sensei era um homem



alto, de ombros largos e uma voz inesperadamente aguda, o que

não o constrangia — pelo menos era o que parecia, pois gostava de

falar muito e sempre em voz alta, talvez para exibir a sua fluência e

a sua linguagem erudita, sempre elogiadas. Ele chegou se

desculpando, disse que sabia o quanto ojiichan zelava pela

educação dos filhos, que Ichiro era o filho que todos os pais

desejavam ter, que Hitoshi era compenetrado e já sabia escrever

vários kanjis, mas que não podia deixar de denunciar o mau

comportamento de Haruo, que se não o fizesse estaria sendo

negligente, que conhecia a sua grande responsabilidade como

professor e conselheiro na comunidade japonesa. Disse que meu tio

conversava durante as aulas e atrapalhava aqueles que queriam

estudar, que fazia desenhos estranhos no caderno enquanto os

companheiros realizavam as atividades, desenhos de porcos com

asas e homens com rabos e chifres, que mal sabia todos os

hiraganas. Hideo se desculpou pelo filho, disse constrangido que

não sabia por que era assim, que os outros eram obedientes. Em

seguida, chamou Haruo para repreendê-lo na presença do

professor.

Quando Ohara sensei foi embora, Hideo ordenou: que despisse

a camisa, que se deitasse no banco e esperasse. Haruo pensou: o

yaito queimaria nas suas costas, sentiria a carne ardendo, mas

fecharia os olhos com força, suportaria a aflição sem chorar e sem

se convencer de que era merecedor do castigo. E então a pena não

valeria, pois não resultaria em aprendizagem, pois yaito para isso

servia, para o penitente refletir sobre a sua falta, e certamente

seria grande porque o olhar de seu pai dizia que seria um bem



grande, porque grande ele considerava que fora o seu erro. “Ora,

então não vou ficar aqui esperando”, concluiu.

Quando retornou à sala e não viu Haruo, o pai gritou alto: que

todos procurassem pelo menino, que revirassem cada canto do

sítio. E assim fizeram, e Ichiro trouxe o fugitivo, disse que ele

estava atrás da tulha cavoucando ninhos de tatuzinho.

Quando sentiu a dor, Haruo pensou que as aulas de Ohara sensei

poderiam ser melhores se ele sorrisse um pouco.

Ohara sensei retornou à casa de Hideo três domingos depois.

Dessa vez foi direto ao assunto: naquela manhã, Haruo ficara

sentado numa carteira próxima à janela e, em vez de prestar

atenção às suas explicações, deixava-se envolver por um grupo de

moleques que jogavam bola num pátio perto da escola. Quando lhe

ordenou que sentasse longe da janela, reclamou que não entendia

as explicações e por isso se desinteressava. Ohara sensei o colocou

de castigo, fazendo Haruo ficar por dez minutos de pé, de costas

para a turma, a um palmo da parede. Não adiantou. Após o

intervalo, quando percebeu que o aluno não retornava à sala, foi à

janela e o viu entre os moleques correndo atrás da bola.

Quando Ohara sensei se retirou, Shizue, que escutava a

conversa da cozinha, correu à sala para tentar acalmar o esposo.

“Hideosan, por favor, não tome nenhuma atitude precipitada.”

“Chame Haruo!”

“Sim, eu vou, mas o que vai fazer?”

Hideo olhou a esposa, e seus olhos eram mais tristes que

raivosos. Pediu para chamar também os outros filhos, pois eles

deveriam saber. Quando todos estavam reunidos, disse que era um

pai benevolente, que se esforçava para manter os filhos unidos sob



algumas normas porque no mundo ninguém pode fazer tudo o que

quer, principalmente as crianças, pois elas precisam de adultos que

apontem o caminho que devem seguir. E quem melhor que os pais

para isso? Disse que Haruo há muito tempo desafiava a sua

autoridade, e por isso decidira por uma punição severa: ficaria em

kinshin, uma semana fora de casa, com a roupa do corpo e um par

de sandálias. Poderia dormir com os bichos, abrigar-se na tulha,

comer o que encontrasse no pomar, caçar passarinhos, depená-los,

assá-los em espetos de pau. Não se apiedaria. Que ninguém abrisse

a porta para ele, que ninguém lhe desse nada para comer, pois se

alguém o fizesse também seria penalizado. Disse que Haruo teria

tempo suficiente para refletir e retornaria arrependido. Shizue

protestou, disse que não era para tanto, que lhe aplicasse outro

yaito, que o filho adoeceria. Hideo, porém, não considerou a

opinião da esposa.

Ao ser informado sobre a sua punição, Haruo pensou em buscar

abrigo na casa de Hanadasan, que morava num sítio vizinho e era

amigo de seu pai, além de ser pai de Tomio, que era seu amigo.

Caminhou quinze minutos, encontrou Hanadasan no terreiro,

onde espalhava o café com um rastelo de madeira. Seu filho catava

torrões de barro, pequenos pedaços de galhos de pés de café e

outras sujeiras do meio dos grãos ainda avermelhados. Tomio, que

era camarada de Haruo em brincadeiras de meninos e tinha um ano

a menos, interrompeu o trabalho, tarefa árdua e de grande

responsabilidade para garoto pequeno, e correu para escutar o que

o amigo tinha para dizer a seu pai, pois considerava estranho que

uma criança visse seu companheiro e não se dirigisse a ele para

convidá-lo para brincar ou simplesmente para estar ao seu lado,



porque crianças se entendiam, isso sabia. Ao saber o que

acontecera ao amigo, não se compadeceu dele, pois o fato trazia,

antes do pesar, uma expectativa que o punha contente, e então

pediu ao pai para que Haruo ficasse em sua casa, porque ele só

tinha irmãs, e meninas eram chatas e choravam por qualquer coisa,

e queria ter um irmão, ainda que fosse postiço, ainda que fosse só

por uma semana. Porém Hanadasan, embora fosse contra o

kinshin, pois para ele o pai não educava o filho colocando-o para

fora de casa, pensou que não poderia correr riscos, que o menino

poderia ser uma má influência para Tomio, único homem que sua

esposa parira, que deveria crescer em linha absolutamente reta.

Por isso recusou o pedido de abrigo. Antes disse tudo o que

pensava, que Hideo estava sendo cruel, que estimava Haruo, mas

que todo pai deve ter sua autoridade respeitada, que pai tem

direitos e deveres. Depois passou as mãos grossas e sujas de

trabalhador na cabeça de Haruo e disse para que tivesse juízo e

fosse mais obediente.

Após a negativa de Hanadasan, Haruo concluiu que não

poderia buscar ajuda em casa de nihonjin. Nenhum deles desafiaria

a autoridade de seu pai. Então se lembrou de Pietro, lembrou-se de

que era seu amigo, de que muitas vezes o ajudara nas tarefas da

escola, passara-lhe cola nas provas. O amigo o escutou com o

entusiasmo que Tomio manifestara ao saber da situação de Haruo,

pois ambos eram crianças, embora um comesse polenta, e outro,

shirogohan. Antes de falar com o pai para lhe pedir permissão, já

fez planos, disse que Haruo dormiria num colchão de palha ao pé

de sua cama, que um primo já dormira nesse colchão outras vezes,

que sob os protestos de d. Ludovica conversavam até tarde, que



ficavam calados por um tempo após a mãe ficar brava, mas logo

voltavam a falar, pois era muito o que tinham para dizer um ao

outro, e com ele e Haruo não seria diferente. Comeriam o bolo de

mandioca de d. Ludovica, o bolo mais gostoso do mundo.

“Você vai ver, ô, japonês!”, entusiasmava-se Pietro.

E brincariam com o bezerro da vaca Mimosa, que era um

bezerro em que se podia montar, e à tarde dariam milho às

galinhas, catariam ovos dos ninhos do bambuzal.

O pai de Pietro não acreditou em Haruo. Era Leonardo, homem

que quase perdera o filho, não o Pietro, mas outro, o primogênito,

numa luta desigual contra a maleita, e, por isso, porque o filho

sobrevivera, acendia todos os dias uma vela para São Leopoldo,

porque diante de sua imagem rezara chorando e fizera uma

promessa, a de lhe acender uma vela em sua homenagem todas as

noites durante o resto da vida, e o santo livrara o filho da doença.

“Que pai teria coragem de impor um castigo desses ao filho?”,

indagou-se, e também à esposa, que lhe depositava crédito. Que

desse uma bela coça com cinta, porque era essa a pedagogia que

usava com Pietro e os outros, pois a dor que o filho sentia de uma

cintada do pai era adubo para o seu bom desenvolvimento. Por isso,

porque duvidava da sinceridade de Haruo, porque cedo as crianças

aprendiam a mentir para conseguir o que queriam, Leonardo

procurou o pai.

Hideo ficou surpreso e confirmou o castigo, dizendo que o filho

teria que passar uma semana fora de casa. Só não explicou que,

para o castigo ter um bom resultado, Haruo não deveria ter uma

cama quentinha para dormir à noite, um prato de comida à mesa no

almoço, como se estivesse em casa. Shizue apareceu de repente na



porta, onde os dois homens conversavam, e Hideo se sentiu uma

criança surpreendida em malfeito, encolheu-se. Mas que fazer do

lenitivo que o italiano lhe trouxera? O sentimento de desafogo

compensava o desconforto, mas que nunca ela comentasse — e ele

sabia que Shizue jamais o faria — que o flagrara e o julgasse pelo

fim do desassossego que o perseguia desde que o filho partira.

Quando Leonardo disse palavras de despedida, Shizue ainda se

lembrou de algo, pediu para ele esperar, entrou e logo retornou com

uma sacola. Fitou o marido um instante, pediu com os olhos o seu

consentimento, depois entregou a sacola para Leonardo, informou

que eram umas trocas de roupa, disse que não queria Haruo

dormindo em casa alheia com roupa suja. Então foi a vez de Hideo

pedir para Leonardo esperar um pouco mais. Entrou, voltou com

uma mochila de pano. Era o material escolar de Haruo: ele não

poderia faltar uma semana às aulas.



Ojiichan esteve preso uma vez

Tia Tomie fazia questão de pôr o assunto em pauta nas poucas

ocasiões em que tios e primos se reuniam, totalmente indiferente

ao constrangimento de alguns, ou talvez porque gostasse

exatamente de provocar esse constrangimento. Há, para alguns,

uma espécie de felicidade que nasce do desconforto alheio. Ela, que

era noiva de tio Ichiro na época, lembrou que seu pai tentara

persuadi-la a desistir do casamento por causa da prisão do futuro

sogro:

“Ele até quis que eu conhecesse um tal de Teruo, que tinha um

restaurante lá no centro. Anta lembra, Ichiro? Pensou se eu tivesse

trocado anta por um dono de restaurante? Quem sabe como teria

sido a minha vida? Mas, depois, otōchan mesmo não quis, achou

que a imagem da família seria afetada se desmanchássemos o

noivado, seria pior que ter um sogro que havia sido preso.”

Todos se aborreciam com os comentários de tia Tomie, mas

somente os seus filhos e netos se atreviam a censurá-la. Tio Ichiro

se resignava. Ela citava detalhes da prisão de ojiichan de que

ninguém mais se recordava. Quando o marido a questionava, dizia:

“Anta, então, não lembra?”

“Não foi bem assim.”



“Eu tenho é orgulho de meu bisavô por ter sido preso”,

comentou Carlinhos um dia. “Ele não foi preso porque roubou ou

porque matou, foi preso porque lutava por um ideal.”

Observei tia Tomie lançar um olhar fulminante sobre o neto

adolescente, que não se intimidou e prosseguiu:

“Quem hoje em dia luta por uma causa? Obāchan, ojiichan, hoje

cada um enxerga só o seu próprio umbigo.”

Tio Hiroshi lembrou a manhã ensolarada em que o pai

retornara da delegacia após passar uma noite preso. Embora

estivesse com a aparência cansada de quem não havia dormido,

entrou na casa com a cabeça ereta, como alguém que retornava ao

lar após um dia de trabalho.

Carlinhos completou:

“Ou como alguém que voltava da guerra e, mesmo que tivesse

perdido uma batalha, ainda mantinha o orgulho e ainda tinha

esperanças de ganhar a guerra.”

Alguém brincou:

“Esse aí não pode ser seu neto, tia Tomie.”

Tia Emi e tio Hitoshi não gostavam de comentar o fato, ficavam

constrangidos. Ojiichan não se omitia, não se envergonhava,

aprendia com a história e, dia após dia, folheava as páginas que

contavam sobre aquela noite, sobre aqueles anos, nos retratos em

que reconhecia elipses, acronologias. Já não lia as páginas sem as

incômodas cataratas. Tia Emi e tio Hitoshi fechavam os olhos:

“Já faz tanto tempo: é melhor se esquecer.”

Como se o tempo tivesse a propriedade do vento.

“Ojiichan, quando foi preso?”



A mão trêmula levou o cigarro à boca, que sorveu sofregamente

a fumaça. Então estávamos no quintal, somente ele e eu, sentados

em um banco tosco que tio Ichiro improvisara carinhosamente com

duas toras irregulares e uma tábua velha para o descanso de

ojiichan. O banco ficava encostado na parede da edícula do vizinho,

no fundo do quintal, protegido do sol da tarde. Eu vejo tio Ichiro

num domingo ensolarado, dia de folga na tinturaria, cortando com

o serrote de dentes gastos as duas toras e a tábua, alinhando as

toras na reta da parede, pregando a tábua, o suor respingando. Tio

Ichiro era um homem reto. Sobre o banco, ojiichan equilibrava seus

sessenta quilos todas as tardes para fumar o cigarro proibido pelo

médico.

“Foi durante a noite, no dia 6 de abril de 1943.”

Ojiichan jogou a bituca de cigarro no chão, esmagou-a com a

pouca força que ainda tinha e curvou as costas, apoiando os braços

sobre as pernas.

“Mas a prisão foi só um momento”, disse.

Era o resultado do homem que se construíra, desde a fundação,

na terra em que nascera, e a fundação fora realizada em poços

profundos, com enchimento compactado. Tinha orgulho de ser

nihonjin.

Antes, nos anos 30, Hideo demonstrou em uma briga no meio

da rua a sua têmpera, o vigor que ainda tinha. Quem viu não se

esqueceu. Tio Ichiro, que é um homem pacato e pacífico, e já o era

na época, contrário a discussões, o que não se dirá, então, de

embates corporais, diz que felizmente nunca mais viu o pai se

atracar com alguém, só aquela vez. E tio Hiroshi, que era um

garoto de treze ou catorze anos, lembra o orgulho que sentiu,



lembra o primeiro soco, o fio de sangue no canto da boca daquele

homem estranho, que de repente se tornara também seu inimigo. A

fama de Hideo se espalharia, tornando-o quase um mito. Ele seria

citado nas rodas de conversa como um herói da resistência

japonesa, e o bairro se lembraria da briga durante muitos anos.

Alguns contariam que Hideo quase matara o gaijin, o que não era

verdade, porque foram somente dois ou três socos de cada lado, até

que ojiichan fosse considerado vencedor pela multidão, pois o outro

caíra e correra.

A briga tinha começado dentro da loja de Hideo, na rua Conde

de Sarzedas, bairro da Liberdade, onde se reuniam os japoneses em

São Paulo tentando a vida na capital, como outros que tinham

deixado a vida no campo para encontrar nova sorte. O homem, um

tipo que caminhava com passos pedantes, alto e magro, trajando

roupas elegantes, entrou silenciosamente como se fosse um cliente

qualquer, mas logo disse nos gestos e no olhar que não estava lá

para comprar nada. Observou tudo com desdém, pegou algumas

peças para devolvê-las quase que imediatamente à prateleira, como

se tivesse receio de ser contaminado por elas. Deteve-se com um

leque na mão, abriu-o e fixou os olhos propositalmente confusos

em algumas inscrições. Depois disse em voz baixa, mas audível o

suficiente para que todos os que estavam próximos pudessem

escutar:

“Deveriam proibir esses rabiscos, não estamos no Japão.”

Hideo, que já o observava, aproximou-se:

“O que o senhor deseja?”

Os olhos do homem caíram sobre Hideo como duas foices.

“Eu só estou olhando. Posso?”



“É claro que sim.”

Então ele voltou a observar o leque.

“Eu estava dizendo que o governo deveria proibir esses

rabiscos.”

“Senhor, não são rabiscos, são uma obra de arte, são palavras

escritas em língua japonesa.”

“O senhor fala de um modo engraçado, eu não entendo muito

bem, deveria aprender a falar melhor em português já que mora

aqui.”

Hideo se esforçou para diminuir o sotaque típico:

“Senhor, eu faço o melhor que posso, ninguém nunca reclamou,

todo mundo compreende o que digo. Quanto ao leque, eu já disse

que não são rabiscos, são palavras escritas em língua japonesa.”

“Para mim não passam de rabiscos, e muito malfeitos.”

Hideo pediu para ele se retirar, e o homem disse que não sairia,

que tinha o direito de estar na loja como qualquer outro. E mais,

que estava no Brasil, e a loja se localizava em solo brasileiro, em

uma cidade que nascera a partir da fundação de um colégio pelos

padres jesuítas portugueses Manuel da Nóbrega e José de Anchieta,

que se dissesse bem, padres jesuítas portugueses, e que se um

japonês podia ter uma loja no Brasil, ninguém poderia proibir um

legítimo brasileiro de pisar nessa loja. Então Hideo pegou o

homem pelo braço, levou-o para o meio da Conde de Sarzedas, pois

não queria quebrar nenhuma peça da loja, não queria ter nenhum

prejuízo por causa de um vagabundo que frequentava a Liberdade

como um espião para depois falar mal dos japoneses.

Hideo conhecia o homem de vista e de fama. Chamava-se José

de Oliveira, gabava-se de ser tataraneto de alguém que viera ao



Brasil acompanhando o rei d. João VI em 1808, dizia a quem

quisesse ouvir que os amarelos, como os negros, eram um estorvo,

e lembrava a campanha do deputado Fidélis Reis, que já em 1923

apresentara ao Congresso Nacional proposta para reduzir a

entrada de japoneses no Brasil, justificando a sua proposta na ideia

que tinha de que a raça ariana era superior e responsável pelos

progressos da civilização, como ensinava o francês Arthur

Gobineau na obra Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas.

“Nós nunca seremos um país desenvolvido com tantos negros e

amarelos atravancando o nosso progresso”, vociferava José. “Já

vemos o desastre causado pela mistura de brancos e negros, essa

raça degenerada que começa a frequentar os nossos salões, logo

teremos um bando de mestiços de japoneses e brancos infestando

as nossas ruas.”

Em suas falas grandiloquentes, José dizia que os índios eram

criaturas que conheciam o seu lugar, viviam tranquilos e muito

bem no meio das matas, não se metiam a querer se misturar.

Lembrava que Deus fizera os seres humanos diferentes, que se os

quisesse iguais não haveria no mundo brancos, negros e amarelos.

Ora, os homens, então, não deveriam interferir na ordem divina

misturando seres que eram diferenciados, pois na natureza não se

viam cachorros emprenhando gatas, cavalos emprenhando vacas.

E ainda elogiava Antônio Xavier de Oliveira, que defendia a

melhoria da raça brasileira, e Miguel de Oliveira Couto, dois

médicos, que se preocupavam com o excessivo número de

japoneses no país e falavam da ambição expansionista do Japão.

“Eles querem dominar o mundo, o governo deveria expulsá-los”,

dizia José de Oliveira. “Já invadiram a Manchúria, não demorará



muito para mandarem suas tropas ao Brasil.”

Hideo sentiu o sangue ferver ao vê-lo em sua loja, lembrou-se

do sonho que um dia tivera com Fidélis Reis por causa de sua

campanha de mais de uma década, mas com ecos que ainda feriam.

Não o conhecia, nunca o vira nem em jornais, mas o imaginava

alto, forte e de cabelos claros. No sonho, Fidélis Reis usava paletó e

gravata, empunhava um revólver, e ele, Hideo, tinha nas mãos uma

espada de samurai igual à que vira na casa de seu amigo Hikarisan,

e estavam os dois em um descampado. O inimigo o olhava com um

sorriso de deboche, seguro de que fácil o derrotaria. De repente

havia dezenas de pessoas aguardando o combate, e todos estavam

calados, apreensivos. Sua esposa tinha a cabeça baixa, temerosa de

ver o resultado daquele duelo. Ele deu um grito e avançou sobre o

inimigo com a espada levantada, mas o outro atirou. Que pode uma

espada contra uma bala? Sentiu o metal penetrando a sua carne,

levou a mão ao peito e despertou assim, com a mão sobre o

coração, que pulsava, rápido.

“Minha prisão foi uma arbitrariedade”, disse ojiichan.

Havia a guerra, e as pessoas pareciam estar enlouquecendo.

Sempre entendera a cadeia como punição para quem matava ou

roubava, era o que não se podia fazer no Brasil ou no Japão, em

qualquer lugar, e então a polícia começava a prender nihonjin

porque nihonjin era nihonjin. Ojiichan disse que em São Paulo a

Superintendência de Segurança Política e Social publicara uma

portaria que tornara um inferno a vida dos japoneses, bem como de

italianos e alemães. Eu fui procurar nos arquivos da biblioteca:

Em face da ruptura das relações diplomáticas do Brasil com a

Alemanha, a Itália e o Japão, faço público que ficam os súditos



destes últimos países, residentes neste estado, proibidos:

• da disseminação de quaisquer escritos nos idiomas de suas

respectivas nações;

• de cantarem ou tocarem hinos de potências referidas;

• das saudações peculiares a essas potências;

• do uso do idioma das mesmas potências, em

concentrações, em lugares públicos (cafés etc.);

• de exibir em lugar acessível, ou exposto ao público, retrato

de membros do governo daquelas potências;

• de viajarem de uma para outra localidade em salvo-

conduto fornecido por esta Superintendência;

• de se reunirem, ainda que em casas particulares, a título

de comemoração de caráter privado;

• de discutirem ou trocarem ideias, em lugar público, sobre

a situação internacional;

• de usarem armas, mesmo que hajam anteriormente obtido

o alvará competente, bem como negociarem com armas,

munições ou materiais explosivos ou que possam ser utilizados

na fabricação de explosivos;

• de mudarem de residência sem comunicação prévia a esta

Superintendência;

• de se utilizarem de aviões que lhes pertençam;

• de viajarem por via aérea sem licença especial concedida

por esta Superintendência.

Os salvo-condutos serão fornecidos todos os dias úteis, das

9 às 11 horas — das 14 às 18 horas e das 21 às 23 horas. Aos

domingos das 14 às 17 horas.



Olinto de França Almeida e Sá,

major do Exército, superintendente

da Segurança Política e Social

Ojiichan disse que o Brasil não era um país de pessoas livres,

que o governo perseguia mais os japoneses que os italianos e

alemães porque eram diferentes, não se confundiam com os outros

em meio à multidão. Não poder ter em casa livros escritos em

língua japonesa, que disparate! Que livros, afinal, deveria ter um

japonês em seus armários? Não poder falar em japonês, ora essa!

Era a sua língua, que usava para dizer bom dia e boa tarde, para

comentar os resultados do último jogo de beisebol, para perguntar

o preço do repolho ao dono da quitanda, para ficar longas horas

conversando com Hikarisan sobre a meteorologia, sobre como São

Paulo estava crescendo, sobre a infância no Japão, sobre a guerra.

Um amigo, Tanakasan, foi advertido por um policial na rua porque

cumprimentara um outro dizendo “konnichiwa”. E Noda sensei foi

preso porque ministrava um culto budista em japonês.

“O senhor não está no Japão, padre!”, disseram.

Ojiichan explicou que o nacionalismo pregado por Getúlio

Vargas era só um modo de fazer figura diante do povo. O

presidente queria que nihonjin virasse gaijin, queria o impossível,

queria obrigar os japoneses a traírem a sua pátria. Mas quanto

mais o governo pressionava, mais nihonjin se sentia nihonjin.

“Eram tempos difíceis”, lembrou ojiichan.

Por isso se associou à Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos

Súditos.

“Shindo Renmei?”



Não era, ainda, a Shindo Renmei, pois a organização fora

fundada com o nome Kodosha em 1945. Hideo lembrou a primeira

reunião da Kodosha de que participara. Chegou à velha casa no

bairro do Jabaquara com quinze minutos de antecedência, estava

ansioso, queria saber o que era, como era. Então foram chegando

os outros, todos muito sisudos. Chegou Shiroiti Hikari, que o

indicara para fazer parte da associação, que o convidara para a

reunião. Depois as expectativas foram se confirmando, tudo que o

amigo lhe dissera correspondia ao que via e ouvia. O coordenador

da reunião chegou com atraso, desculpou-se e se apresentou:

“Sou Teruhisa Tamioka, súdito do imperador.”

Hideo sorriu satisfeito, compreendeu que o modo como se

apresentara aquele homem apontava um princípio, o mais

importante. Depois Teruhisa Tamioka disse do perigo que corriam

cada vez que se reuniam, que tudo tinha que ser feito às

escondidas, que confiava em cada um dos presentes para manter o

sigilo sobre tudo o que se dissesse na reunião, pois a Kodosha

gostaria de prosseguir as suas atividades para unificar a colônia

japonesa no Brasil, para manter firmes os laços de fidelidade ao

imperador.

Hideo se associou à Kodosha e, como tarefa, divulgava àqueles

em quem confiava os propósitos da organização, conquistava

simpatizantes e novos associados. Alguns nihonjin, embora

apoiassem a atuação da Kodosha, tinham medo de represálias da

polícia.

“São uns covardes”, sentenciava Hideo aos colegas.

E, um dia, seu amigo Hikari lhe disse:



“Melhor, porém, que os traidores, os que agem como se fossem

gaijin.”

Hideo pensou em Haruo e se calou.

Um dia, lembrou ojiichan, um nihonjin de Araçatuba fora

espancado até a morte porque desconfiavam que era um espião do

governo japonês. E quando o Japão venceu a batalha contra

Singapura, em 1942, e muitos pensavam que a guerra estava

próxima do fim, ele e alguns amigos tiveram que comemorar em

voz baixa, como se fossem todos criminosos. Quis tomar saquê,

levara uma garrafa à casa de Hikarisan, mas alguém lembrou que

não deveriam se embriagar, que acabariam se excedendo, que um

vizinho poderia ouvir, chamar a polícia.

“Só um pouquinho”, insistiu Hideo.

Não poderiam comemorar sem um gole de saquê. Então todos

concordaram e depois brindaram e fizeram coro com um “banzai”

vigoroso, embora com as vozes contidas.

Em casa, Hideo ainda podia seguir fiel ao imperador japonês e

às tradições que trouxera no navio que aportara em Santos. Na

hora do almoço, aos domingos, a família se reunia em torno da

mesa, e só aos domingos, porque durante a semana dois ou três

precisavam ficar na loja durante a refeição. Por isso Hideo exigia

que, aos domingos, todos estivessem juntos durante o almoço. Ele

sentava à cabeceira da mesa. À direita ficava Ichiro, que era o

primeiro filho, e Hitoshi, o segundo, e à esquerda, Haruo, depois,

Hiroshi, que era o mais novo. Antes de começarem a refeição, não

se esqueciam, juntavam as mãos, diziam “itadakimasu”. Hitoshi,

Haruo e Hiroshi diziam rapidamente, já que a fome e a gula sempre

tinham pressa, Hideo e Ichiro de modo pausado, pois eram o pai e o



primogênito e haviam aprendido a controlar a ansiedade. A esposa,

que também era mãe, e as filhas, que também eram irmãs,

aguardavam de pé ao redor da mesa, enchiam o prato que ficava

vazio, levavam ao fogão a tigela e a traziam de volta com o

missoshiro fumegante. Haruo reclamava, não se cansava de

reclamar: que sentassem também as mulheres à mesa, que era um

absurdo aquele costume. Quando se casasse sentariam à mesa a

esposa e o marido, um em frente ao outro, porque não era o homem

melhor que a mulher para ser o primeiro, e também porque assim

poderiam compartilhar juntos a mesma refeição. Elas seguiam de

pé, a mãe um pouco cansada dos protestos do filho, pois o

momento do almoço era sagrado, não era hora de levantar

bandeiras inúteis, Emi falando muito, falando da escola, das

colegas, do vestido de uma, do corte de cabelo de outra,

esquecendo-se do prato vazio de Ichiro, que aguardava

pacientemente.

Hideo era uma ponte firme que levava seus filhos ao Japão.

Ponte de concreto, construída ao longo dos anos, com pilares

grossos fincados na terra, sobre a água turva. Por que, então,

Haruo não a atravessava?

“Não podemos viver no Brasil como se estivéssemos no Japão,

mamãe”, insistia Haruo com obāchan, que o escutava, ao contrário

de ojiichan, que o deixava falando sozinho, cansado de ter suas

ideias contrariadas.

“Não perturbe o seu pai, você não vai convencê-lo”, pedia ela.

“Otōchan tem cabeça dura, não percebe que os anos passam e as

coisas mudam, que é burrice se comportar aqui como se ainda

estivesse no Nihon.”



“Não chame otōchan de burro.”

“Desculpe, okāchan, eu não quis chamar otōchan de burro, mas é

que ele nunca ouve o que a gente diz, ele acha que sempre tem

razão.”

“E não é assim? Otōchan sabe o que é melhor para nós, sabe o

que é certo e o que é errado.”

“E okāchan?”

“Eu? Eu não sei nada.”

“Como é que okāchan não sabe nada? Veja o mal que otōchan

faz, ninguém pode dizer que não sabe nada. Okāchan devia dizer o

que pensa, não devia dizer sim para tudo que otōchan diz. Okāchan

tem medo de otōchan, não é?”

“Haruo, o que eu sei é que nós somos nihonjin, e nihonjin tem

alguns costumes que são diferentes dos costumes de gaijin. Otōchan

só quer viver dentro desses costumes, e eu respeito isso. Não é

medo, é respeito.”

“Para okāchan, respeito significa ficar quieta mesmo quando

não concorda com alguma coisa.”

Shizue ficou um instante calada, buscando palavras para dizer o

que pensava. Tinha ideias na cabeça, ora, e foi o que disse. Não era

estúpida como queria fazer crer o filho, sobre cada fato pensava

alguma coisa e, à noite, antes de dormir, dizia ao marido isso e

aquilo, descrevia o que acontecera durante o dia e comentava. Ao

filho disse que morava no Brasil, mas não era brasileira, não podia

virar gaijin só porque vivia em terra estrangeira, portanto não

podia sentar à mesa junto aos homens durante as refeições como

faziam as esposas brasileiras, não podia dizer não se otōchan lhe

pedia algo, não podia se queixar das decisões do marido. Calou-se



novamente, procurando alguma razão nos princípios do filho, e

então disse que havia muito gaijin em que se podia confiar, que

gostava de ver seu Paulo e d. Tereza andando pela rua de mãos

dadas, mas não se sentiria à vontade para fazer o mesmo com

otōchan, e que não vivia uma disputa para saber quem tinha razão.

Muitas vezes gostava de conversar com gaijin, com d. Maria do

açougue, por exemplo, que era uma mulher generosa, tão generosa

que adotara uma criança de cinco anos que ninguém queria porque

era retardada. Disse que nunca levantara a voz para insultar gaijin,

era sua obrigação respeitá-los, pois estava em seu país.

Haruo aludia sempre a Cassio Kenro Shimomoto, de quem se

tornara amigo, e ao seu artigo histórico publicado no jornal

Gakusei, órgão da Liga Estudantina Nipo-Brasileira. Haruo

guardava o recorte do artigo como uma relíquia e o lia: “Os

brasileiros descendentes de japoneses têm uma grande

responsabilidade perante a nação brasileira… Como podemos amar

a terra de nossos antepassados? Se nem a conhecemos? Podemos

ter quando muito um sentimento de respeito pela pátria de nossos

pais, mas nunca a ideia de patriotismo pela terra dos crisântemos”.

“É um moleque!”, dizia Hideo ao se referir a Cassio.

“Mas o Japão é tão longe, papai”, arriscava Haruo.

Hideo, sem vacilar:

“Haruo, não seja impertinente! O espírito não conhece

distâncias! E o nosso espírito é japonês!”

Era isso que ensinava naquela noite aos vinte e poucos alunos

amontoados num velho galpão de madeira. Meninos e meninas

reunidos ao redor de mesas improvisadas com tábuas e cavaletes,

sentados em longos bancos, com os cadernos repletos de



hiraganas, katakanas e ideogramas. Hideo se propôs a ser

professor voluntário porque aquelas crianças, impedidas pelo

governo de ir ao nihon gakkō, não poderiam crescer como se fossem

gaijin.

Os policiais chegaram sorrateiramente e, antes de invadirem o

galpão, espiaram pelas frestas e viram as crianças sentadas, em

silêncio absoluto, atentas ao que dizia sensei.

“Esses japoneses fazem lavagem cerebral”, comentou um deles.

“Crianças não se comportam dessa maneira.”

Quando os homens entraram, Hideo não ofereceu resistência.

Disse somente para que deixassem as crianças em paz e quis saber

quem havia feito a denúncia. Os policiais, obviamente, não

responderam. Recolheram todos os cadernos e dois livros do

professor. Um menino tentou resistir, segurou firme o seu caderno,

na outra ponta o policial, e os dois mediram forças, e cada um tinha

a sua, a do braço e a da alma, e esta alimentava aquele, por isso a

criança era quase homem, olhava o adversário como um igual, e o

homem, que tinha a malícia que o menino ainda não alcançara,

soltou de repente o caderno, e o menino foi ao chão. Hideo, que

assistia à luta e via, orgulhoso, a força do menino, aproximou-se,

então, disse-lhe em voz baixa que era verdadeiramente um súdito

do imperador, ajudou-o a se levantar, pegou o caderno e o entregou

ao policial, pois não adiantava resistir. Os alunos se encolheram

num canto do galpão, algumas meninas choravam, todos

emudecidos pelo medo.

Os homens de farda arrancaram as folhas dos cadernos e dos

livros, fizeram um pequeno monte na rua e atearam fogo. As

crianças, assustadas, observavam tudo em silêncio. Hideo,



impassível, os braços firmes ao longo do corpo, era quase uma

estátua.

“O que o professor ensina a vocês?”, perguntou um policial a

uma das crianças.

“Teijisan, você não precisa responder”, orientou Hideo em

língua japonesa.

“Ô japa, não pode falar em japonês!”, repreendeu o soldado.

“Você não conhece a lei?”

“Eu sou japonês, falo em japonês”, retrucou Hideo, usando a

língua portuguesa.

“É japonês, mas está no Brasil! E aqui no Brasil se fala o

português.”

Hideo ficou quieto.

“O que o professor ensina a vocês?”, insistiu o soldado.

Novamente o professor orientou os seus alunos em língua

japonesa a não responderem. Então levaram ojiichan preso.



Às vezes, penso em ir vê-la

Quando estou no bairro de Pinheiros, lembro que estou perto do

apartamento onde ela mora. Ou morava, pois faz muitos anos que

anotei seu endereço num pedaço de papel. De qualquer forma,

nunca tenho em mãos esse papel e sempre estou com muita pressa.

Então, meio sem querer, eu a procuro nas mulheres que caminham

pelas ruas, aquelas que já têm os passos um pouco mais lentos, os

cabelos grisalhos e voltam da padaria, do açougue ou do mercado.

Nunca a encontro.

Cada macaco no seu galho, pensava ojiichan. O ditado aprendeu

no Brasil, mas a ideia trouxera do Japão. Herança do pai, que

jamais imaginaria galhos tão distintos. Sumie nunca concordara,

mas teve dúvidas, teve medo, e demorou dez anos para pular ao

galho vizinho. Entre um galho e outro, um espaço vazio, um

abismo. Atravessá-lo era uma viagem com passagem só de ida. Ela

sabia, mas pulou, decidida, sem olhar para trás. E então já era

minha mãe, mãe de meus irmãos, esposa de meu pai, participante

assídua do Haha no kai do kaikan, onde preparava sushis e manjū

para as festas da comunidade e cantava canções de amor e de

solidão que falavam de chuva e de saquê. E principalmente:

continuava sendo filha de Hideo. Como pôde, uma filha de

ojiichan?



Antes de ser minha mãe, mãe de meus irmãos, antes de ser

esposa de meu pai, era Sumie, era filha de ojiichan e de obāchan,

irmã carinhosa e dedicada de meus tios e minha tia. Mas, um dia,

no balcão da loja de seu pai, onde se entediava em meio a guarda-

chuvas, flores de tecido e porcelanas com singelos desenhos de

cerejeiras, conheceu Fernando. Novembro mal havia começado, e

já se esperava ansiosamente o mês de dezembro, quando o

movimento aumentava por causa das compras de fim de ano. A loja

estava vazia, e ele entrou com os passos desajeitados, indeciso, a

camisa molhada de suor, os cabelos castanhos e encaracolados

escorridos na testa, os grandes olhos verdes, meio tristes,

procurando algo, alguém.

“Ele procurava por você”, diria-lhe depois, rindo, a sua amiga

Matiko. “Ele procurava por você, e você esperava por ele. Era um

encontro inevitável.”

“Que nada. Se eu estivesse esperando por ele, não estaria

usando aquele vestido velho de algodão, com aquelas flores

desbotadas.”

Depois, muitos anos mais tarde, era ele quem lhe diria:

“Sabe que meus olhos tiraram uma fotografia sua naquele dia?

Eu já a tinha visto de longe, você no balcão e eu na rua, mas era a

primeira vez que a via de perto. Eu entrei e você saiu de trás do

balcão e foi se aproximando, e essa imagem eu guardei aqui, no

meu coração. Por isso posso dizer exatamente como você estava

naquele dia. Estava linda, seus olhos puxadinhos, é, seus olhos

puxadinhos me encantaram, seus cabelos eram tão lisos e pretos,

nunca tinha visto cabelos tão lisos e tão pretos como os seus. E o

vestido azul, com flores rosadas…”



Ela perguntou o que ele desejava, e Fernando respondeu que

precisava comprar um presente para sua mãe, pois era o dia de seu

aniversário. Ela, então, saiu do balcão e lhe mostrou vasos de

porcelana, bandejas, caixinhas de música, leques. E pensava,

sentindo-se um pouco feliz e um pouco culpada: “como é bonito!”. E

não disse tudo o que tinha que dizer, tudo que ojiichan lhe ensinara:

os adjetivos de cada peça, a delicadeza dos desenhos, os materiais

resistentes, os preços mais baixos do bairro. Não precisou, o

cliente logo escolheu um vaso, e ela pensou que era homem, e eles

eram rápidos na escolha de um presente ou qualquer outra coisa,

por isso preferia atender aos homens que às mulheres. Depois

Fernando confessaria: poderia ser qualquer peça, não era o que

importava, mentira, não era aniversário de sua mãe.

“Por que fingiu que procurava um presente?”, quis saber Sumie.

Ele respondeu que não poderia dizer que entrara na loja

somente para vê-la de perto, conversar com ela. Já a vira outras

vezes quando passava pela rua e então inventara a história do

aniversário da mãe.

No dia seguinte à compra do vaso, Fernando retornou à loja,

disse que precisava comprar um guarda-chuva, pois largara o seu

na agência dos correios, que retornara para buscá-lo, mas não

estava mais lá, os funcionários não sabiam de nada. E falou muitas

outras coisas, que São Paulo se transformara em uma cidade em

que não se podia confiar em ninguém, que as pessoas se

apropriavam facilmente do alheio. Elogiou a loja, a variedade de

mercadorias, a beleza das peças. E com a voz um pouco mais baixa,

como se fosse um atrevimento o que dizia: o excelente

atendimento. Disse que sua mãe gostara muito do presente e



perguntara o endereço da loja, que o vaso já estava na mesa da sala

com meia dúzia de rosas vermelhas, mas que não sabia até quando

duraria lá, já que tinha um sobrinho que parecia filho de capeta.

Falava muito, mexia os braços.

“Sou assim quando estou nervoso”, revelaria, dois meses depois.

“Falo sem parar para não pensar.”

Sumie, que não era quieta, pelo menos não como ojiichan

acreditava que ela deveria ser, escutava tudo calada, com

paciência, não a de balconista, mas a de mulher. Por fim, quando

Fernando se calou, perguntou, não o que queria, mas o que tinha

que perguntar:

“Então o senhor deseja um guarda-chuva?”

Ele disse que sim, e ela lhe mostrou os modelos que tinha, e ele

rapidamente escolheu um.

Outro dia, Fernando entrou na loja e pediu informações sobre

um endereço, se ela sabia onde era a rua tal.

Um mês depois, Sumie confidenciou a sua amiga Matiko que ele

a havia beijado. E que ela havia gostado.

“Fiquei quieta, sem saber o que fazer. Não conseguia pensar

direito, lembro que pensei em otōchan um instante, mas foi só um

instante, e eu sabia que deveria me afastar, mas não conseguia. Se

otōchan souber, ele me mata!”

“Não seja boba, ninguém conta para o pai que beijou um rapaz,

ainda mais se esse rapaz é gaijin.”

“É, talvez ele não me procure mais, e então eu estarei me

preocupando à toa.”

Matiko sorriu.

“Mas… E se ele me procurar novamente?”



“É o que você quer, não é?”

“E se ele quiser namorar?”

“É o que você quer, não é?”

“Você sabe que eu não posso nem pensar em namorar gaijin.”

“Eu sei.”

“E então?”

“É simples: namore e não conte nada a ninguém. É claro que eu

não estou incluída aí nesse ninguém. Eu quero saber tudo, com

detalhes.”

“Você leva tudo na brincadeira. Não lembra o caso da Sanae?”

Ninguém da colônia japonesa poderia se esquecer. Sanae era

bonita, havia vários rapazes interessados em desposá-la, e o pai

analisava com cuidado as propostas dos pretendentes. Ele era um

imigrante severo, incondicionalmente nacionalista, crente na ideia

da superioridade dos japoneses. Jamais permitiria que algum de

seus filhos namorasse gaijin. Mas um gaijin alto, como nenhum

nihonjin era, um gaijin de olhos castanhos, expressivos, de mãos

grandes, que nenhum nihonjin tinha, de um sorriso perseverante,

de cabelos castanhos e ondulados, de verbos de mel, que nenhum

nihonjin conjugava, parou em frente a Sanae. Ela levantou os olhos,

quase emocionada, e ele lhe disse que era bonita como uma manhã

de primavera. Dois meses depois, numa madrugada escura, Sanae

colocou algumas roupas numa sacola, poucas, que o amor que tinha

lhe bastava, e, sem olhar para trás, saiu. Ele a esperava na rua.

Durante dois anos, não deu notícias. Um dia bateu palmas em

frente à casa do pai. Ele abriu a porta e viu a filha, que tinha

emagrecido, que não era mais tão bonita e usava um vestido velho.



Estava com uma criança no colo. Ficou um instante parado,

olhando, depois fechou a porta. Ela, então, falou alto:

“Otōchan, por favor!”

A porta se abriu novamente. Agora eram o pai, a mãe e dois

irmãos. Os dois rapazes olhavam a irmã assustados, não sabiam o

que fazer. A mãe, com os olhos cheios de lágrimas, deu um passo

em direção à filha, mas uma única palavra do marido, firme, a fez

recuar.

Sanae, com a voz embargada, estendeu os braços com a criança:

“Otōchan, é seu neto.”

Uma voz seca e burocrática respondeu:

“Eu tenho dois filhos, Hatsuo e Hideyuki, estes que estão aqui

ao meu lado, que sempre permaneceram ao meu lado. Eles ainda

não se casaram. Portanto, eu não tenho nenhum neto.”

“Okāchan…”, sussurrou a filha.

“Sanae…”

O pai puxou a mãe pelo braço, fez um sinal com a cabeça para

os filhos, e todos entraram. E a porta se fechou novamente. Sanae

ainda gritou, pediu perdão, disse que havia sido abandonada,

chamou pela mãe, chamou pelos irmãos. A porta não se abriu mais.

Alguns vizinhos que acompanharam a cena contaram que

Sanae ainda ficou durante aproximadamente trinta minutos em

frente à casa dos pais, sentada na escadaria que dava acesso à

varanda. Quando a criança começou a chorar, discretamente abriu

a blusa e deixou que ela mamasse em seu peito. Depois levantou e

desceu a rua, olhando de vez em quando para trás, até dobrar uma

esquina.



Ninguém sabia dizer com certeza o que lhe aconteceu depois.

Alguns diziam que estava no Paraná, trabalhando como empregada

doméstica. Outros comentavam que havia sido vista em Santos,

numa casa de prostituição.

A história de Sanae se espalhou rapidamente. Comentava-se

sobre ela no kaikan, no undōkai, nos cultos das igrejas budistas,

nas conversas de quitanda. E seu exemplo predicava o que não se

deveria fazer.

“Como pode um pai rejeitar a filha desse jeito?”, indagou

Matiko.

“Meu pai faria o mesmo.”

“O que será que aconteceu com ela?”

“Eu não sei, mas deve ser uma mulher infeliz, sozinha, com um

filho para criar. E não a critico se ela virou prostituta. Eu só não

quero que aconteça o mesmo comigo. Fico pensando que o

Fernando pode ser igual ao homem que iludiu Sanae.”

Não era, convenceu-se Sumie após quatro meses de namoro às

escondidas, como Matiko sugerira. Fernando era gentil e a amava.

E foi ele quem lhe disse para conversar com ojiichan, pois um pai

sempre quer a felicidade dos filhos, e ela disse que não adiantaria,

que se Fernando o conhecesse saberia que seu pai era um homem

conservador e intransigente. Ele ameaçou, sorrindo: um dia

apareceria em sua casa sem avisar e se apresentaria à família, diria

que exercia uma profissão, que era advogado, e que tinha intenção

de se casar com Sumie, que a amava. Ela reagiu energicamente:

seria expulso da casa, seria o fim definitivo do namoro. Ficaram

algumas semanas assim, ele insistindo para que ela contasse ao pai

sobre o namoro, ela repetindo que não adiantaria, até que, num



almoço, o pai confirmou o que Sumie já sabia. Ele disse que

lamentava que a caçula de Oshirosan estivesse namorando um

gaijin, que era uma vergonha para a família, que se fosse sua filha

não permitiria, que se houvesse teimosia a expulsaria de casa, e,

então, seria como se ela tivesse morrido. Por isso, um dia, Sumie

concordou com a ideia do namorado: esperar todos dormirem,

colocar algumas roupas numa mala pequena, escrever uma carta de

despedida para os pais e os irmãos e esperar o relógio marcar duas

horas da madrugada.

Pouco depois da meia-noite, Sumie se orientou com a leve

iluminação que vinha da janela e retirou do armário as poucas

roupas que levaria. Depois, com a pequena mala no chão, perto da

porta, sentou na cama. Ainda faltava mais de uma hora. Emi

dormia na cama ao lado. Sumie a observou e viu traduzida no rosto

da irmã a história que interrompia. Lembrou-se do sítio em que

fora menina e feliz, brincando com os irmãos no riacho, correndo

no meio do cafezal. De repente, interrompeu as lembranças,

pensou que não deveria pensar, pois acabaria desistindo. Não

conseguiu. E pensou. O pai, impassível, com a mesma voz que

usava para impor normas na casa, renegaria a filha. A mãe choraria

dias seguidos, e os irmãos se envergonhariam — exceto Haruo — e

deixariam de frequentar o kaikan por algum tempo, até que as

pessoas parassem de comentar. Por isso, e talvez porque soubesse

que sua mãe, às vezes, levantava-se de madrugada para tomar

água, foi à cozinha e esperou.

Shizue encontrou a filha sentada à mesa.

“O que faz acordada a essa hora?”

“Ah, okāchan, estou sem sono.”



Shizue bebeu um pouco de água da moringa.

“Vê se não fica muito tempo acordada. Amanhã você precisa

levantar cedo para trabalhar na loja.”

E foi caminhando em direção à sala. Parou ao ouvir:

“Okāchan, a senhora é feliz?”

Ela não respondeu.

“Okāchan, me desculpe.”

Shizue ficou ainda alguns instantes parada, a um passo de sair

da cozinha. Era uma pergunta sem propósito. Não era uma

pergunta que uma filha possa fazer à mãe. Nunca dera essas

intimidades a Sumie. Eu me lembro de obāchan: o corpo

rechonchudo, mas com uma aparência frágil. Silenciosa,

sorridente, cordata. Quando íamos a sua casa, meus irmãos e eu,

ela fazia oniguiri e os deixava um tempo na frigideira quente, até

que se formava uma casca dourada, crocante, e então os comíamos

com fatias de omelete e tsukemono de pepino, e parecia não haver

nada mais gostoso em todo o mundo. Não tirava o avental para

sentar à mesa. Falava pouco, falava das verduras de uma pequena

horta que tinha nos fundos da casa, dos ensaios de dança para a

apresentação de fim de ano no kaikan, da muda de orquídea que

ganhara de não sei quem. Era assim o seu modo de falar de

felicidade. Mas Sumie perguntara se era feliz, e teria que

responder. Não poderia fazer como Hideo, que diria uma frase

dura, definitiva, e voltaria ao quarto. Por isso sentou ao lado da

filha, sem tocá-la.

Sim, era feliz, respondeu. E foi falando devagar, como alguém

que ainda aprendia a traduzir em palavras os pensamentos. Era

difícil falar. Sim, era feliz: tinha um marido bom, trabalhador, que



preservava na família os costumes de sua gente; tinha seis filhos

saudáveis, que trabalhavam sem reclamar, que lhe dariam netos,

que correriam pela casa e que iriam ao undōkai.

“Até o Haruo?”

“O Haruo é diferente dos outros, desde pequeno preferia

brincar com gaijin. Uma vez, não sei se você se lembra, passou uma

semana em kinshin na casa de um amigo, um italianinho. Era para

ser um castigo, mas não foi, ele gostou muito… E aprendeu mais

coisas de gaijin, voltou falando coisas em italiano, pedindo para eu

aprender a fazer polenta. Mas Haruo é nihonjin, um dia ele vai

perceber.”

“E okāchan?”

“Já disse.”

Shizue se calou por alguns instantes, com os olhos fixos na

prateleira de panelas, procurando motivos. Por fim:

“Eu sou feliz quando vocês e otōchan estão bem. E todos vocês

estão bem, não estão? Veja, conseguimos montar nossa loja, e foi

com tantas dificuldades. Ela prosperou. Tantos problemas que

enfrentamos desde que chegamos do Nihon…”

“Eu sei, okāchan.”

“E então?”

“Okāchan já se imaginou casada com outro homem?”

“Sumie, eu não penso nessas coisas.”

“Nunca pensou?”

Ficaram as duas em silêncio. Sumie aguardava as palavras de

obāchan. Palavras interditas em conversas de mãe e filha. Por isso

Shizue tardava, elaborava as ideias, não sabia direito como dizê-

las. Por fim começou. Disse que, quando ojiichan ficou viúvo e foi



morar em sua casa, teve medo, quis pedir ao pai que o mandasse

embora. Não o fez porque de nada adiantaria, seus receios não

alterariam uma decisão do pai. Conhecia ojiichan da colônia, via-o

nos trabalhos do cafezal, via-o com Kimie, via que a tratava com

rispidez, e ela estava sempre triste. Conhecia a fama que tinha de

homem severo, intransigente. Não lhe tinha simpatia. Por isso,

quando o pai lhe disse que se casaria com ele, ficou assustada,

tentou argumentar que não estava preparada, que alguém havia lhe

dito que se casar com homem viúvo atraía má sorte, mas foi em

vão. E havia um rapaz, Morio, de quem gostava, porém disso

guardou segredo, pois não era assunto para conversa de pai e filha.

Ninguém sabia de nada, e Shizue também não sabia o que ele

pensava dela, se gostava, se lhe era indiferente. Uma vez ele a olhou

nos olhos, mas foi só por um momento.

“Talvez ele também gostasse de okāchan, talvez pudessem ser

felizes se se casassem.”

“Você diz como se otōchan não existisse.”

De que adiantava pensar que poderia ter sido diferente? A vida

lhe reservara um homem bom, exigente e duro, de quem aprendera

a gostar e a quem aprendera a respeitar. Assistiu a sua batalha

diária, primeiro na fazenda Ouro Verde, depois no sítio que

arrendara com seu pai, empunhando a enxada aos sábados e

domingos, só guardando o dia do Imperador, por fim na pequena

loja no bairro da Liberdade. Viu o marido trabalhar sem descansar

para retornar ao Japão, depois viu seu sonho se acabando aos

poucos. Ele nunca lhe disse que desistira, mas não era preciso que

lhe dissesse. Não bastava o dinheiro da passagem. Hideo não se

submeteria à humilhação de voltar ao Japão na mesma condição em



que saíra de lá. E havia os filhos. A vida. Sem que se reconhecesse,

uma nova vida, que não era a vida japonesa nem a vida brasileira,

organizara-se à sua volta. Então Hideo seguia trabalhando e, um

dia, não se sabia exatamente quando, passara a dizer: “Eu vivo para

os meus filhos”. E confidenciava aos amigos o que nunca lhe

dissera: que ela era uma grande companheira, muito diferente da

primeira, que era franzina, que pensava que nevava no Brasil.

Shizue levantou, deu a conversa por encerrada. Antes de sair,

perguntou à filha se não poderia chamar de felicidade a superação

de tantas dificuldades, ter ao lado um marido firme, criar os filhos

com atino. Sumie fez que sim com a cabeça, reafirmou:

“Hai, okāchan.”

No corredor, Sumie viu o relógio pendurado na parede:

1h45min. A conversa com a mãe enfraquecera a sua determinação.

Por isso, pensou em Fernando. Entrou no quarto, pegou a mala e se

dirigiu à porta da sala.

“Sumie, não vá.”

Era Ichiro.

“Sumie, não vá.”

Ela virou para o irmão e começou a chorar. Não iria mais, sabia

disso, mas insistiu:

“Eu tenho que ir.”

Ele se aproximou.

“Não vá sofrer o mesmo destino de Sanae. O seu lugar é ao

nosso lado.”

Ela ficou parada.

“Não fuja como se fosse uma ladra, seria uma vergonha. Pense

bem, não daria certo, nihonjin é nihonjin, gaijin é gaijin, e não tem



essa história de que nihonjin é melhor que gaijin, não é isso, é que…

Imagine, ele não vai gostar da comida que você fizer, vai implicar

com a nossa religião, e você não vai deixar de ir ao templo budista,

não é? Ele logo vai se cansar, você vai sentir falta do ofurô, do

tsukemono de okāchan, de todos nós, e será pior que perder alguém

que morre, porque com a morte a gente se conforma. E mesmo que

não seja assim, mesmo que você se acostume com vida de gaijin…

Sumie, não seja egoísta, pense em otōchan, pense em okāchan, em

todo o sofrimento que você vai causar. Fique, e um dia você se

casará com um nihonjin que seja trabalhador, será feliz com ele.”

Sumie voltou ao quarto. Da janela viu Fernando em frente ao

portão. Então, de repente, o portão lhe pareceu um lugar distante,

envolto em brumas, e ela pensou que não eram somente alguns

passos que a separavam dele. Mas precisava dar-lhe uma

explicação. Quando abriu a porta da sala, Ichiro surgiu novamente

na entrada do corredor.

“Eu só vou conversar com ele, preciso dar uma explicação.”

E foi. Na rua, Fernando lhe perguntou por que estava sem mala,

e ela lhe disse que desistira, que seu irmão descobrira e pedira para

ela não ir.

“Então é isso.”

“Não é só isso.”

“O que mais?”

Sumie explicou que, ao fechar a mala e ver a sua irmã deitada,

sentira-se culpada por estar fugindo. Depois, quando a mãe lhe

disse que era feliz porque o marido e os filhos estavam bem, as suas

certezas, que já estavam abaladas, e então não eram mais certezas,

desapareceram. Por isso, quando Ichiro apareceu, sentiu alívio.



“Mas tínhamos tudo combinado, eu tenho aqui no bolso as

passagens para o Rio de Janeiro, meu amigo já alugou uma casa

para nós.”

Ela segurou as duas mãos de Fernando.

“Fiquei com medo.”

“De quê?”

“De que você não goste da minha comida.”

“Ora, que bobagem!”

“O arroz que cozinho não tem sal, não tem óleo, eu tempero os

legumes com molho de soja, às vezes com missô, você não iria

gostar, e eu não gosto de arroz com óleo e sal, uma vez comi e não

gostei nada.”

“Eu como arroz sem sal, sem óleo, eu como qualquer coisa para

estar junto de você.”

“Não é isso.”

“Não é isso?”

“Não, não é isso. É só uma coisa em que pensei… É que eu tenho

medo… Meu pai, minha mãe, meus irmãos.”

“Você tem medo deles?”

Não, explicou, não tinha medo deles. Mas pensava na reação de

cada um, o que sentiriam, o quanto sentiriam: o pai sentiria

vergonha, a mãe sentiria pena. Pensava na decepção do pai.

Pensava nas lágrimas da mãe. Tinha medo de ficar longe deles e se

perder. E também tinha medo de que eles se perdessem de algum

modo. Estava acostumada a viver com eles, não saberia viver

distante.

“E não tem medo de viver longe de mim?”



“Eu não quero viver sem você, mas também não sei o que é viver

com você. O que eu sei é que tenho medo de perder o que tenho

agora.”

Depois lhe explicou sobre o on. Era um dever, um compromisso

de lealdade. Era filha, e uma filha tem pais, sobretudo pai. Era

irmã, e irmã de um irmão mais velho. Era assim.

“Me perdoe.”

Então ele se foi.

E se passou um ano. E Hideo pensou que era hora de Sumie se

casar. Procurou Sadaosan, que era casamenteiro:

“Sadaosan conhece Sumie. Ela é muito bonita, como poucas

aqui na Liberdade. Mas isso não é o mais importante. Ela é

prendada. Sabe cuidar de uma casa, cozinhar, fez o curso completo

de corte e costura, se formou com distinção, foi ela quem costurou

esta camisa. E canta bem, quem se casar com ela vai se orgulhar de

vê-la cantando nas festas do kaikan. Por isso quero alguém que

esteja à altura dela. E hoje em dia a gente precisa ficar muito

atento, Sadaosan sabe, há muitos rapazes aventureiros, que não

gostam de trabalhar, que não seguem os nossos costumes. Se

estivessem no Japão, não seria assim. O rapaz não precisa ser rico,

mas deve ter boas perspectivas, deve ter ambição. Eu não quero ver

minha filha passando necessidade.”

Sadaosan achou que esse rapaz poderia ser Shigueru,

Hidemitsu, Fumio, Fumiyaki, Ossamu. Vovô achou que o rapaz

deveria ser Hidemitsu.

Sumie conheceu Hidemitsu, que era baixo, que tinha a pele

queimada pelos anos em que trabalhara na lavoura, que tinha o

olhar duro e direto como o de seu pai. Achou que era baixo demais,



que tinha bochechas cheias demais, que falava alto demais. Falou

ao pai, não de suas razões, que elas não o convenceriam, mas de

outras, que inventou, disse que Hidemitsu lhe confidenciou que

pretendia comprar terras no Pará e se mudar para lá. Então

ojiichan chamou Sadaosan, pediu para que apresentasse Fumiyaki à

filha. Mas Sumie também não gostou de Fumiyaki, que era gordo e

pedante, orgulhoso da casa bonita e confortável que tinha, das

roupas que vestia. Sumie disse ao pai outra mentira: que ele era

doente, e que isso lhe haviam contado as suas amigas. O terceiro,

Fumio, era tímido, gostava de levá-la ao cinema, e Sumie

acreditava que era porque durante uma hora, uma hora e meia,

podia ficar quieto sem sofrer com isso. Ela conversou com o pai,

disse que não poderia casar com alguém que era praticamente

mudo, que não tinha iniciativa para nada, e Hideo, que admirava

homens impetuosos e de atitude firme, concordou com a filha.

Ossamu, meu pai, foi o sexto, e Sumie não tinha mais mentiras

para contar. Sobre o último, que era um jogador de beisebol, disse a

ojiichan somente que não gostara, e ele lhe perguntou se queria

morrer solteira. Ossamu era issei, não usava palavras em português

misturadas ao japonês ao falar, o que para Hideo significava muito.

Viera do Japão quando era criança e trabalhava com o pai numa

pequena empresa de exportação. Chegou à casa de Hideo com um

embrulho nas mãos, curvou-se longamente diante de ojiichan,

depois diante de obāchan, a quem entregou o que trazia, explicando

que era um rolo de sushi que sua mãe fizera. Hideo gostou de

Ossamu, de sua polidez, do modo como se vestia, e permitiu que ele

levasse Sumie para tomar sorvete num lugar próximo. Ela se

deixou levar. Depois diria a sua amiga Matiko:



“Ele é gentil.”

“É pouco.”

“Parece realmente interessado em casar comigo.”

“Ainda é pouco.”

“É simpático.”

“E o Fernando?”

“O Fernando foi um sonho, e eu acordei.”

Agora a realidade lhe apresentava Ossamu, e todos diziam que

era educado, que parecia ser um bom homem, e sua mãe, que tivera

uma boa impressão dele, e é claro que para essa impressão ajudara

o sushi que ele lhe levara, pediu à filha para dar uma chance a ele,

para não dispensá-lo rapidamente como fizera com os outros, disse

que seria um bom marido e um bom pai para os seus filhos, que

teria tempo para conhecê-lo, que o casamento não seria para o dia

seguinte. Finalmente ojiichan lhe chamou para conversar,

declarou-se um homem justo, que acompanhava a evolução e

permitia que ela tomasse a decisão, que se fosse em tempos

pretéritos o pai decidiria pela filha, e era ponto final, mas que já se

impacientava, que uma mulher não podia demorar tanto tempo

para realizar uma escolha, que não apareceria melhor pretendente

que Ossamu. Nesse mesmo dia, ela disse sim.

Então Sumie casou com Ossamu.

Os anos que se seguiram fizeram minha mãe ir murchando. Não

bastaram os adjetivos de Ossamu, que foram se confirmando, mas

eram insuficientes para fazê-la feliz. E quem sabia de sua

infelicidade? Não eram indícios as músicas que cantava no kaikan,

invariavelmente tristes, particularmente uma, reiterativa, que

contava uma história de amor em Yokohama, que descrevia a



mulher atrás da janela de vidro, num dia de chuva, observando o

homem que ia pela rua protegido por uma capa, que partia para

sempre. Também não eram indícios os seus olhos parados,

perdidos em algum ponto que, depois, ela não conseguiria

identificar. Ossamu cultivava os seus adjetivos, dava dinheiro à

esposa para ela comprar o que era necessário para a casa, levava-a

ao kaikan, ao templo, e estava tudo bem. Quando Sumie lhe pediu,

depois de dois anos de casada, para voltar a trabalhar na loja do

pai, ele disse não: era seu dever cuidar da casa e do meu irmão, que

tinha um ano. Não lhe faltava nada, por isso não tinha motivos

para trabalhar. E ela se conformou: varreu o quintal com a

vassoura de piaçava, teve uma filha, foi à quitanda comprar

verduras, legumes e frutas, teve outro filho.

Um dia, Matiko, que também se casara e tinha meia dezena de

filhos, perguntou-lhe se estava bem. E não foi quando chegou,

quando cumprimentou a amiga, mas no meio de uma conversa, ela

sentada à mesa da cozinha, Sumie de costas, preparando bolinhos

de chuva. A resposta foi, primeiro, um silêncio de meio minuto, que

Matiko respeitou: não era mais a menina ansiosa de alguns anos

atrás. Depois, enquanto fritava os bolinhos, Sumie repetiu o que

sua mãe lhe dissera na noite em que não tivera coragem de partir:

Ossamu estava bem, os filhos estavam bem, então estava tudo bem.

“Você tem a sua casa, as suas coisas”, observou Matiko. “Você

teve sorte.”

Sumie sabia das dificuldades da amiga, que vivia amontoada

com o marido e os filhos na casa da sogra. Numa ocasião ela lhe

dissera que, quando a visitava e via móveis tão bonitos e tudo tão

organizado, não tinha vontade de retornar, pois, na sua casa, as



caixas de verduras que o marido e a sogra usavam na feira ficavam

espalhadas pela sala e pela cozinha.

“Quando éramos solteiras, você não se preocupava com essas

coisas.”

“Pois é, parece que isso faz um século. E há um século eu jamais

imaginava o futuro que vivo agora. Você, sim, teve sorte realmente.

Viveu uma linda história de amor quando era o momento de viver

uma história de amor. Depois, quando era o momento de viver a

vida como a vida é, casou-se com o homem certo.”

Matiko seguiu se lamentando. Casara-se com um nihonjin

pobre agarrado às saias de uma mãe viúva porque tinha medo de

ficar solteira. Agora, quando deveria ter a sua cozinha para

cozinhar para o marido e os filhos, cozinhava na cozinha da sogra a

comida de acordo com o cardápio que ela, a mãe de seu marido,

impunha. Aquela mulher moderna e determinada que aconselhava

Sumie a não desistir do homem por quem se apaixonara era uma

personagem que criara para tentar superar o seu complexo de

inferioridade. Agora não tinha coragem nem para impor o seu real

papel de esposa, dizer à sogra que ela também gostaria de decidir

sobre o que comer, o que preparar para o jantar do marido e dos

filhos. E quando via a casa acanhada em que vivia, pensava que era

parecida com ela.

Sumie, que terminara de fritar os bolinhos de chuva e sentara à

mesa para dar atenção à amiga, sorriu:

“Tome, coma um bolinho.”

Matiko comeu:

“É uma delícia!”



“É diferente, eu misturei na massa uma banana bem madura. Eu

te explico como se faz. Quando tiver oportunidade, frite alguns

para a sua sogra. Ela vai gostar.”

“Ela sempre inventa algum defeito em tudo o que faço. Vai dizer

que a banana deveria estar mais madura ou mais verde, eu tenho

quase certeza.”

Sumie pegou as mãos da amiga e as apertou. A menina cheia de

ânimo que lhe dizia para nunca deixar de sorrir se perdera entre

caixas de feira. E ela, Sumie, era a pessoa menos indicada para

tentar reanimá-la. Disse a Matiko que estava tudo bem, mas ela a

conhecia suficientemente para perceber insegurança na frase

afirmativa e no sorriso. Por isso, ao se despedir, Matiko disse:

“Sumie, é pecado ser infeliz quando se tem tudo para ser feliz.”

O que tinha não era suficiente, mas ninguém percebia. Eu

também não a via triste. Mas hoje a vejo: ela riscava o fósforo para

acender o fogão, colocava uma panela com arroz na chapa preta,

acrescentava água, fechava, punha a mesa, tirava a mesa, lavava a

louça. Sentado no chão de cimento da cozinha, o dedo polegar na

boca — o vício até os nove anos, o prazer às claras para minha mãe,

censurado por meu pai, longe de ojiichan —, eu a via: ela riscava o

fósforo para acender o fogão, colocava uma panela com arroz na

chapa preta, acrescentava água, fechava, punha a mesa, tirava a

mesa, lavava a louça. Até que, um dia, apareceu um homem. Ele lhe

disse que continuava bonita como antes, mas que se tornara uma

mulher triste. Onde estavam os vestidos coloridos que usava? Por

que cortara os cabelos? Um mês depois, sentado no chão da

cozinha, o dedo polegar na boca, não a vi mais.



Na noite da partida, Sumie repetiu o que fizera anos atrás: sem

acender as luzes, pois as luzes incomodariam Ossamu, que se

incomodava mais com luzes que com barulho, retirou do guarda-

roupa o mínimo necessário, colocou as roupas numa mala. Depois

foi à cozinha, escreveu ao marido uma carta de poucas linhas: que

era um bom homem e um marido exemplar, que os filhos eram

bons, mas que isso não era suficiente para fazê-la feliz, e por isso os

deixaria para viver com o homem que amava, o homem com quem

deveria ter partido dez anos antes, um homem que o pai não

aceitaria, pois era gaijin. Retornou ao quarto, deitou-se ao lado do

homem que abandonaria. Quem era? Era o homem-com-quem-se-

casara. Era o pai-de-seus-filhos. Era o homem-que-comia-a-

comida-que-lhe-preparava-e-vestia-as-roupas-que-ela-lavava-e-

passava. Era o homem-que-trabalhava-e-repetia-que-o-trabalho-

dignificava-o-homem. Era o homem-que-dia-após-dia-fazia-o-que-

se-esperava-dele. E como tudo isso poderia significar tão pouco?

Que egoísmo era aquele que fazia ela supor que tinha direito a

abandonar aquele homem?

Depois, ainda deitada, pensou nos filhos. Pensou em cada um, e

de repente eles estavam distantes, como se fossem crianças sobre

as quais alguém lhe contara. Então os via com a dificuldade de

quem precisa formar as imagens com as poucas informações que

tem. Eram seus filhos? Claro que eram, e era absurdo que

perguntasse a si mesma se seus filhos eram seus filhos. Mas, às

vezes, eles pareciam realmente estranhos, como lhe parecia

estranho o seu marido. Então sentava à mesa, servia-se da comida

que preparara, observava o marido atrás dos óculos, preocupado

com algo que nunca lhe dizia, com os negócios da empresa,



provavelmente, e observava os filhos, que falavam alto, riam, e via

a si mesma como alguém que estivesse visitando aquela família.

Sua mãe lhe diria que tinha uma vida confortável proporcionada

pelo trabalho digno de Ossamu, que ele era um bom marido e que

os filhos eram saudáveis, e que a esse conjunto chamaria felicidade.

Levantou com cuidado para não despertar o marido, porque a

surpresa ele teria de manhã, quando não a encontrasse na casa,

quando lesse a breve carta que já deixara sobre a mesa da cozinha.

Antes de fechar a porta atrás de si, Sumie olhou o marido pela

última vez e disse num sussurro:

“Eu sinto muito.”

Depois abriu a porta do quarto dos filhos, observou-os. Todos

estávamos em sono profundo, e eu não a vi, então. Quando sentiu o

nó lhe sufocar a garganta e as lágrimas brotarem nos seus olhos,

fechou a porta rapidamente, e era como se a mão que segurava a

maçaneta estivesse empunhando uma arma. Se fosse como as mães

daquelas canções que ouvia no kaikan, rasgaria a carta, tiraria as

roupas da mala e as guardaria no armário de onde as tirara, uma a

uma, com a lentidão de quem nunca mais teria pressa na vida, e

choraria, resignada.

Às duas horas, olhou pela vidraça da janela. Fernando estava

esperando-a, como prometera. Então foi embora. Com dez anos de

atraso.

Quando completei catorze anos, meu pai concluiu que eu já

tinha discernimento e me disse que ela tinha nos abandonado para

viver com um antigo namorado, um gaijin, que não tivera pena, que

não se importava conosco.

“É mentira!”



Ele continuou: que um dia fizera as malas, escrevera uma carta

de poucas linhas e partira. Que mulher pode abandonar o marido e

três filhos e partir para uma aventura com um gaijin? Uma mulher

honesta, que amasse os filhos, não faria isso.

“Ela gostava da gente!”

Mais seis anos, ela retornou. Estávamos somente papai e eu em

casa. Abri a porta e a vi: era uma mulher magra e bonita dentro de

um vestido preto. Eu soube imediatamente que era minha mãe. Era

a única certeza. Não fiquei feliz, mas também não me zanguei. Ela

me olhou nos olhos e perguntou:

“Noboru?”

“Sim, sou eu”, respondi.

“Sou sua mãe.”

“Quem está aí?”, perguntou meu pai da cozinha.

Eu não soube o que dizer. “É a mamãe”, pensei em falar, mas

não consegui. Seguiu-se um silêncio demorado, e logo ouvi os

passos de meu pai se aproximando. Ele ficou ao meu lado,

emudecido, e senti pena de meu pai, pois deveria decidir se a

mandaria embora, se a convidaria para entrar. Por fim, ela

perguntou sobre meus irmãos, sobre ojiichan e obāchan, e ele

respondeu que todos estavam bem. Ela então pediu para entrar,

porque era estranho ficarem conversando na porta, e ele não disse

sim de imediato, pensou que deveria mandá-la embora, que não

tinham nada para dizer um ao outro após tantos anos, mas afastou-

se um pouco, fez um gesto convidando-a para entrar.

Fui para o meu quarto, tranquei-me, deixei os dois na sala. Que

se entendessem, que meu pai fizesse o que lhe parecesse melhor,

pois era seu direito.



“Ele morreu”, disse minha mãe. “Antes de morrer, pegou as

minhas mãos e disse para eu procurar os meus filhos, os meus pais.”

Meu pai ficou quieto.

“Um dia ele apareceu aqui em casa.”

Ele continuou quieto, aguardando que ela dissesse mais, e era

com ansiedade que aguardava as suas palavras, os detalhes, que só

confirmariam as suas certezas. Ela prosseguiu, disse que sempre

amara aquele homem, e aquele amor era maior que tudo na vida,

que já havia planejado fugir com ele quando era solteira. Ossamu

pensou em dizer que não lhe interessava nada, mas se calou, queria

ouvir tudo que ela tinha para lhe dizer, queria razões, não para o

que ela fizera, pois isso já sabia, mas para a sua humilhação e o seu

sofrimento. Sumie lembrou a madrugada em que conversara com a

mãe, o pedido de Ichiro para que não fosse, depois, o surgimento de

uma nova oportunidade, porém já era casada, tinha filhos. E que

ninguém dissesse que não tivera escrúpulos, que fora fácil a

decisão de partir. Fez uma pausa, pediu um copo d’água. Depois

prosseguiu: disse que ele simplesmente lhe propusera ser feliz, e

então ela se lembrara de que não era feliz, que tinha um bom

marido e três filhos maravilhosos, mas algo lhe faltava. Por isso

aceitou deixar a casa, a que se acostumara, os filhos, a quem

amava, e o marido, a quem respeitava e admirava, e partiu para ser

feliz. E foram anos de felicidade, embora pensasse nos filhos todos

os dias e chorasse.

“Então ele me abraçava, e eu era feliz.”

“Como pôde ser feliz sabendo que havia provocado a

infelicidade de seus filhos?”



Sumie respirou fundo, olhou Ossamu nos olhos: não, não era

verdade que seus filhos tivessem sido infelizes.

“Você não estava aqui para vê-los.”

Não era necessário, explicou. Eles tinham o pai. Sabia que

chorariam nos primeiros dias, mas se esqueceriam e teriam outros

muitos motivos para serem felizes. Disse que essa certeza teve

quando vira os meus olhos: eu era feliz. Ossamu retrucou: ele,

como pai, jamais seria responsável pelas lágrimas dos filhos.

“Ossamu, eu não sou você.”

Ficou calada por alguns segundos. Depois lembrou o que

sempre diziam as pessoas: que as mães são capazes dos maiores

sacrifícios pelos filhos, que pensam primeiro neles. Então ela era

uma mãe diferente. Mas não deixava de ser mãe. E se renunciasse

ao homem que amava para ficar com os filhos, eles, inversamente

àquilo que acontecera, seriam responsáveis pela sua infelicidade.

Não seria justo. Todos a julgavam, punham sobre os seus ombros o

peso da culpa, mas ela se recusava a carregá-la. Era uma lição que

Hideo lhe ensinara, e ela não aprendera: observar e respeitar o que

os outros pensam. Mais que se colocar humildemente frente à

opinião alheia, acreditava que era uma forma de se deixar

conduzir.

“Está diferente”, observou Ossamu. “Essas ideias, esse modo de

falar… Parece gaijin.”

Ela sorriu:

“Dormi tantos anos ao lado de um gaijin, não é?”

Ele baixou os olhos.

Ela disse que estava brincando, que ele não lhe ensinara a ser

gaijin, que ainda era nihonjin, sentia-se nihonjin. E que ninguém



creditasse a Fernando todo o mérito pelo que ela era, embora ele

tivesse muita responsabilidade sobre a transformação que sofrera.

O mérito maior era dela. Fernando era o homem que escolhera, e

ela a mulher escolhida.

“Queríamos ter filhos, queríamos muito… Ele fez exames, fez

um tratamento, mas nada deu certo… E, Ossamusan, por que não

se casou novamente?”

Ossamu não respondeu, disse outra coisa: que nunca mais pôde

levantar os olhos na rua, no kaikan, no templo budista. Não queria

a confirmação do olhar de deboche ou de compaixão. Os meninos

tinham sofrido a ausência da mãe, mas iam à escola, brincavam, se

esqueciam. Ojiichan e obāchan também sofriam, mas puderam

renegá-la, dizer aos amigos e aos vizinhos que haviam perdido uma

filha. No dia do casamento, ojiichan lhe disse que lhe entregava

Sumiechan, que a partir daquele dia, antes de ser filha, seria

esposa. Por isso, a vergonha era do marido, do homem.

“A vergonha foi todo o sofrimento?”

“Como se não bastasse!”

“Não sofreu por estar sozinho, por não ter quem lhe aquecesse

os pés à noite?”

“Ora, não diga os motivos que fizeram o meu sofrimento.”

“Pois eu sofri por ter imaginado o seu sofrimento, por pensar

que sentia a minha falta.”

Ossamu não diria que nunca mais sorrira. Disse:

“Eu não posso perdoá-la.”

“Eu não estou pedindo o seu perdão.”

“Por que voltou, então?”



Ela explicou que não desejava voltar a ser sua esposa, voltar a

morar naquela casa, pois não poderia, não conseguiria. Também

não seria justo pedir o perdão de Ossamu, seria uma hipocrisia

muito grande. Mas ele fora seu marido, disse. Haviam vivido dez

anos juntos. Queria somente revê-lo, dizer-lhe que estava bem,

embora ainda estivesse de luto, repetir o que escrevera naquele

bilhete: que ele sempre fora um bom marido. Voltara para rever os

seus filhos. Os seus filhos eram seus filhos, e ainda que nunca mais

os visse, ainda que eles lhe virassem a cara, continuaria sendo mãe,

isso ninguém poderia tirar dela. E voltara, também, para rever os

irmãos porque ainda era irmã. Disse que iria à casa dos pais porque

ainda era filha.

Hideo não pensava assim: era pai somente dos outros filhos.

Também os filhos: eram filhos só do pai. Até eu, que a observara do

chão da cozinha riscando o fósforo para acender o fogão,

colocando a panela com arroz na chapa preta, acrescentando água,

fechando, pondo a mesa, tirando a mesa, lavando a louça, até eu

sentia assim: era filho só do pai. Eu, que era o mais dedicado aos

estudos, o único que cursava uma faculdade, que namorava uma

moça gaijin contra a vontade de ojiichan, eu poderia pensar: antes

de ser mãe, antes de ser filha de Hideo e Shizue, antes de ser

esposa, era uma mulher infeliz. Mas o que eu sabia mais era a dor

de ser filho sem mãe. E sentia, então, um amor infinito por meu

pai. Ele, que nunca mais se casara, que poucas vezes sorrira após a

partida de mamãe. Um dia me disse que as plantas dos vasos

murcharam porque ninguém mais as regava. Depois secaram. E

ficaram mais de um ano assim, secas, esquecidas, fincadas na terra,

terra seca. A camisa azul, de listras, perdeu um botão, e ele saía



com a camisa sem o botão. Mas, depois, outro botão caiu, e ele não

podia mais sair à rua com uma camisa sem dois botões. Por isso,

por causa das plantas secas no vaso e da camisa azul sem os botões,

não podia perdoá-la. Perguntei a ele: e os vasos? Que bobagem!

Tantos anos, como poderia saber? Quebrados, os cacos perdidos

no quintal, retornados ao barro. A camisa? Respondeu: sem um

botão, depois sem dois, não era mais a predileta. Havia, após a

partida, alguma preferida?

Depois ainda vi Sumie mais uma vez. Ela retornou à nossa casa

para rever meus irmãos. Meu pai não estava, talvez minha mãe

soubesse disso. Viu a todos, disse algumas palavras, que estávamos

bonitos, que otōchan cuidara muito bem de nós, que continuava

sendo nossa mãe. Tive pena de minha irmã, que ficou paralisada

diante de Sumie. Depois chorou e, sem conseguir dizer nada,

correu para o quarto. Meu irmão expulsou a mãe aos gritos. Eu fui

com ela até a porta. Antes de virar e partir, olhou-me. Era olhar de

mãe, e me lembro que pensei logo depois: era um olhar tardio de

mãe. E desse olhar me lembro até hoje.

Fechei a porta antes que ela chegasse ao portão.

Sumie também foi à casa de ojiichan, mas nem lhe abriram a

porta. Obāchan chorou de pé, no meio da sala, enquanto ouvia a

voz da filha, que chamava:

“Otōchan! Okāchan!”

Depois viu um pequeno pedaço de papel sendo enfiado debaixo

da porta. Hideo se adiantou a ela, pegou o papel e leu para si o que

estava escrito.

“O que é?”, perguntou Shizue.

“É um endereço.”



Ele rasgou o pequeno papel em pedaços menores ainda, levou-

os ao cinzeiro e os queimou.

Nos anos que se seguiram, obāchan se encolhia num canto da

mesa, lavava a louça com as mãos trêmulas, fazendo muito

barulho. Um dia disse:

“Por que não podemos visitar Sumiechan?”

Hideo não respondeu. Era a resposta.

Às vezes penso em ir vê-la. Eu devo ir vê-la. Talvez não seja essa

mulher que eu traduzo em palavras, muito mais criação de um

homem que tenta compreender aquela que abandonou o marido e

os filhos do que a mãe que conheceu de verdade. Não importa, eu

devo ir vê-la. Mas o meu mundo se fez a despeito de seus motivos e

suas verdades: sempre há uma partida de futebol na televisão, os

amigos que convidam para uma festa, as provas de meus alunos a

serem corrigidas, um livro a ser lido, os filhos que querem atenção,

a mulher que quer carinho. Mas, um dia, um sábado ou um

domingo, acordarei muito cedo e, antes que os outros se levantem,

antes que o telefone toque, irei à casa de minha mãe. Tocarei a

campainha muitas vezes e ninguém atenderá. Desistirei. Dias

depois, um amigo me dirá que assistiu na televisão a uma

reportagem sobre uma senhora japonesa que foi encontrada morta

em seu apartamento em Pinheiros.



Lave a sua garganta, traidor

A frase escrita em japonês com tinta vermelha ocupava a metade

do muro branco da casa. O errado era feito mesmo de madrugada,

que, cega e muda, protegia os criminosos. A tarefa havia sido

cumprida desajeitadamente, às pressas: os traços heterogêneos,

indecisos, respingos de tinta vermelha como gotas de sangue sobre

uma pacífica bandeira branca. Traídos pela pressa, não puderam

imprimir na obra a determinação que os guiava. Haruo olhou para

os lados, embora soubesse que era inútil. Era muito cedo, e não

havia ninguém na rua. Os desgraçados já estavam em suas casas, a

lata de tinta e os pincéis em algum depósito cúmplice, as mãos

cuidadosamente lavadas, protegidos pela ignorância e pela

prepotência. Shimizusan, dona da quitanda da rua de cima, vinha

com passos lentos, tentando ler de longe o que estava escrito.

Quando conseguiu, olhou-o, assustada e, sem o cumprimentar — o

que naturalmente faria se não fosse a compreensão da frase, pois

era nihonjin, embora nascida no Brasil, e sua relação com outros

nihonjin não era sustentada somente por pepinos, pés de alface,

dinheiro, troco e obrigada —, apressou os passos. Um vizinho que

saíra ao quintal para pegar o litro de leite o viu e se aproximou para

puxar conversa. Ao ver a inscrição no muro, perguntou de que se

tratava, e Haruo se apressou em responder que não era nada, disse



que era do pessoal de uma igreja evangélica de japoneses, uma

frase que dizia que todos são irmãos.

“Mas um irmão não deveria sujar o muro do outro”, disse o

vizinho, que o olhou com indisfarçada desconfiança, e entrou.

Haruo sabia que o motivo era o artigo que publicara no jornal

há dois dias. A esposa, a quem mostrara o texto antes, insistira

para que não o levasse ao editor, disse que era uma temeridade,

embora concordasse com o que estava escrito. Ele lembrou o

episódio do dia 11 de setembro do ano anterior, quando cerca de 2

mil japoneses tinham descido ao porto de Santos para aguardar a

chegada de uma esquadra da Marinha Imperial Japonesa, que, de

acordo com informações recebidas dos kachigumi, repatriaria

todos eles. Para Haruo, era um delírio coletivo, e ele queria

despertar os ingênuos que ainda acreditavam que o Japão vencera a

Segunda Guerra Mundial. Haruo disse à esposa que não poderia se

deixar intimidar por aqueles que usavam a força e a violência, já

que não conseguiam convencer através da razão, que tinha o

direito e o dever de dizer a verdade sobre os fatos, que a cegueira

que alguns japoneses do Brasil procuravam impor aos outros era

um crime e que se calar significaria compactuar com os criminosos.

Satoko, porque amava o marido e preferia a sua segurança à

liberdade de expressão, ainda tentou dissuadi-lo:

“Não se arrisque, por favor. Enquanto você usa palavras, os

kachigumi usam a violência. Eu não quero que você saia ferido

dessa história.”

“Você me conhece, Satoko, eu não consigo ficar calado quando

algo está errado.”



Segurou as mãos da esposa: não lhe bastava, agora, falar ao pai,

o que provavelmente seria inútil. Precisava gritar ao vento, e o

vento diria a todos que era hora de acender incensos e velas e

lamentar a morte de japoneses e americanos, de alemães e

brasileiros. À sua voz se juntariam outras, e vozes fariam coro.

Para Satoko, que se encantara com o modo determinado de

Haruo defender as suas ideias ao conhecê-lo num baile da

Associação dos Jovens Nipônicos, era difícil se manter irredutível

na defesa da segurança do marido, ainda que duvidasse da validade

de heróis mortos. Por isso não insistiu mais. E o artigo de Haruo

foi publicado:

Foi com grande tristeza que os japoneses do mundo inteiro

ouviram a Declaração da Condição Humana do imperador

Hiroito, que assumiu publicamente não ser uma divindade, e

sim um ser humano, filho de seres humanos, o imperador

Taisho e a imperatriz Sadako. Homens e mulheres choraram

ante a destruição de um mito construído século após século

desde tempos imemoriais. Eu, orgulhoso de ser um brasileiro

filho de japoneses, experimentei um misto de tristeza e alegria.

Não fiquei triste pelo teor da declaração, pois nunca

compactuei com a ideia da divindade do imperador, mas pelas

condições em que ela foi feita: uma imposição dos americanos

para que ele permanecesse no trono imperial. O Japão teve que

perder uma guerra para assumir a sua real condição. Por outro

lado, senti também alegria, pois a declaração do imperador tira

de suas costas e das costas dos japoneses uma carga muito

pesada, a carga da invencibilidade, e a substitui por uma outra,



que todos carregam: a carga do ser humano, que aceita falhas e

derrotas.

Para aqueles que ainda não aceitaram a rendição japonesa e

sustentam a ideia da vitória do Japão na Segunda Guerra

Mundial, este é o momento de se fazer uma reflexão. Após o

lançamento da bomba atômica sobre Hiroshima e Nagasaki e a

consequente destruição dessas cidades, com o sacrifício de

milhares de inocentes, ficou patente a vulnerabilidade do país

do sol nascente. Assim, seria muito improvável que o imperador

persistisse em manter sua campanha bélica. O Édito Imperial

de 14 de agosto do ano passado revela que a guerra, se

prosseguisse, destruiria o império nipônico e aniquilaria o povo

japonês, além de provocar o colapso da civilização humana.

Agiu sabiamente, então, o imperador, que aceitou a derrota

para salvar a sua pátria, o seu povo e a humanidade.

Imaginemos, pois, a sua tristeza, que já é tamanha diante da

morte de tantos soldados, idosos, mulheres e crianças, elevar-se

ao grau máximo ao conhecer a situação de súditos que, num

país distante, atacam japoneses e seus descendentes porque

estes simplesmente reconhecem a rendição do Japão como fato.

A guerra já acabou, não é lógico e nem justo que iniciemos

outra, e esta mais pérfida, pois coloca irmãos contra irmãos.

Agora, o aviso pichado no muro lhe dizia que não era infundada

a apreensão de Satoko. Os kachigumi seguiriam surdos à verdade e

continuariam a não tolerar vozes contrárias ao delírio que viviam.

“Só espero que otōchan não tenha nada a ver com isso”, disse à

esposa.



“Eu também espero, mas não ficaria surpresa em encontrar no

quartinho dos fundos da casa de otōchan uma lata de tinta

vermelha e um pincel.”

Fosse Hideo ou fosse outro, a providência seria fazer a

denúncia e pedir providências à polícia. Haruo pediu a Satoko que

fosse ao escritório de engenharia onde trabalhava para avisar que

se atrasaria. Depois saiu. Uma caminhada de vinte minutos

separava a sua casa da delegacia. A rua lhe pareceu hostil. Todos

pareciam observá-lo, e todos viam que estava emparedado, alguns

os algozes, outros os jurados, todos kachigumi. Baixou os olhos,

mas, em sua alucinação, via na calçada oposta, encostado a uma

parede, um nihonjin que, com a mão direita, simulava uma espada

sangrando a garganta, ao seu lado um outro, com um enorme

cartaz em que se lia “traidor”, e logo a rua se encheu de nihonjin de

olhar duro e firme, e alguns começaram a sussurrar que ele era

traidor, e os outros repetiam sussurrando: traidor, traidor, traidor.

Quando ergueu os olhos e viu que na realidade não havia nenhum

nihonjin na rua, desejou, por um instante, ser algum daqueles

homens que caminhavam pela calçada sem saber o que era ser

kachigumi ou makegumi.

Na delegacia, no balcão de atendimento ao cidadão brasileiro:

“E aí, japonês? Ainda estão achando que o Japão ganhou a

guerra?”

“Eu quero falar com o delegado.”

“Que assunto?”

“Fizeram uma pichação no muro da minha casa.”

“Quer falar com o delegado por causa de uma pichação? O

delegado tem mais o que fazer.”



“É uma ameaça de morte.”

Para o delegado, eram uns rabiscos. Ameaça, para ser ameaça

no Brasil, precisava ter sido escrita em perfeita língua portuguesa.

“Senhor delegado, a ameaça é real, e o senhor sabe que já houve

casos de violência contra os nipo-brasileiros que reconheceram

publicamente a derrota do Japão na guerra.”

O delegado soltou um longo suspiro, e Haruo leu em sua

expressão a sincera má vontade que já vira em outros servidores

públicos para realizar atividades para as quais eram pagos. Os seus

pensamentos pareciam saltar pelas rugas da expressão de

amofinação: sabia que havia perigo, e o idiota foi publicar o artigo,

que se matem esses japoneses! Mas disse:

“Pois muito bem… Mas ‘lave a sua garganta, traidor’ não parece

ser exatamente uma ameaça de morte. O que significa exatamente

essa frase?”

Haruo explicou: o traidor condenado à morte deveria lavar a

garganta antes da execução para que a sua pele suja não

contaminasse a espada. Entre os militaristas japoneses, todos

sabiam o que essa expressão significava.

“Pois muito bem… E o senhor desconfia de alguém?”

“Eu não posso provar, mas é claro que a Shindo Renmei está por

trás dessa ameaça.”

“Pois muito bem… Agora eu não posso, mas à tarde irei a sua

casa para ver o muro. Não apague, não mexa em nada.”

Haruo se desanimou: aquele delegado não se empenharia em

encontrar os vitoristas que haviam pichado o seu muro. Saiu da

delegacia sentindo-se sozinho e miserável. Do olhar assustado de



Shimizusan ao desdém do delegado, o mundo era a confirmação de

sua solidão.

Em casa, Satoko sugeriu:

“Talvez seja melhor passar uns tempos na casa de otōchan.”

Haruo considerava uma vergonha ter que fugir como um

bandido, expulso de sua própria casa, de sua cidade, para se

instalar na casa do sogro, em Marília, no interior, um lugar

distante. Quem o expulsava? Os desgraçados que publicaram a

ameaça no muro? As palavras o expulsavam: as palavras do

delegado, que eram despalavras, pois palavras de delegado

deveriam ordenar a justiça, proteger o cidadão; as medrosas

palavras implícitas no olhar de Shimizusan; as palavras que

circulavam em papéis falaciosos, com assinatura mentirosa do

imperador, que diziam que em 17 de agosto de 1945 as forças de

terra e de mar que prosseguiam na luta de perpetuação do povo

japonês deveriam levar a guerra a seu objetivo. E as outras? Para

nada serviam as palavras justas, sensatas? E as palavras de Kunito

Miyasaka, fundador do Banco América do Sul, de Kameichi

Yamashita, da Cooperativa Agrícola de Cotia, de Shiguetsuna

Furuya, que fora embaixador do Japão na Coreia e em outros

países? Eram palavras que pediam paz após anos de guerra, que

pediam bom senso aos japoneses do Brasil. Pediam que se

suportasse o insuportável: a derrota do Japão. Era pedir demais

para alguns. Por isso as palavras de Kunito Miyasaka e de

Kameichi Yamashita não o salvariam, pois os destemidos

kachigumi tinham medo: eram perigosos.

“Você tem razão. Vou avisar os meus pais.”

“Acho melhor não.”



“É claro…”

“Não sabemos se foi o seu pai quem mandou pichar o nosso

muro. E se não foi ele, talvez seja pelo menos conivente. É seu pai,

eu sinto muito, mas não podemos confiar nele.”

Três meses depois, Hideo, em sua casa, conversava com o filho

primogênito sobre o assassinato, em São Paulo, de Chuzaburo

Nomura, o rei do rami. O diretor da Cooperativa Agrícola de

Bastos, Ikuta Mizobe, também havia sido assassinado. Ichiro sabia

que Bastos era uma cidade em que parte considerável da população

era nipo-brasileira, e que lá, mais que em qualquer outro lugar, ser

makegumi era um grande risco. E Mizobesan havia desafiado

abertamente os kachigumi, divulgando a derrota do Japão sem

medo, continuando a fazê-lo mesmo depois de receber diversas

ameaças de morte. Agora tinha sido a vez de Chuzaburo Nomura.

Ichiro questionava o pai:

“Otōchan não acha que eles estão exagerando? Eu não posso

sair por aí matando pessoas só porque pensam diferente de mim.”

Hideo, sentado em sua poltrona, ainda tinha em suas mãos o

jornal aberto na página em que se noticiava a morte de Chuzaburo

Nomura. O jornal comentava que a suspeita pelo assassinato recaía

sobre a Shindo Renmei.

“A Shindo Renmei executou Ikuta Mizobe e Chuzaburo

Nomura, eu sei. Eram makegumi, traidores da pátria, por isso

morreram. Eu sempre fui contra essa medida extrema. Deveriam,

sim, ser banidos da sociedade japonesa, isolados como se fossem

leprosos, mas não condenados a morrer por uma espada alheia.”



Ichiro, desde sempre e para sempre paciente ouvinte de Hideo,

a boca cerrada para que não se corresse o risco de uma palavra

equivocada. Mas pensava o filho que a voz do pai — alguma coisa

na entonação — traía a convicção das palavras, antes sempre

sólidas. E era mesmo assim. Hideo sempre fora honesto com as

palavras, naturalmente encontrava na língua japonesa aquelas que

fossem adequadas ao pensamento e as ajustava à forma sonora que

lhes dava. Mas naquele momento era diferente.

Hideo baixou os olhos, temendo traduzir para o filho toda a

apreensão que o atormentava. Pensava na morte de Ikuta Mizobe e

Chuzaburo Nomura, nas diversas reuniões na sede da Shindo

Renmei, no Bosque da Saúde, após o fim da guerra, nas vozes

desconcertadas, concomitantes, aguerridas e hostis, primeiro,

porque os Estados Unidos divulgavam notícias mentirosas da

rendição japonesa através de jornais e transmissões radiofônicas

clandestinas, mesmo em língua japonesa, depois porque souberam

dos versos inomináveis que cantavam a fome que passava o

imperador, insinuavam que a imperatriz se tornara amante do

general MacArthur, o qual subjugara o casal imperial e os tratava

como se fossem seus empregados, e por fim a maior das

ignomínias: os próprios japoneses propagando a derrota do

império. Era a maior das traições, um desrespeito que exigia dos

demais uma atitude severa. Assistiu à revolta dos súditos que se

reuniam no casarão do Bosque da Saúde, ele próprio em um

discurso sugerindo que fossem todos os traidores banidos dos

kaikan, hostilizados nas ruas, que aqueles que tivessem algum

comércio ou casa de prestação de serviços fossem boicotados,

ainda que eles, os autênticos nihonjin, fossem obrigados a



frequentar estabelecimentos de gaijin. Lembrou na ocasião que,

quando a Itália e a Alemanha reconheceram a derrota, não houve

italiano ou alemão no Brasil que a propagasse, mantendo-se todos

quietos, e por isso os japoneses que espalhavam cópias do falso

édito em que o imperador Hiroito anunciava a rendição do Japão

eram piores que qualquer gaijin.

“Esse tal édito é literatura”, concluiu em seu discurso. “É a pior

das literaturas, porque é subversiva.”

E uma vez, um dia, em outra reunião da Shindo, um

companheiro de Tupã, cujo nome nem sabia, em conversa em canto

da sala, conversa de somenos importância para ele, pois era hora

de intervalo, disse sobre um tal Haruo, disse que estava com os dias

contados, que o artigo que escrevera e publicara num jornal

famoso era uma afronta ao imperador e aos japoneses. Hideo lhe

perguntou, como um curioso perguntaria, se sabiam de seu

paradeiro, e o outro respondeu que não, mas que os tokkotai o

encontrariam.

“E Haruo?”, perguntou Ichiro, de algum modo em conexão com

a angústia do pai.

Hideo disse que o procurara após a publicação do artigo do

filho no jornal. Satoko lhe informou que Haruo fugira com receio

da ameaça que haviam escrito no muro de sua casa, estava na casa

de um amigo, longe dos malditos kachigumi, no estado do Rio de

Janeiro, em algum lugar que não revelaria ao sogro porque não lhe

tinha confiança. Hideo perguntou à nora se acreditava que ele

estava realmente em segurança, e ela disse que sim. Depois, sem se

importar se o sogro a compreendia ou não, disse em português:



“Os seus amigos podem procurar o meu marido até no inferno e

não o encontrarão!”

“Satokosan, estou preocupado com Haruo, eu não sabia da

inscrição no muro, ninguém me disse nada, pode acreditar em

mim.”

Ela ficou alguns instantes calada para recuperar a calma. Olhou

Hideo:

“Otōchan, me desculpe. Mas pode acreditar, ele está no Rio de

Janeiro, em um lugar seguro.”

Hideo não acreditou nas palavras de Satoko. Adivinhou o filho

escondido na chácara do sogro, em Marília, e assim era melhor,

porque em sua casa não teria abrigo, porque ele, ao trair a pátria,

traíra o pai, e ambos, pai e pátria, não o perdoariam.

“Mas lá o encontrarão”, inquietou-se o irmão mais velho. “Eles

são organizados e estão com ódio, imaginar que Haruo está na casa

de Komatasan não é difícil.”

E aquietou-se depois, embora estivesse com a mente alerta,

angustiado com a sorte do irmão, por isso à espera de um

movimento do pai, porque o princípio era ele, depois os filhos,

como deveria ser.

Na página aberta, a foto de Chuzaburo Nomura e o lamento do

jornalista, que não entendia por que se matavam os japoneses, pois

a hora era de rezar pelas vítimas da guerra.

“O jornalista tem razão”, arriscou timidamente Ichiro.

Não era exatamente um risco, pois disse o que qualquer outro

diria, não exatamente o que Hideo gostaria de ouvir, mas o que não

o contrariaria e também não violentaria a ele, o filho. Ichiro,

verdade seja dita, não sabia isso nem aquilo, pois um lhe dizia da



rendição japonesa e outro da vitória dos súditos do imperador

Hiroito, ambos convictos de que estavam certos. Quando

começava a se convencer de que os makegumi tinham razão,

vinham os kachigumi com a certeza que lhes davam as transmissões

radiofônicas, as provas impressas que circulavam em jornais ou em

folhas avulsas e até um selo postal alusivo à vitória japonesa.

“O que mais diz aí?”, quis saber Hideo.

Então Ichiro leu em voz alta. O que dissera o jornalista no

início da reportagem era uma branda introdução. Depois as

metáforas baratas e as duras palavras: o Brasil ouvira as leves

batidas na sua porta, abrira-a e recebera os japoneses, convidara-

os a sentar à mesa, e agora eles sujavam com sangue a terra que os

acolhera.

“O senhor quer que eu continue lendo?”

“É claro que sim!”

Ichiro prosseguiu:

As dificuldades enfrentadas pelo nosso país com os imigrantes

japoneses vêm de longa data, na verdade desde 1908, quando

chegou ao porto de Santos o primeiro navio com uma leva de

trabalhadores. É inegável a contribuição dada por esse povo ao

nosso país, povo sabidamente de extrema dedicação ao

trabalho, mas a sua insistência em permanecer insulado, como

se fizesse de suas terras, suas lojas e tinturarias um pedaço do

Japão, é inaceitável, bem como a recusa de muitos em aprender

a língua portuguesa. O problema não é a manutenção de uma

cultura que se sabe bonita e milenar, mas o desdém com que

parte desse povo observa a cultura do país que os recebeu.

Caminhando pelas ruas do bairro Liberdade, os brasileiros se



sentem insultados quando alguns imigrantes os olham e depois

fazem comentários entre si, às vezes rindo. Na cidade de

Bastos, sentimo-nos estrangeiros, pois se entramos num bar

para tomar café, somos atendidos por japoneses ou

descendentes, se pedimos alguma informação na rua, é uma voz

com sotaque que nos responde, se olhamos as fachadas das

casas comerciais, vemos caracteres que não compreendemos.

Nenhum brasileiro deveria se sentir estrangeiro dentro de seu

próprio país.

Em 1918, o dr. Artur Neiva, então diretor do Serviço

Sanitário de São Paulo, já alertava: “Se, porém, tivéssemos de

solucionar o problema (da falta de braços), com preocupação

científica e com os olhos no futuro do Brasil, veríamos que as

raças orientais são inassimiláveis pelos ocidentais e os

imigrantes hindus e japoneses fatalmente se enquistarão entre

nós, ou, usando uma imagem mais expressiva, a nação terá

ingerido um alimento, o qual, uma vez tragado, não poderá ser

digerido ou regurgitado”. Mais tarde, na Constituinte de 1934,

o mesmo Artur Neiva, então deputado, debatia com Miguel

Couto e Xavier de Oliveira uma política de restrição à

emigração, tendo na mira, principalmente, os japoneses.

Preocupava-se Neiva com a capacidade de organização do povo

japonês, o que constituía uma grande ameaça. Miguel Couto,

por sua vez, procurava formas de preservação da identidade

racial brasileira: “… se já prestamos um tão grande serviço à

humanidade na mestiçagem do preto, é o bastante… A do

amarelo, a outrem deve competir”. A preocupação do deputado

com a eugenia nem era necessária, tendo em vista que eram



raríssimos os casos de casamento de nipo-brasileiros com

pessoas de outras etnias. De qualquer forma, das discussões

desses políticos resultou a inclusão do artigo 121, parágrafo

sexto na Constituição de 16 de julho de 1934, mantida pela

Constituição de 10 de novembro de 1937, que restringia a dois

por cento do atual número de imigrantes de cada país o limite

dos que poderiam entrar no Brasil. As medidas restritivas

talvez tenham sido válidas para impedir um grande aumento da

população japonesa, mas os problemas não cessaram. Ao

contrário, aumentaram durante a Segunda Guerra, quando os

nipo-brasileiros se posicionaram flagrantemente ao lado dos

países do Eixo e contra o Brasil. Agora, quando se esperava um

período de paz após o fim da guerra, vemos nipo-brasileiros se

voltando contra nipo-brasileiros numa violência absurda.

Morre, assim, o mito do povo eternamente unido. Os conflitos

surgidos após o fim da guerra resultam do amadurecimento de

uma parcela desse grupo e da resistência da outra em se manter

como um quisto racial, indiferente à realidade brasileira e

mundial. Esperamos que a polícia aja com rapidez no caso do

sr. Chuzaburo Nomura e não permita que essa violência atinja

os brasileiros, que não têm nada a ver com esses conflitos.

Ao terminar a leitura, Ichiro dobrou o jornal e viu o

desolamento do pai:

“Otōchan, esse jornalista não sabe o que fala.”

“Ele fala uma verdade: nós estamos nos matando. E o que pode

haver de mais triste que isso?”

Desde o assassinato de Ikuta Mizobe, eram insones as noites de

Hideo. Ao lado, Shizue roncava baixinho o sono das mulheres



justas e companheiras dos esposos. Ela não poderia alcançar a

dimensão do dilema do marido. Conhecia alguns fatos, lera o

artigo de Haruo, que não entendera muito bem — o filho

escrevendo palavras difíceis em porutogarugō —, sabia da

animosidade entre os kachigumi e os makegumi. Porém era Hideo a

sua principal fonte das informações, e ele não a informava de tudo.

Quando dizia uma coisa, era eufemístico para protegê-la: ela era

mulher, e há assuntos que são para os homens. A angústia de Hideo

era angústia de homem, que tinha a voz e a vez, às vezes bônus,

outras vezes ônus, mas assim era. Às vezes, ele protelava o pensar,

pois o sofrimento era insuportável, até lhe doía no corpo,

desarranjava-lhe a barriga, fazia palpitar o coração. E, um dia, o

homem ordinário no despertar e no se pôr a viver o que lhe era

devido permaneceu na cama. Shizue lhe perguntava o que havia, e

ele, que não sabia direito o que tinha — era só uma desvontade de

tudo, uma angústia que lhe sufocava o peito —, cometia

inverdades, dizia que era uma dor aguda na cabeça, mas não era

questão de médico nem de nada, só queria que o deixassem

sozinho. E assim ficou algumas horas, escondido sob a coberta em

dia de calor, deitado de lado, os joelhos dobrados: um feto. E

chegou a hora do almoço, e então era demais, levantou, não era

coisa de homem forte, esposo e pai cheio de responsabilidades ficar

na cama. Mas se seguiram os dias, e o nó não se desfazia, a

angústia não cessava, e outros dias ficou na cama, envergonhado

por estar deitado com o sol alto sem estar doente. Mas se ficar na

cama o envergonhava, levantar significava enfrentar. Era um feto

com medo de nascer. Shizue chamou um médico, que ao médico ele

não ia, e o médico disse que ele estava estressado, que deveria



descansar, não ter preocupações. Então Shizue o deixou na cama.

Mas, então, caía outro morto pelas mãos dos tokkotai.

“Hoje, bem cedinho, Satoko me procurou”, disse Hideo em voz

baixa, como se fosse uma confissão.

“E o que ela queria?”

Hideo contou ao filho o que a nora relatara. Na noite anterior,

dois homens haviam ido a sua casa bem tarde, quando já se

preparava para deitar. Ela retornava da cozinha, onde fora buscar

uma caneca de água, quando viu duas figuras assustadoras

emolduradas na janela da sala. Satoko deixou cair a caneca, soltou

um grito e, antes que saísse correndo, ouviu um dos dois homens

dizer que não lhe faria mal, que somente queria saber onde se

encontrava o seu marido. Ela respondeu que não sabia ao certo,

disse o que havia ensaiado: Haruo estava no estado do Rio de

Janeiro, em alguma cidade que ela não sabia qual era. Explicou que

ele fugira logo após publicar o artigo porque sabia que o

perseguiriam, que não dissera exatamente aonde iria porque se

dissesse a Shindo Renmei de alguma forma descobriria. Os dois

homens insistiram, ela se manteve firme.

Ichiro olhou o pai, e sua voz traduzia o seu desespero:

“Otōchan, Haruo é o próximo.”

“Eu sei. Eu já comprei uma passagem para Marília.”

Tio Ichiro me contou sobre esse dia: a conversa entremeada por

longos silêncios, a apreensão do pai. A fotografia de Chuzaburo

Nomura atormentando-o por tantos anos nas noites insones: o

homem morto, em decúbito dorsal, os braços meio abertos, o

pijama listrado, mas, no lugar do rosto, a imagem do irmão. E a

dúvida que ficou. Nunca conversaram o pai e o filho sobre a



possibilidade, antes não pensada, de que seguiriam o pai os

criminosos. E não conversariam, porque não valia a pena ficar

cutucando feridas, e melhor era contar com o favor que muitas

vezes presta a dúvida. Com ojiichan tentei uma vez, insensível que

sou, ele amarrando um galho de bonsai com o arame, o ato

bruscamente interrompido, os olhos que não se levantaram, e que

adivinhei, arrependido, infinitamente mergulhados em algum

lugar de que gostaria de se esquecer. Mudei logo de assunto, mas

ojiichan voltou a ele, senti que precisava falar, e eu tinha bastante

disposição para ouvi-lo. Então disse que no dia em que embarcou

para Marília, havia outros nihonjin na estação ferroviária, que dois

também subiram no mesmo trem, mas não imaginou que pudessem

ser espiões da Shindo Renmei. Na ocasião, essa preocupação não

lhe passou pela cabeça. Os tokkotai que viu, depois, não eram os

mesmos homens que embarcaram no trem, e insistia em usar esse

argumento a seu favor quando pensava sobre o assunto, mas outra

ideia lhe vinha, de que em Marília aqueles que estavam no trem

poderiam ter contatado outros, os tokkotai, pois a Shindo Renmei

tinha ramificações por todo o interior de São Paulo, porém essa

hipótese também não lhe parecia muito plausível, e assim pensava

não somente para aliviar o peso da dúvida, mas porque, isso soube

depois, algumas testemunhas disseram haver visto dois homens

rondando a chácara de Komatasan na véspera do fatídico dia. Eu

percebi o quanto era penoso para ojiichan falar sobre o que falava,

remoer aquela questão por tantos anos. Segurei as suas mãos com

firmeza e lhe disse com fingida convicção que tinha certeza

absoluta de que ninguém o havia seguido. Afirmei-lhe que a Shindo

Renmei tinha uma competente rede de informantes,



principalmente no interior de São Paulo, e que, por isso, a

organização já sabia do paradeiro de Haruo muito antes de ojiichan

ir à procura do filho na casa de seu sogro.

A chácara de Shintaro Komata ficava próxima a Marília, um

lugar onde se podia ir a pé da cidade. Hideo chegou lá no final da

tarde. Encontrou o filho no galpão, ao lado da granja, no trabalho

de seleção dos ovos. Não o chamou de pronto, ficou observando o

homem em que se transformara o menino inquieto, que até em

kinshin ficara, tão tortos eram seus caminhos, agora em seu

trabalho regular, paciente, em método que Komatasan lhe

ensinara.

“Haruo…”

O filho se assustou: algo acontecera a Satoko ou a sua mãe? O

pai explicou que não, que gostaria de conversar na casa, conversa

séria e longa.

A mãe de Satoko preparou chá, o serviu com bolachas e se

retirou, deixando pai e filho a sós. Hideo começou com isso e

aquilo, disse que a esposa de Ichiro estava novamente grávida e

aproveitava para lhe fazer pedidos absurdos, aos quais o marido

atendia sem reclamar. Depois falou de sua própria esposa,

comentou que estava muito preocupada e lhe perguntava por que o

filho não ia mais visitá-la, e ele, então, mentia: primeiro lhe dissera

que Haruo arranjara um trabalho extra, depois que fizera uma

viagem para visitar uma tia de Satoko, que estava doente. Não

sabia mais o que inventar para poupá-la da verdade. Haruo

perguntou da gastrite da mãe. Hideo lhe disse que ela tivera uma

crise semanas antes, que fizera alguns exames, que contraíra,



também, uma gripe, e que o médico falara alguma coisa sobre

resistência baixa, sobre descansar a cabeça, evitar problemas.

Da janela se via o pomar, e Haruo observava os pés de caqui e de

mexerica filtrando o sol morno de fim de tarde enquanto ouvia o

pai. Hideo prosseguiu, lembrou que Chuzaburo Nomura havia sido

executado. Haruo disse que já sabia, que Komatasan o mantinha

informado de tudo. Então Hideo, que primeiro queria proteger o

filho, cumpriu, antes, o dever de repreender, perguntou se ainda

sabia cantar o kimigayo e, sem esperar pela resposta, disse que

provavelmente não sabia mais, já que se esquecera dos princípios

básicos do Yamatodamashii, que se tornara um verdadeiro gaijin.

Haruo tomava o chá preto e observava um sanhaço com a sua

plumagem cinza-azulada bicando um fruto amarelo, via as

mexericas maduras, adivinhava os seus gomos rechonchudos, o

sumo doce, e buscava em outro galho, em outra árvore, no pomar

da infância, um lugar seguro. Às vezes com os irmãos, às vezes

sozinho, era bom ficar lá em tempos de fruta madura, sentado num

galho estável, chupando intermináveis mexericas, em ócio sem

culpa. Hideo seguiu falando, agora sobre como se enganava o filho

em propagar a derrota do Japão na guerra, o que era uma grande

mentira inventada pelos Estados Unidos para defender seus

interesses comerciais e mesmo a sua honra. Censurou Haruo por

causa da interpretação totalmente equivocada que dava ao édito

imperial. Disse que se o Japão realmente tivesse perdido a guerra, o

imperador não estaria vivo, pois teria se suicidado, bem como

outros milhões de japoneses, provavelmente até ele, Hideo Inabata,

que teria cometido haraquiri se tal tragédia se abatesse sobre o

império. Haruo retrucou, lembrou que, além do édito imperial, uma



transmissão da Rádio de Tóquio confirmava a derrota do Japão.

Hideo respondeu que tudo fora uma farsa, que era uma

transmissão dos Estados Unidos feita em língua japonesa. Depois,

porque entendeu que seria inútil seguir insistindo em convencer o

filho, falou do real propósito da sua visita, disse que não havia

segurança no sítio de Komatasan, que não seria difícil aos tokkotai

adivinharem que o genro se refugiaria na casa do sogro, e eles o

encontrariam — nem sabia como ainda não o tinham feito —, pois

se espalhavam pelo estado todo. Então Haruo fez a pergunta

calada há três meses, elaborada e reelaborada diversas vezes:

“Otōchan, aquela ameaça no muro… Otōchan tem alguma coisa

com aquilo?”

O pai olhou o filho: é claro que não, que não dissesse bobagens.

Disse que não o perdoava pelas blasfêmias publicadas no Diário de

Notícias, que se sentiria melhor se Haruo se arrependesse e

cometesse haraquiri, única forma digna de se lavar a honra, mas

que fosse um princípio dele, que ninguém poderia lhe devolver a

dignidade assassinando-o. Depois insistiu na fuga, que fosse a um

lugar distante, onde não o conhecessem, onde os tokkotai não o

alcançassem, e em seguida mandasse buscar Satoko, porque lugar

da mulher é ao lado do marido, e vivessem em paz, como gaijin se

quisessem, e não voltassem mais, porque na casa do pai o filho não

seria bem-vindo.

Haruo sempre imaginou que a casa do pai era um lugar aonde

qualquer filho poderia voltar quando se sentisse sozinho ou com

medo. Assim — sozinho e medroso — procurara a chácara do

sogro.

“Eu gosto daqui”, disse Haruo.



“A vida aqui é tranquila demais para você.”

Ele também pensou que se entediaria na chácara.

Vivia em São Paulo há muitos anos e gostava de andar em ruas

cheias de gente, ouvir o ronco dos motores dos automóveis, chegar

todos os dias ao escritório e conversar com muitas pessoas. O sítio

onde passara a infância era um lugar distante no tempo e no

espaço. Por isso, quando chegou à chácara de Komatasan, olhou os

espaços preenchidos por árvores frutíferas, por galpões, de onde

vinha o ruído intermitente e cansativo das aves em cativeiro. De

um pasto do vizinho chegava o mugido de uma dezena de bovinos.

Sentiu que um vazio se instalava em seu peito. Mas foi por pouco

tempo. Da mesma forma que se habituara a viver na cidade após

anos no sítio, acostumava-se, então, ao silêncio das noites, ao triste

lamento dos sapos no fim de tarde, à tranquilidade dos dias iguais.

Aprendera a lidar com os frangos da granja. Acordava todos os

dias muito cedo, sabia da ração e da água para saciar a exata fome e

a exata sede que as aves tinham, sabia dos trincos dos ovos e do

descarte para a venda. O desconforto da inadequação dos

primeiros dias desaparecera, como também se dissipara o medo

dos tokkotai. Não era um criminoso. Vivia em paz.

Hideo insistiu, disse que era burrice permanecer ali, que numa

reunião da Shindo Renmei alguém citara o seu nome e lembrara o

artigo do Diário de Notícias, que tinha os dias contados se teimasse,

que deixaria uma viúva jovem e bonita para outro homem.

E chegou a hora do jantar. E jantaram.

Hideo disse ao sogro do filho o propósito de sua visita, pediu-

lhe que o ajudasse a convencer Haruo a partir para um lugar

distante. Shintaro olhou o genro:



“Seu pai tem razão.”

“Otōchan”, disse Haruo dirigindo-se ao pai da esposa, “eu não

quero mais fugir. Não sou criminoso. Não vai demorar para que as

dúvidas sejam esclarecidas e os kachigumi compreendam que lutam

por uma causa perdida. Então irei a São Paulo buscar Satoko para

vivermos aqui. Eu sei que já lhe devo muito, mas gostaria, se

permitir, de continuar aqui.”

“Eu só não gostaria de ter uma filha viúva.”

“Não terá”, assegurou Haruo.

Os tokkotai chegaram à noite. Eram dois à porta, ainda jovens,

um alto, muito magro, com a barba por fazer, outro baixo, forte,

ambos usando roupas de lavrador, ambos de pele bastante

bronzeada. Anunciaram-se ao senhor Komata e à sua esposa como

súditos do imperador e disseram que havia mais alguns espalhados

ao redor da casa, em pontos estratégicos, que não havia como

fugir. Depois anunciaram que procuravam por Haruo Inabata.

Shintaro Komata já havia estudado a resposta: o genro estivera ali,

passara uns tempos, mas se fora. Hideo, que estava sentado à mesa,

levantou e se dirigiu à porta.

“Haruo Inabata é meu filho, vim procurá-lo também, mas

cheguei tarde.”

“Nós sabemos que ele está aqui.”

“Eu já lhe disse, ele fugiu. E não sabemos para onde foi.”

“Nós vamos procurá-lo”, disse um dos homens, impulsionando o

corpo para a frente.

“Meu filho e minha nora acordaram de madrugada,

trabalharam o dia inteiro e agora estão descansando”, disse

Shintaro, apertando forte a mão da esposa. “Meus netos também



dormem. Eu também sou súdito do imperador e não posso permitir

que minha casa seja violada.”

“Se o senhor fosse verdadeiramente fiel ao imperador não

permitiria que um traidor se abrigasse aqui. E nossa missão é

muito mais importante que o sono das crianças. Depois elas podem

dormir.”

Os dois tokkotai, taciturnos, empurraram Shintaro Komata e

sua esposa, que guardavam a porta, e entraram. Depois olharam

Hideo, que estava um pouco atrás, e ele não soube se havia

comiseração ou ódio naqueles olhos. A sala era grande, havia uma

saída para a cozinha e três portas que davam acesso aos quartos.

“Vamos ver os quartos”, disse o homem mais alto.

Não foi necessário: uma das portas se abriu e Haruo apareceu

vestindo um pijama.

“Haruo Inabata?”

“Sim, sou eu.”

Os dois se aproximaram. Um deles, o mais baixo, abriu com

cuidado um pacote de papel e retirou de dentro uma bandeira do

Japão e uma adaga. Depois colocou a bandeira sobre os braços

estendidos do companheiro e a adaga sobre a bandeira. Em seguida

retirou do bolso da calça um papel e leu em língua japonesa:

“Inabatasan, o senhor faz parte de um pequeno grupo de

japoneses que vem agindo em desacordo com o Yamatodamashii.

Nós, japoneses que vivemos no Brasil, devemos ter como

princípios fundamentais venerar os nossos antepassados, respeitar

os idosos e, principalmente, seguir fielmente os princípios do

Yamatodamashii. Por isso condenamos veementemente aqueles que

se preocupam de forma egoísta com o enriquecimento e que fazem



coro com os americanos, dizendo que o Japão perdeu a guerra. Nós

devemos nos manter firmes e orgulhosos de sermos súditos do

império. Milhares de pessoas morreram mantendo esse ideal.

Agora, com a vitória do Japão, o destino é glorioso. Assim, em

futuro próximo, reemigraremos para o Japão, para a Esfera de

Coprosperidade da Grande Ásia Oriental. Para tanto, devemos

estar preparados, auxiliando-nos mutuamente, excluindo o

pensamento derrotista e falando unicamente a língua japonesa. O

senhor traiu os nossos propósitos e desrespeitou o imperador. Por

isso determinamos que o senhor deve se suicidar.”

“Os senhores me acusam de traidor. Eu quero ao menos um

julgamento.”

“O julgamento já foi realizado.”

“Em qualquer julgamento, o réu tem direito à defesa.”

Haruo percebeu que os dois tokkotai estavam nervosos. Eles

não estavam preparados para conversar.

“O senhor agiu em desacordo com o Yamatodamashii”, disse

aquele que havia lido a mensagem, somente repetindo uma parte

dela.

“Eu insisto, peço um julgamento com direito à defesa. Voltem e

digam isso àqueles que mandaram os senhores aqui.”

“Não voltaremos sem cumprirmos a missão que nos trouxe

aqui.”

Hideo, então, sentiu que era hora de interferir. Ele sabia que,

antes de ser pai, era súdito do imperador, e este deveria ser o seu

princípio, mas, de repente, desesperou-se, e seu desespero era de

pai.



“Senhores, eu também sou súdito do imperador. Mais que isso,

sou membro da Shindo Renmei, e os ideais que movem as minhas

ações são os mesmos que trouxeram os senhores aqui, por isso não

posso pedir que aceitem o comportamento de Haruo. Eu mesmo

não o aceito. Na minha própria casa ele não será mais bem-vindo.

Mas peço que deixem ele partir, suplico pela sua vida, e prometo

que meu filho nunca mais fará nada que viole a dignidade do povo

japonês.”

O tokkotai que mantinha a adaga sobre os braços estendidos

olhou o companheiro, e seus olhos perguntavam se não deveriam

considerar as palavras do pai. O outro, embora estivesse muito

nervoso, conseguiu impor um olhar duro o suficiente para o

primeiro entender que nenhuma decisão poderia ser alterada.

Depois se dirigiu a Hideo e disse que sabia que era um grande

colaborador da Shindo Renmei, que a direção se compadecia de sua

situação e que compreendia por que não denunciara o filho,

embora, como súdito, fosse a sua obrigação fazê-lo, que ele e o seu

companheiro não tinham autoridade para mudar uma decisão que

havia sido tomada na alta esfera da organização.

“Nós só fazemos o que tem que ser feito”, concluiu.

Hideo deu um longo suspiro. Haruo percebeu que era inútil: os

tokkotai haviam sido bem instruídos, eram ignorantes e

determinados. Ele olhou o pai, que estava impassível em um canto

da sala, caminhou lentamente em direção ao homem que segurava

a bandeira e a adaga, levantou as mãos para pegá-las, mas, em vez

de fazê-lo, empurrou-o com força e correu para a porta. Não

cometeria haraquiri, não tinha feito nada de que se arrependesse

ou de que se envergonhasse, não era nenhum criminoso. Morreu



ainda na varanda, atingido por dois tiros disparados por dois

tokkotai que estavam à espreita.



Ainda não contei aos meus amigos do
grupo de estudos sobre marxismo que irei
ao Japão trabalhar como operário

Toda sexta-feira à tarde, reunimo-nos na casa de Zé Carlos para

discutir textos de Marx e sobre Marx. É naturalmente um clube do

Bolinha. Café, bolinhos de chuva e Marx. Café e bolinhos de chuva

me lembram um tempo remoto em que mamãe os preparava para o

marido e os filhos nas tardes de domingo. Eram tardes vadias em

que se aproveitava para fazer o que parecia não ser essencial: eu

jogava bola na rua com o meu irmão e os meninos da vizinhança ou

empinava pipas que fazíamos com papel de presente e colávamos

com uma cola caseira que nós mesmos produzíamos; minha irmã

chamava uma amiga para recortar gravuras de revistas velhas ou

fazer vestidos para as bonecas com os retalhos de tecido que

sobravam das costuras de minha mãe; otōchan martelava pregos em

alguma prateleira indecisa ou sentava numa cadeira da sala para

ouvir notícias do rádio ou músicas japonesas de uma vitrola;

okāchan bordava flores nos guardanapos e nas toalhas de mesa,

preparava o café, generosa na medida do pó — pó dos grãos que

otōchan moía, grãos que ela mesma torrava em um velho torrador

que obāchan lhe presenteara —, aquecia com o coração a massa de

farinha de trigo, leite e ovos. Às três horas, que podiam ser quatro,



porque eram mesmo tardes sem horas, mamãe nos chamava para o

café com bolinhos de chuva. Marx é mais recente. Agora se

encontram nas tardes de sexta-feira na cozinha do Zé Carlos, único

amigo sem filhos. Nas outras casas, as crianças atrapalhariam a

leitura e as discussões. É na cozinha que fica a democrática mesa

de fórmica, vermelha, sugestiva, ao redor da qual nos sentamos,

sobre a qual espalhamos livros e fotocópias e ideias sobre o homem

e a sociedade. Quatro homens de trinta a quarenta anos que usam

jeans surrados ou arcaicas calças de tergal e sandálias de borracha.

Dois que fumam e incomodam os outros, que se queixam

inutilmente.

A mulher de Zé Carlos, que fica afastada da cozinha, seu lugar,

reinando em outros cantos da casa, fazendo o que as mulheres

fazem enquanto os maridos conversam, chega no meio da tarde

para preparar o café e os bolinhos de chuva. Continuamos

conversando como se ela não existisse, porque ela não entenderia.

Digo a Zé Carlos:

“Um dia ela vai se interessar por um outro homem e vai fugir

com ele.”

“Eu conheço a mulher que tenho”, responde, displicentemente.

“Ela me adora, morre de ciúmes de mim.”

Às vezes aparece lá o professor Ribeiro, o velho professor

Ribeiro da velha faculdade de história, que me empolgava com suas

aulas sobre as grandes revoluções que mudaram o mundo. Hoje eu

sei: esbraveja contra o governo, contra o imperialismo americano,

contra o reitor e contra o chefe do departamento. Reclama do

shopping center, a bruxa poderosa que enfeitiçou seus dois

queridos netos. E segue assim, descontente, sisudo, porque é um



bom e inocente homem, incapaz de perceber que pode ser feliz.

Antes de viajar, eu o procurarei na faculdade para lhe contar que

deixarei as aulas do colégio para trabalhar numa grande empresa

japonesa que inventa a tecnologia que as lojas do shopping center

vendem aos seus netos. E ele, a voz invariavelmente rouca e alta,

protestará. Dirá que o Japão é um pequeno país triste, patético,

uma ilha solitária, e que os Estados Unidos são a desgraça da

sociedade moderna, mas que os americanos, esses malditos que se

apossaram do nome do continente, como se os brasileiros, os

nossos irmãos paraguaios, os dançarinos de tango argentinos e os

colombianos leitores de Gabriel García Márquez também não

fossem americanos. Esses malditos, prosseguirá, são felizes

enquanto observam embevecidos os seus próprios umbigos, e os

japoneses, esses não são felizes, pois vivem uma crise de

identidade, uma longa adolescência de espinhas e masturbações,

incapazes de odiar aqueles que os destruíram na Segunda Guerra

Mundial — pois é preciso odiar para mudar o mundo. E

acrescentará que os garotos japoneses, esquecidos dos avós e

bisavós que morreram em Hiroshima e Nagasaki, imitam Elvis

Presley nas praças de Tóquio e homenageiam Madonna ou

qualquer outra loira americana quando se masturbam. Por fim, o

professor Ribeiro dirá que desperdiçarei minhas ideias e em troca

receberei uns trocados por um serviço que um robô faria bem

melhor que eu. Mas, ao perceber que não conseguirá me convencer,

me abraçará e sinceramente me desejará felicidades.

Talvez não diga nada aos meus amigos e ao professor Ribeiro e

os surpreenda enviando-lhes um cartão-postal do Japão. Não sei o

que lhes dizer. Não os convencerei dizendo que é mais que um



trabalho de decasségui, que trabalhar como operário não é um

objetivo, mas um meio, que outro não existe, e que ir ao Japão é

quase um retorno, que na primeira oportunidade me desvencilharei

dos sapatos, pisarei a areia branca e sentirei um contato antigo, os

pés revivendo o toque, moldando-se a formas desenhadas há

muitos e muitos anos e ignoradas pelo tempo, que sentarei num

campo de cerejeiras brancas e permanecerei ali por uma, duas

horas, que irei aos pés do monte Fuji, olharei o pico coberto de

neve e o reconhecerei, que será um reencontro.

Ontem estive na casa de ojiichan para me despedir. Cheguei

cedo. Tia Tomie me atendeu com o sorriso de atender parentes,

indagou sem interesse pela resposta sobre a minha esposa e meus

filhos, depois perguntou:

“E seu pai?”

Toda vez ela pergunta assim, abaixa um pouco a voz, impõe-lhe

uma comiseração inspirada em sofredoras heroínas de novelas. Eu,

como sempre, respondi:

“Está bem.”

E ela, ainda usando o mesmo tom compungido, mas revelando

alguma satisfação no canto esquerdo dos lábios, disse não entender

como meu pai suportara ter sido abandonado. Lembrou que era um

homem forte e bom, que os filhos deveriam cuidar da sua saúde. Há

quantos anos dizia o mesmo? Depois me convidou para entrar,

conduziu-me à cozinha, disse que o café ainda estava quente na

garrafa térmica, e, enquanto eu sentava, já pegava um copo ainda

um pouco molhado, despejava a bebida até a metade, e eu pensava

que não gostava de tomar café em copo — ainda mais em copo mal

enxaguado — porque café se toma em xícara de porcelana, e torcia



para que o de tia Tomie tivesse mudado, pois o seu café sempre fora

muito mesquinho e adocicado, e eu gosto de café forte e com pouco

açúcar. Ela sentou também, eu levei o copo à boca, depois me

esforcei para não desvelar o meu desgosto. Perguntei pelo tio

Ichiro, pois viera cedo para me despedir dele também, para lhe dar

bom-dia e ver-lhe o sorriso sincero, porque isso já era o bastante

para seguir bem o dia. Ela respondeu que ele estava aplicando

massagem nas costas de ojiichan, que logo viria, estava mesmo

atrasado para ir à tinturaria. Depois perguntou se era mesmo

verdade que eu iria ao Japão trabalhar como decasségui. Confirmei

com um monossílabo. Então, como num lamento, disse que era

uma opção para quem não tinha um bom emprego no Brasil, que

sempre ouvira dizer que professor não ganhava bem, que não

deveria ser assim, pois são tão importantes os professores para a

formação dos jovens, mas que era, na verdade, uma profissão para

mulher, pois mulher poderia trabalhar meio período e se dedicar

aos filhos no outro, e que, no meu caso, devia realmente ser difícil

trabalhar como professor e ter uma esposa advogada, que lhe

haviam dito que era bem-sucedida, que se fosse o contrário seria

melhor. Eu respirei fundo e pensei na má sorte de tio Ichiro, tantos

anos casado com aquela mulher. Disse que fora me despedir de

ojiichan, perguntei como ele estava, e tia Tomie suspirou,

respondeu que estava melhor que ela, explicou que depois do

falecimento de obāchan não saía do jardim, cuidava das orquídeas,

das begônias e dos bonsais, e à noite, como não podia mais ficar no

jardim, assistia aos vídeos japoneses. Ela disse que tio Ichiro

levava uma sacola de filmes toda semana, e ela nem podia mais ver

a novela das oito, que se os outros tios ajudassem poderia comprar



um outro televisor, colocar um no quarto de ojiichan, e era mesmo

melhor ele assistir lá, pois deixava o volume sempre alto, e quando

recebiam visitas não se podia nem conversar na sala. Senti uma

cócega na garganta, aproveitei para tossir — a tosse

desproporcional ao leve incômodo —, mas ela esperou, depois

prosseguiu, disse que tio Hitoshi e tio Hiroshi não ajudavam.

“Eu sei que Ichiro ficou com a maior parte na divisão da

herança, é o filho mais velho. Mas você não sabe o trabalho que

ojiichan dá. E obāchan antes de morrer? Remédios, o seguro saúde,

tudo muito caro. Hitoshisan e Hiroshisan não ajudaram nada.

Ichiro não reclama, diz que é obrigação dele. Eu não quero parecer

mesquinha, mas só de pó de café que eu gasto… Ojiichan toma café

o dia inteiro.”

Eu esperava uma pequena brecha para dizer algo, qualquer

coisa que a fizesse parar de falar, mas tia Tomie parecia nem

respirar. Ela lembrou a confusão que ocorrera quando ojiichan

vendera a casa e a loja na Conde de Sarzedas e resolvera dividir o

dinheiro entre os filhos. Disse que ele fizera uma reunião, que

todos tinham vindo feito abutres sobre a carne podre, até tia Emi,

que morava na Bahia, ela, que nunca vinha para nada, que não

viera ao casamento de Hiromi nem de Atsuko. Não sabia como ela

ficara sabendo, pois para essa reunião somente os filhos homens

haviam sido convidados. Tia Tomie lembrou que a cunhada

chegara usando um casaco de pele, dizendo, ao descer do carro, que

pensara que estava fazendo frio em São Paulo, desculpa de quem

queria mostrar o casaco novo para os parentes.

“Mas ela deve ter colocado o casaco pouco antes de descer, ela

não suportaria o calor dentro do carro.”



Tia Tomie fez um breve silêncio, era minha oportunidade de me

livrar dela, mas então eu já estava curioso. Fiquei quieto,

esperando. Ela disse que todos estavam apreensivos, mas fingiam

tranquilidade, até que ojiichan anunciou que a metade do dinheiro

ficaria com tio Ichiro, pois sob sua responsabilidade ficariam ele e

obāchan. Tia Tomie lembrou a cara de desgosto de tio Hiroshi, mas

ele ficara quieto. Tio Hitoshi, sim, se exaltou, falou que era injusto,

que todos eram filhos de ojiichan. E até tia Emi reclamou a sua

parte, justo ela, que se casara com um fazendeiro e levava uma vida

confortável.

“Foi uma mesquinharia”, disparou tia Tomie. “Ela sabia que

herança se divide só entre os homens, eu mesma não recebi nada de

meu pai… A Emichan sempre foi tão boazinha, sempre cheia de

boas intenções, e olhe só que decepção. A gente não conhece

mesmo as pessoas, só quando acontece alguma coisa assim, elas se

revelam. Ainda bem que eu fiz questão de participar da reunião, eu

não iria deixar o tonto do Ichiro decidir as coisas sozinho, ele quase

abriu mão de seus direitos. E depois? Como iria pagar os remédios

de obāchan, o seu seguro de saúde?”

Levantei — se permanecesse não suportaria me manter calado

—, então ela parou de falar. Dei um suspiro, que não tentei

disfarçar. Pedi permissão para ir ao quarto, aproveitaria para

conversar com os dois enquanto tio Ichiro fizesse a sua massagem

em ojiichan. Vi o seu desapontamento, ela ainda queria os meus

ouvidos para continuar despejando neles as suas idiossincrasias.

Tia Tomie me acompanhou, abriu a porta do quarto, disse um

“olha só quem está aqui” e se retirou. Ojiichan estava deitado de

bruços sobre a cama, o rosto virado para a porta, e então ele só



ergueu um pouco os olhos, sorriu, as linhas impressas pelo tempo

abrindo-se em sulcos maiores, os dentes amarelados surgindo entre

os lábios ressequidos. Os polegares de tio Ichiro interromperam a

pressão que faziam nos pés de ojiichan. Ele limpou as mãos numa

toalha úmida, foi sorridente em minha direção. Sua mão segurou a

minha com força e, enquanto falava, não a largava. Por sua causa,

eu pensava que essa atitude — segurar por muito tempo a mão de

quem se cumprimenta — indicava sinceridade e calor humano.

Perguntou, como perguntara tia Tomie, pelo meu pai, pela minha

esposa e pelos meus filhos, e eu não respondi que estavam bem

como respondera à tia. Disse que meu pai ainda se recusava a

morar com um dos filhos, que preferia ficar sozinho e não

incomodar os outros, como se os filhos fossem outros, como se um

pai pudesse incomodar os filhos; que Daniela abrira o seu próprio

escritório de advocacia, agora não tinha mais patrão, que estava

ansiosa, receosa, cheia de esperanças; que Pedro Hideki estava

treinando numa escolinha de futebol com um ex-jogador do

Palmeiras, que toda vez que fazia um gol ou perdia um gol seus

olhos me buscavam, procuravam a minha vibração, o meu apoio, a

minha compreensão; que Maria Hisae já sabia ler e escrever, que no

Dia dos Pais escrevera um cartão para mim. Ele falou do tempo,

alguns clichês, que não o via mais passar, que as crianças cresciam

muito rápido, depois retornou à cama, voltou à massagem.

Pressionava um pé de ojiichan, explicava que tratava de seu fígado,

o pé parecendo uma grande semente, e outra forma não poderia

ter, pois o pé é a base, o pé é a origem, e eu lembrava os mesmos

polegares na região posterior da minha cabeça, ao lado das orelhas,

a pressão companheira, mensageira, melhor que qualquer



analgésico, e depois o alívio, a alegria de me sentir bem. Tio Ichiro

perguntou sobre a minha viagem ao Japão, se eu tinha certeza de

que era o que queria, porque era difícil para alguém com diploma

universitário trabalhar em um serviço pesado, em chão de fábrica.

Eu disse que sim, que não era uma decisão precipitada, que ele me

conhecia, eu era um homem previdente, e de outro modo não

poderia agir, pois tinha uma mulher e dois filhos. E conversamos

quase meia hora, ojiichan em silêncio, capturando as nossas

palavras, pois se tornara um observador, cansava-se ao falar. De

vez em quando tossia.

Depois — tio Ichiro já tinha ido trabalhar na tinturaria, havia

se despedido com um forte aperto de mão, a esquerda cobrindo as

duas entrelaçadas, um reforço para o que significava a atitude, e

palavras de incentivo, que eu não me descuidasse da saúde, pois

quando se perde a saúde se perde o ânimo para o trabalho, se

perdem as esperanças, que fosse persistente, que me mostrasse

empenhado e disciplinado, que era disso que os japoneses

gostavam — ojiichan e eu estávamos na varanda que havia nos

fundos da casa, diante de uma bancada de madeira, onde um

bonsai jovem de fícus aguardava pacientemente, ao lado de arames

e alicates, as suas mãos habilidosas. Ao lado havia um bonsai de

azaleia já bem formado no seu melhor estilo neagari, preso à

pequena bandeja de cerâmica através de raízes imponentes, que

exibiam com orgulho as suas rugas e diziam que seguiriam por

mais uma centena de anos sugando a seiva da terra para alimentar

aquela planta.

“Ojiichan, quer que eu lhe envie alguma coisa do Nihon?”

“O que eu posso querer do Nihon?”



“É furusato de ojiichan.”

Ele levantou os olhos.

“Furusato… a minha terra natal não existe mais.”

Ficou alguns instantes em silêncio, talvez buscando no passado

o furusato que julgava perdido para sempre. Depois disse que o

Japão perdera a Segunda Guerra Mundial, o imperador se

humilhara diante dos Estados Unidos, assumira a sua identidade

de homem comum e negara a sua origem divina, e ele, Hideo

Inabata, nunca mais tivera um chão firme sob os pés. Quarenta

anos tinham se passado e ainda lhe doía a rendição japonesa, as

bombas de Hiroshima e Nagasaki o haviam mutilado de alguma

maneira, e o que perdera ainda lhe fazia falta. Era algo essencial,

uma perna que, mesmo ausente, às vezes ainda sentia no espaço

que ficara desabitado. Quando tentava andar, dava-se conta do

vazio. Eu disse que as coisas mudam, que o mundo muda, que era

bom e necessário que fosse assim. Mas a essência das coisas não

deveria mudar, retrucou ojiichan. Não desisti: o Japão sobrevivera à

guerra e surpreendera o mundo como uma grande fênix, tornara-se

um país moderno, industrializado, referência para os demais. E,

antes que ele desenvolvesse mais alguma ideia negativa, eu disse:

“Já sei, eu vou lhe mandar uma fita de vídeo do Murata Hideo. É

o seu cantor predileto, não é?”

Ojiichan sorriu, e eu disse a mim mesmo que às vezes sabia

fazer a coisa certa. Sorri também. Perguntei-lhe se já havia visto

Murata Hideo alguma vez em vídeo, e ele respondeu que não,

explicou que só o tinha visto em algumas fotografias, que na

locadora onde tio Ichiro locava as fitas não havia nenhuma do

cantor. Eu lhe falei que ele agora o veria se movimentando num



palco, mexendo os lábios para cantar, veria se tinha algum tique

nervoso, quem sabe piscasse sem parar, e enquanto eu falava ele

sorria mais, quase ria.

Após a rigorosa poda — eu vi as mãos trêmulas adquirirem

firmeza, a direita segurando o alicate, a esquerda, o galho, ambas

convictas do corte, orgulhosas do destino que comandavam —,

ojiichan enrolou cuidadosamente um galho com arame de cobre,

depois o entortou no meio, retificou-o na extremidade, deu-lhe a

feição que queria, apontou à árvore o modo como deveria se

desenvolver. Eu lhe perguntei se ele sabia como a árvore seria em

dez, quinze anos, e ojiichan respondeu simplesmente que havia a

natureza. Foi o que aprendera. Pensei em tio Haruo, em como se

desenvolvera se esquivando de alicates e arames e se tornara uma

árvore livre, exuberante, ceifada, finalmente, por duas balas de

tokkotai. Então disse que havia ido ao cemitério na semana

anterior visitar o seu túmulo e o de obāchan, comentei que eles

estavam limpos, que, aliás, sempre estavam limpos, e ojiichan então

contou que pedia a tio Ichiro para pagar a uma mulher para que ela

lavasse os túmulos a cada quinze dias. Fiquei calado, queria ouvi-lo

mais, queria que se libertasse através da palavra, mas que fosse seu

o verbo. Por isso não fiz perguntas.

“Haruo era um bom menino”, começou ele, e era uma conclusão.

Fez uma pequena pausa, depois prosseguiu. Disse que gostaria

de ter tido tempo para lhe dizer isso e outras coisas, para lhe dizer

que ainda na época do pós-guerra tinha um medo que não

conseguia assumir, uma ideia que às vezes o atormentava, mas que

não se configurava totalmente porque não permitia, porque

pensava logo em outras coisas para não pensar naquilo: que ele,



Haruo, e outros makegumi talvez tivessem razão. Disse que às vezes

tinha raiva do filho por não ter preservado a vida, que se tivesse se

escondido em um lugar mais seguro ainda estaria vivo, e ele, que

era pai, teria tido a chance de compreender o filho e lhe dizer que o

compreendia, teria tido a chance de compreender os próprios erros

e reconhecê-los diante dele. Disse que o xingava de estúpido, mas

sabia que era uma forma de transferir a culpa, que culpado se

sentia ele, que não conseguira compreender a tempo que vivia uma

grande ilusão, que era cúmplice das ideias que tinham matado

Haruo, então era cúmplice dos tokkotai que o assassinaram. Falou

dos tiros que ouviu na fatídica noite: eles o atingiram como se as

balas tivessem se alojado em seu próprio peito. Lembrou-se de que

correra para a porta, segurara o filho caído nos braços e gritara o

seu nome enquanto os kachigumi fugiam. Disse que um pesadelo o

atormentara por longos anos: era seu o dedo que apertava o gatilho

do revólver.

Ojiichan se calou. Percebi que ele dissera o que desejava dizer, e

de mim não queria palavras, somente os ouvidos para ouvir, e

depois o olhar. Então o olhei com os olhos de compreender.

Ele prosseguiu: depois da morte de Haruo, nada lhe interessava

mais. Não tinha mais vontade de ir ao estádio ver os jogos de

beisebol, custava-lhe levantar cedo para abrir a loja da Conde de

Sarzedas, o missoshiro de obāchan perdera o sabor. Não ia mais às

reuniões da Shindo Renmei. Quando houve o reconhecimento geral

de que o Japão realmente se rendera e todos os kachigumi foram

desmoralizados, pensou que a vida perdera todo o sentido. A morte

de Haruo se tornara um fardo ainda maior, e acreditava que seria

impossível carregá-la. Mas os dias se passaram, assim também as



semanas, os meses, e as pequenas alegrias voltaram. Lembrou-se

de um dia: retornava de uma viagem ao Nordeste, onde passara

quase uma semana com Hitoshi à procura de artesanato para a loja

que o filho abriria no Brás, e sentiu, ao chegar à porta de sua casa,

o aroma de missoshiro que obāchan preparava. Tantos dias sem

comer shirogohan, tsukemono, legumes temperados com shoyu,

tantos dias sem tomar missoshiro… O simples aroma o

emocionara. Sentira-se feliz.

Ojiichan deu o assunto por encerrado, retomou o trabalho com

o bonsai que havia interrompido. Depois perguntou sobre a minha

viagem. Falei de inconcretudes, que o palpável e o visível ele já

ouvira durante a massagem. Disse-lhe que o ato era ida, mas tinha

para mim um modo de retorno. Que às vezes, sem hora certa, nas

produtivas situações antes do sono, a mulher adormecida ao lado,

diante do semáforo vermelho, alheio à pressa e ao desassossego

dos outros, nas caminhadas vespertinas no parque, as imagens do

Japão distante não eram hipóteses, sensações inéditas, mas

lembranças, pedaços de uma sinuosa estrada secular, em cujas

margens eu reconhecia as pedras e os arbustos. Que ouvia sempre

Pinkara Kyōdai e Misora Hibari, e as canções localizavam em mim

um homem antigo, adormecido em outras situações, que

despertava para se sentir curiosamente feliz, mesmo quando as

lágrimas vinham. Era esse o homem que eu iria procurar no Japão.

Ojiichan ergueu os olhos cansados, quase sem brilho, e disse em

palavras nuas que o Brasil era a minha terra. Eu não contestei,

somente entendi que ojiichan gostava de mim, que ele não queria

para o neto a sua experiência do desterro. Por isso lhe disse que os



tempos eram outros, que eu iria e voltaria sem as dificuldades de

outrora.

Ele se cansou, convidou-me para o banco do jardim. Sentamos

sob o sol morno e acolhedor da manhã, observamos as orquídeas e

as begônias floridas. Eu disse que estavam mais bonitas que na

época em que obāchan tratava delas, e que ela me perdoasse por

dizer o que dizia. Comentei sobre um bonsai de primavera que

estava florido: que comunhão entre a natureza, o tempo e as mãos

humanas produzira aquele fenômeno? Ojiichan, os olhos fixos no

bonsai, falou de minha mãe, disse que ela gostava de flores, que

nunca mais a vira, e eu estranhei que estivesse falando assim.

Perguntei-lhe por que se lembrava dela; ele respondeu que

lembrava todos os dias. A voz lhe saiu como um martelo, e por isso,

depois, ela já não era mais pesada. Sem o esforço de antes, disse

que obāchan, no hospital, antes de morrer, quis ver a filha, e a filha

de que falava era a Sumie jovem, era dela que se lembrava. Ele,

então, pediu para tio Ichiro ir buscá-la, pois não poderia negar um

pedido à mulher moribunda, mas não esperou para vê-la. Ficou em

casa aquele dia e só voltou ao hospital quando teve certeza de que

minha mãe já tinha ido embora. Depois, retornando ao que dissera

antes, como se completasse uma frase incompleta, repetiu:

“Todos os dias.”

E assim seria sempre. O tempo só existe porque se fazem

coisas, umas após outras, e elas, quando são evocadas, surgem em

novas realidades, e então não são as mesmas. Ojiichan sabia. E eu.

O passado agora habitava outro espaço, surgia para justificar o

presente, era reconstruído, e não se necessitava ter restauradores,



que eles são rigorosos, preocupam-se com milímetros e cores

exatas. O tempo é atemporal.

Fiquei calado, sem nenhuma pressa para interromper o

silêncio, que era uma ausência necessária para que as lembranças e

as aflições pudessem povoar os nossos desvãos. Ficamos assim,

órfãos voluntários do nosso vínculo, em calada que se fazia prenhe,

por isso preservada. Evitávamos mesmo o movimento dos braços,

das pernas, e eu bendizia a manhã tranquila, a brisa suave e

cúmplice, a quase inércia dos galhos frágeis do chorão do vizinho

que caíam sobre o quintal onde estávamos. Para aquele momento a

natureza se fizera. Quem nos visse, talvez tia Tomie, que tinha o

costume, todos os parentes sabiam, de ouvir atrás das portas e

espionar protegida por cortinas, pensaria em algum

constrangimento, alguma frase indevida a provocar aquele quadro

de torpor. Eu sabia, e sabia que ojiichan também sabia, que não era

torpor, era antes uma sensibilidade compartilhada, um silêncio

povoado. Minha mãe estava ali, de algum modo, vendendo

porcelanas e hashis de bambu no bazar da rua Conde de Sarzedas,

preparando bolinhos de chuva nas tardes de domingo, partindo

numa madrugada escura e retornando mais de uma década depois.

Por fim rompi o silêncio:

“Eu sei onde ela mora.”

“Eu também sei.”

Levantei, coloquei a mão no seu ombro, e ele entendeu que

poderia continuar sentado. Eu disse que precisava passar no

escritório da agência que intermediava o meu emprego no Japão

para acertar alguns detalhes. Não falei do cigarro, do café. Disse

“sayōnara” e segui em direção ao portão.



OSCAR NAKASATO nasceu em Maringá, Paraná, em 1963. Doutor em

literatura brasileira, é professor na Universidade Tecnológica

Federal do Paraná e autor da tese Imagens da integração e da

dualidade: personagens nipo-brasileiros na ficção (Blucher, 2010).

Seu romance de estreia Nihonjin ganhou o prêmio Benvirá de

Literatura (2011), o prêmio literário Nikkei — Bunkyo de São

Paulo (2011) e o Jabuti na categoria romance (2012). Foi

colaborador do caderno Ilustrada da Folha de S.Paulo, com

resenhas críticas acerca da literatura japonesa.



Copyright © 2011, 2025 Oscar Nakasato

Publicado mediante acordo com LVB&Co. Agência Literária

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida,

arquivada ou transmitida de nenhuma forma ou por nenhum meio sem a permissão

expressa e por escrito da Editora Fósforo.

DIRETORAS EDITORIAIS Fernanda Diamant e Rita Mattar

EDITORA Eloah Pina

ASSISTENTE EDITORIAL Millena Machado

REVISÃO Renato Ritto e Andrea Souzedo

DIRETORA DE ARTE Julia Monteiro

CAPA Denise Yui

IMAGEM DA CAPA Arthur Ortega une

PROJETO GRÁFICO Alles Blau

EDITORAÇÃO ELETRÔNICA Página Viva

VERSÃO DIGITAL Marina Pastore

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

N154n

Nakasato, Oscar, 1963-

Nihonjin [recurso eletrônico] / Oscar Nakasato. - 1. ed. - São

Paulo : Fósforo, 2025.

recurso digital ; 10 MB

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-65-6000-075-9 (recurso eletrônico)

1. Imigrantes - Japão - Ficção. 2. Brasil - Emigração e imigração

- Ficção. 3. Ficção brasileira. 4. Livros eletrônicos. I. Título.

24-95083 CDD-869.3

CDU: 82-3(81)



Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439

18/11/2024       25/11/2024

Editora Fósforo


Rua 24 de Maio, 270/276 


10o andar, salas 1 e 2 — República


01041-001 — São Paulo, SP, Brasil


Tel: (11) 3224.2055


contato@fosforoeditora.com.br


www.fosforoeditora.com.br

mailto:contato@fosforoeditora.com.br
http://www.fosforoeditora.com.br/

	Folha de rosto
	Sumário
	Sei pouco de Kimie
	Em uma conversa na sala da casa do tio Ichiro, regada a café aguado da tia Tomie, ojiichan disse que naquela época já não tinha certeza de que retornaria ao Japão
	Na escola rural, na estrada poeirenta, retornando à casa em meio aos moleques, na colheita de café, Haruo era japonês
	Ojiichan esteve preso uma vez
	Às vezes, penso em ir vê-la
	Lave a sua garganta, traidor
	Ainda não contei aos meus amigos do grupo de estudos sobre marxismo que irei ao Japão trabalhar como operário
	Sobre o autor

