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Sei pouco de Kimie

Em uma conversa na sala da casa do tio Ichiro, regada a café
aguado da tia Tomie, gjiichan disse que naquela €poca ja ndo tinha

certeza de que retornaria 20 Japao
Na escola rural, na estrada poeirenta, retornando & casa em meio
aos moleques, na colheita de café, Haruo era japonés

Ojiichan esteve preso uma vez

As vezes, penso em ir vé-la

Lave a sua garganta, traidor

Ainda ndo contei a0s meus amigos do grupo de estudos sobre
marxismo que irei 2o Japdo trabalhar como operario
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Yu batake kuwa wo tomerazu
Qya no te wo miiru kodomo ni
tasogare fukashi

O lusco-fusco aprofunda

a figura do menino olhando
as maos do pai

que ndo larga a enxada.

(Bosanjin, 1928)*

* Comissao de Elaboragdo da Historia dos Oitenta anos de Imigragédo Japonesa no
Brasil, Uma epopeia moderna: 80 anos da imigragdo japonesa no Brasil. Sdo Paulo:
Hucitec/ Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa, 1992, p. 108.



Sei pouco de Kimie

H4 uma fotografia dela em preto e branco na casa de tio Ichiro, as
bordas cortadas em pequenas ondas pontudas, amarelada, em meio
a tantas outras igualmente antigas, perdida numa caixa de camisa.
Quem se lembra dela? Homens e mulheres se instauram em algum
momento, depois o tempo impoe os extravios. O tempo — sua reta
inflexivel como o tragado de uma flecha certeira no ar, sua norma
inquestiondvel e singular — vai manchando as imagens, apagando
algumas, gravando ruidos no verbo, e logo se duvida do que foi
dito, ou se necessita preencher as elipses, real¢ar os contornos para
que se possa ver, ou inventar tracos € cores em folhas em branco.
Ndo se pode fiar em palavras, mesmo as de vovO, em cujas
lembrangas procuro os vestigios de Kimie, € mesmo as de tio
Ichiro, que registrou um vago perfil da primeira esposa do pai
porque algumas vezes ele lhe falou sobre ela. Mas € o que tenho
além da fotografia desbotada, onde a vejo: baixinha, magrinha,
encolhida ao lado de gjiichan, pronta para o trabalho, metida num
vestido claro, abotoado até o pescoco, de mangas longas fechadas
no punho, € numa cal¢ca amarrotada. Na cabeca € no pescoco,
lengcos para se proteger do sol. Seus olhos assustados ndo se
fixavam 4 camera, embora olhasse para a frente. Ao fundo, a



fachada principal da casa velha, de madeira escurecida pelo tempo
e pela sujeira, onde morava.

Tio Ichiro me contou algumas coisas dela que o vovd havia lhe
dito muito tempo atrds, coisas de que o proprio ojiichan se
esquecera: que se afeicoara a uma galinha e se recusava a mata-la,
que a levara ao meio do mato € a soltara para nao ser obrigada a
sacrifica-la; que um dia, ao puxar o rastelo de baixo de um pé de
café, trouxera junto com as folhas uma cobra-cega e entdo
desmaiara; que fizera amizade com uma negra que morava na
colonia, uma negra que fazia rezas e chds e curava doentes. E me
pus a imaginar como se tornariam amigas uma imigrante japonesa
que chegara havia pouco tempo do Japao € uma mulher negra na
segunda década do século 20.

Ojiichan, comparando Kimie com a vovo, disse que eram muito
diferentes, que ela, Kimie, era medrosa, fraca, que ndo servia para
o trabalho duro da lavoura. E falou, rindo um riso que ndo ria havia
muito tempo, um riso que trazia do passado distante, que ela ficou
esperando pela neve no Brasil. Eu me surpreendia enquanto o riso
ia se transformando em um sorriso melancdlico. Agora via nas
marcas de expressdo de seu rosto € nos olhos cansados uma magoa
que trazia daquele passado. Eu disse:

“Gostaria de ter conhecido essa mulher.”

“Para qué? Ndo fazia nada direito, mal falava.”

Mas gostei de Kimie, interessei-me por ela. Pensei nela como
personagem, alguém que nasceu da espera pela neve numa fazenda,
no interior de Sdo Paulo.

Eu a encontrei, primeiro, no navio, na longa viagem do porto de

Kobe, no Japdo, ao porto de Santos, no Brasil.



Calada. Assim eu a imaginei: ao lado de Hideo, o marido,
sempre calada, cabisbaixa, encaramujada. Os cabelos estavam
presos, mas mal-arrumados, com fios desalinhados. Usava um
quimono pobre, de tecido claro, com bolinhas rosadas, que ia até os
tornozelos. Nos pés, meias brancas € chinelos com base de palha e
tiras de pano. Parecia, entdo, menor do que realmente era. Quase
inexistente.

Depois — era outra hora, provavelmente um fim de tarde — eu
vi os homens conversando animadamente sobre seus planos. Um,
a0 lado de Hideo, falava alto para que todos conhecessem seu
projeto, para que todos compartilhassem dos seus sonhos: ficar no
Brasil durante quatro, cinco anos.

“Os anos passam depressa”, disse sorrindo, 20 mesmo tempo em
que se preparava para fumar um cachimbo.

Depois, com bastante dinheiro no bolso, abrir um pequeno
restaurante em Yokohama, servir sashimi com um shoyu especial
que sua mulher, so ela, sabia fazer.

“Nao € mesmo, Marichan?”

Deixar os concorrentes transtornados.

“Nao € mesmo, Marichan?”

A esposa, um pouco distante, em conversa com outras
mulheres, mas atenta ao marido, concordava:

“Hai.”

Outro, fungando a coriza do resfriado que contraira no porto
de Kobe, onde ficara bastante tempo sob uma chuva fina, disse que
queria voltar para a lavoura de arroz, que lavrar a terra era a unica

coisa que sabia fazer.



Um terceiro lamentava a queda da exportacao da seda para os
Estados Unidos, pois a sua familia tinha uma criacdo de bicho-da-
seda e de repente nao podia produzir mais, ndo tinha mais
compradores, € ndo restara outra saida senfo ir ao Brasil. Ia com o
pai e os dois irmaos. A mae ficara no Japao, na casa da avd. Fora
reprovada no exame médico obrigatdrio realizado alguns dias
antes da viagem porque estava com tracoma. Ndo sabia que os
olhos vermelhos, cheios de muco, constituiriam um impedimento
para viajar ao Brasil com a familia. Mirando o piso do convés, o
homem lamentou, disse que era tudo um grande sofrimento, pois
nunca pensara em sair do Japao, que deixara a mée aos prantos no
porto, que queria voltar logo, o quanto antes, depois abrir em
sociedade com os irmios € o pai uma marcenaria para fabricar
mesas, armdrios, prateleiras, que quando era crianga gostava de
brincar com madeira.

Um quarto homem, de cabelos longos € cavanhaque, o rosto
muito sério, figura proxima aquelas que se vé em filmes de samurai,
esfriou o 4nimo dos demais. Sussurrou primeiro um sussurro que
nao era humano, que era um lamento de animal desterrado,
incompreensivel. Depois disse, como se dissesse para si mesmo,
que apos a partida ficara na amurada por longo tempo olhando o
porto, as pessoas acenando, algumas balan¢ando bandeirinhas,
tornando-se cada vez menores 2 medida que a embarcacdao se
afastava, enquanto, no navio, homens € mulheres ainda gritavam
banzai, e ndo dava para saber se festejavam ou lamentavam aquela
viagem. Depois a vista foi se estendendo, € entdo o que se via era a
cidade, que também foi encolhendo. Pensou que nunca mais veria o



Japao, por isso ndo saiu da amurada até o mar engolir a ultima
mancha esverdeada de uma montanha distante.

Os outros homens o ouviram assustados, surpresos com aquele
prenuncio de um futuro em exilio.

“Ndo seja tdo pessimista’, disse alguém.

Néo era pessimismo, prosseguiu o homem. Era uma forma de
pensar no porvir para ndo ser surpreendido. O Brasil ficava do
outro lado do mundo, um lugar inimagindvel, por mais que lhes
dissessem que era uma Otima terra para se ganhar dinheiro. Um
pais desconhecido, com homens estranhos, que poderiam ser
violentos, que poderiam querer impor normas dificeis ou até
impossiveis de serem cumpridas por japoneses. Um pais
subdesenvolvido, onde poderia haver epidemias. Nao lhes haviam
dito se haveria médico quando alguém ficasse doente, se haveria
um navio que traria de volta aquele que ndo se adaptasse ao
trabalho na lavoura de café, se haveria a quem reclamar se um
nibonjin fosse maltratado. Era um artista, sua mao estava
acostumada a segurar pincé€is leves € a tragar singelamente riscos
sobre pecas de barro.

Uma voz se imp0os, interrompendo:

“Desculpe dizer, Kimurasan, mas ter uma ideia tdo negativa a
respeito de nossa ida ao Brasil é falta de patriotismo, ¢ um
desrespeito ao imperador. Ele quer que emigremos, que fiquemos
um tempo em terra estrangeira, mas que voltemos depois, com
bastante dinheiro, € ajudemos no desenvolvimento do pais. Serd a
nossa contribuicdo. E ninguém vai pensando que encontrara um
trabalho facil, que ndo serd exigido suor. O governo ndo nos
enganou dizendo que ganhariamos dinheiro com arte. Se



Kimurasan ndo aguenta empunhar uma enxada, ndo deveria estar
neste navio.”

Era a voz de gjiichan.

Houve um breve constrangimento, ninguém sabia o que dizer.
O homem de cabelos longos € cavanhaque prosseguiu:

“Inabatasan, sei muito bem que uma enxada pesa mais que um
pincel e que no Brasil vou fazer o meu tragado sobre a terra, néo
mais sobre vasos € bules de chd. Nao € o que me preocupa, eu ja fui
lavrador e sou jovem e forte para aguentar o trabalho duro sob o
sol. O que me deixa apreensivo € que lavraremos uma terra alheia,
estrangeira, € obedeceremos as ordens dos donos dessa terra, que
nao conhecemos. Os meus vizinhos sempre foram nibonjin, eu ia ao
mercado € era um nibhonjin que me vendia cereais, eu ia comprar
tinta e era um nibonjin que me atendia, conversava comigo em
nibongo.”

“A gente aprende a falar brasileiro”, arriscou alguém.

“Veja, nem isso vocés sabem. No Brasil nao se fala brasileiro, 14
se fala portugués, porque o pais foi colonizado por portugueses. E
nao se aprende a falar uma lingua estrangeira de um dia para o
outro. Vocés devem se preparar para um comeco de dificuldades
para ndo serem surpreendidos.”

Sem falar mais, o homem se afastou. Entdo gjiichan sorriu:

“Vamos a0 Brasil contentes, cheios de esperanc¢a. Nao podemos
permitir que um pessimista como Kimurasan contamine o nosso
animo.”

Todos o aplaudiram, e logo o ar pesado se desanuviou. Hideo
prosseguiu, agora sobre 0s seus projetos pessoais: teria uma loja de
utensilios domésticos em Téquio ou Osaka, ja4 que o Japao estava se



industrializando, fabricando pecas em série, e precisava de
comércio para vendé-las. Teria trés ou quatro funciondrios, quem
sabe meia duzia. Seria patrdo. Daria a mée, que ja sofrera tanta
penuria, um pouco de conforto. Falar da mae embargou-lhe a voz,
calou-se por um instante, mas logo se animou novamente. Disse
que a loja teria uma grande variedade de produtos, todos de boa
qualidade, pois seu comércio teria fregueses da alta sociedade. Ndo
perguntou a opinido de Kimie. Ela teria gostado que lhe dissesse:
“Nao € mesmo, Kimichan?”. Responderia que sim, com sinceridade,
ou simplesmente sorriria € acenaria com a cabega, concordando.

Hideo continuou:

“No Japdo, s60 ganham dinheiro com a agricultura os
latifundidrios.”

E se dirigindo ao homem que pretendia voltar a lavoura:

“E Hanadasan ndo estd pretendendo comprar um latifindio,
nao €27

Riu. E prosseguiu em tom professoral, dizendo que os pequenos
proprietdrios estavam a mingua, que os impostos eram elevados,
que o governo apoiava mais a industria. E claro que alguém deveria
produzir alimento para o povo, mas que se encarregassem disso os
grandes proprietarios. O governo investira na construc¢ao de usinas
geradoras de energia, em industrias de fiacdo de algoddo e em
siderurgicas para o pais se modernizar.

“A vida agora acontece na cidade”, completou.

Kimie, sentada sobre as pernas, as mados pousadas uma sobre a
outra, pensava que preferiria, como Marichan, abrir um pequeno
restaurante, onde poderia se dedicar a preparar as iguarias que sua
mae lhe ensinara a fazer, enquanto o marido se encarregaria do



atendimento € do caixa. Logo, porém, desviou suas ideias para a
loja de utensilios domésticos, pois desejar outra coisa seria inutil.
Entao sonhou com a loja, mas sem saber se era a mesma que
habitava as expectativas do marido. Seria bom viver entre panelas,
hashis, colheres, jarros, canecas, tigelas, vassouras, cestos, talvez
algum vaso, pois vasos, embora nao fossem uteis para os homens e
as mulheres, alegrariam os olhos. Seria bom dispor as pecas nas
prateleiras, limpa-las, vendé-las para que alguém vivesse melhor
com elas.

Depois, quando o navio chegou ao porto de Santos, vi Kimie se
espremendo em meio a2 homens e mulheres maiores que ela,
procurando um espaco na amurada. Primeiro a surpresa agradavel
da recepc¢ao feita pelos japoneses que ja moravam no Brasil, a
alegria de ver tremulando no ar pequenas bandeiras brancas com a
bola vermelha no centro, a confortdvel sensacdo que substituiu o
desassossego que estava sentindo desde que o capitdo anunciara
que o navio estava proximo de terras brasileiras. Logo as outras
caras, criaturas estranhas, e principalmente, a visdo assustadora
dos negros, estivadores carregando enormes cargas, gente jamais
imaginada, nunca vista em gravuras de livros.

Apds a pequena confusdo para cada um encontrar a sua
bagagem, todos foram de trem a Sdo Paulo, para a Hospedaria de
Imigrantes, no bairro do Bras. No trajeto, Kimie olhava pela janela
do vagdo com o olhar curioso do estrangeiro: a mata cerrada, as
drvores se enroscando umas nas outras em encontros promiscuos,
confundindo-se na paisagem com seus galhos-bracos envolvendo
as vizinhas em abracgos, os cipos finos € os cipds grossos
assegurando que esses encontros fossem duradouros, as



bananeiras e suas enormes folhas, os manacas se destacando em
meio ao verde em branco e rosa, os coqueiros eretos, elegantes.
Depois a paisagem urbana da metropole: o amarelo palido dos
prédios e dos casarios, os homens em roupas escuras € passos
rapidos, os bondes recolhendo e deixando gente nas ruas. Kimie
perguntava algumas coisas a Hideo, nao tudo, pois era esposa, €
sua curiosidade era maior que a paciéncia do marido. Hideo
respondia o que sabia com o orgulho de quem sabe € 0 que ndo
sabia com o orgulho de quem nao sabe. Kimie entendia algumas
coisas, outras ndo, pois as explicacdes ndo eram sempre claras, mas
néo repetia nenhuma pergunta, conformava-se com os fragmentos.

Ao deixar a hospedaria no dia seguinte, um funciondrio lhe
disse algumas palavras, € um intérprete da Companhia de
Imigracdo, que estava a seu lado, traduziu a frase: que eles, os
japoneses, eram bem-vindos, que eram todos muito educados,
muito organizados, € que seria bom se todos os imigrantes fossem
assim. Ela disse, entdo, pela primeira vez, uma palavra em
portugués:

“Obrigada.”

O intérprete lhe explicou em seguida que o mesmo funcionario
havia se queixado de outros imigrantes, que deixavam os quartos
sujos € desarrumados.

Depois, outra viagem de trem, agora de S&o Paulo para o
interior. Na moldura da janela, apareceram os primeiros cafezais.
Hideo, como quem sabia, explicava a esposa:

“Veja, € o café.”

Apos a viagem de trem, o desembarque na pequena estagao do
interior, mais alguns quilometros na carroceria de um velho



caminhdo, e, finalmente, vi Kimie na casa da fazenda, na casa da
fotografia.

“Qyiichan lembra o nome da fazenda?”

“Ouro Verde.”

O nome da fazenda era a promessa que lhes haviam feito no
Japao, metonimia de uma terra sem fim, onde faltavam bragos para
arrancar de suas entranhas a riqueza que oferecia.

Kimie desceu em frente 4 casa que lhe havia sido destinada,
sentiu os sapatos afundarem no pd. Depois observou a casa
acanhada, de madeira encardida pelos anos, a mancha escurecida
pelos respingos da chuva na parte inferior formando um largo
rodapé, as janelas de duas folhas fechadas. Ao lado da porta havia
uma pequena estrutura retangular de madeira, uma caixa sem
fundo e sem tampa, em que estava fixada uma enxada com o fio
voltado para cima. O capataz que os acompanhava percebeu a
curiosidade de Hideo e logo se pds a demonstrar a serventia
daquele instrumento: ergueu a botina, colocou-a sobre a lamina
cega e realizou movimentos de vaivém.

“E para limpar os sapatos em dias de chuva”, explicou.

Depois ele abriu a porta, € Kimie sentiu o forte odor que exalava
do interior, um cheiro que lhe parecia um pouco de urina, um pouco
de comida estragada. Antes de entrar, ergueu os olhos para o
marido: era mesmo essa a casa que habitariam? Hideo
compreendeu a angustia no olhar de Kimie, porém ndo disse nada,
pois o proprio desapontamento ja lhe custava muito. Fez uma
pequena pressido em seu ombro para que entrasse, € ela procurou a

solidariedade de Jintaro.



“Nao era o que esperava, ndo €, Kimichan? Ndo podemos fazer
nada, € melhor nos conformarmos.”

O capataz abriu as janelas, disse que logo o cheiro se dissiparia,
que a casa ficara muito tempo fechada, € como os novos moradores
o olhavam sem entender o que dizia, caiu em si, riu, apertou o nariz
com o indicador e o polegar, e com a outra méao, aberta, fez um
movimento em direc¢do a janela. Kimie riu, Hideo e Jintaro também
riram: era engracado e hospitaleiro o capataz.

Depois vi Kimie observando o piso de terra batida: os sulcos
desenhando mapas no chéo, o esbog¢o de seu pais no centro da sala.
Ela examinou as cortinas penduradas em arames isolando dois
comodos que ficavam ao lado, uma gravura com 4rvores € morros
esquecida pelos ex-moradores fixada com pregos na parede. Foi ao
aposento do lado, que lhe parecia ser um quarto, mas sentiu falta
de um armadrio para guardar as roupas € de uma cama. Entdo, sem
lembrar que o capataz ndo entenderia suas palavras, perguntou-lhe
sobre os moveis e, mesmo depois que ele lhe demonstrou com o
semblante que nada compreendia, seguiu cobrando, quase
chorando, perguntou onde dormiriam, onde guardariam suas
roupas. Em seguida fez gestos, € o capataz entendeu, disse que nido
havia moveis. Falou devagar, traduzindo as palavras com a mao,
que apontava o piso duro. Explicou que os colonos deveriam
fabricar as camas, os armdrios, as prateleiras, a mesa, as cadeiras,
que havia madeira na fazenda, ou entdo que fossem a cidade
comprar os moveis. Se ndo tivessem colchdes, poderiam usar palha
de milho, era o que a maioria fazia.

Quando o capataz acabou de falar, Kimie ouviu Mariko, que
seria sua vizinha, dizendo em voz alta ao marido que néo ficaria,



que ele havia prometido uma casa de alvenaria, o soalho de tijolos.

“Vamos deixar tudo no chdo por enquanto”, disse Hideo.
“Depois fabricaremos os nossos moveis, nio compraremos nada,
nao podemos ja gastar o pouco dinheiro que temos.”

Na primeira noite, estenderam panos sobre o chao para dormir.
Hideo observou a esposa € sentiu pena:

“Me desculpe, Kimichan, eu ndo esperava que fosse tao dificil.”

Kimie se virou para o marido, surpresa. Hideo nunca lhe falava
assim, com a voz terna, € nunca lhe pedia desculpas por nada.

Nao tiveram dificuldades em adormecer, apesar do
desconforto, porque estavam muito cansados. Quando acordaram,
porém, sentindo dores no corpo, decidiram que era urgente
providenciar colchdes.

O capataz levou Hideo, Kimie € Jintaro ao paiol e lhes explicou
com gestos o que deveriam fazer: debulhar trinta espigas de milho
para ganhar, em troca, a quantidade suficiente de palha para os
colchoes. O tecido para as capas poderia ser adquirido no armazém
da fazenda a um preco bem baixo.

A primeira manhé na fazenda: debulhar o milho e ficar com as
maos esfoladas, rasgar as palhas de milho em pequenas tiras,
recortar as partes duras da base, descartd-las, recortar o tecido de
algodao ordinario com a tesoura cega, costurar dois sacos, um
pequeno para Jintaro, outro grande para Hideo e Kimie, rechea-los
de palha.

A tarde, quando acreditavam que poderiam se dedicar a
fabricacdo dos moveis, foram convocados a lavoura. Era hora de
aprender a capinar. Os japoneses ficaram em torno de um colono,

orgulhoso em sua fun¢ao de mestre. Com uma enxada nas maos €



falando muito, esquecendo-se de que aqueles aprendizes néo
podiam compreendé-lo, pds-se a ensinar com palavras e gestos:
curvar um pouco o corpo — ndo muito —, estender a enxada rente
a0 chdo, puxa-la com algum esforco para afundd-la e arrancar a
erva daninha, depois revolvé-la para evitar que, encoberta pela
terra, voltasse a brotar.

“A senhora, experimente”, disse a Kimie.

Ela entendeu o que significava a enxada estendida em sua
dire¢cdo. Timidamente pegou o instrumento agricola, que lhe
pareceu mais pesado que nas maos do homem. Nao soube como
maneja-lo, atrapalhou-se ao tentar afundd-lo na terra. Ento
Hideo tomou o instrumento das méos dela e arrancou algumas
ervas daninhas com uma enxadada.

“E assim que se faz!”

O capataz distribuiu enxadas para todos, € todos passaram a
tarde capinando.

“Qyiichan, so6 tinha nibonjin na coldénia?”

Nao. Havia italianos, havia brasileiros. Vovo se lembrava pouco
dos italianos. Disse das festas que faziam, da alegria incomum em
trabalhadores que lavravam terra alheia em um pais que ndo era
deles. Mas eu os conhecia dos meus livros de histdria, dos filmes
sobre a imigracdo italiana. Entdo pude vé-los: de manhd, quando
iam para o cafezal, j4 cantavam cantigas alegres num grande coro
de vozes de homens € mulheres. E 4 noite se juntavam no terreiro,
comiam batata-doce assada na fogueira, comiam bolos, bebiam
vinho, cantavam e dancavam. Aos domingos, Hideo € os outros
japoneses estavam ocupados com a horta, com os remendos das
roupas, recebiam as visitas no quarto, onde, descalcos,



acomodavam-se na cama para lembrar o Japao, para confessar as
frustracdes e redefinir projetos. E os italianos levavam bancos e
tocos a sombra das mangueiras, ficavam sentados, conversando,
gozando o dia de folga. Alguns iam ao terreiro, onde haviam
improvisado uma pista para o jogo de bocha. E todos falavam
muito alto, falavam muito rdpido, falavam muito, homens e
mulheres, todos a0 mesmo tempo, € Hideo ndo sabia como podiam
se entender daquele jeito.

Eu percorri a colonia, observando as casas. A ultima era a da
Maria, a negra com quem Kimie fizera amizade. Parei, fiquei longo
tempo em frente a casa de porta fechada, igual as outras,
construida para abrigar homens € mulheres trabalhadores. Entdo a
porta se abriu, € pude ver a sala. Vi uma pequena mesa, ao redor da
qual havia dois bancos e duas cadeiras, € neles seis pessoas podiam
se sentar. Sobre a mesa se estendia uma toalha alegre, com estampa
de flores, e sobre ela havia uma moringa de barro e, ao redor da
moringa, trés canecas de aluminio. Nas paredes, em todas, estavam
penduradas gravuras de diversos tamanhos, algumas de santos e
santas, outras de montanhas € rios € arvores. Num canto da sala,
encolhido, um cachorro magricela e sujo dormia, sem se incomodar
com as moscas pousadas ao redor dos olhos. Surgiram depois os
moradores: um homem negro, uma mulher negra e duas criancas
negras. O homem era forte € sereno. As crian¢as eram alegres, o
menino com uma camisa pequena, o umbigo 4 mostra, um cal¢io
rasgado, € a menina com um vestido reto, em que s€ usou pouco
tecido, quase um tubo. A mulher: altiva, sorridente, bela. Imaginei
Kimie no segundo dia, na fazenda, quando abrira a porta ao
escutar dois toques leves e dera de cara com aquela mulher alta,



forte, de uma cor inacreditavelmente escura, sorrindo, os dentes
brancos em contraste com a pele, dizendo alguma coisa.

“Eu sou a Maria. Vim desejar boas-vindas.”

Assustada, com medo, Kimie fechou a porta com forga. Que
gente era aquela? E foi falar ao marido, que abrira a janela. Entao
viram, aliviados, que a mulher ia embora, caminhando com passos
firmes, sem olhar para tras.

“Néo se meta com essa gente”, disse Hideo. “Me disseram que os
negros foram escravos no Brasil, que tém raiva de todos os que nido
sao como eles. SA0 uma gente menor, de baixo valor.”

Kimie viu Maria outras vezes, € o seu marido e os seus filhos.
Ela, a mulher que lhe sorrira, que lhe dissera alguma coisa, nao lhe
dirigiu mais o olhar. Na lavoura, observava a preta peneirando o
café e constatava que ela o fazia melhor que os homens. Gostava de
vé-la lancando os graos para o alto como se estivesse dancando,
esperando o café retornar 4 peneira, as folhas secas e os pauzinhos
voando, desprezados.

O marido, um pouco distante, cantava:

Eu quisera sé penéra
Na coiéta do cafe,

Pra andd dipindurado
Nas cadéra das muie.

E ela respondia:

“E eu bem que gostaria de dar com o cabo da enxada na sua
cabeca, seu sem-vergonha!”

Kimie se arrependeu de ter fechado a porta na cara da mulher.

Aquele sorriso, aquelas palavras, provavelmente eram uma



saudacdo. E depois de vé-la muitas vezes, sempre carinhosa com os
filhos, andando de maos dadas com o marido, carregando enxadas
e rastelos, acostumou-se com a sua cor, ndo tinha mais medo.
Hideo a alertou mais uma vez:

“Ndo se meta com essa gente, eles tém raiva de nés.”

Por isso demorou meses para procura-la, para se desculpar,
dizer que ndo era costume seu tratar os outros sem educacdio.
Aproveitou uma hora em que o marido estava no ofuré — haviam
construido um ofur6 fora de casa, junto com os Kawahara, seus
vizinhos, aproveitando a habilidade de Jintaro, que trabalhava
como carpinteiro no Japdo; e todos os dias, frios e quentes,
preparavam o banho, € todos de sua familia e da familia de
Kawaharasan se banhavam, e, as vezes, ainda vinham outros
vizinhos — e foi a casa de Maria, carregando um repolho enorme
colhido em sua horta. Deu duas batidas leves, tao leves que diziam
que ndo queria ser atendida, mas a porta logo se abriu. E aquela
mulher grande que tanto a assustara da primeira vez, olhou-a,
surpresa. Kimie pensou que ela fosse bater a porta na sua cara, era
natural que o fizesse, mas Maria ficou parada, o rosto sério,
aguardando que dissesse alguma coisa. Entdo, com voz muito
baixa, que era a voz que tinha, disse em um portugués quase
incompreensivel, misturado a algumas palavras em japonés, que o
repolho era de sua horta, que se chamava Kimie, que a desculpasse
por aquele dia, que ficara assustada, pois para ela tudo era
estranho no Brasil. Entdo, para seu alivio, Maria lhe exibiu um
sorriso grande como ela, de cima para baixo, pois ela era alta, €
Kimie, baixinha. E disse para Kimie entrar, fazendo gestos amplos
para que a outra compreendesse, disse que lhe prepararia um café,



que lhe desculpasse, nao tinha nada para dar em retribuicdo, que
nunca tinha visto um repolho tdo grande € bonito. Kimie sorriu o
seu sorriso pequeno — nao que fosse pequeno O seu
contentamento, mas era O sorriso que sabia sorrir — e disse que
precisava ir embora. Nao disse mais nada, pois ja era muito para a
primeira conversa, € Hideo ndo poderia sentir a sua auséncia.

E as duas, a japonesa € a negra, tornaram-se amigas.

Hideo ficou sabendo da aventura de Kimie: levar um repolho
para a familia de negros da colonia. Irritou-se:

“N4ao tinha dito para nao se meter com eles? Néao lhe disse que
eram uma gente ignorante, que poderiam ser perigosos?”

“Nao sao”, respondeu Kimie. “Sao trabalhadores como nés.”

“Mas eu proibo vocé de voltar 14, de conversar com eles!”

Kimie respondeu que sim. E no dia seguinte, quando Maria a
cumprimentou, ela disse um bom-dia nervoso, baixo, receosa de
que Hideo percebesse. Depois, na lavoura, aproveitando um
momento de distracdo do marido, aproximou-se da mulher, disse-
lhe que nao poderiam mais conversar. Maria compreendeu,
afastou-se. Mas algumas semanas depois, quando percebeu que
Kimie se incomodava com uma coceira no pé, que os japoneses se
juntavam em torno dela sem compreender o que ela tinha,
aproximou-se, desculpou-se com Hideo, pediu para olhar e disse
que era bicho-de-pé, que nao era nada, que, se lhe permitissem, iria
a noite a sua casa com uma agulha e resolveria o problema. Hideo
disse ndo, tentou se explicar, mas nao conseguia formular a frase
em portugués, dizer que resolveria o problema sozinho, € por isso
disse simplesmente ndo. Maria insistiu, Kimie pediu ao marido que

a deixasse ajudd-la. Hideo se manteve firme:



“Nao!”

Quem resolveu o problema foi Paola, da primeira casa de
italianos da coldnia, que foi a casa de Kimie e cavoucou o seu pé
com uma agulha de costura e disse que fora Maria quem lhe
ensinara. E disse ainda que Maria conhecia rezas para vdrias
enfermidades e fazia chds de ervas que curavam codlicas, dores de
cabeca e outras dores.

Um dia, Kimie ficou muito doente, queixou-se de grande
cansaco, teve febre, e todos disseram que Hideo precisava leva-la
a0 médico, mas ele ndo achava necessario. Que ela descansasse
alguns dias, que ela so era uma mulher fraca e despreparada para o
labor sob o sol. E ele se resignou com o fazer a comida, pois
duvidava que Jintaro o conseguisse, € falou para ele lavar os pratos
e as panelas. Entao, quando estava a sos com o amigo, disse aquilo:
que Kimie ndo tinha jeito, que deveria ter se casado com uma
mulher forte, que aguentasse o trabalho na lavoura, que estava
perdido com ela.

Uma noite, Maria apareceu na casa de Kimie sem ser chamada,
e quando Hideo, ainda na porta, disse que ndo precisava da ajuda
de ninguém, alertou que sua esposa poderia morrer, € que, se €la
morresse, ele seria o culpado, e disse mais outras coisas que ele nao
compreendia. Mas ele compreendeu, sim, que Maria estava ali para
ajudar, que ele nao teria paz se Kimie morresse. Entdo aquele
homem, que sempre falava alto, que era uma rocha, afastou-se,
ficou ao lado do amigo Jintaro, de pé, humilhado, olhando Maria,
que era mulher, que era gaijin, que era negra, mas era grande,
maior que ele, ajoelhada aos pés da cama de Kimie, com a méio
direita sobre a sua cabeca, afastada um palmo, sussurrando



algumas palavras. Em seguida disse que teria que buscar umas
ervas em casa, € foi, € voltou logo com umas folhas de boldo e
carqueja, despedacou-as com as maos, juntou tudo numa caneca
com 4gua. Kimie tomou o chd, obediente. Depois Maria explicou a
Jintaro e Hideo: ela traria mais ervas no dia seguinte, eles deveriam
preparar o chd conforme tinham visto, e Kimie precisaria toma-lo
trés vezes ao dia. No segundo ou terceiro dia, ela estaria boa.

No dia seguinte, Kimie despertou cedo. Sentiu o aroma de café
que vinha da cozinha, viu os raios ténues de luz que se infiltravam
no quarto pelas frestas da janela: estava bem. Foi a cozinha, viu
Hideo coando o café.

“Kimichan, volte para a cama.”

Argumentou que estava melhor. Ele pousou a mao aberta sobre
a sua testa, a mio que aprendera a usar como termometro, €
constatou que ela ainda tinha um pouco de febre, entdo insistiu
para que descansasse mais, pois precisava se recuperar totalmente
para cumprir as suas obrigacoes.

Mais um dia de cama, € Kimie estava curada. Ela preparou o
café da manhd de Hideo e Jintaro, preparou o almocgo. Entdo, apos
o trabalho na lavoura, Hideo colheu muitos tomates e dois repolhos
grandes, pegou um frango no quintal, levou-os a casa de Maria.
Curvou-se trés vezes diante da mulher, estendeu os presentes,
agradeceu:

“Kimichan agora estd boa.”

Ela disse que ele ndo precisava ter se incomodado, que fizera o
que fizera porque sabia rezas e chds, que se Deus lhe dera a
oportunidade de aprender a rezar € a fazer chdas era para ajudar
aqueles que precisavam, € que, além disso, Kimie era sua amiga, e



lhe queria muito bem. Hideo entendeu um pouco, entendeu que ela
gostava de sua esposa, € disse em japonés, misturando algumas
palavras em portugués, que era seu dever retribuir, que seria muito
vergonhoso ficar devendo um favor, € pensou que a vergonha era
maior quando se devia um favor a alguém inferior, 2 uma mulher
negra descendente de escravos, mas isso ndo disse. Curvou-se mais
vezes, € Maria, que entendera poucas palavras, mas compreendeu
que era um gesto de agradecimento, aceitou os tomates, 0s
repolhos € o frango.

Em casa, Hideo disse a Kimie que j4 ndo deviam nada a Maria e
que ndo aprovava a amizade das duas, que ndo deviam se misturar,
pois os negros eram uma gente de valor menor.

Depois vi Kimie cuidando da casa, € a casa nio era muito
diferente daquela que encontraram no primeiro dia, embora
houvesse na entrada dois canteiros de margaridas que €la plantara,
um canteiro de cada lado, € estavam floridos, e as pétalas alvas
contrastavam com as paredes sujas. Na sala nao havia mesa e
cadeiras como na casa de Maria, por isso sobrava um grande vazio
no meio. Havia um estrado de madeira encostado a parede com
sacos de mantimentos, enxadas e rastelos apoiados num canto,
chapéus e lencos pendurados em pregos, cabacos amarrados em
barbantes, também pendurados em pregos, enormes buchas
espalhadas pelo chéo.

A hora do jantar, Kimie estava na cozinha, de pé, ao lado do
fogao de lenha, onde ficavam as panelas. Hideo € Jintaro estavam
sentados 2 mesa € comiam nos pratos fundos, esmaltados: couve
colhida na horta, carne do frango que crescera solto no quintal e
arroz comprado no armazém com pedacos de batata-doce, pois s6



arroz era muito caro, € nao precisavam comprar batata-doce, ja
que havia plantacdes que se espalhavam pela fazenda. Uma vez por
semana, comiam quiabo com shoyu, € ndo podia ser mais que uma
vez por semana, ndo por causa do quiabo, pois quiabo havia muito,
€ se gostassem podiam comé-lo temperado com sal, mas porque
shoyu era caro. Kimie observava os dois homens comendo e,
quando algum prato ficava vazio, pegava-o € o enchia novamente.
Até que Jintaro avisou:

“Ja chega, obrigado.”

Depois Hideo:

“Ja chega.”

Entdo era a sua vez de comer. Enchia o prato com gestos
delicados, quase como se ndo tivesse direito a comida que
preparara enquanto os homens da casa estavam no armazém
bebendo pinga e contando vantagens. A méo delicada segurava
desajeitadamente a colher de ferro recoberta de zinco, pesada
demais para quem estava acostumada a usar hashi de bambu. Os
homens continuavam a mesa, conversavam sobre o dia no cafezal.
Hideo falava sobre o sol inclemente, Jintaro dizia que suas maos
estavam doloridas de tanto derricar café. Depois ainda
descascariam o arroz sob a luz do lampifo, pois o beneficiamento
feito no sabado anterior com pildo e peneira ndo fora suficiente
para eliminar todas as cascas. E, no dia seguinte, teriam que
acordar muito cedo, pois era maio, a colheita ja comecara.

Levantaram as cinco horas da manhd. Kimie preparou o café e
as marmitas. Depois, quando ainda estava escuro, ela,
acompanhando Hideo, Jintaro e outros colonos, seguiu para o
cafezal. Uns carregavam peneiras, outros, rastelos. Alguns, ainda



cansados da labuta do dia anterior, seguiam pelo carreador como
se ja estivessem retornando.

A cada familia foram destinadas as carreiras em que deveriam
trabalhar. Hideo observou: as familias de italianos, Mateo, o fiscal,
reservava as carreiras com os pés mais carregados. Afinal, também
ele era filho de imigrantes italianos. Hideo ndo se manteve quieto.
Embora ja fosse considerado impertinente por fazer muitas
reivindicagdes, chamou o fiscal e, apontando a carreira em que a
familia de Giuseppe j4 iniciava o trabalho de apanha, disse, usando
0 seu portugués tosco, que gostaria de trocar com o italiano. Os
que estavam proximos se viraram para o fiscal, curiosos com a sua
reacao.

“Faca o seu trabalho, Inabata, € ndo me perturbe!”

O fiscal era novo na fazenda Ouro Verde, viera de outra
propriedade do patrao. Ao contrario do anterior, que era cordial
com todos e até protegia os colonos, escondendo do proprietario o
que faziam de errado, Mateo era indiferente ao cansaco dos
trabalhadores, as maos machucadas de tanto deslizarem pelos
galhos na apanha do café. Por isso, Kimie sofria.

“Nunca vi mulher tdo mole!”

Hideo e Jintaro procuravam poupa-la da derrigcagem, pois suas
maos tinham a pele muito fina, mas os outros trabalhos também
eram pesados para ela. Por isso, nos momentos em que Mateo
estava distante, ela sentava no meio do cafezal. Entao era a vez de
Hideo:

“Que mulher mole fui arranjar!”

Ndo havia o que fazer. O pagamento no fim da colheita
dependia da produtividade da familia, e Hideo lamentava:



“Quanto receberemos desse jeito?”

Eram trés. No Japao, quando Hideo lhe disse que Jintaro iria
junto, que viveriam os trés, como uma familia, Kimie fez objecéo.
Ela que quase nao falava.

“Mas viver na mesma casa com um estranho?”

Ele explicou:

“Néao € um estranho, € um amigo da familia, filho de Otanisan.”

E, além do mais, ndo havia outro jeito, o governo brasileiro
exigia pelo menos trés enxadas em cada familia. Se sua irma
Kimiko quisesse ir junto, ndo precisariam fazer aquele arranjo,
aquela familia artificial. Mas seu cunhado nao queria arriscar:

“Vocés sao doidos, isso € uma aventura.”

Kimie também preferia ficar no Japao. Apesar das dificuldades,
da falta de dinheiro, era a vida que conhecia. Aquela pequena vila
era 0 mundo que sabia. Nao gostava de mudancgas, mas Hideo
decidiu, e ela era esposa.

Um dia — e ela desconfiava que isso aconteceria, ja percebera
os olhares de Jintaro —, quando estavam a sos, quando Hideo havia
saido para conversar sobre uma horta comunitaria com alguns
vizinhos, Jintaro, que era sempre quieto, que mal lhe dizia bom-dia,
abracou-a por trds na cozinha. Ela sentiu a respira¢do quente na
nuca, tentou se desvencilhar. Ela, que era honesta, que era imdvel
como a pedra que se deixa tornear pela chuva e pelo vento, que nao
poderia nem pensar na hipdtese de se deitar com outro homem que
nao fosse seu marido, sentiu vontades estranhas, sentiu uma
sensacdo agraddvel naquele abraco firme, porém tentou se
desvencilhar. Mas ele tinha os bracos fortes, € os bracos fortes
eram persuasivos. Entdo ela, que sempre fora mais esposa que



mulher, que ndo sabia ser ardilosa, que tinha pensamentos simples
€ poucas certezas, pensou sem querer pensar que, se ficasse assim,
parada, ndo teria culpa, pois ele era muito mais forte. Ela parou de
se debater € depois nao soube, a0 pensar, se parou por estar
cansada ou por querer que ele prosseguisse. Quando sentiu que
havia vencido a resisténcia de Kimie, Jintaro a virou, abracou-a,
mas de repente a soltou e se afastou. E, tremendo, disse que era
uma vergonha.

“Me desculpe, Kimichan, eu perdi a cabeca. Por favor, ndo conte
nada para Hideosan.”

Ela se afastou sem dizer nada.

Mas aconteceu de novo, quase dois anos depois, numa tarde
triste de domingo, quando Hideo havia saido para se distrair, beber
com uns amigos, porque discutira com Jintaro. Problemas de uma
conta de querosene pendente no armazém. Que ele, Jintaro, dizia
Hideo, ficava até tarde da noite com a lamparina acesa rabiscando
seus haicais e tancas, que eles estavam no Brasil para trabalhar,
ndo para fazer literatura. Jintaro ndo era de discutir: era o mais
novo dos dois, era o agregado naquela familia. No Japéo, no porto,
pouco antes de partir, seu pai lhe dissera para respeitar Hideo, pois
ele lhes fizera um favor e seria o chefe da casa. Viera com essa
disposicao de se submeter as condi¢des que Hideo impusesse, mas
logo 0 modo autoritario do amigo passou a enerva-lo, € era calado
que remoia o seu descontentamento, envenenando a alma. Hideo
tinha todas as vantagens, valia-se disso para justificar a sua
tirania. Ele tinha esposa, deitava-se com ela a noite, € Jintaro
ficava no seu quarto, sobre aquele colchido de palha de milho
estendido no chdo, sonhando com o dia em que poderia voltar a



dormir em um tatame e escutando os ruidos ao lado, adivinhando
as caricias e se desesperando. Entéo ia para a cozinha. A noite, de
madrugada, era o seu templo privado, lugar de frigir as incertezas,
debrucar-se sobre as angustias, inscrever na auséncia do passado
as suas lembrancas. Acendia a lamparina, deixava a chama alta
para ver melhor, para ndo ver fantasmas, e escrevia sobre as quatro
estacOes do ano: a triste vermelhidao do céu que as folhas de momiji
copiavam no outono, 0 manto branco sobre as cerejeiras durante o
inverno, o canto do rouxinol saudando a primavera, a sinfonia das
cigarras nas noites de verao. Era um modo de se sentir no Japao.
Um dia, mostrou um de seus poemas a Kimie:

Vejo no momiji
O vermelbo triste do ceu.
Cor de outono.

“Jintarosan, eu ndo pensei que fosse tdo sensivel.”

“Ndo sei se € um elogio...”

Ela fechou os olhos:

“Por favor, leia para mim.”

Ele leu. Depois que terminou, ela continuou com os olhos
fechados.

“Jintarosan, feche os olhos também, veja comigo o céu
vermelho do Japdo, as folhas avermelhadas... Sinta a brisa... Olhe,
uma folha caindo... caindo devagar.”

Quando abriram os olhos, € ambos os abriram no mesmo
momento, ficaram um tempo atOnitos, decepcionados com a
realidade que tiveram que voltar a encarar. Jintaro guardou o
poema no bolso da calc¢a, Kimie se dirigiu a cozinha.



“Vocé precisa arranjar uma esposa’, dizia Hideo ao amigo.

Jintaro compreendia. Hideo cumpria o seu papel de chefe da
casa, explicava que ndo era bom para o homem ser so, € que
também precisavam de mais uma enxada na lavoura, €, entdo, que
se casasse com uma mulher forte, que suportasse o trabalho na
roca e revezasse com Kimie nas tarefas da casa. Mas onde arranjar
esposa? Na colOnia, havia duas mocas solteiras, porém nido se
atrevia a abordd-las ou conversar com seus pais sobre elas, com
tantos rapazes em condi¢des melhores, solteiros que tinham vindo
com 0s pais, com os irmaos casados, ndo um agregado como ele. E
encontrar as mocas de outras colonias era dificil, trabalhava
demais. Entdo passou a se aborrecer com Hideo. Sentia rancor, néo
gostava de sua condicdo de marido, de chefe da casa. Se havia o
problema do querosene, também havia as contas de pinga que
Hideo deixava no armazém, que eram cobradas junto com as
despesas de mantimentos.

“Vocé também d4 os seus pulinhos no armazém, Jintarosan”,
retrucava Hideo.

Mas era raro, era para aguentar a soliddao, as vezes. Nao era
como Hideo, que vivia naquele balcido, que aprendera a gostar de
pinga como gostava de saqué, que ficava horas conversando com o0s
amigos, falando sobre o seu projeto de abrir uma loja de utensilios
domésticos, dizendo que seu pai era um 6timo ceramista, enquanto
ele, Jintaro, em casa, arrumava o cabo de uma enxada que estava
estragado, regava as verduras da pequena horta. E por que tratava
Kimie como se fosse seu dono, como se ela nao fosse gente?

“Kimichan, traga os meus chinelos! Kimichan, esse arroz esta

duro! Kimichan, pare de ficar choramingando pelos cantos, porque



eu também sinto falta do Japdo, mas estamos aqui para trabalhar,
ganhar dinheiro. E ndo suporto mais ouvir vocé€ chorando!”

Se fosse ele, Jintaro, o marido, ela ndo sofreria tanto. Por isso,
porque Hideo ndo era um bom marido, ndo era um bom amigo,
porque guardava frustracdes, naquela tarde de domingo, ele nao
soltou Kimie quando ela parou de se debater.

Quando sentiu os bracos de Jintaro enlacando a sua cintura,
como naquele dia, hd quase dois anos, no mesmo lugar da cozinha,
Kimie tentou se desvencilhar. Era uma tarde morna e triste de
domingo, um cachorro latia ao longe, uma vizinha entoava uma
antiga € melancolica can¢do japonesa. Tentou se desvencilhar
porque era mulher honesta. Mas estava cansada. Cansada do
trabalho no cafezal. Nao nascera para empunhar enxada, para
colher café com as suas maos pequenas. Nascera com a pele branca
e fina, ndo nascera para ficar sob aquele sol de fogo. Era o mesmo
sol que brilhava no céu do Japao? Cansada das palavras duras de
Hideo, que lhe cobrava empenho na lavoura, que lhe cobrava
talento na cozinha, que a sujeitava na cama, insensivel ao seu
cansaco. Cansada de Hideo, que lhe dizia para nao chorar porque o
choro enfraquecia o animo, que lhe dizia para ndo chorar porque o
choro o enervava. Cansada do siléncio de Hideo, que se calava
quando ela lhe perguntava algo. Naquela tarde de domingo, que se
parecia tanto com ela, o cachorro latindo ao longe, a vizinha
cantando uma cancdo triste, Kimie, porque era honesta, tentava se
soltar dos bracos fortes de Jintaro. Mas estava cansada, € o
cansaco lhe dava motivos que a sua retiddo nao conseguia mais
rejeitar. Entdo parou de se debater, ficou quieta, deixou-se
conduzir até o quarto de Jintaro, esperou que ele fechasse a cortina



que substituia a porta, aproximou-se do colchdo de palha e deitou
sem dizer nada. Depois sentiu, primeiro assustada € quase
contente, que Jintaro era mais pesado que Hideo, que Jintaro era
maior, que quase a machucava. Mas logo sentiu, feliz, que o peso de
Jintaro ndo lhe pesava, que ele se punha suavemente sobre seu
corpo, que o seu tamanho, por fim, se ajustava a ela.

Em seu primeiro inverno no Brasil, Kimie esperou pela neve.
Foi o que me chamou a atencdo. A génese, genuina, inscrita no
passado de ojiichan. A partir dela surgiram outros episédios, todos
com imprecisdes, mas € de papel e tinta que a escritura precisa. As
conversas com vovo, as entrevistas com tio Ichiro, as leituras do
livro de Tomoo Handa € 2 minha mania de arquitetar com palavras:
eis a historia.

Ojiichan disse:

“Kimichan ficou esperando pela neve em pleno interior de Sao
Paulo.”

“Oyjiichan, o que aconteceu quando ela soube que ndo nevaria?”

Ele riu. E contou que, no primeiro inverno — ou ainda era
outono? —, quando chegou o frio, ela ficava na janela olhando o
céu, olhando o cafezal. Se tivesse dito que estava esperando pela
neve, logo a desiludiria.

“Era muito boba, a Kimichan.”

Era muito quieta, € ele nunca sabia o que estava pensando, o
que estava sentindo. Um dia, € fazia muito frio nesse dia, quando
ela comentou que estava demorando muito para a neve cair, ele riu,
riu muito, e ela ndo entendia por que o marido ria tanto. Jintaro,
que estava perto, foi quem disse:

“Kimichan, aqui ndo tem neve.”



“Nao tem neve?”

“Kimichan, vamos trabalhar bastante, vamos voltar ao Japao, €
Kimichan podera ver a neve novamente.”

Ela foi 4 janela, girou a taramela € a abriu, mesmo sob os
protestos do marido, porque fazia muito frio. E ficou I,
debrucada, com os olhos cheios d’agua.

Kimie olhava o cafezal coberto pela neve. Ela viu Kimiko
correndo entre os pés de café, e Kimiko era uma crianca que corria
atras de Tikao, seu irmao, e eram duas criang¢as que brincavam. Ela
fez uma bola de neve, acertou as costas de Tikao. Ele virou, disse
que a pegaria, € agora era ele quem corria atras dela. Alcancou-a
logo, pulou sobre a irma, os dois cairam, comec¢aram a rir. Kimie
preferia ficar na janela, observando. Kimiko e Tikao, ajoelhados
sobre a neve, acenavam, chamavam-na para a brincadeira. Ela
fazia que ndo com um sinal de cabeca. Também era bom ficar ali, s6
vendo. Era o seu jeito de ser feliz.

Quando as duas criancas desapareceram no meio do cafezal,
correndo, ela continuou a olhar. Hideo a chamou:

“Kimichan, vem pra c4, feche a janela, que esta frio!”

“Javou, eu ja vou.”

E continuou ali ainda por muito tempo, esquecida do marido.

Vovo, sentado 2 mesa da cozinha, as méos enrugadas e cheias
de manchas escuras, trémulas, juntava num montinho as migalhas
do pao francés que comera no café da manhi. Abriu a garrafa
térmica € a virou sobre a xicara, mas ndo havia mais café. Entdo
acendeu um cigarro. Eu o censurei com um “gjiichan” carinhoso,
mas ele ndo me deu atencdo. Sua memoria tentava reconstruir a

imagem de Kimie na janela:



“Eu fiquei com pena e ndo insisti mais, fui para o quarto.”

Durante os trés anos seguintes, no inverno, Kimie sempre se
debrugava na janela para ver a neve sobre o cafezal. No penultimo
inverno, um dia, Jintaro se aproximou €, com a voz muito baixa,
pediu-lhe para fechar a janela, disse que ela ficaria doente, que era
para se manter forte e ajudar o marido. Kimie entdo disse o que
jamais dissera a Hideo:

“Estou vendo a neve.”

Jintaro ficou quieto, sem saber o que dizer e, ao fim de um
minuto, decidiu: olhou, primeiro, a esposa do amigo, depois fixou o
olhar no cafezal verde:

“Kimichan, é¢ muito bonito o cafezal coberto pela neve.”

Ela virou para ele, um brilho de agradecimento nos olhos:

“Jintarosan, eu gosto de ficar olhando.”

“E o que vé?”

“Vejo os meus irmaos brincando, as vezes eles desaparecem
atras de um pé de café, mas logo surgem novamente.”

“Quando era crianc¢a, quando nevava, meus amigos € eu nos
dividiamos em dois grupos, faziamos guerra de bolinhas de neve.
Quando ficdvamos cansados, pardavamos, descansavamos um
pouquinho e faziamos bonecos de neve.”

“Por que nao vai lda brincar com os meus irmaos?”

“Kimichan, ndo sou mais crianca. Agora eu também gosto de
ficar s6 olhando.”

No inverno seguinte, Jintaro ndo estava mais na fazenda. No
fim do ultimo ano agricola, ele acertou as contas com Hideo.
Contas dificeis, que encerraram definitivamente a amizade dos
dois. Era outubro, primavera, € Jintaro reclamava ressarcimento



pelas panelas, pela dezena de porcos, pela mesa e pelas cadeiras,
tudo comprado em parceria. E o ofur6 que ele fizera, o primeiro da
colonia. Hideo respondeu que enviara todo o dinheiro que restara
a0 Japdo, que era ele, Jintaro, quem ia embora, € ia porque queria. E
rindo, nervoso, disse que poderia levar o ofurd nas costas, que
poderia levar os porcos para crid-los na cidade de Sao Paulo. Por
fim, Jintaro se conformou, juntou as notas que Hideo lhe dera,
enfiou-as no bolso. Depois guardou seus poemas num canto da
mala de papeldo que trouxera do Japao, socou suas roupas para que
tudo coubesse 14 dentro e saiu. Na porta da casa, colocou-se diante
de Kimie, a mdo direita segurando a mala, o brago esquerdo ao
longo do corpo. Disse para cuidar da saude, que era o mais
importante. Que nao desanimasse, que um dia ela voltaria com o
marido para o Japao, que veria, novamente, a neve cobrindo as
cerejeiras € as montanhas. Disse obrigado, curvou-se trés vezes €
subiu na carroca de boi.

Ela nunca mais o viu. E, no inverno, ndo abriu mais a janela
para ver a neve cair sobre o cafezal. Ia a lavoura, ia ao riacho com
as outras mulheres para lavar as suas roupas € as de Hideo,
cozinhava. No ofurd, sentia o conforto da 4gua morna e chorava.

Uma noite, € era a noite mais fria do ano, Kimie ndo conseguiu
dormir. Estava doente. Tomara os chas de Maria, ficara quieta sob
as suas mios enquanto ela rezava aquelas rezas que ndo entendia,
mas ndo melhorara. De madrugada aumentou a febre. Quis ver a
neve. Hideo roncava ao seu lado. Levantou, caminhou até a porta
da sala e a abriu. A neve cobria a terra. Saiu, correu até o cafezal,
correu entre os pés de café, sentindo a neve cair sobre a sua cabeca,
sobre os seus ombros. Correu durante muito tempo, estrela do



espetaculo, abrindo os bracgos, ela, que sempre preferia ficar na
janela. Finalmente, quando cansou, sentou na terra fria. A morte
chegou lentamente. Hd4 quanto tempo morria? Tranquila,
congelada pela neve, congelada pelo sol.



Em uma conversa na sala da casa do tio
Ichiro, regada a café aguado da tia Tomie,
ojiichan disse que naquela época ja nao
tinha certeza de que retornaria ao Japao

Aqueles anos tdo longinquos se inscreviam no seu presente atraves
das lembrancas das cartas que recebia do Japao, do casamento com
obdachan, do arrendamento de um sitio com o sogro, do nascimento
dos filhos. As cartas eram sempre aguardadas com ansiedade, € era
angustiante ndo saber quando viriam. Elas davam elementos para
que ojiichan seguisse elaborando a historia da familia, que
permanecera no Japdo, garantiam o aperto dos lagos que o
prendiam aquele pais. Através delas sentia a presenca dos pais, dos
irméos, sobretudo da méie, que frequentemente lhe aparecia nos
sonhos, as vezes com o semblante triste da despedida, outras com o
sorriso que sempre lhe iluminava o rosto quando ele € seus irmaos,
ainda criancas, retornavam da escola.

As cartas ficaram por muito tempo guardadas em uma caixa de
papeldo, mas se perderam na ultima mudanca. Na memoria de
gjiichan, elas estavam embaralhadas, sem ordem cronologica,
algumas descartadas pelo esquecimento. Uma, especialmente,
reeditava-se de vez em quando, com pequenas falhas de impresséo,



que ojiichan procurava corrigir, talvez acrescentando dados para
que a sua historia tivesse coeréncia.

Mas eu o escutava com os ouvidos de quem cré.

Ojiichan disse que os anos em que trabalhou na fazenda Ouro
Verde lhe ensinaram o que precisava saber sobre a cultura do café,
desde a capina, para que as ervas daninhas néo retirassem da terra
0s nutrientes necessarios para o cafezal, passando pela colheita,
com a derrica, a rastelacdo € a abanacio, até a secagem no terreiro
de cimento, onde primeiro esparramava os griaos por toda a
extensao do piso e depois os virava e revirava com o rastelo de
madeira. Entretanto, os mesmos anos também lhe indicaram que
fora iludido sobre a possibilidade de se ganhar bastante dinheiro
na lavoura cafeeira. Sentia-se desamparado €, como um menino,
desejava o colo da mae. Jamais cogitou culpar o imperador, que
sempre incentivara as viagens dos japoneses para além-mar. Ele
niao poderia imaginar que o preco do café cairia tanto € que a
ganancia dos fazendeiros fosse tamanha. Sim, as fazendas de café
enriqueciam, mas somente os proprietarios. No acerto de contas
apos cada ano agricola, o seu lucro ia para os bolsos do patrédo para
pagar as dividas do armazém, e entdo a revolta lhe punha palavras
na boca. Falava alto em lingua japonesa, pois s6 em japonés
conseguia esbravejar. Falava que o roubavam e ndo tinha a quem
reclamar, que ndo viera ao Brasil para ser escravo, que sabia que o
sino chamando os colonos para o trabalho era o mesmo que no
passado impunha aos negros cativos hordrio para despertar e ir ao
cafezal.

ApOs a partida de Jintaro € a morte de Kimie, o administrador
da fazenda lhe disse que ndo poderia ocupar uma casa sozinho,



pois isso representaria um desperdicio, que deveria se agregar a
uma familia. Seu contrato seria rescindido se nédo o fizesse, € entdo
teria que se aventurar na cidade, procurar um emprego na
construcdo civil ou como empregado doméstico. Sentiu-se
humilhado, embora ndo admitisse. Disse que trabalharia por trés
pessoas, 0 que justificaria permanecer sozinho na casa, mas o
administrador se manteve irredutivel. Entdo, lamentando a mulher
fraca que desposara € o amigo ingrato em quem confiara, juntou-se
aos Mikimura, que eram vizinhos e aproveitavam o seu ofur6 nos
dias de frio. Aborrecido, constrangido, porque era pouco
confortavel a situacdo de agregado, mas ndo cabisbaixo, j4 que nédo
era um qualquer. Se era um favor que lhe faziam os Mikimura,
também era um favor que fazia a eles, pois em dias de capina era
homem de empunhar enxada as seis horas, quando o capataz
tocava o sino chamando ao labor, € larga-la somente quando o sol
se punha, era homem de ficar com as maos machucadas na colheita
sem reclamar, era homem de peneirar horas seguidas sem derrubar
um grao de café.

Os Mikimura eram uma familia de quatro pessoas: Toshio, o
pai, Aya, a mae, Shigueru, o filho, e Shizue, a filha, todos em idade
de trabalhar. Um dia, o pai, que era um homem bom e pratico,
chamou Hideo para uma conversa sob a mangueira, pois era na
privacidade daquele lugar um pouco distante da casa que ocorriam
as conversas importantes. Toshio lhe falou que lhe queria muito
bem. Agradeceu os momentos de gozo na banheira, pois no ofur6
sentia como se estivesse no Japao. Elogiou o seu empenho no
cafezal, depois lamentou a partida de Jintaro e a morte de Kimie,
que era uma boa mulher, e logo falou de Shizue, lembrou que era



dedicada tanto nos afazeres domésticos quanto na lavoura, que nao
era fragil como Kimie, que estava em idade para casar, €, sem mais
preliminares, disse que ele deveria casar com e€la, pois ja moravam
sob 0 mesmo teto, que ja ouvira comentdrios sobre o fato,
insinuacdes maldosas, € o casamento poria fim aquilo. Depois
observou que seriam realmente uma familia, e essa solucdo lhe
pouparia o trabalho de procurar um marido para ela. Hideo néo
deu a resposta de imediato, embora ja adivinhasse o que Toshio lhe
proporia quando ele o chamou para conversarem sob a mangueira.
Néo poderia dizer que sim de imediato, pois, se assim o fizesse,
Toshio pensaria que estava a disposi¢cdo, ou mais que isso, que
aquela proposta seria a sua salvacdo. Tinha seu valor. Disse que
precisaria pensar, pois ndo esperava pela proposta, que a morte da
esposa era recente € ndo pensava em casar. Ndo era verdade. A
proposta de Toshio Mikimura vinha reforcar uma sugestao em que
pensara mais de uma vez, pois a situacdo de agregado o punha
acabrunhado. Nao nascera para ser um Jintaro, viver em casa
comandada por outro homem. Embora soubesse que seria genro,
sabia, também, que genro era muito mais que um agregado. E ja se
surpreendera observando Shizue na cozinha, rdapida na lavagem de
panelas e pratos, em meio ao cafezal, vigorosa na capinaciao de
ervas daninhas. E era uma moca bonita, de rosto com as macgas
cheias, de olhos brilhantes, como se vissem sempre uma novidade,
muito diferente dos olhos de Kimie, que viam o dia como se vissem
a noite, que estavam sempre perdidos em alguma imagem do
passado. Shizue era baixinha como Kimie, mas pesava mais, seu
corpo era robusto, os bragos mais grossos. Era uma vantagem.

Precisava, ao seu lado, de uma mulher forte, que ndo reclamasse do



trabalho da capina ou da derri¢a. “E nao é bom para um homem
ficar s6”, pensou, lembrando-se dos conselhos que dava a Jintaro.
Entao casaram gjiichan e obdachan em uma cerimoOnia no terreiro
da fazenda. Alguém entoou o cantico nupcial “Takasa”, um amigo
da familia fez um longo discurso de apresentacdo dos noivos, tdo
longo que enervou os poucos convidados, inutil porque todos
conheciam Hideo e Shizue, mas necessdrio porque era sempre
assim: alguém falava do bom cardter do noivo, de seus pais, que o
tinham educado para ser um homem honesto e fiel ao imperador,
de sua dedicacdo ao trabalho, € das habilidades da noiva na arte
culindria, de sua disposicao de ser mae, da educac¢io primorosa que
recebera em sua casa. Depois falou o pai, que agradeceu os
presentes € se desculpou pela festa, que era pobre, que néo tinha
saqué como gostaria, s6 tinha limonada e pinga para tomar, que
néo tinha manji, s6 mandioca frita, bolinhos de arroz e um bolo de
milho para comer. Os convidados ndo se importavam, estavam
contentes. Eram poucas as oportunidades que havia para se
reunirem e comemorarem algo, acontecia s6 uma vez por ano o
aniversario do imperador, quando era imprescindivel se realizar
uma grande festa, s6 uma vez por ano os lavradores tinham o dia de
Ano-Novo para visitar os amigos ou recebé-los, para comer manji €
Yokan se tivessem sorte. As mulheres beberam limonada, os
homens beberam pinga, exageraram, inclusive o noivo, € entio
cantaram, pois a embriaguez anulava o acanhamento, € ndo se
importavam se desafinavam. Aqueles que ndo cantavam batiam
palmas acompanhando o ritmo da canc¢do. Logo os homens
estavam abracados, € o pai da noiva comec¢ou a chorar. Ele cantava
e chorava, e todos sabiam — sabiam porque também sentiam —



que o choro nao era somente por causa do casamento da filha, que
as lagrimas traduziam a falta que sentia do Japao.

Sogro e genro se tornaram parceiros firmes, ambos
empenhados no trabalho, companheiros de longas conversas num
banco de tora 2o lado da casa nas noites de calor € de rodadas de
pinga no balcdo do armazém, o que provocou despeito no filho de
um, cunhado do outro.

“Parece que ozochan se esqueceu de que tem um filho”, queixou-
se Shigueru.

Toshio riu, retrucou que era uma grande bobagem o que dizia o
filho, que era um rapazote, lembrou que Hideo era mais velho e
experiente, era natural que tivessem mais o que conversar, € que
nao ficasse despeitado, porque quando uma filha casava, o pai € a
mée ganhavam outro filho, e assim seria quando ele, Shigueru,
também casasse: a sua esposa seria uma filha.

Um dia, disseram a Hideo que o armazém da fazenda vizinha
vendia produtos a um preco bem inferior ao da fazenda Ouro
Verde. Conversou sobre o assunto com 0 SOgro, com OS Outros
colonos, inclusive os italianos e os brasileiros, € marcaram uma
reunido com o administrador, ele como porta-voz, eleito por
unanimidade, pois ndo tinha receio em dizer o que tinha que ser
dito, era um lider, e todos o reconheciam como tal. Disse que nao
lhes sobrava quase nada no final do ano agricola, porque
precisavam comprar tudo o que necessitavam no armazém, € 0S
precos eram muito elevados, que na fazenda Cachoeirinha se
comprava acucar € querosene quase pela metade do preco e que 1a
tudo custava muito menos. O administrador lhe disse que néo lhe
interessava o que faziam as outras fazendas € ndo levaria ao patrido



uma questio pequena, pois ele tinha muitos problemas com que se
ocupar, mas que podia garantir que na Ouro Verde nao se
exploravam os colonos, que os precos praticados no armazém eram
justos, que a fazenda precisava cobrar mais pelos produtos porque
gastava combustivel da caminhonete para ir a cidade comprar as
mercadorias que pagava a vista e depois vendia fiado, tudo fiado, €
isso elevava o valor da mercadoria. Assim era a lei do comércio.
Hideo retrucou, disse que aquilo ndo estava certo e repetiu em
japonés: “ndo estava certo”. Entdo os colonos viram que o
administrador se irritava — talvez pensasse que Hideo o tivesse
xingado —, temeram pela sorte do amigo, € um deles disse que
compreendiam, repetiu as palavras: “E a lei do comércio”. Mas
Hideo insistiu, argumentou que a fazenda ndo precisaria ganhar
dinheiro com as vendas do armazém se ja ganhava tanto dinheiro
com o café, que ele, o administrador, também era empregado, €
como empregado deveria compreender a situacdo lamentavel dos
colonos. A reacdo do administrador foi aquela que se esperava:
suas faces ficaram vermelhas, suas maos comegaram a tremer, €,
com a voz também trémula, disse que nao era um empregado
qualquer, que nao o comparasse a ele, Hideo, ele, sim, um miseravel
colono japonés que pensava ser mais importante do que realmente
era. Hideo ndo entendeu uma palavra e outra, a lingua portuguesa
ainda era dificil para ele. Toshio, entdo, aproveitou o breve siléncio
que se fez e disse ao administrador que desculpasse o genro, que
estava nervoso, € isso fez porque sabia que se a conversa
prosseguisse, Hideo seria dispensado, € com ele iriam embora a sua
filha e o seu neto. Por isso pegou o genro pelo braco: que fossem
embora, de nada adiantaria prosseguir aquela discussao.



Hideo ndo se conformou. Em casa disse ao sogro que nao
poderiam mais se sujeitar a levar vida de escravos, que se
seguissem daquele jeito acabariam na mesma situacao de Nodasan,
que, nao conseguindo pagar as dividas do armazém, fugira com a
esposa € os filhos de madrugada. Lembrou que a familia crescera,
agora havia o seu filho Ichiro, e logo viriam outros, disse que, como
colonos, ndo conseguiriam economizar dinheiro suficiente para
retornarem ao Japao. Toshio sabia que o genro tinha razdo. Entdo
combinaram que procurariam um sitio para arrendar, ficariam
somente até o final do ano agricola na fazenda Ouro Verde.

E assim aconteceu. Arrendaram um pequeno sitio, onde nao
seriam insultados por nenhum fiscal, onde ndo receberiam ordens.
Além disso, a casa era muito melhor € maior, com as paredes
caiadas, o piso de cimento € portas isolando os quartos. “Kimie
gostaria’, pensou Hideo. Proximo a casa, havia uma horta
abandonada, mas ainda em condicdes de ser cultivada, com um
tanque de concreto para armazenar agua € isolada por uma cerca
de arame. Embaixo de uma mangueira, a mae de Shizue viu uma
semiesfera feita de tijolos e sustentada por uma estrutura de
madeira. Na parte da frente, havia uma pequena boca, atrds, um
orificio. Logo descobriria que era um forno, € nesse forno assaria
paes. Havia também uma pequena pocilga onde um porco magro,
abandonado pelo antigo arrendatario, aguardava indolentemente
ser alimentado para depois ser sacrificado.

Hideo se encarregou de tratar o animal e, dia apds dia, via o seu
desenvolvimento. Ele, que nos primeiros tempos no Brasil se
enojava com a carne gordurosa do porco € passara mal algumas

VvEzCeSs apc')s ter se aventurado a comé-la, acostumou-se com o seu



sabor. Toshio, Shigueru e Shizue também haviam se acostumado.
Além da carne, comiam ainda a linguic¢a, que no inicio lhes parecia
tao estranha. Somente a mae de Shizue se recusava:

“Isso me d4 nduseas.”

Quando acreditou que o animal ja tinha tamanho suficiente,
Hideo anunciou a familia que chegara a hora de comer carne de
porco.

“Mas quem vai matd-lo?”, quis saber Shizue.

Shigueru disse que ndo sabia como fazer.

“Eu so sei comer”, brincou Toshio.

Hideo lembrou as vezes em que vira os homens na fazenda
Ouro Verde matando porcos. Nao seria dificil.

“Esta bem, eu me encarrego disso.”

No domingo, todos foram a pocilga. Os trés homens pegaram o
porco, segurando-o pelas patas, € levaram-no para um estrado de
madeira que havia sido preparado para aquele momento. Shigueru
segurou as patas traseiras do animal, Toshio pisou nas patas
dianteiras e segurou as orelhas para imobilizd-lo melhor, mas o
suino era forte, desvencilhava-se dos pés do homem. Entdo Shizue
se adiantou, disse que ajudaria, segurou com as maos pequenas as
duas patas. Hideo pegou a faca, que afiara no dia anterior, € se
esforcou para lembrar o lugar onde deveria enfid-la. A faca deveria
ir direto ao coracdo, e entdo a morte seria rapida. Mas a faca néo
encontrou o Orgao vital. Shizue viu o marido mexendo o
instrumento de um lado para o outro enquanto o animal agonizava,
soltando grunhidos pavorosos. O desespero do animal desesperava
a todos, principalmente a Hideo, que ndo queria decepcionar
ninguém, ndo queria frustrar a expectativa que criara em torno da



ideia de que seria capaz de sacrificar o porco facilmente. Por fim,
ele retirou a faca ensanguentada, olhou Shizue, que tinha se virado
para ndo ver a agonia do porco, € procurou um outro ponto. Enfiou
a faca outra vez, agora com mais forca, € a lamina feriu o coracéo
imediatamente.

Depois foi tudo mais facil: arrancar as visceras, separar o
toicinho, recolher a banha numa grande lata. As mulheres se
encarregaram de levar as tripas ao riacho para lava-las. Mais tarde,
elas mesmas as recheariam para fazer as linguicas.

A familia trabalhou com empenho no sitio, empolgada com as
novas condic¢Oes, todos cheios de esperancas. Mas o0s anos
passaram e o dinheiro que sobrava nunca era suficiente para o
retorno 2o Japdo. Apds a venda da safra, pagava-se o arrendamento
a0 proprietdrio do sitio, € de novo, como acontecia na fazenda
Ouro Verde apods o pagamento das dividas do armazém, era pouco
o que restava. E as despesas aumentavam. Nasceram os outros
filhos de Hideo e Shizue: Hitoshi, Haruo, Sumie, Hiroshi ¢ Emi.
Alguns amigos, que antes eram agressivos com a terra brasileira e
com o sol inclemente, pois a agressividade, no inicio, era o que
traduzia a dor e a decepcdo, ja tinham se conformado em
permanecer no Brasil e deixavam de negar o solo estrangeiro, o
qual, para Hideo, depois de tantos anos, ainda era novo €
inaceitavel.

Um dia, Toshio recebeu a noticia de que sua méie falecera.
Depois — um més ou dois, Toshio ainda guardava luto — foi a vez
de Hideo. Era a carta que, embora desaparecida, acompanhava-o
quando se lembrava daquela época. Era uma carta de duas folhas
com letras borradas em um canto e outro, onde Hideo, depois,



adivinhou algumas ldgrimas secas. Sua irma contou que a mée
adoecera repentinamente, que morrera em pouco mais de uma
semana apos a primeira crise de dor de cabeca e febre. Hideo parou
de ler um instante, as letras se embaralharam sobre o papel branco.
Os olhos procuraram por um instante as linhas que havia lido para
que desmentissem a noticia, mas elas a confirmaram. Entdo
prosseguiu: antes de ficar doente, sua mae perguntava a todos por
que o filho nao retornava logo se quando partira dissera que seriam
apenas quatro ou cinco anos. Depois, deitada em sua cama, dizia
que ndo queria morrer sem rever o filho e, nos ultimos dias,
comecou a delirar, acreditava que Hideo ainda era crianca,
perguntava por que ele ndo voltava do gakko, pedia a todos que
fossem busca-lo porque escurecia € ndo queria que ficasse pela rua
a noite.

Hideo ndo chorou porque era um homem duro, como era duro o
seu pai, como eram duros os homens na terra dos samurais.
Estavam quase todos na pequena sala. As criangas conversavam
alto, alheias ao que representava a triste expressio que se
desenhara no rosto do pai. Toshio perguntou algo — o 6bvio —, se
eram mas as noticias que vinham do Japao. Shizue intuiu que
alguém morrera, intuiu que morrera a sogra, de quem Hideo lhe
falava sempre como aquela por quem valia todo o sacrificio em
terra estrangeira, mas ndo disse nada, sabia que deveria aguardar
calada que o marido dissesse o que ainda era incerteza. Ele ndo
disse nada, embora seu siléncio e seus olhos de repente sem brilho
ja dissessem muito. Dobrou a carta com cuidado € a devolveu ao

envelope como se aquele gesto que invertia a acdo pudesse fazé-lo



voltar do avesso onde fora langcado. Depois entregou o envelope a
esposa e, ainda calado, saiu.

Hideo foi a horta elaborar o luto com a enxada nas ma4os.
Retornara hd uma hora e meia da lavoura, ja era noite, mas a lua
estava cheia. Ichiro, que acabara de regar os canteiros, pois era
uma de suas tarefas didrias, perguntou se o jantar estava pronto €
disse, sem esperar pela resposta, que vira sua méae preparando
tempura. E correu em direcdo a casa, sem entender por que o pai
estava calado. Hideo ergueu a enxada, feriu com forga € raiva a
terra dura — nao chovia havia quase dois meses. Entdo encheu o
regador com a agua do tanque — deposito que mantinha cheio
porque nao tinha preguica de ir ao riacho quantas vezes fosse
preciso —, molhou a terra, feriu-a mais uma, duas, dezenas ou mais
de cem vezes. A terra umida ficou macia. Abriu sulcos e plantou
algumas mudas de acelga. A verdura cresceria, como cresceriam 0s
pés de couve, as batatas de inhame, os pintainhos soltos no quintal,
0S poucos porcos na pequena pocilga, € as hortalicas, os ovos € as
carnes alimentariam a sua familia, que ndo precisaria comprar
muita coisa no armazém. Mesmo assim, no final da colheita, apds
acertar as contas com o proprietdrio, sobraria pouco dinheiro. E
seguiria assim, em terra estrangeira, empunhando a enxada,
rasgando a terra, fincando mudas.

Shizue, encolhida numa cadeira, escutou o grito de dor e, entdo,
teve a certeza.

Eu vi gjiichan chorando no meio da horta, solitario, iluminado
pela lua, abragado ao cabo de enxada. Depois, mais de meia hora



depois, ele limpou o rosto com o brago, pendurou a enxada num
suporte da parede € entrou.



Na escola rural, na estrada poeirenta,
retornando a casa em meio aos moleques,
na colheita de café, Haruo era japonés

Diziam assim:

“E aquele do lado do japonesinho.”

Ou:

“E aquele japonés!”

Ou somente:

“O, japonesinho!”

Mesmo os seus amigos:

“O, japonés, vamos brincar no rio?”

E Pietro, o filho de italianos que morava numa col6nia vizinha,
0 menino que ndo conseguia aprender contas € ndo era chamado de
italianinho:

“O, japonés, amanha vou até sua casa pra vocé me ajudar na
tarefa de matematica.”

De modo nenhum gostava. Para que servia, entdo, o nome dele?
E dizia:

“Nao gosto que me chamem de japonés, eu sou Haruo.”

Entéo retrucavam:

“Pois € isso mesmo, Haruo € nome de japonés.”



Um moleque maior, de onze ou doze anos, riu quando ouviu o
nome, falou sem maldade:

“Mas que parece nome de remédio...”

Era diferente.

Haruo era japonés. Era japonés entre as velhas paredes de
tabuas caiadas da escola rural, com algumas mata-juntas
despregadas e outras ainda grudadas por pregos, fincados por
negros que tinham erguido essas paredes para os brancos rezarem,
pois antes a escola era uma igreja. Era japonés nas idas e vindas
pela estrada poeirenta, com os pés descalcos, que em dias de sol
quente se defendiam da quentura da terra embrulhados em folhas
de mamona, porque eram poucos 0s que tinham alparcatas, €, em
dias de chuva, escorregavam felizes no barro do caminho-toboga.
Era japonés nos carreadores do cafezal, em brincadeiras de
esconde-esconde, em que os meninos principiavam a erguer as
saias das meninas e buliam rapidos e desajeitados para retornarem
logo a0 jogo € eles nem percebiam que elas, menos ingénuas,
escondiam-se atrds de pés de café bem distantes exatamente para
fazerem a ocasido.

Era diferente. Queria ser igual.

Os iguais eram poucos.

“Por isso precisamos nos manter unidos”, explicava Hideo ao
filho.

E um dia, 4 noite, aproveitando a ocasido em que estavam todos
os filhos e a esposa reunidos, além do sogro € da sogra, contou a
histdria. Era uma parabola. Disse que parabolas ensinavam sobre a
vida, € aquela era uma parabola de gaijin, mas que continha uma
grande verdade. Era uma histdéria sobre trés irmaos que sempre



brigavam. Um dia o pai os chamou e lhes mostrou um feixe de
varas, dizendo que daria um prémio a quem conseguisse quebra-lo.
Cada um dos filhos experimentou, mas ninguém conseguiu partir o
feixe. Entao o pai desamarrou o feixe e partiu as varas, uma a uma.
Depois falou que se os filhos se mantivessem unidos seriam fortes e
ninguém os derrotaria, mas que cada um, sozinho, seria facilmente
vencido.

“Que historia bonita”, opinou a mée.

“Por isso, nibonjin precisa se manter sempre junto de nihonjin”,
predicou Hideo, que nunca dizia por dizer, porque as palavras néo
foram inventadas para serem desperdicadas. “No meio de gaijin,
um nihonjin sozinho € fraco, ¢ uma vara facil de ser quebrada. Néao
estamos no Japao, € aqui no Brasil a gente ndo sabe em quem pode
confiar. Mas, se nos mantivermos juntos, seremos um feixe, €
ninguém podera nos quebrar.”

Haruo ouviu a histdria e pensou: “Por isso aproveitam”. Quando
estava sozinho ou so6 ele e Hitoshi no grupo de moleques, os outros
cantavam em coro:

Japonés tem cara chata, come queijo com barata.

Na primeira vez, estava sozinho e tentou se defender, gritando
que eram eles que comiam barata, mas os moleques eram muitos €
falavam todos a0 mesmo tempo, € entdo a sua voz se perdia em
meio aos japoneses de cara chata, queijos e baratas. Ficou nervoso
e chorou, € o chamaram de mulherzinha. Era a pior das ofensas,
porque tinha orgulho de ser homem, embora homem ainda nao
fosse, ele e os outros, e todos sabiam do orgulho de cada um, por



isso, na ingénua crueldade de meninos, um dizia ao outro:
“Mulherzinha”. Foi se lamentar com a mée, que o consolou:

“Nédo dé€ atencio a esses moleques!”

“Por que eles dizem que a gente come queijo com barata?”

Ela riu:

“Eu nao sei, € nem eles devem saber. S4o criancas, repetem o
que ouvem por ai.”

O pai:

“Sabe por que dizem isso? Porque néo tém educacio, seus pais
nao os educaram para respeitar os outros. Nihonjin aprende em
casa o que € certo € o que € errado, aprende em casa que se deve
respeitar os outros. O que tém esses moleques € inveja de vocé, que
¢ inteligente e € descendente de samurais.”

Para a esposa:

“Haruo anda muito com gaijin. Gaijin nao tem educacio, fica
inventando coisas feias em vez de trabalhar e estudar. Mas talvez
seja bom que isso aconteca para ele aprender que gaijin nao € boa
companhia.”

Um dia, na escola, a professora disse:

“Haruo, Hitoshi, vocés ndo sdo japoneses, sdo brasileiros.
Vocés ndo nasceram no Brasil? Pois entdo. Quem nasce em
Portugal € portugués, quem nasce no Japao € japoné€s, quem nasce
no Brasil € brasileiro!”

A professora era loira, inteligente, bonita, boazinha. Parecia
um desenho de livro. Seu pai lhe dizia que respeitar a professora
era um dever, pois era alguém que sabia mais que os outros, € que
na sala de aula ele deveria ficar quieto e atento para aprender tudo
o que ela ensinava. Mas, as vezes, Haruo ficava embevecido com a



sua beleza e entdo, embora parecesse estar atento ao que ela estava
falando, ficava muito interessado nos seus olhos azuis € no seu
rosto, que pareciam com os das princesas de contos de fadas.
Porém, quando ela lhe disse que ndo era japonés, ndo enxergou
mais os seus grandes olhos azuis € lembrou que seu pai sempre lhe
ensinara que era nibhonjin, que nibonjin era diferente de gaijin, que
cada nibonjin era representante de um povo de tradicao milenar.
Entédo ou seu pai ou a professora estava equivocado, pois, quando
dois diziam coisas diferentes, se um estava certo, o outro estava
errado, j4 que ndo existiam duas verdades diferentes sobre o
mesmo tema. Nao foi exatamente assim que ele pensou, mas o que
pensou era uma coisa assim.

“Professora, papai ensinou que nds ndo somos brasileiros. A
gente € nibonjin.”

Hitoshi, que sentava na carteira de tras, deu-lhe um cutucio:

“Fique quieto!”

“O que € nihonjin, Haruo?”, quis saber a professora.

“Nibonjin € japonés.”

A professora, entdo, com determinacio:

“Haruo, onde nasceu sua mae?”

“No Nihon.”

Algumas crianc¢as riram.

“Onde?”

“No Nihon, no Japao.”

“Entdo a sua mae € japonesa. E seu pai?”

“Ele também nasceu no Japdo.”

“Entdo ele também € japonés. E assim, Haruo: quem nasce na
China ¢é chinés, quem nasce na Itdlia € italiano. Os pais de Pietra



nasceram na Itdlia e por isso sdo italianos, mas ela, que € filha de
italianos, nasceu no Brasil, entdo € brasileira. Vocé nasceu aqui, no
Brasil, portanto, vocé € brasileiro. E vocé deve se sentir orgulhoso
por ser brasileiro, afinal, por algum motivo seus pais escolheram o
Brasil para viver.”

E ela pediu aos outros meninos da sala que nao o chamassem
mais de japonés porque japonés ele nao era. Depois todos
aprenderam o hino nacional € desenharam a bandeira brasileira, €
sO ndo pintaram porque ndo tinham ldpis de cor.

Na volta da escola, Hitoshi disse ao irméo:

“Vocé ¢ besta, precisa escutar o que a professora diz e ficar
quieto. Na escola vocé € brasileiro, em casa vocé é nibonjin.”

Em casa, Haruo esperou que o pai voltasse da lavoura. Estava
ansioso para lhe perguntar sobre essa historia de ser nibonjin, mas
ficou quieto enquanto Hideo guardava as ferramentas de trabalho
e se dirigia ao ofurd, porque néo adiantava ter pressa, interromper
0 pai para ser repelido, ser chamado de impertinente. Aguardava a
hora certa, que parecia nao chegar, ainda mais para um menino
ansioso, que parecia estar sempre correndo para tirar o pai da
forca, assim diziam os gaijin. Por fim, quando esperavam o jantar
ser servido, considerou que era 0 momento, nao o mais adequado,
porque seu pai torneava com um canivete pedacos de bambu para
fazer hashis, e essa era uma tarefa que requeria bastante atencéo,
pois ndo deveria restar nenhuma lasca, minima que fosse, € a
circunferéncia no final ndo poderia ser outra que a perfeita, a que
se ajustasse a mao € ao rigor dos olhos. Mas a hora ideal jamais

chegaria para um menino iniciar uma conversa com o pai, ele sabia,



pois os meninos € que sempre esperavam que os pais lhe dissessem
algo.

“Otochan...”

“Hai.”

“Otochan, sensei disse que sou brasileiro.”

“Ohara sensei disse iss0?”

“N4o, a sensei do burajiru gakko.”

Hideo, que tinha interrompido a sua tarefa de artesido por um
momento quando ouviu a primeira frase do filho, voltou a tirar
lascas do bambu e disse para ele ndo dar importancia ao que ela
dizia.

As palavras de Hideo € o tom de sua voz indicavam a Haruo que
a conversa estava encerrada, mas o filho era parecido com o pai na
persisténcia, embora este costumasse persistir no siléncio, pois,
para ele, as palavras em grande parte das vezes nao tinham
serventia: quando nao atrapalhavam, provocavam
desentendimentos. Haruo ainda se extasiava ao descobrir as novas
€ as usava para entender o mundo e disciplinar as ideias, que eram
muitas, € na cabeca ficavam desordenadas como cigarras
barulhentas que cantavam a0 mesmo tempo numa sinfonia maluca.

“Mas ndo foi ozochan quem disse que a gente deve aprender tudo
0 que a professora ensina?”

Hideo sentiu um tremor de indignacao com a impertinéncia do
filho e ergueu os olhos duros. Ndo estava surpreso, j4 que conhecia
Haruo. Ele era assim, um menino que perguntava tudo sobre tudo e
ndo se conformava em saber pela metade. Por isso ficou alguns
instantes quieto, sabedor de que estava diante de um grande
problema. Teria que ser persuasivo para convencer o filho, teria



que ser duro se houvesse teimosia. Entdo explicou, primeiro, que a
professora tinha razdo, ja que ele tinha nascido no Brasil.
Portanto, no documento, na certiddo de nascimento, ele era
brasileiro. Mas era s6 um papel, € um papel se perde, vira cinza
numa fogueira, € ter nascido no Brasil fora uma imposi¢cdo do
destino. A voz se tornou mais d4spera, as palavras, agora,
amontoavam-se € ndo diziam tudo que se propunham a dizer, umas
sufocadas pelas outras, algumas sem conseguir pares. Disse ao
filho que ja lhe contara muitas vezes sobre os motivos da
imigracdo, falara sobre as dificuldades para se arranjar emprego no
Japao. Repetiu a histéria sobre a viagem, longa e sacrificada
viagem em que alguns tinham morrido e sido lan¢ados ao mar. E o
que importava era o que ia na alma, no coracio.

“E na alma, vocé € japonés. Vocé tem o espirito japonés. E na
cara também. O que adianta vocé€ sair por ai dizendo que ¢€
brasileiro? Todos olham vocé e sabem que vocé € japonés.”

Era exatamente assim que pensava: os tracos do rosto, o nariz
chato, os olhos amendoados, bem como o nome, eram a identidade
fisica do japonés.

“Seu nome ¢ Haruo”, prosseguiu. “Se vocé fosse brasileiro, se
chamaria Jodo, Antonio, José€...”

Foi entdo que Haruo cometeu o desrespeito:

“Otochan, a cara € 0 nome eu ndo posso mudar, mas iSSo nao
importa muito. Sensei do burajiru gakko disse que todos somos
iguais, filhos de Deus, nao importa se os olhos sdo puxados ou néo,
se os cabelos sdo lisos ou enroladinhos, se 0 menino € preto ou
japonés. O que importa € o que ozochan esta dizendo: o coracdo. E
eu sinto, eu acho que meu coracio € brasileiro.”



“Insolente!”

O tapa atingiu em cheio a face de Haruo. Imediatamente os
olhos se encheram de lagrimas.

“Vocé € quem seu pai quer que voce seja. E voce é nibonjin!”

Hideo respirou fundo para se acalmar e julgar a insoléncia.

Apos alguns instantes, deu o veredicto:

“Tire a camisa e espere. Vou lhe aplicar o yaito.”

Retirou-se para o quarto € retornou com um pacote de papel —
um embrulho amarrotado —, uma caixa de senko € uma caixa de
fésforos. Escondidos atras da porta da cozinha, Sumie e Hiroshi
espiavam, assustados.

Lentamente, mas com gestos firmes, vigorosos, Hideo abriu o
pacote, pegou com o polegar € o indicador um pouco dos fiapos
secos, fez com eles uma pequena bola, que depois foi modificada
para a forma de um cone. Logo fez outra bola, transformada depois
em outro cone, pois um era pouco para o desrespeito cometido.
Haruo, sem a camisa, antes de receber a ordem, deitou de brucos
sobre o banco. O pai ajeitou os pequenos cones sobre as costas do
filho e acendeu um incenso. Haruo sentiu primeiro o leve calor do
senko se aproximando da pele € pensou que os seus colegas da
escola jamais poderiam saber. Entdo percebeu que o pai acendia
um paito, depois o outro. Enrijeceu a musculatura das costas.
Enquanto os cones se desfaziam e sua pele queimava, Haruo
resistia, endurecia o espirito para que o objetivo do castigo nao se
cumprisse.

Quando s6 restaram cinzas, Hideo limpou cuidadosamente as
costas do filho e disse:

“Haruo, vocé precisa aprender a ser nibonjin!”



Sentindo a pele arder, Haruo ouvia as palavras do pai € nao
conseguia entender como alguém podia aprender a ser nibonjin. A
professora lhe disse que se nascia brasileiro ou japonés, dependia
do pais onde se nascia. Ndo era algo que se pudesse aprender. Mas
nao poderia dizer isso ao pai. Era isto, na verdade, o que aprendia
com o paito: ndo poderia dizer ao pai o que ele ndo queria ouvir.

No dia seguinte, uma quinta-feira, Hideo extraordinariamente
néo foi ao cafezal de manha. Apds o café, vestiu a sua melhor roupa
e foi a escola se queixar com a professora. Disse-lhe que sabia o que
estava escrito na certiddo de nascimento, que pelas leis e perante o
governo o filho era brasileiro, mas pediu que nao lhe dissesse mais
isso, que estava criando um grande problema em sua casa. A
professora, que era pequena, magra € falava num tom de voz
apenas suficientemente audivel, ndo se deixou intimidar pelo modo
seguro, quase autoritario de Hideo. Explicou que havia um conflito
na sala, que Haruo estava se sentindo excluido, que precisava saber
que era tdo brasileiro quanto os outros €, além do mais, ndo poderia
deixar de falar na sala de aula sobre a patria, sobre patriotismo.
Hideo ouviu as explicagdes da professora em siléncio respeitoso,
pois do pai aprendera que quando um falava, o outro escutava, mas
logo aproveitou uma pausa dela e produziu sua nova
argumentacao, agora com mais atencao € mais lentamente, porque
néo era facil convencer alguém em uma lingua de que se conheciam
poucas palavras, lingua cuja sintaxe era um nd. Disse que €la era
professora, € como professora deveria compreender que Haruo
fora educado como um japonés, € que isso era muito mais
importante que ter nascido no Brasil, que o filho, além de ter a cara
de japonés, fizera-se japonés através da aprendizagem da lingua



japonesa, que falava melhor que a lingua portuguesa, e da cultura
japonesa, o que o qualificava como um japonés. Depois
acrescentou que Haruo era um menino inquieto, que ele teria
dificuldades no convivio com os japoneses da colonia € ndo se
adaptaria ao Japao quando a familia retornasse para l4 se ela
continuasse a insistir que ele era brasileiro. Disse tudo em voz
baixa, mais contida que antes. Sabia que ndo poderia gritar com a
professora, pois ela era uma autoridade, e ele estava no Brasil.
Lembrou o ditado japonés: ao entrar na vila, obedeca aos que nela
moram. Ela disse que ele deveria se orgulhar do filho, que era
inteligente e sensivel, € por isso saberia com o tempo distinguir
entre o que ela lhe ensinava e o que lhe ensinava o pai, pois tinham
razdo os dois, € Haruo, entdo, era brasileiro e japonés, mas que ele,
0 pai, ndo insistisse em pedir a ela que ndo lhe dissesse que era
brasileiro.

“A professora ndo entendeu.”

Hideo ndo insistiu mais. Despediu-se com educacdo, curvando
as costas, mas sem cordialidade, porque aquela mulher, tal como a
preta que curara Kimie na fazenda Ouro Verde, lembrava-lhe que
estava em terra estrangeira e que gaijin, na verdade, era ele.

Embora o que lhe ia na alma condissesse mais com passos
lentos e olhos a acompanhar o chdo, Hideo saiu da escola com o
corpo ereto € os passos firmes de homem orgulhoso. Atravessou o
patio, imaginou que 14 Haruo brincava no recreio com os moleques,
a maioria gaijin, cruzou a entrada bucdlica formada por dois
grandes pés de flamboyants, com um pequeno banco de tora de
grevilea sob cada um deles, e seguiu para o sitio. Antes de chegar a
metade do caminho, tinha decidido cancelar a matricula de Haruo



no burajiru gakko. Nao poderia permitir que a escola o
deseducasse, que a professora desmentisse a sua autoridade, que
Haruo crescesse se sentindo um gagjin. Mas a estrada, que desde a
escola ndo lhe chamara a atenc¢ao, pois era apenas um caminho por
onde se vai € se vem, pareceu-lhe, de repente, longa e hostil. O sol
implacdvel, que ainda ndo aprendera a aceitar na lavoura de café,
agora molhava de suor a sua melhor camisa. E entdo a morte da
mae, o acerto de contas com o proprietdrio do sitio € o cansaco de
anos de trabalho em terra alheia pesaram e inclinaram um pouco a
cabeca, retardaram um pouco os passos. “Okdchan...”, pensou — ou
disse em voz baixa —, € ele, que era de pensar simples e direto
porque no mundo se nascia para viver € aprender que dois mais
dois sdo quatro, o vermelho €é vermelho e ponto final, ainda
elaborava a morte da mae € nao entendia se tinha alguma culpa. No
dia anterior ao seu embarque, quando passara na sua casa para se
despedir, prometeu que voltaria logo com bastante dinheiro, pois o
Brasil era um pais novo e prospero, com muita terra para a
agricultura, e entdo ela se orgulharia do filho. A méie, que sempre
fora contra a ideia de Hideo se aventurar em um pais tdo distante,
disse-lhe que fosse ao encontro de seu destino. E morreu treze anos
depois, aguardando o filho voltar da escola, como se ele ainda fosse
crian¢a. Quantos anos ainda permaneceria no Brasil?2 As vezes
temia pensar, enfrentar a realidade que teimava em se impor. Era
mais facil levantar todos os dias muito cedo e trabalhar
incessantemente no cafezal sem pensar nos anos que ja estava ali
ou nos anos que ainda trabalharia antes de retornar ao Japdo.
Retornaria, um dia, 2o Japao? Satosan dizia que o melhor era se
conformar, tentar construir uma vida no pais que os acolhera e se



tornara, afinal, a sua nova terra, fazer as criancas estudarem a
lingua portuguesa, que era o unico modo de garantir que tivessem
uma vida melhor no futuro. “Satosan parece que estd virando
gaijin”, pensava Hideo. Na colheita ele o via conversando com os
colonos italianos, até com negros € outros brasileiros, rindo, como
se fosse um deles. E um dia, no armazém, Satosan sentou a0 seu
lado, com certeza para provoca-lo, pois ndo eram amigos de se
sentarem juntos, € estava bébado, suficientemente embriagado
para dizer que fizera amizade com uns gaijin da cidade, gente
esclarecida, que lia muitos livros e jornais, diferentes dos
ignorantes que viviam no campo, € que esses gaijin lhe tinham dito
que o imperador do Japdo enganara os agricultores pobres € os
desempregados da cidade, dizendo que deveriam emigrar porque
poderiam ganhar dinheiro rapidamente no Brasil. E que, na
verdade, era um projeto para expulsar a populagdo pobre, pois
havia muitos excedentes no pais. Hideo nido aguentou ouvir tudo
calado, disse que eram mentiras inventadas pelos gagjin ou pelo
proprio Satosan, que o proprio imperador havia sido enganado
quando lhe disseram que no Brasil se rastelava dinheiro. Chamou-o
de bébado e de traidor da patria e, vendo que eram inuteis as
palavras, acabou por empurrar a mesa contra ele, derrubando-o.
Enquanto levantavam Satosan, Hideo continuou: tinha a certeza
de que sua pdtria era o Japao, de que devia fidelidade ao imperador,
que era um ser superior € iluminado. Por isso, na estrada que o
conduzia de volta a casa, impondo a si a negacdo da duvida que
Satosan depositara em seu pensamento, ratificou a ideia de
cancelar a matricula de Haruo no burajiru gakko. A estrada seguia
sua curva, € logo veio uma longa reta, € ja se avistava o sitio.



Passou um carro de boi, cujo condutor, empregado de uma grande
fazenda préxima, cumprimentou-o com um aceno de chapéu, e
depois um Ford, € o carro de boi € 0 automovel levantaram poeira,
que se juntou ao suor inomindvel para derrubar a resisténcia de
Hideo. A camisa o incomodava, nao era a camisa de todos os dias,
esses, sim, resignados com o sol. A que usava no momento era
reservada para ocasides especiais, alguma festa ou algum veldrio, e
afligia-o té-la grossa, com a poeira grudada a pele. E entdo foi
mudando a ideia, pensou que talvez tivesse que manter Haruo no
burajiru gakko e depois, ainda, matricular o outro menino € as
meninas, e todos iriam & escola aprender a falar, ler e escrever em
perfeita lingua portuguesa € a fazer contas para ndo serem
enganados, para terem €xito no futuro. Sem querer, j4 pensava no
futuro em terras brasileiras, talvez na cidade, onde os filhos
poderiam exercer alguma profissio mais rentdvel que a de
lavrador. Todos estudariam, mas € o sitio? Todos iriam ao cafezal
pela manha e estudariam a tarde, exceto na colheita, quando a
lavoura exigia maior empenho, exceto Ichiro, que era primogénito
e tinha que trabalhar o dia inteiro para ajudar o pai. Pois entéo
estava decidido: Haruo continuaria no burajiru gakko, € ele — pai
tem que zelar pela formacdo do filho — diria o contrdrio se a
professora seguisse tentando convencé-lo de que era burajirujin,
aplicaria quantos paito fossem necessarios para domar o menino,
pois ele parecia mesmo um bicho bravo, que ndo aceitava laco no
pescoco.

E era.

Um dia, apds a escola dominical de japonés, Ohara sensei foi a
casa de Hideo se queixar de Haruo. Ohara sensei era um homem



alto, de ombros largos € uma voz inesperadamente aguda, o que
néo o constrangia — pelo menos era o que parecia, pois gostava de
falar muito e sempre em voz alta, talvez para exibir a sua fluéncia e
a sua linguagem erudita, sempre elogiadas. Ele chegou se
desculpando, disse que sabia o quanto gjiichan zelava pela
educacdo dos filhos, que Ichiro era o filho que todos os pais
desejavam ter, que Hitoshi era compenetrado e ja sabia escrever
varios kanjis, mas que ndo podia deixar de denunciar o mau
comportamento de Haruo, que se ndo o fizesse estaria sendo
negligente, que conhecia a sua grande responsabilidade como
professor e conselheiro na comunidade japonesa. Disse que meu tio
conversava durante as aulas e atrapalhava aqueles que queriam
estudar, que fazia desenhos estranhos no caderno enquanto os
companheiros realizavam as atividades, desenhos de porcos com
asas € homens com rabos e chifres, que mal sabia todos os
hiraganas. Hideo se desculpou pelo filho, disse constrangido que
nao sabia por que era assim, que os outros eram obedientes. Em
seguida, chamou Haruo para repreendé-lo na presenca do
professor.

Quando Ohara sensei foi embora, Hideo ordenou: que despisse
a camisa, que se deitasse no banco e esperasse. Haruo pensou: o
Jyaito queimaria nas suas costas, sentiria a carne ardendo, mas
fecharia os olhos com forga, suportaria a aflicio sem chorar e sem
se convencer de que era merecedor do castigo. E entdo a pena néo
valeria, pois ndo resultaria em aprendizagem, pois paito para isso
servia, para o penitente refletir sobre a sua falta, e certamente
seria grande porque o olhar de seu pai dizia que seria um bem



grande, porque grande ele considerava que fora o seu erro. “Ora,
entdo ndo vou ficar aqui esperando”, concluiu.

Quando retornou 2 sala € ndo viu Haruo, o pai gritou alto: que
todos procurassem pelo menino, que revirassem cada canto do
sitio. E assim fizeram, e Ichiro trouxe o fugitivo, disse que ele
estava atras da tulha cavoucando ninhos de tatuzinho.

Quando sentiu a dor, Haruo pensou que as aulas de Ohara sense:
poderiam ser melhores se ele sorrisse um pouco.

Ohara sensei retornou a casa de Hideo trés domingos depois.
Dessa vez foi direto ao assunto: naquela manhi, Haruo ficara
sentado numa carteira proxima a janela e, em vez de prestar
atencdo as suas explicacdes, deixava-se envolver por um grupo de
moleques que jogavam bola num patio perto da escola. Quando lhe
ordenou que sentasse longe da janela, reclamou que ndo entendia
as explicacoes € por isso se desinteressava. Ohara sensei o colocou
de castigo, fazendo Haruo ficar por dez minutos de pé, de costas
para a turma, a um palmo da parede. Nao adiantou. Apds o
intervalo, quando percebeu que o aluno néo retornava a sala, foi &
janela e o viu entre os moleques correndo atras da bola.

Quando Ohara sensei se retirou, Shizue, que escutava a
conversa da cozinha, correu a sala para tentar acalmar o esposo.

“Hideosan, por favor, ndo tome nenhuma atitude precipitada.”

“Chame Haruo!”

“Sim, eu vou, mas o que vai fazer?”

Hideo olhou a esposa, € seus olhos eram mais tristes que
raivosos. Pediu para chamar também os outros filhos, pois eles
deveriam saber. Quando todos estavam reunidos, disse que era um
pai benevolente, que se esfor¢cava para manter os filhos unidos sob



algumas normas porque no mundo ninguém pode fazer tudo o que
quer, principalmente as criancas, pois elas precisam de adultos que
apontem o caminho que devem seguir. E quem melhor que os pais
para isso? Disse que Haruo hd muito tempo desafiava a sua
autoridade, e por isso decidira por uma puni¢ao severa: ficaria em
kinshin, uma semana fora de casa, com a roupa do corpo € um par
de sandalias. Poderia dormir com os bichos, abrigar-se na tulha,
comer 0 que encontrasse no pomar, cagar passarinhos, depend-los,
assa-los em espetos de pau. Nao se apiedaria. Que ninguém abrisse
a porta para ele, que ninguém lhe desse nada para comer, pois se
alguém o fizesse também seria penalizado. Disse que Haruo teria
tempo suficiente para refletir e retornaria arrependido. Shizue
protestou, disse que nao era para tanto, que lhe aplicasse outro
yaito, que o filho adoeceria. Hideo, porém, ndo considerou a
opinido da esposa.

Ao ser informado sobre a sua puni¢ao, Haruo pensou em buscar
abrigo na casa de Hanadasan, que morava num sitio vizinho € era
amigo de seu pai, além de ser pai de Tomio, que era seu amigo.
Caminhou quinze minutos, encontrou Hanadasan no terreiro,
onde espalhava o café com um rastelo de madeira. Seu filho catava
torroes de barro, pequenos pedacos de galhos de pés de café e
outras sujeiras do meio dos graos ainda avermelhados. Tomio, que
era camarada de Haruo em brincadeiras de meninos € tinha um ano
a menos, interrompeu o trabalho, tarefa ardua e de grande
responsabilidade para garoto pequeno, € correu para escutar o que
0 amigo tinha para dizer a seu pai, pois considerava estranho que
uma criang¢a visse seu companheiro € ndo se dirigisse a ele para

convida-lo para brincar ou simplesmente para estar ao seu lado,



porque criancas se entendiam, isso sabia. Ao saber o que
acontecera ao amigo, ndo se compadeceu dele, pois o fato trazia,
antes do pesar, uma expectativa que o punha contente, € entdo
pediu ao pai para que Haruo ficasse em sua casa, porque ele s6
tinha irmés, e meninas eram chatas e choravam por qualquer coisa,
€ queria ter um irmao, ainda que fosse postico, ainda que fosse s
por uma semana. Porém Hanadasan, embora fosse contra o
kinshin, pois para ele o pai nao educava o filho colocando-o para
fora de casa, pensou que ndo poderia correr riscos, que 0 menino
poderia ser uma m4 influéncia para Tomio, unico homem que sua
esposa parira, que deveria crescer em linha absolutamente reta.
Por isso recusou o pedido de abrigo. Antes disse tudo o que
pensava, que Hideo estava sendo cruel, que estimava Haruo, mas
que todo pai deve ter sua autoridade respeitada, que pai tem
direitos e deveres. Depois passou as maos grossas € sujas de
trabalhador na cabeca de Haruo e disse para que tivesse juizo e
fosse mais obediente.

Apds a negativa de Hanadasan, Haruo concluiu que nao
poderia buscar ajuda em casa de nibonjin. Nenhum deles desafiaria
a autoridade de seu pai. Entdo se lembrou de Pietro, lembrou-se de
que era seu amigo, de que muitas vezes o ajudara nas tarefas da
escola, passara-lhe cola nas provas. O amigo o escutou com o
entusiasmo que Tomio manifestara ao saber da situacdo de Haruo,
pois ambos eram criancas, embora um comesse polenta, € outro,
shirogoban. Antes de falar com o pai para lhe pedir permisséao, ja
fez planos, disse que Haruo dormiria num colchdo de palha ao pé
de sua cama, que um primo j4 dormira nesse colchédo outras vezes,

que sob os protestos de d. Ludovica conversavam até tarde, que



ficavam calados por um tempo apds a méie ficar brava, mas logo
voltavam a falar, pois era muito o que tinham para dizer um ao
outro, € com ele e Haruo nao seria diferente. Comeriam o bolo de
mandioca de d. Ludovica, o bolo mais gostoso do mundo.

“Vocé vai ver, 0, japonés!”, entusiasmava-se Pietro.

E brincariam com o bezerro da vaca Mimosa, que era um
bezerro em que se podia montar, € a tarde dariam milho as
galinhas, catariam ovos dos ninhos do bambuzal.

O pai de Pietro ndo acreditou em Haruo. Era Leonardo, homem
que quase perdera o filho, ndo o Pietro, mas outro, o primogénito,
numa luta desigual contra a maleita, e, por isso, porque o filho
sobrevivera, acendia todos os dias uma vela para Sao Leopoldo,
porque diante de sua imagem rezara chorando e fizera uma
promessa, a de lhe acender uma vela em sua homenagem todas as
noites durante o resto da vida, e o santo livrara o filho da doenca.
“Que pai teria coragem de impor um castigo desses ao filho?”,
indagou-se, € também & esposa, que lhe depositava crédito. Que
desse uma bela cogca com cinta, porque era essa a pedagogia que
usava com Pietro e os outros, pois a dor que o filho sentia de uma
cintada do pai era adubo para o seu bom desenvolvimento. Por isso,
porque duvidava da sinceridade de Haruo, porque cedo as criancas
aprendiam a mentir para conseguir o que queriam, Leonardo
procurou o pai.

Hideo ficou surpreso e confirmou o castigo, dizendo que o filho
teria que passar uma semana fora de casa. SO ndo explicou que,
para o castigo ter um bom resultado, Haruo ndo deveria ter uma
cama quentinha para dormir a noite, um prato de comida 2 mesa no

almoco, como se estivesse em casa. Shizue apareceu de repente na



porta, onde os dois homens conversavam, € Hideo se sentiu uma
crianca surpreendida em malfeito, encolheu-se. Mas que fazer do
lenitivo que o italiano lhe trouxera? O sentimento de desafogo
compensava o desconforto, mas que nunca ela comentasse — e ele
sabia que Shizue jamais o faria — que o flagrara e o julgasse pelo
fim do desassossego que o perseguia desde que o filho partira.

Quando Leonardo disse palavras de despedida, Shizue ainda se
lembrou de algo, pediu para ele esperar, entrou e logo retornou com
uma sacola. Fitou o marido um instante, pediu com os olhos o seu
consentimento, depois entregou a sacola para Leonardo, informou
que eram umas trocas de roupa, disse que ndo queria Haruo
dormindo em casa alheia com roupa suja. Entdo foi a vez de Hideo
pedir para Leonardo esperar um pouco mais. Entrou, voltou com
uma mochila de pano. Era o material escolar de Haruo: ele ndo
poderia faltar uma semana as aulas.



Ojiichan esteve preso uma vez

Tia Tomie fazia questdo de pér o assunto em pauta nas poucas
ocasides em que tios € primos se reuniam, totalmente indiferente
a0 constrangimento de alguns, ou talvez porque gostasse
exatamente de provocar esse constrangimento. H4, para alguns,
uma espécie de felicidade que nasce do desconforto alheio. Ela, que
era noiva de tio Ichiro na época, lembrou que seu pai tentara
persuadi-la a desistir do casamento por causa da prisdo do futuro
sogro:

“Ele até quis que eu conhecesse um tal de Teruo, que tinha um
restaurante 14 no centro. Anza lembra, Ichiro? Pensou se eu tivesse
trocado anta por um dono de restaurante? Quem sabe como teria
sido a minha vida? Mas, depois, otochan mesmo ndo quis, achou
que a imagem da familia seria afetada se desmanchdssemos o
noivado, seria pior que ter um sogro que havia sido preso.”

Todos se aborreciam com os comentarios de tia Tomie, mas
somente os seus filhos e netos se atreviam a censura-la. Tio Ichiro
se resignava. Ela citava detalhes da prisao de ojiichan de que
ninguém mais se recordava. Quando o marido a questionava, dizia:

“Anta, entdo, ndo lembra?2”

“Nao foi bem assim.”



“Eu tenho € orgulho de meu bisavd por ter sido preso’,
comentou Carlinhos um dia. “Ele ndo foi preso porque roubou ou
porque matou, foi preso porque lutava por um ideal.”

Observei tia Tomie lancar um olhar fulminante sobre o neto
adolescente, que nao se intimidou € prosseguiu:

“Quem hoje em dia luta por uma causa? Obachan, ojiichan, hoje
cada um enxerga soO 0 seu proprio umbigo.”

Tio Hiroshi lembrou a manha ensolarada em que o pai
retornara da delegacia apds passar uma noite preso. Embora
estivesse com a aparéncia cansada de quem néo havia dormido,
entrou na casa com a cabeca ereta, como alguém que retornava ao
lar apds um dia de trabalho.

Carlinhos completou:

“Ou como alguém que voltava da guerra e, mesmo que tivesse
perdido uma batalha, ainda mantinha o orgulho e ainda tinha
esperancas de ganhar a guerra.”

Alguém brincou:

“Esse ai ndo pode ser seu neto, tia Tomie.”

Tia Emi e tio Hitoshi ndo gostavam de comentar o fato, ficavam
constrangidos. Ojiichan ndo se omitia, ndo se envergonhava,
aprendia com a histdria e, dia apds dia, folheava as paginas que
contavam sobre aquela noite, sobre aqueles anos, nos retratos em
que reconhecia elipses, acronologias. Ja ndo lia as paginas sem as
incOmodas cataratas. Tia Emi e tio Hitoshi fechavam os olhos:

“Ja faz tanto tempo: € melhor se esquecer.”

Como se o tempo tivesse a propriedade do vento.

“Qyiichan, quando foi preso?”



A méo trémula levou o cigarro a boca, que sorveu sofregamente
a fumaca. Entdo estdvamos no quintal, somente ele e eu, sentados
em um banco tosco que tio Ichiro improvisara carinhosamente com
duas toras irregulares € uma tdbua velha para o descanso de
gjiichan. O banco ficava encostado na parede da edicula do vizinho,
no fundo do quintal, protegido do sol da tarde. Eu vejo tio Ichiro
num domingo ensolarado, dia de folga na tinturaria, cortando com
o serrote de dentes gastos as duas toras € a tabua, alinhando as
toras na reta da parede, pregando a tabua, o suor respingando. Tio
Ichiro era um homem reto. Sobre o banco, ojiichan equilibrava seus
sessenta quilos todas as tardes para fumar o cigarro proibido pelo
médico.

“Foi durante a noite, no dia 6 de abril de 1943.”

Oyjiichan jogou a bituca de cigarro no chao, esmagou-a com a
pouca for¢a que ainda tinha e curvou as costas, apoiando os bracos
sobre as pernas.

“Mas a prisdo foi s6 um momento”, disse.

Era o resultado do homem que se construira, desde a fundacdo,
na terra em que nascera, € a fundacdo fora realizada em pocgos
profundos, com enchimento compactado. Tinha orgulho de ser
nibonjin.

Antes, nos anos 30, Hideo demonstrou em uma briga no meio
da rua a sua témpera, o vigor que ainda tinha. Quem viu nédo se
esqueceu. Tio Ichiro, que € um homem pacato e pacifico, € ja o era
na época, contrario a discussdes, o que ndo se dird, entdo, de
embates corporais, diz que felizmente nunca mais viu o pai se
atracar com alguém, sé aquela vez. E tio Hiroshi, que era um
garoto de treze ou catorze anos, lembra o orgulho que sentiu,



lembra o primeiro soco, o fio de sangue no canto da boca daquele
homem estranho, que de repente se tornara também seu inimigo. A
fama de Hideo se espalharia, tornando-o quase um mito. Ele seria
citado nas rodas de conversa como um herdi da resisténcia
japonesa, € o bairro se lembraria da briga durante muitos anos.
Alguns contariam que Hideo quase matara o gaijin, o que nio era
verdade, porque foram somente dois ou trés socos de cada lado, até
que ojiichan fosse considerado vencedor pela multiddo, pois o outro
caira e correra.

A briga tinha comecado dentro da loja de Hideo, na rua Conde
de Sarzedas, bairro da Liberdade, onde se reuniam os japoneses em
Sdo Paulo tentando a vida na capital, como outros que tinham
deixado a vida no campo para encontrar nova sorte. O homem, um
tipo que caminhava com passos pedantes, alto e magro, trajando
roupas elegantes, entrou silenciosamente como se fosse um cliente
qualquer, mas logo disse nos gestos € no olhar que ndo estava la
para comprar nada. Observou tudo com desdém, pegou algumas
pecas para devolvé-las quase que imediatamente a prateleira, como
se tivesse receio de ser contaminado por elas. Deteve-se com um
leque na méio, abriu-o e fixou os olhos propositalmente confusos
em algumas inscri¢cdes. Depois disse em voz baixa, mas audivel o
suficiente para que todos os que estavam proximos pudessem
escutar:

“Deveriam proibir esses rabiscos, nao estamos no Japao.”

Hideo, que ja o observava, aproximou-se:

“O que o senhor deseja?”

Os olhos do homem cairam sobre Hideo como duas foices.

“Eu s6 estou olhando. Posso?”



“E claro que sim.”

Entao ele voltou a observar o leque.

“Bu estava dizendo que o governo deveria proibir esses
rabiscos.”

“Senhor, nao sdo rabiscos, sio uma obra de arte, sdo palavras
escritas em lingua japonesa.”

“O senhor fala de um modo engragado, eu ndo entendo muito
bem, deveria aprender a falar melhor em portugués ja que mora
aqui.”

Hideo se esfor¢cou para diminuir o sotaque tipico:

“Senhor, eu fago o melhor que posso, ninguém nunca reclamou,
todo mundo compreende o que digo. Quanto ao leque, eu ja disse
que ndo sao rabiscos, sdo palavras escritas em lingua japonesa.”

“Para mim ndo passam de rabiscos, e muito malfeitos.”

Hideo pediu para ele se retirar, € 0 homem disse que ndo sairia,
que tinha o direito de estar na loja como qualquer outro. E mais,
que estava no Brasil, € a loja se localizava em solo brasileiro, em
uma cidade que nascera a partir da fundacdo de um colégio pelos
padres jesuitas portugueses Manuel da Nobrega e José de Anchieta,
que se dissesse bem, padres jesuitas portugueses, € que se um
japonés podia ter uma loja no Brasil, ninguém poderia proibir um
legitimo brasileiro de pisar nessa loja. Entdo Hideo pegou o
homem pelo brago, levou-o para o meio da Conde de Sarzedas, pois
nao queria quebrar nenhuma peca da loja, ndo queria ter nenhum
prejuizo por causa de um vagabundo que frequentava a Liberdade
como um espido para depois falar mal dos japoneses.

Hideo conhecia o homem de vista € de fama. Chamava-se José
de Oliveira, gabava-se de ser tataraneto de alguém que viera ao



Brasil acompanhando o rei d. Jodo vi em 1808, dizia a quem
quisesse ouvir que os amarelos, como 0s negros, eram um estorvo,
e lembrava a campanha do deputado Fidélis Reis, que ja em 1923
apresentara 2o Congresso Nacional proposta para reduzir a
entrada de japoneses no Brasil, justificando a sua proposta na ideia
que tinha de que a raca ariana era superior € responsavel pelos
progressos da civilizagcdo, como ensinava o francés Arthur
Gobineau na obra Ensaio sobre a desigualdade das racas humanas.

“N0s nunca seremos um pais desenvolvido com tantos negros €
amarelos atravancando o nosso progresso”, vociferava José. “Ja
vemos o desastre causado pela mistura de brancos € negros, essa
raca degenerada que comeca a frequentar os nossos saldes, logo
teremos um bando de mesticos de japoneses € brancos infestando
as nossas ruas.”

Em suas falas grandiloquentes, José dizia que os indios eram
criaturas que conheciam o seu lugar, viviam tranquilos € muito
bem no meio das matas, ndo se metiam a querer se misturar.
Lembrava que Deus fizera os seres humanos diferentes, que se os
quisesse iguais ndo haveria no mundo brancos, negros € amarelos.
Ora, os homens, entdo, nao deveriam interferir na ordem divina
misturando seres que eram diferenciados, pois na natureza néo se
viam cachorros emprenhando gatas, cavalos emprenhando vacas.
E ainda elogiava Antonio Xavier de Oliveira, que defendia a
melhoria da raca brasileira, e Miguel de Oliveira Couto, dois
meédicos, que se preocupavam com O e€xcessivo numero de
japoneses no pais e falavam da ambicdo expansionista do Japao.

“Eles querem dominar o mundo, o governo deveria expulsa-los”,

dizia José de Oliveira. “J4 invadiram a Manchuria, ndo demorarad



muito para mandarem suas tropas ao Brasil.”

Hideo sentiu o sangue ferver ao vé-lo em sua loja, lembrou-se
do sonho que um dia tivera com Fidélis Reis por causa de sua
campanha de mais de uma década, mas com ecos que ainda feriam.
N4ao o conhecia, nunca o vira nem em jornais, mas o imaginava
alto, forte e de cabelos claros. No sonho, Fidélis Reis usava paleto e
gravata, empunhava um revolver, e ele, Hideo, tinha nas méos uma
espada de samurai igual a que vira na casa de seu amigo Hikarisan,
e estavam os dois em um descampado. O inimigo o olhava com um
sorriso de deboche, seguro de que facil o derrotaria. De repente
havia dezenas de pessoas aguardando o combate, € todos estavam
calados, apreensivos. Sua esposa tinha a cabeca baixa, temerosa de
ver o resultado daquele duelo. Ele deu um grito € avancou sobre o
inimigo com a espada levantada, mas o outro atirou. Que pode uma
espada contra uma bala? Sentiu o metal penetrando a sua carne,
levou a mao ao peito € despertou assim, com a mao sobre o
coracdo, que pulsava, rapido.

“Minha prisdo foi uma arbitrariedade”, disse ojiichan.

Havia a guerra, € as pessoas pareciam estar enlouquecendo.
Sempre entendera a cadeia como puni¢cdo para quem matava ou
roubava, era o que nao se podia fazer no Brasil ou no Japao, em
qualquer lugar, € entdo a policia comecava a prender nibonjin
porque nihonjin era nihonjin. Qjiichan disse que em Sao Paulo a
Superintendéncia de Seguranca Politica e Social publicara uma
portaria que tornara um inferno a vida dos japoneses, bem como de

italianos e alemées. Eu fui procurar nos arquivos da biblioteca:

Em face da ruptura das relacdes diplomdticas do Brasil com a
Alemanha, a Itdlia e o Japdo, faco publico que ficam os suditos



destes ultimos paises, residentes neste estado, proibidos:

* da disseminacéo de quaisquer escritos nos idiomas de suas
respectivas nagoes;

* de cantarem ou tocarem hinos de poténcias referidas;

* das saudacgdes peculiares a essas poténcias;

* do uso do idioma das mesmas poténcias, em
concentragdes, em lugares publicos (cafés etc.);

* de exibir em lugar acessivel, ou exposto ao publico, retrato
de membros do governo daquelas poténcias;

* de viajarem de uma para outra localidade em salvo-
conduto fornecido por esta Superintendéncia;

* de se reunirem, ainda que em casas particulares, a titulo
de comemorag¢ao de carater privado;

* de discutirem ou trocarem ideias, em lugar publico, sobre
a situacao internacional;

* de usarem armas, mesmo que hajam anteriormente obtido
o alvarda competente, bem como negociarem com armas,
municdes ou materiais explosivos ou que possam ser utilizados
na fabricacdo de explosivos;

* de mudarem de residéncia sem comunicacdo prévia a esta
Superintendéncia;

* de se utilizarem de avides que lhes pertencam;

* de viajarem por via aérea sem licenc¢a especial concedida
por esta Superintendéncia.

Os salvo-condutos serdo fornecidos todos os dias uteis, das
9 as 11 horas — das 14 as 18 horas e das 21 as 23 horas. Aos
domingos das 14 as 17 horas.



Olinto de Franca Almeida e S4,
major do Exército, superintendente
da Seguranca Politica e Social

Ojiichan disse que o Brasil ndo era um pais de pessoas livres,
que 0 governo perseguia mais 0s japoneses que os italianos e
alemdies porque eram diferentes, nao se confundiam com os outros
em meio 4 multiddo. Nao poder ter em casa livros escritos em
lingua japonesa, que disparate! Que livros, afinal, deveria ter um
japonés em seus armarios? Nao poder falar em japonés, ora essa!
Era a sua lingua, que usava para dizer bom dia € boa tarde, para
comentar os resultados do ultimo jogo de beisebol, para perguntar
o preco do repolho a0 dono da quitanda, para ficar longas horas
conversando com Hikarisan sobre a meteorologia, sobre como Séo
Paulo estava crescendo, sobre a infancia no Japao, sobre a guerra.
Um amigo, Tanakasan, foi advertido por um policial na rua porque
cumprimentara um outro dizendo “konnichiwa”. E Noda sensei foi
preso porque ministrava um culto budista em japonés.

“O senhor ndo estd no Japao, padre!”, disseram.

Ojiichan explicou que o nacionalismo pregado por Getulio
Vargas era s6 um modo de fazer figura diante do povo. O
presidente queria que nibonjin virasse gaijin, queria o impossivel,
queria obrigar os japoneses a trairem a sua patria. Mas quanto
mais 0 governo pressionava, mais nibhonjin se sentia nihonjin.

“Eram tempos dificeis”, lembrou gjiichan.

Por isso se associou 2 Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos
Suditos.

“Shindo Renmei?”



Nédo era, ainda, a Shindo Renmei, pois a organizacao fora
fundada com o nome Kodosha em 1945. Hideo lembrou a primeira
reunido da Kodosha de que participara. Chegou a velha casa no
bairro do Jabaquara com quinze minutos de antecedéncia, estava
ansioso, queria saber o que era, como era. Entdo foram chegando
os outros, todos muito sisudos. Chegou Shiroiti Hikari, que o
indicara para fazer parte da associagcdo, que o convidara para a
reunido. Depois as expectativas foram se confirmando, tudo que o
amigo lhe dissera correspondia a0 que via € ouvia. O coordenador
da reunido chegou com atraso, desculpou-se € se apresentou:

“Sou Teruhisa Tamioka, sudito do imperador.”

Hideo sorriu satisfeito, compreendeu que o modo como se
apresentara aquele homem apontava um principio, 0 mais
importante. Depois Teruhisa Tamioka disse do perigo que corriam
cada vez que se reuniam, que tudo tinha que ser feito as
escondidas, que confiava em cada um dos presentes para manter o
sigilo sobre tudo o que se dissesse na reunido, pois a Kodosha
gostaria de prosseguir as suas atividades para unificar a colonia
japonesa no Brasil, para manter firmes os lacos de fidelidade ao
imperador.

Hideo se associou a Kodosha e, como tarefa, divulgava aqueles
em quem confiava os propositos da organizacdo, conquistava
simpatizantes € novos associados. Alguns nihonjin, embora
apoiassem a atuacdo da Kodosha, tinham medo de represdlias da
policia.

“Sa0 uns covardes”, sentenciava Hideo aos colegas.

E, um dia, seu amigo Hikari lhe disse:



“Melhor, porém, que os traidores, os que agem como se fossem
gaijin.”

Hideo pensou em Haruo € se calou.

Um dia, lembrou ojiichan, um nihonjin de Aracatuba fora
espancado até a morte porque desconfiavam que era um espido do
governo japonés. E quando o Japao venceu a batalha contra
Singapura, em 1942, € muitos pensavam que a guerra estava
proxima do fim, ele e alguns amigos tiveram que comemorar em
voz baixa, como se fossem todos criminosos. Quis tomar saqué,
levara uma garrafa a casa de Hikarisan, mas alguém lembrou que
nao deveriam se embriagar, que acabariam se excedendo, que um
vizinho poderia ouvir, chamar a policia.

“S6 um pouquinho”, insistiu Hideo.

Nao poderiam comemorar sem um gole de saqué. Entao todos
concordaram e depois brindaram e fizeram coro com um “banzai”
vigoroso, embora com as vozes contidas.

Em casa, Hideo ainda podia seguir fiel ao imperador japonés e
as tradicoes que trouxera no navio que aportara em Santos. Na
hora do almoco, aos domingos, a familia se reunia em torno da
mesa, € sO aos domingos, porque durante a semana dois ou trés
precisavam ficar na loja durante a refeicdo. Por isso Hideo exigia
que, aos domingos, todos estivessem juntos durante o almoco. Ele
sentava 4 cabeceira da mesa. A direita ficava Ichiro, que era o
primeiro filho, e Hitoshi, o segundo, e a esquerda, Haruo, depois,
Hiroshi, que era o mais novo. Antes de comec¢arem a refeicao, ndo
se esqueciam, juntavam as maos, diziam “/tadakimasu”. Hitoshi,
Haruo e Hiroshi diziam rapidamente, ja que a fome e a gula sempre
tinham pressa, Hideo e Ichiro de modo pausado, pois eram o paie o



primogénito e haviam aprendido a controlar a ansiedade. A esposa,
que também era mae, e as filhas, que também eram irmais,
aguardavam de pé ao redor da mesa, enchiam o prato que ficava
vazio, levavam ao fogdo a tigela e a traziam de volta com o
missoshiro fumegante. Haruo reclamava, ndo se cansava de
reclamar: que sentassem também as mulheres a mesa, que era um
absurdo aquele costume. Quando se casasse sentariam a mesa a
esposa € o marido, um em frente ao outro, porque ndo era o homem
melhor que a mulher para ser o primeiro, € também porque assim
poderiam compartilhar juntos a mesma refeicdo. Elas seguiam de
pé, a mide um pouco cansada dos protestos do filho, pois o
momento do almogo era sagrado, ndo era hora de levantar
bandeiras inuteis, Emi falando muito, falando da escola, das
colegas, do vestido de uma, do corte de cabelo de outra,
esquecendo-se do prato vazio de Ichiro, que aguardava
pacientemente.

Hideo era uma ponte firme que levava seus filhos ao Japdo.
Ponte de concreto, construida ao longo dos anos, com pilares
grossos fincados na terra, sobre a 4agua turva. Por que, entdo,
Haruo ndo a atravessava?

“Néo podemos viver no Brasil como se estivéssemos no Japdao,
maméde”, insistia Haruo com obachan, que o escutava, ao contrario
de ogjiichan, que o deixava falando sozinho, cansado de ter suas
ideias contrariadas.

“Nao perturbe o seu pai, vocé nao vai convencé-lo”, pedia ela.

“Otochan tem cabeca dura, ndo percebe que os anos passam € as
coisas mudam, que € burrice se comportar aqui como se ainda

estivesse no Nihon.”



“Nao chame ozochan de burro.”

“Desculpe, okdchan, eu ndo quis chamar ozochan de burro, mas é
que ele nunca ouve o que a gente diz, ele acha que sempre tem
razdo.”

“E ndo € assim? Otochan sabe o que € melhor para nds, sabe o
que € certo € o que € errado.”

“E okachan?”

“Eu? Eu ndo sei nada.”

“Como € que okachan nao sabe nada? Veja o mal que otochan
faz, ninguém pode dizer que ndo sabe nada. Okachan devia dizer o
que pensa, nao devia dizer sim para tudo que ozochan diz. Okachan
tem medo de ozochan, nao €27

“Haruo, o que eu sei € que nds somos nibonjin, € nihonjin tem
alguns costumes que sdo diferentes dos costumes de gaijin. Otochan
s6 quer viver dentro desses costumes, € eu respeito isso. Ndo €
medo, € respeito.”

“Para okdchan, respeito significa ficar quieta mesmo quando
nao concorda com alguma coisa.”

Shizue ficou um instante calada, buscando palavras para dizer o
que pensava. Tinha ideias na cabeca, ora, € foi o que disse. N4o era
estupida como queria fazer crer o filho, sobre cada fato pensava
alguma coisa €, a noite, antes de dormir, dizia ao marido isso €
aquilo, descrevia o que acontecera durante o dia € comentava. Ao
filho disse que morava no Brasil, mas nao era brasileira, ndo podia
virar gaijin s6 porque vivia em terra estrangeira, portanto nio
podia sentar & mesa junto aos homens durante as refeicdes como
faziam as esposas brasileiras, ndo podia dizer ndo se ozochan lhe
pedia algo, ndo podia se queixar das decisdes do marido. Calou-se



novamente, procurando alguma razao nos principios do filho, €
entdo disse que havia muito gaijin em que se podia confiar, que
gostava de ver seu Paulo e d. Tereza andando pela rua de maos
dadas, mas ndo se sentiria a vontade para fazer o mesmo com
otochan, € que nao vivia uma disputa para saber quem tinha razao.
Muitas vezes gostava de conversar com gaijin, com d. Maria do
acougue, por exemplo, que era uma mulher generosa, tdo generosa
que adotara uma crianca de cinco anos que ninguém queria porque
era retardada. Disse que nunca levantara a voz para insultar gaijin,
era sua obrigacao respeitd-los, pois estava em seu pais.

Haruo aludia sempre a Cassio Kenro Shimomoto, de quem se
tornara amigo, € ao seu artigo historico publicado no jornal
Gakusei, o6rgio da Liga Estudantina Nipo-Brasileira. Haruo
guardava o recorte do artigo como uma reliquia e o lia: “Os
brasileiros descendentes de japoneses tém uma grande
responsabilidade perante a nacéo brasileira... Como podemos amar
a terra de nossos antepassados? Se nem a conhecemos? Podemos
ter quando muito um sentimento de respeito pela patria de nossos
pais, mas nunca a ideia de patriotismo pela terra dos crisantemos”.

“E um moleque!”, dizia Hideo ao se referir a Cassio.

“Mas o Japdo é tdo longe, papai”, arriscava Haruo.

Hideo, sem vacilar:

“Haruo, nao seja impertinente! O espirito ndao conhece
distancias! E 0 nosso espirito € japonés!”

Era isso que ensinava naquela noite aos vinte € poucos alunos
amontoados num velho galpao de madeira. Meninos € meninas
reunidos ao redor de mesas improvisadas com tabuas e cavaletes,

sentados em longos bancos, com os cadernos repletos de



hiraganas, katakanas e ideogramas. Hideo se propds a ser
professor voluntdrio porque aquelas criancas, impedidas pelo
governo de ir ao nibon gakko, ndo poderiam crescer como se fossem
gaijin.

Os policiais chegaram sorrateiramente €, antes de invadirem o
galpdo, espiaram pelas frestas e viram as criancas sentadas, em
siléncio absoluto, atentas ao que dizia sense:.

“Esses japoneses fazem lavagem cerebral”, comentou um deles.
“Criancas nao se comportam dessa maneira.”

Quando os homens entraram, Hideo ndo ofereceu resisténcia.
Disse somente para que deixassem as crian¢as em paz € quis saber
quem havia feito a denuncia. Os policiais, obviamente, néo
responderam. Recolheram todos os cadernos e dois livros do
professor. Um menino tentou resistir, segurou firme o seu caderno,
na outra ponta o policial, € os dois mediram forcas, e cada um tinha
a sua, a do braco € a da alma, e esta alimentava aquele, por isso a
crianca era quase homem, olhava o adversario como um igual, € o
homem, que tinha a malicia que o menino ainda nao alcancara,
soltou de repente o caderno, € o menino foi ao chao. Hideo, que
assistia a luta e via, orgulhoso, a for¢a do menino, aproximou-se,
entdo, disse-lhe em voz baixa que era verdadeiramente um sudito
do imperador, ajudou-o a se levantar, pegou o caderno € o entregou
a0 policial, pois ndo adiantava resistir. Os alunos se encolheram
num canto do galpdo, algumas meninas choravam, todos
emudecidos pelo medo.

Os homens de farda arrancaram as folhas dos cadernos e dos
livros, fizeram um pequeno monte na rua € atearam fogo. As

criancas, assustadas, observavam tudo em siléncio. Hideo,



impassivel, os bracos firmes ao longo do corpo, era quase uma
estatua.

“O que o professor ensina a vocés?”, perguntou um policial a
uma das criancas.

“Teijisan, vocé ndo precisa responder”, orientou Hideo em
lingua japonesa.

“O japa, ndo pode falar em japonés!”, repreendeu o soldado.
“Vocé nao conhece a lei?”

“Eu sou japonés, falo em japonés”, retrucou Hideo, usando a
lingua portuguesa.

“E japonés, mas estd no Brasil! E aqui no Brasil se fala o
portugués.”

Hideo ficou quieto.

“O que o professor ensina a vocés?”, insistiu o soldado.

Novamente o professor orientou os seus alunos em lingua

japonesa a nao responderem. Entdo levaram ojiichan preso.



As vezes, penso em ir vé-la

Quando estou no bairro de Pinheiros, lembro que estou perto do
apartamento onde ela mora. Ou morava, pois faz muitos anos que
anotei seu endereco num pedaco de papel. De qualquer forma,
nunca tenho em maos esse papel e sempre estou com muita pressa.
Entdo, meio sem querer, eu a procuro nas mulheres que caminham
pelas ruas, aquelas que ja tém os passos um pouco mais lentos, os
cabelos grisalhos e voltam da padaria, do agougue ou do mercado.
Nunca a encontro.

Cada macaco no seu galho, pensava gjiichan. O ditado aprendeu
no Brasil, mas a ideia trouxera do Japdo. Heranca do pai, que
jamais imaginaria galhos tdo distintos. Sumie nunca concordara,
mas teve duvidas, teve medo, € demorou dez anos para pular ao
galho vizinho. Entre um galho e outro, um espago vazio, um
abismo. Atravessa-lo era uma viagem com passagem so de ida. Ela
sabia, mas pulou, decidida, sem olhar para trdas. E entdao ja era
minha mée, mae de meus irméos, esposa de meu pai, participante
assidua do Haha no kai do kaikan, onde preparava sushis e manju
para as festas da comunidade e cantava can¢des de amor € de
soliddo que falavam de chuva e de saqué. E principalmente:
continuava sendo filha de Hideo. Como pdde, uma filha de
ojiichan?



Antes de ser minha mae, mae de meus irméos, antes de ser
esposa de meu pai, era Sumie, era filha de ojiichan e de obdachan,
irma carinhosa e dedicada de meus tios € minha tia. Mas, um dia,
no balcéo da loja de seu pai, onde se entediava em meio a guarda-
chuvas, flores de tecido e porcelanas com singelos desenhos de
cerejeiras, conheceu Fernando. Novembro mal havia comecado, €
ja se esperava ansiosamente o més de dezembro, quando o
movimento aumentava por causa das compras de fim de ano. A loja
estava vazia, e ele entrou com os passos desajeitados, indeciso, a
camisa molhada de suor, os cabelos castanhos e encaracolados
escorridos na testa, os grandes olhos verdes, meio tristes,
procurando algo, alguém.

“Ele procurava por vocé€”, diria-lhe depois, rindo, a sua amiga
Matiko. “Ele procurava por vocé, € vocé esperava por ele. Era um
encontro inevitavel.”

“Que nada. Se eu estivesse esperando por ele, ndo estaria
usando aquele vestido velho de algoddo, com aquelas flores
desbotadas.”

Depois, muitos anos mais tarde, era ele quem lhe diria:

“Sabe que meus olhos tiraram uma fotografia sua naquele dia?
Eu ja a tinha visto de longe, voc€ no balcao € eu na rua, mas era a
primeira vez que a via de perto. Eu entrei € vocé saiu de tras do
balcdo e foi se aproximando, € essa imagem eu guardei aqui, no
meu coragao. Por isso posso dizer exatamente como vocé estava
naquele dia. Estava linda, seus olhos puxadinhos, €, seus olhos
puxadinhos me encantaram, seus cabelos eram téo lisos e pretos,
nunca tinha visto cabelos tao lisos € tdo pretos como os seus. E o
vestido azul, com flores rosadas...”



Ela perguntou o que ele desejava, € Fernando respondeu que
precisava comprar um presente para sua mée, pois era o dia de seu
aniversario. Ela, entdo, saiu do balcdo € lhe mostrou vasos de
porcelana, bandejas, caixinhas de musica, leques. E pensava,
sentindo-se um pouco feliz € um pouco culpada: “como € bonito!”. E
nao disse tudo o que tinha que dizer, tudo que gjiichan lhe ensinara:
os adjetivos de cada peca, a delicadeza dos desenhos, 0os materiais
resistentes, os precos mais baixos do bairro. Ndo precisou, o
cliente logo escolheu um vaso, € e€la pensou que era homem, € eles
eram rapidos na escolha de um presente ou qualquer outra coisa,
por isso preferia atender aos homens que as mulheres. Depois
Fernando confessaria: poderia ser qualquer peca, ndo era o que
importava, mentira, ndo era aniversario de sua mae.

“Por que fingiu que procurava um presente?”, quis saber Sumie.

Ele respondeu que ndo poderia dizer que entrara na loja
somente para vé-la de perto, conversar com ela. Ja a vira outras
vezes quando passava pela rua e entdo inventara a historia do
aniversario da mae.

No dia seguinte a compra do vaso, Fernando retornou a loja,
disse que precisava comprar um guarda-chuva, pois largara o seu
na agéncia dos correios, que retornara para buscd-lo, mas ndo
estava mais l4, os funciondrios ndo sabiam de nada. E falou muitas
outras coisas, que Sao Paulo se transformara em uma cidade em
que ndo se podia confiar em ninguém, que as pessoas se
apropriavam facilmente do alheio. Elogiou a loja, a variedade de
mercadorias, a beleza das pec¢as. E com a voz um pouco mais baixa,
como se fosse um atrevimento o que dizia: o excelente

atendimento. Disse que sua méie gostara muito do presente e



perguntara o endereco da loja, que o vaso ja estava na mesa da sala
com meia duzia de rosas vermelhas, mas que ndo sabia até quando
duraria 14, j4 que tinha um sobrinho que parecia filho de capeta.
Falava muito, mexia os bracos.

“Sou assim quando estou nervoso”, revelaria, dois meses depois.
“Falo sem parar para ndo pensar.”

Sumie, que ndo era quieta, pelo menos nao como gjiichan
acreditava que ela deveria ser, escutava tudo calada, com
paciéncia, nao a de balconista, mas a de mulher. Por fim, quando
Fernando se calou, perguntou, ndo o que queria, mas o que tinha
que perguntar:

“Entdo o senhor deseja um guarda-chuva?”

Ele disse que sim, € ela lhe mostrou os modelos que tinha, € ele
rapidamente escolheu um.

Outro dia, Fernando entrou na loja e pediu informacdes sobre
um endereco, se ela sabia onde era a rua tal.

Um més depois, Sumie confidenciou a sua amiga Matiko que ele
a havia beijado. E que ela havia gostado.

“Fiquei quieta, sem saber o que fazer. Nao conseguia pensar
direito, lembro que pensei em ozochan um instante, mas foi s6 um
instante, e eu sabia que deveria me afastar, mas nao conseguia. Se
otochan souber, ele me mata!”

“Néo seja boba, ninguém conta para o pai que beijou um rapaz,
ainda mais se esse rapaz € gaijin.”

“E, talvez ele nio me procure mais, € entio eu estarei me
preocupando a toa.”

Matiko sorriu.

“Mas... E se ele me procurar novamente?”



“E 0 que vocé quer, nio é2”

“E se ele quiser namorar?”

“E 0 que vocé quer, nio €2”

“Vocé sabe que eu ndo posso nem pensar em namorar gaijin.”

“Eusei.”

“E entao?”

“E simples: namore € ndo conte nada a ninguém. E claro que eu
nao estou incluida ai nesse ninguém. Eu quero saber tudo, com
detalhes.”

“Vocé leva tudo na brincadeira. Nao lembra o caso da Sanae?”

Ninguém da colOnia japonesa poderia se esquecer. Sanae era
bonita, havia varios rapazes interessados em desposda-la, € o pai
analisava com cuidado as propostas dos pretendentes. Ele era um
imigrante severo, incondicionalmente nacionalista, crente na ideia
da superioridade dos japoneses. Jamais permitiria que algum de
seus filhos namorasse gaijin. Mas um gaijin alto, como nenhum
nibonjin era, um gaijin de olhos castanhos, expressivos, de maos
grandes, que nenhum nihonjin tinha, de um sorriso perseverante,
de cabelos castanhos € ondulados, de verbos de mel, que nenhum
nibonjin conjugava, parou em frente a Sanae. Ela levantou os olhos,
quase emocionada, € ele lhe disse que era bonita como uma manha
de primavera. Dois meses depois, numa madrugada escura, Sanae
colocou algumas roupas numa sacola, poucas, que o amor que tinha
lhe bastava, €, sem olhar para tras, saiu. Ele a esperava na rua.

Durante dois anos, ndo deu noticias. Um dia bateu palmas em
frente 4 casa do pai. Ele abriu a porta e viu a filha, que tinha

emagrecido, que ndo era mais tao bonita e usava um vestido velho.



Estava com uma crian¢a no colo. Ficou um instante parado,
olhando, depois fechou a porta. Ela, entéo, falou alto:

“Otochan, por favor!”

A porta se abriu novamente. Agora eram o pai, 2 mée e dois
irmaos. Os dois rapazes olhavam a irm4 assustados, ndo sabiam o
que fazer. A méae, com os olhos cheios de ldgrimas, deu um passo
em direcdo a filha, mas uma unica palavra do marido, firme, a fez
recuar.

Sanae, com a voz embargada, estendeu os bragos com a criancga:

“Otochan, é seu neto.”

Uma voz seca e burocratica respondeu:

“Eu tenho dois filhos, Hatsuo e Hideyuki, estes que estdo aqui
a0 meu lado, que sempre permaneceram ao meu lado. Eles ainda
nao se casaram. Portanto, eu ndo tenho nenhum neto.”

“Okdchan...”, sussurrou a filha.

“Sanae...”

O pai puxou a mae pelo braco, fez um sinal com a cabeca para
os filhos, e todos entraram. E a porta se fechou novamente. Sanae
ainda gritou, pediu perddo, disse que havia sido abandonada,
chamou pela mae, chamou pelos irméos. A porta nao se abriu mais.

Alguns vizinhos que acompanharam a cena contaram que
Sanae ainda ficou durante aproximadamente trinta minutos em
frente 4 casa dos pais, sentada na escadaria que dava acesso a
varanda. Quando a crian¢a comecou a chorar, discretamente abriu
a blusa e deixou que ela mamasse em seu peito. Depois levantou €
desceu a rua, olhando de vez em quando para tras, até dobrar uma

esquina.



Ninguém sabia dizer com certeza o que lhe aconteceu depois.
Alguns diziam que estava no Paranad, trabalhando como empregada
doméstica. Outros comentavam que havia sido vista em Santos,
numa casa de prostituicao.

A histdria de Sanae se espalhou rapidamente. Comentava-se
sobre ela no kaikan, no undokai, nos cultos das igrejas budistas,
nas conversas de quitanda. E seu exemplo predicava o que néo se
deveria fazer.

“Como pode um pai rejeitar a filha desse jeito?”, indagou
Matiko.

“Meu pai faria o mesmo.”

“O que sera que aconteceu com €la?”

“Eu nao sei, mas deve ser uma mulher infeliz, sozinha, com um
filho para criar. E ndo a critico se ela virou prostituta. Eu s6 nao
quero que aconteca 0 mesmo comigo. Fico pensando que o
Fernando pode ser igual a0 homem que iludiu Sanae.”

Nao era, convenceu-se Sumie apds quatro meses de namoro as
escondidas, como Matiko sugerira. Fernando era gentil e a amava.
E foi ele quem lhe disse para conversar com gjiichan, pois um pai
sempre quer a felicidade dos filhos, € ela disse que ndo adiantaria,
que se Fernando o conhecesse saberia que seu pai era um homem
conservador e intransigente. Ele ameacou, sorrindo: um dia
apareceria em sua casa sem avisar € se apresentaria a familia, diria
que exercia uma profissdo, que era advogado, € que tinha intencédo
de se casar com Sumie, que a amava. Ela reagiu energicamente:
seria expulso da casa, seria o fim definitivo do namoro. Ficaram
algumas semanas assim, ele insistindo para que ela contasse ao pai

sobre o namoro, ela repetindo que ndo adiantaria, até que, num



almoco, o pai confirmou o que Sumie ja sabia. Ele disse que
lamentava que a cacula de Oshirosan estivesse namorando um
gaijin, que era uma vergonha para a familia, que se fosse sua filha
nao permitiria, que se houvesse teimosia a expulsaria de casa, e,
entdo, seria como se ela tivesse morrido. Por isso, um dia, Sumie
concordou com a ideia do namorado: esperar todos dormirem,
colocar algumas roupas numa mala pequena, escrever uma carta de
despedida para os pais € os irméos e esperar o reldogio marcar duas
horas da madrugada.

Pouco depois da meia-noite, Sumie se orientou com a leve
iluminacdo que vinha da janela e retirou do armario as poucas
roupas que levaria. Depois, com a pequena mala no chéo, perto da
porta, sentou na cama. Ainda faltava mais de uma hora. Emi
dormia na cama ao lado. Sumie a observou € viu traduzida no rosto
da irma a histdria que interrompia. Lembrou-se do sitio em que
fora menina e feliz, brincando com os irmaos no riacho, correndo
no meio do cafezal. De repente, interrompeu as lembrancas,
pensou que nao deveria pensar, pois acabaria desistindo. Néo
conseguiu. E pensou. O pai, impassivel, com a mesma voz que
usava para impor normas na casa, renegaria a filha. A mée choraria
dias seguidos, € os irméos se envergonhariam — exceto Haruo —e
deixariam de frequentar o kaikan por algum tempo, até que as
pessoas parassem de comentar. Por isso, e talvez porque soubesse
que sua mae, as vezes, levantava-se de madrugada para tomar
dgua, foi a4 cozinha e esperou.

Shizue encontrou a filha sentada 4 mesa.

“O que faz acordada a essa hora?”

“Ah, okachan, estou sem sono.”



Shizue bebeu um pouco de 4gua da moringa.

“Vé se ndo fica muito tempo acordada. Amanha vocé precisa
levantar cedo para trabalhar na loja.”

E foi caminhando em direcéo a sala. Parou ao ouvir:

“Okdchan, a senhora ¢ feliz?”

Ela nao respondeu.

“Okachan, me desculpe.”

Shizue ficou ainda alguns instantes parada, a um passo de sair
da cozinha. Era uma pergunta sem propdsito. Ndo era uma
pergunta que uma filha possa fazer 4 mée. Nunca dera essas
intimidades a Sumie. Eu me lembro de obdchan: o corpo
rechonchudo, mas com uma aparéncia frdagil. Silenciosa,
sorridente, cordata. Quando iamos a sua casa, meus irmdos € eu,
ela fazia oniguiri e os deixava um tempo na frigideira quente, até
que se formava uma casca dourada, crocante, € entdo os comiamos
com fatias de omelete e zsukemono de pepino, € parecia ndo haver
nada mais gostoso em todo o mundo. Néo tirava o avental para
sentar 4 mesa. Falava pouco, falava das verduras de uma pequena
horta que tinha nos fundos da casa, dos ensaios de danga para a
apresentacdo de fim de ano no kaikan, da muda de orquidea que
ganhara de ndo sei quem. Era assim o seu modo de falar de
felicidade. Mas Sumie perguntara se era feliz, e teria que
responder. Ndo poderia fazer como Hideo, que diria uma frase
dura, definitiva, e voltaria ao quarto. Por isso sentou ao lado da
filha, sem tocd-la.

Sim, era feliz, respondeu. E foi falando devagar, como alguém
que ainda aprendia a traduzir em palavras os pensamentos. Era

dificil falar. Sim, era feliz: tinha um marido bom, trabalhador, que



preservava na familia os costumes de sua gente; tinha seis filhos
saudaveis, que trabalhavam sem reclamar, que lhe dariam netos,
que correriam pela casa e que iriam a0 undokai.

“Até o Haruo?”

“O Haruo ¢ diferente dos outros, desde pequeno preferia
brincar com gaijin. Uma vez, nao sei se vocé se lembra, passou uma
semana em kinshin na casa de um amigo, um italianinho. Era para
ser um castigo, mas ndo foi, ele gostou muito... E aprendeu mais
coisas de gaijin, voltou falando coisas em italiano, pedindo para eu
aprender a fazer polenta. Mas Haruo € nibonjin, um dia ele vai
perceber.”

“E okachan?”

“Ja disse.”

Shizue se calou por alguns instantes, com os olhos fixos na
prateleira de panelas, procurando motivos. Por fim:

“Eu sou feliz quando vocés e ozochan estao bem. E todos vocés
estdo bem, ndo estdo? Veja, conseguimos montar nossa loja, e foi
com tantas dificuldades. Ela prosperou. Tantos problemas que
enfrentamos desde que chegamos do Nihon...”

“Eu sei, okachan.”

“E entao?”

“Okachan ja se imaginou casada com outro homem?”

“Sumie, eu ndo penso nessas coisas.”

“Nunca pensou?”

Ficaram as duas em siléncio. Sumie aguardava as palavras de
obdachan. Palavras interditas em conversas de méae e filha. Por isso
Shizue tardava, elaborava as ideias, ndo sabia direito como dizé-
las. Por fim comecou. Disse que, quando ojiichan ficou viuvo e foi



morar em sua casa, teve medo, quis pedir ao pai que o mandasse
embora. Ndo o fez porque de nada adiantaria, seus receios nao
alterariam uma decisao do pai. Conhecia gjiichan da colonia, via-o
nos trabalhos do cafezal, via-o com Kimie, via que a tratava com
rispidez, e ela estava sempre triste. Conhecia a fama que tinha de
homem severo, intransigente. Nao lhe tinha simpatia. Por isso,
quando o pai lhe disse que se casaria com ele, ficou assustada,
tentou argumentar que nao estava preparada, que alguém havia lhe
dito que se casar com homem viuvo atraia m4 sorte, mas foi em
vdo. E havia um rapaz, Morio, de quem gostava, porém disso
guardou segredo, pois ndo era assunto para conversa de pai e filha.
Ninguém sabia de nada, e Shizue também nao sabia o que ele
pensava dela, se gostava, se lhe era indiferente. Uma vez ele a olhou
nos olhos, mas foi s6 por um momento.

“Talvez ele também gostasse de okachan, talvez pudessem ser
felizes se se casassem.”

“Vocé diz como se otochan ndo existisse.”

De que adiantava pensar que poderia ter sido diferente? A vida
lhe reservara um homem bom, exigente € duro, de quem aprendera
a gostar € a quem aprendera a respeitar. Assistiu a sua batalha
didria, primeiro na fazenda Ouro Verde, depois no sitio que
arrendara com seu pai, empunhando a enxada aos sdbados ¢
domingos, s6 guardando o dia do Imperador, por fim na pequena
loja no bairro da Liberdade. Viu o marido trabalhar sem descansar
para retornar ao Japao, depois viu seu sonho se acabando aos
poucos. Ele nunca lhe disse que desistira, mas ndo era preciso que
lhe dissesse. Nao bastava o dinheiro da passagem. Hideo ndo se
submeteria 4 humilhacédo de voltar 2o Japao na mesma condi¢do em



que saira de 14. E havia os filhos. A vida. Sem que se reconhecesse,
uma nova vida, que ndo era a vida japonesa nem a vida brasileira,
organizara-se a sua volta. Entdo Hideo seguia trabalhando e, um
dia, ndo se sabia exatamente quando, passara a dizer: “Eu vivo para
os meus filhos”. E confidenciava aos amigos o que nunca lhe
dissera: que ela era uma grande companheira, muito diferente da
primeira, que era franzina, que pensava que nevava no Brasil.

Shizue levantou, deu a conversa por encerrada. Antes de sair,
perguntou a filha se ndo poderia chamar de felicidade a superacéo
de tantas dificuldades, ter ao lado um marido firme, criar os filhos
com atino. Sumie fez que sim com a cabeca, reafirmou:

“Hai, okachan.”

No corredor, Sumie viu o reldgio pendurado na parede:
1h45min. A conversa com a méie enfraquecera a sua determinacao.
Por isso, pensou em Fernando. Entrou no quarto, pegou a mala e se
dirigiu a porta da sala.

“Sumie, ndo va.”

Era Ichiro.

“Sumie, ndo va.”

Ela virou para o irmao e comecou a chorar. Ndo iria mais, sabia
disso, mas insistiu:

“Eu tenho que ir.”

Ele se aproximou.

“Néo va sofrer o mesmo destino de Sanae. O seu lugar € ao
nosso lado.”

Ela ficou parada.

“Nao fuja como se fosse uma ladra, seria uma vergonha. Pense
bem, ndo daria certo, nibhonjin € nibonjin, gaijin é gaijin, € nao tem



essa histdria de que nihonjin € melhor que gaijin, ndo € isso, € que...
Imagine, ele ndo vai gostar da comida que vocé fizer, vai implicar
com a nossa religido, € vocé nao vai deixar de ir ao templo budista,
nao €? Ele logo vai se cansar, vocé vai sentir falta do ofur6, do
tsukemono de okachan, de todos nds, € serd pior que perder alguém
que morre, porque com a morte a gente se conforma. E mesmo que
nao seja assim, mesmo que vocé se acostume com vida de gaijin...
Sumie, ndo seja egoista, pense em ozochan, pense em okdachan, em
todo o sofrimento que vocé vai causar. Fique, € um dia vocé se
casard com um nihonjin que seja trabalhador, sera feliz com ele.”

Sumie voltou ao quarto. Da janela viu Fernando em frente ao
portdo. Entdo, de repente, o portao lhe pareceu um lugar distante,
envolto em brumas, € ela pensou que ndo eram somente alguns
passos que a separavam dele. Mas precisava dar-lhe uma
explicacdo. Quando abriu a porta da sala, Ichiro surgiu novamente
na entrada do corredor.

“Eu s6 vou conversar com ele, preciso dar uma explica¢do.”

E foi. Na rua, Fernando lhe perguntou por que estava sem mala,
e ela lhe disse que desistira, que seu irmao descobrira e pedira para
ela nao ir.

“Entao € isso.”

“Néo € so isso.”

“O que mais?”

Sumie explicou que, ao fechar a mala e ver a sua irmé deitada,
sentira-se culpada por estar fugindo. Depois, quando a mée lhe
disse que era feliz porque o marido e os filhos estavam bem, as suas
certezas, que ja estavam abaladas, € entdo ndo eram mais certezas,

desapareceram. Por isso, quando Ichiro apareceu, sentiu alivio.



“Mas tinhamos tudo combinado, eu tenho aqui no bolso as
passagens para o Rio de Janeiro, meu amigo ja alugou uma casa
para nos.”

Ela segurou as duas méos de Fernando.

“Fiquei com medo.”

“De qué?”

“De que vocé nao goste da minha comida.”

“Ora, que bobagem!”

“O arroz que cozinho nao tem sal, ndo tem 6leo, eu tempero os
legumes com molho de soja, as vezes com missO, vocé nao iria
gostar, € eu nao gosto de arroz com dleo € sal, uma vez comi € néo
gostei nada.”

“Eu como arroz sem sal, sem dleo, eu como qualquer coisa para
estar junto de vocé.”

“N4ao € isso.”

“Néo € iss0?”

“N4o0, nfo € isso. E s6 uma coisa em que pensei... E que eu tenho
medo... Meu pai, minha mée, meus irméos.”

“Vocé tem medo deles?”

N4ao, explicou, ndo tinha medo deles. Mas pensava na reacao de
cada um, o que sentiriam, o quanto sentiriam: o pai sentiria
vergonha, a mée sentiria pena. Pensava na decepc¢do do pai.
Pensava nas lagrimas da mée. Tinha medo de ficar longe deles e se
perder. E também tinha medo de que eles se perdessem de algum
modo. Estava acostumada a viver com eles, ndo saberia viver
distante.

“E ndo tem medo de viver longe de mim?”



“Eu nao quero viver sem vocé, mas também nédo sei o que € viver
com vocé. O que eu sei € que tenho medo de perder o que tenho
agora.”

Depois lhe explicou sobre o o7. Era um dever, um compromisso
de lealdade. Era filha, € uma filha tem pais, sobretudo pai. Era
irma, e irma de um irmao mais velho. Era assim.

“Me perdoe.”

Entdo ele se foi.

E se passou um ano. E Hideo pensou que era hora de Sumie se
casar. Procurou Sadaosan, que era casamenteiro:

“Sadaosan conhece Sumie. Ela é muito bonita, como poucas
aqui na Liberdade. Mas isso ndo ¢ o mais importante. Ela ¢é
prendada. Sabe cuidar de uma casa, cozinhar, fez o curso completo
de corte e costura, se formou com distincdo, foi ela quem costurou
esta camisa. E canta bem, quem se casar com ela vai se orgulhar de
vé-la cantando nas festas do kaikan. Por isso quero alguém que
esteja a altura dela. E hoje em dia a gente precisa ficar muito
atento, Sadaosan sabe, ha muitos rapazes aventureiros, que nao
gostam de trabalhar, que ndo seguem o0s nossos costumes. Se
estivessem no Japao, ndo seria assim. O rapaz nao precisa ser rico,
mas deve ter boas perspectivas, deve ter ambicdo. Eu ndo quero ver
minha filha passando necessidade.”

Sadaosan achou que esse rapaz poderia ser Shigueru,
Hidemitsu, Fumio, Fumiyaki, Ossamu. Vové achou que o rapaz
deveria ser Hidemitsu.

Sumie conheceu Hidemitsu, que era baixo, que tinha a pele
queimada pelos anos em que trabalhara na lavoura, que tinha o
olhar duro e direto como o de seu pai. Achou que era baixo demais,



que tinha bochechas cheias demais, que falava alto demais. Falou
a0 pai, ndo de suas razoes, que elas ndo o convenceriam, mas de
outras, que inventou, disse que Hidemitsu lhe confidenciou que
pretendia comprar terras no Pard e se mudar para la. Entdo
ojiichan chamou Sadaosan, pediu para que apresentasse Fumiyaki a
filha. Mas Sumie também ndo gostou de Fumiyaki, que era gordo e
pedante, orgulhoso da casa bonita e confortdvel que tinha, das
roupas que vestia. Sumie disse ao pai outra mentira: que ele era
doente, € que isso lhe haviam contado as suas amigas. O terceiro,
Fumio, era timido, gostava de leva-la ao cinema, € Sumie
acreditava que era porque durante uma hora, uma hora e meia,
podia ficar quieto sem sofrer com isso. Ela conversou com o pai,
disse que nao poderia casar com alguém que era praticamente
mudo, que ndo tinha iniciativa para nada, e Hideo, que admirava
homens impetuosos € de atitude firme, concordou com a filha.
Ossamu, meu pai, foi o sexto, € Sumie ndo tinha mais mentiras
para contar. Sobre o ultimo, que era um jogador de beisebol, disse a
ojiichan somente que nao gostara, € ele lhe perguntou se queria
morrer solteira. Ossamu era isseZ, nao usava palavras em portugués
misturadas ao japonés ao falar, o que para Hideo significava muito.
Viera do Japao quando era criancga e trabalhava com o pai numa
pequena empresa de exportacdo. Chegou a casa de Hideo com um
embrulho nas méos, curvou-se longamente diante de ojiichan,
depois diante de obachan, a quem entregou o que trazia, explicando
que era um rolo de sushi que sua mae fizera. Hideo gostou de
Ossamu, de sua polidez, do modo como se vestia, € permitiu que ele
levasse Sumie para tomar sorvete num lugar proximo. Ela se

deixou levar. Depois diria a sua amiga Matiko:



“Ele € gentil.”

“E pouco.”

“Parece realmente interessado em casar comigo.”

“Ainda € pouco.”

“E simpdtico.”

“E o Fernando?”

“O Fernando foi um sonho, € eu acordei.”

Agora a realidade lhe apresentava Ossamu, € todos diziam que
era educado, que parecia ser um bom homem, e sua mae, que tivera
uma boa impressdo dele, € € claro que para essa impressdo ajudara
o sushi que ele lhe levara, pediu a filha para dar uma chance a ele,
para nao dispensd-lo rapidamente como fizera com os outros, disse
que seria um bom marido € um bom pai para os seus filhos, que
teria tempo para conhecé-lo, que o casamento ndo seria para o dia
seguinte. Finalmente g¢jiichan lhe chamou para conversar,
declarou-se um homem justo, que acompanhava a evolucio e
permitia que ela tomasse a decisdo, que se fosse em tempos
pretéritos o pai decidiria pela filha, e era ponto final, mas que j4 se
impacientava, que uma mulher ndo podia demorar tanto tempo
para realizar uma escolha, que néo apareceria melhor pretendente
que Ossamu. Nesse mesmo dia, ela disse sim.

Entao Sumie casou com Ossamu.

Os anos que se seguiram fizeram minha mée ir murchando. Néo
bastaram os adjetivos de Ossamu, que foram se confirmando, mas
eram insuficientes para fazé-la feliz. E quem sabia de sua
infelicidade? Ndo eram indicios as musicas que cantava no kaikan,
invariavelmente tristes, particularmente uma, reiterativa, que

contava uma historia de amor em Yokohama, que descrevia a



mulher atrds da janela de vidro, num dia de chuva, observando o
homem que ia pela rua protegido por uma capa, que partia para
sempre. Também ndo eram indicios os seus olhos parados,
perdidos em algum ponto que, depois, ela ndo conseguiria
identificar. Ossamu cultivava os seus adjetivos, dava dinheiro a
esposa para ela comprar o que era necessdrio para a casa, levava-a
a0 kaikan, a0 templo, € estava tudo bem. Quando Sumie lhe pediu,
depois de dois anos de casada, para voltar a trabalhar na loja do
pai, ele disse ndo: era seu dever cuidar da casa € do meu irméo, que
tinha um ano. Néo lhe faltava nada, por isso ndo tinha motivos
para trabalhar. E ela se conformou: varreu o quintal com a
vassoura de piacava, teve uma filha, foi a quitanda comprar
verduras, legumes e frutas, teve outro filho.

Um dia, Matiko, que também se casara e tinha meia dezena de
filhos, perguntou-lhe se estava bem. E ndo foi quando chegou,
quando cumprimentou a amiga, mas no meio de uma conversa, ela
sentada 2 mesa da cozinha, Sumie de costas, preparando bolinhos
de chuva. A resposta foi, primeiro, um siléncio de meio minuto, que
Matiko respeitou: ndo era mais a menina ansiosa de alguns anos
atras. Depois, enquanto fritava os bolinhos, Sumie repetiu o que
sua mae lhe dissera na noite em que nao tivera coragem de partir:
Ossamu estava bem, os filhos estavam bem, entdo estava tudo bem.

“Vocé tem a sua casa, as suas coisas’, observou Matiko. “Vocé
teve sorte.”

Sumie sabia das dificuldades da amiga, que vivia amontoada
com o marido e os filhos na casa da sogra. Numa ocasido ela lhe
dissera que, quando a visitava e via mdveis tdo bonitos e tudo tdo
organizado, nao tinha vontade de retornar, pois, na sua casa, as



caixas de verduras que o marido € a sogra usavam na feira ficavam
espalhadas pela sala e pela cozinha.

“Quando éramos solteiras, vocé ndo se preocupava com €ssas
coisas.”

“Pois €, parece que isso faz um século. E hd um século eu jamais
imaginava o futuro que vivo agora. Vocé, sim, teve sorte realmente.
Viveu uma linda histdria de amor quando era o momento de viver
uma histdria de amor. Depois, quando era o momento de viver a
vida como a vida €, casou-se com 0 homem certo.”

Matiko seguiu se lamentando. Casara-se com um nihonjin
pobre agarrado as saias de uma mae viuva porque tinha medo de
ficar solteira. Agora, quando deveria ter a sua cozinha para
cozinhar para o marido e os filhos, cozinhava na cozinha da sogra a
comida de acordo com o cardapio que ela, a mae de seu marido,
impunha. Aquela mulher moderna e determinada que aconselhava
Sumie a ndo desistir do homem por quem se apaixonara era uma
personagem que criara para tentar superar o seu complexo de
inferioridade. Agora nao tinha coragem nem para impor o seu real
papel de esposa, dizer a sogra que ela também gostaria de decidir
sobre o que comer, 0 que preparar para o jantar do marido e dos
filhos. E quando via a casa acanhada em que vivia, pensava que era
parecida com ela.

Sumie, que terminara de fritar os bolinhos de chuva e sentara &
mesa para dar atencdo 4 amiga, sorriu:

“Tome, coma um bolinho.”

Matiko comeu:

“E uma delicia!”



“E diferente, eu misturei na massa uma banana bem madura. Eu
te explico como se faz. Quando tiver oportunidade, frite alguns
para a sua sogra. Ela vai gostar.”

“Ela sempre inventa algum defeito em tudo o que fago. Vai dizer
que a banana deveria estar mais madura ou mais verde, eu tenho
quase certeza.”

Sumie pegou as maos da amiga € as apertou. A menina cheia de
animo que lhe dizia para nunca deixar de sorrir se perdera entre
caixas de feira. E ela, Sumie, era a pessoa menos indicada para
tentar reanima-la. Disse a Matiko que estava tudo bem, mas ela a
conhecia suficientemente para perceber inseguranca na frase
afirmativa e no sorriso. Por isso, ao se despedir, Matiko disse:

“Sumie, € pecado ser infeliz quando se tem tudo para ser feliz.”

O que tinha ndo era suficiente, mas ninguém percebia. Eu
também ndo a via triste. Mas hoje a vejo: ela riscava o fosforo para
acender o fogdo, colocava uma panela com arroz na chapa preta,
acrescentava agua, fechava, punha a mesa, tirava a mesa, lavava a
louca. Sentado no chdo de cimento da cozinha, o dedo polegar na
boca — o vicio até os nove anos, o prazer as claras para minha mie,
censurado por meu pai, longe de gjiichan —, eu a via: ela riscava o
fésforo para acender o fogao, colocava uma panela com arroz na
chapa preta, acrescentava dgua, fechava, punha a mesa, tirava a
mesa, lavava a louca. Até que, um dia, apareceu um homem. Ele lhe
disse que continuava bonita como antes, mas que s€ tornara uma
mulher triste. Onde estavam os vestidos coloridos que usava? Por
que cortara os cabelos? Um més depois, sentado no chdo da
cozinha, o dedo polegar na boca, néo a vi mais.



Na noite da partida, Sumie repetiu o que fizera anos atras: sem
acender as luzes, pois as luzes incomodariam Ossamu, que se
incomodava mais com luzes que com barulho, retirou do guarda-
roupa o minimo necessario, colocou as roupas numa mala. Depois
foi a cozinha, escreveu a0 marido uma carta de poucas linhas: que
era um bom homem e um marido exemplar, que os filhos eram
bons, mas que isso nao era suficiente para fazé-la feliz, e por isso os
deixaria para viver com o homem que amava, o homem com quem
deveria ter partido dez anos antes, um homem que o pai ndo
aceitaria, pois era gagjin. Retornou ao quarto, deitou-se ao lado do
homem que abandonaria. Quem era? Era o homem-com-quem-se-
casara. Era o pai-de-seus-filhos. Era o homem-que-comia-a-
comida-que-lhe-preparava-e-vestia-as-roupas-que-ela-lavava-e-
passava. Era o homem-que-trabalhava-e-repetia-que-o-trabalho-
dignificava-o-homem. Era o homem-que-dia-apds-dia-fazia-o-que-
se-esperava-dele. E como tudo isso poderia significar tdo pouco?
Que egoismo era aquele que fazia ela supor que tinha direito a
abandonar aquele homem?2

Depois, ainda deitada, pensou nos filhos. Pensou em cada um, e
de repente eles estavam distantes, como se fossem criangas sobre
as quais alguém lhe contara. Entdo os via com a dificuldade de
quem precisa formar as imagens com as poucas informagdes que
tem. Eram seus filhos? Claro que eram, e era absurdo que
perguntasse a si mesma se seus filhos eram seus filhos. Mas, as
vezes, eles pareciam realmente estranhos, como lhe parecia
estranho o seu marido. Entdo sentava 2 mesa, servia-se da comida
que preparara, observava o marido atras dos dculos, preocupado
com algo que nunca lhe dizia, com os negocios da empresa,



provavelmente, e observava os filhos, que falavam alto, riam, e via
a si mesma como alguém que estivesse visitando aquela familia.
Sua méie lhe diria que tinha uma vida confortdvel proporcionada
pelo trabalho digno de Ossamu, que ele era um bom marido € que
os filhos eram sauddveis, € que a esse conjunto chamaria felicidade.

Levantou com cuidado para nao despertar o marido, porque a
surpresa ele teria de manha, quando nao a encontrasse na casa,
quando lesse a breve carta que ja deixara sobre a mesa da cozinha.
Antes de fechar a porta atrds de si, Sumie olhou o marido pela
ultima vez e disse num sussurro:

“Eu sinto muito.”

Depois abriu a porta do quarto dos filhos, observou-os. Todos
estavamos em sono profundo, € eu ndo a vi, entdo. Quando sentiu o
no lhe sufocar a garganta e as lagrimas brotarem nos seus olhos,
fechou a porta rapidamente, € era como se 2 mao que segurava a
macaneta estivesse empunhando uma arma. Se fosse como as maes
daquelas can¢des que ouvia no kaikan, rasgaria a carta, tiraria as
roupas da mala e as guardaria no armdrio de onde as tirara, uma a
uma, com a lentiddo de quem nunca mais teria pressa na vida, e
choraria, resignada.

As duas horas, olhou pela vidraca da janela. Fernando estava
esperando-a, como prometera. Entdo foi embora. Com dez anos de
atraso.

Quando completei catorze anos, meu pai concluiu que eu ja
tinha discernimento € me disse que ela tinha nos abandonado para
viver com um antigo namorado, um gaéjin, que nao tivera pena, que
néo se importava conosco.

“E mentira!”



Ele continuou: que um dia fizera as malas, escrevera uma carta
de poucas linhas e partira. Que mulher pode abandonar o marido €
trés filhos e partir para uma aventura com um gaijin? Uma mulher
honesta, que amasse os filhos, néo faria isso.

“Ela gostava da gente!”

Mais seis anos, €la retornou. Estdvamos somente papai € eu em
casa. Abri a porta € a vi: era uma mulher magra e bonita dentro de
um vestido preto. Eu soube imediatamente que era minha mae. Era
a Unica certeza. Ndo fiquei feliz, mas também ndo me zanguei. Ela
me olhou nos olhos € perguntou:

“Noboru?”

“Sim, sou eu”, respondi.

“Sou sua mae.”

“Quem estd ai?”, perguntou meu pai da cozinha.

Eu ndo soube o que dizer. “E a mamée”, pensei em falar, mas
niao consegui. Seguiu-se um siléncio demorado, € logo ouvi os
passos de meu pai se aproximando. Ele ficou ao meu lado,
emudecido, € senti pena de meu pai, pois deveria decidir se a
mandaria embora, se a convidaria para entrar. Por fim, ela
perguntou sobre meus irmaos, sobre ojiichan e obdchan, e ele
respondeu que todos estavam bem. Ela entdo pediu para entrar,
porque era estranho ficarem conversando na porta, € ele ndo disse
sim de imediato, pensou que deveria manda-la embora, que nao
tinham nada para dizer um ao outro apds tantos anos, mas afastou-
se um pouco, fez um gesto convidando-a para entrar.

Fui para o meu quarto, tranquei-me, deixei os dois na sala. Que
se entendessem, que meu pai fizesse o que lhe parecesse melhor,
pois era seu direito.



“Ele morreu”, disse minha méie. “Antes de morrer, pegou as
minhas méos e disse para eu procurar os meus filhos, os meus pais.”

Meu pai ficou quieto.

“Um dia ele apareceu aqui em casa.”

Ele continuou quieto, aguardando que ela dissesse mais, € era
com ansiedade que aguardava as suas palavras, os detalhes, que so
confirmariam as suas certezas. Ela prosseguiu, disse que sempre
amara aquele homem, e aquele amor era maior que tudo na vida,
que ja havia planejado fugir com ele quando era solteira. Ossamu
pensou em dizer que ndo lhe interessava nada, mas se calou, queria
ouvir tudo que ela tinha para lhe dizer, queria razdes, nao para o
que ela fizera, pois isso ja sabia, mas para a sua humilhacéo € o seu
sofrimento. Sumie lembrou a madrugada em que conversara com a
maée, o pedido de Ichiro para que nao fosse, depois, o surgimento de
uma nova oportunidade, porém ja era casada, tinha filhos. E que
ninguém dissesse que ndo tivera escrupulos, que fora facil a
decisdo de partir. Fez uma pausa, pediu um copo d’agua. Depois
prosseguiu: disse que ele simplesmente lhe propusera ser feliz, e
entdo ela se lembrara de que ndo era feliz, que tinha um bom
marido e trés filhos maravilhosos, mas algo lhe faltava. Por isso
aceitou deixar a casa, a que se acostumara, os filhos, a quem
amava, € 0 marido, a quem respeitava e admirava, € partiu para ser
feliz. E foram anos de felicidade, embora pensasse nos filhos todos
os dias e chorasse.

“Entao ele me abragava, € eu era feliz.”

“Como pode ser feliz sabendo que havia provocado a
infelicidade de seus filhos?”



Sumie respirou fundo, olhou Ossamu nos olhos: ndo, ndo era
verdade que seus filhos tivessem sido infelizes.

“Vocé nao estava aqui para vé-los.”

Néao era necessario, explicou. Eles tinham o pai. Sabia que
chorariam nos primeiros dias, mas se esqueceriam e teriam outros
muitos motivos para serem felizes. Disse que essa certeza teve
quando vira os meus olhos: eu era feliz. Ossamu retrucou: ele,
como pai, jamais seria responsavel pelas lagrimas dos filhos.

“Ossamu, eu nao sou voce.”

Ficou calada por alguns segundos. Depois lembrou o que
sempre diziam as pessoas: que as maes sdo capazes dos maiores
sacrificios pelos filhos, que pensam primeiro neles. Entdo €la era
uma mae diferente. Mas nfdo deixava de ser mée. E se renunciasse
a0 homem que amava para ficar com os filhos, eles, inversamente
aquilo que acontecera, seriam responsaveis pela sua infelicidade.
N4ao seria justo. Todos a julgavam, punham sobre os seus ombros o
peso da culpa, mas ela se recusava a carrega-la. Era uma licdo que
Hideo lhe ensinara, € ela ndo aprendera: observar e respeitar o que
os outros pensam. Mais que se colocar humildemente frente a
opinido alheia, acreditava que era uma forma de se deixar
conduzir.

“Esta diferente”, observou Ossamu. “Essas ideias, esse modo de
falar... Parece gaijin.”

Ela sorriu:

“Dormi tantos anos ao lado de um gagjin, ndo é2”

Ele baixou os olhos.

Ela disse que estava brincando, que ele ndo lhe ensinara a ser
gaijin, que ainda era nibonjin, sentia-se nibonjin. E que ninguém



creditasse a Fernando todo o mérito pelo que €la era, embora ele
tivesse muita responsabilidade sobre a transformacgéo que sofrera.
O mérito maior era dela. Fernando era o homem que escolhera, €
ela a mulher escolhida.

“Queriamos ter filhos, queriamos muito... Ele fez exames, fez
um tratamento, mas nada deu certo... E, Ossamusan, por que nao
se casou novamente?”

Ossamu nao respondeu, disse outra coisa: que nunca mais pode
levantar os olhos na rua, no kaikan, no templo budista. Ndo queria
a confirmacédo do olhar de deboche ou de compaixdo. Os meninos
tinham sofrido a auséncia da méie, mas iam a escola, brincavam, se
esqueciam. Ojiichan e obachan também sofriam, mas puderam
renega-la, dizer aos amigos e aos vizinhos que haviam perdido uma
filha. No dia do casamento, ojiichan lhe disse que lhe entregava
Sumiechan, que a partir daquele dia, antes de ser filha, seria
esposa. Por isso, a vergonha era do marido, do homem.

“A vergonha foi todo o sofrimento?”

“Como se nao bastasse!”

“Ndao sofreu por estar sozinho, por nao ter quem lhe aquecesse
0s p€s a noite?”

“Ora, ndo diga os motivos que fizeram o meu sofrimento.”

“Pois eu sofri por ter imaginado o seu sofrimento, por pensar
que sentia a minha falta.”

Ossamu néo diria que nunca mais sorrira. Disse:

“Eu ndo posso perdoa-la.”

“Eu nao estou pedindo o seu perddo.”

“Por que voltou, entdao?”



Ela explicou que nao desejava voltar a ser sua esposa, voltar a
morar naquela casa, pois ndo poderia, nao conseguiria. Também
nao seria justo pedir o perddo de Ossamu, seria uma hipocrisia
muito grande. Mas ele fora seu marido, disse. Haviam vivido dez
anos juntos. Queria somente revé-lo, dizer-lhe que estava bem,
embora ainda estivesse de luto, repetir o que escrevera naquele
bilhete: que ele sempre fora um bom marido. Voltara para rever os
seus filhos. Os seus filhos eram seus filhos, € ainda que nunca mais
os visse, ainda que eles lhe virassem a cara, continuaria sendo mée,
isso ninguém poderia tirar dela. E voltara, também, para rever os
irmaos porque ainda era irm4. Disse que iria a casa dos pais porque
ainda era filha.

Hideo nao pensava assim: era pai somente dos outros filhos.
Também os filhos: eram filhos s6 do pai. Até eu, que a observara do
chdo da cozinha riscando o fosforo para acender o fogao,
colocando a panela com arroz na chapa preta, acrescentando agua,
fechando, pondo a mesa, tirando a mesa, lavando a loucga, até eu
sentia assim: era filho s6 do pai. Eu, que era o mais dedicado aos
estudos, o unico que cursava uma faculdade, que namorava uma
mocga gaijin contra a vontade de ogjiichan, eu poderia pensar: antes
de ser mae, antes de ser filha de Hideo e Shizue, antes de ser
esposa, era uma mulher infeliz. Mas o que eu sabia mais era a dor
de ser filho sem maée. E sentia, entdo, um amor infinito por meu
pai. Ele, que nunca mais se casara, que poucas vezes sorrira apos a
partida de maméae. Um dia me disse que as plantas dos vasos
murcharam porque ninguém mais as regava. Depois secaram. E
ficaram mais de um ano assim, secas, esquecidas, fincadas na terra,

terra seca. A camisa azul, de listras, perdeu um botdo, € ele saia



com a camisa sem o botdao. Mas, depois, outro botdo caiu, € ele ndo
podia mais sair 4 rua com uma camisa sem dois botdes. Por isso,
por causa das plantas secas no vaso € da camisa azul sem os botdes,
nao podia perdod-la. Perguntei a ele: e os vasos? Que bobagem!
Tantos anos, como poderia saber? Quebrados, os cacos perdidos
no quintal, retornados ao barro. A camisa? Respondeu: sem um
botdo, depois sem dois, ndo era mais a predileta. Havia, apds a
partida, alguma preferida?

Depois ainda vi Sumie mais uma vez. Ela retornou a nossa casa
para rever meus irmaos. Meu pai ndo estava, talvez minha mée
soubesse disso. Viu a todos, disse algumas palavras, que estavamos
bonitos, que otochan cuidara muito bem de nds, que continuava
sendo nossa méie. Tive pena de minha irma, que ficou paralisada
diante de Sumie. Depois chorou e, sem conseguir dizer nada,
correu para o quarto. Meu irméo expulsou a méae aos gritos. Eu fui
com ela até a porta. Antes de virar e partir, olhou-me. Era olhar de
mae, € me lembro que pensei logo depois: era um olhar tardio de
mae. E desse olhar me lembro até hoje.

Fechei a porta antes que ela chegasse ao portéo.

Sumie também foi a4 casa de ojiichan, mas nem lhe abriram a
porta. Obdchan chorou de pé, no meio da sala, enquanto ouvia a
voz da filha, que chamava:

“Otochan! Okachan!”

Depois viu um pequeno pedago de papel sendo enfiado debaixo
da porta. Hideo se adiantou a ela, pegou o papel € leu para si o que
estava escrito.

“O que €27, perguntou Shizue.

“E um endereco.”



Ele rasgou o pequeno papel em pedagos menores ainda, levou-
0S 20 cinzeiro € 0s queimou.

Nos anos que se seguiram, obachan se encolhia num canto da
mesa, lavava a louca com as mdéos trémulas, fazendo muito
barulho. Um dia disse:

“Por que nao podemos visitar Sumiechan?”

Hideo nao respondeu. Era a resposta.

As vezes penso em ir vé-la. Eu devo ir vé-la. Talvez nio seja essa
mulher que eu traduzo em palavras, muito mais criagdo de um
homem que tenta compreender aquela que abandonou o marido e
os filhos do que a mie que conheceu de verdade. Nao importa, eu
devo ir vé-la. Mas o meu mundo se fez a despeito de seus motivos €
suas verdades: sempre ha uma partida de futebol na televisao, os
amigos que convidam para uma festa, as provas de meus alunos a
serem corrigidas, um livro a ser lido, os filhos que querem atencgéo,
a mulher que quer carinho. Mas, um dia, um sdbado ou um
domingo, acordarei muito cedo e, antes que os outros se levantem,
antes que o telefone toque, irei 4 casa de minha mae. Tocarei a
campainha muitas vezes € ninguém atenderd. Desistirei. Dias
depois, um amigo me dird que assistiu na televisio a uma
reportagem sobre uma senhora japonesa que foi encontrada morta

em seu apartamento em Pinheiros.



Lave a sua garganta, traidor

A frase escrita em japonés com tinta vermelha ocupava a metade
do muro branco da casa. O errado era feito mesmo de madrugada,
que, cega € muda, protegia os criminosos. A tarefa havia sido
cumprida desajeitadamente, as pressas: os tragcos heterogéneos,
indecisos, respingos de tinta vermelha como gotas de sangue sobre
uma pacifica bandeira branca. Traidos pela pressa, nio puderam
imprimir na obra a determina¢ao que os guiava. Haruo olhou para
os lados, embora soubesse que era inutil. Era muito cedo, € nao
havia ninguém na rua. Os desgragados ja estavam em suas casas, a
lata de tinta € os pincéis em algum depdsito cumplice, as méios
cuidadosamente lavadas, protegidos pela ignorancia e pela
prepoténcia. Shimizusan, dona da quitanda da rua de cima, vinha
com passos lentos, tentando ler de longe o que estava escrito.
Quando conseguiu, olhou-o, assustada €, sem o cumprimentar — o
que naturalmente faria se ndo fosse a compreensido da frase, pois
era nibonjin, embora nascida no Brasil, e sua relacdo com outros
nibonjin ndo era sustentada somente por pepinos, pés de alface,
dinheiro, troco e obrigada —, apressou os passos. Um vizinho que
saira ao quintal para pegar o litro de leite o viu e se aproximou para
puxar conversa. Ao ver a inscricdo no muro, perguntou de que se

tratava, e Haruo se apressou em responder que néo era nada, disse



que era do pessoal de uma igreja evangélica de japoneses, uma
frase que dizia que todos sdo irméos.

“Mas um irmfo nao deveria sujar o muro do outro”, disse o
vizinho, que o olhou com indisfarcada desconfianca, € entrou.

Haruo sabia que o motivo era o artigo que publicara no jornal
h4 dois dias. A esposa, a quem mostrara o texto antes, insistira
para que ndo o levasse ao editor, disse que era uma temeridade,
embora concordasse com o que estava escrito. Ele lembrou o
episddio do dia 11 de setembro do ano anterior, quando cerca de 2
mil japoneses tinham descido ao porto de Santos para aguardar a
chegada de uma esquadra da Marinha Imperial Japonesa, que, de
acordo com informacdes recebidas dos kachigumi, repatriaria
todos eles. Para Haruo, era um delirio coletivo, € ele queria
despertar os ingénuos que ainda acreditavam que o Japao vencera a
Segunda Guerra Mundial. Haruo disse a esposa que ndo poderia se
deixar intimidar por aqueles que usavam a forca e a violéncia, ja
que ndo conseguiam convencer através da razdo, que tinha o
direito e o dever de dizer a verdade sobre os fatos, que a cegueira
que alguns japoneses do Brasil procuravam impor aos outros era
um crime € que se calar significaria compactuar com os criminosos.
Satoko, porque amava o marido e preferia a sua seguranca a
liberdade de expressao, ainda tentou dissuadi-lo:

“Nao se arrisque, por favor. Enquanto vocé usa palavras, os
kachigumi usam a violéncia. Eu ndo quero que vocé saia ferido
dessa historia.”

“Vocé me conhece, Satoko, eu ndo consigo ficar calado quando
algo estd errado.”



Segurou as maos da esposa: ndo lhe bastava, agora, falar ao pai,
0 que provavelmente seria inutil. Precisava gritar ao vento, € o
vento diria a todos que era hora de acender incensos € velas €
lamentar a morte de japoneses € americanos, de aleméies e
brasileiros. A sua voz se juntariam outras, € vozes fariam coro.

Para Satoko, que se encantara com o modo determinado de
Haruo defender as suas ideias ao conhecé-lo num baile da
Associacdo dos Jovens Niponicos, era dificil se manter irredutivel
na defesa da seguranca do marido, ainda que duvidasse da validade
de herdis mortos. Por isso ndo insistiu mais. E o artigo de Haruo

foi publicado:

Foi com grande tristeza que os japoneses do mundo inteiro
ouviram a Declaracdo da Condi¢cdo Humana do imperador
Hiroito, que assumiu publicamente ndo ser uma divindade, e
sim um ser humano, filho de seres humanos, o imperador
Taisho € a imperatriz Sadako. Homens € mulheres choraram
ante a destruicdo de um mito construido século apds século
desde tempos imemoriais. Eu, orgulhoso de ser um brasileiro
filho de japoneses, experimentei um misto de tristeza e alegria.
Ndo fiquei triste pelo teor da declaragdo, pois nunca
compactuei com a ideia da divindade do imperador, mas pelas
condi¢cdes em que ela foi feita: uma imposicdo dos americanos
para que ele permanecesse no trono imperial. O Japdo teve que
perder uma guerra para assumir a sua real condic¢éo. Por outro
lado, senti também alegria, pois a declara¢do do imperador tira
de suas costas € das costas dos japoneses uma carga muito
pesada, a carga da invencibilidade, € a substitui por uma outra,



que todos carregam: a carga do ser humano, que aceita falhas e
derrotas.

Para aqueles que ainda ndo aceitaram a rendicao japonesa €
sustentam a ideia da vitéria do Japdo na Segunda Guerra
Mundial, este ¢ o momento de se fazer uma reflexdo. Apds o
lancamento da bomba atdmica sobre Hiroshima e Nagasaki € a
consequente destruicdo dessas cidades, com o sacrificio de
milhares de inocentes, ficou patente a vulnerabilidade do pais
do sol nascente. Assim, seria muito improvavel que o imperador
persistisse em manter sua campanha bélica. O Edito Imperial
de 14 de agosto do ano passado revela que a guerra, se
prosseguisse, destruiria o império niponico € aniquilaria o povo
japonés, além de provocar o colapso da civilizacdo humana.
Agiu sabiamente, entdo, o imperador, que aceitou a derrota
para salvar a sua pdtria, o seu povo € a humanidade.
Imaginemos, pois, a sua tristeza, que ja € tamanha diante da
morte de tantos soldados, idosos, mulheres € criancgas, elevar-se
a0 grau maximo ao conhecer a situacdo de suditos que, num
pais distante, atacam japoneses € seus descendentes porque
estes simplesmente reconhecem a rendi¢do do Japdo como fato.
A guerra ja acabou, ndo é légico € nem justo que iniciemos

outra, € esta mais pérfida, pois coloca irmaos contra irméos.

Agora, o aviso pichado no muro lhe dizia que néo era infundada
a apreensdo de Satoko. Os kachigumi seguiriam surdos a verdade e
continuariam a nao tolerar vozes contrarias ao delirio que viviam.

“S6 espero que ozochan ndo tenha nada a ver com isso”, disse &
esposa.



“Eu também espero, mas nao ficaria surpresa em encontrar no
quartinho dos fundos da casa de ozochan uma lata de tinta
vermelha e um pincel.”

Fosse Hideo ou fosse outro, a providéncia seria fazer a
denuncia e pedir providéncias a policia. Haruo pediu a Satoko que
fosse ao escritorio de engenharia onde trabalhava para avisar que
se atrasaria. Depois saiu. Uma caminhada de vinte minutos
separava a sua casa da delegacia. A rua lhe pareceu hostil. Todos
pareciam observa-lo, € todos viam que estava emparedado, alguns
os algozes, outros os jurados, todos kachigumi. Baixou os olhos,
mas, em sua alucinacdo, via na cal¢cada oposta, encostado a uma
parede, um nibonjin que, com a mao direita, simulava uma espada
sangrando a garganta, ao seu lado um outro, com um enorme
cartaz em que se lia “traidor”, € logo a rua se encheu de nibonjin de
olhar duro e firme, € alguns comecaram a sussurrar que ele era
traidor, € os outros repetiam sussurrando: traidor, traidor, traidor.
Quando ergueu os olhos € viu que na realidade ndo havia nenhum
nibonjin na rua, desejou, por um instante, ser algum daqueles
homens que caminhavam pela calcada sem saber o que era ser
kachigumi ou makegumsi.

Na delegacia, no balcao de atendimento ao cidadao brasileiro:

“E ai, japonés? Ainda estdo achando que o Japao ganhou a
guerra?”

“Eu quero falar com o delegado.”

“Que assunto?”

“Fizeram uma pichacdo no muro da minha casa.”

“Quer falar com o delegado por causa de uma pichagdo? O
delegado tem mais o que fazer.”



“E uma ameaca de morte.”

Para o delegado, eram uns rabiscos. Ameacga, para ser ameaca
no Brasil, precisava ter sido escrita em perfeita lingua portuguesa.

“Senhor delegado, a ameaca € real, € o senhor sabe que ja houve
casos de violéncia contra os nipo-brasileiros que reconheceram
publicamente a derrota do Japao na guerra.”

O delegado soltou um longo suspiro, € Haruo leu em sua
expressdo a sincera md vontade que ja vira em outros servidores
publicos para realizar atividades para as quais eram pagos. Os seus
pensamentos pareciam saltar pelas rugas da expressido de
amofinacdo: sabia que havia perigo, € o idiota foi publicar o artigo,
que se matem esses japoneses! Mas disse:

“Pois muito bem... Mas ‘lave a sua garganta, traidor’ ndo parece
ser exatamente uma ameaca de morte. O que significa exatamente
essa frase?”

Haruo explicou: o traidor condenado a morte deveria lavar a
garganta antes da execug¢do para que a sua pele suja néo
contaminasse a espada. Entre os militaristas japoneses, todos
sabiam o que essa expressio significava.

“Pois muito bem... E o senhor desconfia de alguém?”

“Eu nao posso provar, mas € claro que a Shindo Renmei esta por
tras dessa ameaca.”

“Pois muito bem... Agora eu nao posso, mas a tarde irei a sua
casa para ver o muro. Ndo apague, nio mexa em nada.”

Haruo se desanimou: aquele delegado ndo se empenharia em
encontrar os vitoristas que haviam pichado o seu muro. Saiu da

delegacia sentindo-se sozinho € miserdavel. Do olhar assustado de



Shimizusan ao desdém do delegado, o mundo era a confirmacao de
sua solidao.

Em casa, Satoko sugeriu:

“Talvez seja melhor passar uns tempos na casa de ozochan.”

Haruo considerava uma vergonha ter que fugir como um
bandido, expulso de sua propria casa, de sua cidade, para se
instalar na casa do sogro, em Marilia, no interior, um lugar
distante. Quem o expulsava? Os desgracados que publicaram a
ameaca no muro? As palavras o expulsavam: as palavras do
delegado, que eram despalavras, pois palavras de delegado
deveriam ordenar a justica, proteger o cidaddo; as medrosas
palavras implicitas no olhar de Shimizusan; as palavras que
circulavam em papéis falaciosos, com assinatura mentirosa do
imperador, que diziam que em 17 de agosto de 1945 as forcas de
terra € de mar que prosseguiam na luta de perpetuacdao do povo
japonés deveriam levar a guerra a seu objetivo. E as outras? Para
nada serviam as palavras justas, sensatas? E as palavras de Kunito
Miyasaka, fundador do Banco América do Sul, de Kameichi
Yamashita, da Cooperativa Agricola de Cotia, de Shiguetsuna
Furuya, que fora embaixador do Japdo na Coreia € em outros
paises? Eram palavras que pediam paz apos anos de guerra, que
pediam bom senso aos japoneses do Brasil. Pediam que se
suportasse o insuportavel: a derrota do Japao. Era pedir demais
para alguns. Por isso as palavras de Kunito Miyasaka e de
Kameichi Yamashita ndo o salvariam, pois os destemidos
kachigumi tinham medo: eram perigosos.

“Vocé tem razdo. Vou avisar os meus pais.”

“Acho melhor n&o.”



“E claro...”
“Néo sabemos se foi o seu pai quem mandou pichar o nosso
muro. E se nio foi ele, talvez seja pelo menos conivente. E seu pai,

eu sinto muito, mas nio podemos confiar nele.”

Trés meses depois, Hideo, em sua casa, conversava com o filho
primogénito sobre o assassinato, em Sao Paulo, de Chuzaburo
Nomura, o rei do rami. O diretor da Cooperativa Agricola de
Bastos, Ikuta Mizobe, também havia sido assassinado. Ichiro sabia
que Bastos era uma cidade em que parte consideravel da populacio
era nipo-brasileira, e que 14, mais que em qualquer outro lugar, ser
makegumi era um grande risco. E Mizobesan havia desafiado
abertamente os kachigumi, divulgando a derrota do Japdo sem
medo, continuando a fazé-lo mesmo depois de receber diversas
ameacas de morte. Agora tinha sido a vez de Chuzaburo Nomura.

Ichiro questionava o pai:

“Otochan nao acha que eles estdo exagerando? Eu ndo posso
sair por ai matando pessoas sO porque pensam diferente de mim.”

Hideo, sentado em sua poltrona, ainda tinha em suas méos o
jornal aberto na pagina em que se noticiava a morte de Chuzaburo
Nomura. O jornal comentava que a suspeita pelo assassinato recaia
sobre a Shindo Renmei.

“A Shindo Renmei executou Ikuta Mizobe e Chuzaburo
Nomura, eu sei. Eram makegumi, traidores da patria, por isso
morreram. Eu sempre fui contra essa medida extrema. Deveriam,
sim, ser banidos da sociedade japonesa, isolados como se fossem

leprosos, mas nao condenados a morrer por uma espada alheia.”



Ichiro, desde sempre e para sempre paciente ouvinte de Hideo,
a boca cerrada para que ndo se corresse o risco de uma palavra
equivocada. Mas pensava o filho que a voz do pai — alguma coisa
na entonagdo — traia a convicgdo das palavras, antes sempre
solidas. E era mesmo assim. Hideo sempre fora honesto com as
palavras, naturalmente encontrava na lingua japonesa aquelas que
fossem adequadas ao pensamento € as ajustava a4 forma sonora que
lhes dava. Mas naquele momento era diferente.

Hideo baixou os olhos, temendo traduzir para o filho toda a
apreensao que o atormentava. Pensava na morte de Ikuta Mizobe €
Chuzaburo Nomura, nas diversas reunides na sede da Shindo
Renmei, no Bosque da Saude, apos o fim da guerra, nas vozes
desconcertadas, concomitantes, aguerridas e hostis, primeiro,
porque os Estados Unidos divulgavam noticias mentirosas da
rendicdo japonesa através de jornais e transmissdes radiofOnicas
clandestinas, mesmo em lingua japonesa, depois porque souberam
dos versos inomindveis que cantavam a fome que passava o
imperador, insinuavam que a imperatriz se tornara amante do
general MacArthur, o qual subjugara o casal imperial € os tratava
como se fossem seus empregados, € por fim a maior das
ignominias: os proprios japoneses propagando a derrota do
império. Era a maior das traicdes, um desrespeito que exigia dos
demais uma atitude severa. Assistiu a revolta dos suditos que se
reuniam no casardo do Bosque da Saude, ele proprio em um
discurso sugerindo que fossem todos os traidores banidos dos
kaikan, hostilizados nas ruas, que aqueles que tivessem algum
comércio ou casa de prestacdo de servicos fossem boicotados,
ainda que eles, os auténticos nibonjin, fossem obrigados a



frequentar estabelecimentos de gaijin. Lembrou na ocasido que,
quando a Itdlia e a Alemanha reconheceram a derrota, ndo houve
italiano ou aleméao no Brasil que a propagasse, mantendo-se todos
quietos, € por isso os japoneses que espalhavam copias do falso
édito em que o imperador Hiroito anunciava a rendicdo do Japdo
eram piores que qualquer gaijin.

“Esse tal édito € literatura”, concluiu em seu discurso. “E a pior
das literaturas, porque € subversiva.”

E uma vez, um dia, em outra reunido da Shindo, um
companheiro de Tupa, cujo nome nem sabia, em conversa em canto
da sala, conversa de somenos importancia para ele, pois era hora
de intervalo, disse sobre um tal Haruo, disse que estava com os dias
contados, que o artigo que escrevera € publicara num jornal
famoso era uma afronta ao imperador e aos japoneses. Hideo lhe
perguntou, como um curioso perguntaria, se sabiam de seu
paradeiro, € o outro respondeu que nao, mas que os fokkotai o
encontrariam.

“E Haruo?”, perguntou Ichiro, de algum modo em conexdo com
a angustia do pai.

Hideo disse que o procurara apds a publicacdo do artigo do
filho no jornal. Satoko lhe informou que Haruo fugira com receio
da ameaca que haviam escrito no muro de sua casa, estava na casa
de um amigo, longe dos malditos kachigumi, no estado do Rio de
Janeiro, em algum lugar que ndo revelaria ao sogro porque nio lhe
tinha confianca. Hideo perguntou a nora se acreditava que ele
estava realmente em seguranca, € ela disse que sim. Depois, sem se

importar se o sogro a compreendia ou ndo, disse em portugués:



“Os seus amigos podem procurar o meu marido até no inferno e
nao o encontrarao!”

“Satokosan, estou preocupado com Haruo, eu nao sabia da
inscricio no muro, ninguém me disse nada, pode acreditar em
mim.”

Ela ficou alguns instantes calada para recuperar a calma. Olhou
Hideo:

“Otochan, me desculpe. Mas pode acreditar, ele estd no Rio de
Janeiro, em um lugar seguro.”

Hideo ndo acreditou nas palavras de Satoko. Adivinhou o filho
escondido na chdcara do sogro, em Marilia, € assim era melhor,
porque em sua casa nao teria abrigo, porque ele, ao trair a patria,
traira o pai, e ambos, pai € patria, ndo o perdoariam.

“Mas l4 o encontrardo”, inquietou-se o irméo mais velho. “Eles
sd0 organizados e estdo com ddio, imaginar que Haruo esta na casa
de Komatasan nao € dificil.”

E aquietou-se depois, embora estivesse com a mente alerta,
angustiado com a sorte do irmao, por isso a espera de um
movimento do pai, porque o principio era ele, depois os filhos,
como deveria ser.

Na pdgina aberta, a foto de Chuzaburo Nomura € o lamento do
jornalista, que ndo entendia por que s€ matavam 0s japoneses, pois
a hora era de rezar pelas vitimas da guerra.

“O jornalista tem razao”, arriscou timidamente Ichiro.

Néo era exatamente um risco, pois disse o que qualquer outro
diria, nao exatamente o que Hideo gostaria de ouvir, mas o que nédo
o0 contrariaria e também nao violentaria a ele, o filho. Ichiro,

verdade seja dita, ndo sabia isso nem aquilo, pois um lhe dizia da



rendicdo japonesa € outro da vitdria dos suditos do imperador
Hiroito, ambos convictos de que estavam certos. Quando
comecava a se convencer de que os makegumi tinham razdo,
vinham os kachigumi com a certeza que lhes davam as transmissoes
radiofonicas, as provas impressas que circulavam em jornais ou em
folhas avulsas e até um selo postal alusivo a vitoria japonesa.

“O que mais diz ai?”, quis saber Hideo.

Entdo Ichiro leu em voz alta. O que dissera o jornalista no
inicio da reportagem era uma branda introdug¢do. Depois as
metaforas baratas e as duras palavras: o Brasil ouvira as leves
batidas na sua porta, abrira-a e recebera os japoneses, convidara-
0S a sentar 4 mesa, € agora eles sujavam com sangue a terra que os
acolhera.

“O senhor quer que eu continue lendo?”

“E claro que sim!”

Ichiro prosseguiu:

As dificuldades enfrentadas pelo nosso pais com os imigrantes
japoneses vém de longa data, na verdade desde 1908, quando
chegou ao porto de Santos o primeiro navio com uma leva de
trabalhadores. E inegdvel a contribui¢cio dada por esse povo a0
nosso pais, povo sabidamente de extrema dedicagdo ao
trabalho, mas a sua insisténcia em permanecer insulado, como
se fizesse de suas terras, suas lojas e tinturarias um pedaco do
Japao, € inaceitdvel, bem como a recusa de muitos em aprender
a lingua portuguesa. O problema nao € a manuten¢ao de uma
cultura que se sabe bonita € milenar, mas o desdém com que
parte desse povo observa a cultura do pais que os recebeu.
Caminhando pelas ruas do bairro Liberdade, os brasileiros se



sentem insultados quando alguns imigrantes os olham e depois
fazem comentarios entre si, as vezes rindo. Na cidade de
Bastos, sentimo-nos estrangeiros, pois se entramos num bar
para tomar café, somos atendidos por japoneses ou
descendentes, se pedimos alguma informacéo na rua, € uma voz
com sotaque que nos responde, se olhamos as fachadas das
casas comerciais, vemos caracteres que nio compreendemos.
Nenhum brasileiro deveria se sentir estrangeiro dentro de seu
proprio pais.

Em 1918, o dr. Artur Neiva, entdo diretor do Servico
Sanitdrio de Sdo Paulo, ja alertava: “Se, porém, tivéssemos de
solucionar o problema (da falta de bracos), com preocupacio
cientifica e com os olhos no futuro do Brasil, veriamos que as
racas orientais sdo inassimilaveis pelos ocidentais € os
imigrantes hindus e japoneses fatalmente se enquistardo entre
nds, ou, usando uma imagem mais expressiva, a nacdo tera
ingerido um alimento, o qual, uma vez tragado, ndo podera ser
digerido ou regurgitado”. Mais tarde, na Constituinte de 1934,
o mesmo Artur Neiva, entdo deputado, debatia com Miguel
Couto e Xavier de Oliveira uma politica de restricio a
emigracdo, tendo na mira, principalmente, os japoneses.
Preocupava-se Neiva com a capacidade de organizacédo do povo
japonés, o que constituia uma grande ameaca. Miguel Couto,
por sua vez, procurava formas de preservacdo da identidade
racial brasileira: “.. se j4 prestamos um tdo grande servico a
humanidade na mesticagem do preto, ¢ o bastante... A do
amarelo, a outrem deve competir”. A preocupacio do deputado
com a eugenia nem era necessdria, tendo em vista que eram



rarissimos os casos de casamento de nipo-brasileiros com
pessoas de outras etnias. De qualquer forma, das discussoes
desses politicos resultou a inclusio do artigo 121, pardgrafo
sexto na Constituicdo de 16 de julho de 1934, mantida pela
Constituicdao de 10 de novembro de 1937, que restringia a dois
por cento do atual numero de imigrantes de cada pais o limite
dos que poderiam entrar no Brasil. As medidas restritivas
talvez tenham sido vdlidas para impedir um grande aumento da
populacdo japonesa, mas os problemas ndo cessaram. Ao
contrdario, aumentaram durante a Segunda Guerra, quando os
nipo-brasileiros se posicionaram flagrantemente ao lado dos
paises do Eixo e contra o Brasil. Agora, quando se esperava um
periodo de paz apds o fim da guerra, vemos nipo-brasileiros se
voltando contra nipo-brasileiros numa violéncia absurda.
Morre, assim, o mito do povo eternamente unido. Os conflitos
surgidos apds o fim da guerra resultam do amadurecimento de
uma parcela desse grupo e da resisténcia da outra em se manter
como um quisto racial, indiferente a realidade brasileira e
mundial. Esperamos que a policia aja com rapidez no caso do
sr. Chuzaburo Nomura € ndo permita que essa violéncia atinja
os brasileiros, que ndo tém nada a ver com esses conflitos.

Ao terminar a leitura, Ichiro dobrou o jornal e viu o
desolamento do pai:

“Otochan, esse jornalista nao sabe o que fala.”

“Ele fala uma verdade: ndés estamos nos matando. E o que pode
haver de mais triste que iss0?”

Desde o assassinato de Ikuta Mizobe, eram insones as noites de
Hideo. Ao lado, Shizue roncava baixinho o sono das mulheres



justas € companheiras dos esposos. Ela ndo poderia alcancar a
dimensdo do dilema do marido. Conhecia alguns fatos, lera o
artigo de Haruo, que ndo entendera muito bem — o filho
escrevendo palavras dificeis em porutogarugo —, sabia da
animosidade entre os kachigumi e os makegumi. Porém era Hideo a
sua principal fonte das informacgdes, € ele ndo a informava de tudo.
Quando dizia uma coisa, era eufemistico para protegeé-la: ela era
mulher, € hd assuntos que sdo para os homens. A angustia de Hideo
era angustia de homem, que tinha a voz e a vez, as vezes bonus,
outras vezes Onus, mas assim era. As vezes, ele protelava o pensar,
pois o sofrimento era insuportavel, até lhe doia no corpo,
desarranjava-lhe a barriga, fazia palpitar o coracdo. E, um dia, o
homem ordindrio no despertar € no se por a viver o que lhe era
devido permaneceu na cama. Shizue lhe perguntava o que havia, €
ele, que ndo sabia direito o que tinha — era s6 uma desvontade de
tudo, uma angustia que lhe sufocava o peito —, cometia
inverdades, dizia que era uma dor aguda na cabeca, mas nao era
questdo de médico nem de nada, sO queria que o deixassem
sozinho. E assim ficou algumas horas, escondido sob a coberta em
dia de calor, deitado de lado, os joelhos dobrados: um feto. E
chegou a hora do almocgo, € entdo era demais, levantou, ndo era
coisa de homem forte, esposo e pai cheio de responsabilidades ficar
na cama. Mas se seguiram os dias, € o né ndo se desfazia, a
angustia ndo cessava, € outros dias ficou na cama, envergonhado
por estar deitado com o sol alto sem estar doente. Mas se ficar na
cama o envergonhava, levantar significava enfrentar. Era um feto
com medo de nascer. Shizue chamou um médico, que a0 médico ele

nao ia, € o médico disse que ele estava estressado, que deveria



descansar, nao ter preocupacgdes. Entdo Shizue o deixou na cama.
Mas, entao, caia outro morto pelas maos dos zokkozai.

“Hoje, bem cedinho, Satoko me procurou”, disse Hideo em voz
baixa, como se fosse uma confissao.

“E o que ela queria?”

Hideo contou ao filho o que a nora relatara. Na noite anterior,
dois homens haviam ido a sua casa bem tarde, quando ja se
preparava para deitar. Ela retornava da cozinha, onde fora buscar
uma caneca de 4gua, quando viu duas figuras assustadoras
emolduradas na janela da sala. Satoko deixou cair a caneca, soltou
um grito e, antes que saisse correndo, ouviu um dos dois homens
dizer que nao lhe faria mal, que somente queria saber onde se
encontrava o seu marido. Ela respondeu que ndo sabia ao certo,
disse o que havia ensaiado: Haruo estava no estado do Rio de
Janeiro, em alguma cidade que ela nao sabia qual era. Explicou que
ele fugira logo apds publicar o artigo porque sabia que o
perseguiriam, que ndo dissera exatamente aonde iria porque se
dissesse a Shindo Renmei de alguma forma descobriria. Os dois
homens insistiram, ela se manteve firme.

Ichiro olhou o pai, € sua voz traduzia o seu desespero:

“Otochan, Haruo € o proximo.”

“Eu sei. Eu ja comprei uma passagem para Marilia.”

Tio Ichiro me contou sobre esse dia: a conversa entremeada por
longos siléncios, a apreensdo do pai. A fotografia de Chuzaburo
Nomura atormentando-o por tantos anos nas noites insones: o
homem morto, em decubito dorsal, os bragcos meio abertos, o
pijama listrado, mas, no lugar do rosto, a imagem do irméo. E a

duvida que ficou. Nunca conversaram o pai € o filho sobre a



possibilidade, antes ndo pensada, de que seguiriam o pai os
criminosos. E ndo conversariam, porque ndo valia a pena ficar
cutucando feridas, e melhor era contar com o favor que muitas
vezes presta a duvida. Com ojiichan tentei uma vez, insensivel que
sou, ele amarrando um galho de bonsai com o arame, o ato
bruscamente interrompido, os olhos que ndo se levantaram, € que
adivinhei, arrependido, infinitamente mergulhados em algum
lugar de que gostaria de se esquecer. Mudei logo de assunto, mas
ojiichan voltou a ele, senti que precisava falar, € eu tinha bastante
disposicao para ouvi-lo. Entdao disse que no dia em que embarcou
para Marilia, havia outros nibonjin na estacido ferrovidria, que dois
também subiram no mesmo trem, mas nio imaginou que pudessem
ser espidoes da Shindo Renmei. Na ocasido, essa preocupacdo nio
lhe passou pela cabeca. Os fokkotai que viu, depois, ndo eram 0s
mesmos homens que embarcaram no trem, € insistia em usar esse
argumento a seu favor quando pensava sobre o assunto, mas outra
ideia lhe vinha, de que em Marilia aqueles que estavam no trem
poderiam ter contatado outros, os fokkotai, pois a Shindo Renmei
tinha ramificacdes por todo o interior de Sdo Paulo, porém essa
hipdtese também néo lhe parecia muito plausivel, € assim pensava
nao somente para aliviar o peso da duvida, mas porque, isso soube
depois, algumas testemunhas disseram haver visto dois homens
rondando a chdcara de Komatasan na véspera do fatidico dia. Eu
percebi o quanto era penoso para ojiichan falar sobre o que falava,
remoer aquela questao por tantos anos. Segurei as suas maos com
firmeza e lhe disse com fingida convic¢cdo que tinha certeza
absoluta de que ninguém o havia seguido. Afirmei-lhe que a Shindo
Renmei tinha wuma competente rede de informantes,



principalmente no interior de Sao Paulo, € que, por isso, a
organizacdo ja sabia do paradeiro de Haruo muito antes de gjiichan
ir a procura do filho na casa de seu sogro.

A chdcara de Shintaro Komata ficava proxima a Marilia, um
lugar onde se podia ir a pé da cidade. Hideo chegou 14 no final da
tarde. Encontrou o filho no galpdo, ao lado da granja, no trabalho
de selecdo dos ovos. Nao o chamou de pronto, ficou observando o
homem em que se transformara o menino inquieto, que até em
kinshin ficara, tdo tortos eram seus caminhos, agora em seu
trabalho regular, paciente, em método que Komatasan lhe
ensinara.

“Haruo...”

O filho se assustou: algo acontecera a Satoko ou a sua mie? O
pai explicou que ndo, que gostaria de conversar na casa, conversa
séria e longa.

A mae de Satoko preparou chd, o serviu com bolachas e se
retirou, deixando pai e filho a sos. Hideo comegou com isso €
aquilo, disse que a esposa de Ichiro estava novamente gravida e
aproveitava para lhe fazer pedidos absurdos, aos quais o marido
atendia sem reclamar. Depois falou de sua préopria esposa,
comentou que estava muito preocupada e lhe perguntava por que o
filho ndo ia mais visitd-la, e ele, entdo, mentia: primeiro lhe dissera
que Haruo arranjara um trabalho extra, depois que fizera uma
viagem para visitar uma tia de Satoko, que estava doente. Néo
sabia mais o que inventar para poupd-la da verdade. Haruo
perguntou da gastrite da mae. Hideo lhe disse que ela tivera uma

crise semanas antes, quce fizera alguns €xames, que contraira,



também, uma gripe, € que o médico falara alguma coisa sobre
resisténcia baixa, sobre descansar a cabeca, evitar problemas.

Da janela se via o pomar, € Haruo observava os pés de caqui e de
mexerica filtrando o sol morno de fim de tarde enquanto ouvia o
pai. Hideo prosseguiu, lembrou que Chuzaburo Nomura havia sido
executado. Haruo disse que ja sabia, que Komatasan o mantinha
informado de tudo. Entdo Hideo, que primeiro queria proteger o
filho, cumpriu, antes, o dever de repreender, perguntou se ainda
sabia cantar o kimigayo e, sem esperar pela resposta, disse que
provavelmente nao sabia mais, j4 que se esquecera dos principios
basicos do Yamatodamashii, que se tornara um verdadeiro gaijin.
Haruo tomava o chd preto e€ observava um sanhaco com a sua
plumagem cinza-azulada bicando um fruto amarelo, via as
mexericas maduras, adivinhava os seus gomos rechonchudos, o
sumo doce, € buscava em outro galho, em outra drvore, no pomar
da infancia, um lugar seguro. As vezes com 0s irmios, as vezes
sozinho, era bom ficar 14 em tempos de fruta madura, sentado num
galho estdvel, chupando intermindveis mexericas, em Ocio sem
culpa. Hideo seguiu falando, agora sobre como se enganava o filho
em propagar a derrota do Japdo na guerra, o que era uma grande
mentira inventada pelos Estados Unidos para defender seus
interesses comerciais € mesmo a sua honra. Censurou Haruo por
causa da interpretag¢ado totalmente equivocada que dava ao édito
imperial. Disse que se o Japdo realmente tivesse perdido a guerra, o
imperador ndo estaria vivo, pois teria se suicidado, bem como
outros milhdes de japoneses, provavelmente até ele, Hideo Inabata,
que teria cometido haraquiri se tal tragédia se abatesse sobre o
império. Haruo retrucou, lembrou que, além do édito imperial, uma



transmissdo da Rdadio de Téquio confirmava a derrota do Japao.
Hideo respondeu que tudo fora uma farsa, que era uma
transmissao dos Estados Unidos feita em lingua japonesa. Depois,
porque entendeu que seria inutil seguir insistindo em convencer o
filho, falou do real propdsito da sua visita, disse que ndo havia
seguranca no sitio de Komatasan, que néo seria dificil aos tokkotai
adivinharem que o genro se refugiaria na casa do sogro, € eles o
encontrariam — nem sabia como ainda ndo o tinham feito —, pois
se espalhavam pelo estado todo. Entdo Haruo fez a pergunta
calada h4a trés meses, elaborada e reelaborada diversas vezes:

“Otochan, aquela ameaca no muro... Otochan tem alguma coisa
com aquilo?”

O pai olhou o filho: é claro que ndo, que ndo dissesse bobagens.
Disse que ndo o perdoava pelas blasfémias publicadas no Didrio de
Noticias, que se sentiria melhor se Haruo se arrependesse €
cometesse haraquiri, Unica forma digna de se lavar a honra, mas
que fosse um principio dele, que ninguém poderia lhe devolver a
dignidade assassinando-o. Depois insistiu na fuga, que fosse a um
lugar distante, onde nao o conhecessem, onde os zokkotai nio o
alcancassem, € em seguida mandasse buscar Satoko, porque lugar
da mulher € ao lado do marido, € vivessem em paz, como gaijin se
quisessem, € ndo voltassem mais, porque na casa do pai o filho néo
seria bem-vindo.

Haruo sempre imaginou que a casa do pai era um lugar aonde
qualquer filho poderia voltar quando se sentisse sozinho ou com
medo. Assim — sozinho € medroso — procurara a chdcara do
sogro.

“Eu gosto daqui”, disse Haruo.



“A vida aqui é tranquila demais para vocé.”

Ele também pensou que se entediaria na chdacara.

Vivia em Sao Paulo hd muitos anos e gostava de andar em ruas
cheias de gente, ouvir o ronco dos motores dos automoveis, chegar
todos os dias ao escritorio € conversar com muitas pessoas. O sitio
onde passara a infancia era um lugar distante no tempo € no
espaco. Por isso, quando chegou a chacara de Komatasan, olhou os
espacgos preenchidos por arvores frutiferas, por galpdes, de onde
vinha o ruido intermitente e cansativo das aves em cativeiro. De
um pasto do vizinho chegava o mugido de uma dezena de bovinos.
Sentiu que um vazio se instalava em seu peito. Mas foi por pouco
tempo. Da mesma forma que se habituara a viver na cidade apds
anos no sitio, acostumava-se, entao, ao siléncio das noites, ao triste
lamento dos sapos no fim de tarde, a tranquilidade dos dias iguais.
Aprendera a lidar com os frangos da granja. Acordava todos os
dias muito cedo, sabia da racdo e da 4gua para saciar a exata fome e
a exata sede que as aves tinham, sabia dos trincos dos ovos € do
descarte para a venda. O desconforto da inadequacdo dos
primeiros dias desaparecera, como também se dissipara o medo
dos tokkotai. Ndo era um criminoso. Vivia em paz.

Hideo insistiu, disse que era burrice permanecer ali, que numa
reunido da Shindo Renmei alguém citara o seu nome € lembrara o
artigo do Didrio de Noticias, que tinha os dias contados se teimasse,
que deixaria uma viliva jovem € bonita para outro homem.

E chegou a hora do jantar. E jantaram.

Hideo disse ao sogro do filho o propdsito de sua visita, pediu-
lhe que o ajudasse a convencer Haruo a partir para um lugar
distante. Shintaro olhou o genro:



“Seu pai tem razao.”

“Otochan”, disse Haruo dirigindo-se ao pai da esposa, “eu ndo
quero mais fugir. Nao sou criminoso. N4o vai demorar para que as
duvidas sejam esclarecidas e os kachigumi compreendam que lutam
por uma causa perdida. Entdo irei a Sdo Paulo buscar Satoko para
vivermos aqui. Eu sei que ja lhe devo muito, mas gostaria, se
permitir, de continuar aqui.”

“Eu s6 ndo gostaria de ter uma filha viuva.”

“Ndo tera”, assegurou Haruo.

Os tokkotai chegaram a noite. Eram dois a porta, ainda jovens,
um alto, muito magro, com a barba por fazer, outro baixo, forte,
ambos usando roupas de lavrador, ambos de pele bastante
bronzeada. Anunciaram-se a0 senhor Komata € a sua esposa como
suditos do imperador e disseram que havia mais alguns espalhados
a0 redor da casa, em pontos estratégicos, que nao havia como
fugir. Depois anunciaram que procuravam por Haruo Inabata.
Shintaro Komata j4 havia estudado a resposta: o genro estivera ali,
passara uns tempos, mas se fora. Hideo, que estava sentado 4 mesa,
levantou e se dirigiu a porta.

“Haruo Inabata € meu filho, vim procurda-lo também, mas
cheguei tarde.”

“Nds sabemos que ele estd aqui.”

“Eu ja lhe disse, ele fugiu. E ndo sabemos para onde foi.”

“No6s vamos procura-lo”, disse um dos homens, impulsionando o
corpo para a frente.

“Meu filho e minha nora acordaram de madrugada,
trabalharam o dia inteiro e agora estdo descansando”, disse
Shintaro, apertando forte a mao da esposa. “Meus netos também



dormem. Eu também sou sudito do imperador € ndo posso permitir
que minha casa seja violada.”

“Se o senhor fosse verdadeiramente fiel ao imperador ndo
permitiria que um traidor se abrigasse aqui. E nossa missao €
muito mais importante que o sono das criangas. Depois elas podem
dormir.”

Os dois tokkotai, taciturnos, empurraram Shintaro Komata e
sua esposa, que guardavam a porta, € entraram. Depois olharam
Hideo, que estava um pouco atrds, € ele nao soube se havia
comiseracao ou ddio naqueles olhos. A sala era grande, havia uma
saida para a cozinha e trés portas que davam acesso a0s quartos.

“Vamos ver os quartos”, disse 0 homem mais alto.

Nao foi necessario: uma das portas se abriu € Haruo apareceu
vestindo um pijama.

“Haruo Inabata?”

“Sim, sou eu.”

Os dois se aproximaram. Um deles, o mais baixo, abriu com
cuidado um pacote de papel e retirou de dentro uma bandeira do
Japao e uma adaga. Depois colocou a bandeira sobre os bracos
estendidos do companheiro e a adaga sobre a bandeira. Em seguida
retirou do bolso da cal¢ga um papel € leu em lingua japonesa:

“Inabatasan, o senhor faz parte de um pequeno grupo de
japoneses que vem agindo em desacordo com o Yamatodamashii.
Nés, japoneses que vivemos no Brasil, devemos ter como
principios fundamentais venerar os nossos antepassados, respeitar
os idosos e, principalmente, seguir fielmente os principios do
Yamatodamashii. Por isso condenamos veementemente aqueles que
se preocupam de forma egoista com o enriquecimento € que fazem



coro com os americanos, dizendo que o Japao perdeu a guerra. Nos
devemos nos manter firmes e orgulhosos de sermos suditos do
império. Milhares de pessoas morreram mantendo esse ideal.
Agora, com a vitdria do Japdo, o destino € glorioso. Assim, em
futuro proximo, reemigraremos para o Japdo, para a Esfera de
Coprosperidade da Grande Asia Oriental. Para tanto, devemos
estar preparados, auxiliando-nos mutuamente, excluindo o
pensamento derrotista e falando unicamente a lingua japonesa. O
senhor traiu os nossos propositos e desrespeitou o imperador. Por
isso determinamos que o senhor deve se suicidar.”

“Os senhores me acusam de traidor. Eu quero ao menos um
julgamento.”

“O julgamento ja foi realizado.”

“Em qualquer julgamento, o réu tem direito a defesa.”

Haruo percebeu que os dois zokkotai estavam nervosos. Eles
nao estavam preparados para conversar.

“O senhor agiu em desacordo com o Yamatodamashii’, disse
aquele que havia lido a mensagem, somente repetindo uma parte
dela.

“Eu insisto, peco um julgamento com direito a defesa. Voltem e
digam isso aqueles que mandaram os senhores aqui.”

“Néo voltaremos sem cumprirmos a missao que nos trouxe
aqui.”

Hideo, entdo, sentiu que era hora de interferir. Ele sabia que,
antes de ser pai, era sudito do imperador, € este deveria ser o seu
principio, mas, de repente, desesperou-se, € seu desespero era de
pai.



“Senhores, eu também sou sudito do imperador. Mais que isso,
sou membro da Shindo Renmei, € os ideais que movem as minhas
acoes S0 0S mesmos que trouxeram os senhores aqui, por isso néo
posso pedir que aceitem o comportamento de Haruo. Eu mesmo
nao o aceito. Na minha propria casa ele ndo sera mais bem-vindo.
Mas peco que deixem ele partir, suplico pela sua vida, € prometo
que meu filho nunca mais fard nada que viole a dignidade do povo
japonés.”

O tokkotai que mantinha a adaga sobre os bracos estendidos
olhou o companheiro, € seus olhos perguntavam se nao deveriam
considerar as palavras do pai. O outro, embora estivesse muito
nervoso, conseguiu impor um olhar duro o suficiente para o
primeiro entender que nenhuma decisio poderia ser alterada.
Depois se dirigiu a Hideo e disse que sabia que era um grande
colaborador da Shindo Renmei, que a dire¢éo se compadecia de sua
situacdo € que compreendia por que ndo denunciara o filho,
embora, como sudito, fosse a sua obrigacido fazé-lo, que ele e o seu
companheiro ndo tinham autoridade para mudar uma decisdo que
havia sido tomada na alta esfera da organizacéo.

“N0s s6 fazemos o que tem que ser feito”, concluiu.

Hideo deu um longo suspiro. Haruo percebeu que era inutil: os
tokkotai haviam sido bem instruidos, eram ignorantes e
determinados. Ele olhou o pai, que estava impassivel em um canto
da sala, caminhou lentamente em direcdo ao homem que segurava
a bandeira e a adaga, levantou as méos para pegd-las, mas, em vez
de fazé-lo, empurrou-o com forca e correu para a porta. Néo
cometeria haraquiri, ndo tinha feito nada de que se arrependesse
ou de que se envergonhasse, ndo era nenhum criminoso. Morreu



ainda na varanda, atingido por dois tiros disparados por dois
tokkotai que estavam a espreita.



Ainda nao contei aos meus amigos do
grupo de estudos sobre marxismo que irei
ao Japao trabalhar como operario

Toda sexta-feira a tarde, reunimo-nos na casa de Zé Carlos para
discutir textos de Marx e sobre Marx. E naturalmente um clube do
Bolinha. Café, bolinhos de chuva e Marx. Café e bolinhos de chuva
me lembram um tempo remoto em que mamée os preparava para o
marido e os filhos nas tardes de domingo. Eram tardes vadias em
que se aproveitava para fazer o que parecia ndo ser essencial: eu
jogava bola na rua com o meu irméo € os meninos da vizinhanc¢a ou
empinava pipas que faziamos com papel de presente € coldvamos
com uma cola caseira que nds mesmos produziamos; minha irma
chamava uma amiga para recortar gravuras de revistas velhas ou
fazer vestidos para as bonecas com os retalhos de tecido que
sobravam das costuras de minha mae; ozochan martelava pregos em
alguma prateleira indecisa ou sentava numa cadeira da sala para
ouvir noticias do radio ou musicas japonesas de uma vitrola;
okachan bordava flores nos guardanapos € nas toalhas de mesa,
preparava o café, generosa na medida do pé — pd dos graos que
otochan moia, graos que ela mesma torrava em um velho torrador
que obachan lhe presenteara —, aquecia com o coracdo a massa de
farinha de trigo, leite e ovos. As trés horas, que podiam ser quatro,



porque eram mesmo tardes sem horas, mamée nos chamava para o
café com bolinhos de chuva. Marx € mais recente. Agora se
encontram nas tardes de sexta-feira na cozinha do Zé Carlos, unico
amigo sem filhos. Nas outras casas, as criancas atrapalhariam a
leitura e as discussoes. E na cozinha que fica a democratica mesa
de férmica, vermelha, sugestiva, ao redor da qual nos sentamos,
sobre a qual espalhamos livros e fotocdpias e ideias sobre o homem
e a sociedade. Quatro homens de trinta a quarenta anos que usam
jeans surrados ou arcaicas calcas de tergal e sandalias de borracha.
Dois que fumam e incomodam os outros, que se queixam
inutilmente.

A mulher de Z¢ Carlos, que fica afastada da cozinha, seu lugar,
reinando em outros cantos da casa, fazendo o que as mulheres
fazem enquanto os maridos conversam, chega no meio da tarde
para preparar o café e os bolinhos de chuva. Continuamos
conversando como se ela ndo existisse, porque ela nio entenderia.
Digo a Zé Carlos:

“Um dia ela vai se interessar por um outro homem e vai fugir
com ele.”

“Eu conheco a mulher que tenho”, responde, displicentemente.
“Ela me adora, morre de ciumes de mim.”

As vezes aparece 14 o professor Ribeiro, o velho professor
Ribeiro da velha faculdade de historia, que me empolgava com suas
aulas sobre as grandes revolucdes que mudaram o mundo. Hoje eu
sei: esbraveja contra o governo, contra o imperialismo americano,
contra o reitor e contra o chefe do departamento. Reclama do
shopping center, a bruxa poderosa que enfeiticou seus dois
queridos netos. E segue assim, descontente, sisudo, porque € um



bom e inocente homem, incapaz de perceber que pode ser feliz.
Antes de viajar, eu o procurarei na faculdade para lhe contar que
deixarei as aulas do colégio para trabalhar numa grande empresa
japonesa que inventa a tecnologia que as lojas do shopping center
vendem ao0s seus netos. E ele, a voz invariavelmente rouca e alta,
protestard. Dira que o Japdo € um pequeno pais triste, patético,
uma ilha solitaria, e que os Estados Unidos sdo a desgraca da
sociedade moderna, mas que os americanos, esses malditos que se
apossaram do nome do continente, como se os brasileiros, os
nossos irméos paraguaios, os dancarinos de tango argentinos € 0s
colombianos leitores de Gabriel Garcia Marquez também néo
fossem americanos. Esses malditos, prosseguird, sao felizes
enquanto observam embevecidos os seus proprios umbigos, € os
japoneses, esses nao sdo felizes, pois vivem uma crise de
identidade, uma longa adolescéncia de espinhas € masturbacdes,
incapazes de odiar aqueles que os destruiram na Segunda Guerra
Mundial — pois € preciso odiar para mudar o mundo. E
acrescentard que os garotos japoneses, esquecidos dos avos e
bisavds que morreram em Hiroshima e Nagasaki, imitam Elvis
Presley nas pracas de Toéquio € homenageiam Madonna ou
qualquer outra loira americana quando se masturbam. Por fim, o
professor Ribeiro dird que desperdicarei minhas ideias e em troca
receberei uns trocados por um servico que um robd faria bem
melhor que eu. Mas, ao perceber que ndo conseguirda me convencer,
me abracard e sinceramente me desejard felicidades.

Talvez nao diga nada aos meus amigos € ao professor Ribeiro e
os surpreenda enviando-lhes um cartdo-postal do Japdo. Nao sei o
que lhes dizer. Nao os convencerei dizendo que € mais que um



trabalho de decasségui, que trabalhar como operdario nao ¢ um
objetivo, mas um meio, que outro ndo existe, € que ir ao Japao €
quase um retorno, que na primeira oportunidade me desvencilharei
dos sapatos, pisarei a areia branca e sentirei um contato antigo, os
pés revivendo o toque, moldando-se a formas desenhadas ha
muitos € muitos anos € ignoradas pelo tempo, que sentarei num
campo de cerejeiras brancas € permanecerei ali por uma, duas
horas, que irei aos pés do monte Fuji, olharei o pico coberto de
neve e o reconhecerei, que serd um reencontro.

Ontem estive na casa de gjiichan para me despedir. Cheguei
cedo. Tia Tomie me atendeu com o sorriso de atender parentes,
indagou sem interesse pela resposta sobre a minha esposa € meus
filhos, depois perguntou:

“E seu pai?”

Toda vez ela pergunta assim, abaixa um pouco a voz, impode-lhe
uma comiseracio inspirada em sofredoras heroinas de novelas. Eu,
como sempre, respondi:

“Esta bem.”

E ela, ainda usando o mesmo tom compungido, mas revelando
alguma satisfacdo no canto esquerdo dos labios, disse ndo entender
como meu pai suportara ter sido abandonado. Lembrou que era um
homem forte e bom, que os filhos deveriam cuidar da sua saude. Ha
quantos anos dizia o mesmo? Depois me convidou para entrar,
conduziu-me a cozinha, disse que o café ainda estava quente na
garrafa térmica, €, enquanto eu sentava, ja pegava um copo ainda
um pouco molhado, despejava a bebida até a metade, € eu pensava
que ndo gostava de tomar café em copo — ainda mais em copo mal

enxaguado — porque café se toma em xicara de porcelana, e torcia



para que o de tia Tomie tivesse mudado, pois o seu café sempre fora
muito mesquinho e adocicado, e eu gosto de café forte e com pouco
acucar. Ela sentou também, eu levei o copo a boca, depois me
esforcei para ndo desvelar o meu desgosto. Perguntei pelo tio
Ichiro, pois viera cedo para me despedir dele também, para lhe dar
bom-dia e ver-lhe o sorriso sincero, porque isso ja era o bastante
para seguir bem o dia. Ela respondeu que ele estava aplicando
massagem nas costas de ojiichan, que logo viria, estava mesmo
atrasado para ir a tinturaria. Depois perguntou se era mesmo
verdade que eu iria a0 Japao trabalhar como decasségui. Confirmei
com um monossilabo. Entdo, como num lamento, disse que era
uma opcdo para quem ndo tinha um bom emprego no Brasil, que
sempre ouvira dizer que professor ndo ganhava bem, que ndo
deveria ser assim, pois sdo tdo importantes os professores para a
formacdo dos jovens, mas que era, na verdade, uma profissdo para
mulher, pois mulher poderia trabalhar meio periodo € se dedicar
aos filhos no outro, € que, no meu caso, devia realmente ser dificil
trabalhar como professor € ter uma esposa advogada, que lhe
haviam dito que era bem-sucedida, que se fosse o contrario seria
melhor. Eu respirei fundo e pensei na m4 sorte de tio Ichiro, tantos
anos casado com aquela mulher. Disse que fora me despedir de
ojiichan, perguntei como ele estava, e tia Tomie suspirou,
respondeu que estava melhor que ela, explicou que depois do
falecimento de obachan nido saia do jardim, cuidava das orquideas,
das begoOnias e dos bonsais, € a noite, como nao podia mais ficar no
jardim, assistia aos videos japoneses. Ela disse que tio Ichiro
levava uma sacola de filmes toda semana, e ela nem podia mais ver

a novela das oito, que se os outros tios ajudassem poderia comprar



um outro televisor, colocar um no quarto de gjiichan, € era mesmo
melhor ele assistir 14, pois deixava o volume sempre alto, € quando
recebiam visitas ndo se podia nem conversar na sala. Senti uma
cocega na garganta, aproveitei para tossir — a tosse
desproporcional ao leve incomodo —, mas ela esperou, depois
prosseguiu, disse que tio Hitoshi e tio Hiroshi ndo ajudavam.

“Eu sei que Ichiro ficou com a maior parte na divisio da
heranca, € o filho mais velho. Mas vocé nao sabe o trabalho que
gjiichan da. E obachan antes de morrer? Remédios, o seguro saude,
tudo muito caro. Hitoshisan e Hiroshisan ndo ajudaram nada.
Ichiro ndo reclama, diz que € obrigacao dele. Eu ndo quero parecer
mesquinha, mas s6 de p6 de café que eu gasto... Ojiichan toma café
o dia inteiro.”

Eu esperava uma pequena brecha para dizer algo, qualquer
coisa que a fizesse parar de falar, mas tia Tomie parecia nem
respirar. Ela lembrou a confusio que ocorrera quando ojiichan
vendera a casa € a loja na Conde de Sarzedas e resolvera dividir o
dinheiro entre os filhos. Disse que ele fizera uma reunido, que
todos tinham vindo feito abutres sobre a carne podre, até tia Emi,
que morava na Bahia, ela, que nunca vinha para nada, que néo
viera ao casamento de Hiromi nem de Atsuko. Ndo sabia como ela
ficara sabendo, pois para essa reunido somente os filhos homens
haviam sido convidados. Tia Tomie lembrou que a cunhada
chegara usando um casaco de pele, dizendo, ao descer do carro, que
pensara que estava fazendo frio em Sdo Paulo, desculpa de quem
queria mostrar o0 casaco novo para os parentes.

“Mas ela deve ter colocado o casaco pouco antes de descer, ela
néo suportaria o calor dentro do carro.”



Tia Tomie fez um breve siléncio, era minha oportunidade de me
livrar dela, mas entdo eu ja estava curioso. Fiquei quieto,
esperando. Ela disse que todos estavam apreensivos, mas fingiam
tranquilidade, até que ojiichan anunciou que a metade do dinheiro
ficaria com tio Ichiro, pois sob sua responsabilidade ficariam ele e
obdachan. Tia Tomie lembrou a cara de desgosto de tio Hiroshi, mas
ele ficara quieto. Tio Hitoshi, sim, se exaltou, falou que era injusto,
que todos eram filhos de gjiichan. E até tia Emi reclamou a sua
parte, justo ela, que se casara com um fazendeiro e levava uma vida
confortavel.

“Foi uma mesquinharia”, disparou tia Tomie. “Ela sabia que
heranca se divide s6 entre os homens, eu mesma néo recebi nada de
meu pai... A Emichan sempre foi tdo boazinha, sempre cheia de
boas intencdes, € olhe s6 que decepc¢ao. A gente ndo conhece
mesmo as pessoas, s6 quando acontece alguma coisa assim, elas se
revelam. Ainda bem que eu fiz questao de participar da reunido, eu
nao iria deixar o tonto do Ichiro decidir as coisas sozinho, ele quase
abriu méo de seus direitos. E depois? Como iria pagar os remédios
de obdachan, o seu seguro de saude?”

Levantei — se permanecesse ndo suportaria me manter calado
—, entdo ela parou de falar. Dei um suspiro, que nao tentei
disfarcar. Pedi permissdo para ir ao quarto, aproveitaria para
conversar com os dois enquanto tio Ichiro fizesse a sua massagem
em ojiichan. Vi o seu desapontamento, ela ainda queria os meus
ouvidos para continuar despejando neles as suas idiossincrasias.

Tia Tomie me acompanhou, abriu a porta do quarto, disse um
“olha s6 quem esta aqui” e se retirou. Ojiichan estava deitado de
brucgos sobre a cama, o rosto virado para a porta, € entdo ele so



ergueu um pouco os olhos, sorriu, as linhas impressas pelo tempo
abrindo-se em sulcos maiores, os dentes amarelados surgindo entre
os labios ressequidos. Os polegares de tio Ichiro interromperam a
pressdo que faziam nos pés de ojiichan. Ele limpou as mdos numa
toalha umida, foi sorridente em minha dire¢cdo. Sua méao segurou a
minha com forc¢a e, enquanto falava, ndo a largava. Por sua causa,
eu pensava que essa atitude — segurar por muito tempo a mao de
quem se cumprimenta — indicava sinceridade e calor humano.
Perguntou, como perguntara tia Tomie, pelo meu pai, pela minha
esposa e pelos meus filhos, e eu ndo respondi que estavam bem
como respondera a tia. Disse que meu pai ainda se recusava a
morar com um dos filhos, que preferia ficar sozinho e néo
incomodar os outros, como se os filhos fossem outros, como se um
pai pudesse incomodar os filhos; que Daniela abrira o seu proprio
escritorio de advocacia, agora nao tinha mais patrdo, que estava
ansiosa, receosa, cheia de esperancas; que Pedro Hideki estava
treinando numa escolinha de futebol com um ex-jogador do
Palmeiras, que toda vez que fazia um gol ou perdia um gol seus
olhos me buscavam, procuravam a minha vibrac¢do, o meu apoio, a
minha compreensdo; que Maria Hisae ja sabia ler e escrever, que no
Dia dos Pais escrevera um cartdo para mim. Ele falou do tempo,
alguns clichés, que nao o via mais passar, que as crian¢as cresciam
muito rdpido, depois retornou a cama, voltou a massagem.
Pressionava um pé de ojiichan, explicava que tratava de seu figado,
o pé€ parecendo uma grande semente, € outra forma ndo poderia
ter, pois o pé € a base, o pé € a origem, € eu lembrava os mesmos
polegares na regiao posterior da minha cabeca, ao lado das orelhas,
a pressaio companheira, mensageira, melhor que qualquer



analgésico, e depois o alivio, a alegria de me sentir bem. Tio Ichiro
perguntou sobre a minha viagem ao Japdo, se eu tinha certeza de
que era o que queria, porque era dificil para alguém com diploma
universitario trabalhar em um servico pesado, em chao de fabrica.
Eu disse que sim, que ndo era uma decisdo precipitada, que ele me
conhecia, eu era um homem previdente, € de outro modo nao
poderia agir, pois tinha uma mulher e dois filhos. E conversamos
quase meia hora, ojiichan em siléncio, capturando as nossas
palavras, pois se tornara um observador, cansava-se ao falar. De
vez em quando tossia.

Depois — tio Ichiro ja tinha ido trabalhar na tinturaria, havia
se despedido com um forte aperto de méo, a esquerda cobrindo as
duas entrelacadas, um refor¢co para o que significava a atitude, €
palavras de incentivo, que eu nio me descuidasse da saude, pois
quando se perde a saude se perde o animo para o trabalho, se
perdem as esperancgas, que fosse persistente, que me mostrasse
empenhado e disciplinado, que era disso que o0s japoneses
gostavam — ojiichan € eu estavamos na varanda que havia nos
fundos da casa, diante de uma bancada de madeira, onde um
bonsai jovem de ficus aguardava pacientemente, ao lado de arames
e alicates, as suas méos habilidosas. Ao lado havia um bonsai de
azaleia ja bem formado no seu melhor estilo neagari, preso a
pequena bandeja de ceramica através de raizes imponentes, que
exibiam com orgulho as suas rugas e diziam que seguiriam por
mais uma centena de anos sugando a seiva da terra para alimentar
aquela planta.

“Qyiichan, quer que eu lhe envie alguma coisa do Nihon?”

“O que eu posso querer do Nihon?”



“E furusato de gjiichan.”

Ele levantou os olhos.

“Furusato... a minha terra natal ndo existe mais.”

Ficou alguns instantes em siléncio, talvez buscando no passado
o furusato que julgava perdido para sempre. Depois disse que o
Japao perdera a Segunda Guerra Mundial, o imperador se
humilhara diante dos Estados Unidos, assumira a sua identidade
de homem comum € negara a sua origem divina, e ele, Hideo
Inabata, nunca mais tivera um chao firme sob os pés. Quarenta
anos tinham se passado e ainda lhe doia a rendi¢cdo japonesa, as
bombas de Hiroshima e Nagasaki o haviam mutilado de alguma
maneira, € o que perdera ainda lhe fazia falta. Era algo essencial,
uma perna que, mesmo ausente, as vezes ainda sentia no espaco
que ficara desabitado. Quando tentava andar, dava-se conta do
vazio. Eu disse que as coisas mudam, que o mundo muda, que era
bom e necessario que fosse assim. Mas a esséncia das coisas nao
deveria mudar, retrucou ojiichan. Nao desisti: o Japao sobrevivera &
guerra e surpreendera o mundo como uma grande fénix, tornara-se
um pais moderno, industrializado, referéncia para os demais. E,
antes que ele desenvolvesse mais alguma ideia negativa, eu disse:

“J4 sei, eu vou lhe mandar uma fita de video do Murata Hideo. E
o seu cantor predileto, ndo €2”

Ojiichan sorriu, € eu disse a mim mesmo que as vezes sabia
fazer a coisa certa. Sorri também. Perguntei-lhe se ja havia visto
Murata Hideo alguma vez em video, e ele respondeu que ndo,
explicou que so6 o tinha visto em algumas fotografias, que na
locadora onde tio Ichiro locava as fitas ndo havia nenhuma do
cantor. Eu lhe falei que ele agora o veria se movimentando num



palco, mexendo os labios para cantar, veria se tinha algum tique
nervoso, quem sabe piscasse sem parar, € enquanto eu falava ele
sorria mais, quase ria.

Apds a rigorosa poda — eu vi as méos trémulas adquirirem
firmeza, a direita segurando o alicate, a esquerda, o galho, ambas
convictas do corte, orgulhosas do destino que comandavam —,
gjiichan enrolou cuidadosamente um galho com arame de cobre,
depois o entortou no meio, retificou-o na extremidade, deu-lhe a
feicdo que queria, apontou a arvore o modo como deveria se
desenvolver. Eu lhe perguntei se ele sabia como a drvore seria em
dez, quinze anos, € gjiichan respondeu simplesmente que havia a
natureza. Foi o que aprendera. Pensei em tio Haruo, em como se
desenvolvera se esquivando de alicates € arames € se tornara uma
arvore livre, exuberante, ceifada, finalmente, por duas balas de
tokkotai. Entdo disse que havia ido ao cemitério na semana
anterior visitar o seu tumulo e o de obachan, comentei que eles
estavam limpos, que, alids, sempre estavam limpos, € gjiichan entdo
contou que pedia a tio Ichiro para pagar a uma mulher para que ela
lavasse os tumulos a cada quinze dias. Fiquei calado, queria ouvi-lo
mais, queria que se libertasse através da palavra, mas que fosse seu
o verbo. Por isso ndo fiz perguntas.

“Haruo era um bom menino”, comecou €le, € era uma concluséo.

Fez uma pequena pausa, depois prosseguiu. Disse que gostaria
de ter tido tempo para lhe dizer isso € outras coisas, para lhe dizer
que ainda na época do pds-guerra tinha um medo que ndo
conseguia assumir, uma ideia que as vezes o atormentava, mas que
ndo se configurava totalmente porque ndo permitia, porque
pensava logo em outras coisas para ndo pensar naquilo: que ele,



Haruo, e outros makegumi talvez tivessem razéo. Disse que as vezes
tinha raiva do filho por néo ter preservado a vida, que se tivesse se
escondido em um lugar mais seguro ainda estaria vivo, € ele, que
era pai, teria tido a chance de compreender o filho e lhe dizer que o
compreendia, teria tido a chance de compreender os proprios erros
e reconhecé-los diante dele. Disse que o xingava de estupido, mas
sabia que era uma forma de transferir a culpa, que culpado se
sentia ele, que ndo conseguira compreender a tempo que vivia uma
grande ilusdo, que era cumplice das ideias que tinham matado
Haruo, entdo era cumplice dos zokkotai que o assassinaram. Falou
dos tiros que ouviu na fatidica noite: eles o atingiram como se as
balas tivessem se alojado em seu proprio peito. Lembrou-se de que
correra para a porta, segurara o filho caido nos bracgos e gritara o
seu nome enquanto os kachigumi fugiam. Disse que um pesadelo o
atormentara por longos anos: era seu o dedo que apertava o gatilho
do revdlver.

Oyjiichan se calou. Percebi que ele dissera o que desejava dizer, €
de mim ndo queria palavras, somente os ouvidos para ouvir, €
depois o olhar. Entao o olhei com os olhos de compreender.

Ele prosseguiu: depois da morte de Haruo, nada lhe interessava
mais. Nao tinha mais vontade de ir ao estadio ver os jogos de
beisebol, custava-lhe levantar cedo para abrir a loja da Conde de
Sarzedas, o missoshiro de obachan perdera o sabor. Ndo ia mais as
reunides da Shindo Renmei. Quando houve o reconhecimento geral
de que o Japao realmente se rendera e todos os kachigumi foram
desmoralizados, pensou que a vida perdera todo o sentido. A morte
de Haruo se tornara um fardo ainda maior, € acreditava que seria

impossivel carrega-la. Mas os dias se passaram, assim também as



semanas, 0s meses, € as pequenas alegrias voltaram. Lembrou-se
de um dia: retornava de uma viagem ao Nordeste, onde passara
quase uma semana com Hitoshi a4 procura de artesanato para a loja
que o filho abriria no Bras, e sentiu, ao chegar a porta de sua casa,
o aroma de missoshiro que obachan preparava. Tantos dias sem
comer shirogohan, tsukemono, legumes temperados com shoyu,
tantos dias sem tomar missoshiro... O simples aroma o
emocionara. Sentira-se feliz.

Ojiichan deu o assunto por encerrado, retomou o trabalho com
o bonsai que havia interrompido. Depois perguntou sobre a minha
viagem. Falei de inconcretudes, que o palpavel e o visivel ele ja
ouvira durante a massagem. Disse-lhe que o ato era ida, mas tinha
para mim um modo de retorno. Que as vezes, sem hora certa, nas
produtivas situagdes antes do sono, a mulher adormecida ao lado,
diante do semaforo vermelho, alheio &4 pressa € ao desassossego
dos outros, nas caminhadas vespertinas no parque, as imagens do
Japao distante ndo eram hipdteses, sensacOes inéditas, mas
lembrancgas, pedacos de uma sinuosa estrada secular, em cujas
margens eu reconhecia as pedras € os arbustos. Que ouvia sempre
Pinkara Kyodai e Misora Hibari, e as cancdes localizavam em mim
um homem antigo, adormecido em outras situacdes, que
despertava para se sentir curiosamente feliz, mesmo quando as
lagrimas vinham. Era esse o homem que eu iria procurar no Japao.
Ojiichan ergueu os olhos cansados, quase sem brilho, € disse em
palavras nuas que o Brasil era a minha terra. Eu ndo contestei,
somente entendi que ojiichan gostava de mim, que ele ndo queria
para o neto a sua experiéncia do desterro. Por isso lhe disse que os



tempos eram outros, que eu iria e voltaria sem as dificuldades de
outrora.

Ele se cansou, convidou-me para o banco do jardim. Sentamos
sob o sol morno e acolhedor da manhé, observamos as orquideas e
as begonias floridas. Eu disse que estavam mais bonitas que na
época em que obachan tratava delas, e que ela me perdoasse por
dizer o que dizia. Comentei sobre um bonsai de primavera que
estava florido: que comunhéo entre a natureza, o tempo € as maos
humanas produzira aquele fendémeno? Ojiichan, os olhos fixos no
bonsai, falou de minha maée, disse que ela gostava de flores, que
nunca mais a vira, € eu estranhei que estivesse falando assim.
Perguntei-lhe por que se lembrava dela; ele respondeu que
lembrava todos os dias. A voz lhe saiu como um martelo, € por isso,
depois, ela j4 ndo era mais pesada. Sem o esforco de antes, disse
que obdachan, no hospital, antes de morrer, quis ver a filha, e a filha
de que falava era a Sumie jovem, era dela que se lembrava. Ele,
entdo, pediu para tio Ichiro ir busca-la, pois ndo poderia negar um
pedido 2 mulher moribunda, mas nao esperou para vé-la. Ficou em
casa aquele dia e s6 voltou ao hospital quando teve certeza de que
minha mae ja tinha ido embora. Depois, retornando ao que dissera
antes, como se completasse uma frase incompleta, repetiu:

“Todos os dias.”

E assim seria sempre. O tempo sO existe porque se fazem
coisas, umas apos outras, € elas, quando sdo evocadas, surgem em
novas realidades, e entdo nao sdo as mesmas. Ojiichan sabia. E eu.
O passado agora habitava outro espaco, surgia para justificar o

presente, €ra reconstruido, € ndo se necessitava ter restauradores,



que eles sdo rigorosos, preocupam-se com milimetros e cores
exatas. O tempo € atemporal.

Fiquei calado, sem nenhuma pressa para interromper o
siléncio, que era uma auséncia necessaria para que as lembrancas e
as aflicoes pudessem povoar os nossos desvaos. Ficamos assim,
orfaos voluntdrios do nosso vinculo, em calada que se fazia prenhe,
por isso preservada. Evitavamos mesmo o movimento dos bragos,
das pernas, € eu bendizia a manhi tranquila, a brisa suave e
cumplice, a quase inércia dos galhos frageis do chorao do vizinho
que caiam sobre o quintal onde estavamos. Para aquele momento a
natureza se fizera. Quem nos visse, talvez tia Tomie, que tinha o
costume, todos os parentes sabiam, de ouvir atras das portas e
espionar protegida por cortinas, pensaria em algum
constrangimento, alguma frase indevida a provocar aquele quadro
de torpor. Eu sabia, e sabia que gjiichan também sabia, que ndo era
torpor, era antes uma sensibilidade compartilhada, um siléncio
povoado. Minha mae estava ali, de algum modo, vendendo
porcelanas € hashis de bambu no bazar da rua Conde de Sarzedas,
preparando bolinhos de chuva nas tardes de domingo, partindo
numa madrugada escura e retornando mais de uma década depois.
Por fim rompi o siléncio:

“Eu sei onde ela mora.”

“Eu também sei.”

Levantei, coloquei 2 mao no seu ombro, € ele entendeu que
poderia continuar sentado. Eu disse que precisava passar no
escritorio da agéncia que intermediava 0 meu emprego no Japao
para acertar alguns detalhes. Nao falei do cigarro, do café. Disse
“sayonara” e segui em direcao ao portio.
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