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Quando ele sai do banheiro, ela estd acordada, recostada nos travesseiros e
folheando os prospectos de viagem que estavam ao lado da cama. Usa uma
camiseta dele e seu cabelo comprido estd despenteado de uma maneira
que o faz lembrar da noite anterior. Ele fica parado, desfrutando da breve
recordagdo enquanto enxuga seu proprio cabelo com uma toalha.

Ela levanta os olhos do prospecto e faz um beicinho. E um pouco
velha para isso, mas eles estdo juntos hd pouco tempo e ainda é bonitinho.

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas ou
se pendurar em ribanceiras? K a primeira vez que vamos tirar férias juntos
para valer e ndo hd uma dnica viagem nesses folhetos que nio envolva se
atirar de algum lugar ou — ela finge tiritar de frio — usar casacos de fleece.

Fla joga os folhetos na cama e estica os bragos bronzeados acima da
cabega. A voz estd rouca, prova de que dormiram pouco.

— Que tal um spa de luxo em Bali? Poderfamos ficar deitados na
areia... passar horas sendo paparicados... ter longas noites relaxantes. ..

— Naio posso ter esse tipo de férias. Preciso de atividade. ..

— Como se jogar de avides.

— Nao critique até que tenha experimentado.

Fla fica amuada.

— Se vocé ndo se importar, acho que vou continuar criticando.

A camiseta dele estd ligeiramente timida em sua pele. Ele passa um
pente pelo cabelo, liga o celular e d4 uma olhada na lista de recados que
surge imediatamente na telinha.

— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu café da manha. —
Inclina-se sobre a cama para beijd-la. Ela tem um cheiro morno,



perfumado e muito sensual. Ele inala o aroma de sua nuca e, por um
instante, perde o rumo dos pensamentos quando ela o envolve pelo
pescoco com os bragos, puxando-o para a cama.

— Ainda vamos viajar no fim de semana?

Ele se desvencilha, relutante.

— Depende do que acontecer nessa reunido. Por enquanto, tudo estd
meio no ar. Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal jantar
num lugar bacana na quinta-feira, para compensar? Vocé escolhe o
restaurante. — Sua jaqueta de motoqueiro estd pendurada atrds da porta,
ele a pega.

Fla estreita os olhos, pensativa.

— Jantar com ou sem o Sr. BlackBerry?

— Com quem?

— O Sr. BlackBerry faz com que eu me sinta uma intrusa. — Ela faz
beicinho de novo. — Parece que sempre tem uma terceira pessoa
disputando sua atencio.

— Vou colocd-lo no silencioso.

— Will Traynor! — ela o repreende. — Vocé precisa desligar esse
aparelho em algum momento.

— Na noite passada eu desliguei, nio foi?

— S6 sob enorme coacio.

Ele sorri.

— E assim que chamamos isso agora? — Ele calca os sapatos.

E o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a
jaqueta de motoqueiro no brago e langa um beijo para ela ao sair.

O BlackBerry tem vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada de
Nova York as trés e quarenta e dois da manha. Algum problema legal. Will
desce de elevador até o estacionamento no subsolo, tentando rememorar
os acontecimentos da noite.

— Bom dia, Sr. Traynor.

O seguranca sai de seu cubiculo. O lugar é a prova de intempéries,
embora ali ndo haja intempéries das quais se proteger. As vezes, Will
imagina o que o seguranca faz li embaixo, de madrugada, olhando



fixamente para a televisio do circuito interno e para os para-lamas
reluzentes de carros de sessenta mil libras que jamais ficam sujos.

Fle enfia os ombros na jaqueta de couro.

— Como estd o tempo 14 fora, Mick?

— Horrivel. Estd chovendo canivetes.

Will para.

— E mesmo? Nio d4 para ir de moto?

Mick balanca a cabeca.

— Nio, senhor. A menos que tenha um bote inflivel. Ou esteja
querendo morrer.

Will olha para a moto e tira a jaqueta. Ndo importa o que Lissa pense,
ele ndo € o tipo de homem que corre riscos desnecessdrios. Abre o porta-
capacete da moto e guarda a jaqueta 14 dentro, tranca o compartimento e
joga as chaves para Mick, que pega-as precisamente com uma das mios.

— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser?

— Sem problemas. Quer que eu chame um t4xi?

— Naio. Nio faz sentido nés dois nos molharmos.

Mick aperta o botdo do portdo automdtico e Will sai, acenando em
agradecimento. A manha estd escura e trovejante a seu redor, o trifego no
centro de Londres jd estd intenso e lento apesar de ainda ser sete e meia.
Fle levanta o colarinho em volta do pescogo e segue a passos largos pela
rua até o cruzamento, onde é mais provdvel que consiga um tixi. As ruas
estdo escorregadias por causa da dgua, a luz cinzenta se reflete nas pogas da
calcada.

Will amaldicoa intimamente outros engravatados ao enxergd-los na
beira do meio-fio. Desde quando Londres inteira acorda tdo cedo? Todos
tiveram a mesma ideia.

Enquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca. E
Rupert.

— Estou chegando. Estou tentando pegar um taxi.

Fle vislumbra um taxi livre se aproximando pelo outro lado da rua e
comega a ir em sua dire¢do, desejando que ninguém mais o tenha visto.
Um 6nibus passa roncando, seguido de um caminhdo que freia de maneira
estridente, impedindo-o de ouvir o que Rupert diz.



— Naio estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do transito.
— Vocé vai precisar repetir. — Meio isolado em uma ilha de transito, com
o trafego fluindo por ele como uma correnteza, vé a luz alaranjada sobre o
capd do taxi, indicando que o veiculo estd desocupado, e estica a mio livre,
na esperanga de que o motorista consiga vé-lo através da chuva forte.

— Vocé precisa ligar para Jeft em Nova York. Ele ainda estd acordado,
a sua espera. Tentamos falar com vocé na noite passada.

— Qual é o problema?

— Um empecilho legal. Duas cldusulas que eles estdo protelando por
causa de duas alineas... assinatura... papéis. — A voz é abafada por um
carro que passa, os pneus silvando na dgua.

— Naio entendi.

O tdxi o viu. Estd reduzindo a marcha, esguichando um fino borrifo de
dgua a medida que anda mais devagar do outro lado da rua. Will percebe
que o homem mais adiante diminui o passo, desapontado, ao perceber que
ndo alcangard o txi a tempo. Ele tem uma intima sensacio de vitéria.

— FKscute, pega a Cally para colocar a papelada na minha mesa —
grita. — Chego em dez minutos.

Olha para os dois lados, entdo baixa a cabeca ao dar os tltimos passos
para atravessar a rua em dire¢do ao tdxi, jd com o destino “Blackfriars” na
ponta da lingua. A chuva se infiltra pelo espaco entre o colarinho e a
camisa. Fle vai chegar ao escritério ensopado s6 por ter andado aquele
pedacinho na chuva. Talvez precise mandar a secretdria comprar outra
camisa.

— E temos de resolver essa questdo importante antes que Martin
chegue...

Ele olha em direcido ao chiado, o som rude e estridente de uma buzina.
Veé a lustrosa lateral do tdxi negro diante de si, o motorista ji abaixando o
vidro, ¢ pelo canto do olho nota algo que nio distingue direito, que estd
vindo para cima dele numa velocidade incrivel.

Ele se vira e, nesse milésimo de segundo, percebe que a coisa vem em
sua dire¢do, que ndo hd como sair da frente. Surpreso, abre a mio e o
BlackBerry cai no chdo. Ouve um grito que talvez seja seu. A dltima coisa
que vé é uma luva de couro, um rosto dentro de um capacete, o choque



nos olhos do homem refletindo o dele préprio. Hi uma explosio quando
tudo se parte em pedacos.
E entdo ndo hd nada.
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Sdo cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de énibus e minha casa,
mas ¢é possivel esticar esse nimero para cento e oitenta se vocé ndo estiver
com pressa, ou, por exemplo, se estiver usando sapatos de plataforma. Ou
se estiver com os sapatos que vocé comprou num breché e que possuem
borboletas nos dedos e nunca ficam bem presos nos calcanhares, o que
explica por que custaram a pechincha de uma libra e noventa e nove
centavos. Virel a esquina na nossa rua (sessenta e oito passos) e logo pude
ver a casa — uma casa geminada de quatro quartos numa sequéncia de
outras casas geminadas de trés e quatro quartos. O carro de papai estava do
lado de fora, o que significava que ele ainda nio tinha ido para o trabalho.

As minhas costas, o sol se punha atrds do castelo Stortfold, sua sombra
escura escorrendo pela colina feito cera derretida para me engolir. Quando
eu era pequena, costumdvamos fazer com que nossas sombras alongadas
participassem de tiroteios, nossa rua era o O.K. Corral. Em outro dia, eu
poderia contar tudo o que vivi nessa rua: onde papai me ensinou a andar
de bicicleta sem rodinhas; onde a Sra. Doherty, com sua peruca torta, fazia
bolos galeses para nés; onde Treena, aos onze anos, prendeu a mdo numa
cerca viva e perturbou um ninho de vespas nos fazendo correr aos gritos
por todo o trajeto até o castelo.

O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao fechar o
portdo atrds de mim, eu o arrastei até a entrada e abri a porta. O calor me
atingiu com a for¢a de um air bag. Mamie ¢ torturada pelo frio e mantém



a calefacdo ligada o ano inteiro. Papai estd sempre abrindo janelas,
reclamando que ela vai nos levar a faléncia. Ele diz que nossa conta de luz
¢ maior que o PIB de um pequeno pafs africano.

— F vocé, querida?

— Sou eu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para
conseguir um espaco no meio das outras.

— Eu quem? Lou? Treena?

— Lou.

Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de brugos no sofd, o brago
enfiado entre as almofadas, como se elas estivessem tentando engoli-lo.
Thomas, meu sobrinho de cinco anos, o observava atentamente logo atrés.

— Lego. — Papai virouse para mim, o rosto vermelho devido ao
esforco. — Naio sei por que eles fazem as malditas pecas tio pequenas.
Vocé viu o brago esquerdo de Obi-Wan Kenobi?

— FEstava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o brago
do Obi pelo do Indiana Jones.

— Bom, aparentemente Obi nio pode ter bragos bege agora. Temos de
achar os bragos pretos.

— Eu ndo me preocuparia. Darth Vader nio arranca o braco dele no
segundo episédio? — Apontei para minha bochecha para Thomas dar um
beijo. — Cadé a mamae?

— No andar de cima. Veja o que eu achei! Uma moedal

Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da tdbua
de passar. Josie Clark, minha mie, jamais se senta. I uma questdo de
honra. Fra conhecida por ficar numa escada do lado de fora pintando as
janelas, parando de vez em quando para acenar, enquanto o restante de
nés jantava rosbife.

— Vocé pode achar o bendito braco para mim? Thomas estd me
obrigando a procurar por isso hd meia hora e preciso me arrumar para o
trabalho.

— Vocé estd no turno da noite?

— Sim. Sdo cinco e meia.

Dei uma olhada no relégio.

— Na verdade, sdo quatro e meia.



Fle retirou o braco de baixo das almofadas e estreitou os olhos para
conferir o relégio de pulso.

— E o que vocé estd fazendo em casa tdo cedo?

Balancei a cabega vagamente, como se ndo tivesse entendido a
pergunta direito, e entrei na cozinha.

Vovo estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um
sudoku. O assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para
melhorar a concentra¢io dele, que ajudaria nisso depois dos derrames.
Desconfio de que eu era a tnica a perceber que ele apenas preenchia os
quadradinhos com o primeiro niimero que lhe viesse a cabeca.

— O4, vovo.

Ele me olhou e sorriu,

— Quer uma xicara de cha?

Fle balancou a cabeca e abriu um pouco a boca.

— Uma bebida gelada?

Ele anuiu.

Abri a porta da geladeira.

— Nio tem suco de magd. — Disse, e entdo me lembrei de que suco
de maga era muito caro. — Quer um pouco de Ribena?

Ele balancou a cabeca.

— Agua?

Fle fez que sim e murmurou alguma coisa que poderia ser um
obrigado quando lhe entreguei o copo.

Minha mde entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas
lavadas e cuidadosamente dobradas.

— Sdo suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de meias.

— Sdo de Treena, eu acho.

— Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter ficado
junto com o pijama cor de ameixa do seu pai. Vocé chegou cedo. Vai a
algum lugar?

— Nao. — Enchi um copo com dgua da torneira e bebi.

— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cd de manha. Vocé
desligou seu celular?

— Hum.



— Fle falou que estd tentando marcar as férias de vocés. Seu pai disse
que ele viu alguma coisa sobre isso na TV. Vocés querem ir para onde?
Ipsos? Calipso?

— Skiathos.

— E, isso. Vocé precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faca isso
pela internet. Ele e seu pai viram algo no noticidrio da hora do almogo.
Parece que estdo fazendo uns sites, oferecendo pacotes pela metade do
preco, e vocé sé fica sabendo quando chega 14. Papai, quer uma xicara de
chd? Lou ndo ofereceu uma para vocé? — FEla colocou a chaleira com
dgua para esquentar e olhou para mim. Finalmente deve ter percebido que
eu nio disse nada. — Vocé estd bem, querida? Estd tio pélida.

Colocou a mio na minha testa como se eu tivesse bem menos que
meus vinte e seis anos.

— Acho que nio vamos tirar férias.

A mdo da minha mie ficou imével. O olhar dela tinha aquela coisa
meio raio x desde quando eu era crianca.

— Vocé e Pat estdo com algum problema?

— Mae, eu...

— Nido estou querendo me intrometer. E que vocés estdo juntos hd
tanto tempo. F muito natural que as coisas se compliquem de vez em

s

quando. Quer dizer, eu e seu pai, nos...

— Fui demitida.

Minha voz cortou o siléncio. As palavras ficaram ali, no ar,
esmorecendo na pequena cozinha por muito tempo apds o som ter sumido.

— Vocé o qué?

— Frank vai fechar o café. Amanha. — Estendi a mdo com o envelope
meio molhado que, em estado de choque, eu havia apertado ao longo de
todo o trajeto para casa. Todos os cento e oitenta passos desde o ponto de
onibus. — Ele pagou os trés meses do seguro.



O dia tinha comegado como outro qualquer. Todo mundo que eu
conhecia detestava manhas de segunda-feira, mas eu nunca me incomodei.
Gostava de chegar cedo ao The Buttered Bun, ligar a enorme méquina de
chd, trazer os caixotes de leite e pdo do depésito e conversar com Frank
enquanto nos prepardvamos para abrir.

Gostava do calor abafado com aroma de bacon que havia no café, das
pequenas rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do
murmturio das conversas e, quando estava tudo calmo, do rddio de Frank
tocando baixinho no canto. Ndo era um lugar moderninho, as paredes
eram cobertas de fotos do castelo da colina, as mesas ainda ostentavam
tampos de férmica e o carddpio era o mesmo desde que comeceti 14, exceto
por algumas mudancas nos tipos de chocolate servidos no balcio e pela
inclusdo de brownies e bolinhos de chocolate na bandeja de bolos gelados.

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de
Angelo, os encanadores que vinham quase todas as manhas e brincavam
com Frank perguntando de onde vinha a carne que ele servia. Gostava da
Sra. Dente-de-ledo, apelidada assim por causa da cabeleira branca, que
comia ovo com fritas de segunda a quinta-feira e se sentava para ler os
jornais de distribui¢do gratuita, bebendo duas xicaras inteiras de chd de um
jeito tnico. Sempre me esforgava para conversar com ela. Desconfiava de
que fosse a tnica conversa que a velhinha tinha durante todo o dia.

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do
castelo; das criangas agitadas do colégio que davam uma passada 14 depois
das aulas; dos habitués dos escritérios que ficavam do outro lado da rua; e
de Nina e Cherie, as cabeleireiras que sabiam quantas calorias tinha cada
produto que ofereciamos em The Buttered Bun. Nem os clientes chatos,
como a mulher ruiva, que gerenciava a loja de brinquedos e reclamava do
troco pelo menos uma vez por semana, me incomodavam.

Testemunhei o inicio e o fim de relacionamentos naquelas mesas; pais
divorciados entregando e recebendo os filhos de seus ex-conjuges; o alivio
culpado dos que ndo suportavam cozinhar e o prazer secreto dos
aposentados diante de um café da manha com frituras. Todo tipo de pessoa
frequentava aquele lugar e a maioria partilhava algumas palavras comigo,
fazendo piadas e comentdrios por cima das canecas de chd fumegantes.



Papai sempre dizia que jamais sabia o que sairia da minha boca, mas 14 no
café isso ndo importava.

Frank gostava de mim. Era calado por natureza e dizia que eu animava
o lugar. Para mim, era como ser gar¢onete de bar, mas sem a chatice dos
bébados.

Até que, naquela tarde, depois que o movimento do almogo terminou e
o café ficou vazio por um breve periodo, Frank, limpando as maos no
avental, saiu de trds da chapa do fogio e virou a pequena placa de Fechado
para a rua.

— Al ai, Frank, eu jd disse a vocé. O saldrio-minimo nio inclui horas-
extra. — Frank era, como dizia papai, esquisito como um gnu azul. Olhei
para ele.

Ele ndo estava sorrindo.

— Oh-oh. Nio coloquei de novo sal no pote de acticar, coloquei?

Fle estava torcendo um pano de prato com as duas mios e eu nunca o
vira mais desconfortdvel. Supus, num lampejo, que alguém tivesse
reclamado de mim. Entdo ele fez sinal para eu me sentar.

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — Vou voltar para
a Austrdlia. Meu pai ndo estd bem e parece que o castelo vai mesmo
comegar a servir seus proprios lanches. Tem um aviso na parede.

Acho que fiquet 14 sentada, literalmente de boca aberta. Frank entdo
me entregou o envelope e respondeu minha pergunta antes que ela saisse
da minha boca.

— Sei que nunca tivemos, vocé sabe, um contrato formal ou algo do
tipo, mas eu ndo quero deixd-la na mdo. No envelope tem trés meses de
saldrio. Fechamos amanha.

— Trés meses! — explodiu papai, quando mamaie colocou uma xicara de
chd adocado nas minhas mios. — Bom, é generoso da parte dele, ja que
ela trabalhou como escrava naquele lugar nos Gltimos seis anos.



— Bernard. — Mamie lancou-lhe um olhar de aviso, indicando
Thomas com a cabeca. Meus pais cuidavam dele depois da escola até
'Treena voltar do trabalho.

— Que diabo ela deve fazer agora? No minimo, poderia ter sido avisada
com mais de um dia de antecedéncia.

— Bom... ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego.

— Naio tem outra porcaria de emprego, Josie. Vocé sabe tdio bem
quanto eu. FEstamos numa maldita recessio.

Mamie fechou os olhos por um instante, como se estivesse se
controlando antes de falar.

— FEla é uma garota inteligente. Vai achar alguma coisa. Tem um
curriculo consistente, ndo tem? Frank vai escrever uma boa carta de
referéncias.

— Ah, grande coisa... “Louisa Clark é muito boa em passar manteiga
na torrada e excelente com o velho bule de chd.”

— Obrigada pelo voto de confianga, pai.

— S6 estou dizendo.

Fu sabia o verdadeiro motivo da preocupacio de papai. Eles
dependiam do meu saldrio. Treena ganhava quase nada na floricultura.
Mamie ndo podia trabalhar, pois tinha de cuidar do vové e a pensido dele
era minima; papai estava sempre tenso em relagio a seu emprego na
fdbrica de méveis. Fazia meses que o patrdo vinha resmungando sobre um
possivel corte de pessoal. Em casa, comentava-se sobre dividas, sobre a
ilusdo dos cartdes de crédito. Dois anos antes, um motorista sem seguro
destruira o carro de papai e, de certa maneira, foi o que bastou para por
abaixo o instdvel edificio que eram as finangas de meus pais. Meu modesto
saldrio vinha sendo um pequeno pilar no orcamento doméstico, suficiente
para ajudar a cuidar de nossa familia a cada semana.

— Nio vamos nos precipitar. Amanha ela pode ir ao Centro de
Trabalho e ver quais sdo as ofertas. Ela tem o suficiente para se sustentar,
por enquanto. — FEles falavam como se eu nio estivesse ali. — E ¢
inteligente. Vocé ¢ inteligente, ndo €, querida? Talvez possa fazer aulas de
digitagdo. Trabalhar em um escritério.



Fu me sentei enquanto meus pais discutiam que trabalhos eu poderia
conseguir com minhas poucas qualificagdes. Operdria de fdbrica,
especialista em ferramentas mecénicas, passadora de manteiga. Pela
primeira vez naquela tarde, tive vontade de chorar. Thomas me olhava
com seus grandes olhos redondos e, sem dizer nada, me deu a metade de
um biscoito babado.

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os libios, sem emitir
som, e comi o biscoito.

Fle estava na academia de gindstica, como eu sabia que estaria. De
segunda a quinta, pontual como um relégio suigo, Patrick ficava 14 se
exercitando ou dando voltas na pista bem-iluminada. Subi a escada
abracando a mim mesma para me proteger do frio e entrei devagar na
pista, acenando quando ele chegou perto o bastante para conseguir me ver.

— Venha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua
respiragio formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas.

Relutei por um instante e entdo comecei a correr ao seu lado. Era o
tnico jeito de conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Fu estava
com meus ténis rosa com cadarcos turquesa, o tinico sapato com o qual eu
conseguia correr.

Tinha passado o dia em casa, tentando ser ttil. Acho que isso
aconteceu uma hora antes de eu comecar a perturbar minha mae. Ela e
vovo tinham sua rotina e minha presenca atrapalhava os dois. Papai estava
dormindo, jd que havia passado para o turno da noite naquele més, e nio
podia ser incomodado. Arrumei meu quarto, depois me sentei e assisti a
TV em volume baixo e, algumas vezes, quando me lembrava por que eu
estava em casa no meio do dia, sentia uma leve dor no peito.

— Nio estava esperando por vocé.

— Fu me cansei de ficar em casa. Pensei que talvez pudéssemos fazer
alguma coisa.

Fle me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor.



— Quanto antes vocé arrumar outro emprego, querida, melhor.

— FEu perdi meu emprego hd apenas vinte e quatro horas. Serd que eu
posso me sentir um pouco infeliz e desanimada? Sabe, s6 por hoje?

— Vocé precisa ver o lado bom. Vocé sabia que nio poderia ficar
naquele emprego para sempre. Precisa seguir em frente.

Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do
Ano de Stortfold e ainda ndo tinha se recuperado bem da fama. Ele até
havia conseguido um sécio, Ginger Pete, com quem montou uma empresa
que oferecia formagio pessoal para clientes num raio de duzentos metros e
contava com dois furgdes financiados. Também tinha um quadro branco
no escritério onde ele gostava de rabiscar, com grossos marcadores pretos, a
proje¢cio que fazia para o volume de seus negdcios, escrevendo e
reescrevendo os niimeros até corresponderem a suas expectativas. Nunca
tive muita certeza de que os nimeros tivessem alguma ligacio com a
realidade.

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — Ele
deu uma olhada no relégio, conferindo o tempo que fizera naquela volta.
— O que vocé quer fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o mercado
valoriza gente como vocé.

— Gente como eu?

— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que vocé quer ser?
Poderia ser esteticista. I bonita o bastante.

Fez um sinal para mim enquanto corria, como se eu devesse agradecer
o elogio.

— Vocé conhece minha rotina de beleza. Agua, sabdo e um saco de
papel enfiado na cabeca.

Patrick comecava a parecer exasperado.

E. eu, a ficar para trds. Detesto correr. E detestei-o por ndo ir mais
devagar.

— Pense... lojista. Secretdria. Corretora de iméveis. Sei 14... deve ter
alguma coisa que vocé queira fazer.

Mas nio tinha. Eu gostava de trabalhar no café. Gostava de saber tudo
o que era possivel saber a respeito do The Buttered Bun e de escutar sobre
a vida das pessoas que frequentavam o lugar. F.u me sentia bem 4.



— Nio pode ficar infeliz, querida. Vocé precisa superar isso. Todos os
melhores empreendedores lutaram para se reerguer dos piores infortinios.
Jeffrey Archer fez isso. Richard Branson também. — Ele deu uma
batidinha no meu braco, tentando me animar.

— Duvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego de
esquentar bolinhos para o chd. — Perdi o folego. E estava com o sutia
errado. Desacelerei, baixei as mios e as apoiei nos joelhos.

Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio.

— Mas se ele tivesse... estou sé6 falando. Pense melhor, ponha uma
roupa bonita e vd ao Centro de ‘Trabalho. Ou posso treinar vocé para
trabalhar comigo, se quiser. Vocé sabe que isso dd dinheiro. E ndo se
preocupe com a viagem. Fu pago.

Sorri para ele.

Fle me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo gindsio vazio.

— Vocé pode me pagar quando voltar a trabalhar.

Minha primeira tentativa foi na Agéncia de Empregos. Fiz uma entrevista
individual que durou quarenta e cinco minutos e outra em grupo, na qual
fiquei sentada com mais ou menos vinte pessoas, entre homens e
mulheres, metade delas com a mesma expressido meio apalermada que eu
também devia estar exibindo, a outra metade com a expressio vazia e
desinteressada de quem jd estivera ali diversas vezes. Eu vestia o que papai
chamou de meus trajes “civis”.

Como resultado desses esforgos, consegui um estdgio noturno numa
fdbrica de processamento de frangos (o que me causou pesadelos por
semanas) ¢ dois dias de treinamento no Conselho de Fnergia Doméstica.
Cheguei bem rdpido a conclusio de que estava sendo orientada a
convencer idosos a trocar de fornecedores de energia e disse ao meu
“conselheiro” pessoal, Syed, que ndo conseguia fazer isso. Ele insistiu para
que eu continuasse, entdo fiz uma lista com alguns métodos que eles me
pediram para usar e, a essa altura, ele ficou meio calado e sugeriu que nés



(tudo era sempre “nés”, embora fosse bastante ébvio que um de nés tinha
emprego) tentdssemos outro cargo.

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O hordrio era bom, eu
podia lidar com o fato de o uniforme dar estitica no meu cabelo, mas
achei impossivel aguentar o regulamento de “respostas adequadas”, com
seus “Posso ajudar?” e “Gostaria de adicionar uma por¢io grande de batata
frita?”, e desisti depois que uma das garotas que fazia rosquinhas me pegou
discutindo com uma crianga de quatro anos sobre as diversas vantagens dos
brinquedos gratuitos. O que posso dizer? FEla era uma menina de quatro
anos inteligente. EE eu também achava as Belas Adormecidas bobinhas.

Agora eu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto Syed
explorava o touch screen em busca de outras “oportunidades” de trabalho.
Até ele, que tinha o jeito terrivelmente animado de quem conseguia
empregos para os candidatos mais improvdveis, estava comegando a
parecer um pouco preocupado.

— Hum... jd pensou em trabalhar na industria de entretenimento?

— Em que fun¢io? Assistente de mdgico?

— Nao. Mas hd uma vaga para dancarina de pole dance. Virias, alids.

Frgui uma sobrancelha.

— Por favor, diga que estd brincando.

— Séo trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que as
gorjetas sejam boas.

— Por favor, por favor, diga que vocé nio acabou de sugerir que eu
aceite um emprego que envolva desfilar de calcinha na frente de estranhos.

— Vocé disse que tem muita facilidade para lidar com pessoas. E
parece gostar de... roupas... teatrais. — Ele langou um olhar para minha
meia-calca, que era verde e brilhante. Pensei que aquela meia pudesse me
animar. Thomas tinha cantarolado a musica-tema de A Pequena Sereia
durante todo o café da manha.

Syed deu um tapinha em algo no teclado.

— O que acha de “supervisora de conversas telefonicas adultas™?

Olhei bem para ele.

Fle encolheu os ombros.

— Vocé disse que gostava de conversar com pessoas.



— Nao. Também ndo quero ser garconete seminua. Nem massagista.
Ou operadora de webcam. Qual é, Syed. Deve ter alguma coisa que eu
possa fazer sem necessariamente causar um ataque cardiaco no meu pai.

Fle pareceu intrigado.

— Nio sobra muita coisa mais, a ndo ser vagas no comércio de varejo,
com hordrio flexivel.

— Arrumar prateleiras a noite? — J4 estive aqui tantas vezes que sou
capaz de falar a lingua deles.

— "Tem lista de espera para essa vaga. Quem tem filhos costuma gostar,
porque combina com os hordrios escolares — disse Syed, desculpando-se.
Ele estudou novamente a tela. — Entdo, s6 nos resta o servico de
cuidadora.

— Limpar traseiro de velho.

— Receio, Louisa, que vocé ndo tenha qualificagdo para muito mais
que isso. Se quisesse aprender outra ocupacio, eu teria prazer em lhe
mostrar o caminho certo. H4 vdrios cursos para adultos no centro de
educacio.

— Mas ja falamos sobre isso, Syed. Se eu fizer o curso, perco o seguro-
desemprego, certo?

— Se vocé ndo estiver disponivel para trabalhar, sim.

Ficamos em siléncio por um instante. Olhei para as portas, onde
estavam dois segurangas corpulentos e me perguntei se teriam arrumado o
emprego pelo Centro de Trabalho.

— Nio sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avé mora conosco
desde que sofreu os derrames e ndo consigo lidar com ele.

— Ah. Entdo vocé tem alguma experiéncia como cuidadora.

— Naio é bem assim. Minha mae faz tudo para ele.

— Sua mie estaria interessada em trabalhar?

— FEngragadinho.

— Naio estou fazendo graca.

— Entio quer que eu fique cuidando do meu avd? Nio, obrigada.
Alids, agradeco por ele e por mim também. Nio tem nada em algum café?

— Acho que ndo hi cafés em quantidade suficiente para que sobre um
emprego para vocé, Louisa. Podemos tentar o KFC. Vocé pode conseguir



alguma coisa por l4.

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer um Balde
KFC do que um Chicken McNugget? Acho que ndo.

— Bom, entio temos de procurar algo ainda mais longe.

— Nossa cidade tem apenas quatro linhas de 6nibus. Vocé sabe disso. E,
vocé disse que eu devia procurar o dnibus de turismo, mas liguei para a
estacdo e ele para de circular as cinco da tarde. Além disso, é duas vezes
mais caro que o 6nibus normal.

Syed recostou-se na cadeira.

— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta e
capaz, para continuar a receber seu auxilio, vocé precisa. ..

— ...mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eu sei.

Como explicar para aquele homem o quanto eu queria trabalhar? Fle
tinha alguma ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo emprego? O
desemprego era um conceito, algo vagamente citado nos noticidrios, que
referia-se a estaleiros ou fdbricas de automdveis. Nunca pensei que se
pudesse sentir falta de um emprego como se sente de um brago ou de uma
perna, algo que estd sempre ali, que faz parte de vocé. Nio imaginei que,
além dos medos 6bvios sobre dinheiro e futuro, perder o emprego fizesse a
pessoa se sentir inadequada e um pouco initil. Que pode ser mais dificil
levantar de manha do que quando se é brutalmente trazido a consciéncia
pelo toque do despertador. Que vocé pode sentir falta dos colegas de
trabalho, ndo importando qudo pouco vocé se identificava com eles. Ou
até mesmo que vocé pode ficar procurando rostos conhecidos ao andar
pela rua. A primeira vez que vi a Sra. Dente-de-ledo vagando na frente das
lojas, parecendo estar tio sem rumo quanto eu, tive de lutar contra o
impeto de ir até 14 e dar um abraco nela.

A voz de Syed interrompeu meu devaneio.

— Ah, isto aqui pode dar certo.

Tentei dar uma olhada na tela.

— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego como
cuidadora assistente.

— Eu lhe disse que ndo sou boa com...



— Nio ¢ com idosos. E uma... vaga confidencial. Para ajudar na casa
de alguém, e o endereco fica a menos de trés quilémetros de onde vocé
mora. “Cuidados e companhia para deficiente fisico.” Vocé sabe dirigir?

— Sei. Mas eu teria de limpar o...

— Nio é necessdrio limpar traseiros, pelo que entendi. — FEle
examinou a tela. — Ele é... tetraplégico. Precisa de alguém de dia para
ajudd-lo a se alimentar e para assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de emprego
¢ preciso acompanhar a pessoa quando ela quer ir a algum lugar, ajudar
com coisas simples que ela ndo possa fazer. Ah. Paga muito bem. Muito
mais do que o piso.

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro.

— Vou ligar para confirmar isso. Se ndo precisar, vocé aceita fazer uma
entrevista?

Ele perguntou como se houvesse divida.

Mas nés dois ja sabiamos a resposta.

Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa.

— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — D4 para imaginar? Como se jd
nio fosse castigo suficiente ficar numa cadeira de rodas enferrujada, vocé
ainda tem como acompanhante a nossa Lou.

— Bernard! — minha mae o repreendeu.

Atrds de mim, vové ria com a caneca de chd encostada na boca.



Nio sou burra. Quero ja deixar isso fora de cogitacdo. Mas é dificil ndo se
sentir um pouco deficiente no quesito “Células Cerebrais” quando se
cresce com uma irmd mais jovem que ndo sé passou para a minha turma
na escola, mas que depois foi aprovada em uma série acima da minha.

Tudo o que é ajuizado ou inteligente Katrina foi a primeira a fazer,
apesar de ser dezoito meses mais nova que eu. Cada livro que eu lia ela ja
tinha lido antes, tudo o que eu contava 2 mesa do jantar ela jd sabia. E a
dnica pessoa que conheco que gosta de fazer provas. As vezes acho que me
visto desse jeito porque a tnica coisa que Treena ndo consegue é combinar
roupa. Ela é o tipo de garota que se veste de jeans e puldver. Sua ideia de
elegincia é usar uma calga passada a ferro.

Meu pai me chama de “hgura” porque costumo falar a primeira coisa
que me vem a cabega. Ele diz que sou como a tia Lily, que eu nunca
conheci. I meio estranho ser sempre comparada a alguém que vocé nunca
viu. Se eu descesse a escada de botas roxas, papai acenaria com a cabeca
para mamie e diria “Vocé se lembra da tia Lily com aquelas botas roxas,
hein?”, e mamie daria uma risadinha e depois riria abertamente, como se
ela e papai partilhassem uma piada secreta. Minha méie me chama de
“singular”, que ¢ uma maneira educada de nio entender muito bem como
me visto.

Mas, exceto por um curto periodo durante minha adolescéncia, eu
jamais quis ser como Treena, nem como qualquer outra menina da escola.
Até uns quatorze anos, eu preferia roupas de menino e atualmente prefiro
o que me agrada, conforme o humor do dia. Ndo hd por que querer



parecer convencional. Sou pequena, de cabelos escuros e, segundo meu
pai, tenho o rosto de um elfo. Ndo é a mesma coisa que ter uma “beleza
élfica”. Nao sou feia, mas acho que ninguém vai me chamar de bonita.
Nio tenho aquela coisa graciosa. Patrick diz que sou linda quando quer
transar, mas nem sempre ele é tdo transparente assim. N&s nos
conheciamos hd quase sete anos.

Fu tinha vinte e seis anos e ndo sabia muito bem quem era. Até perder
o emprego, nio tinha sequer pensado nisso. Achava que provavelmente iria
me casar com Patrick, teria filhos e moraria a algumas ruas de onde sempre
morei. Fxceto pelo gosto por roupas exdéticas e pelo fato de ser um pouco
baixa, ndo sou muito diferente de qualquer pessoa com que se possa cruzar
na rua. Provavelmente, ninguém olharia para mim duas vezes. Uma garota
comum, levando uma vida comum. Para mim, estava 6timo desse jeito.

EAE
— Numa entrevista de trabalho, vocé precisa ir de tailleur — insistira
mamde. — Hoje, as pessoas sdo informais demais.

— Porque usar risca de giz serd fundamental se eu estiver dando
comida na boca de um velho.

— Naio seja espirituosa.

— Nio posso comprar um terninho. E se eu ndo conseguir o emprego?

— Pode usar um meu, eu passo a ferro uma linda blusa e, uma vez na
vida, ndo use o cabelo para cima naquelas... — e apontou para meu
cabelo, que eu costumava deixar preso num né preto de cada lado da
cabeca — ...coisas que parecem da Princesa Leia. Apenas tente parecer
uma pessoa normal.

Fra melhor ndo discutir com mamie. F eu tinha certeza de que papai
recebera a recomendacdo de ndo comentar meus trajes quando saf de casa,
nem meu andar esquisito naquela saia justa demais.

— Tchau, querida — disse ele, com os cantos da boca se
repuxando. — Boa sorte. Vocé estd muito... profissional.



O constrangedor ndo era eu usar um failleur da minha mie, ou que
aquele fosse um modelo que esteve na moda no final dos anos oitenta, mas
sim que a roupa estava um pouquinho pequena para mim. Eu podia sentir
o ¢6s cortando minha barriga e o palet6 com duas fileiras de botdes
repuxando para um lado. Como papai diz a respeito de mamide, um
grampo de cabelo é mais gordo que ela.

Fiz a curta viagem de 6nibus me sentindo levemente enjoada. Nunca
tive uma entrevista de trabalho de verdade. Comecei a trabalhar no The
Buttered Bun depois que Treena apostou que eu nio conseguiria um
emprego em apenas um dia. Fntrei 14 e simplesmente perguntei a Frank se
ele precisava de um par extra de mios. Aquele era o primeiro dia de
funcionamento e ele pareceu quase cego de gratiddo.

Agora, olhando para trds, ndo consigo nem me lembrar de ter falado
com ele sobre dinheiro. Ele sugeriu um pagamento semanal, concordei, e
uma vez por ano me dava um pequeno aumento, geralmente um pouco
mais do que eu teria pedido.

O que, afinal, se pergunta numa entrevista de emprego? F se fizessem
um teste pratico com o tal idoso, como lhe dar comida, ou um banho, ou
algo assim? Syed tinha dito que havia um cuidador do sexo masculino, que
era responsdvel pelas “necessidades intimas” (estremeci ao ouvir a
expressdo). As fungdes do segundo cuidador nio estavam, segundo ele,
“muito claras”. Imaginei-me limpando a baba da boca do idoso, e talvez
perguntando aos gritos QUER UMA XICARA DE CHA?

Quando vovd estava se recuperando dos derrames, ndo conseguia fazer
nada sozinho. Mamade fazia tudo. “Sua mie é uma santa”, dizia papai, o
que entendi significar que ela limpava a bunda dele sem, no entanto, sair
aos berros de casa por isso. Tenho certeza de que ninguém jamais me
descreveu assim. Fu cortava a comida para vovo e lhe preparava chd, mas,
quanto ao resto, ndo estava muito segura de ter os elementos necessdrios.

A Granta House, o endereco do emprego, ficava do outro lado do
castelo Stortfold, perto das muralhas medievais, numa comprida trilha sem
pavimentacdo que continha apenas quatro casas e a loja do National Trust,
bem no meio da regido turistica. Passei por aquela casa milhares de vezes
na vida sem jamais ter prestado atengdo nela. Agora, ao passar pelo



estacionamento do castelo e pela ferrovia em miniatura, que estavam
vazios e desolados como s6 uma atracdo de verdo pode estar em fevereiro,
notei que a casa era maior do que eu imaginara, de tijolos vermelhos ¢
fachada dupla, o tipo de casa que a gente s6 vé em exemplares antigos da
revista Country Life enquanto espera ser atendida no médico.

Percorri a longa entrada para carros tentando nio pensar que alguém
me olhava da janela. Cruzar uma longa entrada para carros deixa vocé em
desvantagem; isso a faz se sentir automaticamente inferior. Eu estava
exatamente ponderando se deveria abaixar o topete do meu cabelo quando
a porta se abriu e dei um pulo.

Uma mulher pouco mais velha que eu saiu para o vestibulo. Ela usava
calca branca, uma tinica que parecia ser de médico e carregava um casaco
e uma pasta embaixo do braco. Ao passar por mim, deu um sorriso
educado.

— E muito obrigada por ter vindo — disse uma voz 14 de dentro. — A
gente se fala. Ah. — Um rosto surgiu, de uma linda mulher de meia-idade,
com cabelos num corte que parecia caro. Usava um terninho que,
suponho, custava mais do que meu pai ganhava por més.

— Vocé deve ser a Srta. Clark.

— Louisa. — Estendi a mio, como minha mae insistiu que eu fizesse.

Meus pais tinham dito que hoje em dia os jovens nunca estendem a
mio. Antigamente, vocé sequer sonhava com um “oie” ou, pior, em jogar
um beijo no ar como forma de cumprimento. Aquela mulher nio parecia
alguém que recebesse bem um beijo no ar.

— Certo, pois ndo. Entre, por favor.

Fla retirou a mido da minha tdo rdpido quanto era humanamente
possivel, mas senti seus olhos sobre mim, como se ela ji estivesse me
avaliando.

— Vamos entrar? Conversaremos na sala. Meu nome é Camilla
Traynor. — FEla parecia exausta, como se j4 tivesse dito as mesmas palavras
virias vezes naquele dia.

Segui-a até uma sala enorme com janelas francesas que iam do chio ao
teto. Pesadas cortinas drapejavam elegantemente de grossos vardes de
mogno e o piso era coberto de tapetes persas com motivos intrincados.



Tudo cheirava a lustra-mdveis e mobilia antiga. Havia elegantes mesinhas
laterais por todo canto, seus lustrosos tampos cobertos de caixas
decorativas. Pensei por um instante onde é que, raios, os Iraynor pousavam
suas xicaras de chd.

— FEntdo vocé veio porque viu o antncio do Centro de Trabalho,
certo? Sente-se, por favor.

Enquanto ela folheava os papéis em sua pasta, examinei
disfarcadamente a sala. Pensei que a casa talvez devesse ser parecida com
uma casa de repouso, tudo colocado no alto e com as superficies muito
limpas. Mas era como um daqueles hotéis assustadoramente caros, imerso
numa riqueza antiga, cheio de coisas de alto valor sentimental e que j4
pareciam valiosas independentemente disso. Havia fotos em porta-retratos
de prata em uma mesinha lateral, mas estavam longe demais para eu ver os
rostos. Fnquanto ela vasculhava seus papéis, eu me ajeitei na cadeira para
tentar enxergar melhor.

E foi entio que ouvi aquilo — o som inconfundivel de pano se
rasgando. Olhei para baixo e vi as duas partes de tecido que se juntavam na
lateral da minha perna direita separadas violentamente, lancando para o
alto fiapos de linha de seda que formavam uma franja deselegante. Senti
meu rosto se inundar de cor.

— FEntdo... Srta. Clark... tem alguma experiéncia no cuidado de
pessoas tetraplégicas?

Virei-me para olhar a Sra. Traynor e me retorci de modo que o paleté
cobrisse 0 maximo possivel da saia.

— Nio.

— Trabalha hd muito tempo como cuidadora?

— Hum... na verdade, nunca trabalhei — disse eu, acrescentando,
como se ouvisse a voz de Syed no meu ouvido: — Mas tenho certeza de
que posso aprender.

— Sabe em que consiste a tetraplegia?

Vacilei.

— E quando. .. a pessoa fica presa a uma cadeira de rodas?

— Acredito que essa ¢ uma forma de descrever. H4 diversos graus, mas
neste caso estamos falando da perda completa do uso das pernas e uso



bastante limitado das mios e dos bracos. Isso incomoda a vocé?

— Bom, nio tanto quanto incomoda a ele, é claro. — Esbocei um
sorriso, mas o rosto da Sra. Traynor estava inexpressivo. — Desculpe... nio
quis...

— Sabe dirigir, Srta. Clark?

— Sim.

— Tem carteira de motorista sem infracdes?

Anui.

Camilla Traynor ticou algo em sua lista.

O rasgo estava aumentando. Eu podia vé-lo subir lenta e
inexoravelmente pela minha coxa. Nessa altura, no momento em que eu
me levantasse iria parecer uma dangarina de cassino de Las Vegas.

— Vocé estd se sentindo bem? — A Sra. Traynor olhava para mim.

— S6 estou com um pouco de calor. Posso tirar o paleté? — Antes que
ela pudesse dizer qualquer coisa, arranquei o paleté num movimento
gracioso ¢ amarrei-o na cintura, tapando o rasgo na saia. — Bem quente —
disse eu, sorrindo para ela. — O calor vindo 14 de fora. A senhora sabe, nio
€?

Houve uma breve pausa e entdo a Sra. Traynor olhou de novo em sua
pasta.

— Qual a sua idade?

— Vinte e seis.

— E ficou seis anos no emprego anterior.

— Sim. A senhora deve ter uma cépia da minha carta de
recomendacio.

— Hum... — A Sra. Traynor segurou a carta e deu uma olhadela. —
Seu ex-empregador diz que vocé “é uma pessoa calorosa, falante e cheia de
vida.”

—E, eu paguei para ele escrever isso.

De novo, aquela cara de paisagem.

Ai, droga, pensei.

Fra como se eu estivesse sendo avaliada. Ndo necessariamente de um
jeito bom. De repente, a saia da minha mie se tornou barata, a trama



sintética brilhava na luz fraca. Eu deveria ter usado minha cal¢a mais
simples e uma camiseta. Qualquer coisa, menos esse tailleur.

— FEntdo, por que estd saindo desse emprego onde é, claramente, tio
valorizada?

— Frank, o proprietdrio, vendeu o café. E aquele que fica no final do
castelo. The Buttered Bun. Ficava — corrigi. — Eu ficaria feliz em
continuar 4.

A Sra. Traynor fez que sim com a cabega, tanto porque achou
desnecessdrio dizer mais alguma coisa quanto porque ela também adoraria
que eu tivesse continuado por 4.

— O que exatamente pretende fazer da sua vida?

— Desculpe?

— Pretende ter uma carreira? Isso é um primeiro passo para algo mais?
Tem algum sonho profissional que deseja realizar?

Olhei para ela, confusa.

Seria essa uma pergunta do tipo armadilha?

— Eu... realmente ainda nio pensei muito sobre isso. Desde que perdi
o emprego, eu apenas... — engoli em seco — Eu s6 quero voltar a
trabalhar.

Pareceu uma resposta fraca. Que tipo de pessoa vai para uma entrevista
de emprego sem sequer saber o que quer fazer? A expressdo da Sra. Traynor
sugeria que ela também pensava assim.

Fla pousou a caneta.

— Entdo, Srta. Clark, por que acha que devo selecionéd-la em vez de,
por exemplo, o candidato anterior, que tem vdrios anos de experiéncia com
pacientes tetraplégicos?

Olhei para ela.

— Hum... honestamente? Nio sei. — 'Tal comentério encontrou o
siléncio, entdo acrescentei: — Acho que isso compete a senhora.

— Vocé nido pode me dar uma tnica razio para contratd-la?

De repente, o rosto da minha mie surgiu & minha frente. A ideia de
voltar para casa com um tailleur destruido e outra entrevista fracassada era
demais para mim. E aquele emprego pagava mais de nove libras a hora.

Sentei-me ereta por um instante.



— Bom... aprendo rdpido, nunca fico doente, moro logo do outro lado
do castelo e sou mais forte do que pareco... provavelmente forte o bastante
para ajudar seu marido a se locomover...

— Meu marido? Ndo é com o meu marido que vocé trabalharia. E
com meu filho.

— Seu filho? — Pisquei. — Hum... ndo tenho medo de trabalho duro.
Tenho facilidade para lidar com todo tipo de gente e... faco um 6timo cha.
— Comecei a tagarelar para preencher o siléncio. A ideia de que o
tetraplégico era filho dela me derrubou. — Quer dizer, meu pai nio
acharia que essa é a melhor das referéncias. Mas minha experiéncia diz
que ndo existe nada que ndo possa ser resolvido com uma boa xicara de
cha...

Tinha algo um pouco estranho no jeito como a Sra. Traynor me
olhava.

— Desculpe-me — gaguejei, ao perceber o que tinha dito. — Nio
estou querendo dizer que a coisa... a paraplegia... tetraplegia... do seu
filho... possa ser resolvida com uma xicara de cha.

— Devo dizer, Srta. Clark, que o contrato é provisério. Deve durar, no
maximo, seis meses. Por isso o saldrio é... proporcional. Queriamos atrair a
pessoa certa.

— Acredite em mim, quando vocé trabalhou em turnos numa
processadora de frangos, trabalhar na bafa de Guantinamo fica
interessante. — Ah, cale a boca, Louisa. Mordi o 14bio.

Mas a Sra. Traynor pareceu nio se alterar. Fechou a agenda.

— Meu filho, Will, sofreu um acidente de transito hd quase dois anos.
Fle precisa de cuidados intensivos, que sdo, em grande parte, realizados
por um enfermeiro treinado. H4 pouco tempo voltei a trabalhar e o
cuidador precisaria estar aqui durante o dia para fazer companhia a ele,
ajuda’l—lo a comer e beber, e geralmente € sensato ter um par extra de maios,
para garantir que ele ndo v se machucar. — Camilla Traynor olhou para o
colo. — E de extrema importancia que Will tenha alguém aqui que
compreenda essa responsabilidade.

Tudo o que ela disse, inclusive a maneira como destacou as palavras,
parecia sugerir algum nivel de idiotice da minha parte.



— Sei. — Fui pegando minha bolsa.

— Entdo, vocé gostaria do emprego?

Foi tdo inesperado que pensei ter ouvido errado.

— O que a senhora disse?

— Precisamos que comece o mais rdpido possivel. O pagamento serd
semanal.

Fiquei um instante sem saber o que dizer.

— Prefere ficar comigo em vez... — comecel.

— O horirio é puxado, das oito da manhi as cinco da tarde, as vezes
mais. Ndo hd exatamente um horério de almoco, mas quando Nathan, o
enfermeiro do turno do dia, vier ajudi-lo com a refeicio, vocé deverd ter
meia hora livre.

— A senhora nio precisaria de alguém... da drea médica?

— Will recebe todo o cuidado médico que podemos oferecer.
Queremos uma pessoa forte... e animada. Ele tem uma vida...
complicada, e é importante que seja incentivado a... — Ela se
interrompeu, de olhos fixos em alguma coisa do outro lado das janelas
francesas. Por fim, voltou-se novamente para mim. — Bom, digamos que o
bem-estar fisico dele é tio importante quanto o mental. Fntende?

— Acho que sim. Vou precisar... usar uniforme?

— Nao. Definitivamente nada de uniforme. — FEla olhou minhas
pernas. — F:mbora seja bom que use algo... menos revelador.

Olhei para onde meu paleté tinha escorregado, revelando uma
generosa extensdo de perna nua. — Isso... desculpe. Rasgou. Na verdade, a
saia ndo é minha.

Mas a Sra. Traynor parecia nio estar mais ouvindo.

— Quando vocé comecar, explico o que precisa fazer. No momento,
Will ndo é a pessoa mais ficil de se lidar no mundo, Srta. Clark. O
trabalho vai exigir tanto de sua atitude mental quanto das... habilidades
profissionais que possa ter. Entdo, nés nos vemos amanha?

— Amanha? Vocé ndo quer... ndo quer que eu o conheca?

— Will ndo estd num bom dia. Acho melhor fazermos isso depois.

Levantei-me, percebendo que a Sra. Traynor jd esperava que eu saisse.



— Sim — concordei, puxando o paleté de mamae por cima de mim.
— Hum. Obrigada. Chego as oito amanha.

Mamie estava servindo batatas no prato de papai. Serviu duas, ele desviou
o prato, pegando uma terceira e uma quarta batata da tigela. Ela o impediu
de pegar mais, colocou as duas batatas extras de volta na tigela e deu uma
batidinha nos nés dos dedos dele com a colher, quando fez mencéo de se
servir outra vez. Sentados & pequena mesa estavam meus pais, minha irma3,
Thomas, vovd e Patrick, que sempre vinha jantar as quartas-feiras.

— Papai — disse mamie para vovd. — Quer que alguém corte as
batatas para vocé? Treena, vocé pode cortar para ele?

Treena debrugou-se e comecou a cortar a comida no prato de vovéo
com golpes hdbeis. No outro extremo, ela jd tinha feito a mesma coisa no
prato de Thomas.

— Entdo, quio ruim estd esse homem, Lou?

— Naio deve ser muito grave, se eles o deixam solto com nossa filha —
observou papai. Atrds de mim, a TV estava ligada, entdo ele e Patrick
podiam assistir ao jogo de futebol. De vez em quando, eles paravam, suas
bocas interrompendo a mastigagdo enquanto acompanhavam um passe ou
uma falta.

— Acho que é uma grande oportunidade. Ela vai trabalhar numa das
mansoes. Para uma boa familia. Eles sdo bacanas, querida?

Na nossa rua, ser “bacana” significa qualquer pessoa sem um parente
que tenha sido criminalmente acusado de perturbagio da ordem publica.

— Acho que sim.

— FEspero que vocé tenha agido de maneira educada. — Papai sorriu
com malicia.

— Vocé chegou a conhecé-lo? — Treena se debrugou para impedir
que Thomas derrubasse, com o cotovelo, seu suco no chio. — O aleijado?
Como ele é?

— Vou conhecé-lo amanha.



— FEstranho. Vocé vai ficar o dia inteiro com ele. Nove horas. Vai vé-lo
mais do que vé Patrick.

— O que nio é dificil — falei.

Do outro lado da mesa, Patrick fingiu nio ter escutado.

— Apesar disso, nio vai ter de se preocupar com aquela velha histéria
de assédio sexual, certo? — insinuou papai.

— Bernard! — exclamou minha mie, rispida.

— FEu apenas disse o que todo mundo estd pensando. Fsse ¢é
provavelmente o melhor patrio que vocé poderia arrumar para a sua
namorada, hein, Patrick?

Do outro lado da mesa, Patrick sorriu. Fstava ocupado em recusar
batatas, apesar dos melhores esforcos de mamade. Ele estava no més
carboidrato zero, preparando-se para participar de uma maratona no
comeco de marco.

— Sabe, eu estava pensando: vocé vai ter de aprender a linguagem dos
sinais? Quer dizer, se ele nio fala, como vocé vai saber o que ele quer?

— FEla nio disse que ele nio fala, mamie.

Na verdade, eu ndo conseguia me lembrar do que a Sra. Traynor tinha
dito. Ainda estava um pouco chocada por ter conseguido um emprego.

— 'Talvez ele fale por um daqueles aparelhos. Como aquele cientista.
O dos Simpsons.

— Veado — disse Thomas.

— Nio — disse papai.

— Stephen Hawking — disse Patrick.

— E voce, é culpa sua— respondeu mamie, olhando acusadoramente
de Thomas para papai. Um olhar tdo afiado que dava para cortar um bife.
— Fica ensinando Thomas a falar coisas feias.

— Nio sou, ndo. Nio sei de onde ele estd tirando isso.

— Veado — repetiu Thomas, olhando diretamente para seu avo.

Treena fez uma careta.

— Acho que eu ficaria louca se o homem falasse comigo por aqueles
aparelhos sintetizadores de voz. Imagina s6! Me-dd-um-copo-de-dgua —
ela imitou.



Brilhante. Mas ndo o suficiente para impedi-la de embarrigar, como
resmungava papai de vez em quando. Ela tinha sido a primeira integrante
da nossa familia a ir para a universidade, até que o nascimento de Thomas
obrigou-a a largar o curso no tdltimo ano. Papai ¢ mamie ainda tém
esperanca de que um dia ela traga fortuna para nossa familia. Ou talvez
trabalhe num lugar com mesa de recep¢io que ndo tenha uma tela de
seguranga feita de aco galvanizado ao redor. Qualquer um dos dois serviria.

— Por que andar de cadeira de rodas significa que ele tenha de falar
como um Dalek? — perguntei.

— Mas vocé terd de se tornar préxima e intima dele. No minimo,
limpar sua boca e dar de beber a ele, essas coisas.

— E dai? Nio se trata de Engenharia Espacial.

— Falou a mulher que colocava a fralda de Thomas pelo avesso.

— Aconteceu s6 uma vez.

— Duas. E vocé s6 trocou a fralda dele trés vezes.

Servi-me de ervilhas fingindo que estava mais confiante do que estava.

Mas, j4 no oOnibus de volta para casa, os mesmos pensamentos
comegaram a zunir em minha cabega. Sobre o que irfamos conversar? E se
ele ficasse olhando para mim, a cabeca pendendo, o dia inteiro? Fu ficaria
apavorada? E se eu ndo conseguisse entender o que ele queria? Fu era
famosa por ndo cuidar das coisas, ndo tinhamos mais plantas em casa, nem
bichos de estimacdo, depois das tragédias que foram o hamster, os bichos-
paus e Randolph, o peixinho dourado. E quantas vezes aquela mie
empertigada ficaria por perto? Nio gostava da ideia de ser vigiada o tempo
todo. A Sra. Traynor parecia o tipo de mulher cujo olhar transformava
mdos hdbeis em um emaranhado de dedos.

— Entdo, Patrick, o que vocé acha disso tudo?

Patrick tomou um longo gole de dgua e deu de ombros.

L4 fora, a chuva batia nas vidracas e se fazia ouvir suavemente por cima
do tinir de pratos e talheres.

— E um bom saldrio, Bernard. Melhor do que trabalhar a noite na
fabrica de frangos, de qualquer jeito.

Houve um murmdrio geral de concordancia na mesa.



— Bom, tem algum significado quando o melhor que se pode dizer da
minha nova carreira é que é um trabalho melhor do que ficar levando
carcagas de frango de um lado para outro dentro de um galpdo — falei.

— Bom, enquanto isso, sempre dd para vocé entrar em forma e fazer
algumas coisas de personal training com o Patrick aqui.

— Entrar em forma. Obrigada, papai. — Eu estava prestes a pegar mais
uma batata e mudei de ideia.

— U¢, por que ndo? — Mamie deu a impressdo de que ia se sentar,
todo mundo parou, mas nio, ela se levantou de novo e foi ajudar vovoé com
o molho da carne. — Pode ser bom, tendo em vista seu futuro. Vocé sem
divida tem o dom do papo.

— Ela tem o dom da papada. — Papai riu.

— Eu consegui um emprego — argumentei. — Que paga mais que o
anterior, se me permitem lembrar.

— Mas é apenas tempordrio — interrompeu Patrick. — Seu pai tem
razdo. Vocé deveria pensar em ficar em forma enquanto isso. Vocé seria ser
uma boa personal trainer, se se empenhasse um pouco.

— FEu ndo quero ser personal trainer. Nao gosto... de toda aquela...
pula¢do. — Movi os ldbios em um xingamento mudo para Patrick, que riu
com deboche.

— O que Lou quer é um emprego onde possa ficar de pés para cima e
assistir a TV enquanto um velho paralitico se alimenta com um canudinho
— disse Treena.

— E. Porque arrumar ddlias murchas em jarros com dgua exige muito
esforco mental e fisico, ndo é, Treen?

— Estamos brincando com vocé, querida. — Papai levantou sua xicara
de chi. — E 6timo que tenha conseguido um trabalho. Jd estamos
orgulhosos de vocé. E aposto que quando puser seus pezinhos naquela
mansio, aqueles viados ndo vio mais querer largar de vocé.

— Viados — repetiu Thomas.

— Nio fui eu — disse papai, mastigando, antes que mamae pudesse
abrir a boca.



— Aqui € o anexo. Eram as estrebarias, mas percebemos que serviria um
pouco melhor ao Will do que a casa, jd que fica tudo em apenas um andar.
Este é o quarto de héspedes, pois assim Nathan pode passar a noite aqui
caso seja necessdrio. No comeco, precisdvamos sempre de alguém.

A Sra. Traynor andava rdpido pelo corredor, gesticulando de uma porta
a outra, sem olhar para trds, os saltos estalando no piso de pedras. Parecia
haver uma expectativa de que eu fosse parar.

— As chaves do carro ficam aqui. Inclui vocé no nosso seguro. Estou
confiando que as informacdes que vocé me deu estejam corretas. Nathan
pode lThe mostrar como funciona a rampa de acesso. Basta ajudar Will a
ficar na posi¢io correta que o carro faz o restante. Mas... no momento ele
ndo estd desesperadamente dvido para ir a lugar nenhum.

— Estd um pouco frio — falei.

A Sra. Traynor pareceu nio ouvir.

— Vocé pode preparar seu chd e seu café na cozinha. Mantenho o
armdrio abastecido. O banheiro é por aqui...

Fla abriu a porta e olhei para o guincho de metal e pldstico brancos
que estava em cima da banheira. Havia uma 4rea molhada sob o chuveiro,
com uma cadeira de rodas dobrada ao lado. No canto, um armdrio com
porta de vidro mostrava pilhas arrumadas de fardos de papel devidamente
embalados. Nio sabia para o que serviam, mas tudo ali exalava um leve
cheiro de desinfetante.

A Sra. Traynor fechou a porta e virou-se brevemente para me olhar.

— Devo reiterar que é muito importante que Will esteja sempre
acompanhado. A cuidadora anterior sumiu por vdrias horas para consertar



o préprio carro e Will... se machucou durante a auséncia. — Ela engoliu
em seco, como se ainda estivesse traumatizada pela lembranca.

— Nio vou a lugar algum.

— E légico que vocé precisa de. .. intervalos. S6 quero deixar claro que
ele ndo pode ficar sozinho por mais de, digamos, dez ou quinze minutos.
Se houver uma emergéncia, use o interfone, jd que meu marido Steven
deve estar em casa, ou ligue para o meu celular. Se vocé precisar sair,
gostaria que avisasse com a maior antecedéncia possivel. I dificil arrumar
alguém para cobrir auséncias.

— Nio é facil mesmo.

A Sra. Traynor abriu o armdrio do corredor. Ela falou como alguém
que recita um discurso bem ensaiado.

Pensei brevemente em quantos cuidadores ja tinham tido antes de
mim.

— Se Will estiver ocupado, seria bom que vocé fizesse o bdsico para
manter o anexo limpo e organizado. Lavar a roupa de cama, passar um
aspirador por ai, essas coisas. O material de limpeza fica embaixo da pia.
Talvez ele ndo queira vocé por perto o tempo todo. Vocé e ele tém de
encontrar sua prépria forma de se relacionarem.

A Sra. Traynor olhou as minhas roupas como se as visse pela primeira
vez. Eu estava com o colete peludo que papai diz que me deixa parecida
com um avestruz. Tentei sorrir. Pareceu um esforco.

— Obviamente, espero que vocés consigam... se entender bem. Seria
6timo se ele pudesse pensar em vocé como uma amiga em vez de uma
profissional paga para isso.

— Certo. O que ele... hum... gosta de fazer?

— FEle assiste a filmes. As vezes, ouve tddio ou mtsica. Tem uma
daquelas coisas digitais. Se vocé colocar perto da mio dele, ele consegue,
geralmente, operar sozinho. Tem um pouco de movimento nos dedos,
embora sinta dificuldade de segurar.

Fui me alegrando. Se ele gostava de miusica e cinema, claro que
poderiamos encontrar algo em comum, ndo? Imaginei de repente eu e
aquele homem rindo de alguma comédia hollywoodiana, eu passando o
aspirador pelo quarto enquanto ele ouvia musica. Talvez fosse dar certo.



Talvez acabdssemos amigos. Nunca tive um amigo deficiente fisico, exceto
por David, amigo de Treen, que era surdo, mas que ficava furioso se
alguém sugerisse que isso era uma deficiéncia.

— Tem alguma pergunta?

— Nio.

— Entdo vamos entrar e apresentar vocés. — Ela olhou para o relégio
de pulso. — Nathan deve ter terminado de vesti-lo.

Hesitamos do lado de fora da porta e a Sra. Traynor bateu.

— O, estdo ai? Will, trouxe a Srta. Clark para conhecer vocé.

Nio houve resposta.

— Will? Nathan?

Um forte sotaque neozelandés.

— FEle estd arrumado, Sra. T.

Fla abriu a porta. A sala do anexo era ilusoriamente enorme, pois uma
das paredes era feita totalmente de portas de vidro que se abriam para o
campo. Uma lareira crepitava baixinho no canto e um sofd bege com
almofadas cobertas por uma manta de 13 ficava de frente para uma grande
TV de tela plana. O clima do ambiente era elegante e tranquilo: como o
apartamento de um escandinavo solteiro.

No meio da sala havia uma cadeira de rodas preta, com assento e
encosto forrados por pele de carneiro. Um homem solidamente forte, de
jaleco sem gola, estava abaixado, arrumando os pés de outro no apoio da
cadeira de rodas. Assim que entramos no quarto, o homem na cadeira
olhou por baixo de uma cabeleira despenteada. Seus olhos encontraram os
meus ¢, apés uma pausa, ele soltou um gemido horripilante. Entdo, sua
boca se retorceu e ele deixou sair outro grito fantasmagérico.

Senti sua mie se empertigar.

— Will, pare com isso!

Fle nem olhou para ela. Outro som pré-histérico emergiu de algum
lugar proximo a seu peito. Era um som terrivel, agonizante. Tentei ndo
vacilar. O homem fez uma careta, sua cabeca balancou e afundou em seus
ombros enquanto ele comegou a me encarar através de fei¢des distorcidas.
Parecia grotesco e vagamente irritado. Percebi que na mdo em que eu
segurava minha bolsa os nés dos meus dedos ficaram brancos.



— Will! Por favor. — Havia um leve tom de histeria na voz de sua mie.
— Por favor, nio faca isso.

Meu Deus, pensei. Ndo estou pronta para isso. FEngoli em seco, com
esforco. O homem continuava a me encarar. Ele parecia esperar que eu
fizesse alguma coisa.

— Eu... eu sou Lou. — Minha voz, incomumente trémula, quebrou o
siléncio. Pensei por um breve momento se estendia a mio, entdo, me
lembrando de que ele ndo poderia segurd-la, det um leve aceno. —
Diminutivo de Louisa.

Entdo, para meu espanto, suas fei¢des se desanuviaram e sua cabega se
endireitou sobre o pescoco.

Will Traynor me olhou firmemente, com o mais leve dos sorrisos
tremulando em seu rosto.

— Bom dia, Srta. Clark — disse ele. — Soube que é minha nova
guarda-costas.

Nathan tinha terminado de arrumar o descanso dos pés na cadeira de
rodas. Balancou a cabeca ao se levantar.

— Vocé é um homem perverso, Sr. T. Muito perverso. — Ele sorriu
com deboche e esticou uma manzorra, que eu apertei flacidamente.
Nathan transpirava um ar de imperturbabilidade. — Acredito que vocé
tenha acabado de assistir 2 melhor imita¢do de Christy Brown, de Meu pé
esquerdo. Vocé vai se acostumar com ele. Ele late mais do que morde.

A Sra. Traynor segurava com os delicados dedos brancos o crucifixo em
seu pescoco. Puxava-o de um lado para outro na fina corrente dourada, um
tique nervoso. Sua expressdo estava dura.

— Vou deixar vocés se entenderem. Podem usar o interfone se
precisarem de ajuda. Nathan vai contar sobre a rotina de Will e o
equipamento que ele usa.

— Estou aqui, mie. Vocé ndo precisa falar como se eu nio estivesse.
Meu cérebro nio estd paralisado. Ainda.

— Sim, bom, se vocé vai se portar de maneira desagradavel, Will, acho
que é melhor a Srta. Clark falar direto com Nathan. — Percebi que a mie
ndo olhava para ele quando falava. Manteve seu olhar no chdo, a uns trés



metros além de onde ele estava. — Vou trabalhar de casa hoje. Apareco na
hora do almoco, Srta. Clark.

— Certo. — Minha voz saiu como um grasnado.

A Sra. Traynor sumiu. Ficamos calados enquanto ouviamos seus passos
ligeiros sumirem pelo corredor em diregio a casa principal.

Nathan entdo rompeu o siléncio.

— Will, vocé se importa se eu falar de seus remédios com a Srta.
Clark? Quer assistir a TV? Ouvir musica?

— Rédio, estagido quatro, por favor.

— Claro.

Fomos para a cozinha.

— A Sra. T. disse que vocé ndo tem muita experiéncia com
tetraplégicos, certo?

— L.

— Certo. Vamos comecar com as coisas razoavelmente simples hoje.
Aqui tem uma pasta com praticamente tudo o que vocé precisa saber a
respeito das rotinas de Will e com todos os telefones de emergéncia. Sugiro
que vocé leia quando tiver um tempo livre. Imagino que va ter algum.

Nathan pegou uma chave de seu cinto e abriu um armadrio cheio de
caixas e frasquinhos plasticos de remédios.

— Certo. Isso é mais a minha parte, mas vocé precisa saber onde estd
tudo, para o caso de emergéncias. Hi um quadro de hordrios na parede,
entdo vocé pode verificar quando e o que ele toma por dia. Qualquer
remédio a mais que vocé der, marque aqui — ele mostrou —, mas ¢é
melhor checar tudo com a Sra. T, pelo menos por enquanto.

— Nao sabia que eu teria de lidar com remédios.

— Nio ¢é dificil. Ele sabe quase tudo o que toma. Mas pode precisar de
uma pequena ajuda para engolir. Costumamos usar esse copo especial.
Vocé pode amassar com este pilio de mdrmore e colocar em algum
liquido.

Peguei uma das embalagens. Acho que nunca tinha visto tantos
remédios fora de uma farmdcia.

— Certo. Ele toma dois remédios para pressdo: este, para baixar na
hora de dormir; este, para subir quando acorda. Estes, ele usa quase sempre



para controlar os espasmos musculares: vocé precisa dar um no meio da
manhi e outro no meio da tarde. Ele ndo acha esses dificeis de engolir,
porque sdo pequenos e revestidos. Estes sdo para espasmos da bexiga, e
estes sdo para refluxo dcido. As vezes, ele precisa tomar apés a refeicio, se
sentir desconforto. Este é o anti-histaminico da manhi, e estes sdo os sprays
nasais, mas costumo ministrd-los antes de ir embora, entio vocé nio
precisa se preocupar. Ele pode tomar paracetamol se estiver com dor, e
também tem essa pilula para dormir, que ele toma de vez em quando, mas
que costuma deixd-lo mais irritado durante o dia, por isso procuramos
restringir.

“Estes”, Nathan continuou, mostrando outro frasco, “sdo os antibiéticos
que toma a cada duas semanas para a troca do cateter. Eu mesmo dou, a
menos que ndo esteja aqui, nesse caso, deixarei instrugdes claras. Sdo
muito fortes. Temos caixas com luvas de borracha, se vocé precisar limpa-lo
por algum motivo. Tem também essa pomada, para o caso de ele ter
escaras, mas ele estd muito bem para o caso de ele ter desde que chegou o
colchdo de ar.

FEnquanto eu estava ali parada, Nathan tirou do bolso uma chave e me
entregou.

— FEsta ¢ a chave reserva — disse. — Nio deve ser dada a ninguém.
Nem mesmo a Will, certo? Proteja-a como se fosse sua vida.

— E muita coisa para lembrar. — Engoli em seco.

— FEstd tudo escrito. Por hoje, vocé sé precisa lembrar dos
antiespasmédicos. Aqueles ali. O nimero do meu celular estd aqui, se
precisar falar comigo. Quando ndo estou aqui, fico estudando, entdo queria
pedir para ndo me ligar muito, mas fique a vontade até se sentir segura.

Olhei bem para a pasta na minha frente. Era como se eu fosse fazer
uma prova para a qual nio estudei.

— E se ele precisar... ir ao banheiro? — Pensei no aparelho de icar. —
Nio sei se consigo, vocé sabe, ergué-lo. — "Tentei fazer com que meu rosto
ndo transparecesse panico.

Nathan balancou a cabeca.

— Nio precisa fazer nada disso. O cateter cuida do assunto. Na hora do
almogo estou aqui para trocar tudo. Sua funcdo ndo envolve nenhum



esforco fisico.

— Qual é a minha funcio?

Nathan estudou o chio antes de me encarar.

— Tentar animé-lo um pouco? Ele é... ele é meio mal-humorado. O
que é compreensivel, dadas... as circunstincias. Mas vocé vai precisar ser
um pouco casca-grossa. Aquela pequena cena coémica da manhi ¢ o jeito
que ele tem de desestabiliza-la.

— Por isso o saldrio é tio bom?

— Ah, sim. Nio existe almocgo grdtis, ndo é? — Nathan me deu um
tapinha no ombro. Senti meu corpo reverberar com o gesto. — Ah, ele é
legal. Nio precisa pisar em ovos com Will. — Ele hesitou. — Gosto dele.

Ele disse isso como se fosse a tinica pessoa que gostava de Will.

Fui atrds dele até a sala. A cadeira de Will Traynor tinha se movido até
a janela e ele estava de costas para nés, olhando para fora, ouvindo algo no
rddio.

— Acabei, Will. Quer alguma coisa antes que eu saia?

— Nio. Obrigado, Nathan.

— Deixo vocé sob os eficientes cuidados da Srta. Clark, entdo. A gente
se vé no almogo, companheiro.

Com uma crescente sensac¢do de panico, vi o simpdtico cuidador vestir
seu ¢asaco.

— Divirtam-se, pessoal. — Nathan piscou para mim e entdo se foi.

Fiquei no meio da sala, midos enfiadas nos bolsos, incerta sobre o que
fazer. Will Traynor continuava a olhar pela janela, como se eu nio
estivesse ali.

— Quer que eu lhe prepare uma xicara de chd? — perguntei, enfim,
quando o siléncio ficou insuportével.

— Ah. Sim. A garota que faz chd para viver. Estava pensando quanto
tempo ia demorar para vocé mostrar suas habilidades. Ndo. Nao, obrigado.

— (Café, entio?

— Nada de bebidas quentes para mim agora, Srta. Clark.

— Pode me chamar de Lou.

— Isso vai ajudar?



Pisquei, minha boca ligeiramente aberta. Fechei-a. Papai sempre dizia
que aquilo me fazia parecer mais boba do que eu realmente era.

— Bom... posso lhe preparar alguma coisa?

Fle virou-se para mim. Seu rosto estava coberto por uma barba por
fazer de vdrias semanas e os olhos eram indecifrdveis. Ele virou-se para o
outro lado.

— Vou... — dei uma olhada no cémodo. — Vou ver se tem alguma
coisa para lavar, entdo.

Sai da sala, o coragio batendo forte. Na seguranca da cozinha, saquei
meu celular e digitei uma mensagem de texto para minha irma.

E horrivel. Ele me odeia.

A resposta veio em segundos.

Vocé sé estd ai hd uma hora,
sua covarde! M&e e pai muito preocupados com
dinheiro. Segura a onda e pense

em quanto ganha por hora. Bj

Fechei o celular com um estrépito e suspirei. Fui até o cesto de roupa suja
no banheiro, tentando calcular meio quilo de roupa, e fiquei alguns
minutos verificando as instru¢des da mdquina de lavar. Nio queria
desprogramar nem fazer qualquer coisa para Will ou a Sra. Traynor me
olharem de novo como se eu fosse idiota. Liguei a maquina e fiquei 14,
pensando o que mais poderia legitimamente fazer. Tirei o aspirador de pé
do armadrio e limpei todo o corredor, mais os dois quartos, pensando que, se
meus pais pudessem me ver, insistiriam para tirar uma foto comemorativa.
O quarto extra estava quase vazio, como um quarto de hotel. Desconfiei de
que Nathan ndo costumava dormir 14. Pensei que eu provavelmente nio
poderia culpd-lo.

Hesitei do lado de fora do quarto de Will Traynor, e enfim conclui que
o local precisava ser aspirado como qualquer outro lugar da casa. Uma das



paredes era coberta por uma estante embutida com uns vinte porta-
retratos.

Fnquanto aspirava ao redor da cama, eu me permiti dar uma olhada
neles. Havia um homem saltando de bungee jump de um abismo, os
bracos abertos como uma estdtua do Cristo. Uma foto de um homem que
poderia ser Will numa espécie de selva, e outra dele em meio a um grupo
de amigos bébados. Os homens estavam de smoking, uns com as mios nos
ombros dos outros.

L4 estava ele numa rampa de esqui, ao lado de uma garota de 6culos
escuros e longos cabelos louros. Parei para vé-lo melhor de 6culos de esqui.
Fstava com o rosto barbeado e, mesmo na luz intensa, exibia aquela
luminosidade cara que os endinheirados conseguem ter ao safrem de férias
trés vezes ao ano. Tinha ombros largos e fortes, o que dava para ver mesmo
sob o casaco de neve. Coloquei a foto com cuidado na mesa e continuei a
aspirar ao redor da cabeceira da cama. Finalmente, desliguei o aspirador e
comecei a enrolar o fio. Quando me abaixei para tirar o plugue da tomada
da parede, notei um movimento pelo canto do olho e pulei, dando um
gritinho. Will Traynor me olhava da porta.

— Estacio de esqui de Courchevel. Ha dois anos e meio.

Corei.

— Desculpe. Eu estava s6. ..

— Vocé estava s6 olhando as minhas fotos. Pensando como deve ser
horrivel ter tido uma vida assim e depois virar um aleijado.

— Nio. — Corel ainda mais intensamente.

— O restante das minhas fotos estdo na gaveta de baixo, caso vocé
fique de novo muito curiosa — disse ele.

Entdo, com um leve zunido, a cadeira de rodas virou a direita e sumiu.

A manhi resolveu durar anos. Eu ndo me lembrava da dltima vez em que
as horas e os minutos tinham se esticado tio interminavelmente. Tentei
encontrar o miximo de ocupagdes e entrei na sala tdo raramente quanto



possivel, sabendo que estava sendo covarde, mas nio me importando com
1550.

As onze, levei d4gua num copo especial, parecido com um copo de
treinamento para criangas, ¢ o medicamento antiespasmddico, como
Nathan tinha recomendado. Coloquei o comprimido na lingua dele e
mostrei o copo, como Nathan me ensinara. O copo era descorado, de
plastico opaco, o tipo da coisa que Thomas tinha usado, s6 que sem a
estampa de Bob, o Construtor. Will engoliu com certo esforco e fez sinal
para que eu o deixasse sozinho.

Tirei o p6 de algumas prateleiras que ndo precisavam realmente ser
espanadas e pensei em limpar umas janelas. O anexo estava silencioso,
exceto pelo zunido baixo da TV na sala onde Will estava. Ndo me senti
segura o suficiente para ligar o rddio na cozinha. Tinha a impressdo de que
ele ia fazer alguma critica rispida sobre a minha escolha.

Ao meio-dia e meia, Nathan chegou, trazendo consigo o ar frio da rua,
e levantou uma sobrancelha.

— Tudo bem? — perguntou.

Poucas vezes na vida fiquei tdo contente de ver alguém.

— Sim.

— Certo. Vocé pode parar meia hora, agora. O Sr. T. e eu precisamos
fazer algumas coisas nesse hordrio.

Praticamente corri para pegar meu casaco. Ndo tinha planejado sair
para almocar, mas quase desmaiei de alivio por deixar aquela casa.
Levantei a gola do casaco, pendurei a bolsa no ombro e caminhei a passos
ligeiros pelo caminho para carros, como se realmente tivesse algum lugar
para onde ir. Na verdade, apenas andei pelas ruas ao redor durante meia
hora, a respiragdo formando nuvens quentes no meu cachecol bem
enrolado.

Depois que o The Buttered Bun fechou, nio existiam mais cafés
naquele ponto da cidade. O castelo estava abandonado. O lugar mais
proximo em que se podia comer era um pub elegante, o tipo de lugar onde
eu provavelmente ndo conseguiria pagar uma bebida, muito menos um
almocgo rdpido. Todos os carros no estacionamento eram enormes e caros,
com placas novas.



Parei no estacionamento do castelo, certiicando-me de que nio seria
vista da Granta House, e liguei para minha irma.

— O1.

— Vocé sabe que ndo posso falar no trabalho. Vocé ndo largou o
emprego, largou?

— Nao. S6 precisava ouvir uma voz amigavel.

— O homem ¢é tdo ruim assim?

— 'Treen, ele me odeia. Fle me olha como se eu fosse uma coisa que o
gato trouxe na boca. E ele nem toma chd. Estou fugindo dele.

— Nio acredito que eu esteja ouvindo isso.

— O que?

— Fale com ele, pelo amor de Deus. Claro que ele se sente infeliz.
Estd preso a uma maldita cadeira de rodas. F, vocé certamente estd sendo
initil. Apenas fale com ele. Conheca-o. Qual a pior coisa que pode
acontecer?

— Nio sel... ndo sel nem se aguento.

— Nio vou contar para mamie que vocé desistiu do emprego depois
de apenas metade do expediente. Nio vao lhe pagar nada, Lou. Vocé nio
pode fazer isso. Ndo podemos deixar que vocé faga isso.

Fla estava certa. Percebi que odiava minha irma.

Houve um breve siléncio. A voz de ‘Treen ficou estranhamente
conciliatéria. Aquilo era mesmo preocupante. Significava que ela sabia que
eu estava mesmo no pior emprego do mundo.

— Olhe, sdo s6 seis meses — disse ela. — Fique os seis meses, tenha
algo til no seu curriculo e pode conseguir um emprego de que realmente
goste. E, ei... veja as coisas por esse lado, pelo menos vocé nido estd
trabalhando no turno da noite na fibrica de frango, certo?

— Noites na fdbrica de frango parecem férias se comparadas com...

— Estou indo, Lou. Nos vemos depois.



— Gostaria de ir a algum lugar esta tarde? Podiamos ir de carro, se vocé
quiser.

Nathan tinha saido fazia quase meia hora. Fu tinha prolongado a
lavagem das xicaras de chd pelo tempo maximo humanamente possivel e
achava que, se passasse mais uma hora naquela casa silenciosa, minha
cabeca explodiria.

Ele virou-se para mim.

— O que vocé tem em mente?

— Nao sei. Dar uma volta pelo campo?

Fu estava fazendo uma coisa que costumo fazer as vezes: fingir que sou
Treena. Ela é uma pessoa totalmente calma e competente, por isso
ninguém jamais se irrita com ela. Aos meus ouvidos, eu soava profissional
e animada.

— O campo — ele disse, como se considerasse a ideia. — Para vermos
0 qué? Arvores? Céu?

— Nao sei. O que vocé costuma fazer?

— Fu nio fago nada, Srta. Clark. Nio posso mais fazer nada. Eu fico
sentado. Apenas existo.

— Bom — falei. — Disseram que vocé tem um carro adaptado para
cadeira de rodas, nio?

— E vocé acha que vai parar de funcionar se ndo for usado todos os
dias?

— Nio, mas eu...

— Estd dizendo que eu devia sair?

— FEu s6 pensei...

— Que uma voltinha de carro me faria bem? Um pouco de ar fresco?

— Estou apenas tentando. ..

— Srta. Clark, minha vida ndo vai melhorar muito se eu der uma volta
pelos campos de Stortfold. — FEle virou-se para o outro lado.

A cabega estava enfiada nos ombros e me perguntei se ele estava se
sentindo bem. Nao era hora de perguntar. Fiquei calada.

— Quer que eu traga o seu computador?

— Acha que eu podia participar de um bom grupo virtual de
tetraplégicos? Tetra-Nés? O Clube das Rodas de Metal?



Respirei fundo e tentei fazer com que minha voz soasse confiante.

— Certo...bom... jd que vamos ficar o tempo todo juntos, talvez
pudéssemos saber um pouco um do outro...

Alguma coisa no rosto dele me fez vacilar. Olhava firme para a parede,
com um tremor no maxilar.

— E que... é muito tempo para ficar com alguém. O dia inteiro —

prossegui. — Talvez, se vocé puder me contar um pouco o que quer fazer,
do que gosta, entdo eu poderia... garantir que as coisas sejam como vocé
gosta?

Desta vez, o siléncio foi doloroso. Ouvi minha voz ser lentamente
engolida pela auséncia de sons, e ndo sabia o que fazer com as maos.
'Treena e seu jeito competente sumiram.

Finalmente, a cadeira de rodas zuniu e ele virou-se lentamente para
mim.

— Eis o que sei a seu respeito, Srta. Clark. Minha mae disse que vocé é
falante. — Ele disse isso como se fosse um incomodo. — Vamos combinar
uma coisa? Daqui por diante, pode ser desfalante?

Engoli em seco, sentindo o rosto em chamas.

— Claro — respondi, quando consegui falar. — Estou na cozinha. Se
quiser alguma coisa, chame.

A P A

— Vocé ndo pode desistir.

Fu estava atravessada na cama, com as pernas esticadas na parede,
como eu fazia quando adolescente. Estava assim desde o jantar, o que nio
era comum para mim. Desde que Thomas nasceu, ele e Treena passaram
para o quarto maior e eu fiquei no quartinho, que era tio pequeno que
dava claustrofobia se alguém ficasse 14 mais de meia hora.

Mas eu ndo queria ficar no andar de baixo com mamaie e vovd porque
ela ficava me olhando preocupada e dizendo coisas como “vai melhorar,
querida” e “no primeiro dia, nenhum emprego é maravilhoso” como se ela



tivesse tido um tnico emprego nos ltimos vinte anos. Fu me sentia
culpada. F ndo tinha feito nada para isso.

— Eu nio disse que ia desistir.

Treena entrou no quartinho sem bater, como fazia todos os dias,
embora eu sempre tivesse de bater de leve no quarto dela, para o caso de
Thomas estar dormindo.

— Eu podia estar nua. Vocé podia pelo menos avisar antes de entrar.

— Ja vi coisas piores. Mamie acha que vocé vai pedir demissio.

Fscorreguet as pernas pela parede e me sentei na cama.

— Céus, Treen. Aquele trabalho é pior do que pensei. Ele é péssimo.

— E paralitico. Claro que se sente péssimo.

— Nio, ele ¢ sarcdstico e mesquinho comigo. Toda vez que digo ou
sugiro alguma coisa, ele me olha como se eu fosse idiota, ou diz algo que
me faz sentir com dois anos de idade.

— Provavelmente, vocé disse algo idiota. Vocés precisam apenas se
acostumar um com o outro.

— Nao disse nada idiota. Fu tomo muito cuidado. Quase s6 digo “quer
dar uma volta de carro?” ou “quer uma xicara de cha?”

— Bom, vai ver que no comego ele é assim com todo mundo para ver
até onde a pessoa aguenta. Aposto que ele ji teve dezenas de cuidadoras.

— Ele ndo quer nem que eu fique no mesmo c6modo que ele. Nio sei
se aguento, Katrina. Ndo sei mesmo. Sinceramente... sé indo 14 para vocé
entender.

Treena nio disse nada, ficou me olhando. Levantou-se e olhou a porta,
como se quisesse conferir se tinha alguém no andar.

— FEstou pensando em voltar a faculdade — ela disse, por fim.

Meu cérebro levou alguns segundos para registrar a mudanga de
assunto.

— Ah, meu Deus. Mas... — falei.

— Vou pedir um empréstimo para pagar a anuidade. E posso conseguir
algum beneficio especial porque tenho Thomas e a faculdade oferece
precos menores porque eles... — Ela deu de ombros, um pouco
constrangida. — Eles dizem que posso me destacar. Alguém largou o curso



de administragio, entdo eles me aceitam no comeco do préximo semestre
letivo.

— E Thomas?

— O campus tem uma creche. Passaremos a semana nos apartamentos
subsidiados e voltaremos para c¢d nos fins de semana.

— Ah.

Notei que ela me observava. Eu nio sabia o que fazer com a minha
cara.

— Estou louca para usar a cabeca de novo. Fazer arranjos de flores estd
acabando comigo. Quero estudar. Quero melhorar de vida. E nio aguento
minhas méos sempre geladas por causa da dgua.

Olhamos as duas para as maos dela, que estavam rosadas mesmo no
calor tropical do interior da casa.

— Mas...
— Sim. Nio vou trabalhar, Lou. Ndo vou dar nada para mamie.
Pode... pode ser até que eu precise da ajuda deles. — Nesse ponto, ela

pareceu bastante desconfortdvel. A expressdo, quando olhou para mim, era
quase de desculpas.

No andar de baixo, mamae ria de alguma coisa na TV. Falou com o
vovo. Ela costumava explicar a histéria para ele, mesmo que sempre
disséssemos que ndo precisava. Ndo consegui falar. As palavras de minha
irmd foram ganhando sentido de forma lenta, mas inexordvel. Eu me
sentia como uma vitima da mafia vendo o concreto endurecer em torno de
seus tornozelos.

— Tenho de fazer isso, Lou. Quero mais para Thomas, mais para nés
dois. O tnico jeito de conseguir alguma coisa é voltando a estudar. Nio
tenho um Patrick. Nem sei se um dia terei, jd que ninguém tem o menor
interesse por mim depois que tive Thomas. Preciso fazer o melhor sozinha.

Como eu nio disse nada, ela acrescentou:

— Para mim e para Thomas.

Concordei com a cabeca.

— Lou? Por favor?

Nunca vi minha irmd assim. Fiquei muito sem jeito. Levantei a caneca
e dei um sorriso. Quando minha voz surgiu, ndo parecia minha.



— Bom, é como vocé diz. E s6 questdo de se acostumar com ele. E
sempre dificil nos primeiros dias, ndo é?



Passaram-se duas semanas, e com elas surgiu uma espécie de rotina. Todos
os dias eu chegava na Granta House as oito da manha, avisava que estava la
e, quando Nathan terminava de ajudar Will a se vestir, eu ouvia
cuidadosamente ele me dizer o que eu precisava saber a respeito dos
medicamentos de Will e, o mais importante, como estava o humor dele.

Depois que Nathan safa, eu sintonizava o rddio ou a TV para Will, dava
seus comprimidos, as vezes amassando-os no pequeno pilio de marmore.
Geralmente, depois de mais ou menos dez minutos ele deixava claro que
estava cansado da minha presenca. Eu entdo realizava com dificuldade as
pequenas tarefas domésticas do anexo, lavando panos de prato que nio
estavam sujos ou usando partes aleatérias do aspirador para limpar os
menores cantinhos de cortinas ou peitoris de janelas, enfiando minha
cabeca pela porta religiosamente a cada quinze minutos, conforme a Sra.
Traynor me pedira. E, quando eu fazia isso, Will continuava sentado em
sua cadeira, olhando para fora na dire¢io do jardim.

Mais tarde, eu levava um copo d’dgua, ou uma daquelas bebidas
caléricas que serviam supostamente para manter seu peso e que pareciam
cola para papel de parede num tom pastel, ou lhe dava comida. Ele podia
mexer um pouco as mios, mas ndo os bragos, por isso precisava ser
alimentado garfada a garfada. Essa era a pior parte do dia; parecia errado
que, de algum modo, um adulto recebesse comida na boca e meu
embarago me fazia parecer desajeitada e indbil. Will odiava tanto isso que
ndo conseguia nem me olhar enquanto eu o alimentava.



E entdo, pouco antes da uma da tarde, Nathan chegava e eu pegava o
meu casaco e sumia para andar pelas ruas. As vezes comia meu almogo no
ponto de o6nibus que ficava do lado de fora do castelo. Fazia frio e
provavelmente eu parecia patética empoleirada ali, comendo sanduiches,
mas eu ndo ligava. Ndo conseguia passar o dia inteiro dentro daquela casa.

A tarde, eu colocava um filme — Will era sécio de uma locadora de

DVDs e chegavam filmes novos pelo correio todos os dias —, mas ele

)
nunca me convidou para assistir a nenhum com ele, entdo eu costumava
ficar na cozinha ou no quarto extra. Passei a levar um livro ou uma revista,
mas me sentia estranhamente culpada por nio estar trabalhando de
verdade, e ndo conseguia me concentrar nem um pouco nas palavras. De
vez em quando, no final do dia, a Sra. Traynor aparecia — embora nunca
falasse muita coisa comigo além do “Estd tudo bem?”, cuja dnica resposta
aceitdvel parecia ser “Sim”.

Fla perguntava a Will se ele queria alguma coisa, as vezes sugeria algo
que ele poderia gostar de fazer no dia seguinte — sair ao ar livre, ou visitar
algum amigo que havia perguntado por ele —, e ele quase sempre
respondia com desprezo, quando nio diretamente com uma grosseria. Ela
parecia magoada, corria os dedos por sua correntinha dourada e sumia de
novo.

O pai de Will, um homem gorducho de aparéncia gentil, costumava
chegar quando eu estava saindo. Era o tipo do sujeito que pode ser visto
assistindo a um jogo de criquete usando um chapéu panami e que,
aparentemente, desde que se aposentara de seu emprego bem-remunerado
na cidade, supervisionava a administracdo do castelo. Fu desconfiava de
que era como um daqueles ricos fazendeiros que de vez em quando planta
alguma coisa ele mesmo, s6 para “manter a mio na massa”. Ele encerrava
o expediente todos os dias as cinco em ponto e vinha ver TV com Will. As
vezes, ao sair eu o escutava fazer uma observagio sobre alguma coisa do
noticidrio.

Precisei prestar muita aten¢do em Will Traynor naquelas primeiras
semanas. Reparei que ele parecia determinado a ndo lembrar em nada com
o homem que tinha sido; deixara seu cabelo castanho-claro crescer em
uma bagunca disforme e a barba por fazer se espalhava sobre o rosto. Seus



olhos cinzentos tinham marcas de cansaco, ou do desconforto que ele
sentia quase o tempo todo (Nathan me disse que ele raramente se sentia
bem). Eles levavam o olhar vazio de alguém que estd sempre alguns passos
afastado do mundo a seu redor. As vezes, eu me perguntava se aquilo nio
era um mecanismo de defesa de Will, j4 que a tinica maneira que
encontrou de lidar com sua vida foi fingir que no era com ele que aquelas
coisas estavam acontecendo.

Fu gostaria de sentir pena dele. Eu realmente queria. Quando o pegava
olhando para fora através da janela, pensava que ele era a pessoa mais triste
que eu ja conhecera. E, 2 medida que os dias se passavam e eu notava que
sua condi¢io ndo tinha relagio somente com o fato de estar preso naquela
cadeira ou com a perda de sua liberdade fisica, mas por uma série infinita
de problemas de satide, riscos e desconfortos, conclui que, se eu fosse Will,
provavelmente também me sentiria infeliz.

Mas, meu Deus, ele era horrivel comigo. Tinha uma resposta mordaz
para tudo o que eu dizia. Se eu queria saber se ele estava bem aquecido,
ele retrucava que era suficientemente capaz de me avisar se precisasse de
outro cobertor. Se eu perguntava se o aspirador fazia muito barulho — eu
nio queria atrapalhar seu filme —, Will questionava o porqué daquela
pergunta, por acaso eu conseguia fazer o aparelho funcionar em siléncio?
Quando eu lhe dava as refei¢des, ele reclamava que a comida estava
quente demais ou fria demais, ou que eu tinha levado a préxima garfada
antes de ele ter acabado de mastigar. Fle possufa a habilidade de distorcer
quase todas as minhas palavras ou agdes, me fazendo parecer uma idiota.

Nessas duas primeiras semanas, fiquei bastante boa em manter uma
expressdo totalmente neutra, em dar as costas e me retirar para outro
comodo e em falar com ele o minimo necessdrio. Comecei a odid-lo, e
tenho certeza de que ele sabia disso.

Fu ndo imaginava que fosse possivel sentir ainda mais falta do meu
antigo emprego. Sentia saudades de Frank e de como ele realmente
parecia satisfeito ao me ver quando eu chegava pela manha. Sentia falta
dos clientes, da companhia deles, das conversas ficeis, dos suaves sons de
engolir e de coisas sendo mergulhadas em liquidos que pareciam um mar
calmo. Aquela casa linda e elegante era vazia e silenciosa como um



necrotério. Seis meses, eu repetia mentalmente quando tudo parecia
insuportdvel. Seis meses.

FEntdo, numa quinta-feira, quando eu estava preparando a bebida
hipercalérica que Will tomava no meio da manhi, ouvi a voz da Sra.
'Traynor no corredor. S6 que, dessa vez, havia outras vozes também. Parei,
ainda com o garfo na mio. Identifiquei apenas uma voz feminina, jovem e
clara, e outra, masculina.

A Sra. Traynor surgiu na porta da cozinha e tentei parecer ocupada,
batendo rdpido o suco no copo especial de Will.

— Misturou na proporc¢io de seis partes de dgua para quatro de leite?
— ela perguntou, observando atentamente a bebida.

— Sim. E 0 de morango.

— Os amigos de Will vieram visitd-lo. Seria melhor se vocé...

— Tenho vdrias coisas para fazer aqui — falei.

Na verdade, estava um tanto aliviada por ter sido dispensada de sua
companhia durante mais ou menos uma hora. Rosqueei a tampa do copo.

— As visitas gostariam de um chd ou café?

Ela ficou quase surpresa.

— Sim, seria muito simpético. Café. Acho que vou...

Fla parecia ainda mais tensa que o normal, seu olhar disparando em
dire¢do ao corredor, de onde podiamos escutar o murmirio de vozes.
Supus que Will ndo recebia muitas visitas.

— Fu acho... vou deixd-los conversar. — Deu uma olhadela para o
corredor, seus pensamentos pareciam estar longe. — Rupert. E Rupert, um
velho amigo do trabalho — disse ela, virando-se de stubito para mim.

Tive o pressentimento de que aquele era de certa forma um momento
significativo e que ela queria dividir a noticia com alguém, mesmo que
fosse comigo.

— F Alicia. Will e ela foram... muitos préximos... por algum tempo.

Caté seria adordvel. Obrigada, Srta. Clark.



Hesitei por um instante antes de abrir a porta, empurrando-a com o quadril
de modo a conseguir equilibrar a bandeja que estava em minhas mios.

— A Sra. Traynor disse que gostariam de um café — falei ao entrar,
colocando a bandeja na mesa de centro. Quando pus o copo especial de
Will no suporte de sua cadeira, virando o canudinho de modo que ele
apenas precisasse ajustar a cabeca para alcangd-lo, olhei furtivamente para
as visitas.

Vi primeiro a mulher. Tinha pernas longas e cabelos louros, com a pele
num tom levemente dourado. O tipo de mulher que me faz duvidar de que
todos os humanos pertencam a4 mesma espécie. Parecia um puro-sangue.
Fu ja tinha visto mulheres como aquela algumas vezes, costumavam subir
a colina do castelo carregando criancas pequenas que pareciam ter saido de
um catdlogo de moda e, quando entravam no café, suas vozes eram claras
como cristal e despretensiosas ao perguntarem: “Harry, querido, vocé quer
um café? Quer que eu pergunte se fazem macchiato?” Aquela era, sem
divida, uma mulher macchiato. Tudo nela exalava dinheiro, privilégios e
uma vida que parecia sair das pdginas de uma revista chique.

FEntdo olhei a moga mais de perto e conclui que ela a) era a mulher na
fotografia de esqui de Will e b) parecia muito, muito desconfortavel.

Ela betjou Will no rosto e depois recuou, sorrindo desajeitadamente.
Usava um colete marrom de pele de carneiro, o tipo de coisa que faria com
que eu parecesse o Abomindvel Homem das Neves, e, em volta do
pescoco, uma echarpe de cashmere cinza-clara, na qual comecou a mexer
nervosamente, como se nio conseguisse decidir se tiraria ou nio.

— Vocé parece bem — disse a mulher para ele. — Realmente. Vocé...
deixou o cabelo crescer um pouco.

Will ndo falou nada. Ficou sé olhando para ela, sua expressio mais
indecifrivel do que nunca. Senti-me ligeiramente grata por ndo ser eu a
pessoa que era olhada daquele jeito.

— Cadeira nova, hein? — O homem deu um tapinha nas costas da
cadeira de Will, o queixo contraido e a boca voltada para baixo, em sinal
de aprovacio, como se admirasse um carro esporte de tltima linha. — E...
bem bacana. Muito... high tech.



Fiquei sem saber o que fazer. Permaneci ali por um momento,
trocando o peso do corpo de um pé para outro, até a voz de Will romper o
siléncio.

— Louisa, pode colocar um pouco mais de lenha na lareira? Acho que
é preciso aumentar um pouco o fogo.

Foi a primeira vez que ele pronunciou meu nome de batismo.

— Claro — concordei.

Ocupei-me em atigar o fogo e vasculhei o cesto em busca de toras do
tamanho certo.

— Meu Deus, 14 fora estd muito frio — disse a mulher. — F 6timo ter
uma boa lareira acesa.

Abri a porta do queimador, cutucando as toras incandescentes com o
aticador.

— Aqui estd uns bons graus mais frio do que em Londres.

— F, com certeza — concordou o homem.

— FEstou querendo comprar um queimador desse tipo para a minha
casa. Parece que é mais eficiente do que uma lareira comum. — Alicia
inclinou-se um pouco para examinar o queimador, como se nunca tivesse
visto um antes.

— T, ouvi dizer — disse o homem.

— Preciso ver isso. F; uma dessas coisas que vocé quer fazer e depois. ..
— calou-se. — O café estd delicioso — acrescentou ela, apés uma pausa.

— FEntdo... o que tem feito, Will? — A voz do homem tinha uma
espécie de alegria forgada.

— Pouca coisa, por incrivel que parega.

— Mas a fisioterapia e tal. Estd indo bem? Alguma... melhora?

— Rupert, ndo acredito que eu volte a esquiar tio cedo — disse Will,
com a voz transbordando de sarcasmo.

Quase sorri para mim mesma. Esse era o Will que eu conhecia.
Comecei a passar a escova para retirar as cinzas do meio do aquecedor.
Tive a impressdo de que todos me olhavam. O siléncio pareceu carregado.
Ponderei por um instante se a etiqueta de minha blusa de trico estava para
fora e lutei contra a urgéncia de conferir.



— Entdo... — disse Will, enfiim. — A que devo o prazer desta visita?
Depois de... oito meses?

— Ah, eu sei. Desculpe. Andei... andei terrivelmente ocupada. Tenho
um novo emprego em Chelsea. Sou gerente da loja de Sasha Goldstein.
Lembra-se dela? Tenho trabalhado muito nos fins de semana também. A
loja fica lotada aos sibados. E muito dificil arrumar tempo livie. — A voz
de Alicia tinha ficado fragil. — Liguei umas vezes. Sua mie lhe disse?

— As coisas tém estado um pouco complicadas nos Lewins. Vocé...
vocé sabe como é, Will. Temos um novo s6cio. Um camarada de Nova
York. Bains. Dan Bains. Chegou a conhecé-lo?

— Nao.

— O maldito homem parece trabalhar vinte e quatro horas por dia e
espera que todo mundo faca o mesmo. — Dava para escutar o alivio do
homem por achar um assunto a respeito do qual ele estava confortdvel. —
Vocé conhece a velha ética de trabalho ianque: nada mais de almogos
demorados, nada de piadas sujas... Will, vou lhe contar. Até a atmosfera do
lugar mudou.

— F mesmo?

— Oh, céus, é. Presenteismo em larga escala. As vezes, eu sinto que
nem posso me levantar da cadeira.

Todo o ar da sala pareceu ter sido sugado de repente. Alguém tossiu.

Levantei-me e limpei as mios na calga jeans.

— Eu vou... estou indo pegar mais lenha — murmurei, na dire¢do de
Will.

Peguei o cesto e escapuli.

O ar estava enregelante, mas me demorei do lado de fora, matando
tempo enquanto escolhia pedacos de madeira. Achava que era melhor
perder um dedo para o congelamento do que voltar para aquela sala. Mas
estava frio demais e o meu indicador, que uso para costurar, comegou a
ficar azulado e enfim precisei admitir a derrota. Arrastei a lenha o mais
lentamente possivel, entrando no anexo, e voltei devagar pelo corredor. Ao
me aproximar da sala, ouvi a voz da mulher escapando pela porta
levemente aberta.



— Na verdade, Will, hd outro motivo para virmos aqui — dizia ela. —
Nés... temos uma novidade.

Vacilei do lado de fora da porta, abragada ao cesto de lenha.

— Achei... quer dizer, nés achamos... que... vocé tinha o direito de
saber... mas é o seguinte. Rupert e eu vamos nos casar.

Fiquei totalmente imével, calculando se podia dar meia-volta sem ser
ouvida.

A mulher continuou de maneira pouco convincente:

— Olha, sei que deve ser um pouco chocante para vocé. Na verdade,
foi um choque também para mim. N6s... isso... bem, as coisas s6
comecaram muito depois que...

Meus bragos comecaram a doer. Olhei para baixo, em direcdo ao cesto,
tentando decidir o que fazer.

— Bom, vocé sabe que vocé e eu... nos...

Outro siléncio pesado.

— Will, por favor, diga alguma coisa.

— Parabéns — disse ele, por fim.

— Sei 0 que vocé estd pensando. Mas nenhum de nés esperava que
isso fosse acontecer. De verdade. Durante um tempo enorme fomos apenas
amigos. Amigos que estavam preocupados com vocé. E que Rupert me deu
o apoio mais incrivel do mundo depois do seu acidente...

— Que generoso.

— Por favor, ndo fique assim. Isso é tdo esquisito. Eu estava
completamente apavorada sé de pensar em contar para vocé. Nés dois
estdvamos.

— Evidentemente — disse Will, sem inflexdo na voz.

A voz de Rupert os interrompeu.

— Olha, s6 estamos contando porque nés dois nos importamos com
vocé. Nio querfamos que vocé soubesse por outra pessoa. Mas a vida
continua. Vocé sabe. Faz dois anos, afinal de contas.

Fez-se siléncio. Percebi que eu nio queria ouvir mais nada e fui me
afastando devagar da porta, grunhindo baixo com o esfor¢o. Porém,
quando a voz de Rupert voltou, veio em um volume tdo maior que eu
ainda podia ouvi-lo.



— Vamos 14, cara. Fu sei que deve ser muitissimo dificil... tudo isso.
Mas, se vocé se importa com Lissa, deve querer que ela tenha uma vida
bacana.

— Diga alguma coisa, Will. Por favor.

Fu podia imaginar a cara dele. Eu podia ver aquele olhar que ele fazia,
ao mesmo tempo inescrutdvel e carregado de certo desdém frio.

— Parabéns — disse Will, finalmente. — Tenho certeza de que serdo
muito felizes.

Alicia comegou a dizer alguma coisa (algo que nio entendi) e foi
interrompida por Rupert.

— Vamos, Lissa. Acho que devemos ir. Will, ndo viemos aqui
esperando a sua bénc¢do. Foi uma gentileza. Lissa pensou... bem, quer
dizer, nés dois apenas pensamos... que vocé devia saber. Desculpe, meu
velho. Eu... eu espero que as coisas melhorem para vocé e que vocé
mantenha contato quando... vocé sabe... quando a poeira baixar um
pouco.

Ouvi passos e inclinei-me sobre o cesto de lenha, como se tivesse
acabado de voltar. Ouvi-os no corredor e entdo Alicia apareceu na minha
frente. Seus olhos estavam vermelhos, como se ela estivesse prestes a
chorar.

— Posso usar o banheiro? — perguntou, com a voz embargada e
emocionada.

Levantei o dedo devagar e apontei, muda, a dire¢io.

FEntdo, ela me olhou de maneira dura e percebi que o que eu sentia
devia estar estampado em minha cara. Nunca fui muito boa em esconder
meus sentimentos.

— Sei 0 que vocé estd pensando — disse ela, apés uma pausa. — Mas
eu tentei. Tentei mesmo. Durante meses. E ele apenas me afastava. — O
maxilar dela estava rigido, a expressio estranhamente furiosa. — FEle

realmente ndo me queria aqui. Deixou isso bem claro.
Parecia esperar que eu dissesse alguma coisa.
— Nio é realmente da minha conta — falei, por fim.
Nés duas ficamos nos encarando.
— Sabe, vocé s6 pode ajudar alguém que aceita ajuda — disse ela.



E entio ela se foi.

Esperei alguns minutos, ouvi o barulho do carro deles saindo pela
passagem de veiculos e entdo entrei na cozinha. Fiquei por 14 e esquentei
dgua na chaleira, ainda que ndo quisesse tomar chd. Folheei uma revista
que ji tinha lido. Finalmente, entrei de volta no corredor e, com um
grunhido, peguei o cesto de lenha, arrastando-o para a sala de estar,
batendo com o objeto delicadamente na porta antes de entrar, para que
Will soubesse que eu estava chegando.

— Fstava pensando se vocé gostaria que eu... — comecei.

Nzo havia ninguém l4.

A sala estava vazia.

Foi ai que ouvi o estrépito. Lancei-me em dire¢do ao corredor bem a
tempo de ouvir outro barulho, seguido pelo som de vidro se estilhagando.
Estava vindo do quarto de Will. Oh, Deus, permita que ele ndo tenha se
machucado. Fntrei em panico, a recomendacdo da Sra. Traynor girando
em minha cabega. Deixei-o sozinho por mais de quinze minutos.

Apressei-me pelo corredor, deslizei até parar na porta, onde fiquei, as
duas maos segurando o batente. Will estava no meio do quarto, aprumado
em sua cadeira de rodas, com uma bengala equilibrada sobre os bracos da
cadeira, de modo que o bastdo se projetava uns vinte centimetros a
esquerda: uma langa de justa. Ndo havia mais um tnico porta-retratos nas
compridas prateleiras, as molduras caras jaziam despedacadas por todo o
chio, o tapete cravejado de reluzentes cacos de vidro. Seu colo estava
pulverizado com pedacos de vidro e molduras de madeira quebradas.
Absorvi aquela cena de destrui¢do, sentindo meu coragio vagarosamente
reduzir devagar o ritmo 4 medida que eu compreendia que ele ndo estava
ferido. Will respirava pesadamente, como se aquilo que acabara de fazer
tivesse sido um grande esforgo para ele.

A cadeira voltou-se em minha direc¢do, triturando de leve os vidros no
chdo. Seus olhos encontraram os meus. Eles estavam infinitamente
cansados. EE me desafiavam a oferecer compaixio.

Olhei para baixo, em dire¢io ao colo de Will, depois para o chio a seu
redor. Eu conseguia apenas distinguir a foto dele com Alicia, cujo rosto



agora estava oculto por uma moldura de prata dobrada, em meio a outras
vitimas.

Fngoli em seco examinando a cena, e, aos poucos, levantei os olhos
para os dele. Foram os segundos mais longos que j4 tive.

— O pneu dessa coisa fura? — perguntei, por fim, apontando com a
cabeca para a cadeira de rodas. — Porque nio tenho a menor ideia de
onde posso colocar um macaco para levanta-la.

FEle arregalou os olhos. Por um instante, pensei que eu realmente
tivesse estragado tudo. Mas um minimo lampejo de sorriso passou pelo
rosto dele.

— Olha, nio se mexa. Vou buscar o aspirador — falei.

Escutei a bengala cair no chdo. Quando saf da sala, acho que ouvi um

pedido de desculpas.

RO

O Kings Head ficava sempre cheio nas tardes de quinta e naquele canto da
pequena sala ele estava mais agitado ainda. Sentei-me espremida entre
Patrick e um homem — cujo nome acho que era Rutter, e que olhava de
vez em quando para a decoracdo composta por arreios e selas de cavalo
pendurados nas vigas de carvalho acima da minha cabega e para as fotos do
castelo que as pontuavam — e tentei aparentar estar vagamente interessada
na conversa ao redor, que parecia versar principalmente sobre taxas de
gordura corporal e quantidade de carboidratos.

Sempre achei que as reunides quinzenais dos Tratores do Triatlo de
Hailsbury deviam ser o pesadelo de um dono de pub. Sé eu estava
consumindo bebida alcodlica e meu solitdrio pacote de salgadinhos estava
amassado e vazio na mesa. Todos bebericavam dgua mineral ou conferiam
a quantidade de adogante de suas Diet Cokes. Quando finalmente pediam
comida, ndo se permitiam o luxo de um molho de salada que nio fosse
light sobre a folha de alface, ou um pedaco de frango que ainda ostentasse
a pele. Eu costumava pedir batata frita s6 para poder ver todos fingindo
que ndo queriam uma.



— Phil perdeu o folego aos sessenta quilémetros. Disse que realmente
ouviu vozes. Os pés pesavam como chumbo. Ficou com aquela cara de
fantasma, sabe?

— Comprei aqueles ténis japoneses com balanceamento sob medida.
Com eles, reduzi em quinze minutos meu tempo nas 10 milhas.

— Nao viaje com uma capa de bicicleta flexivel. A bicicleta de Nigel
chegou ao campo de Triatlo parecendo um cabide enferrujado.

Fu ndo podia dizer que gostava dos encontros dos Tratores do Triatlo
mas, com minhas horas a mais de trabalho e os hordrios dos treinos de
Patrick, aquela era uma das raras oportunidades em que conseguiamos nos
ver. Ele sentou-se ao meu lado, vestindo short sobre as coxas musculosas
apesar do frio intenso 14 fora. Era uma questdo de honra que os sécios do
clube usassem o minimo possivel de roupa. Os homens eram magros e
sarados, ostentavam camadas sobrepostas de roupas esportivas obscuras e
caras, que garantiam propriedades extras de “palitice” ou de peso corporal
mais leve que o ar. Eles tinham nomes como Scud e Trig e alongavam uns
aos outros, mostrando machucados ou alegando crescimento muscular. As
garotas ndo usavam maquiagem e tinham a bendita aparéncia de quem
ndo pensa em mais nada que nio seja praticar jogging por quilometros em
condigodes glaciais. Olhavam para mim com uma leve repugnincia (ou
talvez até mesmo com incompreensio), certamente tentando calcular
minha massa gorda ¢ minha massa magra e considerando que a proporgéo
estava abaixo das expectativas.

— Foi horrivel — comecei a contar para Patrick, me perguntando se
poderia pedir cheesecake sem que todos me langassem um Olhar Mortal.
— A namorada com o melhor amigo dele.

— Vocé nio pode culpid-la — disse ele. — Ou vai me dizer que ia
continuar comigo se eu ficasse paralisado do pescogo para baixo?

— Claro que ia.

— Nio, ndo ia. E nem eu esperaria isso de vocé.

— Pois eu ia.

— Mas eu ndo ia querer. Ndo ia querer que uma pessoa ficasse comigo
por pena.



— Mas quem disse que seria por pena? Por dentro, vocé seria a mesma
pessoa.

— Ndo, ndo seria. Nio seria a mesma pessoa de maneira alguma. —
Ele franziu o nariz. — Fu nio ia querer viver. Depender dos outros para
qualquer coisa. Ter estranhos limpando o meu traseiro. ..

Um homem de cabega raspada se enfiou entre nés dois.

— Pat, vocé experimentou aquela nova bebida em gel? — perguntou.
— Na semana passada, uma delas explodiu na minha mochila. Nunca vi
nada igual.

— Nio sei se experimentei, Trig. Para mim basta uma banana e um
Lucozade todos os dias.

— Dazzer tomou uma Diet Coke quando participou do Norseman
Xtreme. Passou mal a novecentos metros de altura. Meu Deus, como nds
I1mos.

Abri um leve sorriso.

O homem de cabecga raspada sumiu e Patrick voltou a falar comigo,
aparentemente ainda ponderando sobre o destino de Will.

— Meu Deus. Pense em tudo que nido poderia mais fazer... —
Balang¢ou a cabeca. — Nada mais de corrida, nada mais de andar de
bicicleta. — Olhou para mim como se tivesse acabado de lhe ocorrer. —
Nada de sexo.

— Claro que dd para fazer sexo. S6 que a mulher tem de ficar por
cima.

— Ficarfamos fodidos, entio.

— Engracadinho.

— Além do mais, se vocé fica paralitico do pescogo para baixo,
imagino que... hum... o equipamento nio deve funcionar direito.

Pensei em Alicia. Eu tentei, ela disse. Tentei mesmo. Durante meses.

— 'Tenho certeza de que funciona com algumas pessoas. De todo
modo, deve ter um jeito para isso, se vocé... usar a imaginacao.

— Ah. — Patrick deu um golinho na dgua. — Vocé precisa perguntar
para ele amanha. Olha, vocé disse que ele é horrivel. Talvez ele jd fosse
assim antes do acidente. Talvez esse seja o verdadeiro motivo para ela ter
terminado o relacionamento. J4 pensou nisso?



— Naio sei... — Pensei na foto. — Eles pareciam tdo felizes juntos.

Mas o que prova uma foto? Eu tinha uma num porta-retratos em casa,
na qual eu estava sorrindo para Patrick de maneira radiante, como se ele
tivesse acabado de me salvar de um prédio em chamas, quando na verdade
eu tinha acabado de dizer que ele era um “completo idiota” e ele tinha
reagido com um enérgico “ah, ndo enche!”.

Patrick perdeu o interesse pelo tema.

— Ei, Jim... Jim, jd viu a nova bicicleta superleve? E boa?

Deixei que ele mudasse de assunto, e fiquei pensando no que Alicia
tinha dito. Eu podia imaginar muito bem Will afastando-a. Mas,
certamente, se vocé ama alguém, é sua funcdo ficar com ele? Para ajudar
na depressdo? Na doenca e na satide e tal?

— Mais uma bebida?

— Uma vodca com tdnica. Tonica light — acrescentei, quando ele
franziu o cenho.

Patrick deu de ombros e foi em direcio ao bar.

Comecei a me sentir meio culpada pela maneira como estdvamos
falando do meu patrdo. Ainda mais quando percebi que ele provavelmente
suportava aquela situacdo o tempo todo. Era quase impossivel nio
especular sobre os aspectos mais intimos de sua vida. Eu me desliguei do
assunto. Havia uma conversa sobre um fim de semana de treino na
Espanha. Fu ouvia meio distraida, até que Patrick reapareceu do meu lado
¢ me cutucou.

— Ja pensou?

— No que?

— Fim de semana na Espanha. Em vez das férias na Grécia. Vocé
pode ficar de pernas para o ar na piscina se ndo gostar do passeio de
sessenta quilémetros de bicicleta. Podemos conseguir voos baratos. Seis
semanas. Agora que vocé estd nadando em dinheiro. ..

Pensei na Sra. Traynor,

— Nio sei... ndo sei se eles vio gostar que eu tire férias tdo cedo.

— Vocé se incomoda se eu for, entio? Adoro a ideia de treinar na
altitude. Pretendo participar do maior.

— Do maior o qué?



— 'Triatlo. O Norseman Xtreme. Cem quilémetros de bicicleta,
cinquenta a pé, depois um maravilhoso e longo nado nos mares nérdicos
com temperaturas abaixo de zero.

O Norseman era citado com respeito: os que tinham participado
exibiam seus machucados como se fossem veteranos de uma guerra
distante e especialmente brutal. Patrick estava quase estalando os ldbios
com a expectativa. Olhei para meu namorado e me perguntei se ele era
um alienigena. Pensei por um instante que eu gostava mais dele na época
em que trabalhava em televendas e ndo conseguia passar por um posto de
gasolina sem fazer um estoque de barras de chocolates Mars.

— Vocé vai participar?

— Por que ndo? Nunca estive tdo em forma.

Pensei em todos aqueles treinos extra, as infinddveis conversas sobre
peso e distAncia, preparo fisico e resisténcia. Fra dificil conseguir a atengdo
de Patrick durante a maior parte do tempo naqueles dias.

— Vocé podia ir comigo — disse ele, embora nés dois soubéssemos que
ele ndo acreditava no que dizia.

— E melhor vocé ir sozinho — respondi. — Claro. Vi em frente —
insisti.

E pedi o cheesecake.

Se eu achava que os acontecimentos do dia anterior poderiam quebrar o
gelo na Granta House, estava enganada.

Cumprimentei Will com um largo sorriso e um animado “oi”, e ele
nem sequer se incomodou em tirar os olhos da janela.

— Nio estd num bom dia — murmurou Nathan, vestindo o casaco
para sair.

Fra uma manhd de tempo muito ruim, com nuvens baixas e uma
chuva batendo sem piedade nas janelas, e estava dificil de imaginar que o
sol voltaria a brilhar em algum momento. Até mesmo eu ficava carrancuda
num dia como aquele. Portanto, nido era surpresa que Will estivesse pior.



Comecei a me ocupar das tarefas matinais, repetindo para mim mesma o
tempo todo que nada daquilo importava. Vocé nio precisa gostar do seu
patrdo, ndo é? Um monte de gente nio gosta. Pensei no chefe de Treena,
um sujeito de cara fechada, divorciado vérias vezes, que controlava a
quantidade de vezes que ela ia ao banheiro e era conhecido por perguntar
de maneira dspera se Trena ndo achava que tinha excesso de atividade
renal. Além do mais, eu jd completara duas semanas de trabalho. O que
significava que me faltavam apenas cinco meses e treze dias para sair.

As fotos estavam cuidadosamente empilhadas na prateleira de baixo da
estante, onde eu as havia colocado no dia anterior, e entdo, agachada,
comecei a retird-las dos porta-retratos, separando-as, determinando quais
molduras eu seria capaz de consertar. Sou muito boa em consertar coisas.
Além disso, pensava que poderia ser uma forma bastante produtiva de
passar o tempo.

Fistava fazendo isso havia uns dez minutos quando o zumbido discreto
da cadeira de rodas motorizada me alertou da chegada de Will.

Fle ficou a porta, olhando para mim. Havia manchas escuras sob seus
olhos. Nathan me dissera que, as vezes, Will ndo conseguia dormir. Eu ndo
quis pensar em como deveria ser isso, ficar preso numa cama, tendo por
companhia s6 pensamentos ruins pela madrugada a fora.

— Acho que posso ver se consigo consertar algumas dessas molduras —
falei, segurando uma. Fra a foto dele fazendo bungee jump. Tentei parecer
animada. Ele precisa de alguém feliz, alguém para cima.

— Por qué?

Pestanejei.

— Bom... acho que algumas dessas podem ser salvas. Trouxe um
pouco de cola de madeira, se estiver tudo bem para vocé que eu mexa
nelas. Se quiser substitui-las, posso ir ao centro da cidade no horério do
almogo e ver se encontro outros porta-retratos. Ou podiamos ir os dois, se
vocé quiser dar uma volta. ..

— Quem mandou vocé comegar a consertar?

Fle me encarava firmemente.

Oh-oh, pensei.

— Eu... eu s6 estava querendo ajudar.



— Vocé queria consertar o que eu fiz ontem.

— Fu...

— Sabe de uma coisa, Louisa? Seria 6timo se alguém, por uma vez,
prestasse atengdo ao que eu quero. Destruir essas fotos ndo foi um acidente.
Nio foi uma tentativa de decoracio radical de interiores. Eu fiz isso porque
realmente ndo quero vé-las.

Levantei-me.

— Desculpe. Nio pensei que...

— Vocé achou que sabia. Todo mundo acha que sabe do que eu
preciso. Vamos colocar as malditas fotos juntas de novo. Vamos dar ao pobre
aleijado alguma coisa para olhar. Ndo quero ter as porcarias dessas fotos
me encarando toda vez que estiver na cama até alguém chegar e me tirar
de 14. Certo? Vocé acha que é capaz de entender isso?

Engoli em seco.

— Eu nio ia consertar aquela com Alicia... nio sou tio idiota assim...
s6 pensei que daqui a pouco vocé poderia...

— Oh, Céus... — Ele virou as costas se afastando, a voz sarcdstica. —
Por favor, me poupe de psicoterapia. Continue lendo suas revistas de fofoca
ou seja 14 o que vocé faca quando ndo estd preparando cha.

Minhas bochechas ficaram em chamas. Observei-o manobrar a cadeira
no corredor estreito e minha voz saiu antes mesmo de eu saber o que
estava fazendo.

— Vocé nio precisa se comportar como um babaca.

As palavras pairaram no ar.

A cadeira de rodas parou. Houve uma longa pausa, e entdo ele deu
marcha a ré e fez a volta devagar, até poder me encarar, sua mio no
pequeno joystick.

— O que?

Olhei para ele, o coragdo batendo acelerado.

— Seus amigos receberam um tratamento de merda. Otimo. Eles
provavelmente mereciam. Mas eu estou aqui todos os dias apenas tentando
fazer meu trabalho melhor que posso. Por isso, eu ficaria muito satisfeita se
vocé ndo fizesse da minha vida algo tdo desagraddvel, ao contririo do que
vocé faz com a vida de todo mundo.



Will arregalou um pouco os olhos. Passou-se um instante até ele falar
de novo.

— E se eu disser que ndo quero mais vocé aqui?

— Nio fui contratada por vocé. Fui contratada pela sua mie. E, a nio
ser que ela ndo me queira mais aqui, vou continuar. Ndo porque eu me
importe particularmente com vocé, ou com este trabalho idiota, ou por
querer mudar a sua vida de alguma maneira, mas porque preciso do
dinheiro. Certo? Fu realmente preciso desse dinheiro.

Aparentemente, a expressdo de Will Traynor nio se alterou muito, mas
acho que vi espanto ali, como se nio estivesse acostumado a ter alguém
discordando dele.

Ai, droga, pensei, como se a verdade do que eu tinha acabado de fazer
comegasse a emergir. Eu realmente estraguei tudo dessa vez.

Mas Will apenas ficou me olhando por um tempo e, como eu nio
desviei o olhar, deu um pequeno suspiro, como se quisesse dizer algo
desagradavel.

— Muito bem — disse ele, e virou-se na cadeira de rodas. — Apenas
coloque as fotos na gaveta de baixo, sim? Todas.

E, com um zunido baixo, foi embora.



Ser atirada para dentro de uma vida totalmente diferente — ou, pelo
menos, jogada com tanta for¢a na vida de outra pessoa a ponto de parecer
bater com a cara na janela dela — obriga a repensar sua ideia a respeito de
quem vocé é. Ou sobre como os outros o veem.

Para meus pais, em quatro curtas semanas eu fiquei um pouco mais
interessante. Passei a ser o canal para um mundo diferente. Minha mie,
particularmente, todo dia me fazia perguntas sobre a Granta House e os
habitos domésticos de seus moradores, como se fosse uma zod6loga forense
observando alguma estranha criatura nova e seu habitat.

— A Sra. Traynor usa guardanapos de linho em todas as refei¢des? —
ela poderia perguntar, ou: — Eles passam aspirador na casa todos os dias,
como nés? — Ou ainda: — Como eles preparam as batatas?

Mamie se despedia de mim de manha com recomendacdes estritas
para que eu descobrisse que marca de papel higiénico eles usavam, ou se
os len¢dis eram de algoddo misto. Isso era fonte de grande decepcio, jd que
na maioria das vezes eu ndo conseguia me lembrar de investigar nada.
Minha mie estava secretamente convencida de que os bacanas viviam
como porcos — isso desde que eu contei, aos seis anos, sobre uma colega
bem-nascida cuja mie nido nos deixava brincar na sala “porque famos
levantar a poeira”.

Quando eu chegava em casa e contava que, sim, o cachorro
definitivamente podia comer na cozinha ou que, nio, os Traynor nio
varriam a escada da frente todos os dias como minha maie fazia, ela
contraia os l4bios, olhava de soslaio para meu pai e acenava com a cabeca



em muda satisfacio, como se tivesse acabado de confirmar tudo de que
suspeitava sobre os modos desleixados da classe alta.

O fato de minha familia depender do meu saldrio, ou de saber que eu
nio gostava mesmo do meu trabalho, significou receber um pouco mais de
respeito em casa. Isso, na verdade, ndo mudava muito as coisas: no caso de
meu pai, ele parou de me chamar de “gordota” e, quanto a mamie, passei
a ter uma caneca de chd 2 minha espera quando chegava em casa.

Para Patrick e minha irmd, eu era a mesma: ainda alvo de piadas, ¢ a
recebedora de abracos, beijos e maus humores. Eu nio me sentia diferente.
Parecia a mesma pessoa, ainda vestida, segundo Treen, como se tivesse
enfrentado uma luta greco-romana num breché de caridade.

Fu ndo fazia ideia do que os moradores da Granta House achavam de
mim. Will era indecifrdvel. Para Nathan, eu devia ser apenas mais uma em
uma longa lista de cuidadoras contratadas. Ele era bastante simpdtico, mas
um pouco distante. Suspeitava de que ele nio estava convencido de que eu
fosse durar muito. O Sr. Traynor me cumprimentava, afivel, quando nos
cruzdvamos no hall, ocasionalmente me perguntava como estava o trinsito
ou se tudo ia bem. Mas ndo sei se me reconheceria se nos vissemos em um
outro cendrio.

Mas para a Sra. Traynor — 6, céus! —, para ela eu era aparentemente a
pessoa mais idiota e mais irresponsdvel do mundo.

Tudo comegou com os porta-retratos. Nada naquela casa escapava a
observagdo da Sra. Traynor, e eu deveria saber que a destruicdo dos porta-
retratos seria considerada um evento sismico. Ela me interrogou para saber
por quanto tempo exatamente eu tinha deixado Will sozinho; o que havia
motivado aquilo; quio rdpido eu havia arrumado tudo. Ndo chegou a me
criticar — era muito discreta até mesmo para aumentar a voz —, mas o
jeito de piscar os olhos devagar a cada resposta que eu dava, os breves hum-
hums conforme eu falava, disseram tudo o que eu precisava saber. Nio
fiquei surpresa quando Nathan me contou que ela era magistrada.

Fla achava que seria uma boa ideia se eu nido deixasse Will sozinho da
proxima vez, ndo importando qudo desagraddvel fosse a situagio, hum? E
que, na préxima vez que eu tirasse o pé dos moveis, eu poderia me
certificar de que os objetos nio estivessem tdo na beirada de modo a evitar



que caissem acidentalmente no chido, hum? (Ela parecia preferir crer que
aquilo fora um acidente). A Sra. Traynor fazia com que eu me sentisse uma
idiota de primeira categoria e, consequentemente, foi isso que me tornei
quando estava perto dela. Ela sempre chegava quando eu tinha acabado de
deixar alguma coisa cair no chio, ou estava lutando com os botdes do
fogdo, ou entdo ela estava de pé na entrada, aparentando um pouco de
irritagido quando eu pisava de volta na casa depois de buscar lenha 14 fora,
como se eu tivesse ido muito mais longe do que de fato eu tinha ido.

Estranhamente, o comportamento da Sra. Traynor me atingia mais do
que a agressividade de Will. Em algumas ocasides, tive vontade de
perguntar abertamente se havia algo errado. Vocé disse que estava me
contratando mais pela minha postura do que por minhas habilidades
profissionais, eu quis dizer. Bem, aqui estou eu, sendo animada a cada dia
duro. Sendo forte, como vocé queria. Entdo, qual é o seu problema?

Mas Camilla Traynor nio era o tipo de mulher para quem se podia
dizer isso. Além do mais, eu achava que ninguém naquela casa falava
qualquer coisa diretamente para outra pessoa.

— Lily, a nossa dltima garota, tinha o inteligente hdbito de usar uma
mesma panela para cozinhar dois legumes de uma vez. — O que
significava: Vocé estd fazendo muita bagunga.

“Talvez vocé queira uma xicara de chd, Will” significava Ndo faco a
menor ideia do que falar para vocé, Will.

“Acho que tenho alguns papéis para organizar” significava Vocé estd
sendo grosseiro, vou sair do quarto.

Tudo isso dito com aquela expressdo levemente sofrida ¢ os dedos
delgados movendo de um lado para o outro o crucifixo na corrente. Ela era
contida demais, reprimida demais. Fazia minha mae se parecer com a Amy
Winehouse. FEu sorria educadamente, fingindo que ndo havia reparado, e
fazia o que era paga para fazer.

Ou, pelo menos, tentava.

— Por que, raios, vocé estd tentando esconder cenouras no meu garfo?

Dei uma olhada para o prato. Eu estava assistindo a apresentadora na
TV e pensando como meu cabelo ficaria tingido na cor do dela.

— Hein? Nio tentei.



— Tentou. Vocé amassou as cenouras e tentou escondé-las no molho
da carne. Eu vi.

Enrubesci. Ele tinha razdo. Eu estava dando comida a Will enquanto
assistiamos, meio distraidos, ao noticidrio da hora do almoco. A refeicio era
rosbife com puré de batatas. A mie de Will tinha dito para colocar trés
tipos de legumes no prato, embora ele tivesse deixado bem claro que nio
queria legumes naquele dia. Acho que ndo existia uma tnica refei¢do que
eu fosse instruida a preparar que ndo fosse milimetricamente balanceada
em termos nutricionais.

— Por que vocé estd querendo me contrabandear cenouras?

— Nao quero.

— Quer dizer que nio tem cenoura ai?

Olhei para os pedacinhos cor de laranja.

— Bom... estd certo...

Fle estava esperando, sobrancelhas erguidas.

— Hum... acho que pensei que legumes poderiam fazer bem a vocé.

Fiz isso em parte em obediéncia a Sra. Traynor e em parte por hibito.
Fu costumava dar comida para Thomas, cujos legumes precisavam ser
amassados e escondidos em montes de batata, ou ocultados em bocados de
macarrdo. Cada pedacinho que passava por ele era como uma pequena
vitoria.

— Deixe-me ver se entendi. Vocé acha que uma colher de chd de
cenoura vai melhorar minha qualidade de vida?

De fato, era muito idiota quando ele colocava a coisa daquele jeito.
Mas eu tinha aprendido que era importante ndo parecer intimidada por
nada que Will dissesse ou fizesse.

— Entendi seu ponto — falei, calma —, ndo farei de novo.

E. entdo, do nada, Will Traynor riu. Explodiu de dentro dele num
arquejar, como se tivesse sido totalmente inesperado.

— Pelo amor de Deus. — Ele balancou a cabeca.

Encarei-o.

— O que mais vocé tem escondido na minha comida? Daqui a pouco
vai dizer para eu abrir o tdnel e o Sr. Trem vai levar um pouco de brotos de
couve-de-bruxelas até a préxima estacio.



Pensei naquilo por um minuto.

— Nio — disse eu, séria —, eu s6 lido com o Sr. Garfo, e ele nio se
parece com um trem.

Alguns meses antes, Thomas tinha me dito isso, bem firme.

— Minha mie mandou vocé fazer isso?

— Nao. Olhe, Will, desculpe. Eu... ndo estava raciocinando.

— Como se isso alguma vez acontecesse.

— Tudo bem, tudo bem. Vou tirar as benditas cenouras, se incomodam
tanto a voce.

— Nio sdo as benditas cenouras que me incomodam, mas sim té-las
escondidas em minha comida por uma mulher maluca que chama os
talheres de Sr. e Sra. Garfo.

— Era uma brincadeira. Olhe, deixe eu tirar as cenouras e...

Ele virou a cara.

— Nio quero mais nada. S6 faga uma xicara de chd para mim. — Saf
da sala e ele berrou: — E ndo tente colocar uma porcaria de uma
abobrinha no cha4.

Nathan entrou quando eu estava terminando com os pratos.

— Ele estd de bom humor — disse, quando lhe entreguei uma caneca
de cha.

— Estd? — Eu estava comendo meus sanduiches na cozinha. Estava
muito frio 14 fora e de algum modo a casa ndo parecia tio hostil nos
Gltimos tempos.

— FEle disse que vocé estd querendo envenend-lo. Mas disse... vocé
sabe... de um jeito legal.

Fiquei estranhamente satisfeita com a noticia.

— E... bom... — disse eu, tentando esconder o que eu sentia —
preciso de tempo.

— Fle também tem falado um pouco mais. Havia semanas em que
mal dizia uma palavra, mas nos dltimos dias ele anda definitivamente mais
a fim de conversar.

Pensei em Will dizendo que, se eu ndo parasse com aquela porcaria de
assovio, ele teria de me despedir.

— Acho que a nocido de conversa dele é pouco diferente da minha.



— Bom, nés conversamos um pouco sobre criquete. E vou lhe dizer....
— Nathan baixou a voz — H4 mais ou menos uma semana, a Sra. T
perguntou se eu achava que vocé estava indo bem. Fu disse que achava
vocé muito profissional, mas eu sabia que nio era isso que ela queria saber.
Entdo, ontem ela me disse que tinha ouvido vocés dois rindo.

Lembrei da tarde anterior.

— Ele estava rindo de mim — expliquei.

Will tinha achado muito engracado que eu nio soubesse o que era
pesto. Fu disse que o jantar seria “macarrdo com molho verde”.

— Ah, ela ndo se importa com isso. E que hd muito tempo ele ndo ri
de alguma coisa.

Fra verdade. Parecia que Will e eu tinhamos encontrado um jeito mais
simples de conviver. O que girava em torno, principalmente, de ele ser
rude comigo e de eu, de vez em quando, devolver a grosseria. Will dizia
que eu tinha feito algo errado e eu perguntava se aquilo era da conta dele,
entdo ele falava de maneira educada. Ele me xingava, ou dizia que eu era
um pé no saco, e eu respondia que ele poderia tentar ficar sem aquele pé
no saco especifico. Era meio exagerado, mas parecia funcionar para ambos
os lados. As vezes, parecia até um alivio para ele que houvesse alguém
preparado para tratd-lo mal, contradizé-lo ou alertd-lo para o fato de que
estava sendo desagraddvel. Fu tinha a sensacdo de que, desde o acidente,
todo mundo andava na ponta dos pés ao redor dele, exceto talvez Nathan,
a quem Will parecia tratar com um respeito maquinal e que provavelmente
ndo se incomodaria de todo modo com nenhum dos comentarios afiados
de Will. Nathan era um veiculo blindado em forma de homem.

— Vocé deve procurar continuar sendo o alvo das piadas dele, certo?

Coloquei minha caneca na pia.

— Acho que isso ndo serd um problema.

A outra grande mudanga, além das condigdes atmosféricas no interior
da casa, era que Will ndo pedia para ficar sozinho tanto quanto antes, ¢ em
algumas tardes até me perguntava se eu queria ficar e assistir a um filme
com ele. Ndo me incomodei muito quando foi a vez de O exterminador do
futuro — embora eu j4d tivesse assistido a todos os filmes da série —, mas



quando ele me mostrou o filme francés legendado, dei uma rdpida olhada
na capa e disse que achava que eu preferia deixar passar aquele.

— Por qué?

Dei de ombros.

— Nio gosto de filme legendado.

— E 0 mesmo que nio gostar de filmes com atores. Nio seja ridicula.
Do que vocé ndo gosta? De precisar ler a0 mesmo tempo que vé alguma
coisa?

— Eu s6 ndo gosto mesmo de filme estrangeiro.

— Qualquer filme que nio se enquadre no festival de cinema local é
estrangeiro. Vocé acha que Hollywood é um subtrbio de Birmingham?

— Muito engragado.

Fle ndo acreditou quando eu admiti que nunca tinha visto um filme
legendado. Mas meus pais costumavam monopolizar o controle remoto a
noite e era tdo plausivel que Patrick assistisse a um filme estrangeiro quanto
seria sugerir que nds nos matriculariamos em aulas noturnas de croché. O
multiplex na cidade mais préxima da nossa s6 passava os tltimos filmes de
tiroteio ou comédias rominticas e ficava tdo lotado de criancas
encapuzadas perturbando durante a sessdo que a maioria das pessoas que
moravam perto da cidade nem se dava o trabalho de ir ao cinema.

— Vocé precisa assistir a esse filme, Louisa. Na verdade, isso é uma
ordem. — Will moveu sua cadeira de rodas para trds e fez sinal com a
cabeca em dire¢do a poltrona. — Ali. Sente-se ali. Ndo se mexa até que
termine. Nunca assistiu a um filme estrangeiro! Pelo amor de Deus —
resmungou ele.

Era um filme antigo sobre um corcunda que herda uma casa no
interior da Franca e Will disse que era baseado num livro famoso, mas
posso dizer que eu nunca ouvi falar nele. Passei os primeiros vinte minutos
me sentindo meio irrequieta, irritada com as legendas e pensando se Will
ia ficar ofendido se eu dissesse que precisava ir ao banheiro.

F. entdo, aconteceu uma coisa. Parei de pensar em como era dificil
ouvir ¢ ler a0 mesmo tempo, esqueci os hordrios dos remédios de Will e
mesmo se a Sra. Traynor poderia pensar que eu estava sendo indolente, e
comecei a ficar nervosa pelo pobre homem e sua familia, que estavam



sendo enganados por vizinhos inescrupulosos. Quando o Corcunda
morreu, eu solugava baixinho, limpando a coriza que se espalhava com a
manga da minha blusa.

— Entdo — disse Will, surgindo ao meu lado. Deu uma olhadela
furtiva na minha direcdo —, vocé nido gostou mesmo.

Olhei para ele e descobri, para minha surpresa, que 14 fora estava
escuro.

— Vocé agora vai tripudiar, ndo é? — resmunguei, pegando a caixa de
lengos de papel.

— Um pouco. Estou pasmo que vocé tenha alcancado a madura idade
de... quanto mesmo?

— Vinte e seis.

— Vinte e seis anos sem nunca ter visto um filme legendado. — Ele
me observou enxugar os olhos.

Vi o lenco de papel e percebi que ndo tinha restado rimel em meus
olhos.

— Naio pensei que fosse obrigatério — rosnei.

— Certo. Entdo o que vocé faz, Louisa Clark, se ndo assiste a filmes?

Amassei o papel.

— Vocé quer saber o que eu fago quando nio estou aqui?

— Foi vocé que quis que nos conhecéssemos. FEntdo, vamos 14, fale
sobre vocé.

Fle tinha aquele jeito de falar que nio nos deixava saber se estava
zombando ou ndo. Eu esperava o troco.

— Por que, de repente, ficou interessado?

— Ah, pelo amor de Deus. Sua vida social nio é segredo de Estado, é?
— Ele comegou a parecer irritado.

— Sei 14 o0 que fago... — respondi. — Saio para beber em um pub.
Assisto um pouco de TV. Vou ver meu namorado correr. Nada demais.

— Vai ver seu namorado correr.

— L.

— Mas vocé mesma nio corre.

— Naio. Na verdade, eu nio... — Olhei para o meu térax. — ...ndo
levo jeito.



Isso fez com que ele sorrisse.

— E o que mais?

— Como assim, o que mais?

— Tem hobbies? Viaja? Lugares onde gosta de ir?

Ele estava comecando a soar como o meu velho orientador vocacional.

'Tentei pensar.

— Naio tenho hobbies. Leio um pouco. Gosto de roupas.

— Conveniente — disse ele, seco.

— Vocé perguntou. Nio sou uma pessoa de hobbies. — Minha voz
ficou estranhamente defensiva. — Nio faco muita coisa, certo? Trabalho e
vou para casa.

— Onde vocé mora?

— Do outro lado do castelo. Na Renfrew Road.

Fle pareceu pasmo. Claro. Havia pouca gente transitando entre os dois
lados do castelo.

— E depois da rodovia com pista dupla. Perto do McDonald’s.

Fle balancou a cabega, embora eu nio estivesse certa de que ele
realmente conhecia o lugar de que eu estava falando.

— Férias?

— Fui a Espanha com Patrick. Meu namorado — acrescentei. —
Quando eu era pequena, sé famos a Dorset. Ou Tenby. Minha tia mora 14.

— I o que vocé quer?

— O que eu quero do qué?

— Da vida?

Pisquei.

— Isso ¢ um pouco intimo, ndo?

— O que vocé quer no geral. Ndo estou pedindo para se autoanalisar.
S6 estou perguntando o que vocé quer. Casar? Ter alguns pestinhas? Sonha
com alguma profissdo? Gostaria de viajar pelo mundo?

Fez-se uma longa pausa.

Acho que eu sabia que minha resposta o desapontaria mesmo antes de
eu dizer aquelas palavras.

— Nao sei. Nunca pensei nisso.



b = S <4

Na sexta-feira, fomos ao hospital. Fiquei feliz por sé ter sido avisada da
consulta quando cheguei para trabalhar de manhi, pois teria ficado
acordada a noite inteira preocupada se soubesse que ia de levi-lo de carro
até 14. Claro que sei dirigir. Mas posso dizer que dirijo do mesmo jeito que
falo francés. Sim, fiz o exame de habilitacio e passei. Mas, desde entdo,
ndo usei essa habilidade especifica mais que uma vez por ano. A ideia de
colocar Will e sua cadeira de rodas na minivan adaptada, levi-lo e trazé-lo
da cidade vizinha me enchia de terror.

Durante semanas, desejei que meu dia de trabalho envolvesse algum
tipo de fuga daquela casa. Mas, naquele momento, eu teria feito qualquer
coisa para ficar ali dentro. Encontrei um cartio do hospital no meio da
pasta com seus documentos, que tinha grossas divisorias intituladas
Transporte, Seguro, Viver com Deficiéncia e Compromissos. Peguei o
cartdo e verifiquei que a data que estava nele era a de hoje. Uma parte de
mim esperava que Will estivesse errado.

— Sua mae vai conosco?

— Nao. Ela ndo acompanha as consultas.

Nido consegui esconder minha surpresa. Eu havia pensado que ela
quisesse supervisionar cada aspecto do tratamento dele.

— FEla costumava ir — disse Will. — Agora temos um acordo.

— Nathan vai?

Fu estava ajoelhada na frente dele. Fiquei tdo nervosa que deixei cair
um pouco do almoc¢o em sua calga, e tentava inutilmente esfregar aquilo,
de modo que uma boa parte de sua roupa estava ensopada. Will nio disse
nada, apenas mandou eu parar de me desculpar, o que ndo ajudou muito
com meu estado geral de nervosismo.

— Por qué?

— Por nada. — Eu nio queria que ele soubesse quio amedrontada eu
estava. Passei a maior parte daquela manhi (tempo que em geral usava
para limpar as coisas) lendo e relendo o manual de instrugdes do
dispositivo para icar a cadeira no carro, mas eu ainda estava apavorada com



o momento em que seria a tnica responsdvel por levanti-lo na cadeira a
meio metro do chio.

— Ora, Clark. Qual é o problema?

— FEstd bem. Eu s6... eu s6 achei que seria mais fdcil se, na primeira
vez, alguém que estivesse a par das coisas fosse também.

— Ao contrdrio de mim — disse ele.

— Nao foi o que eu quis dizer.

— Acha que ndo sei me cuidar?

— Vocé opera o icador de cadeira? — perguntei, grosseiramente. — E
capaz de me dizer exatamente o que eu preciso fazer?

Fle ficou me olhando no mesmo nivel. Se estivera procurando briga,
parecia que tinha mudado de ideia.

— Vocé venceu. Sim, Nathan vai. Ele é um par extra de maos bastante
autil. Além disso, achei que vocé ficaria menos nervosa se ele fosse também.

— Naio estou nervosa — protestei.

— F evidente que ndo. — Ele olhou para o préprio colo, que eu ainda
esfregava com um pano. Eu conseguira tirar o molho de macarrdo, mas
Will estava encharcado. — Entdo, eu vou sair na rua parecendo sofrer de
incontinéncia urindria?

— Nao terminei. — Liguei o secador de cabelos e direcionei o bocal
para o meio das pernas dele.

No momento em que o ar quente atingiu suas calgas, suas sobrancelhas
se ergueram.

— Sim, bem... — falei. — Também nio era o que eu planejava fazer
numa tarde de sexta-feira.

— Vocé esta mesmo tensa, nao é?

Fu podia sentir que ele me observava.

— Ah, anime-se, Clark. Sou eu que estou recebendo ar escaldante nos
genitais.

Nio respondi. Ouvi a voz dele por cima do barulho do secador.

— Vamos 14, qual é a pior coisa que poderia me acontecer: acabar
numa cadeira de rodas?

Pode parecer idiota, mas ndo consegui ndo rir. Fra o mais perto que
Will chegara de realmente tentar fazer algo para me animar.
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Do lado de fora, o carro parecia um veiculo comum, mas quando se abria a
porta traseira, uma rampa descia pela lateral e se nivelava com o chio.
Com Nathan acompanhando, guiei a cadeira de uso externo (Will tinha
uma sé para viagens) precisamente até em cima da rampa, conferi o freio
elétrico e programei para que Will fosse icado devagar para dentro do
carro. Nathan deslizou para o banco do passageiro, colocou o cinto em
Will e verificou as rodas. Tentando fazer com que minhas maos parassem
de tremer, soltei o freio de mio do carro e dirigi devagar pelo caminho até
o hospital.

Longe de casa, Will pareceu encolher um pouco. Fazia frio e Nathan e
eu o enrolamos num cachecol e num casaco grosso, mas ele continuou
calado, o maxilar endurecido, de certa forma oprimido pela vastiddo ao seu
redor. Toda vez que eu olhava no espelho retrovisor (o que acontecia com
frequéncia — mesmo com Nathan 14, eu estava morrendo de medo de que
a cadeira se soltasse da amarragio), ele estava espiando para fora da janela
com uma expressdo insonddvel. Mesmo quando eu parava ou freava forte,
0 que ocorreu vdrias vezes, ele apenas estremecia um pouco e esperava que
eu prosseguisse.

Quando chegamos ao hospital, uma fina camada de suor cobria meu
corpo. Percorri o estacionamento do hospital trés vezes, apavorada demais
para dar marcha a ré mesmo na maior das vagas, até que eu percebi que
Nathan e Will estavam comegando a perder a paciéncia. Fntéo,
finalmente, desci a rampa da cadeira de rodas e Nathan ajudou Will a sair.

— Bom trabalho — disse Nathan, dando um tapinha nas minhas costas
ao sair do carro, mas achei dificil acreditar que fora mesmo um bom
trabalho.

Hé coisas que vocé ndo percebe até acompanhar uma pessoa numa
cadeira de rodas. Uma delas é como a maioria dos calcamentos é
malconservada, com buracos mal remendados ou desnivelada. Andando
devagar ao lado de Will enquanto ele mesmo dirigia a cadeira, notei que
cada laje em desnivel causava nele uma dolorosa chacoalhada, ou como



ele frequentemente precisava se desviar com cuidado de algum obsticulo
em potencial. Nathan fingia nio notar, mas eu vi que ele também
observava. Will estava apenas sério e decidido.

A outra coisa é como a maioria dos motoristas é desatenta. Param em
cima da calgada ou tio perto de outro carro que é impossivel para alguém
em uma cadeira de rodas atravessar a rua. Fiquei pasma, algumas vezes até
pensei em deixar um bilhete grosseiro espetado no limpador de para-brisa,
mas Nathan e Will pareciam estar acostumados. Nathan mostrou um lugar
onde dava para atravessar e enfim conseguimos, cada um de nés
flanqueando Will.

Fle nio disse uma tnica palavra desde que saimos de casa.

O hospital era um prédio baixo e reluzente, cuja recepc¢io imaculada
parecia com um desses hotéis modernosos, talvez para provar que se tratava
de um hospital particular. Recuei enquanto Will dizia seu nome para a
recepcionista, e entdo segui Nathan e ele por um longo corredor. Nathan
carregava uma enorme mochila com tudo o que Will podia precisar
durante aquela rdpida visita, desde copos especiais até roupas extras. Fle
havia feito a mochila na minha frente durante a manha, detalhando cada
possivel eventualidade.

— Acho bom que nio precisemos fazer isso sempre — disse ele,
surpreendendo minha expressio assustada.

Nio acompanhei a consulta. Nathan e eu nos recostamos nas
confortdveis cadeiras do lado de fora da sala do médico. O lugar néo tinha
aquele cheiro de hospital e havia um jarro com flores frescas no peitoril da
janela. E ndo eram flores comuns. Eram enormes coisas exéticas cujo
nome eu desconhecia, artisticamente arrumadas em buqués minimalistas.

— O que eles estio fazendo 14 dentro? — perguntei, depois que
estdvamos 14 havia meia hora.

Nathan levantou os olhos do livro.

— I apenas o check-up semestral.

— Para ver se ele estd melhorando?

Nathan pousou o livro.

— Nio vai melhorar. Ele tem uma lesdo na coluna.

— Mas vocé faz fisioterapia e outras coisas com ele.



— Para manter as condigdes fisicas, para os musculos ndo atrofiarem,
os ossos ndo desmineralizarem, evitar trombose nas pernas, essas coisas.

Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia
me desapontar.

— FEle nio vai mais andar, Louisa. Isso s6 acontece nos filmes de
Hollywood. Tudo o que fazemos ¢ tentar evitar que sinta dor ¢ manter os
movimentos que ele tem.

— FEle faz essas coisas com vocé? As coisas de fisioterapia? Parece que
ele ndo quer fazer nada do que eu sugiro.

Nathan franziu o nariz.

— Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emocdo. Quando comecei,
ele estava muito determinado. Mergulhou fundo na reabilita¢do, mas,
depois de um ano sem melhoras, acho que concluiu que era muito dificil
continuar acreditando que isso funcionaria.

— Acha que ele deve continuar?

Nathan olhou para o chio.

— Sinceramente? Ele é um tetraplégico com lesdo em C5 e C6. Isso
significa que nada funciona abaixo daqui, mais ou menos... — Nathan
colocou a mido na parte superior do térax. — Os médicos ainda nio
conseguiram descobrir como consertar a medula espinhal.

Olhei para a porta, pensando na expressio de Will no percurso
ensolarado de inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas
férias.

— No entanto, ainda hd muitos tipos de avangos médicos, ndo? Quer
dizer... em algum lugar como este aqui... devem estar trabalhando nessas
coisas o tempo todo.

— E um hospital muito bom — disse ele, calmamente.

— Onde hd vida, hd esperanga, nio é assim?

Nathan olhou para mim e depois voltou-se para seu livro.

— Sem divida — concordou.



As quinze para as trés, fui pegar um café a pedido de Nathan. Ele disse que
aquelas consultas podiam demorar e que montaria guarda no forte até que
eu voltasse. Circulei um pouco pela recepgio, folheei umas revistas na
banca de jornais, me demorando nas barras de chocolate.

E,, como era de se esperar, me perdi na volta e tive de perguntar a vdrias
enfermeiras para onde eu deveria ir. Duas delas ndo tinham ideia. Quando
consegui chegar, com o café esfriando em minhas méos, o corredor estava
vazio. Ao me aproximar, pude ver que a porta do consultério estava
escancarada. Hesitei do lado de fora, mas agora eu escutava a voz da Sra.
Traynor em minhas orelhas o tempo todo, criticando-me por nio ficar com
ele. Eu tinha feito de novo.

— Entdo, nos veremos daqui a trés meses, Sr. Traynor — dizia uma voz
masculina. — Dosei os remédios antiespasmédicos e vou garantir que
alguém telefone para o senhor com o resultado dos exames. Provavelmente
na segunda-feira.

Ouvi a voz de Will.

— Posso comprar esses remédios na farmécia 14 de baixo?

— Sim. Aqui mesmo. Eles também devem ter um pouco mais desses.

Uma voz de mulher.

— Posso pegar a pasta?

Percebi que eles deviam estar prestes a sair. Bati na porta e alguém
disse para eu entrar. Dois pares de olhos giraram em minha diregio.

— Sinto muito — disse 0 médico, levantando-se —, pensei que fosse o
fisioterapeuta.

— Sou a... ajudante de Will — falei, segurando na porta. Will estava
inclinado na cadeira de rodas enquanto Nathan vestia a camisa nele. —
Desculpe... pensei que estivesse pronto.

— Um minuto, pode ser, Louisa? — A voz de Will cortou a sala.

Murmurando desculpas, sai com o rosto queimando.

O que me chocou nio foi ver o corpo de Will descoberto, magro e
cheio de escaras. Nio foi o olhar vagamente irritado do médico, do mesmo
género que a Sra. Traynor me langava todos os dias — um olhar que me
convencia de que eu continuava a ser a abomindvel mulher das neves,
mesmo ganhando mais por hora.



Nio, o que me chocou foram as marcas vermelhas arroxeadas nos
pulsos dele, as compridas e denteadas cicatrizes que nido podiam ser
disfargadas, por mais rdpido que Nathan puxasse as mangas da camisa.



A neve caiu tdo de repente que sai de casa sob um céu azul-claro e menos
de meia hora depois passei por um castelo que mais parecia um bolo
decorado, coberto por uma grossa camada de neve branca.

Caminhei com dificuldade pela entrada da garagem, os passos abafados
pela neve e os dedos ja dormentes por causa do frio, tremendo no meu
casaco de seda chinés, fino demais. Um redemoinho de flocos brancos
surgiu de um infinito céu cinza-ago e quase escondeu a Granta House,
encobrindo os sons e desacelerando o ritmo do mundo de forma nada
natural. Atrds das cercas vivas bem-aparadas, os carros passavam com
cautela redobrada, os pedestres nas calgadas escorregavam e soltavam
gritinhos. Puxei o cachecol sobre o nariz e desejei estar vestindo algo mais
adequado para aquele clima do que sapatilhas ¢ um minivestido de veludo.

Para minha surpresa, ndo foi Nathan quem abriu a porta, mas o pai de
Will.

— FEle estd de cama — disse, olhando do vestibulo. — Nio estd muito
bem. Nio sei se devo chamar o médico.

— Onde estd Nathan?

— E sua manhi de folga. Claro que tinha de ser hoje. A maldita
agéncia de enfermagem veio e foi embora em seis segundos. Se continuar
nevando assim, ndo sei o que faremos mais tarde. — Ele deu de ombros,
como se essas coisas ndo tivessem jeito mesmo, e sumiu pelo corredor,
parecendo aliviado por nio ser mais o responsdvel. — Vocé sabe do que ele
precisa, ndo? — falou, por cima do ombro.



Tirei meu casaco e as sapatilhas, pois sabia que a Sra. Traynor estava no
tribunal (ela anotava as datas em um calenddrio na cozinha do anexo).
Coloquei as meias molhadas em cima de um aquecedor para secar. Um
par de meias de Will estava no cesto de roupas lavadas, entio calcei-o. As
meias dele pareciam ridiculamente grandes em mim, mas era uma
maravilha sentir os pés aquecidos e secos. Will ndo respondeu quando o
chamei, entdo fiz um suco, bati baixinho na porta do quarto e enfiei a
cabe¢a. Na meia-luz, s6 pude distinguir uma forma embaixo do edredom.
Estava dormindo.

Dei um passo para trds, fechei a porta e iniciei as tarefas matinais.

Minha mie parecia ter um prazer quase fisico em arrumar a casa. Ja
fazia um més que eu aspirava e limpava diariamente o anexo da Granta
House e continuava sem saber qual era a graca. Fu desconfiava que em
nenhum momento da minha vida deixaria de desejar que outra pessoa
fizesse aquilo no meu lugar.

Mas num dia como aquele, com Will confinado na cama e o mundo
parecendo estagnado 14 fora, percebi que havia uma espécie de prazer
meditativo em ir de um lado ao outro do anexo. Fnquanto tirava o pé e
lustrava os moveis, levei o rddio comigo por todos os comodos, em volume
baixo para ndo incomodar Will. De vez em quando, enfiava a cabega na
porta para conferir se estava respirando e s6 & uma da tarde comecei a ficar
preocupada.

FEnchi o cesto de lenha e reparei que virios centimetros de neve
haviam se acumulado no chio. Fiz outro suco fresco para Will e bati na
porta do quarto. Bati de novo, dessa vez mais alto.

— Sim? — Sua voz estava rouca, como se eu o tivesse acordado.

— Sou eu. — Como ele nio respondeu, acrescentei: — Louisa. Posso
entrar?

— Pode, nio estou fazendo a danca dos sete véus.

O quarto estava escuro, tinha as cortinas fechadas. Entrei e esperei
meus olhos se adaptarem a escuriddo. Will estava deitado de lado, com um
braco dobrado a frente como se tentasse se levantar, na mesma posicdo de
quando olhei antes. As vezes, era ficil esquecer que ele ndo conseguia se
virar sozinho. O cabelo estava grudado de um lado da cabeca e ele estava



bem enrolado no edredom. O cheiro morno de homem sem banho enchia
o quarto; ndo era desagraddvel, mas era algo um pouco assustador para
fazer parte de um dia de trabalho.

— O que posso fazer por vocé? Quer um suco?

— Preciso mudar de posigio.

Coloquei o suco sobre a comoda e me aproximei da cama.

— O que... o que quer que eu faga?

Ele engoliu com cuidado, como se sentisse dor.

— Quero que me levante e me vire, depois erga o encosto da cama.
Aqui... — Fez sinal para eu me aproximar. — Ponha os bragos embaixo de
mim, entrelace as mdos nas minhas costas e me levante. Fique encostada
na cama para nio distender sua coluna.

Nio dava para fingir que aquilo ndo era um pouco estranho. Coloquei
os bragos em volta dele, seu cheiro preenchendo minhas narinas, sua pele
quente encostando na minha. S6 podia ficar mais perto se mordiscasse a
orelha dele. Essa ideia me deixou histérica e precisei me esforcar para me
conter.

— O que foi?

— Nada. — Respirei fundo, entrelacei as mios e ajustei-me até sentir
que ele estava firme. Ele era mais largo do que eu pensava e mais pesado
também. Entdo, contei até trés e o levantei.

— Meu Deus — exclamou ele, préximo ao meu ombro.

— O que foi? — Quase o deixei cair.

— Suas mios estdo geladas.

— E. Bom, se for sair da cama, saiba que 14 fora estd nevando.

Fu estava brincando, mas entdo notei que seu corpo estava quente sob
a camiseta, o calor parecia vir de dentro. Ele resmungou um pouco
quando o ajeitei no travesseiro e tentei me mexer o mais lenta e
delicadamente possivel. Ele apontou para o controle remoto que levantava
a cama a altura da cabeca e dos ombros dele.

— Nio levante muito — murmurou. — Estou um pouco tonto.

Acendi a luz da cabeceira, ignorando sua vaga reclamacio, para poder
ver seu rosto.



— WIilL... vocé estd bem? — Precisei repetir a pergunta para ele
responder.

— Ja estive melhor.

— Precisa de analgésicos?

— Sim... bem fortes.

— 'Talvez paracetamol?

Ele suspirou no travesseiro frio.

Entreguei o copo de dgua para ele e esperei que engolisse.

— Obrigado — disse ele e, de repente, fiquei sem jeito.

Will jamais agradecia nada.

Ele fechou os olhos e durante um tempo fiquei na porta, observando
seu peito subir e descer sob a camiseta, a boca entreaberta. Sua respiragio
estava curta e talvez um pouco mais dificil do que nos outros dias. Mas até
entdo eu nunca o tinha visto fora da cadeira de rodas e nio sabia se isso era
devido a pressdo de estar deitado.

— Pode ir — resmungou ele.

Sai.

Li minha revista e s6 levantei a cabeca para ver a neve se acumular, densa,
em volta da casa, subindo pelo peitoril das janelas, formando uma
paisagem granulada. Mamie me mandou uma mensagem de texto ao
meio-dia e meia, dizendo que papai ndo conseguiu sair de carro. “Nio
venha para casa sem antes ligar para nds”, recomendou. Eu nio sabia ao
certo o que ela ia fazer: mandar papai me buscar com um trené e um
cachorro Sdo Bernardo?

Ouvi o noticidrio pela rddio: os engarrafamentos nas estradas, os trens
parados, as aulas suspensas devido a nevasca inesperada. Voltei ao quarto
de Will e dei uma olhada nele outra vez. Ndo gostei de sua cor. Estava
palido, com pontos vermelhos nas bochechas.

— Will? — chamei, baixinho.

Fle nio se mexeu.



— Will?

Senti leves pontadas de panico. Chamei seu nome mais duas vezes,
bem alto. Nio tive resposta. Finalmente, debrucei-me sobre ele. Nio havia
nenhum movimento em seu rosto, nem em seu peito. Sua respiragio. Eu
devia sentir sua respiragdo. Fncostei o rosto no dele, tentando detectar o ar
saindo de suas narinas. Como ndo consegui, estendi a mio e toquei seu
rosto de leve.

Fle se mexeu e abriu os olhos, que estavam a centimetros dos meus.

— Desculpe — falei, pulando para trés.

Ele piscou, olhou ao redor do quarto como se tivesse estado em algum
lugar distante.

— Sou eu, Lou — expliquei, sem saber se ele havia me reconhecido.

Sua expressdo era meio exasperada.

— Fusel

— Quer uma sopa?

— Naio, obrigado. — Fechou os olhos.

— Mais analgésicos?

Havia um brilho de transpiracdo em seu rosto. Toquei o edredom, que
estava um pouco quente e suado. Isso me deixou nervosa.

— Tem alguma coisa que eu deva fazer? Quer dizer, se Nathan nio
conseguir chegar aqui?

— Nio... estou 6timo — ele murmurou e fechou os olhos de novo.

Conferi na agenda se eu tinha esquecido alguma coisa. Abri o armdrio
de remédios, encontrei as caixas com luvas de borracha e curativos de gaze
e conclui que ndo tinha a menor ideia de como se usava nada daquilo.
Peguei o interfone e liguei para o pai de Will, mas o toque do telefone
parecia desaparecer pela casa vazia. Dava para ouvir o som do outro lado
do anexo.

Ja estava quase ligando para a Sra. Traynor quando a porta dos fundos
se abriu e Nathan entrou, envolto em volumosas camadas de roupas, um
cachecol de 13 e um chapéu que quase escondia sua cabega inteira. Junto
com ele, veio uma rajada de frio e uma lufada de neve.

— Old — cumprimentou, sacudindo a neve das botas e batendo a
porta.



Parecia que a casa tinha de repente acordado de um devaneio.

— Ah, gracas a Deus vocé chegou — falei. — Ele nido estd bem.
Dormiu praticamente a manhi inteira e quase ndo bebeu nada. Eu ndo
sabia o que fazer.

Nathan tirou o casaco.

— Tive de vir a pé. Os 6nibus pararam de circular,

Fui preparar um chd enquanto ele examinava Will.

Nathan apareceu na cozinha antes que a chaleira fervesse.

— Fle estd ardendo de febre. Hi quanto tempo estd assim? —
perguntou.

— A manhi toda. Achei que estava quente, mas ele disse que s6 queria
dormir.

— Meu Deus. A manhi toda? Nao sabe que o corpo dele nio consegue
controlar a prépria temperatura? — Nathan passou por mim e foi mexer no
armdrio de remédios. — Antibidticos. Fortes. — Mostrou-me um vidro,
pegou um comprimido e triturou-o no pildo, furiosamente.

Olhei por trés dele.

— Dei um paracetamol.

— Também podia ter dado uma balinha.

— Fu ndo sabia. Ninguém disse nada. Eu o enrolei nas cobertas.

— A instrucdo estd naquela maldita pasta. Olhe, Will ndo transpira
como nés. Na verdade, nio transpira a partir do ponto atingido pelo
acidente. Isso significa que, se tem um leve resfriado, a temperatura sobe
demais. VA buscar o ventilador. Vamos deixd-lo ligado até a febre abaixar. E
traga uma toalha dmida para colocar envolta da nuca dele. S6
conseguiremos um médico quando a neve parar. Maldita agéncia de
enfermagem. Deviam ter feito isso de manha.

Nathan estava irritado de uma forma que eu nunca tinha visto. Nio
estava nem falando comigo.

Corri para buscar o ventilador.

Demorou quase quarenta minutos para a temperatura do corpo de Will
alcancar um nivel normal novamente. Enquanto esperdvamos o remédio
superforte para febre fazer efeito, coloquei uma toalha na testa dele e outra
na nuca, como Nathan recomendou. Tiramos a roupa dele, cobrimos seu



peito com um lengol de algoddo fino e colocamos o ventilador na dire¢do
dele. Sem a camisa, as cicatrizes de seus bracos ficaram bem evidentes.
Fingimos ndo reparar nelas.

Will suportou tudo isso apenas respondendo sim ou ndo as perguntas
de Nathan, muitas vezes num tom tdo indistinto que eu ndo tinha certeza
se ele sabia o que estava dizendo. Agora que o via na claridade, me dava
conta de que ele estava doente mesmo e me senti péssima por nio ter
percebido antes. Pedi mil desculpas até Nathan dizer que isso jd estava
ficando irritante.

— Certo. Preste atencdo no que estou fazendo. Pode ser que precise
repetir sozinha mais tarde — disse ele.

Nio me senti no direito de reclamar. Mas foi dificil nio me sentir mal
quando Nathan tirou a cal¢a do pijama de Will, revelando um estémago
fundo, e, com cuidado, retirou o curativo de gaze em volta do tubinho na
barriga, limpou devagar e fez outro curativo. Mostrou-me como trocar o
coletor descartdvel de urina na cama, explicou por que o coletor precisava
ficar sempre abaixo do corpo dele e me surpreendi por nido ter me
importado de sair do quarto com o saco de liquido morno. Fiquei feliz que
Will ndo estivesse vendo isso, ndo s6 porque faria algum comentdrio 4cido,
mas porque o fato de estar participando de sua rotina intima também o
deixaria constrangido de alguma forma.

— Pronto — disse Nathan. Finalmente, uma hora depois Will dormia
com a roupa de cama limpa e, se ndo parecia totalmente bem, também
ndo parecia terrivelmente mal.

— Deixe-o dormir. Mas acorde-o daqui a umas duas horas e faca-o
ingerir liquidos. Dé& mais remédios para febre as cinco, certo? A
temperatura deve subir de novo, mas ndo antes das cinco.

Anotei tudo num bloquinho. Estava com medo de fazer algo errado.

— Hoje a noite vocé terd de repetir tudo o que acabamos de fazer.
Tudo bem? — Nathan se encheu de roupa como um esquimo e saiu na
neve. — Leia as minhas instru¢cdes. F. ndo fique nervosa. Qualquer
problema, pode me ligar que eu explico tudo. Posso voltar, se for
necessario.
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Depois que Nathan foi embora, fiquei no quarto de Will. Estava com medo
de sair de 14. No canto, havia uma velha poltrona de couro com uma
lumindria que talvez fosse remanescente de sua antiga vida e enrosquei-me
na poltrona com um livro de contos que peguel na estante.

O quarto estava estranhamente calmo. Pelo vdo entre as cortinas dava
para ver o mundo 14 fora, coberto de branco, calmo e lindo. Ali dentro
estava quente e silencioso e s6 o zunido e o assobio do aquecimento central
interrompiam meus pensamentos. Fiquei lendo e, de vez em quando,
olhava Will dormir tranquilamente. Conclui que nunca houve uma época
na minha vida em que pude ficar em siléncio, sem fazer nada. Numa casa
como a minha, é impossivel crescer acostumado ao siléncio: o aspirador
estava sempre ligado, a TV berrando, as pessoas falando. Nos raros
momentos em que a TV ficava desligada, papai colocava seus velhos LPs
do Elvis para tocar a todo volume. Um café também tem um barulho
constante, com todo o falatério e tilintar de talheres.

Ali, eu podia ouvir meus pensamentos. E quase escutava meu coragdo
batendo. Percebi, para minha surpresa, que gostava disso.

As cinco, meu celular recebeu uma mensagem de texto. Will se mexeu
e levantei da poltrona, preocupada em nio incomoda-lo com o telefone,

Trens fora de circulacdo. Vocé por acaso poderia ficar esta noite?
Nathan ndo pode voltar. Camilla Traynor.

S6 pensei direito ao digitar a resposta.

Sem problema.

Liguei para meus pais e avisei que ia passar a noite nos Traynor. Minha
mie pareceu aliviada. Quando contei que receberia a mais por isso, ela se
encheu de alegria.

— Ouviu essa, Bernard? — perguntou, sua mao tapando parte do bocal
do telefone. — Vio pagar a ela por dormir 14.



Ouvi a exclamacio de surpresa de meu pai.

— Gragas a Deus. Ela encontrou a profissio dos sonhos.

Mandei uma mensagem de texto para Patrick dizendo que tinham me
pedido para passar a noite 14 e que mais tarde eu ligaria. Sua resposta
chegou segundos depois.

Vou fazer cross-country na neve esta noite.
E um bom treino para a Noruega! Te amo. P.

Pensei em como alguém poderia ficar tdo animado com a perspectiva de
correr a uma temperatura abaixo de zero, s6 de calca e camiseta.

Will dormia. Preparei um jantar para mim e descongelei uma sopa,
caso ele quisesse mais tarde. Acendi a lareira, pois talvez ele acordasse mais
disposto e quisesse ficar na sala. Li mais um conto e pensei em quanto
tempo fazia que eu ndo comprava um livro. Quando era crianca, eu
adorava ler, mas desde entdo s6 me lembrava de ter lido revistas. Treen era
a leitora. Era quase como se, ao pegar um livro, eu estivesse invadindo o
seu espaco. Pensei nela e em Thomas indo embora para a universidade e
percebi que ainda nio sabia ao certo se aquilo me deixava triste ou alegre
— ou se era algo mais complicado, um meio-termo.

Nathan ligou as sete. Pareceu aliviado porque eu ia passar a noite 14.

— Naio consegui falar com o Sr. Traynor. Liguei para o telefone fixo da
casa, mas caia direto na secretdria eletronica.

— E. Bom. Ele vai sair.

— Sair?

Senti um stbito panico ao pensar que s6 ficartamos Will e eu na casa a
noite inteira. Estava com medo de cometer algum erro importante de
novo, de colocar em risco a satide de Will.

— Devo ligar para a Sra. Traynor, entdo?

Fez-se um curto siléncio do outro lado da linha.

— Nio, melhor ndo.

— Mas...

— Escute, Lou, ele costuma... costuma sair quando a Sra. Traynor estd
na cidade.



Levei alguns minutos para entender o que ele estava dizendo.

— Ah.

— FE bom que vocé esteja ai. Se tem certeza de que Will melhorou,
entio voltarei de manhi cedo.

Existem horas normais e horas intiteis, nas quais o tempo para e escorre ¢ a
vida — a vida real — parece distante. Vi um pouco de TV, jantei, arrumei
a cozinha e andei pelo anexo em siléncio. Por fim, voltei ao quarto de Will.

Fle se mexeu quando fechei a porta e levantou um pouco a cabecga.

— Que horas sdo, Clark? — Sua voz estava meio abafada pelo
travesseiro.

— Oito e quinze.

Fle deixou a cabeca cair no travesseiro e pensou a respeito.

— Posso beber alguma coisa?

Sua voz ndo estava agressiva ou rispida. Foi como se, ao adoecer, ecle
finalmente se tornasse vulnerdvel. Dei um suco a ele e acendi a luz da
cabeceira. Inclinei-me ao lado da cama e toquei sua testa como minha mae
fazia quando eu era crianca. Ainda estava um pouco quente, mas nio
como antes.

— Maios frias.

— Vocé ja reclamou delas mais cedo.

— Foi? — FEle parecia realmente surpreso.

— Quer uma sopa?

— Nao.

— Fstd confortdvel?

F.u nunca sabia o quanto ele estava desconfortdvel, mas suspeitava que
devia ser mais do que demonstrava.

— Seria bom virar para o outro lado. Basta rolar meu corpo. Nio
precisa me fazer sentar.

Subi na cama e rolei-o, o mais delicadamente possivel. Ele nio
irradiava mais um calor sinistro, s6 o calor usual de um corpo que ficou



muito tempo embaixo do edredom.

— Posso fazer mais alguma coisa?

— Vocé ndo devia ir para casa?

— Nao se preocupe, vou passar a noite aqui.

L4 fora, a Gltima luz do dia j4 tinha sumido hd algum tempo. Ainda
nevava. A luz que entrava pela janela do vestibulo era de um dourado
suave, melancélico. Ficamos sentados ali num siléncio pacifico, olhando
hipnotizados a neve cair.

— Posso perguntar uma coisa? — falei, por fim.

Vi as mios dele sobre o lencol. Era estranho que parecessem tdo
normais e tdo fortes, mas nio servissem para nada.

— Imagino que vd perguntar de qualquer jeito.

— O que houve? — Eu ndo parava de pensar nas cicatrizes nos pulsos
dele. Essa era a tinica pergunta que eu ndo podia fazer diretamente.

Ele abriu um olho.

— Quer saber como fiquei assim?

Concordei com a cabeca e ele fechou os olhos outra vez.

— Acidente de moto. Ndo por culpa minha, eu era um inocente
pedestre.

— Pensei que tivesse sido esquiando, ou fazendo bungee jumping, ou
algo assim.

— Todo mundo pensa. Foi uma piadinha de Deus. Eu estava
atravessando a rua em frente 2 minha casa. Ndo aqui, em frente 3 minha
casa em Londres.

Olhei os livros na estante. Entre os livros de bolso bastante manuseados
da Penguin, havia titulos da drea de negdcios: Direito Corporativo,
Administragio, anudrios sobre assuntos que eu ignorava.

— F vocé ndo podia continuar no trabalho?

— Nio. Nem com o apartamento, as férias, a vida... acho que vocé
conheceu minha ex-namorada. — A mudanca na voz nio disfarcou a
amargura. — Mas aparentemente eu devia ser grato, pois chegaram a
pensar que eu fosse morrer.

— Vocé detesta isso? Morar aqui, quero dizer?

— Detesto.



— Naio tem como voltar a morar em Londres?

— Desse jeito, nao.

— Mas vocé pode melhorar. Nathan disse que hd muitos avancos no
tratamento desse tipo de lesdo.

Will fechou os olhos de novo.

Aguardei, e entdo arrumet o travesseiro atrds da sua cabeca e estiquei o
edredom sobre ele.

— Desculpe se fago muitas perguntas — pedi, sentando reta na
cama. — Quer que eu saia?

— Nio, fique um pouco. Converse comigo. — Engoliu em seco. Seus
olhos se abriram outra vez e seu olhar encontrou o meu. Parecia
insuportavelmente cansado. — Conte uma coisa boa.

Hesitei por um instante, depois recostei-me nos travesseiros ao lado
dele. Ficamos ali no luscofusco, olhando os flocos de neve mal-
iluminados desaparecerem na escuriddo da noite.

— Sabe... eu costumava pedir isso a0 meu pai — disse, por fim. —
Mas se eu lhe contar a resposta que ele me dava, vocé vai achar que sou

louca.

— Mais louca do que jd acho?

— Quando eu tinha um pesadelo, estava triste ou assustada por algum
motivo, ele cantava para mim ... — Comecei a rir. — Ah... ndo posso
contar.

— Continue.

— Ele cantava para mim a Cang¢do Molahonkey.

— Cancio o qué?

— Cangdo Molahonkey. Eu achava que todo mundo conhecia.

— Garanto a vocg, Clark, que sou virgem em matéria de Molahonkey.
— murmurou Will.

Respirei fundo, fechei os olhos e comecei a cantar.

Gostaria de ir a Molahooooonkey
A teeeeerra oooooonde naaaaaasci
Para entdo tocaaaaar meu veeeeeelho baaaanjo
Meu velho banjo que estragoooou.



— Meu Deus.
Respirei fundo outra vez.

Eu fui a loooooooja de consertooooos
Eles disseeeeeeram que as cooooordas estragaaaram
Ndo daaaaava mais para consertaaaar.

Fez-se um curto siléncio.

— Vocé é louca. A sua familia inteira é.

— Mas a cancio fazia efeito.

— E vocé canta mal a beca. Espero que seu pai fosse melhor.

— Acho que o que vocé quis dizer foi “obrigado, Srta. Clark, por tentar
me distrair.”

— Acho que isso funcionou tanto quanto quase todo o apoio
psicoldgico que tive. Certo, Clark. Faga outra coisa. Que nio seja cantar.

Pensei um pouco.

— Hum... certo... Bom, outro dia, vocé reparou nos meus sapatos, nio
foi?

— Dificil nio reparar.

— Pois minha mie diz que gosto de sapatos diferentes desde os trés
anos. Ela comprou para mim galochas com purpurina azul-turquesa, o que
na época era bem diferente, as criangas tinham apenas galochas verdes ou,
no maximo, vermelhas. Ela diz que desde esse dia, ndo as tirei mais do pé.
Usava para dormir, tomar banho e para ir a creche até no verdo. Meu
visual preferido eram essas galochas com purpurina e meia-calca de
abelhinha.

— Meia-calca de abelhinha?

— Tinham listras pretas e amarelas.

— Que coisa linda.

— Eram meio cafonas.

— Bom, é verdade. Parece um pouco rebelde.

— Vocé pode achar que nido mas, por incrivel que parega, Will
Traynor, nem todas as garotas se vestem s6 para agradar os rapazes.



— Bobagem.

— Nio, nio é.

— As mulheres fazem tudo pensando nos homens. Todo mundo faz as
coisas pensando em sexo. Ndo leu A Rainha Vermelha? — perguntou Will.

— Nunca ouvi falar. Mas garanto a vocé que nio sentei na sua cama
para cantar a Can¢do Molahonkey com segundas intencdes. E aos trés anos
eu simplesmente adorava usar meias listradas.

Percebi que a preocupagio que senti o dia todo aos poucos ia sumindo
junto com os comentdrios de Will. Fu ndo era mais a tinica responsavel
por um pobre tetraplégico. Estava apenas sentada com um sujeito
particularmente irdnico, batendo um papo.

— Mas, e ai, o que aconteceu com as belas galochas de purpurina?

— Mamdie teve de jogar fora. Tive pé de atleta.

— Que étimo.

— As meias também foram para o lixo.

— Por qué?

— Nunca soube. Mas fiquei arrasada. Nunca mais tive meias das quais
gostasse tanto. Como aquelas nio existem mais. Ou, se existem, ndo fazem
para adultos.

— Que estranho.

— Ah, pode zombar. Vocé nunca gostou tanto assim de alguma coisa?

Fou mal o enxergava, o quarto estava praticamente no escuro. Podia ter
acendido a luz, mas algo me impediu. E assim que percebi o que tinha
dito, me arrependi.

— Sim — disse ele, baixinho. — J4 gostei.

Conversamos mais um pouco até que Will acabou adormecendo.
Fiquei ali observando sua respiracdo, e algumas vezes imaginava o que ele
diria caso acordasse e me visse ali encarando-o, olhando para o seu cabelo
comprido demais, os olhos fundos e a barba por fazer. Mas ndo conseguia
me mexer. As horas tinham se tornado irreais, uma ilha fora do tempo. Eu
era a tinica pessoa na casa e tinha medo de deixd-lo.

Pouco depois das onze horas, percebi que ele comegou a transpirar de
novo, sua respiragdo ficou mais curta. Acordei-o e dei um remédio para
febre. Ele ndo falou nada, s6 murmurou um obrigado. Troquei o lencol



que o cobria e as fronhas e quando ele finalmente adormeceu de novo,
deitei perto dele e, bem depois, também peguei no sono.

Acordei com alguém me chamando. Estava dormindo na carteira da sala
de aula e o professor batia no quadro-negro, repetindo meu nome sem
parar. Eu sabia que tinha de prestar atencio, sabia que o professor ia
considerar aquele cochilo uma falta de respeito, mas ndo conseguia
levantar a cabeca da carteira.

— Louisa.

— Hummmm.

— Louisa.

A carteira era terrivelmente macia. Abri os olhos. As palavras ecoavam
acima da minha cabeca, sussurradas, mas com muita énfase. Louisa.

Fu estava na cama. Pisquei, consegui focar a vista e vi Camilla Traynor
me olhando de cima. Ela usava um pesado casaco de 13 e uma bolsa
pendurada no ombro.

— Louisa.

Levantei-me, assustada. Ao meu lado, Will dormia sob as cobertas, a
boca entreaberta, os bragos dobrados na frente do corpo. A luz entrava pela
janela, mostrando uma manha clara e fria.

— Hum.

— O que vocé estd fazendo?

Senti como se tivesse sido surpreendida fazendo algo horrivel.
Esfreguei o rosto, tentando entender o que se passava. Por que eu estava
ali? O que devia dizer a ela?

— O que estd fazendo na cama de Will?

— Will... — repeti, baixinho. — Will ndo estava bem... achei que
devia ficar de olho...

— O que significa ndo estava bem? Venha, vamos para o corredor. —
EFla saiu do quarto, esperando que eu a seguisse, claro.



Fui atrds dela tentando ajeitar minhas roupas. Tinha a horrivel
impressdo de que minha maquiagem estava toda borrada.

Fla fechou a porta do quarto de Will.

Fiquei de frente para ela, tentando arrumar o cabelo enquanto
concatenava as ideias.

— Will estava com febre. Nathan conseguiu abaixar a temperatura
quando chegou, mas eu ndo sabia daquele negécio de equilibrio da
temperatura corporal e queria ficar de olho nele... Nathan disse para eu
ficar... — Minha voz estava grossa, esquisita, e eu nio tinha certeza se o
que falava tinha alguma coeréncia.

— Por que ndo me ligou? Se ele estava doente, vocé devia ter me
ligado na mesma hora. Ou para o Sr. Traynor.

Meus neuronios pareceram se conectar de repente. O Sr.Traynor. Ai,
meu Deus. Olhei o rel6gio. Eram quinze para as oito.

— Eu nido... Nathan parecia...

— Escute, Louisa. Realmente nio se trata de ciéncia interplanetdria.
Se Will estava doente a ponto de vocé precisar dormir no quarto dele,
devia ter me avisado.

— Sim.

Pisquei, encarando o chio.

— Nio entendo por que nido me ligou. Tentou ao menos ligar para o
Sr. Traynor?

Nathan disse para eu ndo contar nada.

— Eu...

Nesse instante, a porta do anexo se abriu e o Sr. Traynor apareceu com
um jornal dobrado embaixo do brago.

— Vocé voltou! — disse ele para a esposa, tirando os flocos de neve dos
ombros. — Fiz um esfor¢o para conseguir sair e comprar jornal e leite. As
estradas estdo muito perigosas. Tive que ir até Hansford Corner para evitar
as placas de gelo.

Ela o encarou e por um momento me perguntei se havia percebido
que o marido usava a mesma camisa € o mesmo suéter do dia anterior,

— Sabia que Will passou a noite doente?



Fle olhou diretamente para mim. Olhei para meus pés. Acho que
nunca fiquei tdo sem jeito.

— Vocé me ligou, Louisa? Desculpe... ndo ouvi. Acho que o interfone
de casa estd com defeito. Ele jd ndo funcionou outras vezes. F eu também
ndo estava me sentindo muito bem na noite passada.

Fu ainda estava usando as meias de Will. Olhei para elas, imaginando
o que a Sra. Traynor ia achar daquilo também.

Mas ela parecia distraida.

— Foi uma longa viagem até em casa. Acho que... vamos deixar isso
para 14. Mas, se acontecer algo parecido de novo, vocé deve me ligar
imediatamente. Entendeu?

Nio queria olhar para o Sr. Traynor.

— Sim — respondi, e sumi dali ao entrar na cozinha.



A primavera chegou durante a noite, como se o inverno fosse um héspede
indesejado que de repente resolveu vestir seu casaco e desaparecer sem se
despedir. Tudo ficou mais verde, as ruas foram banhadas por um sol fraco,
o ar agora perfumado. O dia tinha sinais florais e acolhedores, com
trinados primaveris como fundo musical.

Nio notei nada disso. Tinha passado a noite na casa de Patrick. Era a
primeira vez que nos viamos em uma semana devido a seu rigoroso
programa de treinamento mas, apos quarenta minutos 1mersos numa
banheira com meio pacote de sais de banho, Patrick se mostrou tio
cansado que mal conseguia conversar comigo. Massageei suas costas numa
rara tentativa de seduzi-lo, mas ele resmungou que estava mesmo cansado
demais e fez um gesto com as mios como se me quisesse longe. Quatro
horas depois, eu continuava acordada encarando o teto.

Patrick e eu nos conhecemos quando eu ainda estava no meu primeiro
emprego, como estagidria no The Cutting Edge, o Gnico saldo de beleza
unissex de Hailsbury. Ele entrou quando Samantha, a dona do saldo, estava
ocupada, e disse que queria passar mdquina quatro no cabelo. Fiz o corte
que ele depois descreveu como nio s6 o pior de sua vida mas o pior de toda
a Histéria. Trés meses depois, cheguei a conclusio de que gostar de mexer
no meu proprio cabelo ndo significava necessariamente saber cortar o dos
outros. Saf do saldo e comecei a trabalhar com Frank.

Quando comecamos a namorar, Patrick trabalhava com vendas e suas
coisas preferidas eram: cerveja, chocolate artesanal, falar de esportes e sexo
(fazer, ndo falar), nessa ordem. Uma boa noite para nés deveria incluir



essas quatro coisas. Fle tinha uma aparéncia comum, ndo chegava a ser
bonito; seu traseiro era maior que o meu, mas eu gostava disso. Gostava da
solidez do seu corpo e de me enroscar nele. Era 6rfio de pai e eu admirava
o jeito como ele tratava a mie, como era protetor e solicito. F seus quatro
irmdos e irmds lembravam a série de TV “Os Waltons”. Pareciam se gostar
de verdade. Na primeira vez que saimos juntos, uma vozinha na minha
cabeca disse: Este homem jamais a magoard, e nada do que tenha feito nos
sete anos seguintes me fez duvidar disso.

E entio, ele virou maratonista.

A barriga de Patrick ndo afundava mais quando eu me aninhava nele,
era dura, impenetrdvel como uma tdbua, e ele gostava de levantar a
camiseta e bater com alguns objetos nela para mostrar o quio dura era. O
rosto dele estava seco e desgastado devido ao tempo que passava ao ar livre.
Suas coxas tinham mdsculos sélidos. Isso seria bem sexy caso ele quisesse
fazer sexo. Mas s6 fazfamos umas duas vezes por més e eu nio era do tipo
que pedia.

Parecia que quanto mais ele ficava em forma, mais obcecado ficava
pelo préprio corpo e menos interessado em mim. Perguntei a ele algumas
vezes se ndo gostava mais de mim e ele pareceu bem enfdtico.

— Vocé é maravilhosa — disse. — Eu s6 estou exausto. Mas ndo quero
que vocé emagreca. Mesmo se eu juntasse os peitos de todas as garotas da
academia, ndo daria para fazer um peito decente.

Tive vontade de perguntar de onde exatamente ele havia tirado uma
equagdo tdo complexa mas, no fundo, era uma coisa bonita de se dizer,
entdo deixei por isso mesmo.

Fu queria me interessar pelo que ele fazia, queria mesmo. la as
reunides do clube de triatlo e puxava papo com as outras garotas. Mas logo
percebi que eu era uma anomalia, ndo havia outra namorada como eu:
todo mundo era solteiro ou se relacionava com alguém que também tinha
um fisico impressionante. Os casais incentivavam-se a malhar, passavam os
fins de semana usando shorts com eldsticos e carregavam nas carteiras fotos
dos dois de mios dadas completando mais uma prova de triatlo, ou
exibindo medalhas, orgulhosos. Era indescritivel.



— Nio sei do que vocé estd reclamando — disse minha irma, quando
lhe contei. — Depois que o Thomas nasceu, sé transei uma vez.

— E? Com quem?

— Ah, um cara que entrou na floricultura querendo um Buqué de
Cores Vibrantes — contou ela. — Eu s6 queria confirmar que ainda sabia
transar.

Quando fiquei boquiaberta, ela acrescentou:

— Ah, ndo faca essa cara. Nio foi durante o hordrio de trabalho. E o
buqué era para um funeral. Se fosse para a esposa, claro que eu ndo tocaria
nele nem com uma pétala.

Nio é que eu fosse uma maniaca sexual; afinal, Patrick e eu jd
estdvamos juntos havia bastante tempo. I que algum lado perverso meu
comecou a questionar minha capacidade de seducio.

Patrick nunca se importou com o fato de eu me vestir “criativamente”,
como ele dizia. Mas, e se ele ndo estivesse sendo totalmente sincero sobre
isso? O trabalho e toda a vida social dele agora giravam em torno do
controle da carne: domié-la, reduzi-la, aprimord-la. E se, entre todos
aqueles traseiros apertados em trajes esportivos, o meu deixasse de ser
atraente? E se minhas curvas, que sempre julguei agradavelmente
voluptuosas, agora parecessem flacidas para o seu olhar exigente?

Eisses eram os pensamentos que passavam pela minha cabeca quando a
Sra. Traynor apareceu e mandou que Will e eu saissemos de casa.

— Encomendei uma limpeza especial para a primavera, entdo pensei
que vocés podiam aproveitar o lindo dia enquanto eles estdo aqui.

N6s nos entreolhamos e Will levantou de leve as sobrancelhas.

— Isso ndo é exatamente uma sugestdo, nio ¢, mae?

— S6 achei que seria uma boa ideia vocé tomar um ar fresco — disse
ela. — A rampa estd pronta. Talvez, Louisa, vocé possa levar um pouco de
cha?

Nio era uma ideia totalmente descabida. O jardim estava lindo. Como
se, gracas ao leve aumento de temperatura, tudo tivesse de repente
decidido ficar um pouco mais verde. As flores dos narcisos surgiram do
nada, seus bulbos amarelados pareciam um prentincio que mais flores
viriam. Botdes surgiam em galhos marrons, perpétuas abriam caminho na



terra escura e lamacenta. Escancarei as portas e saimos. Will conduziu sua
cadeira pelo caminho de pedras York. Ele apontou para um banco de ferro
com uma almofada e fiquei ali sentada por um tempo, nossos rostos na
direcdo do sol fraco, ouvindo as andorinhas agitarem as cercas vivas.

— O que vocé tem?

— Como assim?

— Estd calada.

— Vocé disse que queria que eu ficasse quieta.

— Nio tanto. Estd me assustando.

— Estou bem — eu disse. E acrescentei: — E s6 um probleminha com
meu namorado, se quer saber.

— Ah, o Corredor — disse ele.

Abri os olhos para conferir se ele estava zombando de mim.

— O que aconteceu? Vamos, conte para o tio Will.

— Nao.

— Minha mae vai manter as faxineiras 14 enlouquecidas por mais uma
hora, no minimo. Vamos ter de conversar sobre alguma coisa.

Endireitei-me no banco e virei-me para ele. Sua cadeira de rodas tinha
um botdo de controle que elevava o assento e deixava Will no mesmo nivel
das outras pessoas. Ele ndo costumava usar isso, pois o deixava tonto com
frequéncia, mas dessa vez usou. Fu tinha de olhar para ele.

Apertei o casaco em volta de mim e semicerrei os olhos.

— Pois entdo, o que quer saber?

— Ha4 quanto tempo estdo juntos? — perguntou ele.

— Pouco mais de seis anos.

Ele pareceu surpreso.

— Isso é bastante tempo.

— E, pois é — concordei.

Inclinei-me e ajeitei a manta sobre ele. O sol decepcionou, prometeu
mais do que cumpriu. Pensei em Patrick, que acordara as seis e meia em
ponto para sua corrida matinal. Talvez eu também devesse correr, assim
nds virarfamos um daqueles casais que usam os mesmos conjuntos de
lycra. Talvez eu devesse comprar uma lingerie sensual e procurar na



internet dicas para apimentar o sexo. Sabia que nio ia fazer nenhuma das
duas coisas.

— O que ele faz?

— F personal trainer.

— Por isso ele corre.

— Por isso ele corre.

— Como ele é? Em trés palavras, caso vocé fique constrangida.

Pensei na sua pergunta.

— Positivo. Fiel. Obcecado com quantidade de calorias.

— Séo sete palavras.

— Vocé leva quatro de graca. F, como ela era?

— Quem?

— Alicia? — Olhei para ele do jeito como ele havia me olhado: direto.
Will respirou fundo e encarou um grande pldtano. Seu cabelo caiu nos
olhos e me contive para nio colocd-los atrds da orelha.

— Linda. Sensual. Alto custo de manutencgéo. Incrivelmente insegura.

— Como ela pode ser insegura? — As palavras sairam da minha boca
sem que eu pudesse evitar.

Ele parecia estar achando graca.

— Vocé ndo vai acreditar. Garotas como Lissa investem tanto na
propria aparéncia que acham que sé tém isso. Estou sendo injusto, na
verdade. Ela tem outros dons: bom gosto para roupas e decoracio.
Consegue fazer qualquer coisa ficar linda.

Segurei-me para nio dizer que qualquer um consegue fazer com que as
coisas fiquem bonitas se possuem uma carteira tdo recheada quanto uma
mina de diamantes.

— FEla mudava algumas coisas de lugar em qualquer comodo e tudo
ficava completamente diferente. Nunca entendi como conseguia fazer isso.
— Apontou com a cabeca para a casa. — Foi ela quem arrumou o anexo,
assim que me mudei para c4.

Pensei naquela sala decorada com perfeicio. E percebi que minha
admiragdo pelo local diminuiu um pouco.

— Ha quanto tempo estavam juntos?

— Oito, nove meses.



— Nio ¢ muito.

— Para mim, era.

— Como se conheceram?

— Num jantar. Num jantar terrivel. F vocés?

— No saldo de cabeleireiro onde eu trabalhava. Ele era meu cliente.

— Ah. Vocé era o algo a mais dele no fiim de semana.

Acho que deixei transparecer minha expressio confusa, pois ele
balancou a cabeca e disse, baixinho:

— Deixa para l4.

Podiamos ouvir o barulho de aspirador de pé vindo de dentro da casa.
Fram quatro faxineiras com aventais iguais. Imaginei o que elas tinham
para fazer durante duas horas naquele pequeno anexo.

— Sente falta dela?

Dava para ouvir as faxineiras falando entre elas. Alguém tinha aberto
uma janela e de vez em quando o ar frio carregava suas risadas até nos.

Will parecia estar observando alguma coisa 14 longe.

— Sentia. — Virou-se para mim, com uma voz neutra. — Mas tenho
pensado no assunto e cheguet a conclusio de que ela e Rupert formam um
belo casal.

Concordei com a cabeca.

— Eles vio dar uma festa de casamento ridicula, ter um ou dois
pestinhas, como vocé diz, comprar uma casa no campo e daqui a cinco
anos ele estard transando com a secretdria — falei.

— Vocé deve estar certa.

Eu me entusiasmei.

— E ela vai ficar um pouco cismada com ele, sem saber direito o
motivo e vai enché-lo de criticas durante jantares horriveis, deixando os
amigos constrangidos, e ele ndo vai querer se separar dela por temer a
pensao.

Will virou-se para me olhar.

— F eles vio fazer sexo uma vez a cada més e meio e ele vai adorar os
filhos, mas ndo vai se esfor¢car o minimo para cuidar deles. E ela vai ter um
cabelo perfeito emoldurando aquela cara comprida — franzi os ldbios —
que jamais demonstra o que quer dizer, e vai se viciar em Pilates, ou talvez



compre um cachorro ou um cavalo e acabe se apaixonando pelo instrutor
de equita¢do. Aos quarenta, ele vai comecgar a praticar corrida e, talvez,
compre uma Harley-Davidson que ela vai detestar; todos os dias, no
escritério, ele vai olhar os rapazes mais jovens e ouvir sua conversa nos
bares sobre quem eles pegaram no fim de semana ou onde foram para se
divertir e, sem nunca entender como, vai se sentir um babaca.

Virei-me.

Will estava olhando fixamente para mim.

— Desculpe — falei, depois de um momento —, nio sei bem de onde
tirei isso.

— Comego a ter um pouco de pena do Corredor.

— Ah, nio foi ele que me deixou assim — exclamei. — Foram todos
esses anos de trabalho no café. Ld, a gente ouve e vé todos os tipos de
comportamento humano. Vocé ndo imagina o que existe.

— Por isso vocé nunca se casou?

Pisquei.

— Acho que sim.

Nio quis dizer que na verdade nunca fui pedida em casamento.

Pode parecer que nio faziamos muita coisa. Mas, na verdade, os dias com
Will eram sutilmente diferentes, variando conforme o humor dele e, mais
importante, a intensidade das dores. Alguns dias, quando eu chegava,
percebia pela rigidez do maxilar dele que ndo queria falar comigo, nem
com ninguém. Assim, eu me ocupava do anexo, tentando prever o que ele
1a precisar para ndo ter que perguntar.

As dores dele tinham causas variadas. Havia a dor pela perda muscular
— apesar de toda a fisioterapia feita por Nathan, Will tinha muito menos
musculos para sustentar o corpo. Havia a dor de estdbmago causada por
problemas digestivos; a dor no ombro; a dor por infeccio urindria —
inevitdvel, apesar dos esfor¢os de todos. Ele também tinha uma dlcera



estomacal devido ao excesso de analgésicos que tomara como se fossem
balinhas no inicio da recuperacio.

De vez em quando, tinha escaras na pele por ficar sentado na mesma
posicdo durante muito tempo. Por duas vezes, precisou ficar na cama para
que as feridas cicatrizassem, mas ele detestava ficar na cama. Ficava
deitado ouvindo o rddio, os olhos brilhando de raiva de tal forma que nem
conseguia controlar. Will também tinha dores de cabeca. Para mim isso
era efeito colateral da raiva e frustra¢do que sentia. Ele tinha muita energia
mental mas ndo podia usi-la para nada. Tinha de desaguar em alguma
colsa.

Mas o que mais incomodava era a incessante queimagdo nas maos ¢
nos pés que ndo o deixava pensar em outra coisa. Eu trazia uma tigela de
dgua gelada e mergulhava as maos dele, ou enrolava os pés em uma flanela
fria na esperanca de amenizar seu desconforto. Um musculo da sua
mandibula se retesava e ficava pulsando e de vez em quando Will parecia
sair do ar, como se a tnica forma de nio sentir dor fosse deixar o préprio
corpo. Surpreendentemente, eu havia me acostumado as suas necessidades
fisicas. Parecia injusto que, além de ndo poder usar ou sentir as maos e os
pés, eles ainda causassem tanto desconforto.

Apesar de tudo, ele ndo reclamava. Por isso level semanas para perceber
que estava sofrendo. Agora eu conseguia decifrar o cansago em seu olhar,
os siléncios, o jeito como ele parecia se refugiar dentro de si mesmo. Ele
apenas pedia:

— Pode trazer dgua gelada, Louisa? — ou: — Acho que preciso de
alguns analgésicos.

As vezes, a dor era tanta que ele ficava pdlido, de um branco pastoso.
Eisses eram os piores dias.

Mas nos outros dias nés nos ddvamos muito bem. Ele nio parecia mais
mortalmente ofendido quando eu falava com ele, como no comego.
Naquele dia, tive a impressdo de que ele estava sem dor. Quando a Sra.
Traynor veio nos avisar que as faxineiras demorariam ainda uns vinte
minutos, fiz mais um chd para nés e demos outra volta vagarosa pelo
jardim, Will conduzindo a cadeira pelo caminho de pedras e eu olhando
minhas sapatilhas de cetim escurecerem na grama molhada.



— Interessante escolha de sapatos — observou Will.

Fram verde-esmeralda. Encontrei-as num brechd. Patrick disse que eu
ficava parecendo um duende drag queen.

— Sabe, vocé nio se veste como alguém daqui. Sempre aguardo
ansioso a préxima combina¢do maluca de roupas com que vai aparecer.

— Como é que “alguém daqui” deveria se vestir?

Ele virou a cadeira de rodas um pouco a esquerda para evitar um galho
no caminho.

— Com roupas esportivas de fleece. Ou, se for como minha mie, com

terninhos da Jaeger ou da Whistles. — Ele olhou para mim. — Fntio,
onde vocé adquiriu seu gosto exético? Morou fora?
— Nio.

— Sempre morou aqui? Onde trabalhou?

— Aqui, s6. — Virei-me para ele e cruzei os bracos, na defensiva. — O
que tem de estranho nisso?

— E uma cidade tdo pequena. Tdo limitada. Tudo gira em torno do
castelo. — Paramos no meio do caminho e olhamos para ele, surgindo a
distAncia em sua estranha colina que lembrava um domo, tdo perfeita que
parecia desenhada por uma crianga. — Sempre pensei que esse € o tipo de
lugar para onde as pessoas retornam quando se cansam de todo o resto. Ou
quando nio tém imaginacio suficiente para ir para outro canto.

— Obrigada.

— Naio hd nada de errado nisso. Mas... céus. Nio chega a ser um lugar
dindmico, ndo acha? Nido é cheio de ideias, pessoas interessantes e
oportunidades. Aqui consideram uma atitude subversiva a loja de turistas
vender jogo americano com uma foto diferente que ndo a da miniferrovia.

Tive de rir. Na semana anterior, o jornal local tinha publicado uma
reportagem exatamente com essa questao.

— Vocé tem vinte e seis anos, Clark. Devia estar 14 fora, buscando
conquistar o mundo, arrumando confusio em bares, mostrando seu
estranho guarda-roupa para homens espertos. ..

— Estou contente aqui — disse.

— Bom, nio deveria.

— Vocé gosta de dizer as pessoas o que elas devem fazer, ndo?



— S6 quando estou certo — disse ele. — Pode arrumar meu copo?
Nio consigo alcancar.

Virei o canudinho do copo para que ele pudesse alcangd-lo mais
facilmente e esperei enquanto ele bebia. As pontas das suas orelhas
estavam rosadas por causa do frio.

Fle fez uma careta.

— Meu Deus, para quem vivia disso, vocé faz um chd horrivel.

— Vocé estd acostumado com chd 1ésbico — falei. — Aquele negécio
de erva Lapsang souchong.

— Ch4 lésbico! — FEle quase se engasgou ao rir. — Bom, é melhor do
que esse verniz de escada. Meu Deus. D4 para apoiar uma colher em cima.

— Quer dizer que até o meu chd é ruim. — Sentei-me no banco de
frente para ele. — E o que acha de vocé dar palpite sobre cada coisa que
eu digo ou faco, quando ninguém mais diz nada?

— Continue, Louisa Clark. Diga o que acha.

— De voce?

Ele soltou um suspiro dramatico.

— E eu tenho escolha?

— Vocé podia cortar o cabelo. Desse jeito, parece um mendigo.

— F vocé agora parece a minha mie.

— Bom, vocé fica horrivel. Podia fazer a barba, pelo menos. Essa
cabeleira toda nio d4 coceira?

Fle me olhou de rabo de olho.

— D4, ndo é? Fu sabia. Certo: rasparei tudo esta tarde.

— Ah, nio.

— Sim, senhor. Vocé pediu a minha opinido. Pois é essa. Nio precisa
fazer nada, pode deixar comigo.

— I se eu ndo quiser?

— Eu farei de qualquer jeito. Se ficar mais comprido, daqui a pouco
estarei tirando restos de comida do seu cabelo. E se isso acontecer,
sinceramente, terei de processi-lo por comportamento inadequado no
local de trabalho.

Ele sorriu, como se estivesse se divertindo comigo. Pode parecer um
pouco triste, mas os sorrisos de Will eram tdo raros que fiquei meio



orgulhosa de provocar um.
— Escute, Clark. Pode me fazer um favor? — perguntou ele.
— O que?
— Coce a minha orelha, sim? Estd me deixando doido.
— Se eu cocar, vai me deixar cortar seu cabelo? S6 uma aparadinha?
— Nio abuse da sorte.
— Psiu. Ndo me deixe nervosa. Ndo sou muito boa com a tesoura.

RO

Encontrei as ldminas de barbear e um pouco de creme no armdrio do
banheiro, enfiados atrds de lencgos de papel e do algodio como se nio
fossem usados hd muito tempo. Convenci-o a entrar com a cadeira de rodas
no banheiro, enchi a pia com dgua morna, iz Will inclinar um pouco a
cabeca e coloquei uma toalha quente em seu queixo.

— O que é isso? Vocé vai dar uma de barbeiro? Para que essa toalha?

— Nio sei — confessei. — E assim que fazem nos filmes. Do mesmo
jeito usam uma bacia de dgua quente e toalhas brancas quando uma
mulher dd a luz.

Nao consegui ver sua boca, mas seus olhos se apertaram, um pouco
divertidos. Eu queria que continuassem assim. Queria que ele fosse feliz,
que seu rosto perdesse aquele ar assustado e alerta. Comecei a tagarelar.
Contei piadas. Cantarolei baixinho. Fiz de tudo para estender o momento
antes que ele voltasse a ser sombrio.

Enrolei as mangas da minha blusa e comecei a passar o creme de
barbear a partir do seu queixo, indo até as orelhas. Entdo hesitei ao segurar
a lamina préximo a seu rosto.

— Agora é o momento de avisar a vocé que até hoje s6 raspei pernas?

Fle fechou os olhos e recostou-se. Comecei a raspar com cuidado, tudo
o que se ouvia era o barulho da ldmina quando eu a mergulhava na dgua
da pia. Trabalhei em siléncio, estudando o rosto de Will Traynor, as rugas
nos cantos da boca que pareciam prematuramente fundas para a idade
dele. Raspei a costeleta e vi as cicatrizes que muito provavelmente eram do



acidente. Reparei também nas olheiras escuras de noites e noites insones,
na ruga entre as sobrancelhas, que indicava sua dor silenciosa. A pele
emanava uma dogura cdlida, o cheiro do creme de barbear ¢ algo bem
caracteristico de Will, discreto e caro. Seu rosto comecou a aparecer e
percebi como devia ter sido fdcil para ele seduzir alguém como Alicia.

Trabalhei devagar e com cuidado, incentivada pelo fato de ele estar
calmo. Passou pela minha cabec¢a que o tinico momento em que alguém
tocava nele era para algum procedimento médico ou terapéutico, entdo
encostei os dedos de leve na sua pele, tentando me afastar ao maximo da
rispidez desumana de Nathan e do médico.

Fazer a barba de Will foi um momento curiosamente intimo. A medida
que prossegui, notei que havia pensado que a cadeira de rodas seria um
obstdculo, que a deficiéncia fisica impediria qualquer aspecto sensual. Por
mais estranho que fosse, ndo estava sendo assim. Fra impossivel estar tdo
perto de alguém, sentir sua pele sob os dedos, respirar o mesmo ar, ficar
com o rosto a centimetros do dele, sem me atrapalhar um pouco. Quando
cheguei a outra orelha, senti-me esquisita, como se tivesse ultrapassado
uma linha invisivel.

Talvez Will conseguisse perceber as mudangas sutis na pressdo que eu
exercia em sua pele; talvez prestasse mais atenc¢do aos humores das pessoas
ao seu redor. Mas abriu os olhos e encarou diretamente os meus.

Fez-se uma pequena pausa e ele pediu, direto:

— Por favor, nio diga que raspou também as minhas sobrancelhas.

— S6 uma. — Lavei a lamina, esperando que o rubor sumisse do meu
rosto quando me virasse de volta. — Pronto — disse, finalmente. — Acho
que jd estd bom, ndo? Nathan jd deve estar chegando.

— F o cabelo? — perguntou ele.

— Quer mesmo que eu corte?

— Tem minha permissdo para isso.

— Achei que ndo confiasse em mim.

Ele deu de ombros como pode. Um movimento bem discreto.

— Se vocé ficar sem resmungar comigo por algumas semanas, acho
que € um preco justo a pagar.



— Ai, meu Deus, sua mie vai ficar tdo satisfeita — exclamei, limpando
a espuma de barbear da mao.
— Bom, ndo vamos deixar que isso nos atrapalhe.

Cortei o cabelo dele na sala. Acendi a lareira, coloquei um filme — um
suspense americano — e estiquei uma toalha em volta dos seus ombros.
Avisei que havia perdido a pritica com as tesouras, mas que o cabelo nio
podia ficar pior do que estava.

— Obrigado pelo elogio — respondeu ele.

Dei inicio aos trabalhos, passando os dedos pelo seu cabelo, tentando
lembrar o pouco que tinha aprendido. Will assistia ao filme, parecendo
relaxado e quase contente. De vez em quando, fazia algum comentdrio —
de quais outros filmes o ator principal tinha participado, onde ele tinha
assistido pela primeira vez — ¢ eu fazia um ruido vagamente interessado
(como eu fago quando Thomas me mostra seus brinquedos). Mas todo o
meu foco estava centrado em nio destruir o cabelo dele. Finalmente, apds
ter cortado a pior parte fora, postei-me diante dele para ver o resultado.

— Entdo? — Ele pausou o DVD.

Endireitei-me.

— Nao sei se gosto de ver seu rosto tdo exposto. E meio enervante.

— Sinto mais frio assim — observou ele, mexendo a cabeca de um
lado para outro, como se testasse a nova sensacio.

— Espere, vou pegar dois espelhos. Assim vocé vai conseguir ver
direito. Mas ndo se mexa. Ainda falta o acabamento. Talvez eu corte uma
orelha.

Fu estava no quarto procurando um espelhinho nas gavetas quando
ouvi a porta. Dois pares de pés apressados, a voz alta e preocupada da Sra.
Traynor.

— Georgina, ndo, por favor.

A porta da sala foi aberta de supetdo. Peguei o espelho e sai correndo
do quarto. Ndo queria ser pega de surpresa longe de Will novamente. A



Sra. Traynor estava em pé na porta da sala, as duas maos sobre a boca,
como se visse algo surpreendente.

— Vocé é o homem mais egoista que jd conheci! — uma jovem
menina comecou a gritar. — Nio acredito nisso, Will. Vocé jd era egoista
antes, agora piorou.

— Georgina. — A Sra. Traynor olhou fixo para mim quando me
aproximei. — Por favor, pare.

Entrei na sala atrds dela. Will, com a toalha nos ombros, as rodas da
cadeira cobertas de pequenos tufos de cabelo castanho, olhava para uma
jovem. Ela tinha um cabelo negro enroscado em um né baguncado na
nuca. Sua pele era bronzeada, e ela estava usando jeans caros e desbotados
e botas de camurga. Assim como Alicia, seus tragos eram lindos e perfeitos,
os dentes de um branco incrivel de antncio de creme dental. Vi isso
porque, mesmo com o rosto vermelho de raiva, ela continuava sibilando

para ele.
— Naio acredito. Nio acredito que tenha pensado nisso. O que vocé...
— Por favor, Georgina. — O tom de voz da Sra. Traynor aumentou,

rispido. — Nio é hora para isso.

Will, o rosto impassivel, olhava para um ponto invisivel a frente.

— Hum...Will? Precisa de ajuda? — perguntei, baixinho.

— Quem ¢ vocé? — quis saber a jovem, virando-se para mim. Foi
entdo que vi seus olhos cheios de ldgrimas.

— Georgina — disse Will. — Esta é Louisa Clark, minha cuidadora e
cabeleireira incrivelmente criativa. Louisa, esta é minha irma, Georgina.
Parece que ela veio de avido direto da Austrélia para berrar comigo.

— Nio seja engragadinho — disse Georgina. — Mamie me contou.
Contou tudo.

Ninguém se mexeu.

— Vou deixd-los a s6s um minuto — disse.

— Boa ideia. — Os nés dos dedos da Sra. Traynor estavam brancos
sobre o braco do sof4.

Saf da sala de mansinho.

— Alids, Louisa, aproveite para tirar seu intervalo de almogo.



Aquele ia ser um dia de buscar abrigo em algum ponto de énibus.
Peguei meus sanduiches na cozinha, vesti o casaco e desci pela trilha dos
fundos.

Ao sair, ouvi a voz de Georgina Traynor ficar ainda mais alta dentro da
casa.

— Wi, nunca passou pela sua cabega que, por incrivel que parega,
tudo isso pode ndo se tratar apenas de vocé?

RO

Quando voltei, exatamente meia hora depois, a casa estava em siléncio.
Nathan lavava uma caneca na pia da cozinha.

Ao me ver, virou-se na minha direcio.

— Como voceé esta?

— Ela j4 foi embora?

— Quem?

— Airma.

Ele olhou para tris.

— Ah. Era ela? Sim, jd foi. Quando cheguei, estava saindo de carro.
Problemas de familia, ndo?

— Naio sei — respondi. — Eu estava cortando o cabelo de Will quando
ela entrou e comegou a brigar com ele. Pensei que fosse outra namorada.

Nathan deu de ombros.

Percebi que, mesmo se soubesse, Nathan ndo se interessaria pelos
detalhes pessoais da vida de Will.

— FEle estd meio calado. Alids, excelente trabalho com a barba. F. bom
tird-lo de trds de todo aquele mato.

Voltei para a sala. Will olhava para a tela da TV, que continuava
congelada na mesma cena de quando sai.

— Quer que eu ligue de novo? — perguntei.

Por um instante, ele pareceu nido me ouvir. A cabega estava afundada
nos ombros, a expressdo relaxada de antes tinha sido coberta por um véu.
Will se fechara novamente num lugar onde eu nio conseguia entrar.



Piscou, como se s6 entdo tivesse notado minha presenca ali.
— Claro — respondeu,

Fu carregava um cesto de roupas lavadas pelo corredor quando as ouvi. A
porta do anexo estava entreaberta e as vozes da Sra. Traynor e da filha
vieram pelo longo corredor, em ondas abafadas. A irma de Will solugava
baixinho, toda a raiva da sua voz tinha sumido. Soava quase como uma
crianca.

— Deve haver alguma coisa que eles possam fazer. Algum avango da
medicina. Ndo podem levd-lo para os Estados Unidos? As coisas estdo
sempre se aprimorando por 4.

— Seu pai estd atento a todos os progressos. Mas nio, querida, ndo ha
nada de... concreto.

— FEle estd tdo... diferente agora. Como se estivesse determinado a nio
ver o lado bom em nada.

— Ele estd assim desde o comeco, George. E que vocé s6 o viu agora.
Na época, acho que ele ainda estava... determinado. Antes, ele tinha
certeza de que podia melhorar em algum aspecto.

Fiquei um pouco constrangida por ouvir uma conversa tio pessoal.
Mas a excentricidade do assunto fez com que eu me aproximasse. Avancei
na dire¢do da porta sem fazer barulho, os pés silenciosos dentro das meias.

— Olhe, seu pai e eu ndo contamos a vocé. Ndo queriamos preocupd-
la. Mas ele tentou... — ela lutou com as palavras. — Will tentou... tentou
se matar.

— O que?

— Seu pai o encontrou. Aconteceu em dezembro. Foi... foi horrivel.

FEmbora isso apenas confirmasse o que eu ji desconfiava, senti todo o
sangue sumir das minhas veias. Ouvi um choro abafado, murmurios de
consolo. Fez-se outro longo siléncio. Entdo Georgina voltou a falar, com a
voz rouca de tristeza.

— Famoca...?



— Sim. Louisa estd aqui para garantir que nada parecido aconteca de
novo.

Congelei. Do outro lado do corredor, vindo do banheiro, pude ouvir
Nathan e Will falando baixinho, sem tomar conhecimento da conversa a
poucos metros de distincia. Dei um passo a frente, aproximando-me mais
da porta. Acho que tive certeza disso quando vi as cicatrizes nos pulsos
dele. Afinal de contas, tudo fazia sentido: a preocupagio da Sra. Traynor
para que eu ndo deixasse Will sozinho por muito tempo, a raiva dele por eu
estar 14, o fato de eu ter sentido que nio tinha nada de util para fazer ali.
Fu era uma babd. Fu nio sabia, mas Will sim, e me detestava por isso.

Peguei na macaneta da porta me preparando para fechd-la sem fazer
barulho. Imaginei o quanto Nathan sabia. E se Will estava mais feliz agora.
Percebi que estava me sentindo, de forma egoista, um pouco aliviada por
Will ndo ser contra mim, mas contra minha presenca 14 — ou de qualquer
outra pessoa — para vigid-lo. Meus pensamentos se atropelavam e quase
perdi o outro trecho da conversa.

— Naio pode deixar que ele faga isso, mie. Tem de impedir.

— Naio depende de nés, querida.

— Depende, sim. Se ele... se estd pedindo para vocé participar —
protestou Georgina.

Continuei segurando a macaneta.

— Naio acredito que esteja concordando com isso. E a sua religido? E
tudo o que vocé fez? Para que o salvou da tltima vez?

A voz da Sra. Traynor estava propositalmente calma.

— Vocé nio estd sendo justa comigo.

— Vocé disse que ia levd-lo. O que...

— Vocé acha que, se eu me recusar a levi-lo, ele ndo vai pedir a outra
pessoa?

— Mas levd-lo para a Dignitas? E errado. Sei que ¢ dificil para ele, mas
vocé e papai vdo ficar arrasados. Sei disso. Pense em como vocé ia ficar!
Pense nas noticias nos jornais! O seu trabalho! A reputacio de vocés dois!
Ele sabe disso. S6 de pedir jd é egoista. Como ele se atreve? Como pode
fazer isso? Como vocé pode? — FEla solucou de novo.

— George...



— Nio me olhe assim. FEu me preocupo com ele, mamie. F meu
irmdo e eu o amo. Mas ndo posso aguentar. Ndo aguento nem pensar no
assunto. Ele estd errado em pedir, e vocé estd errada em concordar. E nio
é s6 a propria vida que ele vai destruir levando isso adiante.

Recuei da janela. O sangue pulsava tio alto nos meus ouvidos que
quase ndo ouvi a resposta da Sra. Traynor.

— Seis meses, George. Ele prometeu me dar mais seis meses. Nio
quero que vocé toque mais nesse assunto, muito menos na frente de outra
pessoa. F temos... — Ela respirou fundo. — Temos de rezar muito para
que, nesses seis meses, aconteca algo que o faga mudar de ideia.



Camilla

Nunca tive a intencio de ajudar na morte do meu filho.

Até mesmo ler estas palavras parece estranho — algo como o que se 1&
em um tabloide ou naquelas revistas horriveis que a faxineira carrega na
bolsa, repletas de mulheres cujas filhas fugiram com companheiros
desonestos, histérias de incriveis perdas de peso e bebés de duas cabegas.

Fu ndo era o tipo de pessoa com quem essas coisas aconteciam. Pelo
menos, pensava que ndo era. Minha vida era razoavelmente estruturada —
do tipo comum, pelos padrées modernos. Estava casada havia quase trinta
e sete anos, criara dois filhos, mantivera minha carreira, ajudara na escola,
na Associagdo de Pais e Professores e saira de cena quando os filhos nio
precisavam mais de mim.

Fra juiza havia quase onze anos. Vi toda a vida humana passar pelo
meu tribunal: os perdidos sem esperanga, que ndo conseguiam se organizar
nem para chegar na hora a audiéncia; os transgressores reincidentes; os
jovens mal-encarados, raivosos, e as mies exaustas e endividadas. E um
pouco dificil se manter calma e compreensiva vendo os mesmos rostos e os
MESMOos erros se repetirem. As vezes, eu podia escutar a impaciéncia em
meu tom de voz. Podia ser estranhamente desanimadora a completa recusa
do ser humano em ao menos tentar agir de maneira responsavel.

F. nossa pequena cidade, apesar da beleza do castelo, dos diversos
prédios tombados como patriménio histérico e de nossas pitorescas estradas



rurais, ndo estd imune a tudo isso. Nossas pragas construidas na época da
Regéncia eram ocupadas por adolescentes alcoolizados, nossos chalés com
teto de palha abafavam o barulho dos maridos batendo em suas esposas e
seus filhos. As vezes, eu me sentia como o rei Canuto, fazendo intteis
pronunciamentos diante da maré de caos e devastagio. Mas gostava do
meu trabalho. Eu trabalhava porque acreditava na ordem, em um cdédigo
moral. Acredito que existe certo e errado, por mais fora de moda que o
conceito possa parecer.

Consegui superar os piores momentos por causa do meu jardim. A
medida que as criangas foram crescendo, a jardinagem se transformou um
pouco em minha obsessdo. Fu poderia dizer o nome cientifico, em latim,
de quase todas as plantas que alguém me mostrasse. O engragado é que
nem tive aulas de latim na escola — frequentei uma pequena escola
publica para meninas cujo foco era aprender a cozinhar e a bordar, coisas
que poderiam nos ajudar a ser boas esposas —, mas acontece que o nome
cientifico dessas plantas gruda na cabega. Eu s6 precisava escutd-los uma
tnica vez para me lembrar deles para sempre: Helleborus niger,
Eremurusstenophyllus, Athyrium niponicum. Consigo pronunciar com uma
fluéncia que nunca imaginei.

Dizem que s6 é possivel se admirar um jardim depois de certa idade, e
acho que existe alguma verdade nisso. Provavelmente tem algo a ver com o
grande ciclo da vida. Parece que hd algo de miraculoso em ver o inexordvel
otimismo de um novo broto apés a desolacio do inverno, uma espécie de
alegria na diversidade a cada ano, a forma como a natureza escolhe mostrar
diferentes partes do jardim. Houve momentos — quando meu casamento
ficou mais populoso do que eu tinha imaginado — em que o jardim foi
meu refigio, momentos em que foi uma alegria.

Mas houve momentos também em que, sinceramente, ele foi uma dor.
Nio existe maior desapontamento do que criar um novo canteiro apenas
para vé-lo ndo florir, ou ver uma fileira de lindos alliums destruidos durante
a noite por algum motivo qualquer. Mas mesmo quando eu reclamava a
respeito do tempo, do esforco que me exigia cuidar do jardim, do modo
como minhas juntas protestavam quando eu passava uma tarde arrancando
ervas daninhas ou de como minhas unhas nunca pareciam estar bem



limpas, mesmo assim eu adorava aquilo. Adorava os prazeres sensoriais de
estar ao ar livre, o cheiro, a sensacido da terra sob meus dedos, a satisfacio
de ver coisas vivas, brilhando, cativada por sua prépria beleza fugaz.

Depois do acidente de Will, abandonei a jardinagem por um ano. Nio
foi s6 por causa da falta de tempo, embora fossem infinddveis as horas
passadas no hospital ou gastas indo e vindo de carro e nas reunides — ah,
meu Deus, as reunioes. Tirei seis meses de licenca no trabalho e, mesmo
assim, nao foi suficiente.

E que, de repente, ndo vi mais sentido naquilo. Paguei um jardineiro
para manter o jardim arrumado, e acho que nio dei mais que uma olhada
superficial nele durante quase um ano inteiro.

Foi s6 quando trouxemos Will de volta para casa, depois que o anexo
foi adaptado e arrumado, que encontrei algum sentido em tornar o jardim
bonito outra vez. Precisava dar ao meu filho um lugar para onde olhar.
Precisava dizer a ele, silenciosamente, que as coisas poderiam mudar,
crescer ou fenecer, mas que a vida continuaria. Que todos nés éramos
parte de um grande ciclo, algum tipo de arranjo cuja finalidade s6 Deus

poderia entender. Fu nio podia dizer isso a ele, é claro — Will e eu nunca

fomos muito bons em conversar —, mas eu queria mostrar. Uma promessa
tdcita, se preferir, de que existe algo maior, um futuro melhor.
[

Steven estava mexendo na lareira acesa. Ele manejava com destreza,
usando um aticador, a lenha parcialmente queimada, fazendo com que
faiscas reluzentes subissem pela chaminé, e entdo colocou uma nova acha
no meio. Recuou, como sempre fazia, olhando com calma satisfagio a
medida que a lenha pegava fogo, e limpou as mios nas calgas de veludo.
Virou-se quando entrei na sala. Estendi-lhe um copo.

— Obrigado. George vai descer?

— Pelo jeito, nio.

— O que ela estd fazendo?

— Assistindo a TV 14 em cima. Nao quer companhia. Eu perguntei.

— Ela vem. Deve estar com jet lag.



— Espero que sim, Steven. No momento, ela ndo estd muito feliz
CONOSCO.

Ficamos em siléncio, observando o fogo. Ao nosso redor, a sala estava
escura e parada, as vidragas da janela sacudiam-se delicadamente ao serem
golpeadas pelo vento e pela chuva.

— "Tempo horrivel esta noite.

— L.

A cadela entrou em siléncio na sala e, com um suspiro, deixou-se cair
pesadamente na frente da lareira. De sua posicdo deitada, lan¢cou um olhar
de adoragio para nés.

— O que vocé acha? — disse ele. — Dessa histéria do corte de cabelo?

— Nao sei. Gostaria de achar que é um bom sinal.

— FEssa Louisa é uma figura, ndo?

Vi 0 modo como meu marido sorria para si mesmo. Ela também ndo,
peguei-me pensando, e entdo pus fim a esse pensamento.

— E. E, acho que ¢, sim.

— Acha que ela é a pessoa certa?

Dei um golinho na bebida antes de responder. Dois dedos de gim, uma
rodela de limdo e bastante tonica.

— Quem sabe? — falei. — Acho que eu ja ndo tenho a menor ideia do
que € certo ou errado.

— Ele gosta dela. Tenho certeza de que gosta dela. Outra noite,
conversdvamos enquanto assistiamos ao noticidrio e ele falou dela duas
vezes. Nunca tinha feito isso antes.

— E. Bom. Eu nfo ficaria tdo esperancosa.

— Precisa fazer isso?

Steven virou o rosto para mim. Eu podia vé-lo me estudar, talvez
notando as novas rugas em volta dos meus olhos, o modo como, nesses
dias, minha boca se transformara numa linha fina devido a preocupacio.
Ele olhou para a pequena cruz dourada que agora estava sempre no meu
pesco¢o. Fu ndo gostava quando ele me olhava daquele jeito. Tinha
sempre a impressdo de que estava me comparando com outra pessoa.

— S6 estou sendo realista.

— Soa... soa como se vocé jd estivesse esperando que isso acontega.



— Conheco meu filho.

— Nosso filho.

— Sim, nosso. — Mais meu, peguei-me pensando. Vocé nunca esteve
presente para ele de verdade. Ndo em termos emocionais. Vocé era apenas a
auséncia a quem ele tentava sempre impressionar.

— Fle vai mudar de ideia — disse Steven. — Ainda tem muito chio
pela frente.

Ficamos ali. Dei um bom gole na bebida, o gelo frio contrastava com o
calor que vinha da lareira.

— Fico pensando... — falei, olhando para dentro da lareira. — Ainda
acho que nio entendi bem.

Meu marido continuava a me observar. Eu podia sentir seu olhar, mas
ndo conseguia encard-lo. Talvez ele pudesse estender a mao para mim.
Mas acho que, provavelmente, tinhamos ido longe demais para isso.

Fle deu um gole na bebida.

— Vocé s6 pode fazer o que estd ao seu alcance, querida.

— Sei bem disso. Mas nio é o suficiente, certo?

Fle se voltou de novo para a lareira, mexeu desnecessariamente a lenha
com o aticador até eu me virar e sair em siléncio da sala.

Fxatamente como sabia que eu faria.

A primeira vez que Will me contou o que queria fazer, precisou repetir,
pois eu tive certeza de que ndo tinha entendido bem. Fiquei calma quando
compreendi o que ele estava me propondo, entdo falei que ele estava sendo
ridiculo e saf do quarto na mesma hora. E uma vantagem desleal ser capaz
de se afastar de um homem numa cadeira de rodas. H4 dois degraus entre
o anexo e a casa principal e, sem a ajuda de Nathan, Will ndo pode
transpo-los. Fechei a porta do anexo e fiquei no hall de entrada, com as
palavras calmas de meu filho ainda tilintando nos meus ouvidos.
Acho que fiquei parada por uma meia hora.



Fle se recusou a desistir. EEm se tratando de Will, ele sempre precisava
ter a dltima palavra. Repetiu o pedido todas as vezes em que fui vé-lo, até
que a cada dia se tornava quase insuportdvel para mim ir até 1a. Ndo quero
viver assim, mde. Ndo ¢ a vida que eu quis. Ndo hd perspectiva de
recuperagdo, entdo, ¢ bastante razodvel pedir para acabar com isso da
maneira como eu ache adequada. Ouvi-o e pude imaginar muito bem
como ele deveria ter sido nas reunides de negdcios, na profissio que o
tornou rico e arrogante. No fim das contas, ele era um homem que
costumava ser obedecido. Nido podia suportar o fato de que, de certa
maneira, eu tivesse o poder de ditar seu futuro, que tivesse, de algum
modo, me transformando de novo na mamae.

Ele dedicou toda a sua energia em me convencer. Nio é porque minha
religido proiba, embora fosse terrivel a perspectiva de que Will acabasse
enviado para o Inferno devido a seu préprio desespero. (Prefiro acreditar
que Deus, um Deus benevolente, pudesse compreender nossos sofrimentos
e perdoar nossos pecados.)

E s6 que o que ndo se pode compreender a respeito da maternidade,
até que se tenha um filho, é que nio é um adulto — o deselegante,
barbado, fedorento, filho teimoso — que a mie vé diante de si, com seus
recibos de estacionamento, seus sapatos ndo engraxados e sua complicada
vida sentimental. A mie enxerga todas as pessoas que o filho j4 foi ao longo
da vida reunidas em uma s6.

Olhei para Will e enxerguei o bebé que segurei no colo, chorosamente
encantada, incapaz de acreditar que eu havia gerado um outro ser
humano. Vi a crianga pequena, esticando a mdo para mim, o menino em
idade escolar chorando de raiva porque outra crianga zombou dele.
Fnxerguei as vulnerabilidades, o amor, a histéria. Fra isso que ele estava
me pedindo para extinguir — a crianga e, ao mesmo tempo, o homem —
todo aquele amor, toda aquela histéria.

F. entdo, num dia vinte e dois de janeiro, um dia em que eu estava
presa no tribunal por causa de uma quantidade enorme de pequenos
ladrdes e motoristas sem seguro contra acidentes; de chorosos e irritados
ex-casais, Steven entrou no anexo e encontrou nosso filho quase
inconsciente, a cabeca caida no braco da cadeira, um mar de sangue



escuro e pegajoso ao redor de sua cadeira de rodas. Ele tinha encontrado
um prego enferrujado de menos de dois centimetros, que emergia de
alguma parte mal-acabada do armdrio e, pressionando o pulso contra
aquele prego, movimentou sua cadeira para cima e para baixo até a pele ser
cortada em tiras. Até hoje ndo consigo imaginar a determinagio que o fez
continuar, mesmo que ele tenha ficado meio delirante por causa da dor.
Os médicos disseram que, se demordssemos mais vinte minutos, ele teria
morrido.

Isso ndo foi, eles comentaram em um requintado eufemismo, um
pedido de ajuda.

Quando me ligaram do hospital para dizer que Will sobreviveria, saf
para o meu jardim e me enfureci. Fiquei furiosa com Deus, com a
natureza, com qualquer destino que tivesse levado minha familia aquele
ponto. Hoje, olhando para trds, imagino que devo ter parecido
completamente louca. Naquela tarde fria, fiquei no jardim, arremessei
meu grande copo de conhaque a seis metros, nos Euonymus compactus, ¢
gritei de tal maneira que minha voz rompeu o ar, ultrapassou os muros do
castelo e ecoou na distincia. Fu estava tdo furiosa porque tudo ao meu
redor podia se mexer e se curvar e crescer e se reproduzir, e meu filho —
meu filho cheio de vida, carismdtico e lindo — era apenas aquela coisa.
Imével, murcho, ensanguentado, sofrendo. A beleza do mundo parecia
uma obscenidade. Gritei e gritei e jurei — com palavras que até entdo nio
sabia que conhecia — até Steven sair e parar junto a mim, sua mio
repousando no meu ombro, esperando até que pudesse ter certeza de que
eu ficaria novamente em siléncio.

Ele ndo entendeu, sabe. Ainda nio tinha entendido. Que Will tentaria
outra vez. Que nossas vidas seriam esgotadas numa vigildncia constante,
esperando pela préxima vez, aguardando para ver que horror ele poderia se
infligir. Terfamos de ver o mundo pelos olhos dele — os venenos em
potencial, os objetos cortantes, a criatividade com a qual ele poderia
terminar o servi¢o que aquele maldito motoqueiro tinha comecado. Nossas
vidas tinham de encolher para caber no potencial daquele primeiro ato. E,
ele tinha uma vantagem — ndo tinha mais nada em que pensar.

Duas semanas depois, eu disse a Will:



— Estd bem.
Claro que eu disse.
O que mais eu poderia fazer?



Nio dormi aquela noite. Fiquei deitada no meu quarto olhando o teto e
reconstruindo cuidadosamente os dois Gltimos meses com base no que eu
agora sabia. Foi como se tudo tivesse sido modificado, fragmentado e
rearrumado de outra maneira, em um padrdo que eu mal reconhecia.

Senti-me enganada, a estipida subordinada que ndo sabia o que estava
acontecendo. Senti que eles deviam ter rido escondido de minhas
tentativas de oferecer legumes para Will comer, ou de cortar seus cabelos
— pequenas coisas para fazé-lo se sentir melhor. Qual tinha sido o sentido
de tudo isso, afinal?

Repassei diversas vezes a conversa que ouvi, tentando interpretd-la de
algum outro jeito, tentando convencer a mim mesma de que eu havia
entendido mal o que eles disseram. Mas a Dignitas ndo era exatamente o
lugar a que se ia para tirar umas férias. Eu ndo conseguia acreditar que
Camilla Traynor pudesse pensar em fazer aquilo com o filho. Sim, eu a
achava fria, e sim, esquisita perto dele. Era dificil imagind-la fazendo
carinho em Will, como minha mie fazia conosco (de maneira firme,
jovial) até nos afastarmos nos retorcendo, pedindo para ela nos soltar. Para
ser sincera, eu achava que era assim que a classe alta lidava com os filhos.
Afinal, eu tinha acabado de ler o livro de Will, Love in a Cold Climate.
Mas, ativamente, concordar em colaborar na morte do préprio filho?

Pensando em retrospecto, o comportamento dela parecia ainda mais
frio, suas ac¢des imbuidas de alguma inten¢do funesta. Eu estava furiosa
com ela, e com Will. Furiosa com eles por me fazerem acreditar numa
fachada. Furiosa por todas as vezes em que fiquei pensando em como
poderia melhorar as coisas para ele, fazé-lo se sentir confortavel ou feliz.



Quando ndo ficava furiosa, eu ficava triste. Fu podia me lembrar da sutil
interrupg¢do na voz dela ao tentar confortar Georgina, e me senti muito
triste por ela. Ela estava, eu sabia, numa posic¢do insuportavel.

Mas, acima de tudo, eu me senti tomada de horror. Estava assustada
com o que agora sabia. Como alguém pode viver com a consciéncia de que
estd apenas deixando os dias correrem até sua prépria morte? Como
poderia esse homem, cuja pele, hoje de manhi, eu tinha sentido sob meus
dedos — cdlida e viva —, querer simplesmente acabar consigo mesmo?
Como poderia ser que, com o consentimento de todos, dali a seis meses,
essa mesma pele estaria se decompondo embaixo da terra?

Fu ndo podia contar para ninguém. E isso era quase o pior de tudo. Fu
agora era cimplice do segredo dos Traynor. Indisposta e indiferente, liguei
para Patrick para avisar que ndo estava bem e ia ficar em casa. Tudo certo,
ele estava numa corrida de dez quilémetros, disse. Provavelmente, nio
teria terminado suas atividades no clube de atletismo antes das nove da
noite. N6s nos veriamos no sibado. Ele pareceu distraido, como se ji
estivesse em outro lugar, mais além, em alguma pista de corrida mitica.

Eu ni3o quis jantar. Fiquei na cama até meus pensamentos
escurecerem e se solidificarem ao ponto de eu ndo aguentar mais o peso
deles, e, as oito e meia, desci e fiquei sentada silenciosamente vendo TV,
empoleirada ao lado de vovo, que era a tinica pessoa na nossa familia que
com certeza ndo iria me perguntar nada. Ele estava sentado em sua
poltrona predileta e olhava fixamente para a tela com intensos olhos
vidrados. Eu nunca tinha certeza se ele assistia ao programa ou se sua
mente estava em algo completamente diferente.

— Tem certeza que ndo quer que eu faca nada para vocé, querida? —
mamde apareceu ao meu lado com uma xicara de chd. Para nossa familia,
ndo havia nada que nio pudesse ser resolvido com uma xicara de cha.

— Nio. Estou sem fome, obrigada.

Vi a forma como ela olhou para papai. Fu sabia que, depois, haveria
murmurios secretos sobre como os Traynor estavam me fazendo trabalhar
demais, e como o estresse de cuidar daquele invilido era muito pesado. Eu
sabia que eles se culpariam por me incentivarem a aceitar o emprego.

Fu precisava deixd-los pensar que tinham razio.



b = S <4

Paradoxalmente, no dia seguinte Will estava de bom humor —
surpreendentemente falante, cheio de opinides, provocador. Ele falou mais
do que no dia anterior. Foi como se quisesse discutir comigo, e se
desapontou quando eu ndo entrei no jogo.

— Quando vocé vai terminar o trabalho?

Fu estava limpando a sala. Olhei, batendo as almofadas do sofa.

— Que trabalho?

— Meu cabelo. Estd pela metade. Pareco um daqueles orfaos
vitorianos. Ou um londrino idiota. — Ele virou a cabega para que eu
pudesse ver melhor minha obra. — A menos que essa seja uma de suas
demonstra¢des de estilo alternativo.

— Quer que eu continue a cortar?

— Bom, achei que isso a deixava feliz. E seria 6timo ndo parecer que
vivo num hospicio.

Peguei uma toalha e a tesoura em siléncio.

— Nathan estd definitivamente mais feliz agora que pareco um sujeito
normal — disse ele. — Embora ele tenha observado que, agora que minha
cara voltou ao que era, eu precisarei fazer a barba todos os dias.

— Ah — exclamei.

— Vocé se importa? Nos finais de semana, aguentarei uma barbinha
rala.

Fu nio conseguia falar com ele. Achei dificil até mesmo olhd-lo nos
olhos. Era como descobrir que seu namorado foi infiel. Eu me sentia,
estranhamente, como se Will tivesse me traido.

— Clark?

— Hum?

— Vocé estd tendo outro dia enervantemente calado. O que houve
com aquela “falacdo que chegava a ser vagamente irritante”?

— Desculpe-me — falei.

— E o Corredor de novo? O que ele fez agora? Ele ndo saiu correndo
do relacionamento, saiu?



— Nio.

Peguei uma macia mecha de cabelos de Will entre o dedo indicador e
o médio e deslizei as ldminas da tesoura por ela para aparar o que ficara
exposto acima deles. Os cabelos ficaram na minha mio. Como eles fariam?
Dariam a ele uma injecio letal? Seria com um medicamento? Ou serd que
apenas largavam a pessoa num quarto com uma porcdo de navalhas?

— Vocé parece cansada. Eu ndo ia dizer quando vocé chegou, mas,
droga, vocé estd com uma cara péssima.

— Ah.

Como eles acabavam com a vida de uma pessoa incapaz até de mexer
bragos e pernas? Peguei a mim mesma olhando para os pulsos de Will, que
estavam sempre cobertos por mangas compridas. Durante semanas, achei
que era por que ele sentia mais frio do que nés. Outra mentira.

— Clark?

— Sim?

Fiquei feliz por estar atrds dele. Ndo queria que ele visse a minha cara.

Will ficou indeciso. A parte da nuca, que ficava coberta pelos cabelos,
estava ainda mais clara do que o restante da pele. Parecia macia, branca e
estranhamente vulneravel.

— Olhe, me desculpe por minha irma. Ela estava... estava muito
nervosa, mas isso nio lhe d4 o direito de ser agressiva. As vezes ela é muito
direta. Ndo percebe que tira as pessoas do sério. — Fez uma pausa. — E
por isso que ela gosta de morar na Austrélia, eu acho.

— Vocé quer dizer que 14 as pessoas dizem a verdade umas para as
outras?

— O queé?

— Nada. Levante a cabecga, por favor.

Cortei seu cabelo e penteei, trabalhando metodicamente ao redor de
toda a cabega até que cada fio estivesse aparado e restasse um ralo
montinho de cabelos em volta dos pés dele.



No final do dia, tive certeza do que eu faria. Enquanto Will assistia a TV
com o pai, aproveitei para pegar uma folha de papel A4 na impressora e
uma caneta no pote que ficava na janela da cozinha e escrevi o que queria
dizer. Dobrei o papel, encontrei um envelope e deixei-o sobre a mesa da
cozinha, destinado a mae dele.

Quando sai, a noite, Will e o pai conversavam. Na verdade, Will estava
rindo. Parei no corredor com a bolsa pendurada no ombro, escutando. Por
que ele ria? O que poderia lhe provocar alegria, uma vez que faltavam
poucas semanas para ele se matar?

— Terminei aqui — gritei porta adentro e comecei a andar.

— FEi, Clark... — Will comecou a falar, mas eu j4 tinha fechado a porta
atrds de mim.

Passei a curta viagem de 6nibus tentando pensar no que diria aos meus
pais. Eles ficariam furiosos por eu largar um emprego que viam como
perfeitamente adequado e bem pago. Apés o choque inicial, minha mie
pareceria sofrida e me defenderia, insinuando que tinha sido demais para
mim. Meu pai certamente perguntaria por que eu nio era mais parecida
com minha irma. Ele sempre fazia isso, mesmo que nio tenha sido eu a
estragar a vida ficando grdvida, nem a depender do restante da familia para
ter dinheiro e cuidar do filho. Nao era permitido dizer nada assim na nossa
casa porque, segundo minha mde, era como dizer que Thomas ndo era
uma béncdo. Todos os bebés eram béngios de Deus, mesmo aqueles que
diziam veado um pouco demais e cuja presenca significava que metade do
potencial de ganhar dinheiro de nossa familia ndo podia de fato sair e
arrumar um bom emprego.

Fu ndo conseguiria dizer a verdade para eles. Sabia que nio devia nada
a Will ou a sua familia, mas ndo ia impor o olhar curioso da vizinhanga
sobre eles.

Todos esses pensamentos reviravam na minha cabega quando sai do
onibus e desci a colina. E entdo cheguei na esquina da nossa rua e escutei
o berro, senti a sutil vibrag¢do no ar, e tudo em que pensava foi brevemente
esquecido.

Uma pequena multiddo tinha se juntado em volta da nossa casa.
Apressei o passo, com medo de que tivesse acontecido alguma coisa, e vi



meus pais no vestibulo, espiando, e notei que nio era na nossa casa, afinal
de contas. Era s6 a mais recente de uma longa série de pequenas batalhas
que caracterizavam o casamento de nossos vizinhos.

Que Richard Grisham nio era o mais fiel dos maridos era algo bastante
sabido em nossa rua. Mas, a julgar pela cena no jardim, devia ter sido a
esposa dele a descobrir isso.

— Vocé deve ter achado que eu era uma droga de uma idiota. Ela
estava com a sua camisetal Aquela que eu fiz para o seu aniversario!

— Querida... Dympna... ndo é o que vocé estd pensando.

— Fui comprar os seus malditos ovos escoceses! E 14 estava ela, usando
a sua camiseta! Cheia de si! E eu nem gosto de ovos escoceses!

Diminui o passo, abrindo caminho em meio a pequena multiddo até
conseguir alcancar nosso portdo, vendo quando Richard se abaixou para
evitar ser atingido por um aparelho de DVD. A seguir, veio um par de
sapatos.

— Ha quanto tempo eles estdo nessa?

Minha maie, com o avental cuidadosamente amarrado a cintura,
descruzou os bragos e deu uma olhada no reldgio.

— Ha uns bons quarenta e cinco minutos. Bernard, vocé diria que ja
tem uns bons quarenta e cinco minutos?

— Depende se vocé contar a partir de quando ela jogou as roupas ou
de quando ele voltou e as encontrou.

— Considero quando ele chegou.

Papai avaliou.

— FEntdo faz realmente quase meia hora. Ela ficou um bom tempo
jogando coisas pela janela nos primeiros quinze minutos.

— Seu pai disse que, se ela realmente expulsar Richard de casa, vai
fazer uma oferta de compra pela Black and Decker dele.

A multidio tinha aumentado e Dympna Grisham nio mostrava sinais
de que desistiria. Pelo contrdrio, parecia encorajada pelo crescente
tamanho de sua audiéncia.

— Pode dar para ela seus livros imundos — gritou, jogando um macgo
de revistas pela janela.

[sso promoveu uma pequena salva de palmas na plateia.



— Veja se ela gosta que vocé fique metade da tarde de domingo
sentado no banheiro com isso, ok? — Ela sumiu dentro de casa e entio
reapareceu na janela, esvaziando o contetido de um cesto de roupas sujas
em cima do que jd estava no gramado. — E suas imundas cuecas. Vamos
ver se ela acha vocé um... como era?... supergaranhdo, quando estiver
lavando essas coisas para vocé todos os dias!

Richard recolhia inutilmente bracadas de suas roupas a medida que
aterrissavam na grama. Ele estava gritando alguma coisa para o alto, na
dire¢do da janela, mas, com o barulho e os apupos, era dificil entender.
Como se por ora admitisse a derrota, ele abriu caminho pela multidéo,
destrancou o carro, jogou uma bragada de seus pertences no banco de trés
e bateu a porta para fechd-la. Estranhamente, enquanto sua colegio de
CDs e seus video games causaram muito interesse, ninguém moveu uma
palha pela roupa suja.

Crash. Houve uma pequena agitacio quando o aparelho de som
encontrou o chio.

Fle olhou para cima, incrédulo.

— Sua vadia malucal!

— Vocé anda dando amassos naquele monstro vesgo e cheio de
doencas que trabalha na garagem e eu é que sou a vadia maluca?

Mamae virou-se para papai:

— Vocé gostaria de uma xicara de chd, Bernard? Acho que estd ficando
um pouco frio.

Meu pai ndo tirou os olhos da porta da vizinha.

— Seria 6timo, querida. Obrigado.

Foi quando mamde entrou em casa que reparei no carro. Foi tdo
inesperado que a principio ndo o reconheci — a Mercedes azul-marinho
da Sra. Traynor, discreta e de suspensdo baixa. Ela abriu a porta,
observando a cena na calcada, e hesitou por um instante antes de sair do
carro. Ela ficou parada, encarando as vdrias casas, talvez conferindo os
nimeros. F entdo, me viu.

Sai do vestibulo e percorri o caminho para carros antes que papai
perguntasse aonde eu ia. A Sra. Traynor permaneceu ao lado da multidio,



olhando para o caos como Maria Antonieta olharia para um bando de
camponeses revoltados.

— Briga doméstica — expliquei.

Fla desviou o olhar, como se estivesse quase constrangida por ter sido
pega observando a cena.

— Sel.

— Para os padroes deles, é completamente construtivo. Quase uma
terapia de casal.

O elegante tailleur de 13 que ela usava, as pérolas ¢ o cabelo de
aparéncia chique bastavam para destacd-la na nossa rua, no meio das calgas
de moletom e dos tecidos baratos e de cores berrantes das lojas de
departamento. Ela tinha uma aparéncia rigida, pior do que a daquela
manha em que chegou em casa e me encontrou dormindo no quarto de
Will. Registrei em alguma parte distante da minha mente que eu nio
sentiria falta de Camilla Traynor.

— FEstava pensando se vocé e eu poderiamos ter uma conversinha. —
Ela precisou erguer a voz para se fazer ouvir acima da agitacio.

A Sra. Grisham agora jogava pela janela os vinhos finos do marido.
Cada garrafa que explodia no chio era saudada com gritos de deleite e
mais um sincero acesso de raiva e apelos do Sr. Grisham. Um rio de vinho
tinto escorria por entre os pés da multiddo, para dentro do bueiro.

Lancei um olhar para aquela confusio, e depois virei para trds, para a
nossa casa. Ndo conseguia pensar em levar a Sra. Traynor para a nossa sala
da frente, com aquela confusio de trens de brinquedo, o vovd roncando
silenciosamente diante da TV, mamaie borrifando esséncias para disfarcar o
cheiro das meias de papai e Thomas aparecendo para mumurar veado para
as visitas.

— Hum... ndo é uma boa hora.

— 'Talvez possamos conversar no meu carro? Olhe, s6 cinco minutos,
Louisa. Certamente tem esse tempo a nos oferecer.

Alguns vizinhos olharam na minha dire¢io quando entrei no carro.
Tive sorte de os Grisham serem a grande novidade do dia, caso contrdrio, o
tépico das conversas teria sido eu. Na nossa rua, se vocé entra num carro



de luxo significa que conquistou um jogador de futebol ou estd sendo preso
por policiais a paisana.

As portas do carro se fecharam com um baque surdo e pesado e, de
repente, fez-se siléncio. O carro tinha cheiro de couro e ndo havia nada em
seu interior além de mim e da Sra. Traynor. Sem papel de bala, lama,
brinquedos perdidos ou coisas perfumadas penduradas para disfarcar o
cheiro da embalagem de leite que tinha se derramado 14 dentro trés meses
antes.

— Pensei que vocé e Will se dessem bem. — Ela falou como se
estivesse se dirigindo a alguém bem a sua frente. Quando eu ndo disse
nada, ela perguntou: — E problema de dinheiro?

— Nio.

— Precisa de um intervalo de almogo maior? Sei que é um pouco
curto. Posso perguntar a Nathan se ele...

— Nao é por causa do hordrio. Nem do dinheiro.

— FEntdo...

— Eu realmente nio quero...

— Olhe, vocé nio pode pedir demissdo sem aviso prévio e esperar que
eu nem ao menos pergunte o que aconteceu.

Respirei fundo.

— Ouvi a senhora. A senhora e sua filha. Na noite passada. E ndo
quero... Nio quero participar disso.

— Ah.

Ficamos em siléncio. O Sr. Grisham agora tentava derrubar a porta da
frente para entrar e a Sra. Grisham estava ocupada em arremessar pela
janela e em direcdo a cabeca dele qualquer coisa que localizasse. A escolha
dos projéteis (rolo de papel higiénico, caixas de absorvente, escova de vaso,
frascos de xampu) sugeria que ela estava no banheiro.

— Por favor, ndo vd embora — disse a Sra. Traynor, em voz baixa. —
Will estd a vontade com vocé. Mais do que tem estado em muito tempo.
Fu... seria muito dificil nés conseguirmos isso com outra pessoa.

— Mas vocés... vocés vio levd-lo para aquele lugar onde as pessoas se
matam. Dignitas.

— Nio. Vou fazer tudo o que puder para garantir que ele nio faga isso.



— Como o qué? Rezar?

Fla me deu o que minha mie teria chamado de um “olhar
desaprovador”.

— Vocé ji deve ter percebido que, se Will decide se tornar
inalcangdvel, hd muito pouco que qualquer pessoa possa fazer em relacdo a
1550.

— Ja entendi tudo isso — falei. — Estou 14 apenas para garantir que ele
ndo trapaceie e se mate antes que os seis meses cheguem ao fim. E isso,
nao €?

— Nio. Nio ¢ isso.

— E por isso que a senhora ndo ligou para minhas qualificacdes para o
trabalho.

— Achet vocé inteligente, alegre e diferente. Vocé ndo parecia uma
enfermeira. Ndo se comportava... como nenhuma das outras. Penseli...
pensei que pudesse animd-lo. E anima... vocé realmente o anima, Louisa.
Veé-lo sem aquela barba horrorosa ontem... vocé parece ser uma das poucas
pessoas que consegue chegar até ele.

Roupas de cama safram pela janela. Cairam emboladas, os lencdis se
abriram rdpida e graciosamente antes de atingirem o chdo. Duas criancas
pegaram um e correram pelo jardim com ele na cabeca.

— Nio acha que teria sido justo dizer que eu seria, na pritica, a vigia
de um suicida?

O suspiro que Camilla Traynor deu soou como o de alguém obrigado a
explicar algo educadamente para uma imbecil. Fiquei pensando se ela
tinha consciéncia de que tudo o que falava fazia os outros parecerem
idiotas. Pensei que aquilo era uma coisa que ela havia cultivado realmente
de maneira deliberada. Acho que eu jamais conseguiria fazer alguém se
sentir inferior.

— Podia ser assim na época em que nés nos conhecemos... mas tenho
certeza que Will vai manter sua palavra. Ele me prometeu seis meses, e
serd isso o que terei. Precisamos desse tempo, Louisa. Precisamos desse
tempo para que ele saiba que existe uma possibilidade. Fu esperava que
isso plantasse nele a ideia de que existe uma vida que ele pode aproveitar,
mesmo que ndo seja a vida que ele havia planejado.



— Mas é tudo mentira. A senhora mentiu para mim e todos na sua
familia estio mentindo uns para os outros.

Fla nio parecia me ouvir. Virou-se para me olhar, puxando um taldo
de cheques da bolsa, a caneta jd na mio.

— Fscute, o que vocé quer? Dobro o seu saldrio. Diga-me quanto quer.

— Naio quero o seu dinheiro.

— Um carro. Alguns beneficios. Bonus...

— Nio...

— Entdo... o que posso fazer para que vocé mude de ideia?

— Sinto muito. Eu apenas nio...

Fiz mencio de sair do carro. Sua mio disparou. E ficou ali, no meu
braco, estranha e radioativa. N6s duas olhamos para a mio.

— Vocé assinou um contrato, Srta. Clark — disse ela. — Vocé assinou
um contrato em que prometeu trabalhar conosco por seis meses. Pelos
meus cdlculos, cumpriu apenas dois. S6 estou solicitando que cumpra suas
obrigagdes contratuais.

Sua voz tinha se tornado dspera. Olhei para baixo, para a méo dela, e vi
que tremia.

Ela engoliu em seco.

— Por favor.

Meus pais estavam olhando da varanda. Eu podia vé-los, canecas de
chd equilibradas em suas mios, as tinicas pessoas que ndo acompanhavam
a cena na porta ao lado. Viraram-se, desajeitados, quando perceberam que
eu os havia notado. Papali, eu reparei, usava os chinelos xadrez manchados
de tinta.

Abri a porta do carro.

— Sra. Traynor, eu realmente ndo posso simplesmente me sentar e
assistir... é muito estranho. Nio quero fazer parte disso.

— Apenas pense a respeito. Amanhi é Sexta-feira Santa; direi a Will
que vocé tem um compromisso familiar, se precisa mesmo de tempo.
Aproveite o fim de semana prolongado para pensar. Mas, por favor. Volte.
Volte e ajude-o.

Entrei em casa sem olhar para trds. Sentei-me na sala de estar, olhando
para a TV enquanto meus pais me seguiam, trocando olhares e fingindo



que ndo estavam me examinando.
Passaram-se quase onze minutos até que eu finalmente ouvi o motor do
carro da Sra. Traynor ser ligado e sair.

Nem cinco minutos depois de chegar em casa, minha irmi veio me
confrontar, pisando duro na escada e escancarando a porta do meu quarto.

— Sim, pode entrar — falei, deitada na cama, com as pernas apoiadas
na parede, olhando o teto.

Fu estava vestindo meia-calga e short com lantejoulas azuis, que se
embolava sem qualquer charme nas minhas coxas.

Katrina ficou a porta.

— E verdade?

— Que Dympna Grisham finalmente expulsou aquele marido traidor,
imprestdvel, mulherengo e...

— Naio banque a espertinha. Sobre o seu trabalho.

Percorri com o deddo do pé o desenho do papel de parede.

— Sim, entreguei a carta de demissdo. Sim, eu sei que mamie e papai
ndo estdo felizes com isso. Sim, sim, sim para qualquer coisa que vocé
deseje jogar em cima de mim.

Fla fechou a porta com cuidado atrds de si, entio se sentou
pesadamente na ponta da cama e praguejou vigorosamente:

— Nio acredito nisso.

Empurrou minhas pernas pela parede até que eu escorregasse, de
modo que elas quase cafram sobre a cama.

Fu me endireitei.

— Al

Seu rosto estava afogueado.

— Naio acredito. Mamie estd 14 em baixo devastada. Papai finge que
nio, mas também estd. Como eles vdo se virar com o dinheiro? Vocé sabe
que papai jd estd entrando em péanico com o emprego. Por que jogar fora
um trabalho perfeitamente 6timo?



— Naio venha me repreender, Treen.

— Bom, alguém tem que fazer isso! Vocé ndo vai conseguir um saldrio
como esse em lugar nenhum. E como vai ficar o seu curriculo?

— Ah, ndo finja que isso é sobre qualquer outra coisa que nio seja vocé
e seus interesses.

— O qué?

— Vocé nio liga para o que eu faco, desde que possa ir 14 e ressuscitar a
sua carreira promissora. Vocé s6 precisa que eu seja o arrimo da familia e
pague a bendita creche. O resto que se dane.

Sei que fui mesquinha e vil, mas ndo pude evitar. Afinal, foi a situagdo
da minha irmid que nos levou aquela confusio. Anos de ressentimento
comegaram a vir a tona.

— Todos nés temos de aguentar empregos que odiamos para que a
pequena Katrina possa realizar suas malditas ambicdes.

— Isso ndo tem nada a ver comigo.

— Nio?

— Nio, tem a ver com vocé sair do tnico emprego decente que
alguém lhe ofereceu em anos.

— Vocé nio sabe nada sobre o meu emprego, estd bem?

— Sei que paga muito mais que o saldrio minimo. F é s6 o que preciso
saber sobre o seu emprego.

— Nem tudo na vida gira em torno de dinheiro, sabia?!

— Ah, é? Entdo desca e diga isso para mamie e papai.

— Nio ouse me dar um sermio sobre dinheiro quando hd anos nio
contribui com um tostdo nesta casa.

— Vocé sabe que ndo posso contribuir com muito por causa de
Thomas.

Comecei a empurrar minha irma porta afora. Ndo me lembro da
tltima vez em que encostei a mio nela, mas agora tudo o que eu queria era
bater em alguém e nio sabia do que seria capaz se ela continuasse na
minha frente.

— Apenas dé o fora, Treen. Certo? Apenas dé o fora e me deixe
sozinha.



Bati a porta na cara dela. E quando finalmente ouvi-a descer devagar a
escada, preferi ndo pensar no que ela poderia dizer aos meus pais, em
como todos poderiam considerar essa como mais uma prova da minha
catastréfica incapacidade de fazer algo atil. Preferi ndo pensar em Syed no
Centro de Trabalho e em como eu poderia explicar meus motivos para
largar o mais bem pago emprego doméstico. Preferi ndo pensar na fabrica
de frangos e em como, em algum lugar, bem 14 no fundo, provavelmente
havia um conjunto de avental plastico e touca higiénica com meu nome
escrito.

Deitei-me na cama e pensei em Will. Pensei em sua raiva e em sua
tristeza. Pensei no que a mie dele tinha dito: que eu era uma das tnicas
pessoas que conseguiu alcancd-lo. Pensei nele se esforcando para nio rir
com a Cangdo Molahonkey numa noite em que a neve cafa dourada do
outro lado da janela. Pensei na pele cdlida e nas méos e nos cabelos macios
de alguém vivo, de alguém bem mais inteligente e engracado do que eu
jamais poderia ser e que, apesar disso, ndo via nada melhor no futuro do
que se matar. E enfim, com a cabega pressionada contra o travesseiro,
chorei porque minha vida de repente pareceu muito mais dificil de
entender e muito mais complicada do que jamais havia imaginado, e
desejei poder voltar até os dias em que minha maior preocupacio era se
Frank e eu tinhamos encomendado bolinhos Chelsea suficientes.

Alguém bateu a porta.

Assoei o nariz.

— Deé o fora, Katrina.

— Desculpe.

Encarei a porta.

A voz dela estava abafada como se a boca estivesse encostada no buraco
da fechadura.

— Trouxe vinho. Escute, deixe eu entrar, pelo amor de Deus, ou a
mamde vali me ouvir. Tenho duas canecas de Bob, o Construtor,
escondidas na minha saia, e vocé sabe como ela fica quando bebemos aqui
em clma.

Sai da cama e abri a porta.



Ela olhou meu rosto manchado de lidgrimas e fechou rdpido a porta
atrds de si.

— Certo — disse, abrindo a garrafa e servindo uma caneca de
vinho —, o que realmente aconteceu?

Olhei firme para minha irma.

— Vocé nio pode contar a ninguém o que eu vou lhe dizer. Nem ao
papai. E, principalmente, 8 mamae.

Entdo, contei tudo.

Tinha de contar para alguém.

Fu ndo gostava de muitas coisas em relacdo a minha irma. H4 alguns anos,
poderia apresentar listas inteiras que eu escrevera discorrendo sobre cada
um dos tépicos. Eu a detestava pelo fato de ter cabelos grossos e lisos
enquanto o meu ficava quebradigco se crescesse além dos ombros. Eu a
detestava porque nunca podia contar uma coisa que ela jd ndo soubesse.
Fu odiava o fato de meus professores, durante toda a minha vida escolar,
fazerem questdo de me dizer, em voz baixa, como ela era inteligente, como
se seu brilho ndo significasse que, por definigdo, eu tinha de viver sempre
na sombra. Fu a detestava porque, aos vinte e seis anos, eu precisava
ocupar um quartinho numa casa geminada s6 para ela poder ficar com seu
filho bastardo no quarto maior. Mas, de vez em quando, eu realmente
gostava muito que ela fosse minha irma.

Pois Katrina ndo gritou de horror. Nao pareceu chocada ou insistiu
para que eu avisasse a mamde e papai. F ndo disse sequer uma vez que foi
um erro eu pedir demissdo.

Deu uma grande golada na bebida e exclamou:

— Meu Deus.

— FExatamente.

— E legal, de qualquer jeito. Eles ndo podem impedir o filho de se
matar.

— Eu sei.



— Merda. Nio consigo nem pensar nisso.

Nés esvaziamos dois copos s6 enquanto eu contava o caso, e eu podia
sentir o calor subindo por minhas bochechas.

— Detesto pensar em deixd-lo. Mas ndo posso participar disso, Treen.
Nao posso.

— Hum.

Treen estava pensando. Minha irmi realmente tem uma “cara
pensante”. Faz as pessoas pararem antes de dizerem alguma coisa para ela.
Papai diz que minha “cara pensante” d4 a impressdo de que eu quero ir ao
banheiro.

— Naio sei o que fazer — confessel.

Ela me olhou, o rosto subitamente iluminado.

— E simples.

— Simples.

Serviu mais um copo para cada uma de nés.

— Opa. Pelo jeito, jd terminamos com essa garrafa. Sim. O que vocé
precisa fazer é simples. Eles tém dinheiro, ndo é?

— Naio quero o dinheiro deles. Fla me ofereceu um aumento. Nio é
1550.

— Cale a boca. Ndo é para vocg, sua idiota. Eles vdo ficar com o
dinheiro deles. E Will provavelmente recebeu uma boa quantia de seguro
por causa do acidente. Bom, diga a eles que vocé quer uma verba e entdo
vocé usa ao longo dos... quantos eram?... quatro meses que ainda tem. E
vocé vai fazer Will Traynor mudar de ideia.

— O qué?

— Fazé-lo mudar de ideia. Vocé disse que ele passa quase todo o tempo
em casa, certo? Bom, comece com algo pequeno, entdo, uma vez que vocé
tenha feito ele sair de casa de novo, pense nas coisas incriveis que poderia
fazer por ele, tudo que pudesse fazé-lo querer viver: aventuras, viagens ao
exterior, nadar ao lado de golfinhos, o que quer que seja, e entdo vocé
coloca isso em pritica. Posso ajudd-la. Vou pesquisar coisas na internet.
Aposto que podemos arrumar programas 6timos para vocés fazerem. Que o
deixariam realmente feliz.

Eu a encarel.



— Katrina...
— E. Pode dizer. Fu sei. — FEla fez uma careta quando sorriu. — Eu
sou um génio.
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Os Traynor ficaram meio surpresos. Na verdade, surpresos é pouco. A Sra.
Traynor ficou pasma, depois um pouco desconcertada, e entdo fechou a
cara. A filha, enroscada ao lado dela no sofd, olhou para mim furiosa, da
mesma forma que mamde fazia quando mandava eu ndo me mexer nem se
o vento mudasse.

Nio era exatamente a reagio entusiasmada que eu esperava.

— Mas o que vocé quer fazer exatamente?

— Ainda ndo sei. Minha irmad é boa em pesquisa. Estd tentando
descobrir quais programas sdo possiveis para tetraplégicos. Mas o que eu
realmente queria saber era se vocés gostariam de ir junto.

Fistdvamos na sala de visitas. A mesma sala onde fui entrevistada, s6 que
dessa vez a Sra. Traynor e a filha se encarapitavam no sofd, com o velho e
baboso cdo entre elas. O Sr. Traynor estava ao lado da lareira. Eu usava
minha jaqueta jeans estilo camponés francés, um minivestido e coturnos.
Pensando melhor, acho que podia ter escolhido um visual mais sério para
expor meu plano.

— Deixe-me ver se entendi direito. — Camilla Traynor inclinou-se
para a frente. — Vocé quer tirar Will de casa.

— Isso.

— E leva-lo numa série de “aventuras”.

Fla falou de um modo que fez parecer que eu estava sugerindo
submeté-lo a uma cirurgia experimental.

— Sim. Como eu disse, ainda ndo sei o que € possivel. Mas a proposta
¢ sair com ele para ampliar seus horizontes. Primeiro, podiamos fazer
algumas coisas por perto, depois, com sorte, irfamos mais longe.



— Vocé se refere a viajar para o exterior?

— Exterior...? — Pisquei. — Fu pensava em, quem sabe, levd-lo ao
pub. Ou a um show, s6 para comegar.

— H4 dois anos Will s6 sai de casa para consultas no hospital.

— Bom, é... pensei em convencé-lo a fazer outras coisas.

— E vocé, claro, iria com ele em todas essas aventuras — concluiu
Georgina Traynor.

— Olhe, ndo é nada de extraordindrio. Estou falando apenas em tird-lo
de casa, para comecar. Dar uma volta pelos arredores do castelo ou ir ao
pub. Se acabarmos nadando com golfinhos na Flérida, 6timo. Mas, de
verdade, eu s6 queria tird-lo de casa um pouco e fazé-lo pensar em outras
colsas.

Nio acrescentei que s6 o pensamento de levd-lo ao hospital como
tnica responsdvel ainda me dava calafrios. E pensar em levd-lo ao exterior,
para mim, era o mesmo que participar de uma maratona.

— Acho uma 6tima ideia — disse o Sr. Traynor. — Seria maravilhoso
que Will passeasse por ai. Ndo pode ser bom para ele passar dia apés dia
olhando para quatro paredes.

— 'Tentamos sair com ele, Steven — disse a Sra. Traynor. — Nio
queriamos que ficasse mofando em casa. Tentei inimeras vezes.

— Fu sei, querida, mas ndo deu muito certo, ndo é? Se Louisa estd
disposta a sugerir coisas que ele queira tentar, s6 pode ser algo bom, nio
acha?

— Bom, “disposta a sugerir” é a frase-chave.

— E s6 uma ideia — insisti. De repente, fiquet irritada. Sabia o que ela
estava pensando. — Se vocés ndo quiserem...

— ...vocé vai embora? — ela olhava direto para mim.

Sustentei o olhar. Camilla Traynor ndo me assustava mais. Pois agora
sabia que ela ndo era melhor do que eu. Era uma mulher capaz de sentar-
se e deixar o filho morrer bem na sua frente.

— Sim, provavelmente irei.

— Entdo, isso é uma chantagem.

— Georginal

— Bom, nio vamos encobrir os fatos, papai.



Aprumei-me um pouco.

— Nio, ndo ¢ chantagem. I o que posso oferecer. Ndo posso ficar
parada esperando até que... Will... bem. — Minha voz sumiu.

Cada um olhou para sua xicara de ch4.

— Como eu disse — repetiu o Sr. Traynor, firme. — Acho que é uma
ideia muito boa. Se conseguir convencer Will, nio hd mal nenhum.
Adoraria que ele saisse de férias. S6... s6 diga o que precisamos fazer.

— Tive uma ideia. — A Sra. Traynor pds a mio no ombro da filha. —
Vocé poderia sair de férias com eles, Georgina.

— Acho 6timo — concordei. Achava mesmo. Pois a possibilidade de
eu levar Will de férias era a mesma de competir no Mastermind.

Georgina Traynor mexeu-se desconfortdvel no sofa.

— Nao posso. Vocé sabe que comeco no novo emprego daqui a duas
semanas. Ndo poderei voltar para a Inglaterra tio cedo.

— Vocé vai retornar para a Austrdlia?

— Naio fique tdo surpresa, mamde. Fu disse que era apenas uma visita.

— Fu s6 achei que... considerando os ltimos fatos, vocé fosse querer
ficar um pouco mais. — Camilla Traynor olhava para a filha como jamais
olhara para Will, por mais agressivo que ele fosse.

— E um emprego muito bom, mamide. Eu corri atrds dele por dois
anos. — FEla olhou para o pai. — Nio posso colocar minha vida em
suspenso por causa do estado psicolégico de Will.

Fez-se um longo siléncio.

— Nio ¢ justo. Se eu estivesse numa cadeira de rodas, vocé pediria
para Will mudar os planos dele?

A Sra. Traynor ndo olhou para a filha. Abaixei a cabeca e li e reli em
siléncio o primeiro pardgrafo da minha lista de sugestdes.

— FEu também tenho uma vida, sabe. — A frase saiu como um
protesto.
— Vamos discutir isso outra hora. — O Sr. Traynor colocou a mio no

ombro da filha e o apertou de leve.

— F, vamos. — A Sra. Traynor mexeu nos papéis em seu colo. —
Muito bem. Entdo proponho que fagamos desta forma: quero saber tudo o
que estd planejando — disse, olhando para mim. — Quero saber os pregos



e, se possivel, as datas para tentar conseguir uma folga e ir com vocés.
Tenho alguns dias de férias que nio tirei, posso...

— Nio.

Todas nds viramos para o Sr. Traynor. Ele acarinhava a cabega do
cachorro com uma expressdo simpdtica, mas sua voz era firme.

— Nio. Acho que vocé nio deve ir, Camilla. Will precisa fazer isso
sozinho.

— Steven, ele ndo pode fazer isso sozinho. Ele precisa levar muitas
coisas quando vai a qualquer lugar. E complicado. Acho que nio podemos
deixar por conta de...

— Naio, querida — repetiu ele. — Nathan pode ajudar e Louisa
consegue muito bem dar conta.

— Mas...

— Temos que deixar Will se sentir um adulto. O que serd impossivel
com a mie ou, quem sabe, a irmd sempre ao lado dele.

Senti uma subita pena da Sra. Traynor. Ela continuava com aquela
expressdo altiva, mas eu podia ver que, no fundo, estava meio perdida,
como se ndo entendesse muito bem o que o marido propunha. Segurou o
colar.

— Posso garantir que ele vai ficar bem — disse. — E vou avisar com
bastante antecedéncia tudo o que pretendemos fazer.

Fla mantinha a mandibula tdo rigida que um pequeno musculo pouco
abaixo da maga do rosto ficou visivel. Fiquei me perguntando se ela me

detestava.
— Também desejo que Will queira viver — acrescentei, por fim.
— No6s sabemos — disse o Sr. Traynor. — E agradecemos a sua

determinacio. E discricio.

Nio entendi bem se isso era em relacio a Will, ou a outra coisa
completamente diferente; ele entio se levantou e percebi que era um sinal
para eu me retirar. Georgina e a mie continuaram no sofd, caladas.
Conclui que, assim que eu saisse da sala, eles continuariam a conversar
sobre o assunto.

— Muito bem — conclui. — Mostrarei o plano a vocés depois de
estruturar tudo na minha cabeca. Ndo demoro. Nio temos muito...



O Sr. Traynor deu um tapinha no meu ombro.
— Eu sei. Basta nos avisar o que decidiu — disse.

Treena estava soprando as mios para aquecé-las, seus pés se moviam para
cima e para baixo involuntariamente, como se marchasse sem sair do
lugar. Estava usando a minha boina verde-escura que ficava bem melhor
nela do que em mim, o que era irritante. Ela se inclinou para a frente,
apontou para uma lista que tinha acabado de tirar do bolso e me entregou.

— Pode ser que vocé precise excluir o Item 3, ou pelo menos esperar
até a temperatura subir um pouco.

Olhei a lista.

— Basquete de tetraplégicos? Nem sei se ele gosta de basquete.

— Nio importa. Puxa, aqui estd muito frio. — Fla enfiou mais a boina
na cabeca. — O importante é que ele conhega as possibilidades que tem.
Que hi outras pessoas na mesma situagio, que praticam esportes e fazem
coisas.

— Nio sei. Ele ndo consegue nem segurar uma xicara. Esses jogadores
devem ser paraplégicos. Ndo sei como podem jogar bola sem usar os
bracos.

— Vocé nio estd entendendo. Ele nio precisa fazer nada, é s6 para
abrir os horizontes, certo? Precisamos fazer com que ele veja o que os
outros deficientes fisicos estdo fazendo.

— Vamos ver entio.

A multiddo soltou uma exclamacdo baixinha. Foi porque os atletas
surgiram, a certa distAncia de néds. Se eu ficasse na ponta dos pés, podia vé-
los no vale a uns trés quilémetros, virios pontinhos brancos se mexendo,
abrindo caminho no frio por uma estrada dmida e cinzenta. Olhei o
relégio. Estdvamos havia quarenta minutos ali na colina que recebera o
nome bastante adequado de Windy Hill, e eu jd ndo conseguia mais sentir
os pés por causa do frio.



— Dei uma olhada nos eventos que vamos ter por aqui e, se vocé ndo
quiser dirigir até muito longe, daqui a duas semanas haverd um jogo no
centro esportivo. Ele pode até fazer uma aposta.

— Aposta?

— T, assim ele se envolve um pouco sem precisar jogar. Ah, olha, os
atletas estdo vindo. Quanto tempo acha que levam até chegar aqui?

Estdvamos perto da linha de chegada. Acima de néds, uma faixa
anunciava a “Linha de Chegada do Triatlo da Primavera” e ondulava com
o vento frio.

— Nio sei. Vinte minutos? Ou mais? Tenho uma barra de chocolate
para emergéncias, caso queira dividir comigo. — Peguei-a no bolso. Fra
impossivel segurar a lista de sugestdes com uma mio s6. — Entdo, o que
mais vocé descobriu?

— Vocé disse que queria ir mais para o interior, ndo é? — Ela apontou
para a minha mdo. — Vocé ficou com o maior pedago de chocolate.

— Entio fique com este. Acho que a familia de Will pensa que estou
tirando proveito da situagio.

— Por vocé querer sair com ele alguns miseros dias? Céus. Eles deviam
agradecer por alguém fazer isso. Ja que eles ndo se ddo o trabalho.

Treena pegou o outro pedago de chocolate.

— Enfim, acho que ele podia fazer o Item 5. Curso de informadtica.
Fles prendem na cabeca da pessoa um aparelho que possui um bastio e
com um gesto de cabega é possivel escrever no teclado. Hd milhares de
tetraplégicos na internet. Ele pode fazer muitos amigos. Ou seja, ndo vai
ser necessdrio sair de casa sempre. Cheguei até a conversar com um casal
na sala de bate-papo. Eles pareciam 6timos. Bem... — ela deu de ombros
— ..normais.

Comemos nossas metades da barra de chocolate em siléncio, enquanto
observdvamos os pobres atletas se aproximarem. Ndo consegui ver Patrick.
Nunca conseguia. Ele tinha aquele tipo de cara que some no meio da
multiddo.

'Treena mostrou a anotacdo no papel.

— Olha, na parte cultural tem um concerto especial para deficientes
fisicos. Vocé disse que ele é culto, certo? Pois entdo, ele sé precisa ficar 14



sentado e se deixar levar pela musica. Afinal, a finalidade da musica ¢é fazer
com que vocé se desligue do mundo, ndo? Quem me disse isso foi Derek, o
bigodudo do meu trabalho. Ele disse também que o concerto pode ser
meio barulhento por causa de alguns deficientes, que as vezes gritam. Mas
tenho certeza que mesmo assim Will vai gostar.

Franzi o nariz.

— Nio sel, Treen...

— Vocé se assustou porque eu falei em “cultura”. Basta ficar sentada 14
com ele. E nada de comer biscoitos crocantes. Mas se quiser um programa
mais apimentado... — Ela abriu um enorme sorriso. — Tem um clube de
striptease em Londres. Vocé podia ir com ele.

— Levar meu patrdo a um show de striptease?

— Bom, vocé disse que faz tudo para ele... dd comida, limpa e tal. Nao
vejo problema em ficar ao lado dele enquanto tem uma erecio.

— Treenal

— Ele deve sentir falta. Vocé podia até pagar para uma stripper dangar
no colo dele.

Virias pessoas no meio da multidio olharam para nds. Minha irma
ficou rindo. Ela falava de sexo desse jeito, como se fosse uma espécie de
atividade recreativa. Como se ndo tivesse importincia.

— Por outro lado, hd também as viagens mais longas. Ndo sei o que
vocé imaginou, mas podiam degustar vinhos no Vale do Loire... ndo ¢é
longe demais, para comegar.

— Tetraplégicos ficam bébados?

— Nio sei, pergunte a ele.

Franzi o cenho olhando a lista.

— Entdo... digo aos Traynor que vou embebedar o filho tetraplégico
com tendéncias suicidas, gastar o dinheiro deles com strippers e depois
levd-lo aos Jogos Paraolimpicos...

Treena pegou a lista da minha mao.

— Bom, vocé ndo consegue sugerir nada mais inspirado.

— FEu pensei em... sei ld. — Cocei o nariz. — Na verdade, estou meio
assustada. . dificil convencé-lo até a passear pelo jardim.



— Bom, vocé ndo pode ter medo. Ah, olhe, os atletas estdo chegando.
E melhor sorrirmos.

Abrimos caminho em meio a multiddo e reforcamos a torcida. Tive
dificuldade para fazer o barulho necessdrio, pois mal conseguia mexer os
ldbios de tanto frio.

Entdo vi Patrick, de cabeca baixa num mar de corpos concentrados, o
rosto brilhando de suor, os tenddes do pescoco esticados, a expressio de
angustia como se estivesse sendo torturado. Esse mesmo rosto se iluminaria
completamente assim que cruzasse a linha de chegada, como se precisasse
mergulhar fundo dentro dele mesmo para chegar as alturas. Ele ndo me
Viu.

— Vai, Patrick! — gritei, a voz fraca.

E ele passou correndo rumo a linha de chegada.

RO

Treena ficou dois dias sem falar comigo porque ndo fiquei tdo
entusiasmada com a lista de Coisas a Fazer, ao contrdrio do que ela
esperava. Meus pais ndo notaram essa rusga, estavam felicissimos por saber
que eu continuaria no emprego. A diretoria da fibrica de moéveis onde
papai trabalhava tinha marcado vdrias reuniées com os funciondrios para o
final da semana e ele tinha certeza de que ia ser demitido. Ninguém
conseguia ultrapassar a barreira dos quarenta anos.

— Somos muito gratos por sua ajuda aqui em casa, querida. — Mamade
repetiu isso tantas vezes que fiquei meio constrangida.

Foi uma semana engragada. Treena comegou a arrumar as malas para o
curso e todos os dias eu ia dar uma olhada furtiva nas malas para descobrir
quais coisas minhas ela estava pretendendo levar. Ela nio surrupiou quase
nenhuma roupa, mas consegui recuperar um secador de cabelo, meus
6culos Prada falsos e minha nécessaire com estampa de limdes. Se eu
pedisse explicagdes, ela ia dar de ombros e dizer:

— Bom, vocé nunca usa essas coisas! — Como se isso bastasse.



Treena era assim. Ela achava que era seu direito. Mesmo depois de
Thomas ter nascido, ela continuava se considerando a cagulinha da familia
e tinha o sentimento bem arraigado de que o mundo girava em torno dela.
Quando éramos pequenas, ela ficava muito irritada quando queria uma
coisa minha e mamie pedia para eu “emprestar um pouquinho”, nem que
fosse s6 para manter a paz no lar. Quase vinte anos depois, nada mudara.
Tinhamos de cuidar de Thomas para Treena sair; dar comida a ele para
Treena ndo se preocupar; comprar mais presentes de Natal e aniversdrio
para ela jd que “ela ndo pode comprar por causa de Thomas.” Bom, ela
ndo precisava levar a minha maldita nécessaire com estampa de limdes.
Preguei um aviso na minha porta dizendo: “Minhas coisas sdo MINHAS.
PARE COM 1SSO.” Treena rasgou o aviso, reclamou com mamade que eu era
muito infantil e que o dedo mindinho de Thomas era mais maduro do que
eu.

Mas isso me fez pensar. Uma noite, depois que Treena saiu para as
aulas noturnas, eu me sentei na cozinha enquanto mamie separava as
camisas de papai para passar.

— Mae...

— Sim, querida.

— Serd que posso me mudar para o quarto de Treena quando ela for
embora?

Mamie parou, pressionando no peito uma camisa meio dobrada.

— Nao sei. Ndo pensei nisso.

— Fu pensei que jd que ela e Thomas estardo fora, é justo que eu
tenha um quarto mais adequado. Nao parece inteligente deixar o quarto
vazio, se eles vdo morar no campus.

Mamie concordou com a cabeca e colocou com cuidado a camisa no
cesto.

— Vocé tem razio.

— E, por direito, aquele quarto devia ser meu, jd que sou a mais velha
e tal. Ela s6 ficou com o quarto por causa de Thomas.

Mamae reconheceu que fazia sentido.

— FE verdade. Vou falar com Treena — disse.



Agora percebo que foi mais sensato da parte dela consultar a minha
irma primeiro.

Trés horas depois, Treena entrou furiosa na sala.

— O caddver ainda nem esfriou e vocé jd pula em cima da minha
covar

Vovo acordou assustado na cadeira e instintivamente pds a mdo no
peito.

Tirei os olhos da TV.

— Do que vocé estd falando?

— Onde vocé acha que Thomas e eu vamos passar os fins de semana?
Nio cabemos no quartinho. Ld ndo tem nem espago para duas camas.

— Exatamente. E estou enclausurada 14 hd cinco anos. — Constatar
que eu estava sempre em desvantagem me fez soar mais ofendida do que
eu pretendia.

— Naio pode ficar com 0 meu quarto. Nio ¢ justo.

— Vocé nem vai estar aqui!

— Mas preciso dele! Thomas e eu nio cabemos no quartinho de jeito
nenhum! Papai, explique isso a ela!

Papai afundou o queixo no colarinho e cruzou os bracos. Detestava
quando brigdvamos e costumava deixar mamae resolver a questio.

— Deixem isso para |4, meninas — falou.

Vovo balangou a cabeca como se ndo nos compreendesse. Nos tltimos
tempos, ele balangava muito a cabeca.

— Nio dd para acreditar em vocé. Por isso estava tio disposta a me
ajudar com a mudanca — reclamou Treena.

— O qué? Entdo a sua insisténcia para que eu mantivesse meu
emprego para ajudar vocé financeiramente faz parte de um plano sinistro
meu?

— Vocé é tdo falsa.

— Katrina, acalme-se. — Mamde apareceu na porta, com as luvas de
lavar louga pingando espuma no carpete da sala. — Podemos discutir isso
civilizadamente. Ndo quero que incomodem o vové.

Katrina ficou com o rosto vermelho, como acontecia quando era
pequena e ndo conseguia o que queria.
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— Na verdade, Louisa quer que eu saia daqui. F isso. Quer que eu vd
logo porque estd com inveja pois eu vou fazer alguma coisa da vida. Ela s6
quer tornar a minha volta para casa mais dificil.

— Ninguém sabe se vocé vird mesmo nos finais de semana — gritei. —
Preciso de um quarto e nido de um armdrio, e vocé ficou com o melhor
quarto esse tempo todo s6 porque foi tio idiota a ponto de engravidar.

— Louisa! — ralhou mamae.

— E, pois bem, se vocé ndo fosse tdo burra a ponto de nem conseguir
um bom emprego, podia ter sua maldita casa prépria. Tem idade para isso.
Ou serd que finalmente percebeu que Patrick jamais se casard com vocé?

— Ja chega! — papai rosnou. — Jd ouvi demais! Treena, para a
cozinha. Lou, sente-se e cale a boca. J4 tenho problemas suficientes para
ainda ter que aguentar vocés me azucrinando.

— Se acha que vou ajudar vocé com a sua lista idiota, estd enganada
— sibilou Treena para mim, enquanto mamde a retirava da sala.

— Que bom. Fu ndo queria mesmo a sua ajuda, sua aproveitadora —
falei, e me esquivei do exemplar da Radio Times que papai jogou em cima

de mim.

No sibado de manhi, fui a biblioteca. Acho que nio voltava 14 desde que
estava no colégio, certamente por medo de que lembrassem do livro de
Jude Blume que perdi no segundo ano. Temia que, ao passar pelas colunas
vitorianas da entrada, algum funciondrio estendesse a mao grudenta para
me cobrar as quatro libras de multa.

O local ndo era mais como eu me lembrava. Metade dos livros tinha
sido substituida por CDs e DVDs, havia grandes prateleiras cheias de
audiolivros e até de cartdes de cumprimentos. E o lugar ndo era nada
silencioso. O som de mtsica e palmas vinha do setor dos livros infantis,
onde alguma mie com um grupo de bebés estava com a corda toda. As
pessoas liam revistas e conversavam baixinho. A se¢do onde os mais velhos
costumavam dormir em cima dos jornais gratuitos tinha sumido,



substituida por uma grande mesa oval com computadores. Sentei,
desajeitada, na frente de um deles, esperando que ninguém reparasse em
mim. Computadores, assim como livros, sdo coisas que pertencem a minha
irmi. Por sorte, os funciondrios parecem prever o medo que pessoas como
eu sentem. Um bibliotecdrio veio até a minha mesa e me entregou um
cartio e um papel plastificado com as instrugdes. Fle ndo ficou atrds de
mim, s6 me avisou, em um sussurro, que estaria 2 minha disposi¢do caso
eu precisasse de ajuda e me deixou sentada sozinha com meu estranho
casaco de capuz e a tela em branco.

H4 anos, o tnico computador que uso é o de Patrick. Ele s6 usa para
baixar programas de gindstica ou comprar livros técnicos de esportes na
Amazon. Se faz mais alguma outra coisa no computador, prefiro ndo saber.
Mas obedeci a orientacdo do bibliotecdrio, segui cada passo e, por incrivel
que parega, deu certo. Ndo s6 deu certo como achei fdcil.

Quatro horas depois, eu tinha iniciado a minha lista.

E. ninguém falou no livro de Judy Blume. Deve ter sido porque usei o
cartdo da minha irma.

No caminho de volta para casa, parei na papelaria e comprei um
calenddrio. Nio daqueles que tem uma ilustracdo diferente a cada més ou
entdo uma linda foto do Justin Timberlake ou poneis da montanha. Fra
um calendério de parede, daqueles que vocé coloca no escritério, com os
feriados nacionais devidamente assinalados. Comprei-o com a eficiente
rapidez de quem adora mergulhar em tarefas administrativas.

Abri o calenddrio no meu quartinho, pendurei-o atrds da porta e
marquei o dia em que comecei a trabalhar nos Traynor, no inicio de
fevereiro. Depois, contei os meses que faltavam e assinalei o dia doze de
agosto, para o qual agora faltava apenas quatro meses. Dei um passo para
trds ¢ fiquei olhando para ele por um tempo, tentando fazer com que a
pequena marcagdo em preto evidenciasse um pouco do peso que tinha. E
entdo percebi com o que eu estava lidando.

Fu tinha de preencher os pequenos retingulos brancos do calenddrio
com um monte de coisas que pudessem causar felicidade, alegria,
satisfacdo ou prazer. Tinha de preencher os dias com todas as experiéncias
incriveis que um homem que nio mexia os bracos nem as pernas ndo



podia mais realizar sozinho. Em apenas quatro meses de retingulos, eu
marcaria passeios, viagens, visitas, almogos e concertos. Tinha de usar
todos os meios préticos para realizar as atividades e pesquisar bastante para
tudo dar certo.

Depois, teria de convencer Will a ir.

Olhei bem para o calenddrio, com a caneta na mio. Aquele pequeno
pedaco de papel brilhoso passou a significar, de repente, uma grande
responsabilidade.

Fu dispunha de cento e dezessete dias para convencer Will Traynor de
que ele tinha motivos para viver.
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Em alguns lugares as mudangas das estacdes sdo marcadas pela passagem
de pdssaros migratérios, ou pela maré alta ou baixa. Na nossa cidadezinha,
as estacdes sio marcadas pela volta dos turistas. Comeca aos poucos, as
pessoas saltando dos trens ou dos carros usando casacos impermedveis
coloridos, segurando seus guias de viagem e suas carteirinhas de sécio do
National Trust. Depois, quando o calor aumenta um pouco e comega a
temporada, os turistas sio expelidos de seus carros e enchem a rua
principal: americanos, japoneses e um bando de estudantes estrangeiros
vio surgindo ao redor do castelo.

No inverno, quase todas as lojas fecham. Os comerciantes mais
abonados aproveitam os longos meses sem movimento para passar as férias
em casas fora da cidade, enquanto os mais resistentes promovem eventos
natalinos e faturavam com corais ou feiras de artesanato. Quando a
temperatura sobe, os estacionamentos do castelo lotam, os pubs recebem
mais pedidos de sanduiches de queijo com picles e, alguns domingos
ensolarados depois, passamos outra vez de modorrenta cidadezinha a
tradicional destino turistico inglés.

Subi a colina desviando dos primeiros visitantes da temporada, com
suas pochetes de neoprene presas a cintura, os guias turisticos bastante
manuseados e as cAmeras jd prontas para fotografar o castelo na primavera.
Sorri para alguns e parei para tirar fotos com as cAmeras daqueles que me
pediam. Alguns moradores locais reclamavam da alta temporada por causa
dos engarrafamentos, dos banheiros lotados, dos pedidos estranhos no The
Buttered Bun (“Vocés ndo tém sushi? Nem rolinhos primavera?”), mas eu



nio me incomodava. Gostava do jeito dos estrangeiros, dos relances de
vidas tdo diferentes da minha. Gostava de ouvir diferentes sotaques e tentar
adivinhar de que regido eram, observar as roupas de quem nunca viu um
catdlogo da loja de departamento Next, nem comprou um pacote de cinco
calcinhas na Marks and Spencer’s.

— Vocé parece animada — disse Will, quando larguei minha mochila
no corredor. Seu tom dava a entender que minha animagio era quase uma
afronta.

— E porque ¢ hoje.

— O que tem hoje?

— A nossa saida. Vamos levar Nathan para ver a corrida de cavalos.

Will e Nathan se entreolharam. Fu quase ri. Senti um enorme alivio ao
ver como estava o tempo, e ao constatar a presenca do sol soube que tudo
ia dar certo.

— Corrida de cavalos?

— E. Esti tendo uma corrida acirrada em... — tirei o bloco de
anotagdes do bolso — Longhield. Se sairmos agora, chegamos a tempo de
ver o terceiro pdreo. F. quero apostar cinco libras no cavalo Man Oh Man,
portanto é melhor irmos logo.

— Corrida de cavalos.

— E. Nathan nunca foi a uma.

FEm honra da ocasido, coloquei meu minivestido de matelassé azul,
com um lenco com estampa de arreios de cavalo amarrado ao pescogo e
um par de botas de montaria de couro.

Will me estudou cuidadosamente, depois deu marcha a ré em sua
cadeira e virou-a de lado, de modo a poder ver melhor seu enfermeiro.

— Fste é um desejo seu de longa data, Nathan?

Dei a Nathan um olhar de adverténcia.

— Sim — disse ele, e abriu um sorriso. — Quero ir, sim. Vamos ver os
cavalinhos.

Nés tinhamos combinado, claro. Liguei para Nathan na sexta-feira e
perguntei que dia ele estaria livre para o passeio. Os Traynor aceitaram
pagar horas-extras (a filha deles tinha ido para a Austrdlia, e acho que eles
queriam garantir que alguém “sensivel” me acompanharia), mas até o



domingo eu ndo estava bem certa sobre o que farfamos. Aquilo parecia o
comeco ideal: um 6timo dia ao ar livre, a menos de meia hora de carro.

— F se eu disser que ndo quero ir?

— Entio, vocé fica me devendo quarenta libras — respondi.

— Quarenta libras? Como vocé resolveu isso?

— Meus ganhos. Cinco pratas vezes o prémio de oito para um. —
FEncolhi os ombros. — Man Oh Man é barbada.

Tive a impressdo de té-lo desequilibrado.

Nathan bateu com as mios nos joelhos.

— Parece 6timo. E estd um lindo dia para isso — disse ele. — Quer
que eu embrulhe alguma coisa de comer para vocé levar?

— Nio — respondi. — Ld tem um restaurante 6timo. Quando meu
cavalo vence a corrida, o almoco é por minha conta.

— Vocé tem assistido a muitas corridas, entio? — perguntou Will.

F. assim, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, nés haviamos
enfiado o casaco nele e eu corri 14 para fora a fiim de tirar o carro da
garagem.

Fu tinha tudo planejado. Chegariamos ao hipédromo num lindo dia de
sol. Haveria puros-sangue lustrosos ¢ de longas pernas, seus joqueis em
brilhantes selas ondulantes, desfilando devagar. Talvez uma ou duas
bandas de miusica tocando. As arquibancadas estariam cheias de gente
animada e encontrarfamos um lugar de onde pudéssemos torcer e agitar os
papeizinhos com nossas apostas vencedoras. O espirito competitivo de Will
viria a4 tona, ele ndo resistiria a calcular as chances e a garantir que
ganhasse mais do que Nathan e eu nas apostas. Eu tinha preparado tudo.
Depois, quando cansdssemos de ver cavalos, irfamos ao elogiado
restaurante do hipédromo e terfamos um almoco de lamber os beicos.

Fu deveria ter dado ouvidos a meu pai.

— Quer saber quando a realidade vence a esperanga? — ele
perguntava. — Programe um divertido dia ao ar livre com a familia.



Comecou no estacionamento. Chegamos 14 sem qualquer incidente,
eu agora estava um pouco mais confiante de que Will ndo cairia para a
frente se eu dirigisse a mais de trinta por hora. Tinha visto o itinerdrio na
biblioteca e fui brincando animadamente durante quase todo o trajeto,
comentando o lindo céu azul, os campos, a estrada vazia. Nio havia filas
para entrar no hipédromo, que era, confesso, um pouco menos grandioso
do que eu esperava, e o estacionamento era bem sinalizado.

Mas ninguém me avisou que era gramado e que foi muito usado
durante todo o inverno chuvoso. Conseguimos uma vaga (sem
dificuldades, ja que estava apenas parcialmente cheio) e quase no mesmo
momento em que a rampa de Will abaixou, Nathan pareceu preocupado.

— O terreno é muito macio — disse ele. — Ele vai afundar,

Olhei em direcdo as tribunas.

— Mas se conseguirmos colocd-lo naquela trilha ele ficard bem, certo?

— Essa cadeira pesa uma tonelada — disse ele. — F a trilha estd a dez
metros de distincia.

— Ah, qual é. Essas cadeiras devem ser projetadas para enfrentar um
pouco de terra macia.

Tirei a cadeira de Will com cuidado e entdo vi as rodas afundarem
virios centimetros na lama.

Will ndo disse nada. Ele parecia desconfortdvel e havia se mantido em
siléncio na maior parte do trajeto de meia hora. Ficamos ao lado dele,
brincando com seus controles. Tinha surgido uma brisa e as bochechas de
Will ficaram rosadas.

— Vamos 14 — disse eu. — Vamos fazer isso manualmente. Tenho
certeza de que conseguimos carregar a cadeira até 14.

Inclinamos Will para trds. Segurei-a de um lado, Nathan do outro e
arrastamos a cadeira para a trilha. Progrediamos devagar, sobretudo porque
eu parava a toda hora, j4 que meus bracos doiam e minhas botas novinhas
ficaram imundas com a sujeira. Quando, finalmente, chegamos a trilha, a
manta de Will tinha escorregado parcialmente e, de algum modo, se
prendido nas rodas, ficando com um dos lados torcido e sujo de lama.

— Nio se preocupe — disse Will, seco —, é s6 cashmere.

Eu o ignorei.



— Certo. Conseguimos. Agora, vamos a parte divertida.

Ah, sim. A parte divertida. Quem achou que seria uma boa ideia
colocar catracas em hipédromos? Nio era como se eles precisassem
controlar uma multiddo, certo? Como se houvesse uma horda de fas de
corridas gritando, ameagando se amotinar se o cavalo Charlie’s Darling
ndo chegasse em terceiro, além de garotas irritadas porque tinham de ficar
em cercados longe da pista. Nathan e eu olhamos para a catraca, depois
para a cadeira de Will e entdo nos entreolhamos.

Nathan foi até a bilheteria e explicou nossa situagdo para a moca 14
dentro. Ela inclinou a cabeca para ver Will e indicou o final da tribuna.

— A entrada para deficientes é 14 — disse.

Fla pronunciou deficientes como se estivesse num concurso de diccio.
A entrada ficava a quase duzentos metros dali. Quando finalmente
conseguimos chegar, o céu azul havia desaparecido de repente, sendo
substituido por uma tempestade stbita. Claro que eu ndo tinha levado
guarda-chuva. Fui falando sem parar e animadamente sobre como a
situagio era engracada e ridicula e mesmo para mim aquilo soava irritante.

— Clark — disse Will, por iim. — Fique calma, sim? Vocé estd
cansativa.

Compramos entradas para as tribunas e entdo, com imenso alivio por
finalmente entrarmos, empurrei a cadeira de Will para um lugar coberto,
bem ao lado da tribuna principal. Enquanto Nathan resolvia a questido da
bebida de Will, pude olhar nossos colegas turfistas.

Fra realmente agradivel na base da tribuna, apesar dos eventuais
salpicos de chuva. Acima de nés, numa sacada envidracada, homens de
terno ofereciam tagas de champanhe a mulheres com roupas de
casamento. Eles pareciam estar quentes e confortdveis, e desconfiei de que
aquela era a Tribuna Especial, listada no quiosque de vendas com pregos
estratosféricos. As pessoas 14 usavam uma tarja, como um pequeno
distintivo, sobre uma fita vermelha, para mostrar que eram especiais. Pensei
por um momento se seria possfvel pintar as nossas fitas azuis de outra cor,
mas conclui que sermos os tnicos com uma cadeira de rodas
provavelmente jd nos fazia um pouco mais destacados.



Ao nosso lado, salpicados pelas tribunas e segurando copos de café de
isopor e garrafinhas de bolso com uisque, havia homens de paleté de tweed
e mulheres com casacos acolchoados. Pareciam um pouco mais comuns e
suas pequenas tarjas também eram azuis. Desconfiei de que muitos
deveriam ser treinadores, cavalaricos ou ter alguma ligagdo com o turfe.
Abaixo, um pouco mais a frente, ao lado de pequenas lousas brancas,
ficavam os apontadores, seus bracos balangando em algum tipo de cédigo
de sinais que ndo conseguia entender. Rabiscavam novas combinacoes de
figuras e as apagavam de novo usando o punho da camisa.

F. entdo, como se fosse uma parddia da sociedade de classes, na parte
ao redor da pista de corrida se concentrava um grupo de homens de
camisas polo listradas, com latas de cerveja na mio e parecendo estar em
algum tipo de reunido. Suas cabecas raspadas davam a entender que
prestavam algum servigo militar. De vez em quando, paravam para cantar
ou faziam uma barulhenta luta corporal, dando cabegadas ou gravatas uns
nos outros. Quando passei por eles para ir ao banheiro, miaram por causa
da minha saia curta (parecia que eu era a tinica pessoa de saia em toda
aquela tribuna) e, sem me virar, levantei para eles meu dedo do meio. E
eles perderam o interesse por mim quando sete ou oito cavalos comegaram
a contornar uns aos outros, diminuindo o ritmo em frente as tribunas numa
demonstracio primorosa de habilidade, todos se preparando para a
proxima corrida.

E. entio pulei de susto quando a pequena multidio 4 nossa volta
ganhou vida com um urro e os cavalos dispararam das baias de largada.
Levantei-me e fiquei olhando, subitamente pasma, sem conseguir conter
uma onda de animacdo ao ver os rabos dos cavalos ondulando ao sabor do
vento atrds de seus corpos, os esfor¢os furiosos dos homens com roupas de
cores berrantes em cima deles, todos se acotovelando para garantir suas
posicdes. Quando o vencedor cruzou a linha de chegada foi quase
impossivel ndo gritar.

Assistimos a Copa Sisterwood, e a seguir a Maiden Stakes, e Nathan
ganhou seis libras numa pequena aposta. Will recusou-se a apostar. Assistiu
a todas as corridas, mas manteve-se em siléncio, a cabeca enfiada no
colarinho alto da jaqueta. Achei que ele tinha ficado dentro de casa tanto



tempo que éramos obrigados a nos sentir mal por ele, e decidi que
simplesmente ndo confirmaria isso.

— Acho que agora ¢ o seu pdreo, a Copa Hempworth — disse Nathan,
olhando para o placar. — Em qual deles vocé disse que apostou? Man Oh
Man? — FEle sorriu. — Fu nio sabia que assistir a corrida é muito mais
divertido quando se aposta.

— Sabe, eu ndo lhe disse isso, mas eu nunca tinha vindo ao
hip6dromo. — comentei com Nathan.

— Vocé estd brincando.

— Nunca nem montei. Minha mae tem pavor de cavalos. Nio me
levava nem nas cocheiras.

— Minha irma tem dois cavalos, perto de Christchurch. Trata-os como
se fossem bebés. Gasta todo o dinheiro com eles. — Nathan deu de
ombros. — E ela nem vai poder comé-los quando eles morrerem.

A voz de Will se infiltrou até nés.

— Quantas corridas teremos de assistir até garantirmos que vocé
considere seu velho sonho realizado?

— Nio seja mal-humorado. Dizem que deve-se experimentar de tudo
pelo menos uma vez na vida — falei.

— Acho que corrida de cavalos € a terceira coisa que ndo se deve fazer
na vida, depois de incesto e danga folclérica inglesa.

— Vocé sempre diz para eu ampliar meus horizontes. Vocé estd
adorando isso — provoquei-o. — E ndo finja que nio esta.

Entdo, eles largaram. Man Oh Man usava sela roxa com um losango
amarelo. Eu vi o animal se alinhar & pista branca, a cabeca estendida, as
pernas do jéquei subindo e descendo, os bragos agitando-se para a frente e
para trds acima do pescoco do cavalo.

— Vamos 14, camarada!

Nathan estava envolvido, mesmo sem querer. Seus punhos estavam
cerrados, seus olhos, fixos no borrdo indistinto de animais correndo pelo
lado da pista que estava mais distante de nés.

— Vamos, Man Oh Man! — gritei. — Nosso bife do jantar estd
cavalgando com vocé! — Vi o cavalo tentar em vdo ganhar terreno, as
narinas dilatadas, as orelhas grudadas na cabega. Meu coragio subiu para a



boca. E entdo, quando alcancaram a reta final, meu grito comecou a
morrer: — Tudo bem, pode ser um café — eu me esforcei. — Fechamos
com um café?

As tribunas ao meu redor explodiam em gritos e berros. A duas cadeiras
de nés, uma garota pulava, rouca de tanto gritar. Notei que eu também
pulava. Foi entdo que olhei para baixo e vi que Will estava de olhos
fechados, uma ligeira ruga no meio de suas sobrancelhas. Afastei minha
atengdo da pista e me ajoelhei.

— Vocé estd bem, Will? — perguntei, chegando para perto dele. —
Precisa de alguma coisa? — Tinha de gritar para ser ouvida naquela
confusio.

— Uisque — respondeu ele. — Duplo.

Encarei-o e seu olhar se ergueu até encontrar o meu. Ele parecia
completamente farto.

— Vamos comer alguma coisa — sugeri a Nathan.

O cavalo Man Oh Man, aquele impostor de quatro patas, passou pela
linha de chegada em um misero sexto lugar. Houve nova gritaria e a voz do
locutor veio pelos alto-falantes: Senhoras e senhores, uma incrivel vitéria de
Love Be A Lady, seguido de Winter Sun e, logo depois, Barney Rubble, duas
cabegas atrds, na terceira posigdo.

Empurrei a cadeira de Will pelo meio dos absortos grupos, batendo
deliberadamente nas pessoas quando ndo atendiam ao meu segundo
pedido de licenga para passar.

Nés jd estdvamos no elevador quando ouvi a voz de Will:

— Entdo, Clark, isso quer dizer que vocé me deve quarenta libras?

RO

O restaurante tinha sido reformado e a cozinha estava sob o comando de
um chef com programa na TV cujo rosto estava em cartazes por todo o
hipédromo. Eu tinha olhado o carddpio antecipadamente.

— A especialidade da casa é pato com molho de laranja — disse eu aos
dois. — Pelo jeito, é gastronomia retr6, anos setenta.



— Como a sua roupa — disse Will.

Fora do frio e longe da multidio, ele parecia um pouco mais animado.
Comecara a olhar ao redor, em vez de retirar-se novamente para seu
mundo solitdrio. Meu estdmago comecou a roncar, jd antevendo um bom
almogo com pratos quentes. A mide de Will tinha nos dado oitenta libras de
“ajudinha”. Decidi pagar por minha refei¢io e mostrar o recibo, por isso
pediria 0 que me apetecesse no menu, fosse pato assado retr6 ou outra
colsa.

— Gosta de sair para comer, Nathan? — perguntei.

— Sou mais de comida para viagem com cerveja — respondeu ele. —
Mas estou gostando de estar aqui hoje.

— Qual foi a dltima vez que vocé foi a um restaurante, Will? —
perguntei.

Fle e Nathan se entreolharam.

— Desde que estou 14, ele ndo foi a nenhum — disse Nathan.

— Por estranho que pareca, ndo sou muito chegado a receber comida
na boca na frente de desconhecidos.

— Entdo vamos pedir uma mesa em que possamos colocar vocé longe
do saldao — eu disse. Tinha previsto isso. — Se alguma celebridade estiver
ai dentro, vocé vai perder.

— Porque as celebridades pululam num hipodromozinho lamacento
em margo.

— Vocé nio vai estragar isso, Will Traynor — falei, quando a porta do
elevador se abriu. — A dltima vez que comi fora foi num aniversario de
quatro anos no tnico boliche indoor de Hailsbury, e ndo havia uma tnica
coisa que ndo estivesse coberta de bolo. Inclusive as criancas.

Percorremos o corredor acarpetado com nossa cadeira de rodas. O
restaurante ficava de um lado, atrds de uma vidraga, e eu pude ver que
muitas mesas estavam vazias. Meu estobmago roncou de expectativa.

— Old — cumprimentei, entrando na recep¢io. — Uma mesa para
trés, por favor. — Por favor, ndo olhe para Will, disse em siléncio para a
mulher. Ndo o faga se sentir esquisito. I importante que ele goste daqui.

— Sua tarja, por favor — pediu ela.

— Desculpe?



— Pode mostrar sua tarja de Area Especial?

Olhei para ela inexpressivamente.

— Este restaurante é exclusivo para os que tém a tarja da Area
Especial.

Olhei para trds, na dire¢do de Will e Nathan. Eles nio podiam me
ouvir, mas ficaram esperando, cheios de expectativa. Nathan estava
ajudando Will a tirar o casaco.

— Hum... pensei que poderiamos almogar onde quiséssemos. Temos as
tarjas azuis.

Fla sorriu.

— Desculpe. Aqui € s6 para quem tem a tarja Especial. Fstd escrito em
todo o nosso material promocional.

Respirei fundo.

— Certo. Tem algum outro restaurante aqui?

— Creio que a nossa drea informal, o Bufé a Quilo, estd em reformas,
mas as tribunas tém barracas de comida. — FEla viu minha cara
desmoronar e acrescentou: — O Porco no Espeto é muito bom. Tem porco
assado no pdo de passas. E eles também tém molho de maca.

— Uma barraca.

— L.

Inclinei-me para ela.

— Por favor, viemos de longe ¢ meu amigo ali nio estd se sentindo
muito bem com esse frio. Tem algum jeito de conseguirmos uma mesa
aqui? Precisamos realmente que ele fique num lugar quente. E muito
importante que ele tenha um bom dia.

Fla franziu o nariz.

— Lamento muito — disse ela. — Quebrar essa regra vai além daquilo
que minha funcdo permite. Tem uma drea para deficientes no andar de
baixo, vocé pode fechar as portas. Nao dd para ver a pista de corrida, mas é
bem aconchegante. Tem aquecedores e tudo. Vocés podem comer 14
dentro.

Olhei bem para ela. Eu podia sentir a tensdo subindo pelas minhas
canelas. Pensei que eu poderia ficar completamente rigida.

Li o nome dela no crachi.



— Sharon — disse eu —, o restaurante estd longe de estar lotado. Cer-
tamente seria melhor ter mais gente comendo do que deixar metade dessas
mesas vazia, ndo acha? Sé por causa de um antiquado cédigo de classes
num livro de regulamentos?

O sorriso dela lampejou sob a iluminagio embutida.

— Senhora, jia expliquei a situacdo. Se abrirmos exce¢do para a
senhora, teremos de fazer o mesmo para todos.

— Mas ndo faz sentido — argumentei. — Hoje é uma segunda-feira
chuvosa, estamos na hora do almoco. Vocé estd com mesas vazias. Nos
queremos almocar. Um almogo realmente caro, com guardanapos e tudo.
Nio queremos comer espetinho de porco dentro de um armadrio sem vista,
por mais confortdvel que seja.

Algumas pessoas que estavam comendo no restaurante comegaram a se
virar em nossa direcdo, curiosas com a discussdo na entrada. Pude ver que
Will estava constrangido. Ele e Nathan concluiram que alguma coisa
estava errada.

— Entdo, a senhora devia ter comprado a tarja da Area Especial.

— Certo. — Alcancei minha bolsa e comecei a vasculhd-la em busca
da minha carteira. — Quanto ¢ a tarja da Area Especial? — Lencos de
papel, velhos tickets de 6nibus e um dos carrinhos Hot Wheels de Thomas
voaram. Ndo me incomodava mais com nada. Eu daria a Will seu almoco
bacana num restaurante chique. — Aqui. Quanto é? Mais dez? Vinte? —
Empurrei um punhado de notas para ela.

Fla olhou para a minha mio.

— Desculpe, senhora, ndo vendemos tarjas aqui. Isto é um restaurante.
A senhora terd que voltar a bilheteria.

— Aquela que fica 14 trds, do outro lado das pistas.

— L.

Nés nos encaramos.

A voz de Will surgiu:

— Louisa, vamos embora.

De repente, senti meus olhos se encherem de ldgrimas.

— Niao — disse eu. — E ridiculo. Viemos até aqui. Aguardem aqui
enquanto compro tarjas da Area Especial para todos nés. E entio,



almocaremos.

— Louisa, estou sem fome.

— Vamos ficar 6timos depois de almocar. Podemos ver os cavalos e
tudo. Vai ser 6timo.

Nathan se adiantou e colocou a mio no meu braco.

— Louisa, acho que Will quer apenas ir para casa.

Nés éramos, naquele momento, o foco de atengio de todo o
restaurante. O olhar dos clientes passou por nés e viajou por cima de mim
até chegar a Will, onde pairou com um leve toque de nojo ou pena. Senti
por ele. Senti como se aquilo fosse um fracasso total. Olhei para a mulher,
que pelo menos fez o favor de parecer meio constrangida depois que Will
de fato falou.

— Bom, obrigada — disse eu a ela. — Obrigada por ser amavel para
cacete.

— Clark... — avoz de Will era carregada de adverténcia.

— Fico feliz por vocé ser tdo flexivel. Certamente eu a recomendarei a
todos os meus amigos.

— Louisal

Agarrei minha bolsa e a enfiei embaixo do braco.

— Vocé esqueceu o seu carrinho de brinquedo — disse ela, quando
deslizei para fora pela porta que Nathan segurou para mim.

— O carrinho também precisa de uma maldita tarja? — perguntei, e os
segui para dentro do elevador.

Descemos em siléncio. Passei quase todo o pequeno percurso tentando
impedir que as mios tremessem de raiva.

Quando chegamos ao pétio térreo, Nathan murmurou:

— Acho que podiamos comprar alguma coisa nas barracas, sabe.
Estamos sem comer hd horas. — Deu uma olhadela para Will, para que eu
soubesse a quem ele realmente se referia.

— Otimo — disse eu, animada. Dei um pequeno suspiro. — Fu adoro
um pouco de torresmo. Vamos ao velho porco assado.

Pedimos trés espetos de porco, torresmo e molho de maga e ficamos
abrigados debaixo do toldo listrado enquanto comiamos. Sentei-me num
pequeno caixote para ficar na mesma altura de Will e ajudei-o a comer,



partindo pedacos pequenos, usando meus dedos quando necessdrio. As
duas mulheres que serviam atrds do balcdo fingiam ndo olhar para nés.
Pude vé-las observando Will com o canto dos olhos, cochichando uma
com a outra, quando achavam que nio ouviamos. Coitado — eu
praticamente podia escutd-las dizer. — que maneira horrivel de se viver. Fiz
cara séria para elas, desafiando-as a olha-lo daquele jeito. Tentei ndo pensar
muito no que Will deveria estar sentindo.

A chuva tinha parado, mas a pista de corrida varrida pelo vento pareceu
ser absolutamente desoladora, sua superficie verde ¢ marrom suja por
papéis de apostas, o horizonte liso e vazio. O estacionamento tinha alagado
com a chuva e, de longe, ouviamos apenas o som distorcido do alto-falante
enquanto outra corrida trovejava ao passar.

— Acho melhor irmos — disse Nathan, limpando a boca. — Quer
dizer, foi 6timo e tal, mas é melhor ndo pegarmos transito, nao?

— Tudo bem — respondi. Amassei meu guardanapo de papel e joguei-
o na lixeira. Will recusou o terceiro e tltimo pedaco do espeto.

— FEle ndo gostou? — perguntou a mulher, quando Nathan comecgou a
empurrar a cadeira pelo gramado.

— Nao sei. Talvez ele tivesse gostado mais se a comida ndo viesse
acompanhada de pessoas enxeridas — respondi, jogando os restos na
lixeira.

No entanto, voltar para o carro e acionar a rampa era mais ficil na
teoria que na prética. Nas poucas horas que ficamos no hipédromo, os
carros que chegaram e sairam transformaram o estacionamento num mar
de lama. Mesmo com a for¢a impressionante de Nathan e meu melhor
esforco, ndo conseguimos empurrar a cadeira nem até a metade do
caminho gramado até o carro. As rodas atolavam e rangiam sem conseguir
vencer os Gltimos centimetros. Meus pés ¢ os de Nathan escorregavam na
lama, que subia pelo lado dos sapatos.

— Naio vai dar — constatou Will.

Fu me recusei a ouvi-lo. Ndo podia aceitar a ideia de que nosso dia
terminaria daquele jeito.

— Acho que vamos precisar de ajuda — concluiu Nathan. — Nio
consigo nem colocar a cadeira de volta na trilha. Atolou.



Will deu um sonoro suspiro. Parecia estar mais irritado do que eu
jamais o vira.

— Will, posso carregd-lo até o banco da frente, se eu inclinar um
pouco o encosto. F, entdo, Louisa e eu podemos ver se conseguimos levar a
cadeira depois.

A voz de Will surgiu por entre os dentes trincados:

— Nao quero que o dia de hoje termine comigo sendo icado pelos
bombeiros.

— Desculpe, companheiro — disse Nathan. — Mas Lou e eu nio
vamos conseguir fazer isso sozinhos. Escute, Lou, vocé é mais bonita que
eu. V4 e arranje mais alguns bragos 14 onde estdvamos, sim?

Will fechou os olhos, endureceu o maxilar e eu corri em dire¢io as
tribunas.

RO

I inacreditdvel que tantas pessoas possam recusar um pedido de ajuda que
envolva uma cadeira de rodas atolada na lama, principalmente quando o
pedido vem de uma garota usando uma minissaia e lan¢ando seu sorriso
mais amdvel. Ndo costumo lidar bem com estranhos, mas o desespero me
fez destemida. Passei de um grupo a outro de turfistas que estavam na
tribuna principal, perguntando se podiam ajudar um minuto. Olharam
para mim e para minhas roupas como se eu estivesse tramando alguma
cilada.

— 'Trata-se de um cadeirante — eu insistia. — Estd um pouco preso.

— Estamos s6 esperando pelo préximo pareo — diziam. Ou: —
Desculpe-me. — Ou: — Sé depois do pdreo das duas e meia. Temos um
cavalo correndo nesse.

Cheguei até mesmo a pensar em arranjar um joquei ou dois. Mas,
quando cheguei perto da drea destinada a eles, reparei que eram menores
que eu.

No momento em que cheguei ao local de aquecimento, eu estava
incandescente de raiva contida. Desconfio que rosnava para as pessoas, €



ndo sorria. I ali estavam, finalmente, alegria suprema, os rapazes de
camisas polo listradas. Nas costas das camisas lia-se “Ultima Batalha do
Marky” e eles seguravam latas de Pilsner e Tennent’s Extra. O sotaque dava
a entender que eram de algum lugar do nordeste e eu tinha certeza que
ndo tinham parado de beber nem por um instante nas dltimas vinte ¢
quatro horas. Fles vibraram quando me aproximei, e precisei lutar contra a
vontade de lhes mostrar o dedo outra vez.

— Sorria, belezinha. E o dltimo fim de semana de solteiro de Marky
— disse um, com voz pastosa e colocando no meu ombro a mio do
tamanho de um pernil.

— Hoje é segunda-feira. — "Tentei ndo vacilar ao me desvencilhar dele.

— Vocé estd brincando. Ja é segunda? — Ele cambaleou. — Bom,
acho que vocé deveria dar um beijo nele.

— Na verdade — disse eu —, vim aqui pedir ajuda a vocés.

— Ajudo no que quiser, gata. — A frase foi acompanhada de uma
piscadela lasciva.

Os colegas ficaram balangando ao redor dele como plantas aquaticas.

— Naio, sério. Preciso que vocés ajudem a um amigo. Ld no
estacionamento.

— Desculpe, nio sei se estou em condi¢des de ajudar, gata.

— Preste atencdo. Vai comegar o préximo pédreo, Marky. Vocé apostou
nesse? Acho que eu apostei.

Fles se viraram para a pista, jd perdendo o interesse em mim. Olhei por
cima do meu ombro para o estacionamento, vendo a figura curvada de
Will, com Nathan puxando inutilmente a cadeira. Imaginei-me voltando
para casa e contando aos pais de Will que tinhamos largado a carissima
cadeira de rodas num estacionamento. Foi entdo que vi a tatuagem.

— Ele é soldado— falei, alto. — Ex-soldado.

Um por um, eles se viraram para mim.

— Foi ferido. No Iraque. N6s s6 queriamos que ele tivesse um bom dia
ao ar livre. Mas ninguém nos ajuda. — Ao falar isso, senti ldgrimas
brotarem nos meus olhos.

— Veterano? Vocé estd brincando. Onde ele estd?



— No estacionamento. Pedi a vdrias pessoas, mas elas simplesmente
ndo quiseram ajudar.

Tive a impressio de que eles levaram um ou dois minutos para
processar o que eu dizia. Depois, se entreolharam, admirados.

— Vamos, rapazes. Ndo vamos assistir a esse pdreo. — Passaram por
mim em uma fila nada reta. Eu podia ouvi-los comentar entre eles,
murmurando: — Malditos civis... ndo tém ideia de como € isso...

Quando alcancamos o estacionamento, vi Nathan ao lado de Will, cuja
cabega estava enfiada na gola do casaco por causa do frio, apesar de
Nathan ter colocado mais uma manta no ombro dele.

— Esses simpdticos cavalheiros se ofereceram para nos ajudar —
expliquet.

Nathan olhou as latas de cerveja. Preciso admitir que era preciso se
esforgar para imaginar algum deles em uniforme militar.

— Querem levar ele para onde? — perguntou um.

Os outros rodearam Will, saudando-o com a cabeca. Um deles
ofereceu a cerveja, provavelmente incapaz de notar que Will ndo podia
segurd-la.

Nathan indicou o nosso carro.

— Queremos colocéd-lo no carro. Mas, para fazermos isso, temos de
levar a cadeira até o suporte e depois dar marcha a ré até ele.

— Nao precisa fazer isso — disse um deles, dando um tapinha nas
costas de Nathan. — Podemos carregi-lo até o carro, nio é, rapazes?

Um coro de vozes concordou. Eles comegaram a se posicionar ao redor
da cadeira.

Troquei o pé de apoio, desconfortdvel.

— Nao sei... ¢ uma distdncia grande para vocés carregarem — avisel.
— E a cadeira é muito pesada.

Fles estavam completamente bébados. Alguns mal conseguiam segurar
a lata de cerveja. Outro deixou a lata de Tennent’s na minha mio.

— Nio se preocupe, gata. Fazemos qualquer coisa por um colega de
farda, ndo é, rapazes?

— Nio vamos deixar vocé aqui, camarada. Jamais abandonamos um
companheiro, nio é?



Olhei para Nathan e, com a cabeca, neguei furiosamente diante de sua
cara intrigada. Will parecia incapaz de se manifestar. Estava sério e, entio,
quando os homens se agruparam ao redor de sua cadeira e com um grito a
icaram, ele ficou meio assustado.

— Qual era o regimento dele, querida?

Tentei sorrir, vasculhando minha meméria em busca de nomes de

regimentos.

— Décimo Primeiro... Décimo Primeiro Regimento de Rifles —
respondi.

— Nio conheco — comentou outro homem.

— E um regimento novo — gaguejei. — Supersecreto. Fica baseado
no Iraque.

Os ténis deles escorregaram na lama e senti meu coracgdo disparar. A
cadeira de Will tinha sido levantada a vdrios centimetros do chido, como se
fosse uma espécie de liteira. Nathan correu para pegar a bolsa de Will e
abrir o carro antes que chegdssemos até 14.

— Foram os garotos desse regimento que treinaram em Catterick?

— Eles mesmos — respondi, e entdo mudei de assunto. — E... qual de
vocés val se casar?

Tinhamos trocado ndmeros de telefone quando eu finalmente me
livrei de Marky e seus companheiros. Eles fizeram uma vaquinha de
quarenta libras para ser doada para o fundo de reabilitacio de Will e s6
desistiram quando eu disse que ficarfamos mais contentes se fizessem um
brinde a nés. Tive de dar um beijo em cada um. Fu estava quase tonta
com o bafo de bebida deles quando terminei. Continuei acenando
enquanto voltavam para a tribuna e Nathan buzinou, chamando para que
eu entrasse no carro.

— FEles foram tteis, ndo? — perguntei, animada, ao ligar o carro.

— O mais alto derramou toda a cerveja na minha perna direita — disse
Will. — Estou com cheiro de cervejaria.

— Nio, ndo acredito no que estou vendo — exclamou Nathan, quando
finalmente sai pela entrada principal. — Olhem. Ali tem um enorme
estacionamento para deficientes, ao lado da tribuna. E todo asfaltado.
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Will ndo disse mais nada até o im do dia. Acenou para Nathan quando o
deixamos em casa e entdo ficou em siléncio enquanto eu pesquisava sobre
qual estrada tomar para o castelo, que parecia ir se estreitando a perder de
vista agora que a temperatura voltara a baixar, e enfim parei o carro do lado
de fora do anexo.

Desci a cadeira de Will, levei-o para dentro e preparei uma bebida
quente para ele. Troquei seus sapatos e sua calca, colocando a manchada
de cerveja na médquina de lavar, e acendi a lareira para que ele pudesse se
aquecer. Liguei a TV e puxei as cortinas para deixar a sala aconchegante —
talvez ainda mais aconchegante devido ao tempo que passamos no frio.
Mas foi s6 quando me sentei com ele na sala, bebericando meu chd, que
percebi que ele nio estava falando — ndo por cansago, ou por querer
assistir TV. Ele apenas ndo estava falando comigo.

— Tem... alguma coisa errada? — perguntei, quando ele nio disse nada
ap6s meu terceiro comentdrio sobre as noticias locais.

— Vocé sabe, Clark.

— Como assim?

— Bom, vocé sabe tudo que ha para se saber a meu respeito. Fntio,
diga qual é o problema.

Olhei bem para ele.

— Desculpe — disse eu, afinal. — Sei que hoje as coisas ndo sairam
exatamente como planejei. Fra para ser um 6timo passeio. Eu realmente
pensei que vocé fosse gostar.

Fu ndo disse que ele estava sendo rude, que ignorava o que eu passei s6
para distrai-lo, que nem tentou aproveitar. Também ndo falei que, se tivesse
me deixado ir comprar as malditas tarjas, terfamos tido um 6timo almogo e
as outras coisas teriam sido esquecidas.

— E isso que quero dizer.

— O que?

— Ah, vocé ¢é igual a todos eles.

— Como assim?



— Se vocé tivesse se preocupado em me perguntar, Clark. Se, por uma
vez, tivesse me consultado sobre esse tal passeio ao ar livre, eu teria dito a
vocé. Detesto cavalos e corridas de cavalo. Sempre detestei. Mas vocé nio
se preocupou em perguntar. Decidiu o que gostaria que eu fizesse e foi em
frente. Fez o que todo mundo faz. Decidiu por mim.

Engoli em seco.

— Eu nio tive a intencio de...

— Mas vocé fez.

Fle virou a cadeira de costas para mim e, apds alguns minutos de
siléncio, concluf que eu estava dispensada.
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Lembro exatamente do dia em que perdi o medo.

Foi hd quase sete anos, nos tltimos dias quentes e preguicosos de julho,
quando as ruas estreitas ao redor do castelo estavam apinhadas de turistas e
eram preenchidas pelo barulho dos passos ociosos e dos sinos das
onipresentes vans de sorvete que se enfileiravam no alto da colina.

Minha avé tinha morrido um més antes, apés uma longa doenca, ¢ o
verdo acabou revestido por uma fina camada de tristeza que tirava a graca
de tudo o que faziamos, levando Treena e eu a perdermos nossa tendéncia
para o drama e a cancelar nossa rotina de verdo com pequenas folgas e dias
ao ar livre. Minha mde passava quase todos os dias lavando louga, as costas
tensas devido ao esfor¢o de tentar conter as ldgrimas; ja papai, saia toda
manhd para o trabalho com uma cara decidida e séria e voltava horas
depois com o rosto brilhando de suor e parecia incapaz de falar uma
palavra antes de abrir uma cerveja com um estalido. Minha irma havia
chegado em casa apés seu primeiro ano na universidade, mas seus
pensamentos estavam bem longe da nossa cidadezinha. Eu tinha vinte
anos e iria conhecer Patrick em menos de trés meses. Era um daqueles
raros verdes de total liberdade, sem responsabilidades financeiras, sem
dividas, sem hora marcada com ninguém. Fu tinha um emprego
tempordrio e todo o tempo do mundo para aprimorar minhas técnicas de
passar maquiagem, de usar salto alto, o que causava estranhamento ao meu
pai e, geralmente, o fazia questionar quem eu era.

Na época, eu me vestia normalmente. Ou, melhor dizendo, eu me
vestia como as outras garotas da cidade: cabelo comprido na altura dos



ombros, jeans, camisetas bem justas para mostrar a cintura fina e os seios
fartos. Ficdvamos horas retocando o brilho nos libios e esfumacando a
sombra nos olhos até ficar perfeita. Qualquer roupa caia bem em nés, mas
passdvamos horas reclamando de celulites e rugas inexistentes.

F. eu tinha planos. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes que
conheci no colégio fez uma viagem ao redor do mundo e retornou, de
alguma forma, mudado e irreconhecivel, deixando de ser o garoto de onze
anos que fazia bolhas de cuspe durante as duas aulas seguidas de francés.
Num rompante, reservei passagens baratas para a Austrdlia e estava a
procura de alguém que quisesse ir comigo. Gostei do jeito exético e
diferente que meu colega ganhou com a viagem. Ele trouxe a brisa suave
de um mundo vasto e estranhamente atraente. Afinal, todos ali naquela
cidadezinha sabiam tudo a meu respeito. F. com uma irma como a minha,
era impossivel esquecer alguma dessas coisas.

Frra uma sexta-feira e eu tinha passado o dia todo trabalhando em um
estacionamento com colegas do colégio, acompanhando visitantes na feira
de artesanato dos jardins do castelo. Passamos o dia rindo e bebendo
espumante debaixo do sol quente, e os raios solares no céu azul batiam nas
ameias do castelo. Acho que ndo houve um s6 turista que nio sorrisse para
mim naquele dia. E dificil alguém ficar sério com um grupo de garotas
alegres e animadas. Recebemos trinta libras de pagamento e os
organizadores ficaram tdo satisfeitos com nosso servico que deram mais
cinco libras a cada uma de nés. Comemoramos nos embebedando com
alguns rapazes que trabalhavam no distante estacionamento do centro de
visitantes. Eles falavam muito, usavam camisetas de rugby e cabelos
despenteados. Um deles se chamava Ed, dois estavam na faculdade (ndo
consigo me lembrar em qual) e também trabalhavam nas férias para
ganhar um extra. Estavam cheios de dinheiro depois de uma semana de
trabalho e, quando o nosso acabou, eles ficaram contentes de pagar bebidas
para garotas locais jd alegrinhas com o dlcool que agitavam os cabelos,
sentavam no colo umas das outras, davam gritinhos, brincavam e os
elogiavam. Os rapazes pareciam falar uma outra lingua, comentavam de
anos sabdticos e viagens pela América do Sul no verdo, de uma trilha de
mochileiros na Tailandia e de quem iria tentar um intercimbio no exterior.



Fnquanto ouviamos e bebfamos, lembrei-me de minha irma parada ao
lado do quiosque de cerveja onde estdvamos deitados na grama. Treena
usava o casaco com capuz mais velho do mundo e estava sem maquiagem,
e eu havia esquecido que ia encontrd-la. Pedi para ela avisar aos nossos pais
que eu voltaria depois que fizesse trinta anos. Por alguma razio achei isso
histericamente engracado. Ela levantou as sobrancelhas e saiu pisando
firme como se eu fosse a pessoa mais irritante de todas.

Quando o bar Red Lion fechou, nés saimos e nos sentamos no jardim
em forma de labirinto do castelo. Alguém tinha conseguido passar pelos
portdes e, depois de muitos tropegos e risadas, encontramos o caminho até
o centro do labirinto ¢ bebemos uma sidra forte enquanto alguém passava
um baseado pela roda. Lembro de ficar olhando as estrelas, de me sentir
sumindo nas profundezas do infinito, 2 medida que o chio balangava e
oscilava suavemente, como se fosse o convés de um imenso navio. Alguém
estava tocando violdo, chutei para longe na grama meus sapatos de salto
alto de cetim rosa e nunca mais voltei para buscd-los. Sentia que podia
dominar o universo.

S6 meia hora depois percebi que as outras garotas tinham ido embora.

Mais tarde, minha irmda me encontrou no meio do labirinto, bem
depois de as estrelas sumirem nas nuvens da noite. Como eu disse, ela é
muito inteligente. Pelo menos, mais que eu.

I a tinica pessoa que conheco que conseguia encontrar a saida do
labirinto.

— Vocé vai achar graca. Fiz um cadastro na biblioteca.

Will estava apoiado sobre sua cole¢io de CDs. Virou a cadeira e
eSPETou eu Servir suco no seu copo.

— E mesmo? O que estd lendo? )

— Ah, nada especial. Vocé nio ia gostar. I s6 uma historinha de amor,
mas estou gostando.



— Outro dia mesmo vocé estava lendo o meu Flannery O’Connor. —
Ele deu um gole no suco. — Quando eu estava doente.

— O livro de contos? Nio sabia que vocé tinha percebido.

— Nio tinha como nio perceber. Vocé deixou o livio na mesa de
cabeceira. Um lugar onde nio consigo pega-lo.

— Ah.

— Entdo nio leia porcaria. Leve os contos de O’Connor para casa ¢ os
leia no lugar.

F.u ia recusar, mas ndo tinha por qué.

— Certo, devolvo assim que terminar.

— Clark, ponha uma musica para mim?

— O que vocé quer?

Fle indicou com a cabeca e procurei nos CDs até achar.

— Tenho um amigo que é spalla na Sinfonica Albert. Ele ligou para
dizer que vai tocar aqui perto, na préoxima semana. Esse tipo de musica.
Vocé conhece?

— Nio conhego nada de mdsica cldssica. Quer dizer, as vezes meu pai
sintoniza nos Cldssicos FM sem querer, mas...

— Vocé nunca foi a um concerto?

— Nao.

Fle pareceu realmente chocado.

— Bom, uma vez fui ver Westlife, mas nio sei se isso conta. Foi minha
irmd que escolheu. Ah, no meu aniversdrio de vinte e dois anos ia assistir
ao Robbie Williams, mas tive uma intoxicagio alimentar.

Will me olhou daquele jeito dele, o tipo de olhar que dava a entender
que passei anos trancada num porio.

— Vocé devia ir a esse concerto. Fle me deu convites. Vai ser muito
bom, leve sua mie.

Eu ri e balancei a cabeca.

— Acho que ndo. Minha mie nunca sai. E ndo é meu tipo preferido de
programa.

— Da mesma forma que filmes com legendas nio sdo seu tipo?

Franzi o cenho.

— Vocé nio vai conseguir me mudar, Will. Isso ndo é My Fair Lady.



— Pigmalido.

— O que disse?

— A pega a que vocé se refere é Pigmalido. My Fair Lady é apenas um
derivado adulterado.

Olhei bem para ele. Nio adiantou. Coloquei o CD para tocar. Quando
me virel, ele ainda balancava a cabeca.

— Vocé é uma grande esnobe, Clark.

— Eeeeu?

— Vocé recusa vdrias coisas porque acha que “nido é esse tipo de
pessoa.”

— Mas ndo sou mesmo.

— Como sabe? Vocé nio fez nada, nio foi a lugar algum. Como sabe
que tipo de pessoa vocé é?

Como alguém como ele podia ter alguma ideia de quem eu era? Quase
me irritei com ele por ndo entender de propésito.

— Vi ao concerto. Abra a sua cabeca.

— Nio.

— Por qué?

— Porque ndo me sentiria a vontade. Eu sei que... que eles iam saber.

— FEles, quem? Saber o qué?

— "Todo mundo saberia que eu sou diferente.

— Como acha que me sinto?

Nés nos entreolhamos.

— Clark, em todo lugar que vou, as pessoas ficam me olhando porque
sou diferente.

Ficamos ali sentados em siléncio e a mdsica comegou a tocar. O pai de
Will falava ao telefone no corredor da casa e o som de riso abafado chegou
ao anexo como se viesse de longe. A entrada para deficientes ¢é ld, disse a
mulher no hipédromo. Como se ele pertencesse a outra espécie.

Olhei a capa do CD.

— Eu vou se vocé for comigo.

— Por que nio vai sozinha?

— De jeito nenhum.

Continuamos ali, enquanto ele pensava no caso.



— Meu Deus, vocé é um saco.
— Vocé diz isso o tempo todo.

Dessa vez, ndo fiz planos. Nio estava esperando nada. S6 queria que, apés
o fracasso da corrida de cavalos, Will ainda tivesse disposi¢do para sair do
anexo. O amigo violinista mandou os tais convites, um folheto com
informacoes e o enderego do evento. Ficava a quarenta minutos de carro.
Cumpri com meu dever e liguei antes para saber onde ficava o
estacionamento de deficientes fisicos e a melhor maneira de conduzir Will
até o local. Eles reservariam lugares na primeira fila para nés e me sentaria
numa cadeira dobrdvel ao lado dele.

— Na verdade, esse é o melhor lugar que temos — disse a bilheteira,
animada. — E mais impactante quando se fica bem préximo ao fosso da
orquestra. E onde eu mesma gostaria de me sentar.

Ela perguntou até se querfamos que alguém nos encontrasse no
estacionamento para ajudar a chegar aos nossos lugares. Com medo de
Will achar que isso chamaria muito a atengdo, agradeci e disse que nio
seria preciso.

A medida que a noite foi chegando, ndo sei quem ficava mais nervoso:
Will ou eu. Eu lembrava do fracasso da ltima saida e a Sra. Traynor nio
ajudava entrando e saindo do anexo quatorze vezes para confirmar onde e
quando era o evento e o que farfamos exatamente.

A rotina vespertina de Will exige certo tempo, ela disse. Ela precisava
ter certeza que alguém estaria a disposi¢do para ajudar. Mas Nathan tinha
outros compromissos naquele dia e aparentemente o Sr. Traynor iria sair.

— Demora pelo menos uma hora e meia para prepardi-lo — ela
reforcou.

— E é incrivelmente entediante — acrescentou Will.

Percebi que ele estava procurando uma desculpa para nio ir.

— FEu fago o que for preciso, basta Will me dizer como. Nio me
incomodo de ficar aqui para ajudar. — S¢6 percebi o que estava aceitando



depois que ja tinha falado.

— Bom, nés dois estamos ansiosos para isso — disse Will, amuado,
depois que a mide saiu. — Vocé vai dar uma boa conferida no meu traseiro
e entdo serei carregado por uma pessoa que desmaia ao ver alguém nu.

— Fu ndo desmaio ao ver alguém nu.

— Clark, vocé é a pessoa que fica mais desconfortdvel com o corpo
humano que ja vi. Parece até que acha que contém elementos radioativos.

— Vamos pedir para a sua mie dar banho em vocé, entio — retruquei,
rispida.

— F, assim fico com mais vontade ainda de sair.

F. ainda havia o problema da roupa. F.u nio sabia o que vestir.

Usei a roupa errada para ir ao hipédromo. Como ter certeza que nio
iria errar de novo? Perguntei a Will o que devia vestir e ele me olhou como
se eu fosse louca.

— As luzes estardo apagadas — explicou. — Ninguém vai olhar para
vocé. Todos estardo atentos a musica.

— Vocé nio entende nada de mulher — falei.

Acabei trazendo no 6nibus quatro roupas diferentes, penduradas na
velha capa para ternos de meu pai. Era a dnica maneira.

Nathan chegou as cinco e meia para o intervalo do chd e, enquanto ele
cuidava de Will, fui para o banheiro me arrumar. Primeiro, experimentei a
roupa mais “artistica”, um vestido verde larguinho com enormes contas de
ambar aplicadas. Fu achava que as pessoas que iam a concertos deviam ser
bem artisticas e exibidas. Tanto Will quanto Nathan olharam para mim
assim que entrei na sala.

— Essa roupa, ndo — disse Will, direto.

— Parece algo que a minha mée usaria — acrescentou Nathan.

— Vocé ndo me contou que era filho de Nana Moskouri — disse Will.

Os dois riram enquanto eu voltava para o banheiro.

A segunda roupa era um vestido preto bem sério, de corte enviesado,
gola e punhos brancos, que eu mesma tinha feito. Para mim, ele era ao
mesmo tempo chique e parisiense.

— Parece que vocé vai servir os sorvetes — disse Will.



— Nossa, colega, vocé daria uma boa empregada doméstica — disse
Nathan, elogiando. — Vocé devia usar essa roupa em um evento diurno.
Devia mesmo.

— Daqui a pouco vai pedir para ela espanar o rodapé.

— Ja que vocé comentou, essa roupa estd mesmo um pouco
empoeirada.

— Amanha, vocés dois tomardo chd com detergente.

Descartei a terceira roupa — calca amarela de boca de sino —, ja
prevendo que Will ia lembrar do ursinho Rupert e sua calga amarela,
entdo vesti a quarta opgdo, um antigo vestido de cetim vermelho-escuro. O
modelo fazia parte de uma fase minha mais frugal e eu sempre rezava para
o ziper passar pela minha cintura, mas dentro dele ficava com a silhueta de
uma estrela de cinema dos anos 1950. Fra um vestido “sensagio”, daqueles
que fazem quem usa se sentir bem. Coloquei um bolero prata sobre os
ombros, cobri o decote com uma echarpe de seda cinza, passei um batom
combinando e entrei na sala.

— Ulalda — exclamou Nathan, admirado.

Will olhou o vestido de cima a baixo. S6 entdo vi que ele estava de
terno. Barba feita e cabelo penteado, o que o deixou muito bonito. Nio
consegui conter o sorriso ao vé-lo. Ndo tanto pela sua aparéncia, mas pelo
esfor¢o em se arrumar.

— FE esse — disse ele. Sua voz estava inexpressiva e contida. E quando
ajeitei a gola, ele completou: — Mas tire o bolero.

Tinha razio. Eu sabia que ndo estava muito bom. Tirei, dobrei com
cuidado e o coloquei no encosto da cadeira.

— E a echarpe também.

Level a mio ao pescogo.

— A echarpe? Por qué?

— Naio combina. E parece que vocé estd querendo esconder alguma
coisa.

— Mas... assim todo o decote vai ficar aparecendo.

— E dai? — FEle deu de ombros. — Escute, Clark, se for usar um
vestido assim, tem que se sentir segura. I preciso vestilo mental e
fisicamente.



— S6 vocé, Will Traynor, para dizer a uma mulher como ela deve usar
um maldito vestido.

Acabei tirando a echarpe.

Nathan foi arrumar a bolsa de Will. Estava pensando em fazer um
comentdrio sobre como Will era controlador, quando virei-me e vi que ele
continuava me olhando.

— Vocé estd 6tima, Clark. De verdade — disse ele, baixinho.

RO

Will causava quase sempre as mesmas reagdes nas pessoas CoOmuns —
aquelas que Camilla Traynor provavelmente chamaria de “classe operaria”.
A maioria ficava olhando. Algumas sorriam soliddrias, demonstravam
apoio, ou me perguntavam, sussurrando, o que tinha acontecido com ele.
Muitas vezes eu tinha vontade de responder: “Infelizmente foi atingido por
um fuzil M16” s6 para ver qual seria a reacdo delas, mas nunca fiz isso.

O problema com as pessoas de classe média é que elas fingem que nio
estdo olhando, mas estdo. Sdo muito educadas para olhar descaradamente.
Tinham o estranho hébito de olhar na direcdo de Will determinadas a ndo
enxergd-lo. S6 depois que ele passava, elas olhavam fixo, enquanto
continuavam conversando com outra pessoa qualquer. Mas nio falavam
sobre ele. Pois isso seria grosseiro.

Ao passarmos pelo sagudo da Sala Sinfonica, vi que as pessoas
seguravam a bolsa e a programacgio do evento em uma mio e um gim-
tonica na outra. Elas reagiram com um suave murmrio que nos seguiu até
nossos lugares. Nio sei se Will percebeu. As vezes, eu achava que a tinica
maneira de enfrentar isso era fazer de conta que ndo estava notando.

Sentamos, as duas tinicas pessoas na primeira fila. A nossa direita havia
outro cadeirante, conversando animadamente com duas mulheres que o
ladeavam. Olhei-os, torcendo para que Will também os notasse. Mas ele
olhava para a frente, a cabeca afundada nos ombros como se tentasse se
tornar invisivel.

Ndo vai dar certo, uma voz baixinha me disse.



— Quer alguma coisa? — sussurrei.

— Niao. — Ele balan¢ou a cabeca. Fngoliu em seco. — Na verdade,
quero sim. Tem uma coisa pinicando no meu colarinho.

Inclinei-me e apalpei a parte de dentro do colarinho. Encontrei uma
etiqueta de ndilon. Puxei para arrancé-la, mas ndo consegui.

— A camisa é nova. Estd incomodando muito?

— Nio, eu s6 comentei para fazer graca.

— Tem alguma tesoura na bolsa?

— Nao sei, Clark. Acredite se quiser, mas eu nunca arrumo a bolsa.

Nao tinha tesoura alguma. Olhei para trds, as pessoas ainda estavam
chegando, conversando e consultando o programa. Se Will nio
conseguisse relaxar e se concentrar na musica, nossa saida seria inatil. Nao
conseguiria suportar outro fracasso.

— Espere — pedi.

— Por que...

Antes que ele terminasse a frase, inclinei-me na dire¢io dele, puxei
delicadamente o colarinho do pescoco e mordi a etiqueta que estava
incomodando. Fiquei alguns segundos mordendo a etiqueta e fechei os
olhos, tentando ndo sentir o cheiro de homem limpo, o contato com a
pele, a inconveniéncia do que estava fazendo. Finalmente, arranquei-a.
Afastei a cabega e abri os olhos, triunfante, com a etiqueta entre os dentes.

— Consegui! — exclamel, tirando a etiqueta dos dentes e jogando-a
entre os assentos.

Will me fitou.

— O que foi?

Olhei para trds e vi todos da plateia subitamente muito interessados no
folheto de programacio. Depois, virei-me de volta para Will.

— Ah, ndo me diga que essas pessoas nunca viram uma garota dando
umas mordidas no pescogo de um cara.

Tive a impressdo de que meu comentdrio o silenciara. Will piscou duas
vezes, fez men¢do de balancar a cabega. Notei, achando graca, que o
pescoco dele tinha ficado bem vermelho.

Ajeitei a saia.



— De qualquer jeito, acho que deviamos agradecer por ndo ser uma
etiqueta na calca.

Entdo, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou no palco, os
homens de smoking e as mulheres de vestidos chiques. A plateia ficou em
siléncio e ndo pude conter uma onda de empolgacdo. Juntei as mios no
colo e empertiguei-me. Comegaram a tocar e, de repente, o teatro foi
invadido por um tnico som — o mais real e tridimensional que eu ja tinha
ouvido. Meus pelos se arrepiaram e prendi a respiragio.

Will me olhou de rabo de olho, ainda contendo o sorriso como ha
pouco. Sua expressdo dizia: Combinado, vamos nos divertir.

O maestro parou, deu dois toques na tribuna com a batuta e fez-se
siléncio absoluto. Todos pararam e a plateia ficou atenta, a espera. Fle
entdo baixou a batuta e de repente a sala foi tomada pelo som. Senti a
musica como se fosse algo fisico que ndo entrava s6 pelos meus ouvidos,
mas flufa dentro de mim, me cercava, fazia meus sentidos vibrarem. Estava
toda arrepiada e minhas maos ficaram tmidas. Will nio tinha falado que
era assim. Pensei que fosse ficar entediada. Mas aquela era a coisa mais
linda que eu jd tinha ouvido.

E ainda fazia a minha imaginacio percorrer caminhos inesperados;
sentada ali, pensei em coisas que ndo passavam mais pela minha cabeca
havia anos, fui invadida por velhas emogdes; novas ideias e pensamentos
surgiam como se minha percepgio se ampliasse. Fra quase excessivo, mas
eu ndo queria que parasse. Queria ficar sentada ali para sempre. Dei uma
olhada em Will. Ele estava enlevado, distraido. Virei-me para a frente, com
um medo inesperado de estar observando-o. Temia o que ele pudesse estar
sentindo, o tamanho da entrega, a extensdo dos seus medos. A vida de Will
Traynor era tdo diferente da minha. Quem era eu para dizer como ele
deveria viver?

O amigo mdsico de Will mandou um bilhete nos convidando para irmos
ao camarim depois da apresentagio, mas Will ndo quis. Insisti, porém, pela



tensdo em suas mandibulas, percebi que ele realmente ndo estava com
vontade. Nio podia culpi-lo. Lembrei como seus ex-colegas de trabalho o
olharam naquele dia: com um misto de pena, repulsa e, de certa maneira,
profundo alivio por terem sido poupados daquele golpe do destino.
Desconfiei que ele nio suportava muito esse tipo de visita.

FEsperamos a plateia esvaziar e entdo empurrei sua cadeira até o
elevador que dava para o estacionamento. Nao tive problemas para colocar
Will no carro. Falei pouco, pois a masica ainda tocava na minha cabeca e
eu ndo queria que parasse. Fiquei pensando nela ¢ em como o amigo de
Will estava tdo absorto pelo que tocava. Fu ndo sabia que a musica era
capaz de fazer com que coisas novas surgissem dentro da gente e de nos
levar a lugares que nem o compositor imaginou. Deixava uma marca no ar
a nossa volta e era como se, ao sair do concerto, vocé carregasse os
resquicios consigo. Sentada ali na plateia, por algum tempo, esqueci até
que Will estava ao meu lado.

Chegamos ao anexo. Na nossa frente, por cima do muro, surgia o
castelo iluminado pela lua cheia, observando-nos sereno do alto da colina.

— Quer dizer que vocé nio gosta de musica cldssica?

Olhei pelo retrovisor. Will estava sorrindo.

— Nao gostei nem um pouco.

— Fuvi.

— Nio gostei especialmente daquele final, com o solo de violino.

— Percebi. Alids, vocé detestou tanto que ficou com ldgrimas nos

olhos.

Sorri para ele.

— Adorei — disse. — Nao sei se gosto de todas as musicas cldssicas,
mas achei o concerto maravilhoso. — Cocei o nariz. — Obrigada.

Obrigada por me levar.

Ficamos em siléncio, olhando para o castelo. A noite, ele em geral
ganhava uma espécie de brilho alaranjado dos holofotes dos muros da
fortaleza. Mas nessa noite de lua cheia, parecia imerso num azul etéreo.

— Que tipo de mdsica eles ouviam naquele tempo? — perguntei. —
Deviam ouvir algum tipo de musica especifico.



— No castelo? Musica medieval. Aladdes, instrumentos de cordas. Nao
sio os meus preferidos, mas posso lhe emprestar alguns CDs, se quiser.
Vocé devia dar uma volta no castelo com fones de ouvido, se quiser viver a
experiéncia completa.

— Naio. Nunca vou ao castelo.

) sempre assim, quando se mora perto de um ponto turistico.

Nio cheguei a concordar. Continuamos ali mais um pouco, ouvindo o
barulho do motor do carro cortar o siléncio.

— Muito bem — falei, soltando meu cinto de seguranga. — Melhor
entrarmos. A rotina da noite nos aguarda.

— Espere um instante, Clark.

Virei-me. O rosto de Will estava no escuro, ndo conseguia vé-lo direito.

— Espere um instante. S6 um minuto.

— FEstd se sentindo bem? — Olhei para a cadeira dele, com medo de
estar esmagado ou preso em alguma parte, ou de eu ter feito alguma coisa
errada.

— Estou 6timo. E que...

Podia ver o colarinho claro da camisa em contraste com o terno escuro.

— Nio quero entrar agora. Quero ficar sentado aqui e pensar que... —
Engoliu em seco.

Mesmo no escuro, pareceu fazer esforgo.

— Quero... ser apenas um homem que foi a um concerto com uma
garota de vestido vermelho. S6 por mais alguns minutos.

Larguei a maganeta da porta.

— Claro.

Fechei os olhos, apoiei a cabeca no encosto da cadeira e ficamos ali
mais um pouco, duas pessoas perdidas nas lembrangas sonoras, meio
ocultas a sombra de um castelo numa colina iluminada pela lua.

Minha irmi e eu nunca falamos sobre o que aconteceu naquela noite no
labirinto. Acho que ndo teriamos palavras. FEla ficou um pouco comigo,



depois me ajudou a encontrar minhas roupas e procurou em vio por meus
sapatos na grama até eu dizer que ndo tinha importancia. De qualquer
jeito, eu ndo ia mais usd-los mesmo. Fomos andando para casa devagar: eu,
descalga, as duas de bragos dados, o que ndo faziamos desde que ela estava
no primeiro ano da escola e mamaie insistia para eu ndo largar dela.

Quando chegamos em casa, paramos no vestibulo, ela passou um lengo
timido no meu cabelo e nos meus olhos, e s6 entdo abrimos a porta da
frente e entramos como se nada tivesse acontecido.

Papai ainda estava acordado, assistindo a um jogo de futebol.

— Meninas, isso sdo horas? — perguntou. — Sei que é sexta-feira, mas,
MESMOo assim...

— "Tem razdo, papai — nos dissemos, em coro.

Na época, o meu quarto era o que hoje é do vovd. Subi rdpido a escada
e, antes que minha irma pudesse dizer alguma coisa, tranquei a porta.

Na semana seguinte, cortei o cabelo. Cancelei a passagem aérea para a
Austrdlia. Ndo sai mais com as garotas da minha antiga escola. Mamie
estava muito deprimida para perceber e papai nunca notava nada que
acontecia em nossa casa, achava que a minha nova mania de me trancar no
quarto era devido a “problemas femininos”. Eu andei pensando sobre
quem eu era e conclui que era uma pessoa bem diferente daquela garota
risonha que se embebedava com estranhos. Fra alguém que nio usava
roupas que pudessem ser consideradas provocantes. Ou de quem os
frequentadores do Red Lion pudessem gostar.

A vida voltou ao normal. Comecei a trabalhar como cabeleireira,
depois no The Buttered Bun e tudo aquilo ficou para trés.

Devo ter passado pelo castelo cinco mil vezes depois disso.

Mas nunca mais voltei ao labirinto nos jardins.
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Patrick estava na beira da pista, correndo sem sair do lugar, com a nova
camiseta Nike e o short grudando de leve em suas pernas suadas. Fui 14 dar
um ald e avisar que ndo ia a reunido dos Tratores do Triatlo naquela noite
no pub. Nathan estava fora e eu ficaria no lugar dele para cuidar das tarefas
da noite.

— F a terceira reunidio do grupo a que vocé ndo vai.

— F mesmo? — Contei nos dedos. — Tem razo.

— Vocé precisa ir na proxima semana. S3o os planos de viagem para o
Norseman Xtreme. F vocé nio me disse o que quer fazer no seu
aniversdrio. — Fle comegou a fazer alongamentos, levantando a perna no
alto e apertando o joelho no peito. — Pensei em irmos ao cinema, que tal?
Nio quero comer muito, ndo enquanto eu estiver treinando.

— Ah. Meus pais estdo planejando um jantar especial.

Ele segurou o calcanhar e apontou o joelho para baixo. Nio pude
deixar de reparar que a perna dele estava ficando estranhamente forte.

— Isso ndo é exatamente uma saida, certo?

— Bom, ir ao cinema também nio é. De qualquer jeito, acho que devo
aceitar o jantar, Patrick. Mamaie anda meio triste.

Treena tinha saido de casa no fim de semana anterior (ndo levou a
minha nécessaire com estampa de limdes — eu a recuperei na noite
anterior a sua partida). Mamde estava arrasada; na verdade, estava sendo
ainda pior do que quando Treena fora para a faculdade da primeira vez.
Sentia falta de Thomas como sentiria de um braco ou de uma perna
amputados. Os brinquedos que enchiam a sala desde que ele era bebé
haviam sido colocados numa caixa e guardados. Ndo havia mais dedinhos



de chocolate no sofd, nem caixinhas de bebida infantil no armdrio. Mamaie
ndo tinha mais motivo para ir a pé até a escola as trés e quinze da tarde,
nem alguém com quem conversar no curto trajeto de volta. Era a tnica
hora em que mamae realmente safa de casa. Agora, ndo ia a lugar nenhum,
s6 ao supermercado uma vez por semana com papai.

Mamie passou trés dias andando pela casa, parecendo meio perdida,
depois comegou a fazer faxina com um vigor que assustou até o vovo. Ele
resmungou quando ela passou o aspirador embaixo da cadeira onde estava
sentado, ou bateu com o espanador no ombro dele. Treena dissera que nio
viria em casa nas primeiras semanas da faculdade para que Thomas
pudesse se adaptar. Todas as noites, quando ela telefonava, mamaie falava
com os dois e depois chorava meia hora no quarto.

— Vocé tem trabalhado até tarde ultimamente. Quase nio vejo vocé.

— Bom, vocé estd sempre treinando. Mas é um bom dinheiro, Patrick.
I pouco provdvel que eu me recuse a ir dormir 14.

Fle nio podia discutir com isso.

Fu estava ganhando mais do que jd ganhara em toda a minha vida.
Dobrei a ajuda que dava aos meus pais; separei uma parte para depositar
em uma poupanga todo més e ainda assim ganhava mais do que podia
gastar. Em parte porque eu trabalhava tantas horas que nunca estava fora
da Granta House quando as lojas ainda estavam abertas. O outro motivo
era, simplesmente, o fato de eu ndo ser muito consumista. Comecei a
passar as horas livres na biblioteca, pesquisando coisas na internet.

Havia todo um mundo & minha disposicio naquele computador,
pdgina ap6s pagina. Aquilo comegou a exercer sobre mim um canto de
serela.

Comegou com a carta de agradecimento. Alguns dias ap6s o concerto,
eu disse a Will que deverfamos escrever e agradecer ao amigo dele, o
violinista.

— Comprei um lindo cartio no caminho para cd — expliquei. — Vocé
me diz o que quer dizer e eu escrevo. Trouxe minha caneta boa.

— Acho melhor ndo — disse Will.

— Como assim?

— Vocé me escutou.



— Vocé acha melhor ndo? Esse homem nos deu lugares na primeira
fila. Vocé mesmo disse que foi fantdstico. O minimo que pode fazer é
agradecer a ele.

A mandibula de Will estava dura, imével.

Larguei a caneta.

— Ou vocé estd tdo acostumado a ganhar coisas que acha
desnecessdrio agradecer?

— Clark, vocé nio tem ideia de como ¢ frustrante depender de alguém
para escrever. A frase “escrevo em nome de” é... humilhante.

— E2? Bom, melhor do que um imenso nada — rosnei. — Eu vou
agradecer. Ndo vou mencionar vocé, se insiste em ser um imbecil quanto a
1550.

Escrevi o cartdo e coloquei no correio. Ndo comentei mais nada.
Porém, naquela tarde, as palavras de Will ainda ecoavam na minha cabega
quando eu me desviei rumo a biblioteca e, tendo visto um computador
livre, acessei a internet. Pesquisei se havia algum acessério que Will
pudesse usar para escrever sem ajuda. FEm uma hora, havia achado trés:
uma espécie de software de identificagio de voz; outro tipo de software,
que funcionava com o piscar dos olhos e, como minha irmai tinha dito, um
dispositivo que Will poderia usar na cabeca para teclar.

Ele previsivelmente desdenhou do dispositivo para ser usado na cabega,
mas concordou que o software de voz podia ser til e, uma semana depois,
com a ajuda de Nathan, instalamos o programa no computador dele e
acomodamos Will de modo que, com o teclado do computador fixado em
sua cadeira de rodas, ele ndo precisasse de mais ninguém para digitar para
ele. No comeco, ficou pouco a vontade, mas quando eu disse para
comegar tudo com a frase “Escreva uma carta, Srta. Clark”, ele superou a
questdo.

Nem a Sra. Traynor conseguiu encontrar algo do que reclamar.

— Se houver outro equipamento que vocé ache que possa ajudar —
disse ela, os ldbios apertados como se nido acreditasse por completo que
aquilo pudesse ser algo diretamente bom —, avise-nos.

Olhava Will, nervosamente, como se ele estivesse mesmo prestes a
arrancar o dispositivo de sua mandibula.



Trés dias depois, assim que sai para o trabalho, o carteiro me entregou
um envelope. Abri no 6nibus, pensando que fosse um cartio de aniversdrio
adiantado, de algum primo distante. FEstava escrito, em tipografia
computadorizada:

Cara Clark,

Para mostrar que sou mesmo um egoista imbecil completo.
E que agradeco muito os seus esforcos.

Obrigado.

Will

Ri tdo alto que o motorista perguntou se eu tinha ganhado na loteria.

P = S <4

Depois de passar anos naquele quartinho, com minhas roupas penduradas
num corrimio no corredor, o quarto de Treena parecia um paldcio. Na
primeira noite que dormi 14, rodopiei com os bragos abertos, apenas
desfrutando o fato de que eu ndo conseguia encostar minhas maos
simultaneamente nas paredes. Fui a uma loja de bricolagem e comprei
tintas e cortinas novas, além de um abajur e algumas prateleiras, que eu
mesma instalei. Ndo que eu seja boa nesse tipo de coisa, acho que eu s6
queria ver se conseguia.

Passei a redecorar tudo e a pintar as paredes por uma hora, a noite,
quando voltava do trabalho, e, ao final de uma semana, até papai teve que
admitir que eu tinha feito mesmo um bom trabalho. Examinou um pouco
a nova pintura, passou os dedos pelas cortinas que eu mesma instalei e pos
a mio no meu ombro.

— Voceé virou outra pessoa com esse trabalho, Lou.

Comprei também um novo edredom, um tapete e algumas almofadas
grandonas — para o caso de alguém aparecer e pensar em descansar. Ndo
que alguém fosse fazé-lo. O calenddrio foi para trds da nova porta.



Ninguém o via, s6 eu. Ninguém mais teria entendido o que ele significava,
de todo jeito.

Fiquei meio mal com o fato de que, quando colocamos a cama de
armar de Thomas ao lado da cama de Treena no quartinho, nio ter
sobrado qualquer espago no chio, porém depois racionalizei: eles nio
moravam mais ali de verdade. F. o quartinho era um lugar onde iriam
apenas para dormir. Nio havia razdo para o quarto maior ficar desocupado
durante semanas.

A cada dia que eu ia trabalhar, tentava pensar em outros lugares para
onde pudesse levar Will. Nio tinha nenhum plano geral, apenas me
concentrava em cada dia sair com ele e tentar alegrd-lo. Havia alguns dias
— dias em que seus membros queimavam ou quando a infecc¢do o atingia
deixando-o devastado e febril na cama — que eram mais dificeis que
outros. Mas, nos bons dias, consegui virias vezes levd-lo para fora, para o
sol da primavera. Fu jd sabia entio que uma das coisas que ele mais
detestava era a pena que estranhos demonstravam, por isso levava-o de
carro a lugares bonitos, onde, por uma hora mais ou menos, pudéssemos
ser apenas nés dois. Eu fazia piqueniques e ficdvamos no campo,
aproveitando a brisa, longe do anexo.

— Meu namorado quer conhecer vocé — disse a ele numa tarde,
tirando com a mio pedagos de sanduiche de queijo e picles que lhe
oferecia.

Fu tinha dirigido vérios quilometros para fora da cidade, rumo ao topo
de uma colina, e podiamos ver o castelo do outro lado do vale oposto,
separado de nés por campos cheios de ovelhas.

— Por qué?

— Quer saber com quem tenho ficado até tarde da noite.

Estranhamente, ele achou a ideia um tanto animadora.

— O Corredor.

— Acho que meus pais também querem conhecer vocé.

— Fico nervoso quando uma garota quer que eu conheca os pais dela.
Mas como estd sua mae?

— Igual.

— F o trabalho de seu pai? Alguma novidade?



— Nao. Estdo dizendo para ele agora que serd na semana que vem. FEm
todo o caso, meus pais perguntaram se quero convidar vocé para meu
jantar de aniversdrio na sexta-feira. Tudo bem informal. S6 a familia, na
verdade. Mas, tudo bem... eu disse que vocé nio ia querer.

— Quem disse que eu ndo ia querer?

— Vocé detesta estranhos. Ndo gosta de comer na frente das pessoas. E
nio gosta do meu namorado. Ndo me pareceu uma questdo dificil de
responder.

Fu tinha conseguido. A melhor maneira para convencer Will a fazer
qualquer coisa era dizer a ele que vocé sabia que ele nio iria querer fazé-la.
A parte dele que era do contra, obstinada, ndo suportava isso.

Will ponderou por um instante.

— Naio. Eu vou ao seu aniversdrio. Isso vai dar a sua mae algo em que
pensar, se ndo servir para mais nada.

— Mesmo? Oh, Deus, se eu contar, ela ja vai comegar a limpar e
esfregar tudo hoje mesmo.

— Tem certeza que ela é sua mie biolégica? Nio deveria ter alguma
semelhanca genética ai? Mais sanduiche, por favor, Clark. E ponha mais
picles no préximo pedaco.

A piada era apenas parcial. Mamae entrou em parafuso s6 de pensar
em receber um tetraplégico. Suas médos voaram para o rosto e ela comecou
a arrumar de novo as coisas no aparador, como se Will e eu fossemos
chegar minutos depois de eu ter contado a ela.

— Mas e se ele precisar ir ao banheiro? Ndo temos um no térreo. Fu
ndo acho que o papai consiga carregi-lo pela escada. Eu posso ajudar...
mas ia ficar meio preocupada com onde colocar as mios. Serd que Patrick
pode fazer isso?

— Nio precisa se preocupar com esse tipo de coisa. De verdade.

— E sobre a comida dele? Ele precisa que a comida dele tenha
consisténcia de puré? Tem alguma coisa que nio possa comer?

— Nio, ele s6 precisa de ajuda para cortar as coisas para ele.

— Quem vai fazer isso?

— Fu. Calma, mie. Ele é 6timo. Vocé vai gostar dele.



E assim ficou combinado. Nathan buscaria Will de carro e voltaria
duas horas depois para levd-lo de volta para casa e cumprir as rotinas da
noite. Ku me ofereci para fazer isso, mas os dois insistiram para eu
“desligar” no dia do meu aniversdrio. Eles obviamente ndo conheciam
meus pais.

As sete e meia em ponto, abri a porta de casa para Will e Nathan. Will
estava usando sua camisa chique e jaqueta. Nio sabia se ficava satisfeita
com o esfor¢o que ele fizera, ou preocupada porque minha méie ia passar
as duas primeiras horas se atormentando por ndo ter se vestido
adequadamente.

— O, pessoal.

Meu pai surgiu no corredor atrds de mim.

— Arrd. A rampa funcionou bem, rapazes?

Fle tinha passado a tarde inteira fazendo uma rampa de compensado
para a escada externa.

Nathan levou com cuidado a cadeira de Will até nosso estreito
corredor.

— Muito bem — disse Nathan, enquanto eu fechava a porta atrds dele.
— E 6tima. Ja vi rampas piores em hospitais.

— Bernard Clark. — Papai estendeu a mio para Nathan e se
apresentou. Estendeu-a para Will antes de retird-la num sibito ataque de
constrangimento. — Bernard. Desculpe, hum... nio sei como
cumprimentar um... nio posso apertar a sua.. — Papai comegou a
gaguejar.

— Uma reveréncia estd bem — ironizou Will.

Papai ficou olhando e, ao ver que Will estava brincando, deu uma
risada de alivio.

— Ah! — exclamou, e deu um tapinha no ombro de Will. — E. Uma
reveréncia. Fssa é boa. Ah!

Isso quebrou o gelo. Nathan despediu-se com um aceno e uma
piscadela e empurrei Will na cadeira de rodas até a cozinha. Por sorte,
mamde segurava uma travessa, o que a eximiu de enfrentar a mesma
preocupacgdo.

— Mamie, este é Will. Will, esta é Josephine.



— Josie, por favor. — Ela sorriu para ele, suas luvas refratdrias indo até
os cotovelos. — Que bom finalmente conhecer vocé, Will.

— Prazer em conhecé-la — disse ele. — Por favor, ndo interrompa o
que estd fazendo.

Fla deixou a travessa numa mesa e pds a mio nos cabelos, o que, em se
tratando da mamie, era sempre um bom sinal. Pena que ela se esqueceu
de tirar as luvas antes.

— Desculpe — disse ela. — Estou fazendo um assado. Tudo depende
do tempo no forno, sabe.

— Na verdade, ndo — respondeu Will. — Nio sei cozinhar. Mas gosto
de boa comida. E por isso que estava ansioso por Vir.

— Entdo... — Papai abriu a geladeira. — Como vamos fazer isso? Vocé
tem um... copo especial para cerveja?

Fu disse a Will que se papai tivesse sofrido um acidente, certamente
providenciaria o copo para cerveja antes mesmo da cadeira de rodas.

— Prioridades, certo? — disse papai.

Vasculhei a bolsa de Will até achar o copo especial.

— Cerveja estd 6timo. Obrigado.

Ele deu um gole e fiquei ali na cozinha, subitamente me dando conta
de como nossa casa era pequena e antiquada, com seu papel de parede dos
anos 1980 e armdrios de cozinha gastos. A casa de Will era elegantemente
mobiliada, suas coisas esparsas e bonitas. A nossa casa parecia que tinha
noventa por cento de todas as coisas vindas de uma loja de 1,99. Os
desenhos de Thomas, feitos em papéis com as pontas amassadas, cobriam
cada superficie livre de paredes. Mas, se reparou nisso, Will ndo comentou.
Fle e papai descobriram logo um interesse em comum, que foi a minha
total falta de habilidade. Nio me incomodei. Isso fez os dois felizes.

— Vocé sabia que uma vez ela deu marcha a ré em cima de uma baliza
e jurou que a culpa foi da baliza...

— Vocé precisa ver quando ela abaixa a minha rampa. Eu sinto como
se estivesse esquiando.

Papai rolou de rir.

Deixei-os conversando. Mamie foi atrds de mim, agitada. Ela colocou
uma bandeja com copos na mesa de jantar e entio deu uma olhada no



relégio.

— Onde estd Patrick?

— Ele vem direto do treino — respondi. — Deve ter se atrasado.

— FEle ndo podia deixar isso de lado pelo menos no seu aniversdrio?
Esse frango ndo vai ficar bom se ele demorar demais.

— Mamae, vai ficar 6timo.

Esperei que ela pousasse a bandeja, depois passei os bragos em volta
dela e lhe dei um abraco. Ela estava rigida de preocupagdo. Senti uma
repentina onda de afeto por ela. Nio devia ser fcil ser minha mae.

— De verdade, vai ficar 6timo.

Ela se desvencilhou de mim, deu um beijo no alto da minha cabeca e
esfregou as maos no avental.

— Queria que sua irmi estivesse aqui. Parece errado comemorar sem
ela.

Para mim, ndo parecia. Eu estava gostando muito de ser o foco das
atengdes, para variar. Talvez parecesse infantil, mas era verdade. Adorei
que Will e papai estivessem rindo de mim. Adorei que o jantar (do frango
assado a mousse de chocolate) fosse s6 com meus pratos preferidos. E
gostei de ser do jeito que eu quisesse ser, sem que a voz da minha irma
ficasse me lembrando de quem eu tinha sido.

A campainha tocou e mamie agitou as mios.

— Af estd ele. Lou, por que vocé ndo comeca a servir?

Patrick ainda estava corado por causa dos exercicios na pista.

— Feliz aniversdrio, querida — disse, parando para me beijar. Tinha
cheiro de logdo pés-barba e desodorante e a pele morna de quem acabou
de sair do banho.

— Melhor ir direto para 14 — Acenei com a cabeca em diregio a sala
de estar. — Mamie estd histérica com a hora.

— Ah — Ele olhou o relégio. — Desculpe, devo ter perdido a nogio
do tempo.

— Com o seu tempo vocé se preocupa, certo?

— O qué?

— Nada.



Papai tinha levado a grande mesa desmontdvel para a sala. E, seguindo
minhas instru¢oes, também havia encostado um dos sofds na outra parede,
de modo que Will pudesse entrar no comodo sem obstrucdes. Will
manobrou a cadeira de rodas para onde mostrei e elevou um pouco o
assento para ficar & mesma altura que todos. Sentei-me a esquerda dele e
Patrick ficou em frente. Ele, Will e vové se cumprimentaram com a
cabeca. Fu tinha alertado Patrick para que ndo estendesse a mao para Will.
Quando me sentei, pude notar que Will observava Patrick e pensei por um
momento se ele seria tdo simpdtico com meu namorado como tinha sido
com meus pais.

Will inclinou a cabega para mim.

— Se der uma olhada na parte de trds da minha cadeira, vai ver que
tem uma coisinha para o jantar.

Olhei e enfiei a mdo na bolsa atrds da cadeira de Will. Ao puxar minha
mio de volta, ela trouxe uma garrafa de champanhe Laurent-Perrier.

— Vocé sempre deve ter champanhe no seu aniversario — disse ele.

— Ah, olha s6 — disse mamde, trazendo os pratos. — Que simpético!
Mas ndo temos tagas de champanhe!

— Essas servem — disse Will.

— Eu abro a garrafa — Patrick pegou-a, retirou o arame e posicionou
seus deddes embaixo da rolha. Continuou observando Will, como se ele
nio fosse quem esperava.

— Se fizer assim — observou Will —, isso vai espirrar para todos os
lados — Ele levantou o brago mais ou menos um centimetro, num gesto
vago. — Acho que segurar a rolha e ir girando a garrafa pode ser mais
seguro.

— Eis um homem que conhece o seu champanhe — disse papai. —
Faca isso, Patrick. Girar a garrafa, foi isso que vocé disse? Bom, quem sabe?

— Fu sei— disse Patrick. — Era o que eu ia fazer.

O champanhe foi seguramente aberto e servido, e brindamos ao meu
aniversario.

Vové gritou alguma coisa que bem que poderia ser:

— Oucgam, oucam.



Levantei-me e fiz uma mesura. Fstava com um minivestido amarelo
dos anos 60, evasé, comprado no breché. A vendedora disse que devia ser
da Biba, embora alguém tivesse cortado a etiqueta.

— Que este seja 0 ano em que a nossa Lou finalmente cresca —
brindou papai. — Eu ia dizer “que ela faga alguma coisa na vida”, mas
parece que finalmente ela estd fazendo algo. Preciso dizer, Will, que desde
que comegou a trabalhar com vocé, ela... bem, ela realmente amadureceu.

— Estamos muito orgulhosos — disse mamae. — E gratos. A vocé. Por
dar o emprego a ela, quero dizer.

— Sou eu quem agradece — disse Will. F olhou de relance para mim.

— A Lou — disse papai. — E seu sucesso.

— E aos membros da familia que estdo ausentes — disse mamae.

— Caramba — exclamei. — Acho que eu deveria fazer aniversdrio
com mais frequéncia. Nos outros dias, vocés s6 me perseguem.

Fles comegaram a conversar, papai contando alguma outra histéria
contra mim, o que fez mamae e ele rirem alto. Foi bom vé-los rir. Naquelas
Gltimas semanas, papai parecia muito cansado, e mamde estava de olhos
fundos, distraida, como se estivesse sempre em outro lugar. Eu quis
aproveitar aqueles momentos, vé-los esquecer um pouco os problemas,
com piadinhas entre si e sentimento de unido familiar. Apenas por um
instante, pensei que eu ndo teria me incomodado se Thomas estivesse 14.
Alids, Treena também.

Fistava tdo perdida em pensamentos que levei um instante para notar a
cara de Patrick. Eu estava dando comida para Will enquanto dizia algo
para vovo, dobrando uma fatia de salmido defumado com os dedos e
colocando-a na boca de Will. Aquela era uma parte tdo automdtica do meu
dia agora que a intimidade do gesto s6 me surpreendeu quando vi o
choque no rosto de Patrick.

Will disse alguma coisa para papai e eu encarei Patrick, querendo que
ele parasse com aquilo. A sua esquerda, vovd comia com muito gosto,
fazendo o que nés chamdvamos de seus “sons de comida”: pequenos
gemidos e suspiros de prazer.

— Salmido delicioso — disse Will para mamde. — Um sabor 6timo,
realmente.



— Bom, isso ndo ¢ algo que facamos todos os dias — disse mamde,
sorrindo —, mas quisemos que hoje fosse especial.

Pare de encard-lo, eu disse a Patrick sem emitir som.

Por fim, ele captou meu olhar e olhou para outro lugar. Parecia furioso.

Dei a Will outro pedago de salmio e, quando ele deu uma olhadela
para o pdo, também ofereci um pouco. Percebi entdo, naquele momento,
que eu estava tdo em sintonia com relacdo as necessidades de Will que eu
nem precisava olhar para saber o que ele queria. A nossa frente, Patrick
comia de cabeca baixa, cortando o salmdo defumado em pequenos
pedacos e pegando-os com o garfo. Deixou o pio.

— Entio, Patrick — disse Will, talvez percebendo meu desconforto. —
Louisa me disse que vocé é personal trainer. Como € seu trabalho?

Queria que ele nio tivesse perguntado. Patrick entrou no seu linguajar
de vendedor, falando sobre motivagio pessoal e sobre como um corpo em
forma constr6i uma mente sauddvel. Entdo ele foi em frente com sua
agenda de treinos para o Norseman Xtreme — as temperaturas do Mar do
Norte, as taxas de gordura necessdrias para a maratona, seus melhores
tempos em cada drea. F:m geral, a essa altura da conversa eu desligava, mas
tudo o que eu podia pensar naquele momento, com Will ao meu lado, era
em como aquele assunto era inapropriado. Por que Patrick ndo respondeu
alguma coisa vaga e pronto?

— Na verdade, quando Lou disse que vocé vinha, pensei em dar uma
olhada nos meus livros e ver se hd algum exercicio que eu possa
recomendar.

Fngasguei com meu champanhe.

— Isso é um tanto especifico, Patrick. Nio sei se vocé é a pessoa certa
para 1sso.

— Eu posso fazer treinos especificos. Sei trabalhar com lesdes causadas
pelo esporte. Tenho treinamento médico.

— Nio se trata de uma tor¢io no joelho, Pat. Mesmo.

— Ha4 alguns anos, trabalhei com um homem que tinha um cliente
paraplégico. Ele disse que hoje o cliente estd quase totalmente recuperado.
Participa de triatlos e tudo.

— Interessante — disse minha mae.



— Ele me mostrou uma nova pesquisa feita no Canadd, segundo a qual
os musculos podem ser treinados para lembrar as atividades que realizavam
anteriormente. Se vocé os trabalhar o suficiente todos os dias, é como uma
sinapse cerebral, eles voltam a funcionar. Aposto que, se fizéssemos uma
boa tabela de atividades, vocé notaria diferenca em sua memdria muscular.
Afinal, Lou me disse que vocé era um sujeito bastante ativo.

— Patrick — disse eu, alto. — Vocé ndo entende nada disso.

— Eu s6 estava tentando...

— Bom, ndo. De verdade.

A mesa ficou em siléncio. Papai tossiu e se desculpou. Vovd deu uma
olhada geral, num siléncio precavido.

Mamaie fez que ia oferecer mais pdo a todos, mas pareceu ter mudado
de ideia.

Quando Patrick voltou a falar, havia um leve tom de martirio em sua
VOZ.

— Fra s6 uma pesquisa que eu pensei que pudesse ajudar. Nio falo
mais nisso.

Will olhou e sorriu, o rosto inexpressivo, educado.

— Com certeza vou pensar nessa pesquisa.

Fu me levantei para recolher os pratos, querendo fugir da mesa. Mas
mamde mandou que eu me sentasse, repreendendo-me.

— Vocé ¢é a aniversariante — disse, como se algum dia permitisse que
alguém fizesse alguma coisa. — Bernard, por que ndo traz o frango?

— Ré-rd. Tomara que ele nio tenha batido asas, nio? — Papai sorriu,
mostrando os dentes numa espécie de careta.

O jantar seguiu sem qualquer outro incidente. Pude ver que meus pais
ficaram completamente encantados com Will. Patrick, menos. Ele e Will
mal trocaram outras palavras. A certa altura, mais ou menos quando
mamde servia as batatas assadas (e papai, como sempre, tentava roubar
batatas extras), parei de me preocupar. Papai estava perguntando de tudo
para Will: sobre a vida que tinha antes do acidente e até como tinha sido o
acidente; Will parecia estar a vontade o suficiente para respondé-lo sem
rodeios. Na verdade, fiquei sabendo de muita coisa que ele nunca tinha me
contado. O trabalho dele, por exemplo, parecia muito importante, apesar



de ele ndo levd-lo muito a sério. Ele comprava e vendia empresas e garantia
lucrar com isso. Acho que papai demorou um pouco para entender que,
para Will, a ideia de lucro envolvia seis ou sete digitos. Peguei a mim
mesma olhando para Will, tentando ajustar o homem que eu conhecia ao
que ele descrevia, um implacdvel executivo da City, em Londres. Papai
comentou com ele sobre a empresa que estava prestes a comprar a fabrica
de méveis e, quando deu o nome, Will fez que sim com a cabeca, quase se
desculpando, e disse que sim, conhecia a empresa. E que sim, ele
provavelmente faria o mesmo também. O jeito como ele disse isso nio
soou muito promissor para o emprego de papai.

Mamie apenas arrulhava para Will, toda cheia de preocupagdes com
ele. Percebi, ao ver o sorriso dela, que, a certa altura do jantar, ele tinha se
tornado apenas um jovem elegante a sua mesa. Como era de se esperar,
Patrick estava irritado.

— Tem bolo de aniversdrio? — perguntou vovd, quando mamde
comegou a tirar os pratos.

A pergunta foi tdo clara e inesperada que papai e eu nos entreolhamos,
pasmos. A mesa inteira ficou quieta.

— Nio. — Del a volta na mesa e dei um beijo nele. — Nio tem, vovd.
Sinto muito. Mas tem mousse de chocolate. Vocé gosta.

Fle concordou, satisfeito. Mamae sorriu radiante. Acho que nenhum
de nés poderia ter recebido melhor presente.

A mousse chegou a mesa com um enorme presente quadrado, do
tamanho de uma lista telefénica, embrulhado em papel colorido.

— Presentes, é? — perguntou Patrick. — Aqui. Eis o meu. — E sorriu
para mim ao colocar o presente no meio da mesa.

Retribui o sorriso. Afinal, ndo era hora de discussio.

— Vamos, abra o presente — disse papai.

Abri primeiro o deles, tirando o papel com cuidado para ndo rasgar. Fra
um album de fotos e cada pdgina tinha uma fotografia de um ano da
minha vida. Eu quando era bebg; eu e Treena meninas bochechudas; eu
no primeiro dia de aula no ensino médio, todos aqueles prendedores de
cabelo e com uma saia maior que meu nimero. Mais recentemente, uma
foto minha com Patrick, aquela em que na verdade estou dizendo para ele



ndo encher. E eu, de saia cinza, no primeiro dia do novo emprego. Entre
as paginas, havia fotos da familia tiradas por Thomas, cartas que mamaie
guardou das excursdes na escola, minha letra infantil contando sobre os
dias na praia, sorvetes perdidos e das gaivotas que gostavam de levar nossas
coisas. Folheei o dlbum, e apenas hesitei brevemente quando vi a garota
com o cabelo preto, comprido, preso para trds. Virei a pagina.

— Posso ver? — perguntou Will.

— Nio foi... o melhor ano — respondeu mamaie, enquanto eu passava
as paginas diante dele. — Quer dizer, estamos 6timos e tal. Mas, sabe, as
coisas sdo assim mesmo. Outro dia vovd viu um programa na TV sobre
fazer seus préprios presentes e achei que isso era algo que poderia... vocé
sabe... realmente ter um significado.

— E tem, mae. — Meus olhos se encheram de ldgrimas. — Eu amei.
Obrigada.

— Vovo escolheu algumas fotos — disse ela.

— Isso é lindo — disse Will.

— Fu amei — repeti.

O olhar de completo alivio que ela trocou com papai foi a coisa mais
triste que jd vi.

— O meu é o préximo. — Patrick empurrou a caixinha pela mesa.
Abri-a devagar, sentindo-me levemente apavorada por aquilo poder ser um
anel de noivado. Eu nio estava preparada. Mal tinha conseguido um
quarto s6 para mim. Abri a caixinha e, ali, no veludo azul-escuro, estava
uma fina corrente dourada com um pingente de estrelinha. Era doce,
delicado e ndo tinha nada a ver comigo. Eu nio usava aquele tipo de
bijuteria, nunca usei.

Pousei meus olhos ali enquanto pensava no que dizer.

— F adordvel — falei, e ele se inclinou sobre a mesa e prendeu o colar
No meu pescoco.

— Estou feliz que vocé tenha gostado — disse Patrick, e me beijou na
boca.

Juro que ele nunca tinha me beijado daquele jeito na frente dos meus
pais.

Will ficou olhando, o rosto impassivel.



— Bom, acho que agora podemos comer a mousse — disse papai. —
Antes que esquente. — Riu alto da prépria piada. O champanhe o tinha
animado incomensuravelmente.

— Também tem uma coisa para vocé na minha bolsa — disse Will,
baixo. — Estd na parte de trds da minha cadeira. E. um embrulho laranja.

Puxei o presente de dentro da mochila de Will.

Minha mae parou, a colher de servir na mio.

— Will, vocé tem um presente para Lou? Isso é tdo gentil de sua parte.
Nio é gentil, Bernard?

— Sem duvida.

O papel de embrulho tinha coloridos quimonos chineses estampados.
Nem precisei olhar para saber que eu deveria guarda-lo. Talvez até inventar
alguma coisa de vestir inspirada nele. Tirei o lago de fita, colocando-o de
lado. Abri o papel, tirei o papel de seda que vinha dentro e, ali, olhando
para mim, havia as estranhamente familiares listras pretas e amarelas.

Tirei o papel de dentro do embrulho e, nas minhas mios, estavam dois
pares de meias-calgas listradas de preto e amarelo. Tamanho adulto,
opacas, de uma 13 tdo macia que quase escorregaram pelos meus dedos.

— Naio acredito — falei. Comecei a rir, aquilo era uma coisa
inesperada e alegre. — Céus! Onde vocé conseguiu isso?

— Encomendei pela internet. Vocé vai gostar de saber que dei as
orientacdes para a moga pelo novo software de reconhecimento de voz.

— Meia-cal¢a? — perguntaram papai e Patrick em coro.

— Apenas a melhor meia-calca do mundo.

Minha mae deu uma olhada nelas.

— Sabe, Louisa, tenho certeza que vocé teve uma exatamente igual
quando era bem pequena.

Will e eu trocamos um olhar. Eu nio conseguia parar de sorrir.

— Quero vestir agora — falei.

— Céus, ela vai ficar parecida com o humorista Max Wall numa
colmeia — disse papai, balan¢ando a cabeca.

— Ah, Bernard, ¢ aniversdrio dela. Claro que ela pode vestir o que
quiser.



Corri e vesti uma delas no corredor. Estiquei o pé em ponta,
admirando a simplicidade daquilo. Nunca um presente me deixou tdo
feliz.

Voltei para a sala. Will deixou escapar uma pequena aclamacio. Vovo
batucou com as mios na mesa. Meus pais riram sem parar. Patrick apenas
ficou olhando.

— Nio consigo nem comegar a dizer o quanto gostei — agradeci. —
Obrigada. Obrigada. — Estiquei o brago e toquei atrds de um de seus
ombros. — Mesmo.

— Tem um cartio junto — disse ele. — Abra em outro momento.

Meus pais fizeram um grande alvorogo a respeito de Will quando ele foi
embora.

Papai, que estava bébado, continuara a agradecer Will por me
empregar e o fez prometer que voltaria.

— Se eu ficar desempregado, talvez apareca para ver futebol com vocé
dia desses — falou.

— FEu gostaria disso — disse Will, embora eu nunca o tivesse visto
assistir a uma partida de futebol.

Mamaie empurrou para ele uma sobra da mousse dentro de um
Tupperware.

— Ja que vocé gostou tanto.

Que cavalheiro, eles diziam mais de uma hora depois de ele ter saido.
Um auténtico cavalheiro.

Patrick veio para o corredor, as mios enfiadas fundo nos bolsos, talvez
para impedir a vontade de apertar a mido de Will. Foi essa a minha
conclusido mais generosa.

— Prazer em conhecé-lo, Patrick — disse Will. — FE obrigado pelo...
conselho.

— Ah, estou apenas tentando fazer com que minha namorada tenha
bons resultados no trabalho — disse ele. — S¢é isso. — Dando grande



énfase no minha namorada.

— Bom, vocé é um cara de sorte — disse Will, quando Nathan
empurrou a cadeira de rodas para fora. — FEla sabe dar um bom banho de
gato. — Disse isso tdo rdpido que a porta se fechou antes que Patrick
entendesse o que ele tinha dito.

— Vocé nunca me disse que dava banho de gato nele.

Tinhamos ido para o apartamento de Patrick, num prédio novo, nos
arredores da cidade. Fora anunciado como uma “vista livre” embora as
janelas abrissem para uma vendedora de carros e o prédio ndo tivesse mais
que trés andares.

— Isso quer dizer que... vocé lava o pau dele?

— Nio lavo o pau dele. — Peguei o demaquilante, uma das poucas
coisas que eu tinha sido autorizada a deixar na casa de Patrick, e comecei a
esfregar o rosto para tirar a maquiagem.

— Ele acabou de dizer que vocé lava.

— Ele estava s6 provocando. Depois que vocé repetiu sem parar que
ele costumava ser um homem ativo, eu nio o culpo por isso.

— Entdo o que vocé faz? Estd 6bvio que vocé ndo me contou tudo.

— As vezes, dou banho nele, mas ele fica de cueca.

A cara de Patrick disse tudo. Por fim, desviou o olhar, arrancou as meias
dos pés e atirou-as no cesto de roupas sujas.

— Seu trabalho ndo devia incluir isso. O contrato dizia ndo envolver
cuidados médicos. Sem coisas intimas. Ndo era parte das suas atribuigdes.
— De repente, ele teve uma ideia. — Vocé pode processd-los. Alteragio
contratual, acho que € isso, quando eles mudam os termos de sua funcio.

— Nio seja ridiculo. E eu fago isso porque Nathan nem sempre pode
estar 14 e é horrivel para Will ter uma pessoa totalmente estranha, de uma
agéncia, lidando com ele. Além do mais, j4 me acostumei. Isso realmente
ndo me incomoda.



Como eu poderia explicar para ele... que um corpo pode ficar
conhecido? FEu era capaz de trocar os tubos de Will com habil
profissionalismo e passar esponja de banho na metade superior de seu
corpo sem interromper a conversa. Fu nem sequer vacilava diante das
cicatrizes. Durante algum tempo, fui capaz apenas de vé-lo como um
suicida em potencial. Agora, ele era s6 Will — o enlouquecedor, instdvel,
inteligente e engracado Will —, que era meu patrio e gostava de
interpretar o professor Higgins para a minha Eliza Doolittle. Seu corpo era
apenas uma parte do pacote completo, algo para se lidar de vez em
quando, em intervalos, antes de voltarmos a conversar. Para mim, tinha se
tornado a parte menos interessante dele.

— Eu realmente ndo posso acreditar... depois de tudo o que passamos...
como vocé demorou a deixar que eu me aproximasse... ¢ agora tem um
estranho de quem vocé gosta de chegar perto e ser intima...

— Podemos nio falar disso hoje, Patrick? F, meu aniversario.

— Nio fui eu quem comegou, falando em banhos de gato e coisas
assim.

— E por que ele é bonito? — perguntei. — E isso? Seria bem mais
facil para vocé se ele parecesse um, vocé sabe, um verdadeiro vegetal?

— Quer dizer que vocé o acha bonito.

Tirei o vestido pela cabega e comecei a despir cuidadosamente a meia-
calga, os resquicios do meu bom humor finalmente evaporando. — Nio
acredito que vocé esteja fazendo isso. Ndo acredito que esteja com citime
dele.

— Nio estou com ciime. — O tom era de desprezo. — Como posso
ter citime de um aleijado?

Patrick fez amor comigo naquela noite. Talvez “fazer amor” seja um
pouco forcado. Fizemos sexo, uma maratona na qual ele parecia decidido a
mostrar seus dotes atléticos, sua forca e vigor. Durou horas. Se ele pudesse
se balang¢ar num candelabro no teto, acho que teria feito isso. Foi 6timo me
sentir tdo desejada, ser o foco de Patrick apés meses de certo desinteresse.
Mas um pedacinho de mim ficou distante o tempo todo. Desconfiei que
aquilo ndo era para mim, afinal de contas. Entendi logo. A pequena
exibigdo era por causa de Will.



— Que tal, hein? — FEle se enroscou em mim depois, nossa pele
grudando um pouco com suor, e beijou minha testa.

— Otimo — falei.

— Eu te amo, querida.

E, satisfeito, ele virou de lado, colocou um brago por baixo da cabeca e
dormiu em minutos.

Fnquanto o sono nio vinha, levantei-me e fui ao andar de baixo até
minha bolsa. Remexi, procurando o livio de contos de Flannery
O’Connor. Quando tirei-o da bolsa, o envelope caiu.

Olhei bem para ele. Era o cartdo de Will. Eu nio o abrira na mesa.
Abri-o entdo, sentindo um estranho volume no envelope. Tirei o cartio
cuidadosamente. Dentro, dez notas novinhas de cinquenta libras. Contei-
as duas vezes, sem acreditar no que via. O cartdo dizia:

Gratificacdo de aniversario. Nao se anime. E exigéncia contratual. W,



14

Maio foi um més estranho. Os jornais e a TV veiculavam vdrias noticias
sobre o que chamavam de “direito de morrer”. Uma mulher que tinha uma
doenca degenerativa pediu que o marido fosse protegido por lei, caso a
levasse para a Dignitas quando o sofrimento dela se tornasse insuportavel.
Um jovem jogador de futebol cometeu suicidio depois de convencer os
pais a levd-lo até 14. A policia estava investigando o caso. O assunto seria
debatido no Parlamento.

Fu assistia aos noticidrios e ouvia os argumentos legais de pessoas a
favor da vida, avaliava os argumentos morais e ndo sabia muito bem de que
lado ficar. Por mais estranho que fosse, nada daquilo parecia ter a ver com
Will.

Enquanto isso, Will e eu passamos a sair de casa com mais frequéncia e
a distincia dos passeios também aumentou. Fomos ao teatro, pegamos a
estrada para assistir a um ensaio de danga tradicional Morris (Will tentou
olhar sério para os sinos e lencos que eles agitavam mas acabou ficando
vermelho por causa do esfor¢o). Uma noite, fomos a um concerto ao ar
livie numa imponente residéncia (o que tinha mais a ver com ele do que
comigo) e, certa vez, no cinema, por eu nio ter pesquisado direito,
assistimos a um filme sobre uma menina que sofria de uma doenca
terminal.

Mas eu sabia que ele também estava vendo aquelas noticias. Depois
que instalamos um novo software, ele passou a usar mais o computador e
conseguiu até mexer no mouse passando o dedo no trackpad. Esse esforco
permitia que lesse os jornais na internet. Certa manha, ao levar uma xicara
de cha para ele, vi que estava lendo uma reportagem sobre o jovem jogador



de futebol, repleta de detalhes sobre tudo o que aconteceu até ele se matar.
Will minimizou a tela quando percebeu que eu estava atrds dele e isso me
deu um né no peito que demorou mais de meia hora para passar.

Procurei na biblioteca essa mesma reportagem sobre o jogador. Eu
vinha lendo os jornais. Vi quais argumentos eram mais s6lidos: nem
sempre as informagdes mais dificeis, mais duras, eram as mais ttes.

Os tabloides arrasaram com os pais do jogador. As manchetes gritavam:
Como o deixaram morrer? Fu também me perguntava isso. Leo Mclnerney
tinha 24 anos e estava doente havia trés, portanto, nio muito mais tempo
que Will. Ele ndo era jovem demais para ter certeza de que nio tinha mais
razio para viver? S6 entdo li a mesma matéria que Will lera: nio era um
texto opinativo, mas um amplo histérico sobre o que acontecera com o
rapaz. Dava a entender que o repérter tinha conseguido falar com os pais
dele.

O texto dizia que Leo jogava futebol desde os trés anos. Vivia para o
esporte. Sofreu um acidente que, segundo eles, “ocorre uma vez em um
milhdo” quando outro jogador deu um carrinho nele. Os pais fizeram de
tudo para animar o rapaz, mostrar que a vida ainda valia a pena. Mas ele
entrou em depressdo. Fra um atleta que nio sé estava fora do esporte, mas
que ndo podia se mexer e, as vezes, nem respirar sem ajuda. Nio sentia
prazer em mais nada. Sentia dores, tinha infecgdes ¢ dependia totalmente
de outras pessoas. Sentia falta dos amigos, mas se recusava a vé-los.
Dispensou a namorada. Todos os dias, dizia aos pais que nio queria mais
viver. i que era insuportdvel, quase uma tortura, ver outras pessoas terem
nem que fosse a metade da vida que ele pretendia ter.

Tentou se suicidar duas vezes fazendo greve de fome, mas acabou
sendo hospitalizado e, quando voltou para casa, implorou que os pais o
sufocassem enquanto dormia. Quando li isso, fiquei sentada na biblioteca
esfregando os olhos até parar de solugar.



Papai foi demitido. Mas reagiu de maneira bastante corajosa. Chegou em
casa 2 tarde, vestiu terno e gravata e voltou para a cidade no 6nibus
seguinte para se inscrever no Centro de Trabalho.

Disse a mamie que jd tinha decidido que se ofereceria para qualquer
emprego, apesar de ser um 6timo artesdo, com anos de experiéncia.

— Acho que nio podemos ser muito exigentes no momento — falou,
sem ligar para os protestos de mamie.

Se para mim tinha sido dificil conseguir um emprego, imagina para
um homem de cinquenta e cinco anos que s6 fez uma coisa a vida toda.
Papai voltou para casa apdés uma série de entrevistas e contou, desanimado,
que ndo servia nem para almoxarife ou vigia. Eles preferiram um rapaz
bobo e inseguro, de dezessete anos, porque o governo daria mais
incentivos, e ndo podiam aceitar um homem maduro, com um curriculo
extenso. Apés duas semanas de recusas, meus pais decidiram pedir o
auxilio-desemprego e passaram as tardes decifrando formuldrios
incompreensiveis, de cinquenta pdginas, que perguntavam quantas pessoas
usavam a mdquina de lavar deles e quando foi a dltima vez que viajaram
para o exterior (papai achava que tinha sido em 1988). Coloquei a quantia
que Will me deu de presente na latinha no armdrio da cozinha onde eles
guardavam o dinheiro. Achei que se sentiriam melhor sabendo que tinham
uma pequena reserva.

Quando acordei de manhi, o dinheiro havia sido colocado em um
envelope e jogado por debaixo da minha porta.

Os turistas comecaram a chegar e a cidade foi ficando cheia. O Sr.
Traynor aparecia cada vez menos em casa; o trabalho dele no castelo era
proporcional a quantidade de visitantes. Numa quinta-feira a tarde, quando
eu voltava para casa depois de passar na lavanderia, vi-o na rua. Nio era
nada fora do comum, a nio ser pelo fato de que ele estava envolvendo com
o brago uma mulher ruiva que claramente no era a Sra. Traynor. Quando
me viu, soltou-a como se fosse uma batata quente.

Virei-me, fingindo olhar uma vitrine, sem saber se queria que ele
soubesse que eu os vira, e me esforcei para ndo pensar mais nisso.

Na sexta-feira seguinte a demissdo de papai, Will recebeu o convite
para o casamento de Alicia e Rupert. Bom, tecnicamente, era o Coronel e



a Sra. Timothy Dewar, pais de Alicia, que convidavam Will para participar
do casamento da filha deles com Rupert Freshwell. Veio num pesado
envelope de pergaminho com toda a programagio da festa e, num papel
dobrado, havia uma extensa lista de presentes que as pessoas podiam
comprar em lojas das quais eu nunca tinha ouvido falar,

— Ela é muito cara de pau — comentei, observando as letras douradas
e o papel grosso de bordas igualmente douradas. — Quer que eu jogue
fora?

— 'Tanto faz. — O corpo de Will era um perfeito exemplo indiferenca
forcada.

Conferi a lista de presentes.

— Que diabo é um couscoussier?

Nio sei se foi por causa da rapidez com que Will se virou e passou a
dedicar sua aten¢io ao teclado do computador. Ou pelo tom de voz dele.
Mas, por alguma razdo, nio joguei o convite fora. Guardei com cuidado na
agenda dele na cozinha.

Will me deu outro livio de contos, que tinha encomendado pela
Amazon, e um exemplar de A rainha vermelha. Logo vi que ndo era o tipo
de livro que eu gostava.

— Naio tem nem histéria — falei, depois de olhar a contracapa.

— E daf? — questionou Will. — E um novo desafio para vocé.

Aceitei, ndo por ter algum interesse em genética, mas porque, se
dissesse ndo, sabia que Will ficaria insistindo. Ele agora andava assim. Na
verdade, era um pouco tirano. O pior era que perguntava em que ponto do
livro eu estava sé para ter certeza de que eu estava lendo mesmo.

— Vocé nido é meu professor — eu reclamava.

— Gragas a Deus — dizia ele, ofendido.

O livro — que era surpreendentemente interessante — era sobre uma
espécie de luta pela sobrevivéncia. Afirmava que as mulheres nio
escolhiam os homens por amor. Segundo o livro, a fémea da espécie
sempre escolheria o macho mais forte para aumentar as chances de
sobrevivéncia da prole. Ela ndo tinha culpa. E a natureza.

Fu discordava. E ndo gostava do argumento usado. Havia uma
desconfortdvel segunda intengdo na escolha do tema, da qual Will estava



querendo me convencer. Sob o olhar do autor do livro, Will era
fisicamente fraco, prejudicado. Por isso era irrelevante biologicamente. A
vida dele nio valia nada.

Fle ficou falando sobre o assunto quase uma tarde inteira, até eu
interrompé-lo:

— Tem uma coisa que esse Matt Ridley nio levou em consideragio.

Will levantou os olhos da tela do computador.

— Ah, é?

— F se o macho geneticamente superior for uma besta quadrada?

No terceiro sibado de maio, Treena e Thomas voltaram para casa. Minha
mie abriu a porta e atravessou o jardim antes que eles chegassem na
metade da rua. Ela jurou, agarrada a Thomas, que ele tinha crescido vérios
centimetros durante o tempo em que ficaram longe. Estava mudado, tio
crescido, parecia um homenzinho. Treena cortara o cabelo e tinha uma
aparéncia estranhamente sofisticada. Usava uma jaqueta que eu nunca
tinha visto antes e sanddlias de tiras. Sendo mesquinha, pensei onde ela
havia arrumado dinheiro para pagar por tudo aquilo.

— Entdo, como ¢é tudo 147 — perguntei, enquanto mamie andava com
Thomas pelo jardim, mostrando os sapos no laguinho. Papai assistia ao
jogo de futebol na TV com vovd, levemente frustrado com um suposto
lance perdido.

— Otimo. L4 ¢ muito bom. Quer dizer, ¢ dificil no ter ninguém para
me ajudar a cuidar de Thomas e ele demorou um pouco para se adaptar a
nova creche. — Ela se inclinou na minha direcio. — Mas nio conte isso
para mamie... eu disse que ele estava bem.

— O curso é bom?

Treena abriu um sorriso.

— E excelente. Nio consigo nem explicar, Lou, como é bom voltar a
usar a cabega. Tenho a impressdo de ter perdido um tempo enorme... e
agora é como se o tivesse recuperado. Isso parece bobagem?



Balancei a cabega. Na verdade, fiquei contente por ela. Queria contar
da biblioteca, dos computadores e do que eu tinha feito por Will. Mas
achei que aquele era o momento dela. Sentamos nas cadeiras dobrdveis,
embaixo do toldo rasgado, e tomamos nosso chd. Notei que ela tinha
pintado as unhas com a cor da moda.

— Mamie sente sua falta — falei.

— A partir de agora, viremos quase todo fim de semana. Fu precisava...
Lou, ndo foi s6 uma questio de Thomas se adaptar. Eu precisava de um
tempo longe de tudo isso. Eu queria um tempo para ser outra pessoa.

Fla parecia um pouco diferente. O que era estranho. Sé algumas
semanas longe de casa podiam acabar com a familiaridade de alguém.
Parecia que ela estava prestes a se tornar uma pessoa que eu nio conhecia
direito. Foi um pouco estranho, como se eu estivesse ficando para trés.

— Mamde contou que o seu amigo deficiente veio jantar aqui.

— FEle ndo é meu amigo deficiente. O nome dele é Will.

— Desculpe. Will. Quer dizer que a velha lista de programas
antissuicidio estd funcionando?

— Mais ou menos. Uns programas foram melhores que outros. —
Contei do desastre da corrida de cavalos, do sucesso inesperado do
concerto e dos nossos piqueniques. E ela riu quando falei do meu jantar de
aniversario.

— Vocé acha...? — Vi que ela estava pensando na melhor maneira de
formular a pergunta. — Acha que vocé vai vencer?

Como se fosse uma espécie de campeonato.

Peguei uma madressilva e comecei a desfolha-la.

— Naio sei. Acho que preciso me esforcar ainda mais. — Contei o que
a Sra. Traynor pensava a respeito de viajar para o exterior.

— Nio acredito que vocé foi a um concerto. Logo vocé!

— E eu gostel.

Fla levantou uma sobrancelha.

— Gostei de verdade. Foi... emocionante — insisti.

Treena olhou bem para mim.

— Mamie disse que ele é uma simpatia.

— E, mesmo.



— E muito bonito.

— Uma lesdo na espinha ndo transforma ninguém no Quasimodo. —
Por favor, ndo diga que ¢ um tremendo desperdicio, pedi a ela em
pensamento.

Talvez minha irmi fosse mais esperta do que eu imaginava.

— Enfim, mamie ficou muito surpresa. Acho que esperava encontrar o
Quasimodo.

— O problema ¢ esse, Treen — falei, jogando o resto do meu chd no
canteiro. — As pessoas sempre esperam.

Mamie estava animada durante o jantar. Tinha feito lasanha, o prato
preferido de Treena, e Thomas teve permissdo de ficar acordado até mais
tarde, como prémio. Comemos, conversamos, rimos e falamos de assuntos
que ndo eram perigosos, como futebol, meu trabalho e os colegas de
Treena. Mamaie deve ter perguntado umas cem vezes se ela tinha certeza
de que estava se virando realmente bem e se Thomas precisava de alguma
coisa, como se meus pais tivessem dinheiro sobrando para dar a ela. Foi
bom eu ter avisado antes que eles estavam sem um tostdo. Por isso, Treena
respondeu, de um jeito firme e delicado, que ndo precisava de nada. Mais
tarde, perguntei se ndo precisava mesmo.

Naquela noite, acordei por volta da meia-noite com um choro. Era
Thomas, no quartinho. Ouvi Treena tentando consold-lo e acalma-lo, a luz
sendo acesa e apagada, a cama sendo ajeitada. Fiquei deitada no escuro,
observando a luz da rua passar pelas cortinas e iluminar o meu teto recém-
pintado. Esperei até o choro parar, mas tudo se repetiu as duas da manha.
Desta vez, ouvi mamie andar de chinelos pelo corredor e murmurar
alguma coisa. Entdo, finalmente, Thomas se aquietou.

As quatro, acordei com minha porta rangendo ao ser aberta. Pisquei,
tonta, olhando na direcio de onde vinha a luz. Podia ver a silhueta de
Thomas na porta, as pernas do pijama compridas demais, o cobertorzinho



de estimagdo arrastando um pouco no chio. Ndo conseguia ver seu rosto,
mas ele ficou em pé ali, inseguro, como se ndo soubesse o que fazer.

— Venha cd, Thomas — sussurrei. Quando ele veio na minha direcio,
vi que ainda estava meio dormindo. Os passos eram hesitantes, o dedo
enfiado na boca, o precioso cobertor sendo agarrado. Puxei o edredom e
ele subiu ao meu lado na cama, deitando no outro travesseiro, e se
encolheu todo. Cobri-o e fiquei olhando para ele, encantada com o seu
sono profundo e imediato.

— Durma bem, querido — sussurrei e dei um beijo na testa dele; uma
mdozinha gorda agarrou a minha camiseta como para garantir que eu nio
iria embora.

— Qual o melhor lugar onde vocé ja foi?

Will e eu estdvamos sentados no abrigo, esperando que uma chuvinha
repentina parasse para darmos uma volta nos jardins atrds do castelo. Will
nio gostava de andar pelas dreas principais, pois 14 muita gente ficava
olhando para ele. Mas a horta era um dos tesouros ocultos do castelo,
aonde poucos iam. Os pomares escondidos ficavam separados por trilhas de
seixos, por onde a cadeira de rodas passava facilmente.

— Melhor de que forma? Por que essa pergunta?

Despejei um pouco de sopa de uma garrafa térmica e segurei a colher
proximo a sua boca.

— I de tomate.

— Certo. Meu Deus, estd quente. Espere um instante. — Ele olhou
para longe. — Escalei o monte Kilimanjaro quando fiz trinta anos. Foi
incrivel.

— Que altura?

— Mais de cinco mil metros até o pico Uhuru. Nos tltimos metros ja
estava engatinhando. A altitude prejudica muito.

— Estava frio?



— Nio... — Ele sorriu. — Nio é como o Everest. Pelo menos, na
época do ano em que fui. — Ele olhou ao longe, imerso na lembranga. —
Foi lindo. E considerado o teto da Africa. La de cima dé para ver quase até
o fim do mundo.

Will ficou calado por um instante. Olhei para ele, pensando onde
realmente estaria. Quando tinhamos essas conversas, ele parecia o meu
colega de escola que se distanciou de nés depois que se aventurou pelo
mundo.

— Que outros lugares vocé gostou de conhecer?

— A Baia Eau Douce, nas [lhas Mauricio. A populagio de 14 é muito
simpdtica, as praias sdo lindas, 6timas para mergulhos. Hum... o Parque
Nacional de Tsavo, no Quénia, com toda a sua terra vermelha e os animais
selvagens. O Parque Nacional Yosemite, na Califérnia. Montanhas tio
altas que o cérebro da gente nio consegue processar tamanha imensidio.

Contou de uma noite que passou escalando, pendurado num penhasco
a muitos metros do chio, e precisou prender o saco de dormir no rochedo,
pois, caso rolasse o corpo durante o sono, aconteceria um desastre.

— Vocé acabou de descrever o meu pior pesadelo.

— Gosto de grandes cidades também. Adorei Sydney. E as terras ao
norte da Islandia. Ld tem um lugar perto do aeroporto onde se pode tomar
banho em fontes vulcanicas. . uma paisagem um pouco estranha, nuclear.
Ah, gostei também de andar a cavalo na planicie central da China.
Cheguei 14 apés dois dias a cavalo, partindo da capital da provincia de
Sichuan; os moradores cuspiram em mim, pois nunca tinham visto um
homem branco antes.

— Tem algum lugar que vocé ndo conhece?

Fle tomou mais um pouco de sopa.

— Coreia do Norte? — Ele pensou. — Ah, nunca fui a Disneylandia.
Serd que vale a pena? Nem a Eurodisney.

— Uma vez, comprei uma passagem para a Austrdlia. Mas nunca fui.

Fle virou-se para mim, surpreso.

— Acontece. Tudo bem. Talvez eu vd um dia — acrescentet.

— Nada de “talvez”. Vocé precisa sair daqui, Clark. Prometa que nio
vai passar o resto da vida enfiada nesta cidade que mais parece uma



maldita estampa de jogo americano.

— Prometer? Por qué? — Tentei fazer uma voz suave. — Aonde vocé
vai?

— E que... ndio aguento pensar que vocé vai ficar aqui pelo resto da
vida. — FEle engoliu em seco. — Vocé é muito inteligente. Muito
interessante. — Ele desviou os olhos de mim. — Vocé s6 vive uma vez. F

sua obrigacdo aproveitar a vida da melhor forma possivel.

— Estd bem — concordei, com cuidado. — FEntdo me diga para onde
eu devia ir. Aonde vocé iria, se pudesse ir para qualquer lugar?

— Agora?

— Sim, agora. F. ndo me venha com Kilimanjaro. Tem de ser um lugar
onde eu possa me imaginar — expliquei.

O rosto de Will relaxou e ele ficou parecendo outra pessoa. Naquele
momento, um sorriso brotou em seu rosto, seus olhos apertados de
satisfacdo.

— FEu iria a Paris. Sentaria numa mesa na calcada do Café Marais,
tomaria uma xicara de café e comeria croissants quentes com manteiga
sem sal e geleia de morango.

— Marais?

— I um pequeno bairro no centro de Paris. Com ruas de pedras,
prédios residenciais que parecem balancar; gays, judeus ortodoxos e
mulheres de certa idade que ja foram parecidas com Brigitte Bardot. E o
melhor lugar para ficar.

Virei-me para ele e disse baixinho:

— Podiamos ir. De Furostar. E simples, acho que nem precisariamos
que Nathan fosse junto. Nunca fui a Paris. Adoraria ir. De verdade.
Principalmente com alguém que jd conhece. O que acha, Will?

Fu j4 me imaginava naquele café. Sentada aquela mesa, talvez
admirando meus novos sapatos franceses comprados em alguma butique
chique, ou escolhendo um doce com os dedos pintados de esmalte
parisiense vermelho. Podia sentir o gosto do café, o cheiro dos Gauloises
que alguém fumava na mesa ao lado.

— Naio.



— O que disse? — Levei um instante para deixar aquela mesa na
calcada de Paris.

— Nio.

— Mas vocé acabou de dizer...

— Vocé nido entendeu, Clark. Nio quero ir 14 nessa... nessa coisa. —
Fle apontou para a cadeira, a voz sumindo. — Quero ir a Paris como eu
era. Quero sentar, recostar-me nas cadeiras, usando minhas roupas
preferidas, com lindas garotas francesas me olhando ao passar como fariam
com qualquer outro cara sentado ali. Ndo quero vé-las desviar o olhar,
rdpido, ao perceber que sou um homem numa enorme e maldita cadeira
de rodas.

— Mas podemos tentar. Ndo precisa... — arrisquei.

— Nao, nio podemos. Pois ao fechar os olhos consigo saber
exatamente como ¢ estar na Rue des Francs Bourgeois, fumando um
cigarro, o suco de tangerina num copo alto e gelado na minha frente, o
cheiro do rosbife com fritas que alguém pediu, o pipocar de uma lambreta
ao longe. Conheco todas essas sensagdes.

Engoliu em seco.

— Se formos 14 e eu estiver nesta maldita geringonga, todas essas
lembrangas, essas sensagcdes boas, vdo desaparecer, apagadas pela
dificuldade de chegar a mesa, de subir e descer nas calgadas parisienses,
pelos tdxis que se recusam a nos levar, pela maldita bateria da cadeira de
rodas que ndo pode ser recarregada numa tomada francesa. Entendeu?

A voz dele tinha endurecido. Tampei a garrafa térmica. Ao fazer isso,
fixei o olhar nos meus sapatos para que Will ndo visse a minha expressao.

— Entendi — respondi.

— Certo. — Ele respirou fundo.

Um 6nibus parou perto de nés e descarregou mais um bando de
turistas nos portoes do castelo. Observamos em siléncio eles descerem do
veiculo e entrarem na velha fortaleza formando uma tnica e civilizada fila,
prontos para ver as ruinas de outros tempos.

Will decerto notou que fiquei desapontada, pois inclinou-se um pouco
para o meu lado. Seu rosto se suavizou.



— Entdo, Clark. Acho que a chuva passou. Aonde vamos esta tarde?
Percorrer o labirinto do jardim?

— Nio — respondi mais rdpido do que pretendia, e vi o olhar que Will
me lancou.

— Vocé sente claustrofobia 147

— Quase isso. — Juntei nossas coisas. — Vamos voltar para casa.

No fim de semana seguinte, levantei no meio da noite para beber dgua.
Estava com dificuldade para dormir e percebi que levantar era melhor do
que ficar deitada tentando afastar os pensamentos confusos que passavam
pela minha cabeca.

Nio gostava de ficar acordada a noite. Acabei me perguntando se Will
também estaria acordado, 14 do outro lado do castelo, e imaginei no que
ele estaria pensando. O que nio foi uma boa ideia.

A verdade é a seguinte: eu ndo estava conseguindo nada. O tempo
estava se esgotando. Ndo conseguia nem convencé-lo a ir a Paris. E quando
ele disse o motivo, foi dificil contra-argumentar. Ele tinha um bom motivo
para recusar todas as viagens mais longas que sugeri. Como eu nio podia
dizer por que queria tanto levé-lo, eu tinha pouco poder de persuasio.

Ao passar pela sala, ouvi um barulho — uma tosse abafada, ou talvez
uma exclamacio de susto de alguém. Parei, dei alguns passos para trds e
fiquei na porta. Empurrei-a com cuidado. Meus pais estavam deitados no
chdo da sala, as almofadas do sofi formavam uma espécie de cama,
estavam cobertos com a colcha de visitas, a cabeca na altura da lareira
elétrica. Ficamos nos olhando por um instante 4 meia-luz, eu com o copo
na mao.

— O que... o que estdo fazendo aqui? — perguntei.

Minha mae se apoiou no cotovelo.

— Psiu, fale baixo. Nés... — ela olhou para o meu pai. — Fizemos
uma mudanca.

— O que?



— Fizemos uma mudanga. — Mamie olhou para meu pai, como se
pedisse seu apoio.

— Demos nossa cama para Treena — disse papai. Fle vestia uma velha
camiseta azul com um rasgo no ombro e o cabelo estava grudado de um
lado da cabeca. — Ela e Thomas nido estavam se sentindo bem no
quartinho. Entdo, demos o nosso quarto para eles.

— Mas ndo podem dormir ai! E desconfortével.

— Estamos 6timos, querida — disse papai. — FEu garanto.

Como continuei parada ali, meio boba, tentando entender, ele
acrescentou:

— E s6 nos fins semana. E vocé ndo pode voltar para aquele quartinho.
Precisa dormir, ainda mais... — Engoliu em seco. — Ainda mais que ¢é a
tinica da casa que trabalha,

Meu pai, com sua eterna falta de jeito, ndo conseguiu olhar para mim.

— Volte para a cama, Lou. Ande. FEstamos 6timos. — Mamie
praticamente me enxotou.

Subi a escada, os pés descalgos sem fazer barulho no carpete, mal
ouvindo os murmurios de conversa vindo 14 de baixo.

Hesitei diante da porta do quarto de meus pais, e ouvi algo que nio
tinha escutado antes — Thomas ressonava. Voltei devagar para o meu
quarto e fechei a porta com cuidado. Deitei na minha enorme cama e
olhei pela janela os postes de luz na rua até o amanhecer, quando —
finalmente, gracas aos céus — consegui algumas preciosas horas de sono.

No meu calenddrio, faltavam setenta e nove dias. Fiquei preocupada outra
vez.

E eu ndo era a tnica.

A Sra. Traynor esperou até a hora do almogo, quando Nathan ficava
com Will, para pedir que eu a acompanhasse até a casa principal. Fez eu
me sentar na sala e perguntou como estavam as coisas.

— Bom, estamos saindo com mais frequéncia — respondi.



Ela balancou a cabeca, como se concordasse.

— FEle tem conversado bem mais — acrescentei.

— Com vocé, pode ser. — Ela deu uma risada que ndo era bem uma
risada. — Jd4 comentou com ele sobre viajar para o exterior?

— Ainda ndo. Vou falar. E que... sabe como ele é.

— Nio me importo se vocé quer ir a algum lugar. Sei que ndo ficamos
muito entusiasmados com a sua ideia, mas meu marido e eu temos
conversado bastante e achamos que...

Ficamos ali, em siléncio. Ela me ofereceu uma xicara de café. Tomei
um gole. Sempre me sinto com sessenta anos quando tenho que equilibrar
um pires de café no colo.

— Entdo... Will me contou que foi a sua casa.

— Sim, no meu aniversdrio. Meus pais prepararam um jantar especial.

— Como ele estava?

— Bem. Muito bem. Foi bastante simpdtico com minha mde. — Nio
consegui evitar um sorriso quando me lembrei. — Quer dizer, mamae estd
meio triste porque minha irma e o filho sairam de casa. Minha mie sente
falta deles. Acho que... Will quis distrai-la.

A Sra. Traynor pareceu surpresa.

— Que... que simpdtico da parte dele.

— Minha mie também achou.

Fla mexeu o café com a colher.

— Naio lembro a tdltima vez que Will quis jantar conosco.

Ela fez mais algumas perguntas. Nada direto, claro, ndo era seu estilo.
Mas ndo pude dar as respostas que ela queria. Alguns dias, achava Will
mais feliz — safa comigo sem reclamar, me provocava, incitava minhas
ideias, parecia um pouco mais atento ao mundo do lado de fora do
anexo —, mas o que eu realmente sabia? Ele parecia ter um imenso
mundo interior sobre o qual nio me dava qualquer pista. Nas duas tdltimas
semanas tive a desagraddvel impressdo de que esse mundo interior estava
crescendo.

— FEle parece um pouco mais feliz — disse ela. Dava a impressdo de
querer se convencer disso.

— Acho que sim.



— Foi... — ela passou os olhos por mim — ...muito gratificante vé-lo
um pouco mais parecido com o que era antes. Tenho certeza de que tudo
isso € gracas a voce.

— Nem tudo.
— FEu ndo conseguia me aproximar dele, nem um pouco. — Ela
apoiou o pires e a xicara em cima do joelho. — Will é uma pessoa tnica.

Desde adolescente, ele sempre me olhava de uma forma que me dava a
impressdo de que eu tinha feito algo errado. Nunca soube bem o que era.
— Tentou rir, mas o que saiu nio foi de forma alguma um riso, entdo
olhou para mim por um breve instante, mas logo desviou o olhar.

Fingi tomar um gole de café, embora a xicara jd estivesse vazia.

— Vocé se dd bem com sua mie, Louisa?

— Sim. Minha irmi é que me deixa louca — disse.

A Sra. Traynor olhou pela janela, onde seu precioso jardim comecava a
florir em pélidas e perfumadas misturas de tons de rosa, roxo e azul.

— S6 nos restam dois meses e meio — disse ela, sem virar a cabeca.

Coloquei minha xicara na mesa. Com cuidado, para nio fazer barulho.

— Estou fazendo o possivel, Sra. Traynor.

— Eu sei, Louisa. — Ela concordou com a cabeca.

Saf da sala.

Leo Mclnerney morreu no dia vinte e dois de maio, em um quarto
anonimo de um apartamento na Sui¢a, usando sua camisa preferida do
time de futebol e ao lado dos pais. O irmdo cacula se recusou a ir com eles,
mas divulgou uma nota dizendo que ninguém foi mais amado ou recebeu
mais apoio do que seu irmdo. Leo tomou o liquido leitoso de sedativos
letais as trés e quarenta e sete da tarde e os pais disseram que, alguns
minutos depois, ele pareceu cair em um sono profundo. Foi declarado
morto pouco depois das quatro da tarde por uma testemunha que registrou
tudo, além da cdmera de video instalada para evitar qualquer alegacio de
mau procedimento.



“Ele parecia em paz”, consta na declaracio da mie. “E o que me
consola.”

Fla ¢ o pai de Leo foram interrogados trés vezes pela policia e
ameacgados de processo. Receberam cartas indignadas. A mae parecia, no
minimo, vinte anos mais velha do que era. Mesmo assim, quando ela falava
havia algo em sua expressdo que, além da tristeza, da raiva, da preocupagio
e do cansago, mostrava um profundo alivio.

— FEle finalmente pareceu o Leo de antes.
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— Entdo, vamos 14, Clark. Que programas animados vocé planejou para
esta noite?

Estdvamos no jardim. Nathan fazia fisioterapia em Will, levantando as
pernas dele até o peito e abaixando-as enquanto Will estava deitado em um
cobertor, seu rosto voltado para o sol, seus bracos estendidos, como se
estivesse tomando banho de sol. Fu me sentei no gramado perto deles e
comi meus sanduiches. Agora, eu raramente saia para almocar.

— Por qué?

— Curiosidade. Quero saber como passa seu tempo quando nio estd
aqui.

— Bom... esta noite participarei de uma pequena luta de artes marciais
avancadas, depois vou de helicéptero jantar em Monte Carlo. E entio, no
caminho de volta para casa, talvez tome um drinque em Cannes. Se vocé
olhar para cima as... aah... 1d pelas duas da manhi, acenarei para vocé
quando passar — respondi. Abri 0 meu sanduiche e olhei o recheio. —
Acho que vou terminar de ler meu livro.

Will deu uma olhada para Nathan.

— Dez pratas — disse ele, sorrindo.

Nathan enfiou a mio no bolso para pegar o dinheiro e falou:

— Sempre assim.

Olhei para os dois e perguntei:

— Sempre assim o qué?

Nathan pos o dinheiro na mio de Will.

— FEle disse que vocé ia ler um livro, eu disse que ia ver TV. Ele
sempre ganha a aposta.



O sanduiche grudou nos meus labios.

— Sempre? Vocés tém apostado quio chata é a minha vida?

— Naio usamos essa palavra — respondeu Will. O olhar levemente
culpado me fez pensar em outra coisa.

Empertiguei-me.

— Deixe-me ver se entendi. Vocés estdo apostando dinheiro se numa
noite de sexta-feira eu vou estar em casa para ler um livro ou ver TV?

— Nio — respondeu Will. — Teve uma rodada em que apostei que
vocé iria ver o Corredor na pista.

Nathan soltou a perna de Will. Pegou o brago, esticou-o e comegou a
massaged-lo a partir do pulso.

— E se eu dissesse que ia fazer uma coisa totalmente diferente?

— Mas vocé nunca faz — disse Nathan.

— Na verdade, vou ficar com o dinheiro — falei, tirando a nota de dez
da mio de Will. — Porque esta noite vocés erraram.

— Vocé disse que ia ler! — protestou Will.

— Agora que tenho isto — continuei, mostrando a cédula de dez
libras —, vou ao cinema. Pronto. Pode acionar o Juizado de Pequenas
Causas ou seja ld como se chame.

Levantei, guardei o dinheiro no bolso e joguei o resto do meu almogo
no saco de papel pardo. Sorri ao me afastar deles mas, estranhamente, e
sem qualquer razdo aparente, meus olhos se encheram de ldgrimas.

Naquela manh3, fiquei uma hora trabalhando no calendério antes de ir
para a Granta House. Em alguns dias, eu apenas me sentava na cama e, de
14, olhava o calenddrio, a caneta na mio, pensando para onde eu poderia
levar Will. Ainda ndo estava convencida de que poderia levi-lo para muito
mais longe e, mesmo com a ajuda de Nathan, pensar em passar a noite em
algum lugar parecia uma ideia assustadora.

Olhei o jornal da cidade, a procura de jogos de futebol e festas
regionais, mas, ap6s o fracasso das corridas, tive medo de que a cadeira de
Will atolasse na grama. E ficava preocupada que multiddes o fizessem se
sentir exposto. Tinha de excluir todos os eventos relacionados com cavalos,
0 que, na nossa regido, significava uma quantidade surpreendente de
atividades ao ar livre. Sabia que Will nio gostaria de ir ver Patrick numa



corrida e que detestava criquete e rigbi. As vezes, eu ficava pasma com
minha incapacidade de pensar novas coisas.

Talvez Will e Nathan tivessem razdo. Talvez eu fosse chata. Talvez eu
fosse a pessoa menos capacitada do mundo para inventar coisas que
pudessem instigar a vontade de viver em Will.

Um livro, ou a televisio.

Posto assim, era dificil concluir outra coisa a meu respeito.

RO

Depois que Nathan saiu, Will foi me encontrar na cozinha. Fu estava
sentada a mesinha, descascando batatas para o jantar, e nio olhei para ele
quando chegou e posicionou a cadeira no vio da porta. Examinou-me por
tempo suficiente para que minhas orelhas ficassem vermelhas com o
escrutinio.

— Sabe — falei, finalmente. — Fu poderia ter sido malvada com
vocé. — Poderia ter dito que vocé também nio faz nada.

— Naio sei se Nathan teria apostado que eu iria sair para dangar —
disse Will.

— Fu sei que é brincadeira — prossegui, descartando uma comprida
tira de casca de batata. — Mas vocés fizeram com que eu me sentisse
muito mal mesmo. Se vocés vio fazer apostas com a minha vida sem graca,
precisam me avisar? Ndo poderiam fazer disso uma espécie de piada
particular?

Fle ndo disse nada por um tempo. Quando, finalmente, olhei para ele,
estava me observando.

— Desculpe — disse.

— Vocé ndo me parece arrependido.

— Bom... estd bem... talvez eu quisesse que vocé escutasse isso. Talvez
eu quisesse mostrar o que vocé estd fazendo da sua vida.

— Acha que estou desperdicando minha vida...?

— Acho, na verdade.



— Meu Deus, Will. Eu gostaria que vocé parasse de me dizer o que eu
devo fazer. E daf se eu gosto de ver televisao? E daf se eu ndo quero muito
mais que ler um livro? — Minha voz tinha ficado esganicada. — E daf se
estou cansada quando chego em casa? F dai se ndo preciso preencher
meus dias com atividades frenéticas?

— Mas um dia pode se arrepender — disse ele, em voz baixa. — Sabe
o que eu faria, se fosse vocé?

Larguei o descascador.

— Acho que vocé vai me dizer.

— E. E fico bastante constrangido de dizer isso a vocé. Eu faria um
curso noturno. De costureira ou estilista de moda, ou seja 14 o que for esses
remendos de que vocé realmente gosta. — Fez um gesto em dire¢do ao
meu minivestido, inspirado no estilo Pucci dos anos 1960, feito com o
tecido que, uma vez, tinha sido uma das cortinas do meu avo.

A primeira vez que papai viu, ele apontou para mim e gritou:

— FEi, Lou, controle-se! — FE levou cinco minutos para parar de rir.

— FEu procuraria o que pudesse fazer e que fosse mais barato: aulas de
gindstica, natagdo, voluntariado, qualquer coisa. Daria aulas de mdsica, ou

passearia com o cachorro de alguém, ou... — sugeriu Will.

— Certo, certo entendi o recado — falei, irritada. — Mas ndo sou
vocé, Will.

— Sorte sua.

Ficamos ali por um tempo. Will entrou na cozinha e levantou o
assento da cadeira de maneira a nos vermos por cima da mesa.

— Certo — falei. — Entdo, o que vocé fazia depois do trabalho? Era
algo tdo precioso assim?

— Bom, ndo me sobrava muito tempo depois do trabalho, mas eu
tentava fazer alguma coisa todos os dias. Praticava escalada indoor em um
centro esportivo, jogava squash, ia a concertos, experimentava restaurantes
NoVosS...

— Tudo isso é ficil com dinheiro — reclamei.

— E eu corria. E verdade — disse, e levantei uma sobrancelha. —
Tentava aprender a lingua de lugares que eu poderia visitar um dia. E
encontrava meus amigos... ou quem eu achava que eram meus amigos... —



Ele hesitou por um instante. — E planejava viagens. Procurava por lugares
em que eu nunca tinha estado, coisas que me assustassem ou me levassem
ao limite. Uma vez, atravessei o Canal da Mancha a nado. Pratiquei
parapente. Subi montanhas e as desci esquiando. E. — falou, quando fiz
mencdo de interromper. — Sei que muitas dessas coisas exigem dinheiro,
mas muitas outras, ndo. Além do mais, como vocé acha que eu ganhava
dinheiro?

— Explorando as pessoas na City?

— Eu fazia o que me faria feliz e o que eu queria fazer; me preparei
para trabalhar no que me permitisse fazer as duas coisas.

— Vocé faz isso parecer tdo simples.

— E é — disse ele. — O problema é que ainda assim é muito trabalho.
EF ninguém quer trabalhar muito.

Terminei com as batatas. Joguei as cascas no lixo e coloquei a panela
no fogdo, pronta para mais tarde. Virei-me e, apoiando os bragos na mesa,
sentei-me ali, com as pernas balangando.

— Vocé teve uma boa vida, nio?

— E, tive. — Ele chegou um pouco mais perto e elevou o assento até
quase ficar na altura dos meus olhos. — Por isso é que vocé me irrita,
Clark. Vejo todo esse talento, toda essa... — Ele deu de ombros. — Fssa

energia e inteligéncia e...

— Naio diga potencial...

— ..potencial. Sim. Potencial. Ndo consigo entender como se
contenta com essa vidinha. Essa vidinha que serd passada quase toda num
raio de quinze quildmetros, sem ninguém que a surpreenda, incentive ou
mostre coisas que fagam sua cabega girar e vocé perder o sono a noite.

— E uma forma de dizer que eu deveria estar fazendo coisas melhores
do que descascar batatas para vocé.

— Estou avisando que existe um mundo inteiro 14 fora. Mas eu gostaria
muito que, antes de conhecer esse mundo, vocé fizesse umas batatas para
mim. — Ele me lancou um sorriso e ndo pude evitar retribuir.

— Vocé ndo acha... — comecei a dizer, mas desisti.

— Continue.



— Naio acha que é mais dificil para vocé... se adaptar, digamos assim...
Porque vocé fez todas essas coisas?

— Fistd perguntando se eu preferia ndo ter feito nada?

— Estava pensando se ndo seria mais ficil para vocé. Se tivesse tido
uma vida menos rica antes. Viver assim, como vocé vive agora, quero dizer.

— Jamais me arrependerei do que fiz. Porque, quase sempre, se vocé
estd enfiado numa cadeira assim, s6 pode ir aos lugares da lembranca. —
Sorriu. Um sorriso duro, como se lhe custasse. — Entdo, se vocé estd me
perguntando se prefiro me lembrar da vista que se tem do castelo quando
se estd no minimercado, ou daquela linda fileira de lojas por ali, entdo,
ndo. Minha vida foi 6tima. Obrigado.

Desci da mesa. Ndo tinha muita certeza, mas me senti mais uma vez
como uma pessoa colocada contra a parede. Peguei a tdbua de cortar no
escorredor.

— E Lou, me desculpe. Sobre aquela histéria da aposta.

— Tudo bem. — Virei-me e comecei a enxaguar a tdbua. — Mas nio
pense que isso vai lhe trazer de volta aquelas dez libras.

Dois dias depois, Will teve uma infec¢do e acabou no hospital. Fra uma
medida de precaucio, foi o que eles disseram, mas era 6bvio para todos que
ele sentia muita dor. Alguns tetraplégicos ndo tém sensibilidade fisica, mas,
apesar de ndo sentir calor ou frio, do peito para baixo ele podia sentir dor e
o toque. Fui visitd-lo duas vezes, levando musicas e coisas gostosas para
comer, me ofereci para fazer companhia mas, particularmente, senti como
se eu estivesse atrapalhando, e logo percebi que ele ndo queria mais
atencdo. Disse para eu ir para casa e aproveitar o tempo que teria para mim
mesma.

Um ano antes, eu teria aproveitado mesmo, percorreria as lojas, talvez
até fosse almogar com Patrick. Eu provavelmente teria visto um pouco de
TV a tarde e faria uma vaga tentativa de arrumar minhas roupas. Teria
dormido a beca.



Agora, no entanto, eu estava estranhamente agitada e perturbada.
Sentia falta de um motivo para me levantar cedo, de um propésito para o
dia.

Levei a metade de uma manhi para concluir que esse tempo poderia
ser util. Fui a biblioteca e comecei a pesquisar. Olhei todos os sites sobre
tetraplégicos que pude encontrar e descobri coisas que poderfamos fazer
quando Will estivesse melhor. Fiz listas e acrescentei o equipamento ou as
coisas que seriam necessdrias para cada programa.

Encontrei salas de bate-papo para portadores de lesdo na coluna e
descobri que havia centenas de pessoas iguais a ele 14 fora — vivendo vidas
escondidas em Londres, Sydney, Vancouver ou até ali naquela
rua —, ajudadas por amigos ou familiares e, as vezes, sozinhos, o que era
de cortar o coracio.

Fu ndo era a dnica cuidadora interessada naqueles sites. Havia
namoradas perguntando como ajudar seus parceiros a terem confianga
para sair de casa de novo, maridos querendo saber opinides sobre os
equipamentos médicos mais novos. Tinha antncios de cadeiras de roda
que podiam enfrentar areia ou terra; icadores inteligentes e acessorios
infldveis para banho.

As pessoas usavam muitas siglas nos bate-papos. Descobri que LME era
lesio na medula espinhal; I'TU, infec¢do do trato urindrio; FS, forte e
sauddvel. Vi também que uma lesio em C4 e C5 era bem mais grave do
que em Cl1 e Cl2, pois muitos dos lesionados nessa tltima localizagio
usavam os bracos ou o torso. Havia histéria de amor e perda, de homens
lutando para lidar com esposas deficientes fisicas ¢ também com filhos
pequenos. Havia esposas que se sentiam culpadas por terem rezado para
que o marido parasse de espancé-la; agora ele nunca mais faria isso. Havia
maridos que queriam se separar da esposa deficiente, mas tinham medo de
como a comunidade reagiria. Havia exaustdo e desespero e muito humor
negro — piadas sobre bolsas de coleta que explodiam; atitudes bem-
intencionadas, mas burras; desventuras de bébados. Cair da cadeira parecia
um tema corriqueiro. E havia ameacas de suicidio: os que queriam se
matar; outros que os encorajavam a esperar, a aprender a olhar a vida de



outra maneira. Li cada uma delas e me senti como se estivesse olhando
para um panorama secreto de como o cérebro de Will funcionava.

No almogo, sai da biblioteca e fui andar pela cidade para desanuviar a
cabeca. Dei-me o luxo de um sanduiche de camario e sentei-me no muro,
observando os cisnes no lago abaixo do castelo. Estava quente o suficiente
para que eu tirasse o casaco, e voltei meu rosto na dire¢do do sol. Havia um
curioso sossego em olhar o restante do mundo cuidar de suas vidas. Depois
de passar a manha inteira enfiada no mundo dos paraliticos, s6 o fato de
poder andar e comer meu sanduiche ao sol j4 me dava uma sensagio de
liberdade.

Quando terminei, voltei para a biblioteca e solicitei o computador que
estava usando. Tomei félego e digitei uma mensagem.

Olé&, sou amiga e cuidadora de um tetraplégico de frinta e cinco anos, com
lesdo em C4 e C5. Ele era muito bem-sucedido e dindmico em sua vida
anterior e estd tendo dificuldades para se adaptar & nova realidade. Na
verdade, sei que ele ndo quer mais viver e estou tentando pensar em
maneiras de fazé-lo mudar de ideia. Alguém pode, por favor, me dizer
como posso fazer isso? Alguma ideia de coisas de que ele possa gostar, ou
meios de eu conseguir fazer com que ele pense de maneira diferente?
Todas as opinides sdo bem-vindas.

Assinei Abelha Atarefada. Entdo, recostei-me na cadeira, mordisquei um
pouco meu dedio e finalmente apertei “Enviar”.

Na manhi seguinte, quando me sentei no terminal, havia quatorze
respostas. Entrei no bate-papo e fiquei surpresa com a lista de nomes.
Pessoas do mundo inteiro haviam respondido dia e noite. O primeiro dizia:

Cara Abelha Atarefada
Seja bem-vinda. Tenho certeza que seu amigo terd muito consolo por ter

alguém cuidando dele.



F.u nio estou muito certa disso, pensei.

Quase todos nés enfrentamos um obstéculo definitivo na vida. Talvez o seu
amigo tenha chegado ao obstaculo dele. Néo deixe que ele afaste vocé.
Mantenha-se positiva. E lembre-o de que ndo compete a ele decidir quando
chegamos e saimos desse mundo, mas ao Senhor. Com Sua Sabedoria, Ele

resolveu mudar a vida do seu amigo, o que pode ser uma mostra de que
Ele...

Passel para a mensagem seguinte.

Cara Abelhg,
Néo tem jeito, ser tetra pode ser um saco. Se o seu amigo ainda por cima
gostava de esportes, vai achar mais duro ainda. Eis as coisas que me
ajudaram: muita companhia, mesmo quando eu ndo estava querendo. Boa
comida. Bons médicos. Bons remédios, antidepressivos, quando necessério.
Vocé ndo disse onde vocés estdo, mas se conseguir que ele converse com
outras pessoas na comunidade de LME, isso pode ajudar. No comeco, eu
era muito relutante (acho que uma parte minha nédo queria admitir que eu
era um tetra), mas ajuda saber que ndo se estd sé.

Ah, e NAO DEIXE que ele assista a nenhum filme como O escafandro e a
borboleta. Mé depré!

Dé noticias.
Sinceramente,
Ritchie

Pesquisei por O escafandro e a borboleta. “A histéria de um homem que
fica paralisado devido a um derrame e suas tentativas de se comunicar com
o mundo externo”, dizia o resumo do filme. Anotei o titulo no meu bloco,
sem saber se eu estava fazendo aquilo para garantir que Will ndo o assistiria
ou para me lembrar de ver depois.

As outras duas mensagens eram de um Adventista do Sétimo Dia e de
um homem que sugeria coisas para levantar o 4nimo de Will que



certamente ndo estavam no meu contrato de trabalho. Enrubesci e passei
ridpido para outra mensagem, com medo de que alguém desse uma olhada
na tela por trds de mim. E entdo eu fiquei indecisa quanto a préxima
mensagem.

Ol& Abelha Atarefada,

Por que acha que o seu amigo/paciente/o que for precisa mudar de ideia®
Se eu conseguisse um jeito de morrer com dignidade e se eu soubesse que
isso ndo devastaria minha familia, eu me mataria. Estou confinado a esta
cadeira hd oito anos e minha vida consiste numa série de humilhacées e
frustrac®es. Vocé consegue mesmo se colocar no lugar dele2 Sabe o que é
ndo conseguir nem evacuar sem ajuda? Saber que ficaré de cama para
sempre; sem poder comer, se vestir ou se comunicar com o mundo exterior
sem que alguém o ajude? Nunca mais transar? Encarar a possibilidade de
ter escaras, adoecer e até precisar de respiradores? Vocé parece uma
pessoa 6tima, e tenho certeza que tem boas intencdes. Mas talvez vocé ndo
cuide dele na semana que vem. Talvez no futuro seja alguém que o deixe
deprimido, ou até que ndo goste muito dele. Isso, como todas as outras
coisas, estd fora do controle dele. N6s, portadores de LME, sabemos que
muito pouco esté sob nosso controle — quem nos alimenta, quem nos veste,
quem nos lava, quem prescreve nosso remédio. Viver consciente disso é
muito duro.

Por isso, acho que vocé estd fazendo a pergunta errada. Quem sd@o os
fortes e sadios para decidir como deve ser a nossa vida? Se essa ndo é a
vida certa para o seu amigo, a questd@o deveria ser: como posso ajudé-lo a
acabar com isso?

Sinceramente,

Gforce, Missouri, Estados Unidos

Fiquei olhando para a mensagem, meus dedos parados sobre o teclado.
Depois, passei para as mensagens restantes. Fram de outros tetraplégicos
criticando as palavras desanimadoras de Gforce, afirmando que eles
conseguiram um jeito de seguir em frente, que a vida deles valia a pena.
Houve uma pequena discussdo que parecia nio ter nada a ver com Will.



A seguir, voltaram a comentar o meu pedido. Havia sugestoes de
antidepressivos, massagens, recuperagdes miraculosas, histérias de como a
vida dos préprios membros da comunidade passou a ter um novo valor.
Havia algumas sugestoes préticas: degustagdo de vinho, musica, exposi¢des
de arte, teclados de computador especialmente adaptados.

“Sugiro uma companheira”, escreveu Grace31, de Birmigham. “Se ele
amar, sentird que pode seguir em frente. Sem amor, eu jd teria afundado
varias vezes.”

Fssa frase ecoou na minha cabeca até bem depois de eu sair da
biblioteca.

Will saiu do hospital na quinta-feira. Fui buscd-lo com o carro adaptado ¢
trouxe-o para casa. Estava pdlido e exausto; ficou olhando distraidamente
pela janela durante todo o trajeto.

— Naio da para dormir nesses lugares — explicou, quando perguntet se
estava bem. — Tem sempre alguém gemendo na cama ao lado.

Fu disse que ele teria o im de semana para se recuperar, mas que
depois eu tinha planejado vdrios passeios. Disse também que estava
seguindo o conselho dele e tentando fazer coisas novas e ele teria de me
acompanhar. Fra uma mudanga sutil no enfoque, mas eu sabia que era a
tnica forma de conseguir com que ele fosse comigo.

Na verdade, eu tinha planejado uma programacio detalhada para as
proximas semanas. Cada programa foi cuidadosamente marcado em preto
no meu calenddrio; em vermelho, os cuidados que eu deveria ter, e, em
verde, os acessorios de que poderia precisar. Toda vez que eu olhava atrds
da porta do meu quarto, sentia certa animagdo por ser tdo organizada e
também porque um daqueles programas poderia realmente mudar a visio
que Will tinha do mundo.

Como papai sempre diz, minha irmi é o cérebro da familia.

A visita a galeria de arte durou pouco menos de vinte minutos.
Incluindo contornar o quarteirdo trés vezes a procura de uma vaga que



servisse. Chegamos e, antes mesmo de eu fechar a porta, Will disse que
todas as obras eram horriveis. Perguntei por qué, ele respondeu que, se eu
ndo conseguia ver, ndo dava para explicar. Tivemos de desistir do cinema
ap6s o funciondrio, desculpando-se, explicar que o elevador estava
quebrado. Outros programas, como a tentativa fracassada de nadar, exigiam
mais tempo e organizacio — ligar antes para a piscina, combinar com
Nathan para ele ficar depois do hordrio. E, quando chegamos, Will bebeu
o chocolate quente em siléncio no estacionamento do centro de lazer e se
recusou a entrar.

Na quarta-feira seguinte, a noite, fomos ao show de um cantor que ele
tinha visto uma vez em Nova York. Foi uma boa viagem. Quando ouvia
musica, sua expressdo ficava bastante concentrada. Era como se, na maior
parte do tempo, ele ndo estivesse totalmente presente, como se uma parte
dele lutasse com dores, lembrangas ou pensamentos sombrios. Mas com a
musica tudo era diferente.

No dia seguinte, eu o levei a uma degustagio de vinhos promovida por
uma vinicola numa loja especializada. Tive de prometer a Nathan que nio
deixaria Will se embriagar. Segurei cada taga para Will sentir o aroma do
vinho e ele sabia qual era cada um deles antes mesmo de provar. Eu me
esforcei para ndo rir quando Will cuspiu a prova na cuspideira (era mesmo
muito engragado), e ele me olhou sério e disse que eu era uma crianga. O
dono da loja passou de um estado de desconcerto esquisito por ter um
cadeirante ali para outro muito impressionado. A medida que a tarde
correu, ele se sentou e comecgou a abrir outras garrafas, discutindo com
Will sobre cada regido produtora e cada tipo de uva, enquanto eu andava
de um lado para outro olhando os rétulos e ficando, para ser sincera, meio
entediada.

— Vamos 14, Clark. Eduque-se — incitou Will, acenando com a
cabega para que eu me sentasse ao seu lado.

— Naio posso. Mamie me ensinou que cuspir ¢ falta de educacio.

Os dois homens se entreolharam como se eu fosse louca. Mas nem
sempre ele cuspia. Fiquei observando. E ficou estranhamente falante pelo
resto da tarde — com o riso fdcil e até mais briguento do que o normal.



FEntdo, a caminho de casa, passamos por uma cidade a que ndo
costumdvamos ir e, como estdvamos parados no trinsito, olhei pela janela
do carro e vi um estidio de tatuagem e piercing.

— Sempre quis fazer uma tatuagem — comentei.

Fu deveria saber depois de tudo que ndo se podia dizer uma coisa
dessas na frente de Will. Ele ndo era do tipo que ficava enrolando, nem
jogando conversa fora. Quis imediatamente saber por que nunca fiz uma.

— Ah... ndo sei. Por medo do que as pessoas iam dizer, acho.

— Por qué? O que elas iam dizer?

— Meu pai detesta tatuagem.

— Quantos anos vocé tem mesmo?

— Patrick também detesta.

— E ele nunca faz nada de que vocé pode nio gostar.

— Posso ficar nervosa. Posso mudar de ideia depois de fazer.

— Af é s6 remové-la com laser, certo?

Fxaminei-o pelo espelho retrovisor. Os olhos estavam alegres.

— Entdo, vamos — disse ele. — O que vocé quer tatuar?

Percebi que eu estava sorrindo.

— Nao sei. Nada de cobras, nem nomes de pessoas.

— Nio esperava que vocé quisesse um cora¢do com uma faixa dizendo

— Promete ndo rir?

— Sabe que nio posso. Ah, Deus, nio vai tatuar um provérbio indiano
em sanscrito ou algo assim, vai? O que ndo me mata, me fortalece.

— Naio. Fu queria uma abelha. Uma abelhinha preta e amarela. Adoro
abelhas.

Fle concordou com a cabega, como se fosse algo perfeitamente
razodvel.

— F onde quer tatuar? Ou ndo devo perguntar?

Dei de ombros.

— Nao sei. No ombro? No quadril?

— Pare o carro — disse ele.

— Por qué, vocé estd bem?

— Apenas pare. Tem uma vaga ali. Olhe, a sua esquerda.



Parei o carro no meio-fio e dei uma olhada para trds, na direcio dele.

— Vamos 14, entdo — disse ele. — Hoje ndo temos mais nada para
fazer.

— Vamos 14 onde?

— No estidio de tatuagem.

Comecei a rir.

— Ah, estd bem.

— Por que ndo?

— Vocé engoliu o vinho, em vez de cuspir.

— Nio respondeu a minha pergunta.

Virei-me no banco do carro. Ele estava sério.

— Naio posso simplesmente entrar e fazer uma tatuagem. Assim, desse
jeito.

— Por que ndo?

— Porque...

— Porque o seu namorado diz que nio. Porque vocé precisa continuar
sendo uma boa moca, mesmo aos vinte e sete anos. Porque é muito
assustador. Vamos 14, Clark. Viva um pouco. O que a impede?

Fiquei parada na rua, vendo a fachada da loja de tatuagem. A vidraga
meio embacada tinha um grande coracdo de néon e fotos emolduradas de
Angelina Jolie e Mickey Rourke.

A voz de Will penetrou nas minhas avaliagdes.

— Certo, se vocé fizer, eu também faco.

Virei-me para ele.

— Paria uma tatuagem?

— Se isso convencé-la, a0 menos uma vez, a sair da sua casca.

Desliguei o motor. Ficamos ali ouvindo a engrenagem diminuir, o
murmiurio enfadonho dos carros enfileirados na rua, ao nosso lado.

— E um pouco permanente.

— Nao existe “pouco” em relagio a isso.

— Patrick vai detestar.

— E o que voceé diz.

— E provavelmente contrairemos hepatite com as agulhas sujas. E
teremos uma morte lenta, horrivel e dolorosa. — Virei-me para Will. —



Nio devem tatuar na hora. Nio imediatamente.
— E possivel que ndo. Mas vamos entrar e ver?

Duas horas depois, saimos da loja de tatuagens: eu, com menos oitenta
libras na carteira e um curativo no quadril, onde a tinta ainda estava
secando. O tatuador disse que, como o desenho era relativamente
pequeno, podia ser feito e colorido na mesma sessdo, entdo ali estava.
Pronto. Tatuada. Ou, como Patrick certamente diria depois, marcada para
sempre. Fxmbaixo do curativo de gaze branca tinha uma gorda abelhinha,
escolhida no arquivo de plastico separado com argolas de metal que trazia
os modelos e que o tatuador nos entregou quando chegamos. Fiquei quase
histérica de nervoso. Tentava alcangar com a vista, girando a cabeca para
olhar o trabalho do tatuador até Will mandar eu parar, sendo eu ia deslocar
algum osso.

Will ficou descansado e contente, o que era bastante estranho. Nao
deram tempo para ele pensar. J4 tinham tatuado alguns tetraplégicos,
disseram, o que explicava porque lidaram com ele tio facilmente. Ficaram
surpresos quando Will disse que sentia a agulha na pele. Seis semanas
antes, eles tinham feito o desenho em tromp ['ceil de uma prétese bidnica
em toda a lateral da perna de um tetraplégico.

O tatuador, de piercing na orelha, levou Will para a sala ao lado e, com
a ajuda do meu tatuador, deitou-o numa mesa especial, de modo que, pela
porta entreaberta, s6 dava para eu ver a parte de baixo das pernas dele. Fu
podia escutar os dois falando baixo e rindo junto com o zunido da agulha,
o cheiro de antisséptico penetrante no meu nariz.

Quando a agulha entrou na minha pele, mordi o ldbio determinada a
ndo deixar que Will ouvisse meu grunhido. Pensei em como ele estaria na
sala ao lado, tentando ouvir o que os dois falavam, imaginando o que Will
tatuaria. Quando ele finalmente apareceu, depois que a minha tatuagem j4
estava terminada, nio deixou que eu visse o que era. Achei que era algo
relacionado a Alicia.



— Vocé é uma péssima influéncia para mim, Will Traynor — disse eu,
abrindo a porta do carro e abaixando a rampa. Ndo conseguia parar de
SOITI.

— Mostre-me a sua.

Olhei a rua, virei-me e levantei um pouquinho a blusa na cintura.

— Lindo. Gostei da sua abelhinha. De verdade.

— 'Terei de usar calgas de cintura alta quando estiver perto de meus
pais pelo resto da vida. — Ajudei-o a manobrar a cadeira na rampa e
levantei-a. — Cuidado, se a sua mie souber que vocé também fez uma...

— Vou dizer que a garota do Centro de Trabalho me deixou louco.

— Certo, 'Traynor, me mostre a sua.

Ele me olhou firme, meio sorridente.

— Terd de trocar o curativo quando chegarmos em casa.

— Sei. Como se eu nunca tivesse feito isso. Vamos. Nio tiro o carro
daqui se vocé ndo mostrar a tatuagem.

— FEntdo levante a minha camisa. Do lado direito. A sua direita.

Debrucei-me nos bancos da frente, levantei a camisa dele e tirei a gaze.
Ali, tinta escura sobre a pele clara, tinha um retangulo listrado de preto e
branco tdo pequeno que precisei olhar duas vezes antes de entender o que
dizia.

Validade: 19 de marco de 2007

Fiquei olhando. Meio que ri, ¢ meus olhos se encheram de ldgrimas.

— Essa é a data...

— Data do acidente. Sim. — FEle olhou para o céu. — Ah, pelo amor
de Deus, Clark, ndo se comova. Era para ser engracado.

— E engracado. De um jeito horrivel.

— Nathan vai gostar. Ah, ndo faga essa cara. Ndo é como se eu tivesse
estragado meu corpo perfeito, certo?

Desci a camisa de Will, virei-me para a frente e liguei a ignigdo. Nio
sabia o que dizer. Nido sabia o que aquilo significava. Ele estava aceitando



seu estado? Ou era apenas outra maneira de mostrar desprezo pelo préoprio
corpo?

— FEi, Clark, faga-me um favor — disse ele, assim que eu sai com o
carro. — Alcance minha mochila para mim. O bolso com ziper.

Olhei no retrovisor e puxei o freio de mdo novamente. Debrucei-me
nos bancos da frente e enfiel a mao na mochila, vasculhando 14 dentro
conforme ele pediu.

— Quer analgésicos? — Eu estava a poucos centimetros do rosto dele.
Seu rosto estava mais corado do que jamais estivera desde que saiu do
hospital. — Tenho alguns na minha...

— Nio, continue procurando.

Tirei um pedago de papel e recostei-me no banco. Fra uma nota de
dez libras.

— Pronto. As dez libras de emergéncia.

— FE entao?

— S3o suas.

— Por qué?

— Por essa tatuagem. — Ele sorriu. — Até vocé se sentar naquela
cadeira, ndo acreditei que fosse fazer.
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Nio tinha jeito. A divisdo dos quartos na hora de dormir nio estava dando
certo. Todo fim de semana que Treena passava em casa, a familia Clark
fazia um longo troca-troca de camas. Depois do jantar de sexta-feira, meus
pais ofereciam o quarto deles, e Treena aceitava apés eles garantirem que
ndo, nio estavam sendo expulsos, e que Thomas se sentiria melhor num
quarto que lhe era familiar. Assim, segundo eles, todo mundo conseguia
dormir bem.

Mas o fato de mamie dormir na sala com papai exigia que eles
levassem sua prépria coberta, os travesseiros e o lengol, pois ela nio dormia
direito se a cama ndo estivesse exatamente do jeito como gostava. Entio,
apés o jantar, ela e Treena tiravam as roupas de cama do quarto de casal e
colocavam leng6is novos, além de um protetor de colchdo, caso Thomas
fizesse xixi. F.nquanto isso, a roupa de cama dos dois era dobrada e deixada
no canto da sala, onde Thomas pegava o lencol, amarrava as pontas nas
cadeiras da sala e erguia uma tenda.

Vovd ofereceu o quarto dele, mas ninguém aceitou. Cheirava a tabaco
e jornal velho, e levaria o fim de semana inteiro para ser limpo. Eu quase
sempre me sentia culpada — afinal, era tudo por minha causa — mas
sabia que nio podia me oferecer para voltar ao quartinho. Aquele lugar
abafado e sem janelas tinha se tornado uma espécie de assombragio para
mim. SO de pensar em dormir 14 outra vez, eu sentia um aperto no peito.
Fu tinha vinte e sete anos. Fra a principal provedora da familia. Ndo podia
dormir num lugar do tamanho de um armario.

Num fim de semana, falei que dormiria no apartamento de Patrick e,
no fundo, todos ficaram bem aliviados. Mas, enquanto eu estava fora,



Thomas passou a miozinha suja pelas minhas cortinas novas e desenhou
com tinta permanente no meu igualmente novo edredom. Por isso, meus
pais decidiram que seria melhor eles dormirem no meu quarto; Treena e
Thomas foram para o deles, que, pelo jeito, ndo se importavam com
desenhos de caneta pilot.

Depois de avaliar a quantidade de roupa de cama extra e o custo de
lavagem delas, mamie concluiu que nio adiantava muito eu passar as
sextas e sdbados na casa de Pat.

E. também era preciso considerar a situagdo de Patrick. Ele era agora
um homem obcecado. Comia, bebia e respirava o Norseman Xtreme. Seu
apartamento, que antes continha poucos moéveis e era perfeitamente
limpo, agora estava cheio de planilhas de treinamento e dietas alimentares.
Fle tinha uma nova bicicleta superleve que ficava no corredor e na qual eu
ndo tinha permissdo para tocar, para nio interferir no delicado equilibrio
de sua capacidade de corrida.

E ele quase ndo ficava mais em casa, nem nas noites de sexta e sibado.
Com os treinos de Will e o meu trabalho, nés nos acostumamos a passar
menos tempo juntos. Fu podia ir com ele a pista e vé-lo dar voltas e voltas
até completar os quildometros necessarios. Ou podia ficar em casa vendo
TV sozinha, enroscada no canto de seu enorme sofd de couro. Ndo havia
comida na geladeira, a ndo ser fatias de peito de peru e horriveis bebidas
energéticas com a consisténcia de ovas de 1d. Ireena e eu provamos uma
vez e cuspimos, engasgando de forma tdo dramdtica quanto faria uma
crianga.

Na verdade, eu ndo gostava do apartamento de Patrick. Ele o comprara
um ano antes, quando finalmente se convenceu de que a mie ficaria bem
sem ele. Estava num momento favordvel no trabalho e disse que era
importante um de nds ter uma casa préopria. Achei que essa era a dica para
discutirmos se pretendiamos morar juntos, mas, de qualquer forma,
acabamos ndo conversando a respeito; ndo somos do tipo de casal que toca
em assuntos que nos deixam desconfortdveis. Sendo assim, o apartamento
dele ndo tinha nenhum toque pessoal meu, apesar de estarmos juntos ha
tanto tempo. Nunca consegui dizer a ele, mas preferia morar na minha
casa, com todo o barulho e aperto, do que naquele apartamento de solteiro,



sem alma, sem personalidade, com vagas marcadas na garagem e uma vista
careta do castelo.

Além do mais, era um pouco solitdrio.

— "Tenho que seguir as instrugdes do plano de treinamento, querida —
ele diria, caso eu reclamasse. — Se, a essa altura do campeonato, eu ndo
fizer no minimo cinquenta quilometros, jamais chegarei 14. — Entdo, ele
me dava novas informacoes sobre o estado de sua inflamacio na canela, ou
pedia para eu passar o spray de prote¢io térmica.

Quando Patrick ndo estava treinando, participava de infinddveis
reunides com outros membros da equipe, comparando equipamentos e
finalizando os acertos da viagem. Ficar com eles era a mesma coisa que
estar com um grupo de pessoas que falam coreano. Fu nio entendia nada
do que diziam, nem tinha vontade de participar.

Fu pretendia acompanhd-los 2 Noruega, dali a sete semanas. Mas nio
consegui dizer-lhe que ainda nio tinha pedido folga para os Traynor.
Como poderia? O Norseman Xtreme se realizaria a menos de uma semana
do fim do meu contrato. Era infantil da minha parte nio enfrentar a
situacdo mas, sinceramente, eu s6 pensava em Will e no tique-taque de um
relégio. Ndo conseguia me concentrar em mais nada.

A maior ironia de tudo isso era que eu nem dormia direito no
apartamento de Patrick. Nio sei por qué, mas safa de 14 para trabalhar com
a impressdo de estar dentro de uma redoma e parecendo que tinha levado
um soco em cada olho. Passei a usar corretivo para disfarcar as olheiras
com o mesmo apuro de quem decora um ambiente.

— O que estd acontecendo, Clark? — perguntou Will.

Abri os olhos. Ele estava bem ao meu lado, a cabeca inclinada, me
observando. Tive a impressio de que estava ali hd algum tempo.
Automaticamente, coloquei a mao na boca, para o caso de estar babando.

Os créditos do filme que eu devia ter assistido passavam na tela da TV
lentamente.



— Nada, desculpe-me. E que estd tio confortivel aqui. — Eu me
sentei, tentando me endireitar.

— Em trés dias, é a segunda vez que vocé adormece. — Ele analisou o
meu rosto. — E estd com uma aparéncia horrivel.

FEntdo contei a ele. Falei da minha irma, dos nossos arranjos para
dormir e que eu nio queria criar confusio, pois, toda vez que olhava para
papai, ele mal conseguia disfarcar sua frustragio por ndo poder dar a
familia uma casa onde todos conseguissem dormir direito.

— Fle ainda ndo encontrou outro emprego?

— Nio. Acho que é por causa da idade. Mas ndo tocamos no assunto.
E... — Encolhi os ombros. — E bem delicado para todos.

Esperamos os créditos terminarem, entdo fui até o aparelho, tirei o
DVD e o guardei na caixa. Ndo achava certo contar os meus problemas
para Will. Pareciam constrangedoramente bobos, comparados com os dele.

— Vou me acostumar. Nio tem problema. Ficarei bem — falei.

Pelo resto da tarde, Will pareceu preocupado. Lavei o rosto, voltei e
liguei o computador para ele. Quando trouxe um suco, ele manobrou a
cadeira na minha direcio.

— E bem simples — disse, como se ainda estivéssemos conversando.
— Vocé pode dormir aqui nos finais de semana. Tem um quarto vazio que
passard a ter utilidade.

Parei, segurando o copo de suco.

— Naio posso fazer isso.

— Por que ndo? Nio vou lhe pagar hora extra.

Coloquei o copo com canudo no porta-copo.

— F o que sua mie vai pensar disso?

— Nio faco ideia.

Devo ter parecido preocupada, pois ele acrescentou:

— Naio tem problema. Sou ficil de controlar.

— O qué?

— Se estd achando que eu tenho um plano secreto e desonesto para
seduzi-la, basta me desligar da tomada.

— Fngragadinho.
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— E sério. Pense a respeito. Este quarto pode ser a sua segunda opcao.
As coisas mudam mais rdpido do que vocé imagina. Sua irma pode resolver
ndo voltar para casa todos os finais de semana, ou pode arranjar um
namorado. Muita coisa pode mudar.

E vocé pode ndo estar mais conosco daqui a dois meses, pensei. E,
imediatamente, me detestei por ter pensado isso.

— Explique uma coisa — disse ele, saindo da sala. — Por que o
Corredor nio oferece o apartamento dele para vocé ficar?

— Ab, ele ofereceu — respondi.

Fle olhou para mim como se fosse continuar a conversa.

Depois, pareceu mudar de ideia.

— Bom, ja disse que o quarto estd a disposi¢io — avisou, dando de
ombros.

Coisas que Will gostava de fazer.

1. Ver filmes, principalmente estrangeiros, com legendas. De vez
em quando, aceitava ver um suspense ou até um romance
épico, mas recusava-se terminantemente a ver comédias
romanticas. Se eu ousasse alugar uma, ele passava as duas horas
do filme dando muxoxos de menosprezo, ou comentando todos
os clichés do roteiro até o filme perder a graca.

2. Ouvir masica cldssica. Entendia muito disso. Também gostava
de musica moderna, mas considerava o jazz uma bobagem
pretensiosa. Uma tarde, ao ver o que tinha no meu MP3, riu
tanto que quase soltou um dos tubos que ficam presos ao seu
corpo.

3. Ficar no jardim quando estd calor. As vezes, eu ficava
observando-o da janela, a cabega inclinada para trés,
desfrutando o sol no rosto. Quando observei a capacidade que
tinha de simplesmente curtir aquele momento (coisa que eu
nunca soube), ele disse que, quando ndo se pode mexer bragos e
pernas, ndo hd muita escolha.



Fazer com que eu lesse livros e revistas e depois os comentasse.
Conhecimento é poder, Clark, ele dizia. No comeco, eu
detestava, parecia que estava sendo sabatinada na escola sobre
minha capacidade de memorizar. Mas com o tempo percebi
que, para Will, ndo havia resposta errada. Ele gostava de
debater comigo. Perguntava minha opinido a respeito das
noticias nos jornais, discordava de mim sobre personagens de
livros. Parecia ter opinido sobre quase tudo: a atuacdo do
governo; se uma empresa devia comprar outra; se alguém devia
ser condenado a prisdo. Se achava que eu estava desatenta ou
repetindo a opinido dos meus pais ou de Patrick, ele dizia
apenas: “Ndo. Nada disso.” E ficava muito desapontado quando
eu dizia que ignorava o tema. Por isso, passei a me prevenir e lia
o jornal no 6énibus para me preparar. “Bom argumento, Clark”,
ele diria, e eu abriria um sorriso. Depois, eu me xingava por
deixar Will bancar o professor de novo.

Fazer a barba. A cada dois dias, eu ensaboava o rosto dele e
deixava-o apresentdvel. Se ele estivesse de bom humor,
recostava-se na cadeira de rodas, fechava os olhos e a expressdo
em seu rosto era a mais préxima que eu conhecia do prazer
fisico. Talvez eu esteja inventando isso. Vai ver eu enxergava o
que gostaria de ver. Mas ele ficava em completo siléncio
enquanto eu passava com cuidado a lamina pelo seu queixo,
escanhoando. Quando abria os olhos, sua expressdo ficava mais
suave, como quem acorda de um sonho particularmente
agraddvel. O rosto de Will estava mais corado, gragas ao tempo
que passdvamos ao ar livre, a sua pele se bronzeava com
facilidade. Eu guardava as laminas de barbear no alto do
armdrio do banheiro, atrds de um grande vidro de
condicionador.

Fazer coisas de homem. Principalmente com Nathan. De vez
em quando, antes das atividades de rotina da noite, eles iam
para os fundos do jardim e Nathan abria duas latas de cerveja.
As vezes, ouvia-os discutindo rigbi ou falando de uma mulher



que viram na TV e aquele homem nem parecia Will. Mas eu
entendia que ele precisava disso, precisava de alguém com
quem pudesse ser apenas um homem, com quem pudesse fazer
coisas de homem. Era um pouco de “normalidade” na sua
estranha e isolada vida.

7. Comentar sobre as minhas roupas. Na verdade, gostava de fazer
cara feia para o que eu usava. Exceto as meias listradas amarelas
e pretas. Nas duas vezes que as useli, ele ndo disse nada, apenas
concordou com a cabeca, como se tudo estivesse nos seus
devidos lugares.

— Vocé encontrou meu pai no centro da cidade, outro dia.

— Ah, é. — Fu estava estendendo roupa. O varal ficava escondido no
que a Sra. Traynor chamava de horta. Acho que ela ndo queria coisas tdo
prosaicas quanto roupas lavadas poluindo a vista de seus canteiros de ervas.
Minha mie pendurava as roupas quase como se fossem uma insignia de
orgulho. Um desafio para as vizinhas: Lavem melhor que isso, senhoras!
Papai teve trabalho para convencé-la a ndo colocar outro varal giratério na
frente de casa.

— Meu pai perguntou se vocé comentou alguma coisa comigo.

— Ah. — Fiquei inexpressiva. Depois, como Will pareceu esperar que
eu continuasse, afirmei: — Claro que ndo.

— Ele estava com alguém?

Devolvi o dltimo prendedor ao cesto. Peguei o cesto de prendedores e
guardei-o dentro do cesto vazio de roupa lavada. Virei-me para Will.

— Estava.

— Com uma mulher.

— L.

— Ruiva?

— L.

Will refletiu um instante.

— Peco desculpas se esperava que eu contasse — falei. — Mas... achei
que ndo era da minha conta.

— Nio é um assunto agradavel.



— Nio.
— Se serve de consolo, Clark, essa ndo ¢é a primeira vez — acrescentou
ao entrar no anexo.

Deirdre Bellows precisou me chamar duas vezes até eu olhar. Fu estava
anotando em um bloquinho os possiveis lugares e as duavidas, os prés e os
contras, e até esqueci que estava dentro do 6nibus. Tentava encontrar um
jeito de levar Will ao teatro. S6 que o mais préximo ficava a duas horas de
carro e apresentava o musical Oklahoma! Nao conseguia imaginar Will
apreciando um personagem cantar Oh what a beautiful morning, mas todas
as pegas sérias em cartaz estavam em Londres. E chegar a Londres ainda
era uma impossibilidade.

Fu agora conseguia tirar Will de casa, mas jd tinhamos feito tudo o que
era possivel num raio de uma hora de distdncia e eu ndo tinha ideia de
como convencé-lo a ir mais longe que isso.

— Perdida no seu mundinho, hein, Louisa?

— Ah, old, Deirdre. — Cheguei um pouco para o lado para ela poder
sentar.

Deirdre e mamae eram amigas desde garotas. Ela era dona de uma loja
de cortinas e almofadas e jd havia se divorciado trés vezes. Tinha tanto
cabelo que parecia usar peruca e o rosto era triste € ansioso como se ainda
sonhasse com o cavaleiro que viria busca-la num cavalo branco.

— Nio costumo pegar 6nibus, mas meu carro estd na oficina. Como
vocé estd? Sua mie me contou sobre o seu trabalho. Parece muito
interessante.

E isso que dd morar em cidade pequena. Todo mundo sabe da sua vida.
Nio hd segredo: nem o fato de eu, aos quatorze anos, ter sido vista
fumando no estacionamento de um supermercado fora da cidade; nem o
fato de meu pai ter colocado telhado novo no banheiro de baixo. Os
detalhes do cotidiano das pessoas eram tema de conversa de mulheres
como Deirdre.



— O trabalho é bom, sim.

— F paga bem.

— L.

— Fiquei muito contente por vocé, depois de toda aquela histéria do
café. Uma pena terem fechado. A cidade estd perdendo os melhores
estabelecimentos comerciais. Lembro que tinhamos uma mercearia, uma
padaria e um agougue na avenida principal. S¢ faltava um fabricante de
velas!

— Hum. — Vi que ela olhava a minha lista e fechei o bloco. — Bom,
pelo menos ainda temos onde comprar cortinas. Como vai a sua loja?

— Ah, 6tima... é. Mas o que tem nesse bloquinho? Alguma coisa de
trabalho?

— S6 estou pensando em coisas que Will possa gostar de fazer.

— Will € o seu deficiente?

— E. Meu patrio.

— Seu patrdo. E um jeito simpatico de dizer. — Ela me cutucou. — E
como a sua inteligente irmi estd na faculdade?

— Estd bem. Thomas também.

— Ela vai acabar mandando no pais, aquela menina. Mas preciso dizer
uma coisa, Louisa, eu pensava que vocé sairia de casa antes dela. Sempre
achamos vocé tdo espertinha. Continuamos achando, claro.

Dei um sorriso educado. Nio sabia o que mais podia fazer.

— Mas alguém tem de ficar, ndo é? E é 6timo para sua mie que vocé
goste de ficar por perto.

Tive vontade de discordar dela, mas depois lembrei que nada do que fiz
nos ultimos sete anos sugeria alguma ambigdo ou vontade minha de ir
além do final da rua. Continuei sentada ali, enquanto o velho e cansado
motor do énibus rosnava e engasgava; de repente tive a sensagdo de ver o
tempo passar e de perder grande parte dele nas pequenas idas e vindas pelo
mesmo caminho. Contornando o castelo. Olhando Patrick dar uma volta
na pista. As besteiras de sempre. A mesma rotina.

— Ah, vou descer nesse ponto. — Deirdre se levantou, pesada,
pendurando no ombro a bolsa de verniz. — Mande um beijo para sua
mie. Diga que amanhi aparego por 4.



Olhei para ela, piscando.

— Fiz uma tatuagem. Uma abelha — falei, de repente.

Fla hesitou, segurando-se na beira do banco.

— No quadril. Uma tatuagem permanente — acrescentei.

Deirdre olhou para a porta do 6nibus. Pareceu meio intrigada, depois
me deu o que interpretei como um sorriso complacente.

— Ah, que 6timo, Louisa. Como eu disse, avise a sua mide que aparego
amanha.

Todos os dias, enquanto Will assistia a TV ou estava ocupado com alguma
outra coisa, eu usava o computador dele para procurar o programa mdgico
que Deixaria Will Feliz. Mas o tempo foi passando e vi que a lista de coisas
que ndo podiamos fazer e de lugares a que nio podiamos ir estava maior do
que a lista do que podiamos efetivamente fazer. Com isso, voltei as salas de
bate-papo virtual e pedi sugestdes.

Old!, escreveu Ritchie. Bem-vinda ao nosso mundo, Abelha.

Nos bate-papos seguintes, aprendi que ficar bébado numa cadeira de
rodas tem seus proprios riscos, pode-se inclusive enfrentar problemas com
o cateter, cair na calgada e ser levado para a casa errada por outros
bébados. Aprendi também que ndo hd um lugar onde os nio cadeirantes
sejam mais ou menos prestativos, mas que Paris era a cidade menos
amigivel do mundo para tetraplégicos. Isso me deixou um pouco
decepcionada, pois um pedacinho otimista de mim ainda esperava que
fossemos 14.

Comecei a preparar uma nova lista: coisas que nio se pode fazer com
um tetraplégico.

1. Andar de metrd (a maioria das estacdes nio tem elevador), o
que exclufa metade dos programas em Londres, a menos que
fossemos de téxi.



10.

11.

12.

Nadar sem ajuda e quando a temperatura estiver provocando
arrepios minutos apds sair da dgua. Os espagos para deficientes
fisicos trocarem de roupa nio adiantam muito se a piscina ndo
tiver um elevador. Mas claro que Will ndo aceitaria entrar
numa piscina com elevador.

Ir ao cinema, a menos que reserve antes um lugar na frente, ou
que os espasmos de Will nio estejam frequentes no dia. Passei
no minimo vinte minutos de cécoras no chio durante Janela
indiscreta, catando as pipocas que Will involuntariamente
jogou para o alto apés uma contragio do joelho.

Ir & praia, a menos que a cadeira seja adaptada com “rodas
gordas”. A de Will ndo era.
Viajar de avido quando a “cota” para deficientes fisicos estiver
completa.

Fazer compras, a menos que todas as lojas estejam equipadas
com as rampas obrigatdrias. Muitas lojas ao redor do castelo
argumentavam que ndo podiam instalar rampas por estarem em
um prédio histérico. Em alguns casos, era verdade.

Ir a qualquer lugar que seja frio ou quente demais (devido aos
problemas de temperatura de Will).

Ir a qualquer lugar sem se preparar antes (é preciso arrumar as
bolsas e conferir o itinerdrio para saber se hd acesso para
deficientes).

Sair para jantar fora, se a pessoa se incomoda de ser alimentada
por outra ou, conforme o estado do cateter, se o banheiro do
restaurante tiver escada.

Fazer longas viagens de trem (é exaustivo e muito dificil entrar
no vagio com uma cadeira motorizada sem ajuda.)

Cortar o cabelo depois de tomar chuva (o cabelo gruda nas
rodas da cadeira de Will. Foi estranho quando isso ocorreu, e
nés dois achamos nojento).

Ir & casa de amigos, a menos que tenha rampa de acesso para
cadeira de rodas. A maioria das casas tem escada e nada de



rampas. A nossa era uma rara exce¢do. Mas Will dizia que, de
qualquer jeito, ndo havia ninguém que ele quisesse visitar.

13. Descer a colina do castelo com chuva forte (os freios as vezes
falhavam e a cadeira era muito pesada para eu segurar).
14. Ir a qualquer lugar onde possa haver bébados. Will atrafa-os.

Eles se agachavam ao lado da cadeira, jogavam fumaga de
cigarro em cima dele e langavam longos olhares condoidos. As
vezes, chegavam até a empurrar a cadeira dele para fora.

15. Ir a qualquer lugar onde haja uma multiddo. Isso significa que,
com a proximidade do verdo, passear ao redor do castelo ficou
mais dificil e quase todos os lugares aos quais eu planejava ir
(feiras temadticas, pecas ao ar livre, shows) acabaram sendo
descartados.

F:m busca de novas ideias, perguntei aos tetraplégicos dos chats o que eles
mais gostariam de fazer e a resposta foi quase unanime: sexo. Deram até
alguns detalhes ndo solicitados.

Mas, no fundo, nio foi uma grande ajuda. Faltavam oito semanas e eu
estava sem ideias.

b = S <4

Dois dias depois da nossa conversa embaixo do varal de roupas, cheguei em
casa ¢ encontrei papai em pé no corredor. O que jd era estranho por si s6,
pois, nas ultimas semanas, ele passava os dias recluso no sofd, com a
desculpa de fazer companhia para o vové. Mas ele vestia uma camisa
passada, fizera a barba e o corredor cheirava a lo¢do pés-barba Old Spice.
Fu tinha certeza de que ele tinha esse vidro de logido desde 1974.

— Vocé chegou.

Fechei a porta de casa.

— Cheguei.

Fstava cansada e ansiosa. Tinha passado todo o trajeto do énibus
falando no celular com um agente de viagens sobre possiveis lugares aonde



ir com Will, mas ficamos frustrados. Precisava levd-lo para mais longe de
casa. Mas parecia ndo haver um sé6 lugar num raio de oito quilometros do
castelo ao qual ele realmente quisesse ir.

— Vocé pode preparar seu préprio chd esta noite? — perguntou papai.

— Claro. Devo encontrar Patrick no pub mais tarde. Por qué? —
Pendurei meu casaco num gancho.

O armdrio ficava bem mais vazio sem os casacos de Treena e Thomas.

— Porque vou levar sua mie para jantar fora.

Fiz alguns cdlculos mentalmente.

— Fsqueci o aniversdrio dela?

— N3io. Vamos comemorar. — Ele abaixou o tom de voz, como se
fosse um segredo. — Arrumei um emprego.

— Mentiral — FE entdo reparei: ele estava radiante. Voltara a ter uma
boa postura, o rosto estava marcado pelo sorriso. Parecia anos mais jovem.
— Papai, que maravilha.

— Pois é. Sua mie estd nas alturas. E, como vocé sabe, ela teve uns
meses dificeis, com a partida de Treena, os cuidados com seu avd e tudo
mais. Por isso quero sair com ela esta noite, fazer um agrado.

— Qual é o trabalho?

— Chefe da manutencio. L no castelo.

Pisquei.

— Mas é o lugar...

— Onde o Sr. Traynor trabalha. Isso mesmo. Ele me ligou e disse que
estava precisando de uma pessoa e o seu patrdo, o Will, tinha dito que eu
estava disponivel. Estive 14 esta tarde, mostrei o que posso fazer e vou ficar
um més em experiéncia. Comeco sdbado.

— Vocé vai trabalhar para o pai de Will?

— Bom, ele disse que o primeiro més serd de experiéncia, pois preciso
atender as exigéncias e tal, mas falou que ndo tem dividas de que eu irei
preencher todas.

— Isso... isso é 6timo — falei. A noticia me deixou um pouco tonta. —
F.u nem sabia que tinha uma vaga.

— Nem eu. Mas é maravilhoso. Ele sabe das coisas, Lou. Conversei
com ele sobre madeira de carvalho verde e ele me mostrou alguns méveis



feitos pelo antigo funciondrio. Vocé nio ia acreditar. Foi chocante. Ficou
muito impressionado com o meu trabalho.

Papai estava animado como eu ndo via hd meses.

Mamie apareceu ao lado dele. Tinha passado batom e usava seu
melhor par de sapatos de salto alto.

— F ainda tem a van. Seu pai terd sua propria van. F o saldrio é bom,
Lou. Até um pouco maior do que o que ele recebia na fibrica.

Fla o olhava como se ele fosse uma espécie de heréi invencivel.
Quando olhou para mim, percebi que eu devia fazer o mesmo. O rosto de
minha mie podia passar um milhio de recados e aquele dizia que meu pai
merecia ter seu grande momento.

— Parabéns, papai. — Dei um abracgo nele.

— Bom, vocé precisa agradecer ao Will. Que grande sujeito. Estou
profundamente grato por ele ter se lembrado de mim.

Pude ouvir quando eles sairam, mamide se ajeitando no espelho do
corredor, papai insistindo que ela estava 6tima, linda como nunca. Ouvi-o
bater nos bolsos a procura das chaves, carteira, troco, e dar risada. A porta
entdo se fechou, o carro deu a partida e s6 restou o zunido distante da TV
no quarto de vovo. Sentei-me na escada. Peguei o celular e liguei para
Will.

Demorou um pouco para que ele atendesse. Imaginei-o mexendo no
aparelho e apertando a tecla com o dedo.

— Alo?

— Eisso o que vocé estava tramando?

Fez-se uma breve pausa.

— E vocé, Clark?

— Vocé arrumou emprego para o meu pai?

Fle pareceu meio ofegante. Pensei, distraida, se estaria bem
acomodado.

— Achei que vocé ia gostar.



— Gostei. S6 que... ndo sei bem. Estou me sentindo esquisita.

— Nio devia. Seu pai precisava de trabalho. O meu precisava de
alguém eficiente na manutencio.

— E mesmo? — Nio consegui evitar o ceticismo na minha voz.

— Por qué?

— Nio tem nenhuma ligacdo com o que vocé me perguntou no outro
dia? Sobre seu pai e a outra mulher?

Houve uma longa pausa. Eu era capaz de vé-lo, na sala, olhando pelas
portas envidragadas do anexo.

Quando ele conseguiu falar, foi cuidadoso.

— Acha que eu ia chantagear meu pai para conseguir um emprego
para o seu?

Posto dessa forma, parecia um despropésito.

Sentei-me outra vez.

— Desculpe. Nio sei, s6 achei estranho. O timing. E tudo meio
conveniente.

— Entdo, alegre-se, Clark. . uma boa noticia. Seu pai vai se sair muito
bem. E isso significa... — Ele hesitou.

— Significa o qué?

— ...que um dia vocé poderd sair de casa e viajar pelo mundo sem se
preocupar se seus pais conseguirdo se sustentar.

Senti como se ele tivesse me dado um soco. Todo o ar deixou os meus
pulmaes.

— Lou?

— Sim?

— Vocé estd quieta demais.

— Estou... — Engoli em seco. — Desculpe. Estava distraida. Vovo estd
me chamando. Mas, obrigada por... recomenda-lo.

Fu tinha de desligar. Porque de repente um enorme né se formou na
minha garganta e eu nio sabia se seria capaz de dizer mais alguma coisa.



Andei até o pub. Havia um perfume de flores no ar e as pessoas na rua
sorriam ao passar por mim. Nio consegui retribuir a um cumprimento
sequer. Mas sabia que ndo podia ficar em casa, sozinha com meus
pensamentos. Achei os Tratores do Triatlo na cervejaria, haviam juntado
duas mesas num canto, bracos e pernas surgindo em rosadas curvas
sinuosas. Recebi alguns acenos educados (nenhum por parte das mulheres)
e Patrick se levantou, abrindo um lugarzinho para mim a seu lado. Percebi
que eu realmente gostaria que Treena estivesse por ali.

O pub estava cheio com aquela peculiar mistura inglesa de estudantes
berrando e vendedores bebendo depois do expediente, com as mangas da
camisa arregacadas. Aquele era o pub preferido dos turistas e entre as
pessoas falando inglés havia uma diversidade de sotaques: italiano, francés,
americano. A esquerda, podia—se avistar o castelo e — exatamente como
em todos os verdes — os turistas fazendo fila para tirar fotos na frente dele.

— Naio esperava que vocé fosse aparecer. Quer uma bebida?

— Daqui a pouco. — Eu s6 queria ficar um pouco ali sentada,
descansar a cabeg¢a no ombro de Patrick. Queria me sentir como sempre:
normal, despreocupada. Ndo queria pensar na morte.

— Quebrei meu recorde de melhor tempo hoje. Vinte e cinco
quilémetros em apenas setenta e nove minutos e dois décimos.

— Que legal.

— Chegando 14, hein, Pat? — festejou alguém.

Patrick levantou os dois punhos e fez um ruido de carro acelerando.

— Isso é 6timo. De verdade. — Tentei parecer contente por ele.

Tomei uma cerveja, depois outra. Ouvi conversas a respeito de
quilometragem, joelhos ralados e hipotermia no nado. Parei de prestar
atencdo neles e observei as outras pessoas ali no pub, imaginando como
seria a vida delas. Cada uma devia ter fatos importantes na familia: bebés
desejados e perdidos, grandes segredos, alegrias e tragédias. Se eles podiam
deixar tudo isso de lado para curtir uma noite alegre num pub, eu também
podia.

FEntdo contei para Patrick do trabalho que papai arrumou. Ele fez uma
cara meio parecida com a que eu devia ter feito. Tive de repetir para ele
confirmar que tinha ouvido direito.



— E... muito legal. Vocés dois trabalhando para ele.

Tive vontade de contar para ele, tive mesmo. Queria explicar que tudo
isso estava ligado 2 minha batalha para manter Will vivo. E o medo que
tinha por achar que Will queria comprar a minha liberdade. Mas sabia que
ndo podia dizer nada. E manter o resto em segredo também, enquanto
fosse possivel.

— Hum... tem mais uma coisa. Will disse que posso ficar no quarto
vazio da casa dele quando precisar. Para acabar com esse problema de
onde dormir 14 em casa.

Patrick me olhou.

— Vai ficar na casa dele?

— Talvez. E: uma 6tima proposta, Pat. Vocé sabe como tem sido 14 em
casa. I vocé nunca estd aqui. Gosto de ficar no seu apartamento, mas...
para ser sincera, ndo ¢ a minha casa.

Fle continuava me encarando.

— FEntdo transforme em sua casa.

— Como assim?

— Mude-se para l4. Faga do meu apartamento a sua casa. Leve as suas
coisas para ld. As suas roupas. J4 estava na hora de morarmos juntos.

S6 mais tarde, quando pensei sobre o assunto, percebi que ele parecia
bem triste ao dizer isso. Ndo pareceu um cara que finalmente entendeu
que ndo podia viver longe da namorada e decidiu concretizar a feliz unido
de duas vidas. Ele parecia ter sido derrotado por alguém mais esperto.

— Quer mesmo que eu me mude para 14?

— Quero, claro. — Ele cogou a orelha. — Quer dizer, nio estou
falando para nés nos casarmos, nem nada. Mas faz sentido vocé se mudar,
nao?’

— Seu romantico.

— Garanto, Lou, estd na hora. Deve estar na hora hd tempos, mas vivo
enrolado com uma coisa ou outra. Mude-se para 14, vai ser bom. — Ele me
deu um abraco. — Vai ser muito bom.

A nossa volta, os Tratores do Triatlo tinham diplomaticamente
continuado a conversa. Um grupo de turistas japoneses soltou um pequeno
grito de empolgacdo ao conseguir a foto que queria. Os passarinhos



cantavam, o sol se punha no horizonte, o mundo girava. Fu queria
participar daquilo tudo, e ndo ficar enfiada num quarto silencioso,
preocupada com um homem numa cadeira de rodas.

— Sim — respondi —, vai ser bom.
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O pior de se trabalhar como cuidadora nio é o que as pessoas pensam. Nio
¢ carregar e limpar a pessoa, os remédios ¢ os lencos de limpeza e o
distante, mas de algum modo sempre perceptivel, cheiro de desinfetante.
Nio é nem o fato de quase todo mundo achar que vocé faz isso porque nio
tem inteligéncia suficiente para fazer qualquer outra coisa. O pior é o fato
de que, quando se passa o dia inteiro num estado de real proximidade com
outra pessoa, ndo hd como escapar do estado de humor dela. E. nem do seu
proprio.

Will ficou distante a manha toda, desde que contei dos meus planos.
Nada que uma pessoa de fora pudesse detectar, mas houve menos piadas,
talvez a conversa tenha sido menos casual. Ele ndo perguntou nada a
respeito das noticias dos jornais naquele dia.

— F isso... que vocé quer fazer? — Os olhos se agitavam, mas o rosto
ndo demonstrava nada.

Dei de ombros. Depois, fiz que sim com a cabe¢a de maneira bem
enfdtica. Achei que minha resposta tinha algo de descaso infantil.

— Realmente, estd na hora. Quer dizer, eu tenho vinte e sete anos —
falei.

Ele observou meu rosto. Algo se retesou em seu maxilar.

De repente, eu me senti insuportavelmente cansada. Tive aquela
sensagdo peculiar de precisar me desculpar, mas sem saber bem por qué.

Will fez um pequeno aceno com a cabega, sorriu.

— Fico feliz que vocé tenha resolvido isso — disse ele, e levou a
cadeira para a cozinha.



Comecei a ficar bem chateada com ele. Nunca havia me sentido tdo
julgada quanto me senti, naquele momento, por Will. Foi como se eu
ficasse menos interessante para ele por ter decidido ir morar com o meu
namorado. Como se eu nido pudesse mais ser o projeto preferido de Will.
F.u ndo podia dizer nada disso para ele, é claro, mas agi tdo friamente com
ele quanto ele comigo.

E isso foi, sinceramente, exaustivo.

A tarde, bateram a porta dos fundos do anexo. Segui ripido pelo
corredor, as mios ainda molhadas de lavar louga, abri a porta e vi um
homem de terno escuro e uma maleta na méao.

— Ah, ndo. N6s somos budistas — disse firmemente, fechando a porta
quando o homem comegou a protestar.

Duas semanas antes, duas Testemunhas de Jeovd tinham alugado Will
na porta dos fundos por quase quinze minutos, enquanto ele tentava dar
marcha a ré na cadeira por cima do capacho, que estava fora do lugar.
Quando finalmente fechei a porta, eles abriram a caixa do correio e
berraram que “ele, mais do que ninguém”, deveria entender o que o estava
esperando depois da morte.

— Hum... estou aqui para falar com o Sr. Traynor — disse o homem, e
eu abri a porta com cautela.

Durante todo o tempo em que trabalhei na Granta House, ninguém
procurou por Will pela porta dos fundos.

— Deixe-o entrar — disse Will, surgindo atrds de mim. — Pedi que ele
viesse. — Quando continuei parada ali, ele acrescentou: — Estd tudo bem,
Clark... ¢ um amigo.

O homem deu um passo adiante, ultrapassando o limiar da porta,
estendeu a mdo e me cumprimentou.

— Michael Lawler — disse ele.

Fistava prestes a dizer mais alguma coisa, mas Will pés a cadeira entre
nos, cortando efetivamente qualquer provivel conversa.

— Vamos ficar na sala. Pode nos fazer um café e depois nos deixar a sos
um pouco?

— Hum... certo.



O Sr. Lawler sorriu de forma um pouco esquisita para mim e seguiu
Will até a sala. Quando, minutos depois, entrei com a bandeja de café, eles
falavam sobre criquete. A conversa sobre ataques e defesas no jogo
continuou até eu ndo ter mais motivo para espiar.

Tirei uma poeira invisivel da minha saia, endireitei-me e disse:

— Bom, vou me retirar.

— Obrigado, Louisa.

— Tem certeza de que vocé ndo precisa de mais nada? Biscoitos?

— Obrigado, Louisa.

Will jamais me chamava de Louisa. E. nunca havia me excluido de
nada antes.

O Sr. Lawler ficou por quase uma hora. Executei minhas tarefas, depois
fiquei por ali, na cozinha, pensando se tinha coragem de escutar escondido
o que eles diziam. Nio tinha. Sentei-me, comi dois biscoitos de chocolate
recheados, rof as unhas, ouvi o murmdrio da conversa deles e pensei pela
décima quinta vez por que Will tinha pedido ao homem que nio usasse a
porta da frente.

Nio parecia um médico. Podia ser consultor financeiro, mas de algum
jeito ele ndo tinha exatamente o ar de quem desempenhava essas funcaes.
Certamente também nio parecia ser fisioterapeuta, terapeuta ocupacional
ou nutricionista — nem nenhum integrante das legides de pessoas da
secretaria de saide local que apareciam e avaliavam os custos das
necessidades sempre mutantes de Will. Dava para reconhecé-las a
quilémetros de distAncia. Pareciam sempre exaustos, mas eram forcosa e
agitadamente animados. Usavam meias de 13 em cores neutras, sapatos
baixos de sola de borracha e dirigiam empoeirados carros corporativos,
cheios de pastas e caixas de equipamentos. Mas o Sr. Lawler tinha uma
BMW azul-marinho. Seu reluzente modelo executivo nido era o tipo de
carro que uma autoridade local usaria.

Por fim, o Sr. Lawler apareceu. Fechou a pasta e seu paleté pendia do
braco. Tinha deixado de parecer esquisito.

Segundos depois, eu estava no corredor.

— Ah, poderia me mostrar onde fica o banheiro?

Mostrei o caminho, muda, e fiquei ali, inquieta, até ele aparecer.



— Bom, € s6 isso.

— Obrigado, Michael— disse Will, sem olhar para mim. — Espero
noticias.

— Devo entrar em contato no final desta semana — disse o Sr. Lawler.

— Por e-mail serd melhor que por carta. Ao menos por ora.

— Sim. Claro.

Abri a porta dos fundos para ele sair. Entdo, quando Will sumiu na
sala, segui 0 homem pelo quintal e disse, alegremente:

— Entdo... o senhor tem um longo caminho de volta?

O terno dele era muito bem cortado, com um estilo urbano e um
tecido de aparéncia cara.

— Venho de Londres, infelizmente. Espero que o trifego nio esteja
muito ruim a esta hora da tarde.

Saf atrds dele. O sol estava alto no céu e precisei estreitar os olhos para
vé-lo.

— Entdo... hum... onde o senhor fica, em Londres?

— Regent Street.

— A Regente Street? Otimo.

— F. Nio é ruim. Certo. Obrigado pelo café, senhorita...

— Clark. Louisa Clark.

FEle parou e me olhou um instante, e fiquei pensando se ele tinha
percebido minhas tentativas impréprias de saber quem ele poderia ser.

— Ah. Srta. Clark — disse ele, seu sorriso profissional suavemente
reinstalado. — Obrigado de todo modo.

Fle pousou a pasta com cuidado no assento de trds do carro, entrou e
foi embora.

Naquela noite, quando ia para a casa de Patrick, dei uma parada na
biblioteca. Fu poderia ter usado o computador dele, mas ainda me sentia
como se precisasse pedir, e ir a biblioteca apenas parecia mais ficil. Sentei-
me no terminal e digitei “Michael Lawler” e “Regent Street, Londres” no
site de buscas. Informagdo é poder,Will, disse eu, silenciosamente.

Foram 3.290 resultados, sendo que os trés primeiros mostraram
“Michael Lawler, advogado, especialista em testamentos, certiddes e
procuragdes judiciais”, que ficava naquela mesma rua. Olhei para a tela



durante alguns minutos, digitei o nome dele novamente, dessa vez
buscando por imagens, e 14 estava ele, em algum tipo de conferéncia,
usando um terno escuro — Michael Lawler, especialista em testamentos e
certidoes, o mesmo homem que ficara uma hora com Will.

Fu me mudei para o apartamento de Patrick naquela noite, na uma
hora e meia entre o fim do meu expediente e a saida dele para o treino.
Peguei tudo, menos a cama e as cortinas novas. Ele veio com o carro e
carregamos os meus pertences em sacos pldsticos de lixo. Em duas viagens,
levamos tudo para o apartamento dele — exceto meus livros escolares, que
estavam no sotdo.

Mamaie chorou, achou que estava me expulsando.

— Pelo amor de Deus, querida. Estd na hora de ela sair de casa. Tem
vinte e sete anos — papai lhe disse.

— Fla ainda é o meu bebé — lastimou mamae, me entregando duas
latas cheias de bolo de frutas e uma sacola com produtos de limpeza.

Fiquei sem saber o que falar. Eu nem gosto de bolo de frutas.

Foi surpreendentemente facil colocar minhas coisas no apartamento de
Patrick. Ele quase ndo tinha nada mesmo, nem eu, depois de anos
morando no quartinho. O dnico incidente foi por causa da minha cole¢io
de CDs, que aparentemente s6 poderia se juntar a dele depois que eu
colasse etiquetas na parte de trds das caixinhas e a colocasse em ordem
alfabética.

— Fique a vontade — repetia ele, como se eu fosse uma espécie de
visita.

Estdvamos nervosos, estranhamente sem jeito um com o outro, como
duas pessoas num primeiro encontro. Fnquanto eu desempacotava as
coisas, ele me trouxe chd e disse:

— Pensei que esta poderia ser a sua caneca. — Mostrou o lugar de
tudo na cozinha e disse vdrias vezes: — Claro, ponha as coisas aonde
quiser. Eu nio ligo.

Ele tinha esvaziado duas gavetas e o guarda-roupa do quarto extra. As
outras duas gavetas estavam cheias com suas roupas de gindstica. Eu nio
sabia que havia tantas combinagdes entre lycra e fleece. Minhas roupas



loucamente coloridas deixaram muitos centimetros de espago ainda vazio,
os cabides de arame ficaram balancando pesarosamente no closet.

— Preciso comprar mais roupa sé para encher o armdrio — constatei,
olhando 14 para dentro.

Ele riu, nervoso.

— O que é isso?

Estava apontando para o meu calenddrio, pregado na parede do quarto
extra, com as ideias em verde e os programas ja marcados em preto.
Quando alguma coisa tinha dado certo (mdsica, degustacdo de vinhos), eu
colocava uma cara sorridente na data. Quando ndo tinha (corrida de
cavalos, galerias de arte), deixava vazio. As duas semanas seguintes tinham
poucos programas — Will estava cansado dos lugares proximos e eu ainda
ndo o convencera a ir mais longe. Dei uma olhada em Patrick. Eu podia
vé-lo examinar o dia 12 de agosto, que estava sublinhado e tinha pontos de
exclamacio em preto.

— Hum... é para lembrar do meu trabalho.

— Acha que o seu contrato nio serd renovado?

— Nio sei, Patrick.

Patrick retirou a tampa da caneta, olhou o més seguinte e rabiscou
embaixo de onde se lia 28* semana: “Hora de comecar a procurar
emprego.”

— Desse jeito vocé estd preparada para qualquer coisa que acontega —
disse ele. Deu-me um beijo e saiu do quarto.

Coloquei meus cremes de beleza cuidadosamente no banheiro,
guardei os aparelhos de barbear, os hidratantes e absorventes de forma
organizada no armdrio do banheiro. Coloquei alguns livros em uma fileira
arrumada no chio do quarto extra, sob a janela, inclusive os novos, que
Will tinha encomendado para mim na Amazon. Patrick prometeu instalar
prateleiras quando tivesse tempo.

F. entdo, quando ele saiu para correr, sentei-me e olhei as fibricas na
dire¢do do castelo e ensaiei dizer a palavra casa, silenciosamente, sob
minha respiracio.



P = S <4

Sou bastante incompetente para guardar segredos. Treena diz que eu toco
Nno nariz assim que penso em contar uma mentira. I. uma dica bastante
certeira. Meus pais ainda riem da época em que eu mesma escrevia
bilhetes justificando a falta na escola. “Cara Srta. Trowbridge. Por favor,
dispense Louisa Clark das aulas hoje, pois estou muito indisposta devido a
problemas femininos.” Papai se esforgava para ficar sério quando deveria
estar me descascando.

Uma coisa era ndo contar os planos de Will para meus pais — eu era
boa em guardar segredos deles (afinal, é algo que aprendemos 4 medida
em que crescemos) —, mas lidar com a minha prépria ansiedade era uma
coisa completamente diferente.

Passei as noites seguintes tentando saber o que Will pretendia fazer e o
que eu poderia fazer para impedi-lo, pensava nisso até enquanto conversava
com Patrick, cozinhando juntos na pequena cozinha (eu jid estava
descobrindo coisas novas sobre ele — por exemplo, ele realmente sabia
preparar mil pratos diferentes com peito de peru). A noite, faziamos amor,
0 que parecia quase obrigatério no momento, como se tivéssemos de
aproveitar por completo a nossa liberdade. Fra como se Patrick achasse que
eu tinha uma divida com ele, jd que eu estava sempre fisicamente perto de
Will. Mas, assim que ele dormia, eu me perdia em pensamentos
novamente.

S6 faltavam sete semanas.

E. Will estava fazendo planos, mesmo que eu nio estivesse.

Na semana seguinte, se Will notou minha preocupagio, nio disse
nada. Cumprimos nossas rotinas didrias — levei-o de carro para dar breves
passeios no campo, preparei suas refeicdes, cuidei dele quando estdvamos
em casa. Ele ndo fazia mais piadas sobre o Corredor.

Comentei os livros mais recentes que ele tinha recomendado: lemos O
paciente inglés (adorei esse) e um suspense sueco (do qual ndo gostei).
Fomos simpdticos um com outro, quase excessivamente educados. Senti



falta das agressdes, do mau humor dele — aquela auséncia apenas se
somou a sensa¢do ameagadora que se avultava sobre mim.

Nathan nos olhava como se estivesse observando algum tipo de espécie
nova.

— Vocés dois brigaram? — perguntou um dia na cozinha, quando eu
desempacotava as compras.

— Melhor perguntar para ele — respondi.

— Foi exatamente o que ele disse.

Nathan me olhou de soslaio e sumiu no banheiro para destrancar o
armdrio de remédios de Will.

Levei trés dias depois da visita de Michael Lawler para ligar para a Sra.
Traynor. Perguntei se podiamos nos encontrar em algum lugar fora da casa
e marcamos num pequeno café, recém-inaugurado nos jardins do castelo.
O mesmo café que, ironicamente, tinha custado o meu emprego anterior.

Fra um lugar bem mais sofisticado que o The Buttered Bun — todo de
carvalho, com mesas e cadeiras de madeira patinada. Servia sopa caseira
com legumes de verdade e bolos chiques. E vocé nido conseguia beber um
café simples, s6 latte, cappuccino ou macchiato. Nio havia ali operdrios,
nem funciondrios do saldo de beleza. Sentei-me e bebi vagarosamente meu
chd, imaginando se a Sra. Dente-de-Ledo se sentiria confortdvel o
suficiente para se sentar ali e ler o jornal a manha inteira.

— Louisa, desculpe meu atraso. — Camilla Traynor entrou de repente,
a bolsa enfiada embaixo do braco, vestida com uma blusa de seda cinza e
calca azul-marinho.

Contive o impulso de me levantar. Sempre que eu falava com ela,
tinha a impressdo de estar participando de uma espécie de entrevista.

— Fiquei presa no tribunal.

— Eu que pego desculpas. Por obrigd-la a sair do trabalho, quero dizer.
S6 achei que... bom, achei que nio dava para esperar.

Ela ergueu a mio e falou algo com a garconete, que trouxe um
cappuccino em segundos. Entdo sentou-se 2 minha frente. Seu olhar fez
com que eu me sentisse transparente.

— Will chamou um advogado — falei. — Descobri que ele ¢é
especialista em testamentos e certiddes.



Nio consegui uma maneira mais delicada de iniciar a conversa.

Parecia que eu tinha lhe dado um tapa na cara. Percebi, tarde demais,
que, na verdade, ela estava esperando que eu lhe dissesse alguma coisa boa.

— Advogado? Tem certeza?

— Procurei por ele na internet. Tem escritério na Regent Street. Em
Londres — acrescentei, sem necessidade. — Chama-se Michael Lawler.

Ela piscou forte, como se tentasse entender.

— Will contou isso a vocé?

— Naio. Acho que ndo queria que eu soubesse. Eu... eu descobri o
nome do advogado e investigue.

O café chegou. A garconete colocou-o diante da Sra. Traynor, mas ela
pareceu nem notar.

— Mais alguma coisa? — perguntou a gargonete.

— Nio, obrigada.

— A sugestdo do dia é bolo de cenoura. Feito aqui mesmo. Com um
delicioso recheio de creme...

— Ndo— disse a Sra. Traynor, rispida. — Obrigada.

A moca ficou ali por tempo suficiente para nos mostrar que ficou
ofendida e entdo se retirou, seu bloco balancando visivelmente em uma
das mios.

— Desculpe — disse eu. — Vocé tinha dito que eu deveria avisar tudo
o que fosse importante. Passei metade da noite acordada, pensando se
deveria contar ou nio.

O rosto dela parecia livido.

Eu sabia como ela se sentia.

— Como ele estd? Vocé... vocé teve outras ideias? Passeios?

— Fle ndo d4 a minima. — Contei a ela sobre Paris e sobre a a de
coisas que eu tinha compilado.

A medida que eu falava, podia ver, diante de mim, sua mente
trabalhando, calculando, avaliando.

— Qualquer lugar — disse ela. — Eu pago. A viagem que vocé quiser.
Pago para vocé. Para Nathan. Apenas veja.. veja se vocé consegue
convencé-lo a ir,

Fiz que sim com a cabega.



— Se hd algo em que conseguir pensar... s para ganharmos mais
tempo. Pagarei seu saldrio além dos seis meses de contrato, claro.

— Isso... isso ndo é problema.

Terminamos os cafés em siléncio, as duas perdidas em pensamentos.
Enquanto a observava, disfarcadamente, reparei que seu cabelo
imaculadamente bem-cuidado estava agora salpicado de fios brancos, os
olhos tinham tantas olheiras quanto os meus. Percebi que ndo me senti
melhor por ter contado a ela, por transferir minha preocupagio para ela —
mas que escolha eu tinha? As apostas estavam aumentando a cada dia. O
som do reldgio batendo duas horas pareceu tird-la de um transe.

— Preciso voltar ao trabalho. Por favor, avise-me sobre qualquer coisa
em que vocé... em que vocé consiga pensar, Louisa. It melhor que essas
conversas sejam fora do anexo.

Levantei-me.

— Ah, a senhora vai precisar do meu novo telefone. Acabo de me
mudar. — Enquanto ela procurava uma caneta na bolsa, acrescentei: —
Mudei-me para a casa de Patrick... meu namorado.

Nido sei por que essa noticia a deixou tdo surpresa. Fla pareceu
espantada, e me entregou a caneta.

— Nao sabia que vocé tinha namorado.

— Nao sabia que precisava lhe contar.

Fla se levantou, uma das mios apoiada na mesa.

— Outro dia, Will comentou que... vocé poderia se mudar para o
anexo. Nos fins de semana.

Rabisquei o telefone da casa de Patrick.

— Bem, achei que seria mais simples para todo mundo se eu me
mudasse para a casa de Patrick. — Entreguei a ela o pedago de papel com
o telefone. — Mas ndo fica muito longe. E bem ao lado da drea industrial.
Nio vai atrapalhar minha carga hordria. Nem a minha pontualidade.

Ficamos paradas ali. A Sra. Traynor parecia agitada, sua mio corria
pelos cabelos, segurava a corrente no pescoco. Por fim, como se nio
conseguisse se conter, ela falou sem pensar:

— Teria doido muito esperar? S6 umas poucas semanas?

— Como?



— Will... acho que Will gosta muito de vocé. — Ela mordeu o
ldbio. — Nio sei... ndo sei como isso pode ajudar.

— Espere um pouco. Estd insinuando que eu ndo deveria ter me
mudado para a casa do meu namorado?

— FEu disse apenas que o momento nio foi o ideal. Will estd num
estado muito vulnerdvel. Estamos fazendo de tudo para deixd-lo otimista...
e voce...

— Fu o qué? — Eu podia ver a garconete nos observando, o bloco
parado na mdo. — Fu o qué? Ousei ter uma vida fora do trabalho?

Fla abaixou a voz.

— Estou fazendo tudo o que posso, Louisa, para impedir essa... coisa.
Sabe o que estamos enfrentando. E estou apenas dizendo que eu preferiria,
uma vez que Will gosta muito de vocé, que vocé tivesse esperado mais um
pouco para esfregar sua... felicidade na cara dele.

Fu nio podia acreditar no que estava ouvindo. Senti meu rosto ficar
vermelho e respirei fundo antes de falar de novo.

— Como ousa sugerir que eu poderia fazer alguma coisa para magoar
Will? Fiz de tudo — sibilei. — Fiz tudo em que pude pensar. Dei ideias,
levei-o para passear, conversei com ele, li para ele, cuidei dele. — As
tltimas palavras explodiram do meu peito. — Arrumei as coisas dele.
'Troquei o maldito cateter. Fiz ele rir. Fiz mais do que a sua maldita familia
tinha feito.

A Sra. Traynor ficou paralisada. Empertigou-se, colocou a bolsa
embaixo do braco.

— Acho que essa conversa provavelmente terminou, Srta. Clark.

— Sim. Sim, Sra. Traynor. Acho que ela provavelmente terminou.

Fla se virou e saiu rapidamente do café.

Quando a porta se fechou com uma batida, percebi que eu também
tremia.



A conversa com a Sra. Traynor continuou me atormentando nos dias que
se seguiram. Fu continuava ouvindo suas palavras, a ideia de que eu estava
esfregando a minha felicidade na cara dele. Nao achei que Will pudesse ser
afetado por nada do que eu fizesse. Quando ele pareceu ficar contrariado a
respeito da minha decisio de me mudar para o apartamento de Patrick,
pensei que era porque ele ndo gostava de Patrick, e ndo porque ele nutrisse
qualquer sentimento por mim. E, o que era mais importante: ndo acho que
eu tenha parecido estar especialmente feliz.

Em casa, eu ndo conseguia afastar essa sensagdo de ansiedade. Era
como se uma corrente de baixa tensdo passasse por mim e se alimentasse
de tudo o que eu fazia. Perguntei a Patrick:

— Serd que morariamos juntos se minha irma nio tivesse precisado do
meu quarto?

Fle me olhou como se eu fosse maluca. Inclinou-se para mim e me
puxou para perto, dando um beijo no alto da minha cabega. Depois, olhou
para baixo:

— Precisa usar esse pijama? Detesto vocé de pijama.

— F confortdvel.

— Parece uma roupa que a minha mie usaria.

— Nio vou usar corpete e cinta-liga toda noite s6 para agradi-lo. E
vocé ndo respondeu a minha pergunta.

— Nio sei. Talvez. Sim.

— Mas nio estdvamos falando sobre isso, estdvamos?

— Lou, a maioria das pessoas vai morar junto porque é mais sensato.
Vocé pode amar alguém e ainda assim ver as vantagens préticas e
financeiras.

— Eu s6... ndo quero que pense que eu forcei isso. Ndo quero me
sentir como se tivesse forcado isso.

Ele suspirou e deitou-se de costas.

— Por que as mulheres tém sempre que remoer as coisas até que elas
virem um problema? Eu amo vocé, vocé me ama, estamos juntos hd quase
sete anos e ndo tinha mais lugar na casa dos seus pais. Na verdade, é bem
simples.

Mas eu ndo sentia que era assim.



Parecia que eu estava vivendo uma coisa que ndo tinha tido a chance
de planejar.

Naquela sexta-feira, choveu o dia todo — uma chuva morna, pesada,
como se estivéssemos nos trépicos, fazendo os canos gorgolejarem e
inclinando os arbustos floridos, como se eles suplicassem. Will olhava pelas
janelas como um cachorro impedido de passear. Nathan chegou e saiu,
com uma sacola plastica protegendo a cabeca. Will assistiu a um
documentdrio sobre pinguins, e depois disso, enquanto ele ficava no
computador, procurei me manter ocupada, para que ndo precisdssemos
conversar. Notei que o mal-estar entre nés era gritante e ficar no mesmo
ambiente que ele o tempo todo s6 piorava a situacio.

Fu tinha, finalmente, entendido o conforto que uma boa faxina
oferecia. Fspanava, limpava janelas e trocava edredons. Estava sempre em
um turbilhdo de atividades. Nenhum cisco de poeira me escapava,
nenhuma marca de xicara fugia do meu exame atento. Estava limpando as
torneiras do banheiro, usando papel absorvente da cozinha encharcado
com vinagre (dica da minha mae) quando ouvi a cadeira de Will atrds de
mim.

— O que estd fazendo?

FEu estava debrucada na banheira. Nio me virei.

— FEstou tirando as manchas das suas torneiras.

Fu podia sentir o olhar dele.

— Repita — disse ele, depois de um momento.

— O qué?

— Repita.

Fu me endireitei.

— Por qué, estd ouvindo mal? Estou tirando as manchas das suas
torneiras.

— Nio, s6 queria que vocé ouvisse o que estd dizendo. Ndo tem por
que tirar as manchas das minhas torneiras, Clark. Minha maie nio vai
notar, eu nio ligo e esse produto estd fazendo o banheiro feder como um
restaurante de fish and chips. Além do mais, eu gostaria de sair.

Afastei um cacho de cabelo do rosto. Era verdade. O ar cheirava
exatamente como um hadoque gigante.



— Vamos. Finalmente parou de chover. Acabo de falar com meu pai.
Ele disse que vai nos dar as chaves do castelo apés as cinco horas, quando
todos os turistas vdo embora.

Nao gostei muito da ideia de conversarmos educadamente durante um
passeio pelos jardins do castelo. Mas a ideia de sair do anexo era sedutora.

— Certo. Preciso de cinco minutos. Tenho que tirar o cheiro de
vinagre das maos.

RO

A diferenga entre a minha educacdo e a de Will era que ele desfrutava
daquilo que tinha de maneira leviana. Quem foi educado como ele, com
pais ricos, numa casa bacana, frequentou boas escolas e o6timos
restaurantes, como era o caso, é claro, provavelmente tem a impressdo de
que as coisas boas se encaixam e que vocé goza de uma Pposi¢do
naturalmente superior no mundo.

Will escapulira para os jardins vazios do castelo a infincia inteira, como
ele mesmo me contou. O pai deixava-o perambular pelo lugar, confiando
em que ele ndo tocaria em nada. Depois das cinco e meia da tarde, quando
o tltimo turista tinha saido, os jardineiros comegavam a podar e arrumar as
plantas, os faxineiros esvaziavam as latas de lixo e varriam as caixas de
bebidas vazias e as embalagens de bala toffee, e entdo o lugar todo se
transformava em seu parque de diversdes particular. Quando me contou
isso, pensei que, se Treena e eu tivéssemos tido a liberdade do castelo s6
para nos, ficarfamos incrédulas, dando socos no ar e girando por todo lado.

— Meu primeiro beijo em uma garota foi na frente da ponte levadica
— disse ele, diminuindo a marcha da cadeira para olhar a tal ponte a
medida que percorriamos a trilha de cascalho.

— Vocé disse a ela que este lugar era seu?

— Naio. Talvez devesse ter dito. Ela me trocou pelo garoto que
trabalhava no minimercado uma semana depois.

Virei-me e olhei para ele, chocada.



— Terry Rowlands? Um garoto de cabelo preto comprido, tatuagens
nos cotovelos?

Ele ergueu uma sobrancelha.

— FEle mesmo.

— Ele ainda trabalha 14, sabe. No minimercado. Se isso o faz se sentir
melhor.

— Acho que ele ndo vai sentir muita inveja de como fiquei — disse
Will, e parou de falar novamente.

Fra estranho ver o castelo daquele jeito, em siléncio, nés dois sendo os
tnicos ali, além do solitdrio jardineiro, ao longe. Em vez de olhar os
turistas, de me distrair com os sotaques e suas vidas estrangeiras, eu me
peguei olhando para o castelo talvez pela primeira vez e comecei a
assimilar um pouco da histéria daquele lugar. Seus muros de pedra
estavam ali havia mais de oitocentos anos. Ali tinha nascido e morrido
gente, coragdes tinham se enchido de paixio e se partido. Agora, no
siléncio, vocé quase pode ouvir a voz deles, seus passos na trilha.

— Muito bem, hora da confissio — comecei. — Vocé nunca andou
por aqui e fez de conta que era um principe guerreiro?

Will me olhou de esguelha.

— Sinceramente?

— Claro.

— Sim. Uma vez, até peguei uma das espadas que ficam na parede do
Grande Saldo. Pesava uma tonelada. Lembro que fiquei apavorado de nio
conseguir ergué-la para colocé-la de volta no suporte.

Estdvamos no alto da colina e, de 14, na frente do fosso, viamos a longa
extensdo do gramado até o muro em ruinas que demarcava o limite da
propriedade. Depois dele se estendia a cidade, os antincios em néon e as
filas do trinsito, a agitacio que caracterizava a hora do rush na pequena
cidade. Ali no alto, havia siléncio, exceto pelos pdssaros e o suave zumbido
da cadeira de Will,

Ele parou a cadeira por um momento e girou-a para olharmos para o
gramado.

— Estranho nunca termos nos encontrado — disse ele. — Quando eu
era menino, quero dizer. Nossos caminhos devem ter se cruzado.



— Por qué? Nio frequentdvamos os mesmos circulos. E eu devo ter
sido o bebé que passou no carrinho enquanto vocé empunhava a espada.

— Ah, esqueci... eu sou definitivamente um ancido se comparado a
voce.

— Oito anos certamente o qualificam como alguém “mais velho” —
respondi. — Mesmo quando eu era adolescente, meu pai jamais me
deixaria sair com um homem mais velho.

— Nem se ele tivesse seu préprio castelo?

— Bom, isso poderia mudar as coisas, obviamente.

O doce aroma da grama se erguia ao nosso redor 3 medida em que
caminhdvamos, a cadeira de Will sibilando pelas pogas do caminho. Senti
um alivio. Nossa conversa ndo era a mesma de sempre, mas talvez fosse de
se esperar. A Sra. Traynor tinha razio — devia ser sempre dificil para Will
ver as outras pessoas seguindo com sua vida. Fiz uma observa¢io mental
para me lembrar de pensar com mais cuidado sobre como minhas atitudes
poderiam impactar a vida dele. Ndo queria mais me irritar.

— Vamos percorrer o labirinto. Nio fago isso hd séculos.

Fui arrancada dos meus pensamentos.

— Ah. Nio, obrigada. — Dei uma olhada, notando de repente onde
estavamos.

— Por qué? Tem medo de se perder? Vamos 14, Clark. Serd um desafio
para vocé. Veja se consegue decorar o caminho de ida, entdo, depois, é s6
fazer o caminho contrdrio para voltar. Vou cronometrar seu tempo. Fu
sempre fazia isso.

Lancei um olhar para trds, em direcdo a casa.

— Eu realmente prefiro nio ir. — S6 de pensar naquilo, fiquei com
um no no estdmago.

— Ah. Mantendo-se na zona de conforto de novo.

— Nio ¢ isso.

— Estd bem. Faremos nossa caminhada chata e voltaremos para o
pequeno anexo chato.

Sei que ele estava brincando. Mas alguma coisa em seu tom realmente
me pegou. Pensei em Deirdre no 6nibus, o comentdrio de como era bom



que uma das filhas ficasse em casa. Fu estava destinada a ter uma vidinha,
minhas ambicdes eram insignificantes.

Dei uma olhada no labirinto com suas escuras e densas sebes bem-
aparadas. Fu estava sendo ridicula. Talvez estivesse me comportando de
forma ridicula havia anos. Afinal, tudo aquilo tinha acabado. E eu estava
seguindo em frente.

— Basta se lembrar de cada lado que vocé escolher, depois fazer o
caminho inverso para sair. Ndo ¢ tao dificil quanto parece. De verdade.

Deixei-o ali na trilha antes que eu pudesse pensar sobre aquilo. Respirei
fundo e entrei, passando pela placa que avisava “Proibido a criangas
desacompanhadas”, caminhando rapidamente por entre as sebes escuras e
tmidas, que ainda brilhavam com as gotas de chuva.

Ndo é tdo ruim, ndo ¢ tdo ruim, peguei a mim mesma murmurando.
Sdo s6 uma porgdo de velhas sebes. Virei a direita, depois a esquerda, por
um buraco na sebe. Outra vez a direita, a esquerda e, enquanto ia em
frente, ensaiava na cabeca o caminho da volta, pensando por onde eu havia
passado. Direita. Esquerda. Direita. Esquerda.

Meu batimento cardiaco comecou a aumentar um pouco, por isso eu
conseguia ouvir o bombear do sangue em meus ouvidos. Forcei-me a
pensar em Will do outro lado da sebe, olhando o rel6gio. Era s6 uma prova
boba. Fu ndo era mais aquela garota ingénua. Tinha vinte e sete anos.
Morava com o namorado. Tinha um trabalho de responsabilidade. Era
outra pessoa.

Virei, segui direto e virei de novo.

F entdo, saido praticamente do nada, o panico me invadiu como fel.
Achei que tinha um homem andando rdpido em minha dire¢io no fim da
sebe. Embora eu tenha dito a mim mesma que era s6 minha imaginacio,
ter me concentrado para me tranquilizar me fez esquecer as instrucdes
para o caminho de volta. Direita. Esquerda. Buraco. Direita. Direita? Eu
tinha pegado o caminho errado ali? O ar ficou preso na minha garganta.
F.u me obriguei a seguir em frente, apenas para perceber que havia perdido
completamente meu senso de orienta¢do. Parei e olhei ao redor, na
dire¢do das sombras, tentando descobrir para que lado ficava o oeste.



E fiquei ali até concluir que ndo podia fazer aquilo. Ndo podia
continuar. Eu me virei rapidamente e comecei a andar para onde achei
que era o sul. Fu ia conseguir sair. Tinha vinte e sete anos. O que era
6timo. Mas entdo, ouvi a voz deles, os risos de zombaria. Vi-os, entrando e
saindo dos vdos das sebes rapidamente, senti meus pés balangarem como
pés de bébado nos meus saltos, o inesquecivel espetar da sebe quando cai
em cima dela, tentando me equilibrar.

— Quero sair jd — disse a eles, com voz pastosa e insegura. — Chega.

Todos tinham sumido. O labirinto estava silencioso, havia apenas os
sussurros distantes que poderia ser deles do outro lado da sebe — ou
poderia ser o vento deslocando as folhas.

— Quero sair j4 — eu tinha dito, minha voz soando insegura até
mesmo para mim. Fu tinha langado um olhar para o céu, fiquei meio
desequilibrada devido ao enorme e escuro espago acima de mim. E entdo
tinha pulado quando alguém me agarrou pela cintura — o de cabelos
escuros. Aquele que tinha ido a Africa.

— Nio pode ir ainda — disse ele. — Vai estragar a brincadeira.

Fu soube, entdo, s6 pelo toque de sua mio em minha cintura. Percebi
que alguma coisa tinha mudado, que algum tipo de limite tinha comecado
a evaporar. E ri, empurrada por suas mdos como se fosse uma brincadeira,
nio querendo que ele soubesse que eu sabia. Eu o ouvi gritar por seus
amigos. I, escapei dele, correndo de repente, lutando para tentar achar a
saida, os pés afundando na grama tmida. Fu escutava todos eles ao me
redor, suas vozes elevadas, seus corpos escondidos, e senti minha garganta
se apertar de panico. Fstava desorientada demais para me localizar. As
sebes altas continuaram balang¢ando, me espetando. Continuei em frente,
virando nas esquinas, tropecando, olhando esquivamente pelas frestas,
tentando me afastar da voz deles. Mas a saida ndo chegava. Para todo canto
que eu virava, havia mais uma extensio de sebe, outra voz zombeteira.

Tropecei numa fresta, exultante por um momento porque estava perto
da liberdade. Mas entdo eu vi que estava de volta ao centro do labirinto,
outra vez no lugar onde tinha comecado. Eu me encolhi ao vé-los todos
parados ali, como se estivem simplesmente 2 minha espera.



— Al estd vocé — disse um deles, e sua mio agarrou meu braco. — Eu
disse que ela estava pronta para isso. Venha, Lou-Lou, me dé um beijo e eu
mostro a saida. — A voz era suave e arrastada.

— Deé um beijo em todos nés e todos nés mostraremos a saida.

A cara deles era um borrio.

— S6 quero... s6 quero que vocés...

— Ora, Lou. Vocé gosta de mim, ndo gosta? Passou a tarde toda
sentada no meu colo. Um beijo. Custa muito fazer isso?

Ouvi um risinho abafado.

— E vocé mostra como eu saio daqui? — Minha voz soava patética até
para mim.

— S6 um beijo. — Ele se aproximou.

Senti sua boca na minha, uma mao apertando minha coxa.

Ele se afastou e ouvi o curso de sua respira¢do mudar.

— Agora ¢ a vez de Jake.

Nio sei o que eu disse entdo. Alguém segurou meu braco. Ouvi a
risada, senti uma mao nos meus cabelos, outra boca na minha, insistente,
invasiva e entdo...

— Will...

Fu estava solugando agora, encolhida.

— Will— FEu estava dizendo seu nome vdrias vezes, minha voz falhava,
vindo de algum lugar do meu peito. Ouvi-o num lugar distante, do outro
lado da cerca.

— Louisa? Louisa, onde vocé estd? Qual o problema?

Fu estava no canto, o mais embaixo da sebe que consegui. As ldgrimas
nublavam meus olhos, eu apertava os bragos firmemente ao meu redor.
Nio conseguia sair. Ficaria presa ali para sempre. Ninguém iria me achar.

— Will...

— Onde vocé...?

E ali estava ele, na minha frente.

— Desculpe. — Olhei para ele com o rosto contraido. — Desculpe.
Nio consigo... fazer isso...

Will moveu seu brago alguns centimetros, o maximo que conseguia.



— Ah, meu Deus, o qué...? Venha c4, Clark. — FEle se adiantou, depois
olhou para o braco, frustrado. — Porcaria indtil... Estd tudo bem. Apenas
respire. Venha cd. Apenas respire. Devagar.

Sequei os olhos. Ao vé-lo, o panico comegou a diminuir. Levantei-me,
insegura, tentel recompor meu rosto.

— Desculpe... ndo sei o que houve.

— Vocé tem claustrofobia? — O rosto dele, a centimetros do meu,
estava cheio de preocupagdo. — Vi que vocé nido queria. Eu s6... eu s6
pensei que vocé estava sendo...

Fechei os olhos.

— Fu s6 quero ir embora agora.

— Segure a minha mao. Vamos sair.

Fle me tirou de 14 em minutos. Conhecia o labirinto pelo avesso, ele
disse enquanto caminhdvamos, sua voz calma, confiante. Fora um desafio
para ele, quando era menino, aprender a sair dali. Entrelacei meus dedos
nos dele e senti o calor de sua mio como algo reconfortante. Eu me senti
idiota quando percebi que, o tempo todo, estava muito perto da entrada.

Paramos num banco do lado de fora e procurei por um lengo na parte
de trds da cadeira. Ficamos 14 em siléncio, eu na ponta do banco ao lado
dele, nés dois esperando que os meus solucos diminuissem.

Ele ficou ali, langando olhares de soslaio para mim.

— Entdo...? — perguntou, por fim, quando pareceu que eu poderia
falar sem desmoronar outra vez. — Pode me dizer o que houve?

Torci o lenco nas mios.

— Nao consigo.

Ele fechou a boca.

Engoli em seco.

— Niio foi vocé — disse eu, apressada. — Nao contei a ninguém... E....
¢ bobagem. E faz muito tempo. Nio pensei que... que eu fosse...

Senti seus olhos sobre mim, mas eu queria que ele ndo me olhasse.
Minhas mios nio paravam de tremer e meu estdmago parecia estar
amarrado por um milhdo de nos.

Balancei a cabeca, tentando dizer que havia coisas que eu nio podia
contar. Queria segurar na mio dele outra vez, mas achava que ndo devia.



Fistava ciente do seu olhar, quase podia ouvir suas perguntas nio feitas.

Atrds de nés, dois carros tinham parado perto dos portdes. Duas pessoas
saltaram dos carros — dali, era impossivel ver quem — e se abragaram.
Ficaram assim um tempo, talvez conversando, depois entraram de novo
em seus carros ¢ foram embora em diregdes opostas. Eu as observei, mas
ndo conseguia pensar. Minha mente parecia congelada. Nao sabia mais o
que dizer sobre nada.

— Certo. Escute uma coisa — Will falou, por im. Virei-me, mas ele
ndo estava olhando para mim. — Vou contar uma coisa que ndo conto a
ninguém. Certo?

— Certo. — Apertei o leng¢o na mio, fazendo dele uma bola, a espera.

Ele respirou fundo.

— Tenho muito, muito medo de como as coisas vao ficar. — Deixou a
frase se assentar no ar entre nés e, entdo, em voz baixa e calma, continuou.
— Sei que a maioria das pessoas acha que viver como eu ¢ a pior coisa que
pode acontecer. Mas poderia ser pior. Eu poderia nio conseguir respirar
sozinho, poderia ndo falar. Poderia ter problemas circulatérios que me
obrigariam a amputar bracos e pernas. Poderia viver hospitalizado
indefinidamente. Isso ndo ¢ 14 uma vida, Clark. Mas quando penso em
como poderia ser pior... hd noites em que me deito na cama e realmente
ndo consigo respirar.

Engoliu em seco.

— F sabe o qué? Ninguém quer ouvir esse tipo de coisa. Ninguém
quer ouvir vocé falar que estd com medo, ou com dor, ou apavorado com a
possibilidade de morrer por causa de alguma infecgio aleatdria e estipida.
Ninguém quer ouvir sobre como ¢é saber que vocé nunca mais fard sexo,
nunca mais comerd algo que vocé mesmo preparou, nunca vai segurar seu
proprio filho nos bracos. Ninguém quer saber que as vezes me sinto tdo
claustrofébico estando nesta cadeira que tenho vontade de gritar feito
louco s6 de pensar em passar mais um dia assim. Minha mie estd por um
fio e ndo me perdoa por ainda amar meu pai. Minha irma se ressente pelo
fato de que, mais uma vez, eu fiz sombra para ela — e porque minhas
lesdes significam que ela ndo pode me odiar propriamente, como ela faz
desde que éramos pequenos. Meu pai s6 quer que tudo isso acabe. Nos



Gltimos tempos, eles s6 querem ver o lado positivo. Precisam que eu
também veja.

Ele parou.

— Precisam acreditar que existe um lado positivo.

Fechei os olhos no escuro.

— Eu também faco isso? — perguntei, baixo.

— Vocé, Clark — ele olhou para as mios —, é a tinica pessoa com
quem eu sinto que posso falar desde que eu acabei nesta porcaria.

F. entdo eu contei para ele.

Segurei a mio dele, a mesma que tinha me tirado do labirinto, olhei
diretamente para meus pés, e respirei fundo e contei a ele sobre aquela
noite toda, e sobre como eles riram de mim e zombaram de como eu
estava bébada e chapada, e como eu desmaiei e depois minha irma disse
que na verdade isso tinha sido até bom, ndo me lembrar de tudo o que eles
fizeram, mas como aquela meia hora de desconhecimento me assombrava
desde entdo. Fu a completei, sabe. Eu a completei com as risadas, o corpo
deles e as palavras deles. Eu a completei com a minha humilhagio. Contei
a ele como eu via o rosto deles sempre que ia a qualquer lugar fora da
cidade, e como Patrick e meus pais ¢ a minha vidinha tinham bastado para
mim, com todos os seus problemas e limitacoes. Eles tinham feito eu me
sentir segura.

Quando terminamos a conversa, o céu tinha escurecido e havia
quatorze mensagens no meu celular perguntando onde estdvamos.

— Vocé nio precisa que eu lhe diga que a culpa nio foi sua — garantiu
ele, calmo.

Acima de nds, o céu tinha se tornado infinddvel e infinito.

Torci o lenco nas mios.

— E. Bom. Ainda me sinto... responsavel. Bebi demais para me exibir.
Fui muito oferecida. Fui...

— Nao. Eles foram os responsdveis.

Ninguém nunca tinha me dito aquilo com todas as letras. Mesmo o
olhar soliddrio de Treena sustentava uma acusacio ticita. Bom, se vocé fica
bébada e age como boba com homens que ndo conhece...

Seus dedos apertaram os meus. Um gesto vago, mas que era real.



— Louisa. Nio foi sua culpa.

FEntdo eu chorei. Sem solugar desta vez. As ldgrimas saiam em siléncio
e me diziam que mais alguma coisa estava me deixando. Culpa. Medo. E
algumas outras coisas para as quais eu ainda ndo tinha encontrado nomes.
FEncostei minha cabeca de leve no ombro dele e ele inclinou a dele até que
estivesse repousada sobre a minha.

— Certo. Estd me ouvindo?

Murmurei um sim.

— Entdo vou dizer uma coisa boa — anunciou ele, e esperou, como se
quisesse ter certeza de que tinha minha atengdo. — Alguns erros... apenas
tém consequéncias maiores que outros. Mas vocé nio precisa deixar que
aquela noite seja aquilo que define quem vocé é.

Senti a cabeca dele balancar contra a minha.

— Vocé, Clark, tem a escolha de ndo deixar isso acontecer.

O suspiro que saiu de mim entdo foi longo e trémulo. Ficamos 14 em
siléncio, deixando que as palavras dele afundassem. Fu poderia ter ficado
ali a noite inteira, acima do resto do mundo, o calor da mao de Will na
minha, sentindo que o pior comegava a escoar devagar de dentro de mim.

— Melhor voltarmos para casa — disse ele. — Antes que eles chamem
uma equipe de buscas.

Soltei a mio dele e me levantei, meio relutante, sentindo a brisa fria
em minha pele. Entdo, quase num gesto de luxiria, estiquei os bragos
acima de minha cabeca. Deixei que meus dedos se esticassem no ar da
noite, a tensdo de semanas, meses, talvez anos, diminuindo um pouco, e
deixei sair uma grande expiragdo.

Abaixo de mim, as luzes da cidade piscavam, um circulo de luz no
meio da escuriddo do campo entre nés. Virei-me para ele.

— Will?

— Sim?

Eu mal conseguia vé-lo na luz fraca, mas sabia que estava me olhando.

— Obrigada. Obrigada por ir me buscar.

Ele balancou a cabeca e levou a cadeira de volta para a trilha.
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— A Disneylandia é uma boa escolha.

— Eu jd disse: nada de parques teméticos.

— Eu sei que vocé jd disse isso, mas 14 ndo tem s6 montanhas-russas e
xicaras de chd que rodopiam. Na Flérida vocé pode visitar os estidios de
cinema e o centro de ciéncia. E muito educativo.

— Acho que um ex-CEO de trinta e cinco anos nio precisa de coisas
educativas.

— FEles tém banheiros para deficientes por toda parte. F os
funciondrios sio muito atenciosos. Resolvem qualquer problema.

— Agora vocé vai dizer que tém passeios a cavalo especiais para
deficientes fisicos, ndo é?

— Eles recebem todo mundo. Por que nio tenta a Florida, Srta. Clark?
Se ndo gostarem, podem ir ao SeaWorld. E o clima é étimo.

— Se colocarmos Will contra a baleia assassina, eu sei quem venceria.

O agente de viagens pareceu ndo ter escutado.

— E sdo uma das melhores empresas em receber deficientes. Sabia que
eles atendem a muitos pedidos de doentes letais da Fundagio Make-A-
Wish?

— Ele ndo estd morrendo. — Desliguei o telefone na cara do agente na
hora em que Will entrou. Acabei me atrapalhando um pouco para colocé-
lo no gancho e fechar meu bloco de anotagdes.

— Estd tudo bem, Clark?

— Tudo 6timo. — Abri um grande sorriso.

— Que bom. Vocé tem um vestido bonito?

— O qué?



— O que vai fazer no sdbado?

Ele aguardou, ansioso. Minha cabega ainda imaginava a baleia
assassina contra o agente de viagens.

— Hum... ndo vou fazer nada. Patrick vai passar o dia todo treinando.
Por qué?

Ele demorou alguns segundos para responder, como se desfrutasse do
prazer de me surpreender.

— Vamos a um casamento.

No final das contas, ndo entendi bem por que Will mudou de ideia sobre o
casamento de Alicia e Rupert. Desconfio que tenha sido por vontade de
contrariar, pois ninguém esperava que ele fosse, muito menos os noivos.
Talvez, finalmente, tenha decidido encerrar o assunto. Acho que nos dois
tltimos meses ele deixou de guardar mégoa dela.

Decidimos que podiamos ir a festa sem a ajuda de Nathan. Liguei antes
para verificar se a cadeira de Will entraria sem problemas na tenda onde
seria a recep¢do e Alicia se mostrou tdo perturbada quando descobriu que
irtamos, que conclui que aquele convite em alto-relevo s6 fora enviado
para constar.

— Hum... bem... hd um pequeno degrau na tenda, mas os
organizadores disseram que também poderiam providenciar uma rampa...
— FEla se esquivou.

— Isso seria 6timo. Obrigada. A gente se vé em breve, entdo — falei.

FEntramos na internet para procurar um presente de casamento. Will
comprou um porta-retratos de prata por cento e vinte libras e um jarro por
sessenta libras que ele disse “estar de graga”. Fiquei pasma por gastar tanto
dinheiro com pessoas de quem ndo gostava, mas em poucas semanas
trabalhando com os Traynor percebi que a nogdo de dinheiro deles era
diferente. Preenchiam cheques de quatro digitos sem nem pensar. Uma
vez, vi o extrato bancdrio de Will, que foi deixado na mesa da cozinha para



ele conferir. Tinha o suficiente para comprar duas casas iguais 4 nossa. E
era sO a conta-corrente.

Resolvi usar o vestido vermelho, em parte porque Will gostava dele e
naquele dia ele precisava de todas as pequenas vantagens possiveis. Mas
também porque ndo tinha nenhum outro vestido que eu tivesse coragem
de usar em uma ocasido como aquela. Will ndo imaginava o medo que eu
tinha de ir a um casamento da alta sociedade, ainda mais como cuidadora.
Toda vez que pensava no vozerio, nos olhares na nossa dire¢do, acho que
preferia passar o dia inteiro vendo Patrick correr em circulos. Talvez fosse
bobagem minha me importar com isso, mas ndo pude evitar. Pensar nos
convidados nos olhando jd me dava nés no estomago.

Nio disse nada a Will, mas temia por ele. Ir ao casamento de uma ex
parecia, na melhor das hipéteses, um ato masoquista, porém, ir a uma festa
cheia de velhos amigos e colegas de trabalho para ver a noiva se casar com
um ex-amigo, para mim mais parecia um convite a depressdo. Tentei fazé-
lo enxergar tudo isso no dia anterior, mas ele rejeitou.

— Se eu ndo estou preocupado, Clark, acho que vocé também nio
deveria estar — disse Will.

Liguei para Treena e contei.

— Verifique se ele ndo escondeu antraz ou armas na cadeira de rodas
— foi s6 0 que ela recomendou.

— E a primeira vez que eu o levo longe de casa e vai ser um terrivel
desastre.

— Vai ver que ele s6 quer comprovar que hd coisas piores do que
MOTITeT.

— FEngragadinha.

Fla ndo estava prestando muita atengdo a nossa conversa telefonica.
Treena se preparava para um curso de uma semana para “lideres
empresariais em potencial”, ¢ mamie e eu cuidarfamos de Thomas. Ela
disse que o curso ia ser fantdstico, alguns dos grandes nomes do mercado
estariam 14. Seu orientador incentivou-a e ela foi a tnica a ter direito ao
curso de graca. Eu tinha certeza de que, enquanto conversdvamos, ela
digitava no computador. Podia ouvir os dedos batendo no teclado.

— Que bom — falei.



— O curso vai ser numa faculdade em Oxford. Ndo é nem na antiga
Fscola Técnica, e sim nos prédios conhecidos como “espirais de sonho”.

— Legal.

Fla fez uma pausa.

— Ele ndo tem tendéncia suicida, tem?

— Will? Ndo mais que o normal.

— Bom, jd é alguma coisa. — Ouvi o som de aviso de um novo e-mail.

— Preciso ir, Treen.

— Certo. Divirtase. Ah, e ndo use aquele vestido vermelho. E muito
decotado.

O dia do casamento amanheceu claro e perfumado como eu secretamente
sabia que seria. Garotas como Alicia sempre conseguem o que querem.
Alguém deve ter conversado com os deuses do clima.

— Observagdo muito rude, Clark — criticou Will, quando comentei
1550.

— Bom, aprendi com quem sabe.

Nathan tinha chegado cedo para aprontar Will e podermos sair 14 pelas
nove da manhi. Levariamos duas horas de carro até 14 e eu tinha planejado
a viagem com cuidado, com paradas em locais com os melhores servicos.
Arrumei-me no banheiro, calcei as meias nas pernas recém-depiladas, me
maquiei, depois tirei tudo, temendo que os anfitrides chiques achassem
que eu parecia uma garota de programa. Ndo ousei colocar uma echarpe
no pescoco, mas levei uma estola que poderia usar como xale, se me
sentisse muito exposta.

— Nada mal, hein? — Nathan deu um passo atrds, e eis que vi Will de
terno escuro, camisa azul-escura e gravata. Estava barbeado e com o rosto
levemente bronzeado. A camisa fazia os olhos dele ficarem especialmente
luminosos. De repente, pareciam carregar o brilho do sol.

— Nada mal — repeti, pois, estranhamente, eu ndo queria dizer o
quanto ele estava bonito. — A noiva certamente vai se arrepender de estar



se casando com aquele bundio.

Will revirou os olhos.

— Nathan, estd tudo na bolsa?

— Sim. Tudo arrumado e pronto para sair. — Virou-se para Will. —
Nada de ficar com as damas de honra.

— Como se ele estivesse interessado — falei. — Todas estardo vestindo
roupas de gola alta e terdo cheiro de cavalo.

Os pais de Will vieram vé-lo antes de irmos. Desconfiei que tinham
discutido, j4 que seria impossivel a Sra. Traynor ficar mais distante do
marido, a menos que estivessem em condados diferentes. Fla cruzou os
bragos, firme, e continuou assim até eu dar marcha a ré no carro para Will
entrar. Ndo olhou para mim nem uma vez.

— Louisa, ndo deixe que ele beba muito — recomendou, tirando um
fiapo imagindrio do ombro de Will.

— Por qué? Nio estou dirigindo — disse Will.

— Tem toda razdo, Will — concordou o pai. — Sempre precisei de
uns bons drinques para aguentar um casamento.

— Até o seu préprio — resmungou a Sra. Traynor, e acrescentou, mais
alto: — Vocé estd muito elegante, querido. — Ela se abaixou e ajeitou a
barra da cal¢a de Will. — Muito mesmo.

— Vocé também. — O Sr. Traynor me olhou com aprovacdo quando
sai do carro. — Muito atraente. Dé uma voltinha para nés, Louisa.

Will afastou a cadeira de rodas.

— Ela ndo tem tempo para isso, pai. Vamos pegar a estrada, Clark. Nao
seria bom chegar de cadeira de rodas depois da noiva.

Entrei de novo no carro, aliviada. Saimos, com a cadeira de Will bem
presa no banco de trds e o seu elegante paleté dependurado sobre o banco
do carona para ndo amassar.

Antes mesmo de chegar 14, eu jd sabia como seria a casa dos pais de Alicia.
Na verdade, acertei com tal precisio que, quando reduzi a velocidade do



carro, Will perguntou por que eu estava rindo. FEra uma enorme manséo
georgiana, com grandes janelas parcialmente escondidas por uma fartura
de glicinias claras e cascalho cor de caramelo na entrada. A residéncia
perfeita para um coronel. Imaginei Alicia crescendo ali, o cabelo louro
preso em duas trangas perfeitas enquanto montava seu primeiro e
gorducho ponei no gramado.

Dois homens com coletes refletivos, compenetrados, dirigiam o transito
para um gramado que ficava entre a casa e a igreja. Abaixei o vidro do
carro.

— Ha algum estacionamento ao lado da igreja?

— Madame, os convidados devem seguir por aqui.

— Bom, temos uma cadeira de rodas que vai afundar no gramado —
expliquei. — Precisamos parar bem ao lado da igreja. Olha, vou estacionar
ali.

Os dois se entreolharam e murmuraram algo um para o outro. Antes
que dissessem qualquer coisa, parei o carro num lugar isolado ao lado da
igreja. I5 Id vamos nds, pensei, encontrando o olhar de Will no espelho
retrovisor quando desliguei o motor.

— Fique calma, Clark. Vai dar tudo certo — disse ele.

— Estou extremamente calma. O que o faz pensar o contrrio?

— O fato de vocé ser ridiculamente transparente. Além de ter roido
quatro unhas enquanto dirigia.

Estacionei, desci do carro, ajeitei a estola nos ombros e ativei os
controles para abaixar a rampa.

— Certo — falei, quando as rodas da cadeira de Will tocaram o chio.
Do outro lado da trilha no gramado, as pessoas saiam de seus enormes
carros alemdes, as mulheres de vermelho conversando com os maridos
enquanto os saltos dos sapatos afundavam na grama. Eram todos altos ¢
discretos, em ternos de cores neutras. Mexi no cabelo, pensando se havia
exagerado no batom. Tinha a impressdo de estar parecendo um daqueles
potes vermelhos de ketchup.

— Entdo... como vamos nos comportar hoje?

Will acompanhou meu olhar.

— Sinceramente?



— Sim. Preciso saber. Mas, por favor, nio diga que provocaremos
Choque e Pavor. Estd planejando algo terrivel?

O olhar de Will encontrou o meu. Olhos azuis, insonddveis. Um
pequeno enxame de borboletas pareceu voar no meu estémago.

— Clark, vamos nos comportar de maneira inacreditavelmente
exemplar.

As borboletas comegaram a bater asas sem parar, como se estivessem
presas as minhas costelas. Abri a boca para falar, mas ele me interrompeu.

— Olha, faremos o possivel para que seja divertido — disse ele.

Divertido. Como se ir ao casamento da ex-namorada pudesse ser menos
dolorido do que fazer tratamento de canal no dente. Mas foi uma escolha
de Will. O dia era dele. Respirei fundo, tentando reunir forgas.

— Com uma condi¢cio — falei, ajeitando a estola nos ombros pela
décima quarta vez.

— Qual?

— Vocé ndo vai fazer papel de Christy Brown, o personagem de Meu
pé esquerdo. Sendo, volto para casa e deixo vocé preso aqui com os
elegantes.

Will virou a cadeira em dire¢do a igreja e pensei ouvi-lo resmungar:

— Desmancha-prazeres.

A ceriménia transcorreu sem incidentes. Alicia estava ridiculamente
linda como eu esperava, com a pele levemente dourada, o vestido de corte
enviesado, de seda off-white, marcando seu corpo esbelto como se nio
ousasse ficar 14 sem permissdo. Vi-a flutuar pela nave da igreja e imaginei
como seria ser alta, ter pernas compridas e parecer com alguém que a
maior parte de nés s6 v& em comerciais. Imaginei se o cabelo e a
maquilagem dela tinham sido feitos por uma equipe de profissionais. E se
ela estaria usando uma calcinha modeladora. Claro que ndo. Devia usar
coisinhas rendadas em tons suaves — lingeries femininas para quem nio
precisa levantar nenhuma parte do corpo e que custam mais que o meu
saldrio semanal.

Fnquanto o padre falava e as daminhas de sapatilhas de balé se
agitavam nos bancos da igreja, olhei em volta, notando os outros
convidados. Quase todas as mulheres podiam estampar as pdginas de uma



revista de luxo. Os sapatos, exatamente no mesmo tom das roupas,
pareciam nunca ter sido usados. As mais jovens se equilibravam com
elegincia em saltos de dez centimetros, com as unhas dos pés muito bem
pintadas. As mais velhas, com saltos mais baixos, usavam vestidos bem-
cortados, ombreiras de seda com costuras em cores contrastantes e chapéus
que pareciam desafiar a lei da gravidade.

Frra menos interessante observar os homens, mas todos tinham aquele
ar que eu as vezes detectava em Will, gracas a riqueza e aos titulos, dando a
impressdo de que a vida corria sem percalcos. Imaginei com que pessoas
andavam, em que mundo viviam. Me perguntei se reparavam em pessoas
como eu, que cuidavam dos filhos deles, os atendiam nos restaurantes. Ou
faziam pole dance para os seus colegas de trabalho, pensei, lembrando das
minhas entrevistas no Centro de Trabalho.

Em geral, nos casamentos a que eu costumava ir, as familias dos noivos
ficavam separadas, pois temiam que alguém desrespeitasse a liberdade
condicional deles.

Will e eu nos sentamos no fundo da igreja, eu na beirada do banco e a
cadeira dele a minha direita. Ele olhou de relance Alicia passar e virou-se
para a frente, com uma expressio inescrutdvel. Um coro de quarenta e oito
vozes (eu contei) cantava em latim. Rupert suava dentro do smoking e
levantou uma sobrancelha como se estivesse se sentindo, a0 mesmo tempo,
satisfeito ¢ meio bobo. Ninguém aplaudiu nem comemorou quando o
padre declarou-os marido e mulher. Rupert pareceu um pouco estranho,
inclinou-se sobre a noiva como se fosse morder uma maca pendurada num
barbante e errou o alvo. Pergunteime se a classe alta considerava
“deselegante” se agarrar no altar.

Fntdo, a cerimoénia chegou ao fim. Will jd estava se dirigindo para a
saida da igreja. Vi a parte de trds da cabeca dele, altiva e curiosamente
digna e tive vontade de perguntar se ele se arrependeu de ter ido. Queria
perguntar se ainda sentia alguma coisa por ela. Queria dizer que ele era
bom demais para aquela mulherzinha dourada sem graca, por mais que as
aparéncias pudessem dar a entender o contrdrio e que... ndo sei 0 que mais
eu queria dizer.

S6 queria deixar as coisas melhores.



— Vocé estd bem? — perguntei, ao me aproximar dele.

A grande questdo era que devia ser ele ali.

Ele piscou vdrias vezes.

— Estou 6timo — disse. Deu um pequeno suspiro, como se estivesse
prendendo o ar no peito. Entdo olhou para mim. — Vamos tomar um
drinque.

A tenda da recepcio ficava num jardim cercado, com portdo de ferro
decorado com guirlandas de flores rosa-claras. O bar, no fundo, jd estava
lotado, por isso sugeri que Will aguardasse do lado de fora enquanto eu ia
pegar uma bebida. Abri caminho pelas mesas cobertas com toalhas de
linho branco, talheres e cristais, numa quantidade que eu nunca tinha visto
antes. As cadeiras tinham encosto dourado como aquelas que vemos em
desfiles de moda e lanternas brancas penduradas sobre cada centro de
mesa de frésias e lirios. O ambiente estava dominado pelo perfume das
flores a ponto de me fazer sentir sufocada.

— Coquetel de frutas? — perguntou o barman, quando chegou minha
vez. — Hum... — olhei ao redor, e descobri que essa era a tinica opcio de
bebida. — Ah, sim. Dois, por favor.

Ele sorriu para mim.

— As outras bebidas serdo servidas mais tarde. A Srta. Dewar quer que
todos comecem pelo coquetel. — Ele me olhou de um jeito meio
conspiratério. A sobrancelha levemente erguida denunciou o que ele
achava disso.

Olhei para aquele drink cor-de-rosa. Meu pai dizia que os ricos eram
mais resistentes, por isso fiquei pasma por ndo comecarem a festa servindo
bebida alcodlica.

— Acho que isso vai ter que servir, entdo — eu disse ao barman,
quando ele me entregou as tagas.

Encontrei Will conversando com um homem. Jovem, de 6culos, estava
meio agachado, apoiando um brago na cadeira de Will. O sol estava a pino
e apertei os olhos para vé-los direito. De repente, compreendi por que
tantas pessoas estavam com chapéus de abas largas ali.

— Que 6timo reencontrar vocé, Will — dizia o homem. — O
escritério ndo é o mesmo sem vocé. FEu ndo devia dizer isso... mas nio é



mais a mesma coisa. Nao mesmo.

Parecia um jovem contador, o tipo de homem que s6 se sente bem de
terno.

— Gentileza sua.

— Foi tdo estranho. Como se vocé caisse num precipicio. Um dia vocé
estava 14, coordenando tudo, no dia seguinte vocé estava...

Fle olhou para cima, notando minha presenca ali.

— Ah — disse, e senti seus olhos pousarem nos meus peitos. — OIA4.

— Louisa Clark, quero lhe apresentar Freddie Derwent.

Coloquei a taga de Will no suporte de copo da cadeira e apertei a mio
do rapaz.

Ele endireitou os 6culos.

— Ah — repetiu. — E...

— Sou uma amiga de Will — falei e, sem saber exatamente por qué,
coloquei a mdo no ombro de Will.

— A vida nio vai nada mal, hein? — disse Freddie Derwent, dando
uma risada que mais pareceu uma tosse. Enrubesceu um pouco ao
acrescentar: — Bom... vou dar uma volta pela festa. Sabe como sido as
coisas... devemos considerar esses eventos como uma oportunidade para
fazer novos contatos. Mas foi um grande prazer revé-lo, Will. E... vocg,
Srta. Clark.

— Fle parece ser uma 6tima pessoa — falei, quando ele se afastou.
Tirei a mio do ombro de Will e dei um bom gole no coquetel. Era mais
saboroso do que parecia. Mas achei estranho levar pepino.

— Sim, é um cara 6timo.

— Entio, nido foi embaracoso.

— Niao. — Will olhou para mim. — Naio, Clark, ndo foi nada
embaracoso.

Depois que Freddie Derwent parou para conversar, outras pessoas se
sentiram a vontade para cumprimentar Will. Algumas mantiveram certa
distAncia, como se assim ndo precisassem lidar com o dilema do aperto de
mios; alguns homens puxaram um pouco a calca para se agachar quase aos
pés dele. Fiquei ao lado de Will e falei pouco. Percebi que ele se
empertigou um pouco quando dois homens se aproximaram.



Um deles, grande e gordo, com um charuto, parecia ndo saber o que
dizer quando de fato ficou diante de Will, e acabou perguntando:

— Belo casamento, nio achou? A noiva estava maravilhosa. —
Imagino que ele desconhecesse o histérico amoroso de Alicia.

O outro homem, que parecia ser um velho rival de Will nos negécios,
foi mais diplomdtico, mas havia algo no seu olhar direto e nas suas
perguntas objetivas sobre seu estado de saide que deixaram Will tenso.
Pareciam dois cachorros se rodeando, avaliando se partiam para cima ou
nao.

— Ele é 0 novo CEO da minha ex-empresa — disse Will, quando o
homem finalmente se despediu com um aceno. — Acho que s6 quis
confirmar que eu nio pretendo recuperar meu cargo.

O sol ficou forte, o jardim se transformou numa fonte de perfume, as
pessoas se protegiam a sombra das drvores. Levei Will para a entrada da
tenda, preocupada com sua temperatura corporal. Ld dentro, enormes
ventiladores foram ligados, zunindo lentamente acima de nés. Ao longe,
sob um abrigo, um quarteto se apresentava com instrumentos de cordas.
Parecia uma cena de filme.

Alicia flutuava pelo jardim, uma visdo etérea, mandando beijos e dando
gritinhos, mas nio se aproximou de nds.

Observei Will tomar dois coquetéis, o que, no fundo, me deixou feliz.

O almoco foi servido as quatro. Achei uma hora estranha para almogar,
mas, como observou Will, era um casamento. O tempo parecia ter se
esticado e perdido o sentido. De qualquer jeito, foi preenchido por
inimeros drinques e conversas passageiras. Nio sei se foi o calor, ou o
ambiente, mas quando chegamos a nossa mesa, eu estava quase bébada. S6
ao me ver falando sem parar com o idoso a minha esquerda que percebi
que devia estar mesmo bébada.

— Tem dlcool nesse coquetel de frutas? — perguntei a Will, depois de
derramar o saleiro no colo.



— O mesmo teor de uma garrafa de vinho. Cada um.

Olhei para ele, apavorada. Olhei para os dois, na verdade.

— Estd brincando! O coquetel era de frutas! Por isso, achei que nio
tinha dlcool. Como vou dirigir de volta para casa?

— Bela cuidadora vocé é — disse ele. Levantou uma sobrancelha. —
O que eu ganho em troca se ndo contar para minha mie?

Fiquei pasma com a reacio de Will durante todo aquele dia. Pensei
que eu fosse ter o Will Taciturno e Sarcdstico. No minimo, o Will
Silencioso. Mas ele foi simpdtico com todo mundo. Nem reclamou de
servirem sopa no almogo. Perguntou apenas, educadamente, se alguém
aceitava trocar a sopa pelo pdo e as duas garotas na ponta da mesa — que
declararam ter “intolerincia a trigo” — quase atiraram os pdes nele.

Quanto mais eu me preocupava em ficar sébria, mais animado e
despreocupado Will parecia. A idosa a direita dele era ex-integrante do
Parlamento e tinha feito campanha pelos direitos dos deficientes fisicos. Foi
uma das tinicas pessoas que vi conversar totalmente a vontade com Will; a
certa altura, deu para ele uma fatia de rocambole. No instante em que ela
se levantou da mesa, ele comentou baixinho que ela havia escalado o
Kilimanjaro.

— Gosto de velhinhas assim — acrescentou. — Posso imagind-la
montada numa mula, montanha acima, levando sanduiches embalados.
Flas sdo resistentes como aquela velha bota que todo mundo tem no
armario.

Tive menos sorte com o homem a minha esquerda. Ele precisou de
uns quatro minutos — nos quais ficou me perguntando quem eu era, onde
morava e quem eu conhecia no casamento — para concluir que eu nio
tinha nada a dizer que pudesse despertar seu interesse. Virou-se para a
mulher a sua esquerda e me deixou ali, calada, brincando com a sobra do
meu almoco. A certa altura, quando comecei a me sentir bem esquisita,
Will tirou a mio da cadeira e apoiou-a no meu braco. Olhei para o que
estava fazendo e ele piscou. Segurei a sua mio e apertei-a, satisfeita por ele
ter notado o que houve entre mim e o homem ao meu lado. Ele entdo
afastou a cadeira da mesa alguns centimetros para que eu pudesse
participar da conversa com Mary Rawlinson.



— Will me contou que vocé é a cuidadora dele — disse. Mary tinha
penetrantes olhos azuis e rugas que mostravam que era totalmente
refratdria a vaidades.

— "Tento ser — falei, olhando para ele.

— Sempre trabalhou nessa drea?

— Nio. Eu... trabalhava num café. — Eu nio pretendia contar isso
para mais ninguém naquele casamento, mas Mary Rawlinson concordou
com a cabeca, como se aprovasse.

— Sempre achei interessante ser garconete. Para quem gosta de lidar
com pessoas € ¢ meio intrometida como eu. — Ela sorriu.

Will colocou a mio de volta na cadeira e disse:

— FEstou tentando convencer Louisa a fazer outra coisa, a ampliar oS
horizontes.

— O que vocé pretende fazer? — ela me perguntou.

— FEla nio sabe — respondeu Will. — Louisa é das pessoas mais
inteligentes que conheco, mas ndo consigo mostrar a ela o potencial que
tem.

Mary Rawlinson lancou um olhar penetrante para ele.

— Nio seja paternalista, meu caro. Ela consegue responder por conta
propria.

Pisquei.

— Vocé é que deve decidir — ela acrescentou para mim.

Will parecia prestes a dizer algo, mas calou-se. Olhou para a mesa e
balancou de leve a cabeca, mas estava sorrindo.

— Bom, Louisa, imagino que o seu trabalho atual exija muita energia
mental. F, ndo creio que este jovem seja o paciente mais ficil.

— Com toda a certeza ndo é.

— Mas Will tem razdo ao enxergar outras possibilidades para vocé.
Fique com o meu cartdo de visitas. Faco parte de uma organizagio de
caridade que incentiva a requalificacio educacional. Quem sabe no futuro
vocé considere fazer outra coisa?

— Estou muito feliz trabalhando com Will, obrigada.

Mesmo assim, ela me entregou o cartdo e aceitei, um pouco surpresa
por aquela mulher se interessar pela minha vida. Por mais que tenha



aceitado seu cartio, me senti uma impostora. Nido havia a menor
possibilidade de parar de trabalhar, mesmo se eu quisesse estudar. Nio
tinha certeza se eu podia fazer uma requalificacdo. F, além disso, a minha
prioridade era manter Will vivo. Fiquei tdo perdida nos meus pensamentos
que parei de ouvir a conversa dos dois ao meu lado.

— ...ainda bem que vocé conseguiu superar, digamos assim. Imagino o
quanto deve ser dificil reajustar sua vida de maneira tdo radical a novas
expectativas.

Olhei o que havia deixado do meu salmio poché. Nunca tinha ouvido
ninguém falar com Will daquele jeito.

Ele olhou para a mesa, franzindo o cenho, depois virou-se para ela.

— Nio tenho certeza se superei — murmurou.

Fla encarou-o por um instante, depois olhou para mim.

Nio sei se minha expressdo mostrou realmente o que eu pensava.

— Tudo leva tempo, Will — disse ela, tocando de leve no braco dele.
— E a sua geracdo tem muito mais dificuldade de aceitar coisas assim.
Vocés cresceram esperando que as coisas acontecessem imediatamente.
Esperando viver da forma que escolheram. Principalmente um jovem bem-
sucedido como vocé. Mas isso leva tempo.

— Sra. Rawlinson, Mary, ndo tenho esperanca de me recuperar.

— Nio me refiro a recuperagdo fisica — disse ela. — Refiro-me a
aceitar uma nova maneira de viver.

Fntdo, enquanto eu esperava a resposta de Will, alguém sinalizou
batendo um talher numa taga e todos fizeram siléncio para ouvir os
discursos.

Mal ouvi o que disseram. Tenho a impressio que um homem de
smoking atrds do outro citou pessoas e lugares que eu ignorava, provocando
risadas educadas. Continuei sentada ali e comi uma das trufas de chocolate
amargo, que eram servidas em cestas de prata na mesa, e tomei trés xicaras
de café seguidas, o que me fez sentir, além de tonta, trémula e ligada. Ja
Will era o retrato da calma. Ficou observando as pessoas aplaudirem sua
ex-namorada e ouviu Rupert elogiar a mulher maravilhosa que ela era.
Ninguém mencionou Will. Nio sei se para poupd-lo, ou porque a presenga
dele era meio constrangedora. De vez em quando, Mary Rawlinson se



inclinava sobre ele, cochichava alguma coisa e ele concordava com a
cabeca.

Quando, finalmente, os discursos terminaram, um exército de
empregados surgiu e comecou a retirar as mesas e cadeiras para o baile.
Will se inclinou para mim e disse:

— Mary me disse que hd um hotel muito bom na estrada. Ligue para
eles e veja se podemos ficar 14.

— O qué?

Mary me entregou um guardanapo com um nome e um telefone
rabiscados.

— Sem problema, Clark — disse ele, baixinho, para Mary nio ouvir.
— FEu pago. Ande, assim ndo precisa continuar se preocupando por ter
bebido. Pegue o meu cartdo de crédito na bolsa. Eles provavelmente vio
pedir o nimero.

Peguei o cartio e meu celular e fui para o fundo do jardim. O hotel
tinha dois quartos disponiveis: um para solteiro e um para casal no térreo.
Sim, era adaptado para deficientes.

— Otimo — concordei e tive de conter uma exclamacio quando
informaram o preco. Passei o niimero do cartdo de Will, sentindo um leve
enjoo ao ler os niimeros.

— E ai? — perguntou ele, quando voltei.

— Reservei, mas... — informei o precgo dos dois quartos.

— Tudo bem — disse ele. — Agora ligue para o bobo daquele seu
namorado, diga que vai dormir fora e tome mais um drinque. Alids, tome
seis. Fu gostaria muito que vocé se embebedasse as custas do pai de Alicia.

RO

F. assim eu hz.

Aconteceu alguma coisa naquela noite. Diminufram as luzes da tenda,
entdo nossa mesinha ficou um pouco menos destacada ¢ a brisa da noite
amenizou o forte perfume das flores. A musica, o vinho e o baile tornaram
possivel que nos divertissemos no lugar mais improvavel de todos. Will



estava relaxado como eu nunca tinha visto. Espremido entre Mary e eu, ele
conversava ¢ sorria para ela; e vé-lo feliz por um tnico instante afastou os
olhares desconfiados ou condoidos das pessoas. Fle me obrigou a tirar a
estola e sentar ereta. Tirei o palet6 e afrouxei a gravata dele e tentamos néo
rir ao ver as pessoas dangando. Nio consigo nem descrever como me senti
melhor apés ver a maneira como aquelas pessoas elegantes dancavam. Os
homens pareciam ter levado um choque elétrico, as mulheres apontavam o
indicador para o alto e pareciam muito arrogantes até quando rodopiavam,

Mary Rawlinson resmungou “Meu Deus” vdrias vezes. Olhou para
mim. A cada drinque, seu jeito de falar se tornava mais apimentado.

— Naio quer balangar o esqueleto, Louisa?

— Céus, nio.

— Muito sensato da sua parte. Jd vi gente dan¢ando melhor numa
bendita discoteca de Jovens Fazendeiros.

As nove, recebi uma mensagem de Nathan.

Estd tudo bem?

Sim. Tudo étimo, acredite se quiser. Will esté se divertindo muito.

. estava. Morreu de rir de alguma coisa que Mary disse e uma sensacdo
estranha e segura brotou dentro de mim. Aquela cena mostrava que tudo
podia dar certo. Ele podia ser feliz, se estivesse rodeado pelas pessoas
certas, se pudesse ser ele mesmo, em vez de O Cadeirante com sua lista de
sintomas, digno de pena.

Entdo, as dez horas, comecaram a tocar musicas lentas. Vimos Rupert
rodopiar Alicia pelo saldo e ser aplaudido educadamente pelos convidados.
O cabelo da noiva comegou a se soltar e ela passou os bracos pelo pescoco
dele, como se precisasse de apoio. Rupert também abracou-a, apoiando as
mdos nas costas dela. Apesar de ser linda e rica como ela era, senti certa
pena de Alicia. Fiquei pensando que ela s6 perceberia o que tinha perdido
quando fosse tarde demais.

No meio da mdsica, outros casais também foram dangar, de modo que
os noivos ficaram meio apagados e me distrai com a conversa de Mary



sobre saldrio de cuidadoras. Até que, inesperadamente, me deparei com
Alicia bem a nossa frente, a supermodelo de vestido de seda branco. Meu
coracdo ficou na garganta.

Alicia cumprimentou Mary com a cabega e inclinou-se um pouco para
que Will pudesse ouvi-la apesar da musica. Seu rosto estava um pouco
tenso, como se tivesse se obrigado a ir até ali.

— Obrigada por ter vindo, Will. De verdade. — Ela olhou de relance
para mim, mas ndo disse nada.

— F um prazer — disse Will, simplesmente. — E vocé estd linda,
Alicia. Foi uma grande festa.

Um lampejo de susto passou pelo rosto dela. Tomado depois por uma
leve desconfianca.

— Acha mesmo? Eu... bom, hd tantas coisas que eu gostaria de dizer...

— Jura? Nio precisa. Lembra da Louisa? — perguntou Will.

— Lembro.

Fez-se um pequeno siléncio.

Rupert estava logo atrds, olhando para nés, com cautela. Alicia olhou
para Will e estendeu a mio, se despedindo.

— Obrigada, Will. Foi superlegal vocé ter vindo. E obrigada pelo...

— Espelho.

— Isso, adorei o espelho. — Ela se endireitou e foi até o marido, que
virou-se, segurando-a pelo braco.

Vimos o casal atravessar a pista de danca.

— Vocé ndo deu um espelho de presente.

— Eu sei.

Os noivos ainda conversavam e Rupert lancava rdpidos olhares em
nossa dire¢cdo. Como se nio acreditasse que Will tivesse sido tdo simpdtico.
Alids, nem eu.

— Isso... 0 incomodou? — perguntei.

Ele desviou o olhar dos noivos.

— Nio — respondeu, e sorriu para mim. O sorriso tinha ficado um
pouco torto depois de beber e os olhos estavam ao mesmo tempo tristes e
pensativos.



FEntdo, no instante em que a pista se esvaziou, antes da préxima mdsica
comecar, eu me vi perguntando:

— O que acha, Will? Vamos dancar?

— O que?

— Vamos dar assunto para esses panacas.

— Ah, 6tima ideia — aprovou Mary, levantando uma taca. — Otima
mesmo.

— Vamos. Enquanto ainda estdo tocando musica lenta. Pois acho que
vocé ndo consegue dar pulos sentado nesse negécio.

Nio dei nenhuma opgio a ele. Sentei com cuidado no seu colo e
coloquei os bracos no pescoco dele para me firmar. Ele olhou bem nos
meus olhos um instante, como se pensasse se podia recusar o convite.
Depois, surpreendentemente, conduziu a cadeira para a pista e comegou a
dar pequenas voltas sob as luzes faiscantes dos globos de luz.

Fiquei, ao mesmo tempo, muito insegura ¢ meio histérica. O jeito
como me sentei fez meu vestido subir até metade das minhas coxas.

— Deixe assim mesmo — disse Will no meu ouvido.

— Esta...

— Vamos, Clark. Ndo me decepcione agora.

Fechei os olhos e apertei os bracos em volta do pescogo dele, nossos
rostos colados, sentindo o cheiro citrico da logdo pés-barba. Podia senti-lo
cantarolando a mdsica.

— Fles jd estdo pasmos? — perguntou ele. Abri um olho na meia-luz.

Duas pessoas sorriam e lancavam olhares encorajadores, mas a maioria
ndo sabia como reagir aquela cena. Mary me saudou com sua taga de
bebida. Depois, vi Alicia olhando para nés, boquiaberta. Quando me viu
olhando para ela, virou-se e disse alguma coisa para Rupert. Ele balancou a
cabega como se estivéssemos fazendo algo infame.

Senti um sorriso maldoso se abrir em meu rosto.

— Estdo pasmos, sim — confirmel.

— Hum. Chegue mais perto. Vocé estd muito cheirosa.

— Vocé também. Mas se continuar girando a cadeira para a esquerda,
vou acabar vomitando.



Will mudou de direcdo. Com meus bragos envolvendo o pescoco dele,
afastel um pouco o rosto para olhéd-lo e vi que nio estava mais inseguro.
Baixou o olhar para meus peitos. Para ser justa, na posicio em que eu
estava, ndo havia nenhum outro lugar para onde ele pudesse olhar. Tirou
os olhos do meu decote e levantou uma sobrancelha.

— Vocé sabe que s6 deixa esses peitos tio perto de mim porque estou
em uma cadeira de rodas — murmurou.

Olhei-o, firme.

— Vocé nunca iria olhar para os meus peitos se nio estivesse numa
cadeira de rodas.

— O qué? Claro que olharia.

— Naio. Se nio fosse cadeirante, estaria muito ocupado olhando as
louras altas de pernas e cabelos compridos, que gastam uma fortuna a cada
passo que dido. De todo jeito, eu nio estaria aqui. Estaria servindo as
bebidas 14 no bar. Seria uma das pessoas invisiveis.

Ele piscou.

— Entdo? Nio tenho razio?

Will olhou para o bar e depois para mim.

— Tem. Mas, em minha defesa, Clark, devo declarar que eu era uma
besta.

Dei uma risada tdo alta que fez mais gente olhar para nés.

Tentei ficar séria.

— Desculpe. Acho que estou ficando histérica.

— Sabe de uma coisa?

Fu podia passar a noite toda olhando para ele. Para o brilho no canto
dos seus olhos. Para o lugar onde o pescoco encontrava o ombro.

— O que?

— As vezes, Clark, vocé é a tinica coisa que me d4 vontade de levantar
da cama.

— Entdo vamos para algum lugar. — As palavras sairam da minha boca
antes que eu percebesse o que queria dizer.

— O qué?

— Vamos para algum lugar. Passar uma semana nos divertindo. S6 nés
dois. Sem esses...



Ele esperou eu terminar a frase.

— Idiotas?

— ...1diotas, i1sso mesmo. Aceite, Will. Vamos.

Ele nio desviou os olhos dos meus.

Fu nio sabia o que estava dizendo. Nio sei de onde veio tudo aquilo
que eu disse. SO sabia que, se ndo conseguisse convencé-lo a aceitar a
minha proposta aquela noite, com a ajuda das estrelas, das flores, dos risos
e de Mary, entdo eu ndo tinha a menor chance.

— Por favor.

Os segundos anteriores a resposta pareceram durar uma eternidade.

— Vamos — ele concordou.
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Pensaram que nés ndo notarfamos. Eles enfim chegaram do casamento no
dia seguinte, por volta da hora do almogo, e a Sra. Traynor estava tdo
nervosa que mal conseguia falar.

— Podiam ter telefonado — reclamou.

Fu tinha esperado somente para me certificar de que os dois tinham
chegado bem. Escutei ela caminhar pelo corredor ladrilhado do comodo
ao lado, para cima e para baixo, desde que eu cheguei ali, as oito da
manha.

— Devo ter ligado ou enviado mensagens para os dois umas dezoito
vezes. Apenas quando consegui ligar para a casa dos Dewar e alguém me
disse que o “homem na cadeira de rodas” tinha ido para um hotel eu pude
ter certeza de que vocés dois ndo tinham sofrido um acidente horrivel na
estrada.

— “O homem na cadeira de rodas”? Que 6timo — observou Will.

Mas dava para perceber que ele ndo ficou incomodado. Estava todo
solto e relaxado, levando a ressaca com bom humor, embora eu tenha tido
a impressdo de que sentia algum tipo de dor. Foi s6 quando a mie dele
comegou a atacar Louisa que ele parou de sorrir. Ele se intrometeu e disse
que, se a Sra. Traynor tinha algo a dizer, deveria dizer a ele, jd que a
decisio de dormir no hotel tinha sido dele, e Louisa apenas o
acompanhara.



— F até onde eu saiba, mamae, sendo eu um homem de trinta e cinco
anos, se eu quiser dormir num hotel, ndo preciso pedir permissio a
ninguém. Nem aos meus pais.

Fla olhou bem para os dois, resmungou algo sobre “um simples
telefonema” e entio saiu do quarto.

Louisa pareceu um pouco abalada, mas Will tinha superado aquilo e
murmurou algo para ela, e foi nesse ponto que eu vi. Ela ficou um pouco
rosada e riu, o tipo de risada que vocé dd quando sabe que nio se deveria
estar rindo. O tipo de risada que insinua conspirac¢io. Will, entdo, virou-se
para ela e disse para pegar leve pelo resto do dia. VA para casa, troque de
roupa, tire uma soneca, quem sabe.

— Nao posso ficar dando voltas no castelo com alguém com quem
acabei de dormir — disse ele.

— Com quem acabou de dormir? — Nio pude conter a surpresa na
VOZ.

— Nio desse jeito — disse Louisa, batendo em mim com a echarpe e
pegando o casaco para ir embora.

— Leve o carro — gritou Will. — Facilita a sua volta.

Observei o olhar de Will seguindo-a até a porta dos fundos.

S6 por causa daquele tnico olhar, eu poderia apostar que sim.

Fle deu uma murchada depois que ela saiu. Era como se tivesse
aguentado até que tanto a mie quanto Louisa saissem do anexo. Fiquei
observando-o cuidadosamente e, quando o sorriso sumiu do seu rosto,
percebi que ndo gostava da sua aparéncia. A pele ostentava um discreto
aspecto manchado, ele estremeceu duas vezes quando achou que ninguém
via e, mesmo de onde eu estava, pude observar que tinha arrepios. Um
pequeno alarme comecou a soar dentro da minha cabeca, a distincia,
porém de maneira estridente.

— Vocé estd se sentindo bem, Will?

— Estou 6timo. Nio se preocupe demais.

— Quer me dizer onde estd doendo?

FEle pareceu um pouco resignado, entdo, como se soubesse que eu
podia ver o que acontecia dentro dele. Trabalhdvamos juntos hd bastante
tempo.



— Ok. Estou com um pouco de dor de cabeca. E... hum... preciso
trocar os cateteres. Provavelmente bem depressa.

Fu o transferi da cadeira para a cama e entio comecei a juntar o
equipamento.

— A que horas Lou trocou-os hoje de manha?

— Fla ndo trocou. — Ele estremeceu. F pareceu meio culpado. —
Nem na noite passada.

— O qué?

Tomei o pulso dele e peguei o equipamento para medir sua pressio.
Claro, a pressdo estava nas alturas. Coloquei minha mio na sua testa, ela
voltou levemente molhada de suor. Fui até o armdrio de remédios e
esmaguei alguns vasodilatadores. Dei o remédio misturado a dgua,
garantindo que ele bebesse até a dltima gota. Depois, apoiei-o, deixando
suas pernas penderem da lateral da cama, e mudei os cateteres
rapidamente, observando-o ao fazer isso.

— Estou com D.A?

— Estd. Nio foi a coisa mais sensata que ja fez, Will.

Disreflexia autocontrolada, ou D.A., era o nosso pior pesadelo. Era a
reacdo exagerada e massiva do corpo de Will a dor e ao desconforto — ou,
digamos, a um cateter que nio foi trocado —, a tentativa va e equivocada
do sistema neurolégico danificado de manter o controle. Podia aparecer do
nada e fazer o corpo dele entrar em colapso. Will estava pdlido, respirando
com dificuldade.

— Como estd a pele?

— Cogando um pouco.

— Visdo?

— Otima.

— Ai, cara. Acha que precisamos de ajuda?

— Preciso que me dé dez minutos, Nathan. Tenho certeza de que vocé
fez tudo que era necessdrio. Apenas me dé dez minutos.

Fechou os olhos. Verifiquei a pressdo dele novamente, me perguntando
quanto tempo eu deveria esperar até chamar uma ambulancia. A D.A. me
apavorava como o capeta porque nunca se sabia no que podia dar. Will ja



tinha tido isso uma vez, quando comecei a trabalhar com ele, e acabou
ficando hospitalizado por dois dias.

— Sério, Nathan. Eu vou avisar se achar que estamos com problemas.

Ele suspirou e ajudei-o a se recostar de modo que pudesse repousar na
cabeceira da cama.

Fle me contou que Louisa ficara tio bébada que ele ndo quis arriscar
deixd-la mexer em seu equipamento.

— Sabe-se 14 aonde ela ia enfiar os malditos cateteres. — Ele meio que
riu quando disse isso. Louisa levara quase meia hora para retird-lo da
cadeira de rodas e colocd-lo na cama, contou. Os dois cairam no chio duas
vezes. — Ainda bem que estdvamos tio bébados que ndo sentimos nada.
— Ela teve a presenca de espirito de chamar a recepcio do hotel e eles
pediram que um porteiro os ajudasse a carregd-lo. — Otimo sujeito. Tenho
uma vaga lembranca de insistir com Louisa para que lhe déssemos uma
gorjeta de cinquenta libras. Fu sei que ela estava completamente bébada
porque concordou em dar esse dinheiro.

Quando ela finalmente saiu do quarto dele, Will teve medo de que nio
conseguisse chegar ao dela. Imaginou-a enroscada na escada como uma
bolinha vermelha.

Naquele momento, minha opinido sobre Louisa Clark era um pouco
Menos generosa.

— Will, companheiro, acho que, da préxima vez, vocé pode se
preocupar um pouco mais consigo mesmo, certo?

— Estou bem, Nathan. Otimo. J4 estou me sentindo melhor.

Sentia seus olhos sobre mim enquanto eu checava seu pulso.

— Sério. Nio foi culpa dela.

A pressdo dele tinha baixado. As cores estavam voltando ao normal
diante dos meus olhos. Soltei uma respiracio que nio sabia que estava
prendendo.

Conversamos um pouco, passando o tempo enquanto as coisas se
assentavam, comentando os fatos do dia anterior. Ele ndo pareceu nem um
pouco chateado em relacdo a ex. Nio falou muito, mas, embora estivesse
obviamente exausto, parecia bem.

Soltei o pulso dele.



— Linda tatuagem, alids.

Fle me olhou torto.

— Naio vd tomd-la ao pé da letra, hein?

Apesar da transpiragio, da dor e da infecgdo, pela primeira vez Will
parecia ter em mente outra coisa que ndo aquilo que o consumia. Nio
pude deixar de pensar que, se a Sra. Traynor tivesse notado isso, ndo teria
sido tdo dura com ele.

RO

Nio contamos para ela nada sobre o que aconteceu na hora do almogo —
Will me fez prometer que ndo contaria —, mas quando Lou chegou a
tarde, estava muito calada. Parecia pdlida, de cabelos lavados e puxados
para trds como se quisesse parecer ajuizada. F.u meio que podia entender
como ela se sentia; as vezes, quando vocé fica bébado até altas horas, s6 se
sente bem de manha porque ainda estd um pouco bébado. A velha ressaca
estd s6 brincando com vocé, escolhendo a hora de atacar. Acho que a de
Louisa a atacou na hora do almoco.

Porém, depois de um tempo, ficou claro que nio era s6 a ressaca que a
preocupava.

Will perguntou diversas vezes por que ela estava tdo quieta, e entdo ela
respondeu:

— E, bem, descobri que ndo é muito sensato dormir fora quando se
acaba de mudar para a casa do namorado.

Ela disse isso sorrindo, mas foi um sorriso forcado, e Will e eu
soubemos que houvera uma discussio.

Néo dava para culpar o sujeito. Eu ndo ia querer que a minha garota
ficasse fora a noite toda com outro cara, mesmo que ele fosse tetra. E ele
nem sabia como Will olhava para ela.

Naquela tarde, ndo fizemos muitas coisas. Louisa esvaziou a mochila
de Will e mostrou todos os xampus, condicionadores, minikits de costura e
toucas de banho que ela conseguiu pegar no hotel. (“Nio ria”, disse ela.
“Com aqueles precos, Will pagou por uma maldita fébrica de xampus.”)



Assistimos a alguma animacgdo japonesa que Will disse ser perfeita para
ressacas e fiquei por ali — em parte, porque queria ficar de olho na pressio
dele e, em parte, para ser sincero, porque estava ficando um pouco
malicioso. Queria ver a reacdo de Will quando eu dissesse que assistiria ao
desenho animado com eles.

— F mesmo? — perguntou ele. — Vocé gosta de Miyazaki?

Ele se conteve imediatamente, dizendo que com certeza eu ia gostar...
era um filme 6timo... bld-bld-bla. Mas estava claro. Por um lado, eu me
sentia contente por ele. Aquele homem tinha pensado sobre uma coisa s6
durante tempo demais.

Entdo, assistimos ao filme. Fechei as cortinas, tirei o telefone do
gancho e vi aquele estranho desenho animado sobre uma garota que
acabava indo parar num universo paralelo com criaturas esquisitas, metade
das quais vocé ndo consegue descobrir se sio boas ou mds. Lou se sentou
bem perto de Will, alcancando para ele a bebida e, a certa altura, tirando
um cisco do olho dele. Foi muito tocante, de verdade, embora um pedaco
de mim ficasse imaginando no que diabo aquilo ia dar.

F. entdo, quando Louisa abriu as cortinas e preparou um chd para nés,
os dois se entreolharam como duas pessoas pensando se contam ou ndo um
segredo, e me contaram sobre a viagem. Dez dias. Ainda ndo sabiam para
onde, mas provavelmente seria um lugar bem longe e provavelmente seria
6timo. Eu poderia ir para ajudar?

Por acaso macaco recusa banana?

Tive de tirar o chapéu para a garota. Se alguém tivesse me dito, quatro
meses antes, que irfamos fazer uma viagem com Will — diabo, que irfamos
tird-lo de dentro daquela casa —, eu teria dito que a pessoa estava louca.
Veja bem, antes de irmos, eu teria uma conversinha com Louisa sobre os
cuidados médicos de Will. Nio poderfamos nos dar o luxo de quase o
perdermos novamente, caso ficdssemos presos no meio do nada.

Fles até contaram da viagem para a Sra. T\, assim que ela apareceu,
bem quando Louisa estava indo embora. Will falou como se aquilo fosse
tdo normal quanto dar uma volta pelo castelo.

Tenho de admitir que fiquei bastante satisfeito. Aquele maldito site de
poquer que tinha comido todo o meu dinheiro e eu nio estava nem



pensando em tirar férias este ano. Eu até perdoei Louisa por ter sido
estipida o bastante para dar ouvidos a Will quando ele disse que ndo
queria que ela trocasse os cateteres. E, acredite em mim, fiquei muito
chateado com isso. Portanto, tudo parecia 6timo, e eu estava assoviando
enquanto vestia meu paletd, jd pensando em areias brancas e céu azul.
Fistava até imaginando se eu conseguiria combinar a viagem com uma
breve visita a Auckland, minha terra.

Foi entdo que as vi — a Sra. Traynor do lado de fora da porta dos
fundos, enquanto Lou esperava para comecar a descer a estrada. Nio sei
que tipo de conversa estavam tendo, mas as duas pareciam sérias.

S6 pude entender a dltima frase e, sinceramente, foi o suficiente para
mim.

— Espero que saiba o que estd fazendo, Louisa.
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— Vocé o qué?

Estdvamos nas colinas logo depois da cidade quando contei a ele.
Patrick estava no meio de uma corrida de vinte e cinco quilémetros e
queria que eu cronometrasse o tempo dele, enquanto o seguia de bicicleta.
Como eu era ligeiramente menos eficiente de bicicleta do que em fisica
molecular, a tarefa envolvia uma por¢io de xingamentos e desvios, de
minha parte, e um monte de berros exasperados, da parte dele. Ele queria
correr quarenta quilémetros, mas tive de dizer-lhe que eu ndo sabia se meu
traseiro aguentava e, além do mais, um de nds precisava fazer as compras
semanais depois que chegdssemos em casa. FEstdvamos sem pasta de dente
e sem café soltvel. E verdade que s6 eu queria o café. Patrick tomava chd
de ervas.

Quando chegamos no alto da colina Sheepcote, eu bufando, minhas
pernas parecendo de chumbo, resolvi apenas botar tudo para fora. Acho
que ainda tinhamos uns vinte quilémetros até em casa para que ele
recuperasse o bom humor.

— Nio vou ao Norseman Xtreme.

Fle ndo parou, mas se aproximou de mim. Virou-se para me encarar,
suas pernas ainda se movendo, e pareceu tio chocado que quase me
desviei para cima de uma drvore.

— O qué? Por qué?

— Vou... trabalhar.

Ele se virou de novo para a estrada e tomou velocidade. Estiavamos no
alto da colina e precisei frear um pouco para nio ultrapassa-lo.



— Quando decidiu isso? — Gotinhas de suor surgiram em sua testa e
os tenddes saltavam de suas panturrilhas. Fu nio podia olhar para eles por
muito tempo, sendo comegava a cambalear.

— No final de semana. S6 queria ter certeza.

— Mas reservamos nossos voos e tudo.

— E um voo barato. Se vocé quiser, reeembolso as trinta e nove libras
que pagou.

— Nio € questdo de dinheiro. Pensei que vocé fosse para me dar apoio.
Vocé disse que ia para me apoiar.

Patrick podia parecer bem carrancudo. Logo que comegamos a
namorar, eu costumava provocd-lo por causa disso. Chamava-o de Dr. Mau
Humor. Isso me fazia rir e ele ficava tio zangado que geralmente parava de
ficar carrancudo s6 para eu parar de rir.

— Ah, vamos 14. Nio estou lhe dando bastante apoio agora? Detesto
andar de bicicleta, Patrick. Vocé sabe que eu detesto. Mas estou lhe dando
apoio.

Fle correu mais dois quilémetros antes de falar novamente. Pode ter
sido impressdo minha, mas as batidas dos pés de Patrick no chio pareceram
ganhar um ritmo decidido e duro. Naquele momento, estdvamos bem no
alto da cidadezinha, eu bufando nos trechos de subida, tentando e nio
conseguindo impedir que meu coragio disparasse toda vez que passava um
carro. Pedalava na velha bicicleta de mamaie (Patrick nio me deixava
chegar nem perto de sua corredora diabélica) que ndo tinha marchas,
entdo a toda hora eu ficava para trés.

Fle olhou para trds, diminuiu o passo uma fracdo para que eu pudesse
alcangd-lo.

— Por que eles ndo arrumam uma outra cuidadora, alguém de uma
agéncia especializada?

— Cuidadora de agéncia?

— Para ficar nos Traynor. Quer dizer, vocé estd 14 ha seis meses, tem
direito a uma folga.

— Nio ¢ tdo simples assim.

— Naio vejo por que nio. Afinal, vocé comecou 14 sem saber nada do

trabalho.



Prendi a respira¢do, o que foi um pouco dificil, j4 que eu estava
completamente sem ar pelo esfor¢o de pedalar.

— Porque ele precisa fazer uma viagem.

— O que?

— FEle tem de fazer uma viagem. Entdo, precisam de mim e de Nathan
para ajudé-lo.

— Nathan? Quem é Nathan?

— O enfermeiro. O cara que vocé conheceu quando Will foi a casa dos
meus pais.

Fu podia ver que Patrick estava pensando naquilo. Limpou o suor de
seus olhos.

— FE antes que vocé pergunte — acrescentei —, ndo, nio estou tendo
um caso com Nathan.

Fle diminuiu a velocidade e olhou para o asfalto até ficar praticamente
correndo sem sair do lugar.

— O que ¢ isso, Lou? Porque... porque, para mim, parece que hd aqui
um limite sendo ultrapassado, entre o que é trabalho e o que é... — ele deu
de ombros — ...normal.

— Naio é um trabalho normal. Vocé sabe disso.

— Mas parece que ultimamente Will Traynor estd acima de tudo.

— Ah, e isto aqui ndo estd? — Tlirei a mio do guiddo e gesticulei para
os pés de Patrick.

— E diferente. Ele chama e vocé vai correndo.

— E voceé corre, e eu venho correndo. — Tentei sorrir.

— Muito engragada. — Ele virou-se para o outro lado.

— Sao seis meses, Pat. Seis meses. Afinal, vocé foi um dos que acharam
que eu deveria aceitar esse trabalho. Ndo pode me condenar por levi-lo a
sério.

— Nio acho... ndo acho que o problema seja o trabalho... é s6 que...
acho que tem alguma coisa que vocé nio estd me contando.

Hesitei por um momento longo demais.

— Nio é verdade.

— Mas nio vai ao Norseman.

— Eu jd disse, eu...



Ele balancou de leve a cabeca, como se nio conseguisse me ouvir
direito. E comecou a correr pela estrada, para longe de mim. Eu podia ver
pelo jeito das costas dele que estava zangado.

— Ah, vamos 14, Patrick. Ndo podemos parar um instante e discutir
15507

O tom da voz era obstinado:

— Naio. Vai desperdicar meu tempo.

— Entdo vamos parar o reldgio. Por apenas cinco minutos.

— Nao. Preciso fazer isso de um jeito que simule a realidade.

Fle comegou a correr mais rdpido, como se tivesse ganhado um novo
impeto.

— Patrick? — chamei, me esforcando para alcanc¢d-lo. Meus pés
escorregaram nos pedais, xinguei, chutei o pedal para trds e recomecei. —
Patrick? Patrick!

Olhei para a nuca dele e as palavras sairam da minha boca antes que eu
percebesse o que estava dizendo.

— Estd bem. Will quer morrer. Quer se suicidar. E a viagem é minha
Gltima tentativa de fazer com que ele mude de ideia.

Patrick diminuiu o passo e andou mais devagar. Parou mais adiante na
estrada, as costas eretas, ainda sem olhar para mim. Virou-se aos poucos.
Tinha, finalmente, parado de correr.

— Repita.

— FEle quer ir para a Dignitas. Em agosto. Estou tentando fazer com
que mude de ideia. E: minha dltima chance.

Ele ficou me olhando como se nio soubesse se devia acreditar.

— Parece loucura, eu sei. Mas tenho de fazer com que mude de ideia.
Por isso... por isso ndo posso ir ao Norseman.

— Por que ndo disse antes?

— Prometi a familia dele que nio contaria a ninguém. Seria horrivel
para eles se isso se espalhasse. Horrivel. Olha, nem Will sabe que eu sei.
Isso tudo tem sido... complicado. Desculpe. — Estendi a mio para ele. —
Se pudesse, eu teria contado para vocé.

Fle nio respondeu. Pareceu arrasado, como se eu tivesse feito algo
terrivel. Ficou com as sobrancelhas levemente franzidas e engoliu duas



vezes em seco, duro.

— Pat...

— Naio. Fu... preciso correr, Lou. Sozinho. — Passou a mdo pelos
meus cabelos. — Combinado?

Fngoli em seco.

— Certo.

Fle me olhou um instante, como se tivesse esquecido até mesmo por
que estdvamos ali. Depois, correu de novo e eu o vi desaparecer na estrada
diante de mim, sua cabega olhando resolutamente para a frente, as pernas
comendo a estrada abaixo dele.

Fu tinha enviado a mensagem um dia depois que voltamos do casamento.

Alguém sabe um lugar onde um tetraplégico possa participar de aventuras?
Procuro atividades que uma pessoa fisicamente normal possa realizar,
coisas que possam fazer o meu amigo deprimido esquecer um pouco que
tem uma vida meio limitada. N&o sei exatamente o que quero, mas todas as
sugestdes sdo bem-vindas. E um pouco urgente. Abelha Atarefada.

Quando liguei o computador, olhei a tela, incrédula. Tinha oitenta e nove
respostas. Rolei a tela para baixo e para cima, sem acreditar, a principio,
que todas poderiam conter respostas ao meu pedido. Depois lancei um
olhar ao redor, para os outros usudrios na biblioteca, desejando
ardentemente que um deles me visse e eu pudesse contar. Oitenta e nove
respostas! Para um sé pedido!

Havia histérias sobre bungee jumping para tetraplégicos, natacio,
canoagem ¢ até equitacdo com uma sela especial. (Quando olhei o site,
fiquei meio desapontada por Will ter dito que nio suportava cavalos.
Parecia 6timo.)

Havia também nado com golfinhos e mergulho submarino com
pessoas dando suporte. Havia cadeiras flutuantes que permitiriam que ele



pescasse; bicicletas adaptadas para que pudesse fazer trilhas off-road.
Algumas pessoas postaram fotos ou videos de si mesmas praticando essas
atividades. Algumas, inclusive Ritchie, se lembraram das minhas
mensagens anteriores ¢ queriam saber como Will estava.

Essa parece ser uma boa noticia. Ele estd se sentindo melhor?

Respondi imediatamente:

Talvez. Mas espero que essa viagem faca realmente a diferenca.

Ritchie respondeu:

Grande garotal Se vocé tem dinheiro para tudo isso, o céu é o limite!

Motoqueira escreveu:

Lembre-se de mandar fotos dele aproveitando o bungee. Adoro a cara que

os homens fazem quando estéo de cabeca para baixo!

Gostei de todos eles — os tetra e seus cuidadores — pela coragem,
generosidade e criatividade. Naquela noite, passei duas horas anotando as
sugestdes, acessando os sites que eles experimentaram e aprovaram, até
conversando com alguns deles nas salas de bate-papo. Quando sai de 14,
tinha uma meta: irfamos para o Rancho Four Winds, na Califérnia, um
centro especializado que oferecia ajuda para “que vocé se esqueca de que
precisa de ajuda”, segundo o site. O Rancho em si era uma casa térrea, de
madeira, numa clareira préxima a Yosemite, construida por um ex-dublé
que se recusava a permitir que uma lesdo na coluna limitasse o que poderia
fazer. Os depoimentos na internet estavam repletos de pessoas alegres e
agradecidas que juravam que ele havia mudado a maneira como elas
encaravam a deficiéncia — e a elas mesmas. Pelo menos seis dos usudrios
da sala de bate-papo tinham estado 14 e todos afirmavam que o lugar
mudara a vida deles.



O Rancho tinha todas as facilidades para cadeirantes, mas com os
servigos que vocé poderia esperar de um hotel de luxo. Havia banhos de
imersdo ao ar livre com discretos icadores, ¢ massagistas especializados.
Havia assisténcia médica treinada no lugar e um cinema com espagos para
cadeiras de rodas ao lado das poltronas normais. Havia uma banheira de
dgua quente ao ar livre, acessivel, na qual era possivel se sentar e ficar
olhando as estrelas. lamos passar uma semana 14, e depois alguns dias num
complexo hoteleiro na praia, onde Will poderia nadar e apreciar o litoral.
E. o melhor de tudo, eu tinha achado um ponto alto para as férias que Will
jamais esqueceria: um salto de paraquedas com instrutores especializados
em tetraplégicos. Tinham um equipamento especial que lhes permitia
prender Will a eles (aparentemente, o mais importante era prender bem as
pernas para o vento ndo jogar os joelhos em seus rostos).

Fu poderia mostrar a Will o folheto de propaganda do hotel, mas nio
queria contar nada sobre o assunto. la apenas 14 com ele, vé-lo saltar.
Naqueles poucos e preciosos minutos, Will estaria leve e livre. Poderia
fugir da maldita cadeira. Poderia fugir da gravidade.

Imprimi todas as informagoes e deixei essa folha por cima. Sempre que
eu olhava para ela, sentia crescer uma animagio — tanto por aquela ser
minha primeira viagem de longa distdncia quanto porque podia ser aquilo.

Porque podia ser aquilo que mudaria a cabeca de Will.

Na manhi seguinte, mostrei os papéis para Nathan. Nés dois nos
debrucamos, furtivamente, sobre nossos cafés na cozinha, como se
fizéssemos algo realmente clandestino. Ele folheou o material que eu tinha
imprimido.

— Falei com outros tetraplégicos sobre o lance do paraquedismo. Nio
ha impedimento do ponto de vista médico. O mesmo quanto ao bungee
jumping. Eles tém equipamentos especiais para diminuir provdveis pontos
de pressdo na coluna.



Estudei o rosto dele com ansiedade. Eu sabia que Nathan ndo confiava
na minha competéncia quanto ao bem-estar clinico de Will. Para mim, era
importante que ele gostasse do que eu tinha programado.

— L& tem tudo de que podemos precisar. Eles dizem que, se avisarmos
com antecedéncia, e levarmos a receita médica, conseguem qualquer
remédio de que possamos necessitar, assim ndo precisamos sair de 14.

Nathan franziu o cenho.

— Parece bom — disse, por fim. — Vocé fez um 6timo trabalho.

— Acha que ele vai gostar?

Fle deu de ombros.

— Nio fago ideia. Mas... — devolveu os papéis para mim. — Vocé ji
nos surpreendeu tanto, Lou. — Seu sorriso era timido, surgindo na lateral
de sua boca. — Pode nos surpreender outra vez.

Antes de voltar para casa a noite, mostrei os folhetos para a Sra.
'Traynor.

Fla havia acabado de chegar de carro e, antes de me aproximar dela,
hesitei, fora de vista da janela de Will.

— Sei que € caro... — disse —, mas... parece incrivel. Acho que Will
poderia ter a melhor viagem de sua vida. Se... se é que estou sendo clara.

Fla olhou tudo em siléncio, depois os precos que eu tinha anotado.

— Se quiser, eu pago a minha parte. Hospedagem e refei¢cdes. Nio
quero que pensem que...

— Estd bem — disse ela, me interrompendo. — Faga o que for preciso.
Se acha que consegue levé-lo, é s6 reservar hotel e passagens.

Entendi o que ela estava dizendo. Nio havia tempo para mais nada.

— Acha que vocé consegue convencé-lo? — perguntou ela.

— Bom... se eu... se eu conseguir... — engoli em seco — ...em parte é
por mim também. Ele acha que eu nunca fiz o bastante por minha prépria
vida. Fica me dizendo que eu deveria viajar. Que eu deveria... fazer coisas.

Ela me olhou com atencdo. Concordou com a cabeca.

— Sei. Will é assim mesmo. — Devolveu-me a papelada.

— Fu... — Respirei fundo e, para minha surpresa, vi que nio
conseguia falar. Engoli em seco com dificuldade, duas vezes. — O que
vocé disse antes. Eu...



Fla nio parecia disposta a esperar pelo que eu ia dizer. Inclinou a
cabeca, seus dedos finos alcangando a corrente em seu pescogo.

— Sim. Bom, melhor eu entrar. Vejo vocé amanhi. Depois me conte o
que ele disse.

Naquela noite, ndo voltei para a casa de Patrick. Eu queria, mas algo me
afastou da drea industrial e, em vez de ir até 14, atravessei a rua e tomei o
onibus que ia para a minha casa. Percorri os cento e oitenta passos até a
porta e entrei. Fra uma noite quente, todas as janelas estavam abertas
numa tentativa de captar uma brisa. Mamiae cozinhava, cantando pela
cozinha. Papai estava no sofd com uma caneca de chd, vovo cochilava na
poltrona dele, a cabega pendendo para um dos lados. Thomas desenhava
atentamente nas biqueiras pretas dos seus sapatos. Cumprimentei-os e
passei por eles, pensando como eu poderia tio de depressa parecer nio
pertencer mais aquele lugar.

Treena trabalhava no meu quarto. Bati na porta e entrei, e a encontrei
na escrivaninha, debrucada sobre uma pilha de livros, com éculos que eu
ndo conhecia pendurados no nariz. Era estranho vé-la rodeada das coisas
que eu tinha escolhido para mim, com as fotos de Thomas jd escondendo
as paredes que eu tinha pintado com tanto cuidado, seu desenho a caneta
ainda rabiscado no canto da minha cortina. Tive de dar um jeito de
racionalizar aquilo, de modo a ndo ficar inconscientemente ressentida.

Fla me olhou por cima do ombro.

— Mamie estd me chamando? — perguntou. Olhou o relégio. —
Pensei que ela fosse fazer o lanche de Thomas.

— E fez. Ele estd comendo tirinhas de peixe empanado.

Fla me olhou, depois tirou os 6culos.

— Vocé estd bem? Estd com uma cara de bunda.

— Vocé também.

— Fu sel. Fiz aquela maldita dieta de desintoxicagio. O que me deu
urticdria. — Colocou a mio no queixo.



— Vocé ndo precisava de dieta.

— E. Bom... tem esse cara de quem eu gosto, que estuda
Contabilidade Dois. Pensei que eu poderia fazer um esforco. Manchas
enormes de urticdria na cara sdo sempre um bom visual, ndo?

Sentei-me na cama. Era o meu edredom. Eu sabia que Patrick o
detestaria, com aqueles desenhos geométricos malucos. Fiquet surpresa por
Katrina gostar.

Ela fechou o livro e recostou-se na cadeira.

— I af, quais sdo as novas?

Mordi o ldbio até ela perguntar de novo.

— 'Tree, vocé acha que eu podia voltar a estudar?

— Estudar? O qué?

— Naio sei. Alguma coisa ligada a moda. Design. Ou de repente s6
modelagem.

— Bom... hd cursos especificos. Tenho certeza que na minha
universidade tem um. Posso pesquisar, se vocé quiser.

— Mas eles aceitam gente como eu? Sem qualificagdes?

Ela jogou a caneta para cima e pegou no ar.

— Ah, eles adoram alunos mais velhos. Principalmente com uma ética
profissional comprovada. Vocé precisaria de um curso de requalificagio,
mas ndo vejo motivo para nio ser aceita. Por qué? O que estd havendo?

— Nio sei. E uma coisa que Will disse hd algum tempo. Sobre... sobre
o que eu deveria fazer na vida.

— E?

— FE eu fiquei pensando... talvez esteja na hora de fazer o mesmo que
vocé. Agora que papai pode se sustentar de novo, talvez vocé nio seja a
tnica na familia capaz de fazer alguma coisa.

— Vocé teria de pagar o curso.

— Eu sei. Tenho economizado.

— Acho que é um pouco mais caro do que vocé economizou.

— Posso tentar uma bolsa. Ou, talvez, um financiamento. E eu tenho o
suficiente para me sustentar por um tempo. Conheci uma senhora que foi
do Parlamento e que disse que tem os contatos de algumas agéncias que
podem me ajudar. Ela me deu seu cartdo de visitas.



— Espere ai — disse Katrina, girando na cadeira. — Nio entendi
direito. Pensei que quisesse continuar com Will. Pensei que o motivo de
tudo era manté-lo vivo e continuar trabalhando com ele.

— Sim, mas... — olhei para o teto.

— Mas o qué?

— E complicado.

— Flexibilizagio quantitativa em FEconomia também é. Mas eu
continuo achando que significa imprimir dinheiro.

Fla se levantou e foi fechar a porta do quarto. Entdo baixou a voz, de
modo que ninguém conseguisse ouvir 14 fora.

— Vocé acha que vai perder a batalha? Acha que ele vai...?

— Nio — respondi, rapidamente. — Bom, espero que ndo. Fiz planos.
Grandes planos. Vou lhe mostrar daqui a pouco.
— Mas...

Fistiquei os bragos para cima e girei as maos.

— Mas gosto de Will. Gosto muito.

Fla me observou. Fstava com sua cara pensativa. Nada é mais
assustador do que a cara pensativa da minha irma quando ela estd voltada
diretamente para vocé.

— Ah, merda.

— Nio...

— Entdo isso € interessante — disse ela.

— FEu sei. — Abaixei os bracos.

— Vocé quer um emprego. De maneira que...

— E o que os outros tetraplégicos me dizem. Aqueles com os quais eu
converso na internet. Ndo se pode fazer as duas coisas. Nio se pode ser

cuidadora e... — Levantei as mios para cobrir o rosto.
F.u podia sentir os olhos dela em mim.
— FEle sabe?
— Nio. Nio sei nem se eu sei. E que... — Deixei-me cair na cama

dela, primeiro o rosto. Tinha cheiro de Thomas. Com um leve toque de
geleia. — Nio sei o que pensar. S6 sei que, em geral, prefiro estar com ele
do que com qualquer outra pessoa.

— Inclusive Patrick.



Pronto, era isso. A verdade que eu mal podia admitir para mim mesma.

Senti o rosto corar.

— ¥ — admiti, com a cara enfiada no edredom. — As vezes, sim.

— Merda — xingou ela, depois de um minuto. — Pensava que eu ¢é
que gostava de fazer da minha vida algo complicado.

Ela se deitou ao meu lado na cama e ficamos olhando o teto. L
embaixo, podiamos ouvir vovo assobiando desafinado acompanhado pelo
som de Thomas dirigindo algum carrinho de controle remoto para a frente
e para trds, batendo num pedago do rodapé. Por alguma razdo inexplicdvel,
meus olhos se encheram de ldgrimas. Um minuto depois, senti o brago de
minha irma se enroscar em mim.

— Sua maluca do cacete — disse ela, e rimos.

— Naio se preocupe — recomendei, enxugando as ldgrimas. — Nio
vou fazer nenhuma burrice.

— Que bom. Porque quanto mais penso no assunto, mais sinto a
dramaticidade da situacdo. Nio é real, é drama.

— O que?

— Bom, trata-se mesmo de vida ou morte, afinal de contas, e vocé estd
presa a vida desse homem todos os dias, presa a seu estranho segredo. Isso
cria uma espécie de falsa intimidade. Ou entdo vocé estd desenvolvendo
algum bizarro complexo de Florence Nightingale.

— Acredite em mim, definitivamente nio € isso.

Ficamos 14, olhando para o teto.

— Mas é um pouco louco, pensar em amar alguém que nio pode...
vocé sabe, amar vocé. Talvez nio passe de uma reagio de panico pelo fato
de vocé e Patrick terem finalmente ido morar juntos.

— Eu sei. Vocé tem razdo.

— E vocés estdo juntos hd tanto tempo. Vocés podem se sentir atraidos
por outras pessoas.

— Principalmente quando Patrick estd obcecado em ser o Homem
Maratona.

— E vocé pode voltar a ndo gostar de Will. Quero dizer, lembro de
uma época em que vocé achava ele um idiota.

— Ainda acho, as vezes.



Treena pegou um lengo e secou meus olhos. Depois, deu uma
batidinha em algo na minha bochecha.

— Dito isso, a ideia de fazer faculdade é boa. Porque, sejamos sinceras,
se tudo der errado com Will, ou ndo, vocé ainda vai continuar precisando
de um emprego de verdade. Nio vai querer ser cuidadora para o resto da
vida.

— As coisas ndo vdo “dar errado” com Will, como vocé diz. Ele... ele
vai ficar bem.

— Claro que vai.

Mamie estava chamando Thomas. Podiamos ouvir a voz dela cantando
na cozinha.

— Thomas. Tomtomtomtom Thomas...

'Treena suspirou e esfregou os olhos.

— Vai voltar para a casa de Patrick esta noite?

— Vou.

— Quer beber alguma coisa rdpida no Spotted Dog e me mostrar os
tais planos, entdo? Vejo com a mamie se ela pode colocar Thomas para
dormir para mim. Vamos, pode me convidar, ji que estd cheia da grana
para fazer faculdade.

RO

Cheguei na casa de Patrick as quinze para as dez.

Meus planos de viagem, espantosamente, tiveram total aprovacio de
Katrina. Ela ndo acrescentou sua usual frase “sim, mas seria ainda melhor
se vocé...”. A certa altura, imaginei se ela estava apenas tentando ser
simpdtica, pois, obviamente, eu estava ficando meio doida. Mas ela
continuou a dizer coisas como “uau, ndo acredito que vocé descobriu isso!
Precisa tirar montes de fotos dele fazendo bungee jumping!” E: “imagine a
cara que ele vai fazer quando vocé contar do voo de paraquedas! Vai ser o
maximo.”

Quem nos visse no bar acharia que éramos duas amigas que realmente
se gostavam muito.



Ainda remoendo isso, entrei silenciosamente. Visto de fora, o
apartamento estava as escuras e pensei que Patrick tivesse ido dormir cedo
como parte do treinamento intensivo. Larguei minha mochila no chio do
hall e empurrei a porta da sala, pensando, enquanto fazia isso, que tinha
sido simpdtico da parte dele deixar uma luz acesa para mim.

Entdo, eu o vi. Estava sentado a mesa, que fora posta com dois lugares,
um castical com vela acesa no meio. Quando a porta se fechou atrds de
mim, ele se levantou. A vela estava queimada pela metade.

— Desculpe — disse ele.

Fiquei olhando para ele.

— Fui um idiota. Vocé tem razdo. Esse seu trabalho é s6 por seis meses
e eu tenho me comportado feito uma crianga. Deveria me orgulhar por
vocé estar fazendo algo de tanto valor e levando tudo tdo a sério. Fui um
pouco... exagerado. Me desculpe. Mesmo.

Fle estendeu a mio. Segurei-a.

— E 6timo que vocé esteja tentando ajudd-lo. F admirdvel.

— Obrigada. — Apertei a mio dele.

Ele s6 voltou a falar depois de tomar félego, como se tivesse conseguido
fazer o discurso que ensaiara.

— Preparei o jantar. Mas é salada de novo. — Ele passou por mim em

direcdo a geladeira e tirou dois pratos. — Prometo que, quando o
Norseman acabar, vamos sair para comer algo incrivel. Ou quando eu
voltar aos carboidratos. F s6 que... — FEle esvaziou o ar das bochechas. —

Acho que nos dltimos tempos ndo tenho conseguido pensar em muita
coisa além disso. F. eu acho que isso deve ser parte do problema. E vocé
tem razdo. Ndo hd por que vocé ficar me seguindo. E uma coisa minha.
Vocé tem todo o direito de trabalhar enquanto fago isso.

— Patrick... — comecei a dizer.

— Naio quero discutir com vocé, Lou. Vocé pode me perdoar?

Ele estava com o olhar ansioso e recendia a dgua de coldnia. Esses dois
fatos cairam lentamente sobre mim, como um peso.

— Mas, sente-se — disse ele. — Vamos jantar e depois... ndo sei.
Aproveitar a companhia um do outro. Falar sobre alguma coisa. Nio sobre
corrida. — Deu um sorriso forcado.



Sentei-me e olhei a mesa.

Depois, sorri.

— Fstd realmente 6timo — falei.

Patrick realmente era capaz de fazer mil e uma coisas com peito de
peru.

Comemos a salada verde, a salada de frutos do mar e uma salada de
frutas exéticas que ele fez de sobremesa e bebi vinho enquanto ele se
manteve na dgua mineral. Demorou um pouco, mas comecamos a relaxar.
Ali, na minha frente, estava um Patrick que eu ndo via hd algum tempo.
Fra um homem engragado, atencioso. Ele se policiou rigidamente para
ndo falar nada sobre corrida ou maratonas e riu todas as vezes que notou
que a conversa ia nessa dire¢io. Os pés dele encontraram os meus por
baixo da mesa, nossas pernas se entrelagaram e aos poucos o sentimento
tenso e desconfortdavel comegou a se afrouxar no meu peito.

Minha irma estava certa. Minha vida tinha ficado estranha e desligada
das pessoas que eu conhecia — o estado de Will e seus segredos tinham
me engolido. Eu precisava me assegurar de que ndo perderia de vista o
restante de mim.

Comecei a me sentir culpada pela conversa que tinha tido mais cedo
com minha irma. Patrick ndo me deixou sair da mesa, nem para ajudar a
lavar os pratos. As onze e quinze, ele se levantou, levou os pratos e tigelas
para a pequena cozinha e comegou a disp6-los na maquina de lavar lougas.
Fiquei sentada, ouvindo-o falar comigo através da porta. Fu esfregava o
ponto onde meu pescogo se encontrava com o ombro, tentando desfazer
alguns nés que pareciam firmemente entranhados ali. Fechei os olhos,
tentando relaxar com aquilo, de modo que levei alguns minutos para
perceber que a conversa tinha parado.

Abri os olhos. Patrick estava na soleira da porta, segurando meus
folhetos de viagem. Ele segurava vdrias folhas.

— O que é tudo isso?

— E... a viagem. Aquela de que eu falei.

Fu o observei folhear a papelada que eu tinha mostrado para minha
irmi, vendo o itinerdrio, as fotos, a praia na Calif6rnia.



— Pensei... — A voz dele, quando veio, soava estranhamente
estrangulada. — Pensei que vocé estive falando no Santudrio de Lourdes.

— Por qué?

— Ah... ndo sei... ou Stoke Mandeville, onde ocorreram as primeiras
competi¢des de cadeirantes... algum lugar assim. Quando vocé falou que
ndo podia ir porque precisava ajudd-lo, parecia um trabalho de verdade.
Fisioterapia, cura através da fé, algo do tipo. Isso parece... — Ele balancou
a cabega, incrédulo. — Parece a viagem de uma vida.

— Bom... é tipo isso. Mas ndo para mim. Para ele.

Patrick sorriu.

— Nio... — ele disse, balangando a cabeca. — Vocé nio ia gostar de
nada disso. Banhos quentes a luz das estrelas, nadar com golfinhos... Ah,
olha s6, “luxo de hotel cinco estrelas” e “servigo de quarto vinte e quatro
horas”. — Olhou para mim. — Isso ndo é uma viagem de trabalho. E uma
maldita lua de mel.

— Nao ¢ justo!

— Mas isso é? Vocé... vocé realmente espera que eu fique aqui sentado
enquanto vocé desfila com outro homem numa viagem assim?

— O enfermeiro dele também vai.

— Ah. Ah, sim, Nathan. Entio estd tudo certo.

— Patrick, pare com isso... é complicado.

— Entdo me explique. — Empurrou os papéis em minha dire¢do. —
Explique para mim, Lou. Explique de um jeito que eu consiga entender.

_E importante para mim que Will queira viver, que enxergue boas
coisas no futuro.

— F essas coisas boas incluiriam vocé?

— Nio € isso. Escute, alguma vez eu falei para vocé parar de trabalhar
com o que gosta?

— Meu trabalho nido envolve banheiras quentes com homens
estranhos.

— Bom, ndo me importo se envolve. Pode tomar banho de banheira
com estranhos! Tanto quanto quiser! Pronto! — 'Tentei sorrir, esperando
que ele também sorrisse.

Mas ele nio sorriu.



— Como vocé se sentiria, Lou? Como se sentiria se eu dissesse que vou
a uma convencdo de gindstica com, sei 14, Leanne, integrante dos Tratores,
por que ela estd precisando se animar?

— Animar? — Pensei em Leanne com seus cabelos louros esvoacantes,
suas pernas perfeitas, me perguntando vagamente por que ele pensou nela
primeiro.

— F como vocé se sentiria se eu dissesse que eu e ela irfamos fazer
todas as refei¢des fora, ou talvez entrar numa banheira quente ou ficar
juntos por vérios dias? Num lugar a quase dez mil quilémetros daqui, s6
porque ela estava um pouco desanimada. Vocé realmente nio se
incomodaria?

— Pat, Will ndo estd “um pouco desanimado”. Ele quer se matar. Quer
ir para a Dignitas e acabar com a maldita vida dele. — Eu podia ouvir o
sangue pulsar nos meus ouvidos. — E vocé ndo pode distorcer as coisas
assim. Vocé chamou Will de aleijado. Foi vocé que concluiu que ele nio
era uma ameaca. “O patrdo perfeito”, vocé disse. Alguém com quem ndo
valia a pena nem se preocupar.

Ele colocou o folheto de volta na bancada.

— Bom, Lou... agora estou me preocupando.

Enfiel meu rosto entre as mdos e fiquei assim um minuto. L4 fora, no
corredor, ouvi uma porta de incéndio ser aberta e vozes de pessoas serem
engolidas enquanto uma porta era destrancada e depois fechada atrés deles.

Patrick deslizou a mio lentamente, para a frente e para trds, ao longo
da beirada dos armdrios da cozinha. Um pequeno misculo se mexia em
sua mandibula.

— Sabe o que isso parece, Lou? Que eu deveria estar correndo, mas eu
me sinto permanentemente um pouco para trds. Sinto que... — Respirou
fundo, como se tentasse se recompor. — Acho que tem alguma coisa ruim
depois da curva, e todo mundo parece saber o que é, menos eu.

Ele ergueu os olhos para os meus.

— Nio acho que seja uma atitude irracional da minha parte. Mas nio
quero que vocé vd. Nao me importo que nio queira ir ao Norseman, mas
ndo quero que vd nessa... nessa viagem. Com ele.

— Mas eu...



— Estamos juntos hd quase sete anos. E vocé conhece este homem,
trabalha para ele, hd cinco meses. Cinco meses. Se for com ele agora,
estard me dizendo algo sobre o nosso relacionamento. Sobre como se sente
em relacio a nés.

— Nio ¢ justo. Nio tem nada a ver conosco — reclamei.

— Tem sim, se depois que eu digo tudo isso vocé continua querendo ir.

O pequeno apartamento pareceu enorme a nossa volta. Fle me olhava
com uma expressdo que eu nunca tinha visto antes.

Quando minha voz emergiu, foi num sussurro.

— Mas ele precisa de mim.

Percebi, quase no instante em que falei as palavras, como elas se
torciam e se reagrupavam no ar, e soube como eu me sentiria se Patrick
dissesse a mesma coisa para mim.

Ele engoliu em seco, balangou um pouco a cabega, como se estivesse
tendo dificuldade em entender o que eu tinha dito. Sua mio veio repousar
no lado da bancada e olhou para mim.

— Nada do que eu disser vai fazer diferenga, nio é?

Fra assim que funcionava com Patrick. Ele era sempre mais inteligente
do que eu achava.

— Patrick, eu...

Fle fechou os olhos, apenas por um instante, e entio se virou e saiu da
sala, deixando os Gltimos pratos vazios no aparador.
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Steven

A garota se mudou para o anexo no final de semana. Will ndo disse nada a
Camilla nem a mim; fui ao anexo na manha de sibado, ainda de pijama,
para saber se ele precisava de ajuda, ja que Nathan estava atrasado. F entio
encontrei-a no corredor, com uma tigela de cereais numa mio e o jornal
na outra. Corou ao me ver. Nido sei por qué: eu estava de roupio,
perfeitamente decente. Um tempo depois, fiquei lembrando da época em
que era comum encontrar lindas mogas saindo do quarto de Will de
manha.

— FEstou levando a correspondéncia para Will — falei, acenando com
as cartas.

— Ele ainda nio acordou. Quer que eu o chame? — FEla pds a mido no
peito, se cobrindo com o jornal. Usava uma camiseta com estampa da
Minnie e calgas bordadas como aquelas que as chinesas usavam em Hong
Kong.

— Nao, ndo precisa. Jd que ele ainda estd dormindo, deixe-o descansar.

Contei para Camilla, achando que ela fosse gostar. Afinal, ela havia
ficado tao irritada quando a garota foi morar com o namorado. Mas ela
ficou apenas um pouco surpresa, depois demonstrou certa tensio, dando a
entender que jd estava imaginando todo tipo de coisas e de consequéncias
indesejadas. Ela nio disse nada, mas tive certeza de que ndo gostava de
Louisa Clark. Na verdade, naquela época eu nio sabia de quem Camilla
gostava. A sua resposta padrio parecia congelada em Ndo gosto.



Nunca entendemos por que Louisa mudou-se para 1a: Will referiu-se
apenas a “problemas familiares”. Ela parecia agitada: quando nio estava
cuidando de Will, andava por todo canto limpando e lavando, indo e
voltando da agéncia de viagens e da biblioteca. Fu a reconheceria em
qualquer parte da cidade, pois ela chamava atencdo. Usava roupas de cores
tdo vivas que s6 vi igual nos trépicos: vestidinhos incrustados de pedrarias e
sapatos esquisitos.

Fu queria dizer a Camilla que ela animava a casa. Mas ndo podia mais
fazer esse tipo de comentdrio com minha esposa.

Pelo jeito, Will tinha dito & moga que podia usar o computador dele,
mas ela recusou, preferindo usar os da biblioteca. Nio sei se tinha medo de
parecer uma aproveitadora ou se nido queria que ele visse o que ela fazia no
computador.

Seja como for, Will parecia um pouco mais contente com ela por
perto. Por duas vezes, pude ouvir a conversa deles pela janela aberta e
tenho certeza que Will estava rindo. Conversei com o pai de Louisa,
Bernard Clark, s6 para confirmar que ele estava satisfeito com a mudanca
da filha e ele disse que achava um pouco estranho, pois ela havia
terminado um relacionamento longo e parecia que tudo ainda estava no ar.
Disse também que ela se inscrevera num curso de requalificagdo para dar
prosseguimento aos estudos. Resolvi ndo contar isso a Camilla. Nio queria
que imaginasse o possivel significado daquilo. Will disse que ela queria
trabalhar com moda, roupas, essas coisas. Ela era bonita, simpdtica e tinha
um jeito adordvel mas, sinceramente, ndo sei quem compraria as coisas que
usava.

Na segunda-feira a noite, a garota perguntou se Nathan, Camilla e eu
podiamos ir ao anexo. Tinha espalhado folhetos sobre a mesa com hordrios
de chegada e partida; documentos de seguro e outras coisas que imprimiu
da internet. Havia uma cépia para cada um de nés, em pastas de plastico.
Tudo incrivelmente bem organizado.

Ela disse que queria nos apresentar seus planos de viagem. (Ela avisara
a Camilla que queria dar a entender que estava levando vantagem. Mas,
mesmo assim, os olhos de Camilla endureceram um pouco quando a
garota detalhou tudo o que havia programado.)



A viagem era incrivel, parecia ter todos os tipos de atividades incomuns,
coisas que eu ndo imaginava Will fazendo nem antes do acidente. Mas
toda vez que ela citava alguma coisa — canoagem em dguas claras, bungee
jumping, ou o que fosse —, mostrava um documento para Will com
depoimentos de jovens deficientes, e dizia:

— Se vou fazer tudo isso que vocé estd dizendo, entdo vocé tem que
fazer junto comigo.

Confesso que, no fundo, eu estava muito impressionado com ela. Era
uma mocinha bem eficiente.

Will ouviu-a e leu os documentos colocados na frente dele.

— Onde conseguiu tanta informagio? — perguntou ele, por fim.

Fla levantou as sobrancelhas e respondeu:

— Informacio é poder, Will.

Meu filho sorriu como se ela tivesse dito algo muito inteligente.

— Bom... — disse Louisa, depois que todas as perguntas foram
feitas. — Viajamos daqui a oito dias. Estd contente, Sra. Traynor? — Havia
um leve tom de provocagio na sua voz, como se desafiasse Camilla a dizer
ndo.

— Se ¢é isso que todos vocés querem fazer, para mim estd 6timo —
respondeu Camilla.

— Nathan? Continua de pé?

— Pode apostar.

— E... Will?

Todos nés olhamos para ele. Até pouco tempo atrds, qualquer uma
daquelas atividades seria algo impensdvel. Houve uma época em que Will
teria prazer em responder ndo sé para irritar a mie. Nosso filho sempre foi
assim, bem capaz de contrariar e ndo escolher a opgio certa pois, de certo
modo, ndo aceitava ceder. Ndo sei como isso comecou, essa necessidade de
subversdo. Talvez por isso fosse um brilhante negociador.

Ele me olhou de um jeito inescrutdvel e senti minha mandibula
endurecer. Entdo, olhou para a garota e sorriu.

— Por que ndo? — ele disse. — Estou louco para ver Clark ser levada
pela correnteza.

A garota pareceu aliviada, pois achava que ele ndo ia aceitar.



FEngracado. Confesso que, quando ela entrou em nossas vidas, fiquei
um pouco desconfiado. Apesar de toda a pose, Will estava vulnerdvel. Fu
tinha certo medo de que ele pudesse ser manipulado. E um rapaz jovem e
rico, apesar de tudo, mas quando aquela maldita Alicia o trocou pelo
amigo dele, isso o fez se sentir um imprestdvel. Como qualquer homem
nessa situacio se sentiria.

Entdo, percebi como Louisa olhava para ele, com uma mistura
estranha de orgulho e gratidio e, de repente, fiquei imensamente contente
por ela estar 14. Nunca conversamos sobre isso, mas meu filho estava numa
situacdo insustentdvel. Seja 14 o que ela estivesse fazendo, parecia que dava
a ele uma pequena trégua.

Por alguns dias, a casa respirou um ar leve e, sem divida, alegre.
Camilla mostrava uma tranquila esperanca, embora se recusasse a admitir
isso para mim. Fu sabia qual seria o argumento dela: o que havia para
comemorar, se estava tudo dito e feito? Uma vez, tarde da noite, ouvi-a ao
telefone com Georgina, explicando por que tinha concordado. A
queridinha da mamade, Georgina, jd estava procurando um motivo que
provasse que Louisa s6 queria tirar proveito de Will.

— Georgina, ela se ofereceu para pagar a parte dela — disse Camilla.
E acrescentou: — Nio, querida, acho que nido temos escolha. Nos resta
muito pouco tempo e Will aceitou, entio s6 posso desejar que tudo corra
bem. Acho que agora vocé também tem que fazer o mesmo.

Sei que para ela era dificil defender Louisa, dificil até ser simpdtica
com ela. Mas suportava a garota porque sabia, como eu, que Louisa era a
tnica chance de manter nosso filho feliz, mesmo que fosse por pouco
tempo.

Embora nenhum de nés dissesse isso, Louisa Clark tinha se tornado
nossa tnica possibilidade de manté-lo vivo.

Na noite passada, fui tomar um drinque com Della. Camilla estava
visitando a irmd, entdo, na volta, viemos a pé pela margem do rio.



— Will vai viajar — falei.

— Que 6timo — ela comentou.

Pobre Della. Ela se esforgava para nio me questionar sobre o nosso
futuro — para nio pensar em como essa viagem inesperada poderia mudar
tudo —, mas eu desconfiava que ela jamais indagaria. Nio antes de tudo
ter se resolvido.

Caminhamos, observando os cisnes, sorrindo para os turistas nos
barcos, que espirravam dgua sob o sol do fim de tarde. Ela falava que isso
poderia ser 6timo para Will, e talvez mostrasse que estava se adaptando a
situagdo. Fra algo simpético de se dizer, pois eu sabia que, sob certos
aspectos, ela realmente esperava que tudo aquilo chegasse ao fim. Afinal,
foi o acidente de Will que acabou com nosso plano de morar juntos. No
fundo, ela esperava que minha responsabilidade em relacdo a ele um dia
findasse e eu me tornasse livre.

Segui ao seu lado, sentindo a mio dela apoiada em meu brago,
ouvindo sua voz musical. Nio podia dizer a verdade, a que poucos de nés
sabiam. Que, se a garota fracassasse com seus ranchos, bungee jumpings,
banheiras quentes e ndo sei mais o qué, estaria, paradoxalmente, me
libertando. Pois eu sé deixaria minha familia se Will resolvesse ir para
aquele lugar infernal na Suica.

Fu sabia, e Camilla também. Mesmo que nenhum de nés admitisse.
S6 com a morte de meu filho eu ficaria livre para viver a vida que quisesse.

— Nio — ela disse, percebendo a minha expressio.

Querida Della. Fra capaz de adivinhar meus pensamentos, mesmo
quando eu nio reparava neles.

— E uma boa noticia, Steven. De verdade. Nunca se sabe, este pode
ser o inicio de uma vida nova e independente para Will.

Coloquei minha mao sobre a sua. Um homem mais corajoso teria dito
o que realmente pensava. Um homem mais corajoso teria deixado Della ha
muito tempo (ndo s6 ela como talvez até a esposa também.)

— Tem razdo — concordei, forgando um sorriso. — Vamos torcer para
que ele volte cheio de historias de bungee jumping ou seja 14 qual for a
coisa horrorosa que os jovens gostam de fazer.

Ela concordou com a cabeca.



— Ele pode convencer vocé a instalar uma coisa dessas no castelo.

— Canoagem no fosso? — perguntei. — Vou pensar nisso para a
proxima temporada de verdo.

Imaginando essa improvdvel cena, continuamos andando, dando
risadas de vez em quando, até onde guardavam os barcos.

Entdo, Will teve pneumonia.
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Entrei correndo no pronto-socorro. O enorme mapa do hospital e minha
natural falta de senso de dire¢do contribuiram para que eu levasse uma
eternidade para encontrar a ala onde ficavam os pacientes graves. Tive de
perguntar trés vezes até alguém me indicar a dire¢io certa. Finalmente,
abri a porta de vaivém da Enfermaria C12, ofegante, e Nathan estava 14 no
corredor, sentado, lendo o jornal. Levantou o olhar quando me aproximei.

— Como ele esta?

— Respirando com ajuda de aparelhos. Estavel.

— Nio entendo. Ele estava 6timo na sexta a noite. Tossiu um pouco
no sabado de manha, mas... isso? O que houve?

Meu coracdo estava acelerado. Sentei-me um instante, tentando
recuperar o félego. Correra sem parar desde que recebera a mensagem de
texto de Nathan, uma hora antes. Ele se levantou e dobrou o jornal ao
melo.

— Nio ¢é a primeira vez que isso acontece, Lou. Ele tem uma bactéria
nos pulmdes, sua tosse nio funciona como a das outras pessoas, ela piora
muito rdpido. Tentei aplicar algumas técnicas de desobstrugio na tarde de
sibado, mas Will estava com muita dor. Teve uma febre repentina, depois
comecou a sentir uma dor penetrante no peito. A noite, precisamos chamar
a ambulancia.

— Droga — eu disse, me inclinando. — Droga, droga, droga. Posso
entrar no quarto?

— Fle estd bem grogue. Nio vai conseguir nada. E a Sra. T. estd 14.

Deixei minha mochila com Nathan, lavei as mios com locio
antibacteriana, empurrei a porta e entreli.



Will estava no leito, coberto por um lengol azul, tomando soro e
cercado de mdquinas que emitiam bips intermitentes. O rosto estava meio
oculto por uma mdscara de oxigénio e seus olhos estavam fechados. A pele
parecia cinza, tinha uma brancura azulada que fez algo encolher dentro de
mim. A Sra. Traynor estava sentada ao lado dele, com uma mao sobre seu
braco coberto. Encarava, distraida, a parede a sua frente.

— Sra. Traynor — cumprimentei.

Assustada, ela olhou para mim.

— Ah, Louisa.

— Como... como ele estd? — Eu queria me aproximar e segurar a
outra mio de Will, mas nio me sentia a vontade. Fiquei parada a porta.
Fla estava tdo abatida que s6 entrar no quarto jd parecia invasivo.

— Melhorou um pouco. Deram uns antibiéticos bem fortes para ele.

— Tem... alguma coisa que eu possa fazer?

— Acho que nio. Nés... nés s6 temos de esperar. O médico deve voltar
daqui a mais ou menos uma hora. Espero que possa nos dar mais
informacdes.

O mundo parecia ter parado. Fiquei ali mais um pouco, com o bip
continuo das mdquinas gerando um ritmo na minha cabeca.

— Quer que eu fique um pouco com ele? Para a senhora descansar?

— Naio. Acho que vou ficar mais um pouco.

Parte de mim esperava que Will ouvisse minha voz. Parte de mim
esperava que ele abrisse os olhos por cima daquela mascara transparente de
plastico e dissesse:

— Clark. Sente-se, pelo amor de Deus. Vocé estd bagungando o
quarto.

Mas ele continuou deitado imével 1.

Passei a mio pelo rosto.

— Quer... quer que eu traga algo para beber?

A Sra. Traynor me olhou.

— Que horas sdo?

— Quinze para as dez.

— ¥ mesmo? — Ela balancou a cabeca, como se fosse dificil acreditar.
— Obrigada, Louisa. Seria... Seria muita gentileza. Tenho a impressdo de



estar aqui hd muito tempo.

Fu tive folga na sexta-feira, em parte porque os Traynor insistiram que
eu merecia um descanso, mas o principal motivo foi que eu s6 podia
conseguir um passaporte indo a Londres de trem e entrando na fila em
Petty France. Na sexta a noite, quando voltei, passei no anexo para mostrar
a Will o que tinha conseguido e conferir se o passaporte dele ainda estava
vilido. Achei-o um pouco calado, mas nada muito fora do comum. Em
alguns dias ele se sentia mais desconfortdvel do que em outros. Conclui
que aquele era um desses dias. Na verdade, minha cabega estava tdo cheia
com nossos planos de viagem que eu sé conseguia pensar nisso.

Passei a manhi de sidbado pegando minhas coisas na casa de Patrick
com a ajuda de papai, a tarde fui até a avenida principal fazer compras
com mamde, pois precisava de um maid e de algumas outras coisas para a
viagem. Dormi na casa de meus pais no sdbado e no domingo; ficou bem
apertado, com Treena e Thomas 14 também. Na segunda de manh3,
levantei-me as sete para estar na casa dos Traynor as oito. Quando cheguei,
estava tudo fechado, as portas da frente e dos fundos trancadas. Nio
deixaram nenhum bilhete. Parei no portdo da frente e liguei para Nathan
trés vezes, mas ninguém atendeu. O telefone da Sra. Traynor caiu na caixa-
postal. Fiquei sentada na escada quarenta e cinco minutos até receber a
mensagem de texto de Nathan.

Estamos no hospital do condado. Will estd com pneumonia. Enfermaria

Cl12

Nathan foi embora e fiquei sentada do lado de fora do quarto de Will por
mais uma hora. Folheei revistas que alguém devia ter deixado sobre a mesa
em 1982, depois peguei um folheto na mochila e tentei ler, mas era
impossivel me concentrar.

O médico apareceu, mas nido achei certo entrar no quarto enquanto a
mie de Will estivesse 1. Quando ele saiu, quinze minutos depois, a Sra.
Traynor veio logo atrds. Nio sei se ela me contou apenas porque precisava
falar com alguém e eu era a dnica pessoa ali, mas disse num tom de voz
baixo e aliviado que o médico estava bastante confiante de que a infec¢io



tinha sido controlada. Era uma bactéria muito forte. Por sorte, Will havia
ido logo para o hospital. Ela terminou a frase dizendo:

— Sendo... — e a palavra ficou pendurada no siléncio entre nés.

— O que fazemos agora? — perguntei.

Fla deu de ombros.

— Esperamos.

— Quer que eu compre alguma coisa para a senhora comer? Ou
prefere que fique aqui enquanto almoga?

De vez em quando, eu ¢ a Sra. Traynor conseguiamos nos entender. O
rosto dela suavizava um pouco, perdia a rigidez habitual e, de repente, eu
notava como ela estava exausta. Acho que tinha envelhecido uns dez anos
desde que eu fora trabalhar com eles.

— Obrigada, Louisa — disse. — Gostaria muito de ir em casa trocar de
roupa, se vocé puder ficar com ele. Nio quero deixd-lo sozinho.

Quando ela saiu, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao lado de
Will, que parecia estranhamente ausente. Era como se o Will que eu
conhecia tivesse tirado umas férias rdpidas, deixando apenas a casca. Me
perguntei se era assim quando alguém morria. Depois me obriguei a parar
de pensar em morte.

Fiquei ouvindo o tique-taque do relégio, o eventual murmdrio de vozes
vindo 14 de fora e o suave rangido dos sapatos sobre o lindleo. Uma
enfermeira veio duas vezes checar vdrios controles, apertou alguns botdes,
tirou a temperatura dele e nem assim Will se mexeu.

— Ele estd... bem, certo? — perguntei.

— FEstd dormindo — respondeu ela, segura. — E o melhor que pode
fazer, no momento. Nio se preocupe.

E facil dizer isso. Mas, naquele quarto de hospital, eu tinha muito em
que pensar. Pensei em Will e na rapidez assustadora com que ficou
gravemente doente. Pensei em Patrick e no fato de — mesmo quando
juntei minhas coisas no apartamento dele, retirei e enrolei meu calenddrio
da parede, dobrei e coloquei na mala as roupas que eu tinha guardado com
tanto cuidado nas gavetas — ndo ter ficado triste como achei que ficaria.
Nio me senti desolada, nem deprimida, nem nenhuma das coisas que se
deve sentir ao terminar um relacionamento de anos. Fiquei muito calma,



levemente triste e talvez um pouco culpada pela separacio e pelo fato de
ndo me sentir como achava que deveria. Mandei duas mensagens de texto
para ele dizendo que sentia muito e que esperava que ele se saisse muito
bem no Norseman Xtreme. Mas ele nio respondeu.

Uma hora depois, inclinei-me sobre a cama, levantei o lengol que
cobria o braco de Will e 14 estava a mio dele, levemente bronzeada, sob o
lengol branco. Tinha uma cinula no dorso, presa com fita cirtrgica.
Quando virei a mio, vi que as cicatrizes ainda estavam bem nitidas no
pulso. Por um momento me perguntei se algum dia sumiriam, ou se para
sempre seriam um lembrete do que ele tentou fazer.

Segurei carinhosamente os dedos dele nos meus e fechei a mio.
Fstavam quentes, eram dedos de alguém bem vivo. Eles se encaixaram tdo
bem nos meus que fiquei assim, observando os calos que mostravam que
ndo tinha passado a vida apenas atrds de uma mesa de trabalho, as unhas
rosadas que sempre teriam de ser cortadas por outra pessoa.

Will tinha mios de homem; atraentes ¢ com dedos quadrados. Fra
dificil olhé-las e acreditar que ndo tinham forga, que nunca mais pegariam
alguma coisa numa mesa, tocariam o brago de alguém ou se fechariam.

Percorri os nds dos dedos. Uma pequena parte de mim se perguntou se
eu ficaria constrangida caso Will abrisse os olhos, mas ndo me importava.
Senti que, com certeza, seria bom para ele ficar de mdo dada comigo.
Esperava que, de alguma forma, além da barreira daquele sono quimico,
ele concordasse com aquilo; fechei os olhos e esperei.

Finalmente, pouco depois das quatro, Will acordou. Fu estava no corredor,
esticada nas cadeiras, lendo um jornal que alguém jogara fora, ¢ dei um
pulo quando a Sra. Traynor veio falar comigo. Parecia um pouco mais
animada ao dizer que ele estava conversando e queria me ver. Disse
também que ia descer e ligar para o Sr. Traynor.

Depois, como se ndo conseguisse evitar, ela acrescentou:

— Por favor, ndo o canse.



— Claro que ndo — garanti.

Dei um sorriso simpatico.

— Old — eu disse, enfiando a cabega pela porta entreaberta.

Fle virou a cabega devagar na minha direcio.

— Ol4.

Sua voz estava rouca, como se tivesse passado as tltimas trinta e seis
horas gritando e ndo dormindo. Sentei-me e observei-o. Ele olhou para
baixo.

— Quer que eu tire a méscara de oxigénio um minuto?

Fle concordou com a cabega. Tirei-a com cuidado, puxando-a para o
alto da cabeca. A parte que cobria a pele deixou uma camada fina de suor.
Peguei um lenco de papel e passei gentilmente no rosto dele.

— Como estd se sentindo?

— Ja estive melhor.

Um grande n6 se formou na minha garganta e tentei engoli-lo.

— Sei... Vocé faz tudo para chamar a atengido, Will Traynor. Aposto
que isso foi apenas...

Fle fechou os olhos, fazendo com que eu interrompesse a frase.
Quando os abriu de novo, traziam um toque de desculpas.

— Perddo, Clark. Acho que hoje ndo consigo fazer graca.

Ficamos ali sentados. Comecei a matraquear no pequeno quarto verde-
claro, contei que tirei minhas coisas do apartamento de Patrick e que foi
bem facil pegar os meus CDs no meio da sua cole¢io gragas a insisténcia
dele para eu arruma-los em ordem.

— Vocé estd bem? — perguntou Will, quando acabei de falar. Tinha o
olhar soliddrio, como se imaginasse que a minha situagio fosse mais dificil
do que era.

— Sim, claro. — Dei de ombros. — Nio é tdo ruim assim. De todo
jeito, tenho outras coisas com que me preocupar.

Will ficou calado. Por fim, disse:

— A questdo ¢ a seguinte: acho que nio vou fazer bungee jump tio
cedo.

Fu sabia. Meio que esperava por isso desde que recebi a mensagem de
Nathan. Mas ouvir as palavras sairem da sua boca foi como um soco.



— Nao se preocupe — falei, tentando manter a voz firme. — FEstd tudo
bem. Vamos numa outra ocasido.

— Desculpe. Eu sei que vocé queria muito ir.

Coloquei a mdo na testa dele e alisei o cabelo para trés.

— Psiu. Nio tem importincia. S6 quero que melhore logo.

Ele fechou os olhos com um leve piscar. Eu sabia o que significavam
aquelas rugas ao redor dos olhos, aquela expressio resignada. Significavam
que ndo haveria outra ocasido. Significavam que ele achava que nunca
mais ficaria bom.

Na volta do hospital, parei na Granta House. O pai de Will abriu a porta
para mim, e parecia quase tdo cansado quanto a Sra. Traynor. Segurava um
casaco impermedvel surrado, como se estivesse prestes a sair. Avisei que a
Sra. Traynor ficaria mais uma vez com Will; que os antibiéticos pareciam
estar fazendo efeito e que ela pediu para avisar que passaria mais uma noite
no hospital. Nio sei por que ela mesma nio podia avisd-lo. Talvez estivesse
com a cabeca cheia, s6 isso.

— Como ele estd?

— Um pouco melhor que de manhd — respondi. — Chegou a ingerir
liquidos enquanto eu estava ld. Ah, e reclamou de uma das enfermeiras.

— Continua uma pessoa dificil.

— E, continua.

Por um instante, vi o Sr. Traynor apertar os ldbios e seus olhos
brilharem. Olhou pela janela, depois para mim. Nio sei se ele preferia que
eu ndo tivesse percebido.

— Esta foi a terceira crise. E:m dois anos.

Levei um tempo para entender.

— De pneumonia?

Ele concordou com a cabeca.

— Coitado. Ele tem muita coragem, vocé sabe. Por trds de toda aquela
arrogdncia. — Engoliu em seco e balancou a cabega, como se falasse



consigo mesmo. — Ainda bem que vocé sabe, Louisa.

Fu ndo sabia o que fazer. Estiquei a mio e toquei o brago dele.

— Sel, sim.

Fle acenou levemente com a cabega para mim. Pegou o chapéu
panamd no cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um
obrigado ou um até logo, passou por mim e saiu pela porta da frente.

O anexo ficou estranhamente silencioso sem a presenca de Will.
Percebi que eu tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira
motorizada, indo para a frente e para trds, as conversas sussurradas com
Nathan no quarto ao lado, o som suave do rddio. Agora que o anexo estava
calmo, o ar parecia ter sumido & minha volta.

Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no dia
seguinte, inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de cabelo e
remédios, além de fones de ouvido, caso estivesse disposto a ouvir mdsica.
Ao fazer isso, precisei lutar contra uma conhecida e crescente sensagio de
panico. Uma vozinha subversiva ficou gritando dentro de mim: Seria
exatamente igual, se ele tivesse morrido. Para afastar esse pensamento, liguei
o radio, tentando trazer o anexo de volta a vida. Fiz uma faxina, substituf as
roupas da cama de Will por novas e colhi flores no jardim e as coloquei na
sala. FEntdo, quando ficou tudo pronto, encontrei o folheto de férias na
mesa.

Fu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando
toda a viagem, todos os passeios marcados. Ndo dava para saber quando
Will teria condi¢des de ir. O médico recomendou repouso, terminar a
bateria de antibiéticos, manter o corpo aquecido e seco. Canoagem em
dguas claras e mergulho de cilindro nio faziam parte da recuperagio dele.

Olhei bem para os folhetos, lembrando de todo o esforgo, trabalho e
imaginacdo que me custaram. Olhei para o passaporte que consegui apés
encarar uma fila, lembrei da minha crescente animagio até quando peguei
o trem para a cidade e, pela primeira vez desde que havia comecado a
planejar, me senti desapontada. Faltavam apenas trés semanas e eu tinha
fracassado. Meu contrato ia terminar ¢ eu ndo tinha feito nada que
mudasse a cabeca de Will. Tinha medo até de perguntar a Sra. Traynor



para onde famos agora. De repente, fiquei deprimida. Apoiei a cabega nas
mios e fiquei assim naquela pequena casa silenciosa.

— Boa noite.

Levantei a cabega, assustada. Nathan estava ali, enchendo a pequena
cozinha com seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros.

— S6 passei aqui para deixar algumas receitas médicas para quando ele
voltar. Vocé... estd bem?

Esfreguei os olhos.

— Claro. Desculpe. S6... meio desanimada de cancelar tudo isso.

Nathan deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentou-se 2 minha
frente.

— F uma pena, sem ddvida. — Pegou o folheto e deu uma olhada. —
Quer ajuda amanha? Eles ndo precisam de mim no hospital, entdo poderia
passar uma hora aqui de manha. Para ajudar nos telefonemas.

— [ muita gentileza sua. Mas ndo precisa, talvez seja mais ficil eu
fazer tudo.

Nathan fez chd e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho
que foi a primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem Will
entre nés. Ele contou de um ex-paciente tetraplégico C3/C4 que usava um
aparelho para controlar a respiracio e que ficou doente pelo menos uma
vez por més enquanto ele trabalhava 14. Contou sobre as outras
pneumonias de Will, e que ele quase morreu na primeira, levando
semanas para se recuperar.

— Ele fica com aquele olhar... — disse Nathan. — Quando estd mal
mesmo. I assustador. Como se ele... se retirasse. Como se ndo estivesse ali.

— Sei como €. Detesto aquele olhar.

— FEle é um... — comegou Nathan. E, abruptamente, desviou o olhar
de mim e calou-se.

Ficamos segurando nossas xicaras de chd. Observei Nathan pelo canto
do olho, o rosto simpdtico que de repente pareceu se fechar. Percebi entio
que eu ia fazer uma pergunta cuja resposta jd sabia.

— Vocé sabe, ndo é?

— Sei 0 qué?

— O que... ele pretende fazer.



O siléncio na cozinha foi stbito e intenso.

Nathan me olhou atento, como se pesasse a resposta.

— FEu sei. Ndo devia, mas sei — continuei. — Por isso... pensei em
fazer a viagem. Por isso as saidas de casa. Fu estava tentando fazer com que
ele mudasse de ideia.

Nathan colocou a xicara na mesa.

— FEu imaginei — disse ele. — Vocé parecia... estar cumprindo uma
missao.

— Eu estava. Estou.

FEle balancou a cabeca, nido sei se para indicar que eu ndo devia
desistir, ou para dizer que ndo havia nada a ser feito.

— O que vamos fazer, Nathan?

Ele levou uns dois minutos para responder.

— Sabe de uma coisa, Lou? Gosto muito do Will. Ndo me importo de
dizer, gosto do cara. Trabalho com ele hd dois anos. Vi-o nos piores e nos
melhores momentos, e tudo o que posso dizer é que nio gostaria de estar
no lugar dele nem por todo o dinheiro do mundo.

Deu um gole no cha.

— Algumas vezes, ele acordava a noite gritando porque sonhava que
andava, esquiava e fazia coisas; nessas horas, quando estd com as defesas
baixas e tudo fica insuportdvel, ele ndo consegue pensar que nunca mais
vai fazer nada. Ndo consegue. Eu ficava com ele e ndo havia o que dizer
para melhorar a situacdo. Ele recebeu as piores cartas do jogo. E sabe de
uma coisa? Olhei-o na noite passada, pensei na vida dele e no que vai ser...
e, apesar de desejar toda a felicidade do mundo para ele... ndo o condeno
pelo que quer fazer. E escolha dele. Tem que ser.

Minha respiragio ficou presa na garganta.

— Mas... isso foi antes. Todos vocés dizem que foi antes de eu vir. Ele
mudou. Nio mudou?

— Certamente, mas...

— Se ndo acreditarmos que ele vai se sentir melhor, que vai melhorar,
como ele vai acreditar?

Nathan colocou a xicara na mesa. Olhou bem para mim.

— Lou. Ele ndo vai melhorar.



— Vocé nio sabe.

— Eu sei. A menos que haja um grande avango na pesquisa de células-
tronco, Will vai ficar mais dez anos naquela cadeira. No minimo. Ele sabe,
mesmo que os pais dele ndo admitam. F essa é a metade do problema. A
mie quer que ele viva de qualquer maneira. O Sr. T. acha que, a certa
altura, temos de deixar Will resolver.

— Claro que ele decide, Nathan. Mas ele precisa avaliar.

— Will ¢ inteligente. Sabe exatamente as chances que tem.

Minha voz pairou na pequena cozinha.

— Nio, vocé estd errado. Vocé diz que ele estd igual a antes de eu
chegar aqui. Que ndo mudou nada.

— Naio vejo dentro da cabeca dele, Lou.

— Vocé sabe que mudei a maneira de ele pensar.

— Nio, eu sei que ele faz tudo para agradar vocé.

Olhei bem para ele.

— Vocé acha? — Fiquei furiosa com Nathan, furiosa com todos eles.
— Se acha que nada disso adianta, por que ia conosco na viagem? Por que
quis ir? S6 para ter umas boas férias?

— Naio. Quero que ele viva.

— Mas...

— Mas que viva se ele quiser. Se nido quiser, entdo, por mais que vocé e
eu gostemos dele, viramos s6 mais um bando de chatos que ndo respeitam
sua vontade.

As palavras de Nathan reverberaram no siléncio. Sequei uma ldgrima
solitdria no rosto e tentei fazer com que meu coracgdo voltasse ao ritmo
normal. Nathan pareceu constrangido com meu choro, cogou o pescogo e,
sem dizer nada, um minuto depois me passou uma folha de papel-toalha.

— Tenho que impedir, Nathan.

Fle nio disse nada.

— Tenho — repeti.

Olhei 0 meu passaporte na mesa da cozinha. Era horrivel. Parecia uma
outra pessoa. Alguém cuja vida, cuja maneira de viver ndo era a minha.
Olhei o passaporte, pensando.

— Nathan?



— Sim?

— Se eu organizar uma viagem que os médicos aprovem, vocé viria?
Vocé continuaria a me ajudar?

— Claro que sim. — Ele levantou-se, lavou a xicara e colocou a
mochila no ombro. Virou-se para mim antes de sair da cozinha. — Mas
vou ser sincero, Lou. Nio sei se vocé consegue.
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Exatos dez dias depois, o carro do Sr. Traynor nos deixou no aeroporto de
Gatwick, Nathan arrastava nossa bagagem num carrinho enquanto eu
checava novamente se Will estava confortdvel — até que ele ficou irritado.

— Cuidems-se. E facam boa viagem — recomendou o Sr. Traynor,
colocando a mdo no ombro de Will. — Nao facam muita bobagem. — E
literalmente piscou para mim ao dizer isso.

A Sra. Traynor nio pode sair do trabalho para ir também. Desconfio
que, na verdade, ela ndo quis passar duas horas num carro com o marido.

Will concordou com a cabega, mas nio disse nada. Ele permanecera
surpreendentemente quieto no carro, olhando pela janela com seu olhar
impenetrdvel, ignorando a conversa entre mim e Nathan sobre o trinsito e
o que ja sabiamos que tinhamos nos esquecido de levar.

Até atravessarmos o patio eu ndo estava muito segura de que faziamos a
coisa certa. A Sra. Traynor foi totalmente contra a viagem. Mas, depois que
ele concordou com o meu plano reformulado, eu soube que ela teve medo
de dizer que ele ndo deveria ir. Parecia estar com medo de falar conosco
naquela dltima semana. Ficava em siléncio perto de Will, falando somente
com os médicos. Ou se ocupava do jardim, podando as plantas com uma
eficiéncia assustadora.

— Alguém da companhia aérea deve nos encontrar. Eles devem vir nos
encontrar — afirmei, 4 medida que nos encaminhdvamos para o guiché do
check-in, mexendo na minha papelada.

— Relaxe. E pouco provavel que coloquem alguém na porta — disse
Nathan.



— Mas a cadeira tem que ser despachada como “equipamento médico
fragil”. Conferi trés vezes pelo telefone com a mulher. E temos de ver se
eles ndo vdo implicar com o equipamento médico de bordo de Will.

O servico on-line de tetraplégicos forneceu pilhas de informagdes,
avisos, direitos e listas. Depois, conferi trés vezes seguidas com a empresa
aérea que seriamos alocados em assentos localizados na parte mais
espagosa da cabine e que Will embarcaria primeiro e ndo sairia de sua
cadeira motorizada até que estivéssemos no portio de embarque. Nathan
deveria ficar em solo, retirar o controle remoto e colocar a cadeira em
funcionamento manual, e depois, cuidadosamente, deveria dobrar e fechar
a cadeira, prendendo os pedais. Ele acompanharia pessoalmente o
despacho da cadeira, para evitar que sofresse alguma avaria. Ela receberia
etiquetas cor-de-rosa para avisar os carregadores que era um aparelho muito
delicado. Reservamos trés assentos seguidos para que Nathan pudesse dar a
ajuda médica de que Will precisasse sem contar com olhares curiosos. A
empresa aérea garantiu que os bragos dos assentos levantavam, assim ndo
machucarfamos os quadris de Will ao transferi-lo da cadeira de rodas para
o assento do avido. Ele poderia ficar entre nés dois o tempo todo. E
serfamos os primeiros a desembarcar.

Tudo isso estava na minha lista “aeroporto”. FEra a pdgina que vinha
antes da lista “hotel”, mas depois da lista “um dia antes da partida” e do
itinerdrio. Mesmo com todas essas garantias em ordem, eu me sentia
enjoada.

Toda vez que olhava para Will, eu me perguntava se tinha feito a coisa
certa. Will recebera de seu clinico geral a autorizacdo para viajar somente
na noite anterior. Comera pouco e passara quase o dia todo dormindo.
Parecia cansado ndo s6 por causa da doenca, mas exausto com relac¢do a
vida, cansado das nossas interferéncias, das nossas entusiasmadas tentativas
de conversar, da nossa incansivel determinacio em tentar melhorar as
coisas para ele. Ele me suportava, mas eu tinha a sensacdo de que,
frequentemente, queria ficar sozinho. Ele nio sabia que essa era a tdnica
coisa que eu ndo o deixaria fazer.

— Ali estd a moga da companhia aérea — falei, quando uma jovem de
uniforme, com um grande sorriso e uma prancheta, veio rdpido na nossa



direcio.

— Bom, ela vai ser muito ttil na transferéncia — Nathan murmurou.
— Parece que nio consegue levantar um camario congelado.

— Vamos dar um jeito — respondi. — Aqui entre nés, damos um jeito.

Tinha se tornado o meu bordio, desde que decidi o que queria fazer.
Desde minha conversa com Nathan no anexo, fui tomada por um
renovado entusiasmo em provar que todos estavam errados. S6 porque nio
podiamos fazer a viagem que planejei ndo queria dizer que Will nio
pudesse fazer nada.

Acessei os sites de bate-papo na internet e disparei perguntas. Que lugar
seria bom para um agora bem mais fraco Will se recuperar? Alguém sabia
aonde podiamos ir? O clima era a minha principal preocupagio — o clima
inglés era muito instdvel (e ndo hd nada mais deprimente do que um hotel
a beira-mar com chuva). Grande parte da Furopa estava quente demais no
fim de julho, o que excluia as praias da Itdlia, da Grécia, do sul da Franga e
outras regides litorAneas. Fu tinha uma visio, sabe? Imaginava Will
relaxando a beira-mar. O problema era que, com tdo pouco tempo para
planejar e embarcar, havia pouca chance de tornar tudo realidade.

Houve muitas mensagens soliddrias, e muitas, muitas historias sobre
pneumonia. Aquele parecia ser o fantasma que assombrava a todos eles.
Houve algumas sugestdes de lugares aonde ele poderia ir, mas nenhuma
que me inspirasse. Ou, mais importante, nenhuma sugestdo que pudesse
interessar a Will. Fu ndo queria spas, ou lugares onde ele pudesse ver
pessoas na mesma situacdo que ele. Eu ndo sabia direito o que queria, mas
revi as sugestdes da lista de sugestdes e soube que nenhuma era adequada.

Foi Ritchie, aquele assiduo membro do bate-papo, que acabou me
ajudando. Na tarde em que Will saiu do hospital, ele enviou uma
mensagem:

Mande o seu e-mail. Meu primo é agente de viagens. Contei o caso para

ele.

Liguei para o ndimero que ele me deu e falei com um homem de meia-
idade, com forte sotaque de Yorkshire. Quando ele me disse o que tinha



em mente, um sininho de reconhecimento soou em alguma parte das
profundezas da minha meméria. Duas horas depois, tinhamos tudo
arranjado. Fiquei tdo grata a ele que poderia ter chorado.

— Nio tem de qué, garota — disse ele. — Apenas garanta que o seu
amigo se divirta.

Dito isso, quando partimos, eu estava quase tdo cansada quanto Will.
Tinha passado dias numa batalha contra os menores requisitos para viagem
de tetraplégicos, e até a manha da viagem, ainda ndo estava convencida de
que Will estava bem o suficiente para ir. Agora, sentada com a bagagem,
olhava para ele, desanimado e pédlido no aeroporto movimentado e me
perguntava de novo se tinha me enganado. Por um breve momento senti
panico. E se ele adoecesse outra vez? F, se detestasse cada minuto, como
aconteceu na corrida de cavalos? E se eu tivesse entendido tudo errado e
ele precisasse ndo de uma viagem épica, mas de dez dias em casa, na
prépria cama?

Mas nio dispinhamos de dez dias sobrando. Era isso. Aquela era a
minha tnica chance.

— Estdo chamando o nosso voo — avisou Nathan, ao voltar do Duty
Free. Olhou para mim, levantou uma sobrancelha e respirou fundo.

— Certo — respondi. — Vamos 4.

O voo em si, apesar das longas doze horas de duragdo, ndo foi a provagio
que eu temia. Nathan provou ser muito eficiente em fazer as rotinas de
troca de Will escondido sob um cobertor. A equipe de bordo foi solicita,
discreta e cuidadosa com a cadeira. Will, conforme o prometido,
embarcou primeiro, foi transferido para sua poltrona sem se machucar e
ficou entre mim e Nathan.

Depois de uma hora de voo, percebi que, estranhamente, acima das
nuvens, uma vez amarrado o suficiente para ficar estdvel em sua poltrona
posta na posicio inclinada, Will era igual a todo mundo no avido. Preso na
frente de uma tela, sem ter para onde ir e nada para fazer a dez mil metros



de altura, ele pouco se destacava dos demais passageiros. Comeu e assistiu
a um filme e, principalmente, dormiu.

Nathan e eu sorrimos precavidos um para o outro e tentamos nos
comportar como se tudo estivesse bem, tudo 6timo. Olhei para fora da
janela, com as ideias tdo confusas quanto as nuvens abaixo de nds, ainda
incapaz de pensar no fato de que aquilo ndo era apenas um desafio
logfstico, mas uma aventura para mim — que eu, Lou Clark, estava
literalmente a caminho do outro lado do mundo. Eu ndo enxergava isso.
Nio conseguia enxergar nada além de Will aquela altura. Fu me senti
como minha irma assim que deu 2 luz Thomas. “E. como se eu estivesse
vendo o mundo através de um funil” ela dissera, olhando para aquele ser
recém-nascido. “O mundo ficou reduzido apenas a mim e a ele.”

Ela tinha me mandado uma mensagem de texto quando eu estava no
aeroporto.

Vocé consegue. Estou superorgulhosa de vocé. Bjs

Abri a mensagem de novo, s6 para olhar para ela, sentindo-me subitamente
emocionada, talvez pela escolha das palavras. Ou talvez porque eu estava
cansada, com medo e ainda achando dificil acreditar que eu tinha
conseguido nos levar tdo longe. Por fim, para bloquear meus pensamentos,
liguei minha pequena TV, olhando sem ver alguma série americana de
humor até que o céu a nossa volta escurecesse.

F. entdo acordei com a aeromoga parada a nossa frente, oferecendo o
café da manhi, e notei que Will estava conversando com Nathan sobre um
filme a que tinham acabado de assistir juntos e — surpreendentemente e
contra todas as possibilidades —, estdvamos a menos de uma hora do
pouso nas Ilhas Mauricio.

Acho que nio acreditei que tudo aquilo pudesse acontecer até que
tivéssemos aterrissado no Aeroporto Internacional Sir Seewoosagur
Ramgoolam. Surgimos, meio grogues, no portdo de chegada, ainda
enrijecidos pelo tempo de voo, e eu quase chorei de alivio ao ver o
motorista do tixi especialmente adaptado. Naquela primeira manha,
quando o motorista nos levou rapidamente ao resort, reparei muito pouco



da ilha. Claro, as cores pareciam mais fortes que as da Inglaterra, o céu era
mais vivido, de um tom azul-celeste que apenas se perdia de vista ficando
mais e mais profundo até o infinito. Notei que a ilha era vigosa e verde,
margeada por quilémetros de canaviais, o mar surgindo como uma faixa de
merctrio por entre as colinas vulcinicas. O ar tinha tinha um matiz
fumacento e enérgico, o sol estava tdo alto no céu que tive de semicerrar os
olhos na luz branca. No estado de exaustio em que me encontrava, era
como se me acordassem no meio das paginas brilhantes de uma revista.

Mas, mesmo com os meus sentidos lutando contra o desconhecido,
meu olhar se voltava repetidamente para Will, para o seu rosto pdlido,
cansado, para a sua cabeca que parecia estranhamente caida entre os
ombros. Entdo, atravessamos uma entrada de veiculos ladeada de
palmeiras, paramos do lado de fora de um prédio baixo e o motorista saltou
e descarregou nossa bagagem.

Recusamos o chd gelado ¢ um passeio pelo hotel. Encontramos o
quarto de Will com a bagagem dele jd descarregada, o deitamos na cama e,
quase antes de fecharmos as cortinas, ele dormiu de novo. E ali estdvamos
noés. Eu tinha conseguido. Sai do quarto, finalmente soltando um grande
suspiro, enquanto Nathan espiava pela janela a arrebentagido branca atrds
do recife de coral. Nio sei se foi a viagem, ou porque era o lugar mais lindo
em que eu ji tinha estado na vida, mas meus olhos subitamente se
encheram de ldgrimas.

— Estd tudo bem — disse Nathan, vislumbrando minha expressao.
Depois, o que foi totalmente inesperado, ele se aproximou e me envolveu
em um enorme abrago de urso. — Relaxa, Lou. Tudo vai dar certo. Sério.
Vocé fez tudo certo.

Precisei de quase trés dias para comegar a acreditar nele. Will dormiu
durante a maioria das primeiras quarenta e oito horas — e entio,
espantosamente, comegou a parecer melhor. A pele recuperou a cor e ele
perdeu as sombras azuladas ao redor dos olhos. Os espasmos diminuiram e



ele voltou a comer, percorrendo devagar o intermindvel e extravagante
bufé, dizendo o que ele queria que eu colocasse no prato. Soube que estava
voltando a ser ele mesmo quando me instigou a comer coisas que eu
nunca teria experimentado — molhos creole apimentados e frutos do mar
cujos nomes eu ndo reconhecia. Ele pareceu ficar 4 vontade com o lugar
mais rapidamente do que eu. F ndo é de se admirar. Tive de lembrar a
mim mesma que, durante quase a vida toda, aquele tinha sido o dominio
de Will — esse globo, essas amplas praias —, e ndo o pequeno anexo a
sombra do castelo.

O hotel, conforme o prometido, tinha disponibilizado uma cadeira de
rodas especial, com rodas largas, e quase todas as manhas Nathan transferia
Will para ela e caminhdvamos pela praia. Eu carregava uma sombrinha, de
modo a protegé-lo do sol se ficasse forte demais. Mas ndo ficou; aquela
parte sudeste da ilha era famosa por suas brisas do mar e, fora da estacdo, as
temperaturas no resort raramente iam além dos vinte graus. Ficdvamos
numa pequena praia perto de uma rocha, que emergia bem fora de vista da
parte principal do hotel. Eu abria uma cadeira, sentava-me ao lado de Will,
embaixo de uma palmeira, e olhdvamos Nathan tentar praticar windsurf ou
esqui aqudtico — as vezes, gritivamos palavras de incentivo e até uns
xingamentos ocasionais — de onde estdvamos na areia.

A principio, os funciondrios do hotel quase queriam fazer coisas demais
para  Will, oferecendose para empurrar a cadeira, insistindo
constantemente em lhe trazer bebidas geladas. Explicamos que nio
precisivamos deles e eles, alegremente, recuaram. Mas era bom, durante
os momentos em que eu ndo estava com Will, ver porteiros e
recepcionistas conversarem com ele, ou dar dicas de lugares aonde
achavam que deverfamos ir. Havia um jovem desengoncado, Nadil, que
parecia ter nomeado a si mesmo o cuidador ndo oficial de Will quando
Nathan nio estava por perto. Um dia, sai e descobri que Nadil e um amigo
haviam gentilmente tirado Will da cadeira, colocando-o numa esteira
acolchoada que tinham posicionado embaixo da “nossa” palmeira.

— Assim é melhor — disse Nadil, levantando o polegar num sinal de
positivo, enquanto eu vinha pela areia. — Basta me chamar quando o Sr.
Will quiser voltar para a cadeira.



Fu estava prestes a reclamar e dizer que ndo deveriam té-lo tirado da
cadeira. Mas Will havia fechado os olhos e se deitado com uma satisfacio
tdo inesperada que apenas me calei e fiz que sim com a cabeca.

Quanto a mim, a medida que a preocupagio com a satide de Will foi
diminuindo, comecei vagarosamente a achar que estava mesmo no paraiso.
Nunca na minha vida tinha pensado que poderia passar meu tempo em
um lugar como aquele. Todas as manhas, eu acordava com as ondas
quebrando gentilmente na praia e pdssaros desconhecidos cantando uns
para os outros nas drvores. Olhava para o teto do meu quarto, vendo o sol
brincar através das folhas; e do quarto ao lado ouvia uma conversa
murmurada que me dizia que Will e Nathan ji tinham acordado bem
antes de mim. Eu usava sarongues e roupas de banho, aproveitava a
sensagdo do sol quente em meus ombros e costas. Minha pele ficou cheia
de sardas, minhas unhas ficaram esbranquigadas e comecei a sentir uma
rara felicidade diante dos simples prazeres da vida 14 — andar na praia,
comer alimentos desconhecidos, nadar em dguas claras ¢ mornas, onde
peixes negros olhavam timidamente por entre pedras vulcanicas, ou ver o
sol afundar no horizonte, vermelho-fogo. Aos poucos, os Gltimos meses
comegaram a se apagar. Para meu constrangimento, eu raramente pensava
em Patrick.

Nossos dias pareciam seguir um padrio. Tomdvamos café da manha
todos os trés juntos, nas mesas a sombra suave da pérgula. Will costumava
comer salada de frutas, que eu lhe oferecia, e as vezes ele comia depois
uma panqueca de banana, 3 medida que o apetite aumentou. lamos entdo
para a praia, onde ficdvamos — eu lendo, Will ouvindo mdsica —
enquanto Nathan praticava esportes aquaticos. Will ficava me dizendo que
eu também deveria fazer alguma coisa, mas a principio eu disse nio.
Apenas queria ficar perto dele. Quando insistiu, passei uma manha
praticando windsurfe e caiaque, mas eu ficava mais feliz estando s6 ao lado
dele.

De vez em quando, se Nadil estava por perto e o resort estava calmo,
ele e Nathan acomodavam Will na dgua morna da piscina menor, Nathan
sustentando sua cabega para que o corpo de Will flutuasse. Ele ndo falava
muito quando eles faziam isso, mas parecia bem satisfeito, como se o corpo



lembrasse de sensacdes havia muito esquecidas. O térax de Will, pédlido
havia muito tempo, ficou dourado. As cicatrizes ficaram prateadas e
comecaram a desaparecer. Ele ficou mais a vontade sem camisa.

Na hora do almoco, famos para um dos trés restaurantes do resort. O
piso de todo o complexo era ladrilhado, com apenas uns poucos degraus e
declives, o que significava que Will podia se movimentar com a cadeira em
completa autonomia. Era algo pequeno, mas o fato de ele conseguir uma
bebida sem um de nés precisar acompanhd-lo era ndo s6 um descanso para
mim e Nathan, como a breve mudanca em uma das frustracdes didrias de
Will — ser totalmente dependente dos outros. Nao que qualquer um de
nds precisdssemos nos deslocar muito. Parecia que onde quer que
estivéssemos, na praia ou na piscina, ou até mesmo no spa, um dos
sorridentes funciondrios aparecia com um drinque de que se poderia
gostar, em geral enfeitado com uma perfumada flor cor-de-rosa. Mesmo
quando vocé ficava estirado na praia, um pequeno jipe passava ¢ um
sorridente garcom oferecia dgua, suco de fruta ou algo mais forte.

Nas tardes, quando as temperaturas chegavam ao dpice, Will ia para o
quarto e dormia algumas horas. Eu nadava na piscina, ou lia meu livro, e
no final da tarde nos encontrdvamos para jantar no restaurante a beira-mar.
Logo passei a gostar de coquetéis. Nadil percebeu que, se desse a Will o
canudinho do tamanho certo e colocasse um copo alto no porta-copo,
Nathan e eu ndo precisivamos fazer nada. Ao anoitecer, nés trés
conversdvamos sobre nossa infincia, nossos primeiros namorados, nossos
primeiros empregos, nossas familias e outros passeios que tinhamos feito, e
lentamente vi Will ressurgir.

S6 que era um Will diferente. Aquele lugar parecia ter lhe concedido
uma paz que ele ndo tinha ao longo de todo o tempo que eu o conheci.

— Ele estd indo bem, ndo? — perguntou Nathan, ao me encontrar no

bufé.

— Sim, acho que sim.

— Sabe... — Nathan se inclinou na minha dire¢io, temendo que Will
visse que faldvamos nele — ..acho que aquele rancho com todas as

aventuras teria sido 6timo. Mas, vendo-o agora, ndo posso deixar de pensar
que este lugar deu mais certo.



Fu ndo disse a ele o que eu decidira no primeiro dia, quando fizemos o
check-in, meu estdbmago embrulhado de ansiedade, ja calculando quantos
dias eu ainda tinha antes de voltar para casa. Em cada um daqueles dez
dias, tentei esquecer por que realmente estdvamos ali — o contrato de seis
meses, meu calenddrio cuidadosamente planejado, tudo o que tinha
acontecido antes. Precisava apenas viver o momento e tentar encorajar
Will a fazer o mesmo. Fu tinha de ser feliz, na esperanga de que Will fosse
também.

Pus em meu prato outra fatia de meldo e sorri.

— Entdo, o que vamos fazer mais tarde? Vamos cantar no karaoké? Ou
seus ouvidos ainda nio se recuperaram da noite passada?

Na quarta noite, Nathan anunciou, apenas um pouco constrangido, que
tinha um encontro. Karen era uma amiga neozelandesa hospedada no
hotel ao lado ¢ ele tinha concordado em ir com ela ao centro da cidade.

— S0 para garantir que ela va ficar bem. Vocé sabe... ndo sei se é um
lugar bom para ela ir sozinha

— E — disse Will, balancando a cabeca, solenemente. — Muito
cavalheiresco de sua parte, Nate.

— Fu acho que é uma atitude muito responsdvel. Muito civica —
concordei.

— Sempre admirei Nathan por sua abnegacdo. Sobretudo quando se
trata do sexo oposto.

— Danem-se vocés dois — disse Nathan com um sorriso escancarado,
e sumiu.

Karen logo se tornou uma companhia constante. Nathan desaparecia
com ela quase todas as noites e, embora voltasse para cumprir suas
obrigagdes da noite, nds, tacitamente, demos a ele todo o tempo possivel
para que se divertisse.

Além do mais, eu estava secretamente satisfeita. Gostava de Nathan e
me sentia grata por ele ter vindo, mas preferia quando ficivamos s6 Will e



eu. Gostava da espécie de taquigraha em que mergulhdvamos quando
ninguém estava por perto, da intimidade ficil que surgiu entre nos.
Gostava do jeito como ele virava o rosto e me olhava com deleite, como se,
de algum modo, eu tivesse me tornado muito mais do que ele esperava.

Na pendltima noite, eu disse a Nathan que nio me incomodaria se ele
quisesse trazer Karen para o complexo. Ele vinha passando as noites no
hotel dela e eu sabia que aquilo era complicado para ele, andar vinte
minutos de cada vez para preparar Will para dormir,

— Nio me importo. Se isso vai... vocé sabe... lhe dar um pouco de
privacidade.

Fle ficou animado, jd pensando na noite que teria, ¢ nio disse nada
mais que um entusiasmado “Obrigado, companheira”.

— Que gentil de sua parte — disse Will, quando contei para ele.

— Que gentil de sua parte, vocé quer dizer — respondi. — Foi o seu
quarto que cedi a causa.

Naquela noite, colocamos Will no meu quarto, e Nathan ajudou Will a
se deitar e lhe deu o remédio enquanto Karen aguardava no bar do hotel.
Troquei de roupa, vestindo a camiseta e a calcinha e entdo abri a porta do
banheiro e me esparramei sobre o sofd, com o travesseiro embaixo do
brago. Senti o olhar de Will me acompanhando, e me senti estranhamente
consciente de que eu passara quase toda a semana anterior andando por af
de biquini na frente dele. Encaixei meu travesseiro no brago do sofa.

— Clark?

— O qué?

— Vocé realmente nio precisa dormir ai. Esta cama é grande o
bastante para caber um time de futebol inteiro.

O fato é que eu nem sequer tinha pensado nisso. Pois é. Talvez os dias
que passamos quase despidos na praia nos tivessem feito pirar um pouco.
Talvez fosse a ideia de que Nathan e Karen estavam do outro lado da
parede, enrolados um no outro, num casulo. Talvez eu quisesse apenas
ficar perto dele. Comecei a me encaminhar para a cama, entdo me encolhi
ao ouvir um stbito trovdo. As luzes falharam, alguém gritou 14 fora. No
quarto ao lado, Nathan e Karen irromperam em risadas.



Fui até a janela e abri a cortina, sentindo a brisa repentina, a queda
abrupta da temperatura. Ld fora, no mar, uma tempestade ganhou vida.
Flashes dramdticos de raios se partiam em vdrias dire¢des iluminando o
céu por um instante e entdo, como se fosse um adendo, uma pesada
trovoada soou no diltvio que atingia o telhado do nosso pequeno bangalo,
tdo barulhenta que abafou tudo.

— Melhor eu fechar as janelas — falei.

— Nio, nio.

Virei-me.

— Deixe as portas abertas — disse Will, fazendo sinal com a cabega.
— Quero ver.

Hesitei, mas, devagar, abri com cuidado as portas envidragadas que
davam para o terragco. A chuva martelava todo o complexo do hotel,
pingando de nosso telhado, escavando rios que corriam do terrago em
direcdo ao mar. Senti a umidade em meu rosto, a eletricidade no ar. Os
pelos dos meus bracos se erigaram na mesma hora.

— Vocé estd sentindo? — perguntou ele, atrds de mim.

— Parece o fim do mundo.

Fiquei ali, deixando a carga fluir através de mim, os flashes brancos se
imprimindo em minhas pdlpebras. Isso fez com que minha respiragio
ficasse presa na garganta.

Virei-me e caminhei até a cama, sentando-me na beira. Enquanto ele
me olhava, me inclinei e delicadamente puxei seu pescogo bronzeado na
minha direcio. Agora, eu sabia exatamente como mexer nele, como eu
poderia fazer com que seu peso, sua solidez, trabalhassem a meu favor.
Segurando-o perto de mim, debrucei-me por sobre ele e coloquei um
gordo travesseiro branco atrds de seus ombros antes de apoid-lo novamente
sobre sua suave maciez. Fle tinha cheiro de sol, parecia entranhado na
pele, e eu me peguei inalando aquele cheiro silenciosamente, como se
fosse algo delicioso.

Fntdo, ainda ndo completamente seca, subi na cama ao lado dele, tdo
perto que minhas pernas tocaram as suas e, juntos, nds observamos o
chamuscar branco-azulado 4 medida que os raios atingiam as ondas, as



estacas do guarda-corpo prateadas pela chuva, a delicada massa turquesa
cambiante que cafa a poucos metros de distancia.

O mundo ao nosso redor pareceu encolher, até que ele fosse somente o
som da tempestade, o mar azul-escuro cor de malva e as cortinas finas
delicadamente se inflando. Senti o cheiro das flores de 16tus na brisa
noturna, ouvi os sons distantes de copos tilintando, de cadeiras sendo
aproximadas as pressas, a musica de alguma comemoragdo ao longe, senti a
carga da natureza descontrolada. Alcancei a mido de Will e a segurei entre
as minhas. Pensei, por um instante, que nunca mais me sentiria tdo
intensamente conectada ao mundo, a outro ser humano, como naquele
momento.

— Nada mal, hein, Clark? — disse Will em meio ao siléncio. Diante
da tempestade, o rosto dele estava parado e calmo. Ele se virou um pouco
e sorriu para mim, ¢ havia algo em seus olhos, algo triunfante.

— E — respondi. — Nada mal mesmo.

Fiquei deitada imével, ouvindo a respiragido dele lenta e profunda, o
som da chuva por trds dela, senti seus dedos cdlidos entrelagados nos meus.
Fu ndo queria voltar para casa. Pensei que poderia nunca mais voltar. Alj,
Will e eu estdvamos seguros, trancados no nosso pequeno paraiso. Toda vez
que eu pensava em voltar para a Inglaterra, a grande garra do medo
prendia meu estébmago e comegava a apertd-lo bem forte.

Vai dar certo. Tentei repetir para mim mesma as palavras de Nathan.
Vai dar certo.

Finalmente, virei-me de lado, de costas para o mar, e olhei para Will.
Ele virou a cabeca para me olhar na luz fraca e eu senti que ele me dizia a
mesma coisa. Vai dar certo. Pela primeira vez na vida, tentei ndo pensar no
futuro. Tentei apenas estar, simplesmente deixar as sensacoes da noite
passarem por mim. Nio sei quanto tempo ficamos assim, apenas olhando
um para o outro, mas aos poucos as palpebras de Will ficaram mais pesadas
até que ele murmurasse, se desculpando, que achava que estava... A
respiragdo ficou mais profunda, ele fechou a pequena fenda e caiu no
sono, ¢ entdo eu fiquei apenas olhando o rosto dele, observando que seus
cilios eram pequenos pontos separados perto dos cantos dos olhos, que
havia novas sardas em seu nariz.



Disse a mim mesma que eu precisava ter razdo. Precisava ter razao.

A tempestade finalmente se dispersou 14 pela uma da manh3, sumindo
em algum ponto mar adentro, seus lampejos de raiva ficando cada vez
mais suaves até desaparecerem por completo, levando a tirania
meteoroldgica para algum outro lugar invisivel. Aos poucos, o ar acalmou
em volta de nds, as cortinas pararam de esvoagar, a dgua que restava foi
drenada num gorgolejo. Em algum momento da madrugada eu me
levantei, tirei delicadamente minha mado da de Will, fechei as portas
envidragadas, abafando o quarto no siléncio. Will dormiu — um sono
audivel e calmo que ele raramente tinha em casa.

Nio dormi. Fiquei 14, olhei-o e procurei ndo pensar em mais nada.

No ultimo dia, aconteceram duas coisas. Uma: por insisténcia de Will,
aceitei fazer mergulho submarino. Ele falava havia dias que eu nio podia ir
a um lugar tio distante e ndo mergulhar no mar. Ndo dei certo no
windsurfe, mal consegui segurar a vela nas ondas; quase todas as tentativas
de fazer esqui aqudtico terminaram de cara na dgua. Mas ele insistia e, um
dia antes de irmos embora, chegou ao almogo avisando que me inscrevera
num curso de meio dia de mergulho para iniciantes.

Comegou mal. Will e Nathan ficaram na beira da piscina enquanto
meu instrutor tentava me convencer de que eu continuaria respirando
dentro da dgua. Mas os dois ficarem me olhando acabou com minhas
esperancas. Ndo sou burra: sabia que os tanques de oxigénio nas minhas
costas manteriam meus pulmdes funcionando, que eu nio ia me afogar.
Mas toda vez que eu enfiava a cabega na dgua, entrava em pénico e voltava
a tona. Era como se meu corpo se recusasse a acreditar que podia respirar
sob virios litros de dguas mauricianas.

— Acho que nio consigo — confessei ao voltar a tona pela sétima vez,
fazendo um barulho alto.

O instrutor de mergulho, James, olhou para Will e Nathan, que
estavam atrds de mim.



— Nao consigo — garanti.

James ficou de costas para os dois, deu um tapinha no meu ombro e
mostrou o mar.

— Tem gente que se sente melhor 14 — disse, clamo.

— No mar?

— Tem gente que se sente melhor em dguas profundas. Vamos. Vamos
de barco.

Quarenta minutos depois, eu estava dentro da dgua, olhando a colorida
paisagem que ficava escondida sob o mar, esqueci que o oxigénio podia
falhar e que, contra todas as possibilidades, eu ia afundar e morrer, esqueci
até que eu tinha medo. Fui distraida pelos segredos de um novo mundo.
No siléncio, quebrado apenas pelo som exagerado da minha respiracio, vi
cardumes de pequenos peixes iridescentes e outros maiores, pretos e
brancos, que me olhavam com caras inquisitivas e pasmas; anémonas que
se moviam lenta e suavemente, filtrando as correntes de dgua que trazem
seus pequenos e invisiveis alimentos. Vi paisagens distantes ainda mais
coloridas e variadas do que eram na superficie. Vi cavernas e vdos onde
criaturas desconhecidas espreitavam, formas que tremeluziam sob os raios
do sol. Eu ndo queria voltar a tona. Podia ficar 14 para sempre, naquele
mundo silencioso. S6 quando James indicou o mostrador do tanque de
oxigénio vi que eu precisava subir.

Mal conseguia falar quando enfim me dirigi, sorrindo, pela areia na
direcdo de Will e Nathan. Minha cabeca continuava cheia de imagens,
meus bragos e pernas ainda se mexiam como se estivessem dentro d’dgua.

— Bom, ndo? — perguntou Nathan.

— Por que vocés ndo me disseram? — reclamei para Will, jogando as
nadadeiras na areia diante dele. — Por que ndo me obrigaram a fazer isso
antes? Tudo o que vi! Tudo 14, o tempo todo! Bem ali na minha frente!

Will olhou sério para mim. Néo disse nada, mas deu um sorriso largo,
bem devagar.

— Naio sei, Clark. Tem gente com quem nio adianta falar.

RO



Na dltima noite, me embriaguei. Ndo s6 porque famos embora no dia
seguinte. Mas porque, pela primeira vez, senti realmente que Will estava
bem e ndo precisava me preocupar. Usei um vestido branco de algodéo (a
pele estava bronzeada, portanto o branco ndo me fazia parecer um cadéver
numa mortalha) e sanddlias de tiras prateadas. Quando Nadil me deu uma
flor vermelha e sugeriu que colocasse nos cabelos, ndo zombei dele como
teria feito uma semana antes.

— Ol4, Carmem Miranda — disse Will, quando os encontrei no bar.
— Como estd bonita.

Eu ia dizer algo irdnico, mas notei que ele me olhava com auténtica
aprovacao.

— Obrigada. Vocé também nio estd mal — respondi.

O hotel tinha uma discoteca; entdo, pouco antes das dez da noite,
quando Nathan saiu para ficar com Karen, Will e eu fomos para a praia
com a mdsica em nossos ouvidos e a agraddvel sensagdo de trés coquetéis
suavizando meus movimentos.

Ah, como a praia estava linda. A noite era quente e a brisa trazia o
cheiro de churrascos preparados ao longe, de 6leos na pele, e o leve cheiro
salgado do mar. Will e eu paramos perto de nossa palmeira preferida.
Alguém tinha feito uma fogueira na praia, talvez para assar algo, e restavam
apenas brasas brilhando.

— Naio quero ir embora — falei, no escuro.

— E um lugar dificil de deixar.

— Pensei que lugares assim s6 existissem em filmes — eu disse, virando
de frente para ele. — Isso me fez imaginar se era verdade tudo o que vocé
disse sobre os outros.

FEle sorria. O rosto parecia descansado e feliz, os olhos brilhavam
quando virou-se para mim. Observei-o e, pela primeira vez, nio senti um
toque de medo.

— Gostou de vir, ndo? — perguntei, indecisa.

Ele concordou com a cabeca.

— Ah, sim.

— Ah!l — exclamei, dando um soco no ar.



Depois, a musica que vinha do bar aumentou, tirei os sapatos e dancei.
Parece idiota, o tipo da coisa que, em outra situagio, podia ser
constrangedora. Mas ali, no escuro de breu, meio tonta por falta de sono,
com a fogueira, o céu e o mar infinitos, a muisica nos nossos ouvidos ¢ Will
sorrindo, meu coragio explodindo num sentimento que eu ndo conseguia
identificar, eu s6 queria dancar. Danceli, 11, solta, sem me preocupar se
alguém nos via. Senti que Will me olhava e sabia que ele sabia que aquela
era a tnica reagio possivel para os dltimos dez dias. Ora, para os tltimos

sels meses.
A mdsica terminou e desmontei, ofegante, aos pés dele.
— Vocé... — ele disse.
— FEu o qué? — Meu sorriso era brincalhdo. Eu me sentia fluida,

elétrica. Ndo estava muito responsdvel pelos meus atos.

Ele balancou a cabeca.

Levantei-me lentamente da areia, descalca, fui até a cadeira, sentei no
colo dele, nossos rostos quase colados. Apds a noite anterior, aquele nio
pareceu um salto muito grande.

— Vocé... — Seus olhos azuis brilhavam a luz das brasas e grudaram
nos meus. Ele tinha cheiro de sol, de fogueira e de algo dspero e citrico.

Senti algo se entregar dentro de mim.

— Vocé... é uma fgura, Clark.

Fiz a tnica coisa que me ocorreu. Inclinei-me e encostei meus ldbios
nos dele. Will ficou indeciso um instante e retribuiu o beijo. Por um
instante, esqueci tudo: o milhdo e meio de motivos para nio fazer aquilo;
meus medos; o motivo para estarmos ali. Beijei-o, sentindo o cheiro da
pele, os cabelos macios nas minhas mios. Quando ele retribuiu, tudo isso
desapareceu e ficamos apenas os dois numa ilha no meio do nada, sob
milhares de estrelas cintilantes.

Ele entdo recuou.

— Eu... desculpe. Nio...

Abri os olhos. Coloquei a mido no rosto dele e percorri seu lindo
contorno. Senti o leve sal nos dedos.

— Will ... — comecei a dizer. — Vocé pode. Vocé...

— Nio. — A palavra tinha um toque de aco. — Nio posso.



— Nio entendo.

— Nio quero.

— Hum... acho que vocé tem que aceitar.

— Nio posso porque eu nio... — engoliu em seco. — Nio posso ser o
homem que quero ser com vocé. O que significa que isso — ele olhou
meu rosto — isso apenas se transforma... em outro lembrete do que nio
sou.

Nio afastei meu rosto. Inclinei minha cabega para tocar na dele, nossa
respiragio se misturou e falei baixo, para sé ele ouvir:

— Nio me importo com o que vocé... pensa que pode ou nio fazer.
Nio é preto no branco. Sinceramente... conversei com outras pessoas na
mesma situagdo que vocé... e hd coisas que sdo possiveis. Maneiras de
agradar a ambos... — Eu tinha comegado a gaguejar um pouco. Me senti
estranha com aquela conversa. Olhei bem para ele. — Will Traynor — eu
disse, baixo — E o seguinte. Acho que podemos...

— Nio, Clark — ele interrompeu.

— Acho que podemos fazer de tudo. Sei que essa ndo é uma histéria de
amor como outra qualquer. Sei que hd motivos para eu nem dizer isso. Mas
eu amo vocé. De verdade. Vi isso quando deixei Patrick. E acho até que
vocé gosta um pouco de mim.

Fle ficou calado. Seus olhos buscaram os meus, com aquela enorme
tristeza de sempre. Afastei os cabelos da testa dele como se pudesse afastar
a tristeza; ele inclinou a cabeca, encostou-a na palma da minha mio e
ficou assim.

FEngoliu em seco.

— Preciso lhe dizer uma coisa.

— Fu sei de tudo — cochichet.

Will calou-se. O ar pareceu estagnado.

— Fu sei da Suica. Sei... a razdo do meu contrato ser de seis meses.

Fle tirou a cabeca da minha mio. Olhou para mim, depois para o céu.
Os ombros cairam.

— Sei de tudo, Will. Sei hd meses. E, por favor, ouca... — Peguei a
mio direita dele e encostei no meu coragdo. — Sei que podemos. Sei que
ndo é como vocé queria, mas posso fazer vocé feliz. S6 sei dizer que vocé



me transformou... numa pessoa que eu nem imaginava. Vocé me faz feliz,
mesmo quando é horroroso. Prefiro estar com esse vocé que vocé deprecia
do que com qualquer outra pessoa no mundo

Os dedos dele apertaram um pouco os meus e isso me encorajou.

— Se acha muito estranho eu trabalhar para vocég, saio desse emprego e
procuro outro. Queria lhe contar uma coisa: me inscrevi numa faculdade.
Pesquisei muito na internet, falei com outros tetraplégicos e cuidadores,
aprendi muito sobre isso. Entdo, posso fazer o curso e ficar com vocé.
Entende? Pensei em tudo, pesquisei tudo. Agora sou assim. Culpa sua.
Vocé me transformou. — Fu estava quase rindo. — Vocé me transformou
na minha irmd. Mas com um gosto muito melhor para se vestir.

Ele tinha fechado os olhos. Segurei as mios dele e beijei os nds dos
dedos. Senti a pele dele e tive mais certeza do que nunca de que nio
poderia deixa-lo.

— O que acha? — cochichei.

Fu podia olhé-lo pelo resto da vida.

Ele falou tio baixo que por um instante pensei ter entendido errado.

— O que disse? — perguntei.

— Naio, Clark.

— Nao?

— Desculpe. Nio basta.

Abaixei a mio dele.

— Nio entendo.

Fle esperou para falar como se, por uma vez, lutasse para encontrar as
palavras certas.

— Nio basta para mim. Esse meu mundo, mesmo que seja com vocé.
E. pode ter certeza, Clark, minha vida melhorou muito desde que vocé
chegou. Mas para mim néo basta. Nio é a vida que eu quero.

Foi a minha vez de recuar.

— Eu entendo que podia ser bom. Entendo que, com vocg, talvez fosse
até uma vida muito boa. Mas ndo é a minha vida. Nio sou igual a essas
pessoas com quem vocé fala. Nio é a vida que eu quero. Ndo chega nem
perto. — Ele falava aos trancos. Sua expressido me assustou.

Fngoli em seco, balancando a cabega.



— Vocé... uma vez me disse que aquela noite que passei no labirinto do
castelo ndo podia ser o que me identificava. Disse que eu podia escolher o
que fosse. Bom, pois vocé nio pode deixar essa... cadeira de rodas ser a sua
identidade.

— Mas é, Clark. Vocé nio me conhece. Nunca me viu antes disso. Eu
adorava a vida, Clark. Gostava mesmo. Do meu trabalho, das viagens, das
coisas que eu fazia. Gostava de usar o corpo. De andar na minha moto, me
desviando dos prédios. Gostava de dominar as pessoas nos negécios.
Gostava de transar. Transar muito. Eu levava uma vida muito boa. — Falou
mais alto: — Nio nasci para viver enfiado nesta coisa; mas, por tudo e para
tudo, € isso que me identifica. E a tinica coisa que me define.

— Mas vocé ndo estd nem dando uma chance — cochichei. A voz
parecia ndo querer sair do meu peito. — Nio estd me dando uma chance.

— Nio ¢é questdo de dar uma chance. Nesses seis meses, vi vocé se
transformar em outra pessoa, que estd s6 comecando a ver as possibilidades
que tem. Nio imagina como isso me deixou feliz. Ndo quero que vocé
fique presa a mim, as minhas consultas hospitalares, as limita¢des da
minha vida. Ndo quero que perca todas as coisas que outra pessoa poderia
lhe dar. E, egoista, ndo quero que olhe para mim um dia e sinta sequer o
minimo arrependimento ou pena por...

— Fu jamais pensaria isso!

— Vocé nio sabe, Clark. Nio sabe o que iria acontecer. Nio sabe nem
como vai estar daqui a seis meses. F ndo quero olhar para vocé todos os
dias, ver vocé nua, andando pelo anexo com suas roupas malucas e... ndo
poder fazer o que quero com vocé. Ah, Clark, se soubesse o que eu gostaria
de fazer com vocé exatamente agora. E... ndo aguento pensar nisso. Ndo
posso. Ndo é quem eu sou. Ndo posso ser um homem que apenas... aceita.

Fle olhou para a cadeira, com a voz trémula.

— Jamais aceitarel 1sso.

Chorei.

— Por favor, Will, ndo diga isso. Dé uma chance para mim. Uma
chance para nés.

— Psiu. Escute. Vocé, principalmente. Ouca o que vou dizer. Esta...
noite... ¢ a melhor coisa que vocé poderia fazer por mim. O que disse, o



que fez para me trazer aqui... mesmo sabendo o idiota completo que eu era
no comego, acho incrivel vocé conseguir resgatar algo para amar. — Mas
— ele apertou minha mdo — isso precisa acabar aqui. Chega de cadeira de
rodas. Chega de pneumonia. Chega de coceiras nos bragos e pernas.
Chega de dores e cansaco, de acordar desejando que o dia acabe. Quando
voltarmos para o anexo, vou para a Suiga. E se vocé gosta mesmo de mim,
Clark, como diz que gosta, eu ficaria muito feliz se me acompanhasse.

Recuel a cabeca, num susto.

— O que?

— Minha situagio ndo vai melhorar. A chance é piorar cada vez mais e
minha vida, que jd é limitada, vai ficar mais ainda. Os médicos disseram.
H4 varias coisas que estio me atingindo. Eu percebo. Nio quero mais
sentir dor, nem ficar enfiado nessa cadeira, nem depender de ninguém,
nem ter medo. Por isso, peco a vocé que, se sente o que diz, me
acompanhe. Fique comigo. Me dé o fim que desejo.

Olhei-o horrorizada, o sangue bombeando nos ouvidos. Mal consegui
entender.

— Como pode me pedir uma coisa dessas?

— Sei que é....

— Fu digo que amo vocé e que quero construir um futuro e vocé me
pede para assistir ao seu suicidio?

— Desculpe. Néo queria ser agressivo. Mas nio disponho do luxo de
ter tempo.

— O que... 0 qué? Vocé fez reserva em algum lugar? Tem algum
compromisso que nio pode faltar?

Vi as pessoas do hotel parando, talvez porque faldssemos alto, mas ndo
me 1mportel.

— Sim — respondeu Will, apés uma pausa. — Sim, tenho. Estive 14. A
clinica disse que me aceita. F, meus pais concordaram com a data de treze
de agosto. Vamos de avido um dia antes.

Minha cabeca girou. Faltava menos de uma semana.

— Naio posso acreditar.

— Louisa...

— Pensei... pensei que eu tinha feito vocé mudar de ideia.



Ele inclinou a cabeca de lado e me olhou. A voz era suave; os olhos,
gentis.

— Louisa, nada me faria mudar de ideia. Dei a meus pais o prazo de
seis meses e cumpri. Vocé fez esse tempo ficar mais valioso do que pode
imaginar. Deixou de ser um teste de resisténcia...

— Naio diga isso!

— O qué?

— Naio diga mais nadal — Eu solucava. — Will, como vocé é egoista.
Como ¢ idiota. Mesmo se houvesse a mais remota possibilidade de eu ir
com vocé a Suiga... mesmo se vocé achasse que eu iria, depois de tudo o
que fiz por vocé, de fazer o que fiz, é s6 isso que me diz? Fiz uma
declaracdo de amor e vocé diz apenas “Ndo, vocé é pouco para mim. E
agora quero que assista a pior coisa que pode imaginar” O que eu mais
temia desde que soube disso. Vocé tem nocdo do que me pede para fazer?

Fu estava furiosa. De pé na frente dele, como uma louca.

— Foda-se, Will Traynor. Foda-se. Gostaria de jamais ter aceito este
trabalho besta. Gostaria de jamais té-lo conhecido. — Chorei, corri pela
praia e voltei para o quarto, longe dele.

Muito depois de fechar a porta do quarto, a voz dele me chamando
ainda soava nos meus ouvidos.
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Nio hd nada mais desconcertante para quem estd passando do que ver um
cadeirante se defendendo da mulher que deveria estar cuidando dele.
Aparentemente, ficar bravo ndo ¢ a coisa certa a ser feita com o deficiente
que estd sob seus cuidados.

Sobretudo quando ele é completamente incapaz de se mexer e estd
dizendo, suavemente:

— Clark. Por favor. Apenas venha aqui. Por favor.

Mas eu nio podia. Ndo podia olhar para ele. Nathan tinha feito as
malas de Will e encontrei os dois no sagudo na manha seguinte — Nathan
ainda grogue por causa da ressaca — e, a partir do momento em que fomos
obrigados a ficar juntos de novo, me recusei a ter alguma coisa a ver com
Will. Estava furiosa e infeliz. Havia uma voz insistente e irritada dentro da
minha cabega que exigia que eu ficasse o mais longe possivel dele. Que eu
voltasse para casa. Que eu nunca mais o visse.

— Vocé estd bem? — perguntou Nathan, surgindo ao meu lado.

Assim que chegamos ao aeroporto, marchei para longe deles, em
direcdo ao balcio de check-in.

— Nio — respondi. — F nio quero falar sobre isso.

— Ressaca?

— Nio.

Fez-se um curto siléncio.

— Isso significa o que eu penso que significa? — De repente, ele ficou
soturno.

Nio consegui falar. Assenti e vi a mandibula de Nathan se enrijecer por
um momento. Mas ele era mais forte do que eu. Afinal, era um



profissional. Minutos depois, ele voltou para perto de Will, mostrando-lhe
algo que tinha visto numa revista, pensando alto sobre as perspectivas de
um time de futebol que os dois conheciam. Ao vé-los, vocé ndo imaginaria
a noticia que eu tinha acabado de receber.

Procurei me ocupar durante todo o tempo de espera no aeroporto.
Encontrei mil coisinhas para fazer — ocupando-me com etiquetas de
bagagem, comprando café, folheando jornais, indo ao banheiro —, tudo
isso significava que eu ndo precisava cuidar dele. Ndo precisava falar com
ele. Mas, de vez em quando, Nathan sumia e éramos deixados a s6s,
sentados um ao lado do outro, a pequena distincia entre nds soando
estridentemente com recriminacdes tdcitas.

— Clark... — comecou ele.

— Nio — cortei —, ndo quero falar com vocé.

Surpreendeu-me como eu poderia ser fria. F, sem davida, surpreendi
as comissdrias de bordo. Eu as vi durante o voo, murmurando entre si sobre
como eu me virara rigidamente para longe de Will, colocando meus fones
de ouvido ou olhando resolutamente para fora da janela.

Pela primeira vez, ele nio ficou furioso. Isso foi quase o pior de tudo.
Fle ndo ficou furioso, ele ndo foi sarcdstico, simplesmente ficou mais
quieto até quase ndo falar. Sobrou para o pobre Nathan puxar conversa,
perguntar sobre o chd ou o café, ou recusar saquinhos de amendoim
torrado, ou perguntar se alguém se incomodava de ele passar por cima de
nds nas poltronas para ir ao banheiro.

Isso provavelmente soa infantil agora, mas ndo foi apenas uma questdo
de orgulho. Eu ndo podia suportar aquilo. Ndo conseguia suportar pensar
que poderia perdé-lo, que ele estava tdo obstinado e determinado a nio ver
como era bom, como poderia ser bom, que ndo mudou de ideia. Fu nio
conseguia acreditar que ele fosse se prender aquela data, como se aquilo
estivesse entalhado em pedra. Um milhdo de argumentos silenciosos se
agitaram na minha cabeca. Por que isso ndo basta para vocé?Por que eu ndo
basto para vocé? Por que ndo confiou em mim? Se tivéssemos mais tempo,
teria sido diferente? De vez em quando, eu me pegava olhando as maos
bronzeadas dele, aqueles dedos de formato quadrado, a poucos centimetros
dos meus, e me lembrava de como era a sensacio dos nossos dedos



entrelagados — o calor, a ilusdo de, mesmo paralisados, terem uma espécie
de forca — e um né se formava na minha garganta até eu achar que mal
conseguia respirar ¢ tinha de ir ao banheiro, onde me debrugava na pia e
solugava em siléncio sob a faixa luminosa. Havia alguns momentos,
quando pensava no que Will pretendia fazer, que eu realmente precisava
lutar contra a vontade de gritar; eu me sentia invadida por uma espécie de
loucura e pensava que eu podia apenas me sentar no corredor e gritar e
gritar até alguém aparecer. Até que alguém garantisse que ele nio podia
fazer aquilo.

Portanto, embora eu parecesse infantil — ainda que a equipe de bordo
(uma vez que eu me recusava a falar, olhar ou alimentar Will) achasse que
eu era a mulher mais sem coracdo do mundo —, eu sabia que fingir que
ele ndo estava ali era quase a tnica maneira de lidar com aquelas horas de
proximidade forgada. Se tivesse certeza de que Nathan seria capaz de lidar
com ele sozinho, honestamente eu teria trocado de voo, talvez teria
desaparecido até estar segura de que havia um continente inteiro entre nés,
ndo s6 alguns inacreditdveis centimetros.

Os dois dormiram e eu senti uma espécie de alivio — uma breve
suspensdo tempordria da tensdo. Olhei para a tela da TV e, a cada
quilémetro que nos aproximdvamos de casa, sentia meu coracio ficar mais
pesado, minha preocupacido aumentar. Comecei a achar que o fracasso
nio era s6 meu; os pais de Will ficariam arrasados. Provavelmente, me
culpariam. A irma dele decerto ia me processar. F, eu havia fracassado com
Will também. Eu havia falhado em convencé-lo. Ofereci a ele tudo o que
podia, inclusive eu mesma, e nada do que lhe mostrei o convenceu de que
tinha uma razdo para continuar vivendo.

Talvez, eu me peguei pensando, ele merecesse alguém melhor que eu.
Mais inteligente. Alguém como Treena poderia ter pensado em coisas
melhores para fazer. Talvez tivesse encontrado alguma rara pesquisa
médica ou algo que pudesse ajudéd-lo. Podia té-lo feito mudar de ideia. O
fato de que eu teria de viver para sempre com esse fato fez com que eu me
sentisse quase tonta.

— Quer uma bebida, Clark? — A voz de Will penetrou nos meus
pensamentos.



— Nao. Obrigada.

— Meu cotovelo estd ocupando muito espago no brago da sua cadeira?

— Nio. Estd bem.

Foi somente naquelas tltimas horas de voo, no escuro, que eu me
permiti olhar para ele. Meu olhar deslizou devagar da minha brilhante tela
de TV até que eu o olhei disfarcadamente sob a luz suave da pequena
cabine. E quando vi seu rosto, tdo bronzeado e bonito, em um sono tio
tranquilo, uma ldgrima solitdria rolou pela minha bochecha. Talvez de
algum modo consciente de meu escrutinio, Will se mexeu mas nio
acordou. E sem que as comissdrias ou Nathan vissem, puxei o cobertor
devagar até o pescoco dele, prendendo-o com cuidado, para que, no ar-
condicionado da cabine, Will ndo sentisse frio.

Eles estavam esperando no portdo de chegada. De certa maneira, eu sabia
que estariam 14. Senti aquela levemente desagradavel sensacdo crescendo
dentro de mim até quando empurramos a cadeira de Will no controle de
passaporte, ajudados por um bem-intencionado oficial, apesar de eu ter
rezado para que féssemos obrigados a esperar, presos numa fila que durasse
horas, de preferéncia dias. Mas ndo, cruzamos a vasta extensdo de linéleo,
eu empurrando o carrinho das bagagens, Nathan empurrando Will, ¢
quando as portas envidragadas se abriram, 14 estavam eles de pé, atrds da
barreira, lado a lado numa rara aparéncia de unido. Vi o rosto da Sra.
Traynor se iluminar por um instante ao ver Will e pensei, distraida, Claro,
ele estd com uma aparéncia tdo boa. E, para minha vergonha, coloquei os
6culos escuros — ndo para esconder minha exaustdo, mas para ela nio
saber imediatamente, pela minha expressio, o que eu teria de contar.

— Olhe s6 para vocé! — exclamou ela. — Will, vocé estd
maravilhoso!! Realmente maravilhoso!

O pai de Will tinha se curvado e dava batidinhas na cadeira e nos
joelhos do filho, o rosto vincado de sorrisos.



— Nio acreditamos quando Nathan disse que vocés iam a praia todos
os dias. EE nadavam! Como era o mar: agradivel e quente? Tem chovido
canivete aqui. Um tipico més de agosto!

Claro. Nathan mandava mensagens de texto para eles ou telefonava.
Até parece que eles iam nos deixar ficar tanto tempo sem manter algum
tipo de contato.

— FEra... era um lugar bem fantdstico — disse Nathan. Ele também
andou calado, mas agora tentava sorrir, para parecer que estava em seu
estado normal.

Fu me senti congelar, minha mio agarrando o passaporte como se eu
estivesse prestes a ir a algum lugar. Precisei me lembrar de respirar.

— Bom, achamos que vocés gostariam de um jantar especial — disse o
pai de Will. — Tem um restaurante 6timo no Intercontinental.
Champanhe por nossa conta. O que acha? Sua mie e eu pensamos que
poderia ser uma 6tima pedida.

— Claro — respondeu Will. Sorria para a mie e ela retribuia como se
quisesse preservar aquele sorriso. Como vocé pode fazer isso? 'Tive vontade
de gritar para ele. Como vocé pode olhar para ela assim sabendo o que
pretende fazer?

— Vamos 14, entdo. Deixei o carro no estacionamento para deficientes.
Fica perto daqui. Tinha certeza de que vocés todos sentiriam um pouco de
jet lag. Nathan, quer que eu leve algumas malas?

Minha voz entrou na conversa.

— Na verdade... — disse. — jd ia retirar a minha do carrinho... acho
que vou recusar o convite. Mas obrigada de todo modo.

Foquei a aten¢do na minha mala, deliberadamente sem olhar para eles,
mas mesmo no alvoro¢o do aeroporto pude detectar o breve siléncio que
minhas palavras causaram.

A voz do Sr. Traynor foi a primeira a quebrar esse siléncio.

— Vamos 14, Louisa. Vamos comemorar um pouquinho. Queremos
ouvir tudo sobre as aventuras de vocés. Queremos saber tudo sobre a ilha.
F. prometo que ndo precisam contar tudo. — Ele quase riu.

— E. — A voz da Sra. Traynor tinha uma discreta aresta. — Venha,
sim, Louisa.



— Niao. — Engoli em seco, tentando dar um doce sorriso. Meus
6culos de sol eram um escudo. — Obrigada. Prefiro mesmo ir para casa.

— Para que casa? — perguntou Will.

Entendi o que ele estava dizendo. Fu ndo tinha para onde ir.

— Para a casa dos meus pais. Vai ser 6timo.

— Venha conosco — pediu ele. A voz era suave. — Nio vd, Clark. Por
favor,

Entdo eu tive vontade de chorar. Mas eu tinha absoluta certeza de que
ndo podia ficar em nenhum lugar perto dele.

— Naio. Obrigada. Espero que tenham um 6timo jantar. — Levantei
minha bagagem até o ombro e, antes que alguém pudesse dizer mais
alguma coisa, eu estava me afastando deles, engolida pela multidio no
aeroporto.

RO

Estava quase no ponto de énibus quando ouvi a voz dela. Camilla Traynor,
o salto dos sapatos batendo no piso, quase correndo atrds de mim.

— Louisa, espere. Por favor, espere.

Virei-me e ela abria caminho por entre um grupo que viajaria de
onibus, afastando os adolescentes mochileiros como Moisés dividindo as
dguas do mar. As luzes do aeroporto brilhavam nos cabelos dela, fazendo
com que ficassem totalmente acobreados. Usava uma linda pashmina
cinza, que se dobrava artisticamente num de seus ombros. Imaginei como
ela devia ter sido bonita, apenas alguns poucos anos antes.

— Por favor, pare, por favor.

Parei e olhei para trds na estrada, esperando que o énibus aparecesse
naquela hora, que me recolhesse ¢ me levasse embora. Que qualquer coisa
acontecesse. Um pequeno terremoto, talvez.

— Louisa?

— Ele se divertiu. — Minha voz pareceu cortada. Estranhamente
como a dela, pensei.



— Ele parece estar bem. Muito bem. — Ela me olhou, parada ali na
calgada. De repente, ficou paralisada, apesar do mar de gente ao redor.

Nio falamos nada.

Fntdo eu disse:

— Sra. Traynor, gostaria de pedir demissdo. Nio posso... ndo posso ficar
estes dltimos dias. Dispenso o que ainda tenho a receber. Na verdade, nio
quero o saldrio deste més. Nao quero nada. Eu s6....

FEntdo, ela empalideceu. Eu vi a cor sumir de seu rosto e como ela
balangou de leve ao sol da manha. Vi o Sr. Traynor surgir atrds dela, seu
passo acelerado, segurando firme o chapéu panamd na cabeca com uma
das mdos. Murmurava pedidos de desculpas ao empurrar a multidio, seus
olhos fixos em mim e na esposa quando, a alguns passos de distincia, ficou
hirto.

— Vocé... vocé disse que achava que ele estava feliz. Que isso podia
fazé-lo mudar de ideia. — Ela parecia desesperada, como se me suplicasse
para que eu dissesse mais alguma coisa, para dar a ela alguma noticia
diferente.

Nio pude falar. Olhei bem para ela e 0 miximo que consegui fazer foi
um pequeno aceno de cabeca.

— Desculpe — sussurreti, tio baixo que ela nio deve ter ouvido.

Fle estava quase ali quando ela desmaiou. Foi como se as pernas dela
desistissem de sustentd-la, e o brago esquerdo do Sr. Traynor se esticou e a
segurou quando ela caiu, a boca formando um grande O, o corpo
tombando sobre o dele.

O chapéu caiu no chio. Ele olhou para mim, seu rosto confuso, ainda
sem entender o que tinha acontecido.

Fu ndo pude olhar. Virei-me, atordoada, e comecei a andar, um pé na
frente do outro, as pernas se movendo antes mesmo que eu tomasse
consciéncia do que faziam, para longe do aeroporto, ainda sem nem saber
para onde eu estava indo.
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Katrina

Louisa nio saiu do quarto por trinta e seis horas completas depois que
voltou da viagem. Chegou do aeroporto no final da tarde de domingo,
pilida como um fantasma sob seu bronzeado — e, no comeco, nio
entendemos, jd que ela com certeza havia dito que viria nos ver na
segunda-feira cedo. Eu apenas preciso dormir, ela tinha dito quando se
trancou no quarto e foi direto para a cama. Achamos um pouco estranho,
mas o que sabiamos? Afinal, Lou era peculiar desde que nasceu.

De manhi, mamide levou uma caneca de chd e Lou ndo tinha se
mexido. Na hora do jantar, mamie ficou preocupada e a sacudiu para ver
se estava viva. (Mamaie pode ser meio melodramdtica — mas, na verdade,
tinha feito torta de peixe e certamente queria que Lou experimentasse.)
Mas Lou nio comeu, nem falou, nem desceu. S6 quero ficar um pouco
aqui, mde, disse, com a cara no travesseiro. Finalmente, mamie a deixou
sozinha.

— Fla estd diferente — disse mamde. — Serd que é uma reacio
retardatdria a coisa com Patrick?

— FEla ndo dava a minima para o Patrick — disse papai. — Contei que
ele ligou para nos avisar que chegou em centésimo quinquagésimo sétimo
lugar no tal Norseman e ela ndo pareceu nem um pouco interessada. —
Ele bebericou seu chd. — Se quer saber, para ser sincero, também acho
dificil ficar animado com o centésimo quinquagésimo sétimo lugar.



— Serd que ela estd doente? Ela estd terrivelmente pdlida debaixo
daquele bronzeado. F. dormiu tanto. Ndo costuma fazer isso. Deve estar
com alguma doencga tropical horrivel.

— Fla s6 estd sentindo o jet lag — disse eu. Falei com certa autoridade,
sabendo que meus pais me consideravam uma especialista em toda a sorte
de coisas que nenhum de nés realmente tinhamos a menor ideia.

— Jet lag! Bom, se é assim que se fica apés uma viagem longa, acho
que vou ficar em Tenby. O que vocé acha, Josie, querida?

— Nio sei... quem poderia imaginar que uma viagem poderia deixar
vocé tao doente? — mamade balancou a cabeca.

Subi depois do jantar. Nio bati a porta. (Aquele ainda era, estritamente
falando, o meu quarto, afinal de contas.) O quarto estava parado e denso,
abri a cortina e uma janela, entdo Lou virou-se, grogue, embaixo do
edredom, protegendo os olhos da luz, as particulas de poeira voando em
circulos ao redor dela.

— Vocé vai me dizer o que houve? — Coloquei uma caneca de chd na
mesa de cabeceira.

Fla piscou na minha direcio.

— Mamie acha que vocé contraiu o virus ebola. Fstd ocupada em
advertir a todos os vizinhos que se inscreveram na viagem para
PortAventura pelo Clube de Bingo.

Fla ndo disse nada.

— Lou?

— Pedi demissao — disse ela, baixo.

— Por qué?

— Por que vocé acha? — Sentou-se na cama e, desajeitada, alcancou a
caneca, tomando um longo gole de cha.

Para alguém que tinha acabado de passar quase duas semanas nas Ilhas
Mauricio, ela parecia mesmo horrivel. Os olhos estavam pequenos e
vermelhos, e a pele, ndo fosse o bronzeado, pareceria ainda mais
avermelhada. Os cabelos estavam ericados em um dos lados. Parecia que
estava sem dormir havia anos. Mas, acima de tudo, ela parecia triste.
Nunca vi minha irma tdo triste.

— Acha que ele vai mesmo seguir adiante com isso?



FEla concordou com a cabeca. Depois, engoliu em seco, com
dificuldade.

— Merda. Ah, Lou. Sinto muito, de verdade.

Cheguei perto para abracd-la e subi na cama ao lado dela. Ela deu mais
um gole no chd e entdo encostou a cabega no meu ombro. Estava com a
minha camiseta. Ndo comentei nada sobre isso. Eu me sentia muito mal
por ela.

— O que faco, Treen?

A voz dela era fraca, como a de Thomas quando se machucava e
tentava ser realmente corajoso. L.d fora, podiamos ouvir o cachorro do
vizinho correr de um lado para outro na cerca do jardim, cagando os gatos
da vizinhanga. De vez em quando, ouviamos uma explosdo de latidos
loucos; a cabega dele devia estar exatamente naquele momento em cima
da cerca, os olhos saltados de frustracio.

— Nio sei se hd algo que vocé possa fazer. Céus. Tudo aquilo que vocé
arrumou para ele. Todo aquele esforco...

— Eu contei para ele que 0 amava — disse ela, a voz descendo de tom
até um sussurro. — F, ele apenas disse que isso ndo bastava. — Seus olhos
estavam arregalados e vazios. — Como posso aguentar isso?

Fu sou a pessoa da familia que sabe tudo. Leio mais que todo mundo.
Faco faculdade. Sou aquela que deve ter resposta para tudo.

Mas olhei para minha irma mais velha e balancei a cabega.

— Nio faco a menor ideia — respondi.

Fla finalmente se levantou no dia seguinte, tomou um banho, vestiu
roupas limpas e eu disse para papai e mamie nido comentarem nada. Dei a
entender que era problema com namorado e papai ergueu as sobrancelhas
e fez uma cara como se isso explicasse tudo e sé6 Deus sabia por que
estivamos fazendo tanta confusio a respeito do caso. Mamie ligou
correndo para o Clube do Bingo para avisar que mudou de opinido sobre
os perigos das viagens aéreas.



Lou comeu um pedago de torrada (nio quis almocar), colocou um
grande chapéu de abas largas e fomos ao castelo com Thomas para dar
comida aos patos. Acho que ela nio estava com muita vontade de ir, mas
mamde insistiu que todos nds precisivamos de ar fresco. Isso, na linguagem
de mamie, queria dizer que ela estava louca para entrar no quarto, areji-lo
e trocar a roupa de cama. Thomas correu e pulou na nossa frente,
segurando um saco de cascas de pdo, e nos esquivamos dos turistas gragas a
anos de pratica, evitando levar mochiladas e contornando casais fazendo
pose para fotos. O castelo assava no sol quente do verdo, o chio de terra
estava rachado e a grama rala parecia os derradeiros fios de cabelo na
cabeca de um careca. As flores nos canteiros pareciam derrotadas, como se
jd se preparassem para o outono.

Lou e eu falamos pouco. O que havia para se dizer?

Quando passamos pelo estacionamento, eu a vi olhar sob a aba do seu
chapéu na dire¢io da casa dos Traynor. Estava 14, elegante com seus tijolos
vermelhos, suas altas e vazias janelas disfarcando qualquer tragédia
transformadora que pudesse estar acontecendo 14 dentro, talvez até
naquele mesmo instante.

— Sabe, vocé podia ir falar com ele — disse eu. — Eu espero por vocé
aqui.

Fla olhou para o chio, cruzou os bragos no peito e continuamos a
andar.

— Nio adianta — disse ela. Eu conhecia a outra parte, a parte que ela
ndo mencionou. Ele provavelmente nem estard ld.

Demos uma pequena volta no castelo, olhando Thomas rolar nas
partes ingremes da colina, dar comida aos patos que, a essa altura do ano,
estavam tdo gordos que mal se incomodavam em vir receber mero pio.
Observei minha irma enquanto anddvamos, vendo suas costas bronzeadas
na blusa de frente tinica, os ombros caidos, e conclui que, mesmo se ela
ainda ndo tivesse notado, tudo tinha mudado para ela. Ela nio poderia
ficar ali agora, ndo importava o que acontecesse com Will Traynor. Estava
com um jeito, um jeito novo de conhecimento, de coisas vistas, lugares em
que esteve. Finalmente, minha irma tinha novos horizontes.



— Ah — falei, quando famos para os portoes de saida —, chegou uma
carta para vocé. Da faculdade, quando vocé estava viajando. Desculpe... eu
abri, pensei que fosse para mim.

— Vocé abriu?

Fu esperava que fosse um dinheiro extra da bolsa de estudos.

— Vocé tem uma entrevista.

Fla piscou, como se recebesse noticias de um passado distante.

— E. E a grande novidade é que a entrevista é amanha — completei.
— Por isso, achei que esta noite podiamos rever umas perguntas.

Ela balancou a cabeca.

— Naio posso fazer uma entrevista amanha.

— O que mais vocé tem para fazer amanha?

— Nio posso, Treen — disse ela, triste. — Como vou pensar em
qualquer outra coisa, a essa altura?

— Escute, Lou. Eles nido fazem entrevistas como quem d4 pao para os
patos, sua idiota. E importante. Sabem que vocé ¢ uma estudante madura,
estd se candidatando na época errada do ano e, mesmo assim, marcaram.
Vocé ndo pode arruinar tudo.

— Nio interessa. Ndo posso pensar nisso.

— Mas vocé...

— Apenas me deixe sozinha, Treen. Certo? Ndo posso fazer isso.

— Fi — disse eu, parando na frente dela. Thomas estava correndo atrds
de um pombo, logo adiante. — Este é exatamente o tempo que vocé tem
para pensar nisso. Queira ou ndo, estd na hora de pensar no que vai fazer
pelo resto da sua vida.

Estdvamos bloqueando o caminho. Os turistas tinham de nos contornar
para passar — faziam isso de cabega baixa ou olhando, meio curiosos, as
irmds discutirem.

— Nao posso.

— Muito bem, entdo. Caso ndo se lembre, vocé estd desempregada.
Nio tem Patrick para ajudar. E se perder a entrevista, daqui a dois dias
estard de volta ao Centro de Trabalho vendo se prefere processar frangos,
dancar pole dance ou limpar a bunda de outra pessoa para viver. Acredite



se quiser, vocé tem quase trinta anos e sua vida ji estd definida. F, tudo isso,
tudo o que aprendeu nesses seis meses, terd sido perda de tempo. Tudo.

Fla olhou bem para mim, com aquela raiva muda de quando sabe que
tenho razdo e nio pode responder nada. Thomas surgiu ao nosso lado
naquele momento e segurou minha mio.

— Mamie... vocé disse bunda.

Minha irmi continuava a olhar para mim. Mas vi que pensava.

Virei-me para Thomas.

— Nao, querido, eu disse que a praia era funda. Vamos voltar para casa,
nido é, Lou? E ouvir histérias sobre a praia funda que ela visitou. Depois
que vové der banho em vocé, vou ajudar a tia Lou a fazer o dever de casa.

Fui a biblioteca no dia seguinte, ¢ mamie ficou com Thomas, entdo me
despedi de Lou no 6nibus sabendo que nio a veria até a hora do ché. Fu
ndo tinha muita esperanga naquela entrevista, mas, a partir do momento
em que a deixei, ndo pensei mais nisso.

Pode soar um pouco egoista, mas ndo gosto de me atrasar no meu curso
e foi um certo alivio ter uma folga no sofrimento de Lou. Ficar perto de
alguém tdo deprimido é meio desgastante. Vocé pode sentir pena, mas nio
dd para ndo pedir que a pessoa procure se recompor também. Coloquei
minha familia, minha irma e a enorme confusio onde ela se meteu num
arquivo mental, fechei a gaveta e concentrei minha aten¢do no Imposto
sobre Valor Agregado. Tive as segundas melhores notas no ano em
Contabilidade I e nada no mundo me faria deixar essa nota cair s por
causa dos caprichos de um sistema de avaliacio da Arrecadacio de
Tributos e Impostos de Sua Majestade. Cheguei em casa por volta de
quinze para as seis, coloquei minhas pastas na cadeira da entrada e todos ja
estavam espreitando a mesa da cozinha enquanto mamie comegava a
servir. Thomas pulou em mim, enganchou as pernas na minha cintura e
dei um beijo nele, sentindo aquele delicioso cheiro de menininho levado.

— Sentem-se, sentem-se — pediu mamie. — Papai acabou de chegar.



— Como vio seus livros? — perguntou papai, dependurando o paleté
nas costas da cadeira. Ele sempre perguntava pelos “meus livros” como se
tivessem vida prépria e obedecessem ordens.

— Vio bem, obrigada. Estou quase no final do médulo Contabilidade
II. Amanhi tenho direito corporativo. — Desvencilhei-me de Thomas,
coloquei-o na cadeira ao meu lado, uma das mios repousando sobre seu
cabelo macio.

— Ouviu essa, Josie? Direito corporativo. — Papai roubou uma batata
da tigela e enfiou-a na boca antes que mamde visse. Pronunciou “direito
corporativo” como se gostasse do som. E provavelmente gostava mesmo.
Conversamos um pouco sobre os temas do médulo. Depois, falamos do
trabalho dele, sobretudo sobre como os turistas quebravam tudo. Nio dava
para acreditar em como era preciso haver manutengio, aparentemente. Até
mesmo os postes de madeira da entrada do estacionamento precisavam ser
substituidos em poucas semanas porque os idiotas ndo conseguiam passar o
carro num espaco de dois metros. Particularmente, eu aumentaria o preco
do estacionamento para cobrir essas despesas, mas isso sou eu.

Mamade terminou de servir e finalmente se sentou. Thomas comia com
as midos quando pensava que ninguém estava vendo e dizia bunda baixo
com um sorriso secreto, ¢ vovd comia com o olhar voltado para cima,
como se pensasse mesmo em algo totalmente diferente. Olhei para Lou.
Fla estava encarando o prato, empurrando o frango assado para o lado
como se tentasse escondé-lo. Oh-oh, penseli.

— Naio estd com fome, querida? — perguntou mamae, acompanhando
o meu olhar.

— Nao muita — respondeu ela.

— Estd muito calor para frango — concedeu mamie. — Sé pensei que
isso a faria melhorar um pouco.

— FEntdo... ndo vai nos contar como foi a entrevista? — O garfo do
papai parou a caminho da boca.

— Ah, isso. — Ela parecia distraida, como se papai perguntasse sobre
algo que tivesse feito cinco anos antes.

— Sim, isso.

Fla separou um pedacinho de frango.



— Foi bem.

Papai olhou para mim.

Dei de ombros levemente.

— S6 “bem”? Eles devem ter lhe dado uma ideia de como vocé foi.

— Fui aprovada.

— O qué?

Ela continuava olhando para baixo, para o prato. Parei de mastigar.

— Disseram que sou exatamente o tipo de candidata que eles
procuram. Vou fazer uma espécie de curso bdsico, que dura um ano,
depois posso me requalificar.

Papai recostou-se na cadeira.

— Que noticia maravilhosa.

Mamaie deu um tapinha no ombro de Lou.

— Muito bem, querida. Isso é 6timo.

— Nem tanto. Nio sei se consigo bancar quatro anos de estudos.

— Nio pense nisso agora. De verdade. Veja como Treena estd se
saindo. Ei — ele fez um sinal para ela —, vamos dar um jeito. Sempre
damos, ndo é? — papai sorriu para nés duas. — Acho que estd tudo
melhorando para nés, agora, meninas. Acho que serd uma boa época para
esta familia.

Fntdo, sem mais, Lou se derramou em ldgrimas. Lagrimas de verdade.
Como Thomas chora, gemendo, o nariz e as ldgrimas escorrendo, sem se
importar com quem estava escutando, os solugos entrando no siléncio da
pequena cozinha como uma faca.

Thomas ficou olhando para ela, boquiaberto, entio tive de colocd-lo no
colo e distrai-lo para ndo se descontrolar também. I enquanto eu brincava
com pedagos de batata e ervilhas falantes, Lou contou para eles.

Contou tudo — de Will e do contrato de seis meses e o que aconteceu
nas Ilhas Mauricio. A medida que ela falava, mamde pos a mao na boca.
Vovd parecia solene. O frango esfriou, o molho ficou estagnado na
molheira.

Papai balangou a cabeca, incrédulo. F, ai, quando minha irma contou
detalhes do voo de volta do Oceano Indico, sua voz foi diminuindo até
virar um sussurro, e quando ela revelou as tltimas palavras que disse para a



Sra. Traynor, papai empurrou a cadeira e se levantou. Contornou a mesa
devagar e tomou Lou nos bragos, como fazia quando éramos pequenas. Ele
ficou ali e a segurou bem, bem junto a ele.

— Ah, meu Deus, coitado. E coitada de vocé. Ah, meu Deus.

Nio sei se algum dia vi papai tdo chocado.

— Que confusio dos infernos.

— Vocé passou por tudo isso? Sem dizer nada? E nds sé recebemos um
cartdo-postal sobre mergulho submarino? — Minha mae estava incrédula.
— Pensamos que vocé estava na melhor viagem da sua vida.

— Naio passei por tudo sozinha. Treena sabia — disse Lou, olhando
para mim. — Ela foi 6tima comigo.

— Nio fiz nada — disse, abracando Thomas. Ele se desinteressou da
conversa depois que mamde colocou uma lata aberta de biscoitos diante
dele. — Eu apenas ouvi. Vocé fez o resto. Vocé teve todas as ideias.

— E algumas ideias se concretizaram. — Ela se inclinou para papai,
parecendo desolada.

Papai segurou no queixo dela para que o olhasse.

— Vocé fez tudo o que pode.

— E fracassei.

— Quem disse? — Papai puxou os cabelos dela para trds, tirando-os do
rosto. Sua expressdo era carinhosa. — Fstou pensando no que sei sobre
Will Traynor, o que sei sobre homens como ele. Vou lhe dizer uma coisa:
ndo sei se alguém no mundo conseguiria convencé-lo de alguma coisa se
ele estivesse decidido. Ele é assim. Nio se pode mudar as pessoas.

— Mas os pais! Eles ndo podem permitir que o rapaz se mate! — disse
mamade. — Que gente ¢ essa?

— Sido pessoas normais, mamde. A Sra. Traynor ndo sabe mais o que
fazer.

— Bom, nio levi-lo para essa maldita clinica jd ajuda — disse mamae,
zangada. Dois pontos de cor surgiram em seu rosto. — Fu lutaria por vocés
duas, por Thomas, até o dltimo suspiro.

— Mesmo se ele ja tivesse tentado se matar? — perguntei. — De forma
bem cruel?



— FEle estd doente, Katrina. Deprimido. As pessoas vulnerdveis nido
deviam ter chance de fazer algo de que possam... — Ela ficou numa raiva
muda e secou os olhos com o guardanapo. — Essa mulher deve ser
insensivel. Sem coragdo. E pensar que eles meteram Louisa nisso. Ela é
juiza, pelo amor de Deus. A gente imagina que uma juiza saiba o que é
certo e errado. Mais que todo mundo. Tenho vontade de ir 14 agora e trazé-
lo para c4.

— E complicado, mamée.

— Nio. Nio é. Ele estd vulnerdvel e a mie ndo pode fazé-lo mudar de
ideia. Estou chocada. Aquele coitado. Coitado. — Fla se levantou da mesa,
levando consigo as sobras do frango, e foi para a cozinha.

Louisa olhou-a, meio surpresa. Mamie nunca ficava irritada. Acho que
a ultima vez que a vimos falar alto foi em 1993.

Papai balancou a cabega, os pensamentos aparentemente longe dali.

— Acabei de me lembrar... ndo tenho visto o Sr. Traynor no castelo.
Fiquei pensando onde ele estaria. Presumi que estivessem numa espécie de
viagem de familia.

— Eles... eles viajaram?

— Ele ndo aparece no trabalho ha dois dias.

Lou desmontou na cadeira,

— Ah, merda — disse eu, e coloquei as mios nos ouvidos de Thomas.

— F amanha.

Lou olhou para mim e olhei para o calenddrio na parede.

— Treze de agosto. I amanha.

No dltimo dia, Lou ndo fez nada. Ficou na minha frente, olhando pela
janela da cozinha. Choveu, depois parou, depois choveu de novo. Ela
ficou no sofd com vovo, bebeu o chd que mamae fez para ela e a cada meia
hora, mais ou menos, olhava devagar para a cornija da lareira e checava o
relégio. Foi horrivel de se ver. Levei Thomas para nadar e tentei fazé-la ir
conosco. Disse que mamde cuidaria dele se Lou quisesse ir a umas lojas



comigo mais tarde. E que eu iria com ela ao pub, s6 nés duas, mas ela
recusou todos os convites.

— Serd que eu errei, Treena? — perguntou, tdo baixo que s6 eu ouvi.

Olhei para vovo, mas ele s6 via a corrida de cavalos na TV. Acho que
papai ainda apostava para ele as escondidas, apesar de negar para mamae.

— O que vocé quer dizer?

— E se eu tivesse ido com ele?

— Mas... vocé disse que ndo podia.

L4 fora, o céu estava cinzento. Ela olhou através das nossas imaculadas
vidracas para aquele dia horrivel.

— Eu sei que disse isso. Mas ndo consigo suportar nio saber o que estd
acontecendo agora. — FEla franziu um pouco o rosto. — Nio consigo
suportar ndo saber o que ele sente. Ndo consigo suportar o fato de que eu
nem sequer me despedi dele.

— Nio pode ir agora? Talvez tentar conseguir um voo?

— E tarde demais — disse ela. E entdo fechou os olhos. — Nio
chegaria a tempo. Faltam apenas duas horas para... a clinica fechar. Eu
pesquisei. Na internet.

Esperei.

— Eles ndo... fazem... isso... depois das cinco e meia. — Ela balangou
a cabega, perplexa. — Alguma coisa a ver com os funciondrios do governo
suico que precisam estar presentes. Eles ndo gostam... de verificar... coisas
depois do hordrio oficial.

Quase ri. Mas ndo sabia o que dizer. Ndo conseguia imaginar precisar
esperar por uma coisa que aconteceria num lugar distante. Jamais gostei de
homem algum como ela parecia gostar de Will. Claro que gostei de
alguns, quis dormir com eles, mas as vezes me perguntava se me faltava
algum chip de sensibilidade. Ndo conseguia me ver chorando por
ninguém com quem j4 tivesse estado. A tinica coisa equivalente era pensar
em Thomas a espera da morte em algum pais estranho e, assim que esse
pensamento surgiu, alguma coisa dentro de mim se revirou, era horrivel
demais. Entdo eu também coloquei essa ideia no fundo do arquivo mental,
com a etiqueta: Impensdvel.



Sentei-me ao lado de minha irma no sofd e olhamos em siléncio a
Corrida dos Potros das trés e meia, depois o pdreo das quatro horas e os
quatro que vieram a seguir, com a preocupagdo intensa de quem tinha
realmente apostado todo o dinheiro do mundo no vencedor.

Entdo, a campainha de casa tocou.

Em segundos, Louisa saiu do sofd e foi para o corredor. Abriu a porta
de uma forma tio violenta que fez meu coracio parar.

Mas ndo era Will que estava na soleira. Era uma jovem, de
maquilagem pesada e muito bem-feita, os cabelos bem-cortados na altura
do queixo. Ela fechou o guarda-chuva e sorriu, alcancando a grande bolsa
que tinha pendurada no ombro. Pensei por um instante que fosse a irma de
Will Traynor.

— Vocé é Louisa Clark?

— Sim?

— Sou do The Globe. Serd que poderia nos dar uma palavrinha?

— The Globe?

F.u podia ouvir a confusio na voz de Louisa.

— Do jornal? — perguntei, atrds de minha irma. Vi o bloco de
anotacdes na mio da moca.

— Posso entrar? Gostaria de conversar um pouquinho sobre William
Traynor. Vocé trabalha para ele, ndo?

— Sem comentdrios — respondi. E antes que a mulher pudesse dizer
mais alguma coisa, bati a porta na cara dela.

Minha irmd ficou pasma no corredor. Vacilou quando a campainha
tocou outra vez.

— Nao atenda — sibilei.

— Mas como...?

Comecei a empurrar Louisa escada acima. Céus, ela estava
incrivelmente lenta. Era como se estivesse meio dormindo.

— Vovo, ndo atenda a portal — gritei. — Para quem vocé contou? —
perguntei, quando chegamos no andar de cima. — Alguém deve ter dito a
eles. Quem sabe disso?

— Srta. Clark — a voz da mulher entrou pela caixa do correio. — Se
me der apenas dez minutos... compreendemos que é um assunto muito



delicado. Gostariamos que desse a sua versio do fato...

— Isso quer dizer que ele estd morto? — Os olhos dela se encheram de
lagrimas.

— Nio, quer dizer que algum idiota estd querendo faturar. — Pensei
por um instante.

— Quem era, meninas? — A voz de mamde subiu pela escada.

— Ninguém, mamae. Apenas nio abra a porta.

Olhei por cima do corrimio da escada. Mamie estava segurando um
pano de prato e olhando para o vulto sombreado nos vidros da porta da
frente.

— Naio é para atender a porta?

Segurei o cotovelo da minha irma.

— Lou... vocé nio contou nada para Patrick, contou?

Fla ndo precisou responder. A cara assustada disse tudo.

— Certo. Nio precisa ter um troco. Apenas ndo chegue perto da porta.
Nio atenda o telefone. Nio fale nada a ninguém, certo?

Mamie nio gostou. Gostou menos ainda quando o telefone comegou a
tocar. Ap6s o quinto telefonema, deixamos todas as ligagdes serem
atendidas pela secretdria eletronica, mas continuamos a ouvir aquelas vozes
invadindo o nosso pequeno corredor. Eram quatro ou cinco, todas iguais.
Todas oferecendo a Lou a chance de dar a “versio dela”, como diziam.
Como se Will Traynor tivesse se transformado numa apdlice que todos
queriam. O telefone e a campainha tocavam. Mantivemos as cortinas
fechadas, ouvindo os repérteres na calcada do lado de fora do nosso portio,
conversando uns com os outros e falando nos celulares.

Fra como estar sitiado. Mamie torceu as maos e berrou pela caixa do
correio para eles safrem da porra do nosso jardim, sempre que um deles
ultrapassava o portdo. Thomas olhou pela janela do banheiro de cima e
perguntou por que tinha gente no nosso jardim. Quatro vizinhos ligaram
querendo saber o que estava acontecendo. Papai parou o carro na lvy



Street e veio para casa pelo quintal, e tivemos uma conversa bastante séria
sobre castelos medievais e 6leo fervente.

Fntdo, depois de pensar mais um pouco, liguei para Patrick e perguntei
quanto tinha ganhado com aquela pequena dica sérdida. A sutil demora
em negar me disse tudo o que eu precisava saber.

— Seu merda — gritei. — Vou dar um chute tdo forte nas suas canelas
de maratonista que vocé vai achar que o centésimo quinquagésimo sétimo
lugar foi mesmo uma boa colocacio.

Lou sentou-se na cozinha e chorou. Ndo propriamente solugando,
apenas ldgrimas silenciosas que escorriam por seu rosto e que ela limpava
com a palma da mdo. Eu nio sabia o que dizer para ela.

O que foi 6timo. Eu tinha muita coisa para dizer a todos os demais.

Todos os jornalistas sumiram 14 pelas sete e meia da noite, menos um.
Fu ndo sabia se tinham desistido, ou se haviam se cansado pelo fato de
Thomas jogar pecas de Lego pela caixa do correio toda vez que eles
passavam mais um bilhete. Pedi para Louisa dar banho nele para mim,
principalmente porque eu queria que ela safsse da cozinha, mas também
porque assim eu poderia ouvir todos os recados da secretdria eletronica e
apagar os que fossem de jornais enquanto ela nio estivesse ouvindo. Vinte
e seis. Vinte e seis daqueles cretinos. Todos parecendo tdo simpdticos, tdo
compreensivos. Alguns chegaram a oferecer dinheiro.

Apaguei cada uma delas. Até as que ofereciam dinheiro, embora tenha
de admitir que fiquei um pouquinho tentada a saber quanto davam. O
tempo todo, ouvi Lou conversar com Thomas no banheiro, o barulho dele
bombardeando os quinze centimetros de espuma com seu Batmével. Isso é
algo que s6 se sabe depois de ter filhos — a hora do banho, Lego e tirinhas
de peixe empanadas ndo a deixam viver numa tragédia por muito tempo. E
entdo eu cheguei a dltima mensagem.

— Louisa? E Camilla Traynor. Pode me ligar, com urgéncia?

Fiquei olhando a secretdria eletronica. Rebobinei e ouvi a mensagem
de novo. Entdo corri para cima, tirei Thomas do banho tio rdpido que ele
nem percebeu o que houve. Ficou 14, a toalha firmemente enrolada nele
como um bandagem de curativo, e Lou, hesitante e confusa, jd estava no
meio da escada, sendo empurrada por mim pelo ombro.



— E se ela estiver com 6dio de mim?

— Avoz nio dava essa impressio.

— Mas e se a imprensa os estiver cercando? E se acharem que isso é
culpa minha? — Os olhos dela estavam arregalados e assustados. — E se
for para me avisar que ele morreu?

— Ah, pelo amor de Deus, Lou. Ao menos uma vez na vida, fique
calma. Vocé s6 vai saber a resposta se ligar. Ligue para ela. Apenas ligue.
Nao hd outra maldita escolha.

Voltei correndo para o banheiro para deixar Thomas sair. Enfiei o
pijama nele, disse que vové lhe daria um biscoito se ele fosse bem rdpido
até a cozinha. E entdo dei uma olhadela pela porta do banheiro para espiar
minha irm3 ao telefone no corredor.

Fstava de costas para mim, passando a mio pelo cabelo da nuca.
Esticou o brago para se equilibrar.

— Sim — dizia ela. — Sei. — Depois: — Certo.

E apds uma pausa:

— Sim.

Ficou por um bom tempo olhando para os proprios pés depois de
desligar.

— Entao? — perguntei.

Fla olhou para cima como se s6 entdo tivesse me visto ali e balancou a
cabeca.

— Nio era nada sobre os jornais — respondeu, a voz ainda entorpecida
pelo choque. — Ela me pediu, me implorou, para ir a Suica. Jd reservou
passagem no ltimo voo desta noite.



26

Em outra ocasido, acho que seria estranho que eu, Lou Clark, que em
vinte anos ndo deu mais que uma volta de 6nibus na cidade natal, estivesse
voando para o terceiro pais em menos de uma semana. Preparei, com a
rapidez eficiente de uma comissdria de bordo, uma maleta com o
essencial. Treena ficou por perto em siléncio, trazendo coisas que achava
que eu poderia precisar, e descemos a escada. Paramos no meio. Mamie e
papai ja estavam no hall com aquele jeito sério de quando chegdvamos
tarde da noite.

— O que estd havendo? — Mamie encarava minha maleta.

Treena parou na minha frente.

— Lou estd indo para a Suica. — disse ela. — E precisa ir logo. E o
altimo voo.

[amos em frente, mas mamie se adiantou.

— Nio. — Sua boca era um estranho risco, os bracos estavam cruzados
de maneira esquisita na frente dela. — Sério. Ndo quero que vocé se
envolva nisso. Se é o que estou pensando, ndo.

— Mas... — comegou Treena, olhando para trds, na minha direcéo.

— Nio — repetiu mamide, em um tom firme pouco usual. — Sem

mais. Estive pensando nisso, em tudo o que vocé nos contou. E errado. E
moralmente errado. E se vocé se envolver e for vista como alguém que estd
ajudando um homem a se matar, vai se meter em muita confusio.

— Sua mie estd certa — disse papai.

— "Temos visto no noticidrio. Lou, isso pode afetar toda a sua vida. A
entrevista na faculdade, tudo. Se for fichada na policia, nunca vai
conseguir um diploma universitirio ou um bom emprego, nem nada...



— Ele pediu para Lou ir. Ela nio pode ignord-lo — interrompeu
Treena.

— Sim, ela pode, sim. Dedicou seis meses a essa familia. . muitissimas
coisas boas aconteceram por causa de Lou. Muitissimas coisas boas sio
devidas a essa familia aqui, incluindo gente batendo na porta e todos os
vizinhos pensando que nos beneficiamos com alguma fraude ou algo
assim. Ndo, ela enfim tem a chance de fazer algo por si propria e eles
querem que ela vd para esse lugar horroroso na Suiga e se meta em Deus
sabe o qué. Bom, minha resposta é ndo. Nio, Louisa.

— Mas ela tem de ir — insistiu Treena.

— Naio, ela ndo tem. Jd fez muito. Ela mesma disse isso na noite
passada, fez tudo o que péde. — Mamaie balancou a cabeca. — Qualquer
que seja a confusdo em que os Traynor vdo se meter com isso... isso... seja
14 o que eles vdo fazer com o filho, ndo quero que Louisa se envolva. Nio
quero que ela acabe arruinando toda a sua vida.

— Acho que eu mesma posso decidir — falei.

— Nio tenho certeza. Ele é seu amigo, Louisa. E um jovem com a
vida toda pela frente. Vocé nio pode participar disso. Fico... fico chocada
s6 de vocé considerar a possibilidade. — A voz de mamie ganhou um novo
tom, rispido. — Nio criei vocé para ajudar alguém a acabar com a prépria
vida! Vocé acabaria com a vida do vovo? Acha que deveriamos leva-lo para
a Dignitas também?

— Vovo ¢é diferente.

— Nio ¢é, ndo. Ele ndo consegue mais fazer o que fazia. Mas a vida
dele é valiosa. Da mesma forma que a de Will.

— Essa decisdo ndo é minha, mamie. I de Will. Tudo isso ¢ para dar
apoio a ele.

— Apoio? Nunca ouvi tamanha bobagem. Vocé é uma crianga, Louisa.
Nio viu nada, nio fez nada. E nido tem ideia do que isso vai lhe causar.
Pelo amor de Deus, como vai conseguir dormir depois de ajudd-lo a fazer
isso? Vocé terd ajudado um homem a morrer. Vocé realmente entende isso?
Vocé terd ajudado Will, aquele jovem inteligente e simpdtico, a morrer.

— Eu conseguiria dormir porque acredito que Will saiba o que é
melhor para ele e o pior é perder a capacidade de tomar suas préprias



decisdes, de nio ser capaz de fazer qualquer coisa sem precisar de ajuda...
— Olhei para meus pais, tentando fazé-los entender. — Nao sou crianga.
Fu o amo. Eu o amo, e nido deveria té-lo deixado sozinho e é insuportdvel
estar longe e ndo saber... o que ele... — Engoli em seco. — Portanto, eu
vou. Nio preciso que vocés cuidem de mim ou me entendam. Sei lidar
com isso. Mas vou a Suic¢a, ndo importa o que vocés digam.

O pequeno corredor ficou em siléncio. Mamie olhou bem para mim,
como se ndo tivesse ideia de quem eu era. Aproximei-me, tentando fazer
com que ela entendesse. Mas ela recuou.

— Mamie? Fu tenho essa divida com Will. Tenho que ir. Quem vocé
acha que me sugeriu fazer uma faculdade? Quem vocé acha que me
incentivou a fazer alguma coisa da vida, a viajar, a ter ambicoes? Quem
mudou minha maneira de pensar sobre todos os assuntos? Até sobre mim
mesma? Foi Will. Fiz mais coisas e vivi mais nos altimos seis meses do que
nos ultimos vinte e sete anos da minha vida. Portanto, se ele quer que eu va
para a Suica, eu vou. Aconteca o que acontecer.

Fez-se um curto siléncio.

— FEla é igual a tia Lily — disse papai, baixinho.

Ficamos nos encarando. Papai e Treena se entreolhavam, como se um
esperasse o outro dizer alguma coisa. Mas mamae quebrou o siléncio.

— Se vocé for, Louisa, ndo precisa voltar.

As palavras sairam de sua boca como pedras. Olhei para minha mie,
que estava chocada. O olhar dela era obstinado. F ficou tenso conforme
ela aguardava a minha reagio. Era como se um muro que eu nio sabia que
existia tivesse se erguido entre nds.

— Mae?

— Estou falando sério. Isso ndo é melhor que assassinato.

— Josie...

— E verdade, Bernard. Nio posso participar disso.

Lembro de pensar, como se estivesse distante, que nunca vira Katrina
tdo insegura antes. Papai segurou o brago de mamde, nio sei se em
reprovagdo ou se para confortd-la. Minha cabega esvaziou. E, sem saber
direito o que fazia, desci a escada devagar, passei por meus pais e fui para a
porta da frente. Um segundo depois, minha irma veio atrés.



Os cantos da boca de papai se voltaram para baixo, como se ele lutasse
para conter todos os tipos de coisas. Ele se virou para mamie e pos a mio
no ombro dela. Ela procurou os olhos dele como se jd soubesse o que ele
iria dizer.

Fle entdo jogou as chaves do carro para Treena, que agarrou-as com
uma das mios.

— Pronto — disse ele. — Saiam pelos fundos, pelo jardim da Sra.
Doherty, e peguem o carro. Eles ndo vio ver vocés dentro do carro. Se
safrem agora e o transito ndo estiver muito ruim, talvez consigam chegar a
tempo.

— Tem alguma ideia de onde tudo isso vai dar? — perguntou Katrina.

Fla me olhou de soslaio quando pegamos a estrada.

— Nao.

Fu ndo pude olhd-la por muito tempo — mexi na bolsa, tentando
descobrir se tinha esquecido algo. Ainda ouvia a voz da Sra. Traynor ao
telefone. Louisa? Por favor, vocé vai? Sei que tivemos nossas diferengas, mas,
por favor... é fundamental que vocé venha agora.

— Merda. Nunca vi mamde daquele jeito — prosseguiu Treena.

Passaporte, carteira, chaves. Chaves? Para qué? Eu nio tinha mais casa.

Katrina me olhou pelo canto do olho.

— Quer dizer, ela estd furiosa agora porque estd em choque. Vocé sabe
que ela vai ficar bem no final, certo? Quando contei para ela que estava
gravida, pensei que nunca mais fosse falar comigo. Mas levou, o qué?, dois
dias para se reaproximar.

Fu podia ouvir minha irmd falando sem parar, mas nio estava
realmente prestando atenc¢do. Mal conseguia me concentrar em alguma
coisa. Minhas terminagdes nervosas pareciam ter despertado, quase



gritavam de ansiedade. Eu ia ver Will. Ndo importava mais nada, pelo
menos eu teria isso. Quase conseguia sentir a distdncia entre nds diminuir,
como se féssemos duas pontas de um fio eldstico invisivel.

— Treen?

— Sim?

Engoli em seco.

— Nio permita que eu perca esse voo.

Minha irmd é muito determinada. Fizemos ultrapassagens arriscadas,
corremos pelo corredor entre as filas de carro, desrespeitamos o limite de
velocidade, procuramos no rddio informagdes sobre o trinsito e,
finalmente, avistamos o aeroporto. Ela parou o carro guinchando os pneus
e eu jd estava a meio caminho do lado de fora quando a ouvi.

— K1, Lou!

— Virei-me e corri alguns passos na dire¢do dela, que me abragcou bem
apertado.

— Vocé estd fazendo a coisa certa — disse ela. Parecia quase as
lagrimas. — Agora, dane-se. Depois de me fazer perder seis pontos na
carteira de motorista, se ndo pegar esse voo, nunca mais falo com vocé.

Nio olhei para trds. Corri para o balcio da Swissair e precisei repetir
meu nome trés vezes até pronuncid-lo com clareza suficiente para
conseguir pedir as passagens.

Cheguei a Zurique logo antes da meia-noite. Como era bem tarde, a Sra.
'Traynor reservara um quarto no hotel do aeroporto e um carro me buscaria
pela manh3, as nove. Pensei que ndo conseguiria dormir, mas dormi — um
sono pesado, estranho e desarticulado que se arrastou por
horas —, acordando na manha seguinte as sete, sem saber onde estava.

Olhei, grogue, o quarto desconhecido, as pesadas cortinas que
bloqueavam a luz, a enorme TV, minha mala que eu nem sequer abri.
Contferi o reldgio, eram pouco mais de sete horas na Suica. Ao notar onde
estava, meu estbmago se contorceu de medo.



Arrastei-me para fora da cama bem a tempo de vomitar no pequeno
banheiro. Afundei no chido de azulejos, os cabelos grudados na testa, a
bochecha pressionada contra a louca fria. Ouvi a voz de mamie, seus
protestos, e senti um medo soturno se rastejar sobre mim. Fu ndo estava
preparada. Ndo queria falhar de novo. Nio queria ter de ver Will morrer.
Com um ronco audivel, eu me arrastei para vomitar outra vez.

Nio pude comer nada. Bebi uma xicara de café puro, tomei um banho
e me arrumel, ficando pronta as oito. Olhei o vestido verde-claro que eu
tinha enfiado na noite anterior e me perguntei se era apropriado. Estariam
todos de preto? Fu devia vestir algo mais vibrante e alegre, como o vestido
vermelho que eu sabia que Will gostava? Por que a Sra. Traynor me pediu
para ir 14? Olhei meu celular, imaginando se eu poderia ligar para Katrina.
Deviam ser sete da manha agora, em casa. Mas ela provavelmente estaria
arrumando Thomas e a ideia de falar com mamie foi demais. Passei um
pouco de maquiagem e entdo me sentei perto da janela, e os minutos
passaram devagar.

Acho que nunca me senti tdo sozinha na vida.

Quando nio pude mais aguentar aquele quartinho, joguei minhas
coisas na bolsa e sai. Ia comprar um jornal e esperar no sagudo do hotel.
Nada podia ser pior do que ficar sentada naquele quarto com o siléncio, ou
com as noticias do canal a cabo e a escuriddo sufocante das cortinas.
Quando passei pela recepgdo vi o computador, discretamente colocado
num canto. Tinha um aviso: Para uso dos héspedes.

— Posso usar? — perguntei a recepcionista.

Fla anuiu. De repente, percebi com quem eu queria falar. No fundo,
eu sabia que ele era uma das poucas pessoas que estaria on-line. Entrei no
bate-papo:

Ritchie. Vocé esta ai?

Bom dia, Abelha. Acordou cedo hoje?

Pensei um instante antes de responder:

Estou prestes a comecar o dia mais estranho da minha vida. Estou na Suica.



Fle sabia o que isso significava. Todos eles sabiam. A clinica tinha sido
tema de muitos debates acalorados. Digitet:

Estou com medo.
Entdo, por que esta ai?

Porque n&o poderia néo estar. Ele me pediu. Estou esperando para ir vé-lo.

Hesitel, e entdo escrevi:
Néo faco ideia de como esse dia vai terminar.

Ah, Abelha.

O que digo a ele? Como posso fazer com que mude de ideia?

Suas palavras surgiram devagar, como se ele estivesse tendo muito cuidado.

Se ele estd na Suica, Abelha, acho que ndo vai mudar de ideia.

Senti um né enorme na garganta, ¢ o engoli. Ritchie continuava
escrevendo.

Nao foi o que eu que escolhi. Nem a maioria de nés neste grupo. Eu amo a
minha vida, apesar de preferir que ela fosse diferente. Mas entendo por que
o seu amigo possa ter se cansado. E cansativo levar essa vida, cansativo de
uma maneira que as pessoas sadias jamais entenderdo de verdade. Se ele
estd determinado, entdo eu acho que o melhor que vocé pode fazer é
apenas ficar ai. Vocé néo precisa achar que ele estd certo. Mas precisa ficar

al.

Percebi que eu estava prendendo a respiracio.

Boa sorte, Abelha. E venha me ver depois. As coisas podem ficar meio
confusas para vocé. De todo jeito, eu gostaria de t&-la como amiga.



Meus dedos ficaram parados no teclado. Escrevi:

Irei.

A recepcionista, entdo, avisou que meu carro tinha chegado 14 fora.

Nio sei o que eu esperava — talvez um tipo de prédio branco perto de um
lago, ou montanhas cobertas de neve. Ou uma fachada com cara de
hospital, de marmore, com uma placa dourada na parede. O que eu nio
esperava era percorrer uma drea industrial até chegar a uma casa
completamente comum, cercada por fibricas e, estranhamente, um campo
de futebol. Cruzei o deque, passei por um lago com peixes dourados e
entrel.

A mulher que abriu a porta soube imediatamente quem eu procurava.

— Ele estd aqui. Quer que a leve 147

Parei. Olhei para a porta fechada, bem parecida com a que encarei
durante todos aqueles meses, no anexo de Will, respirei fundo e anui.

Vi primeiro a cama de mogno, que dominava o quarto, a colcha
levemente florida e almofadas meio deslocadas naquela disposicdo. O Sr.
Traynor estava sentado de um lado e a Sra. Traynor, do outro.

Fla parecia fantasmagoricamente pélida e levantou-se ao me ver.

— Louisa.

Georgina estava sentada numa cadeira de madeira no canto, inclinada
para a frente, sobre os joelhos, as mios postas juntas como se rezasse.
Frgueu seu olhar para mim quando entrei, revelando os olhos fundos,
avermelhados pela dor, e senti uma breve simpatia por ela.

O que eu teria feito se Katrina insistisse em seu direito de fazer o
mesmo que Will?

O quarto era claro e arejado. O piso era de ladrilho, com tapetes caros,
e havia um sofd no fundo que ficava de frente para um pequeno jardim. Eu
ndo sabia o que dizer. Fra uma cena tio ridicula, os trés sentados ali, como



se fossem uma familia escolhendo quais pontos turisticos visitariam
naquele dia.

Virel-me para a cama.

— FEntdo — falei. — Imagino que o servi¢o aqui nio seja grande coisa.

Will grudou os olhos nos meus e, apesar dos meus temores, de eu ter
vomitado duas vezes, de me sentir como se ndo dormisse hd um ano, eu
fiquei subitamente contente por ter ido. Contente nio, aliviada. Como se
tivesse extirpado de mim uma parte dolorosa e incomoda.

Fle entdo sorriu. Um sorriso adoravel, lento, cheio de gratidio.

Por mais estranho que fosse, sorri de volta.

— Belo quarto — falei, e na mesma hora percebi a idiotice do
comentdrio. Vi Georgina Traynor fechar os olhos e corei.

Will virou-se para a mie:

— Quero falar com Lou. Pode ser?

Ela tentou sorrir. Vi um milhdo de coisas no jeito como me olhou:
alivio, gratidio, um leve ressentimento por ser excluida por poucos
minutos, e até a remota esperanga de que eu aparecer significasse algo, que
aquele destino ainda pudesse ser mudado.

— Claro.

Fla passou por mim, desviei-me e ela tocou meu brago, de leve.
Trocamos olhares, o dela se suavizou, por um segundo ela pareceu outra
pessoa, e se afastou.

— Vamos, Georgina — chamou, quando a filha nio fez mencio de se
mover.

Georgina levantou-se devagar e saiu em siléncio, o corpo irradiando
relutancia.

. entdo éramos s6 nés dois.

Will estava semiescorado na cama, de modo a poder ver a janela a
esquerda, onde a fonte no jardim jogava uma fina corrente de dgua sob o
deque. Na parede havia um quadro de délias. Pensei que era algo horrendo
para se olhar nas dltimas horas de vida.

— Entio...

— Vocé ndo val...

— Naio vou tentar fazer vocé mudar de ideia.



— Se veio até aqui, aceite que a escolha é minha. E a primeira coisa
que consigo controlar desde o acidente.

— Eu sel.

E pronto. Ele sabia e eu também. Nio havia mais nada que eu pudesse
fazer.

Sabe como ¢ dificil ndo dizer nada? Quando seu corpo inteiro quer
fazer o contrario? Fu ensaiara nio dizer nada durante todo o caminho do
aeroporto até ali, e ainda assim aquilo estava quase me matando.
Concordei com a cabeca. Quando, finalmente, falei, a voz era fraca,
tremida. Saiu a tnica coisa que eu podia dizer com seguranca.

— Senti sua falta.

Fle entdo pareceu relaxar.

— Venha aqui. — E, quando fiquei indecisa: — Por favor. Venha. Aqui,
na cama. Bem ao meu lado.

Percebi que havia realmente alivio em sua expressio. Que estava tdo
satisfeito de me ver que ndo conseguiria expressar. I disse a mim mesma
que aquilo precisava me bastar. Faria o que ele pedira. Precisava ser o
bastante.

Estiquei-me ao lado dele na cama e coloquei o brago ao seu redor.
Fncostei a cabega em seu peito, deixando meu corpo absorver aquele suave
subir e descer. Senti a leve pressdo dos dedos de Will nas minhas costas,
sua respiragdo morna nos meus cabelos. Fechei os olhos, sentindo o cheiro
dele, ainda era o mesmo de cedro, apesar do frescor do quarto, com o
levemente incémodo odor de desinfetante. Tentei ndo pensar em nada.
Tentei apenas ficar ali, absorver o homem que eu amava por osmose,
guardar em mim o que sobrava dele. Nio falei nada. Ouvi entio sua voz.
Fu estava tdo perto que, quando ele falou, a voz pareceu vibrar suavemente
em mim.

— Fi, Clark. Conte alguma coisa boa.

Olhei pela janela para o céu azul-claro da Suica e contei a histéria de
duas pessoas. Duas pessoas que nio deviam se encontrar ¢ que nio
gostaram muito um do outro quando se conheceram, mas que descobriram
que eram as duas tnicas pessoas no mundo que podiam se entender.
Contei as aventuras que tiveram, os lugares onde foram e as coisas vistas



que nunca esperaram ver. Conjurei para ele céus cheios de raios, mares
iridescentes e noites repletas de risos e piadas bobas. Desenhei para ele um
mundo, distante de uma drea industrial suica, um mundo onde ele ainda
era, de algum modo, a pessoa que queria ser. Mostrei o mundo que ele
tinha criado para mim, cheio de encantos e oportunidades. Deixei que
soubesse que uma mdgoa tinha se curado de um jeito que ele nio podia
imaginar, e que sé por isso eu estaria para sempre em divida com ele.
FEnquanto eu falava, sabia que aquelas poderiam ser as palavras mais
importantes que diria e que precisavam ser as palavras certas, que ndo eram
propaganda, uma tentativa de mudar o que ele pensava, mas que
respeitavam a decisio dele.

Contet algo bom.

O tempo seguia lento, parado. Eramos s6 nés dois, eu murmurando no
quarto vazio e ensolarado. Will ndo disse muito. Nio retrucou, ou fez
comentirios dcidos ou irdnicos. As vezes, anuia, murmurava algo, ou
emitia um pequeno som que podia ser de satisfagio ou de alguma
lembranca boa.

— E esses foram — falei — os melhores seis meses da minha vida.

Fez-se um longo siléncio.

— Engragado, Clark, os meus também.

Entdo, meu cora¢io se partiu. Meu rosto se contorceu, perdi o
controle, apertei-o com forca e ndo me importei que ele sentisse meu
corpo estremecer com solucos. Aquilo me sobrecarregou, partiu meu
coracdo, meu estdbmago, minha cabeca, me invadiu e ndo pude aguentar.
Achei que, sinceramente, ndo aguentaria.

— Naio chore, Clark — murmurou ele. Senti seus ldbios nos meus
cabelos. — Por favor. Nio faga isso. Olhe para mim,

Fechei os olhos com forca e balancei a cabeca.

— Olhe para mim. Por favor.

Eu ndo conseguia.

— Vocé estd zangada. Por favor. Ndo quero magod-la ou fazer vocé...

— Nio... Nio é isso. Nao quero... — Minha bochecha estava contra o
peito dele. — Nao quero que sua dltima imagem de mim seja essa cara
inchada e horrivel.



— Clark, vocé ainda nio entendeu, ndo é? — Percebi um sorriso na
voz dele. — A decisdo nio € sua.

Levei algum tempo para me recompor. Assoei o nariz, respirei fundo.
Por fim, apoiei o corpo no cotovelo e olhei para ele. Seus olhos, que por
tanto tempo foram tensos e infelizes, estavam claros e relaxados.

— Vocé estd absolutamente linda.

— Engracadinho.

— Venha cd — disse ele. — Bem pertinho de mim.

Fu me deitei de novo, olhando-o. Vi o relégio sobre a porta e tive,
entdo, a no¢io do tempo passando. Coloquei o brago dele em volta de
mim, enrosquei bragos e pernas de modo a ficarmos bem enlagados.
Peguei sua mio (a boa) e entrelacei meus dedos, beijei 0 né dos dedos
quando apertaram os meus. Conhecia seu corpo de um jeito como nunca
conheci o de Patrick — suas forcas e suas fraquezas, suas cicatrizes e
cheiros. Cheguei o rosto tdo perto do dele que suas fei¢des ficaram
confusas e comecei a me perder nelas. Passei a mdo nos seus cabelos, no
seu rosto, na sua testa com a ponta dos dedos, as 1égrimas escorrendo por
meu rosto, meu nariz encostado no dele e ele ndo parava de me olhar em
siléncio, atento como se guardasse cada molécula minha. Ele ji estava
indo para algum lugar impossivel de alcangd-lo.

Beijei-o, tentando trazé-lo de volta. Deixei meus ldbios nos dele de
maneira que nossa respiragio se misturou e minhas ldgrimas viraram sal na
sua pele e disse a mim mesma que, em algum lugar, pequenas particulas
dele virariam pequenas particulas de mim, ingeridas, engolidas, vivas,
eternas. Queria apertar cada parte minha nele, deixar alguma coisa minha
nele, dar a ele cada pedago da minha vida e obrigi-lo a viver.

Percebi que estava com medo de viver sem ele. Com que direito vocé
destréi a minha vida — eu queria perguntar —, e eu ndo estou autorizada a
dizer nada a vocé sobre isso?

Mas eu tinha prometido. E segurei-o, Will Traynor, ex-rapaz esperto da
City de Londres, ex-mergulhador, ex-atleta, viajante, amante. F.u o mantive
perto e ndo disse nada, durante todo o tempo repetindo, silenciosamente,
que ele era amado.



Nio sei quanto tempo ficamos assim. Notei uma conversa do lado de
fora, o som de passos, um distante sino de igreja. Por fim, senti que ele
dava um grande suspiro, quase um estremecer, e afastou a cabega apenas
um centimetro, para podermos nos ver bem.

Pisquei para ele. Ele deu um pequeno sorriso, quase um pedido de
desculpas.

— Clark — falou, baixo —, pode pedir para meus pais entrarem?
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Os detetives jd ouviram o depoimento das pessoas envolvidas no caso acima
e anexo arquivos com todos os documentos pertinentes.

O cerne da investigacio é o Sr. William Traynor, de trinta e cinco
anos, ex-socio da empresa Madingley Lewins, com sede na City de
Londres. O Sr. Traynor sofreu uma lesio na coluna, num acidente de
trinsito em 2007 e foi diagnosticado como tetraplégico de C5/C6, podendo
movimentar com grande limitagdo apenas um brago, necessitando de
cuidados continuos. Seu histérico médico estd anexado.

Os documentos mostram que o Sr. Traynor teve dificuldade para
regularizar seus documentos pouco antes de ir para a Suica. Recebemos
um testamento assinado e testemunhado por seu advogado, Sr. Michael
Lawler, assim como cépias de todas as informagdes relevantes sobre as
consultas que fez de antemio na clinica.

A familia e os amigos do Sr. Traynor foram contrdrios a decisdo dele de
dar im a vida prematuramente, mas, considerando seu histérico médico e
tentativas anteriores de suicidio (descritas nos documentos hospitalares
anexados), além de seu nivel intelectual e sua forca de vontade, nio
conseguiram convencé-lo a desistir, mesmo num longo prazo de seis meses
acertado com essa tinica finalidade.



Note-se que uma das beneficiadas no testamento do Sr. Traynor é sua
cuidadora remunerada, Srta. Louisa Clark. Devido ao pequeno periodo em
que ela esteve com o Sr. Traynor, colocam-se algumas questdes sobre a
generosidade dele para com ela, mas todos os envolvidos acatam os desejos
expressados pelo Sr. Traynor, que atendem as normas legais. Foram feitas
diversas e demoradas entrevistas e a policia comprovou os esforcos dela
para dissuadir o Sr. Traynor de realizar seu intento. (Por favor, consulte o
“calenddrio de aventuras” incluido nas provas.)

E preciso destacar também que a Sra. Camilla Traynor, mie de
Willian Traynor, que é uma respeitada magistrada ha anos, se resignou
com a situacdo, em vista do destaque que o caso ganhou. E sabido que ela
e o Sr. Traynor se separaram pouco apés a morte do filho.

Embora a Promotoria do Reino nio incentive o suicidio assistido feito
em clinicas no exterior, e a julgar pelas provas coletadas, fica claro que os
procedimentos da familia ¢ dos cuidadores do Sr. Traynor atendem as
atuais diretrizes relativas ao suicidio assistido e ao provdvel processo das
pessoas proximas ao falecido.

1. O Sr. Traynor foi considerado apto e manifestou o desejo
“voluntdrio, claro, definido e informado” de tomar tal decisio.

2. Nio hd provas de deficiéncia mental, ou de qualquer tipo de
coercao.

3. O Sr. Traynor deu provas inequivocas do desejo de se suicidar.

4. A deficiéncia fisica do Sr. Traynor era grave e incurdvel.

5. Os acompanhantes do Sr. Traynor tiveram pouca participagio e
influéncia.

6. Os acompanhantes do Sr. Traynor podem ser considerados
relutantes em relacdo ao desejo determinado da vitima.

7. 'Todos os envolvidos deram toda a assisténcia a policia na
investigacdo do caso.

Sendo assim, considerando a boa reputagido de todos os envolvidos e a
prova anexa, concluo que nio é do interesse ptblico iniciar um processo.



Sugiro que, caso seja feita qualquer declaragdo publica com essa
finalidade, o Diretor da Promotoria deixe claro que o caso Traynor ndo tem
qualquer precedente nos anais, ¢ que a Promotoria do Reino continuari a
avaliar cada caso conforme seus méritos e circunstincias.

Atenciosamente,

Sheilagh Mackinnon
Promotoria do Reino



Fu estava apenas seguindo as instrugdes.

Sentei-me sob a lona verde-escura do café, olhando a Rue de Francs
Bourgeois ao longo de seu comprimento, o sol tépido de um outono
parisiense aquecendo um lado do rosto. Em frente a mim, o garcom, com
sua eficiéncia gdlica, pds sobre a mesa um prato de croissants e uma xicara
grande de café. Alguns metros distante na rua, dois ciclistas pararam perto
do sinal de transito e ficaram conversando. Um deles tinha uma mochila
azul com duas grandes baguetes enfiadas ali dentro num angulo estranho.
O dia, parado e pesado, cheirava a café, paes e tinha o toque acre do
cigarro de alguém.

Terminei a carta para Treena (ela disse que gostaria de telefonar, mas
nio podia bancar os custos de uma a ligacdo internacional). Tinha
terminado Contabilidade II como a melhor aluna do curso e arranjara um
novo namorado, Sundeep, que estava em divida se trabalhava na empresa
de importagio e exportagio do pai perto de Heathrow e tinha um gosto
ainda pior do que o dela para musica. Thomas estava muito animado por
passar de ano na escola. Papai continuava bem satisfeito no trabalho e
mandava lembrangas. Treena estava certa de que mamae me perdoaria em
breve. Recebeu sua carta, com certeza, escreveu. F leu. Dé um tempo a ela.

Dei um gole no café e por um instante fui transportada para Renfrew
Road e um lar que parecia a milhares de quilémetros de distancia. Apertei
os olhos em direcido ao sol baixo, vendo uma mulher de 6culos escuros
ajeitar os cabelos no espelho de uma vitrine. Apertou os ldbios diante do
reflexo, empertigou-se um pouco e entio seguiu seu caminho rua abaixo.

Coloquei a xicara sobre o pires, respirei fundo e peguei a outra carta,
que eu levava para todos os cantos hd quase seis semanas.



Na frente do envelope estava escrito, em letras maidsculas digitadas,
sob 0 meu nome:

PARA SER LIDO EXCLUSIVAMENTE NO CAFE MARQUIS, RUE DES
FRANCS BOURGEQIS, COM CROISSANTS E UMA XiCARA GRANDE DE
CAFE CREME.

Ri até mesmo quando chorei, ao ler o envelope pela primeira vez. Era bem
tipico de Will — autoritdrio até o dltimo momento.

O garcom, um homem alto e 4gil, com uma dzia de pedacos de papel
saindo do bolso do avental, virou-se e olhou para mim. Tudo certo?
Perguntavam suas sobrancelhas levantadas.

— Sim — respondi. Depois, mais segura, repeti: — Oui.

A carta tinha sido impressa. Reconheci a letra por uma carta que ele
tinha me mandado hd muito tempo. Recostei-me na cadeira e comecei a
ler.

Clark,
Quando vocé ler esta carta, terdo se passado algumas semanas (mesmo
com a sua recém-adquirida capacidade de organizacdo, ndo acredito que
esteja em Paris antes do inicio de setembro). Espero que o café esteja
saboroso e forte, os croissants frescos e o tempo ainda ensolarado o
bastante para que vocé se sente na calcada numa daquelas cadeiras de
ferro que nunca estdo bem firmes no chdo. O Marquis néo é ruim. O filé
também é bom, se vocé quiser voltar no almoco. E se olhar a ruag, &
esquerda, verd o L'Artisan Parfumeur onde, depois de ler esta carta, vocé
deveria experimentar um perfume que eles chamam de algo como Papillons
Extreme (ndo me lembro direito do nome). Sempre achei que ia ficar étimo
em voceé.

Certo, as recomendacées acabaram. Gostaria de dizer algumas coisas e
as teria dito pessoalmente, mas: a) vocé se emocionaria e b) vocé ndo me
deixaria dizer tudo. Sempre falou demais.



Portanto, eis aqui: o cheque que vocé recebeu de Michael Lawler no
envelope anterior ndo é a quantia total, apenas um pequeno presente para
ajudé-la nas primeiras semanas desempregada e para ir a Paris.

Quando voltar para a Inglaterra, leve esta carta para Michael, no
escritério dele em Londres, e ele vai lhe entregar os documentos necessérios
para vocé acessar a conta que foi aberta, a meu pedido, no seu nome. Essa
conta tem o suficiente para vocé comprar um bom lugar para morar, pagar
seu curso e as despesas enquanto estiver estudando em tempo integral.

Meus pais serdo comunicados de tudo. Espero que isso, e os servicos
juridicos de Michael Lawler, garantam que ndo haverd a menor dificuldade
possivel.

Clark, quase consigo ouvir daqui vocé hiperventilar. N&o entre em
pdnico, nem tente desistir —isso ndo é o suficiente para vocé sentar o seu
traseiro pelo resto da vida. Mas pode comprar a sua liberdade, tanto
daquela claustrofébica cidadezinha que nés chamamos de lar quanto das
escolhas que vocé foi obrigada a fazer até agora.

Né&o estou lhe dando dinheiro porque quero que fique saudosa, em divida
em relac@o a mim ou para que isso seja uma espécie de maldita lembranca.

Estou lhe dando isso porque poucas coisas ainda me fazem feliz, e vocé é
uma delas.

Sei que me conhecer lhe causou sofrimento e tristeza e espero que um dig,
quando estiver menos zangada e chateada comigo, veja ndo sé que eu s6
podia ter feito o que fiz, mas também que isso Ihe ajudaré a ter uma vida
realmente boa, melhor do que se ndo tivesse me conhecido.

Durante algum tempo, vocé vai se sentir pouco a vontade em seu novo
mundo. E sempre estranho ser arrancada de sua zona de conforto. Mas
espero que fique animada também. Sua expressdo, quando voltou da aula
de mergulho naquele dia, me disse tudo: vocé tem ambicéo, Clark. E
destemida. Mas escondeu essas qualidades, como quase todo mundo.

Néo estou |he dizendo para saltar de prédios altos, nadar com baleias ou
algo assim (embora, no fundo, gostaria que vocé fizesse essas coisas), mas
para viver corajosamente. Ir em frente. N&o se acomodar. Usar aquelas



meias listradas com orgulho. E se quiser mesmo se acomodar com algum
sujeito ridiculo, garanta que um pouco de tudo isso fique guardado em
algum lugar. Saber que vocé ainda tem possibilidades é um luxo. Saber que
lhe dei algumas me dé certo alivio.

E isso. Vocé estd marcada no meu coracéo, Clark. Desde o dia em que
chegou, com suas roupas ridiculas, suas piadas ruins e sua total
incapacidade de disfarcar o que sente. Vocé mudou a minha vida muito
mais do que esse dinheiro vai mudar a sua.

Né&o pense muito em mim. N&o quero que vocé fique toda sentimental.
Apenas viva bem.

Apenas viva.

Com amor,

Will

Uma ldgrima caiu sobre a mesa bamba diante de mim. Sequei-a com a
mdo e pousei a carta na mesa. Levei alguns minutos para enxergar direito.

— Mais um café? — perguntou o garcom que ressurgiu a minha
frente.

Pisquei para ele. Fra mais jovem do que pensei e tinha perdido o leve
ar de altivez. Talvez os garcons parisienses fossem treinados para serem
gentis com mulheres chorosas em seus cafés.

— Talvez... um conhaque? — Ele deu uma olhada rdpida na carta e
sorriu como se compreendesse.

— Nio — respondi, retribuindo o sorriso. — Obrigada. Tenho... tenho
que fazer umas coisas.

Paguei a conta e enfiei com cuidado a carta no bolso.

Saindo de detrds da mesa, endireitei a bolsa no ombro e segui pela rua
na diregdo da perfumaria e de toda a Paris diante de mim.
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