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“A historia é um romance que aconteceu...”
Edmond e Jules de Goncourt

“Estremecemos ao pensar

em quantas buscas sao

precisas para chegar a verdade sobre o mais fiitil pormenor.”
Stendhal

Principais personagens deste volume

CASA DE FRANCA



O REI

FILIPE VI DE VALOIS, bisneto de Sao Luis, sobrinho de Filipe, o Belo, filho
primogénito do conde Carlos de Valois e de sua primeira esposa, Margarida
d’Anjou-Sicilia, trinta e cinco anos *.

*A4s idades indicadas referem-se ao ano de 1328.



ARAINHA

JOANA DE BORGONHA, chamada a Coxa, neta de Sdo Luis, irma do duque
Eudes IV ¢ da falecida rainha Margarida de Borgonha, trinta e trés anos.

SEU PRIMOGENITO

JOAO, duque da Normandia, futuro rei Jodo II, o Bom, nove anos.

AS RAINHAS VIUVAS

JOANA D’EVREUX, filha de Luis de Franga, conde d’Evreux, e sobrinha de
Filipe, o Belo, terceira esposa e viuva do rei Carlos, o Formoso, mais ou menos
vinte e cinco anos.

JOANA DE BORGONHA, chamada a Vitva, filha de Mafalda d’Artois e
esposa do falecido rei Filipe V, o Longo, trinta e cinco anos.



CASA DA INGLATERRA
O REI

EDUARDO III PLANTAGENETA, filho de Eduardo II e de Isabel de
Franga, dezesseis anos.



ARAINHA

FILIPADE HAINAUT, segunda filha do conde Guilherme de Hainaut ¢ de
Joana de Valois, catorze anos.



ARAINHA-MAE

ISABEL DE FRANCA, vitiva de Eduardo II, filha de Filipe, o Belo, trinta ¢
seis anos.



OS PARENTES DO REI

HENRIQUE, chamado Pescogo-Torto, conde de Leicester ¢ de Lancastre,
quarenta e sete anos. EDMUNDO, conde de Kent, tio do rei Eduardo III, vinte e
sete anos.



CASA DE NAVARRA
ARAINHA

JOANA DE NAVARRA, filha de Luis X, o Turbulento, e de Margarida de
Borgonha, neta de Filipe, o Belo, herdeira do reino de Navarra, dezessete anos.



O REI

FILIPE DE FRANCA, conde d’Evreux, filho de Luis de Franga e esposo da
precedente, mais ou menos vinte ¢ um anos.



CASA DE HAINAUT

GUILHERME, chamado o Bom, conde soberano de Hainaut, Holanda e
Zelandia, pai da rainha Filipa da Inglaterra.

JOANA DE VALOIS, condessa de Hainaut, esposa do precedente e irmé do
rei Filipe VI de Franga. JOAO DE HAINAUT, irmao mais mogo do conde
Guilherme.



CASADE BORGONHA-DUCADO

EUDES 1V, duque-par da Borgonha, irmao da falecida rainha Margarida de
Borgonha e da rainha Joana, a Coxa, mais ou menos quarenta e seis anos.

JOANA DE BORGONHA, sua esposa, filha do rei Filipe V, o Longo, neta de
Mafalda d’Artois, dezenove anos.

CASAD’ARTOIS

MAFALDA, condessa-par d’Artois, viava do conde Oto IV de Borgonha, mae
da rainha-viava Joana, a Viliva, e avo da duquesa Joana de Borgonha, cingiienta e
nove anos.

ROBERTO D’ARTOIS, conde-par de Beaumont-le-Roger, sire de Conches,
sobrinho da precedente, primo e cunhado do rei Filipe VI, quarenta e um anos.

JOANA DE VALOIS-COURTENAY, meia irmé do rei Filipe VI, esposa de
Roberto d’Artois, e sempre designada pelo titulo de condessa de Beaumont, vinte
¢ quatro anos.

PARES, PRELADOS E DIGNITARIOS DA CASA DE FRANCA LUIST,
duque-par de Bourbon, grande camareiro de Franga, neto de Sio Luis, filho de
Roberto de Clermont.

LU{S DE NEVERS, conde-par de Flandres. GUILHERME DE TRYE, duque-
arcebispo de Reims, par eclesidstico.

JOAO DE MARIGNY, conde-bispo de Beauvais, irmio mais mogo de
Enguerrand de Marigny, par eclesiastico.

GAUCHER DE CHATILLON, conde de Porcien e sire de Crévecoeur,
condestavel de Franga de 1302 a 1329.

RAUL DE BRIENNE, conde d’Eu, condestavel pela morte do precedente.

HUGO, conde de Bouville, antigo camareiro de Filipe, o Belo.

JOAO DE CHERCHEMONT, chanceler em 1328.

GUILHERME DE SAINTE-MAURE, chanceler a partir de 1329.

MILLE DE NOYERS, antigo marechal de Franga, presidente do Tribunal de
Contas, presidente do Parlamento.

ROBERTO BERTRAND, chamado o Cavaleiro do Ledo Verde, e MATEUS

DE TRYE, marechais de Franga.

BEHUCHET, almirante. JOAO, o0 LOUCO, anio.

LORDES,



PRELADOS
E

DIGNITARIOS



DA

CASA



DA
INGLATERRA

ROGERIO MORTIMER, oitavo bario de Wigmore, primeiro conde das
Marcas, antigo grande juizda Irlanda, amante da rainha-mae Isabel, quarenta e
dois anos.

GUILHERME DE MELTON, arcebispo de York, primazda Inglaterra.

HENRIQUE DE BURGHERSH, bispo de Lincoln, chanceler e embaixador.

ADAO ORLETON, anteriormente bispo de Hereford, bispo de Worcester,
depois de Winchester, tesoureiro e embaixador.

JOAO, bario Maltravers, senescal da Inglaterra, mais ou menos trinta e oito
anos.

GUILHERME, bardo Montaigu, primeiro conde de Salisbury, conselheiro e
embaixador, depois lorde-guardido dos Cinco-Portos e marechal da Inglaterra,
vinte e sete anos.

GUALTER DE MAUNY, escudeiro da rainha Filipa.

JOAO DAVERILL, governador do castelo de Corfe.

GUILHERME ELAND, governador do castelo de Nottingham .

PRINCIPAIS OFICIAIS DE JUSTICA E COMPARSAS DO PROCESSO
D’ARTOIS

PEDRO DE VILLEBRESME, Comissario.

PEDRO DE TESSON, tabelido.

JOANA DE DIVION, antiga amante do falecido bispo Teodorico d’Hirson.

BEATRIZ D’HIRSON, sobrinha do bispo Teodorico, dama de cerim6nia da
condessa Mafalda d’Artois.

GILLET DE NELLE, criado de Roberto d’Artois.

MARIA, a Branca, MARIA, a Preta, e JOANINHA DESQUENES, servas de
Joana de Divion.

PEDRO DE MACHAUT, testemunha.

ROBERTO ROSSIGNOL, falsario.

MACIOT, o Alemao, oficial de justiga.

SIMAO DE BUCY, procurador do rei.



O IMPERADOR DA ALEMANHA

LUIS V DE BAVIERA.

O REI DABOEMIA
JOAO DE LUXEMBURGO, filho do imperador Henrique VII da Alemanha.

O REI DE NAPOLES
ROBERTO D’ANJOU-SICILIA, chamado o Astrélogo, tio do rei Filipe VI de
Franga.

O REI DE ARAGAO



AFONSO IV
O REI DAHUNGRIA

LUIS1, o Grande.



OS PAPAS

JOAO XXII, precedentemente cardeal Tiago Duéze, BENTO XII (a partir de
1334), precedentemente cardeal Tiago Fournier, chamado o Cardeal Branco.

JACO DE ARTEVELDE, chefe da liga flamenga.

COLA DE RIENZI, tribuno de Roma.

SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense.

JOAO I, 0 POSTUMO, filho de Luis X, o Turbulento, ¢ de Cleméncia da
Hungria, pretendente ao trono da Franga.

Primeira parte
Os novos reis
O casamento de janeiro

De todas as paroquias da cidade, tanto de além como de aquém do rio, de
Saint-Denys, de Saint-Cuthbert, de Saint-Martin-cum-Gregory, de Saint-Mary -
Senior ¢ de Saint-Mary -Junior, de Shambles, de Taner Row, de toda parte, o povo
de Yorksubia em filas ininterruptas, havia duas horas ja, para Minster, para a
gigantesca catedral ainda inacabada, cuja massa esmagadora dominava a
cidade.

Em Stonegate e Dengate, as duas ruas tortuosas que vinham dar no Patio, a
multiddo estava bloqueada. Os adolescentes, empoleirados sobre os marcos, nio
viam sendo cabegas, apenas cabegas, um pulular de cabegas, cobrindo
inteiramente a esplanada. Burgueses, negociantes, matronas com suas numerosas
ninhadas, enfermos apoiados em muletas, criados, empregados de artifices,
clérigos com seus capuzes, soldados de camisa de malha, mendigos andrajosos,
confundiam-se com as hastes de um molho de feno. Ladrdes de dedos ageis
realizavam seu melhor negdcio do ano. Nas janelas que para ali se abriam,
apareciam cachos de rostos.

Era, acaso, luzdo meio-dia, aquela claridade dubia, enfumacada e imida,
aquele vapor frio, aquela nuvem que, como algodao, envolvia o enorme edificio
e a multidao que patinhava na lama? Aquele povo se calava para conservar o
proprio calor.

24 de janeiro de 1328. Diante de Guilherme de Melton, arcebispo de Yorke
primazda Inglaterra, o rei Eduardo III, que ainda ndo tinha dezesseis anos,
casava-se com a senhora Filipa de Hainaut, sua prima, que contava pouco mais
de catorze.

Nio restava um s6 lugar na catedral, que fora reservada aos dignitarios do
reino, aos membros do alto clero, aos do Parlamento, aos quinhentos cavaleiros



convidados, aos cem nobres escoceses de roupa xadrez, vindos para ratificar,
nessa mesma ocasiéo, o tratado de paz Dali a poucos momentos seria celebrada
a missa solene cantada por cento e vinte chantres.

No momento, porém, a primeira parte da cerimonia, o casamento
propriamente dito, desenrolava-se diante do portal sul, no exterior da igreja e a
vista do povo, segundo o ritual antigo e os costumes particulares da arquidiocese
de York, para lembrar que o casamento ¢ um sacramento em que 0S €Sposos
mutuamente se ddo, através de juras e consentimentos livres, e ao qual o padre
assiste apenas como testemunha.

Anévoa marcava com rastos umidos o veludo vermelho do dossel levantado
contra o portico, condensava-se sobre as mitras dos bispos, colava as peli¢as dos
trajes sobre os ombros da familia real reunida em torno do jovem casal.

— Here I take thee, Philippa, to my wedded, wife, to hav and to hold at bed
and at board..."” (aqui eu te recebo, Filipa, como minha esposa pelo casamento,
para te ter e guardar em meu leito e em minha casa...) * Os nimeros remetem o
leitor as notas explicativas no fim do volume.

Saida daqueles labios tenros, daquele rosto imberbe, a vozdo rei surpreendeu
pela forga, pela clareza e intensidade de sua vibragdo. Arainha-mie, Isabel,
ficou impressionada, bem como messire Jodo de Hainaut, tio da noiva, e todos os
assistentes das primeiras fileiras, entre os quais estavam o conde Edmundo de
Kente o conde de Lancastre do Pescogo-Torto, chefe do conselho de regéncia e
tutor do rei.

Apenas uma Unica vez os bardes tinham ouvido seu novo soberano falar com
aquela autoridade inesperada: num dia de batalha, quando da Gltima campanha
da Escocia.

—... for firer for fouler, for better for worse, in sickness and in health...

(... para o belo e para o feio, para o melhor e para o pior, na doenga e na
satde...)

Os sussurros, entre a multiddo, iam cessando progressivamente. O

siléncio estendia-se como onda circular, e a ressonancia da jovem vozreal se
propagava por cima dos milhares de cabegas, audivel quase até a outra
extremidade da praga. O rei pronunciava lentamente a longa formula do
juramento que aprendera na véspera, mas dir-se-ia que ele a inventava, de tal
maneira destacava-lhe os termos, de tal maneira os pensava, imprimindo-lhes
seu sentido mais profundo e mais grave. Era como se aquelas fossem palavras de
uma oragdo destinada a ser dita uma tnica vez, e para a vida inteira.

Uma alma adulta, de homem seguro de seu compromisso em face do céu, de
principe consciente de seu papel entre seu povo e Deus, expressava-se naquele
corpo adolescente. O novo rei tomava seus parentes, seus proximos, seus grandes
oficiais, seus bardes, seus prelados, a populagdo de Yorke toda a Inglaterra como



testemunhas do amor que jurava a senhora Filipa.

Os profetas que ardem no zelo de Deus, os condutores de nagdes sustentados
por uma convicgao tnica, sabem impor as multiddes o contagio de sua fé. O
amor publicamente afirmado possui também esse poder, provoca essa adesdo de
todos a emogdo de um so.

Nio havia nenhuma mulher na assisténcia, fosse qual fosse sua idade, recém-
casada, esposa enganada, viliva, virgem, avo, que ndo se sentisse, naquele
instante, no lugar da jovem desposada; nenhum homem que ndo se identificasse
com o jovem rei. Eduardo III se unia a tudo o que havia de feminino em seu
povo, e era todo o seu reino que escolhia Filipa por companheira. Todos os sonhos
da juventude, todas as desilusdes da maturidade, todas as nostalgias da velhice se
dirigiam para eles, como outras tantas oferendas saidas de cada coragao.
Naquela noite, pelas ruas sombrias, os olhos dos noivos iluminariam as trevas, e
mesmo os velhos casais desunidos ficariam de maos dadas depois da ceia.

Se, ha tanto tempo, os povos se aglomeram quando do casamento dos
principes, é para viver assim, por delegagio, uma felicidade que, exposta de tdo
alto, parece perfeita.

—... till death do part... (... até que a morte nos separe...) As gargantas se
travaram, a praga exalou um vasto suspiro de surpresa triste, quase de
reprovacdo. Ndo, néo se devia falar de morte naquele momento, ndo era possivel
que aqueles dois jovens tivessem de aceitar a sorte comum, ndo era admissivel
que eles fossem mortais.

—... and thereto I plight thee my troth..
minha f¢é...)

O jovem rei ouvia a multiddo respirar, mas néo a olhava. Seus olhos, de um
azul palido, quase cinzento, de longos cilios que entdo se erguiam, ndo
abandonavam a mocinha ruiva e gorducha, entrouxada em veludos e seus véus, e
a qual seu juramento se dirigia.

Porque Filipa em nada se assemelhava a uma princesa de conto de fadas, e
ndo era mesmo muito bonita. Mostrava os tragos rechonchudos dos Hainaut, o
nariz curto, o rosto coberto de sardas. Ndo tinha o ar particularmente gracioso,
mas era, a0 menos, simples, e ndo procurava afetar uma atitude majestosa que,
alias, ndo lhe assentaria bem. Despojada de ornamentos reais, poderia ser
confundida com qualquer outra mocinha ruiva de sua idade; jovens de seu tipo
eram encontradas as centenas em todas as na¢des do norte. E era isso,
precisamente, 0 que aumentava a ternura da multiddo em relagdo a ela. Era a
eleita, pela sorte e por Deus, mas ndo diferente, em esséncia, das mulheres sobre
as quais ia reinar. Todas as ruivas um tanto gordas se sentiam honradas e elevadas
em dignidade.

Emocionada também a ponto de tremer, ela cerrava as palpebras, como se
ndo pudesse sustentar a intensidade do olhar de seu esposo. Tudo quanto lhe

. ¢ por tudo isso eu te empenho a




estava acontecendo era demasiado belo. Tantas coroas a sua volta, tantas mitras,
e aqueles cavalheiros e damas que entrevia 1a no interior da catedral, enfileirados
atras dos cirios como almas do Paraiso, e toda aquela gente em torno... Rainha,
cla ia ser rainha, ¢ escolhida por amor!

Ah! como iria adorar, agradar, servir, aquele belo principe louro, de longos
cilios, de maos bonitas, chegado por milagre, vinte meses antes, a Valenciennes,
acompanhando ao exilio a méde que vinha pedir ajuda e refugio! Seus pais os
tinham mandado brincar no pomar com as outras criangas; ele se havia
enamorado dela, ¢ ela, dele. Agora, ele era o rei, e ndo a tinha esquecido. Com
que felicidade a jovem votava-lhe sua existéncia!

Temia apenas ndo ser bela bastante para lhe agradar sempre, nem bastante
instruida para secunda-lo.

— Estendei vossa mao direita, senhora — disselhe o arcebispo-primaz.

Imediatamente, Filipa estendeu para fora da manga de veludo uma maozinha
rechonchuda e apresentou-a com firmeza, com a palma para a frente, os dedos
abertos.

Eduardo teve um olhar maravilhoso para aquela estrela cor-de-rosa que se
Ihe entregava.

O arcebispo apanhou, de uma bandeja apresentada por outro prelado, o anel
de ouro liso, incrustado de rubis, que acabara de benzer, e entregou-o ao rei. O
anel estava umido, como tudo quanto aquela névoa tocava. Depois o arcebispo,
docemente, aproximou as maos dos dois esposos.

— Em nome do Pai — pronunciou Eduardo, pousando o anel, sem coloca-lo,
na extremidade do polegar de Filipa. — Em nome do Filho... do Espirito Santo —
disse ele, repetindo o gesto sobre o indice e sobre o médio.

Enfim, deslizou o anel pelo quarto dedo, dizendo: — Amém!

Filipa era sua mulher.

Como toda méae que casa seu filho, a rainha Isabel tinha lagrimas nos olhos.
Esfor¢ava-se por suplicar a Deus que concedesse a seu menino todas as
felicidades, mas pensava sobretudo em si propria, e sofria. Os dias se haviam
escoado, levando-a aquele em que ela cessava de ser a primeira no coragio de
seu filho e em sua casa. Ndo, para dizer a verdade, que ela tivesse grande coisa a
temer daquela pequena piramide de veludos e bordados que se tornava naquele
instante sua nora, nem no que se referia a autoridade sobre a corte nem quanto a
comparagdo com a sua beleza. Ereta, esbelta e dourada, com suas belas trancas
levantadas de cada lado do rosto alvo, Isabel, aos trinta e seis anos, mal parecia
ter trinta. Seu espelho, longamente consultado, naquela mesma manha, quando
colocava a coroa para a cerimaonia, trangqiiilizara-a. E entretanto, a partir daquele
dia, deixava de ser a rainha para tornar-se apenas rainha-mae. Como acontecera
tdo depressa?

Como vinte anos de vida, cortados, entretanto, de tantos temporais, se haviam



dissolvido daquela maneira?

Pensava em seu proprio casamento, havia exatamente vinte anos, em fins de
janeiro, como naquele dia, e igualmente entre a névoa, em Boulogne, na Franga.
Também ela se casara acreditando na felicidade, também ela pronunciara os
juramentos dos esponsais do fundo de seu coragdo. Sabia, entdo, a quem se unia,
para satisfazer os interesses de reinos? Sabia que, em troca do amor e do
devotamento que levava, nio receberia sendo humilhagdes, 6dio e desprezo, que
se veria suplantada no leito de seu esposo, nem mesmo por amantes, mas por
homens avidos e escandalosos, que seu dote seria pilhado, seus bens, confiscados,
que teria de fugir para o exilio a fim de salvar a vida ameacada e levantar um
exército para reconquistar seu poder? Que seria obrigada, enfim, a dar a ordem
para que assassinassem Eduardo II, o homem que fizera deslizar em seu dedo o
anel nupcial?

Ah! Ajovem Filipa tinha bastante sorte, ela que era ndo somente desposada,
mas amada!

S6 as primeiras unides podem ser plenamente puras e plenamente felizes.

Nada as substitui, se falham. Os segundos amores ndo atingem aquela
perfeigdo limpida. Mesmo solidos como o marmore, neles correm veias de outra
cor, que s3o como o sangue seco do passado.

Arainha Isabel voltou os olhos para Rogério Mortimer, bardao de Wigmore,
seu amante, que, gragas a ela tanto quanto a ele proprio, governava a Inglaterra
como senhor, em nome do jovem rei. De sobrancelhas cerradas, tragos severos,
bragos cruzados sob seu manto suntuoso, ele a contemplava, no mesmo instante,
sem bondade.

“Ele adivinha o que penso”, disse Isabel consigo mesma. “Mas que homem ¢é
ele, afinal, para dar a impressdo de que cometemos uma falta quando deixamos
de pensar nele por um momento?”

E, conhecendo seu temperamento desconfiado, sorriu-lhe, para acalma-

lo. Que queria Rogério, além do que ja possuia? Vivia com ele como se
fossem marido e mulher, embora ela fosse rainha, embora ele fosse casado.

Ele obrigara o reino a aceitar seus amores publicos. Agira de maneira a dar-
The o controle de todo o poder: ele nomeava seus protegidos para todos os
empregos. Fizera com que lhe dessem todos os feudos dos antigos favoritos de
Eduardo II, o conselho da regéncia obedecia a seus decretos e ndo intervinha
sendo para referendar suas vontades. Obtivera, mesmo, de Isabel, que se
tornasse viva, por sua propria decisdo. E era por causa dele que a chamavam a
Loba de Franga! Poderia ele impedir que a rainha pensasse nisso num dia de
casamento, sobretudo quando o carrasco ali estava, na pessoa de Jodo
Maltravers, promovido recentemente a senescal da Inglaterra, e cujo rosto
comprido e sinistro se erguia, atrdas do ombro de Mortimer, como para lembrar-
lhe o crime?



Isabel ndo era a Unica que seria contrariada com aquela presenga. Jodo
Maltravers fora o guardido do defunto rei, e sua elevagdo stibita ao cargo de
senescal denunciava muito claramente que servigos lhe eram pagos dessa forma.
Todos aqueles para os quais o assassinio de Eduardo II representava agora uma
quase certeza olhavam-no, constrangidos, e achavam que o assassino do pai faria
melhor se se conservasse ausente do casamento do filho.

O conde de Kent, irmdo do morto, inclinou-se na dire¢do de seu primo
Henrique Pescogo-Torto e cochichou-lhe:

— Parece que o regicidio, atualmente, da o direito de subir ao nivel da
familia.

Edmundo de Kent tiritava. Achava a ceriménia comprida demais, o ritual de
Yorkmuito complicado. Por que ndo tinham realizado o casamento na capela da
Torre de Londres, ou de algum castelo real, em lugar de transformar a ocasiao
numa quermesse popular? Amultidao lhe causava mal-estar. E, ainda por cima, a
presenga de Maltravers...

Pescogo-Torto, com a cabega deitada sobre o ombro direito, doenga a qual
devia seu apelido, murmurou:

— E pelo pecado que se entra mais facilmente em nossa casa. Nosso amigo &
o primeiro a dar-nos prova disso... Calemo-nos. Ele esta olhando para nds.

Aquele “nosso amigo” designava Mortimer e mostrava quanto os sentimentos
se haviam modificado desde que ele desembarcara, dezoito meses antes,
comandando o exército da rainha e sendo recebido como um libertador.

“Afinal, a mado que obedece ndo ¢ pior do que a cabega que ordena”,
pensava Pescogo-Torto. “E Mortimer mais culpado, sem divida, e Isabel com
ele, do que Maltravers. Mas somos todos um pouco culpados, com eles: todos nos
apertamos o cutelo, quando destituimos Eduardo II. Aquilo ndo poderia terminar
de outra maneira.”

Entretanto, o arcebispo apresentava ao jovem rei as trés moedas de ouro,
cunhadas de um lado com as armas da Inglaterra e de Hainaut, e no reverso com
um campo de rosas, flores emblematicas da felicidade conjugai.

Aquelas moedas eram a quantia para esposar, simbolo do dote em rendas,
terras e castelos que o marido constituia para a mulher. As doagdes tinham sido
bem escritas e pormenorizadas, o que tranqiilizava um tanto messire Jodo de
Hainaut, o tio, ao qual ainda deviam quinze mil libras do soldo de seus cavaleiros
durante a campanha da Escocia.

— Prosternai-vos, senhora, aos pés de vosso esposo, para receber as moedas
— disse o arcebispo a esposa.

Todos os habitantes de York esperavam por aquele instante, curiosos de saber
se seu ritual local seria respeitado até o fim, e se valia para a rainha tanto quanto
para a vassala.

Mas ninguém previra que a senhora Filipa, ndo somente se ajoelharia, como,




num impeto de amor e gratiddo, abragaria as pernas de seu esposo, beijando os
joelhos daquele que a fazia rainha. Era capaz, entdo, aquela flamenga
rechonchuda, de inventar, sob o impulso do coragéo!

A multidao fez-lhe ovagdo imensa.

— Creio que eles serdo muito felizes — disse Pescogo-Torto a Jodo de
Hainaut.

— O povo vai ama-la — disse Isabel a Mortimer, que acabava de se
aproximar dela.

Arainha-mée sentia-se como que ferida: aquela ovagdo ndo lhe era
destinada.

“E Filipa a rainha, agora”, pensava ela. “Meu tempo aqui acabou-se.

Sim, mas talvezeu venha a ter a Franga...”

Porque um cavaleiro da flor-de-lis, uma semana antes, galopara até York
para lhe comunicar que seu Gltimo irmao, o rei Carlos IV da Franga, estava
moribundo.

Trabalhos por uma coroa

Carlos IV, o Formoso, tombara enfermo no dia de Natal. Pela Epifania, os
boticarios e os médicos que dele tratavam pouco mistério faziam em declara-lo
perdido. Qual seria a causa daquela febre que o consumia, daquela tosse
dilacerante que lhe sacudia o peito emagrecido, daqueles escarros de sangue? Os
boticarios levantavam os ombros num gesto de impoténcia. A maldi¢do, ora! A
maldig¢do que se abatera sobre a descendéncia de Filipe, o Belo. Os remédios sdo
inoperantes contra uma maldigdo. E a corte e o povo estavam igualmente
bastante convencidos de que ndo seria preciso buscar a causa em outro ponto.

Luis, o Turbulento, morrera com vinte e sete anos, € por méo criminosa,
ninguém duvidava disso, embora a condessa Mafalda d’Artois se tivesse feito
inocentar através de um processo publico. Filipe, o Longo, falecera aos vinte e
nove anos, por ter bebido em Poitou uma 4dgua de pogo envenenada pelos
leprosos. Carlos IV resistira até os trinta ¢ trés anos: era o limite. Sabe-se muito
bem que os malditos ndo podem ultrapassar a idade de Cristo!

— Cabe-nos, meu irmao, apoderarmo-nos agora do reino e manté-lo com
mao firme — tinha dito o conde de Beaumont, Roberto d’Artois, a seu primo e
cunhado Filipe de Valois. — E desta vez— acrescentara ele — ndo deixaremos
que minha tia Mafalda ganhe a corrida. Alids, ela ndo tem mais genro algum
para empurrar para o trono.

Aqueles dois estavam gozando de espléndida satide. Roberto d’Artois, aos
quarenta € um anos, era sempre 0 mesmo colosso que precisava abaixar-se para
passar pelas portas e que atirava ao solo um boi, agarrando-o pelos chifres.
Mestre em demandas, em chicana, em intrigas, tinha provado suficientemente,



havia vinte anos, o que sabia fazer no seu processo do Artois, na guerra da
Guyenne e em muitas outras ocasides. A descoberta do escandalo da Torre de
Nesle fora obra sua. Se lorde Mortimer, e depois a rainha Isabel, tinham podido
refugiar-se na Franga; se, tornando-se amantes, tinham reunido um exército em
Hainaut, sublevado a Inglaterra e derrubado Eduardo II, fora, em parte, gragas a
ele. E ele ndo se sentia constrangido, ao apresentar-se a mesa, de ter nas maos o
sangue de Margarida de Borgonha.

No conselho do fraco Carlos IV, sua voz nos tltimos anos, fazia-se ouvir mais
freqiientemente do que a do soberano.

Filipe de Valois, Seis anos mais mogo que ele, ndo era dotado de tanto génio.
Era, porém, alto e forte, tinha o peito amplo, o andar nobre, podendo quase fazer
figura de gigante quando Roberto ndo estava presente. Possuia uma bela
imponéncia de cavaleiro que predispunha todos a seu favor. E, sobretudo,
beneficiava-se da lembranga deixada por seu pai, o famoso Carlos de Valois, o
principe mais turbulento, mais aventureiro de seu tempo, a correr atras de tronos
fantasma e de cruzadas perdidas, mas grande homem de guerra, e do qual ele se
esforgava por copiar a prodigalidade e a magnificéncia.

Se Filipe de Valois até aquela ocasido ndo havia ainda espantado a Europa
com os seus talentos, todavia confiavam nele. Brilhava em torneios, que eram a
sua paixao, e o valor que neles mostrava ndo era coisa negligenciavel.

— Filipe, eu te farei regente — dizia Roberto d’Artois. — Eu o quero, eu me
comprometo a isso. Regente, e talvezrei, se Deus o quiser. Quer dizer, se dentro
de dois meses, minha sobrinha 2, que ja esta gravida até os dentes, ndo der a luz
um filho. Pobre primo Carlos! Ndo vera essa crianga que desejava tanto. E, se
for um menino, nem por isso deixaras de exercer a regéncia durante vinte anos.
Ora, em vinte anos...

Prolongava seu pensamento com um grande gesto do brago que apelava a
todos os acasos possiveis, a mortalidade infantil, aos acidentes de caga, aos
designios impenetraveis da Providéncia.

— E tu, leal como sei que és — continuava o gigante —, fards com que me
devolvam, finalmente, meu condado do Artois que Mafalda, a ladra, a
envenenadora, retém injustamente desde a morte de meu nobre avd, bem como
o pariato a ele ligado. Imagina que eu nem sequer sou par! Ndo é para rir? Tenho
vergonha por tua irma, que ¢ minha esposa.

Filipe baixara duas vezes seu grande nariz carnudo, fechando as palpebras
com ar entendedor.

— Roberto, eu reconhecerei teus direitos, se estiver em condig¢des de fazé-lo.
Podes contar com meu apoio.

As melhores amizades sdo as que se fundamentam em interesses comuns e
na construgdo de um mesmo futuro.

Roberto d’Artois, ao qual tarefa alguma repugnava, se encarregou de ir a



Vincennes fazer sentir a Carlos, o Formoso que seus dias estavam contados e que

ele tinha algumas providéncias a tomar, tais como convocar os pares com toda a

urgéncia e recomendar-lhes Filipe de Valois para assumir a regéncia. E mesmo,

a fim de melhor esclarecer-lhes a escolha, por que ndo confiar a Filipe, desde ja,
a administragdo do reino, delegando-lhe poderes para isso?

— Somos todos mortais, todos, meu bom primo — dizia Roberto, que
estourava de satide e fazia tremer, com seu passo poderoso, o leito do agonizante.

Carlos IV ndo estava em condi¢des de recusar, ¢ sentiu-se mesmo aliviado
por lhe tirarem todas as preocupagdes. Ndo pensava sendo em reter a vida, que
Ihe escapava por entre os dentes.

Filipe de Valois recebeu, pois, a delegagdo real e langou a ordem de
convocagao dos pares.

Roberto d’Artois pos-se imediatamente em campo. De inicio junto a seu
sobrinho d’Evreux, jovem ainda, de vinte ¢ um anos e graciosa aparéncia, mas
bem pouco empreendedor. Estava casado com a filha de Margarida de
Borgonha, Joana, a Pequena, como continuavam a chama-la, embora ela agora
tivesse dezessete anos, e que fora afastada da sucessdo da Franga quando da
morte do Turbulento.

Alei sdlica, de fato, fora inventada contra ela, e tanto mais facilmente por ter
o comportamento desregrado de sua mae langado séria divida quanto a sua
legitimidade. Em compensag¢do, e para acalmar a casa de Borgonha,
reconheceram-lhe o dominio de Navarra. Mas ndo se tinham apressado em
ratificar essa promessa, e os dois ultimos reis da Franga se haviam conservado
reis de Navarra.

Se Filipe d’Evreux se parecesse, um pouco que fosse, com seu tio Roberto
d’Artois, seria, aquela, excelente ocasido para fazer do caso uma enorme
chicana, para contestar a lei sucessoria ¢ reclamar, em nome de sua mulher, as
duas coroas.

Usando de sua ascendéncia sobre ele, Roberto d’Artois bem depressa
conseguira envolver, como peixe em farinha, aquele possivel competidor.

— Teras aquela Navarra que te ¢ devida, meu bom sobrinho, logo que meu
cunhado Valois for regente. Tomo isso como um caso de familia, e foi com essa
condigdo que prometi a Filipe 0 meu apoio. Seréds rei de Navarra! E

uma coroa que nao se deve desdenhar, e eu te aconselho, de minha parte, que
a coloques na cabega assim que o possas fazer, antes que alguém venha disputa-
la a ti. Porque, aqui entre nds, a pequena Joana, tua esposa, teria seus direitos
mais bem assegurados se a méae dela tivesse tido as coxas menos folgazis! Nessa
grande corrida que se vai fazer, é preciso que consigas apoios: contas com 0
nosso. E trata de ndo ouvir teu tio da Borgonha, porque ele so te levara a fazer
tolices, em seu proprio proveito. Filipe regente, agarra-te a isso!

Assim, mediante o abandono definitivo da Navarra, Filipe de Valois contava



ja com dois votos.

Luis de Bourbon acabava de obter o ducado algumas semanas antes e havia
recebido em apanagio o condado da Marca 3. Era o mais velho da familia. No
caso de haver demasiada confusdo em torno da regéncia, sua qualidade de neto
de Sao Luis poderia servir-lhe para reunir numerosos sufragios. Sua decisdo,
fosse como fosse, pesaria sobre o conselho dos pares.

Ora, aquele coxo era covarde. Entrar em rivalidade com o poderoso partido
Valois seria empresa digna de homem mais corajoso. Além disso, seu filho se
havia casado com uma irma de Filipe de Valois.

Roberto deu a entender a Luis de Bourbon que, quanto mais cedo ele se
reunisse ao partido, mais depressa veria garantidos todos os proventos em terras e
em titulos que acumulara gragas a uma atitude complacente, no curso de todos os
reinados precedentes. Trés votos.

O duque da Bretanha, mal chegado de Vannes, ndo tendo ainda aberto seus
baus, viu Roberto d’Artois surgir em seu palacio.

— Filipe, ndo é? Tu estas de acordo, ndo ¢ verdade? Com Filipe, tdo piedoso,
tdo leal, podemos estar certos de ter um bom rei... quero dizer, um bom regente.
Jodo de Bretanha so poderia ser a favor de Filipe. Ndo se casara com uma

irma dele, Isabel, agora morta, é verdade, mas cuja memoria ele ndo podia
deixar de venerar? Roberto, para reforcar sua diligéncia, levara sua mée, Branca
de Bretanha, irma mais velha do duque, velhinha, pequenina, completamente
enrugada, e que ndo tinha migalha sequer de lucidez de espirito, mas concordava
com tudo quanto queria seu gigantesco filho. Jodo de Bretanha ocupava-se mais
dos negocios de seu ducado do que dos negécios da Franga. Pois bem, sim! Por
que ndo Filipe, ja que todo mundo parecia tao solicito em designa-lo!

Acampanha tornava-se uma campanha de cunhados. P diu-se o refor¢o de
Guy de Chatillon, conde de Blois, que a0 era par, absolutamente, e também do
conde Guilherme de Hainaut, que nem sequer pertencia ao reino, porque tinham
se casado ambos com outras irmas de Filipe. A grande parentela Valois ja
comegava a parecer a verdadeira familia da Franca.

Naquele momento, Guilherme de Hainaut casava sua filha com o jovem rei
da Inglaterra: ndo se via obstaculo naquilo, e, na ocasido, talvez fosse mesmo
uma boa coisa. Mas ele pensara bem, ao se fazer representar nas nupcias por seu
irmao Jodo. em vezde ir pessoalmente, porque era ali, em Paris, que se iam
verificar acontecimentos importantes. Guilherme, o Bom, ndo desejava de ha
muito que a terra de Blaton, patrimdnio da coroa da Franga, encravada em seus
Estados, Ihe fosse cedida? Receberia Blaton, por quase nada, um resgate
simbdlico, se Filipe se tornasse regente.

Quanto a Guy de Blois, era um dos tltimos bardes que conservara o direito de
cunhar moeda. Infelizmente, e apesar do direito, faltava-lhe dinheiro, e as dividas
estrangulavam-no.




— Guy, meu parente amado, teu direito de cunhagem sera resgatado pela
regéncia. Vai ser esse 0 nosso primeiro cuidado.

Roberto, em poucos dias, realizara trabalho solido.

— Estas vendo, Filipe, estas vendo — dizia ele ao seu candidato — quanto os
casamentos arranjados por teu pai nos estio ajudando agora? Diz-se que
abundéncia de filhas ¢ grande mal para as familias, mas aquele homem sensato,
que Deus o guarde, soube servir-se de todas as tuas irmas.

— Sim, mas sera preciso acabar de pagar os dotes — respondeu Filipe.

— De muitos deles foi paga apenas uma quarta parte...

— Acomegar pelo de Joana, minha cara esposa — lembrou Roberto d’Artois.
— Mas, desde que tivermos teu poder sobre o Tesouro...

Mais dificil de aliciar foi o conde da Flandres, Luis de Nevers. Porque ele ndo
era um cunhado, e pedia algo mais do que terra ou dinheiro. Queria a reconquista
de seu condado, do qual seus vassalos o haviam expulsado. Para alicia-lo, seria
necessario prometer-lhe uma guerra.

— Luis, meu primo, a Flandres te sera devolvida, e pelas armas, isso nos te
juramos!

E entdo, Roberto, que pensava em tudo, correu de novo a Vincennes para
urgir com Carlos IV para que completasse seu testamento.

Carlos nada mais era do que uma sombra de rei, escarrando o que lhe restava
dos pulmades.

Ora, mesmo moribundo como estava, lembrou-se naquele momento do
projeto de cruzada que seu tio Carlos de Valois The pusera outrora na cabega.
em seguida tinham renunciado a cruzada... e depois Carlos de Valois morrera.
Aquela doenga e os sofrimentos que suportava talvez fossem o castigo por ndo ter
cumprido sua promessa. Aquele sangue, que espalhava sobre seus lengois,
lembrava-lhe que ndo tinha levantado a cruz para libertar os lugares onde Nosso
Senhor Jesus Cristo tinha sofrido Sua Santissima Paixao.

Entdo, para atrair a magnanimidade divina, Carlos IV fez questao de assinalar
em seu testamento a preocupagdo que tinha em relagdo a Terra Santa... “pois
minha intengdo0”, mandou ele escrever, “¢é de 1a ir em vida, e, se isso nao for
possivel, que cinqiienta mil libras sejam dadas a primeira travessia que se fizer”.

Nem tanto lhe era pedido, nem mesmo que sobrecarregasse com semelhante
hipoteca a fortuna real que era necessaria para usos mais urgentes. Roberto ficou
furioso. Aquele pateta do Carlos teria obstinagdes tolas até o fim!

Pedia-se, simplesmente, que legasse trés mil libras ao chanceler Jodo de
Cherchemont, ao marechal de Trye e a messire Mille de Noyers, presidente do
Tribunal de Contas, pelos servigos leais que haviam prestado a coroa... e porque
suas fungdes davam-lhes assento, de direito, no conselho dos pares.

— E o condestavel? — murmurara o rei agonizante. Roberto erguera os
ombros. O condestiavel Gaucher de




Chatillon tinha setenta e oito anos, era surdo como uma porta, e possuia bens
dos quais nem sabia o que fazer. Ndo seria aquela idade que lhe viria a sede do
ouro! Riscara-se o condestavel.

Mas, em compensagio, Roberto ajudou Carlos IV, com toda a solicitude, a
estabelecer a lista dos testamenteiros, pois aquilo constituia como que uma ordem
de precedéncia entre os grandes do reino: a vanguarda o conde Filipe de Valois,
depois o conde Filipe d’Evreux, depois ele proprio, Roberto d’Artois, conde de
Beaumont-le-Roger.

Agora, ndo convinha negligenciar os pares eclesiasticos.

Guilherme de Trye, duque-arcebispo de Reims, fora preceptor de Filipe de
Valois, e, além disso, Roberto acabava de mandar inscrever seu irmao, o
marechal, no testamento real, com trés mil libras pagas em dinheiro sonante.

Por esse lado ndo haveria erros de calculo.

O duque-arcebispo de Langres era chegado, de longa data, aos Valois, e
também Jodo de Marigny, conde-bispo de Beauvais, era devotado, desde que
preferira trair seu irméo, o grande Enguerrand, para servir aos 6dios do falecido
monseigneur Carlos de Valois.

Restavam os bispos de Chélons, de Laon e de Noy on; esses tltimos, sabia-se,
fariam corpo com o duque Eudes de Borgonha.

— Ah! quanto ao borgonhés Filipe — exclamava Roberto d’Artois, abrindo os
bragos—, é contigo. Nada posso sobre ele, estamos de langa em riste, um contra
o outro. Mas, afinal, tu te casaste com a irma dele e deves ter alguma influéncia
junto ao homem.

Eudes I'V ndo era uma aguia de governo. Contudo, lembrava-se das ligdes de
sua mée, a velha Agnes de Franga, Giltima filha de Sdo Luis, que morrera no ano
precedente, e de como aquela robusta mulher soubera negociar, quando da
regéncia de Filipe, o Longo, o reatamento do condado da Borgonha ao ducado.
Eudes desposara, entdo, a neta de Mafalda d’Artois, vinte e sete anos mais jovem
do que ele, coisa de que ndo se queixava, agora que ela se fizera nibil.

A questdo da heranga do Artois foi a primeira a que ele se referiu, assim que
desembarcou em Dijon e fechou-se com Filipe de Valois.

— Fica bem entendido que, no dia em que Mafalda morrer, o condado do
Artois ird para sua filha, a rainha Joana, a Viliva, para depois voltar a duquesa
minha esposa? Insisto sobre esse ponto, meu primo, pois conhego as pretensdes
de Roberto sobre o Artois; ele ja o reclamou bastante!

Aqueles grandes principes ndo se mostravam menos asperos ¢ desafiantes na
defesa de seus direitos de heranga sobre os pedagos do reino do que noras que
disputassem os copos e os lengodis numa sucessdo de pobres.

— Dois julgamentos atribuiram a condessa Mafalda o Artois — respondeu
Filipe de Valois. — Se algum fato novo nao vier reforgar as requisi¢des de
Roberto, o Artois passara a vossa esposa, meu irméao.



— Nio vedes nisso qualquer impedimento?

— Absolutamente nenhum.

Assim, o leal Valois, o valente cavalheiro, o her6i dos torneios, ja tinha feito
duas promessas contraditorias.

Honesto, entretanto, na sua duplicidade, contou a Roberto d’Artois sua
conversa com Eudes, e Roberto aprovou-a plenamente.

— O importante — disse ele — ¢é obter o voto do borgonhés, e pouco importa
que ele meta na cabega um direito que nio tem. Fatos novos, disseste-lhe? Pois
bem, nos os arranjaremos, ¢ eu ndo te deixarei faltar a tua palavra. Vamos, tudo
esta correndo bem.

Nio restava sendo esperar — ultima formalidade — a morte do rei,
desejando que ela viesse depressa, enquanto aquele belo conjunto de principes
estava reunido em torno de Filipe de Valois.

O ultimo filho do Rei de Ferro entregou a alma na véspera da Candelaria, e a
noticia do luto real espalhou-se em Paris, na manha seguinte, a0 mesmo tempo
em que se espalhava o cheiro de farinha quente com que se faziam os crépes.

Tudo, pois, parecia desenrolar-se conforme o plano perfeitamente delineado
por Roberto d’Artois, quando, na manha mesma do dia fixado para o conselho
dos pares, um bispo inglés, de cara de fuinha, olhos fatigados, saiu de uma liteira
coberta de lama. Vinha representar os direitos da rainha Isabel.

Conselho para um cadaver

Sem cérebro no cranio, sem coragdo no peito, sem entranhas no ventre.

Um rei vazio. Ndo havia grande diferenga, em verdade, entre o que Carlos
IV fora quando vivo e o que era agora, depois do trabalho dos embalsamadores.
Filho retardado que sua méae chamava “pateta”, marido enganado, pai infeliz,
inutilmente obstinado, através de trés casamentos, em assegurar sua
descendéncia, principe fraco, de inicio governado por um tio, depois por primos,
ndo fora sendo a encarnagao fugidia da entidade real.

Na extremidade da grande sala de colunas do Castelo de Vincennes, seus
despojos repousavam sobre um leito de cerimonia, revestido da tinica azulada.
Tinha os ombros cobertos com o manto real e a cabega encaixada na coroa.

Os pares e os bardes, reunidos na outra extremidade, viam brilhar, iluminados
pelo aglomerado de cirios, os pés calgados de tecido de ouro.

Carlos presidia seu tltimo conselho, o chamado “conselho no quarto do rei”,
pois que se considerava que ainda governava; seu reino sé terminaria
oficialmente no dia seguinte, no momento em que seu corpo descesse & tumba,
em Saint-Denis.

Roberto d’Artois havia tomado o bispo inglés a seu cuidado, enquanto se
esperavam os retardatarios.



— Quanto tempo levastes para chegar? Doze dias, desde York? Ndo vos
demorastes a cantar a missa no caminho, messire bispo... um verdadeiro impeto
de cavaleiro!... E vosso jovem rei? Foram alegres as suas nupcias?

— Penso que sim. Nio pude tomar parte nelas, pois ja estava a caminho —
respondeu o bispo Orleton.

E milorde Mortimer, estava bem de saude? Grande amigo, lorde Mortimer,
grande amigo, e falava sempre em monseigneur Orleton, que o ajudara a fugir
da Torre de Londres... Uma bela faganha, pela qual Roberto cumprimentava o
bispo.

— Pois bem, eu o acolhi na Franga — disse ele — e lhe dei os meios de voltar
um pouco mais armado do que chegara. Assim, podemos dizer que cada um de
nos feza metade da tarefa.

E a rainha Isabel? Ah! a querida prima! Sempre dona de grande beleza?

Roberto enchia assim o tempo, a fim de impedir que Orleton se mesclasse
aos demais grupos e fosse falar ao conde de Hainaut ou ao conde da Flandres.
Conhecia Orleton de fama, e desconfiava dele. Ndo era aquele o homem cuja
carreira tumultuosa agitara a Inglaterra, aquele que a corte de Westminster
utilizava para embaixadas junto da Santa S¢, e o autor, segundo se dizia, da
famosa carta de duplo sentido: “Eduardum occidere nolite...”, da qual a rainha
Isabel e Mortimer se haviam servido para repelir as suspeitas de terem mandado
assassinar Eduardo I1?

Enquanto todos os prelados franceses haviam colocado suas mitras na
cabega, a fim de assistirem ao conselho, Orleton usava simplesmente seu gorro
de viagem, de seda violeta, com orelheiras guarnecidas de arminho.

Roberto notou com satisfagdo aquele pormenor; aquilo retiraria autoridade ao
bispo inglés, quando ele tomasse a palavra.

— Monseigneur de Valois ¢ quem vai ser o regente — murmurou ele a
Orleton, como se confiasse um segredo a um amigo.

O outro nao respondeu.

Enfim, a ultima pessoa que se esperava, para que o conselho estivesse
completo, entrou. Era a condessa Mafalda d’Artois, inica mulher presente aquela
assembléia. Envelhecera, a Mafalda. Seus passos pareciam i¢ar com dificuldade
o peso de seu corpo macigo, e ela apoiava-se a uma bengala. O

rosto mostrava-se de um vermelho sombrio sob os cabelos completamente
brancos. Dirigiu vagos cumprimentos ao seu redor, foi aspergir o morto, ¢ veio
sentar-se, pesadamente, ao lado do duque da Borgonha. Ouvia-se-lhe o arquejar
4.

O arcebispo-primaz Guilherme de Trye levantou-se, virou-se primeiro para o
cadaver real, fez o sinal-da-cruz, lentamente, depois ficou um momento em
meditagdo, com os olhos levantados para as abobadas, como se pedisse a
inspira¢do divina. Os cochichos haviam cessado.



— Meus nobres senhores — comegou ele —, quando a sucessdo natural falta
no momento da devolugdo do poder real, este Gltimo retorna a sua fonte, que esta
no consentimento dos pares. Tal é a vontade de Deus e da Santa Igreja, que da o
exemplo pela elei¢do de seu soberano pontifice.

Falava bem, monseigneur de Trye, com uma bela eloqiiéncia de serméo.

Os pares e bardes ali reunidos teriam que decidir sobre a atribui¢do do poder
temporal no reino da Franga, primeiro para o exercicio da regéncia, e depois, ja
que a prudéncia deve prever, para o exercicio da propria realeza, no caso de que
a mui nobre dama, a rainha, deixasse de dar a luzum filho.

O melhor entre seus iguais, primus inter pares, era o que convinha designar, e
também o mais proximo da coroa pelo sangue. Ndo tinham sido circunstancias
semelhantes as que determinaram que outrora os pares-bardes e os pares-bispos
entregassem o cetro ao mais sabio e ao mais forte entre eles, ao duque de Franga
¢ conde de Paris, Hugo I, o Grande, fundador da gloriosa dinastia?

— Nosso defunto suserano, neste dia ainda junto de nés — continuou o
arcebispo, inclinando ligeiramente a mitra diante do catafalco —, quis nos
esclarecer, recomendando a nossa escolha, em seu testamento, seu primo mais
préximo, principe muito cristio e muito valente, digno em tudo de nos governar e
conduzir, monseigneur Filipe, conde de Valois, d’Anjou e do Maine.

O principe muito valente e muito cristdo, com os ouvidos zumbindo de
nervosismo, nao sabia que atitude tomar. Baixar seu grande narizcom ar modesto
seria mostrar que ele duvidava de si mesmo e de seu direito de reinar.
Empertigar-se com ar arrogante e orgulhoso poderia indispor os pares. Resolveu
ficar hirto, com os tragos imoveis, o olhar fixo nos pés calgados de ouro de seu
defunto primo.

— Que cada qual se recolha em sua consciéncia — terminou o arcebispo de
Reims — e expresse sua opinido para o bem de todos.

Monseigneur Addo Orleton ja estava de pé:

— Minha consciéncia esta recolhida — disse ele. — Venho aqui transmitir a
palavra do rei da Inglaterra, duque da Guyenne.

Tinha experiéncia naquele género de assembléia, onde tudo ¢é preparado a
socapa e onde cada qual hesita, apesar disso, em intervir em primeiro lugar.
Apressara-se a aproveitar essa vantagem.

— Em nome de meu senhor — prosseguiu ele —, tenho a declarar que o
parente mais proximo do falecido rei Carlos de Franga ¢ a rainha Isabel, sua
irmi, e que a regéncia, por isso, deve ser a ela entregue.

Com excegdo de Roberto d’Artois, que esperava algum golpe daquele tipo,
toda a assisténcia ficou um momento estupefata. Ninguém pensara na rainha
Isabel durante as negociagdes preliminares, ninguém durante um so instante
havia considerado que ela pudesse manifestar a menor pretensdo a coroa.
Tinham-na esquecido, simplesmente. E eis que ela surgia de suas brumas



nordicas, pela voz de um pequeno bispo de gorro de pele. Teria ela tais direitos,
realmente? Uns interrogavam os outros com os olhos, consultavam-se. Sim,
evidentemente, se se levassem em conta as estritas consideragdes da linhagem,
cla possuia direitos. Mas parecia loucura que pretendesse fazer uso deles.

Cinco minutos depois, estavam em plena confusdo. Todo mundo falava ao
mesmo tempo, e o tom das vozes subia, sem respeito pela presenga do cadaver.

O duque da Guyenne, na pessoa de seu embaixador, esquecera que as
mulheres ndo podem reinar, na Franga, segundo o costume duas vezes
confirmado pelos pares, em anos recentes?

— Nio ¢ verdade, minha tia? — langou perversamente Roberto d’Artois,
recordando a Mafalda o tempo em que tinham sido adversarios tao ferrenhos a
proposito daquela lei de sucessao estabelecida em favor de Filipe, o Longo, genro
da condessa.

Nio, monseigneur Orleton ndo esquecera nada: particularmente, ndo
esquecera que o duque da Guyenne ndo estivera presente nem representado —
sem duvida porque tinham tido o cuidado de avisa-lo demasiado tarde — as
reunides dos pares que haviam resolvido, muito arbitrariamente, sobre a extensao
da lei salica ao direito real, e que, por conseqiiéncia, ele jamais a ratificara.

Orleton ndo possuia a bela eloqiiéncia untuosa de monseigneur Guilherme de
Trye. Falava um francés um tanto aspero, dando as frases um estilo arcaico que
podia prestar-se ao sorriso, pois o francés que se utilizava na corte da Inglaterra
como lingua oficial permanecera o dos tempos da conquista. Mas, em
compensagio, tinha grande habilidade na controvérsia juridica, e suas respostas
vinham réapidas.

Messire Mille de Noyers, ultimo legista sobrevivente do conselho de Filipe, o
Belo, e do qual todos os reis desde entdo haviam precisado, teve que vir em
socorro dos demais.

Ja que o rei Eduardo IT prestara homenagem ao rei Filipe, o Longo, devia-se
admitir que o tinha reconhecido como rei legitimo, e ratificado implicitamente a
lei de sucessdo.

Orleton ndo julgava assim o caso. Nada disso, messire! Prestando
homenagem, Eduardo II havia confirmado que o ducado da Guyenne era
vassalo da coroa da Franga, o que ninguém pretendia negar, ainda que os limites
dessa vassalagem estivessem, havia mais de cem anos, por estabelecer. Mas isso
nada tinha a ver com a validade do costume segundo o qual o rei francés tinha
sido escolhido. E, afinal, que se estava discutindo, a regéncia ou a coroa?

— As duas, as duas juntas — interveio o bispo Jodo de Marigny. — Pois,
como justamente disse monseigneur de Trye, a prudéncia deve prever, e ndo
devemos nos expor, dentro de dois meses, a afrontar o mesmo debate.

Mafalda d’Artois procurava tomar folego. Ah! Como a incomodava aquela
indisposi¢do que sentia, ¢ aquele burburinho na cabega, que a impedia de pensar



claramente. Ndo Ihe convinha nada do que se estava dizendo. Era hostil a Filipe
de Valois, porque apoiar um Valois era apoiar Roberto. Era hostil a Isabel por um
6dio antigo, porque Isabel, outrora, havia denunciado suas filhas. Interveio, entio,
com um momento de atraso.

— Se a coroa pudesse ir ter a uma mulher, ndo seria a vossa rainha, messire
bispo, mas apenas a senhora Joana, a Pequena, e a regéncia deveria ser exercida
por seu esposo, que aqui estd, messire d’Evreux, ou por seu tio, que estd a meu
lado, o duque Eudes.

Houve uma certa indecisdo por parte do duque da Borgonha, do conde da
Flandres, dos bispos de Laon e de Noyon, e mesmo na atitude do jovem conde
d’Evreux, que por um instante pensou: “Por que ndo eu?”

Dir-se-ia que a coroa estava suspensa entre o chdo ¢ a abobada, incerta de
onde cairia, e que muitas cabegas para ela se esticavam.

Filipe de Valois de ha muito abandonara a nobre imobilidade assumida, e
dirigia-se, por meio de sinais, a seu primo D’Artois, que se levantara.

— Vamos — exclamou Roberto, com voz que fez vacilar as chamas em torno
do catafalco. — Vejo que hoje todos se contradizem. Vejo minha bem-amada
tia, a senhora Mafalda, disposta a reconhecer a senhora de Navarra — e ele dava
énfase a palavra “Navarra”, olhando para Filipe d’Evreux, a fim de lhe lembrar
seu acordo — direitos que outrora fezcom que lhe retirassem.

Vejo um nobre bispo da Inglaterra invocar atos de um rei que ele ajudou a
expulsar do trono antes de abengoar sua volta a Deus. Vamos, messire Orleton!
Nio se pode refazer uma lei em cada ocasido em que ela ¢ aplicada, e a vontade
de cada facgdo. Uma vezela serve a um, outra vez serve a outro.

Amamos e respeitamos a senhora Isabel, nossa parente, que muitos entre nos
que aqui estamos ajudaram e serviram. Mas o pedido que ela faze que defendeis
parece inadmissivel. Nao ¢ essa a vossa opinido, messeigneurs? — terminou ele,
tomando por testemunhas seus numerosos partidarios.

Virias aprovagdes lhe responderam, as mais calorosas vindo do duque de
Bourbon, do conde de Blois, dos pares-bispos de Reims ¢ de Beauvais.

Mas Orleton ndo empregara todas as suas armas. Mesmo que se admitisse
que se tratava ndo apenas da regéncia, mas também, eventualmente, da propria
coroa, mesmo que se admitisse, para ndo voltar a uma lei ja aplicada, que as
mulheres ndo podiam reinar na Franga, entio ndo era em nome da rainha Isabel,
mas em nome de seu filho, o rei Eduardo III, Ginico descendente masculino da
linhagem direta, que ele fazia a sua reivindicagao.

— Mas se a mulher ndo pode reinar, com muito mais forte razio nido pode
transmitir! — disse Filipe de Valois, irritado.

— Por que ndo, monseigneur? Os reis nao nascem de mulheres, na Franga?

Aquela resposta trouxe um sorriso a certos rostos. O grande Filipe estava
encurralado. Afinal, aquele pequeno bispo inglés ndo estava errado! O




obscuro costume invocado quando da sucessdo de Luis X nada dispunha
naquele particular. E, em boa logica, ja que trés irmaos haviam reinado
sucessivamente sem ter filho homem, o poder ndo deveria ir ter as maos do filho
de sua irma sobrevivente, antes de caber a um primo?

O conde de Hainaut, até entdo completamente disposto a apoiar Valois,
refletia, vendo desenhar-se, de subito, para sua filha, um porvir inesperado.

O velho condestavel Gaucher, com as palpebras franzidas como as de uma
tartaruga, ¢ a méao fazendo cometa num dos ouvidos, perguntou a seu cunhado
Mille de Noyers:

— Que é? Que estdo dizendo?

Toda aquela excessiva complicag@o dos debates irritava-o: quanto a questio
da sucessao das mulheres, tinha sua opinido formada, invaridvel havia doze anos.
Na verdade, fora ele quem proclamara a lei dos vardes, reunindo muitos pares
em torno de sua famosa formula: “As flores-de-lis ndo se podem transformar
em rocas de fiar, e a Franga ¢ um reino demasiado nobre para ser entregue a
uma mulher”. Orleton continuava, tentando comover. Convidava os pares a
considerar uma ocasiao, que os séculos nunca mais ofereceriam, de unir dois
reinos sob 0 mesmo cetro. Porque era esse seu pensamento profundo. Teriam
fim os incessantes litigios, as homenagens mal definidas, e as guerras da
Aquitania, que faziam sofrer duas nagdes, a inutil rivalidade comercial que
criava os problemas da Flandres.

Um s6 e mesmo povo, dos dois lados do mar. A nobreza inglesa ndo era toda
de origem francesa? A lingua francesa ndo era comum as duas cortes?

Numerosos fidalgos franceses ndo tinham, através de herangas, bens na
Inglaterra, assim como bardes ingleses possuiam propriedades na Franga?

— Estd bem, seja, dai-nos a Inglaterra, nés ndo a recusamos — ironizou
Filipe de Valois.

O condestavel Gaucher ouvia as explicagdes que seu cunhado The dava ao
ouvido, e, subitamente, sua cor acentuou-se. Como? O rei da Inglaterra
reclamava a regéncia, e em seguida a coroa? Entdo, tantas campanhas tinha ele
comandado, ele, Gaucher, sob o sol hostil da Gasconha, tantas cavalgadas pelos
marnéis do norte contra aqueles maus fabricantes de panos flamengos, sempre
apoiados pela Inglaterra, tantos e tio bons cavalheiros mortos e tantas despesas
para o Tesouro, e para chegar aquilo? Era um gracejo, sem davida.

Sem se levantar, mas com uma voz profunda de velho, que a colera
enrouquecia, exclamou:

— Jamais a Franga pertencera ao inglés, e isso ndo ¢ questio de macho e
fémea, de saber se a coroa se da pelo ventre! Mas a Franga néo sera do inglés
porque os bardes ndo o admitiriam! Avante, Bretanha! Avante, Blois!

Avante, Nevers! Avante, Borgonha! Aceitais ouvir uma coisa dessas? Temos
um rei para levar a terra, o sexto que vejo morrer em minha vida, e todos eles



tiveram de reunir suas hostes contra a Inglaterra ou contra aqueles que ela apdia.
Aquele que mandar na Franga deve ser do sangue da Franga. E, com isso,
cessemos de ouvir esses disparates, que fariam rir o meu cavalo.

Ele chamara Bretanha, Blois, Borgonha, com seu tom de batalha, como para
reunir os chefes de facgdo.

— Dou minha opinido, com o direito do mais velho: que o conde de Valois, o
mais proximo do trono, seja regente, guardido e governador do reino.

E levantou a méo para confirmar seu voto.

— Ele falou bem! — apressou-se Roberto d’Artois a dizer, levantando a
grande pata e convidando com o olhar os partidarios de Filipe a imita-lo.

Agora, quase se arrependia de ter afastado o velho condestavel do testamento
real.

— Ele falou bem! — repetiram os duques de Bourbon e da Bretanha, o conde
de Blois, o conde da Flandres, o conde d’Evreux, os bispos, os grandes oficiais ¢ o
conde de Hainaut.

Mafalda d’Artois interrogou com os olhos o duque da Borgonha, viu que ele ia
erguer a mao e apressou-se a aprovar, para ndo ser a ultima. Mas seu olhar a
Eudes significava: “Estou acompanhando a vossa escolha. Mas haveis de apoiar-
me, ndo é verdade?”’

Somente a méo de Orleton conservou-se abaixada.

Filipe de Valois, que de repente se sentia exausto, dizia consigo: “O caso esta
resolvido, esta resolvido”. Ouviu o arcebispo Guilherme de Trye, seu antigo
preceptor, dizer:

— Longa vida ao regente do reino da Franga, para o bem do povo e da Santa
Igreja.

O chanceler Jodo de Cherchemont havia preparado o documento que devia
encerrar o conselho e homologar a decisdo. Restava apenas inscrever o nome. O
chanceler tragou em grandes letras o do “muito poderoso, muito nobre e muito
temido senhor Filipe, conde de Valois”, depois feza leitura daquela ata, pela qual
ndo somente a regéncia lhe era atribuida, mas pela qual ficava declarado que, se
a crianga a nascer fosse do sexo feminino, o regente se tornaria rei da Franga.

Todos os presentes apuseram sua assinatura e seu sinete particular ao
documento, todos, menos o duque da Guy enne, isto ¢, seu representante,
monseigneur Adao Orleton, que se recusou a tanto, dizendo: — Nunca se perde
nada quando se defende um direito, mesmo com a certeza de que ndo se vai ter
éxito. O futuro ¢ grande, e estd nas maos de Deus.

Filipe de Valois havia se aproximado do catafalco e contemplava o corpo de
seu primo, a coroa sobre a fronte cor de cera, o comprido cetro de ouro colocado
ao longo do manto, as botas cintilantes.

Pensou-se que ele rezava, e aquele gesto valeu-lhe respeito.

Roberto d’Artois aproximou-se dele e murmurou: — Se teu pai te visse neste



momento! E ele quem triunfa, aquele caro homem... Ainda temos dois meses de
espera.

O Rei Achado

Os principes daquele tempo precisavam de um ando. Chegava a ser quase
uma sorte, para um casal pobre, dar a0 mundo um aborto de tal espécie. Os pais
estavam certos de vendé-lo a algum grande fidalgo, quando ndo ao proprio rei.

Porque o ando, ninguém pensaria sequer em duvidar disso, era um ser
intermediario entre o homem e o animal doméstico. Animal, porque era possivel
colocar-lhe uma co-leira, vesti-lo extravagantemente com trajes grotescos,
como a um cao ensinado, e dar-lhe pontapés no traseiro; homem, porque falava,
¢ oferecia-se voluntariamente, mediante salario e comida, a esse papel
degradante. Tinha de bufonear sob ordens, saltitar, chorar ou fazer parvoices
como uma crianga, até mesmo quando seus cabelos se tornavam brancos. Sua
pequenezrealgava a grandeza do senhor. Era transmitido como uma propriedade,
por heranga. Tornara-se o simbolo do “vassalo”, do individuo submetido a outro
por natureza e criado com o proposito, dir-se-ia, de testemunhar que a espécie
humana era composta de ragas diferentes, das quais algumas tinham poder
absoluto sobre as outras.

O rebaixamento envolvia vantagens, pois que o menor, o mais fraco, o mais
disforme, encontrava-se entre os mais bem nutridos, ¢ mais bem vestidos. Era
mesmo permitido, até ordenado, aquele desgragado, que dissesse aos senhores da
raga superior o que ndo seria tolerado da parte de nenhum outro.

As zombarias, os insultos que qualquer homem, mesmo o mais devotado,
dirige em pensamento aquele que lhe da ordens, eram manifestados, como que
por delegagio, pelas familiaridades tradicionais ¢ muitas vezes bastante
grosseiras do ando.

Ha duas espécies de ando: os de nariz comprido, rosto triste e corcunda dupla,
e os de rosto grande, nariz curto e torso de gigante colocado sobre mintsculos
membros retorcidos. O ando de Filipe de Valois, Jodo, o Louco, era da segunda
espécie. Sua cabega chegava apenas a altura das mesas.

Usava guizos na ponta do gorro e mantos de seda bordados com toda espécie
de pequenos e estranhos animais.

Foi ele que veio dizer um dia a Filipe, girando ¢ sacudindo-se de riso: —
Sabes, meu sire, como o povo te chama? Chamam-te “o Rei Achado”.

Porque na Sexta-Feira Santa, 1.°de abril do ano de 1328, a senhora Joana
d’Evreux, viava de Carlos I'V, tinha dado a luz. Raramente, na historia, o sexo de
uma crianga foi observado com atengdo maior ao sair dos flancos maternos. E
quando se viu que nascia uma menina, todos reconheceram que a vontade divina
se havia manifestado e sentiram um grande alivio.



Os bardes ndo teriam que voltar atras na escolha que tinham feito no dia da
Candelaria. Em reunido imediata, onde apenas o representante da Inglaterra fez
ouvir, por principio, um voto discordante, confirmaram a Filipe a outorga da
coroa.

O povo suspirava. Amaldi¢do de Tiago de Molay parecia esgotada. A
linhagem dos Capetos, que, em trezentos e quarenta e um anos, tinha dado, sem
interrupgdo, catorze reis a Franga, mas dos quais os quatro tltimos tinham sido
varridos em menos de quinze anos, estava extinta, pelo menos em seu ramo mais
velho. A auséncia de filho homem, em todas as familias, das mais ricas as mais
pobres, ¢ sempre considerada, se ndo como infelicidade, pelo menos como
inferioridade. Para uma casa real, essa incapacidade dos filhos de Filipe, o Belo,
no que se referia a procriagdo de descendentes masculinos, era julgada como a
manifestagdo de um castigo.

As coisas iam mudar.

Febres subitas assaltam os povos, e suas causas devem ser procuradas no
deslocamento dos astros, de tal forma escapam a qualquer outra explicagdo:
vagas de cruel histeria, como tinham sido a cruzada dos pastorzinhos ou a chacina
dos leprosos, vagas de euforia delirante, tal como a que acompanhou a subida de
Filipe de Valois ao trono.

O novo rei era de belo porte e possuia aquela majestade muscular necessaria
aos fundadores de dinastia. Seu primeiro filho era um menino, que ja contava
nove anos de idade e parecia robusto. Tinha, também, uma filha, e sabia-se, pois
as cortes ndo fazem mistérios dessas coisas, que ele honrava quase que todas as
noites sua esposa grande e coxa com um entusiasmo que os anos nao
amorteciam.

Dotado de voz forte sonora, nao era um tartamudo como seus primos Luis, o
Turbulento, e Carlos IV, nem um silencioso como Filipe, o Belo, ou Filipe V.
Quem podia se opor a ele, quem podiam lhe opor? Quem pensava em ouvir,
naquele regozijo em que a Franga se agitava, a voz de alguns doutores em direito,
pagos pela Inglaterra, para formular representagdes, sem convicgao?

Filipe VI chegava ao trono por consentimento unanime.

Entretanto, ndo passava de um rei por acaso, um sobrinho, um primo de rei
como tantos outros, um homem afortunado entre a sua parentela. Ndo era um rei
nascido de rei para ser rei, ndo era um rei designado por Deus, um rei recebido.
Era um “reiachado” num dia em que faltara um rei.

Aquela expressdo, inventada na rua, em nada diminuia a confianga ¢ a
alegria do povo. Tratava-se apenas de uma dessas expressdes de ironia com que
as multiddes gostam de colorir suas paixdes, e que lhes ddo a ilusdo de
familiaridade com o poder. Jodo, o Louco, quando repetiu a palavra a Filipe,
recebeu um pontapé que o atirou como uma bola sobre o lajedo. Contudo,
acabava de pronunciar a palavra senhora de um destino.



Pois Filipe de Valois, como todo parvenu, quis mostrar que era bastante digno,
pelo valor natural, da situagdo que lhe coubera, e exagerou, em seus atos, a idéia
que se pode fazer de um rei.

Porque o rei tem o exercicio soberano da justiga, ele mandou, dentro de trés
semanas, enforcar o tesoureiro do ultimo reinado, Pedro Rémy, do qual se dizia
ter traficado bastante com o Tesouro. Um ministro das Finangas na forca é coisa
que sempre rejubila o povo, e a Franga imaginou que tinha um rei justo.

O principe €, por dever e fungdo, o defensor da fé. Filipe langou um decreto
que reforgava os castigos contra os blasfemadores ¢ aumentava o poder da
Inquisi¢do. Assim, o baixo e o alto clero, a pequena nobreza e os beatos de
pardquia ficaram tranqiilizados: tinha-se um rei piedoso.

Um soberano deve recompensar os servigos prestados. Ora, quantos servigos
tinham sido necessarios a Filipe para garantir-lhe a eleigdo! Mas um rei deve
igualmente zelar para ndo fazer inimigos entre os que se mostraram, sob seus
predecessores, bons servidores do interesse publico.

Assim, enquanto eram mantidos em seus cargos quase todos os antigos
dignitarios e oficiais reais, criavam-se novas fungdes ou duplicavam-se as
existentes, para dar lugar aos mantenedores do novo reinado e para satisfazer as
recomendagdes apresentadas pelos grandes eleitores. E como a casa de Valois ja
possuia padrio régio, aquele padrdo superpds-se ao da antiga dinastia, e foi uma
grande corrida aos empregos, aos beneficios largamente distribuidos. Tinha-se
um rei generoso.

Um rei deve ainda trazer prosperidade a seus vassalos. Filipe apressou-se a
diminuir, e mesmo, em alguns casos, a suprimir as taxas que Filipe I'V e Filipe V
tinham langado sobre o comércio, sobre os mercados publicos e sobre as
transagdes de estrangeiros, taxas das quais se di:
negocios.

Ah! o bom rei que fazia cessar o tormento representando pelos coletores do
ministro das Finangas! Os lombardos, que tinham emprestado tanto a seu pai, e
aos quais ele proprio devia ainda tanto, abengoavam-no. Ninguém pensava que o
fisco dos antigos reinados produzia efeitos a longo prazo, e que se a Franga era
rica, se ali se vivia melhor do que em qualquer outra parte do mundo, se todos se
vestiam com bons tecidos e muitas vezes de peles, se havia banhos e estufas até
nos lugarejos, devia-se isso aos ultimos Filipes, que tinham sabido assegurar a
ordem no reino, a unidade da moeda e a seguranga no trabalho.

Um rei... um rei deve também ser um sabio, 0 homem mais sabio entre seu
povo, e Filipe comegou a tomar um tom sentencioso para enunciar, com sua bela
voz, graves principios onde era possivel reconhecer a maneira de seu antigo
preceptor, o arcebispo Guilherme de Trye.

“Nos, que sempre quisemos conservar razio...”, dizia ele, a cada vez que ndo
sabia que partido tomar.

a que entravavam as feiras e os



E quando sentia ter tomado o caminho errado, o que Ihe acontecia com
freqiiéncia, vendo-se obrigado a desdizer o que tinha ordenado na antevéspera,
declarava, com a mesma soberba: “Coisa razoavel ¢ modificar seu proposito”. E,
ainda: “Sempre vale mais prevenir que ser prevenido”, enunciava,
pomposamente, aquele rei que, em vinte e dois anos de reinado, jamais cessaria
de passar de surpresa a surpresa infeliz!

Jamais monarca algum langou de tdo alto tantos lugares-comuns.

Pensava-se que ele estava refletindo; na verdade pensava apenas na frase
que devia formular para se dar o ar de ter refletido. Mas sua cabega estava tio
oca quanto uma noz de inverno.

Um rei, um verdadeiro rei, ndo nos esquegamos, deve ser bravo, valente
faustoso! Na verdade, Filipe ndo tinha outra aptiddo a ndo ser a das armas.

Nio para a guerra, mas para as armas das justas e torneios. Como instrutor
de jovens cavaleiros, teria feito maravilhas na corte de um bardo mais modesto.
Soberano, seu palacio se assemelhava a um dos castelos dos romances da Tavola
Redonda, muito lidos na época, e com os quais ele alimentara a imaginagéo.
Foram inimeros torneios, festas, banquetes, cagas, divertimentos, depois mais
torneios, com orgias de plumas sobre os elmos e cavalos mais ornamentados do
que as mulheres.

Filipe ocupava-se muito gravemente de seu reino, uma hora por dia, depois
de uma justa de onde voltava escorrendo suor, ou de um banquete de onde saia
com o ventre pesado e o espirito nebuloso. Seu chanceler, seu tesoureiro, seus
inimeros oficiais tomavam decisdes por ele, ou entdo iam buscar ordens junto a
Roberto d’Artois. Este tltimo, em verdade, mandava mais do que o soberano.

Nenhuma dificuldade se apresentava a Filipe sem que ele apelasse para o
conselho de Roberto, e todos obedeciam ao conde d’Artois, sabendo que qualquer
decreto de sua parte seria aprovado pelo rei.

Dessa maneira, chegou-se a sagragdo, onde o arcebispo Guilherme de Trye
colocaria a coroa sobre a fronte de seu antigo aluno, e cujas festas, no fim de
maio, duraram cinco dias.

Parecia que o reino todo viera a Reims. E ndo apenas o reino, mas ainda uma
parte da Europa, representada pelo soberbo e pouco endinheirado rei Jodo da
Boémia, o conde Guilherme de Hainaut, o marqués de Namur e o duque de
Lorena. Cinco dias de regozijos e de comezainas, uma profusio, um dispéndio
como os burgueses de Reims jamais tinham visto. Eles, que arcariam com as
despesas das festas ¢ que haviam recalcitrado diante dos gastos das tltimas
sagragdes, dessa vez forneciam o dobro, o triplo, de coragdo alegre. Havia cem
anos que no reino de Franga ndo se bebia tanto: servia-se a cavalo, nos patios e
nas pragas.

Na véspera da coroagdo, o rei armou cavaleiro o conde da Flandres, Luis de
Nevers, com a maior pompa possivel. Fora resolvido, com efeito, que na



sagragdo o conde da Flandres seguraria o gladio de Carlos Magno ¢ o levaria ao
rei. O condestavel, ao qual cabia tradicionalmente esse papel, tinha consentido,
coisa bem singular, em ceder-lhe a oportunidade. Mas era preciso que antes disso
o conde da Flandres fosse feito cavaleiro. Filipe VI ndo podia mostrar de maneira
mais brilhante seu reconhecimento pelo apoio que o outro lhe fornecera.

Ora, no dia seguinte, durante a cerimonia na catedral, quando Luis de
Bourbon, grande camareiro de Franga, tendo calgado o rei com botas
ornamentadas com as flores-de-lis, chamou o conde da Flandres, para apresentar
a espada, esse ultimo ndo se moveu.

Luis de Bourbon repetiu:

— Monseigneur conde da Flandres!

Luis de Nevers conservou-se imovel, de pé, bracos cruzados.

— Monseigneur conde da Flandres — proclamou o duque de Bourbon —, se
estais aqui presente, ou outra pessoa por vos, vinde cumprir vosso dever, e aqui
vos chamamos, sob pena de violagdo da fidelidade.

Um grande siléncio se fizera sob as abobadas, e um espanto assustado se
pintava nos rostos dos prelados, dos bardes, dos dignitarios, que mantinham o
nariz para o ar, como que interessado nos efeitos da luz solar através dos vitrais.

Enfim, o conde da Flandres resolveu aproximar-se, deteve-se diante do rei,
inclinou-se e disse:

— Sire, se tivessem chamado Luis de Nevers, eu me teria adiantado antes.

— Mas que ¢ isso, monseigneur? Nao sois entdo o conde da Flandres?

— interrogou Filipe VI.

— Sire, uso esse nome, mas nao lhe recebo os beneficios.

Filipe VI assumiu entdo seu melhor aspecto régio, peito dilatado, olhar vago, o
grande narizapontando diretamente para o interlocutor, a fim de pronunciar,
bem calmamente:

— Meu primo, que me estais dizendo?

— Sire — tornou Luis de Nevers —, as gentes de Bruges, de Ypres, de
Poperingue e de Cassei expulsaram-me do meu feudo, e ja ndo me consideram
seu conde nem senhor. Mal posso ir furtivamente a Gand, de tal forma a rebeldia
reina naquela regido.

Entéo, Filipe de Valois bateu sua grande palma sobre o brago do trono, gesto
que muitas vezes vira Filipe, o Belo, fazer, e que reproduza inconscientemente,
de tal forma seu tio tinha sido a verdadeira encarnag¢ao da majestade.

— Luis, meu belo primo — declarou ele, e sua voz forte atravessou o coro e
foi ressoar sobre a assisténcia —, nos vos temos como conde da Flandres, e, pelas
dignas ungdes e sacramentos que recebemos hoje, prometemos que jamais
teremos paz nem repouso enquanto nao vos tivermos devolvido a posse de vosso
condado.

Entdo, Luis de Nevers ajoelhou-se e disse: — Sire, muito vos agradego. E a




cerimonia continuou.

Roberto d’Artois piscava o olho aos vizinhos, e entdo compreendeu-se que
aquele grande escandalo era um golpe preparado. Filipe VI mantinha as
promessas feitas por Roberto a fim de garantir a sua elei¢ao. Filipe d’Evreux nao
usava, naquele mesmo dia, a coroa de rei de Navarra?

Imediatamente depois da cerimonia, o rei reuniu os pares e os grandes
bardes, os principes de sua familia, os fidalgos de fora do reino, que tinham vindo
assistir a sua sagra¢do, e, como se o caso ndo pudesse suportar uma hora de
espera, deliberou com eles sobre o momento em que iria atacar os rebeldes da
Flandres. O dever de um rei valoroso é defender os direitos de seus vassalos!
Alguns espiritos prudentes, achando que a primavera jé ia bem adiantada e que
se arriscavam a alcangar a ma estagdo enquanto faziam os preparativos — pois
ainda traziam na memoria a “hoste enlameada” de Luis, o Turbulento —,
aconselharam que adiasse por um ano a expedi¢do. O

velho condestavel Gaucher envergonhou-os, exclamando, com voz forte: —
Quem boa disposi¢do possui para a batalha considera sempre bom o tempo que
faz!

Com setenta e oito anos, ele sentia alguma pressa em assumir o comando de
sua derradeira campanha, e ndo fora para tergiversar daquela maneira que
aceitara desfazer-se do gladio de Carlos Magno.

— Assim, o inglés, que esta atras dessa rebelido, recebera uma boa ligdo —
disse ele, ainda resmungando.

Nio se costumava ler, nos romances de cavalaria, as faganhas daqueles
herdis de oitenta anos, capazes de derrubar seus inimigos em batalha e fender-
Thes os elmos até o osso do crinio? Os bardes iriam mostrar menos virtude do que
o velho veterano, impaciente de partir para a guerra com seu sexto rei?

Filipe de Valois, levantando-se, exclamou: — Quem me ama seguir-me-a!

Sendo assim, decidiu-se convocar a hoste para o fim de julho, em Arras,
como por acaso. Roberto ia ter a oportunidade de sacudir um pouco o condado de
sua tia Mafalda.

A principio de agosto entravam na Flandres.

Um burgués chamado Zannequin comandava os quinze mil homens das
milicias de Fumes, de Dixmude, de Poperingue e de Cassei. Querendo mostrar
que conhecia os costumes, Zannequim enviou um cartel ao rei da Franga,
indagando sobre o dia da batalha. Mas Filipe desdenhou aquele labrego que se
dava ares de principe ¢ mandou responder aos flamengos que, sendo eles pessoas
destituidas de chefe, se defendessem como pudessem.

Depois, mandou seus dois marechais, Mateus de Trye e Roberto Bertrand,
chamado “o Cavaleiro do Ledo Verde”, incendiar os arredores de Bruges.

Quando os marechais voltaram, foram grandemente felicitados, e todos se
regozijaram ao ver, de longe, as pobres casas arderem. Os cavaleiros



desarmados, vestidos ricamente, visitavam-se de uma tenda a outra, comiam sob
pavilhdes de seda bordada e jogavam xadrez com seus familiares. O

acampamento francés parecia-se muito com o acampamento do rei Artur
nos livros ilustrados, e os bardes tomavam-se por Lancelots, Heitores e Galaads.

Ora, aconteceu que o valente rei, que preferia antes prevenir a ser prevenido,
estava jantando quando os quinze mil homens da Flandres invadiram seu
acampamento, levando estandartes nos quais fora pintado um galo, e onde
haviam escrito:

“No dia em que este galo cantar
O Rei Achado aqui ha de entrar”.

Depressa devastaram a metade do acampamento, cortando as cordas dos
pavilhdes, derrubando os tabuleiros de xadrez, sacudindo as mesas de banquete e
matando boa quantidade de fidalgos.

As tropas da infantaria francesa puseram-se em fuga, e seu susto levou-as,
sem folego, até Saint-Omer, quarenta léguas para a retaguarda.

O rei teve apenas tempo de meter-se numa cota que trazia as armas da
Franga, cobrir a cabega com um pequeno barrete de couro branco, que se usava
sob o elmo, e saltar sobre seu corcel para reunir seus herois.

Naquela batalha, os adversarios haviam ambos cometido grave falta, e por
vaidade. Os cavaleiros franceses desprezaram os plebeus da Flandres, mas estes,
para provar que eram tdo guerreiros quanto os fidalgos, se haviam equipado com
armaduras. Ora, eles vinham a pé!

O conde de Hainaut e seu irmao Jodo, cujos acantonamentos se encontravam
um pouco mais afastados, langaram-se em primeiro lugar para apanhar os
flamengos por tras e desorganizar-lhes o ataque. Os cavaleiros franceses,
reunidos pelo seu rei, puderam, entdo, atirar-se sobre aquela turba de pedes, que
um equipamento orgulhoso tornava pesados, derruba-los, calcéa-los aos pés,
chacina-los. Os Lancelots e Galaads contentavam-se em abri-los de alto a baixo
com uma cutilada e desanca-los, deixando que seus servos de armas acabassem
a faca com os vencidos. Quem tentava fugir era derrubado por um cavalo em
arremetida. Quem espontaneamente se rendia era degolado no mesmo instante.
Ficaram no solo treze mil flamengos, que formavam um fabuloso montio de
ferro e de cadaveres, e em nada se podia tocar, relva, arneses, homem ou
animal, que ndo estivesse viscoso de sangue.

Abatalha de monte Cassei, que se iniciara com uma derrota, terminava em
vitoria total da Franga. Falava-se nada menos que de um novo Bouvines.

Ora, o verdadeiro vencedor ndo era o rei, nem mesmo o velho condestavel
Gaucher, embora tivesse urrado o nome de suas companhias, nem Roberto
d’Artois, que desabara como uma avalanche sobre as fileiras inimigas. Quem




tudo salvara fora o conde Guilherme de Hainaut. Mas Filipe VI, seu cunhado, foi
quem colheu as glorias.

Um rei tdo poderoso quanto era Filipe ndo podia tolerar a menor falta da
parte de seus vassalos. Enviou-se, assim, uma intimagao ao rei inglés, duque da
Guyenne, para que viesse prestar sua homenagem, e depressa.

Nio existem, possivelmente, derrotas salutares, mas hé vitorias infelizes.

Poucas jornadas custariam tio caro a Franga como a de Cassei, pois que
reforgou muitas idéias falsas, a saber: antes de mais nada, que o novo rei era
invencivel, e depois que as pessoas a pé nada valiam numa guerra. Crécy, vinte
anos mais tarde, seria a conseqiiéncia dessa ilusdo.

Enquanto esperavam, quem quer que tivesse uma companhia de guerra,
quem quer que usasse langa, e até o mais simples escudeiro, considerava com
piedade, do alto de sua sela, as espécies inferiores, que andavam a pé.

Naquele outono, 14 para o meio do més de outubro, a senhora Cleméncia da
Hungria, a rainha de ma sorte, que fora a segunda esposa de Luis, o Turbulento,
morria aos trinta e cinco anos, no antigo Palécio do Templo, sua residéncia.
Deixava tantas dividas que uma semana depois de sua morte tudo quanto ela
possuia, anéis, diademas, j6ias, moveis, roupas, prataria, e mesmo utensilios de
cozinha, foi posto em leildo a pedido dos credores italianos, os Bardi e os Tolomei.

O velho Spinello Tolomei, arrastando a perna, empurrando o ventre, com um
olho aberto e outro fechado, compareceu aquele leildo, onde seus ourives-
avaliadores, comissionados pelo rei, fizeram as estimativas. E tudo quanto fora
dado a rainha Cleméncia, num ano de ilusoria felicidade, foi dispersado.

Durante quatro dias ouviram-se os avaliadores, Simédo de Clokettes, Jodo
Pascon, Pedro de Besangon e Jodo de Lille, bradar: — Um bom chapéu de ouro
5, que tem quatro grandes rubis balaches, quatro grandes esmeraldas, dezesseis
balaches pequenos, dezesseis esmeraldas pequenas e oito rubis de Alexandria,
avaliado em seiscentas libras. Vendido ao rei!

— Um porta-anel, onde ha quatro safiras, das quais trés quadradas e uma em
cabuchao, avaliado em quarenta libras. Vendido ao rei!

— Um porta-anel, onde hé seis rubis do Oriente, trés esmeraldas quadradas e
trés diamantes de esmeralda, avaliado em duzentas libras.

Vendido ao rei!

— Uma tigela de prata dourada, vinte e cinco hanaps, duas bandejas, uma
salva, avaliados em duzentas libras. Vendido a monseigneur d’Artois, conde de
Beaumont!

— Doze hanaps de prata dourada esmaltados com as armas da Franga e da
Hungria, um grande saleiro de prata dourada, carregado por quatro babuinos,
tudo por quatrocentas e quinze libras. Vendidos a monseigneur d’Artois, conde de
Beaumont!

— Uma bolsinha bordada a ouro, enfeitada com pérolas e copias de pérolas,




dentro da qual ha uma safira do Oriente. Avaliada em dezesseis libras. Vendida
aorei!

A companhia dos Bardi comprou a pe¢a mais cara: um nel que trazia o maior
rubi de Cleméncia da Hungria, avaliado em mil libras. Nao precisavam paga-las,
pois que isso apenas diminuiria seu crédito, e estavam seguros de poder revender
o anel ao papa, que, depois de ter sido durante muito tempo um de seus
devedores, era senhor, agora, de riqueza fabulosa.

Roberto d’Artois, como que para provar que 0s hanaps € servigos para
bebidas ndo eram suas tnicas preocupagdes, adquiriu ainda uma biblia em
francés, por trinta libras.

Arouparia da capela, tinicas, dalmaticas, foi comprada pelo bispo de
Chartres.

Um ourives, Guilherme, o Flamengo, recebeu por bom prego o talher de ouro
da rainha morta, do qual fazia parte um garfo, o primeiro feito no mundo.

Cavalos da cavalariga renderam seiscentas e noventa e duas libras. O

carro da senhora Cleméncia e o carro de duas damas de companhia também
entraram no leildo.

E quando tudo foi retirado do Palacio do Templo, teve-se a impressdo de que
se fechava uma casa maldita.

Parecia realmente, naquele ano, que o passo se extinguia como que
espontaneamente, para dar lugar ao novo reinado. Q bispo de Arras, Teodorico
d’Hirson, chanceler da condessa Mafalda, morreu no més de novembro. Fora,
durante trinta anos, o conselheiro da condessa, um pouco seu amante, também, e
servidor em todas as suas intrigas. Ao redor de Mafalda a soliddo instalava-se.
Roberto d’Artois feznomear para a diocese de Arras um eclesiastico do partido
Valois, Pedro Roger 6.

Tudo se mostrava desfavoravel a Mafalda, tudo se tornava favoravel a
Roberto, cujo crédito ndo cessava de aumentar, e que ascendia as honras
supremas.

No més de janeiro de 1329, Filipe VI erigia em pariato o condado de
Beaumont-le-Roger: Roberto tornava-se par de Franga.

Como o rei da Inglaterra tardasse a vir prestar a sua homenagem, decidiu-se
arrebatar-lhe novamente o ducado da Guyenne. Antes, porém, de transformar a
ameaga em execucdo armada, Roberto d’Artois foi enviado a Avignon para obter
a intervengdo do papa Jodo XXII.

Roberto passou as margens do Rodano duas semanas encantadoras.

Porque Avignon, para onde afluia todo o ouro da cristandade, se havia
tornado, para quem gostava da mesa, do jogo e das belas cortesds, uma cidade
de abundancia submetida a um papa octogenario e asceta, absorvido nos
problemas da visdo beatifica.

O novo par de Franga teve varias audiéncias com o Santo Padre; um




banquete foi dado em sua honra no castelo pontificai, e ele entreteve-se,
doutamente, com muitos cardeais. Fiel, entretanto, aos gostos de sua tumultuosa
juventude, também teve contato com gente de pior quilate. Onde quer que
estivesse, Roberto atraia, sem o menor trabalho, a rapariga leviana, o mau rapaz,
o foragido da justi¢a. Se tivesse existido na cidade um tnico receptador de furtos,
ele o teria descoberto em um quarto de hora. O monge expulso de sua ordem por
algum grande escéndalo, o funcionario acusado de furto ou de falso testemunho
impacientavam-se em sua antecamara a fim de solicitar seu apoio. Nas ruas, era
muitas vezes cumprimentado por passantes de mau aspecto, dos quais tentava
inutilmente recordar-se. Em que bordel de que cidade os havia encontrado antes?
Inspirava confianga aos trudes, e o fato de ter se tornado o segundo principe do
reino em nada fazia diferenga.

Seu velho servo, Lormet de Dolois, muito idoso agora para as viagens longas,
ndo o acompanhava. Um rapagdo mais jovem, formado, contudo, na mesma
escola, Gillet de Nelle, encarregava-se das mesmas tarefas. E foi Gillet quem
trouxe a monseigneur Roberto um certo Maciot, o0 Alemaéo, originario de Arras,
esbirro sem emprego, mas disposto a fazer de tudo. Esse Maciot conhecera bem
o bispo Teodorico d’Hirson. Ora, o bispo, em seus tltimos anos, tinha uma amante
tetida e manteuda, uma certa Joana de Divion, uns bons vinte anos mais moga do
que ele, e que agora se queixava em tom bastante alto dos aborrecimentos que
lhe dava a condessa Mafalda depois da morte do bispo. Se monseigneur quisesse
ouvir aquela dama Divion...

Roberto d’Artois constatou, uma vez mais, que junto das pessoas de pequena
reputagdo ¢ que se obtém muita instrug@o. Seria possivel confiar a bolsa a
melhores méos do que as do esbirro Maciot, porém o homem sabia coisas muito
interessantes. Vestido de novo, e montado em cavalo bem gordo, foi mandado
para o norte.

Voltando a Paris no més de margo, Roberto d’Artois esfregava as maos e
afirmava que no reino surgiriam novidades. Falava de documentos reais furtados
outrora pelo bispo Teodorico a mandado de Mafalda. Uma mulher de rosto
embugado ultrapassou varias vezes a porta de seu gabinete, e com ela Roberto
manteve longas conferéncias retas A cada semana parecia mais confiante, mais
jubilo e anunciava com maior certeza a proxima confusdo de seus inimigos.

No més de abril, a corte da Inglaterra, cedendo as recomendagdes do papa,
enviava de novo a Paris o bispo Orleton, com um séquito de setenta e duas
pessoas, fidalgos, prelados, doutores, funcionarios e servos, para negociar a
formula da homenagem. Era um verdadeiro tratado que se propunha concluir.

Os negocios da Inglaterra ndo corriam muito bem. Lorde Mortimer ndo
aumentara seu prestigio fazendo-se outorgar o pariato e obrigando o Parlamento
a reunir-se sob ameaca de suas tropas. Tivera de reprimir uma revolta armada
dos bardes, unidos em torno de Henrique de Lancastre do Pescogo-Torto, e



passava por grandes dificuldades para governar.

No inicio do més de maio, morria o bravo Gaucher de Chatillon. Nascera no
reino de Sdo Luis, e exercera durante vinte e sete anos o cargo de condestavel.
Sua vozrude muitas vezes modificara o curso de batalhas e prevalecera nos
conselhos reais.

No dia 26 de maio, o jovem rei Eduardo III, tendo precisado pedir
emprestado — como seu pai havia feito — cinco mil libras aos banqueiros
lombardos a fim de cobrir as despesas de sua viagem, embarcava em Dover
para ir prestar homenagem ao seu primo da Franga.

Nem sua mae Isabel nem lorde Mortimer o acompanharam, muito
temerosos de que o poder, se eles se ausentassem, viesse a passar para outras
maos. Um soberano de dezesseis anos, confiado a guarda de dois bispos, ia, pois,
afrontar a mais impressionante corte do mundo.

Pois a Inglaterra estava enfraquecida, dividida, e a Franga era tudo. Nao
havia nagdo mais poderosa no universo cristio. Aquele reino prospero, numeroso
em homens, rico em industrias, favorecido pela agricultura, conduzdo por uma
administragdo ainda poderosa e por uma nobreza ainda ativa, parecia o mais
invejavel. E o Rei Achado que 0 governava havia um ano, recolhendo somente
sucessos, era com efeito o mais invejado de todos os reis da terra.

O gigante dos espelhos

Ele queria mostrar-se, mas também queria ver-se. Queria que sua bela
esposa, a condessa, e seus trés filhos, Jodo, Tiago e Roberto, dos quais 0 mais
velho, aos oito anos, prometia ja tornar-se grande e forte, queria que seus
escudeiros, seus criados de quarto, e todo seu paldcio, que trouxera consigo a
Paris, pudessem contempla-lo no brilho de seu esplendor. Mas desejava também
admirar com seus proprios olhos.

Para tanto, tinha pedido todos os espelhos que se pudessem encontrar nas
bagagens de sua escolta, espelhos de prata polida, redondos como pratos,
espelhos com cabo, espelhos de vidro sobre folhas de estanho, cortados em
octogonos e metidos em molduras de prata dourada, e os mandara pendurar, uns
junto dos outros, na tapegaria do quarto que ocupava 7. O bispo de Amiens
ficaria bem satisfeito quando visse seu belo tapete de imagens todo dilacerado
pelos pregos que tinham plantado nele! Mas que importava? Um principe de
Franga podia permitir-se aquilo. Monseigneur Roberto d’Artois, sire de Conches ¢
conde de Beaumont-le-Roger, desejava contemplar-se no traje de par, que vestia
pela primeira vez.

Girava, virava, avangava dois passos, recuava, mas ndo conseguia apanhar
sua propria imagem, a ndo ser por fragmentos, como os pedagos recortados de
um vitral: a esquerda, os copos de ouro da espada comprida, e, um pouco mais



alto, a direita, um trecho do peito, onde, sobre a cota de seda, estavam bordadas
suas armas; ali, 0 ombro ao qual se prendia através de fivela fulgurante a grande
capa de par, e junto ao chdo as franjas da longa tunica que as esporas de ouro
soerguiam; depois, bem no alto, a coroa de par, com oito flordes iguais,
monumental, sobre a qual ele mandara incrustar todos os rubis comprados no
leilao da falecida rainha Cleméncia.

— Vamos, estou dignamente vestido — declarou ele.

— Seria uma pena, realmente, que eu ndo fosse par, porque o traje me
assenta bem.

A condessa de Beaumont, também vestida com aparato, ndo parecia partilhar
sendo a metade da orgulhosa alegria de seu esposo.

— Estas bem certo, Roberto — perguntou ela com voz preocupada —, de que
aquela dama chegara a tempo?

— Com certeza, mas com certeza — respondeu ele.

— E se ndo chegar esta manhd, nem por isso deixarei de fazer minha peti¢do,
comprometendo-me a apresentar as provas amanha.

O tnico embarago que o traje causava a Roberto era o fato de ter de usa-

lo com o calor de um verdo precoce. Suava sob aqueles arreios de ouro,
veludos e sedas espessas, e, embora se tivesse lavado naquela manha no
estabelecimento de banhos, comegava a recender forte odor de animal
selvagem.

Pela janela, aberta para um céu radioso de luz, ouviam-se os sinos da
catedral, em volata, dominando o ruido que pode fazer numa cidade o
movimento de cinco reis e suas cortes.

No dia 6 de junho de 1329, com efeito, cinco reis estavam presentes em
Amiens. Nao havia chanceler que se pudesse recordar de encontro igual.

Para receber a homenagem de seu jovem primo da Inglaterra, Filipe VI
fizera questdo de convidar seus parentes e aliados, os reis de Navarra, da
Boémia, de Maiorca, assim como o conde de Hainaut, o duque de Atenas, e todos
os pares, duques, condes, bispos, bardes e marechais.

Seis mil cavalos do lado francés, e seiscentos do lado inglés. Ah! Carlos de
Valois ndo teria renegado seu filho, nem seu genro Roberto d’Artois, se tivesse
podido ver tal reunido.

O novo condestavel, Raul de Brienne, em sua primeira missdo naquelas
fungdes, fora encarregado de organizar o alojamento. Fizera o melhor possivel,
mas emagrecera cinco libras.

O rei da Franga ocupava, com sua familia, o paldcio episcopal, de cujas alas
uma fora reservada a Roberto d’Artois.

O rei da Inglaterra fora instalado em Malmaison 8, os outros reis em casas
burguesas. Os servidores dormiam nos corredores, os escudeiros acampavam
em volta da cidade com cavalos e bagagem Multiddo inumeravel viera da




provincia proxima, dos condados vizinhos, e mesmo de Paris. Os basbaques
passavam as noites sob os portais...

Enquanto os chanceleres dos dois reinos discutiam uma ltima vez os termos
da homenagem e constatavam que depois de tantas palavras nao tinham chegado
a nada de preciso, toda a nobreza do Ocidente, havia seis dias, divertia-se com
justas e torneios, com espetaculos representados, com prestidigitagdes, dangas, e
festejava em banquetes fantasticos, servidos nos jardins do palacio, banquetes
que comegavam com o sol alto ¢ iam terminar sob as estrelas.

Hortillons 9 da regido de Amiens chegavam, em barcas rasas impelidas com
varas pelos canais estreitos, trazendo montes de iris, rainiinculos, jacintos e
flores-de-lis, que eram descarregados no cais do mercado para serem
espalhados pelas ruas, patios e salas por onde os reis deviam passar. A cidade
estava saturada dos perfumes de todas aquelas flores pisadas, daquele polen que
se colava as solas ¢ se mesclava ao cheiro forte dos cavalos e da multidao.

E os viveres! E os vinhos! E as viandas! E as farinhas! E as especiarias!

Tangiam-se boiadas, rebanhos de carneiros e varas de porcos para os
matadouros, que funcionavam permanentemente. Carretos incessantes levavam
as cozinhas dos palacios os gamos, cervos, javalis, cabritos monteses, lebres,
todos os peixes do mar, esturjdes, salmdes, barbos, ¢ peixes de rio, as compridas
solhas, as bremas, as tencas, os lagostins, e todas as aves, os mais finos capdes, os
gansos mais gordos, os faisdes de cores vivas, os cisnes, as gargas em sua
brancura, os pavdes ocelados. Por toda parte os tonéis estavam abertos.

Quem quer que exibisse a libré de um fidalgo, fosse o Gltimo dos lacaios,
fazia-se de importante. As mogas andavam amalucadas. Os negociantes italianos
tinham vindo de toda parte para aquela feira fabulosa, organizada por um rei. As
fachadas de Amiens desapareciam sob sedas, brocados, tapetes pendurados as
janelas, para ornamentagdo.

Havia sinos demais, fanfarras e gritos demais, excesso de palafreneiros de
cies, excesso de vitualhas e bebidas, demasiados principes, demasiados ladrdes,
demasiadas prostitutas, demasiado luxo ¢ demasiado ouro, demasiados reis! Era
de enlouquecer!

O reino embriagava-se ao se contemplar em seu poderio, como Roberto
d’Artois embriagava-se de si proprio diante de seus espelhos.

Lormet, seu velho servidor, também ele vestido com um traje novo, mas
ainda assim resmungando contra toda aquela festa... oh! por pouca coisa, porque
Gillet de Nelle tomava espago demais na casa, porque ndo cessava de ver caras
novas em torno do senhor... aproximou-se de Roberto e disselhe, a meia voz

— Adama que esperais esta ai.

O gigante voltou-se como um bloco.

— Traze-a até mim — respondeu ele.

Langou uma longa piscadela a condessa sua esposa, depois, com grandes




gestos, enxotou toda a gente em diregdo a porta, exclamando: — Sai, todos,
formai-vos em cortejo no patio.

Ficou s6 mais um momento diante da janela, olhando a turba que se
aglomerava nos arredores da catedral para admirar as chegadas, e que era
dificilmente contida por um cordao de archeiros. Os sinos, l4 em cima,
continuavam seu estardalhago; um odor de filhoses quentes, subindo de um
tabuleiro, se havia mesclado ao ar, bruscamente. As ruas circunvizinhas
mostravam-se repletas de gente, ¢ mal se via reluzir o canal de Hocquet, tantas
cram as barcas que aqui se tocavam.

Roberto d’Artois sentia-se triunfante, e logo mais ainda se sentiria melhor,
quando caminhasse para seu primo Filipe, na catedral, e pronunciasse certas
palavras que iam fazer tremer os reis de surpresa, bem como os duques e bardes
ali reunidos. E cada qual ndo voltaria tio jubiloso quanto viera. A comegar pela
sua querida tia Mafalda e pelo duque borgonhés.

Ele iria estrear bem, sem duvida alguma, seu traje de par! Mais de vinte anos
de luta obstinada receberiam naquele dia a sua recompensa. E, contudo, naquela
grande alegria orgulhosa que o invadia, Roberto sentia como que uma fenda, um
desgosto. De onde lhe poderia vir tal sentimento, quando tudo lhe sorria, quando
tudo saia de acordo com os seus desejos?

Subitamente, compreendeu: era o cheiro dos filhoses. Um par de Franga, que
vaireclamar o condado de seus pais, ndo pode descer a rua, com uma coroa de
oito flordes, para comer filhos. Um par de Franga nao podia ir mandriar,
mesclar-se a multiddo, beliscar os seios das mogas, e, naquela noite, vociferar
entre quatro vagabundas como ele costumava fazer quando era pobre e tinha
vinte anos. Aquela nostalgia tranqiiilizou-o: “Vamos”, pensou ele, “o sangue ainda
ndo esta extinto!”

Avisitante estava junto da porta, intimidada, ndo ousando perturbar a
meditagdo de um fidalgo que levava coroa tio grande.

Era uma mulher de cerca de trinta e cinco anos, de rosto triangular e malares
salientes. Trazia os cabelos trangados e o capuz descido sobre uma capa de
viagem, enquanto sua respiragao erguia-lhe o peito, forte e cheio, sob o peitilho
de linho branco.

“Com a breca! ele néo se aborrecia, o tal bispo
apercebeu da presenga dela.

Amulher dobrou um joelho num gesto de reveréncia. Ele estendeu sua
grande mao enluvada e carregada de rubis.

— Da-mas — disse.

— Eu néo as tenho, monseigneur — respondeu a mulher.

O rosto de Roberto mudou de expressao.

— Como, ndo tendes as provas? — exclamou ele. — Tinheis garantido que
mas trarieis hoje!

1

, pensou Roberto quando se



— Chego do Castelo d’Hirson, monseigneur, onde me introduzi ontem, em
companhia do sargento Maciot. Fomos ao cofre de ferro embutido na parede,
para abri-lo com chaves falsas.

— E entdo?

— Ele fora visitado. N6s o encontramos vazio.

— Esta bem, 6tima noticia! — disse Roberto, cujas faces empalideceram um
pouco. — Ha um més que me embromais: “Monseigneur;, posso vos entregar os
documentos que vos dardo a posse de vosso condado! Sei onde eles estao. Dai-
me terra e rendas, ¢ eu vo-los trarei na proxima semana...”

Depois, passa-se uma semana, e ainda outra... “A familia d’Hirson esta no
castelo, e ndo posso aparecer quando eles estdo la...” “Agora fui até Ia,
monseigneur, mas a chave que eu tinha nio era a certa. Tende um pouco de
paciéncia...” E, no dia, enfim, em que eu devia mostrar os dois documentos ao
rei...

— Os trés, monseigneur: o contrato de casamento do conde Filipe, vosso pai,
a carta do conde Roberto, vosso avd, e a de monseigneur Teodorico...

— Melhor ainda! Os trés!... Chegastes para me dizer, idiotamente: “Eu ndo
os tenho, o cofre estava vazio!” E pensais que vos dou crédito!

— Perguntai ao sargento Maciot, que me acompanhou! Néio vedes, entdo,
monseigneur; que ainda sou mais infortunada do que vos?

Maldoso olhar de suspeita passou pelos olhos de Roberto d’Artois, que,
mudando de tom, perguntou:

— Dize-me, ¢ Divion, ndo estas pretendendo me enganar? Procuras tirar
vantagem de mim, ou ja me traiste para servir Mafalda?

— Monseigneur! Que estais imaginando! — exclamou a mulher, quase em
lagrimas. — Quando todo 0 mal e abandono em que me vejo vem da condessa
Mafalda, que roubou tudo quanto meu caro senhor Teodorico me havia deixado
em testamento! Ah! desejo a senhora Mafalda todo o mal que vos The puderdes
fazer! Pensai, monseigneur: fui durante doze anos a boa companheira de
Teodorico, e por isso muita gente voltou-me as costas.

Entretanto, um bispo ¢ um homem exatamente igual aos outros! Mas as
pessoas sdo mas...

A Divion recomegava a sua historia, que Roberto ja ouvira pelo menos trés
vezes. Amulher falava depressa, e sob as sobrancelhas horizontais seu olhar
parecia voltado para dentro de si propria, como nos seres que ruminam sem
cessar seus negdcios e ndo prestam atengdo em nada a ndo ser em si mesmos.

Naturalmente, nada podia ela esperar de seu marido, de quem se separara
para ir morar na casa do bispo Teodorico. Reconhecia que seu marido se
mostrara até acomodado, talvez porque, de ha muito, tivesse deixado de ser um
homem... Monseigneur compreendia o que ela queria dizer. Era para coloca-la
ao abrigo da necessidade, em agradecimento a tantos e tdo bons anos que ela lhe



dera, que o bispo Teodorico a colocara em seu testamento, com numerosas
casas, uma soma em ouro e rendas. Mas desconfiava da senhora Mafalda, que
fora obrigado a nomear como executora testamentaria.

— Ela sempre me viu com maus olhos, porque eu era mais jovem, ¢ outrora
Teodorico, como ele mesmo me confiou, tivera de passar pela cama dela.
Teodorico sabia que ela me faria alguma perversidade, quando ele ja ndo
existisse, e que todos os Hirsons sdo contra mim, a comegar por Beatriz a pior de
todas, que ¢ dama de honra de Mafalda, e que se arranjariam para me expulsar
da casa e me privar de tudo...

Roberto ja ndo ouvia a tagarelice inesgotavel. Tinha usado sobre um cofre a
pesada coroa, e refletia, esfregando seus cabelos ruivos. Sua bela maquinagdo
desmoronava-se, pois que repousava inteiramente na existéncia dos documentos.
“O menor documento comprovante, meu irméo, e eu autorizarei imediatamente
a apelagdo do julgamento de 1309 e 13187, dissera-lhe Filipe VI. “Mas
compreende que, por mais vontade que eu tenha de te servir, ndo posso fazer por
menos, sem me desdizer diante de Eudes de Borgonha, com as conseqiiéncias
que adivinhas.” Ora, ndo se tratava de um pequeno documento, mas de
documentos macigos, os proprios atos que Mafalda fizera desaparecer a fim de
se apossar da heranga do Artois, que ele se vangloriara de apresentar!

— E dentro de alguns minutos — disse ele — devo estar na catedral para a
homenagem.

— Que homenagem? — indagou a Divion.

— Ado rei da Inglaterra, ora essa!

— Ah! Entdo ¢ por isso que ha tanta azifama na cidade. Mal pude passar.

Ela entdo nada via, a tola, ocupada em ruminar seus pequenos dramas
pessoais, ela ndo observava, ndo se informava de nada!

Roberto perguntava a si proprio se nao fora leviano dando crédito aos
falatorios daquela mulher, e se os documentos, o cofre de Hesdin, a confissdo do
bispo, realmente teriam existido, a ndo ser em imaginagao. E

Maciot, o Alemao, fora também enganado, ou seria conivente?

— Dize a verdade, mulher! Jamais viste essas cartas...

— Vi, sim, monseigneur! — exclamou a Divion, apertando com as duas maos
seus malares salientes. — Foi no Castelo d’Hirson, no dia em que Teodorico se
sentiu doente, antes de se fazer transportar para seu paldcio de Arras.

Minha Joaninha, eu te quero acautelar contra Mafalda, como eu proprio me
acautelou”, disseme ele. “As cartas seladas que ela mandou retirar dos registros,
para roubar monseigneur Roberto, ndo foram queimadas, como ela imagina. As
dos registros de Paris € que se queimaram diante dela. As copias guardadas nos
registros do Artois...” (essas sdo as proprias palavras de Teodorico, monseigneur)
“eu lhe garanti que queimara também, mas conservei-as aqui, com uma carta
minha.” E ele me levou ao cofre escondido numa cavidade na parede do seu




gabinete e me fez ler as folhas, todas carregadas de selos, e eu ndo podia sequer
acreditar em meus olhos, ndo podia acreditar que tais vilanias se cometessem.
Havia também oitocentas libras em ouro no cofre. Ele me deu a chave, para o
caso de que alguma desgraga lhe acontecesse

— E quando fostes pela primeira veza Hirson...

— Eu tinha confundido a chave com outra. Tinha-a perdido com certeza.

Verdadeiramente, a calamidade se abate sobre mim! Quando tudo comega a
correr mal...

E trapalhona, além do mais. Devia estar dizendo a verdade. Nao se inventam
coisas tdo estupidas, quando se quer enganar. Roberto a teria estrangulado com
boa vontade, se isso pudesse resolver alguma coisa!

— Minha visita deve ter dado o alarma — acrescentou ela.

— Descobriram o cofre e forgaram os ferrolhos. Foi Beatriz, com certeza...

Aporta entreabriu-se, e Lormet passou a cabega por ela. Roberto o mandou
sair com um gesto de méo.

— Mas, afinal, monseigneur — recomegou Joana de Divion, como se
procurasse corrigir sua falta —, aquelas cartas poderiam ser refeitas, nio pensais
assim?

— Refeitas?

— Ora, pois se sabemos o que estava escrito nelas! Eu sei bem, e posso
repetir, quase que palavra por palavra, a carta de Teodorico...

Com o olhar ausente, o indice estendido para pontuar as frases, ela comegou
arecitar:

— “Eu me sinto grandemente culpado pelo fato de ter estas coisas guardadas,
que provam que os direitos do condado do Artois pertencem a monseigneur
Roberto, pelos acordos celebrados por ocasido do casamento de monseigneur
Filipe d’Artois e da senhora Branca de Bretanha, acordos estabelecidos num
duplo par de cartas seladas, das quais tenho uma, e a outra foi retirada dos
registros da corte por um de nossos grandes fidalgos... E

sempre tive intengdo de, apos a morte da senhora condessa — a quem para
satisfazer e sob cujas ordens tenho agido —, caso Deus a chamasse antes de
mim, devolver ao referido monseigneur Roberto o que estava comigo...”

A Divion perdia suas chaves, mas podia lembrar-se de um texto que lera uma
unica vez. Ha cérebros assim feitos!

E propunha a Roberto, como a coisa mais natural do mundo arranjar papéis
falsos. Ndo tinha, era visivel, senso algum do mal ou do bem, ndo estabelecia
distingdo alguma entre o moral e o imoral, o autorizado e o proibido. O que Ihe
convinha era moral. Em quarenta e dois anos de vida, Roberto havia cometido
quase todos os pecados possiveis: matara, mentira, denunciara, pilhara, violara.
Mas, tornar-se falsario, eis o que ainda néo lhe tinha acontecido.

— Ha também o velho bailio de Béthune, Guilherme de Planche, que se deve




lembrar bem e podera ajudar-nos, pois ele estava como escrivdo em casa de
monseigneur Teodorico nessa ocasido.

— Onde esta ele, esse velho bailio? — indagou Roberto.

— Na prisao.

Roberto levantou os ombros. Cada vezmelhor! Ah! Ele cometera um erro,
precipitara-se. Deveria ter esperado que os documentos estivessem em suas
maos, e ndo se contentado com promessas. Mas havia, também, aquela
oportunidade da homenagem, que o proprio rei lhe aconselhara aproveitar.

O velho Lormet tornou a passar a cabega pela abertura da porta.

— Sim, eu sei, ja vou — exclamou Roberto, impaciente. — S6 tenho que
atravessar a praga.

— E que o rei se prepara para descer — disse Lormet, em tom de censura.

— Bem, ja vou.

O rei, afinal, ndo passava de seu cunhado, ¢ era rei porque ele, Roberto,
assim o quisera. E aquele calor! Sentia o suor escorrer sob seu manto de par.

Aproximou-se da janela, olhou para a catedral de duas torres diferentes e
vazadas. O sol vinha bater, de viés, na grande rosacea de vitrais. Os sinos
continuavam a tocar, cobrindo os ruidos da multidao.

O duque da Bretanha, seguido de sua escolta, subia os degraus do atrio
central.

Em seguida, com vinte passos de intervalo, avangava com andar claudicante
o duque de Bourbon, cuja cauda do manto era erguida por dois escudeiros.

Depois, vinha o cortejo de Mafalda d’Artois. Ela podia manter o passo firme,
naquele dia, a dama Mafalda! Mais alta do que a maior parte dos homens, e com
o rosto muito vermelho, saudava o povo com pequenas inclinagdes de cabega,
com ar imperial. Era ela a ladra, a mentirosa, a envenenadora de reis, a
criminosa que furtava os documentos selados dos registros reais! Tao proximo do
instante de confundi-la, de obter sobre ela, enfim, a vitéria para a qual trabalhava
havia vinte anos, Roberto ia ser forgado a renunciar... e por qué? Por uma chave
extraviada pela concubina de um bispo!

Contra os maus ndo seria conveniente usar idénticas maldades? Devia alguém
mostrar-se tdo escrupuloso na escolha dos processos quando se trata de ver
triunfar o bom direito?

Pensando bem, se Mafalda tinha a posse dos documentos que tornara a
encontrar no cofre que forgara no Castelo d’Hirson — supondo que ndo os tivesse
destruido imediatamente, como tudo levava a crer —, estava impossibilitada de
mostra-los um dia ou fazer alusdo a sua existéncia, pois que tais documentos
eram a prova de sua culpabilidade. Ficaria bem surpresa, a Mafalda, se lhe
apresentassem cartas iguais aos documentos desaparecidos! Mas ele ndo tinha o
dia inteiro pela frente, a fim de refletir, de se informar melhor... Seria
necessario que se resolvesse antes de uma hora, e sozinho!



— Eu vos tornarei a ver, mulher, mas tratai de vos manter escondida — disse
ele.

Documentos falsos, fosse como fosse, eram um grande risco...

Retomou sua coroa monumental, colocou-a na cabega, langou um olhar para
os espelhos, que refletiam sua imagem estilhagada em trinta pedagos.

Depois, partiu para a catedral.

Ahomenagem e o perjirio

“Filho de reindo pode ajoelhar-se diante de filho de conde!”

Essa formula, um soberano de dezesseis anos, sozinho, encontrara e impusera
a seus conselheiros, para que eles a impusessem aos legistas de Franga.

— Vejamos, monseigneur Orleton — disse o jovem Eduardo I11, chegando a
Amiens. — No ano passado aqui estivestes para sustentar que eu tinha mais
direitos ao trono da Franga do que meu primo de Valois, e aceitarieis, agora, que
eume roje ao chdo diante dele?

Como acontece com freqiiéncia aos adolescentes saidos de familias que s6
Ihes deram espetaculos de desordem e indecisdo, Eduardo III, na primeira vez
em que se via entregue a si proprio, queria voltar a principios claros e sdos. E
durante aqueles seis dias passados em Amiens fizera colocar tudo em seu lugar.

— Mas milorde Mortimer faz muita questdo da paz com a Franga — dizia
Jodo Maltravers.

— Milorde — interrompeu-o Eduardo —, estais aqui para guardar-me, penso,
ndo para me aconselhar.

Tinha uma aversdo mal disfar¢ada pelo bardo do rosto comprido que tinha
sido o carcereiro e, com certeza, o assassino de seu pai. Aborrecia muito
Eduardo ter de suportar a vigilancia e, mesmo, para melhor dizer, a espionagem
de Maltravers, e por isso, insistia: — Milorde Mortimer ¢ nosso grande amigo,
mas ndo ¢ r« , e ndo ¢ ele quem vai prestar a homenagem. E milorde Lancastre,
que preside o conselho de regéncia, e so por esse fato pode tomar decisdes em
meu nome, ndo me instruiu, antes de minha partida, a prestar indistintamente
qualquer espécie de homenagem. Ndo prestarei a homenagem ligia *.

* Expressao feudal, sendo a h um ato de submissdo, uma promessa
de fidelidade de vassalos a senhor: A ligia (homenagium ligium)
comportava maiores obrigagées e exigia que o vassalo se apresentasse desarmado
e prometesse estar ao lado de seu senhor “contra tudo e contra todos”, enquanto a
homenagem simples permitia que ele conservasse suas armas e ndo significava tio
grande compromisso. (N. da T))

O bispo de Lincoln, Henrique de Burghersh, chanceler da Inglaterra, também
ele do partido de Mortimer, mas menos enfeudado do que Maltravers, e de
espirito mais brilhante, ndo podia, apesar da confusdo causada, sendo aprovar




aquela preocupagdo que o jovem rei demonstrava na defesa de sua dignidade e
dos interesses de seu reino.

Pois ndo s6 a homenagem ligia obrigava o vassalo a se apresentar sem armas
nem coroa, mas ainda implicava um juramento pronunciado de joelhos, e que
tornava, como primeiro dever, aquele vassalo um shomem de seu suserano.

— Por primeiro dever — insistia Eduardo. — Assim, meus lordes, se
acontecer de, enquanto estivermos em guerra com a Escdcia, o rei da Franga me
chamar para sua propria guerra, na Flandres, na Lombardia, ou em qualquer
outro lugar, eu deveria deixar tudo para vir reunir-me a ele; sendo, dar-lhe-ia o
direito de apoderar-se do meu ducado. Isso ndo se pode aceitar.

Um dos bardes da escolta, lorde Montaigu, ficou tomado de grande
admiragdo por um soberano que mostrava sensatez tio precoce, ¢ uma firmeza
ndo menos precoce. Montaigu tinha vinte e oito anos.

— Penso que vamos ter um bom rei — declarou ele. — Tenho prazer em
servi-lo.

Dali por diante, foi ele visto sempre junto de Eduardo, dando-lhe conselhos e
apoio.

E, finalmente, o rei de dezesseis anos levara a melhor. Os conselheiros de
Filipe de Valois, também eles, queriam a paz, e sobretudo que se acabasse com
aquela lengalenga. O importante ndo era que o rei da Inglaterra tivesse vindo?
Nao tinham reunido o reino ¢ a metade da Europa para que a entrevista
terminasse em fracasso.

— Seja, que ele preste a homenagem simples — dissera Filipe VI a seu
chanceler, como se ndo se tratasse sendo de resolver sobre um passo de danga ou
de uma entrada em torneio. — Eu lhe dou razio, e, em seu lugar, sem divida,
teria feito o mesmo.

Eis por que, na catedral cheia de fidalgos, ate a mais profunda das capelas
laterais, Eduardo IIT adiantava-se agora com a espada ao flanco, o manto real
semeado de ledes, tombado sob compridas pregas de seus ombros, os cilios
louros baixos sob a coroa. Aemogdo aumentava a palidez habitual de seu rosto.
Sua extrema juventude era mais impressionante sob os pesados ornamentos que
usava.

Parecia-se a um arcanjo, e houve um momento em que todas as mulheres
presentes, com o coragdo apertado de ternura, sentiram-se apaixonadas por ele.

Dois bispos e dez bardes ingleses seguiam-no.

O rei da Franga, com o manto semeado de flores-de-lis, estava sentado no
coro, um pouco mais alto do que os outros reis, rainhas e principes soberanos que
orodeavam, e formavam como que uma pirimide de coroas.

Levantou-se majestoso e cortés, para acolher seu vassalo, que se deteve a
trés passos dele.

Um grande raio de sol, atravessando os vitrais, vinha toca-los como espada



celeste.

Messire Mille de Noyers, camareiro, advogado no Parlamento e advogado da
Camara dos Dinheiros, destacou-se de entre os pares e grandes oficiais e veio
colocar-se entre os dois soberanos. Era um homem de seus sessenta anos, rosto
sério, que ndo parecia impressionado nem com seu oficio nem com suas vestes
de cerimdnia. Com voz forte e bem empostada, disse:

— Sire Eduardo, o rei, nosso senhor e poderoso fidalgo, ndo pretende
receber-vos aqui por todas as coisas que ele tem e deve ter na Gasconha e no
Agenais, como as tinha ¢ devia ter o rei Carlos I'V, e que ndo estdo contidas na
homenagem.

Entdo, Henrique de Burghersh, chanceler de Eduardo, veio colocar-se a
altura de Mille de Noyers e respondeu:

— Sire Filipe, nosso amo e senhor, o rei da Inglaterra, ou outro por ele e para
cle, ndo pretende renunciar a nenhum direito que deve ter no ducado da
Guyenne e suas dependéncias, e pretende que nenhum direito novo seja, Por esta
homenagem, concedido ao rei da Franga.

Tais eram as formulas de compromisso, ambiguas a vontade, sobre as quais
tinham chegado a um acordo, e que, nada precisando, nada regulamentavam.
Cada palavra comportava um subentendido.

Do lado francés, pretendia-se que as terras confinantes, tomadas durante o
reinado precedente, no decorrer da campanha comandada por Carlos de Valois,
se conservassem diretamente ligadas a coroa da Franga. Isso ndo era sendo a
confirmagdo de um estado de fato.

Para a Inglaterra, os termos “ou outro por ele e para ele” eram uma alusio a
minoridade do rei e a existéncia do conselho de regéncia, mas, igualmente, o
“por ele” poderia significar no futuro o senescal da Guyenne ou qualquer lugar-
tenente real. Quanto a expressao “nenhum direito novo”, podia significar a
homologagao dos direitos adquiridos até aquele dia, isto ¢, compreendido nesses
direitos o tratado de 1327. Mas isso ndo era dito explicitamente.

Aquelas declaragdes, como as de todos os tratados de paze alianga,
geralmente, desde o inicio dos tempos e entre todas as nagdes, dependiam
inteiramente, para sua aplicagdo, do bom ou mau desejo dos governos. No
momento, a presenga dos dois principes, face a face, testemunhava um
reciproco desejo de viver em boa harmonia.

O chanceler Burghersh desenrolou um pergaminho de onde pendia o sinete
da Inglaterra, e leu, em nome do vassalo: — “Sire, eu me torno vosso homem do
ducado da Guyenne e suas dependéncias, que reclamo ter de vos, como duque
da Guyenne e par de Franga, segundo a forma das pazes feitas entre 0s vossos
ancestrais e 0s nossos, ¢ segundo o que nds e nossos ancestrais, reis da Inglaterra
e duques da Guyenne, fizemos pelo mesmo ducado em relagdo a vossos
ancestrais, os reis da Franga”.



E o bispo estendeu para Mille de Noyers o documento que acabava de ler, e
cuja redagdo fora muito diminuida, em relagdo a homenagem ligia.

Mille de Noyers disse entdo, em resposta:

— Sire, vos vos tornais homem do rei da Franga, meu senhor, pelo ducado da
Guyenne e suas dependéncias, que reconheceis ter dele, como duque da
Guyenne e par de Franga, segundo a forma das pazes feitas entre seus ancestrais,
reis da Franga, e os vossos, e segundo o que vOs e vossos ancestrais, os reis da
Inglaterra e duques da Guyenne, fizestes pelo mesmo ducado em relagdo aos
seus ancestrais, os reis da Franga.

Tudo aquilo poderia fornecer belo material para um processo, no dia em que
nio estivessem mais de acordo. Eduardo I1I disse, entdo: — Na verdade.

Mille de Noyers confirmou com estas palavras: — O rei nosso sire vos
recebe, salvo seus protestos e restrigoes acima ditos.

Eduardo deu os trés passos que o separavam de seu suserano, tirou as luvas,
entregou-as a lorde Montaigu e, estendendo suas maos finas e brancas, pousou-as
nas grandes palmas do rei da Franga. Depois, os dois reis trocaram um beijo na
boca.

Percebeu-se, entdo, que Filipe VI ndo precisava inclinar-se muito para
alcangar o rosto de seu jovem primo. A diferenga entre eles era sobretudo de
corpuléncia, que faza Filipe parecer mais imponente. Mas o rei da Inglaterra,
que ainda tinha muito que crescer, seria, sem duvida alguma, também ele, de
bela estatura.

Os sinos recomegaram a soar na torre mais alta. E todos se sentiam
contentes. Pares e dignitarios trocavam acenos de cabega, satisfeitos. O rei Jodo
da Boémia, com a bela barba castanha espalhada sobre o peito, mantinha atitude
nobremente sonhadora. O conde Guilherme, 0 Bom, e seu irmao Jodo de Hainaut
trocavam sorrisos com os fidalgos ingleses. Uma boa coisa, realmente, acabava
de se realizar.

Para que brigar, azedar-se, ameagar-se, levar queixas aos Parlamentos,
confiscar feudos, cercar cidades, bater-se maldosamente, gastar ouro, fadiga ¢
sangue de cavaleiros, quando, com um pouco de boa vontade, cada qual entrando
com sua parte, podiam fazer tio bons acordos?

O rei da Inglaterra tinha tomado lugar no trono preparado para ele, um pouco
abaixo do rei da Franca. Faltava apenas assistir 4 missa.

Entretanto, Filipe VI parecia esperar ainda outra coisa, ¢, voltando a cabega
para os pares sentados nas cadeiras do coro, procurava com os olhos Roberto
d’Artois, cuja coroa ultrapassava em altura todas as outras.

Roberto tinha os olhos semicerrados. Enxugava, com a luva vermelha, o suor
que lhe corria das témporas, embora se sentisse na catedral um frescor benéfico.
Mas o coragdo batia-lhe rapidamente naquele instante. E, ndo tendo percebido
que sua luva descorava, tinha sobre o rosto como que um rastro de sangue.



Bruscamente, levantou-se de sua cadeira. Sua resolugdo tora tomada.

Sire — exclamou ele, detendo-se diante do trono de Filipe —, ja que todos os
vossos vassalos estdo aqui reunidos. ..

Mille de Noyers e o bispo Burghersh, alguns instantes antes, tinham falado
com voz firme e clara, audivel em todo o edificio. Ora, houve a impressio, no
momento em que Roberto abriu a boca, de que passarinhos tinham falado antes
dele.

—... ¢ ja que a todos deveis justica — continuou ele —, justi¢a vos venho
pedir.

— Monseigneur de Beaumont, meu primo, quem vos prejudicou? —
perguntou gravemente Filipe VI.

— Quem me prejudicou, sire, foi vossa vassala dama Mafalda de Borgonha,
que retém indevidamente, por astucia e felonia, os titulos e posses do condado do
Artois, que me pertencem por direito de meus pais.

Ouviu-se entdo uma voz, quase tao forte quanto a dele, exclamar, la das
cadeiras do coro:

— Vamos, isso devia mesmo acontecer! Era Mafalda d’Artois que acabava
de falar.

Alguns movimentos de surpresa se tinham feito sentir entre os presentes, mas
ndo de estupefagdo. Roberto agia como o conde da Flandres agira no dia da
sagracdo. Ao que parecia, ficara o habito, agora, de, quando um par se julgava
lesado, fazer sua queixa nesses momentos solenes, e, visivelmente, com o
consentimento prévio do rei.

O duque Eudes de Borgonha interrogava com o olhar sua irmi, a rainha da
Franga, que lhe respondia da mesma forma e com gestos de méos abertas, como
para lhe dizer que era a primeira a se surpreender e que ndo estava ao corrente
de nada.

— Meu primo — disse Filipe —, podeis exibir as provas e testemunhas para
certificar vosso direito?

— Posso — disse Roberto, com firmeza.

— Ele ndo pode, ele mente! — exclamou Mafalda, que deixou o coro e veio
reunir-se a seu sobrinho diante do rei.

Como se pareciam, Roberto e Mafalda, sob suas coroas e seu mantos
idénticos, animados pelo mesmo furor, com o sangue afluindo a seus pescogos
taurinos! Mafalda também trazia, ao longo de sua ilharga de guerreira
gigantesca, o grande gladio de par de Franga, de punhos de ouro.

Mae e filho teriam, sem duvida alguma, mostrado menos sinais evidentes de
seu parentesco.

— Minha tia — disse Roberto —, negais, pois, que o tratado de casamento do
nobre conde Filipe d’Artois, meu pai, fazia de mim, seu primeiro herdeiro a
nascer, o herdeiro do Artois, e que vos aproveitastes da minha infancia, quando




meu pai morreu, para me despojar?

— Nego tudo quanto dizeis, maldoso sobrinho que desejais desgragar-me.

— Negais que tenha havido um tratado de casamento?

— Nego-o! — urrou Mafalda.

Entdo, um vasto sussurro de reprovagao, ergueu-se da assisténcia, ao mesmo
tempo em que se ouvia distintamente a voz do velho conde de Bouville, antigo
camareiro de Filipe, o Belo, langar um “Oh!” escandalizado.

Sem que os demais tivessem as mesmas razdes de Bouville, curador do
ventre da rainha Cleméncia quando do nascimento de Jodo I, o Pdstumo, para
conhecer a capacidade de Mafalda d’Artois na mentira e seu aprumo no crime,
era flagrante que ela negava a evidéncia. Um casamento entre um filho do
Artois, principe da flor-de-lis 10, e uma filha de Bretanha, ndo poderia concluir-
se sem um contrato ratificado pelos pares da época e pelo rei. O duque Jodo de
Bretanha, embora fosse uma criancinha na ocasido daquele casamento,
lembrava-se perfeitamente, e dizia-o a seus vizinhos.

Dessa vez, Mafalda ultrapassara os limites. Que continuasse, como tinha feito
em seus dois processos, a alegar o velho costume do Artois, que pendia a seu
favor em conseqiiéncia da morte prematura de seu irmao, seja! Mas negar que
tivesse havido um contrato, isso ndo. Confirmava assim todas as suspeitas, e,
antes de mais nada, a de ter feito desaparecer os documentos.

Filipe VI dirigiu-se ao bispo de Amiens.

— Monseigneur; trazei até nos os Santos Evangelhos, e apresentai-os ao
queixoso...

Fezuma pausa, e acrescentou:

—... Bem como a acusada. E, quando isso foi feito: — Aceitais, um e outro,
meu primo, minha prima, confirmar o que dissestes em juramento pronunciado
sobre estes Santissimos Evangelhos da Fé, diante de nds, vosso suserano, e dos
reis nossos parentes, e de todos os pares aqui reunidos?

Ele estava sendo realmente majestoso, aquele Filipe, ao pronunciar aquilo, e
seu filho, o jovem principe Jodo, de dez anos de idade, contemplava-o com os
olhos arregalados, o queixo um tanto pendente, com uma admiragao infinita.

Mas a rainha da Franga, Joana, a Coxa, mostrava uma ruga ma em cada
canto da boca, e seus dedos tremiam. A filha de Mafalda, Joana, a Viliva, esposa
de Filipe, o Longo, delgada e seca, tinha o rosto tdo branco quanto seu traje
branco de rainha-vitva. E livida, também estava a neta de Mafalda, a jovem
duquesa da Borgonha, assim como o duque Eudes, seu esposo quase
qiiinquagenario. Dir-se-ia que iam atirar-se para impedir Mafalda de jurar.

Todas as cabegas esticavam-se num grande siléncio.

— Aceito! — disseram, numa mesma voz, Mafalda e Roberto.

— Retirai vossas luvas — disse o bispo de Amiens.

Mafalda estava usando luvas verdes, que o calor também descorava. E




assim, as duas maos enormes que se estenderam por cima do Livro Santo
eram uma vermelha como o sangue e a outra verde como o fel.

— Juro — pronunciou Roberto — que o condado de Artois ¢ meu, e que
exibirei cartas e documentos que estabelecerdo meus direitos e posses.

— Meu belo sobrinho — exclamou Mafalda —, ousa-reis jurar que ja vistes
ou possuistes tais cartas?

Olhos cinzentos nos olhos cinzentos, queixos quadrados, recobertos de
gordura, ¢ quase rosto contra rosto, eles se desafiavam. “Velhaca”, pensava
Roberto, “foste tu portanto que as roubastes.” E como, em tais circunstancias, ¢
preciso ser resoluto, ele respondeu, claramente: — Sim, eu o juro. Mas vos,
minha bela tia, ousais jurar que tais cartas ndo existiram, e que nao tivestes
conhecimento delas nem as tivestes em vossas maos?

— Fago esse juramento — respondeu ela com igual determinagao, e olhando
Roberto com 6dio mortal.

Nenhum deles pudera, realmente, marcar um tento contra o outro. A balanga
continuava imovel, levando, em cada prato, o peso do juramento falso que eles
tinham mutuamente se obrigado a proferir.

— Amanha mesmo serdo nomeados comissarios para dirigir o inquérito e
esclarecer minha justica. Quem mentiu sera castigado por Deus; quem disse a
verdade sera firmado em seu direito — disse Filipe, enquanto fazia sinal ao bispo
para que levasse o Evangelho.

Deus ndo esta obrigado a intervir diretamente para castigar o perjuro, ¢ o céu
pode conservar-se mudo. As almas perversas escondem em si mesmas sementes
suficientes de sua propria desgraga.

Segunda parte
Os folguedos do Diabo
As testemunhas

Muito novinha, e ndo maior do que o polegar, uma péra pendia para fora da
latada.

Num banco de pedra, trés personagens estavam sentadas: o velho conde de
Bouville, no centro, pois estava sendo interrogado; a sua direita o cavaleiro de
Villebresme, comissario do rei, e do outro lado o tabelido Pedro Tesson, que
tomava o depoimento por escrito.

O tabelido Tesson usava um gorro de funciondrio sobre um enorme crinio
em abobada, de onde tombavam cabelos lisos. Tinha nariz pontudo, queixo
exageradamente comprido e afilado, e seu perfil fazia pensar no primeiro quarto
da lua.



— Monseigneur — disse ele, com grande respeito —, posso agora ler-vos o
vosso testemunho?

— Lede, messire, lede — respondeu Bouville.

E sua mao dirigiu-se, tateando, para o pequeno fruto verde, do qual
experimentou a rigidez. “O jardineiro devia ter amarrado este galho”, pensou
ele.

O tabelido inclinou-se para a escrivaninha portatil que tinha sobre os joelhos e
comegou:

— “No dia 17 do més de junho de 1329, nés, Pedro de Villebresme,
cavaleiro...”

O rei Filipe VI ndo deixara as coisas se arrastarem. Dois dias depois do
escandalo de Amiens e dos juramentos pronunciados na catedral, havia nomeado
uma comissdo para instruir o caso, ¢ menos de uma semana depois da volta da
corte a Paris o inquérito ja se iniciara.

— “e nos, Pedro Tesson, tabelido do rei, viemos ouvir...”

— Advogado Tesson — disse Bouville —, sois 0 mesmo Tesson que
antigamente estava ligado ao palicio de monseigneur d’Artois?

— O mesmo, messire...

— E agora eis que sois tabelido do rei! Muito bem, muito bem, eu vos
felicito...

Bouville endireitou-se um pouco, cruzou as maos por cima do ventre redondo.
Estava vestido com um velho traje de veludo, comprido demais, e antiquado,
como se usava no tempo de Filipe, o Belo, traje que ele usava em seu jardim.

Girava os polegares, trés vezes num sentido, trés vezes noutro. O dia seria
belo e quente, mas a manha ainda conservava alguns tragos do frescor da noite.

— ““... viemos ouvir o alto e poderoso senhor, conde Hugo de Bouville, ¢ o
ouvimos no jardim de seu palacio sito ndo longe do Pré-aux-Clercs...”

— Como esta vizinhanga se modificou, desde que meu pai mandou construir
esta moradia! — disse Bouville. — Naquele tempo, desde a Abadia de Saint-
Germain-des-Prés até Saint-André-des-Arts, ndo havia sendo trés palacios: o de
Nesle, a margem do rio, o de Navarra, afastado, e o dos condes d’Artois, que lhes
servia de acampamento, pois em volta so havia prados e campinas... E vede,
agora, como esta tudo construido!... Todas as novas

fortunas

vieram

estabelecer-se

deste

lado:

0s

caminhos

transformaram-se em ruas. Outrora, por cima de meu muro, eu sé via relva,



e agora, apesar da pouca luz que meus olhos ainda conservam, nio vejo sendo
telhados. E o ruido! O ruido que se fazneste bairro! Parece que estamos em
pleno coragdo da Cite. Se eu ainda tivesse algum tempo diante de mim, venderia
esta casa ¢ iria construir em outro lugar. Mas nem se pode pensar nisso...

E sua mao foi procurar, por cima de sua cabega, a pequena péra verde.

Esperar que uma fruta alcangasse a maturidade era todo o tempo de
esperanga de que ele poderia ainda pretender dispor. Havia muitos meses ja que
sua vista declinava. O mundo, os seres, as arvores, ja ndo lhe apareciam sendo
como que através de uma parede de agua. Uma pessoa foi ativa ¢ importante,
viajou, teve assento em conselhos reais e participou de grandes acontecimentos,
e vai terminar em seu jardim, com o pensamento arrastando-se, a vista
enevoada, s6 e quase esquecida, a ndo ser quando as pessoas mais novas fazem
um apelo as suas lembrangas...

O advogado Pedro Tesson ¢ o cavaleiro de Villebresme trocaram um olhar de
desdnimo. Ah! ndo era uma testemunha facil, aquele velho conde de Bouville,
cujo depoimento se perdia sem cessar em vagas banalidades. E era um homem
nobre demais e velho demais para que pudessem apressa-lo. O

tabelido recomegou:

— “... 0 qual nos declarou, de viva voz, as coisas a seguir escritas, a saber:
que quando era camareiro de nosso sire Filipe IV, antes que este Gltimo se
tornasse rei, teve conhecimento do tratado de casamento celebrado entre o
falecido monseigneur Filipe d’Artois ¢ a senhora Branca de Bretanha, ¢ que teve
em mdo o dito tratado, e que o dito tratado dizia, precisamente, que o condado do
Artois iria por direito de heranga ao dito monseigneur Filipe d’Artois, e, depois
dele, a seus herdeiros do sexo masculino, nascidos do dito casamento...”

Bouville agitou a mao:

— Nio afirmei isso. Tive o tratado em maos, como vo-lo disse e como
comuniquei ao proprio monseigneur Roberto d’Artois, quando ele veio me visitar
no outro dia, mas, em s consciéncia, nio me recordo de o ter lido.

— E por que, monseigneur; terieis tido esse tratado convosco, se nao fosse
para que o Iésseis? — indagou sire de Villebresme.

— Para leva-lo ao chanceler de meu senhor, a fim de que ele o selasse, pois
o tratado foi revestido, e disso me recordo bem, com o selo de todos os pares,
entre os quais figurava o de meu senhor Filipe, o Belo, na qualidade de
primogénito da coroa.

— Anotai isso, Tesson — disse Villebresme. — Todos os pares apuseram seus
selos... Mas, sem ter lido o documento, monseigneur, sabieis que a heranga do
Artois era assegurada ao conde Filipe e a seus herdeiros do sexo masculino?

— Eu o ouvi dizer — respondeu Bouville —, e ndo posso garantir o que foi
dito por outros.

Amaneira que aquele jovem Villebresme tinha de fazé-lo declarar mais do




que sabia irritava-o um pouco. Aquele rapazndo tinha nascido, e seu pai estava
ainda bem longe de engendra-lo, quando se haviam passado aqueles fatos sobre
os quais agora ele fazia um inquérito! Ali estavam, aqueles oficiaizinhos reais,
todos estufados pelos seus cargos novos. Um dia haviam de se ver, também eles,
velhos e solitarios, contra a latada de seu jardim...

Sim, Bouville recordava-se das coisas que estavam escritas no tratado de
casamento de Filipe d’Artois. Mas quando ouvira falar naquilo pela primeira vez?
No proprio momento do casamento, em 82, ou quando o conde Filipe morrera,
em 98, dos ferimentos recebidos na Batalha de Fumes? Ou ainda depois que o
velho conde Roberto II fora morto na Batalha de Courtrai, em 1302, tendo
sobrevivido a seu filho por quatro anos, derivando dai o processo entre sua filha
Mafalda e seu neto Roberto I11, o atual...

O que se pedia a Bouville era que fixasse uma recordagio que pudesse ser
colocada num trecho qualquer de um periodo de mais de vinte anos. E

ndo apenas o tabelido Tesson e aquele sire de Villebresme tinham vindo lhe
comprimir o cérebro, mas também o proprio Roberto d’Artois, cheio de cortesia
e reveréncia, era preciso convir, mas ainda assim falando alto demais, agitando-
se muito ¢ esmagando as flores do jardim sob suas botas!

— Entio, retifiquemos assim — disse o tabelido, tendo corrigido o seu texto:
“...e teve em mdos o dito tratado, mas por pouco tempo, e também que se
lembra de que ele foiselado com o selo de todos os pares; e ainda o conde de
Bouville nos declarou ter ouvido dizer, entdo, que o dito tratado dizia,
precisamente, que o condado do Artois...”

Bouville aprovou com a cabega. Teria preferido que suprimissem aquele
pequeno “entdo”, “ouvido dizer, entdo...”, que o tabelido introduzira na frase.

Mas estava cansado de lutar. E uma palavra tem assim tanta importancia?

— ““...iria para seus herdeiros do sexo masculino, nascidos do dito casamento,
e ainda nos afirmou que o tratado foi colocado nos registros da corte, e ainda tem
por verdadeiro que ele tenha sido subtraido aos referidos registros por manobras
maliciosas e sob ordem da senhora Mafalda d’Artois...”

— Também isso eu ndo disse — falou Bouville.

— Nio dessa forma, monseigneur — respondeu Villebresme —, mas ¢ coisa
que se depreende de vosso depoimento. Retomemos o que nos declarastes. De
inicio, que o tratado de casamento existiu; em segundo lugar, que o vistes, em
terceiro, que ele foi colocado nos registros. ..

—... revestido dos selos dos doze pares...

Villebresme trocou novo olhar cansado com o tabelido.

— Revestido com o selo dos pares — repetiu ele, para ser agradavel a
testemunha. — Certificastes, ainda, que aquele tratado excluia da heranga a
condessa Mafalda, e que ele desapareceu dos registros de forma a nao poder ser
apresentado no processo que monseigneur Roberto d’Artois moveu contra sua tia.



Quem pensais, portanto, que o mandou subtrair? Acreditais que tenha sido o rei
Filipe, o Belo, que tenha dado tal ordem?

Apergunta era pérfida. Ndo tinham dito muitas vezes que Filipe, o Belo, para
favorecer a sogra de seus ultimos dois filhos, havia pronunciado, em favor dela,
um julgamento de complacéncia? Logo iriam pretender que fora o proprio
Bouville quem se encarregara de fazer com que os documentos
desaparecessem!

— Nao mistureis, messire, a memoria do rei Filipe, o Belo, meu senhor, com
um ato tio indigno — respondeu ele, com dignidade.

Por cima dos telhados e das frondes das arvores, os sinos tocaram no
campanario de Saint-Germain-des-Prés. Bouville pensou que aquela era a hora
em que lhe traziam uma tigela de queijo coalhado, que seu médico lhe
recomendara tomar trés vezes por dia.

— Portanto — recomegou Villebresme —, deve-se concluir que o tratado foi
retirado a revelia do rei... E quem poderia ter interesse em que ele fosse
roubado, sendo a condessa Mafalda?

O jovem comissario tamborilou com os dedos na pedra do banco: ndo estava
descontente com a propria demonstragio.

— Oh! Sem duavida — disse Bouville. — Mafalda ¢ capazde tudo.

Sobre esse ponto, ndo era dificil convencer Bouville. Sabia ser Mafalda
culpada de dois crimes, e bem mais graves do que o roubo de um pergaminho.
Ela matara, sem duvida, o rei Luis X, e matara, sob os proprios olhos dele,
Bouville, uma crianga de cinco dias que supunha ser o pequeno rei postumo.
sempre para conservar o condado do Artois.

Verdadeiramente, era um trabalho bem tolo esse de demonstrar escrupulosa
exatiddo a seu respeito! Mafalda roubara o contrato de casamento de seu irméo,
com certeza, aquele contrato cuja existéncia tivera o topete de negar, e em
juramento! A horrivel mulher... Por causa dela o verdadeiro herdeiro dos reis da
Franga crescia longe de seu reino, numa pequena cidade da Italia, na casa de um
comerciante lombardo que o supunha seu filho... Vamos! Néo devia pensar mais
naquilo. Bouville tinha outrora deixado vazar seu segredo, que era o unico a deter,
no ouvido do papa. Ndo devia pensar mais naquilo, nunca mais... de medo de ser
tentado a falar. E que aqueles interrogadores se fossem, e o mais depressa
possivel!

— Tendes razio, deixai ficar o que escrevestes — disse ele, com vozum tanto
trémula. — Devo assinar?

O tabelido apresentou a caneta a Bouville. Este mal distinguia a beirada do
papel, e sua rubrica saiu um pouco da folha. Ouviram-no murmurar ainda:

— Deus acabara por fazé-la expiar suas faltas, antes de entrega-la a guarda
do Diabo.

Um pouco de po secante foi espalhado sobre a sua assinatura. O tabelido




tornou a colocar as folhas e a escrivaninha portatil em sua pasta de couro preto.
Depois, os dois interrogadores levantaram-se para se despedir.

Bouville cumprimentou-os sem se levantar. Eles ainda ndo tinham dado cinco
Ppassos e ja passavam a ser, para o velho, apenas duas sombras vagas que se
dissolviam por tras da parede de agua.

O antigo camareiro sacudiu um sininho que estava a seu lado, a fim de pedir
que lhe trouxessem seu leite coalhado. Diversos pensamentos perturbavam-no.
Como seu senhor venerado, o rei Filipe, o Belo tinha podido, ao fazer o
julgamento sobre o Artois, esquecer o ato que havia ratificado previamente?
Como néo se preocupara com a desapari¢do daquele documento? Ah! Os
melhores reis ndo tém apenas belas agdes...

Bouville dizia também consigo mesmo que iria em dia proximo fazer uma
visita a0 banqueiro Tolomei, para se informar sobre Guccio Baglioni...

¢ sobre a crianga... sem insistir, como se fosse apenas por cortesia. O velho
Tolomei ja quase ndo safa de seu leito. Nele, eram as pernas que se tinham
enfraquecido. A vida vai-se assim: para um ¢é o ouvido que se fecha, para outro
os olhos que se extinguem, ou 0s membros que cessam de mover-se...

Conta-se o passado em anos, mas ndo se ousa pensar mais no futuro, a ndo
ser em termos de meses ou semanas.

“Viverei ainda quando este fruto estiver maduro, e poderei colhé-10?”,
cogitava o conde de Bouville, olhando a péra da latada.

Messire Pedro de Machaut, senhor de Montargis, era homem que jamais
perdoava as injurias, mesmo aos mortos. O falecimento de seus inimigos ndo era
suficiente para acalmar seus ressentimentos.

Seu pai, dono de um alto cargo no tempo do Rei de Ferro, dele fora destituido
por Enguerrand de Marigny, e com isso sofrera gravemente a fortuna da familia.
A queda do todo-poderoso Enguerrand fora para Pedro uma vinganga pessoal, e
o grande dia de sua vida ainda era aquele em que, na qualidade de escudeiro do
rei Luis, o Turbulento, havia conduzido monseigneur de Marigny ao cadafalso.
Conduzido era uma forma de dizer: antes acompanhado, ¢ ndo na primeira
fileira, mas entre grande nimero de dignitarios mais importantes do que ele.
Todavia, passados os anos, aqueles senhores haviam morrido, um apos outro, o
que permitia a messire Pedro de Machaut, a cada vez que contava aquela
passagem memoravel, avangar mais um degrau na hierarquia do cortejo.

De inicio, ele se contentara com ter desafiado com os olhos messire
Enguerrand, de pé sobre sua carreta, e de lhe ter provado muito bem, pela
expressdo do rosto, que quem quer que prejudicasse os Machaut, por muito
elevado que estivesse, receberia a desgraga em troca.

A seguir, embelezando os fatos na memoria, garantia que Marigny, durante
aquele ultimo passeio, ndo somente o reconhecera como lhe enderegara a



palavra, dizendo, tristemente: — Ah! Sois vos, Machaut! Triunfais, agora. Eu vos
prejudiquei, e me arrependo.

Agora, passados catorze anos, parecia que Enguerrand de Marigny, indo para
o suplicio, s6 tivera palavras para Pedro de Machaut e, da prisdo até Montfaucon,
nada lhe escondera do estado de sua consciéncia.

Pequeno, com as sobrancelhas cerradas acima do nariz, a perna rigida por
causa de um tombo desastrado num torneio, Pedro de Machaut continuava a
mandar que untassem cuidadosamente suas couragas, que nunca mais usaria.
Era tao vaidoso quanto rancoroso, ¢ Roberto d’Artois sabia bem disso. Dera-se ao
trabalho de ir visita-lo duas vezes, a fim de que ele falasse justamente daquela
famosa cavalgada atras da carreta de messire Enguerrand.

— Pois bem! Contai tudo isso aos comissarios do rei que virdo pedir vosso
testemunho no meu caso — dissera Roberto. — A opinido de um homem valente
como vOs ¢ coisa importante. Podereis esclarecer o rei em sua justica, e
ganhareis tanto a gratiddo dele como a minha propria. Ja vos concederam pensio
pelos servigos que vosso pai, € vos mesmo, prestastes ao reino?

— Jamais!

Que injustica! Entdo, enquanto tantos intrigantes, burgueses, parvenus, se
fizeram colocar durante os Gltimos reinados nas listas dos donativos da corte,
como fora possivel esquecer um homem de tdo grande virtude como messire de
Machaut? Esquecimento voluntario, sem duvida, e inspirado pela condessa
Mafalda, que sempre fora aliada de Enguerrand de Marigny ! — Roberto d’Artois
zelaria pessoalmente para que tal iniqilidade fosse reparada.

De tal modo que, quando o cavaleiro de Villebresme, sempre flanqueado pelo
tabelido Tesson, se apresentou na residéncia do antigo escudeiro, ele ndo foi
menos zeloso nas respostas do que o comissario nas perguntas.

O interrogatorio teve lugar num jardim vizinho, como era costume da justi¢a:
os depoimentos devem ser feitos em lugares abertos, e ao ar livre.

Ouvindo Pedro de Machaut, tinha-se a impressdo de que a execugio de
Marigny se havia realizado na antevéspera.

— Entao — disse Villebresme — estaveis, messire, diante da carreta quando
sire Enguerrand dela desceu, junto do cadafalso?

— Eu subi a carreta — respondeu Machaut — por ordem do rei Luis X e
perguntei ao condenado de que faltas no governo ele queria se acusar antes de
comparecer diante de Deus.

Na realidade, fora Tomés de Marfontaine o encarregado dessa fungao, mas
Tomas de Marfontaine estava morto havia muito tempo...

— E Marigny continuou a afirmar-se inocente de todas as faltas que lhe
tinham sido imputadas durante o seu processo. Reconheceu, apesar disso (e estas
sd0 as suas proprias palavras, onde podemos ver a velhacaria da personagem),
“ter, por causas justas, realizado a¢des injustas”. Entdo eu lhe perguntei quais




eram essas agdes, e ele me citou varias, como a de ter destituido meu pai, sire de
Montargis, para dar seu cargo a alguém de seu parentesco, e também de ter
subtraido aos registros reais o tratado de casamento do falecido conde d’Artois, a
fim de servir aos interesses da senhora Mafalda e suas filhas, noras do rei.

— Ah! Entio foi ele quem mandou retirar aqueles documentos? E

acusou-se disso? — perguntou Villebresme. — Isso ¢ importante. Anotai.

Tesson, anotai.

O tabelido nao tinha necessidade de tal encorajamento, ¢ sua pena raspava
com entusiasmo o papel. Que boa testemunha, aquele sire de Machaut!

— E sabeis, messire — disse Tesson, tomando por sua veza palavra —, se sire
Enguerrand foi pago por essa prevaricagdo?

Machaut teve uma ligeira hesitacao, e suas sobrancelhas grisalhas cerraram-
se mais:

— Com certeza — respondeu ele. — Porque eu ainda lhe perguntei se era
verdade que recebera, como se dizia, quarenta mil libras da senhora Mafalda
para que ganhasse o seu processo junto ao rei. E Enguerrand abaixou a cabega
em sinal de assentimento e de grande vergonha, e me respondeu: “Messire de
Machaut, rezai por mim”, o que vinha a ser uma confissdo.

E Pedro de Machaut cruzou os bragos, com ar de triunfante desprezo.

— Agora tudo estd bem claro — disse Villebresme com satisfag@o.

O tabelido colocava os tiltimos pontos em suas anotagdes.

— Ja ouvistes muitas testemunhas? — perguntou o antigo escudeiro.

— Catorze, messire, € ainda temos de ouvir o dobro disso — disse
Villebresme. — Mas somos oito comissarios e dois tabelides a partilhar a tarefa.

O litigante dirige o inquérito

O gabinete de trabalho de monseigneur d’Artois era decorado com quatro
grandes afrescos piedosos, bem insulsa-mente pintados, onde o ocre e o azul
dominavam quatro altas figuras de santos, “para inspirar confianga”, segundo
dizia 0 dono da casa. A direita, Sdo Jorge abatia o dragdo; em frente, Sdo
Mauricio, outro padroeiro dos cavaleiros, erguia-se numa couraga e cota azulada;
sobre a parede do fundo, Sdo Pedro tirava do mar suas redes inesgotaveis; Santa
Madalena, padroeira das pecadoras, vestida apenas com seus cabelos de ouro,
através dos quais suas ancas apareciam bastante impudicamente, ocupava a
ultima parede. Era sobretudo para aquela parede que monseigneur Roberto
gostava de voltar seus olhares.

As traves do forro mostravam-se também pintadas de ocre, amarelo e azul,
tendo, de intervalo em intervalo, os brasdes do Artois, de Beaumont e de Valois.
Mesas cobertas de brocado, cofres onde se espalhavam suntuosas e pesadas
tocheiras de ferro dourado mobiliavam a pega.



Roberto levantou-se de sua grande cadeira e devolveu ao tabelido as minutas
dos depoimentos que acabava de percorrer.

— Muito bem, excelentes pegas — declarou ele —, sobretudo as palavras de
sire de Machaut, que parecem muito espontaneas, ¢ completam bem a proposito
as do conde de Bouville. Decididamente, sois homem habil, advogado Tesson de
Ta Chicane, e ndo me arrependo de vos ter elevado até onde estais agora. Sob
vosso aspecto de Quaresma jejuada, esconde-se mais astiicia do que na cabega
oca de muitos advogados do Parlamento. E preciso reconhecer que Deus vos deu
lugar onde alojar o cérebro.

O tabelido teve um sorriso obsequioso e inclinou seu cranio desmesurado,
coberto com um gorro que se assemelhava a um enorme repolho preto. Os
cumprimentos zombeteiros de monseigneur d’Artois talvez dissimulassem
alguma promessa de promogao.

— Foi tudo quanto recolhestes? Tendes outras noticias a me dar, por hoj
acrescentou Roberto. — Como vamos, com o antigo bailio de Béthune?

O processo ¢ uma paixdo, como o jogo. Roberto d’Artois nio vivia sendo para
0 seu processo, ndo pensava e nao agia a nao ser em fungio de sua causa.
Naquela quinzena, a inica razio de ser de sua existéncia era conseguir
testemunhos. Seu espirito trabalhava nisso de manha a noite, e mesmo durante a
noite acordava, arrancado do sonho por uma inspiragao subita, a fim de tocar a
campainha, chamando seu criado Lormet, que chegava, sonolento e rezingio, e
perguntava-lhe: — Velho roncador, nio me falaste outro dia de um certo Simao
Dourin ou Dourier, que foi escrevente em casa de meu pai? Sabes se esse
homem ainda vive? Trata de obter amanha essa informagao.

Na missa, que ouvia todos os dias por conveniéncia, surpreendia-se a rezar a
Deus pelo éxito de seu processo. Da oragdo voltava bem naturalmente as suas
maquinagdes, e dizia consigo, durante o Evangelho: “Mas aquele Gilles Flamand,
que foi outrora escudeiro de Mafalda e que ela expulsou por uma tratantada
qualquer... eis um homem, talvez, que poderia testemunhar a meu favor. Nao
devo me esquecer disso”.

Nunca o viram tdo assiduo ao conselho do rei, onde sua voz era muito
acatada. Todos os dias ia ao palacio, e dava a impressdo de entregar-se com
firmeza a tarefas do reino, mas era apenas para se manter seguro de seu
cunhado Filipe VI, para se tornar indispensavel, e zelar a fim de que néo fossem
nomeadas para os empregos sendo as pessoas de sua escolha, dispostas a lhe
prestarem servigos. Seguia bem de perto as sentengas da justiga, a fim de retirar
delas idéias para alguma outra manobra. De tudo o mais ele zombava.

Que na Italia guelfos e gibelinos* continuassem a se estragalhar, que Azzo
Visconti tivesse mandado assassinar seu tio Marco e colocar barricadas na cidade
de Mildo contra as tropas do imperador Luis da Baviera, enquanto, replicando,
Verona, Vicenza, Padua, Treviso, se furtassem a autoridade do papa protegido




pela Franga, monseigneur d’Artois sabia, ouvia, mas mal pensava nisso.

* Partidos que apoiavam, o primeiro, os papas, 0 aegundo, os lmperadurm da
Alemanha, e cujas lutas se travaram na Itdlia, . (N.
da T)

Que na Inglaterra o partido da rainha se encontr:
impopularidade de Rogério Mortimer se tornasse cada dia maior eram coisas que
faziam monseigneur Roberto dar de ombros. A Inglaterra ndo lhe interessava,
assim como néo lhe interessava que os fabricantes de 1a da Flandres, vendo nisso
vantagem para seu comércio, multiplicassem os entendimentos com as
companbhias inglesas.

Mas que o advogado Andrieu de Florence, conego-tesoureiro de Bourges,
recebesse novo beneficio eclesidstico, ou que o cavaleiro de Villebresme
passasse para a Camara dos Dinheiros, ah! eis o que era importante e ndo podia
sofrer prorrogagdo! O fato ¢ que o advogado Andrieu e sire de Villebresme eram
dois dos oito comissarios nomeados para instruir o processo do Artois.

Esses comissarios, Roberto os havia designado a Filipe VI, e praticamente
escolhido... “Se toméassemos Bouchart de Montmorency ? Ele sempre nos serviu
lealmente... Se tomassemos Pedro de Cougnieres? Eis um homem sensato, que
todos sdo undnimes em respeitar...” O mesmo acontecera com os tabelides, o
que explicava aquele Pedro Tesson, que havia vinte anos estivera ligado, de inicio
ao Palacio de Valois, depois a casa de Roberto.

Jamais Pedro Tesson se sentira tio importante. Jamais fora tratado com tanta
familiaridade amistosa, presenteado com tantos cortes de fazenda para os
vestidos de sua esposa, nem com tantos saquinhos de ouro para si proprio.

Entretanto, sentia-se fatigado, porque Roberto fustigava sua gente, e sua
vitalidade estava simplesmente esgotada.

Para comegar, monseigneur Roberto estava quase sempre de pé.

Caminhava sem cessar de ca para 13, em seu gabinete, entre as altas figuras
dos santos. O advogado Tesson ndo poderia, decentemente, sentar-se na presenga
de personagem tdo elevada quanto um par de Franga. Ora, os tabelides t¢ém o
habito de trabalhar sentados. O advogado Tesson cansava-se de segurar sua bolsa
de couro preto, que ndo ousava pousar sobre os brocados, e da qual extraia, um
apos outro, os documentos. Receava terminar aquele processo com uma doenga
de rins para o resto da vida.

— Visitei — disse ele, respondendo a pergunta de Roberto — o antigo bailio
Guilherme de Ia Planche, que estd presentemente detido no Chatelet.

A dama de Divion tinha ido visiti-lo antes, e ele testemunhou como
desejavamos. Pede que ndo vos esquegais de pedir a messire Mille de Noyers a
sua-mercé, pois o caso dele é desfavoravel, e ele se arrisca a ser enforcado”.

— Cuidarei para que o soltem, que ele durma trangiilo. E Simao Dourier, vos
0 ouvistes?

e em dificuldades e a




— Ainda ndo o ouvi, monseigneur, mas aproximei-me dele. Esta pronto a
declarar diante dos comissarios que estava presente no dia de 1302, quando o
conde Roberto I, com vosso avo, pouco antes de falecer, ditou a carta que
confirmava vosso direito a heranga do Artois.

— Ah! Muito bem! Muito bem!

— Eu lhe prometi, também, que seria readmitido em vosso palacio e
pensionado por vos...

— Por que foi expulso? — indagou Roberto.

O tabelido esbogou o gesto em curva de alguém que mete dinheiro no bolso.

— Ora! — exclamou Roberto. — Agora ele esta velho, e teve tempo de se
arrepender! Eu lhe darei cem libras por ano, alojamento, e os lengois...

— Manessier de Lannoy confirmara que as cartas subtraidas foram
queimadas pela senhora Mafalda... Sua casa, como sabeis, ia ser vendida para
pagar as dividas que tem com os lombardos. Ele vos agradece muito por lhe
terdes conservado um teto.

— Eu sou bom. Isso ndo é muito conhecido por ai — disse Roberto. — Mas
nada tendes a dizer sobre Juvigny, o antigo criado de Enguerrand?

O tabelido baixou o narizcom um ar de culpa.

— Naio obtive nada dele — disse ele. — O homem recusa, afirma mesmo
nada saber, de nada se lembrar.

— Como! — exclamou Roberto. — Fui pessoalmente ao Louvre, onde ele
estd pensionado pelo pouco que fez, e falei com ele! E obstina-se em nio se
recordar? Vede se ndo ¢ possivel ajudar-lhe um pouco a memoria. A visdo das
tenazes talvez o ajude a dizer a verdade.

— Monseigneur — respondeu o tabelido, tristemente —, tortura-se aos
acusados, mas ndo ainda as testemunhas.

— Entao, fazei saber aquele homem que, se a memoria ndo lhe voltar, farei
com que sejam suprimidos seus beneficios. Eu sou bom, mas ¢ preciso que me
ajudem.

Apanhou um candelabro de bronze que pesava bem umas quinze libras e pos-
se a fazé-lo saltar de uma méo para a outra, enquanto caminhava.
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O tabelido pensou na injustiga divina que dé tanta forga muscular a pessoas
que ndo a empregam a ndo ser para se divertir, e tio pouca aos pobres tabelides,
que devem carregar sua pesada bolsa de couro preto.

— Naéo temais, monseigneur; que os beneficios que fareis suprimir ele os
possa readquirir pelas méaos da condessa Mafalda?

Roberto deteve-se.

— Mafalda? — exclamou ele. — Mas ela nada mais pode, ela se arruina, ela
tem medo. Tem sido vista na corte, ultimamente? Nao se move mais, treme, sabe
que esta perdida.

— Deus vos ouga, monseigneur, Deus vos ouga! Com certeza ganharemos,
mas isso ndo acontecera sem que tenhamos ainda pequenos obstaculos...

Tesson hesitava em continuar, ndo tanto receando o que tinha a dizer, mas por
causa do peso da bolsa... Mais cinco ou dez minutos para se conservar de pé...

— Avisaram-me — disse ele — que 0s nossos inquiridores estao sendo
seguidos no Artois, e nossas testemunhas visitadas por outro além de nos.

Ademais, tem havido, ultimamente, um certo vaivém de mensageiros entre o
palacio da senhora Mafalda e Dijon. Viram diversos cavaleiros atravessar sua
porta, e eles traziam a libré da Borgonha...

Mafalda procurava firmar suas ligagdes com o duque Eudes, isso era bem
claro. Mas que apoio o partido da Borgonha tinha na corte? Arainha Joana, a
Coxa, e ndo se tratava de pessoa negligenciavel!

— Sim, mas tenho o rei — disse Roberto —, e a velhaca perdera, Tesson, eu
vo-lo afirmo.

— Sera preciso, ainda assim, apresentar os documentos, monseigneur, porque
sem os documentos... A palavras sempre podemos opor outras palavras... E
quanto mais cedo melhor.

Ele tinha razdes pessoais para insistir. Inspirando tantos testemunhos,
extorquindo-os mesmo por compra ou por ameaga, um tabelido pode fazer sua
fortuna, mas arrisca-se também ao Chatelet, e mesmo a roda... Tesson ndo
desejava de forma alguma tomar o lugar do antigo bailio de Béthune.

— Eles vém, os vossos documentos, eles vém! Eles chegam, eu vos estou
dizendo! Acreditais que seja assim tdo facil obté-los?... A propésito, Tesson —
disse de siibito Roberto, designando com o indicador o saco de couro preto —,
anotastes no testemunho do conde de Bouville que o tratado de casamento tinha
sido selado pelos doze pares. Por que anotastes isso?

— Porque a testemunha o disse, monseigneur:

— Ah! Sim... ¢ muito importante — disse Roberto, pensativo.

— Por qué, monseigneur?

— Por qué? Porque espero a outra copia do tratado, a dos registros do Artois,




que me deve ser entregue... e por bom dinheiro, sem davida... Se os nomes dos
doze pares ali ndo se encontrarem, o documento nao é valido.

Quais eram os pares, naquele tempo? Os duques e os condes ¢é coisa facil,
mas os pares da Igreja, quem eram? Vede como ¢ preciso estar atento a tudo!

O tabelido olhava para Roberto com um misto de inquietude e admiragdo.

— Sabei, monseigneur, que se nao fosseis um tao grande sire, terieis sido o
melhor tabelido do reino?... Sem ofensa, digo isso sem ofensa, monseigneur!

Roberto tocou a campainha para que acompanhassem seu visitante a saida.

Mal o tabelido se retirara, Roberto saiu pela porta que se abria no ventre da
Madalena — um jogo de decoragdo que muito o divertia — e correu ao quarto
de sua esposa. Tendo despachado as damas de cerimdnia que ali estavam, disse:

— Joana, minha boa amiga, minha cara condessa, fazei saber a Divion que
interrompa a redagio do tratado de casamento. E preciso saber os nomes dos
doze pares do ano 82. Vs os sabeis? Pois bem, eu também nao os sei!

Poderemos procura-los sem chamar a atengdo? Ah! Quanto tempo perdido!

Quanto tempo perdido!

A condessa de Beaumont, com seus belos e limpidos olhos azuis, contemplava
o marido, e um vago sorriso iluminava-lhe o rosto. Seu gigante havia encontrado
mais um motivo de agitagdo. Muito calmamente, disselhe: — Em Saint-Denis,
meu doce amigo, em Saint-Denis, nos registros da abadia. Encontraremos ali,
seguramente, os nomes dos pares. Vou mandar até 1 o irmao Henrique, meu
confessor, como se ele quisesse fazer qualquer pesquisa de estudos...

Uma expressdo de divertida ternura, de gratidao jubilosa, passou pelo grande
rosto de Roberto.

— Sabeis, minha amiga — disse ele, inclinando-se com uma graca pesada
—, que se ndo fosseis tdo alta dama, terieis sido o melhor tabelido do reino?

Sorriram um para o outro, e nos olhos de Roberto a condessa de Beaumont,
nascida Joana de Valois, leu a promessa de que aquela noite ele visitaria o seu
leito.

Os falsarios

Quando se inicia o caminho da mentira, sempre se acredita que o trajeto sera
curto e facil. Cruzam-se sem dificuldade, e mesmo com certo prazer, os
primeiros obstaculos, mas depressa a floresta se faz espessa, o caminho se apaga
¢ ramifica-se em varios atalhos, que se vdo perder nos pantanos. Cada passo ¢
entravado, afunda, ou é sugado pela areia movediga. Fica-se irritado, vem o
cansago dos movimentos inuteis, cada um deles constituindo nova imprudéncia.

A primeira vista, nada mais simples do que imitar um documento antigo.

Uma folha de velino amarelecida ao sol e gasta na cinza, a mao de um
escrivdo assalariado, alguns sinetes aplicados sobre fitas de seda: eis o que



deveria exigir apenas um pouco de tempo, e despesas modicas.

Entretanto, Roberto d’Artois precisara renunciar, provisoriamente, a mandar
reconstituir o contrato de casamento de seu pai. E isso ndo somente por causa da
procura dos nomes dos doze pares, mas também porque o documento fora
redigido em latim, e ndo seria um escrivao qualquer que poderia fornecer a
formula utilizada outrora nos tratados de casamentos principescos. O antigo
esmoler da rainha Cleméncia da Hungria, instruido naquela matéria, demorava-
se a fornecer a abertura ¢ o remate do documento. Nao ousavam apressa-lo
demais, receosos de que o pedido tomasse aspecto suspeito.

Havia também a questdo dos sinetes.

— Mandai-o copiar por um gravador de moedas, segundo os velhos sinetes —
dissera Roberto.

- Ora, os gravadores de sinete eram juramentados, ¢ o da corte, interrogado,
declarara que ndo podia imitar exatamente um sinete, que duas moedas jamais
eram idénticas, e que a cera marcada com timbre falso seria reconhecida
facilmente pelos peritos. Quanto aos timbres originais, eram sempre destruidos
quando da morte de seus donos.

Seria preciso, pois, conseguir documentos antigos, providos dos sinetes
necessarios, destaca-los, o que ndo era uma operagéo facil, e coloca-los no
documento falso.

Roberto aconselhou a Divion a empregar seus esforgos sobre um documento
menos dificil, e que era de igual importancia.

No dia 28 de junho de 1302, antes de partir para a hoste da Flandres, onde
devia, alids, perecer transpassado por vinte golpes de langa, o velho conde
Roberto II pusera seus negocios em ordem e confirmara, numa carta, as
disposigdes que asseguravam a seu neto a heranga do condado do Artois.

— E isso ¢ verdadeiro, todas as testemunhas o confirmam! — dizia Roberto a
mulher. — Sim&o Dourier recorda, mesmo, que vassalos de meu avo estavam
presentes, e quais foram os bailiados que apuseram os seus selos. Sera apenas a
verdade que faremos brilhar assim!

Siméo Dourier, o antigo tabelido do conde Roberto II, forneceu o teor da
declaragdo, tanto quanto sua memoria a podia reconstituir. O trabalho foi feito
por um escrivao da condessa de Beaumont, chamado Dufour, mas o texto de
Dufour mostrava rasuras demais, e, depois, sua caligrafia era reconhecivel.

A Divion foi ao Artois levar o texto a um certo Roberto Rossignol, que fora
escrivdo de Teodorico d’Hirson, e que recopiou a carta, ndo com uma pena de
ganso, mas com uma pena de bronze, para melhor disfargar sua caligrafia.

Aquele Rossignol, a quem se ofereceu como recompensa uma viagem a
Santiago de Compostela, aonde havia prometido ir, cumprindo um voto de saude,
tinha um genro chamado Jodo Oliette, que tinha muito jeito para destacar selos.
Aquela familia era, positivamente, cheia de recursos! Oliette ensinou sua arte a



dama de Divion.

Esta tltima veio para Paris, fechou-se com a senhora de Beaumont, e uma so
criada, Joaninha, a Mesquinha 12; e eis as trés mulheres se exercitando, com o
auxilio de uma navalha aquecida e de uma crina de cavalo molhada num liquido
especial que a impedia de partir-se, a destacar os sinetes de cera de velhos
documentos. Cortava-se o selo em duas partes, com a navalha, depois aquecia-se
uma das metades e tornava-se a aplica-la sobre a outra, prendendo entre elas a
fita de seda ou a tira de pergaminho da nova peg¢a. Enfim, cozia-se um pouco o
bordo da cera, para que desaparecesse o sinal do corte.

Joana de Beaumont, Joana de Divion e Joana, a Mesquinha, exercitaram
assim a mao sobre mais de quarenta selos. Mas nunca trabalhavam duas vezes no
mesmo lugar, escondendo-se ora num quarto do Palacio do Artois, ora no
Palacio de I’Aigle, ou ainda em casas de campo.

Roberto entrava as vezes no aposento, para langar uma vista d’olhos a
operagao.

— Entdo minhas trés Joanas estdo trabalhando! — diza ele, de bom humor.

Das trés, a condessa de Beaumont era a mais habil.

— Dedos de mulher, dedos de fada — dizia Roberto, beijando cortesmente a
maio da esposa.

Nio se tratava, apenas, de saber destacar os selos: seria preciso, ainda,
encontrar aqueles de que necessitavam.

Fora facil encontrar o sinete de Filipe, o Belo, pois existia em todos os
documentos reais. Roberto fezcom que o bispo de Evreux lhe confiasse uma
carta relativa ao seu dominio de Conches, pega que fingia ter de consultar, e que
jamais devolveu.

No Artois, a Divion pds seus amigos Rossignol e Oliette, assim como duas
outras mesquinhas, Maria, a Branca, e Maria, a Preta, em busca de sinetes
antigos de bailiados e senhorios.

Bem depressa todos os sinetes estavam reunidos, a ndo ser um Gnico, o mais
importante, o do falecido conde Roberto II. A coisa poderia parecer absurda, mas
cra assim. Todos os documentos da familia estavam encerrados nos registros do
Artois, sob a guarda dos funcionarios de Mafalda, e Roberto, ainda menor quando
da morte de seu avd, ndo possuia nenhum.

A Divion, gragas a uma sua prima, aproximou-se de um homem chamado
Ourson, o Caolho, que possuia uma patente do falecido conde, selada com “lagos
de fé” e da qual parecia disposto a se desfazer mediante trezentas libras. A
senhora Joana de Beaumont dissera-lhe que comprasse o documento a qualquer
prego, mas a Divion ndo possuia tanto dinheiro no Artois, e messire Ourson, 0
Caolho, desconfiado, ndo aceitara desfazer-se de sua patente apenas contra
promessas.

A Divion, ndo sabendo mais para que recurso apelar, lembrou-se de que tinha



um marido que vivia beatificamente na castelania de Béthune. Ele jamais lhe
demonstrara ciime demasiado amargo, e agora que o bispo Teodorico
morrera... Resolveu ir procura-lo. Tudo isso comegava a fazer com que muita
gente participasse do segredo, mas seria preciso correr o risco. O marido nao
quis emprestar-lhe o dinheiro, mas consentiu em desfazer-se de um bom cavalo
com o qual fora a torneio e que a Divion ofereceu a messire Ourson como
complemento do pagamento, deixando-lhe também algumas joias que levava
consigo.

Ah! Ela gastava, a Divion! Ela ndo poupava seu tempo, nem seu cansago,
nem seus movimentos, nem suas viagens. Nem sua lingua. Agora, prestava
atengdo a tudo para nada perder. E dormia com a cabega sobre as chaves.

Com a mao crispada de angustia, ela cortou com a navalha o sinete do
falecido conde Roberto. Imaginai! Um sinete que custava trezentas libras! E

como encontrar outro, se por infelicidade aquele se quebrasse?

Monseigneur Roberto impacientava-se um pouco, porque todas as
testemunhas, agora, tinham sido ouvidas, e o rei lhe perguntava, muito
delicadamente, para demonstrar interesse, se os documentos, cuja existéncia ele
garantira por juramento, seriam apresentados brevemente.

Ainda dois dias, ainda um dia da paciéncia: monseigneur Roberto ia ficar
contente!

Os convidados de Reuilly

Durante a estagdo quente, e quando o servigo do reino ou os cuidados de seu
processo lhe deixam tempo, Roberto d’Artois gosta de passar os fins de semana
em Reuilly, um castelo que pertence a sua esposa, por heranga Valois.

Os prados ¢ as florestas conservam agradavel frescor em torno da moradia.
Roberto mantém ali o seu viveiro de caga. O pessoal da casa é numeroso, porque
muitos nobres jovens, antes de obter a cavalaria, vém colocar-se em casa de
Roberto, para ali serem escudeiros, dispenseiros, ou seus criados de quarto.
Quem ndo consegue entrar para a casa do rei esforga-se por filiar-se a do conde
d’Artois, arranja recomendagdes de parentes influentes, e, uma vezaceito,
procura distinguir-se pelo seu zelo. Manter a rédea do cavalo de monseigneur,
entregar-lhe a luva de couro sobre a qual se pousara seu falcao almiscarado,
trazer seu talher a mesa, inclinar sobre suas maos poderosas o jarro de dgua,
antes das refeigdes, ¢ avangar um pouco mais na hierarquia do Estado. Vir
sacudir seu travesseiro, de manhd, e assim acorda-lo, é quase como sacudir o
travesseiro do bom Deus, ja que monseigneur; todos concordam, é quem fazna
corte a chuva e o bom tempo.

Naquele sabado do inicio de setembro, ele convidara a Reuilly alguns fidalgos
seus amigos, entre os quais sire de Brécy, o cavaleiro de Hangest, que ¢ do



Parlamento, o arcediago d’Avranches, e mesmo o velho conde de Bouville, meio
cego, a quem mandara buscar de liteira. Para aqueles que quiseram se levantar
cedo, ofereceu pequena volataria.

Agora, seus hospedes estdo reunidos na sala da justiga, onde ele proprio, em
trajes de campo, esta familiarmente sentado em seu grande faldistorio. A
condessa de Beaumont, sua esposa, estd presente, bem como o tabelido Tesson,
que colocou sobre uma mesa a sua escrivaninha portatil e suas penas.

— Meus bons sires, meus amigos — diz Roberto —, pedi vossa companhia
para que me aconselhasseis.

As pessoas ficam sempre lisonjeadas quando se lhes pede conselho. Os
jovens escudeiros servem aos convidados as bebidas que antecedem a refeigao,
os vinhos aromaticos, e apresentam améndoas confeitadas, améndoas
descascadas, sobre tagas de prata dourada. Tém cuidado para ndo fazer barulho
nem cometer qualquer erro em seu servigo, ¢ abrem bem os olhos. Preparam
suas lembrangas, pois dirdo, mais tarde: “Eu estava presente naquele dia, em
casa de monseigneur Roberto. Estavam o conde de Bouville, que fora camareiro
do rei Filipe, o Belo... «

Roberto fala com lentiddo, seriamente: certa dama Divion, que ele mal
conhece, tinha vindo propor entregar-lhe uma carta que possui, entre outras, e
que pertenceu ao bispo Teodorico d’Hirson... “do qual ela era a doce amiga” —
confia ele, baixando um pouco a voz. A Divion pede dinheiro, naturalmente: essas
mulheres sdo todas iguais! Mas o documento parece importante. Todavia, antes
de adquiri-lo, Roberto deseja assegurar-se de que ndo o estio enganando, de que
aquela carta é verdadeira, pode servir como documento no processo, € nio ¢
obra de falsario fabricada expressamente para lhe arrancar dinheiro. Eis por que
convidou seus amigos, que sdo sensatos e mais habeis do que ele em matéria de
escritos, a fim de que examinem a pega.

De vezem quando Roberto langa um olhar a sua esposa, a fim de se
assegurar do efeito que produz Joana aprova-o com um movimento
imperceptivel de cabe¢a. Admira a grande malicia de seu esposo. Como aquele
gigante astuto fazbem o papel de tolo, quando quer enganar! Mostra-se inquieto,
desconfiado... Os outros ndo vdo deixar de aprovar uma carta tio boa: tendo
aprovado, ndo voltardo atras em sua opinido, e na corte e no Parlamento se
espalhara a noticia de que Roberto tem em maos uma prova de seu direito.

— Mandai entrar essa dama Divion — diz Roberto com ar severo.

Joana de Divion aparece, bem provinciana, bem modesta. Do peitilho de
linho sai seu rosto triangular, com olhos cercados de sombras. Ndo tem
necessidade de se fingir intimidada: ela o esta. Tira de uma grande bolsa de pano
o pergaminho enrolado, de onde pendem varios sinetes, e entrega-o a Roberto,
que o desenrola, considera-o por um momento, depois passa-o ao tabelido.

— Examinai os sinetes, advogado Tesson.



O tabelido examina as fitas de seda, inclina sobre o velino seu enorme gorro
preto e seu perfil de lua crescente.

— E efetivamente o sinete de vosso falecido avo, monseigneur — dizele, em
tom convencido.

— Vede, meus bons sires — diz Roberto.

O documento passa de mdo em mao. Sire de Brécy confirma que os sinetes
dos bailiados de Arras e de Béthune sdo excelentes; o conde de Bouville
aproxima o documento de seus olhos fatigados e distingue apenas a mancha
verde ao pé da carta. Apalpa a cera, maleavel sob os dedos, ¢ as lagrimas
escapam-se de suas palpebras: > — Ah! — murmura ele — o sinete de cera
verde de meu bom senhor Filipe, o Belo!

Ha um momento grandemente enternecedor, um instante de siléncio em que
se respeitam as longas recordagdes daquele velho servidor da coroa. Os
pequenos escudeiros se lembrardo daquele momento.

A Divion, que se mantém afastada contra uma parede, troca um olhar
discreto com a condessa de Beaumont.

— Agora, lede-nos isso, advogado Tesson — manda Roberto.

E o tabelido, tendo retomado o pergaminho, comega: — “Nos, Roberto de
Franga, par ¢ conde do Artois...” As formulas iniciais tém a redagdo habitual, ¢ a
assisténcia ouve com calma.

— “...e aquiresolvemos, em presen¢a dos senhores de Saint-Venant, de
Saint-Paul, de Waillepayelle, cavaleiros que selardo com seus selos, e do
advogado Teodorico d’Hirson, meu clérigo... «

Alguns olhares voltam-se para a Divion, que baixa o nariz.

“Habil, habil, isso de ter mencionado o bispo Teodorico™, pensa Roberto.

“Isso autentica os testemunhos sobre o seu papel, e tudo se encadeia muito
bem.”

— “...que, quando do casamento de nosso filho Filipe, nos lhe demos a
investidura de nosso condado, reservando-nos o gozo dele enquanto vivermos,
com o que concordou nossa filha Mafalda, que renunciou ao dito condado...”

— Ah! Mas é uma coisa importante — exclamou Roberto. — E mais do que
eu esperava! Jamais ninguém me tinha dito que Mafalda consentira!

Vede, meus amigos, que vilania, a dela!... Continuai, advogado Tesson.

Os presentes estio muito impressionados. Sacodem a cabega, olham uns para
os outros... Sim, o documento ¢ importante...

— “... e agora que Deus chamou a si nosso bem-ama-do filho o conde Filipe,
pedimos a nosso senhor, o rei, se for da vontade de Deus que peregamos na
guerra, que vele para que os herdeiros de nosso filho nio sejam deserdados...”

As cabegas continuam a aprovar com dignidade; o cavaleiro de Hangest, que
pertence ao Parlamento, afasta as maos, voltando-se para Roberto, num gesto
que significa: “Monseigneur, vosso processo estd ganho”.



O tabelido acaba:

— “... e selamos esta com 0 nosso sinete, em nosso palacio de Arras, no
vigésimo oitavo dia de junho do ano da graga de mil trezentos e vinte e dois”.

Roberto ndo pode reprimir um sobressalto. A condessa de Beaumont
empalidece. A Divion, contra a sua parede, sente-se morrer.

Nio foram eles os unicos a ouvir “mil trezentos e vinte e dois”. No auditorio,
cabegas voltam-se com surpresa para o tabelido, que também mostra sinais de
aflicao.

— Lestes “trezentos e vinte ¢ dois”? — pergunta o cavaleiro de Hangest.

— E trezentos e dois que quereis dizer, o ano da morte do conde Roberto?

O advogado Tesson bem gostaria de se confessar culpado de um lapso, mas o
texto esta ali, sob seus olhos, trazendo claramente “mil trezentos e vinte e dois”. E
vio pedir para ver de novo o documento. Como pdde acontecer aquilo? Ah!
Monseigneur Roberto vai ficar furioso! E ele proprio, Tesson, em que negécio se
deixara meter! No Chételet... ¢ no Chatelet que tudo aquilo vai terminar!

Ele faz o que pode para reparar o desastre: diz, atabalhoadamente: — Ha aqui
um vicio de escrita... Mas, sim, ¢ isso mesmo, ¢ “mil trezentos e dois” que se
deve ler...

E, com presteza, mete a pena na tinta, rasura, risca algumas letras,
restabelece a data correta.

— Esta certo, isso de corrigirdes assim? — diz-lhe o cavaleiro de Hangest, um
tanto abalado.

— Mas, sim, messire — diz o tabelido. — Ha dois pontos marcados sobre a
palavra, e é habito de tabelides corrigir as palavras mal escritas sobre as quais se
colocaram dois pontos...

— Isso é verdade — confirma o arcediago d’Avranches.

Mas o incidente destruiu toda a boa impressao causada pela leitura.

Roberto chama um escudeiro, recomenda-lhe ao ouvido que faga apressar a
refei¢do, e depois se esforga para re-animar a conversagéo.

— Em suma, advogado Tesson, para vos a carta é boa?

— Com certeza, monseigneur, com certeza — apressa-se Tesson a responder.

— E para vos também, messire arcediago?

— Eu a considero boa.

— Talvez— dizsire de Brécy, em voz amistosa — devésseis mandar
compara-la com outra carta do falecido conde d’Artois, do mesmo ano...

— E como, meu caro — responde Roberto —, ¢ como comparar, quando
minha tia Mafalda tem tudo em seus registros! Acho que o documento ¢ bom.
Nio se inventam coisas como essas! Eu proprio néo sabia tanto, e,
particularmente, que Mafalda tivesse renunciado.

Nesse momento, um clangor de trompas ressoa no patio. Roberto bate as
maos.



— Toquem para a dgua, messeigneurs! Passemos a lavar os dedos e vamos
jantar.

Ele espumava, andando de ca para la no quarto da condessa sua esposa, € 0
piso tremia sob seus passos.

— E vos a lestes! E Tesson a leu! E a Divion a leu! E ninguém, ninguém foi
capazde ver aquele desgragado “vinte e dois” que pde em perigo todo o nosso
edificio!

— Mas vos proprio, meu amigo — responde calmamente Joana de Beaumont
—, vos a lestes e relestes, e parecieis bastante satisfeito.

— Pois sim! Eua li, e também ndo vi aquele erro! Ler com os olhos ¢
diferente de ler com a voz E poderia eu pensar que se cometeria semelhante
tolice? Foi preciso que aquele asno do tabelido... E o outro asno que escreveu a
carta... como se chama ele? Rossignol?... Esse pretende saber redigir um
documento, arranca-vos mais dinheiro do que o necessario para construir, ¢ ndo
¢ mesmo capazde tragar a data certa! Vou mandar agarrar esse Rossignol, para
que o chicoteiem até tirar sangue!

— Sera preciso mandar agarra-lo em Santiago, meu amigo, para onde ele foi
em peregrina¢do, com o vosso dinheiro.

— A sua volta, entio!

— E ndo temeis que ele fale um tanto alto demais, enquanto o chicoteiam?

Roberto ergueu os ombros.

— Ainda bem que a coisa se passou aqui, € ndo em leitura diante do
Parlamento! Sera preciso que vigieis mais, minha amiga, os outros documentos,
para que tais erros ndo se repitam.

A senhora de Beaumont considerava injusto que a colera de seu esposo se
descarregasse sobre ela. Deplorava o erro tanto quanto ele, entristecia-se
igualmente, mas depois de todo o trabalho que tivera, depois de ter esfolado as
maos cortando a cera de tantos sinetes, achava que Roberto podia se conter e ndo
tratd-la como culpada.

— Afinal, Roberto, por que fazeis tanta questdo desse processo? Por que vos
arriscais ¢ me fazeis arriscar, assim como a tantas pessoas de vossa casa, a
respondermos um dia por mentira e falsificagdo?

— Nio sdo mentiras, ndo sio falsificagdes! — urrou Roberto. — E a verdade
que quero fazer brilhar aos olhos de todos, quando se obstinaram a escondé-la!

— Seja, ¢ a verdade — disse ela. — Mas uma verdade, confessai, que tem
ma aparéncia. Temei, sob tais roupagens, que ndo a reconhecam! Tendes tudo,
meu amigo: sois par do reino, irméo do rei, por mim, que sou sua irmd, e todo-
poderoso em seu conselho; vossas rendas sdo grandes, e o que eu vos trouxe
como dote e heranca faza nossa fortuna invejada por todos. Por que nao deixais
o Artois? Ndo achais que ja nos metemos demais num jogo que nos pode custar
muito caro?



— Minha amiga, raciocinais mal, e eu me admiro de vos ouvir falar assim,
quando, de ordinario, sois tdo sensata. Sou o primeiro bardo da Franga, mas um
bardo sem terra. Meu pequeno condado de Beaumont, que me foi dado como
compensagdo, ¢ dominio da coroa. Eu nido o exploro, apenas recebo as rendas
dele. Elevaram-me ao pariado, acabais de dizer, porque o rei ¢ vosso irméo. Ora,
Deus possa guarda-lo para nds por muito tempo, mas um rei ndo ¢ eterno. Vimos
passar muitos deles! No caso de Filipe vir a morrer, ficarei eu com a regéncia?
Se aquela sua detestavel esposa coxa, que me odeia e vos odeia, se apoiar em
Borgonha para reger, serei cu tdo poderoso, ¢ o Tesouro continuara a pagar as
minhas rendas? Nao tenho administragdo, ndo tenho justi¢a, ndo tenho
verdadeiramente grandes vassalos. Ndo posso tirar da minha terra homens que
me pertencam e que me devam toda a obediéncia e que eu consiga colocar em
empregos. Quem se encontra, hoje, investido dos cargos? Pessoas vindas de
Valois, de Anjou, do Maine, dos apanagios e feudos do bom Carlos, vosso pai. De
onde fui tirar meus proprios servidores? Entre esses mesmos. Eu vos repito: nada
tenho.

Nao posso levantar companhias suficientemente numerosas, que fagam
outros tremer diante de mim. O verdadeiro poder ndo se conta sendo pelo
numero de castelanias que se dirige e das quais se podem tirar homens para a
guerra. Minha fortuna repousa apenas em mim, em meus bragos, no lugar que
ocupo no conselho: meu crédito esta baseado somente no favor, e favor s6 gozam
aqueles a quem Deus o quer dar. Temos filhos. Pois bem: pensai 1

neles, minha amiga. Como no ¢ certo que eles tenham herdado meu
cérebro, gostaria de deixar-lhes a coroa do Artois... que € sua por justa heranga!

Jamais ele falara tdo longamente sobre seus pensamentos profundos, e a
condessa de Beaumont, esquecendo sua ofensa do momento precedente, via seu
marido sob luznova, ndo somente como o gigante astuto cujas intrigas a
divertiam, o mau sujeito capaz de todas as velhacarias, o arregagador das saias
de todas as mogas, fossem elas nobres, burguesas ou servas — mas um
verdadeiro grande senhor, raciocinando sobre as leis de sua condig¢@o. Carlos de
Valois, quando outrora corria atras de um reino ¢ de uma coroa de imperador, ¢
procurava para as suas filhas aliangas soberanas, justificava seus atos com
preocupagdes semelhantes.

Nesse momento, um escudeiro bateu a porta: a dama de Divion pedia para
falar ao conde com toda a urgéncia.

— Que quer esta ainda? Ndo teme que eu a esmague? Manda-a entrar.

A Divion apareceu, livida. Acabava de saber que suas duas mesquinhas do
Artois, Maria, a Branca, e Maria, a Preta, as que haviam ajudado a comprar os
sinetes e a carta falsa, acabavam de ser presas pelos sargentos da condessa
Mafalda.




Mafalda e Beatriz

— Que o Diabo faga secar as entranhas de todos vos, gente perversa que sois!
— gritava a condessa Mafalda. — Como? Mando-vos agarrar aquelas duas
mulheres, pelas quais tudo poderia saber, e mal as prendem eis que as soltam?

Em seu castelo de Conflans-sur-la-Seine, junto de Vincennes, a condessa
Mafalda acabava de saber que as duas criadas da Divion, presas por ordem sua
pelo bailio de Arras, tinham sido libertadas. Sua célera era grande, e as “pessoas
perversas” as quais suas maldigoes se dirigiam s6 estavam sendo representadas,
naquele momento, por Beatriz d’Hirson, sua dama de companhia, sobre a qual
ela descarregava seu furor. Acontecia que o bailio de Arras era tio de Beatriz,
irmao mais mogo do falecido bispo Teodorico.

— Aquelas mesquinhas, senhora, foram soltas por ordem do rei, apresentada
por dois sargentos — respondeu calmamente Beatriz.

— Ora essa! O rei pouco esta se importando com duas criadas que trabalham
na cozinha num bairro de Arras! Elas foram libertadas por ordem de meu
Roberto, que correu para junto do rei a fim de obter sua soltura.

Tomaram, a0 menos, os nomes dos sargentos? Tém certeza de que eram
oficiais do rei?

— Chamam-se Maciot, o alemao, e Jodo le Servoisier, senhora — respondeu
Beatriz, com a mesma calma.

— Dois sargentos de armas de Roberto! Eu conhego esse Maciot, 0 Aleméo:
¢ dos tais que o velhaco do meu sobrinho emprega para seus golpes perversos.
Alias, como terd Roberto sabido que as criadas da Divion haviam sido presas? —
indagou Mafalda, langando sobre sua dama de cerimonia um olhar carregado de
suspeitas.

— Monseigneur Roberto mantém muitos espides no Artois. Isso ndo ignorais,
senhora.

— Desejo — disse Mafalda — que ndo os tenha encontrado entre as pessoas
que me tocam de perto... Mas isso de me servir mal ja ¢ trair-me!

Estou sendo traida por todos os lados. Ah! Depois da morte de Teodorico, dir-
se-ia que ndo tendes mais coragdo! Ingratos! Cobri-vos a todos com os meus
beneficios, ha quinze anos que te trato como minha propria filha...

Beatriz d’Hirson baixou os cilios longos, contemplando vagamente o piso de
ladrilhos. Seu rosto ambarino, liso, de labios bem-delineados, nao traia sentimento
algum, nem humildade nem revolta, simplesmente uma certa falsidade, através
daquele baixar de cilios extraordinariamente longos atras dos quais se escondia o
olhar.

—...Teu tio Dionisio, do qual fizmeu tesoureiro, para comprazer Teodorico,
me explora e me rouba! Onde estdo as contas das cerejas do meu pomar, que
ele mandou vender no mercado de Paris? Vira o dia em que mandarei verificar



as contas dele! Tendes tudo, terras, casas, castelos comprados com os lucros que
tirais de mim! Teu tio Pedro, um pateta, que nomeei bailio, pensando que sendo
tolo pelo menos me seria fiel, nem mesmo ¢ capaz de manter fechadas as portas
das minhas prisdes! Sai-se delas a vontade, como de um albergue ou de um
bordel!

— Meu tio podia se recusar a liberta-las, senhora, diante do sinete do rei?

— E os dois dias que elas passaram no carcere, que disseram as criadas
daquela prostituta malvada? Fizeram-nas falar? Teu tio submeteu-as a um
interrogatorio?

— Mas, senhora — disse Beatriz, sempre com a mesma voz lenta —, ele ndo
poderia fazer tal coisa sem ordem da justiga. Vede o que aconteceu ao vosso
bailio de Béthune...

Com um gesto de sua grande mao salpicada de manchas, Mafalda varreu o
argumento.

— Naio, vos ndo me servis mais de bom coragdo — disse ela —, ou melhor,
sempre me servistes mal!

Mafalda envelhecia. Aidade marcava seu corpo de gigante. Rude penugem
branca cruzava suas faces, que o menor descontentamento tornava purpureas. A
subida do sangue recortava entdo, sobre seu peito, como que um baba-dor
vermelho. No curso do ano precedente tivera vérios transtornos graves de satde.
Aquele periodo lhe fora funesto, sob todas as formas.

Desde seu perjurio de Amiens, seguido da constituigdo da comissao de
inquérito, seu génio tornara-se odioso. Além disso, seu espirito fatigava-se, e ela
colocava todas as coisas num mesmo plano. A geada arruinara as rosas que
mandava cultivar aos milhares em seus jardins, ou algum acidente surgira nas
maquinas hidraulicas que alimentavam as cascatas artificiais de seu castelo em
Hesdin? Sua colera abatia-se, tal uma tempestade, sobre seus jardineiros, sobre
os engenheiros, sobre os escudeiros, sobre Beatriz.

— E essas pinturas, que ainda ndo tém dez anos! — exclamou ela, apontando
para os afrescos da galeria de Conflans. — Quarenta e oito libras parisis, foi o
que paguei aquele pintor que teu tio Dionisio mandou buscar em Bruxelas, ¢ que
me garantiu que empregaria as tintas mais finas ¢\ Nem dez anos se passaram, e
olha para isto! A prata dos elmos ja descora, e a parte de baixo vai escamando
toda.

Beatriz se entediava. O pessoal de Mafalda era numeroso, mas composto
apenas de pessoas mais velhas. Mafalda vivia atualmente bastante afastada da
corte da Franga, que se mostrava submissa a influéncia de Roberto. L4, em Paris,
em Saint-Germain, em torno do Rei Achado, havia, sem cessar, justas, torneios e
festas, pelo aniversario da rainha, pela partida do rei da Boémia, ou mesmo sem
razio alguma, s6 pelo prazer de festejar. Mafalda quase ndo ia a essas
festividades, ou fazia apenas breves apari¢des, quando sua categoria de par do




reino a isso a obrigava. Mafalda ndo tinha mais idade para dangar nem
disposi¢do para ver os demais se divertirem, sobretudo numa corte onde a
tratavam tio mal. Nao sentia sequer encanto em se instalar em Paris, em seu
palacio da Rue Mauconseil. Vivia retraida dentro das altas paredes de Conflans,
ou entdo em Hesdin, que tinha que restaurar depois das devastagdes feitas por
Roberto em 1316.

Tirénica desde que ndo tinha mais amante — o ultimo fora o bispo Teodorico,
que se dividia entre ela ¢ a Divion, e dai o 6dio que Mafalda votava aquela
mulher — e, temendo ser assaltada por indisposi¢des noturnas, obrigava Beatriza
dormir no fundo de seu quarto, onde se estagnavam os odores acumulados de
velhice, de medicamentos e de comida. Pois Mafalda continuava comendo da
mesma maneira, dominada a todo momento pelos mesmos apetites violentos e
monstruosos. Os reposteiros, as tapegarias, cheiravam a guisado de lebre, a carne
de caga, a caldo de alho. Freqiientes indigestdes obrigavam-na a chamar
curandeiros, médicos, barbeiros e boticarios. As pogdes e as cocgdes de ervas
sucediam-se as carnes temperadas. Ah! Onde estava o bom tempo em que
Beatrizajudava Mafalda a envenenar reis!

A propria Beatrizcomegava a sentir o peso do tempo. Sua juventude
terminava. Trinta e trés anos ¢ a idade em que todas as mulheres, mesmo as
mais perversas, contemplam as duas vertentes de sua vida, pensando, com
nostalgia, nas estagdes passadas e, com inquietude, nas estagdes vindouras.

Beatriz conservava-se bela, e disso se assegurava pelos olhares dos homens,
seus espelhos preferidos. Mas sabia, também, que ndo tinha mais aquela tez de
fruto dourado que fizera o atrativo de seus vinte anos. Seus olhos muito escuros, e
que quase ndo deixavam aparecer o branco entre os cilios, eram menos
brilhantes quando ela acordava. Suas ancas faziam-se um tanto pesadas, ¢ Beatriz
precisara reajustar os vestidos. Nao podia mais perder tempo.

Mas, ao lado daquela Mafalda que a obrigava a dormir no seu quarto, como
escapar para reunir-se a um amante de ocasido, ou para ir, & meia-noite, assistir
a uma missa negra e encontrar, nas praticas do saba, o estimulante do prazer?

— Que esta ai sonhando? — gritou-lhe bruscamente Mafalda.

— Nio estou sonhando, senhora — disse ela, levantando para Mafalda seu
olhar fugidio. — Penso apenas que poderieis encontrar moga melhor do que eu
para vos servir. Penso em me casar.

Era perversidade calculada, cujo efeito nao se fezesperar.

— Belo partido seras tu! — exclamou Mafalda. — Ah! como estara bem
servido aquele que te tomar como esposa. Podera procurar tua virgindade na
cama de todos os meus escudeiros, antes de também encontrar ali os seus
cornos!...

— Na minha idade, senhora, e a qual cheguei sem casamento porque me
conservastes solteira para vos servir, virgindade ¢ mais desgraga que virtude.



Seja como for, a falta dela ¢ mais comum do que as casas e os bens que
levarei para um marido.

— Se os conservares, minha filha! Se eu tos deixar, esses bens! Porque eles
foram tosquiados em minhas costas!

Beatriz sorriu, e seus olhos negros velaram-se novamente.

— Oh, senhora! — disse ela, com dogura extrema.

— Nao irieis retirar vossos beneficios de quem vos serviu em coisas tio
secretas, que realizamos juntas...

Mafalda olhou com raiva para ela. “Avelhaca me tem segura.”

Beatriz sabia quando era necessario relembrar a Mafalda os cadaveres reais
que dormiam entre elas, as pastilhas do Turbulento, o veneno sobre os labios do
pequeno Jodo I... e sabia também como ia terminar aquela cena: com uma
subida de sangue ao rosto da condessa, com o babado vermelho marcado em seu
colo bovino.

— Tu ndo te casaras! Olha, olha o mal que me fazes, teimando comigo, ¢
fica satisfeita! — disse Mafalda, deixando-se cair sobre uma cadeira. — O

sangue sobe-me as orelhas, e elas comegam a zumbir. Vou precisar sangrar-
me outra vez.

— Nio sera, senhora, porque comeis demais que sois obrigada a tirar tanto
sangue?

— Comerei o que quiser — urrou Mafalda — e quando quiser! Nao tenho
necessidade de que uma ignorante como tu resolva o que me convém.

Vaime buscar queijo inglés! E vinho! E sem demora!

Nio havia mais queijo inglés nas reservas. A tltima encomenda se esgotara.

— Quem o comeu? Roubam-me! Entdo que me tragam pdté en croiite!

“Sim, paté en croiite. Enche-te e rebenta!”, pensava Beatriz, pousando a
bandeja.

Mafalda tomou uma grande fatia nas maos e mordeu-a. Mas o estalo que
ouviu, e que ressoou em seu cranio, nao foi apenas o da crosta: um dente da
frente, cariado no colo, acabava de se quebrar.

Os olhos de Mafalda, cinzentos e injetados, dilataram-se, ¢ seu rosto
imobilizou-se numa expressdo estupefata: com a fatia de pdré numa das méos,
um copo de vinho na outra, Mafalda conservava-se de boca aberta, com aquele
incisivo meio solto, que se levantara, horizontal, contra o labio.

Pousou o copo, arrancou sem dificuldade alguma o dente quebrado ¢
contemplou-o com uma espécie de angustia infantil. Com a ponta da lingua,
tateava o lugar vazio em seu maxilar, e a superficie aspera, cortante, da raiz.

Ja perdera muitos dentes, todos os do fundo, mas de outra maneira: aos
pedagos, por abscesso, dentes estragados que lhe tinham sido extraidos, depois de
Ihe terem plantado dentes de cravo nas gengivas. Aquele era um dente da frente,
uma parcela dela propria, que se habituara a ver, e que se partia de repente.




Entre seus dedos grandes mantinha o pedacinho de marfim amarelado como
uma prova de velhice. Levantou os olhos, porque Beatriz diante dela, estava para
estourar de riso. Com os bragos cruzados sobre a barriga, os ombros agitados, a
dama de cerimonia ndo podia conter o riso desabalado.

Antes que a outra tivesse tido tempo de recuar, Mafalda caiu sobre ela,
esbofeteando-a num impeto, por duas vezes. O riso de Beatriz parou
bruscamente. Os longos cilios se levantaram sobre as pupilas negras, que
brilhavam com fulgor perverso, depois imediatamente se extinguiram.

Naquela noite, quando Beatrizajudava a condessa a despir-se, parecia que a
pazse havia celebrado entre elas. Mafalda, passando a lingua maquinalmente
sobre seu toco, que o barbeiro limara, voltara a sua obsessdo e explicava a
Beatriz:

— Compreendes por que eu fazia tanta questdo que interrogassem aquelas
duas mulheres? Estou certa de que a Divion ajuda Roberto a fabricar documentos
falsos, e gostaria que os apanhassem com a méo na massa.

Depois das duas bofetadas, Beatriz elaborara seu plano: — Posso dar-vos um
conselho, senhora? Aceitarieis ouvi-lo?

— Claro, minha filha, fala. Sou impetuosa, tenho a méo rapida, mas tenho
confianga em ti, sabes muito bem disso.

— Pois bem, senhora, todo 0 mal vem da heranga de meu tio Teodorico, e de
ndo terdes querido pagar o que ele deixava a Divion. Uma criatura bastante ma,
sem duvida, e que ndo merecia tanto! Mas fizestes assim uma inimiga, que, com
certeza, conserva alguns segredos revelados por meu tio, e que os esta vendendo
a monseigneur Roberto. Foi uma sorte, ainda assim, que eu pudesse ter esvaziado
o cofre de Hirson, onde meu tio guardava alguns de vossos documentos! Vede
que uso aquela ma mulher teria podido fazer deles... Um pouco de dinheiro e de
terra que lhe tivésseis fornecido, e ela calaria o bico para sempre.

— Sim — disse Mafalda —, talvez eu tenha errado. Mas confessa que uma
debochada que vai se esquentar nos leng6is de um bispo, e faz-se incluir no
testamento, como se fosse esposa legitima... Sim, talvez eu tenha errado...

Beatrizajudava Mafalda a tirar sua camisa de dia. A gigante mantinha os
bragos enormes para cima, descobrindo nas axilas um triste tosdo branco. A
gordura formava bossa sobre a nuca, como sobre o0 espinhago dos bois, as
mamas eram pesadas, deprimidas, monstruosas.

“Ela ¢ velha”, pensava Beatriz, “ela vai morrer... mas quando? Até seu
ultimo dia vou vestir e despir esse corpo horrivel e passar todas as minhas noites
junto dele... E quando ela tiver morrido, que me acontecera?

Monseigneur Roberto obtera, sem divida, o apoio do rei... A casa de Mafalda
sera dispersada...”

Quando Mafalda acabou de vestir a camisola de dormir, Beatrizrecomegou:

— Se oferecésseis aquela Divion o pagamento do legado que ela reclama, e



mesmo alguma coisa mais, sem divida ela seria atraida para o vosso partido, e
assim, se ela serviu monseigneur em certas mas tarefas, poderieis saber quais
foram, e disso tirar proveito...

— Talvezseja sensato o que estas dizendo — respondeu Mafalda. — Meu
condado vale bem a despesa de um milhar de libras, mesmo para pagar o
pecado. Mas como chegar aquela dissoluta? Mora no palacio de Roberto, que
deve mandar vigia-la de perto... e mesmo acaricia-la de vezem quando, pois
ndo tem repulsa alguma... Seria preciso que nosso plano nao fosse ventilado.

— Eume oferego, senhora, para ir vé-la e falar-lhe. Sou a sobrinha de
Teodorico. Ele poderia me haver confiado um recado qualquer para ela...

Mafalda olhou atentamente para o rosto calmo, quase sorridente, de sua
dama de companhia.

— Arriscaras muito — disse ela. — Se Roberto o souber...

— Sei, senhora, sei 0 que arrisco, mas o perigo ndo me assusta — disse
Beatriz, langando sobre a condessa, que se tinha deitado, a coberta bordada.

— Vamos, és uma boa moga — disse Mafalda. — O rosto parou de arder?

— Sim, senhora, sempre... para vos Servir...

Beatrize Roberto

Lormetrecebera-a a pequena porta do palacio, a que era usada pelos
fornecedores, como se a visitante fosse qualquer vendedora ou bordadeira que
tivesse vindo entregar uma encomenda. Alids, vestida com uma capa de 13
cinzenta leve, cujo capuz lhe cobria os cabelos, Beatrizd’Hirson em nada se
distinguia de uma burguesa comum.

Tinha reconhecido imediatamente o velho criado de monseigneur d’Artois, o
que servia aos seus empreendimentos secretos. Mas nio demonstrava surpresa,
como ndo demonstrara surpresa ao atravessar os dois patios, os edificios de
servigos, vendo que a conduziam aos apartamentos senhoriais.

Lormetia a frente, com o félego um tanto ruidoso, ¢ voltava-se de vezem
quando para atirar por sobre o ombro um olhar desconfiado aquela moga bonita
demais, de andar deslizante e bamboleado, que ndo parecia absolutamente
intimidada.

“Que tem a gente de Mafalda a fazer aqui?”, resmungava Lormet
intimamente. “Que prato essa velhaca vem cozer em nossos fornos? Ah!

Monseigneur Roberto ¢ bem imprudente, abrindo-lhe as portas! A dama
Mafalda sabe bem como agir, e ndo é a mais feia de suas mulheres que manda
ter com ele!”

Um corredor abobadado, uma tapegaria, uma porta baixa que girava sobre
gonzos bem lubrificados, e Beatriz viu, nas trés paredes, Sdo Jorge atirando a
langa ao dragdo, Sio Mauricio apoiado em seu gladio e Sdo Pedro puxando suas



redes.

Monseigneur Roberto estava de pé no meio do aposento, com as pernas
amplamente afastadas, os bragos cruzados sobre o peito, 0 queixo pousado na
gola.

Beatriz baixou seus cilios longos e sentiu-se percorrida por um frémito
deleitivel, onde havia mescla de medo e satisfagao.

— Naio esperaveis ver-me, penso — disse Roberto d’Artois.

— Oh! sim, monseigneur — respondeu Beatrizcom sua voz lenta. — Era
exatamente de vOs que eu queria me aproximar.

Fizera o necessario para isso, ¢ disfargara tao pouco, durante uma semana,
seus emissarios junto da Divion, que todo o palacio devia estar advertido de suas
manobras.

Aresposta surpreendeu um pouco Roberto.

— Entdo que vindes fazer? Anunciar-me a morte de minha tia Mafalda?

— Oh! ndo, monseigneur; a senhora Mafalda perdeu apenas um dente.

— Bela noticia — disse Roberto —, mas que me parece ndo valer o trabalho
que tivestes. Ela vos envia na qualidade de mensageira? Vé que perdeu a causa e
quer tratar diretamente comigo? Eu ndo farei acordo com ela!

— Oh! ndo, monseigneur, a senhora Mafalda nao quer acordo, pois sabe que
ganhara.

— Ela ganhara? Ora essa! Contra cinqiienta testemunhas, que reconhecem os
roubos e falsidades cometidos contra mim?

Beatriz sorriu.

— Asenhora Mafalda tera sessenta, monseigneur; para provar que vossas
testemunhas ndo dizem a verdade, e que terdo sido pagas pelo mesmo prego...

— Ola, minha bela! Foi para zombar de mim que entrastes aqui? As
testemunhas de vossa ama nada valerdo, porque as minhas apdiam-se em bons
documentos, que exibirei.

— Ah! Realmente, monseigneur? — disse Beatriz, em tom falsamente
respeitoso. — Entdo a senhora Mafalda se engana quando se espanta ao ver
quanto se procuraram os sinetes do Artois para vossa casa ultimamente.

— Procuram-se selos — disse Roberto, irritado — porque se procuram todos
os documentos antigos, e meu novo chanceler quer pdor ordem nos meus
registros.

— Ah! Realmente, monseigneur — repetiu Beatriz.

— Mas ndo vos compete interrogar-me! Sou eu quem vos pergunta o que
vindes buscar aqui! Vindes subornar minha gente?

— Naio ha necessidade disso, monseigneur; pois que cheguei a vossa presenga.

— Mas que quereis de mim, afinal? — exclamou ele. Beatriz percorria o
aposento com os olhos. Viu a porta pela qual entrara, e que se abria no ventre da
Madalena. Riu, um riso leve.



— E por essa armadilha que passam sempre as damas que recebeis?

O gigante comegava a enervar-se. Aquela voz arrastada, irdnica, aquele riso
leve, aqueles olhos negros, que brilhavam num instante e desapareciam
rapidamente por tras dos longos cilios recurvos, tudo aquilo o perturbava um
pouco.

“Cuidado, Roberto”, dizia consigo mesmo, “esta ¢ uma famosa meretriz, e
ndo a enviaram para teu bem!”

Roberto conhecia demoiselle Beatriz de longa data! Nao era a primeira vez
que ela o provocava. Lembrava-se de como, na Abadia de Chaalis, saindo de um
conselho noturno convocado por Carlos I'V a propésito dos casos da Inglaterra,
encontrara Beatriza sua espera sob os arcos do claustro da hospedaria. E muitas
outras vezes mais... A cada encontro, era 0 mesmo olhar preso ao dele, os
mesmos movimentos ondulantes de ancas, o mesmo erguer de seios. Roberto ndo
era homem que se prendesse a fidelidade: um tronco de arvore que vestisse saias
o tiraria de seu caminho. Mas aquela moga, que pertencia a Mafalda para todas
as tarefas, sempre lhe inspirara prudéncia.

— Minha bela, sois seguramente muito velhaca, mas talvez sejais igualmente
atilada. Minha tia acredita que ganhara a causa, mas vos, de olho mais aberto, ja
dissestes convosco mesma que ela a perdera. Provavelmente, pensais que o bom
vento vai deixar de soprar do lado de Conflans, e que seria ocasido de se fazer
notar por esse monseigneur Roberto, do qual tanto mal se disse, ao qual se fez
tanto mal, e cuja mao se arrisca a parecer pesada no dia da vinganga. Nao ¢
isso?

Caminhava de cé para 1, segundo seu habito. Levava uma cota curta que lhe
modelava o ventre. Os enormes misculos de sua coxa esticavam o tecido de seus
calgdes. Beatriz, através de seus cilios, ndo cessava de observa-lo, desde a
cabeleira ruiva até os sapatos.

“Como deve ser pesado!”, pensava ela.

—...Mas ndo se obtém meus favores com um sorriso, sabei — continuava
Roberto. — A menos que tenhais grande necessidade de dinheiro ¢ algum
segredo a me vender. Eu recompenso os que me servem, mas sou impiedoso
com os que desejam enganar-me!

— Nada tenho a vos vender, monseigneur:

— Entdo, demoiselle Beatriz, para vosso governo e salvagio, sabei que
deverieis ter passado ao largo das portas do meu palacio, seja qual for o vosso
pretexto para vos aproximar! Minhas cozinhas sio bem guardadas, meus pratos
sdo provados previamente ¢ 0 mesmo acontece ao meu vinho!

Beatriz passou a ponta da lingua sobre os labios como se provasse um licor
saboroso.

“Tem medo que eu o envenene”, dizia consigo.

Oh! Como se divertia, e como ao mesmo tempo tinha medo! E Mafalda,



durante aquele tempo, acreditando que ela estava ocupada em se entender com a
Divion! Oh! admiravel momento! Beatriztinha a impressdo de ter na concha da
mao varios lagos invisiveis e mortiferos. Ainda assim, seria preciso manté-los
firmes!

Atirou para tras seu capuz, desfez o corddo do pescogo e tirou a capa.

Seus cabelos escuros e espessos estavam enrolados, em trancas, em torno das
orelhas. Seu vestido de chamalote mostrava o nascimento generoso dos seios.
Roberto, que gostava das mulheres abundantes, ndo pdde deixar de pensar que
Beatriz ganhara em beleza depois de seu ltimo encontro.

Beatriz colocou sua capa sobre o ladrilho, de forma que ela desenhasse a
metade de um disco.

Roberto teve um olhar de surpresa:

— Que fazeis?

Sem responder, ela tirou de sua bolsa, que trazia pendurada a cinta, trés penas
pretas, que pousou no alto da capa, cruzando-as para formar com elas uma
estrelinha. Depois, comegou a girar, descrevendo com o indicador um circulo
imagindrio e murmurando palavras incompreensiveis.

— Mas que fazeis? — repetiu Roberto.

— Eu vos enfeiti¢o, monseigneur — respondeu tranqiiilamente Beatriz, como
se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, ou, pelo menos, a coisa mais
habitual para ela.

Roberto soltou uma gargalhada. Beatriz olhou para ele e tomou-lhe a mao,
como para trazé-lo para o centro do circulo. Amao de Roberto retirou-se.

— Tendes medo, monseigneur? — perguntou Beatriz, sorrindo.

Aliestava a forga das mulheres! Que fidalgo teria ousado dizer do conde
Roberto d’Artois que ele tinha medo, sem que um punho enorme se esmagasse
contra seu rosto ou uma espada de vinte libras se abatesse contra seu cranio? E
eis que uma vassala, uma camareira, vem rondar seu palacio, faz-se conduzr até
ele, ocupa seu tempo contando-lhe frioleiras... “Mafalda perdeu um dente... Eu
ndo tenho segredo a vos vender... “, estende sua capa sobre o piso, ¢ lhe declara,
em pleno rosto, que ele tem medo!

— Pareceis sempre ter medo de vos aproximar de mim — continuou Beatriz.
— No dia em que eu vos vi pela primeira vez, ha bastante tempo, no palacio da
senhora Mafalda, quando viestes anunciar-lhe que suas filhas iam ser julgadas...
talvez vos lembreis... ja vos afastastes de mim. E muitas outras vezes, depois...
Nio, monseigneur;, ndo me fagais crer que poderieis ter medo!

Roberto ia tocar a campainha para chamar Lormet e mandar expulsar aquela
zombadora. Eis o que ele devia fazer! Mas atras dela havia a Madalena, com as
ancas arredondadas surgindo de seus cabelos...

— E que queres fazer surgir, com tua capa, teu circulo e tuas trés penas?

— perguntou ele. — O Diabo?



— Isso mesmo, monseigneur — respondeu Beatriz. Ele ergueu os ombros
diante daquela gaiatice, e, por

brincadeira, avangou para o circulo.

— Eis que se realizou, monseigneur: £ exatamente o que eu dizia, porque sois
vos o Diabo!

Que homem resiste a um cumprimento desses? Roberto riu de verdade dessa
vez, um riso gutural, satisfeito. Tomou o queixo de Beatriz entre o polegar e o
indicador.

— Sabes que eu poderia mandar queimar-te como feiticeira?

— Oh! monseigneur...

Ela se mantinha contra o homem, com a cabega levantada para a grande
mandibula marcada de pélos ruivos, e sentia seu odor de javali ofegante.

Emocionava-se pelo perigo, pela traigao, pelo desejo, e pelo satanismo.

Uma dissoluta, uma dissoluta declarada, tal como Roberto gostava!

“Que arrisco eu?”, disse ele consigo.

Agarrou-a pelos ombros e atraiu-a contra si.

“E 0 sobrinho da senhora Mafalda, o sobrinho que lhe deseja tanto mal”,
pensava Beatriz, enquanto perdia o félego contra a sua boca.

A casa Bonnefille

O bispo Teodorico d’Hirson, quando em vida, possuia em Paris, na Rue
Mauconseil, um palacio vizinho ao da condessa d’Artois, e que ele aumentara
comprando a casa de um de seus vizinhos, chamado Juliano Bonnefille. Foi
aquela casa, recebida em heranga, que Beatriz propds a Roberto d’Artois para
abrigo de seus encontros.

A perspectiva de folgar em companhia da dama de cerimoénia de Mafalda, ao
lado do palacio de Mafalda, numa casa paga com o dinheiro de Mafalda, e que,
além disso, conservava o nome de casa Bonnefille*, tinha tudo para satisfazer a
natural tendéncia de Roberto para a farsa. A sorte organiza as vezes desses
divertimentos...

*“Boa mog¢a”, dai o jogo de palavras. (N. da T)

Ainda assim, Roberto, das primeiras vezes, s6 usou deles com extrema
prudéncia. Embora ele proprio fosse proprietario, naquela mesma rua, de um
palacio onde ndo residia, mas que podia servir para justificar sua presenga
naquelas paragens, preferia ir a casa Bonnefille quando caia a noite. Naquele
bairro proximo do Sena, onde as ruas estreitas viviam cheias de uma turba densa
e lenta, um fidalgo como Roberto d’Artois, de estatura tdo reconhecivel e
escoltado por escudeiros, ndo podia passar despercebido.

Roberto esperava, pois, que o dia declinasse. Fazia-se acompanhar sempre de
Gillet de Nelle e de trés criados, escolhidos entre os mais discretos, e sobretudo



mais fortes. Gillet era o cérebro daquela guarda, e os trés atletas de punhos de
magarefes se colocavam as saidas da casa Bonnefille, sem libré, como
basbaques quaisquer.

No curso das primeiras visitas, Roberto recusou-se a beber o vinho
aromatizado que Beatriz lhe oferecia. “A donzela pode muito bem ter sido
encarregada de me envenenar com ervas”, dizia ele consigo. Ndo se despia sem
certa apreensdo, ao tirar sua cota curta forrada de fina malha de ferro, e, durante
todo o tempo do prazer, mantinha o olho voltado para o cofre onde pousara a sua
adaga.

Beatriz deleitava-se ao vé-lo tomado de tais receios. Como? Ela, pequena
burguesa do Artois, ela, moga solteira de trinta anos passados, e que tinha rolado
em toda espécie de lengois, podia, pois, inspirar receio a um tal colosso, a um tio
poderoso par de Franga?

Para ela também, para ela sobretudo, a aventura tinha o sabor picante da
perversidade. Na casa de seu tio, o bispo! E com o inimigo mortal da senhora
Mafalda, a qual, para desculpar suas auséncias, Beatriz precisava contar
constantemente novas fabulas... A Divion mostrava-se reticente... Ela ndo
cederia de repente, e seria loucura dar-lhe uma soma grande pela qual a mulher
poderia vender uma grande mentira... Nao! Era necessario vé-la mais vezes,
arrancar-lhe, fragmento por fragmento, as intrigas do perverso monseigneur
Roberto, fazé-la revelar os nomes das testemunhas complacentes, e em seguida
verificar suas declaragdes, ir procurar o senhor Juvigny, no Louvre, ou Michelet
Guéroult, o criado do tabelido Tesson. Ah!

Tudo isso ndo se fazia sem trabalho, sem tempo, sem dinheiro... “Precisarei,
senhora, dar um corte de fazenda aquele funcionario, para sua mulher. A lingua
dele se soltara. Autorizais-me a retirar duas libras?...”

E que prazer olhar a senhora Mafalda nos olhos, sorrir-lhe ¢ pensar: “Ha
menos de doze horas eu me oferecia, toda nua, ao messire vosso sobrinho!”

Vendo sua dama de companhia tao solicita a seu servigo, Mafalda
maltratava-a menos, mostrava-lhe novamente afei¢do e ndo lhe regateava
agrados. Para Beatrizera uma ocupagdo duplamente refinada zombar de
Mafalda conquistando Roberto. Porque conquistar um homem néo é passar uma
hora com ele na mesma cama, da mesma forma que ndo se é senhora de uma
fera por compra-la e meté-la numa jaula.

Aposse nao fazo poder.

S6 se ¢ senhor, verdadeiramente, quando se trabalhou tio bem a fera que ela
se deita a voz de comando, guarda suas garras e vé num olhar uma barra de
ferro.

As desconfiangas de Roberto em relagdo a Beatrizeram como garras a limar.
Em toda a sua carreira de cagadora, ela jamais tivera ocasido de apanhar em
sua armadilha caga tdo importante, cuja fama de periculosidade era proverbial.



Chegava-se quase a citar o nome de Roberto d’Artois para meter medo as
criangas.

No dia em que Roberto consentiu em aceitar da mao de Beatrizum copo de
vinho, ela conheceu sua primeira vitoria. “Eu poderia, pois, ter colocado veneno
ali, porque ele beberia...”

E quando certa vezele adormeceu, como um ogro dos fabliaux, ela gozou,
entdo, uma sensagao de triunfo. O gigante tinha no pescogo uma linha bem nitida,
onde se fechava o manto ou a couraga. A cor atijolada do rosto tanado pelo ar
livre parava bruscamente, ¢, abaixo dela, comegava a pele branca, salpicada de
sardas e coberta nos ombros por pélos ruivos como a cerda dos porcos. Aquela
linha parecia a Beatriza marca bem desenhada para o fio de um machado.

Os cabelos cor de cobre, frisados em cachos sobre as faces, se haviam
deslocado e descobriam uma orelha pequena, delicadamente recortada, infantil,
enternecedora. “Por essa orelhinha”, pensava Beatriz, “seria possivel enterrar
um ferro até o cérebro...

Ele acordou sobressaltado, depois de alguns minutos, inquieto.

— Vés bem, monseigneur; que ndo te matei — disse ela, rindo.

Seu riso descobria gengivas de um tom vermelho-escuro.

Como que para agradecer-lhe, ele retornou ao folguedo. Tinha de confessar
que ela o secundava bem: era inventiva, dissimulada, pouco se poupava, jamais
estava de ma cara e proclamava alto seu prazer. Roberto, que por ter arregagcado
toda espécie de saias, de seda, linho ou canhamo, se julgava grande mestre de
deboche, teve que reconhecer que encontrara nela a parte mais forte.

— Se foi no sabd, minha amiguinha — dizia-lhe ele —, que aprendeste essas
galanterias, deveriam mandar até 14, mais vezes, as donzelas.

Porque Beatriz lhe falava muitas vezes do sabd e do Diabo. Aquela moga
lenta e mole na aparéncia, ondulante em seu andar, arrastada na palavra, ndo
revelava sendo no leito sua verdadeira violéncia, da mesma maneira que suas
expressdes s se tornavam rapidas e animadas quando se tratava de demdnios e
de feitigaria.

— Por que nunca te casaste? — perguntava-lhe Roberto. — Nao devem ter
faltado propostas, sobretudo se lhes deste tal antecipagdo do casamento...

— Porque o casamento se fazna igreja, e a igreja ndo ¢ boa para mim.

Ajoelhada na cama, com as maos nos joelhos, que langavam sombra sobre a
concavidade do ventre, com os olhos bem abertos, dizia: — Tu compreendes,
monseigneur; os padres e os papas de Roma e de Avignon ndo ensinam a verdade.
Nio ha um s6 Deus, ha dois, o da luze o das trevas, o principe do bem e o
principe do mal. Antes da criagdo do mundo, o povo das trevas se revoltou contra
o povo da luz, e os vassalos do mal, para poderem existir de fato, pois que o mal é
onada e a morte, devoravam uma parte dos principios do bem. E, porque as duas
forgas, do bem e do mal, estavam neles, puderam criar o mundo e engendrar os



homens, onde os dois principios estio mesclados e sempre em luta, ¢ onde o0 mal
dirige, pois que ¢ o elemento natural do povo de origem. E vé-se bem que ha dois
principios, pois que ha homem e mulher, feitos como tu e eu, de maneira diversa
— prosseguia ela, com um sorriso d4vido. — E ¢é o mal que titila nossos ventres ¢
os impele a unir-se... Ora, as pessoas nas quais a natureza do mal ¢ mais forte do
que a natureza do bem devem honrar Satd e fazer pacto com ele para ser felizes
e triunfar em seus negdcios. Desses, o senhor do bem ¢é inimigo.

Aquela estranha filosofia, que tresandava fortemente a enxofre e onde se
arrastavam retalhos maldigeridos de maniqueismo, elementos impuros de teorias
cataras, mal transmitidos e mal compreendidos, estava, entdo, mais espalhada do
que o acreditavam os que se encontravam no poder. Beatrizndo era uma
exce¢do. Mas, para Roberto, a cujo espirito jamais aflorara aquela espécie de
problema, Beatrizentreabria as portas de um mundo misterioso. E ele se sentia,
sobretudo, muitissimo admirado ao ouvir tais raciocinios na boca de uma mulher.

— Tens mais miolo do que eu pensava. Quem te ensinou tudo isso?

— Antigos templarios — respondeu ela.

— Ah! Os templarios! Sim, eles sabiam muitas coisas...

— Vs os destruistes.

— Eu ndo, eu ndo! — exclamou Roberto. — Filipe, o Belo, e Enguerrand de
Marigny, os amigos de Mafalda... Carlos de Valois e eu proprio, entretanto,
éramos contrarios a destrui¢ao deles...

— Eles se conservaram poderosos através da magia, e todos os males que
aconteceram desde entdo ao reino vieram através de um pacto que os templarios
fizeram com Satd, porque o papa os havia condenado

— As desgragas do reino, as desgragas do reino — dizia Roberto, pouco
convencido. — Nao serdo antes trabalho de minha tia do que do Diabo?

Porque foi ela que despachou meu primo, o Turbulento, e em seguida o filho
dele... E tu, ndo teras posto tua mao nesse trabalho?

Fazia varias vezes essas perguntas, mas Beatriz sempre se esquivava a elas.
Sorria, vagamente, como se ndo tivesse ouvido. Ou respondia, evasiva: —
Mafalda ndo sabe... ndo sabe que fizpacto com o Diabo... Com toda a certeza
me expulsaria...

E langava-se imediatamente na explanagio rapida de seus assuntos
prediletos, a missa negra, o oposto, a negacao da missa cristd, que se devia
celebrar a meia-noite, num subterraneo, e de preferéncia junto de um cemitério.
O idolo tinha uma cabega com dois rostos, ¢ serviam-se hostias pretas que eram
consagradas pronunciando-se trés vezes o nome de Belzebu.

Se o oficiante fosse um padre renegado, ou um frade que tivesse abandonado
o habito, tanto melhor, e eis por que tantos antigos templarios...

— O deus do alto esta falido: promete felicidade e s6 da desgraga as criaturas
que o servem. E preciso obedecer ao deus de baixo. V&, monseigneur; se quiseres




que os documentos de teu processo sejam reforgados pelo Diabo, faz atravessa-
los com um ferro em brasa no canto da folha, e que ali fique um buraco
marcado com um pouco do chamusco. Ou, entdo, borra a pagina com uma
pequena mancha de tinta feita em forma de cruz cuja haste de cima termine
como se fosse uma mao... Eu sei fazer isso.

Mas Roberto também néo se entregava inteiramente. E, embora fosse ela a
primeira a saber que os documentos que ele se gabava de possuir ndo podiam
sendo ser falsos, jamais teria chegado ao ponto de confirmar tal coisa.

— Se quiseres ter todo o poder sobre um inimigo a fim de que ele trabalhe
em sua propria perda por vontade maligna — confiou-lhe ela um dia —, ¢
preciso que mandes esfregar nas axilas dele, atras das orelhas e na planta dos
pés, um ungiiento feito de fragmentos de hostias e po de ossos de uma criancinha
sem batismo, misturado com sémen de homem espalhado sobre as costas de
uma mulher durante a missa intil, e com o sangue menstrual dessa mulher...

— Eu estaria mais seguro — respondeu Roberto — se dessem, a uma boa
inimiga que tenho, um po de matar ratos e animais malcheirosos...

Beatriz fingiu ndo reagir. Mas a idéia lhe provocou ondas quentes sob a pele.
Nao, ndo devia responder imediatamente a Roberto. Ele ndo devia saber que
Beatrizja consentia... Ha pacto melhor para ligar eternamente os amantes do
que um crime?

Porque ela o amava. Néo percebia que, tentando armar-lhe uma cilada, fora
cla propria quem ficara dependente dele. Nao vivia sendo para o momento de se
encontrar com Roberto, para viver em seguida da lembranga e da espera. A
espera de tornar a sentir o peso de duzentas libras, aquele esmagamento, aquele
cheiro de estabulo que dele emanava, sobretudo nos folguedos amorosos, aquele
ronco de felino que ela lhe arrancava a garganta!

Ha mais mulheres do que se pensa que gostam de monstros. Jodo, o Louco, e
os outros andes da corte, bem o sabiam, pois mal podiam bastar as suas
conquistas! Mesmo uma anomalia acidental ¢ objeto de curiosidade e, portanto,
de desejo. Um cavaleiro caolho, por exemplo, apenas levantando o pedago de
pano preto de sua fronte... Roberto, 4 sua maneira, era uma espécie de monstro.

A chuva de outono tombava sobre os telhados. Os dedos de Beatriz divertiam-
se em seguir as intumescéncias de um ventre gigantesco.

— Antes de mais nada, tu, monseigneur — dizia ela —, ndo precisas de coisa
alguma para obter o que queres, nem tens necessidade de ser instruido em
ciéncia alguma... Tu és o Diabo que chamei para ti. O Diabo néo sabe que ¢ o
Diabo...

Ele devaneava, saciado, com o queixo para o ar, ouvindo aquilo...

O Diabo tem olhos que ardem como brasas, garras imensas na ponta dos
dedos para lacerar carnes, lingua dividida em duas metades, e um halito de
fornalha se escapa de sua boca. Mas o Diabo talvez tivesse o peso ¢ o cheiro de



Roberto. Ela estava realmente apaixonada por Satd. Era a fémea do Diabo, e
jamais se separariam...

Uma noite em que Roberto d’Artois, vindo da casa Bonnefille, entrava em seu
palacio, sua mulher apresentou-lhe o famoso tratado de casamento, enfim
redigido, e ao qual nao faltavam sendo os sinetes.

Depois de examinar o documento, Roberto aproximou-se da lareira, e, com
gesto negligente, meteu o aticador entre as brasas. Depois, quando a ponta ficou
vermelha, furou com ela um canto de uma das folhas, que comegou a
encarquilhar.

— Que fazeis, meu amigo? — perguntou a senhora de Beaumont.

— Quero apenas me certificar de que o velino ¢ de boa qualidade —
respondeu Roberto.

Joana de Beaumont contemplou um momento seu marido, depois lhe disse
docemente, quase maternal:

— Deverieis, Roberto, mandar aparar vossas unhas... Que moda nova ¢é essa
de usa-las tio compridas?

Volta a Maubuisson

Acontece que toda maquinag¢do por muito tempo urdida fica desde o inicio
comprometida por uma falha de raciocinio.

Roberto percebeu, de stibito, que as catapultas que montara tio bem podiam
quebrar-se por completo no momento de atirar, por ndo ter ele pensado num
ponto importante.

Tinha garantido ao rei seu cunhado, e jurado solenemente sobre as Escrituras,
que seus titulos de heranga existiam. Mandara preparar cartas semelhantes, tanto
quanto possivel, aos documentos desaparecidos. Tinha aliciado numerosos
testemunhos para atestar a validade daqueles documentos. Todas as possibilidades
pareciam reunidas, portanto, para que suas provas fossem aceitas sem discussao.

Mas havia uma pessoa que sabia, indubitavelmente, que os papéis eram
falsos: Mafalda d’Artois, pois que queimara os verdadeiros, primeiro os registros
de Paris, furtados cerca de vinte anos antes, gragas a complacéncia de
Enguerrand de Marigny, e, mais recentemente, as copias encontradas no cofre
de Teodorico d’Hirson.

Ora, se um documento falso pode passar por auténtico aos olhos de pessoas
favoravelmente prevenidas, e que jamais tiveram conhecimento dos originais,
ndo se dd o mesmo quando se esta advertido de uma falsificagdo.

Sem duvida, Mafalda ndo iria declarar: “Estes documentos sio mentirosos,
pois que atirei os auténticos ao fogo”. Mas, sabendo que os papéis eram
fraudulentos, ia meter-se a obra para demonstrar tal coisa. Sobre esse ponto
podia-se confiar nela! A prisio malograda das mesquinhas da Divion constituia



adverténcia suficiente. Demasiadas eram as pessoas que tinham participado da
fabricagdo dos documentos para que entre elas ndo se encontrasse alguma capaz
de trair, por medo, ou pela atragdo do ganho.

Se algum erro se insinuara naqueles documentos, como o infeliz“1322”, em
vezde “1302”, da carta lida em Reuilly, Mafalda ndo deixaria de descobri-lo. Os
sinetes poderiam parecer perfeitos, mas Mafalda exigiria uma verificagio
minuciosa. Depois, o falecido conde Roberto II tinha, como todos os principes, o
habito de fazer mencionar em seus atos oficiais 0 nome do escrivao que os
redigira. Evidentemente, nas cartas falsas, tinha-se evitado tal precisao. Ora, uma
omissdo dessas num s6 documento poderia passar, mas nos quatro que iam ser
apresentados? Mafalda estaria em condigdes de mandar abrir os registros do
Artois, dizendo: “Comparai, procurai entre todos os documentos selados por meu
pai a caligrafia de um de seus escrivdes que se assemelhe a desses documentos!”

Roberto chegara a conclusdo de que seus documentos, que tinham em seu
espirito o valor de verdade, ndo podiam ser utilizados sendo quando a pessoa que
fizera desaparecer os originais tivesse, por sua vez, desaparecido.

Dito de outra forma: seu processo so seria ganho com a condigio de que
Mafalda morresse. Mais do que um desejo, isso era uma necessidade.

— Se Mafalda falecesse — disse ele um dia a Beatriz, com ar sonhador ¢ as
duas maos sob a cabega, olhando para o forro da casa Bonnefille —, sim, se ela
morresse, eu poderia muito bem te fazer entrar no meu palacio como dama de
companhia de minha esposa. Ja que receberia a heranga do Artois, todos
compreenderiam que tomasse algumas pessoas da casa de minha tia. E

assim poderia ter-te sempre junto de mim

O anzol era grande, mas atirado para um peixe que tinha a boca aberta.

Beatrizndo acalentava esperanga mais doce do que aquela. Via-se morando
no palacio de Roberto, ali tramando suas intrigas, amante de inicio secreta, depois
declarada, porque essas coisas que o tempo instala... E quem sabe? A condessa
de Beaumont, como toda criatura humana, ndo seria eterna... Sem davida, ela
tinha sete anos menos do que Beatrize gozava de uma saude que parecia
excelente, mas que triunfo, justamente, para uma mulher mais velha, suplantar a
mais nova! Um feitico bem realizado ndo poderia, dentro de alguns anos, fazer
de Roberto um viuvo? O amor tira todo freio a razio, todo limite & imaginagado.
Beatriz sonhava-se, em certos momentos, condessa d’Artois, usando o manto de
par...

E se o rei, como também poderia acontecer, morresse, ¢ Roberto se tornasse
regente? Em cada século existem mulheres de origem menos nobre, mas que se
elevam ao primeiro plano, mercé do desejo que inspiram a um principe, e
porque tém gragas fisicas e cabega habil que as tornam superiores, por direito
natural, a todas as outras. As damas imperatrizes de Roma e Constantinopla, ao
que contavam os romances dos menestréis, ndo tinham nascido todas sobre I os




degraus de um trono. Na sociedade dos grandes deste mundo, ¢ deitada que uma
mulher se eleva mais depressa...

Beatriz, para se deixar persuadir, permitiu que se passasse algum tempo, o
necessario para se assegurar de seu dominio sobre aquele que a queria tomar. Foi
preciso que Roberto, para convencé-la, se comprometesse bastante, e lhe
afirmasse dez vezes que ela entraria para o Paldcio do Artois, e quais os titulos e
prerrogativas de que gozaria, e que terra lhe seria dada...

Sim, entdo talvezela pudesse indicar um feiticeiro que, através de uma
imagem de cera bem-trabalhada, agulhas espetadas e conjuros pronunciados,
fizesse obra nociva sobre Mafalda. Mas fingia estar ainda tomada de hesitagdes,
de escrupulos: Mafalda ndo era sua benfeitora, e a benfeitora da familia
d’Hirson?

Fechos de ouro e fivelas de pedrarias vieram prender-se ao pescogo de
Beatriz: Roberto aprendia habitos galantes. Acariciando com a mao a joia que ele
acabava de lhe oferecer, Beatriz dizia que, quando se desejava que o feitigo
tivesse €xito, 0 meio mais rapido era tomar uma crianga de menos de cinco anos,
a qual se fazia engolir uma hostia branca, depois cortar a cabega da crianga e
esgotar o sangue dela sobre uma hostia preta, que a seguir, sob um subterfugio
qualquer, se daria a comer ao enfeitigado. Uma crianga de cinco anos ndo era
coisa muito dificil de encontrar: quantas familias pobres, sobrecarregadas de
filhos, consentiriam em vender um deles, sem que se fosse obrigada a dizer qual
o uso que se iria fazer da crianga!

Roberto fazia caretas: complicagdes excessivas para resultado incerto.

Preferia um bom veneno, bem simples, que se administra e fazseu papel.

Beatriz pareceu ceder, finalmente, por devotamento aquele Diabo que ela
adorava, por impaciéncia de viver junto dele, no Palacio do Artois, pela
esperanga de vé-lo varias vezes por dia. Por ele, era capaz de tudo. Havia ja uma
semana que tinha obtido um fornecimento de arsénico branco, tdo grande que
com ele poderia exterminar o bairro todo, quando Roberto acreditou triunfar,
fazendo-a aceitar cinqiienta libras para adquirir o veneno.

Era necessario esperar, agora, uma ocasiao favoravel. Beatriz fez ver a
Roberto que Mafalda vivia rodeada de médicos que acorriam a sua menor
indisposi¢do. As cozinhas eram vigiadas; os escangdes, diligentes... A empresa
ndo era facil.

Depois, subitamente, Roberto mudou de idéia. Tivera uma longa conversa
com o rei. Este ultimo recebera o relatorio dos comissarios que tinham
trabalhado tdo bem sob a dire¢@o do pleiteante. Filipe VI, mais do que nunca
convencido do direito de seu cunhado, nio queria sendo servi-lo.

E, para evitar um processo cuja conseqiiéncia era certa, mas cuja
repercussdo ndo podia ser sendo desagradavel para a corte e para todo o reino,
tinha resolvido convocar Mafalda para convencé-la a renunciar ao Artois.



— Ela jamais aceitara tal coisa — disse Beatriz—, e tu sabes disso tio bem
quanto eu, monseigneur.

— Tentemos, seja como for. Se o rei chegasse a fazé-la ouvir a voz da razio,
ndo seria essa a melhor saida?

— Nao: a melhor saida ¢ o veneno...

Porque a eventualidade de um entendimento amistoso ndo era negocio que
agradasse de forma alguma a Beatriz: sua entrada para o palacio de Roberto
seria adiada. Beatrizdeveria conservar-se como dama de cerimonia da condessa
até que ela se extinguisse, Deus saberia quando! Agora era ela quem queria
apressar as coisas. Os obstaculos, as dificuldades por ela mesma levantados ja
ndo a assustavam. A ocasido favoravel? Tinha varias, todos os dias, quando
levava a Mafalda suas tisanas ou seus remédios...

— Mas, ja que o reia convida a passar trés dias em Maubuisson? — insistia
Roberto.

Entre os dois amantes ficou assim combinado: ou Mafalda aceitava a
proposta real de renunciar ao Artois, e entdo a deixariam viver, ou a recusaria, e
em tal caso, nesse mesmo dia, Beatriz he administraria o veneno. Que melhor
oportunidade poderia arranjar-se? Mafalda se sentiria mal ao sair da mesa do
rei! Quem ousaria supor que este Ultimo tivesse mandado assassina-la, e, mesmo
suspeitando, quem ousaria dizé-lo?

Filipe VI tinha proposto a Roberto estar presente a entrevista de conciliagdo,
mas Roberto recusou.

— Sire meu irmao, vossas palavras terdo mais efeito se eu ndo estiver
presente. Mafalda odeia-me demais, e a visio da minha pessoa poderia, ao invés
de encoraja-la a submeter-se, torna-la mais obstinada.

Pensava assim, seriamente, mas além disso, desejava, pela sua auséncia,
furtar-se a qualquer acusagdo eventual...

Trés dias mais tarde, dia 23 de outubro, a condessa Mafalda, sacudida em sua
grande liteira toda dourada, e decorada com as armas do Artois, seguia pela
estrada de Pontoise. Sua tnica filha viva, a rainha Joana, viiva de Filipe, o Longo,
viajava com ela. Beatrizia diante de sua ama, num tamborete de tapegaria.

— Que imaginais, senhora, que o rei deseja propor-vos? — dizia Beatriz.

— Se é um acordo, perdoai-me dar-vos conselho, mas eu vos convido a
recusa-lo. Eu vos conseguirei depressa todas as boas provas contra monseigneur
Roberto. A Divion esta pronta, desta vez, a nos entregar documentos com que o
possamos confundir.

— Por que ndo a trazes a minha presenga, essa Divion, que se tornou tio
familiar a ti e que eu jamais vejo? — disse Mafalda.

— Nao ¢ possivel fazer isso, senhora. Ela teme por sua vida. Se monseigneur
Roberto soubesse, ela ndo ouviria a missa na manha seguinte.

Amim propria s vem visitar a noite, na casa Bonnefille, e sempre escoltada




por varios criados que a guardam. Mas recusai, recusai com firmeza, senhora!

Joana, a Vitva, vestida de branco, via correr a paisagem e calava-se.

Apenas quando os telhados pontudos de Maubuisson apareceram ao longe,
por cima das massas arruivadas da floresta, ela abriu a boca para dizer: — Vos
vos lembrais, minha mée, ha quinze anos..

Havia quinze anos que, naquela mesma estrada, vestida de burel e de cabeca
raspada, ela urrava sua inocéncia na carreta preta que a levava para Dourdan.
Uma outra carreta preta conduzia sua irma Branca e sua prima Margarida de
Borgonha para o Chateau-Gaillard. Quinze anos!

Tinha sido agraciada, tinha encontrado novamente a ternura de seu esposo.
Margarida morrera, Luis X morrera. Nunca Joana tinha feito perguntas a
Mafalda sobre as condi¢des do desaparecimento de Luis, o Turbulento, e do
pequeno Jodo I... E Filipe, o Longo, se tornara rei durante seis anos, e por sua vez
morrera. Joana ndo tinha a impressdo de ser a mesma pessoa que vivera o dia
atroz de Maubuisson, quinze anos antes, ¢ a que tinha sido sagrada rainha da
Franga, em Reims, e a que se encontrava naquele momento na liteira. A tnica
continuidade estava representada por aquela mae impositiva, autoritaria, que
sempre a dominara, e a qual, desde a infancia, temia dirigir a palavra. Também
Mafalda se recordava...

— E sempre por causa daquela malvado Roberto — disse ela. — Foi ele que
arranjou tudo com a cadela da Isabel, cujos negocios, segundo soube, vao mal no
momento, assim como os de Mortimer, do qual ela ¢ a puta. Eles todos serdo
castigados um dia!

Cada qual seguia seus proprios pensamentos.

— Agora tenho cabelos... e tenho rugas... — murmurou a rainha vitva.

— Teras o Artois, minha filha — disse Mafalda, pousando a mao sobre os
joelhos dela.

Beatriz contemplava o campo e sorria para as nuvens...

Filipe VI recebeu Mafalda cortesmente, mas ndo sem alguma altanaria, e
falou como compete a um rei. Queria a pazentre seus grandes bardes. Os pares,
sustentaculos da coroa, ndo deviam dar exemplo de discordia nem oferecer-se a
desonra publica.

— Nio quero julgar o que foi realizado em reinados precedentes — disse
Filipe, como se atirasse um véu de indulgéncia sobre os antigos atos de Mafalda.
— E sobre o estado presente que quero preceituar. Meus comissarios acabaram
sua tarefa, e os testemunhos, minha prima, ndo vos sdo muito favoraveis, nio vos
posso ocultar isso. Roberto vai exibir seus documentos...

— Testemunhos comprados e trabalhos de falsarios... — resmungou
Mafalda.

Arefeigdo teve lugar na sala grande, aquela mesma sala onde outrora Filipe,
o Belo, tinha julgado suas trés noras. “Todo mundo deve estar pensando nisso”,




dizia consigo a rainha Joana, a Vitva, sentindo que perdia o apetite. Ora, a ndo ser
sua mée e ela propria, ninguém mais se lembrava daquele acontecimento
remoto, do qual quase todas as testemunhas haviam desaparecido. Logo mais,
talvez, a saida do jantar, um velho escudeiro dissesse a outro:

— Lembrai-vos, messire, estivamos aqui, junto de monseigneur Carlos de
Valois... e eis que a senhora Joana volta como rainha viava...

E a lembranga se apagaria mal fosse evocada.

E engano comum a todos os humanos crer que o proximo dé a sua pessoa
tanta importdncia quanta ddo a si proprios. Os outros, a ndo ser quando tenham
um interesse particular em recordar, esquecem depressa o que nos aconteceu. E
se ndo tiverem esquecido, a recordagdo ndo se reveste da gravidade que
imaginamos.

Noutro lugar talvez Mafalda se tivesse mostrado mais acessivel as propostas
de Filipe VI. Monarca que desejava ser arbitro, ele procurava um acordo. Mas
por estar em Maubuisson, onde todos os seus ddios se reavivavam, Mafalda ndo
se sentia com disposi¢do de ceder. Faria condenar Roberto como falsario,
provaria que ele tinha sido perjuro: era seu tnico pensamento.

Obrigada a medir suas palavras, comia de maneira espantosa, por
compensagio, engolindo tudo quanto se encontrava em seu prato e esvaziando
seu hanap assim que o enchiam. O vinho, tanto quanto a célera, purpurejava-lhe
o rosto. O reindo estava lhe propondo, muito simplesmente, que abandonasse seu
condado a Roberto, desde que este tltimo se comprometesse a entregar a sua tia
quarenta mil libras por ano?

— Posso afiangar-vos — disse Filipe — que conseguirei o consentimento de
vosso sobrinho.

Mafalda pensou: “Se Roberto manda fazer-me essa proposta pelo seu
cunhado ¢ porque ndo estd muito seguro de seus titulos e prefere, o devasso,
pagar uma renda de quarenta mil libras por ano a mostrar seus documentos
falsos!™

— Recuso-me, sire meu primo — disse ela —, a despojar-me assim. E

como o Artois me pertence, vossa justica me guardara.

Filipe VI olhou para ela por cima do seu narigdo. Aquela teimosia em recusar
talvez fosse ditada a Mafalda pelo orgulho, ou entio pelo receio de, cedendo, dar
crédito as acusagdes... Filipe, para tudo conciliar, tinha ainda mais uma solugdo
substitutiva: Mafalda guardaria seu condado, seus titulos e direitos, sua coroa de
par, por toda a sua vida, e instituiria, diante do rei, em documento ratificado pelos
pares, seu sobrinho Roberto como herdeiro do Artois. Honestamente, ela ndo
tinha razio alguma para se opor a tal arranjo: seu tnico filho depressa fora
chamado por Deus. Sua filha ali presente estava provida de um dote real; sua
neta possuia, pelo casamento, o enorme ducado da Borgonha. Mafalda poderia
desejar algo melhor? Quanto ao Artois, voltaria um dia ao seu destinatario




natural.

— Se vosso irméo, o conde Filipe, ndo tivesse morrido antes de vosso pai,
poderieis negar, minha prima, que seria vosso sobrinho quem hoje teria a posse
do condado? Assim, para ambos fica salva a honra, e eu dou a diferenga que vos
tornou adversarios um arranjo honesto.

Mafalda cerrou os maxilares e agitou a cabega em sinal de recusa.

Entéo, Filipe VI mostrou certa irritagdo e mandou apressar o servigo. Ja que
Mafalda procedia assim, ja que lhe fazia a ofensa de recusar sua arbitragem, iria
a0 processo... a vontade!

— Nio vos retenho aqui, minha prima — disse ele, mal as maos foram
lavadas. — Nao acho que a estada em minha corte vos seja agradavel.

Era a desgraca, e claramente exposta.

Antes de retomar o caminho, Mafalda foi. por amor a conveniéncia,
derramar algumas lagrimas sobre a sepultura de sua filha Branca, na capela da
abadia. Ela propria, em suas vontades expressas, resolvera enterrar-se alil5.

— Ah! Maubuisson — dizia ela — ndo ¢ lugar que nos tenha trazido
felicidade. Mas para dormir aqui, depois de morta, ndo fazmal...

Durante todo o longo trajeto de volta, ndo cessou de manifestar sua colera.

— Ouvistes aquele grande pateta que a ma sorte nos deu como rei?

Desfazer-me simplesmente do Artois, e para comprazé-lo! Instituir meu
herdeiro aquele grande descarado do Roberto! Preferiria ver minha mao secar
na ponta do brago a selar tal acordo! E preciso que entre ambos haja grande
mercado de velhacaria e que devam muito um ao outro... E dizer que sem mim,
se eu ndo tivesse limpado um pouco, outrora, os caminhos que levavam ao
trono...

— Minha mae... — murmurou docemente Joana, a Viuva.

Se ela tivesse ousado expressar seu pensamento, se ndo receasse ter de
suportar uma reagdo grosseira, Joana aconselharia sua mée a aceitar as
propostas do rei. Mas isso de nada serviria.

— Jamais! — repetia Mafalda. — Jamais obterdo de mim tal coisa.

Acabava, sem saber, de assinar sua sentenga de morte, ¢ 0 executor estava a
sua frente na liteira, olhando-a através de cilios negros.

— Beatriz— disse bruscamente Mafalda —, ajuda-me a desapertar um
pouco minha roupa. Meu ventre esta inchando.

Araiva lhe arruinara a digestdo. Foi preciso parar a liteira para que a senhora
Mafalda fosse aliviar as entranhas no primeiro campo que encontraram.

— Esta noite, senhora — disse Beatriz—, eu vos darei pasta de marmelo.

Chegando a Paris, a noite, no palacio da Rue Mauconseil, Mafalda sentia
ainda certo enjdo, mas estava melhor. Fezuma refei¢do frugal e deitou-se.

O salario dos crimes



Beatriz esperou que todos os criados estivessem dormindo. Aproximou-se da
cama de Mafalda, ergueu o reposteiro de tapegaria que se fechava a noite. O
velador pendia do dossel e langava ligeira luzazulada. Beatrizestava de camisa e
trazia uma colher na mao.

— Senhora, esquecestes de tomar vossa pasta de marmelo...

Mafalda, sonolenta, e cujos sentidos lutavam entre o furor e a fadiga, disse,
simplesmente:

— Ah! Sim... és uma boa menina por teres pensado nisso.

E engoliu o conteudo da colher.

Duas horas antes do amanhecer, acordou sua gente com grandes chamados e
toques de campainha. Encontraram-na vomitando sobre uma bacia que Beatriz
sustentava.

Tomas le Miesier ¢ Guilherme de Venat, seus médicos, imediatamente
chamados, pediram que lhes contassem detalhadamente o dia anterior, dizendo
com pormenores o que a condessa comera. Concluiram, sem trabalho, que se
tratava de uma forte indigestio, acompanhada de um fluxo de sangue causado
pelo aborrecimento.

Mandaram chamar o barbeiro Tomas, que, pelos quinze soldos do costume,
sangrou a condessa; e a dama Mesgniére, ervanaria do Petit Pont, forneceu um
clister de ervas 16.

Sob o pretexto de ir buscar um eletuario em casa de mestre Palin, o
merceeiro, Beatriz conseguiu escapar a noite e encontrar-se com Roberto, trés
portas adiante da casa de Mafalda, na casa Bonnefille.

— Esté feito — disselhe ela.

— Ela morreu? — exclamou Roberto.

— Oh! Nao! Ela vai sofrer longamente! — disse Beatriz, com um brilho
sombrio no olhar. — Mas precisamos ser prudentes, monseigneur; € vermo-nos
com menos freqiiéncia durante esse tempo.

Mafalda levou um més para morrer.

Beatriz, noite apds noite, pitada por pitada, a empurrava para a sepultura, e
tanto mais impunemente quanto Mafalda s6 tinha confianga nela e s6 tomava
remédios por sua mao.

Depois dos vomitos que duraram trés dias, foi tomada por um catarro na
garganta e nos bronquios. S6 conseguia engolir sob grandes dores. Os médicos
declararam que ela se resfriara durante sua indigestao. Depois, quando o pulso
comegou a enfraquecer, pensaram té-la sangrado demais. Em seguida sua pele,
no corpo inteiro, cobriu-se de empolas e pustulas.

Obsequiosa, atenta, sempre presente, mostrando aquela disposi¢ao igual e
sorridente tio preciosa aos doentes, Beatriz deleitava-se ao contemplar os
repulsivos progressos de sua obra. Ja quase ndo se ia encontrar com Roberto, mas



a preocupagido de arranjar diariamente algum alimento ou remédio onde
introduzisse o veneno dava-lhe prazer suficiente.

Quando os cabelos comegaram a cair aos tufos, como feno morto, Mafalda
se viu perdida.

— Envenenaram-me — disse ela, angustiada, a sua dama de companhia.

— Oh! senhora, senhora, ndo deveis pronunciar essas palavras. Foi na casa do
rei que jantastes pela ultima vez, antes de adoecer.

— Pois ¢ nisso mesmo que penso — disse Mafalda.

Continuava colérica, impetuosa, maltratando seus médicos, que acusava de
serem asnos. Ndo dava sinal de desejar aproximar-se da religido, e se mostrava
mais preocupada com os negocios de seu condado do que com os de sua alma.
Ditou uma carta a sua filha: “Se eu morrer, ordeno-vos que vos dirijais
imediatamente ao rei, exigindo render-lhe homenagem pelo Artois, antes que
Roberto possa tentar alguma coisa...”

Os sofrimentos que ela suportava ndo a faziam absolutamente pensar nos
sofrimentos que outrora infligira a outros. Conservou-se até o fim uma alma
egoista e dura, na qual nem sequer a aproximag¢ao da morte fazia aparecer
qualquer forma de arrependimento nem de compaixdo humana.

Pareceu-lhe necessario, contudo, confessar que matara dois reis, o que
jamais relatara a seus confessores habituais. Escolheu para isso um franciscano
obscuro, que mandou chamar. Quando o frade saiu, livido, de seu quarto, foi
tomado por dois sargentos que tinham ordem de conduzi-lo ao castelo de Hesdin.
As instrugdes de Mafalda foram mal compreendidas: ela dissera que o monge
deveria ser guardado em Hesdin até a sua morte. O

governador do castelo acreditou que se tratasse da morte do monge, e
atiraram-no a uma masmorra. Foi esse o tltimo crime, dessa vez involuntario, da
condessa Mafalda.

Enfim, a doente foi tomada de caibras atrozes, que se manifestaram primeiro
nos artelhos, depois nas barrigas das pernas; a seguir foram os antebragos que se
fizeram rigidos. A morte subia.

No dia 27 de novembro, mensageiros partiram para o convento de Poissy,
onde se encontrava entdo Joana, a Viiiva; para Bruges, a fim de prevenir o conde
da Flandres; e trés outros a seguir, no curso do dia, para Saint-Germain, onde
estava o rei, em companhia de Roberto d’Artois. Cada um dos cavaleiros que ia
para Saint-Germain parecia a Beatriz o portador de uma mensagem amorosa
dedicada a Roberto: a condessa Mafalda tinha recebido os sacramentos, a
condessa ndo podia mais falar, a condessa estava as portas da morte...

Aproveitando-se de um momento em que estava a sOs com a agonizante,
Beatriz inclinou-se para a cabega calva, para o rosto pustulento que nio parecia
viver sendo pelos olhos, e disse, muito docemente: — Fostes envenenada,
senhora... por mim... e pelo amor que tenho a monseigneur Roberto.



A moribunda teve primeiro um olhar de incredulidade, depois de 6dio.

Naquele ser cuja existéncia fugia, o Gltimo sentimento foi o desejo de matar.

Oh! Nio! Ela ndo devia se arrepender de nenhum de seus atos, tinha tido
muita razio de ser ma, pois que o mundo ¢ povoado por perversos’O

pensamento de que recebia ali, naquele tltimo instante, o salario de seus
crimes, nem sequer rogou por ela. Era uma alma sem redengéo.

Quando sua filha chegou a Poissy, Mafalda apontou para Beatrizcom um
dedo rigido e frio que quase nio podia mais mover-se. Seus labios contrairam-se,
mas sua voz ndo pdde sair, e ela esgotou a vida naquele esforgo.

Nas exéquias, que tiveram lugar no dia 30 de novembro, em Maubuisson,
Roberto manteve uma atitude pensativa e sombria que surpreendeu. Sua maneira
seria antes de exibir ar de triunfo. Entretanto, aquela atitude nao era fingida.
Perder um inimigo contra o qual se tem batido durante vinte anos produzuma
espécie de despojamento. O 6dio ¢ um vinculo muito forte, que deixa, ao
romper-se, alguma melancolia.

Obedecendo as tltimas vontades de sua maée, a rainha Joana, a Viava, logo no
dia seguinte pedia a Filipe VI que o governo do Artois lhe fosse entregue. Antes
de responder, Filipe VI fez questdo de se explicar muito francamente com
Roberto:

— Naio posso sendo deferir o pedido de tua prima Joana, pois, segundo os
tratados e o julgamento, ela ¢ a herdeira legitima. Mas ¢ um consentimento de
pura formalidade que vou dar, ¢ provisorio, até que cheguemos a um acordo ou
que o processo tenha lugar... Pego-te que me dirijas o mais depressa possivel tua
propria solicitagdo.

O que Roberto apressou-se a fazer em carta assim redigida: “Meu muito caro
e temido senhor, como eu, Roberto d’Artois, vosso humilde conde de Beaumont,
de ha muito fui deserdado contra direitos e contra toda a razio, através de muitas
malicias, fraudes e asticias, do condado do Artois, que me pertence e deve me
pertencer por muitas causas boas, justas, de novo vindas ao meu conhecimento,
requeiro humildemente que vos digneis ouvir o meu direito...”

Da primeira vezem que Roberto voltou a casa Bonnefille, Beatriz acreditou
servir-lhe um prato apetitoso fazendo-lhe o relato, hora a hora, dos ultimos
momentos de Mafalda. Ele a ouviu sem nada dizer, sem testemunhar qualquer
satisfagdo.

— Parece que tens pena dela! — disse a mulher.

— Nio, ndo ¢ isso — respondeu Roberto, pensativa-mente. — Ela pagou
bem...

Seu espirito ja se tinha voltado para o proximo obstaculo.

— Agora posso ser dama de cerimdnia em tua casa. Quando me fazes entrar
para o teu palacio?

— Quando tiver o Artois — respondeu Roberto. — Faze o possivel para te



conservares junto da filha de Mafalda. E ela, agora, que precisamos afastar do
meu caminho.

Quando a senhora Joana, a Viliva, tendo provado de novo honrarias que ndo
mais provara desde a morte de seu esposo Filipe, o Longo, ¢ liberta, enfim, aos
trinta e sete anos, da sufocante tutela materna, mudou-se com grande aparato
para ir tomar posse do Artois, fezuma parada em Roye-en-Vermandois. La,
desejou beber um copo de vinho clarete. Beatriz d’Hirson mandou o escangdo
Huppin buscar a bebida. Huppin estava mais atento aos olhos de Beatriz do que
aos deveres de seu servigo. Havia quatro semanas que ele enlanguescia de amor.
Foi Beatriz quem trouxe o copo. Dessa vez, com pressa de acabar, ndao usou
arsénico, -4 mas sal de mercurio.

E a viagem da senhora Joana cessou ali.

Os que assistiram a agonia da rainha viava contaram que o mal a atacou no
meio da noite, que o veneno saia-lhe pelos olhos, pela boca e pelo nariz, e que seu
corpo ficou todo manchado de branco e preto. Resistiu apenas dois dias, ndo
tendo sobrevivido sendo dois meses a sua mée.

Entio, a duquesa da Borgonha, neta de Mafalda, reclamou o condado do
Artois.

Terceira parte

As decadéncias
O conluio do fantasma

O monge declarara chamar-se Tomas Dienhead. Tinha a testa curta sob
delgada coroa de cabelos cor de cerveja e trazia as maos escondidas nas mangas
do habito. Seu traje de irméo pregador era de um branco duvidoso.

Olhava a direita e a esquerda e tinha perguntado trés vezes se estava so, se
nenhum outro ouvido poderia ouvi-lo.

— Mas falai, entdo — disse o conde de Kent, do fundo de sua cadeira,
sacudindo a perna com uma impaciéncia entediada.

— Milorde, nosso bom sire o rei Eduardo II continua vivo.

Edmundo de Kent ndo teve o sobressalto que se poderia esperar, antes de
mais nada por ndo ser homem que exibisse de boa vontade suas emogdes, depois
porque aquela noticia espantosa ja lhe tinha sido trazida, alguns dias antes, por
outro emissario.

— O rei Eduardo esta guardado secretamente no castelo de Corfe —
recomegou 0 monge. — Eu 0 vi, e venho trazer-vos meu testemunho.

O conde de Kent levantou-se, passou por cima de seu lebréu e aproximou-se
da janela de pequenas vidragas e pinazios de chumbo, através dos quais observou
um momento o céu cinzento por cima de sua casa de campo de Kensington.



Kent tinha vinte e nove anos. Ndo era mais o jovem esbelto que comandara a
defesa inglesa durante a desastrosa guerra da Guyenne, em 1324, e tivera, por
falta de tropas, de render-se, em La Réole cercada, a seu tio Carlos de Valois.
Embora um tanto espesso de corpo, conservava sempre a mesma palidez loura e
a mesma remota displicéncia que escondia mais urna tendéncia ao sonho do que
uma verdadeira meditagéo.

Na verdade, jamais ouvira coisa mais surpreendente!

Entdo, seu meio irmao Eduardo 11, cuja morte fora anunciada havia trés
anos, que tinha sua sepultura em Gloucester — ¢ do qual presentemente nao se
hesitava em apontar os assassinos —, estaria ainda neste mundo? A detengdo no
castelo de Berkeley, o assassinio atroz, a carta do bispo Orleton, a culpabilidade
conjunta da rainha Isabel, de Mortimer e do senescal Maltravers, enfim, a
inumagao as pressas, tudo aquilo ndo passara de uma fabula, montada pelos que
tinham interesse de fazer passar por morto o antigo rei, e aumentada em seguida
pela imaginag@o popular?

Pela segunda vez, em menos de quinze dias, vinham fazer-lhe aquela
revelagdo. Da primeira vez recusara-se a crer nela. Mas, agora, comegava a
sentir-se abalado.

— Se a noticia for verdadeira, pode modificar as coisas no reino — disse ele,
sem se dirigir precisamente a0 monge.

Porque, depois de trés anos, a Inglaterra tinha tido tempo para acordar de
seus sonhos. Onde estavam a liberdade, a justiga, a prosperidade que se
imaginava estarem ligadas aos passos da rainha Isabel e do glorioso lorde
Mortimer? Da confianga que a eles tinham outorgado, das esperangas que neles
haviam depositado, ndo restava sendo a lembranga de uma vasta ilusdo
malograda.

Para que ter expulsado, destituido, aprisionado, e — pelo menos até aquele
dia assim se acreditava — para que ter deixado assassinar o fraco Eduardo II,
submisso a favoritos odiosos, se era para substitui-lo por um rei menor de idade,
mais fraco ainda, e despojado de todo o poder pelo amante de sua méae?

Para que ter decapitado o conde d’Arundel, matado a pancadas o chanceler
Baldock, esquartejado Hugo Despenser, quando agora lorde Mortimer governava
com a mesma arbitrariedade, oprimia o pais com a mesma avidez, insultava,
tiranizava, aterrorizava, nao suportava que de forma alguma se discutisse sua
autoridade?

Pelo menos, Hugo Despenser, criatura viciosa e cupida, tinha, pela sua
natureza feminina, algumas fraquezas sobre as quais se poderia agir.

Acontecia-lhe ceder diante do medo ou do dinheiro. Rogério Mortimer era
um barao inflexivel e violento. A Loba de Franga, como era chamada a rainha-
mae, tinha por amante um lobo.

O poder corrompe rapidamente os que o empolgam sem serem levados,



antes de tudo, pela preocupacio do bem publico.

Bravo, herdico mesmo, célebre por uma evasdo sem precedentes, Mortimer
tinha, em seus anos de exilio, encarnado as aspira¢des de um povo infeliz.
Lembrava-se de que ele conquistara o reino da Irlanda para a coroa inglesa ¢
esquecia-se de que ele disso tirara proveito. Nunca, em verdade, Mortimer
pensara na na¢do em seu conjunto, nem nas necessidades de seu povo. Nédo fora
o campedo da causa popular sendo porque aquela causa por um momento se
confundira com a sua propria. Encarnava apenas os agravos de uma certa
facgdo da nobreza; nele existia somente o desejo impaciente de mandar. Tornado
senhor, comportava-se como se a Inglaterra inteira estivesse a seu servigo.

Antes de mais nada, havia-se apoderado de quase um quarto do reino,
tornando-se conde das Marcas, titulo e feudo que s6 fizera criar para recebé-

los. Pelo brago da rainha-mae, levava vida de rei, e agia como se o jovem
soberano nao fosse sendo o seu herdeiro.

Quando, em outubro de 1328, Mortimer exigira do Parlamento, reunido em
Salisbury, a confirmagdo de sua. / elevagéo ao pariato, Henrique de Lancastre
do Pescogo-Torto, decano da familia real, abstivera-se de tomar assento. No
curso da mesma sessdo, para reforgar suas pretensdes, Mortimer mandara entrar
no recinto do Parlamento suas tropas armadas. Esse género de constrangimento
jamais correspondeu ao gosto das assembléias.

Quase fatalmente, a mesma coalizio que se formara outrora para derrubar
os Despensers se reconstituira em torno dos mesmos principes de sangue, em
torno de Henrique Pescogo-Torto, em torno dos condes de Norfolke de Kent, tios
do jovem rei.

Dois meses depois do caso de Salisbury, Pescogo-Torto, aproveitando-se de
uma auséncia de Mortimer e de Isabel, reunia secretamente, em Londres, na
Igreja de Saint-Paul, numerosos bispos e bardes, a fim de organizar uma
sublevagdo armada. Mortimer, entretanto, tinha espides em toda parte e, antes
mesmo que a coalizio fosse concretizada, tinha ido devastar com suas proprias
tropas a cidade de Leicester, primeiro feudo dos Lancastres.

Henrique queria continuar a luta, mas Kent, vendo a operagao mal iniciada,
se furtara a batalha, sem gloria.

Lancastre tinha podido sair desse episodio sem mais prejuizo do que uma
multa, alids ndo paga, de onze mil libras, apenas por ser nominalmente o
presidente do conselho de regéncia e tutor do rei, e porque, através de absurda
logica, Mortimer tinha necessidade de manter a fic¢do juridica daquela tutela a
fim de poder fazer com que fossem condenados, legalmente, por se terem
revoltado contra o rei, adversarios tais como o proprio Lancastre.

Este ultimo fora enviado a Franga, sob o pretexto de negociar o casamento da
irmé do jovem rei com o filho mais novo de Filipe VI. Aquele afastamento era
uma forma prudente de desgraga: sua missdo duraria muito tempo.



Na auséncia de Pescogo-Torto, Kent se vira, e quase contra a propria
vontade, chefe dos descontentes. Tudo refluia para a sua pessoa, e ele fazia
questdo que esquecessem sua defec¢do do ano anterior, provando que nio fora a
covardia que lhe retivera os movimentos

Pensava agora em todas essas coisas, confusamente, diante da janela de seu
castelo de Kensington. O monge se conservava imovel, com as maos metidas nas
mangas do habito. O fato de ser ele um irmao pregador, tal como o primeiro
mensageiro que lhe garantira ndo estar morto Eduardo 11, fazia com que o conde
de Kent refletisse ¢ se inclinasse a levar a sério a noticia, pois a ordem dos
dominicanos era conhecida como hostil a Mortimer.

Se fosse veridica, a informagao faria cair naturalmente todas as presungdes
de regicidio que pesavam sobre Isabel, sobre Mortimer e sobre seus fanaticos.
Mas poderia, também, modificar toda a situagdo do reino.

Porque agora o povo lamentava o desaparecimento de Eduardo I e,
passando de um extremo a outro, nio estava longe de fazer daquele principe
dissoluto um martir. Se Eduardo II ainda vivia, o Parlamento poderia muito bem
anular seus atos™ passados, declarando que eles lhe haviam sido impostos, e
restaurar no trono o antigo soberano.

Ora, que prova real tinham da morte dele? O fato de os habitantes de
Berkeley terem desfilado diante de seus despojos? Mas quantos, entre eles,
tinham visto antes Eduardo I1? Quem poderia afirmar que ndo lhes tinham
mostrado outro corpo?... Nenhum membro da familia real assistira as exéquias
misteriosas na Catedral de Gloucester. Ademais, o corpo que tinha descido ao
timulo, numa caixa coberta por um pano preto de 13, era um cadaver de mais de
um més.

— E dizeis, irmao Dienhead, que verdadeiramente o vistes, com 0s vossos
olhos? — perguntou Kent, voltando-se.

Tomas Dienhead olhou de novo ao seu redor, como bom conspirador, ¢
respondeu, em voz baixa:

— Foi o prior de nossa ordem que me mandou ir 14; ganhei a confianga do
capeldo, que, para me deixar entrar, obrigou-me a vestir roupas seculares.

Fiquei um dia inteiro escondido num edificio pequeno, a esquerda do corpo da
guarda. A noite, fizeram-me entrar numa sala grande, e la vi muito bem o rei,
sentado a mesa, rodeado de um servigo de honra.

— Falastes com ele?

— Nio deixaram que eu me aproximasse — disse o irmao. — Mas o capeldo
mostrou-mo, por tras de uma coluna, e me disse: “E ele”.

Kent ficou um momento silencioso, depois perguntou: — Se eu tiver
necessidade de vos, posso mandar chamar-vos no Convento dos Frades
Pregadores?

— Nio, milorde, porque meu prior aconselhou-me que ndo ficasse no



convento por enquanto.

E deu seu enderego em Londres, na casa de um clérigo do bairro de Saint-
Paul.

Kent abriu sua bolsa e estendeu-lhe trés moedas de ouro. O irméo recusou:
ndo tinha o direito de aceitar presente algum.

— Para as esmolas da vossa ordem — disse o conde de Kent.

Entdo, o irmao Dienhead retirou uma das maos da manga, inclinou-se
profundamente e se retirou.

Naquele mesmo dia Edmundo de Kent mandava advertir os dois principais
prelados que tinham tomado parte na conjuragdo malograda: Graveson, bispo de
Londres e o arcebispo de York Guilherme de Melton, o mesmo que casara
Eduardo III com Filipa de Hainaut.

“Afirmam-me duas vezes, e através de fontes que me parecem seguras. .
escrevia-lhes ele.

As respostas ndo se fizeram esperar. Graveson garantia seu apoio ao conde de
Kent para qualquer agdo que ele quisesse iniciar. Quanto ao arcebispo de York,
primazda Inglaterra, enviou seu proprio capeldo, Allyn, a fim de prometer
quinhentos homens armados, e mesmo mais, se fosse necessario, para a
libertagdo do antigo rei.

Kent fez entdo outros contatos, com o lorde de la Zouche principalmente, e
com varios fidalgos, tais como lorde Beaumont e sir Tomas Rosslyn, que se
haviam refugiado em Paris para se furtarem a vinganga de Mortimer.

Havia de novo, na Franga, um partido de emigrados.

O que se sobrepds a tudo foi uma comunicag@o pessoal e secreta do papa
Jodo XXII ao conde de Kent. O Santo Padre, tendo também sabido que o rei
Eduardo II continuava vivo, recomendava ao conde de Kent que tudo fizesse
para liberta-lo, absolvendo antecipadamente aqueles que participassem do
movimento “ab omni poena et culpa” ... seria possivel assegurar mais claramente
que todos os meios seriam legitimos?...chegando mesmo a ameaga-lo de
excomunhao se ele negligenciasse aquela tarefa eminentemente piedosa.

Ora, aquela ndo era uma mensagem oral, mas uma carta em latim, onde um
eminente prelado da Santa Sé, cuja assinatura era bem pouco inteligivel, relatava
fielmente as palavras pronunciadas por Jodo XXII, quando de uma conversa
sobre o assunto.

Uma missio chefiada pelo chanceler Burghersh, bispo de Lincoln, acabava
de voltar de Avignon, onde tinha ido negociar o hipotético casamento da irma de
Eduardo ITI com o herdeiro da Franga. A carta fora trazida por um membro do
séquito do bispo.

Muitissimo emocionado, Edmundo de Kent resolveu, entdo, ir verificar
pessoalmente todas aquelas informagdes tdo concordantes e estudar as
possibilidades de uma evasdo.




Mandou procurar o irmao Dienhead no enderego que ele Ihe dera, e com
escolta reduzida, mas segura, partiu para o Dorset. Era o més de fevereiro.

Chegando a Corfe, num dia de mau tempo em que as borrascas vindas do
mar varriam a peninsula desolada, Kent mandou chamar o governador da
fortaleza, sir Jodo Daverill. Este veio apresentar-se ao conde de Kent no unico
albergue de Corfe, diante da Igreja de Santo Eduardo, o Martir, o rei assassinado
da dinastia saxonia.

Alto, estreito de ombros, com a testa marcada de rugas e o labio desdenhoso,
¢ uma espécie de pesar em sua polidez, tal como convém a um homem de
dever, Jodo Daverill desculpou-se por ndo poder receber o nobre lorde no
castelo. Tinha ordens terminantes.

— O rei Eduardo II estd vivo ou morto? — perguntou-lhe Edmundo de Kent.

— Isso ndo vos posso dizer.

— E meu irmao! Sois v6s quem o guarda?

— Nio estou autorizado a falar. Um prisioneiro me foi confiado, e ndo devo
revelar nem seu nome nem sua categoria.

— Poderieis deixar-me ver o prisioneiro?

Jodo Daverill fezcom a cabega um movimento de recusa. Era um muro,
uma rocha, aquele governador, tio impenetravel como o torredo enorme e
sinistro, defendido por trés vastos circulos de muralhas, que se levantava ao alto
da colina, acima da pequena aldeia cujos telhados eram de pedras planas. Ah!
Mortimer escolhia bem seus servidores!

Mas ha maneiras de negar que sdo como que confirmagdes. Daverill teria
feito tal mistério, teria mostrado semelhante inflexibilidade, se ndo se tratasse
precisamente do antigo rei o prisioneiro colocado sob a sua guarda?

Edmundo de Kent usou seu encanto, que era grande, e também outros
argumentos, aos quais a natureza humana nem sempre ¢ insensivel. Colocou
sobre a mesa uma pesada bolsa de ouro.

— Eu gostaria — disse ele — que esse prisioneiro fosse bem tratado.

Isto ¢ para lhe melhorar a sorte. Ha nesta bolsa cem libras esterlinas.

— Posso assegurar-vos, milorde, que ele ¢ bem tratado — disse Daverill, em
voz baixa, num tom camplice.

E, sem qualquer constrangimento, apanhou a bolsa.

— Eu daria de boa vontade o dobro — disse Edmundo de Kent — apenas
para vé-lo de longe.

Daverill manifestou uma recusa desolada.

— Compreendei, milorde, que ha neste castelo duzentos homens de guarda...

Edmundo de Kent sentiu-se um grande estrategista ao anotar intimamente
aquela importante informagao. Teriam de levar aquilo em conta por ocasido da
evasio.

—...e se algum deles viesse um dia a falar, se a rainha-maée viesse a saber,



ela me mandaria decapitar.

Seria possivel trair-se melhor, confessar o que pretendiam esconder, e
confirmar que se tratava realmente do rei Eduardo II que estava ali atras
daqueles muros?

— Mas posso fazer chegar a ele uma mensagem — continuou o governador
—, pois isso ficara entre mim e vos.

Imediatamente, felizao ver que seu caso se desenvolvia tdo depressa, Kent
escreveu a carta seguinte, enquanto rajadas de um vento imido faziam bater as
janelas do albergue:

“Fidelidade e respeito a meu muito caro irmao. Pego a Deus que gozeis boa
satide, pois todas as medidas estdo sendo tomadas para que depressa possais sair
da prisdo e sejais libertado dos males que vos oprimem. Podeis estar certo de que
conto com o apoio dos maiores bardes da Inglaterra e de todas as suas forgas, isto
¢, suas tropas e seus tesouros. Sereis rei novamente: prelados e bardes juraram-
no sobre o Evangelho”.

Estendeu a folha, simplesmente dobrada, para o governador.

— Pego-vos que a seleis, milorde — disse este —, ndo desejo ter podido
conhecer-lhe os termos.

Kent ordenou que alguém de seu séquito lhe trouxesse cera e apds seu sinete
a carta. Daverill escondeu-a em sua cota.

— Tera chegado uma mensagem do exterior para o prisioneiro, que — disse
ele — a destruira imediatamente, eu penso. Assim...

E suas maos fizeram um gesto que significava desaparecimento, olvido.

“Este homem, se estou certo, abrird as portas para nos, amplamente, quando
chegar o dia. Nem mesmo teremos de combater”, pensava Edmundo de Kent.

Trés dias mais tarde, a carta estava em maos de Rogério Mortimer, que a lia
no conselho, em Westminster. E a rainha Isabel, dirigindo-se ao jovem rei,
exclamava, pateticamente:

— Meu filho, meu filho, eu vos suplico. E preciso agir contra vosso mais
mortal inimigo, que quer impingir ao reino a fabula de que vosso pai esta vivo
ainda, a fim de poder depor-vos e tomar vosso lugar. Por favor, dai ordens para
que castiguem esse traidor, enquanto é tempo.

Realmente, as ordens ja estavam dadas, e os esbirros de Mortimer
galopavam em direg¢do de Winchester, para deter o conde de Kent em seu
caminho de volta. Mas ndo era apenas a prisio que Mortimer desejava: exigia
uma condenag¢do espetacular. Tinha algumas razdes para apressar-se assim.
Dentro de um ano Eduardo III chegaria 4 maioridade, e ja dava muitos sinais de
sua impaciéncia para governar. Eliminando Kent, depois de ter afastado
Lancastre, Mortimer decapitava a oposi¢do e impedia que o jovem rei pudesse
escapar ao seu império.



No dia 19 de margo, o Parlamento reunia-se em Winchester para julgar o tio
do rei.

Ao sair da prisdo onde tinha ficado por mais de um més, o conde de Kent
apareceu abatido, magro, desvairado, como se ndo compreendesse nada do que
Ihe estava acontecendo. Ndo era, decididamente, um homem feito para suportar
a adversidade. Sua bela e remota displicéncia desaparecera. Sob o interrogatorio
de Roberto Howell, coroner da casa real, desmoronou, confessou tudo, contou
sua historia de ponta a ponta, deu o nome de seus informantes ¢ de seus
cumplices. Mas que informantes? A Ordem dos Dominicanos nido conhecia
nenhum irmao com o nome de Dienhead: tratava-se de uma invengdo do
acusado, para tentar salvar-se. Invengdo, igualmente, era a carta do papa Jodo
XXII. Ninguém no séquito do bispo de Lincoln, durante a embaixada de Avignon,
tinha tido conversagao alguma a proposito do falecido rei, nem com o Santo
Padre, nem com qualquer de seus cardeais ou conselheiros. Edmundo de Kent
obstinava-se em afirmar sua verdade, e tinha impressdo de que estava
enlouquecendo. Entretanto, ele tinha falado com aqueles irmaos pregadores!
Tivera nas maos aquela carta “ab omni poena et culpa’...

Kent descobria, enfim, a que atrozarmadilha o haviam atraido, servindo-se
do fantasma do rei morto. Tratava-se de uma conspira¢do organizada em todas
as pegas por Mortimer e pelas suas criaturas: emissarios falsos, monges falsos,
escritos falsos, e mais falso que todos e que tudo, aquele Daverill do castelo de
Corfe! Kent havia caido no lago.

O coroner do rei pediu a pena de morte.

Mortimer estava na primeira fila dos lordes, e mantinha cada qual sob seu
olhar. E Lancastre, o inico que teria ousado falar em favor do acusado, estava
fora do reino. Mortimer tinha feito saber que ndo decretaria perseguigdes em
relagdo aos cumplices de Kent, fossem ou ndo eclesiasticos, se sua condenagdo
fosse pronunciada. Muitos dos bardes se encontravam de alguma maneira
comprometidos. Abandonaram o acusado ao rancor do conde das Marcas. Uma
vitima expiatoria, em suma.

E embora Kent, humilhando-se diante da assembléia e reconhecendo seu
desmando, tivesse se oferecido para levar sua submissdo diante do rei, em
camisa, com 0s pés nus e a corda ao pescogo, os lordes, forgados, deram a
sentenga que se esperava deles. Para tranqiiilizar sua consciéncia, cochichavam
entre si:

— O rei vai agracia-lo, o rei usara de seu poder de agraciar...

Nio era verossimil que Eduardo ITIT mandasse decapitar seu tio por uma agdo
culposa, certamente, mas onde a leviandade tinha sua parte, e onde a provocagio
era bastante evidente.

Numerosos eram os que, tendo votado pela morte do conde, propunham-se ir,
no dia seguinte, pedir sua graga.



Os comuns recusaram-se a ratificar a sentenga dos lordes. Pediam
informagdes suplementares, e queriam ser mais bem instruidos sobre o assunto.

Mal conseguiu o voto da Cimara Alta, Mortimer correu ao castelo, onde a
rainha Isabel estava jantando.

— Esta feito — disselhe ele. — Podemos executar Edmundo. Mas muitos de
nossos falsos amigos esperam que vosso filho o salve da pena méaxima. Assim, eu
VoS conjuro a agir antes.

Tinham tido o cuidado de afastar o jovem rei durante varias horas,
organizando para cle uma recepgio oficial no Colégio de Winchester, um dos
mais antigos e mais famosos da Inglaterra.

— O governador — acrescentou Mortimer — executara a vossa ordem,
minha amiga, como se se tratasse da do rei.

Isabel e Mortimer olharam-se nos olhos; ndo seria aquele seu tinico crime,
seu abuso de poder. A Loba de Franga assinou a ordem de decapitagao imediata
de seu cunhado e primo irméo.

Edmundo de Kent foi novamente retirado de sua masmorra, €, em camisa,
de maos atadas, conduzido, sob a escolta de um pequeno destacamento de
archeiros, a um patio interior do castelo. Ali ficou uma hora, duas horas, trés
horas, sob a chuva, enquanto a tarde descia. Por que aquela interminavel espera
diante do cepo? Ele passava por alternativas de abatimento e de louca espera. O
jovem rei, seu sobrinho, devia lhe conceder o seu perddo. Aquele interludio
tragico era o castigo que Ihe impunham para lhe inspirar o arrependimento e
fazé-lo apreciar a magnanimidade da cleméncia. Ele rezava e, subitamente,
punha-se a solugar. Tiritava sob sua camisa encharcada; a chuva corria sobre o
cepo e sobre o casco dos archeiros. Quando iria terminar aquele suplicio?

Acontecia que se procurava em toda Winchester um carrasco, e nio se
encontrava. O da cidade e seus ajudantes, sabendo como acabava de se
desenrolar o processo, e que o rei ndo tinha podido pronunciar-se sobre a graga,
recusavam-se obstinadamente a exercer seu oficio sobre um principe de sangue.
Preferiam perder o cargo.

Dirigiram-se aos oficiais da guarni¢do para que eles designassem um de seus
homens ou pedissem um voluntario, ao qual seria dada gorda gratificagdo. Os
oficiais tiveram um movimento de repugnancia.

Concordavam em manter a ordem, montar guarda em torno do Parlamento,
acompanhar o condenado até o local da execugdo, porém nio lhes deviam pedir
nada além disso, nem a eles nem a seus soldados.

Mortimer sentiu fria e feroz colera contra o governador.

— Nio tendes na prisdo algum assassino, falsario ou desordeiro que queira ter
a vida salva em troca desse ato? Vamos, apressai-vos, se ndo quereis terminar
também na masmorra!

Visitando os carceres, encontrou-se enfim o homem desejado. Tinha roubado



objetos da igreja e devia ser enforcado na semana seguinte. Deram-lhe o
machado, mas ele exigiu que lhe cobrissem o rosto com mascara.

A noite descera. A luz das tochas, que lutavam contra a chuva, o conde de
Kent viu adiantar-se seu executor ¢ compreendeu que as longas horas de
esperanga ndo tinham sido sendo ultima e irrisoria ilusdo. Soltou um grito
medonho, e foi preciso obrigd-lo a ajoelhar-se diante do cepo. * O carrasco
improvisado era antes timorato do que cruel, e tremia mais do que a sua vitima.
Nao se decidia a levantar o machado. Errou o golpe, e o ferro escorreu sobre os
cabelos. Precisou repetir a pancada quatro vezes, batendo contra uma repugnante
papa vermelha. Os velhos archeiros, em derredor, vomitavam.

Assim morreu, antes de completar trinta anos, o conde Edmundo de Kent,
principe cheio de graca e ingenuidade. E um ladrio de ciborios foi devolvido a
sua familia.

Quando o jovem rei Eduardo III saiu de um longo debate em latim sobre as
doutrinas de mestre Occam, contaram-lhe que seu tio tinha sido decapitado.

— Sem minha ordem? — espantou-se ele.

Mandou chamar lorde Montaigu, que o tinha acompanhado na homenagem
de Amiens, e cuja lealdade pudera constatar em varias oportunidades.

— Milorde — disse ele —, estaveis no Parlamento naquele dia. Gostaria de
saber a verdade...

O machado de Nottingham

O crime de Estado tem sempre necessidade de ser coberto com uma
aparéncia de legalidade.

A fonte da lei esta no soberano, e a soberania pertence ao povo que a exerce,
seja por intermédio de uma representagdo eleita, seja por delegagao
hereditariamente feita a um monarca, e as vezes segundo as duas formas, como
era o caso da Inglaterra.

Nao havia, pois, naquele pais, ato legal que ndo devesse depender do
consentimento conjunto do monarca e do povo, quer tal consentimento fosse
tacito ou expresso.

Aexecugdo do conde de Kent era legal em sua forma, pois que os poderes
reais eram exercidos pelo conselho de regéncia, e, na auséncia do conde de
Lancastre, presidente desse conselho, a assinatura seria incumbéncia da rainha-
mae. Mas aquela execug@o ndo tinha nem o consentimento verdadeiro de um
Parlamento, que se reunira sob constrangimento, nem a adesdo do rei, mantido
na ignorancia de uma ordem dada em seu nome. Tal ato ndo podia deixar de ser
funesto a seus autores.

Eduardo I1I demonstrou sua reprovagio tanto quanto lhe foi possivel, exigindo
que se fizessem a seu tio Kent funerais dignos de um principe de sangue 17.



Como ndo se tratava sendo de um cadaver, Mortimer consentiu em deferir os
desejos do jovem rei. Mas Eduardo jamais perdoaria a Mortimer o ter disposto, &
sua revelia, da vida de um membro de sua familia. Também jamais lhe
perdoaria o desmaio da senhora Filipa causado pelo anuncio brutal da execugido
do tio de Kent. Ora, a jovem rainha estava gravida de seis meses, e poderiam ter
tido um pouco mais de atengdo para com ela. Eduardo censurou por isso sua
mie, e como aquela replicasse, irritada, que a senhora Filipa mostrava excessiva
sensibilidade para com os inimigos do reino, e que era preciso ter alma forte se
pretendia ser rainha, Eduardo lhe respondeu: — Nem toda mulher, senhora, tem
o coragdo de pedra como vos.

O incidente néo teve conseqiiéncias para a senhora Filipa, e, em meados de
junho, ela deu a luzum filho 18. Eduardo III teve a alegria simples, profunda e
grave, que sente todo homem quando do nascimento do primeiro filho que The da
a mulher que ele ama e pela qual ¢ amado. Ao mesmo tempo, sentia-se, como
rei, bruscamente amadurecido. Sua sucessdo estava assegurada. O sentimento da
dinastia, de seu proprio lugar entre a linhagem de seus ancestrais e essa sua
descendéncia, ainda tio fragil, mas ja presente em bergo macio, ocupava suas
meditagdes e lhe tornava cada vez menos suportavel a incapacidade juridica em
que o mantinham.

Todavia, assaltavam-no escrupulos: de nada adianta derrubar um grupo
dirigente se ndo ha homens melhores para substitui-los nem principios melhores a
aplicar.

“Saberei realmente reinar, e estou bastante preparado para isso?”, perguntava
ele a si proprio freqlientemente.

Seu espirito conservava-se marcado pelo detestavel exemplo que dera seu
pai, inteiramente governado, como tinha sido, pelos Despenser, e pelo exemplo
igualmente detestavel que sua mée oferecia, sob o dominio de Rogério Mortimer.

Sua inagdo forg¢ada permitia-lhe observar e refletir. Nada se podia fazer no
reino sem o Parlamento, sem seu acordo espontineo ou obtido. A importancia
adquirida durante os ultimos anos por uma assembléia de consulta, reunida cada
vezmais freqiientemente, ¢ em toda parte, a qualquer proposito, era
conseqiiéncia da méa administragdo, das expedi¢des militares mal conduzidas, das
desordens da familia real e do estado de constante hostilidade entre o poder
central e as coligagdes dos grandes senhores feudais.

Seria necessario acabar com as deslocagdes ruinosas, pelas quais lordes e
comuns precisavam correr para Winchester, para Salisbury, para York, a fim de
se reunirem em sessdes que ndo tinham outro objetivo sendo permitir que lorde
Mortimer fizesse sentir ao reino a sua férula.

“Quando eu for realmente rei, o Parlamento se reunira em datas
convencionadas, e tanto quanto possivel em Londres... O exército? O

exército ndo ¢ o exército do rei; compde-se de exércitos de bardes, que so



obedecem a vontade deles. Sera preciso ter um exército recrutado para o servigo
do reino, e comandado por chefes que recebam seu poder apenas do rei... A
justia?... Ajustiga deve se concentrar na mao do soberano, que deve se
esforgar para que ela seja igual para todos. No reino da Franga, digam o que
disserem, a ordem ¢ maior. E preciso dar também oportunidades ao comércio,
que dizem ser dificultado pelos impostos e interdigdes sobre os couros e las, que
s30 a nossa riqueza.”

Eram idéias que podiam parecer bastante simples, mas que deixavam de sé-
lo pelo fato de se encontrarem numa cabega real; idéias quase revolucionarias
em tempos de anarquia, de arbitrariedade e crueldade, como raramente uma
nagdo conheceu.

Submetido a vexames, o jovem soberano reunia-se em pensamento as
aspiragdes de seu povo oprimido. Ndo falava de suas intengdes sendo a poucas
pessoas, a sua esposa Filipa, a Guilherme de Mauny, o escudeiro que ela trouxera
de Hainaut, a lorde Montaigu sobretudo, que interpretava para ele os sentimentos
dos jovens lordes.

E muitas vezes aos vinte anos que um homem formula. alguns principios que
levara uma vida a aplicar. Eduardo IIT tinha uma grande qualidade para um
homem que reina: era destituido de paixdes e de vicios. Tivera a oportunidade de
casar-se com uma princesa que amava: tinha possibilidade de continuar a ama-
la. Possuia aquela forma suprema de orgulho que consistia em tomar como
natural sua posigdo de rei. Exigia respeito a sua pessoa e a sua fungdo.
Desprezava o servilismo, porque excluia a franqueza.

Detestava a pompa inutil, porque insulta a miséria e ¢ o oposto da verdadeira
majestade.

As pessoas que outrora haviam passado temporadas na corte da Franga
diziam que em muitos pontos ele se parecia ao rei Filipe, o Belo. Viam nele a
mesma figura, idéntica palidez de rosto, idéntica frieza em seus olhos azuis,
quando, as vezes, levantava os cilios longos.

Eduardo era mais comunicativo e entusiasta, sem davida, do que seu avd
materno. Mas os que assim falavam s6 tinham conhecido o Rei de Ferro em seus
ultimos anos, depois de mais de um quarto de século de poder.

Ninguém j se lembrava do que fora Filipe, o Belo, aos vinte anos. Em
Eduardo II1, o sangue da Franga tinha suplantado o dos Plantagenetas, e parecia
que o verdadeiro Capeto estava no trono da Inglaterra.

Em outubro daquele mesmo ano de 1330, o Parlamento foi de novo
convocado, dessa vezem Nottingham, ao norte do reino. A reunido prometia ser
agitada: a maior parte dos lordes ndo perdoava a execugdo do conde de Kent,
que continuava a pesar em sua consciéncia. E aquele processo confirmara todas
as suas suspeitas em relagdo ao assassinio de Eduardo II.

O conde de Lancastre do Pescogo-Torto, que chamavam de o velho




Lancastre por ser o unico da familia real a ter salvo até os cinqiienta anos sua
grande cabega torcida, Lancastre, corajoso e sensato, estava finalmente de volta.
Uma doenga dos olhos, que 0 ameagava havia muito tempo, agravara-se até se
transformar em quase cegueira. Precisavam guid-lo, mas a propria doenga o
tornava ainda mais veneravel, e solicitavam-lhe a opinido com maior deferéncia.

Os comuns inquietavam-se, porque iam pedir-lhes que consentissem em
novos subsidios que ratificassem novos impostos sobre a ld. Mas para onde ia,
entdo, o dinheiro?

As trinta mil libras do tributo da Escécia, onde as havia empregado Mortimer?
Era para ele ou para o reino que tinham feito aquela dura campanha, trés anos
antes? E por que ter gratificado o triste bardo Maltravers, além de seu cargo de
senescal, com uma soma de mil libras como salario pela guarda do falecido rei,
se ndo fosse, aquilo, o pagamento pelo assassinio? Porque tudo se sabe, ou acaba-
se por saber, e as contas do Tesouro ndo podem ficar eternamente secretas! Eis,
pois, para que serviam as rendas das taxas! E Ogle e Gournay, os assessores de
Maltravers, e Daverill, o governador de Corfe, tinham recebido outro tanto.

Mortimer, que avangava pela estrada de Nottingham, num tal aparato
esplendoroso que o proprio jovem rei parecia fazer parte do seu séquito, ndo era
sustentado agora sendo por uma centena de partidarios que The deviam toda a sua
fortuna, que ndo eram poderosos senéo por lhe terem prestado servigos, e que se
arriscavam a desgraga, ao banimento ou ao patibulo, se ele proprio viesse a cair.

Acreditava-se servido por uma rede de espides, até junto do rei, na pessoa de
Jodo Wynyard, que lhe dava informagdo de todas as palavras pronunciadas e
dificultava as conjuragdes. Acreditava-se poderoso porque suas tropas
impunham receio aos lordes e aos comuns. Mas tropas podem marchar sob
outras ordens, e espides podem trair.

Sem o consentimento daqueles sobre os quais ¢ exercido, o poder torna-se
uma burla que ndo pode durar muito, um equilibrio essencialmente fragil entre o
medo e a revolta, e que se rompe num s6 golpe quando um numero suficiente de
homens adquire a consciéncia de que partilha o mesmo estado de espirito.

Cavalgando sobre uma sela bordada de ouro e prata, rodeado de escudeiros
de caparazio escarlate, e levando uma flimula flutuante na ponta das langas,
Mortimer avangava por uma estrada em mau estado.

Durante a viagem, Eduardo I1I reparou que sua méae parecia doente.

Mostrava o rosto descorado e abatido, olhos marcados de fadiga, olhar menos
brilhante. Ia de liteira, e ndo em sua hacanéia branca, que habitualmente
cavalgava. Muitas vezes fora preciso parar a liteira, cujo movimento lhe causava
nauseas. Mortimer, ao lado dela, era uma presenga atenta e constrangida.

Talvez Eduardo I1I reparasse menos naqueles sintomas se ndo os tivesse
igualmente observado, no inicio do ano, na senhora Filipa, sua esposa.

Depois, em viagem, os servidores tagarelam mais, ¢ as mulheres da rainha-



mae falaram com as da senhora Filipa. Em York, onde se fezuma parada de dois
dias, Eduardo ndo mais podia ter dividas: sua mae estava gravida.

V Sentiu-se inteiramente sufocado de vergonha e repulsa. De ciume,
também, um ciime de filho primogénito que aumentava o seu ressentimento.

Que fim levara a nobre imagem que tinha de sua mae quando na infancia? 0

“Por ela odiei meu pai, por causa das vergonhas que ele lhe infligia. E eis que
presentemente ela me desonra! Mie, aos quarenta anos, de um bastardo, que
serda mais jovem do que meu proprio filho!”

Como rei, sentia-se humilhado diante de seu reino, e como esposo, diante de
sua esposa.

No quarto do castelo de York voltando-se entre os leng6is sem conseguir
dormir, dizia a Filipa: — Lembras-te, minha amiga, de que aqui nos casamos...
Ah! Eu te convidei para um reinado bem triste!

Placida e refletida, Filipa considerava o acontecimento com menos paixao.
Mas, bastante melindrosa em questdes de virtude, julgava.

— Coisas assim — disse ela — ndo se veriam na corte da Franga.

Entao Eduardo sobressaltou-se.

— Ah! minha amiga... E vossas primas da Borgonha, que desonraram seus
trés esposos?... E vossos reis envenenados?

De repente, a dinastia francesa tornava-se, unicamente, a familia de Filipa.

— Na Franga sdo mais corteses — respondeu Filipa —, menos excessivos em
seus desejos, menos cruéis em seus rancores.

— Sdo mais dissimulados, mais sonsos. Preferem o veneno ao ferro...

— Vs, vos sois mais selvagens...

Ele calou-se. Temerosa de té-lo ofendido, Filipa estendeu-lhe um brago
arredondado e macio.

— Amo-te muito, meu amigo, porque tu — disse ela — ndo te pareces com
eles.

— E ndo é apenas a vergonha — retornou Eduardo —, mas também o
perigo...

— Que queres dizer?

— Quero dizer que Mortimer ¢ bem capaz de nos matar a todos, e desposar
minha mée a fim de se fazer reconhecer como regente e empurrar seu bastardo
para o trono...

— E uma loucura pensar numa coisa dessas — disse Filipa.

Sem duvida, tal subversdo, que implicava a negagado de todos os principios,
tanto religiosos como dindsticos, teria sido, numa monarquia estavel, inteiramente
inimaginavel. Mas tudo é possivel, e as aventuras mais alucinadas sdo suscetiveis
de serem tentadas, quando se trata de um reino dilacerado e abandonado a luta
dos partidos.

— Eume abrirei amanha com Montaigu — disse o jovem rei.




Chegando a Nottingham, lorde Mortimer mostrou-se particularmente
impaciente, autoritario e nervoso, porque Jodo Wynyard, sem poder tomar
conhecimento do tipo de conversagao, informara-lhe sobre os freqiientes
coléquios que, na ultima parte do trajeto, o rei tinha tido com Montaigu e varios
outros jovens lordes.

Para comegar, Mortimer atacou sir Eduardo Bohun, o vice-governador, que,
encarregado de organizar o alojamento, e agindo, alias, segundo os hébitos, tinha
previsto a instalagao dos grandes nobres no proprio castelo.

— Com que direito — exclamou Mortimer —, sem me consultar, dispusestes
de apartamentos tdo proximos dos da rainha-mée?

— Eu pensava, milorde, que o conde de Lancastre.

— O conde de Lancastre, assim como todos os outros, devera alojar-se uma
milha, pelo menos, distante do castelo. ..

— E vos, milorde?

Mortimer franziu as sobrancelhas, como se aquela pergunta constituisse uma
ofensa.

— Meu apartamento sera ao lado do da rainha-mae, e fareis entregar a ela,
todas as noites, pelo condestavel, as chaves do castelo.

Eduardo Bohun inclinou-se.

Ha, as vezes, prudéncias funestas. Mortimer queria evitar que se constatasse o
estado da rainha-mae. Queria, sobretudo, isolar o rei, o que permitiu aos jovens
lordes reunir-se e confabular com maior liberdade, longe do castelo e dos espides
de Mortimer.

Lorde Montaigu reuniu os amigos que lhe pareciam mais resolutos, mogos
quase todos entre os vinte e os trinta anos: os lordes Molins, Hufford, Stafford,
Clinton, assim como Jodo Nevil de Horneby e os quatro irmaos Bohun, Eduardo,
Humphrey, Guilherme e Jodo, este tltimo conde de Hereford e Essex. A
juventude formava o partido do rei. Tinham o beneplacito de Henrique de
Lancastre, e mais alguma coisa além do beneplacito.

De seu lado, Mortimer reunia-se no castelo com o chanceler Burghersh,
Simao Bereford, Joio Monmouth, Jodo Wynyard, Hugo Turplington ¢
Maltravers, consultando-os sobre os meios de destruir a nova conjuragdo que ele
adivinhava se estar tramando contra a sua pessoa.

O bispo Burghersh sentia o vento mudar e mostrava-se menos ardente na
severidade. Cobrindo-se com sua dignidade eclesiastica, pregava o entendimento.
Soubera, outrora, deslizar a tempo do partido de Despenser para o de Mortimer.

— Chega de prisdes, de processos e de sangue — dizia ele. — Talvezalgumas
satisfagdes outorgadas em terras, dinheiro ou honras...

Mortimer interrompeu-o com o olhar. Seus olhos, de palpebras cortadas em
linha reta, sob sobrancelhas macigas, faziam ainda tremer. O bispo de Lincoln
calou-se.



Mas, na mesma hora, lorde Montaigu conversava em Particular com
Eduardo III.

— Eu vos suplico, meu nobre rei — dizia-lhe ele —, que ndo tolereis por mais
tempo as insoléncias e as intrigas de um homem que mandou assassinar vosso
pai, decapitar vosso tio e corrompeu vossa mae. Juramos derramar nossa ultima
gota de sangue para vos livrar dele. Estamos prontos para tudo.

Sera, entretanto, necessario agir depressa, e para isso precisamos entrar em
grande nimero no castelo, no qual nenhum de nds esta alojado.

O jovem rei refletiu um momento.

— Agora, com certeza, Guilherme — respondeu ele —, sei que vos quero
bastante.

Ele ndo tinha dito: “que me quereis bastante”. Com uma disposi¢ao de alma
verdadeiramente real, ele nao duvidava de que o quisessem servir. O

importante, para ele, era conceder sua confianga e sua afeigdo.

— Ide, pois — continuou ele —, procurar o condestavel do castelo, sir
Guilherme Eland, em meu nome, e dizer, por minha ordem, que vos obedega no
que lhe pedirdes.

— Entdo, milorde — disse Montaigu —, que Deus nos ajude!

Tudo dependia agora de Eland, de conseguir obter-lhe a adesdo, ¢ de sua
lealdade. Se revelasse o pedido de Montaigu, os conjurados estavam perdidos, e
talvez o proprio rei. Mas sir Eduardo Bohun garantia que ele penderia para o lado
bom, quando mais ndo fosse, pela maneira com que Mortimer, desde que
chegara a Nottingham, o tratava como a um criado.

Guilherme Eland ndo decepcionou Montaigu, prometeu obedecer-lhe as
ordens em tudo quanto pudesse e jurou guardar segredo.

— Pois que estais conosco — disselhe Montaigu —, dai-me esta noite as
chaves do castelo.

— Milorde — respondeu o condestavel —, sabei que as grades e portas sdo
fechadas toda noite com chaves que devo entregar a rainha-mae, que as esconde
sob seus travesseiros até de manha. Eu vos informo também que a guarda
habitual do castelo foi rendida e substituida por quatrocentos homens das tropas
pessoais de lorde Mortimer...

Montaigu viu todas as suas esperangas desmoronarem-se.

— Mas conhego uma abertura secreta que leva do campo até o castelo —
continuou Eland. — E um subterraneo que data dos reis saxdes, e que foi feito por
cles para fugir aos dinamarqueses, quando estes Gltimos invadiam a regido. Esse
subterraneo ¢ desconhecido da rainha Isabel, de Mortimer e de sua gente, aos
quais eu ndo tinha razio alguma para mostra-lo: termina no coragéo do castelo,
no keepl9, e por ele se pode entrar sem que ninguém perceba.

— Mas como encontraremos a entrada no campo?

— Estarei convosco, milorde!



Lorde Montaigu teve uma segunda e rapida conversa com o rei. Depois,
durante a noite, em companhia dos irmdos Bohun, dos outros conjurados e do
condestavel Eland, montou a cavalo e deixou a cidade, declarando a um bom
nimero de pessoas que Nottingham lhe parecia pouco seguro.

Aquela partida, que se assemelhava bastante a uma fuga, foi imediatamente
relatada a Mortimer.

— Eles se sabem descobertos e denunciam a si proprios. Amanha eu os
mandarei prender ¢ trazer diante do Parlamento. Vamos, teremos uma noite
tranqiiila, minha amiga — dizia ele a rainha Isabel.

La pela meia-noite, do outro lado do keep, num quarto de paredes de granito
iluminadas apenas por um velador, a senhora Filipa perguntava ao esposo por que
ele ndo se deitava e se conservava assim a beira do leito, com uma cota de
malha sobre sua cota de rei, e uma espada curta ao f lango.

— Pode ser que acontegam grandes coisas esta noite — respondeu Eduardo.

Filipa mantinha-se calma e placida na aparéncia, mas o coragdo batia-lhe
fortemente no peito. Lembrava-se da sua conversa em York.

— Pensais que ele deseje assassinar-vos?

— Também isso pode acontecer.

Houve um ruido de vozes sussurradas no aposento vizinho, e Gualter de
Mauny, que o rei tinha designado para ficar de guarda em sua antecamara, bateu
discretamente a porta. Eduardo foi abrir.

— O condestavel estd aqui, milorde — disse ele —, e os outros o
acompanham.

Eduardo foi dar um beijo na testa de Filipa, que lhe agarrou a mao,
mantendo-a estreitamente presa por um instante, ¢ murmurou: — Deus te
guarde! Gualter de Mauny perguntou: — Devo seguir-vos, milorde?

— Fecha bem as portas atras de mim e vela pela senhora Filipa.

No patio relvoso do torredo, sob a claridade do luar, os conjurados se haviam
reunido em torno do pogo; eram sombras armadas de gladios e de machados.

Ajuventude do reino tinha envolvido os pés em trapos. O rei ndo tomara essa
precaugdo, ¢ seu passo foi o inico a ressoar nas lajes dos compridos corredores.
Uma s6 tocha iluminava aquela marcha.

Aos servidores, deitados no chdo nu, e que se soerguiam, sonolentos,
murmurava-se: “O rei”, e eles ficavam onde estavam, encolhidos sobre si
mesmos, inquietos com aquele passeio noturno de fidalgos armados, mas sem
procurar saber demais.

A contenda estourou na antecdmara dos apartamentos da rainha Isabel, onde
os seis homens ali colocados por Mortimer recusaram passagem, embora fosse o
rei que a pedisse. Batalha bem rapida, onde s6 Jodo de Nevil foi ferido com um
golpe de pique que lhe atravessou o brago. Rodeados e desarmados, os homens
da guarda colaram-se as paredes: a luta ndo durara mais de um minuto, e atras



da espessa porta ouviu-se um grito que escapou da garganta da rainha-mae,
depois o ruido de trincos empurrados.

— Lorde Mortimer, sai! — ordenou Eduardo II1. — E o vosso rei que vos
vem prender.

Tinha langado sua vozclara e forte de batalha, a voz que a multiddo de York
ouvira no dia de seu casamento.

Nio houve outra resposta a ndo ser um ranger de espada desembainhada.

— Mortimer, sai! — repetiu 0 jovem rei.

Esperou ainda alguns segundos, depois, de subito, agarrou o machado mais
proximo das maos de um jovem lorde, ergueu-o acima da cabega, e, com todas
as suas forgas, atirou-o contra a porta.

Aquele golpe de machado era a afirmacao nitida e longamente esperada de
seu poder real, o fim de suas humilhagdes, o termo dos decretos langados contra
a sua vontade. Era a libertagao de seu Parlamento, a honra devolvida aos lordes e
a legalidade restaurada no reino. Bem mais do que no dia da coroagdo, o reino de
Eduardo I1I comegava ali, com aquele ferro brilhante plantado no carvalho
escuro, e com aquele choque, aquele rachar de madeira, cujo eco repercutia sob
as abobadas de Nottingham.

Dez outros machados atacaram a porta, ¢ logo o pesado batente cedia.

Rogério Mortimer mantinha-se no centro do aposento.

Tinha tido tempo de vestir os calgdes. Tinha a camisa branca aberta no peito
¢ a espada na mao.

Seus olhos cor de silex brilhavam sob as sobrancelhas espessas; seus cabelos,
que encaneciam e estavam despenteados, rodeavam-lhe o rosto rude. Havia
ainda uma bela forga naquele homem.

Arainha Isabel mantinha-se ao lado dele, com as faces banhadas de
lagrimas. Tremia de frio e de medo. Seus delgados pés nus faziam duas manchas
claras no ladrilho. No aposento vizinho, percebia-se uma cama desfeita.

O primeiro olhar do jovem rei foi para o ventre refundo de sua mae,
delineado pela camisola de noite. Jamais perdoaria a Mortimer ter reduzido sua
mde, tio bela e tio valente na adversidade, tio cruel no triunfo, mas sempre tdo
rainha, ao estado daquela mulher lacrimosa, a qual vinham arrancar seu homem,
e que torcia as maos, gemendo: — Belo filho, belo filho, eu vos conjuro, poupai o
gentil Mortimer!

Ela se colocara entre seu filho e seu amante.

— Ele poupou vossa honra? — indagou Eduardo.

— Nio fagais mal ao seu corpo! — exclamou Isabel. — Ele ¢ valente
cavaleiro, nosso amigo bem-amado. Lembrai-vos de que lhe deveis o trono!

Os conjurados hesitavam. Ia haver combate. Seria necessario matar
Mortimer sob os olhos da rainha?

— Ele foi suficientemente pago por ter apressado meu reinado! Vamos, meus



lordes, apoderai-vos dele — disse o jovem rei, afastando sua méae e fazendo sinal
a seus companheiros para avangar.

Montaigu, os Bohun, lorde Molins e Jodo Nevil, de cujo brago escorria sangue
sem que ele o notasse, rodearam Mortimer. Dois machados ergueram-se atras
dele, trés laminas dirigiram-se para seus flancos, uma mao abateu-se sobre seu
brago para fazé-lo largar a espada que segurava.

Empurraram-no para a porta. No momento de transpd-la, Mortimer voltou-
se: — Adeus, Isabel, minha rainha — exclamou ele —, nds nos amamos
bastante!

E era verdade. O amor maior, 0 mais espetacular, o mais devastador do
século, iniciado como uma faganha de cavalaria e que tinha emocionado todas as
cortes da Europa, at¢é mesmo a da Santa S¢, aquela paixdo que fretara uma frota,
que equipara um exército, se havia consumido num poder tiranico e sangrento e
acabava-se entre machados, a luzde uma tocha fumarenta. Rogério Mortimer,
oitavo bardo de Wigmore, antigo grande juiz da Irlanda, primeiro conde das
Marcas, era conduzido para a prisdo. Sua amante real, em camisola, desabava no
chao, aos pés do leito.

Antes do amanhecer, Bereford, Daverill, Wynyard e os principais partidarios
de Mortimer foram presos. Langaram-se em persegui¢do do senescal
Maltravers, de Gournay e Ogle, os trés assassinos de Eduardo II, que se tinham
imediatamente evadido.

Pela manhd, a multidio aglomerava-se nas ruas de Nottingham e urrava sua
alegria pela passagem da escolta que levava sobre uma carreta, vergonha
suprema para um cavaleiro, Mortimer carregado de ferros. Pescogo-Torto, com
a orelha sobre o ombro, estava na primeira fila da populagéo, e, embora seus
olhos doentes mal vissem o cortejo, dangava e atirava seu gorro para o ar.

— Para onde o levam? — perguntavam as pessoas.

— Para a Torre de Londres.

Para as Common Gallows

Os corvos da Torre vivem muitissimo, mais de cem anos, dizem. O

mesmo corvo enorme, atento e dissimulado, que sete anos antes procurava
bicar os olhos do prisioneiro através das barras do respiradouro, tinha voltado a
postar-se diante da cela.

Seria por escarnio que Mortimer fora colocado na mesma masmorra de
outrora? Ali onde o pai o havia encerrado dezessete meses, o filho, por sua vez,
tinha-o cativo. Mortimer dizia a si mesmo que devia haver em sua natureza, em
sua pessoa qualquer coisa que o tornava intoleravel a autoridade real, ou que lhe
tornava insuportavel essa autoridade. Fosse como fosse, um rei e ele ndo podiam
coabitar a mesma nagéo, e era preciso que um deles desaparecesse. Ele



suprimira um rei. Outro rei ia suprimi-lo. E uma grande desgraga nascer com
alma de monarca quando ndo se estd destinado a reinar.

E se fora por prudéncia que o tinham colocado naquele mesmo cércere,
porque se conheciam os meios de que ele se utilizara outrora para dele sair,
aquela precaugdo era inutil; dessa vez, ele ndo mostrava desejo algum de se
evadir.

Rogério Mortimer tinha a impressao de haver morrido em Nottingham.

Para criaturas como ele, dominadas pelo orgulho, ¢ cujas mais altas
ambigdes haviam sido satisfeitas por um momento, a queda eqiiivalia & morte. O
verdadeiro Mortimer estava, presentemente, e para a eternidade humana,
inscrito nas cronicas da Inglaterra. Amasmorra da Torre continha apenas seu
involucro carnal, mas indiferente.

Coisa singular, aquele invélucro tinha retomado seus hébitos. Assim como se
volta, depois de vinte anos de auséncia, a casa em que se passou a infancia, ¢ o
joelho dobra-se espontaneamente, por uma espécie de memoria muscular, sobre
o batente da porta que outrora forgava, ou entdo o pé pousa na parte mais larga
da escada para evitar a beirada de um degrau gasto — da mesma forma
Mortimer tinha retomado os gestos da sua deteng¢do precedente. Podia, mesmo
durante a noite, dar alguns passos do respiradouro a parede sem esbarrar em
nada. Tinha, desde 0 momento em que chegara, empurrado o escabelo para seu
antigo lugar. Reconhecia os ruidos familiares, a mudanga da guarda, o toque dos
oficios na Capela de Sdo Pedro, e isso sem o menor esforgo de atengdo. Sabia a
hora em que viriam Ihe trazer a refeicdo. A comida era apenas um pouco menos
ma do que no tempo do ignobil condestavel Seagrave.

Ja que o barbeiro Ogle tinha servido de emissario a Mortimer, da primeira
vez, a fim de organizar sua fuga, recusavam-se a enviar alguém para barbea-lo.
Uma barba de um més cobria-Ihe o rosto.

Mas, a ndo ser por esse pormenor, tudo era semelhante, até o corvo que
Mortimer outrora chamara “Eduardo”, e que fingia dormir, abrindo de vezem
quando seu olho redondo antes de atirar o grande bico através das grades.

Ah! Sim! Algo faltava: os monologos tristes de seu velho tio, lorde Mortimer
de Chirk, deitado na tabua que lhe servia de leito... Agora, Rogério Mortimer
compreendia por que o velho tinha se recusado a segui-lo em sua evasdo. Nao
era o receio do risco, nem mesmo a fraqueza do corpo, pois temos sempre
forgas para empreender uma caminhada, mesmo que se deva tombar na
estrada. Fora o sentimento de que sua vida estava terminada que retivera o velho
lorde de Chirke levara-o a preferir conservar-se ali, sobre aquela tabua, a espera
do fim.

Para Rogério Mortimer, que ndo tinha sendo quarenta e cinco anos, a morte
ndo viria espontaneamente. Sentia uma certa angustia quando olhava para o lugar
onde habitualmente erguiam o cepo. Mas ¢ possivel habituar-se a proximidade da



morte através de toda uma série de pensamentos muito simples, que terminam
por constituir languida melancolia. Mortimer dizia consigo que o corvo
dissimulado lhe sobreviveria e zombaria de outros prisioneiros. Os ratos também
viveriam, os grandes ratos molhados que saiam a noite das ribas lodosas do
Tamisa e corriam sobre as pedras da fortaleza. Mesmo a pulga que o infernizava
sob a camisa saltaria para o carrasco, no dia da sua execugdo, e continuaria a
viver. Toda vida que se apaga no mundo deixa as outras vidas intatas. Nada ¢
mais banal do que morrer.

Pensava, as vezes, em sua mulher, lady Joana, sem nostalgia nem remorsos.
Tinha-a mantido afastada de seu poderio, e por isso ndo temia que alguém se
voltasse contra ela. Deveriam deixar-lhe, sem duvida, o gozo de seus bens
pessoais. Seus filhos? Sim, seus filhos teriam de suportar o peso dos ddios que o
haviam derrubado. Mas como poucas possibilidades havia de que viessem a ser
homens tao valorosos ¢ tio ambiciosos como ele proprio, que importancia tinha
que fossem ou ndo fossem condes das Marcas? O grande Mortimer era ele, ou
antes, tinha sido ele. Nem por sua mulher, nem por seus filhos, ele sentia
remorsos.

Arainha?... Arainha Isabel morreria um dia, e dali por diante ninguém mais
existiria sobre a terra que tivesse tido conhecimento da verdade. Era apenas
quando pensava em Isabel que se perdia o seu desprendimento desdenhoso da
existéncia. Ele morrera em Nottingham, era verdade, mas a lembranga daquela
paixdo de quatro anos continuava a viver, um pouco como os cabelos se obstinam
em crescer quando o coragdo cessou de palpitar. Eis tudo quanto restava ao
carrasco decepar. Quando separassem sua cabega do corpo, aniquilariam a
lembranga das maos reais que se tinham cruzado naquele pescogo.

Como a cada manha, Mortimer tinha perguntado em que dia estavam.

Era 29 de novembro. O Parlamento devia, pois, reunir-se, ¢ o prisioneiro
esperava para comparecer diante dele. Conhecia bastante a covardia dos que ali
se reuniam para saber que nenhum tomaria a sua defesa. Muito ao contrario,
lordes e comuns iam vingar-se, com alvorogo, do terror que durante tanto tempo
cle lhes inspirara.

O julgamento ja fora pronunciado no quarto de Nottingham. Nao era a um
ato de justica que o iam submeter, mas apenas a um simulacro necessario, uma
formalidade, tudo exatamente como nas condenagdes outrora ordenadas por ele.

Um soberano de vinte anos, impaciente para governar, e jovens lordes
impacientes para serem senhores do favor real, tinham necessidade de sua
desaparigdo para assegurar-se de seu poderio.

“Minha morte, para esse pequeno Eduardo, é o complemento indispensavel
de sua sagracgdo... Entretanto, ndo fardo melhor do que eu. O

povo ndo se sentira mais feliz sob sua lei. Onde eu nao tive éxito, quem o
podera ter?”



Que atitude deveria adotar durante o simulacro de justi¢a? Suplicar, como o
conde de Kent? Bater no peito, implorar, oferecer submissdo, de pés nus e corda
a0 pescogo, confessar o remorso de seus erros? E preciso ter muita vontade de
viver para se impor a comédia da decadéncia!

“Nio cometi falta alguma. Fui 0 mais forte, e me conservei assim até o
momento em que outros, momentaneamente mais fortes, me abateram. E

tudo.”

Entdo o insulto? Fazer frente, pela ultima vez, aquele Parlamento de carneiros
¢ langar-lhes: “Tomei armas contra o rei Eduardo II. Meus lordes, quais, dentre
vos que me julgais hoje, ndo me seguiram entdo? Evadi-me da Torre de Londres.
Meus lordes-bispos, quais dentre vos que me julgais hoje ndo forneceram ajuda
e tesouro para a minha libertagdo? Livrei a rainha Isabel de ser assassinada pelos
favoritos de seu esposo, levantei tropas, armei uma frota que vos livraram dos
Despenser, depus o rei que odiaveis e fiz coroar o filho que hoje me manda
julgar. Meus lordes, condes, bardes e bispos, e vos messires dos comuns, quais
dentre vos ndo me pediram que fizesse tudo isso, e ndo aplaudiram tudo isso?
Mesmo o amor que a rainha me concedeu! Nao tendes nada a me censurar,
sendo ter agido em vosso lugar, e tendes belos dentes para me dilacerar, para que
seja esquecida com a morte de um s6 o que foi tarefa de todos...”

Ou, entdo, o siléncio... Recusar resposta ao interrogatorio, recusar defender-
se, ndo ter o trabalho inutil de se justificar. Deixar os cies uivarem, pois que ja
ndo estavam sob o chicote... “Como tive razio de submeté-los pelo medo!”

Foi arrancado aos seus pensamentos pelo ruido de passos. “Eis o momento”,
disse consigo.

Aporta abriu-se e sargentos-de-armas apareceram, afastando-se para deixar
passar o conde de Norfolk, marechal da Inglaterra, seguido do lorde-prefeito e
dos xerifes de Londres, bem como de varios representantes dos lordes ¢ dos
comuns. Toda aquela gente ndo caberia na cela, ¢ as cabegas aglomeravam-se
no corredor estreito.

— Milorde — disse o conde de Norfolk—, venho, por ordem do rei, fazer-vos
a leitura do julgamento que se realizou a vosso respeito, trasanteontem, pelo
Parlamento reunido.

Os presentes ficaram surpresos ao ver Mortimer sorrir ao ouvir aquilo.

Um sorriso calmo, desdenhoso, que ndo se dirigia aos demais, mas a ele
proéprio. O julgamento fora realizado havia dois dias sem sua presenga diante do
tribunal, sem interrogatorio, sem defesa... quando, havia apenas alguns instantes,
ele se preocupava com a atitude que devia assumir diante de seus acusadores.
Preocupagio vd! Davam-lhe uma li¢do: ele tinha podido dispensar, para os
Despenser, para o conde d’Arundel, para o conde de Kent, qualquer formalidade
de justiga.

O coroner da corte havia comegado a leitura da sentenga 20.



— “Visto que foi decretado pelo Parlamento sediado em Londres,
imediatamente depois da coroagdo de nosso senhor o rei, que o conselho do rei
compreenderia cinco bispos, dois condes e cinco bardes, e que nada poderia ser
decidido sendo na presenga deles, ¢ que o dito Rogério Mortimer, sem
consideragdo para com a vontade do Parlamento, apropriou-se do governo e da
administragdo do reino, colocando e exonerando a sua vontade os oficiais da casa
do rei e do conjunto do reino para ali introduzir seus proprios amigos, a seu bel-
prazer...”

De pé, encostado a parede, com a mao pousada numa barra do respiradouro,
Rogério Mortimer olhava para o patio e mal parecia interessado na leitura.

— “... Visto que o pai do nosso rei, tendo sido levado para o castelo de
Kenilworth, por decreto dos pares do reino, para ali ficar e ali ser tratado segundo
sua dignidade de grande principe, foi transferido, por ordem do dito Rogério, para
o castelo de Berkeley, onde, finalmente, por ordem do dito Rogério, foi traigoeira
e ignominiosamente assassinado...”

— Vai-te, passaro malévolo! — exclamou Mortimer, com espanto dos
presentes, porque o corvo dissimulado acabava de lhe descarregar uma bicada
nas costas da mao.

— “...Visto que, embora fosse proibido por decreto do rei, selado com o
grande selo, penetrar armado na sala de deliberagdo do Parlamento sediado em
Salisbury, sob pena de deslealdade, o dito Rogério e seu séquito armado nem por
isso deixaram de penetrar nela violando assim o decreto real...”

Alista dos agravos era interminavel. Censuravam a Mortimer sua expedigao
militar contra o conde de Lancastre; seus espides colocados juntos do jovem
soberano, constrangido, assim, “a se conduzir mais como prisioneiro do que
como rei”’; a entrega, para seu proveito, e como se se tratasse de beneficios, de
numerosas terras pertencentes a coroa; o resgate, a espoliagdo, o banimento de
numerosos bardes que se haviam revoltado contra a sua tirania; a maquinagdo
montada para que o conde de Kent acreditasse que o pai do rei continuava vivo,
“o que levou o dito conde a verificar os fatos pelos meios mais honestos ¢ mais
leais”; a usurpagdo dos poderes reais para citar o conde de Kent diante do
Parlamento e condena-lo a morte; o desvio de somas destinadas a financiar a
guerra da Gasconha, assim como de trinta mil marcos de prata entregues pelos
escoceses na execugdo do tratado de paz a penhora do Tesouro real em seu
beneficio e de certos membros do conselho, de forma que o rei ndo estava mais
em condigdes de manter sua categoria. Era acusado, enfim, de ter ateado o fogo
da discordia entre o pai do rei e a rainha consorte, “sendo, assim, responsavel
pelo fato de ndo voltar nunca mais a rainha para seu senhor a fim de partilhar seu
leito, com grande desonra para o rei e para todo o reino”, e também de ter
desonrado a rainha, “mostrando-se junto dela como seu amante notério e
confesso”.



Mortimer, com os olhos no forro, acariciava a barba e recomegara a sorrir.
Era toda a sua historia que estavam lendo, e que, sob aquela forma estranha, ia
entrar para sempre para os arquivos do reino.

— “...Eis por que o rei deu aos condes, bardes e outros, a incumbéncia de
pronunciar um julgamento justo contra o dito Rogério Mortimer, o que os
membros do Parlamento, depois de terem conferenciado, fizeram, declarando
que todas as acusa¢des enumeradas eram validas, notorias, conhecidas de todo o
povo, particularmente o artigo relativo @ morte do rei no castelo de Berkeley. Eis
por que ficou resolvido por eles que o dito Rogério, traidor ¢ inimigo do rei e do
reino, seja arrastado sobre a grade e depois enforcado.

Mortimer teve um ligeiro sobressalto. Entdo néo seria o cepo? Até o fim
aparecia o imprevisto.

— “...e também que a sentenga ndo cabera apelagao, assim como o proprio
referido Mortimer outrora resolveu nos processos dos dois Despenser e do
falecido lorde Edmundo, conde de Kent e tio do rei.”

O escrivdo terminara e enrolava as folhas. O conde de Norfolk, irmao do
conde de Kent, olhava Mortimer nos olhos. Que tinha feito, aquele, que se
escondera tio bem durante os ultimos meses, para reaparecer afetando um ar
vingador ¢ justiceiro? Por causa daquele olhar, Mortimer teve desejo de dizer
alguma coisa... oh! ndo longamente! s6 para dizer ao conde-marechal, e, através
daquela personagem, ao rei, aos conselheiros, aos lordes, aos comuns, ao clero,
a0 povo, a todos que lhe tinham sido submissos: — Quando aparecer no reino da
Inglaterra um homem capaz de fazer todas as coisas que acabais de enumerar,
vOs vos submetereis a ele, mais uma vez, da mesma maneira. Mas ndo creio que
ele nasga tdo cedo. Ja ¢ tempo de terminar. Ides conduzir-me agora?

Parecia que ainda dava ordens e dirigia sua propria execugao.

— Sim, milorde — disse o conde de Norfolk—, ¢ agora. Vamos levar-vos as
Common Gallows.

As Common Gallows, a forca dos ladrdes, dos bandidos, dos falsarios, dos
vendedores de mulheres, a forca da crapula.

— Bem, vamos! — disse Mortimer.

— Mas, antes disso, deveis despir-vos, para a grade...

— Muito bem, despi-me.

Tiraram-lhe as vestes, nao lhe deixando sendo um pano em torno dos rins. Ele
saiu assim, nu entre aquela escolta agasalhada em roupas quentes, sob uma
chuva mitda e fina de novembro. Seu corpo alto e musculoso era uma mancha
clara entre todos aqueles trajes sombrios e as roupas de ferro da guarda.

A grade estava no Green, construida de ripas asperas, pousadas sobre dois
patins, e ligadas aos arreios de um cavalo de tiro.

Mortimer conservou seu sorriso desdenhoso ao contemplar aquele aparato
todo. Quantos cuidados, que aplicagdo em humilha-lo! Deitou-se sobre a grade



sem que o ajudassem, e ali prenderam-lhe os pulsos e os tornozelos. Depois, 0
cavalo se pos a andar e a grade a deslizar, primeiro suavemente, sobre a relva do
Green, depois raspando o pedregulho e as pedras do caminho.

O marechal da Inglaterra, o lorde-prefeito, os delegados, os representantes do
Parlamento, o condestavel da Torre, seguiam-na. Uma escolta de soldados, de
pique ao ombro, abria 0 caminho e protegia a marcha.

O cortejo saiu da fortaleza pela Porta dos Traidores, onde uma turba
esperava, curiosa, encapelada, cruel, turba que foi aumentando sempre ao longo
do caminho.

Quando, durante toda a vida, uma pessoa olhou para os homens do alto de um
cavalo ou de uma cadeira de bardo, é uma impressdo estranha vé-los
subitamente do nivel do chdo, com seus queixos agitados, suas bocas deformadas
pelos gritos, suas narinas abertas. Os homens tém, verdadeiramente, rostos
malévolos quando vistos assim, e as mulheres também, rostos grotescos ¢ maus,
horrendas bocas de gargulas nas quais ndo se bateu bastante quando se estava de
pé! E sem aquela chuva miuda e fina que lhe caia diretamente sobre os olhos,
Mortimer, sacudido e abalado sobre sua grade, poderia ter visto ainda melhor
aqueles rostos de odio.

Algo de viscoso atingiu-o na face e correu-lhe pela barba: Mortimer
compreendeu que era um escarro. Depois, uma dor aguda, fulgurante,
atravessou-o todo: mao covarde lhe havia langado uma pedra ao baixo-ventre.
Sem os soldados armados, a multidio, embriagando-se com os proprios urros, o
teria dilacerado ali mesmo.

Ele seguia sob a abobada sonora de insultos e pragas, ele que, seis anos antes,
em todas as estradas da Inglaterra, ndo ouvia sendo aclamagdes. As multiddes
tém duas vozes, uma para o odio, outra para o jubilo. E um grande mistério o fato
de tantas gargantas urrando juntas poderem produzir dois rumores tio diferentes.

E, bruscamente, foi o siléncio. Ja tinham chegado a forca? Ndo: tinham
entrado em Westminster e faziam passar a grade sob as janelas onde se
aglomeravam os membros do Parlamento. E estes calavam-se, vendo sobre o
pavimento, arrastado como arvore fendida ao meio, aquele que durante tantos
meses tinha feito pesar sobre eles a sua vontade. As institui¢des da Inglaterra
haviam vencido finalmente.

Mortimer, com os olhos cheios de chuva, procurava um olhar: esperava que
por suprema crueldade tivessem obrigado a rainha Isabel a contemplar seu
suplicio, mas ndo a viu.

Depois, o cortejo dirigiu-se para Tyburn21. Chegado as Common Gallows, o
condenado foi desamarrado e confessado rapidamente. Pela derradeira vez
Mortimer dominou a multidao, do alto do cadafalso. Sofreu pouco, pois a corda
do carrasco, levantando-o bruscamente, rompeu-lhe as vértebras.

Arainha Isabel encontrava-se naquele dia em Windsor, onde convalescia




lentamente de ter perdido, a0 mesmo tempo que seu amante, o filho que dele
esperava.

O rei Eduardo mandou dizer a sua mée que iria passar com ela as festas de
Natal.

Um mau dia

Pelas janelas da casa Bonnefille, Beatriz d’Hirson olhava a chuva cair na Rue
Mauconseil. Havia muitas horas esperava Roberto d’Artois, que lhe havia
prometido passar por ali naquela tarde. Mas Roberto de forma alguma cumpria
suas promessas, tanto as pequenas como as grandes, e Beatriz se julgava bem
esttpida por ainda acreditar nele.

Para uma mulher que espera, um homem tem todas as culpas. Roberto
também ndo lhe havia prometido, e mais de um ano antes, que seria dama de
cerimdnia em seu palacio? No fundo, ndo era diferente de sua tia: todos os
D’Artois se pareciam. Ingratos! Esfalfava-se para lhe fazer as vontades, corria-
se aos ervanarios e feiticeiros, matava-se para servir seus interesses, arriscava-se
a forca e a fogueira... porque ndo seria monseigneur Roberto que prenderiam se
tivessem apanhado Beatriz pondo arsénico na tisana da senhora Mafalda, ou o sal
de mercurio no hanap de Joana, a Viava. “Nao conhego essa mulher”, diria ele.
“Ela dizestar agindo por ordem minha?

Mentira. Ela era da casa de minha tia, ndo da minha. Diz isso para livrar-se.

Mandem-na para a roda.” Entre a palavra de um principe da Franga,
cunhado do rei, e a de uma obscura sobrinha de bispo, cuja propria familia ndo
estava mais em favor, quem teria hesitado?

“E fiz tudo isso para qué?”, pensava Beatriz. “Para esperar. Para esperar,
solitairia em minha casa, que monseigneur Roberto se digne me visitar uma vez
por semana! Ele me disse que viria depois das vésperas, e eis que o oficio da
tarde estd soando. Deve estar pandegando, recebendo bardes para o jantar,
falando de suas grandes faganhas, dos negdcios do reino, de seu processo,
acariciando as ancas de todas as camareiras. Mesmo a Divion come agora a sua
mesa, eu o sei! E eu aqui estou, olhando para a chuva. Ele chegara a noitinha,
pesado, arrotando muito, com as faces intumescidas, dira trés parvoices e
desabara na cama, para dormir uma hora. Depois se ird. Se chegar a vir...”

Beatriz entediava-se, mais ainda do que em Conflans, nos ultimos meses da
vida de Mafalda. Seus amores com Roberto se esvaiam como sobre areia
movediga. Tinha pensado prender o gigante em armadilha, mas ele havia
escapado. A paixdo contrariada, humilhada, transformava-se em rancor surdo.
Esperar, sempre esperar! E nem mesmo poder sair, correr as tavernas com
alguma amiga, a procura de aventura, porque Roberto poderia chegar
exatamente em tal momento. Além disso, ele a mandava vigiar!



Compreendia que Roberto se desligava dela, e ndo a via agora a néo ser por
obrigagdo, como cumplice que deve ser tratada com cuidado. Duas semanas
inteiras se passavam, as vezes, sem que demonstrasse desejo dela.

“Tu ndo ganharas sempre, monseigneur Roberto!”, dizia ela, baixinho.

Comegava a odia-lo secretamente, por nio possui-lo.

Tinha tentado suas melhores receitas de filtros de amor: “Tirai vosso sangue,
uma sexta-feira de primavera, e fazei-o secar ao forno numa vasilha pequena,
com dois testiculos de lebre e um figado de pomba; reduz tudo a um p6 fino e
fazei com que a pessoa que vos interessa o engula. Se ndo fizer efeito da primeira
vez, repeti trés vezes”.

Ou entdo: “Ireis, em manha de sexta-feira, antes de sair o sol, a um pomar, e
colhereis duma arvore a mais bela maga que vos for possivel; depois, escrevereis
com 0 vosso sangue, num pedacinho de papel branco, vosso nome e sobrenome
¢, na linha seguinte, o nome ¢ sobrenome da pessoa pela qual desejais ser
amada. Tratareis de arranjar trés fios de seus cabelos, que reunireis a trés fios
dos vossos e que vos servirdo para amarrar o bilhete que escrevestes com o vosso
sangue: depois cortareis a maga em duas partes, retirareis as sementes e
colocareis no lugar delas o bilhete amarrado com os cabelos. E com dois
pequenos espetos pontudos, feitos com galhos verdes de mirta, juntareis
corretamente as duas metades da maga e a fareis secar bem no forno, de sorte
que ela se torne dura e sem umidade, como as macas secas da Quaresma; em
seguida, envolvereis a magd em folhas de louro e de mirta e tratareis de meté-la
sob a cabeceira da cama onde dorme a pessoa amada, sem que ela se aperceba
disso; dentro de pouco tempo ela vos dara provas de seu amor”.

Empresa va. As magis da sexta-feira mantinham-se inoperantes. A feitigaria,
na qual Beatriz se considerava infalivel, parecia ndo ter dominio sobre o conde
d’Artois. Ele ndo era o Diabo, afinal, apesar do que ela Ihe afirmara para
conquista-lo.

Beatriz esperara engravidar. Roberto parecia amar seus filhos. Por orgulho,
talvez, mas amava-os. Eram os tinicos entes dos quais falava com um pouco de
ternura. Entdo, um pequeno bastardo que lhe surgisse agora...

Depois, Beatriz poderia mostrar seu ventre e dizer: “Espero um filho de
monseigneur Roberto...” Mas fosse por ter, no passado, contrariado a natureza,
fosse por a ter o Maligno feito de forma que ela ndo pudesse conceber, aquela
esperanga também fora va. E ndo restavam a Beatrizd’Hirson, antiga dama de
cerimonia da condessa Mafalda, sendo a espera, a chuva e sonhos de vinganga.

Roberto d’Artois chegou, realmente, a noitinha, com ar preocupado, cocando
com o polegar a barba hirta. Mal olhou para Beatriz, que tinha tido o cuidado de
vestir um traje novo, e serviu-se de uma grande dose de hipocraz.

— Esta morno — disse, com uma careta, deixando-se tombar sobre uma
cadeira, que langou um grande gemido de madeira.



Como ndo estaria morna a bebida? A jarra estava a espera havia mais de
quatro horas!

— Eu esperava vossa vinda para mais cedo, monseigneur.

— Sim! Mas tive graves preocupagdes que me impediram de vir.

— Como ontem, como anteontem !

— Compreende, também, que ndo posso ser visto entrando durante o dia em
tua casa, sobretudo no momento em que preciso ser mais prudente.

— Boa desculpa! Entdo ndo me digas que viras de dia, se ndo me queres
visitar sendo de noite. Mas a noite pertence a condessa, tua esposa...

Ele ergueu os ombros com ar exasperado.

— Sabes bem que ndo me aproximo mais dela.

— Todos os esposos dizem isso a sua amiguinha, os maiores do reino como o
ultimo dos remenddes, e todos mentem. Eu queria ver se a senhora de Beaumont
se apresentaria de rosto tdo alegre e se mostraria tio bem disposta para contigo
se jamais entrasses em seu leito... Durante °s dias, monseigneur esta no conselho,
a ponto de se pensar que o rei tem conselho desde o romper da aurora até o por-
do-sol! Ou entdo monseigneur esta cagando, ou entdo, monseigneur estd em
justas, ou entdo monseigneur foi para Conches, visitar suas terras...

— Chega! — exclamou Roberto, batendo com a palma da méao sobre a mesa.
— Tenho outras preocupagdes na cabega para ouvir tolices de mulherzinhas.
Hoje apresentei minha solicitagdo diante do tribunal do rei!

Com efeito, estavam no dia 14 de dezembro, dia fixado por Filipe VI para
abrir o processo do Artois. Beatriz o sabia. Roberto a havia prevenido, mas,
enfadada pelo ciime, ela o esquecera.

— E tudo se passou a teu gosto?

— Nada absolutamente a meu gosto — respondeu Roberto sombriamente. —
Apresentei as cartas de meu avo, e contestaram sua legitimidade.

— E pensavas que eram verdadeiras? — perguntou Beatriz, com um sorriso
perverso. — Quem as contestou?

— A duquesa da Borgonha, que mandou examinar os documentos...

— Ah! a duquesa da Borgonha esta em Paris...

Os longos cilios negros se levantaram um instante, e o olhar de Beatriz brilhou
com fulgor stibito, depressa dissimulado. Engolfado em suas preocupagdes,
Roberto nada percebeu.

Batendo os punhos um contra o outro ¢ contraindo os musculos dos maxilares,
cle dizia:

— Ela veio de proposito, com o duque. Mafalda me prejudicara até na sua
descendéncia? Que sangue mau corre naquela raga! Todas as mulheres da
Borgonha sdo prostitutas, ladras e mentirosas! Ela tem apenas vinte e quatro anos,
a pequena duquesa que casaram com aquele pateta do Eudes, que poderia ser
quase seu avd. Mas ja ¢ velhaca, como toda a sua parentela.



Tém a Borgonha; por que ainda querem um condado que me roubaram? Mas
eu ganharei. Levantarei o Artois, se for preciso, como ja fizcom Filipe, o Longo,
pai dessa macaca sinistra. E dessa vezndo sera sobre Arras que marcharei, mas
sobre a Borgonha, de langa em punho..

Falava, mas seu cora¢do ndo estava no que dizia. Era uma colera assentada,
sem grandes gritos, sem aquele passo que fazia desabar as paredes, sem toda
aquela comédia de furor que sabia usar tdo bem. Para que auditorio se daria a tal
trabalho?

O habito do amor corréi os caracteres. Ndo se fazesfor¢o sendo pela
novidade, e ndo se teme sendo o que ndo se conhece. Nada ¢ feito sendo a forga;
o medo desaparece a0 mesmo tempo em que o mistério se apaga. A cada vez
que alguém se mostra nu, abandona um pouco do seu poder.

Beatrizja nao temia Roberto.

Esquecia-se de temé-lo porque j4 o tinha visto dormir com demasiada
freqiiéncia, e se permitia, em relagdo aquele gigante, o que ninguém ousaria.

O mesmo acontecia com Roberto em relagdo a Beatriz, que se tornara
amante ciumenta, cheia de censuras, como toda mulher, quando uma ligagio
secreta dura muito tempo. Seus talentos de feiticeira ndo mais divertiam Roberto.
Suas praticas de magia e de satanismo tornavam-se rotina. Ele desconfiava de
Beatriz, mas por simples hébito atavico, pois acreditava que ndo ha mulher que
ndo seja mentirosa e desleal. Como ela lhe mendigava o prazer, Roberto ndo
mais pensava em temé-la, e esquecia que ela se atirara em seus bragos apenas
pelo prazer da traigdo. Mesmo a lembranga dos dois crimes de ambos perdia
importancia e se dissolvia na poeira dos dias, enquanto os dois cadaveres se
desfaziam sob a terra.

Viviam aquele periodo justamente perigoso porque ndo se acredita mais no
perigo. Os amantes deviam saber, no momento em que deixam de se amar, que
vio tornar a ser o que eram antes do inicio. As armas nunca sdo destruidas, mas
apenas depostas.

Beatriz observava Roberto em siléncio, enquanto ele devaneava, distante dela,
pensando em novas maquinagdes com que ganhar seu processo. Mas, depois de
usar de tudo durante vinte anos, depois de remexer as leis e os costumes, depois
de utilizar documentos falsos e falsos testemunhos, e o proprio assassinio, quando
se tem o rei por cunhado e ainda assim ndo se obtém a vitéria, ndo ha razio para
desesperar?

Mudando de atitude, Beatriz veio ajoclhar-se diante de Roberto, subitamente
dengosa, submissa e terna, como se quisesse a0 mesmo tempo consola-lo e
aconchegar-se a ele.

— Quando, entdo, meu gentil senhor Roberto me tomara para seu palacio?
Quando me fara dama de cerimonia da condessa, como prometeu?

Olha que boa coisa seria! Se eu estivesse sempre perto de ti, tu poderias



chamar-me a vontade... eu estaria 1a para te servir e para zelar por ti melhor do
que qualquer outra. Quando, entdo?

Ele ndo percebeu tudo o que estava em jogo, na resposta que ia dar.

— Quando tiver ganho o meu processo — disse, como a cada vez que ela
voltava a pergunta.

— Da maneira como corre o tal processo, posso esperar ter cabelos brancos.

— Quando for julgado, se preferes. E coisa dita, e Roberto d’Artois s6 tem
uma palavra. Mas paciéncia, que diabo!

Arrependia-se de ter feito, outrora, relancear aos olhos dela o espelho dessa
promessa. Agora estava firmemente decidido a jamais cumpri-la.

Beatriz no palacio dos D’Artois? Que trabalho, que fadiga, que fonte de
aborrecimentos!

Ela ergueu-se e foi estender as maos para o fogo de turfa que ardia na
chaminé.

— Paciéncia ja tive bastante, creio — disse ela, sem levantar a voz. — Antes,
devia ser logo depois da morte da senhora Mafalda; depois, a seguir 4 morte de
Joana, a Vilva. Elas estio mortas, parece-me, e logo a igreja cantara o fim do
ano... Mas ndo queres que eu entre para teu palacio. Uma prostituta rematada
como a Divion, que foi amante de meu tio bispo, e que fabricou para ti
documentos tdo bons que um cego veria que sao falsos, tem o direito de viver a
tua mesa, de se pavonear na tua corte...

— Deixa a Divion Tu sabes muito bem que conservo aquela tola mentirosa
apenas por prudéncia.

Beatriz teve um sorriso rapido. A prudéncia...! Com a Divion, porque ela
cozinhara alguns sinetes, era preciso usar de prudéncia. Mas dela, de Beatriz, que
enviara duas princesas para a sepultura, no se temia coisa alguma, e pagavam-
Ihe com ingratiddo.

— Vamos, ndo te queixes — disse Roberto. — Tu tens o melhor de mim.

Se estivesses em minha casa, eu te veria menos vezes, com certeza, € com
menor abandono.

Estava cheio de si, monseigneur Roberto, ¢ falava de sua presenga como de
presentes sublimes que se dignasse outorgar!

— Entdo, se ¢ o melhor de ti que tenho, por que tardas a dar-mo? —
respondeu Beatriz, com sua vozarrastada. — O leito esta pronto.

E mostrava a porta aberta de seu quarto.

— Niao, minha amiguinha. Preciso voltar ao palacio e ali ver o rei, em
segredo, para rebater o ataque da duquesa da Borgonha.

— Sim, sem duvida, a duquesa da Borgonha... — repetiu Beatriz, balangando
a cabega com ar entendedor. — Entdo, ¢ amanha que devo esperar o melhor?

— Aide mim, amanha devo partir para Conches e Beaumont.

—E ficarasla... ?




— Bem pouco. Duas semanas.

— Entdo ndo estards aqui para a festa do Ano-Novo?

— perguntou ela.

— Nio, minha bela gata. Mas te farei presente de uma boa fivela de
pedrarias para decorar tua garganta.

— E eu a usarei para deslumbrar meus criados, pois que sio as tinicas
pessoas que vejo...

Roberto deveria ter desconfiado. Ha dias funestos. Na audiéncia, naquele dia
14 de dezembro, suas provas tinham sido contestadas tio firmemente pelo duque
e pela duquesa da Borgonha que Filipe VI havia franzido as sobrancelhas por
cima de seu grande nariz e olhado com inquietagdo para seu cunhado. Teria sido
a hora de se mostrar mais atento, de ndo ferir, justamente naquele dia, uma
mulher como Beatriz, de ndo a deixar, por duas semanas, insatisfeita de coragio
¢ de corpo. Ela se levantara.

— A Divion vai no seu séquito?

— Vai. Foi minha esposa quem decidiu isso.

Uma baforada de édio ergueu o belo colo de Beatriz, e seus cilios fizeram
uma sombra circular sobre suas faces.

— Entdo, monseigneur Roberto, eu te esperarei como criada amante ¢ fiel —
disse ela, apresentando-lhe um rosto sorridente.

Roberto rogou com um beijo maquinai o rosto de Beatriz. Pousou a méao
pesada em sua anca, manteve-a ali um momento, e seu gesto acabou-se num
tapinha indiferente.

— Nio, decididamente, ele ndo a desejava mais: e essa era, para ela, a pior
ofensa.

Conches

O inverno foi relativamente suave naquele ano.

Antes de nascer o dia, Lormet le Dolois vinha sacudir o travesseiro de
Roberto. Este soltava grande bocejo de fera, molhava um pouco o rosto na bacia
que Gillet de Nelle lhe apresentava, metia-se nos trajes de caga, todo de couro e
forrado de pelica, os inicos verdadeiramente agradaveis de usar.

Depois, ia ouvir a missa em sua capela. O capeldo tinha ordem de apressar o
oficio, a epistola, o Evangelho, a comunhdo, em poucos minutos. Roberto batia
com o pé se o frade se demorava um pouco a rezar. O ciborio ndo estava ainda
arranjado, e ja ele atravessava a porta.

Engolia uma tigela de caldo quente, duas asas de capdo ou um pedago gordo
de porco, com um bom hanap de vinho de Meursault, que desentorpece um
homem, corre como ouro na garganta e acorda os humores adormecidos pela
noite. Tudo isso de pé. Ah! se a Borgonha s tivesse produzido seus vinhos, em



vezde ter também produzido seus duques!

“Comer de manha da muita satde”, dizia Roberto, que ainda mastigava,
montando seu cavalo. Com o cutelo de lado, a trompa pendurada ao pescogo, e
seu gorro de lobo metido sobre as orelhas, ele estava na sela.

A matilha de cdes corredores, mantida pelo chicote, ladrava a grandes vozes.
Os cavalos escarvavam o chdo, com as ancas picadas pelo friozinho matinal. A
flamula drapejava no alto do torredo, pois que o senhor estava em seu castelo. A
ponte levadiga era baixada, e caes, cavalos, monteiros, criados, com grande
ruido, langavam-se bruscamente em dire¢éo ao charco no coragio do burgo e
ganhavam o campo, seguindo o gigantesco bardo.

Nas manhis de inverno, sobre os prados das regides de Ouche, uma pequena
névoa branca se arrasta, com odor de corti¢a e fumaca.

Positivamente, Roberto d’Artois gostava de Conches! Era um castelo
pequeno, sem duvida, mas bem agradavel, e com boas florestas em derredor.

Um sol palido dissipava a bruma, exatamente quando chegavam ao ponto
onde os criados que tratavam os cées, que tinham ido para o bosque muito cedo,
a fim de levantar pistas e encontrar pistas perdidas, haviam marcado os
caminhos da caga com ramos quebrados de arvores.

Os bosques de Conches regurgitavam de cervos ¢ javalis. Os cdes eram bem-
treinados. Se impedissem o javali de parar para urinar, ele seria apanhado em
menos de uma hora. Os grandes e majestosos cervos levavam os cagadores mais
longe, e, depois de longas surtidas, nas quais as patas dos cavalos faziam voar
blocos de terra, deixavam-se acuar, ofegantes, com a lingua aparecendo entre
sua pesada galharia, em algum lago ou pantano.

O conde Roberto cagava pelo menos quatro vezes por semana. Suas cagadas
ndo se pareciam as grandes cagadas reais, onde duzentos fidalgos se
aglomeravam, onde nada se via, e onde, com receio de perder o grupo, andava-
se mais a caga do rei do que dos proprios animais. Ali, verdadeiramente, Roberto
se divertia entre seus soldados armados de piques, alguns vassalos da vizinhanga,
muito orgulhosos pelo convite, ¢ seus dois filhos, que ele comegava a formar na
arte venatoria, que todo bom cavaleiro deve conhecer bem. Estava contente com
seus filhos, de deze de nove anos, que cresciam em forga. Vigiava seu trabalho
nas armas e na quintana.

Tinham sorte, aqueles garotos! Roberto fora privado de seu pai muito cedo...

Ele proprio tratava do halali, tomando seu cutelo para o cervo ou um chugo
para o javali. Mostrava nisso grande destreza, e sentia prazer quando o ferro,
apoiado no ponto exato, se enfiava com um golpe na carne macia.

Caga e cagador ficavam igualmente fumegantes de suor, mas o animal
tombava, fulminado, ¢ 0o homem se conservava de pé.

No caminho de volta, enquanto se comentavam os incidentes da perseguigao,
os vildes das aldeolas, em farrapos, com as pernas envolvidas em trapos, surgiam



de seus pardieiros para virem beijar as esporas do fidalgo, numa atitude ao
mesmo tempo extasiada e temerosa. Bom habito, que na cidade se ia perdendo.

No castelo, logo que o senhor aparecia, tocavam-se as trombetas para a dgua
das maos, antes da refeigdo do meio-dia. Na sala grande, forrada de tapegarias
com as armas da Franga, do Artois, de Valois ¢ de Constantinopla, ja que a
senhora de Beaumont era uma Courtenay, pelo lado de sua mée, Roberto,
sentava-se & mesa com apetite feroze comia durante trés horas seguidas, ao
mesmo tempo em que gracejava com os que o rodeavam.

Mandava chamar seu mestre cozinheiro, com a colher de pau pendurada a
cintura, para cumprimenta-lo se o pernil do javali fémea, bem marinado,
estivesse suculento, bem no ponto, ou prometer-lhe a forca se o molho quente de
pimenta, com o qual se regava o cervo inteiro assado ao espeto, ndo estivesse
bastante picante.

Fazia uma sesta curta e depois voltava a sala grande para ouvir seus prebostes
e recebedores, receber as contas, tratar dos negocios de seu feudo e administrar
justia. Gostava muito de dispensar justiga, ver a inveja e o temor nos olhos de
seus pleiteantes, o engano, a malicia, a asticia, a mentira, ver-se a si proprio, em
suma, na pequena escala do rebotalho.

Regozijava-se, sobretudo, com as historias das mulheres dissolutas e dos
maridos enganados.

— Manda entrar o cornudo! — ordenava ele, instalado em seu cadeirdo de
carvalho.

E fazia as perguntas mais libertinas, enquanto os funcionarios sufocavam os
risos atras de suas penas e os solicitantes ficavam roxos de vergonha.

Roberto tinha uma propensio desagradavel, que seus prebostes reprovavam,
para infligir apenas castigos leves aos ladrdes, larapios, marcadores de dados,
subornadores, defloradores, exploradores de mulheres, a ndo ser, ¢ bem verdade,
quando o mal ou o delito fosse cometido em seu detrimento. Secreta conivéncia o
ligava a toda patifaria que houvesse sobre a terra.

Feita justi¢a, eis que o dia estava quase terminado. Roberto descia para a casa
de banhos, instalada num aposento no subterraneo do torredo, mergulhava numa
cuba de agua quente perfumada com ervas e ardmatas que lhe tiravam a fadiga
dos membros, fazia-se secar e esfregar como um cavalo, pentear, barbear,
frisar. Depois disso, mantinha durante uma hora um odor quase humano.

Ja escudeiros, escangdes e criados haviam de novo montado os cavaletes
para as mesas de ceia, onde Roberto aparecia com um imenso manto fidalgo de
veludo vermelho trabalhado com flores-de-lis de ouro e castelos do Artois, e cuja
pelica do forro lhe cobria o calgado.

A senhora de Beaumont trazia um vestido de camocas violeta, forrado de
peles pequenas, bordado a ouro, com as iniciais “J” ¢ “R” entrelagadas e com
trevos de prata espalhados 7.



Arefeigdo era menos pesada do que a do meio-dia: sopas de verdura ou de
leite, um pavdo ou um cisne assado no meio de uma coroa de borrachos, queijos
frescos e fermentados, tortas e coscordes agucarados, acompanhados dos bons
vinhos que vertiam das vasilhas em forma de ledo ou de passaro.

Servia-se a francesa, quer dizer, uma escudela para dois, um homem e uma
mulher comendo no mesmo prato, com exce¢do do senhor. Roberto tinha, pois,
seu prato particular, e o esvaziava com uma colher, com a faca e com os dedos,
limpando-os na toalha como todos faziam. Quanto as aves miudas, ele as
mastigava com carne ¢ 0sso, tudo junto.

Para o fim da ceia, o menestrel Watriquet de Couvin era solicitado a tomar
sua harpa curta e a dizer um conto de sua composi¢cao. Messire Watriquet era de
Hainaut: conhecia bem o conde Guilherme e a condessa, irma da senhora de
Beaumont, tendo feito sua estréia na corte deles.

Continuou a carreira passando pela casa de cada Valois, uma por vez.

Disputavam-no e pagavam-lhe grandes salarios 23.

— Watriquet, o lai das damas de Paris! — reclamava Roberto, com a boca
ainda engordurada.

Era seu conto preferido, e, embora o conhecesse quase de cor, queria ouvi-lo
sempre, como as criangas que exigem todas as noites a mesma historia, e que
nada se omita. Quem poderia crer, naquele momento, que Roberto d’Artois fosse
capazde falsidades e crimes?

O lai das damas de Paris contava a aventura de duas burguesas, Margue e
Marion, mulher e sobrinha de Adao de Gonesse, que, indo ao tripeiro, na manha
do Dia de Reis, encontram por infelicidade uma vizinha, a dama Tifaigne,
cabeleireira, e se deixam arrastar por ela a um albergue onde o hospedeiro, diz
ela, da crédito.

Eis as comadres instaladas a mesa da taverna dos Maillets, onde o
proprietario, Drouin, lhes serve coisas muito boas: vinho clarete, um ganso gordo,
uma escudela cheia de alhos, bolos quentes.

Aessa altura do conto, Roberto d’Artois comegava a rir antecipadamente. E
Watriquet continuava:

— “...Entdo comegou Margue a suar

E a beber grandes hanapadas.

Em poucas horas tinham escapado

Trés chopines™ pela sua garganta.

‘Vamos, pela fé que devo a Sdo Jorge’,

Diz Maroclippe, sua comadre,

“Este vinho me faza boca amarga;

Quero tomar grenache,

Mesmo que seja para vender minha vaca

A fim de ter nas mdos um jarro cheio’*.



* Antiga medida de liquidos correspondente a meio litro. (N. do E.)

Sentado junto da grande lareira, onde uma arvore inteira ardia, Roberto
d’Artois, atirando-se para tras, gorgolejava um grande riso gutural.

Era toda a sua juventude, passada nas tavernas, nos bordéis e nos outros
lugares de patifarias, que ele revia através daquele conto. Conhecera bem
aquelas

candidas

raparigas,

amesendadas,

embriagando-se

conscienciosamente, a revelia de seus maridos.

A meia-noite, cantava Watriquet, Margue, Marion e a cabeleireira, tendo
provado de todos os vinhos, do Arbois até o Saint-Mélion, e tendo mandado vir
coscordes, canudos doces, améndoas descascadas, péras, especiarias e nozes,
estavam ainda no albergue. Margue propde irem dangar fora. Para deixa-las
sair, o taverneiro exige que deixem suas roupas como penhor. Num relance, elas
se desfazem de suas roupas e peligas, camisas, bolsas e ligas.

Nuas como no dia em que nasceram, ei-las que partem pela noite de janeiro,
berrando a plena voz: “Amor, eu 14 me vou dangar”, titubeando, tropegando,
arranhando-se contra as paredes, agarrando-se uma a outra, para finalmente
desabarem, mortas de bébadas, sobre os montes de lixo.

O dia se levanta, as portas se abrem. Descobrem-nas todas sujas e
sangrentas, imoveis, tal qual “merdas no meu caminho”. Vao chamar os
maridos, que as acreditam assassinadas. Levam-nas ao Cemitério dos Inocentes
¢ atiram-nas na vala comum.

“Uma sobre a outra, e vivas;
Safa-lhes pelas gengivas
O vinho, e por todos os canais.”

Elas s6 vdo acordar na noite seguinte, no meio da vala, cobertas de terra, mas
ndo refeitas da bebedeira, e se pdem a gritar no cemitério negro e gelado:

“Drouin, Drouin, para onde foste tu?
Traztrés arenques salgados

E um bom jarro do vinho mais forte
Que a cabega nos conforte

E fecha também a janela grande!”

Entio, monseigneur Roberto soltava um rugido. O menestrel Watriquet tinha
dificuldade para terminar seu conto, porque, durante muitos minutos, o riso do



gigante enchia a sala. Com olhos lacrimejantes, batia nos flancos com as duas
maos. Dez vezes repetia: “E fecha também a janela grande!”

Sua alegria era tdo contagiosa que todo o pessoal da casa torcia-se de riso
com ele.

— Ah! as brejeiras! Nuinhas, as nadegas ao vento... “E fecha também a
janela grande!”

E recomegava a rir.

No fundo, era uma boa vida a que se levava em Conches. A felicidade nao
estaria ali? A senhora de Beaumont era uma boa esposa, o condado de Beaumont
era um condado pequeno, mas bom, e que importava que fosse dominio da
coroa, ja que suas rendas lhe estavam asseguradas? E o Artois?...

Era assim tdo importante o Artois, afinal? Merecia tantas preocupagdes, lutas
¢ trabalhos?... “Aterra onde me deitardo um dia, que seja a de Conches ou a de
Hesdin...”

Isso sdo coisas que se dizem quando se passou dos quarenta anos, quando um
negodcio iniciado ndo se desenvolve completamente como se desejaria, e quando
se dispde de duas semanas de lazer. Mas sabe-se muito bem, no fundo, que ndo se
ficara preso aquela sensatezefémera... Ainda assim, no dia seguinte, Roberto
iria perseguir um cervo para os lados de Beaumont, e aproveitaria para
inspecionar o castelo, talvez mesmo para reforma-lo...

Foi ao voltar de Beaumont, onde estivera com sua esposa, na antevéspera da
entrada do Ano-Novo, que Roberto d’Artois encontrou seus escudeiros e seus
criados a espera-lo, alvorogados, na ponte levadi¢a de Conches.

Tinham vindo, naquela tarde, prender a dama de Divion, para leva-la a
prisdo, em Paris.

— Prendé-la? Quem veio prendé-la?

— Trés sargentos.

— Que sargentos? Por ordem de quem? — urrou Roberto.

— Do rei.

— Vamos! E vos deixastes que o fizessem! Sois patetas que mandarei
espancar. Prendé-la em minha casa? Que impostura! Lestes a ordem, ao menos?

— Nos a vimos, monseigneur — respondeu Gillet de Nelle, tremendo —, e
exigimos ficar com ela. S6 deixamos que levassem a senhora de Divion com
essa condi¢do. Ei-la.

Era, realmente, uma ordem do rei, escrita pela mao do escrivdo, mas selada
com o sinete de Filipe VI. E néo se tratava do sinete da chancelaria, o que
poderia explicar alta maroteira. A cera traza o relevo do selo particular de Filipe,
0 “selo pequeno”, como se dizia, que o rei trazia consigo, na sua bolsa, e que s6 a
sua mao utilizava.

O conde d’Artois ndo era, por natureza, homem apreensivo. Naquele dia,
entretanto, conheceu o medo.



Arainha ma

Ir de Conches a Paris num s¢ dia era rude etapa mesmo para um cavaleiro
treinado, e exigia cavalo resistente. Roberto d’Artois deixou no caminho dois
escudeiros que 0 acompanhavam e cujas montadas tinham ficado mancas.
Chegou a noite ao centro da cidade e encontrou, apesar da hora tardia, as ruas
ainda repletas de grupos alegres que festejavam o Ano-Novo. Bébados
vomitavam pelos cantos, sobre o limiar das tavernas.

Mulheres davam-se os bragos, cantando aos gritos e caminhando em passo
pouco seguro, tal como no conto de Watriquet.

Sem consideragdo para com aqueles plebeus que o peitoral de seu cavalo
empurrava, Roberto foi direto ao paldcio. O capitio da guarda informou-lhe que
o rei ali estivera durante o dia, a fim de receber os cumprimentos dos burgueses,
mas que voltara para Saint-Germain24.

Entio, transpondo a ponte, Roberto foi bater no Chatelet, onde tinha espides.
Um par de Franga podia permitir-se acordar o governador. Este, interrogado,
declarou nio ter recebido, nem na véspera nem naquele dia, dama alguma com
o nome de Joana de Divion, nem que correspondesse a descrigdo que dela lhe
faziam.

Um acusado, preso por ordem do rei, s6 poderia ter sido encarcerado no
Chatelet ou no Louvre. Roberto foi até 14, mas o capitio do Louvre deu-lhe a
mesma resposta. Entdo, onde estava a Divion? Teria Roberto caminhado mais
depressa do que os sargentos do rei, e por outro caminho, tendo assim chegado
antes do destacamento? Entretanto, em Houdan, onde se informara, tinham-lhe
dito que trés sargentos, conduzindo uma dama, haviam passado por ali muitas
horas antes. O mistério se fazia cada vezmais denso em torno daquele caso.

Roberto resignou-se a ir para seu palacio, onde dormiu pouco. Partiu, antes do
amanhecer, em dire¢do a Saint-Germain.

O orvalho congelado cobria campos e prados; a geada envernizava os ramos
das arvores. As colinas ¢ a floresta, em torno do solar de Saint-Germain,
semelhavam paisagem de confeitaria.

O reiacabava de acordar. As portas abriram-se para Roberto até o quarto de
Filipe VI, que ainda estava na cama, rodeado de seus camareiros e de seus
monteiros, dando ordens para a caga do dia.

Roberto entrou em passo de assalto, pés um joelho em terra, rapidamente,
levantou-se, e disse:

— Sire, meu irmo, retomai o pariato que me destes, meus feudos, minhas
terras, minhas rendas, retirai-me o bem e o uso, expulsai-me do vosso conselho
restrito, ao qual ndo mais sou digno de comparecer. Nao, eu nada mais sou no
reino!



Abrindo, surpreso, seus olhos azuis por cima do grande nariz carnudo, Filipe
indagou:

— Mas que tendes, meu irmao? Por que estais nessas condigdes? Que estais
dizendo?

— Digo a verdade. Digo que ndo sou mais ninguém no reino, pois que o rei,
sem se dignar informar-me, manda prender uma pessoa que estd alojada em
minha residéncia!

— Eu mandei prender? Que pessoa?

— Uma certa dama de Divion, meu irm#o, que ¢ da minha casa, criada de
vestir de minha esposa, vossa irma, e que trés sargentos, por vossa ordem,
vieram prender em meu castelo de Conches para conduzi-la ao carcere.

— Com minha ordem? — disse Filipe, estupefato. — Mas eu ndo dei tal
ordem... Divion? Ignoro esse nome. E, seja como for, meu irméo, fazei-me o
favor de crer-me, eu ndao mandaria fazer prisdes em pessoa de vossa casa,
mesmo quando para isso tivesse motivo, sem vos por ao corrente do fato e sem
antes vos pedir a opinido.

— Eu acreditava que assim fosse, meu irmao — disse Roberto —, e no
entanto a ordem foi bem vossa. ..

E tirou de sua cota a carta de captura deixada pelos sargentos.

Filipe VI langou os olhos sobre ela, reconheceu seu selo pequeno, e as carnes
de seu narizempalideceram.

— Hérouart! Minha roupa! — gritou ele a um dos camareiros. — E que se
apressem a sair. Que me deixem a s6s com monseigneur d’Artois!

Tendo afastado as cobertas bordadas a ouro, ja estava de pé, metido na
comprida camisola branca. O camareiro ajudou-o a vestir um roupao forrado de
peles e quis avivar o fogo da lareira.

— Sai, sai! Que me deixem s0, eu disse.

Jamais Hérouart de Belleperche, desde o momento em que comegara a
servir o rei, fora tratado com tamanha violéncia, como simples mogo de coznha.

— Nao, eu absolutamente ndo selei isto, nem ditei coisa alguma que com isso
se parega — disse o rei quando o camareiro se retirou.

Examinou o papel atentamente, aproximou as duas partes do selo quebrado
pela abertura da carta, apanhou a lente de aumento numa gaveta de credencia.

— Nao teriam imitado vosso selo meu irmao? — indagou Roberto.

— Naio ¢ possivel. Os gravadores de moedas, provavelmente nio sabes, sio
habeis no evitar copias, ¢ dissimulam sempre alguma pequena imperfeigdo
proposital, sobretudo nos selos reais ou de grandes bardes. Olha para o “I” de
meu nome. V& a pequena rachadura que esta no bastio, e esse ponto oco na
folhagem da orla.

— Entdo — disse Roberto — ndo terdo arrancado o selo de outro documento?

— Sei que isso pode ser feito, com uma navalha aquecida, ou de qualquer



outra maneira. Meu chanceler garantiu-me isso.

O rosto de Roberto assumiu expressdo ingénua, como se estivesse tendo
conhecimento, naquele instante, de uma coisa jamais suspeitada. Mas o coragao
lhe batia um pouco mais depressa.

— Mas esse ndo seria o caso — continuou Filipe —, pois, justamente para
prevenir tal coisa, s6 uso meu selo pequeno nos sinetes de quebrar, jamais o
emprego sobre paginas ou fitas.

Ficou silencioso por um momento, com os olhos fixos em Roberto, como se
Ihe pedisse uma explicagdo, que s6 procurava, realmente, em seu proprio
pensamento.

— Com certeza — concluiu ele — roubaram-me o selo Por alguns
momentos. Mas quem? Quando? Durante o dia inteiro ele ndo sai da bolsa que
trago a cintura. SO a tiro a noite...

Foi até a credencia, apanhou na gaveta uma bolsa feita de malha de ouro, da
qual ele primeiro apalpou o conteudo, e que depois abriu, retirando dela um
pequeno selo de ouro com uma flor-de-lis como punho.

—..,e torno a apanha-la pela manha...

Sua voz se fizera mais lenta: uma suspeita terrivel instalava-se nele.

Apanhou de novo a ordem de captura ¢ estudou-a outra vezcom grande
atengdo.

— Conhego essa caligrafia — disse ele. — Nao ¢ a de Hugo Pommard, nem
de Tiago La Vache, nem de Godofredo de Fleury ... 25

Tocou a campainha. Pedro Trousseau, o outro camareiro de servigo,
apresentou-se.

— Manda chamar com urgéncia, se esta no castelo, ou onde quer que se
encontre, o escrivao Roberto Mulet: que ele venha aqui com suas penas.

— Esse Mulet — perguntou Roberto — ndo ¢ o escrivido da rainha Joana, tua
esposa?

Tinha retomado, maquinalmente, o tratamento antigo na segunda pessoa do
singular, que usava quando Filipe estava longe de ser o rei, quando ele proprio
ndo era par, quando ambos ndo passavam de dois primos muito unidos. Naquele
tempo monseigneur Carlos de Valois citava sempre Roberto como exemplo, a
Filipe, pela sua forga, sua tenacidade, sua inteligéncia nos negdcios...

— Sim, Mulet serve tanto a mim quanto a Joana — disse Filipe VI
evasivamente, para disfargar seu constrangimento.

Roberto tinha, entdo, concebido a mesma suspeita...

Mulet estava no castelo. Chegou, apressado, com a escrivaninha portatil sob o
brago, e curvou-se para beijar a mao do rei.

— Pousa tua caixa — disse Filipe, comegando imediatamente a ditar: “Da
parte do rei, a nosso amado e fiel preboste de Paris, Jodo de Milon, saudagdes.
Nos vos ordenamos providenciar.



Os dois primos, com um mesmo movimento, se haviam aproximado e liam
por sobre os ombros do escrivdo. Sua caligrafia era, realmente, a da ordem de
captura.

— “a soltura imediata da dama Joana de... *

— “Divion” — disse Roberto.

— “...que esta reclusa em nossa prisdo...” Realmente, onde se encontra ela?
— perguntou Filipe.



— Nem no Chatelet nem no Louvre — disse Roberto.

— Na Torre de Nesle, sire — disse o escrivdo, que supunha fazer-se apreciar
pelo seu zelo e boa memoria.

Os dois primos olharam-se e cruzaram os bragos em gesto idéntico.

— E como o sabes? — perguntou o rei ao escrivio.

— Porque tive a honra, trasanteontem, de escrever vossa ordem de captura
dessa dama.

— E quem te ditou tal ordem?

— Avrainha, sire, que me disse que nao tinheis tempo de fazé-lo, tendo por
isso deixado a cargo dela o ditado. As duas ordens, para dizer melhor, a de
captura e a de registro na prisdo...

O sangue desaparecera completamente do rosto de Filipe, que, dividido entre
a vergonha e a célera, ndo ousava olhar para seu cunhado.

“Que velhaca!”, pensava Roberto. “Eu sabia que ela me odiava, mas ndo a
ponto de roubar o selo do marido para me prejudicar... E quem a tera informado
tio bem?”

— Naio ides terminar a ordem, sire? — indagou ele.

— Sem duvida, sem davida — disse Filipe, emergindo de seus pensamentos.

Ditou a féormula final. O escrivdo acendeu uma vela no fogo, deixou tombar
algumas gotas de cera vermelha sobre a folha dobrada, que apresentou ao rei
para que ele proprio aplicasse seu selo pequeno.

Filipe, engolfado em suas reflexdes, parecia dar aos proprios gestos apenas
uma atengdo secundaria. Roberto apanhou a ordem e agitou uma campainha. Foi
Hérouart de Belleperche quem apareceu de novo. Naquela manha ndo faziam
outra coisa sendo entrar e sair!

— Ao preboste, imediatamente, ordem do rei — disse Roberto, entregando-
lhe a carta.

— E manda chamar aqui a rainha — ordenou Filipe VI, da outra extremidade
do aposento.

O escrivdo Mulet esperava, olhando alternadamente para o rei e para o conde
d’Artois, e perguntando a si proprio se seu excesso de zelo teria sido muito
oportuno. Roberto lhe fez, com a mao, sinal para desaparecer.

Alguns instantes mais tarde, a rainha Joana fez sua entrada, naquele seu andar
particular que vinha da claudicagdo. Seu corpo se movimentava num quarto de
circulo do qual a perna mais comprida formava o eixo. Era uma rainha mflagra,
de rosto bastante belo, embora os dentes ja estivessem se arruinando. Os olhos
eram grandes, com a limpidez fl da mentira. Os dedos muito compridos, um
pouco tortos, deixavam passar a luzentre eles, mesmo quando estavam unidos.

— Desde quando, senhora, enviam-se ordens em meu nome?

Arainha assumiu um ar de surpresa e inocéncia perfeitamente representadas.

— Uma ordem, meu amado sire?



Tinha a voz grave, melodiosa, onde corria uma nota bem fingida de ternura.

— E desde quando roubam-me meu selo enquanto eu durmo?

— Vosso selo, doce amor? Mas jamais toquei no vosso selo. De que selo
falais?

Uma enorme bofetada veio cortar-lhe a palavra.

Os olhos de Joana, a Coxa, encheram-se de lagrimas, de tal forma a pancada
fora brutal e pungente. Sua boca entreabriu-se, de estupor, e ela levou ao rosto os
dedos compridos, ali onde se iam formando manchas vermelhas.

Roberto d’Artois ndo estava menos surpreso, mas de feliz surpresa.

Jamais acreditaria que seu primo Filipe, que todos diziam viver dominado
pela mulher, fosse capaz de levantar a méo contra ela. “Teria ele se tornado
rei?”, disse Roberto consigo mesmo.

Filipe de Valois, sobretudo, tinha-se tornado homem e, como qualquer esposo,
seja grande fidalgo ou o ultimo dos lacaios, corrigia a esposa mentirosa. Outra
bofetada partiu, como se a primeira lhe tivesse imantado a méao. Depois, uma
saraivada. Joana, alvorogada, defendia o rosto com os dois bragos levantados. A
mao de Filipe caia onde podia, no alto da cabega, sobre os ombros. Ao mesmo
tempo, ele gritava: — Foi na outra noite, ndo foi, que me pregastes esta pe¢a? E
tivestes a coragem de negar, quando Mulet tudo confessou? Ma prostituta que me
acaricia, que se esfrega em mim, que se diztomada de amor, que aproveita a
fraqueza que tenho por ela ¢ me engana quando durmo e rouba meu selo de rei!
Nao sabes que ndo ha ato pior, mais feio do que o roubo? Que eu no toleraria de
nenhum sudito de meu reino, fosse ele o mais alto, que usasse o selo de outro,
sem o mandar espancar? E ¢ do meu que se servem! Ja se viu celerada maior,
que me quer desonrar diante de meus pares, diante de meu primo, meu proprio
irmao? Nao tenho razio, Roberto? — disse ele, parando um instante de bater para
buscar aprovag¢do. — Como poderiamos governar nossos vassalos se cada qual se
servisse a vontade de nossos selos para ordenar o que ndo desejavamos
absolutamente? violar nossa honra.

Depois, voltando-se para a mulher com uma brusca recrudescéncia de furor:

— E eis o belo emprego que fazeis do palacio de Nesle que vos dei.

Tanto me suplicastes para té-lo! Sois tio ma quanto vossa irm4, e aquela torre
maldita servira sempre para abrigar as mas a¢des da familia de Borgonha? Se
ndo fosseis a rainha, pela desgraca que tive de vos desposar, serieis vos quem iria
agora para a prisdo! E j& que ndo vos posso fazer castigar por outros, castigo-vos
eu proprio 26.

E as pancadas recomegaram a chover.

“Possa ele mata-la a pancada!”, esperava Roberto.

Joana agora se encolhera sobre a cama, batendo as pernas fora do vestido, e
cada pancada lhe arrancava um gemido ou um berro. Depois, subitamente,
enfrentou-o como um gato, com as unhas, e comegou a urrar.



Tinha as faces lambuzadas de lagrimas:

— Sim, fizisso! Sim, roubei teu selo durante teu sono, porque a justi¢a que
fazes ¢ ma. Fizisso para servir meu irmédo de Borgonha contra esse perverso
Roberto que ai estd, que sempre nos prejudicou pela astucia e pelo crime, que,
combinado com teu pai, matou minha irma Margarida...

— Conserva a memoria de meu pai fora de tua boca de vibora! — exclamou
Filipe.

Vendo certo fulgor nos olhos do esposo, ela calou-se, pois ele seria bem capaz
de mata-la.

Erguendo a mdo num gesto protetor até o ombro de Roberto d’Artois, Filipe
acrescentou:

— E livra-te, perversa, de prejudicar jamais meu irmao, que ¢ o melhor
sustenticulo do meu trono.

Quando ia abrir a porta para informar seu camareiro que suprimia a caga
naquele dia, vinte cabegas coladas a porta recuaram juntas. Joana, a Coxa, era
detestada pelos servidores, a quem perseguia com exigéncias, que denunciava
pela menor falta, e que a chamavam, entre eles, “a rainha tna”. O

relato do castigo que ela acabava de receber faria as delicias do palacio.

Pelo fim da manhd, no pomar de Saint-Germain, onde a geada se derretia,
Filipe e Roberto passeavam juntos, a passos lentos. O rei tinha a cabega baixa...

— Nao ¢ uma coisa horrivel, Roberto, ter de desconfiar da propria esposa, e
mesmo quando se dorme? Que Posso fazer? Colocar meu selo sob o travesseiro?
Ela meteria a mao ali. Tenho o sono pesado. Ndo posso encerra-la num convento:
afinal, ¢ minha mulher! N@o permitir mais que durma junto de mim, ¢ tudo
quanto posso fazer. O pior ¢ que eu a amo, aquela velhaca! Nao contes a
ninguém, mas, como todo mundo, experimentei outras, como passatempo. E
voltei para ela com mais gosto ainda... Mas se recomegar, torno a bater-Ihe!

Nesse momento, Trouillard d’'Usages, vidama do Mans e cavalheiro do
palacio, avangava pela alameda para anunciar o preboste de Paris, que o seguia.

De panga redonda, e rolando sobre pernas curtas, Jodo de Milon néo tinha a
fisionomia alegre.

— Entdo, messire preboste, soltaste aquela dama?

— Nio, sire! — disse o preboste com voz constrangida.

— Qué? Minha ordem era falsa? Talvezndo tenhas reconhecido meu selo.

— Nao ¢ isso, absolutamente, sire, mas, antes de executar vossa ordem, eu
gostaria de conversar convosco, ¢ estou satisfeito por encontrar também
monseigneur d’Artois — disse Jodo de Milon, olhando para Roberto com ar
embaragado. — Aquela dama confessou.

— Que confessou ela? — indagou Roberto.

— Toda espécie de vilanias, monseigneur: escrituras falsas, documentos
falsificados, ¢ ainda outras coisas.




Roberto conservou muito bom dominio sobre si proprio; fingiu, mesmo, tomar
a coisa como gracejo, e exclamou, erguendo os ombros: — Sem duvida, se a
torturaram, ela deve ter confessado muita coisa! Se eu vos entregar aos
torturadores, messire de Milon, garanto que confessareis que me quisestes
sodomizar!

— Aide mim, monseigneur! — disse o preboste. — A dama falou antes da
tortura... de medo, simplesmente de medo de ser torturada. Forneceu uma longa
lista de cumplices...

Filipe V1, silencioso, observava seu cunhado. Uma nova maquinagao se fazia
em sua cabega.

Roberto sentiu uma armadilha fechar-se a sua volta. Um rei que acaba de
surrar sua esposa brutalmente, e diante de testemunha, por usurpagdo de selo e
cartas falsas, dificilmente pode soltar, mesmo para comprazer seu parente mais
intimo, uma vassala comum que acaba de confessar faltas idénticas.

— Teu conselho, meu irméo? — perguntou Filipe a Roberto, sem tirar os olhos
dele.

Roberto compreendeu que sua salvagdo dependia da resposta que desse:
precisava representar a comédia da lealdade. Tanto pior para a Divion. Tudo
quanto ela pudesse ter declarado, em relagdo a ele, seria tido como mentira
afrontosa.

— Vossa justi¢a, sire meu irmao, vossa justica! — declarou ele. — Mantende
essa mulher na masmorra, e, se ela me enganou, sabei que reclamarei de vos o
maior rigor.

Ao mesmo tempo, dizia consigo: “Mas quem preveniu o duque da
Borgonha?” Depois, a resposta, a resposta evidente, veio-lhe de chofre.

Apenas uma pessoa teria podido dizer ao duque da Borgonha, ou & propria
rainha ma, que a Divion estava em Conches: Beatriz.

Foi apenas no fim de margo, quando o Sena, intumescido pelas cheias da
primavera, inundava as margens e entrava nos subterraneos, que alguns
barqueiros pescaram, do lado de Chatou, um saco que flutuava entre duas dguas
e continha um corpo de mulher inteiramente nu.

Toda a populagdo da aldeia, patinhando na lama, reunira-se ao redor do
achado macabro, e as mées esbofeteavam seus garotos, gritando-lhes: — Vamos,
fora daqui, estas coisas ndo sdo para vocés!

O cadaver estava horrivelmente inchado, e mostrava a horrenda cor
esverdeada de decomposi¢do ja adiantada. Ha mais de um més devia estar
boiando no rio. Podia reconhecer-se, entretanto, que a morta era jovem. Seus
longos cabelos pretos pareciam mover-se, porque bolhas estalavam entre eles. O
rosto tinha sido lacerado, pisado, esmagado, para que ndo o pudessem identificar.
O pescogo trazia o sinal de um lago.



Os barqueiros, divididos entre a repugnancia e certa obscena atragao,
revolviam, com a ponta de seus croques, a carni¢a impudica.

Subitamente, o corpo, devolvendo a dgua que o intumescia, comegou a
mover-se sozinho, dando por um instante a ilusdo de ressuscitar, ¢ as comadres
afastaram-se, aos berros.

O bailio, que tinha sido avisado, chegou, fezalgumas Perguntas, andou em
torno da morta, inspecionou os objetos “e tinham encontrado no saco com o
cadaver, e que secavam sobre a relva: um chifre de bode, uma figurinha de cera
enrolada em trapos e transpassada de alfinetes, um ciborio grosseiro, de estanho,
onde estavam gravados sinais satinicos.

— F uma feiticeira assassinada por seus companheiros depois de algum saba
ou missa negra — declarou o bailio.

As comadres persignaram-se. O bailio designou um grupo para ir quanto
antes enterrar o corpo ¢ os desagradaveis objetos num bosquezinho afastado da
cidade, e sem uma prece sequer.

Um crime bem-feito, em suma, bem-disfar¢ado, onde Gillet de Nelle tinha
seguido as boas ligdes de Lormet le Dolois, e que terminava como 0s assassinos o
desejavam.

Roberto d’Artois estava vingado da traigdo de Beatriz, o que ndo significava
que isso o fizesse triunfante.

Durante duas geragdes os aldedes de Chatou ndo saberiam por que um grupo
de arvores, a jusante do rio, era chamado “o bosque da feiticeira”.

O torneio de Evreux

Em meados de maio, viram-se arautos, com a libré da Franga,
acompanhados de tocadores de buzina, parar nas pragas das cidades, nas estradas
dos burgos e diante das entradas dos castelos. Os corneteiros sopravam as
compridas trombetas de onde pendia uma flimula com as flores-de-lis, o arauto
desenrolava um pergaminho, ¢, com voz forte, proclamava:

“Ouvi, ouvi! Faz-se saber a todos os principes, senhores, bardes, cavaleiros e
escudeiros dos ducados da Normandia, da Bretanha e da Borgonha, dos condados
e marcas de Anjou, do Artois, da Flandres e da Champagne, e a todos os outros,
sejam deste reino ou de qualquer outro reino cristdo, se nao forem banidos nem
inimigos do rei nosso sire, a quem Deus dé boa vida, que no dia de Santa Lucia,
sexto de julho, na cidade de Evreux, havera grandissima romaria de armas e
muito nobre torneio, onde se cruzardo clavas sem peso e espada sem gume, com
armaduras apropriadas, timbres, cotas de armas e gualdrapas de cavalos
brasonadas com as armas dos nobres justadores, como ¢ de velha tradi¢io e
costume.

“Do qual torneio sdo chefes os muito altos e poderosos principes, meus muito



temidos senhores, nosso sire bem-amado, Filipe, rei da Franga, como pleiteante,
e sire Jodo de Luxemburgo, rei da Boémia, como acusado. E por este meio se faz
mais uma vezsaber a todos os principes, fidalgos, bardes, cavaleiros e escudeiros
das fronteiras acima ditas e outras de qualquer nagao que seja, se tiverem
vontade e desejo de entrar no torneio para adquirir honras, que usem pequenos
escudos pelos quais se reconhega que sdo justadores. E no dito torneio havera
nobres e ricos prémios, oferecidos pelas damas e demoiselles.

“Ainda mais, anuncio a todos vos, principes, bardes, cavalheiros ¢ escudeiros
que tiverdes a inteng¢do de tornear, que vos pedem para irdes ao dito lugar de
Evreux a fim de alojar-vos quatro dias antes do dito torneio, para colocar as
janelas os vossos brasdes e mostrar vossos paveses, sob pena de ndo serdes
recebidos no dito torneio. E isto ¢ dado a saber pelos meus senhores, os juizes de
campo, e perdoai-me, por favor.”

As trombetas tornaram a soar, ¢ os moleques, correndo, escoltavam até a
saida do burgo o arauto, que ia mais adiante levar a noticia, Os basbaques, antes
de se dispersarem, diziam: — Vainos custar caro se nosso casteldo quiser ir a
esse torneio anunciado! Ele vai partir com sua dama e todo o pessoal de sua
casa... Para eles, sempre os divertimentos, e para nos os impostos a pagar.

Mais de um, entretanto, pensava, a0 mesmo tempo: “Se o fidalgo, desta vez,
quisesse levar meu filho mais velho como mogo de cavalariga, ele teria, sem
duavida, boa bolsa a ganhar, e talvez mesmo algum emprego para o futuro... Vou
falar sobre isso com o conego, a fim de que ele recomende o meu Gastdo”.

Durante seis semanas, o torneio ia ser o grande assunto e a nica
preocupagao dos castelos. Os adolescentes sonhavam espantar o mundo com
suas primeiras faganhas.

— Es muito jovem ainda: para o outro ano! As ocasides ndo faltario —
respondiam os pais.

— Mas o filho de nosso vizinho de Chambray, que tem minha idade, vai ao
torneio!

— Se o sire de Chambray perdeu a razio, ou se tem dinheiro bastante para
atirar ao rio, isso ¢ la com ele.

Ah! Quantos jovens se sentiam impacientes para se tornarem o6rfaos!

Os velhos remoiam suas lembrangas. Quem os ouvisse certamente
acreditaria que em seu tempo os homens eram mais fortes; as armas, mais
pesadas; os cavalos, mais rapidos:

— No torneio de Kenilworth, que promoveu lorde Mortimer de Chirk, tio
daquele que enforcaram em Londres este inverno...

— No torneio de Condé-sur-Escaut, na casa de monseigneur Jodo d’Avesnes,
pai do atual conde de Hainaut.

Faziam-se empréstimos sobre a proxima colheita, sobre o corte dos bosques.
Levava-se o vasilhame de prata aos lombardos que estivessem mais @ mao, a



fim de transforma-lo em plumas para o elmo do fidalgo, em tecidos de cendal e
camocas para as roupas da senhora, em caparazdes para os cavalos.

Os hipdcritas fingiam queixar-se:

— Ah! Quantas despesas, quantas preocupagdes! Agora que seria tio
agradavel ficar em casa! Mas ndo podemos deixar de comparecer a esse
torneio, pela honra de nossa casa... Se o rei nosso sire mandou seus arautos até a
porta de nosso solar, nés o irfamos contrariar se ndo aparecéssemos.

Em toda parte se costurava, batia-se o ferro, cosia-se o tecido de malhas
sobre o couro das cotas pequenas, exercitavam-se os cavalos e exercitava-se a
propria pessoa nos poma-‘res de onde os passaros fugiam, assustados pelas
cargas, por aqueles choques de langas e grandes estalidos de espadas. Os
pequenos bardes passavam trés horas experimentando seus capacetes.

Para treinar a mao, os casteldes organizavam torneios locais, onde homens de
idade, fungando em seus bigodes, julgavam os golpes, observando os mais mogos
vazarem-se os olhos. Depois do que, comia-se muito.

Esses jogos guerreiros, de baronia em baronia, terminavam sempre por
custar tanto quanto uma verdadeira campanha.

Enfim, puseram-se a caminho: o avo resolvera, no ultimo momento, tomar
parte na viagem, para buscar um pouco do ar de sua juventude, e o filho de
catorze anos tivera ganho de causa: serviria de pequeno escudeiro.

Os corcéis de armas, que ndo convinha fatigar, eram levados pela mao; os
baus de roupas e as couragas seguiam em lombo de mulas. Os criados do servigo
pesado arrastavam os pés na poeira. Os viajantes alojavam-se nas hospedarias
dos conventos ou entdo na casa de algum parente cujo solar ficasse no caminho,
e que também ia ao torneio. Uma grande ceia, copiosamente regada, e, mal
surgia a manha, seguiam todos juntos.

Assim, de parada em parada, os grupos iam aumentando, até o encontro, em
formidavel aparato, do sire conde de que se era vassalo.

Beijavam-lhe a mio, trocavam-se algumas banalidades que seriam
longamente comentadas. As mulheres retiravam dos baus uma de suas roupas
novas, ¢ agregavam-se todos ao séquito do conde, ja com meia légua de
comprimento, que seguia com todas as flimulas flutuando sob o sol do inicio do
verao.

Exércitos falsos, equipados com langas rombudas, espadas sem gume e
clavas sem peso, atravessavam entdo o Sena, o Euro, o Risle, ou subiam do Loire,
para ir a uma guerra falsa onde nada era sério, a ndo ser as vaidades.

Oito dias antes do torneio ja ndo se encontrava mais aposento ou sotdo
desocupado na cidade de Evreux. O rei da Franga tinha sua corte na abadia
maior, e o rei da Boémia, em honra do qual as festas eram dadas, alojava-se na
casa do conde d’Evreux, rei de Navarra.



Singular principe, aquele Jodo de Luxemburgo, rei da Boémia, inteiramente
destituido de pectinia, mais coberto de dividas do que de terras, que vivia a custa
do Tesouro da Franga, mas que ndo pensaria em aparecer com equipagem
menor do que a do hospedeiro que Ihe fornecia os recursos!

Luxemburgo tinha perto de quarenta anos, mas parecia ter trinta.

Reconheciam-no pela barba castanha, sedosa e aberta, por sua cabega
risonha e altaneira, suas méos graciosas, sempre estendidas. Era um prodigio de
vivacidade, de forga, de audacia, de alegria, de parvoice também. De estatura
vizinha a de Filipe VI, mostrava-se verdadeiramente magnifico ¢ oferecia em
todos os pontos a imagem de um reita! como a imaginagdo popular o
representaria. Sabia fazer-se amar por todos, pelos principes como pelo povo,
universal mente. Conseguira, mesmo, ser a0 mesmo tempo amigo do papa Jodo
XXII e do imperador Luis cia Baviera, dois adversarios irredutiveis. Realizagao
maravilhosa para um imbecil pois, e nisso todos concordavam, Jodo de
Luxemburgo era tdo estipido quanto sedutor.

A parvoice ndo impede 0 empreendimento; ao centra rio, mascara os
obstaculos e faz parecer facil o que, para qualquer cabega dotada de raciocinio,
pareceria desesperador. Jodo de Luxemburgo, abandonando a pequena Boémia
onde se entediava, metera-se, na Italia, em aventuras insensatas. “As lutas entre
guelfos e gibelinos estragalham este pais”, dissera ele consigo mesmo. “O
imperador e o papa disputam-se as republicas cujos habitantes ndo cessam de
matar-se. Pois bem! Como sou amigo de ambos os partidos, que me entreguem
os Estados, e eu farei com que neles reine a paz!” O mais espantoso é que quase
tivera éxito. Durante alguns meses, fora considerado idolo na Italia, a ndo ser
pelos florentinos, que sdo pessoas dificeis de enganar, e pelo rei Roberto de
Napoles, que aquele impertinente comegava a inquietar.

Em abril, Jodo de Luxemburgo tinha mantido uma conversa secreta com o
cardeal-legado, Bertrand du Pouget — que diziam ser filho natural do papa Jodo
XXII —, conversa que devia regularizar, de um golpe, tanto a sorte de Florenga
como a retirada de Rimini aos Mala testa, ¢ o estabelecimento de um principado
independente do qual Bolonha seria a capital. Ora, sem saber como, sem
compreender por qué, quando seus negocios pareciam tio bem encaminhados
que ele chegava mesmo a pensar em substituir seu amigo intimo, Luis da
Baviera, no trono imperial, eis que de subito Jodo de Luxemburgo vé levantar-se
contra ele duas coligagdes formidaveis, onde guelfos e gibelinos, coisa rara,
faziam alianga, na qual Florenga estava de acordo com Roma, na qual o rei de
Napoles, sustenticulo do papa, atacava ao sul, enquanto o imperador, inimigo do
papa, atacava ao norte, e na qual os dois duques da Austria, o margrave de
Brandemburgo, o rei da Polonia, o rei da Hungria, vinham ajuda-los. Belo
resultado para um principe tio amado, e que queria dar pazaos italianos!

Deixando a seu filho Carlos oitocentos cavalos para manter a Lombardia



inteira, Jodo de Luxemburgo, com a barba ao vento, tinha corrido de Parma até a
Boémia, onde os austriacos acabavam de penetrar. Tombara nos bragos de Luis
da Baviera, e, a forga de grandes beijos do outro, havia dissipado o absurdo mal-
entendido. A coroa imperial? Mas ndo tinha sonhado com isso a ndo ser para dar
satisfagdo ao papa! Agora, chegava a casa de Filipe de Valois para lhe solicitar
que interferisse junto ao rei de Napoles, pedindo-lhe, ainda, novos subsidios a fim
de poder prosseguir em seu projeto de um reino pacifico.

Poderia Filipe VI fazer menos por aquele hospede cavalheiresco do que
oferecer um torneio em sua honra?

Assim, na planicie de Evreux, as bordas do Iton, o rei da Franga e o rei da
Boémia, amigos fraternos, iam enfrentar-se em batalha simulada... com mais
homens em armas do que tinha o filho daquele mesmo rei da Boémia para
resistir a Italia inteira!...

As ligas, isto ¢, o recinto do torneio, tinham sido tragadas num vasto prado
plano, onde formavam um retdngulo de trezentos pés por duzentos, fechado por
duas paligadas; a primeira, uma cerca feita com estacas pontudas, a segunda, no
interior, um pouco mais baixa, e provida de espesso corrimdo. Entre as duas
pali¢adas ficavam, durante as provas, os criados de armas dos justadores.

Do lado da sombra tinham sido construidas trés grandes tribunas, cobertas de
tela e decoradas com flamulas: a do meio para os juizes, e as duas outras para as
damas.

Em toda a volta, na planicie, aconchegavam-se os pavilhdes dos criados e
palafreneiros: era ali que ficavam as montarias de torneio, que se ia admirar
enquanto se passeava. Sobre cada pavilhdo flutuavam as armas de seu
proprietario.

Os quatro primeiros dias do encontro foram consagrados as justas individuais,
aos desafios que se langavam, dois a dois, os fidalgos presentes.

Alguns queriam a desforra de uma derrota sofrida em encontro precedente;
outros, que ainda nunca se haviam medido, desejavam fazer mutua prova.

Ou entdo eram dois justadores famosos que os demais impeliam a se
defrontar.

As tribunas mostravam-se mais ou menos cheias, segundo a qualidade dos
adversarios. Dois jovens escudeiros puderam, através de pedidos, encontrar uma
hora matinal em que as ligas estivessem livres? As tribunas, entdo, mostravam-se
escassamente tomadas por alguns amigos ¢ parentes.

Mas, se anunciassem um encontro entre o rei da Boémia e messire Jodo de
Hainaut, vindo expressamente de sua Holanda com vinte cavalheiros, as tribunas
ameagavam ruir. Era entdo que as damas arrancavam uma das mangas de seu
traje para entrega-la ao cavalheiro de sua escolha, quase sempre uma manga
falsa, na qual a seda estava costurada por cima da manga verdadeira apenas
com alguns fios faceis de romper, ou entdo uma verdadeira manga, quando



certas damas ousadas desnudavam um brago bonito.

Naquelas tribunas havia toda espécie de pessoas e acontecia de tudo.

Porque, naquela grande afluéncia que fazia de Evreux como que uma feira
da nobreza, nio se podia selecionar muito. Algumas folionas de alto coturno, tio
bem-vestidas quantos as baronesas, e muitas vezes mais bonitas, de maneiras
mais finas, conseguiam insinuar-se nos melhores lugares, flertavam e
provocavam os homens para outra espécie de torneio.

Os justadores que ndo estavam na liga, com o pretexto de assistir as faganhas
de um amigo, vinham sentar-se junto daquelas damas, ¢ ali se iniciavam
galanteios que seriam continuados a noite, no castelo, entre as dangas e as
carolas.

Messire Jodo de Hainaut e o rei da Boémia, invisiveis sob suas armaduras
empenachadas, levavam cada qual, na haste de sua langa, seis mangas de seda,
como outros tantos coragdes ali presos. Seria preciso que um dos justadores
derrubasse o outro, ou entdo que a madeira da langa se partisse. Nao deviam
golpear-se sendo no peito, e £> escudo ficava curvado de forma a desviar os
golpes. Com o ventre protegido pelo ar¢do alto da sela, a cabe¢a metida num
elmo cuja viseira estava baixada, os adversarios se langavam um contra o outro.
Nas tribunas, berravam, sapateavam de alegria.

Os dois justadores tinham a mesma forga, e por muito tempo se falaria da
graga com que messire Jodo de Hainaut apoiava a langa no fautre 21, como se
falaria, também, da maneira pela qual o rei da Boémia se conservava ereto
como uma flecha sobre seus estribos e recebia os impactos, até que as duas
langas, dobrando-se em arco, terminassem por se romper.

Quanto ao conde Roberto d’Artois, vindo de Conches como vizinho, e que
montava enormes cavalos percherdes, seu peso tornava-o temivel. De arnés
vermelho, langa vermelha, lengo vermelho flutuando em seu elmo, tinha uma
habilidade particular para colher o adversario em plena corrida, levanta-lo para
fora da seda e atira-lo ao pd. Mas estava de d&nimo sombrio, naqueles ultimos
tempos, monseigneur d’Artois, ¢ dir-se-ia que participava daqueles jogos mais
por dever do que por prazer.

Entretanto, os juizes de campo, todos escolhidos entre as personagens mais
importantes do reino, tais como o condestavel Raul de Brienne, ou messire Mille
de Noyers, se ocupavam da organizagdo do grande torneio final.

Entre o tempo gasto em se equipar ¢ se desequipar, em comparecer as justas,
em comentar as faganhas, em lisonjear a vaidade dos cavaleiros que desejavam
combater sob esta ou aquela flamula, e depois com o tempo passado @ mesa, em
escutar os menestréis apos os banquetes, em dangar depois de ter ouvido as
cangdes, mal podiam o rei da Franga, o rei da Boémia e seus conselheiros dispor
de uma horazinha por dia para conversarem sobre os negocios da Italia, que
eram, em suma, a razio daquela reunido. Mas sabe-se que os grandes negocios




se realizam com poucas palavras, se os interlocutores mostram boa vontade em
se entender.

Como dois verdadeiros reis da Tavola Redonda, Filipe de Valois, magnifico
em suas roupas bordadas, e Jodo de Luxemburgo, ndo menos suntuoso em sua
barba aberta, dirigiam um ao outro, hanap em punho, solenes declaragdes de
amizade. Resolviam, apressadamente, sobre uma carta ao papa Joao XXII ou
uma embaixada ao rei Roberto de Napoles.

— Ah! Sera preciso também, meu doce sire, que falemos um pouco da
cruzada — dizia Filipe VI.

Porque ele retomara o grande projeto de seu pai e de seu primo Carlos, o
Formoso. Tudo ia tdo bem no reino da Franga, o Tesouro se encontrava tio bem
provido, e a pazda Europa parecia, com o auxilio do rei da Boémia, tio bem
assegurada, que se tornava urgente pensar, pela honra e prosperidade das nagdes
cristds, numa bela e gloriosa expedigdo contra os infiéis.

— Ah! monseigneur, toquem para a agua...

A conferéncia estava suspensa: iriam discutir a cruzada depois da refeigao, ou
no dia seguinte. A mesa, zombava-se muito do jovem rei da Inglaterra, que
viera, trés meses antes, disfar¢ado de negociante ¢ acompanhado apenas de
lorde Montaigu, conversar secretamente com o rei da Franga 28. Sim, disfar¢cado
de negociante, como qualquer negociante lombardo! E com que fim? Para
acertar um regulamento de comércio a proposito do fornecimento da industria de
1a a Flandres. Um negociante, na verdade: ocupava-se de las! Ja se tinha visto
algum principe preocupar-se com negdcios desses, como um burgués vulgar das
guildas ou das hansas?

— Entdo, meus amigos, ja que ele o queria, eu o recebi en marchant*! —
dizia Filipe de Valois, encantado com seu proprio trocadilho. — Sem festas, sem
torneios, caminhando pelas alamedas da floresta de Halatte. E ofereci-lhe uma
pequena ceia magra.

* Jogo de palavras, entre “marchand”, “negociante”, e “marchant”, de igual
pronuncia, que quer dizer “andando”. (N. da T))

Ele tinha apenas idéias absurdas, aquele pobre primo Eduardo I1I! Nio estava
prestes a instituir em seu reino um exército permanente de soldados a pé, com
servigo obrigatorio? Que esperava ele dessa gente a pé, quando muito bem se
sabia — e a Batalha de Monte Cassei bastante o provara — que so a cavalaria
conta nos combates ¢ que o soldado de infantaria foge assim que vé uma
couraga?

— Parece, entretanto, que reina mais ordem na Inglaterra depois que lorde
Mortimer foi enforcado — observou Mille de Noyers.

— Aordem reina — respondeu Filipe VI — porque os bardes ingleses estdo
cansados, por uns tempos, ja que tanto se bateram entre si. Assim que tiverem
recobrado o folego, o pobre Eduardo vera o que podera contra eles, com seus



soldados a pé! E ele tinha pensado outrora, aquele querido rapaz, em reclamar a
coroa da Franga... Dizei, messeigneurs, lamentais ndo o ter como principe ou
preferis vosso “Rei Achado”? — acrescentou ele, batendo alegremente no peito.

Ao sair de cada banquete, Filipe dizia a Roberto d’Artois, bem baixo: — Meu
irmao, quero falar-te a sos de coisas muito graves.

— Sire meu primo, quando o quiseres.

— Pois bem, esta noite trataremos de conversar.

Mas a noite dangava-se, ¢ Roberto ndo procurava apressar a conversagao,
adivinhando facilmente o que o rei lhe tinha a dizer. Depois das confissdes da
Divion, sempre conservada no carcere, outras prisdes tinham sido efetuadas,
inclusive a do tabelido Tesson, e todas as testemunhas tinham sido submetidas a
um contra-inquérito... Muitos tinham notado que, durante as breves conferéncias
com o rei da Boémia, Filipe VI ndo havia pedido a assisténcia de Roberto, o que
podia ser interpretado como sinal de desfavor.

Na véspera do torneio, o “rei de armas” 29, acompanhado de seus dois
arautos e de seus corneteiros, foi ao castelo, as moradias dos principais fidalgos e
as proprias licas proclamar:

“Ouvi, ouvi, muito altos e poderosos principes, duques, condes, bardes,
fidalgos, cavaleiros e escudeiros! Eu vos notifico, por ordem de messeigneurs, os
juizes de campo, que cada um de vos mande levar hoje o elmo com que se
apresentara no torneio, e suas flimulas também, para o palacio de messeigneurs
juizes, a fim de que os ditos juizes possam comegar a fazer a partilha: e depois
que forem distribuidos, as damas irdo vé-los e visita-los para demonstrar sua
satisfag@o: e no dia de hoje outra coisa ndo se fara, a ndo ser as dangas depois da
ceia”.

Na hospedaria dos juizes, &8 medida que os elmos chegavam, apresentados
pelos criados de armas, eram alinhados sobre cofres, nos claustros, ¢ divididos
por acampamento.

Dir-se-iam despojos de um exército louco, decapitado, pois, para bem se
distinguirem durante a confusio do encontro, os justadores, acima de suas coroas
de bardo ou de conde, faziam fixar em seus elmos os emblemas mais estranhos
ou mais vistosos: aqui uma aguia, ali um dragdo, acola uma mulher nua, ou uma
sereia, ou um unicornio rampante. Além disso, longas echarpes de seda, com as
cores do fidalgo, eram presas aos cascos.

A tarde, as damas vieram & hospedaria e, precedidas pelos juizes ¢ pelos dois
chefes do torneio, isto ¢, pelo rei da Franga e pelo rei da Boémia, foram
convidadas a dar a volta ao claustro, enquanto um arauto, parando diante de cada
elmo, proclamava o nome de seu dono:

— Messire Jodo de Hainaut... monseigneur conde de Blois... nosso sire Filipe,
rei de Navarra...

Alguns dos elmos estavam pintados, assim como as espadas e as hastes das



langas, dai apelidos tais como: o Cavaleiro das Armas Brancas, o Cavaleiro das
Armas Pretas, que se davam a alguns.

—...mestre marechal Roberto Bertrand, o Cavaleiro do Ledo Verde...

Vinha em seguida um elmo vermelho, monumental, e que se rematava com
uma torre de ouro:

— Monseigneur Roberto d’Artois, conde de Beaumont-le-Roger-...

Arainha, que, na primeira fileira de mulheres, caminhava com seu passo
oscilante de coxa, fezo gesto de estender a mao. Filipe VI deteve-a, segurando-
Ihe o pulso, e disselhe a meia voz: — Minha amiga, proibo-vos!

Arainha Joana teve um sorriso mau.

— Teria sido, entretanto, uma bela ocasido... — murmurou ela a sua vizinha
e cunhada, a jovem duquesa da Borgonha.

Pois, segundo as regras do torneio, se uma dama tocasse um dos elmos, o
cavaleiro ao qual aquele elmo pertencia se encontrava “recomendado”, quer
dizer, ndo tinha mais direito de participar do encontro. Os outros se reuniam para
bater-lhe com as langas, a sua entrada na liga; seu cavalo lhe era tomado e dado
aos trombeteiros, e ele proprio via-se colocado sobre o corrimao que rodeava as
ligas e obrigado a ficar ali, a cavalo, ridiculamente, durante todo o tempo do
torneio. Tal desonra era infligida aquele que difamara uma dama ou de qualquer
outra forma faltava a honra, fosse emprestando dinheiro como usurario, fosse
por “palavra falsa”.

O gesto da rainha néo escapara a senhora de Beaumont, que os demais viram
empalidecer. Ela aproximou-se do rei seu irmao e dirigiu-lhe censuras.

— Minha irma@ — respondeu-lhe Filipe VI, com expressdo severa —, antes
deveis agradecer-me do que vos queixar.

A noite, durante as dangas, todos estavam ao corrente do incidente. A rainha
tinha feito mengdo de “recomendar” o conde d’Artois. Este mostrava o rosto dos
dias muito maus. Para as carolas, recusou ostensivamente a mao a duquesa da
Borgonha, e foi se plantar diante da rainha Joana, que jamais dangava, por causa
de seu defeito. Ali ficou muito tempo, com o brago arredondado como se a
convidasse, o que era perversa afronta de despique.

As esposas procuravam os maridos com os olhos, as violas e as harpas se
faziam ouvir dentro de um siléncio angustiado. Teria sido suficiente 0 menor
estalido para que o torneio se antecipasse de uma noite ¢ a batalha comecasse
imediatamente, na sala de baile.

Aentrada do rei de armas, escoltado pelos seus arautos, e que vinha fazer
nova proclamacdo, constituiu um derivativo til.

“Ouvi, ouvi, altos e poderosos principes, fidalgos, bardes, cavaleiros e
escudeiros que fazeis parte do torneio! Eu vos fago saber, da parte de
messeigneurs, os juizes de campo, que cada um de vos esteja amanha nas



fileiras, a0 meio-dia, em armas e prontos para o torneio, pois uma hora depois do
meio-dia os juizes mandardo cortar as cordas para comegar o torneio, no qual
havera ricos presentes, oferecidos pelas damas. Ademais, eu vos previno que
nenhum dentre vés devera levar para as fileiras criado a cavalo para vos servir, a
ndo ser os seguintes: quatro criados para os principes, trés para os condes, pois
para os cavaleiros e um para os escudeiros, e lacaios a vontade para cada um,
conforme ordenaram os juizes.

Ainda mais, pego-vos a todos um favor: levantareis a méo direita no ar, para
0s santos, ¢ juntos prometereis que nenhum dentre vos combatera
conscientemente com estoque, nem abaixo da cintura. E, de outra parte, se por
acaso e aventura o elmo cair da cabega de qualquer um dentre vos, nenhum
outro o tocara enquanto seu elmo nao for recolocado e preso. E vos submetereis,
se de outra forma procederdes, a perder armadura e corcel e a serdes
proclamados banidos do torneio, para as outras vezes. E assim jurais e prometeis
pela fé, sobre a vossa honra.”

Todos os presentes que tomavam parte no torneio levantaram a mao e
gritaram:

— Sim, sim, nds o juramos!

— Tende bastante cuidado amanha — disse o duque da Borgonha a seus
cavaleiros —, porque nosso primo D’Artois podera mostrar-se mau e nao
respeitar todas as regras.

Depois, recomegaram a dangar.

Honra de par, honra de rei

Cada justador se encontrava no pavilhdo de tecido de 1a bordada onde
flutuava sua flamula, e ali se fazia equipar: a comegar pelos seus borzeguins de
malha, aos quais se prendiam as esporas. Depois, as placas de ferro que cobriam
as pernas e os bragos, a seguir, a loriga de couro espesso, por cima da qual se
vestia a armadura de corpo, espécie de toneletes de ferro, articulados ou de uma
s6 pega, segundo as preferéncias. Vinham, em seguida, o casco de couro para
proteger o cranio dos choques recebidos pelo elmo, e o proprio elmo,
empenachado ou rematado com emblemas, e que era preso a gola da loriga com
correias de couro. Por cima da armadura vestia-se uma cota de seda, de cor
brilhante, flutuante, com mangas imensas, festoadas, que pendiam dos ombros ¢
traziam o brasdo de armas bordado no peito. Enfim, o cavaleiro recebia a espada
de gume embotado, e o escudo, tarja ou rodela.

La fora o corcel esperava, coberto com gualdrapa bordada com o brasio,
mastigando seu freio de longas amarras, com o frontal protegido por uma placa
de ferro, sobre a qual ia fixada, como no elmo do senhor, uma aguia, um dragio,
um ledo, uma torre, um ramalhete de plumas. Criados de armas mantinham as



trés langas de ponta de que cada justador dispunha, assim como uma clava
bastante leve para ndo ser assassina.

As pessoas da nobreza passeavam entre os pavilhdes, vinham assistir ao
equipamento dos campedes, enderegavam encorajamentos aos amigos.

O pequeno principe Jodo, primogénito do rei, contemplava com admiragdo
aqueles preparativos, e Jodo, o Louco, que 0 acompanhava, fazia caretas sob seu
gorro de guizos.

O populacho, numeroso, era mantido a distincia por urna companhia de
archeiros: ele veria sobretudo a poeira, pois, depois de quatro dias com os
justadores pisando as ligas, a relva morrera, e o chdo, embora fosse regado, se
transformava em po.

Antes mesmo de montar, os justadores suavam sob os arneses, cujas placas
de ferro aqueciam-se ao sol forte de julho. Perderiam bem umas quatro libras
durante aquele dia.

Os arautos passaram, gritando:

— Prendei os elmos! Prendei os elmos, senhores cavaleiros, levantai as
flamulas, para comboiar a flimula de vosso chefe!

As tribunas estavam repletas, e os juizes de campo, entre os quais estava o
condestavel, messire Mille de Noyers, e o duque de Bourbon, encontravam-se
em seu lugar, na tribuna central.

As trombetas soaram: os justadores, ajustados pelos seus lacaios, montaram
pesadamente a cavalo e dirigiram-se, uns para diante da tenda do rei da Franga,
outros para diante da tenda do rei da Boémia, a fim de se formarem em cortejo,
dois a dois, cada cavaleiro seguido de seu porta-flamula, até as ligas, onde
fizeram sua entrada.

Cordas separavam o recinto pela metade, no sentido da largura. Os dois
partidos colocaram-se frente a frente. Longos toques de trombetas retiniram, ¢ o
rei de armas adiantou-se para repetir pela ltima vez as condi¢des do torneio.

Enfim, exclamou:

— Cortai as cordas e gritai batalha! Quando quiserdes! O duque de Bourbon
nunca ouvia aquele grito sem um certo constrangimento, pois era o que soltava
outrora seu pai, Roberto de Clermont, sexto filho de Sdo Luis, em suas crises de
deméncia, crises que o assaltavam subitamente, em meio a uma refei¢@o, ou no
conselho real. O duque de Bourbon preferia ser juiza ser combatente, porque
fugir ao torneio era menos facil do que fugir a guerra. Sua claudicagao lhe servia
de pretexto para se conservar afastado das ligas. Os homens encarregados
levantaram seus machados, e as cordas foram cortadas. Os porta-flamulas,
berrando seus gritos de guerra, deixaram as fileiras; os lacaios a cavalo, armados
de pedagos de langas que néo tinham mais de trés pés, alinharam-se contra o
corrimao, prontos a levar socorro a seus senhores. Depois, a terra tremeu sob os
cascos de duzentos cavalos langados a galope, uns contra os outros: a batalha



comegou.

As damas, de pé nas tribunas, gritavam, seguindo com os olhos o elmo de seu
cavaleiro preferido. Os juizes estavam atentos para distinguir os golpes trocados,
a fim de designar os vencedores. O choque das langas, dos estribos, das
armaduras, de toda aquela ferragem, produzia um estrépito infernal. A poeira
levantava uma tela contra o sol.

Desde o primeiro encontro, quatro cavaleiros foram atirados para fora de
seus corcéis e vinte outros tiveram suas langas quebradas. Os criados,
respondendo aos urros que saiam pelo respiradouro do elmo, corriam a levar
langas novas aos justadores desarmados e a levantar os desmontados, que
esperneavam como caranguejos de ventre para cima. Um deles tinha a perna
quebrada, e quatro homens tiveram de carrega-lo.

Mille de Noyers estava aborrecido, e, embora fosse juiz de campo,
interessava-se vagamente pelo espetaculo. Na verdade, faziam-no perder seu
tempo. Tinha de presidir os trabalhos da Camara de Contas, controlar os decretos
do Parlamento, zelar pela administragdo geral do reino. E para comprazer ao rei,
precisava estar ali, olhando homens aos berros quebrando langas de freixo!
Escondia pouco seus sentimentos.

— Todos esses torneios custam caro demais: sdo excessos inuteis ¢ que 0 povo
censura — dizia ele a seus vizinhos. — O rei ndo ouve seus vassalos falarem, nos
burgos e nos campos! Quando ele passa, ndo vé sendo gente curvada, a beijar-
Ihe os pés, mas eu sei bem o que me contam bailios e prebostes. Despesas vas de
orgulho e futilidade! E durante esse tempo nada se faz: os decretos esperam por
assinatura durante duas semanas, ndo se retine o conselho, sendo para resolver
quem sera rei de armas ou cavaleiro de honra. A grandeza de um reino nao se
mede por ess
de acordo com o papa Clemente, proibiu os torneios.

O condestavel Raul de Brienne, com a méo em pala para observar a batalha,
respondeu:

— Sem duavida, ndo dizeis nada errado, messire, mas nao considerais o torneio
um bom treinamento para a guerra?

— Que guerra? — perguntou Mille de Noy ers. — Acreditais que faremos
guerra com esses bolos de casamento na cabega, e com essas mangas festoadas
que pendem de duas abas de comprimento? As justas, sim, eu admito, excitam
para os combates. Mas o torneio, uma vez que néo ¢ feito mais com armadura de
guerra, ¢ o cavaleiro ndo leva o verdadeiro peso, perdeu todo o sentido. Chega
mesmo a ser funesto, pois nossos jovens escudeiros, que jamais serviram as
hostes, pensardo que com o inimigo as coisas se passam da mesma maneira, e
que se ataca apenas quando se grita: “Cortai as cordas!”

Mille de Noyers podia falar com autoridade, pois tinha sido marechal do
exéreito no tempo em que seu cunhado Gaucher de Chatillon se iniciava no cargo

simulacros de cavalaria. O rei Filipe, o Belo, o sabia bem, pois,



de condestavel e aquele jovem de Brienne ainda chupava o dedo.

— E bom que nossos fidalgos aprendam a se conhecer, para as cruzadas —
disse o duque de Bourbon, com ar entendido.

Mille de Noyers ergueu os ombros. Convinha ao duque, aquele covarde
lendario, pregar a cruzada!

Messire Mille estava cansado de zelar pelos negocios da Franga sob um
soberano que todos concordavam em considerar admiravel, e que ele, por uma
longa experiéncia do poder, tinha como pouco capaz. Certa fadiga surge quando
se fazem esforgos num sentido que ninguém aprova, e Mille, que tinha comegado
sua carreira na corte de Borgonha, perguntava a si proprio se ndo voltaria
depressa para la. Mais valia administrar sensatamente um ducado do que
loucamente um reino, e o duque Eudes lhe fizera certas insinuagdes a esse
respeito. Procurou-o na confusdo, e viu que ele jazia no solo, derrubado por
Roberto d’Artois. Entdo, Mille de Noyers recobrou o interesse pelo torneio.

Enquanto o duque Eudes era erguido pelos seus criados, Roberto desmontava
e oferecia a seu adversario o combate a pé. De clava e espada na mao, as duas
torres de ferro avangavam uma contra a outra, com um passo mais ou menos
titubeante, a fim de se abaterem a pancadas. Mille vigiava Roberto d’Artois,
pronto a desqualifica-lo a primeira falta. Roberto, entretanto, respeitava as
regras, ndo atacava abaixo da cintura, nio atingia sendo de ponta. Com sua clava,
martelava o elmo do duque da Borgonha, amassando o dragido que o rematava. E
embora a clava pesasse uma libra apenas, o outro devia ter o cranio rudemente
abalado, pois comegava a defender-se mal, e sua espada mais agitava-se no ar
do que atingia Roberto.

Querendo esquivar-se, Eudes de Borgonha perdeu o equilibrio. Roberto
colocou-lhe um pé sobre o peito e a ponta de sua espada no ponto em que o elmo
era enlagado. O duque pediu misericordia. Ele se havia rendido e devia deixar o
combate. Roberto tornou a montar e passou a galope, orgulhosamente, diante das
tribunas. Uma dama entusiasta arrancou sua manga, que Roberto apanhou na
ponta da langa. — Monseigneur Roberto nos dias que correm — disse Mille de
Noyers — devia mostrar menos soberba.

— Bah! — fez Raul de Brienne. — O rei o protege. * — Até quando? — disse
Mille de Noyers. — A senhora Mafalda parece ter morrido um tanto depressa
demais, e a senhora Joana, a Viuva, igualmente. Depois, ha aquela Beatriz
d’Hirson, sua dama de companhia, que desapareceu ¢ que sua familia procura
em véo... O duque da Borgonha agira sensatamente se mandar provar suas
refeigdes.

— Mudaste de sentimentos em relag@o a Roberto. No ano passado parecieis
amigo dele.

— E que no ano passado eu ndo tinha ainda tido a incumbéncia de instruir seu
caso, do qual venho de dirigir o segundo inquérito...



— Ah! eis messire de Hainaut que ataca — disse o condestavel.

Jodo de Hainaut, que secundava o rei da Boémia, gastava loucamente suas
energias: ndo havia fidalgo importante, no partido do rei da Franga, que ele ndo
fosse desafiar, e ja se sabia que receberia o troféu de vencedor.

O torneio durou uma hora inteira, ao fim da qual os juizes fizeram soar de
novo as trombetas, abrir as barreiras e separar as fileiras. Uma dezena de
cavaleiros e escudeiros de Roberto d’Artois, pelo menos, parecia nao ter ouvido o
sinal e continuava a combater, com entusiasmo, quatro fidalgos borgonheses num
canto das ligas. Roberto ndo estava entre eles, mas com certeza havia inspirado
seus homens. Arefrega ameagava transformar-se em massacre. O rei Filipe VI
foi obrigado a mandar que lhe retirassem o elmo, e, com a cabega descoberta,
para ser reconhecido, foi, com admiragao de todos, separar os encarni¢ados
combatentes.

Precedidas de arautos e de trombeteiros, as duas tropas tornaram a formar-se
em cortejo, para sair da arena. Ndo havia sendo armaduras amolgadas, cotas em
tiras, pinturas lascadas, cavalos mancos, sob gualdrapas estragalhadas. O saldo do
encontro era um morto e alguns estropiados para toda a vida. Além de messire
Jodo de Hainaut, a quem caberia o prémio oferecido pela rainha, todos os
justadores receberiam como lembranga um presente, um hanap de prata
dourada, taga ou escudela de prata.

Em seus pavilhdes de reposteiros levantados, os fidalgos retiravam seus
arneses, mostrando rostos como que cozidos, méaos esfoladas pelas juntas das
manoplas, pernas tumefatas. Ao mesmo tempo, trocavam-se impressoes.

— Meu elmo amolgou-se desde o principio. Foi isso que me atrapalhou.

— Se o sire de Courgent ndo se tivesse atirado em vosso socorro, passarie
mal, amigo!

— O duque Eudes nao resistiu muito tempo diante de monseigneur Roberto!

— Ah! Brécy comportou-se bem, eu o reconhego! Risos, irritagdes, arquejos
de fadiga. Os justadores se dirigiam para as casas de banho, instaladas numa
granja vizinha, e entravam nas selhas preparadas, os principes primeiro, depois
os bardes, depois os cavaleiros, e por ultimo os escudeiros. Existia entre eles
aquela familiaridade amistosa e solida que criam as competigdes fisicas, mas
adivinham-se, também, alguns rancores obstinados.

Filipe VI e Roberto d’Artois estavam metidos em duas cubas gémeas.

— Belo torneio, belo torneio — disse Filipe. — Ah! meu irmao, preciso falar
contigo.

— Sire, meu irmao, sou todo ouvidos.

As coisas que tinha a dizer custavam muito a Filipe, isso era visivel. Mas para
falar de coragdo a coragdo com seu cunhado, seu amigo de infancia e de
sempre, que melhor momento poderia encontrar do que aquele em que tinham



acabado de participar do mesmo torneio e quando a granja estava repleta de
gritos, das grandes palmadas que os cavaleiros se aplicavam mutuamente nos
ombros, dos rumores da dgua, do vapor que se levantava das cubas, isolando
perfeitamente a sua conversagio?

— Roberto, teu processo vai mal porque tuas cartas sdo falsas.

Roberto ergueu acima da selha seus cabelos vermelhos, suas faces
vermelhas.

— Nao, meu irmao, elas sdo auténticas! O rei assumiu uma expressao
desolada.

— Roberto, eu te conjuro, ndo te obstines em tdo mau caminho. Fiz por ti o
maximo que me foi possivel, e contra a opinido de muitos, tanto da minha familia
como do meu conselho. Nao aceitei entregar o Artois a duquesa da Borgonha, a
ndo ser sob reserva de teus direitos. Impus para governador Ferry de Picquigny,
um homem que te ¢ devotado. Ofereci a duquesa resgatar-lhe o Artois para to
entregar.

— Nio havia necessidade de lhe resgatar o Artois, pois que ele me
pertence...

Diante de tanta e tio embotada obstinagao, Filipe teve um gesto irritado.

Gritou a seu camareiro:

— Trousseau! Um pouco mais de agua fresca, por favor!

Depois, prosseguiu:

— Foram as comunas do Artois que ndo quiseram pagar o prego para mudar
de senhor. Que posso fazer? O decreto que ordena a abertura de teu processo ha
um més esta a espera. Hd um més que me recuso a assina-lo, porque ndo quero
que meu irmao seja confrontado com pessoas baixas, que o vdo sujar com uma
lama da qual ndo tenho certeza de que ele consiga se limpar. Todos os homens
sdo faliveis, e nenhum entre nds fez apenas coisas louvaveis. Tuas testemunhas
foram pagas ou ameagadas. Teu tabelido falou: os falsarios estdo presos e
confessam ter escrito tuas cartas.

— Elas sdo verdadeiras — repetiu Roberto.

Filipe VI suspirou. Quanto esforgo era necessério fazer para salvar um
homem dele proprio!

— Nio digo, Roberto, que sejas realmente culpado. Nao digo, como se
pretende, que tenhas posto a mao nessas cartas. Recebeste-as, pensaste que eram
auténticas, foste enganado...

Roberto, em sua cuba, contraia os maxilares.

— Talvezmesmo — continuou Filipe — tenha sido minha propria irma, tua
esposa, quem te iludiu. As mulheres tém dessas falsidades, muitas vezes
acreditando nos servir! Falsidade esta na natureza delas. Viste bem que a minha
ndo hesitou em roubar meu selo.

— Sim, as mulheres sdo falsas — disse Roberto, enco-lerizado. — Tudo isso é



manejo de mulheres, engendrado entre tua esposa e sua cunhada da Borgonha.
Eu ndo conhego essa gente baixa, cujas confissdes atiram contra mim!

— Quero igualmente tomar como calinia — recomegou Filipe, em voz mais
baixa — o que se dizda morte de tua tia...

— Ela tinha jantado em tua casa!

— Mas sua filha ndo tinha jantado em minha casa, quando morreu em dois
dias.

— Eundo era o unico inimigo que elas tinham feito durante sua vida perversa
— respondeu Roberto, em tom que fingia indiferenga.

Saiu de sua cuba e reclamou toalhas para se enxugar Filipe feza mesma
coisa. Estavam um diante do outro, nus, de pele rosada, e fortemente peludos.
Seus criados esperavam a alguns passos de distdncia, com as vestes de cerimdnia
nos bragos.

— Roberto, espero tua resposta — disse o rei.

— Que resposta?

— Que tu renuncies ao Artois para que eu possa fechar o caso...

— E para que possas retomar a palavra que me tinhas dado antes de seres rei.
Sire, meu irmao, terias, entdo, esquecido quem te levou ao trono, quem reuniu os
pares em torno de ti, quem ganhou para ti o cetro?

Filipe de Valois tomou Roberto pelos punhos, e, olhando-o direto nos olhos,
disselhe:

— Se eu o tivesse esquecido, acreditas, Roberto, que falaria contigo como o
fago agora?... Pela ultima vez, renuncia.

— Jamais — respondeu o gigante, sacudindo a cabega.

— E ao rei que recusas?

— Sim,

— Entdo, se ndo queres salvar tua honra de par — disse ele —, zelarei para
salvar minha honra de rei!

ire, ¢ ao rei que recuso. Filipe abriu os dedos.

Os Tolomei

— Perdoai-me, monseigneur; por eu nao poder me levantar a fim de receber-
vos melhor — disse Spinello Tolomei, com vozarquejante, a entrada de Roberto
d’Artois.

O velho banqueiro estava deitado num leito armado em seu gabinete de
trabalho: uma coberta leve deixava adivinhar a forma de seu ventre enorme e de
seu peito abatido. A barba de oito dias parecia, sobre suas faces cavadas, um
deposito de sal, e sua boca azulada arquejava, em busca de ar. Mas da janela,
que dava para a Rue des Lombards, ndo vinha frescor algum. Paris cozinhava-se,
sob o sol de um inicio de tarde de agosto.

Nio havia muita vida mais no corpo de messer Tolomei, nem muita vida



mais no olhar de seu tinico olho aberto, que nada expressava a ndo ser fatigado
desdém, como se oitenta anos de existéncia tivessem sido esforgo inutil.

Em torno do leito estavam quatro homens de neles morenas, labios delgados,
olhos brilhantes como azeitonas pretas, e todos igualmente vestidos com trajes
escuros: quatro rostos de tragédia, como os italianos costumam apresentar a
aproximagdo da morte.

— Meus primos Tolomeo Tolomei, Andréa Tolomei, Giaccomo Tolomei... —
disse o moribundo, designando-os. — E ja conheceis meu sobrinho, Guccio
Baglioni...

Com trinta e cinco anos, Guccio mostrava ja as ttmporas embranquecidas.

— Vieram todos de Siena para me ver morrer, e também para outras coisas
— acrescentou, lentamente, o velho banqueiro.

Roberto d’Artois, de botas de viagem, com o busto um pouco inclinado na
cadeira que lhe haviam oferecido, olhava para o ancido com aquela aten¢do
falsa das pessoas que estdo obcecadas por uma preocupagdo grave.

— Monseigneur d’Artois ¢ um amigo, se ouso dizer — recomegou Tolomei,
dirigindo-se a seus parentes. — Tudo o que se puder fazer por ele deve ser feito.
Vérias vezes ele nos salvou, e desta vezndo dependeu dele...

Como os primos sienenses ndo compreendiam o francés, Guccio Baglioni
lhes traduzia, rapidamente, as palavras do tio. Os primos balangaram a cabeca,
com um mesmo movimento e os rostos sombrios.

— Mas, se ¢ de dinheiro que precisais, monseigneur; ai de mim, ai de mim,
apesar de todo 0 meu devotamento por vos, nada podemos fazer.

Sabeis muito bem por qué.

Sentia-se que Spinello Tolomei economizava suas forgas. Nao tinha
necessidade de se estender longamente. Para que comentar a situagao dramatica
em que se encontravam, havia alguns meses, os banqueiros italianos?

Em janeiro, o rei expedira um decreto pelo qual todos os lombardos estavam
ameagados de expulsdo. Aquilo ndo era novidade. Cada reino, em seus
momentos dificeis, brandia a mesma ameaga e raspava aos lombardos uma
parte de sua fortuna, obrigando-os a resgatar seu direito de permanéncia. Para
compensar a perda, os banqueiros aumentavam durante um ano a taxa da usura.
Mas, dessa vez, o decreto vinha acompanhado de medida mais grave: todas as
dividas que os fidalgos franceses tinham para com os italianos estavam anuladas.
E ele proibia aos devedores saldar seus débitos, mesmo que eles tivessem desejo
ou possibilidade de fazer tal coisa.

Sargentos reais, montando guarda as portas das agéncias, faziam com que os
clientes honestos, que chegavam para reembolsar seus credores, voltassem !

Os banqueiros italianos estavam todos doentes.

— E isso porque a nobreza esta endividada demais por causa dessas festas
loucas, por causa de todos esses torneios onde ela quer brilhar diante do rei! Nem



sob Filipe, o Belo, fomos tratados dessa maneira.

— Eu procurei defender-vos — disse Roberto.

— Sei disso, monseigneur; sei disso. Sempre defendestes as nossas
companhias. Mas eis que no momento nio estais em melhor situagio que a
nossa... Poderiamos acreditar que as coisas se arranjariam, como das outras
vezes. Mas, com a morte de Macei dei Macei, o ltimo golpe nos foi desferido!

O ancido voltou o olhar para a janela e calou-se. Macei dei Macei, um dos
maiores financistas italianos na Franga, ao qual, sob o conselho de Roberto, Filipe
VI confiara desde o inicio de seu reino a administragdo do Tesouro, acabava de
ser enforcado, na semana anterior, depois de um julgamento sumario.

Guccio Baglioni, com a voz carregada de colera contida, disse entio: — Um
homem que tinha dedicado todo o seu labor, toda a sua asticia ao servigo deste
reino. Sentia-se mais francés do que se tivesse nascido no Sena. Fazia-se chamar
Mache des Mache... Enriqueceu mais em seu oficio do que os que o fizeram
enforcar? E sempre sobre os italianos que se descarrega o golpe, porque eles nio
t€m meios para se defender!

Os primos sienenses captavam o que podiam daquelas palavras. Ao nome de
Macei dei Macei, suas sobrancelhas haviam subido até o centro da fronte, e,
palpebras fechadas, langaram um mesmo lamento de garganta.

— Tolomei — disse Roberto d’Artois —, ndo vim pedir-vos dinheiro
emprestado. Vim pedir que o tomeis de mim.

Fraco como estava, messer Tolomei levantou ligeiramente o busto, de tal
forma aquela declaragdo era surpreendente. Os primos sienenses tornaram a
abrir os olhos, ndo ousando acreditar que tinham compreendido.

— Sim — tornou Roberto —, eu queria entregar-vos todo o meu tesouro em
dinheiro, contra letras de cdmbio. Vou partir. Deixo o reino.

— Vs, monseigneur, vosso processo vai assim tio mal? O julgamento foi
decidido contra vos?

— Vai ser decidido dentro de quatro semanas. Sabes, banqueiro, como me
trata o rei, esse rei com cuja irma me casei e que nunca, sem mim, teria sido
rei? Mandou seu bailio de Gisors bater a porta de todos os meus castelos, em
Conches, em Beaumont, em Orbec, intimando-me para o dia de Sio Miguel
diante de seu trono! Um simulacro de justi¢a, da qual o decreto contra mim jé
esta pronto. Filipe atirou todos os seus cdes em meu encalgo: Sainte-Maure, seu
mau chanceler, Forget, seu tesoureiro ladrao, Mateus de Trye, seu marechal, e
Mille de Noyers para lhes abrir o caminho. Os mesmos que se ligaram contra
vos, os mesmos que enforcaram vosso amigo Mache des Mache! Foi a rainha
ma, foia coxa que ganhou, é a Borgonha que leva vantagem, ¢ a vilania!
Atiraram ao carcere meus tabelides, meu capeldo, atormentaram minhas
testemunhas para obriga-las a abjurar. Pois bem! Que me julguem, eu ndo
estarei presente! Roubaram-me o Artois, que me infamem a vontade! Este reino



ja nada representa para mim, e seu rei ¢ meu inimigo. Vou para fora das
fronteiras, a fim de lhe fazer todo o mal que puder! Amanha estarei em Conches,
de onde devo fazer com que meus cavalos, minha baixela e minhas joias e
armas sigam para Bordéus, a fim de coloca-las num navio da Inglaterra!
Querem apoderar-se de meu corpo e de meus bens: ndo me apanhario!

— E para a Inglaterra que ides, monseigneur? — perguntou Tolomei.

— Pego antes reflgio a minha irma, a condessa de Namur.

— Vossa esposa vai convosco?

— Minha esposa ira ter comigo mais tarde. Portanto, ai tendes, banqueiro:
meu tesouro em dinheiro contra letras de cimbio para as vossas agéncias da
Holanda e da Inglaterra. E guardai para vos duas libras sobre cada vinte.

Tolomei movimentou um pouco a cabega sobre o travesseiro, ¢ entabulou
com seu sobrinho e seus primos uma conversa em italiano, da qual Roberto nada
entendia. Ouvia passar as palavras “debito”... “rimborso”...

“deposito”... Aceitando o dinheiro de um fidalgo francés, a companhia dos
Tolomei ndo contrariaria o decreto? Ndo, pois que nio se tratava de pagamento
de divida, e sim de um deposito...

Depois, Tolomei tornou a voltar para Roberto seu rosto de sal e seus labios
azulados.

— Também nos, monseigneur, partimos: ou antes, eles partem... — disse,
designando seus parentes. — Vao levar tudo quanto aqui temos.

Nossas companhias estio divididas neste momento. Os Bardi, os Peruzzi
hesitam: pensam que o pior passou, e que, curvando um pouco a espinha...

Sao como os judeus, que confiam sempre nas leis e acreditam que se
contentardo quando tiverem pago seu quinhdo. Pagam o quinhdo e, em seguida,
sdo enviados a fogueira! Entdo, os Tolomei, esses, vao-se daqui.

Essa partida causara alguma surpresa, porque levamos para a Italia todo o
dinheiro que nos foi confiado: a parte maior ja foi encaminhada. Ja que nos
recusam pagar-nos nossas dividas, pois bem, levamos os depositos 30!

Uma ultima expressdao de malicia deslizou sobre os tragos cavados do ancido.

— Nio deixarei na terra da Franga sendo os meus 0ssos, que pequena riqueza
s3o0 — acrescentou ele.

— AFranga, na verdade, ndo foi boa para nos — disse Guccio Baglioni.

— Ora essa! Deu-te um filho, isso ndo é tdo mau assim!

— E verdade — disse Roberto d’Artois. — Tendes um menino. Vai se
desenvolvendo bem?

— Sim, obrigado, monseigneur — respondeu Guccio. — Depressa estara
mais alto do que eu. Tem quinze anos, mas mostra pouca tendéncia para
banqueiro.

— Acabara tendo, acabara tendo — disse o ancido. — Entdo, monseigneur,
aceitamos. Confia-nos vosso tesouro em dinheiro. Nos o faremos sair ¢ vos




entregaremos letras de cambio pelo total, sem nada reter.

O dinheiro em moeda corrente é sempre negociavel.

— Eu te agradego, Tolomei. Meus cofres serdo trazidos a noite.

— Quando o dinheiro comega a fugir de um reino, a felicidade desse reino
esta contada. Tereis vossa desforra, monseigneur: Eundo a verei, mas eu vos
digo, tereis vossa desforra!

O olho esquerdo, habitualmente fechado, se havia aberto, e Tolomei olhava
para ele com os dois olhos: o olhar da verdade, enfim. E Roberto d’Artois sentiu a
alma comovida, porque um velho lombardo que logo iria morrer olhava para ele
com piedade.

— Tolomei, vi homens corajosos lutarem até o fim numa batalha. Es tio
corajoso quanto eles, a tua maneira.

Um sorriso triste passou pelos labios do banqueiro.

— Naio se trata de coragem, monseigneur, ao contrario. Se eu ndo fosse
banqueiro, teria muito medo neste momento!

Sua velha méo ergueu-se da coberta e fezsinal a Roberto para se aproximar.

Roberto inclinou-se, como para receber uma confidencia.

— Monseigneur — disse Tolomei —, deixai-me abengoar meu ultimo cliente.

E tragou com o polegar o sinal-da-cruz sobre os cabelos do gigante, como os
pais italianos costumam fazer na fronte de seus filhos, quando eles partem para
uma longa viagem.

O trono da justiga

No centro de um grande estrado de degraus, numa cadeira cujos bragos
terminavam em cabegas de ledes, Filipe VI estava sentado, com a coroa na
cabega, vestindo seu manto real. As armas da Franga, bordadas em grande
painel de seda, estavam suspensas acima dele. De vezem quando o rei inclinava-
se para a esquerda, para seu primo, o rei de Navarra, e para a direita, para seu
parente, o rei da Boémia a fim de toma-los como testemunha e fazé-los apreciar
quanto sua mansuetude fora longa.

O rei da Boémia sacudia sua bela barba castanha com um ar ao mesmo
tempo embaragado e indignado. Seria possivel que um cavaleiro, um par de
Franga, como era Roberto d’Artois, um principe da flor-de-lis, tivesse se
comportado daquela maneira, tivesse tomado parte em empresas assim sérdidas
como as que eram enumeradas naquele momento, ¢ se houvesse comprometido
com pessoas de tdo vil espécie? * No inicio da fila de pares laicos, que tinham
cada qual seu brasdo suspenso acima de seus lugares, sobre um escudo, via-se
pela primeira vez o herdeiro do trono, o principe Jodo, anormalmente grande
para seus treze anos, crianga de olhar sombrio e pesado, de queixo comprido
demais, e que seu paiacabava de fazer duque da Normandia. A seguir estavam o



conde d’Alengon, irméo do rei, os duques de Bourbon e da Bretanha, o conde de
Flandres, o conde d’Etampes. Havia dois tamboretes vazios: o do duque da
Borgonha, que néo podia estar presente por fazer parte do processo, e o do rei da
Inglaterra, que nem mesmo se fizera representar.

Entre os pares eclesiasticos reconhecia-se monseigneur Jodo de Marigny,
conde-bispo de Beauvais, e Guilherme de Trye, duque-arcebispo de Reims.

Para dar ainda mais solenidade aquela corte de justiga, o rei para ele
convocara os arcebispos de Sens ¢ de Aix, os bispos de Arras, Autun, Blois, Forez,
Vendéme, o duque da Lorena, o conde Guilherme de Hainaut e seu irméo Jodo, e
todos os grandes oficiais da coroa: o condestavel, os dois marechais, Mille de
Noyers, advogado da Camara dos Dinheiros, os sires de Chatillon, de Soyecourt,
de Garencieres, que eram do conselho estrito, e muitos outros ainda, que estavam
sentados ao redor do estrado, ao longo das paredes da sala grande do Louvre,
onde se realizava a audiéncia.

Sentados no chdo, com as pernas dobradas sobre quadrados de pano, estavam
aglomerados os referendarios e conselheiros do Parlamento, os funcionérios da
justi¢a e eclesiasticos de menor condigdo.

Em pé diante do rei, a seis passos de distancia, o procurador-geral, Simdo de
Bucy, rodeado dos comissarios do inquérito, lia, havia duas horas, as paginas de
seu requisitorio, o mais comprido que tivera de fazer em toda a sua carreira.
Tinha que retomar todo o historico do caso do Artois, que remontava ao fim do
outro século, recordar o primeiro processo de 1309, a sentenga dada por Filipe, o
Belo, a rebelido armada de Roberto contra Filipe, o Longo, em 1316, o segundo
julgamento de 1318, para chegar ao processo recente, ao falso juramento de
Amiens, ao inquérito, ao contra-inquérito, aos inumeraveis depoimentos colhidos,
a0 suborno das testemunhas, a fabrica¢do dos documentos falsos, a pri
cumplices.

Todos esses fatos trazidos a luz, um apos outro, apresentados em seu
encadeamento, em sua engrenagem complicada, constituiam um dos maiores
processos de direito privado que ja existira no mundo, ¢ mesclavam-se
constantemente a historia do reino nos ltimos quarenta anos. A assisténcia estava
ao mesmo tempo fascinada e estupefata, estupefata pelas revelagdes do
procurador, fascinada por descobrir a vida secreta do grande bardo diante do
qual ontem ainda todos tremiam, do qual todos queriam se fazer amigos, e que
durante tanto tempo decidira tudo quanto se passava na terra da Franga! A
denuncia dos escandalos da Torre de Nesle, a prisio de Margarida da Borgonha,
a anulagdo do casamento de Carlos IV, a guerra da Aquitdnia, a rentincia a
cruzada, o apoio dado a Isabel da Inglaterra, a elei¢do de Filipe VI — ele fora a
alma de tudo aquilo, criando acontecimentos ou dirigindo-os, mas levado sempre
por um s6 pensamento, um unico interesse: o Artois, a heranga do Artois!
Quantos, entre os presentes, deviam seus titulos, sua fungdo, sua fortuna, aquele

ode



perjuro, aquele falsario, aquele criminoso — a comegar pelo proprio rei!

O lugar do acusado estava simbolicamente ocupado no pretorio por dois
sargentos-de-armas sustentando um grande painel de seda onde figurava o
escudo de Roberto, “semé de France, cotica de quatro pendentes de goles, cada
pendente carregado de trés castelos de ouro”.

E a cada vez que o procurador pronunciava o nome de Roberto, voltava-se
para o painel, como se designasse a pessoa.

Chegara-se a fuga do conde d’Artois:

— “Embora a citag@o lhe fosse regularmente feita por mestre Jodo Loncle,
guarda do bailio de Girsors, em suas moradias habituais, o dito Roberto d’Artois,
conde de Beaumont, deixou de comparecer diante de nosso sire, o rei, e de seu
Tribunal de Justica, devidamente convocado para o dia 29 de setembro. Ora,
soubemos, e nos foi confirmado por muitas fontes, que o dito Roberto tinha seus
cavalos e seus tesouros embarcados num navio, em Bordéus, e que suas moedas
de ouro e prata foram retiradas do reino por meios proibidos, e que ele proprio,
em lugar de se apresentar diante da justi¢a do rei, retirara-se para fora das
fronteiras.

“‘No dia 6 de outubro de 1331, a dama de Divion, reconhecida como culpada
de numerosos delitos praticados a servigo do dito Roberto ¢ a seu proprio, dos
quais o primeiro se refere a escritos falsos e falsificag@o de selos, foi queimada
em Paris, na Place aux Pourceaux, e seus ossos reduzidos a po, isso diante de
monseigneur; o duque da Bretanha, o conde da Flandres, sire Jodo de Hainaut, sire
Raul de Brienne, condestavel da Franga, marechais Roberto Bertrand e Mateus
de Trye, e messire Jodo de Milon, preboste de Paris, que deu conta ao rei da
execugdo...’

Os que tinham sido nomeados baixavam os olhos: conservavam a lembranga
da Divion urrando, amarrada ao seu poste, e das chamas que devoravam sua
roupa de cdnhamo, e da carne de suas pernas, que estufava, que rebentava sob a
queimadura, a lembranga, também, do cheiro atroz que o vento de outubro lhes
atirava ao rosto... Assim terminara a amante do antigo bispo de Arras.

— “Nos dias 12 e 14 de outubro, mestre Pedro d’Auxerre, conselheiro, e
Miguel de Paris, bailio, fizeram saber a senhora de Beaumont, esposa do dito
Roberto, de inicio em Jouy l-le-Chétel, depois em Conches, Beaumont, Orbec e
Quatremares, suas residéncias habituais, que o rei citava o dito senhor para
julgamento no dia 14 de dezembro. Ora, o dito Roberto, nessa data, pela segunda
vez deixou de comparecer. Por grande desejo de mansuetude, nosso sire, o rei,
marcou nova citagdo para a quinzena da festa da Candelaria, e para que o dito
Roberto nao pudesse ignoré-la, a proclamacéo foi feita antes na Cimara Alta do
Parlamento, depois na mesa de marmore da sala grande do palacio, e depois
levada a Orbec e Beaumont, e ainda a Conches, pelos mesmos mestres Pedro
d’Auxerre ¢ Miguel de Paris, onde ndo puderam falar com a senhora de



Beaumont, mas fizeram sua proclamagao na porta de seu quarto, e em voz
bastante alta para que ela pudesse ouvi-los...”

De cada vez que se citava a senhora de Beaumont, o rei passava a mao sobre
o rosto, torcendo um pouco seu grande nariz carnudo. Era de sua irma que se
tratava!

— “No parlamento de justi¢a realizado pelo rei na data citada, o dito Roberto
d’Artois ndo compareceu, mas se fezrepresentar pelo advogado Henrique, dedo
de Bruxelas, e pelo advogado Teobaldo de Meaux, conego de Cambrai, que
tinham procuragdo para se apresentar em seu lugar ¢ tratar da causa em sua
auséncia. Mas, visto que a citagdo era para segunda-feira, na quinzena da
Candelaria, e que a comissdo da qual eles eram portadores designava a terga-
feira, a comissdo ndo pdde ser reconhecida como valida, e pela terceira vez foi
pronunciada a auséncia do acusado... Ora, é sabido e notorio que durante esse
tempo Roberto d’Artois quis refugiar-se, primeiro em casa de sua irma, a
condessa de Namur, mas, como o rei nosso sire proibiu a senhora de Namur de
dar acolhida ao rebelde, ela proibiu ao dito Roberto, seu irméo, a permanéncia
em seus Estados. Em seguida o dito Roberto quis refugiar-se junto de
monseigneur conde Guilherme, em seus Estados de Hainaut, mas, por pedido que
The fez o rei nosso sire, monseigneur conde de Hainaut proibiu ao dito Roberto a
permanéncia em seus Estados. E ainda o dito Roberto pediu refigio e asilo ao
duque do Brabante, o qual, tendo sido solicitado por nosso sire, o rei, a nada fazer
nesse sentido, de inicio respondeu que, ndo sendo vassalo do rei da Franga, podia
acolher quem quisesse, conforme sua conveniéncia, mas em seguida cedeu as
adverténcias que The fezmonseigneur de Luxemburgo, rei da Boémia, e
comportou-se cortesmente, expulsando Roberto d’Artois de seu ducado” 31.

Filipe VI voltou-se para o conde de Hainaut ¢ para o conde da Boémia,
dirigindo a cada um deles um gesto de amigavel e triste gratiddo. Filipe sofria,
visivelmente, e ndo era o Gnico. Por muito culpado que fosse Roberto d’Artois, os
que o tinham conhecido imaginavam-no errando de pequena corte a pequena
corte, acolhido um dia, banido no dia seguinte, partindo para mais longe, para ser
de novo expulso. Por que se encarnigara tanto em sua propria perda quando o rei,
até o fim, lhe abrira os bragos?

— “Apesar de o inquérito estar terminado, depois de setenta e seis
testemunhas ouvidas, das quais catorze recolhidas as prisdes reais, ¢ a justica do
rei suficientemente esclarecida, apesar de as acusagdes enumeradas serem
bastante aparentes, nosso sire, o rei, por antiga amizade, fezsaber ao dito Roberto
d’Artois que lhe dava salvo-conduto para voltar ao reino e dele sair, se assim o
quisesse, sem que lhe fosse feito mal, a ele ou a sua gente, a fim de que pudesse
ouvir as acusagdes, apresentar sua defesa, reconhecer seus erros e obter sua
graga. Ora, o dito Roberto, em vez de apegar-se a esse oferecimento de
cleméncia, ndo voltou ao reino, mas, em seus diversos pontos de permanéncia,



reuniu-se a toda espécie de ma gente, banidos e inimigos do rei, e advertiu a
muitas pessoas, que o repeliram, a respeito de sua intengdo de matar pelo gladio
ou pelo maleficio o chanceler, marechal de Trye, e diversos conselheiros de
nosso sire, o rei, e finalmente pronunciou as mesmas ameagas contra o proprio
rei.”

A assisténcia zumbiu um longo sussurro de indignagéo.

— “Todas as coisas acima ditas sendo sabidas e notdrias, visto que o dito
Roberto d’Artois foi citado uma tltima vez por publicagdes regularmente feitas,
nesta presente quarta-feira, 8 de abril antes de Domingo de Ramos, ¢ que o
citamos a comparecer pela quarta vez.

Siméo de Bucy interrompeu-se e fez sinal a um sargento maceiro, que
pronunciou, em vozalta:

— Messire Roberto d’Artois, conde de Beaumont-le-Roger, comparecei!

Todos os olhares se voltaram instintivamente para a porta, como se o acusado
fosse realmente entrar. Alguns segundos se passaram, em siléncio total. Depois, o
sargento bateu no chdo com a maga, e o procurador continuou:

—...“e constatamos que o dito Roberto ndo compareceu; em conseqiiéncia,
em nome do sire nosso rei, requeremos: que o dito Roberto seja destituido de
titulos, direitos e prerrogativas de par do reino, assim como de todos seus outros
titulos, senhorios e possessdes. Ainda mais: que seus bens, terras, castelos, casas e
todos os objetos, moveis ou imoveis, que lhe pertengam, sejam confiscados e
entregues ao Tesouro, para que deles se disponha conforme a vontade do rei.
Ainda mais, que seu brasdo de armas seja destruido na presenga dos pares e
bardes, para jamais aparecer em flamula ou sinete, e sua pessoa seja para
sempre banida das terras do reino, com proibi¢do feita a todos os vassalos,
aliados, parentes e amigos do rei nosso sire, de lhe dar abrigo. Enfim,
requeremos que a presente sentenga seja proclamada em altas vozes, com
toques de trombetas, nas principais encruzilhadas de Paris, e comunicada aos
bailios de Rouen, Girsors, Aix e Bourges, assim como aos senescais de Toulouse e
de Carcassonne, para que seja posta em execugdo... pelorei...”

O advogado Simdo de Bucy calou-se. O rei parecia sonhar. Seu olhar deu a
volta a assembléia, sem pousar em rosto algum. Depois, inclinando a cabega,
primeiro para a direita, depois para a esquerda: — Meus pares, vosso conselho —
disse ele. — Se ninguém falar ¢ que a sentenga tem a sua aprovagao.

Mao alguma se levantou, nenhuma boca se abriu.

Apalma de Filipe VI bateu contra a cabega de ledo do brago da poltrona: —
E coisa julgada!

O procurador, entdo, ordenou aos dois sargentos que mantinham o escudo de
Roberto d’Artois que avangassem até os pés do trono. O chanceler Guilherme de
Sainte-Maure, um dos que Roberto, em seu exilio, ameagava de morte, avangou
para o painel, pediu o gladio de um dos sargentos ¢ atacou a beirada do tecido.



Depois, com um longo rangido de seda, o escudo foi dividido.

O pariato de Beaumont morrera. Aquele para quem ele fora instituido, o
principe da Franga, descendente do rei Luis VIII, o gigante de for¢a famosa, de
intrigas infinitas, ndo era mais do que um proscrito. Nao mais pertencia ao reino
sobre o qual seus ancestrais tinham reinado, e coisa alguma naquele reino the
pertencia mais.

Para os pares e os fidalgos, para todos aqueles homens para os quais os
brasdes de armas eram a expressao nao apenas do poderio, mas quase da
existéncia, que faziam flutuar aqueles emblemas sobre seus telhados, em suas
langas, em seus cavalos, que os bordavam no proprio peito, sobre a cota de seus
escudeiros, na libré de seus lacaios, que os pintavam nos moveis, os gravavam na
baixela, marcavam com eles homens, animais e coisas que de qualquer maneira
dependiam de sua vontade e constituiam seus bens, aquele dilaceramento,
espécie de excomunhdo laica, era ainda mais infamante do que o cepo, a grade
ou o patibulo. Porque a morte apaga a falta, ¢ a desonra se extingue com o
desonrado.

“Mas, enquanto se esta vivo, jamais se perdeu de todo ” a partida™, dizia
consigo Roberto d’Artois, errando fora de sua patria, pelas estradas hostis, e
dirigindo-se para crimes maiores.

Quarta parte
O agula-guerra
O proscrito

Durante mais de trés anos Roberto d’Artois, como grande fera atingida,
rondou as fronteiras do reino.

Parente de todos os reis e principes da Europa, sobrinho do duque da
Bretanha, tio do rei de Navarra, irmao da condessa de Namur, cunhado do conde
de Hainaut e do principe de Tarento, primo do rei de Napoles, do rei da Hungria,
e de varios outros, era, aos quarenta e cinco anos, um viajante solitario, diante do
qual as portas de todos os castelos se fechavam. Tinha dinheiro bastante gragas as
letras de cambio dos bancos sienenses, mas nunca um escudeiro se apresentava
ao albergue onde ele se alojara para convida-lo a jantar em casa do fidalgo
local. Havia torneio por aquelas paragens? Perguntavam-se como evitar convidar
Roberto d’Artois, o banido, o falsario, que outrora teria sido colocado no lugar de
honra. E uma ordem lhe era entregue, com deferéncia fria, pelo capitdo da
cidade: monseigneur; o conde suserano, pedia-lhe que dirigisse seus passos para
longe da cidade.

Porque monseigneur; o conde suserano, ou o duque, ou o margrave, nao



queria se indispor com o rei da Franga e ndo se sentia na obrigagdo de mostrar
cortesia alguma a um homem tao desonrado, que nem mais possuia brasdo ou
flamula.

E Roberto voltava a aventura, escoltado por seu unico lacaio, Gillet de Nelle,
sujeito bastante mau, que, sem esforgo, teria merecido balangar-se na trave de
um cadafalso, mas que votava a seu senhor, como Lormet outrora, uma
fidelidade sem limites. Roberto lhe dava, em compensag¢do, aquela satisfagao
mais preciosa do que um grande salario: a intimidade com um grande fidalgo na
adversidade. Quantas noitadas, durante aquela vida errante, passaram eles a
jogar os dados, sentados @ mesa no canto de uma taverna! E quando a
necessidade de pandegar os espicagava um tanto, entravam juntos em qualquer
daqueles bordéis, tio numerosos na Flandres, e que oferecem grande variedade
de pesadas prostitutas.

Era em tais lugares, pela boca de mercadores que voltavam das feiras, ou de
alcoviteiras que tinham feito falar aos viajantes, que Roberto recebia noticias da
Franga.

No verao de 1332, Filipe VI tinha casado seu filho Jodo, duque da Normandia,
com a filha do duque da Boémia, Bonne de Luxemburgo. “E por que, entdo, Jodo
de Luxemburgo me mandou expulsar da casa de seu parente de Brabante”, dizia
consigo Roberto. “Eis com que prego pagaram-lhe seus servigos.” As festas
oferecidas por ocasido daquelas nipcias, em Melun, tinham, ao que se contava,
ultrapassado em esplendor tudo quanto se fizera outrora.

E Filipe VI aproveitara a grande reunido de principes e da nobreza para
mandar costurar, solenemente, a cruzem seu manto real. Porque a cruzada,
dessa vez, fora decidida. Pedro de la Palud, patriarca de Jerusalém, a havia
pregado em Melun, arrancando lagrimas dos seis mil convidados do casamento,
dos quais mil e oitocentos eram da Alemanha. O bispo Pedro Roger a pregava
em Rouen, da qual acabava de receber a diocese, depois das de Arras e Sens. A
travessia tinha sido resolvida para a primavera de 1334.

Uma grande frota estava sendo construida nos portos da Provenga, em
Marselha, em Aigues-Mortes. E ja o bispo Jodo de Marigny tinha sido enviado a
levar o desafio ao Suddo do Egito! Mas se os reis da Boémia, de Navarra, de
Maiorca e de Aragdo, que viviam a mesa de Filipe, se os duques, condes e
grandes bardes, assim como uma certa cavalarica tomada do desejo de
aventura, tinham seguido com entusiasmo o exemplo do rei da Franga, em
compensagdo parecia que a pequena nobreza rural mostrava menos urgéncia em
receber a cruz de pano vermelho que lhe estendiam os pregadores, e a embarcar
para as areias do Egito. O rei da Inglaterra apressava a instrugdo militar de seu
povo, mas ndo dava resposta alguma no tocante aos projetos relativos a Terra
Santa. E o velho papa Jodo XXII, alias em grave disputa com a Universidade de
Paris e seu reitor Buridan sobre os problemas da visio beatifica, fazia ouvidos



moucos. Ele ndo dera a cruzada sendo uma aprovagdo reticente ¢ mostrava-se
de mau humor quanto a participar das despesas... Em compensagio, os
negociantes de especiarias, de incenso, de sedas, de reliquias, os fabricantes de
armaduras e os construtores de embarcagdes animavam muito a empresa.

Filipe VI ja havia organizado a regéncia, pela duragao de sua auséncia,
fazendo os pares, bardes e bispos jurarem que em tudo obedeceriam a seu filho
Jodo e lhe entregariam a coroa, sem discussdo, se ele proprio morresse em
ultramar 32.

“Entdo Filipe ndo estd muito seguro da sua legitimidade”, pensava Roberto
d’Artois, “pois que se esfor¢a para que desde ja reconhegam seu filho.”

Com os cotovelos fincados na mesa, diante de um pucaro de cerveja, Roberto
ndo ousava dizer a seus informantes ocasionais que conhecia todas as grandes
personagens das quais eles falavam, ndo ousava dizer que tinha estado em justas
contra o rei da Boémia, conseguido a mitra para Pedro Roger, feito saltar o rei da
Inglaterra sobre seus joelhos, e jantado & mesa do papa. Mas anotava tudo, para
um dia aproveitar-se disso.

O odio o sustentava. Quanto tempo lhe restasse de vida, tanto tempo viveria o
seu 6dio. Em qualquer lugar onde se hospedasse, era o 6dio que o acordava com
a primeira claridade do dia que se filtrava através dos postigos de um aposento
desconhecido. O ddio era o sal de suas refei¢des, o céu de seu caminho.

Diz-se que os homens fortes sdo os que sabem reconhecer seus erros. Ha os
mais fortes, talvez, que ndo os reconhecem nunca. Roberto pertencia a essa
segunda espécie. Néo fora ele quem cometera delitos: tinham sido todos os
outros, mortos e vivos, Filipe, o Belo, Enguerrand de Marigny e Mafalda; eram
Filipe de Valois, o duque da Borgonha, o chanceler Sainte-Maure. E, de etapa em
etapa, ia acrescentando a lista de seus inimigos sua irma de Namur, seu cunhado
de Hainaut, além de Jodo de Luxemburgo e do duque do Brabante.

Em Bruxelas, contratou um advogado chicaneiro, chamado Huy, e seu
secretario Berthelot. Era pelo pessoal dos processos que ele comegava a montar
novamente a sua casa.

Em Louvain, o advogado Huy desencavou um monge j de ma catadura e
vida duvidosa, irmao Henrique de Sagebran, que entendia muito mais de magias
e maleficios do que de litanias e obras de caridade. Com o irmao Henrique de
Sagebran, o antigo par de Franga, recordando-se das li¢des de Beatriz d’Hirson,
batizou bonecos de cera e enterrou-lhes agulhas, chamando-os Filipe, Sainte-
Maure ou Mateus de Trye.

— E aquela, estas vendo, tem cuidado com ela, espeta-a desde a cabega ao
longo de todo o corpo, porque ela se chama Joana, e ¢ a rainha da Franga.

Nio é realmente a rainha, ¢ uma mulher diabdlica!

Arranjou, também, uma tinta invisivel, para escrever certas férmulas, que,



tragadas em pergaminho, proporcionavam o sono eterno. Mas seria preciso
introduzr o pergaminho na cama daquele de quem se desejava desembaragar-
se! O irmao Henrique de Sagebran, levando um pouco de dinheiro e muitas
promessas, partiu para a Franga, tal um bom monge mendicante, ocultando, sob
seu habito, uma boa provisdo de pergaminhos do sono eterno.

Gillet de Nelle, de seu lado, recrutava assassinos mercenarios, ladrdes por
vocagdo, evadidos de prisdes, latagdes de ma catadura, aos quais os crimes
repugnavam menos do que as jornadas de trabalho. E quando Gillet conseguiu
uma pequena tropa, bem instruida, Roberto mandou-a ao reino da Franga com a
missdo de agir de preferéncia durante as grandes reunides ou festas.

— As costas oferecem as facas alvos faceis, quando todos os olhos estio
voltados para as licas, ou todos os ouvidos aplicados em ouvir a pregagao da
cruzada.

Correndo as estradas, Roberto emagrecera: as rugas se cavavam cada vez
mais nos musculos de seu rosto, e a perversidade dos sentimentos que o
animavam do acordar até a noite e mesmo em seus sonhos, tinha-lhe dado aos
tragos sua expressao definitiva. Mas, ao mesmo tempo, a aventura rejuvenescia-
Ihe a alma. Divertia-se em provar, naqueles paises novos, alimentos novos e
mulheres igualmente novas.

Se Li¢ge o expulsou, ndo foi pelos seus delitos antigos, mas porque seu Gillet e
ele proprio tinham transformado uma casa alugada a um certo senhor
d’Argenteau em verdadeiro covil de dissolutas, e o barulho que ali se fazia
perturbava o sono da vizinhanga.

Havia bons dias, e havia dias maus, como aquele em que soube que o irmado
Henrique de Sagebran, com seus pergaminhos para o sono eterno, deixara-se
prender em Cambrai, e aquele outro dia, em que um de seus
mercenarios apareceu para lhe anunciar que seus camaradas ndo tinham podido
passar de Reims e mofavam agora nas prisdes do Rei Achado.

Depois ele ficou doente, da maneira mais tola, porque se refugiara numa
casa diante da qual se realizavam justas de agua num canal, e a curiosidade lhe
fezpassar a cabega, até o pescogo, através de uma cesta de peixes que
mascarava a janela. Enterrou-se ali tio bem que ndo pdde se retirar, apesar de
longos esforgos, sendo esfolando a pele das faces na grade da cesta. A infecgdo
atacou as esfoladuras, e a febre depressa se manifestou, levando-o a tiritar quatro
dias, quase a morrer.

Aborrecido com as marcas flamengas, foi para Genebra. Arrastando suas
botas ao longo do lago, foi ali que soube da prisdo da condessa de Beaumont, sua
esposa, e de seus filhos. Filipe VI, em represalia contra Roberto, ndo hesitara em
encerrar sua propria irma, de inicio no torredo de Nemours, depois de Chateau-
Gaillard! A prisio de Margarida de Borgonha!

Verdadeiramente, Borgonha conseguia sua desforra.

inos




De Genebra, viajando com nome falso e vestido como um burgués qualquer,
Roberto chegou a Avignon. Ali ficou duas semanas, procurando intrigar em
beneficio de sua causa. - Encontrou a capital da cristandade mais transbordante
de riquezas e mais dissoluta do que nunca. Ali, as ambigdes, as vaidades, os vicios
ndo se mostravam em couragas de torneio, mas dissimulavam-se sob as vestes
dos prelados. Os sinais de poderio ndo se manifestavam nos arneses de prata e
nos elmos emplumados, mas em mitras incrustadas de pedras preciosas, em
ciborios de ouro, mais pesados do que os hanaps do rei. Ndo havia desafios para
batalhas, mas havia 6dio nas sacristias. Os confessionarios ndo eram seguros, ¢ as
mulheres se mostravam mais infiéis, mais perversas, mais venais ali do que em
qualquer outro lugar, pois o pecado era a sua Unica nobreza.

Entretanto, ninguém queria comprometer-se pelo antigo par de Franga.

Mal se lembravam de um dia o terem conhecido. Mesmo naquele lodagal,
Roberto era considerado um pestifero. E a lista de seus rancores crescia.

Todavia, sentia certa consolagdo ao constatar, ouvindo as pessoas, que 0s
negocios de seu primo Valois corriam menos brilhantemente do que se poderia
crer. Algreja se mostrava muito inquieta pela cruzada. Qual seria, depois que
Filipe VI e seus aliados se pusessem a caminho, a situagdo do Ocidente, deixado
a discri¢do do imperador e do rei inglés? Se aqueles dois soberanos se viessem a
unir algum dia... Ja a travessia fora adiada por dois anos. A primavera de 1334 se
acabara sem que nada estivesse pronto.

Falava-se, agora, no ano 36. Filipe VI, presidindo em pessoa uma assembléia
plenaria de doutores, em Paris, na colina Sainte-Geneviéve, brandia a fulminante
ameaga de um decreto de heresia contra o velho pontifice, que tinha noventa
anos de idade, se este ultimo ndo se retratasse de suas teses teoldgicas. Esperava-
se a morte dele, dada todos os meses como iminente.

Mas desde que ele tinha dezoito anos de idade vinham dizendo isso.

“Continuar vivendo”, repetia Roberto, consigo mesmo, “eis toda a questdo.
Durar, para esperar o dia da vitoria.”

Amorte de alguns de seus inimigos vinha lhe devolver as esperangas. O

tesoureiro Forget morrera no fim do ano precedente, o chanceler Guilherme
de Sainte-Maure acabava, por sua vez, de falecer. O duque Jodo da Normandia,
herdeiro da Franga, estava gravemente doente, e o proprio Filipe, dizia-se, tinha
problemas de satide. Talvez os maleficios de Roberto ndo tivessem sido
totalmente inoperantes.

Para voltar a Flandres, tomou héabito de converso. Estranho irmao, na
verdade, aquele gigante cujo capuz dominava a multidio como um campanario
domina as casas, e que entrava a passo de guerreiro pelas abadias, puxando a
sineta da entrada até arranca-la, e pedindo a hospitalidade que se deve aos
homens de Deus com a mesma voz com que teria pedido sua langa a um
escudeiro!



Num refeitorio de Bruges, com a cabega inclinada sobre sua escudela, ao fim
de comprida mesa gordurosa, e fingindo murmurar preces das quais ignorava até
mesmo a primeira palavra, ouvia o frade leitor, instalado num pequeno nicho,
cavado a meia altura da parede, ler a vida dos santos. As abobadas em ogivas
devolviam a voz monotona sobre a mesa repleta de frades, e Roberto dizia-se:
“Por que ndo terminar assim? A paz, a profunda paz dos conventos, a libertagdo
de todos os cuidados, a rentncia, a morada segura, as horas metodicas, o fim da
vida errante...”

Que homem, por muito turbulento que fosse, 0 mais ambicioso, o mais cruel,
ndo conheceu essa tentagdo do repouso, da demissiao? De que valem tantas lutas,
tantas empresas vas, pois que tudo se deve acabar no po da sepultura? Roberto
pensava nisso, da mesma forma como, cinco anos antes, sonhara em se retirar,
com sua mulher e seus filhos, para uma vida tranqiiila de pequeno senhor que
vive da terra. Mas sdo pensamentos que ndo podem durar. E em Roberto eles se
apresentavam sempre tarde demais, no proprio instante em que algum
acontecimento ia atird-lo para sua verdadeira vocagdo, que era a agdo e o
combate.

Dois dias mais tarde, em Gand, Roberto conhecia Jaco de Artevelde.

O homem era claramente da mesma idade de Roberto: aproximava-se dos
cinqiienta anos. Tinha o rosto quadrado, o ventre forte e os rins bem plantados
sobre as pernas. Comia e bebia muito, sem que jamais a cabega lhe rodasse. Na
sua juventude, tinha feito parte do séquito de Carlos de Valois em Rodes, e fizera
muitas outras viagens. Conhecia bem a sua Europa.

Aquele fabricante de mel, aquele grande negociante de tecidos, havia se
casado, em segundas nupcias, com uma mulher nobre.

Arrogante, imaginativo e duro, tinha adquirido grande autoridade, primeiro
em sua cidade de Gand, que dominava completamente, depois nas principais
comunas flamengas. Quando os pisoeiros, os fabricantes de panos, os cervejeiros
que constituiam a verdadeira riqueza da regido, queriam fazer representagdes ao
conde ou ao rei da Franga, era a Jaco de Artevelde que se dirigiam, a fim de que
ele levasse seus votos ou suas censuras com voz forte e palavra clara. Nao tinha
titulo algum: era messire de Artevelde, diante do qual todos se inclinavam. Nao
lhe faltavam inimigos, ¢ ele ndo se movimentava sendo acompanhado de
sessenta lacaios armados, que o esperavam a porta das casas onde jantava.

Jaco de Artevelde e Roberto d’Artois se reconheceram ao primeiro olhar
como pessoas da mesma raga: corajosos de corpo, habeis, lucidos, animados
pelo desejo de poder.

Constrangia pouco Artevelde o fato de ser Roberto um proscrito. Ao
contrario, era uma boa fortuna para o homem de Gand o encontro com aquele
antigo grande fidalgo, que conhecia todas as intrigas da corte francesa, todos os




homens que ali desempenhavam um papel, e que era hostil a Franga. E, para
Roberto, aquele burgués ambicioso parecia vinte vezes mais estimavel do que os
nobres que lhe proibiam a entrada em seus solares.

Artevelde era poderoso entre seus concidadaos, e hostil ao conde da Flandres,
portanto a Filipe VI. Isso era importante.

— Nio gostamos de Luis de Nevers, que s6 se conservou nosso conde porque
em monte Cassei o rei da Franga massacrou nossas milicias...

— Eu estive 14 — disse Roberto.

— Ele nunca vem ter a n6s a ndo ser para pedir dinheiro, que vai gastar em
Paris. Nada compreende das representagdes e nem quer compreender.

Nada ordena espontaneamente, e apenas transmite os maus decretos do rei
da Franga. Acabam de nos obrigar a expulsar os negociantes ingleses. Nao somos
adversarios dos negociantes ingleses, nos, ¢ bem pouco nos importam as
diferengas que o Rei Achado possa ter em relagao a seu primo da Inglaterra por
causa da cruzada ou do trono da Escocia 31! Agora, a Inglaterra, em represalia,
ameaga-nos cortar o fornecimento de 13. Nesse dia, nosso pisoeiro e teceldes,
aqui, e em toda a Flandres, ndo terdo outro remédio sendo quebrar suas
ferramentas e fechar suas oficinas. Mas nesse dia, também, monseigneur,
retomardo suas facas... e Hainaut, Brabante, Holanda, Zelandia, estardo
conosco, pois essas regides estdo ligadas a Franga apenas pelo casamento de seus
principes, mas nao pelo coragdo de seu povo, nem pelo ventre de seu povo. Nao
se reina durante muito tempo sobre pessoas que se mata de fome.

Roberto ouvia Artevelde com grande aten¢do. Enfim, ali estava um homem
que falava claramente, que entendia do seu oficio, e que parecia apoiado em
verdadeira forga.

— Por que, se deveis revoltar-vos ainda — disse Roberto —, ndo vos alinhais
francamente ao rei da Inglaterra? E por que ndo falar com o imperador da
Alemanha, que ¢ inimigo do papa, portanto inimigo da Franga, que tem o papa na
maéo? Vossas milicias sdo corajosas, mas limitadas a pequenas agdes, porque lhes
faltam tropas montadas. Fazei-as sustentar por um corpo de cavaleiros ingleses ¢
alemdes, e avangai para a Franga, pela estrada do Artois. L, eu me
comprometo a arranjar-vos ainda mais gente...

Ja via a coligagdo formada, e ele proprio cavalgando a frente de um exército.

— Acreditai, monseigneur; que muitas vezes pensei nisso — disse Artevelde
—, e que gostaria de falar com o rei da Inglaterra e mesmo com o imperador
Luis da Baviera, se nossos burgueses estivessem preparados. Os homens das
comunas odeiam o conde Luis, mas ainda assim ¢ para o rei da Franga que se
voltam, a fim de obter justi¢a. Fizeram um juramento ao rei da Franga. Mesmo
quando tomam armas contra o rei, ele continua a ser o seu senhor. Além disso —
¢ essa ¢ a manobra habil por parte da Franga — constrangeram nossas cidades a
admitir que entregariam dois milhdes de florins ao papa se se revoltassem contra



seu suserano, e este nos ameaga com a excomunhdo se ndo pagarmos. As
familias temem ficar privadas dos padres e das missas.

— Quer dizer que obrigaram o papa a vos ameagar de excomunhio ou de
ruina, a fim de que vossas comunas se mantenham tranqiiilas durante a cruzada?
Mas quem podera vos forgar a pagar, se a hoste da Franga estiver no Egito?

— Sabeis como sdo os pequenos — disse Artevelde.

— Nio conhecem sua forga sendo depois que passou 0 momento de usa-

la.

Roberto esvaziou o grande pucaro de cerveja que tinha a sua frente.

Decididamente, estava apreciando a cerveja agora. Ficou um momento
silencioso, com os olhos fixos sobre o forro de madeira. A casa de Jaco de
Artevelde era bela e confortavel; os cobres, os estanhos bem polidos, os moveis
de carvalho brilhavam a sombra.

— E pois a obediéncia ao rei da Franga que vos impede de contrair aliangas ¢
de retomar as armas?

— Isso mesmo — confirmou Artevelde.

Roberto tinha a imaginagdo viva. Havia trés anos e meio saciava sua fome de
vinganga com pequenas ragdes: magias, sortilégios, assassinos mercenarios, que
ndo chegavam até as vitimas que designava. Subitamente, sua esperanga
encontrava outras dimensdes. Uma grande idéia germinava, enfim digna dele.

— E se oreida Inglaterra se tornasse o rei da Franga? — perguntou ele.

Artevelde olhou para Roberto com incredulidade, como se duvidasse de ter
ouvido bem.

— Eu vos repito, messire: se o rei da Inglaterra se tornasse rei da Franga? Se
reivindicasse a coroa, se fizesse valer seus direitos, se provasse que o reino da
Franga ¢ seu, se se apresentasse como vosso legitimo suserano?

— Monseigneur; ¢ um sonho, o que estais arquitetando.

— Um sonho? — exclamou Roberto. — Mas essa disputa nunca foi julgada,
nem a causa perdida! Quando meu primo Valois foi levado ao trono... quando eu
o levei ao trono, ¢ bem vedes a gratidao que me dispensa!... os representantes da
Inglaterra vieram fazer valer os direitos da rainha Isabel e de seu filho Eduardo.
Nio ha tanto tempo assim, ha apenas sete anos, ainda menos. Nao foram
ouvidos, porque ndo se queria ouvi-los, e eu os fizreconduzr aos seus navios.
Chamais Rei Achado a Filipe. Por que ndo acharieis um outro? E que pensarieis
se retomassemos imediatamente a questdo e viéssemos dizer aos vossos
pisoeiros, aos vossos teceldes, aos vossos mercadores, a0s VOssOs comunais:
“Vosso conde ndo recebeu seus direitos de boa mao: sua homenagem ndo era
devida ao rei da Franga. Vosso suserano ¢ o de Londres!”

Um sonho, realmente, mas que seduzia Jaco de Artevelde. A la que chegava
do noroeste, por mar, os tecidos, rudes ou preciosos, que partiam pelo mesmo
caminho, o trafico dos portos, tudo levava a Flandres a voltar seus olhares para o



reino inglés. Para o lado de Paris, so se dirigia o dinheiro dos impostos.

— Mas acreditais, monseigneur, que alguma pessoa no mundo possa estar
convencida do que dizeis, ¢ possa consentir em tal empresa?

— Uma s0, messire, é bastante que uma s6 pessoa se convenga di
Inglaterra.

Alguns dias mais tarde, em Antuérpia, munido do passaporte de um
negociante de tecidos, e seguido de Gillet de Nelle, que levava algumas alnas de
fazenda, como justificativa, monseigneur Roberto d’Artois embarcava para
Londres.

coreida

Westminster Hall

De novo um rei estava sentado, de coroa na cabega, cetro na mao, rodeado
de seus pares. De novo, prelados, condes e bardes alinhavam-se de um lado ¢ de
outro de seu trono. De novo, funcionarios, doutores, juristas, conselheiros,
dignitarios ofereciam-se a seus olhos, em fileiras compactas.

Mas néo eram as flores-de-lis da Franga que guarneciam > seu manto real, e
sim os ledes dos Plantagenetas. Ndo se tratava das abobadas de pedra do velho
Louvre, que devolviam a multiddo o eco de seu proprio rumor, mas o admiravel
vigamento de carvalho, de imensos arcos vazados, do grande /all de Westminster.
Cobrindo as grandes lajes quadradas, ali estavam seiscentos cavaleiros ingleses,
vindos de todos os condados, e senhores rurais e delegados das cidades, que
constituiam o Parlamento da Inglaterra, reunido em sua totalidade.

Entretanto, fora para ouvir uma voz francesa que se convocara aquele
Parlamento.

De pé, a alguns passos do trono, e a meia altura dos degraus que formam o
fundo do hall, com seu manto escarlate orlado de ouro pela claridade que
tombava do vitral gigantesco, o conde Roberto d’Artois dirigia-se aos
representantes do povo da Gra-Bretanha.

Porque, durante os dois anos que se haviam passado desde que Roberto
deixara a Flandres, a roda do destino tinha feito um bom quarto de volta. E, antes
de mais nada, o papa morrera.

ANo final de 1334, o velhinho exangue, que no curso de um dos mais longos
reinados pontificais, tinha dado a Igreja uma administragdo forte e finangas
prosperas, fora obrigado, ao fundo de seu leito, no aposento verde do grande
palacio de Avignon, a renunciar publicamente as Gnicas teses que seu espirito
teria defendido com convicgdo. Para evitar o cisma com o qual 0 ameagava a
Universidade de Paris, para obedecer as ordens daquela corte da Franga em
favor da qual tinha regulamentado tantos negdcios duvidosos e conservado a boca
fechada sobre tantos segredos, ele renegou o que escrevera, o que pregara, as
suas enciclicas. O advogado Buridan 34 ditava ao Santo Padre o que Ihe convinha



pensar em matéria de dogma: o inferno existia, cheio de almas a se cozinharem,
a fim de melhor assegurar aos principes deste mundo a ditadura sobre seus
vassalos; 0 paraiso estava aberto, como boa hospedaria, aos cavaleiros leais, que
tivessem realizado massacres por conta de seu rei, aos prelados doceis que
tivessem abengoado as cruzadas, e sem que esses justos precisassem esperar o
Juizo Final para gozar da visdo beatifica.

No dia seguinte ao dessa negacao for¢ada, Jodo XXII morria. Houve
bastantes e perversos doutores, na colina de Sainte-Geneviéve, para dizer,
zombeteiramente:

— Ele agora deve saber se o inferno existe!

Entdo, o conclave estava prestes a reunir-se, e num ambiente de confusdo
que ameacava fazer a elei¢do ainda mais prolongada do que as precedentes, das
quais a mais proxima remontava a dezoito anos antes. A Franga, a Inglaterra, o
imperador, a fervente Boémia, o erudito rei de Napoles, o de Maiorca, o de
Aragio, e a nobreza romana, e os Visconti de Mildo, ¢ as Republicas, todos os
poderes pesavam sobre os cardeais.

A fim de ganhar tempo e ndo deixar que qualquer candidatura tomasse corpo,
os cardeais, uma vez em clausura, tinham tido todos 0 mesmo raciocinio: “Vou
votar num dentre nos que ndo tenha a minima possibilidade de ser eleito”.

Ainspiragdo divina tem estranhos desvios! Os cardeais tinham estado tio
acordes nos pensamentos, escolhendo quem ndo poderia ser papa, que todos os
votos trouxeram o mesmo nome: cardeal Tiago Fournier, o “cardeal branco”,
como o chamavam, porque continuava a usar o habito de Cister. Os cardeais, o
povo, quando lhe deram a noticia, e o proprio eleito ficaram igualmente
estupefatos. A primeira palavra do novo papa foi para declarar aos seus colegas
que a escolha deles tinha recaido sobre um asno.

Era demasiada modéstia.

Bento XTI, eleito por engano, era um papa de paz. Seus primeiros esforgos
tinham sido para deter as lutas que ensangiientavam a Italia, e restabelecer, se
isso fosse possivel, a concordia entre a Santa S¢ e o império.

Ora, isso era possivel. Luis da Baviera tinha respondido muito favoravelmente
as aproximagdes do papa, e estava disposto a prosseguir, quando Filipe de Valois
enfureceu-se: Como?! tinham passado por cima dele, o primeiro monarca da
cristandade, para entabular negociac¢des tdo importantes? Outra influéncia que
ndo a sua viria a se exercer sobre a Santa S¢? Seu caro parente, o rei da Boémia,
deveria renunciar aos seus cavalheirescos projetos em relagdo a Italia?

Filipe VI tinha expedido ordem a Bento XTI, intimando-o a ordenar a volta de
seus embaixadores, sob pena de confiscar aos cardeais todos os seus bens na
Franga.

Depois, sempre acompanhado do caro rei da Boémia, do rei de Navarra e de
uma escolta tio numerosa de bardes ¢ de cavaleiros que se diria ja um exército,



Filipe VI, no inicio de 1336, tinha ido passar a Pascoa em Avignon.

Tinha marcado encontro ali com o rei de Néapoles e com o rei de Aragdo. Era
a forma de fazer lembrar ao novo papa os seus deveres, e de lhe dar a
compreender claramente o que dele se esperava.

Ora, Bento XII iria mostrar que néo era absolutamente o asno que diza ser, e
que um rei, antes de empreender uma cruzada, levava alguma vantagem em se
assegurar da amizade do papa.

Na Sexta-Feira Santa, ele subiu ao pulpito para pregar os sofrimentos de
Nosso Senhor ¢ recomendar a cruzada. Poderia fazer menos, quando quatro reis
cruzados e duas mil langas acampavam em torno da cidade? Mas no Domingo de
Quasimodo, Filipe VI partiu para os lados da Provenga, a fim de inspecionar a
grande frota, e teve a dura surpresa de receber uma carta em latim que o
desobrigava de seus votos e de seu juramento. Ja que o estado de guerra
continuava a reinar entre as nagdes cristds, o Santo Padre recusava-se a deixar
que se afastassem para terras infi¢is os melhores defensores da Igreja.

Acruzada dos Valois detinha-se em Marselha.

Em vio o rei cavaleiro o olhara do alto de sua grandeza: o antigo cisterciense
o olhara ainda de mais alto. Sua mao, que abengoava, também podia
excomungar: ¢ imagine-se uma cruzada que tivesse sido excomungada desde sua
partida!

— Regularizai, meu filho, vossas diferengas com a Inglaterra, vossas
dificuldades com a Flandres. Deixai-me regularizar as dificuldades com o
imperador, trazei-me a prova de que a boa paz, certa e duradoura, vai reinar
sobre nossas terras, e podeis em seguida ir converter os infié¢is as virtudes que vos
mesmos tereis mostrado.

Seja! Pois que o papa lhe impunha isso, Filipe ia regularizar suas diferengas.
E com a Inglaterra em primeiro lugar... exigindo do jovem Eduardo suas
obrigagdes de vassalo, ordenando-lhe expressamente que entregasse sem tardar
aquele traidor que era Roberto d’Artois, a quem o rei dava asilo. As falsas
grandes almas, quando sdo feridas, procuram desforras assim mesquinhas.

Quando a ordem de extradigdo, transmitida pelo senescal da Guy enne,
chegou a Londres, Roberto ja tomara pé, solidamente, na corte da Inglaterra.

Sua forga, suas maneiras, sua facundia recuperada, tinham-1lhe atraido
numerosas amizades: o velho Pescogo-Torto cantava os seus louvores. O

jovem rei tinha grande necessidade de um homem de experiéncia, que
conhecesse bem os negocios da Franga. Ora, quem estaria mais bem instruido do
que o conde d’Artois? Porque podia ser util, suas desgragas inspiravam
compaixdo.

— Sire, meu primo — tinha ele dito a Eduardo IIT —, se julgais que minha
presenga em vosso reino vos cria perigos ou constrangimento, entregai-me ao
odio de Filipe, o rei mal achado. Ndo terei que me queixar de vos, que me



concedeis tio larga hospitalidade: so terei que me culpar a mim mesmo, porque,
contra todo o bom direito, dei o trono aquele perverso Filipe, em lugar de fazé-lo
outorgar a vos, que eu ndo conhecia bastante.

E aquilo era dito com a mao largamente pousada sobre o coragdo, o busto
inclinado.

Eduardo III tinha respondido, calmamente:

— Meu primo, sois meu hospede, e me sois muito precioso pelos vossos
conselhos. Entregando-vos ao rei da Franga, eu seria inimigo tanto de minha
honra como do meu interesse. Depois, estais sendo acolhido pelo reino da
Inglaterra, e ndo pelo ducado da Guyenne... Uma suserania da Franga ndo tem
valor aqui.

O pedido de Filipe VI foi deixado sem resposta.

E cada semana, se ndo cada dia, Roberto pode prosseguir em sua obra de
persuasdo. Era como veneno a tentagdo que ele infiltrava diariamente nos
ouvidos de Eduardo ou de seus conselheiros. Entrava, dizendo: — Saudo o
verdadeiro rei da Franga...

Nao perdia uma ocasido para demonstrar que a lei salica nao fora sendo uma
invengdo de circunstincias, e que os direitos de Eduardo a coroa de Hugo Capeto
eram os que tinham melhor fundamento. O jovem Eduardo era o tltimo dos
principes sobre os quais Roberto exercia suas perigosas sedugdes politicas.

A segunda intimagdo que lhe foi feita no sentido de entregar Roberto,
Eduardo III respondeu apenas outorgando ao exilado o gozo de trés castelos, de
mil e duzentos marcos de pensdo e o pagamento de algumas dividas para com os
banqueiros lombardos 35.

Era aquele, alias, o tempo em que Eduardo dava largas provas de sua
gratiddo a todos que o serviam, em que nomeava seu amigo Guilherme
Montaigu, conde de Salisbury, e distribuia titulos e rendas ao punhado de jovens
lordes que o haviam auxiliado no caso de Nottingham.

Uma terceira vez Filipe VI enviou seu grao-mestre de alabardeiros para dizer
ao senescal da Guyenne, representante do rei da Inglaterra, que tinham de
entregar Roberto d’Artois, inimigo mortal do reino da Franga, ¢ que se isso ndo
fosse feito até o fim da quinzena, o ducado seria confiscado.

— Era o0 que eu esperava! — exclamou Roberto. — Aquele grande pateta do
Filipe ndo tem outra idéia sendo retomar a que eu tive outrora, caro sire Eduardo,
contra vosso pai: dar uma ordem que ofenda o direito, depois seqiiestrar, por falta
de execugdo dessa ordem, e, pelo seqiiestro, impor a humilhagdo ou a guerra.
Mas hoje a Inglaterra tem um rei que reina de verdade, e a Franga ndo tem mais
Roberto d’Artois.

Nao acrescentava: “E outrora havia na Fran¢a um exilado que fazia
exatamente o papel que fago aqui, e esse exilado era Mortimer!”

Roberto tinha tido um éxito que superara suas esperangas: tornava-se a



propria causa do conflito que sonhava ver rebentar. Sua pessoa revestia-se de
importancia capital, e, para abordar aquele conflito, propunha a sua doutrina:
reivindicar, para o rei da Inglaterra, a coroa da Franga.

Eis por que, naquele dia de setembro de 1337, nos degraus de Westminster
Hall, e estendendo, como uma ave de tempestade, suas amplas mangas diante
das nervuras do grande vitral, ele se dirigia, a pedido do rei, ao Parlamento
britdnico. Treinado por trinta anos de processo, falava sem papéis, documentos,
ou notas.

Os representantes que ndo entendiam perfeitamente o francés pediam a seus
vizinhos a tradugdo de certas passagens.

A medida que o conde d’Artois desenvolvia seu discurso, os siléncios se
faziam mais densos na assembléia, ou entdo, quando alguma revelagdo
impressionava os espiritos, os sussurros se faziam mais intensos. Quantas coisas
surpreendentes! Dois povos vivem separados apenas por estreito brago de mar,
principes das duas cortes casam-se entre si, os bardes de uma tém terras na
outra, os comerciantes circulam de uma nagdo para a outra... e, no fundo, nada
se sabe do que se passa na casa do vizinho!

Assim, a regra: “A Franga ndo pode ser entregue a mulher nem transmitida
por mulher” ndo fora absolutamente tirada de antigos costumes; tratava-se
apenas de um repente irritado que um velho condestavel langara, havia vinte
anos, quando da sucessdo de um rei assassinado. Sim, Luis X, o Turbulento, havia
sido assassinado, e Roberto proclamava o nome de sua assassina.

— Eu a conheci bem, era minha tia e roubou minha heranga!

Ahistoria dos crimes cometidos por principes franceses, a narrativa dos
escéndalos da corte dos Capetos eram coisas de que Roberto se servia como de
temperos para seu discurso, e os representantes do Parlamento da Inglaterra
fremiam de indignagdo e de assombro, como se nada representassem para ele os
horrores passados em seu proprio solo e em sua propria corte.

E Roberto prosseguia em sua demonstragao, defendendo teses exatamente
contrarias as que sustentara outrora em favor de Filipe de Valois, e com idéntica
convicgao.

Assim, quando da morte do rei Carlos I'V, ultimo filho de Filipe, o Belo, e
mesmo que se quisesse levar em consideragdo a repugnancia dos bardes
franceses em ver uma mulher reinando, a coroa da Franga deveria, com toda a
eqiiidade, ter voltado, através da rainha Isabel, ao inico herdeiro do sexo
masculino em linha reta...

O imenso manto vermelho girou diante dos olhos dos ingleses, todos
impressionados. Roberto se voltara para o rei. Num impeto, deixou-se cair, com
um joelho em terra:

—...voltar para vos, nobre sire Eduardo, rei da Inglaterra, em quem
reconhego e satido o verdadeiro rei da Franga!



Desde o casamento de Yorknao se havia sentido emogdo mais intensa.

Anunciava-se aos ingleses que seu soberano poderia pretender um reino com
o dobro do tamanho, e o triplo da riqueza! Era como se a fortuna de cada qual, a
dignidade de cada qual sobre a terra, aumentassem outro tanto.

Mas Roberto sabia que ndo se deve deixar esgotar o entusiasmo das massas.
Ja se erguia e lembrava que no momento da sucessdo de Carlos IV, o rei Eduardo
enviara, para fazer valer os seus direitos, altos e respeitaveis bispos, entre os quais
monseigneur Adao Orleton, que poderia dar de viva voz testemunho, se nao
estivesse naquele momento em Avignon, com idéntico propésito ¢ para obter o
apoio do papa.

E seu proprio papel, dele, Roberto, na designagio de Filipe de Valois, deveria
passar em siléncio? Nada tinha servido mais ao gigante, em todo o curso de sua
vida, do que a falsa franqueza. Usou-a mais uma veznaquele dia.

Quem tinha recusado, pois, ouvir os doutores ingleses? Quem repelira suas
pretensdes? Quem os impedira de fazer valer suas razdes diante dos bardes da
Franga?

Roberto, com seus dois punhos enormes, batia no proprio peito: — Eu, meus
nobres lordes e senhores rurais, eu, que estou diante de vos, acreditando agir para
o bem e para a paz preferi o injusto ao justo, ¢ bastante expiei essa falta pelas
desgracas que tombaram sobre mim.

Sua voz, que o vigamento repercutia, rolava até a outra extremidade do hall.

Poderia ele trazer a sua tese argumento mais comprobatorio? Acusava-se de
ter feito Filipe VI rei contra o bom direito: confessava-se culpado, mas
apresentava sua defesa. ~| Filipe de Valois, antes de ser rei, prometera-lhe que
tudo seria colocado em ordem eqiiitativa, que a paz definitiva seria estabelecida,
deixando ao rei da Inglaterra o gozo de toda a Guy enne, que nas Flandres as
liberdades seriam consentidas, a fim de que o comércio prosperasse, e que a ele
proprio o Artois seria restituido. Fora, portanto, com um fim conciliatorio e para a
felicidade geral que Roberto agira <* daquela maneira. Mas ficara provado que
ndo se deve buscar o apoio a ndo ser no direito, deixando as falazes promessas
dos homens, pois que presentemente o herdeiro do Artois era um proscrito, a
Flandres vivia com fome e a Guyenne estava ameagada de seqiiestro!

Entido, se era preciso ir & guerra, que ndo se fizesse tal coisa apenas pelas vas
querelas de homenagens ligias ou ndo ligias, de senhorias reservadas ou de
defini¢do de termos de vassalagem. Que fosse pelo verdadeiro, pelo grande, pelo
unico motivo: a posse da coroa da Franga. E no dia em que o rei da Inglaterra a
cingisse, entdo ndo mais haveria, na Flandres ou na Guy enne, motivos para
discordia. E ndo faltariam na Europa aliados, principes e povos reunidos.

E se para realizar tal coisa, se para servir a essa grande aventura, que ia
mudar o destino das nag¢des, o nobre sire Eduardo tinha necessidade de sangue,
Roberto d’Artois, estendendo os bragos para fora de suas mangas de veludo,



aquele rei, a seus lordes, ao seu Parlamento, a Inglaterra, oferecia o seu.
O desafio da Torre de Nesle

Quando o bispo Henrique de Burghersh, tesoureiro da Inglaterra, escoltado
por Guilherme Montaigu, novo conde de Salisbury, por Guilherme Bohun, novo
conde de Northampton, por Roberto Ufford, novo conde de Suffolk apresentou,
no dia de Todos os Santos, em Paris, as cartas de desafio nas quais Eduardo I1I
Plantageneta se dirigia a Filipe VI de Valois, este, como rei de Jerico diante de
Josué, comegou a rir.

v Tinha ouvido bem? O priminho Eduardo intimava-o a entregar-lhe a coroa
da Franga? Filipe olhou para o rei de Navarra e para o duque de Bourbon, seus
parentes. Saia da mesa em companhia deles, estava de excelente humor. Suas
faces claras, seu grande nariz, tingiram-se de cor-derosa, ¢ ele recomegou a
gargalhar.

Que aquele bispo, nobremente apoiado em seu baculo, que aqueles trés
fidalgos ingleses, rigidos em suas cotas de armas, tivessem vindo fazer-lhe uma
declaragdo mais comedida, a recusa de seu senhor, por exemplo, de entregar-lhe
Roberto d’Artois, ou entdo um protesto contra o decreto de embargo da Guyenne,
Filipe sem duvida se zangaria. Mas sua coroa, seu reino inteiro? Aquela
embaixada, na verdade, era comica.

Mas, sim, ouvia bem: a lei salica ndo existia, sua coroagdo era irregular...

— Entdo os pares me fizeram rei pela sua vontade, o arcebispo de Reims, ha
oito anos, sagrou-me, e isso também ndo existe, messire bispo?

— Muitos dos pares e bardes que vos elegeram jé estdo mortos — respondeu
Burghersh —, e outros se perguntam se o que entdo fizeram foi aprovado por
Deus!

Filipe, sempre sacudido de riso, atirou a cabega para tras, mostrando as
profundezas de sua garganta.

E quando o rei Eduardo lhe viera prestar homenagem em Amiens, ndo o
tinha reconhecido como rei?

— Nosso rei, entdo, era menor. Ahomenagem que vos prestou, e que deveria,
para ter valor, ser consentida pelo conselho de regéncia, ndo foi resolvida sendo
por ordem do traidor Mortimer, que depois foi enforcado.

Ora essa! Nao faltava aprumo aquele bispo, que tinha sido feito chanceler por
Mortimer, que lhe servira de conselheiro, que tinha acompanhado Eduardo a
Amiens, e lido, ele proprio, na catedral, a formula da homenagem!

Que diza ele, agora, com a mesma voz? Que era Filipe, como conde de
Valois, que devia prestar homenagem a Eduardo! Porque o rei da Inglaterra de
boa vontade reconhecia a seu primo da Franga o Valois, o Anjou, o Maine, e
mesmo o pariato... Verdadeiramente, era excesso de magnanimidade!



Mas onde estavam, meu Deus, para ouvir tamanhas enormidades?

Estavam no Palacio de Nesle, porque, entre duas temporadas em Saint-
Germain e Vincennes, o rei passava o dia naquela moradia dada a sua esposa.
Porque, assim como os senhores menores diziam: “Ficaremos na sala grande”,
ou entdo “na pequena sala dos papagaios”, ou entdo, “A ceia sera na sala verde”,
o reiresolvia: “Hoje, jantarei no Palacio da Cite”, ou entdo “no Louvre”, ou
entdo “na casa de meu filho, o duque da Normandia, no palacio que foi de
Roberto d’Artois”.

Assim, as velhas paredes do Palacio de Nesle, ¢ a torre ainda mais velha que
se via pelas janelas, eram as testemunhas daquela farsa. Parece que certos
lugares sdo designados para que ali se passe o drama dos povos, sob o disfarce de
comédia. Naquela moradia onde Margarida de Borgonha muito se divertira em
enganar o Turbulento, nos bragos do cavaleiro d’Aunay, sem poder imaginar que
aquela jovialidade mudaria o curso da monarquia francesa, o rei da Inglaterra
apresentava agora seu desafio ao rei da Franga, e o rei da Franga ria! 36

Ria com tanto gosto que chegava quase ao enternecimento, pois reconhecia,
naquela embaixada louca, a inspira¢do de Roberto. Tal iniciativa ndo podia ter
sido inventada sendo por ele. Decididamente, o latagdo estava louco! Tinha
encontrado um outro rei, mais jovem, mais ingénuo, que se prestasse as suas
tolices gigantescas. Mas onde se deteria ele? O desafio de reino para reino! A
substituicdo de um rei por outro... Passado de um certo grau de aberragdo, ndo
se pode manter rigor em relagao as pessoas pelos exageros que estio em sua
natureza. Se Roberto d’Artois tivesse aparecido naquele momento, Filipe sem
duvida o teria abragado e perdoado.

— Onde estais instalado, monseigneur bispo? — indagou Filipe VI
cortesmente.

— No Palacio de Chateau Fétu, Rue du Tiroir.

— Pois bem, voltai para la. Diverti-vos alguns dias nesta nossa boa cidade de
Paris, e voltai a ver-nos, se o desejardes, com qualquer oferecimento mais
sensato. Na verdade, ndo vos quero mal, e mesmo, para que vos encarregasseis
de uma tal missdo ¢ a realizisseis sem rir, como vejo, tenho-vos pelo melhor
embaixador que jamais recebi...

Ele ndo sabia quanto falava a verdade, pois que Henrique de Burghersh, antes
de chegar a Paris, tinha passado pela Flandres. Tivera ali muitas conferéncias
secretas com o conde de Hainaut, sogro do rei da Inglaterra, com o conde de
Gueldre, com o duque de Brabante, com o marqués de Juliers, com Jaco de
Artevelde, e com os escabinos de Gand, de Ypres ¢ de Bruges. Tinha mesmo
destacado uma parte de seu séquito para que se dirigisse ao imperador Luis da
Baviera. Filipe VI ainda ignorava certas palavras que se tinham dito, certos
acordos que se tinham realizado 37.

— Sire, eu vos entrego as cartas de desafio.




— E isso, é isso, entregai — disse Filipe. — Guardaremos essas boas folhas
para as relermos com freqiiéncia, e espantar a tristeza, se ela nos tomar. E agora
vos dardo de beber. Depois de falar tanto, deveis ter a garganta seca.

E bateu as maos para chamar um escudeiro.

— Deus ndo permita — exclamou o bispo de Burghersh — que eu me torne
um traidor bebendo o vinho de um inimigo, ao qual, do fundo do coragio, estou
disposto a fazer todo o mal que puder!

Entdo, Filipe de Valois se pos a rir novamente as gargalhadas, e, sem mais se
preocupar com o embaixador nem com os trés lordes, tomou o rei de Navarra
pelos ombros e voltou para os seus aposentos.

Em torno de Windsor

Em torno de Windsor o campo ¢ verde, amplamente recortado em pequenos
vales amistosos. O castelo mais envolve do que coroa a colina, ¢ suas muralhas
arredondadas fazem pensar no brago de um gigante adormecido sobre a relva.

Em torno de Windsor, a paisagem parece-se a da Normandia, do lado de
Evreux, de Beaumont ou de Conches.

Naquela manha Roberto d’Artois ia a cavalo, a passo. Sobre seu punho
esquerdo havia um falcdo almiscarado, cujas garras estavam fortemente
enterradas no couro espesso da luva. Um tnico escudeiro o precedia, do lado do
rio.

Roberto entediava-se. A guerra da Franga ndo se resolvia. Haviam-se
contentado, no fim do ano precedente, e como para confirmar com um ato
belicoso o desafio da Torre de Nesle, em tomar uma ilhazinha pertencente ao
conde da Flandres, ao largo de Bruges e do Ecluse. Em represalia, os franceses
tinham vindo queimar alguns burgos costeiros, no sul da Inglaterra.
Imediatamente, aquela guerra ndo iniciada, o papa impusera uma trégua, e os
dois lados tinham consentido nela, por motivos estranhos.

Sem conseguir levar a sério as pretensdes de Eduardo a coroa da Franca,
Filipe VI tinha, entretanto, se impressionado fortemente com um aviso de seu tio,
o rei Roberto de Napoles. Aquele principe, erudito a ponto de se tornar por isso
pedante, e um dos dois tnicos soberanos do mundo, com um porfirogénito
bizantino, a ter merecido o apelido de “Astrologo”, acabava de se debrugar
respectivamente sobre os céus de Eduardo e de Filipe. O que ele chegou a ler
neles muito deve té-lo impressionado para que ele se desse ao trabalho de
escrever ao rei da Franga, dizendo-lhe “que evitasse combater fosse quando
fosse o rei inglés, porque este ltimo seria demasiado afortunado em todas as
tarefas que empreendesse”. Tais predi¢des mexem um pouco com a alma, e, por
melhor justador que se seja, hesita-se antes de cruzar langas com as estrelas.

Eduardo III, por seu lado, parecia um pouco assustado com a propria



audacia. A aventura em que se langara poderia parecer, sob varios aspectos,
desmesurada. Temia que seu exército ndo fosse bastante numeroso e nao
estivesse suficientemente treinado. Mandava para a Flandres e para a Alemanha
embaixada atras de embaixada, a fim de reforgar a coligagao.

Henrique Pescogo-Torto, quase cego a essa época, exortava-o a prudéncia,
ao contrario de Roberto d’Artois, que o impelia a agdo imediata. Que esperava
entdo Eduardo para se por em campo? Que morressem principes flamengos que
ele conseguira ganhar para sua causa? Que Jodao de Hainaut, presentemente
exilado da corte da Franga, depois de ter gozado ali tdo grande favor, e que vivia
de novo na corte da Inglaterra, ndo tivesse o brago forte bastante para levantar
sua espada? Que os pisoeiros de Gand e de Bruges se cansassem e vissem menos
vantagens nas promessas ndo realizadas do rei da Inglaterra do que na obediéncia
aoreida Franga?...

Eduardo desejava receber garantias do imperador. Mas o imperador ndo se
arriscaria a excomunhdo uma segunda vez antes que as tropas inglesas tivessem
posto os pés no continente! Falava-se, parlamentava-se, hesitava-se: ndo se tinha
coragem, era preciso confessar.

Roberto d’Artois tinha de que se queixar? Na aparéncia, de forma alguma.
Tinha sido provido de castelos e pensdes, jantava junto do rei, bebia junto do rei,
recebia todas as atengdes desejaveis. Mas estava cansado de gastar seus
esforgos, havia trés anos, por pessoas que ndo queriam correr riscos, por um
jovem a quem estendia uma coroa — e que coroa! — e que ndo a agarrava. E
depois, sentia-se s0. Seu exilio, mesmo dourado, pesava-lhe. Que tinha a dizer a
jovem rainha Filipa, sendo falar-lhe de seu avd, Carlos de Valois, de sua avo
d’Anjou-Sicilia? Havia momentos em que lhe vinha o sentimento de ser ele
proprio um antepassado.

Gostaria de ver a rainha Isabel, inica pessoa na Inglaterra com a qual tinha
verdadeiramente recordagdes em comum. Mas a rainha-mae ndo mais aparecia
na corte: vivia em Castle-Rising, em Norfolk, onde o filho, de longe em longe, ia
visitd-la. Depois da execugdo de Mortimer, ela se desinteressara de tudo... 38

Roberto conhecia as nostalgias do emigrado. Pensava na senhora de
Beaumont: que rosto teria ela, depois de tantos anos de reclusdo, quando a
encontrasse, se um dia viesse a encontra-la? Reconheceria seus filhos?

Voltaria um dia a ver seu palacio de Paris, seu castelo de Conches? Re-veria a
Franga? Da maneira pela qual se desenvolvia aquela guerra que lhe exigira
tamanho esforgo criar, seria preciso que esperasse ser centenario antes de ter
qualquer possibilidade de voltar a sua patria!

& Entdo, naquela manha, descontente, irritado, partira a caga sozinho, para
ocupar seu tempo, para esquecer. Mas a relva, macia sob as patas do cavalo, a
espessa relva inglesa, era ainda mais densa e mais empapada de agua do que a
relva da regido de Ouche. O céu tinha uma tonalidade azul-clara, com pequenas



nuvens esgar¢adas que voavam muito alto; a brisa de maio acariciava as cercas
de pilriteiro florido e macieiras brancas, iguais as macieiras e aos pilriteiros da
Normandia.

Roberto d’Artois logo completaria cinqiienta anos, ¢ que fizera de sua vida?
Bebera, comera, pandegara, cagara, viajara, trabalhara para si mesmo e para os
Estados, entrara em torneios, pleiteara mais do que qualquer outro homem de seu
tempo. Nenhuma existéncia conhecera mais vicissitudes, tumultos, tribulagdes.
Jamais, entretanto, gozara o presente. Jamais se detivera, de verdade, no que
fazia, jamais saboreara o instante presente. Seu espirito tinha estado
constantemente voltado para o amanha, para o porvir.

Seu vinho tinha sido por demasiado tempo corrompido pelo desejo de bebé-

lo no Artois. No leito de seus amores, era a derrota de Mafalda que ocupava
seus pensamentos. No torneio mais alegre, o cuidado para com as suas aliangas
levava-o a controlar seus impetos. Durante sua vida errante de banido, o caldo de
suas paradas, a cerveja de seus repousos, tinham sido sempre mesclados ao
sabor amargo do 6dio e da vinganga. E hoje, ainda, em que pensava ele? No
amanhad, no mais tarde. Uma impaciéncia raivosa impedia-o de aproveitar
aquela bela manha, aquele belo horizonte, aquele ar doce, aquela ave a um
tempo selvagem e docil cuja presa sentia sobre seu punho... Era isso que se
chamava viver; e, de cinqiienta anos passados sobre a terra, nio restaria sendo
aquela cinza de esperangas?

Foi arrancado de seus amargos devaneios pelos gritos de seu escudeiro, que
estava postado a vanguarda, sobre uma elevagdo: — Ao voo, ao voo! Ave,
monseigneur; ave! Roberto endireitou-se na sela, entrecerrou os olhos. O

falcdo almiscarado, com a cabega fechada num capuzde couro, do qual s6
saia o bico, fremia sobre seu punho: ele conhecia aqueles gritos. Houve um ruido
de canigos rogados, e depois uma garga-real elevou-se das bordas do rio.

— Ao vo, a0 voo — continuava a gritar o escudeiro.

A grande ave, voando a pequena altura, deslizava contra o vento na dire¢do
de Roberto. Este deixou-a passar, e quando a ave estava a uns trezentos pés de
distdncia, soltou o capuz do falcdo e, com um grande gesto, atirou-o ao ar.

O falcdo descreveu trés circulos em torno da cabega de seu senhor, desceu,
raspou o chdo, viu a presa que lhe destinavam e disparou em linha reta, como um
tiro de balestilha. Vendo-se perseguida, a garga-real esticou o pescogo para
devolver os peixes que acabara de engolir no rio, e assim tornar-se mais leve.
Mas o almiscarado aproximava-se. Fazia um v6o ascendente, girando como se
seguisse uma espiral. A outra, com grandes movimentos de asas, elevava-se no
céu para evitar que a ave de rapina a agarrasse. Subia, subia, diminuia de
tamanho a olhos vistos, mas perdia distancia, porque se levantara contra o vento e
se via retardada pela propria envergadura. Teve que refazer caminho. O falcdo
realizou outro torvelinho nos ares e abateu-se sobre ela. A garga-real fezum



desvio para o lado, e as garras ndo puderam se assenhorear de sua presa.
Aturdida, em todo caso, com o choque, a pernalta caiu a cingiienta pés, como
uma pedra, e depois recomecou a fugir. O falcao de novo abatia-se sobre ela.

Roberto e seu escudeiro seguiam, de cabega levantada, aquela batalha onde a
agilidade levava a melhor sobre o peso, a velocidade sobre a for¢a, a maldade
belicosa sobre os instintos pacificos.

— Vé a garca-real — dizia Roberto com paixdo. — E verdadeiramente a ave
mais covarde que existe! Tem quatro vezes o tamanho do meu pequeno gavido.
Poderia derruba-lo com um so6 golpe de seu grande bico, ¢ foge, a covarde, ¢
foge! Vai, meu valentezinho, ataca! Ah! o valente e pequeno passaro! Pronto!
Pronto! O outro cede: foi apanhado !

Meteu seu cavalo a galope para chegar ao local onde as aves viriam tombar.
A garga-real tinha o pescogo preso nas garras do falcdo: devia estar sufocada,
suas vastas asas so batiam de leve, agora, e, em sua queda, arrastava seu
vencedor. A alguns pés do chdo, a ave de rapina abriu as garras para deixar a
vitima tombar sozinha, e depois atirar-se sobre ela e abarca-la a bicadas nos
olhos e na cabega: Roberto e seu escudeiro ja haviam chegado ao local.

— Ao engodo, ao engodo!

O escudeiro soltou de sua sela um pombo morto ¢ atirou-o ao falcdo, para
“engoda-lo”. Meio engodo, na verdade: um falcdo bem-treinado sabia aceitar
aquilo como forma de recompensa, sem tocar na presa. E o valente pequeno
almiscarado, com a face maculada de sangue, devorou o pombo morto,
mantendo uma das patas pousadas sobre a garga-real. Do céu desciam
lentamente algumas penas cinzentas arrancadas durante o combate.

O escudeiro desmontou, apanhou a pernalta e apresentou-a a Roberto: uma
soberba garga-real, que, assim erguida na ponta do brago, tinha, das patas ao
bico, quase a altura de um homem.

— E realmente um passaro covarde demais! — repetiu Roberto. Quase ndo
sentia prazer em apanha-la. — Essas gargas-reais sdo gritadoras que ttm medo
da propria sombra e se pdem a vociferar quando a véem. Deviam deixar essa
caga para os plebeus.

Q falcdo saciou-se e, obediente ao assobio, viera pousar no punho de Roberto,
que tornou a colocar-lhe o capuz na cabega. Depois, retomou, a trote, a diregdo
do castelo.

De subito, o escudeiro ouviu Roberto d’Artois rir, numa sé e rapida
gargalhada, que nada aparentemente motivara ¢ que agitou os cavalos.

As trompas ja haviam soado para a refeigdo quando os cagadores
transpuseram a poterna.

— O rei vai para a mesa — disse a Roberto o criado que veio, no patio,
tomar-lhe o cavalo.

— Que devo fazer da garga-real, monseigneur? — indagou o escudeiro.




Roberto levantou os olhos para a flimula real que flutuava no torredo de
Windsor, e seu rosto retomou uma expressdo zombeteira e perversa.

— Toma-a, e acompanha-me as cozinhas — respondeu ele. — Depolis, irds
chamar um ou dois menestréis, entre os que estio no castelo.

As promessas da garga-real

Arefeigdo tinha chegado ao quarto dos seis servigos, e o lugar do conde
d’Artois, a esquerda da rainha Filipa, permanecia vazio.

— Nosso primo Roberto nio voltou? — perguntou Eduardo, que, ao sentar-se
amesa, ja se admirara daquela auséncia.

Um dos numerosos escudeiros trinchadores, que circulava por tras dos
convivas, respondeu que tinha visto o conde Roberto, de volta da caga, havia mais
de uma hora. Que significava semelhante desatengdo? Mesmo que Roberto
estivesse cansado, ou doente, teria podido enviar um de seus criados para
apresentar ao rei seu pedido de desculpas.

— Roberto comporta-se em vossa corte, sire meu sobrinho, tal como faria
num albergue. Vindo dele, alis, isso nada tem de surpreendente — disse Jodo de
Hainaut, tio da rainha Filipa.

Jodo de Hainaut, que se gabava de ser mestre em assuntos de cortesia, ndo
gostava de Roberto, no qual via sempre o perjuro, banido da corte da Franga por
falsificagdo de sinetes. E censurava Eduardo III por lhe dispensar tanta
consideragdo. Depois, Jodo de Hainaut, como Roberto, também estivera
apaixonado outrora pela rainha Isabel, e sem maior éxito. Sentia-se ferido,
entretanto, pela forma jocosa com que Roberto, em particular, falava da rainha-
mie.

Eduardo, sem responder, manteve seus longos cilios baixos durante o tempo
necessario para que se acalmasse a irritagdo que o tomara.

Desconfiava sempre de qualquer julgamento que pudesse fazer em tais
condi¢des, e que desse margem a que depois dissessem: “O rei falou sem saber;
o rei pronunciou palavras injustas”. Depois, levantou os olhos para a condessa de
Salisbury, que era, sem duvida, a dama mais atraente de sua corte.

Alta, de belas trancas pretas, rosto oval de tez lisa e palida, olhos prolongados
por uma sombra arroxeada na concavidade das palpebras, a condessa de
Salisbury dava sempre a impressdo de sonhar. Tais mulheres sdo perigosas, pois,
sob sua aparéncia de sonho, elas pensam. Aqueles olhos envoltos na sombra
arroxeada encontravam freqiientemente os olhos do rei.

Salisbury ndo prestava atengdo aquela troca de olhares, antes de mais nada
porque tinha tanta confianca na virtude de sua mulher quanto na lealdade do rei,
e também por estar ele proprio, naquele momento, cativo pelos risos, pela
vivacidade de palavra, pelo gorjeio de passaro da filha do conde de Derby, sua



vizinha. As honras choviam sobre Salisbury: acabava de ser feito guardido dos
Cinco-Portos e marechal da Inglaterra.

Mas a rainha Filipa estava inquieta. Uma mulher se inquieta sempre quando
se vé gravida e observa os olhos de seu esposo se voltarem com demasiada
freqiiéncia para outro rosto. Ora, Filipa estava novamente gravida, e nao
encontrava dessa vezem Eduardo a gratiddo, o encantamento, que ele The
dedicara durante sua primeira maternidade.

Eduardo tinha vinte e cinco anos: havia algumas semanas tinha deixado
crescer uma ligeira barba loura que Ihe enquadrava apenas o queixo. Seria para
comprazer a condessa de Salisbury ? Ou para dar mais autoridade ao seu rosto,
que se conservava o de um adolescente? Com aquela barba, o jovem rei
comegava a parecer um pouco seu pai. O Plantageneta parecia querer surgir
nele, e lutar com o Capeto. O homem, pelo simples fato de viver, degrada-se e
perde em pureza o que ganha em poderio. Uma fonte, por muito transparente
que seja, ndo pode evitar de carrear, ao fazer-se rio, os Iodos e os limos. A
senhora Filipa tinha razdes para estar inquieta...

Subitamente, acordes de viela de roda e de alaude tangido ressoaram, pouco
agudos, atras da porta cujos batentes se abriram. Duas pequenas camareiras, no
maximo de catorze anos de idade, apareceram, coroadas de folhagens, em
longas camisas brancas, atirando diante delas flores de iris, margaridas, rosas
silvestres, que tiravam de uma cesta com asas. Ao mesmo tempo, cantavam:
“Vou a relva, pois 0 amor me ensina”. Dois menestréis seguiam-nas,
acompanhando-as com seus instrumentos. Roberto d’Artois caminhava atras
deles, ultrapassando de meio corpo a pequena orquestra e levantando com os dois
bragos sua garga-real assada, instalada numa grande travessa de prata.

Toda a corte se pds a sorrir, depois a rir, daquela entrada de farsa.

Roberto d’Artois representava o papel de escudeiro trinchador. Nao se poderia
inventar maneira mais gentil e mais engragada de se fazer perdoar pelo seu
atraso.

Os criados interromperam o servigo, e, com as facas ou jarras na mao,
preparavam-se para se formar em cortejo, a fim de tomar parte na
representagao.

De subito, entretanto, a voz do gigante elevou-se, cobrindo cangdo, alatide e
viela de roda.

— Abri vos:
presente!

Todos continuavam a rir. Aquele “ma gente falida” parecia um achado
divertido. Roberto havia parado junto de Eduardo III, e, esbogando uma flexido
de joelho, apresentava-lhe o prato.

— Sire — exclamou ele —, aqui estd uma garga-real que meu falcao
apanhou. E a ave mais covarde que existe sobre a terra, pois foge diante de todas

s fileiras, ma gente falida! E ao vosso rei que venho fazer um




as outras. As pessoas do vosso pais, na minha opinido, deveriam consagrar-se a
essa caga, e eu acho que esta ave figuraria melhor nas armas da Inglaterra do
que os ledes. E a vos, rei Eduardo, que desejo fazer esta oferenda, pois ela deve
ser entregue, de direito, ao principe mais covarde e mais poltrdo deste mundo, ao
qual deserdaram do trono da Franga e ao qual falta coragem para conquistar o
que lhe pertence.

Todos se tinham calado. Um siléncio, angustiado em alguns, indignado em
outros, passara a reinar. O insulto era indubitavel. Ja Salisbury, Suffolk, Guilherme
de Mauny, Jodo de Hainaut, soerguidos em suas cadeiras, esperavam, para se
atirar sobre o conde d’Artois, um s gesto do rei. Roberto ndo parecia estar
embriagado. Estaria louco? Sem divida deveria estar louco, pois jamais se tinha
ouvido dizer que pessoa alguma, em corte alguma, e com mais razio um
estrangeiro banido de seu pais natal, se tivesse comportado de tal maneira.

As faces do jovem rei haviam corado. Eduardo olhava bem dentro dos olhos
de Roberto. Iria expulsa-lo da sala, expulsa-lo de seu reino?

Eduardo esperava sempre alguns segundos antes de falar, sabendo que cada
palavra do rei conta, mesmo quando diz “boa noite” ao seu escudeiro.

Fechar a for¢a uma boca ndo suprime o ultraje que ela proferiu. Eduardo era
sensato ¢ honesto. Ndo se mostra coragem retirando, num momento de célera, a
um parente que se recolheu, e que nos serve, os beneficios que lhe foram
outorgados. Nao se mostra coragem mandando atirar na prisdo um homem, s6
porque nos vem acusar de fraqueza. Mostra-se coragem provando que a
acusagdo ¢ falsa. Ele se levantou.

— Ja que me chamam de covarde diante das damas e de meus bardes, ¢
melhor que eu diga agora a minha opinido: e para vos assegurar, meu primo, de
que me julgastes mal, e que ndo ¢ a covardia que ainda me retém, eu vos
prometo que antes que o ano termine terei atravessado o mar para desafiar o rei
que pretende ser o da Franga, e me bater com ele, venha ele contra mim na
proporg¢do de um contra dez. Agradego-vos a garga-real, que apanhastes para
mim, e que aceito com grande prazer.

Os convivas conservaram-se mudos, mas seus sentimentos haviam mudado
de natureza e dimensdo. Os peitos dilatavam-se como se cada qual tivesse
necessidade de aspirar mais ar. Uma colher que tombou fez, no siléncio, um
tilintar exagerado. Roberto mostrava nas pupilas um fulgor de triunfo. Inclinou-se
e disse:

— Sire, meu jovem e valente primo, eu ndo esperava de vos outra resposta.
Vosso nobre coragao falou. Disso tiro grande alegria pela vossa gloria, e para
mim, sire Eduardo, tiro grande esperanga, pois assim poderei rever minha esposa
e meus filhos. Por Deus que nos ouve, eu vos prometo sempre vos preceder na
batalha, e pego que me seja concedida vida bastante longa, para vos servir
bastante e bastante me vingar.



Depois, dirigindo-se a mesa inteira:

— Meus nobres lordes, cada um de vos teria coragem de fazer a promessa
que o rei, vosso sire bem-amado, acaba de fazer?

Sempre carregando a garga-real assada, nas asas e na rabadilha da qual o
cozinheiro tornava a implantar algumas das penas, Roberto d’Artois voltou-se
para Salisbury : — Nobre Montaigu, dirijo-me a vos em primeiro lugar!

— Conde Roberto, atenderei a vosso desejo — disse Salisbury, que alguns
instantes antes estava disposto a atirar-se sobre ele.

E, levantando-se, disse:

— Ja que o rei nosso sire indicou seu inimigo, eu escolho o meu: e como sou
marechal da Inglaterra, prometo ndo ter repouso enquanto nao derrotar na
batalha o marechal de Filipe, o falso rei da Francga.

Tomada de entusiasmo, a mesa aplaudiu:

— Eutambém quero fazer uma promessa — exclamou, batendo as maos, a
senhorita de Derby. — Por que as damas ndo teriam direito de fazer promessas?
— Mas elas podem, gentil condessa — respondeu-lhe Roberto —, e com

grande vantagem: os homens assim ainda manterdo melhor sua fé. Vamos,
donzelinhas — acrescentou ele, dirigindo-se as duas meninas coroadas —, tornai
a cantar em honra da dama que deseja fazer a sua promessa.

Menestréis e donzelinhas recomegaram: “Vou a relva, pois 0 amor me
ensina”. Depois, diante da travessa de prata onde a garga-real se fazia rigida em
seu molho, a senhorita de Derby, com vozum tanto aspera ao ouvido, disse:

— Prometo a Deus do paraiso que ndo terei marido, seja ele principe, conde
ou bardo, enquanto a promessa que acaba de fazer o nobre lorde de Salisbury
ndo for cumprida. E quando ele voltar, se escapar vivo, dou-lhe meu corpo, e de
bom coragao.

Aquela promessa causou alguma surpresa, e Salisbury enrubesceu.

As belas trancas pretas da condessa de Salisbury ndo tiveram um movimento:
seus labios apenas se contrairam com leve ironia, e seus olhos de sombras
arroxeadas procuraram agarrar-se ao olhar do rei Eduardo, como para lhe dar a
compreender: “Nao precisamos nos constranger demais”.

Roberto deteve-se assim diante de cada conviva, fazendo girar de vezem
quando a manivela da viela e pedindo as donzelinhas que cantassem para dar a
cada qual o tempo de preparar sua promessa e escolher seu inimigo. O

conde de Derby, pai da jovem que tinha feito declaragao tio ousada,
prometeu desafiar o conde da Flandres, e o novo conde de Suffolk designou o rei
da Boémia. O jovem Gautier de Mauny, todo fervente por ter sido havia pouco
armado cavaleiro, impressionou vivamente a assembléia prometendo reduzir a
cinzas todas as cidades em torno de Hainaut que pertencessem a Filipe de Valois,
nem que para isso, declarou ele, so lhe restasse luznum unico olho.

— Pois bem, que assim seja — disse a condessa de Salisbury, sua vizinha,




pousando-Ihe dois dedos sobre o olho direito. — E quando vossa promessa for
cumprida, entio meu amor sera daquele que mais me amar: essa ¢ a minha
promessa.

Ao dizer isso, olhava para o rei. Mas o ingénuo Gautier, que acreditava ter
sido destinada a ele aquela promessa, conservou a palpebra fechada depois de a
dama ter dali tirado os dedos. A seguir, tirando seu lengo, que era vermelho,
amarrou-o atravessado sobre a testa, a fim de manter o olho coberto.

O momento de pura grandiosidade passara. Alguns risos ja se mesclavam
aquela competi¢do de bravura oral. A garga-real chegara diante de messire Jodo
de Hainaut, que esperara que a provocagao tivesse outro desfecho para seu autor.
Nio gostava de receber ligdes de honra, e seu rosto embonecado mal escondia o
seu despeito.

— Quando estamos na taverna e bebemos muito vinho — disse ele a Roberto
—, as promessas pouco nos custam, pois queremos chamar a atengdo das damas.
Nessa ocasido s6 temos ao redor de nés os Oliviers. Mas quando estamos em
campanha, sobre nossos corcéis galopantes, com os escudos ao pescogo, as
langas abaixadas e um grande frio nos gela ao ver o inimigo que se aproxima,
entdo os fanfarrdes gostariam bem de estar nas tavernas! O rei da Boémia, o
conde da Flandres e Bertrand, o marechal da corte da Franga, sdo tdo bons
cavaleiros quanto nés, primo Roberto, vos o sabeis bem. Pois, banidos que somos
ambos da corte da Franca, mas por motivos diferentes, nos os conhecemos
bastante e ainda nao obtivemos o seu resgate! Por minha parte fago
simplesmente a promessa de que, se nosso rei Eduardo quiser passar pelo
Hainaut, eu estarei junto dele para sustentar sua causa. E sera essa a terceira
guerra em que servirei.

Roberto dirigiu-se entdo para a rainha Filipa. P6s um joelho em terra. A
gorducha Filipa voltou para Roberto seu rosto marcado de sardas.

— Nio posso fazer promessas — disse ela — sem a autorizagdo de meu
senhor.

Dava, assim, uma calma ligdo as damas de sua corte.

— Fazeia promessa que quiserdes, minha amiga, fazei-a ardentemente.

Eu a ratifico antecipadamente, e que Deus vos ajude! — disse o rei.

— Entdo, meu doce sire, se posso prometer o que quiser — disse Filipa —, ja
que espero um filho do qual estou gravida, e ja o sinto mover-se, prometo que ele
ndo saird do meu corpo se ndo me tiverdes levado ao ultramar para cumprir
VOssa promessa...

Sua voz tremia ligeiramente, como no dia do matrim6nio.

—...mas se acontecesse — acrescentou ela — que me deixasseis aqui e
partisseis para o ultramar com outros, entdo eu me mataria com uma grande
faca de ago, a fim de perder, de uma s6 vez minha alma e meu fruto!

Aquilo foi pronunciado sem énfase, mas claramente, para que todos fossem




advertidos. Evitavam olhar para a condessa de Salisbury. O rei baixou seus cilios
longos, tomou a mao da rainha, levou-a a seus labios e disse, em meio ao

siléncio, para romper o constrangimento: — Minha amiga, dai-nos, a todos, uma
ligdo de dever. Depois de vés, ninguém mais fara promess:

Depois, a Roberto:

— Meu primo D’Artois, tomai vosso lugar junto da senhora rainha.

Um escudeiro trinchou a garga-real, cuja carne estava dura por ter sido
cozida fresca demais, e fria por ter esperado tanto tempo. Cada qual, entretanto,
comeu um bocado. Roberto achou em sua caga um sabor especial: a guerra tinha
realmente comegado.

S.

Os muros de Vannes

E as promessas feitas em Windsor foram mantidas.

No dia 16 de julho do mesmo ano de 1338, Eduardo III fazia-se ao mar em
Yarmouth, com uma frota de quatrocentos barcos. No dia seguinte
desembarcava em Antuérpia. Arainha Filipa fazia parte da viagem, e numerosos
cavaleiros, para imitar Gautier de Mauny, traziam o olho direito escondido por
um losango de pano vermelho.

Nio era ainda tempo de batalhas, mas tempo de entrevistas. Em Coblenga, no
dia 5 de setembro, Eduardo encontrava-se com o imperador da Alemanha. Para
aquela cerimonia, Luis da Baviera compusera um traje estranho, metade
imperador, metade papa, dalmatica de pontifice sobre tinica de rei, e coroa de
flordes cintilando em torno de uma tiara. Numa das maos tinha o cetro; na outra,
o globo rematado por uma cruz Assim, afirmava-se como suserano de toda a
cristandade.

Do alto de seu trono, pronunciou o crime de alta trai¢do de Filipe ¢
reconheceu Eduardo como rei da Franga, entregando-lhe a vara de ouro que o
designava vigario imperial. Era aquela, ainda, uma idéia de Roberto d’Artois, que
se recordara de que Carlos de Valois, antes de cada uma de suas expedigdes
pessoais, tomava cuidado de se fazer proclamar vigario pontificai. Luis da
Baviera jurou defender, durante sete anos, os direitos de Eduardo, e todos os
principes alemaes que tinham vindo com o imperador ratificaram o juramento.

Entretanto, Jaco de Artevelde continuava a convocar a revolta as populagdes
do condado da Flandres, de onde Luis de Nevers fugira definitivamente. Eduardo
11T ia de cidade em cidade, mantendo grandes reunides, onde se fazia reconhecer
rei da Franca. Prometia resgatar a Flandres, Douai, Lille, o proprio Artois, a fim
de constituir, com todos esses territorios que tinham interesses comuns, uma sé
nagdo. Ao ver-se o Artois sendo citado no grande projeto, adivinhava-se quem o
tinha inspirado e quem seria, sob tutela inglesa, o beneficiario.

Ao mesmo tempo Eduardo resolvia aumentar os privilégios comerciais das



cidades: em vezde lhes reclamar subsidios, concedia-lhes subvengdes e selava
suas promessas com um sinete onde as armas da Inglaterra e as da Franga se
encontravam gravadas conjuntamente.

Em Antuérpia, a rainha Filipa deu a luz seu segundo filho, Lionel.

O papa Bento XII multiplicava, inutilmente, em Avignon, seus esforgos pela
paz. Tinha proibido a cruzada para impedir a guerra franco-inglesa, e eis que ela
se fazia certa.

Entre vanguardas inglesas e guarni¢des francesas ja se produziam grandes
escaramugas, em Vermandois, em Thiérache, as quais Filipe VI respondia
enviando alguns destacamentos para a Guy enne e outros para a Escocia, a fim
de fomentar a revolugdo em nome do pequeno David Bruce.

Eduardo IIT andava de 1a para ca entre a Flandres e Londres, empenhando
nos bancos italianos as joias de sua coroa, para conseguir manter suas tropas,
bem como atender as exigéncias de seus novos vassalos.

Depois de levantar a hoste, Filipe VI tomou a auriflama de Saint-Denis e
avangou até além de Saint-Quentin. Depois, quando faltava s6 um dia para
alcangar os ingleses, mandou seu exército fazer meia-volta e foi de novo levar a
auriflama ao altar de Saint-Denis. Qual poderia ser a razio daquele estranho
movimento de recuo por parte de um rei amante dos torneios? Cada qual fazia a
si proprio essa pergunta. Filipe acharia que o tempo estava chuvoso demais para
se atirar ao combate? Ou entdo as predigdes funestas de seu tio Roberto, o
Astrologo, lhe teriam voltado de subito a lembranga? Ele declarou ter-se
resolvido por outro projeto. A angustia, numa noite, o fizera arquitetar um outro
plano. Iria conquistar a Inglaterra. Nao seria a primeira vez que os franceses ali
colocariam o pé: um duque da Normandia, trés séculos antes, ndo havia
conquistado a Grande Bretanha?... Pois bem: ele, Filipe, apareceria na mesma
margem de Hastings. Um duque da Normandia, seu filho, estaria ao seu lado!
Cada um dos dois reis ambicionava, entdo, conquistar o reino do outro.

Mas a empresa exigia, antes de mais nada, o dominio do mar. Estando a
maior parte do exército de Eduardo no continente, Filipe resolveu cortar-lhe as
bases, para impedi-lo de abastecer suas tropas, ou refor¢a-las. Ia destruir a
marinha inglesa.

No dia 22 de junho de 1340, diante do Ecluse, no amplo estuario que separa a
Flandres da Zelandia, duzentos navios, batizados com os mais lindos nomes,
avangavam com a fliamula da Franga flutuando no mastro grande: a Peregrina, a
Nave-Deus, a Miquolette, a Amorosa, a Faceira, a Santa Maria da Alegria...
Aqueles navios estavam guarnecidos de besteiros.

Mas néo se contava, entre eles, mais do que cento e cinqiienta gentis-homens.
A cavalaria francesa ndo gostava do mar.

O capitdo Barbavera, que comandava as cinqiienta galeras genovesas
alugadas pelo rei da Franga, disse ao almirante Béhuchet: — Monseigneur; eis o



rei da Inglaterra e sua frota que vém sobre nos.

Passai ao mar largo com os vossos navios, pois se vos conservardes aqui,
fechados como estais pelos grandes diques, os ingleses, que tém a seu favor o
vento, 0 sol e a maré, vos apertardo tanto que nio poderei defender-vos.

Poderiam té-lo ouvido: ele tinha trinta anos de experiéncia naval, e, no ano
precedente, por conta da Franga, havia queimado e pilhado audaciosamente
Southampton. O almirante Béhuchet, antigo senhor das aguas e florestas reais,
respondeu-lhe altivamente: — Maldito seja quem daqui sair!

Fezarranjar seus navios em trés linhas: primeiro os marinheiros do Sena,
depois os da Picardia e os de Dieppe, enfim as gentes de Caen e do Cotentin;
mandou que ligassem seus navios entre si, por meio de cabos, e ali dispos seus
homens como em fortalezas.

O rei Eduardo, que saira de Londres na antevéspera, comandava uma frota
mais ou menos igual. Ndo possuia mais combatentes do que a Franga, mas nas
embarcagdes distribuira dois mil gentis-homens, entre os quais Roberto d’Artois,
apesar da grande repulsa que este Gltimo sentia em navegar.

Naquela frota encontrava-se, igualmente, guardada por oitocentos soldados,
toda uma nave de damas de honra para o servigo da rainha Filipa.

A noite, a Franga tinha dito adeus ao dominio dos mares.

Nem sequer se percebia que o dia tombara, tanta luz forneciam os incéndios
dos navios franceses.

Pescadores normandos, picardos e marinheiros do Sena tinham sido reduzidos
a pedagos pelos archeiros da Inglaterra e pelos flamengos que vieram auxilia-los,
em suas barcas chatas, do fundo do estuario, para tomar por tras as fortalezas a
vela. SO se ouviam o estalido da mastreagio, os urros dos degolados. Batiam-se
com o gladio e com o0 machado entre um campo de despojos. Os sobreviventes,
que procuravam escapar no fim do massacre, mergulhavam entre cadaveres, e
ja ndo se sabia se nadavam na agua ou no sangue. Centenas de méos cortadas
flutuavam no mar.

O corpo do almirante Béhuchet pendia de uma verga do navio de Eduardo.
Havia muitas horas que Barbavera se pusera ao largo, com suas galeras
genovesas.

Os ingleses estavam contundidos, mas triunfantes. Seu maior desastre: a
perda da nave das damas, naufragada em meio a gritos horriveis. Mantos
derivavam entre a grande sepultura maritima, como aves mortas.

O jovem rei Eduardo tinha sido ferido na coxa, e o sangue corria por sobre
sua bota de couro branco: mas os combates, dali por diante, se passariam em
terras da Franca 39.

Eduardo III enviou imediatamente a Filipe VI novas cartas de desafio: “Para
evitar graves destruigdes aos povos e aos paises, e uma grande mortalidade de
cristdos, o que todo principe deve fazer questdo de impedir”, o rei inglés oferecia



a seu primo da Franga um encontro em combate singular, pois que a disputa em
relagdo a heranga da Franga era sua questdo pessoal. E se Filipe de Valois ndo
queria “aquele desafio entre seus corpos”, ele se oferecia para enfrenta-lo com
apenas cem cavaleiros de parte a parte, num campo fechado; um torneio, em
suma, mas com langas de ponta, espadas com gumes, onde ndo haveria juizes de
campo para fiscalizar a confusdo, e cujo prémio ndo seria um broche de
aderego, ou um falcdo almiscarado, mas a coroa de Sdo Luis.

Ora, o rei justador respondeu que a proposta de seu primo era inaceitavel,
pois que fora dirigida a Filipe de Valois ¢ nao ao rei da Franga, do qual Eduardo
era o vassalo traigoeiramente revoltado.

O papa feznegociar nova trégua. Os legados papais agiram com disposicao e
atribuiram-se todo o mérito de uma paz precaria, que os dois principes so tinham
aceito para ter tempo de respirar.

Aquela segunda trégua tinha algumas possibilidades de durar, quando morreu
o duque da Bretanha.

Nio deixava filho legitimo nem herdeiro direto. O ducado foi reclamado ao
mesmo tempo pelo conde de Montfort-I’Amaury, seu tltimo irmao, e por Carlos
de Blois, seu sobrinho: um outro caso Artois, e que, juridicamente, se apresentava
quase da mesma maneira. Filipe VI apoiou as pretensdes de seu parente Carlos
de Blois, Valois por alianga. Imediatamente, Eduardo III tomou o partido de Jodo
de Montfort. E tdo bem, que houve dois reis da Franga, tendo cada qual o seu
duque da Bretanha, como cada qual ja tinha seu rei da Escocia.

A Bretanha tocava muito de perto Roberto, pois que sua méae era irma do
falecido duque Jodo. Eduardo III ndo podia fazer menos nem melhor do que dar
ao gigante o comando do corpo de batalha que ali ia desembarcar.

A grande hora de Roberto d’Artois tinha chegado.

Roberto tem cinqiienta e seis anos. Em torno de seu rosto, de musculos
endurecidos por um longo destino de ddio, os cabelos ganharam aquela cor
extravagante de cidra diluida na agua que t€m os dos homens ruivos quando
embranquecem. Ndo ¢ mais o sujeito perverso que imaginava estar guerreando
quando pilhava os castelos de sua tia Mafalda. Agora, sabe o que ¢ a guerra:
prepara cuidadosamente sua campanha, tem a autoridade que conferem a idade
e todas as experiéncias acumuladas ao longo de uma existéncia tumultuosa. E
unanimemente respeitado. Quem se recorda de que ele foi falsario, perjuro,
assassino e um tanto feiticeiro? Quem ousaria lembrar-lhe tal coisa? Ele ¢
monseigneur Roberto, aquele colosso que envelhecia, mas de uma forga sempre
surpreendente, sempre vestido de vermelho, e sempre seguro de si, que avanga
em terra francesa a frente de um exército inglés. Mas que lhe importa que suas
tropas sejam estrangeiras?

E, alids, aquela nogdo existe para algum dos condes, bardes ¢ cavaleiros?



Suas expedigdes sdo negocios de familia e seus combates, lutas de heranga; o
inimigo é um primo, mas o aliado, um outro primo. E para o povo que se vai
chacinar, que vai ter suas casas queimadas, suas granjas pilhadas, suas mulheres
maltratadas, que a palavra “estrangeiro” significa “inimigo”. Nao para os
principes, que defendem seus titulos ¢ asseguram suas posses. Para Roberto, a
guerra entre a Franga e a Inglaterra é a sua guerra; ele a desejou, pregou,
fabricou. Representa dez anos de esfor¢os incessantes. Parece que so nasceu, que
s0 viveu para ela. Outrora queixava-se de jamais ter gozado o momento
presente: dessa vez, enfim, ele o saboreia. Aspira o ar como um licor delicioso.
Cada minuto ¢ uma felicidade. Do alto de seu enorme alazio, com a cabega ao
vento e o elmo pendurado a sela, dirige-se a sua gente com grandes frases
jubilosas que fazem tremer. Tem vinte e dois mil cavaleiros e soldados sob suas
ordens, e, quando se volta, vé as langas oscilarem até o horizonte, como seara
terrivel. Os pobres bretdes fogem diante dele, alguns em carrogas, a maior parte
a pé, com suas botas de pano ou de cortiga, as mulheres arrastando as criangas,
os homens trazendo no ombro um saquinho de trigo-sarraceno.

Roberto d’Artois tem cingiienta e seis anos, mas ainda assim pode cobrir sem
fadiga etapas de quinze 1éguas, ainda assim continua a sonhar... Amanha tomara
Brest, depois Vannes, depois Rennes. Dali entrara na Normandia, apoderar-se-a
de Alengon, que pertence ao irmao de Filipe de Valois. De Alengon alcangara
Evreux, e Conches, seu querido Conches! Corre a Chateau-Gaillard. Liberta a
senhora de Beaumont. Depois atira-se, irresistivel, sobre Paris: estd no Louvre,
em Vincennes, em Saint-Germain.

Apodera-se de Filipe de Valois, destrona-o, entrega a coroa a Eduardo, que o
faz lugar-tenente-geral do reino da Franga. Seu destino conhecera sucessos e
infortiinios menos concebiveis, quando ele ndo tinha, levantando a poeira dos
caminhos, todo um exército a segui-lo.

Com efeito, Roberto toma Brest, onde livra a condessa de Montfort, alma
guerreira, corpo robusto, que, enquanto seu marido era retido prisioneiro pelo rei
da Franca, continuava, de costas para o mar, a resistir até¢ o fim de seu ducado.
Com efeito, Roberto atravessa, triunfante, a Bretanha, e com efeito cerca
Vannes. Faz erguer pedreiros e catapultas, apontar bombardas a polvora, cuja
fumaga se dissolve nas nuvens de novembro, abrir uma brecha nas muralhas. A
guarni¢do de Vannes ¢ numerosa, mas ndo parece particularmente resoluta.
Espera o primeiro assalto para poder render-se de forma honrosa. Sera preciso,
de uma parte ¢ de outra, sacrificar alguns homens a fim de que essa formalidade
seja cumprida.

Roberto manda que prendam seu elmo de ago, cavalga seu enorme corcel
que se abate sob seu peso, grita as Gltimas ordens, baixa diante do rosto a viseira
do elmo, agita com um gesto giratorio as seis libras de sua maga de armas por
sobre a cabega. Os arautos que fazem drapejar sua bandeira berram, a plena



voz: “Artois, a batalha!”

Homens a pé correm ao lado de cavalos, levando seis longas escadas; outros
levam, na ponta de um bastdo, mechas de estopa inflamada, e o turbilhdo rola
para o monte de pedras, no lugar em que a muralha cedeu. E a cota flutuante de
monseigneur d’Artois, sob as pesadas nuvens cinzentas, fazia-se escarlate como o
raio...

Um dardo de besta, atirado de uma das seteiras, atravessa a cota de seda, o
couro da pequena cota, o pano da camisa. O choque nao tinha sido mais duro do
que o de uma langa das justas. Roberto d’Artois arranca ele mesmo o dardo, e,
alguns passos mais adiante, sem compreender o que lhe estava acontecendo,
nem por que o céu de repente ficava tdo negro, nem por que suas pernas ja nao
prendiam mais o cavalo, ele desmorona na lama.

Enquanto suas tropas tomavam Vannes, o gigante sem elmo, estendido numa
escada, era levado a seu acampamento: o sangue corria sob a escada.

Roberto nunca tinha sido ferido antes. Duas campanhas na Flandres, sua
propria expedigdo ao Artois, a guerra da Aquitania; Roberto havia atravessado
tudo aquilo sem a menor arranhadura. Nem uma s6 langa quebrada, em
cinqiienta torneios, nem uma presa de javali tinha-lhe sequer aflorado a pele.

Por que diante de Vannes, diante daquela cidade que ndo estava oferecendo
resisténcia verdadeira, que ndo era sendo uma etapa secundéria no caminho de
sua epopéia? Nenhuma predi¢ao funesta, com referéncia a Vannes ou a
Bretanha, fora feita a Roberto d’Artois. O brago que armara a besta era o de um
desconhecido, que nem sequer sabia em quem atirava.

Quatro dias Roberto lutou, ndo mais contra principes e Parlamentos, ndo mais
contra as leis de heranga, contra os costumes dos condados, contra a ambi¢ao ou
a avidez das familias reais. Lutava contra sua propria carne. Amorte penetrava
nele através de uma ferida de bordos enegrecidos, aberta entre aquele coragdo
que tanto batera e aquele ventre que tanto comera. Nao a morte que gela, mas a
que incendeia. O fogo metera-se em suas veias. A morte precisava queimar em
quatro dias as forgas que restavam naquele corpo para mais vinte anos de vida.

Recusou fazer testamento, gritando que no dia seguinte estaria a cavalo.

Foi preciso amarra-lo para administrar-lhe os ultimos sacramentos, porque
ele queria espancar o capeldo, no qual acreditava reconhecer Teodorico
d’Hirson. Delirava.

Roberto d’Artois sempre detestara o mar: um barco foi aparelhado para leva-
lo a Inglaterra. Toda uma noite, ao balango das ondas, ele pleiteou em justiga,
estranha justi¢a na qual ele se dirigia aos bardes da Franga, chamando-os “meus
nobres lordes”, e solicitava de Filipe, o Belo, que ordenasse a apreensio de todos
os bens de Filipe de Valois, manto, cetro ¢ coroa, em execugdo de uma bula
papal de excomunhdo. Sua voz, vinda do castelo de popa, ouvia-se até na proa,
subia até os homens de vigia nos mastros.




Antes do amanhecer, acalmou-se um pouco e pediu que aproximassem seu
colchdo da porta, para que pudesse ver as ultimas estrelas. Mas ndo viu erguer-se
o sol. No instante de morrer, imaginava ainda que ia curar-se. A (iltima palavra
que seus ldbios formaram foi: “Nunca!”, sem que se soubesse se ele se dirigia
a0s reis, a0 mar ou a Deus.

Cada homem, quando vem ao mundo, chega investido de uma fungdo intima
ou capital, mas geralmente desconhecida dele proprio, e que sua natureza, suas
relagdes com seus semelhantes, os acidentes de sua existéncia, impelem-no a
cumprir, contra a sua vontade, mas com a ilusdo de liberdade: Roberto d’Artois
pusera fogo ao ocidente do mundo; sua tarefa estava terminada.

Quando o rei Eduardo III, na Flandres, soube de sua morte, seus cilios
umedeceram-se, ¢ ele enviou a rainha Filipa uma carta onde lhe dizia: “Doce
coragao, Roberto d’Artois, nosso primo, foi chamado por Deus.

Pela afei¢do que lhe tinhamos e por nossa honra, escrevemos aos nossos
chanceler e tesoureiro e os encarregamos de fazé-lo sepultar em nossa cidade de
Londres. Queremos, doce coragdo, que zeleis para que eles cumpram a nossa
vontade. Que Deus seja o vosso guardido. Dado sob nosso selo particular, na
cidade de Grandchamp, no dia de Santa Catarina, sexto ano do nosso reinado na
Inglaterra e terceiro na Franga”.

No inicio de janeiro de 1343, a cripta da Catedral de Saint Paul, em Londres,
recebia o esquife mais pesado que jamais ali descera.

... EAQUI O AUTOR, CONSTRANGIDO PELA HISTORIA A MATAR SUA
PERSONAGEM PREDILETA, COM A QUAL VIVEU SEIS ANOS, SENTE
UMA TRISTEZA IGUAL A DO REI EDUARDO DA INGLATERRA: A PENA,
COMO DIZEM

OS VELHOS CRONISTAS, LHE ESCAPA DOS DEDOS, E ELE NAO MAIS

TEM DESEJO DE CONTINUAR, PELO MENOS DE IMEDIATO, SENAO
PARADAR A CONHECER AO LEITOR O FIM DE ALGUNS DOS
PRINCIPAIS HEROIS

DESTANARRACAO.

TRANSPONHAMOS ONZE ANOS, E TRANSPONHAMOS OS ALPES...

Epilogo
1354-1362
O caminho que leva a Roma

Na segunda-feira, 22 de setembro de 1354, em Siena, Giannino Baglioni,
notavel daquela cidade, recebeu no Palacio Tolomei, onde sua familia tinha uma



companhia de bancos, uma carta do famoso Cola de Rienzi, que se havia
apoderado do governo de Roma, retomando o antigo titulo do tribuno.

Naquela carta, datada do Capitdlio e da quinta-feira precedente, Cola de
Rienzi escrevia ao banqueiro:

“Muito querido amigo, enviamos mensageiros a vossa procura, com a missao
de pedir-vos, se vos encontrassem, que fizésseis o favor de vir a Roma, a nossa
presenga. Eles nos disseram que, com efeito, vos haviam descoberto em Siena,
mas ndo conseguiram persuadir-vos a nos vir encontrar. Como nao era certo que
cles vos descobrissem, ndo vos escrevi, mas, agora que sabemos onde estais, nos
VOSs rogamos vir-nos encontrar com toda a diligéncia, assim que tiverdes recebido
esta carta, e com o maior segredo, para assunto relativo ao reino da Franga”.

Por que motivo o tribuno, que crescera numa taverna do Trastevere, mas
afirmava ser filho adulterino do imperador Henrique VII da Alemanha —
portanto meio irmao de Jodo de Boémia — e no qual Petrarca celebrava o
restaurador das antigas grandezas da Itdlia, por que motivo Cola de Rienzi queria
conversar, urgente e secretamente, com Giannino Baglioni? Era o que este ultimo
perguntava a si proprio, enquanto se encaminhava para Roma, em companhia de
seu amigo, o tabelido Angelo Guidarelli, ao qual pedira que o acompanhasse,
primeiro porque o caminho feito a dois parece menos longo, e depois porque o
tabelido era mogo sensato, que entendia bem de todos os negocios bancarios.

Em setembro o céu ainda se mostra aquecido sobre o campo sienense, € 0
restolho das ceifas estende sobre o campo uma coberta fulva. E, aquela, uma das
mais belas paisagens do mundo: Deus ali tragou com leveza a curva das colinas,
e espalhou vegetagdo rica, variada, onde o cipreste reina como senhor. O homem
soube trabalhar aquela terra e em toda parte espalhar moradias, que, desde a
villa mais principesca, até a mais humilde quinta, possuem todas, com sua cor
ocre e suas telhas arredondadas, a mesma graga e a mesma harmonia. O
caminho jamais se mostra monotono: serpenteia, eleva-se, desce para novos
vales, entre culturas em terragos e olivais milenarios. Em Siena, Deus e homem
tiveram génio igualmente.

Quais eram aqueles negocios da Franga sobre os quais o tribuno de Roma
desejava conversar com o banqueiro de Siena? Por que lhe havia enviado
mensageiros duas vezes, e lhe tinha mandado aquela carta urgente, onde o
tratava de “muito querido amigo”? Novos empréstimos a fazer ao rei de Paris,
sem duvida, ou resgates a liquidar para alguns grandes senhores prisioneiros na
Inglaterra... Giannino Baglioni ignorava que Cola de Rienzi se interessava de tal
maneira pela sorte dos franceses.

Mesmo que assim fosse, por que o tribuno ndo se dirigira aos outros membros
da companhia, aos mais antigos, a Tolomeu Tolomei, a Andréa, a Giacomo, que
conheciam bem melhor essas questdes, e tinham ido outrora a Paris, liquidar a
heranga do velho tio Spinello, ocasido em que haviam fechado as agéncias da



Franga? Sem duvida, Giannino nascera de mae francesa, uma senhorita da
nobreza, bela e jovem mulher, um pouco triste, que ele localizava, entre as
recordagdes de sua primeira infancia, num solar vetusto erguido ao centro de
uma regido chuvosa. E, sem duvida, seu pai, Guccio Baglioni, morto havia ja
catorze anos, o querido homem, no curso de uma viagem para a Campania... e
Giannino, embalado pelo passo de seu cavalo, esbogava discretamente um sinal-
da-cruz sobre o peito... seu pai, no tempo em que estava na Franga, estivera
muito envolvido em grandes e secretos negdcios da corte, entre Paris ¢ Londres,
Paris e Napoles. Tinha-se aproximado de altas personagens, ¢ dos proprios reis ¢
rainhas, e outrora contara essas coisas ao filho.

Giannino, porém, nio gostava de se recordar da Franga, precisamente por
causa daquela mae que jamais tornara a ver, e que ignorava estar viva ou morta.
Por causa de seu nascimento, legitimo segundo o pai, ilegitimo, segundo os
demais membros da familia, que ele s6 conhecera a partir da idade de nove
anos: o avd Mino Baglioni, os tios Tolomei, os inumeraveis primos... Por muito
tempo Giannino se sentira estrangeiro, diferente deles.

Tudo fizera para apagar aquela dessemelhanga, para se integrar numa
comunidade para a qual entrara tardiamente, numa patria onde ndo viera a luz.

Entre as diversas atividades da companhia Tolomei, ele se especializara no
negodcio de las: talvez guardasse a nostalgia dos carneiros, dos prados verdes e da
bruma. Dois anos depois do falecimento de seu pai, casara-se com uma jovem
herdeira de boa familia sienense, Giovanna Vivoli, da qual tivera trés filhos e
com a qual vivera muito feliz durante seis anos, mas que morrera durante a
epidemia de peste negra, em 48. Casara-se novamente, no ano seguinte, com
Francesca Agazzano, que lhe dera ainda dois filhos e esperava agora outra
crianga.

Era estimado por seus compatriotas, tratava de seus negocios com
honestidade, e a consideragdo publica lhe confiara o cargo de camerlengo do
Hospital Nossa Senhora da Misericordia.

San Quirino d’Orcia, Radicofani, Acquapendente, o lago de Bolsena,
Montefiascone, as noites passadas em hospedarias de grandes porticos, ¢ o
caminho retomado pela manha... Giannino e Guidarelli tinham saido da Toscana.
A medida que avangavam, Giannino se sentia cada vez mais decidido a
responder ao tribuno Cola, com toda a cortesia possivel, que ndo queria se
envolver em transagdes na Franga. O tabelido Guidarelli aprovava-o
inteiramente: ndo se podia mostrar satisfagdo em relagdo a um pais onde as
companhias italianas haviam sofrido demasiadas espoliagdes, e onde os negocios,
desde o inicio da guerra da Inglaterra, iam mal demais para que se pudesse
aceitar ali o menor risco com referéncia a dinheiro. Mais valia viver numa boa
pequena republica como Siena, que tinha arte e comércio prosperos, do que
naqueles grandes reinos governados por loucos 40!



Porque Giannino, do Palacio Tolomei, havia acompanhado os negocios
franceses durante os ltimos anos: tinham ali demasiados créditos cuja liquidagao
jamais chegariam a ver, sem duvida! Dementes, na verdade, aqueles franceses,
a comegar pelo seu Valois, que tinha conseguido perder primeiro a Bretanha ¢ a
Flandres, depois a Normandia, a seguir a Saintonge, ¢ depois se deixar acuar
pelos exércitos ingleses, como um cabrito montes, ao redor de Paris. Aquele
herdi de torneio, que queria levar o universo a uma cruzada, recusava o cartel de
desafio pelo qual o inimigo lhe oferecia combate na planicie de Vaugirard, quase
as portas de seu paldcio. Depois, imaginando os ingleses em fuga porque eles se
retiravam em dire¢do ao norte — por que razio fugiriam eles, se estavam
vitoriosos? —, Filipe, esgotando suas tropas com marchas forgadas, subitamente
se langara em persegui¢do de Eduardo, atingindo-o para além do Somme, ¢
fazendo-se esmagar ali.

Os ecos de Crécy se haviam espalhado até Siena. Sabia-se como o rei da
Franga tinha obrigado sua gente a pé a atacar, sem tomar folego, depois de uma
etapa de cinco léguas, e como a cavalaria francesa, irritada contra aquela
infantaria que ndo avangava com bastante rapidez, tinha carregado através de
suas proprias tropas a pé, atropelando-as, derrubando-as, esmagando-as sob as
patas de seus cavalos, para se irem despedacar sob os disparos cruzados dos
archeiros ingleses.

— Para explicar sua derrota, disseram que eram dardos movidos a pélvora,
fornecidos aos ingleses pela Italia, que tinham semeado a desordem e o terror
em suas fileiras, por causa do estrépito. Mas ndo, Guidarelli, ndo se trata de
dardos a polvora, e sim da estupidez deles.

Ah! Nio se podia negar que se haviam realizado ali belos feitos de armas.
Por exemplo, tinham visto Jodo de Boémia, que se tornara cego por volta dos
cingiienta anos, exigir que o conduzissem assim mesmo ao combate, com seu
corcel ligado a esquerda e a direita as montarias de dois de seus cavaleiros. E o
rei cego se havia atirado a batalha, brandindo sua maga de armas, sobre quem?
Sobre a cabega dos infelizes que o guiavam. Tinham-no encontrado morto,
sempre preso aos companheiros mortos a pancadas.

Isso era bem o simbolo daquela Franga cavalheiresca, fechada nas trevas de
seus elmos, desprezando o povo e destruindo-se a si propria, como se nisso
sentisse prazer.

Na noite de Crécy, Filipe VI errava pelo campo, sem mais companhia do que
seis homens, e ia bater a porta de um pequeno solar, gemendo: — Abri, abri ao
infortunado rei da Franga!

Messer Dante, era preciso ndo esquecer, havia amaldigoado a raga dos Valois
por causa do primeiro deles, o conde Carlos, que outrora pilhara Siena e
Florenga. Todos os inimigos do divino poeta tinham acabado mal.

E, depois de Crécy, a peste. Viera pelos genoveses. Daqueles também nunca



se devia esperar nada de bom! Seus barcos tinham trazido do Oriente o mal
hediondo, que, ganhando primeiro a Provenga, abatera-se sobre Avignon, sobre
aquela cidade apodrecida pelo deboche, e a havia assolado em puni¢do de seus
pecados. Bastava ter ouvido contar as expressoes de messer Petrarca para
conhecer a infimia tresandante daquela nova Babilonia e compreender que ela
estava destinada as calamidades vingadoras 41.

O toscano jamais esta satisfeito com ninguém nem com coisa alguma, a ndo
ser consigo. Se ndo puder maldizer, ndo pode viver. E Giannino, nisso, era bem
toscano. Em Viterbo, ele ¢ Guidarelli ainda ndo tinham acabado de censurar o
universo inteiro.

Antes de mais nada, que fazia o papa em Avignon, em lugar de instalar-se em
Roma, lugar designado por Sao Pedro? E por que elegiam sempre papas
franceses, como aquele Pedro Roger, o antigo bispo de Arras, que sucedera a
Bento XII e reinava presentemente sob o nome de Clemente IV?

Por que ndo nomeava ele, por sua vez, sendo cardeais franceses e recusava-
se a voltar para a Italia? Deus os punira a todos. Numa s6 estagd@o, sete mil casas
tinham sido fechadas em Avignon. Os cadaveres tinham sido carregados em
carrogas. Depois, a peste subira para o norte, através de uma regido esgotada
pela guerra, e chegara a Paris, onde fazia mil mortos diariamente: grandes ou
pequenos, ela ndo poupava ninguém. A mulher do duque da Normandia, filha do
rei da Boémia, morrera de peste. Arainha Joana de Navarra morrera de peste. A
propria rainha da Franga, Joana, a Coxa, tinha perecido pela peste. Os franceses,
que a detestavam, diziam que sua morte era apenas um castigo justo.

Mas por que Giovanna Baglioni, a primeira esposa de Giannino, Giovanna, de
pescogo igual a um fuste de alabastro, de belos olhos amendoados, também fora
levada? Isso era justo? Era justo que a epidemia tivesse devastado Siena? Deus
mostrava, realmente, pouco discernimento, e taxava com demasiada freqiiéncia
os bons, que pagavam os erros dos perversos.

Bem-aventurados os que tinham escapado a peste! Bem-aventurado messer
Boccaccio, filho de um amigo dos Tolomei, de mée francesa, como Giannino, e
que tinha podido ficar ao abrigo, hospede de um rico fidalgo, numa bela villa de
Florenga! Durante todo o tempo do contégio, a fim de distrair os refugiados da
villa Palmieri, e fazé-los esquecer que a peste estava as suas portas, Boccaccio
tinha escrito contos bonitos e agradaveis, que agora a Italia toda repetia. Nao
havia mais coragem diante da morte no conde Palmieri e em Boccaccio que nos
tolos cavaleiros da Franga? O

tabelido Guidarelli era da opinido de Giannino.

O rei Filipe tornara a casar-se trinta dias apenas depois da morte da rainha
ma. Giannino o censurava, ndo exatamente por se ter casado, ja que ele proprio
fizera outro tanto, mas pela pressa indecente com que fora as segundas nupcias.
Trinta dias! E a quem escolhera Filipe VI? Ali ¢ que a historia comegava a ficar




saborosa! Tomara a noiva de seu filho mais velho, também vitivo, e que devia
tornar a casar-se com sua prima Branca, filha do rei de Navarra, a que tinha o
apelido de Bela Sabedoria.

Quando aquela donzela de dezoito anos aparecera na corte, Filipe ficara de tal
maneira deslumbrado que se atirara sobre ela. Jodo da Normandia tivera de
cedé-la ao pai, e deixar que o casassem com a condessa de Boulogne, uma vitva
de vinte e quatro anos pela qual ndo tinha grande inclinagdo — néo mais, para ser
franco, do que por qualquer dama, pois ele parecia inclinar-se antes para os
escudeiros.

O rei de cinqiienta e seis anos havia reencontrado, entre os bragos da Bela
Sabedoria, o impeto de sua juventude. Bela Sabedoria, realmente! O

nome convinha-lhe: Giannino e Guidarelli sacudiam-se de riso sobre seus
cavalos: Bela Sabedoria! Messer Boccaccio teria podido escrever um de seus
contos. Em trés meses, a donzela chegara aos ossos do rei justador, ¢ foi levado a
Saint-Denis aquele soberbo imbecil, que reinara um tergo de século apenas para
levar seu reino da riqueza a ruina.

Jodo II, o novo rei, que agora tinha trinta e seis anos, e que chamavam o
Bom, sem que se soubesse bem por qué, parecia ter exatamente, ao que
contavam os viajantes, as mesmas solidas qualidades de seu pai e a mesma sorte
nas empresas. Era apenas um pouco mais gastador, instavel e fatil. De sua mae
herdara a dissimulagao e a crueldade. Acreditando-se constantemente traido, ja
mandara decapitar seu condestavel.

Porque o rei Eduardo III, encontrando-se em Calais, que conquistara, tinha
instituido a Ordem da Jarreteira, num dia em que ele tivera o prazer de prender a
meia da bela condessa de Salisbury, pela qual estava apaixonado, o rei Jodo I,
ndo querendo ficar atrds em matéria de cavalaria, tinha fundado a Ordem da
Estrela, a fim de honrar seu favorito espanhol, o jovem Carlos de Ia Cerda. Suas
faganhas cessavam ai.

O povo morria de fome. Em conseqiiéncia da peste e da guerra, os campos,
bem como as industrias, careciam de bragos. As mercadorias eram raras, ¢ os
pregos, vertiginosos. Suprimiam-se os empregos, impunha-se sobre todas as
transagdes a taxa de cerca de um soldo por libra.

Bandos errantes, semelhantes aos pastorzinhos de outrora, porém ainda mais
dementes, atravessavam a regido, milhares de homens e mulheres em farrapos
flagelavam-se mutuamente com cordas ou correntes, urrando salmos lagubres
ao longo das estradas, e, subitamente, tomados de furor, massacravam, como
sempre, os judeus e os italianos.

Entretanto, a corte da Franga continuava a exibir um luxo insultante, gastando
num so torneio o que seria suficiente para alimentar durante um ano todos os
pobres de um condado, e se vestia de forma pouco cristd, os homens mais
enfeitados de joias do que as mulheres, com cotas acinturadas, tdo curtas que



Thes descobriam as nadegas, e com calgados de pontas tio compridas que os
impediam de caminhar.

Uma companhia bancaria que levasse as coisas a sério poderia consentir em
novos empréstimos a tais pessoas, ou em lhes fornecer 1a? Sem duvida, ndo. E ao
entrar em Roma, no dia 2 de outubro, pela Ponte Milvio, Giannino Baglioni estava
resolvido a dizer isso ao tribuno Cola de Rienzi.

Anoite do Capitolio

Os viajantes se haviam instalado numa osteria do Campo dei Fiori, a hora em
que os mercadores vociferantes vendiam como saldo seus tltimos buqués de
rosas e desembaracavam a praga do tapete multicor e perfumado de seus
tabuleiros.

Ao cair da noite, tendo tomado o estalajadeiro como guia, Giannino Baglioni
foi ter ao Capitdlio.

Que admiravel cidade era Roma, onde ele jamais estivera, e que descobria
agora, lamentando, a cada passo, nao poder parar! Imensa, em comparag¢do
com Siena e Florenga, maior mesmo, parecia, do que Paris, pela lembranga
vaga que desta Gltima cidade Giannino guardava, mais animada e fervilhante do
que Lyon, que ele outrora atravessara. O dédalo de ruelas abria-se para palacios
maravilhosos, surgidos bruscamente, e cujos terragos e patios eram iluminados
por tochas ou lanternas. Grupos de mogos cantavam, de bragos dados, através
das ruas. Empurravam-se uns aos outros, mas sem mau humor; sorria-se aos
estranhos. As tavernas eram numerosas, e delas saiam os bons cheiros de azeite
quente, de agafrdo, de peixe frito e carne assada. A vida ndo parecia cessar com
a noite..

Giannino subiu a colina do Capitolio a luz das estrelas. Arelva crescia diante
de um portico de igreja. Colunas tombadas, uma estatua com um dos bragos
mutilados, atestavam a presenca da cidade antiga.

Cola de Rienz estava ceando com varios convidados, numa vasta sala
construida sobre os proprios fundamentos do Templo de Jupiter. Tendo pedido que
Ihe mostrassem qual era o tribuno, Giannino foi ter com ele, pos um joelho em
terra e identificou-se. Imediatamente, o tribuno, tomando-lhe as maos, ergueu-o,
e o fezconduzir a um aposento vizinho, onde, alguns instantes depois, foi ter com
cle.

Rienzi se havia dado o titulo de tribuno, mas tinha antes a mascara e o porte
de um imperador. A purpura era a sua cor, e ele vestia seu manto com uma toga.
O colarinho de sua roupa cingiu um pescogo grande e roli¢o; dono de um rosto
maci¢o, de grandes olhos claros, cabelos curtos, queixo voluntarioso, parecia
destinado a tomar parte na continuagéo dos bustos dos Césares. O tribuno tinha
um ligeiro tique, um frémito na narina direita, que lhe dava expressdo de



impaciéncia. Seu passo era autoritario. Aquele homem mostrava, na aparéncia,
que nascera para comandar, que tinha grandes idéias para seu povo, que era
preciso compreender seus pensamentos e com eles se conformar. O tribuno fez
com que Giannino se sentasse junto dele, ordenou aos criados que fechassem as
portas e vigiassem para que ninguém os viesse perturbar. Depois, e
imediatamente, comegou a fazer perguntas que nada tinham a ver com os
negocios do banco.

O comércio de las, os empréstimos de dinheiro, as letras de cambio, ndo
constituiam sua preocupagdo. Era Giannino, unicamente, a pessoa de Giannino,
que lhe interessava. Com que idade Giannino tinha chegado da Franga? Onde
tinha passado seus primeiros anos? Quem o criara? Tinha usado sempre 0o mesmo
nome?

Depois de cada pergunta, Rienzi esperava a resposta, ouvia, sacudia o queixo,
tornava a interrogar.

Entdo, Giannino nascera, segundo lhe tinham dito, num convento de Paris!
Sua mae, Maria de Cressay, o havia criado até a idade de nove anos, na Ile-de-
France, junto de um burgo chamado Neauphle-le-Vieux? Sabia se sua mae havia
estado, em algum momento, na corte da Fran¢a? Sim, ela havia passado ali uma
temporada. O sienense se recordava do que Guccio Baglioni, seu pai, Ihe contara:
Maria de Cressay, depois de ter dado a luz fora chamada a corte como ama-de-
leite do filho da rainha Cleméncia da Hungria, mas pouco tempo ali ficara, pois
que o filho da rainha morrera depressa, envenenado, segundo se dizia.

E Giannino se pds a sorrir. Fora irmao de leite de um rei da Franga. Era uma
coisa em que ele quase nunca pensava, ¢ que de repente lhe parecia incrivel,
quase risivel, quando se contemplava, prestes a atingir os quarenta anos, em sua
tranqiiila existéncia de burgués

Mas por que Rienzi lhe fazia tais perguntas? Por que o tribuno de grandes
olhos claros, o bastardo do penultimo imperador, o observava com atengdo
meditativa?

— Trata-se bem de vos — disse Cola de Rienzi —, trata-se bem de v0s...
Giannino nao compreendia o que ele queria dizer com aquilo. Ficou ainda
mais surpreso quando viu o imponente tribuno por um joelho em terra e inclinar-

se até beijar-lhe o pé direito.

— Vs sois o rei da Franga — declarou Rienzi —, e ¢ assim que todos vos irdo
tratar daqui por diante.

As luzes vacilaram em torno de Giannino.

Quando a casa em que se esta jantando pacificamente desmorona de subito
porque a terra esta deslizando, quando o navio no qual se adormeceu vai ter
contra um recife em plena treva da noite, também nao se compreende, no
primeiro momento, o que esta acontecendo.

Giannino Baglioni estava sentado num aposento do Capitolio, e o senhor de

ienense.




Roma ajoelhava-se a seus pés e Ihe afirmava que ele era o rei da Franga!

— Ha nove anos, no més de junho, a dama Maria de Cressay morreu...

— Minha méae morreu? — exclamou Giannino.

— Sim, meu grandissimo senhor... ou antes, aquela que acreditaveis ser
vossa mée. E, na antevéspera de sua morte, confessou-se...

Era a primeira vez que Giannino se ouvia chamar “grandissimo senhor”, e
ficou boquiaberto, mais estupefato ainda do que com o beija-pé.

Entdo, sentindo-se a beira da morte, Maria de Cressay tinha chamado um
monge para junto de seu leito, um monge agostiniano do convento proximo,
irméo Jordao de Espanha, ¢ a ele se confessara.

O espirito de Giannino partia para suas mais antigas lembrangas. Via o quarto
de Cressay, e sua maie, loura e bela... Morrera havia nove anos, e ele ndo o
sabia. Fez o calculo: 1345... E eis que agora ela ndo era mais sua mae.

A pedido da agonizante, o irmao Jordao tinha tomado por escrito aquela
confissdo, revelagdo que era de um extraordinario segredo de Estado, e de um
crime ndo menos extraordinario.

— Eu vos mostrarei a confissdo, assim como a carta do irmao Jordao.

Estou de posse de tudo isso — disse Cola de Rienzi.

O tribuno falou durante quatro horas inteiras. Nao poderia gastar menos
tempo, pois que se tratava de instruir Giannino sobre acontecimentos de quarenta
anos atras, que faziam parte da histéria do reino da Franga: a morte de Margarida
de Borgonha, o novo casamento de Luis X com Cleméncia da Hungria.

— Meu pai fez parte da embaixada que foi buscar a rainha em Napoles.
Contou-me varias vezes isso — disse Giannino. — Fazia parte do séquito de
um certo conde de Bouville

— Conde de Bouville, di
curador do ventre da rainha Cleméncia, vossa mae, nobilissimo senhor, e foi
buscar no convento, para amamentar-vos, a dama de Cressay, que acabava de
dar a luz Ela contou precisamente isso.

A medida que o tribuno falava, Giannino sentia que ia perder a razio.

Tudo se modificava: as sombras se aclaravam, o dia se fazia noite.

Freqlientemente obrigava Rienz a voltar atras, como quando se recomega a
operagdo de um calculo demasiadamente complicado. Ele deixava de ser o
irmao de leite de um rei da Franga morto no bergo: fora o irméo de leite quem
morrera. De uma s6 vez, ficava sabendo que seu pai ndo era seu pai, que sua
mdie ndo era sua méie, e que seu pai verdadeiro, um rei da Franga, tinha
mandado assassinar sua primeira mulher e terminara também assassinado. Era a
memoria daquele homem que teria de venerar dali por diante?

— Sempre vos chamam Jodo, ndo ¢ verdade? A rainha vossa méae vos deu
esse nome por causa de uma promessa. Jodo ou Giovanni, que faz Giovannino,
ou Giannino... Sois Jodo I, o Péstumo.

ste? Tudo se confirma! Esse mesmo Bouville era



O Postumo! Um nome sinistro, uma dessas palavras que cheiram a cemitério
e que os toscanos ndo ouvem sem fazer figa com a méo esquerda.

Bruscamente, o conde Roberto d’Artois, a condessa Mafalda, aqueles nomes
que pertenciam as grandes recordagdes de seu pai, ndo seu pai...

enfim, outro, Guccio Baglioni... surgiam na narrativa do tribuno,
encarregados de papéis terriveis! A condessa Mafalda, que ja envenenara o pai
de Giannino, sim, o rei Luis!... tinha empreendido matar igualmente o recém-
nascido.

— Mas o conde de Bouville, prudente, tinha feito trocar o filho da rainha pelo
filho da ama, que, alids, também se chamava Jodo. Foi ele o assassinado ¢
enterrado em Saint-Denis... o filho do comerciante sienense.

E Giannino se sentiu terrivelmente constrangido, porque ndo podia desabituar-
se de ser Giannino Baglioni, filho do comerciante sienense, e era como se lhe
anunciassem que ele tinha morrido com cinco dias e que sua vida, dali por diante,
fora irreal, que seu corpo, suas lembrangas, sua propria familia, ndo eram sendo
ilusdes. Tornava-se o seu proprio fantasma. Um verdadeiro pesadelo, aquela
noite no Capitolio!

— Ela me chamava as vezes: “Meu principezinho” — murmurou Giannino.

— Quem?

— Minha mie... quero dizer... a dama de Cressay ... quando estivamos
sozinhos. Eu pensava que se tratasse de uma expressdo que as maes francesas
usam para seus filhos, e ela me beijava as maos e punha-se a chorar... Oh!
como as lembrangas me ocorrem... E aquela pensdo que o conde de Bouville The
mandava, e que fazia os tios de Cressay, o barbudo e o outro, serem mais
amaveis comigo nos dias em que a bolsa chegava.

Que fim teria levado toda aquela gente? A maior parte havia morrido, e havia
muito tempo: Mafalda, Bouville, Roberto d’Artois... Os irmaos Cressay tinham
sido armados cavaleiros na véspera da Batalha de Crécy, por causa de um
trocadilho do rei Filipe VI.

— Ja deviam ser bem velhos...

Mas entdo, se Maria de Cressay jamais tinha querido rever Guccio Baglioni,
ndo era que o detestasse, como este ultimo amargamente supunha, mas para
manter o juramento que lhe haviam obrigado a pronunciar quase a for¢a, quando
lhe entregaram o pequeno rei salvo.

— Também receando represélias, tanto para ela propria como para o marido
— explicou Cola de Rienzi. — Porque eles tinham sido casados secretamente,
mas realmente, por um monge. Isso também ela revelou em sua confissdo. E um
dia Baglioni veio buscar-vos, quando tinheis nove anos.

— Ela jamais se tornou a casar?

— Jamais.

— Infelizmulher. Que vida atroz...! Ele também nunca mais se casou.




Giannino ficou devaneando por um momento, exercitando-se em pensar na
morte de Cressay, no morto da Campania, como em pais adotivos.

Depois, de repente, pediu:

— Posso ver um espelho?

— Sem duvida — disse o tribuno, ligeiramente surpreso. Bateu as méos e deu
uma ordem a um criado.

— Via rainha Cleméncia uma vez... precisamente quando fui levado de
Cressay e passei alguns dias em Paris, na casa de tio Spinello. Meu pai.

adotivo, segundo dizeis sentia-se muito orgulhoso de a ter conhecido e levou-
me para cumprimenta-la, a fim de que eu guardasse essa lembranga.

Ela me deu confeitos. Era muito bela... Entio era ela minha mée.

Sentiu a emogao subir-lhe ao peito. Meteu a mao sob a gola de sua veste e
tirou um pequeno relicario pendurado a um cordaozinho de seda.

— Esta reliquia de Sao Jodo foi ela quem me deu...

Procurava desesperadamente, relembrar os tragos exatos do rosto da rainha,
tanto quanto sua memoria de crianga pudera reter. Recordava-se deum gesto
sobretudo: ela pousara-lhe sobre os cabelos a mao distraida... e ele ndo soubera
que aquela era a mio materna Estava toda vestida de branco como as rainhas
vilvas. Morrera sem saber que seu tnico filho estava vivo-Ah! Aquela condessa
Mafalda era uma criminosa bem grande ndo so por ter assassinado um inocente
recém-nascido, mas por ter atirado no desamparo e na desgraga tantas
existéncias!

Aimpressdo de irrealidade agora desaparecera em Giannino para dar lugar a
uma sensa¢do de desdobramento também angustiosa. Era ele proprio e um outro,
o filho do banqueiro sienense e o filho do rei da Franga.

E sua mulher, Francesca? De subito, pensou nela. Com quem havia ela se
casado? E seus proprios filhos? Entdo, eles descendiam de Hugo Capeto, de Sao
Luis, de Filipe, o Belo...

— O papa Jodo XXII deve ter tido algum conhecimento desse caso -

recomegou Cola de Rienzi. — Contaram-me que certos cardeais entre os que
o rodeavam sussurravam que ele duvidava de que o filho do rei Luis X

tivesse morrido Simples presungdo, pensava-se, como acontece as vezes
Ninguém acreditava verdadeiramente nisso até a confissido In extremis de vossa
mae adotiva, vossa ama, que fez o monge agostiniano prometer que vos
procuraria a fim de vos contar a verdade. Toda a sua vida ela tinha, pelo siléncio,
obedecido as ordens dos homens, mas no instante de comparecer diante de Deus,
e como os que lhe haviam imposto aquele siléncio ja ndo existiam, tendo morrido
sem jamais liberta-la de sua promessa, ela queria livrar-se daquele segredo.

Fiel ao que prometera, o irmao Jordao de Espanha comegara a procurar
Giannino, mas a guerra e a peste o haviam impedido de passar além de Paris.

Os Tolomei ndo mais mantinham agéncias ali. O irméao Jordao ndo se sentia



com idade de empreender viagens longas.

— Entregou, pois, a confissdo e a narrativa — continuou Rienzi — a um outro
religioso de sua ordem, o irm@o Antonio, homem de grande santidade, que fez
muitas vezes a peregrinagdo a Roma e me veio ver em viagens precedentes. Foi
esse irmdo Antonio que, ha dois meses, sentindo-se doente em Porto Venere, me
contou tudo o que acabo de contar-vos, enviando-me os documentos e sua
propria narrativa. Hesitei por um momento, confesso, em acreditar nessas coisas
todas. Mas, refletindo melhor, elas me pareceram demasiado extraordinarias e
fantasticas para terem sido inventadas: a imaginag¢ao humana ndo poderia ir até
14. E a verdade que nos surpreende, as vezes. Mandei controlar as datas, recolher
diversos indicios, e mandei procurar-vos. Mandei-vos emissarios, de inicio, que,
ndo tendo levado mensagem escrita, ndo vos puderam convencer a vir ter
comigo. Enfim, mandei-vos a carta gragas a qual, meu grandissimo senhor, vos
vos encontrais aqui. Se quereis fazer valer vossos direitos sobre a coroa da
Franga, estou pronto a ajudar-vos.

Trouxeram um espelho de prata. Giannino aproximou-se dos grandes
candelabros e olhou-se ‘longamente. Jamais gostara de seu rosto: aquela
redondeza um tanto frouxa, aquele narizreto, mas sem carater, aqueles olhos
azuis sob sobrancelhas muito palidas, aquela cabega de banqueiro ocupado com o
comércio de 13, seria o rosto de um rei da Franga?

Entretanto, se se esfor¢asse em recordar a rainha Cleméncia da Hungria, ndo
poderia negar que alguma semelhanga existisse. A grande beleza feminina
transmite freqilentemente aquela espécie de insipideza descendéncia masculina.
E o rei Luis X, que rosto possuia?

O tribuno pousou a mao no ombro do banqueiro.

— Também meu nascimento — disse ele gravemente — foi durante muito
tempo envolvido em mistério singular. Cresci numa taverna desta cidade, e ali
servi vinho aos carregadores. SO muito tarde vim a saber de quem era filho. Sua
bela figura de imperador, onde apenas a narina direita fremia, abatera-se um
pouco.

“Nos, Cola de Rienz.”

Ao sair do Capitdlio a hora em que os primeiros fulgores da aurora
comegavam a debruar com um trago acobreado as ruinas do Palatino, Giannino
ndo voltara ao Campo dei Fiori para dormir. Uma guarda de honra, fornecida
pelo tribuno, conduziu-o ao outro lado do Tibre, ao Castelo Santo Angelo, onde
um apartamento fora preparado para ele.

No dia seguinte, buscando a ajuda de Deus para acalmar a grande
perturbagdo que o agitava, passou muitas horas em oragdo, numa igreja vizinha,
depois voltou ao Castelo Santo Angelo. Tinha pedido para ver seu amigo



Guidarelli, mas Ihe pediram que ndo conversasse com ninguém antes de ver
novamente o tribuno. Esperou, sozinho, até a noite, que o viessem buscar. Parecia
que Cola de Rienzi s6 tratava de seus negdcios a noite.

Giannino voltou, pois, ao Capitolio, onde o tribuno o rodeou de maiores
consideragdes ainda do que na véspera e fechou-se novamente com ele.

Cola de Rienzi tinha seu plano de campanha, que expds: dirigiria
imediatamente cartas ao papa, ao imperador, a todos os soberanos da
cristandade, convidando-os a enviar seus embaixadores para uma comunicagao
de grande importincia, mas sem deixar perceber a natureza de tal comunicagdo.
E quando todos os embaixadores se encontrassem em solene audiéncia, ele faria
aparecer Giannino diante deles, revestido das insignias reais, e o designaria como
o verdadeiro rei da Franga... Se o nobilissimo senhor estivesse de acordo, bem
entendido.

Giannino era rei da Franga desde a véspera, mas banqueiro sienense havia
vinte anos; e perguntava a si proprio qual poderia ser o interesse de Rienzi em
tomar partido por ele, com uma impaciéncia, febricitante quase, que agitava o
corpo todo do potentado. Por que, quando, depois da morte de Luis X, quatro reis
se haviam sucedido no trono da Franga, queria ele abrir tal polémica? Seria,
simplesmente, como afirmava, para denunciar uma injustica monstruosa e
restabelecer um principe espoliado em seu direito? O

tribuno depressa revelou o fim que o impulsionava: — O verdadeiro rei da
Franga poderia trazer de novo o papa a Roma.

Esses reis falsos t¢ém papas falsos.

Rienzi via longe. A guerra entre a Franga e a Inglaterra, que comegava a se
fazer guerra de uma metade do Ocidente contra a outra, tinha, se ndo por
origem, ao menos por fundamento juridico, uma disputa sucessoria e di
Fazendo surgir o verdadeiro titular do trono da Franga, o herdeiro legitimo, os dois
outros reis se veriam despojados de todas as suas pretensdes. Os soberanos da
Europa, pelo menos os soberanos pacificos, reunir-se-iam em Roma, destituiriam
oreiJodo Il e devolveriam ao reiJodo I a sua coroa. E Jodo I decidia a volta do
Santo Padre para a Cidade Eterna.

Nio haveria mais pretensdes da corte da Franga sobre as terras imperiais da
Italia, ndo haveria mais lutas de guelfos e gibelinos. A Itdlia, recuperando
unidade, poderia aspirar a volta & sua grandeza de outrora. O papa ¢ o reida
Franga, se assim o quisessem, poderiam, mesmo, fazer imperador o artesdo
dessa grandeza e dessa paz, Cola de Rienz, filho de imperador, e ndo um
imperador a alemi, um imperador a antiga! Amae de Cola era do Trastevere,
onde as sombras de Augusto, de Trajano, de Marco Aurélio, passeiam sempre,
mesmo nas tavernas, e fomentam os sonhos...

No dia seguinte, 4 de outubro, durante uma terceira entrevista, essa em pleno
dia, Rienzi entregava a Giannino, que dali por diante se chamaria Giovanni di

tica.



Francia, todos os documentos de seu extraordinario arquivo: a confissdo da falsa
mde, a narrativa do irméo Jorddo de Espanha, a carta do irmdo Antonio. Enfim,
tendo chamado um de seus secretarios, comegou a ditar o documento que tudo
autenticava:

— “Nos, Cola de Rienzi, cavaleiro pela graga da Sé apostolica, senador ilustre
da Cidade Santa, juiz, capitdo e tribuno do povo romano, examinamos bem os
documentos que nos foram entregues pelo irmdo Antonio, e demos-lhes crédito,
tanto mais que, depois de tudo quanto vimos ¢ ouvimos, sabemos ter sido pela
vontade de Deus que o reino da Franga foi presa, durante longos anos, tanto da
guerra como de pragas de toda espécie, coisas que Deus permitiu, nos o cremos,
como expiagdo de fraude cometida em relagdo a esse homem, e que o fez viver
tanto tempo na humilhacéo e na pobreza...”

O tribuno parecia mais nervoso do que na véspera: parava de ditar a cada
ruido ndo familiar que The chegasse aos ouvidos, e a cada vez que se fazia
siléncio. Seus grandes olhos se dirigiam freqiientemente para as janelas abertas:
dir-se-ia que espiava a cidade.

— “Giannino se apresentou diante de nds, a nosso convite, quinta-feira, dia 2
de outubro. Antes de lhe falar sobre o que lhe tinhamos a dizer, perguntamos-lhe
quem era, qual a sua condi¢do, seu nome, o de seu pai e todas as coisas que com
ele se relacionavam. Diante do que nos respondeu, vimos que suas palavras
concordavam com o que dizia a carta do irmao Antonio. Vendo isso,
respeitosamente lhe revelamos tudo quanto tinhamos sabido. Mas como sabemos
que se prepara em Roma um movimento contra nds... “

Giannino teve um sobressalto. Como! Cola de Rienzi, tio poderoso que falava
de enviar embaixadores ao papa e a todos os principes do mundo, temia...
Levantou os olhos para o tribuno, que confirmou sua suspeita baixando
lentamente as palpebras sobre seus olhos claros. Sua narina direita f remia.

— Os Colona — disse sombriamente. E recomegou a ditar: “...como
tememos perecer antes de lhe ter dado algum apoio ou algum meio de recuperar
seu reino, fizemos copiar todas as cartas ¢ lhas entregamos em maos proprias, no
sabado, 4 de outubro de 1354, tendo-as selado com o0 nosso sinete marcado com a
estrela grande cercada de oito estrelas pequenas, com o pequeno circulo ao
centro, assim como as armas da Santa Igreja e do povo romano, para que as
verdades que elas contém recebam, assim, uma garantia maior, e para que
sejam conhecidas de todos os fi¢is. Possa Nosso Muito Piedoso ¢ Muito Gracioso
Senhor Jesus Cristo conceder-nos vida bastante longa para que nos seja dado ver
triunfar uma causa tdo justa.

Amém! Amém!”

Quando o documento ficou pronto, Rienzi aproximou-se da janela aberta,
levando Jodo I pelos ombros, num gesto quase paternal, e mostrou-lhe, cem pés
abaixo, a grande desordem de ruinas do antigo Forum, os arcos de triunfo e os




templos desmoronados. O sol, que se punha, tingia de ouro-rosado aquela jazida
fabulosa, onde véndalos e papas se tinham provido de marmore durante perto de
dez séculos, e que ainda nao estava esgotada. Do Templo de Jupiter, via-se a Casa
das Vestais, o loureiro que crescia no Templo de Vénus...

— Ali — disse o tribuno, designando o local da antiga Ciria romana —, ali
César foi assassinado... Quereis prestar-me um grande servigo, meu nobre
senhor? Ninguém vos conhece ainda, ninguém sabe quem sois, e podeis
caminhar em paz, como simples burgués de Siena. Quero ajudar-vos com o meu
poder, mas para isso preciso estar vivo. Sei que se trama contra mim uma
conspiragdo. Sei que meus inimigos desejam por termo a minha vida.

Sei que vigiam os mensageiros que envio para fora de Roma. Parti para
Montefiascone, ide procurar de minha parte o cardeal Albornez, ¢ dizei-lhe que
me envie tropas com a maior urgéncia.

Em que aventura se encontrava Giannino metido, havia algumas horas?

Reivindicar o trono da Franga! E mal era principe pretendente, partir como
emissario do tribuno a fim de conseguir-lhe socorros! Ele a nada dissera sim, e a
nada poderia dizer ndo.

No dia seguinte, dia 5 de outubro, depois de uma corrida de doze horas,
chegava aquele mesmo Montefiascone que atravessara cinco dias antes, falando
tanto mal da Franga e dos franceses. Falou com o cardeal Albornez, que
imediatamente decidiu marchar sobre Roma com os soldados de que dispunha:
mas ja era tarde. Na segunda-feira, 7 de outubro, Cola de Rienzi era assassinado.

O rei postumo

E Giovanni di Francia voltou a Siena, ali retomou seu comércio de banco e de
las, e, durante dois anos, manteve-se agoitado. Simplesmente olhava-se com
freqiiéncia aos espelhos. Nao adormecia sem pensar que era filho da rainha
Cleméncia da Hungria e parente dos soberanos de Népoles, bisneto de Sao Luis.
Mas ndo tinha imensa audacia de coragdo: ndo se sai bruscamente de Siena, aos
quarenta anos, para gritar: “Eu sou o rei da Franga”, sem se arriscar a ser
tomado por louco. O assassinio de Cola de Rienz, seu protetor de trés dias, fizera-
o refletir seriamente nisso. Além disso, que iria ele encontrar?

Todavia, ndo guardava tdo bem seu segredo a ponto de nio ter dito algo a sua
esposa Francesca, curiosa como todas as mulheres, e a seu amigo Guidarelli,
curioso como todos os tabelides, e sobretudo ao seu confessor, frei Bartolomeu,
da Ordem dos Frades Pregadores.

Frei Bartolomeu era um frade italiano, entusiasta e tagarela, que ja se via
defensor do rei. Assim que Giannino lhe mostrou todos os documentos que lhe
tinham sido entregues por Rienzi, comegou a falar na cidade. E os sienenses
depressa comegaram a cochichar sobre o milagre: o legitimo rei da Franga




estava entre seus concidaddos! Aglomeravam-se diante do Palacio Tolomei;
quando vinham encomendar las a Giannino, curvavam-se profundamente e
sentiam-se honrados assinando-lhe uma letra de cambio.

Apontavam-no quando ele andava pelas pequenas ruas. Os viajantes de
negocios que haviam estado na Franga garantiam que ele tinha de fato o rosto dos
principes daquele lugar, louro, de faces largas, sobrancelhas um pouco afastadas.

E eis os comerciantes sienenses espalhando a novidade junto a seus
correspondentes em todas as agéncias da Europa. E eis que se descobre que o
irméo Jorddo ¢ o irm&o Antonio, os agostinianos que todos imaginavam mortos,
tanto se haviam dado, em suas cartas, por doentes e velhos, estavam ainda bem
Vivos, e se preparavam para partir em peregrina¢do a Terra Santa.

E eis que os dois monges escrevem ao Conselho da Republica de Siena, para
confirmar todas as suas declaragdes anteriores: o irmao Jorddo escreveu mesmo
a Giannino, falando-lhe nas desgragas da Franga e exortando-o a encher-se de
coragem!

As desgragas, com efeito, eram grandes. O rei Jodo I, “o falso rei”, como
agora diziam os sienenses, tinha dado a prova completa do seu génio numa
grande batalha que se ferira a oeste do reino, do lado de Poitiers.

Porque seu pai Filipe VI fora derrotado em Crécy por tropas da infantaria,
ele inventou de mandar desmontar seus cavaleiros, mas sem fazer retirar as
armaduras. Langou-os, assim, a um assalto contra o inimigo que 0s esperava no
alto de uma colina. Tinham sido recortados em suas couragas cinzentas como
lagostas cruas.

O filho mais velho do rei, Carlos — que chamavam delfim porque a casa da
Franga resgatara, para o fim do reinado precedente, o Delfinado ao conde do
Viennois —, o delfim Carlos, pois que comandava um corpo de batalha, se
afastara do combate, por ordem do pai, assegurava-se, mas com bastante
urgéncia de executar tal ordem. Contava-se, também, que o delfim tinha as maos
inchadas, por isso néo podia sustentar por muito tempo uma espada.

Sua prudéncia, fosse como fosse, havia salvado alguns cavaleiros para a
Franga, enquanto Jodo II, isolado com seu ultimo filho, Filipe, que lhe gritava:
“Pai, cuidado a direita, pai, cuidado a esquerda!”, quando tinha de se cuidar de
um exército inteiro, terminava por se render a um cavaleiro picardo que passara
ao servigo dos ingleses.

Presentemente, Valois era um prisioneiro do rei Eduardo I1I. Ndo tinham
exigido, como prego do seu resgate, a soma fabulosa de um milhdo de florins?
Ah! Nio deviam contar com os banqueiros sienenses.

Comentavam-se todas essas noticias, com muita animag¢do, numa manha de
outubro de 1356, diante da prefeitura de Siena, na bela praga em anfiteatro,
rodeada de palacios ocre e cor-de-rosa. Discutiam-se os casos, fazendo grandes
gestos, que assustavam os pombos, quando, de repente, frei Bartolomeu




apareceu, com seu habito branco, e encaminhou-se para o grupo mais numeroso,
e, justificando a fama de frade pregador, comegou a falar como se estivesse no
pulpito.

— Vamos ver finalmente quem ¢ esse rei prisioneiro ¢ quais sao seus titulos a
coroa de Sdo Luis! O momento da justi¢a chegou; as calamidades que pesam
sobre a Franga ha vinte e cinco anos ndo sdo sendo o castigo de uma infimia, e
Jodo de Valois ndo passa de um usurpador... Usurpatore, usurpatore! — urrava
frei Bartolomeu diante da multidao que aumentava. — Ele ndo tem nenhum
direito ao trono que ocupa. O verdadeiro, o legitimo rei da Franga encontra-se
em Siena, e todo mundo o conhece: chamam-no Giannino Baglioni...

Seu dedo indicava, por cima dos telhados, a direg¢ao do Palacio Tolomei.

—... acreditam que ele seja o filho de Guccio, filho de Mino. Mas, em
verdade, nasceu na Franga, do rei Luis e da rainha Cleméncia da Hungria!

A cidade foi posta por aquele frade em tal estado de emogao, que o Conselho
da Republica se reuniu imediatamente na prefeitura, pediu a frei Bartolomeu que
apresentasse os documentos, examinou-os, e depois de grande deliberagio
resolveu reconhecer Giannino como rei da Franga. lam ajuda-lo a recuperar seu
reino. lam nomear um conselho de seis entre os concidaddos mais sensatos e os
mais ricos, para zelar pelos interesses dele, e informar ao papa, ao imperador,
aos soberanos, ao Parlamento, e a Paris, que existia um filho de Luis X,
desapossado, mas legitimo. E, antes de mais nada, votavam para ele uma guarda
de honra e uma penséo.

Assustado com aquela agitagdo, Giannino comegou por tudo recusar.

Mas o conselho insistia: o conselho brandia diante dele seus proprios
documentos, e exigia que o homem se convencesse. Ele terminou por contar suas
entrevistas com Cola de Rienz, cuja morte continuava a obceca-lo, e entdo o
entusiasmo nao conheceu limites. Os mais nobres dentre os sienenses
disputavam-se a honra de pertencer a sua guarda, e teriam até mesmo chegado a
bater-se pelas ruas, como no dia do Palio.

Aquela agitagao durou um més, durante o qual Giannino percorreu sua
cidade num estilo principesco. Sua esposa ndo sabia bem que atitude tomar, ¢
perguntava a si propria se, simples burguesa que era, poderia ser ungida em
Reims. Quanto aos filhos, andavam vestidos a semana inteira com seus trajes de
festa. O primogénito do primeiro casamento, Gabriele, deveria ser considerado
herdeiro do trono? Gabriele I, rei da Franga... aquilo soava estranhamente. Ou
entdo (e a pobre Francesca Agazzano tremia ao pensar nisso) o papa ndo seria
for¢ado a anular um casamento tdo pouco de acordo com a augusta pessoa do
esposo, a fim de permitir que ele contraisse novas niipcias com uma filha de rei?

Negociantes e banqueiros foram depressa acalmados pelos seus
correspondentes, que lhes fizeram ver que os negocios iam suficientemente mal
na Franga, que os italianos ja tinham bastante trabalho para manter ali seus



estabelecimentos, e na Inglaterra também, para que ainda fossem inventar um
rei! Os Bardi de Florenga bem pouco se importavam com o fato de que aquele
soberano legitimo fosse sienense! A Franca tinha um rei Valois, que vivia em
Londres, em cativeiro dourado, no Palacio de Savoia, sobre o Tamisa, com toda
a sua casa e se consolando, junto dos jovens escudeiros, do assassinio de seu caro
La Cerda. A Franga tinha um rei inglés que reclamava para si o reconhecimento
da coroa. E agora um novo rei de Navarra, neto de Margarida de Borgonha,
sobrinho de Giannino, afinal, que ja chamavam Carlos, 0 Mau, também
reivindicava o trono. E todos estavam endividados junto aos bancos italianos...
Ah! Os sienenses estavam bem arranjados, com o seu pedido de apoio as
pretensdes de seu Giannino!

O Conselho da Republica nio enviou carta alguma aos soberanos,
embaixador algum ao papa, representagio alguma ao Parlamento de Paris. E

depressa retiraram a Giannino sua pensio e sua guarda de honra.

Mas agora era ele, arrastado quase contra a sua vontade aquela aventura,
quem queria continua-la. Sua honra estava em jogo, e a ambigdo nascera-lhe
tardiamente. Ndo admitia mais que ndo levassem em consideragdo que ele
tivesse sido recebido no Capitolio, que tivesse dormido no Castelo Santo Angelo e
marchado sobre Roma na companhia de um cardeal. Passeara durante um més
com guarda de honra. Ndo suportaria, também, que sussurrassem, ao domingo,
quando ele entrasse no Duomo, do qual tinham terminado a bela fachada branca
¢ preta: “Sabem? Esse ¢ aquele que pretendia ser rei da Franga!” Ja que tinham
resolvido que ele era o rei, continuaria a sé-lo. E, sozinho, escreveu ao papa
Inocéncio VI, que sucedera em 1352, a Pedro Roger; escreveu ao rei da
Inglaterra, ao rei de Navarra, ao rei da Hungria, enviando-lhes copias de seus
documentos e pedindo-lhes assisténcia. A empresa teria ficado por ali se o rei da
Hungria, tnico de toda a parentela, ndo tivesse respondido. Era sobrinho direto da
rainha Cleméncia: em sua carta outorgava a Giannino o titulo de rei e o felicitava
pelo seu nascimento!

Entdo, no dia 2 de outubro de 1357, exatamente trés anos depois de sua
primeira entrevista com Cola de Rienzi, Giannino, levando consigo toda a sua
papelada, duzentos e cinqiienta escudos de ouro e dois mil e seiscentos ducados
cosidos em suas vestes, partiu para Buda, acompanhado de quatro escudeiros que
tinham fé em sua sorte, a fim de se reunir aquele primo distante que aceitava
reconhecé-lo.

Mas quando Giannino chegou a Buda, dois meses mais tarde, Luis da Hungria
ali ndo estava, e s6 voltou em margo. Durante todo o inverno Giannino esperou,
gastando seus ducados. Descobriu ali um sienense, Francesco dei Contado, que se
tinha tornado bispo.

Enfim, o primo da Hungria voltou a sua capital, mas ndo recebeu Giovanni di
Francia. Mandou-o interrogar por varios de seus fidalgos que de inicio se




declararam convencidos de sua legitimidade, e depois, passados oito dias,
voltaram atras, afirmando que a historia dele ndo passava de uma impostura.
Giannino protestou, recusando-se a deixar a Hungria. Constituiu para si um
conselho, presidido pelo bispo sienense, e chegou mesmo a recrutar, entre a
imaginativa nobreza hungara, sempre disposta as aventuras, cinqiienta e seis
gentis-homens que se comprometeram a segui-lo com mil cavaleiros e quatro
mil archeiros, levando sua cega generosidade até a se oferecerem para servi-lo a
sua propria custa, por tanto tempo quanto transcorresse até que Giannino
estivesse em condigdes de recompensa-los.

Ainda assim seria preciso, para se equipar e partir, a autorizag¢do do rei da
Hungria. Este, que se fazia chamar “o Grande”, mas ndo parecia brilhar pelo
rigor do julgamento, quis reexaminar ele mesmo os documentos de Giannino,
julgou-os auténticos, e proclamou que ia ajuda-lo a conquistar seu trono; depois,
na semana seguinte, anunciou que, tendo refletido melhor, renunciava aquele
projeto.

Entretanto, no dia 15 de maio de 1359, o bispo Francesco dei Contado remetia
ao pretendente uma carta datada do mesmo dia, selada com o selo da Hungria,
na qual Luis, o Grande, “enfim iluminado pelo sol da verdade”, certificava que o
senhor Giannino di Guccio, criado na cidade de Siena, era descendente da
familia real de seus antepassados, e filho do rei Luis de Franga e da rainha
Cleméncia da Hungria, de felizmemoria. A carta confirmava igualmente que a
divina Providéncia, servindo-se do auxilio da ama real, tinha querido que uma
troca substituisse o pequeno principe por outra crianga, cuja morte lhe salvara a
vida, “assim como outrora a Virgem Maria, fugindo para o Egito, salvara seu
filho, fazendo crer que ele ndo mais vivia...”

Todavia, o bispo Francesco aconselhava o pretendente a partir o mais
depressa possivel, antes que o rei da Hungria voltasse atras de sua decisdo, tanto
mais que ndo se estava absolutamente certo de que a carta tivesse sido ditada por
ele, nem o selo aposto por sua ordem...

No dia seguinte, Giannino deixava Buda, sem ter tido tempo de reunir todas as
tropas que se haviam oferecido para seu servigo, mas, ainda assim, com um
séquito bastante belo para um principe que tinha tido poucas terras.

Giovanni di Francia foi, entdo, a Veneza, onde mandou fazer roupas reais,
depois a Treviso, a Padua, a Ferrara, a Bolonha, e, enfim, voltou a Siena, depois
de uma viagem de dezesseis meses, para se apresentar as eleigdes do Conselho
da Republica.

Ora, embora seu nome fosse o terceiro na votagdo, o conselho invalidou sua
eleigdo, justamente por ser ele o filho de Luis X, justamente por ser reconhecido
como tal pelo rei da Hungria, justamente porque ele ndo era da cidade. E
tiraram-lhe a cidadania sienense.

Passou pela Toscana o grande senescal do reino de Napoles, que ia para




Avignon. Giannino apressou-se a ir ao encontro dele: Napoles ndo era o bergo de
sua familia materna? O senescal, prudente, aconselhou-o a procurar o papa.

Sem escolta dessa vez, ja que os nobres hingaros se haviam cansado, chegou
na primavera de 1360 a cidade papal, em simples habito de peregrino. Inocéncio
VI recusou-se obstinadamente a recebé-lo. O Santo Padre ja tinha
aborrecimentos bastantes do lado da Franga, para pensar em Jodo, o Postumo.

Jodo I1, o Bom, continuava prisioneiro. Paris fora ensangiientada pelos
motins, nos quais o preboste dos comerciantes, Estévdo Mareei, terminara
assassinado depois de sua tentativa de estabelecer um poder popular. O

motim grassava também nos campos, onde a miséria sublevava aqueles a
que davam o nome de “Tiago”. Matava-se por toda parte, ndo se sabia mais
quem era amigo ou inimigo. O delfim das maos inchadas, sem tropas e sem
finangas, lutava contra ingleses, lutava contra a gente de Navarra, lutava contra
os proprios parisienses, ajudado pelo bretio Du Guesclin, ao qual entregara a
espada que ndo podia segurar, e procurava reunir dinheiro para o resgate de seu
pai.

A confusio era total entre fac¢des igualmente exaustas. Companhias, que se
diziam de soldados, mas eram apenas de bandidos as ordens de aventureiros,
tornavam as estradas perigosas, pilhavam os viajantes, matavam por vocagao
para o assassinio.

Amoradia em Avignon tornava-se, para o chefe da Igreja, tio pouco segura
quanto a de Roma, apesar dos Colona. Era preciso tratar, e tratar o mais depressa
possivel, de impor a pazaqueles combatentes exaustos, e fazer com que o rei da
Inglaterra renunciasse a coroa da Franga, mesmo que guardasse, por direito de
conquista, a metade do pais. Que queria, pois, que fizessem por ele, esse
peregrino que pretendia ser rei da Franga?

Entdo, Giannino errou, procurando apoios, pedindo subsidios, tentando
interessar em sua historia os que tinham uma hora a perder entre dois picheis de
vinho, a uma mesa de albergue, atribuindo influéncia a pessoas que nio a
possuiam, reunindo-se a intrigantes, a gente de ma sorte, aos soldados
aventureiros das grandes companhias, aos chefes de bando ingleses que, tendo
chegado ali, assaltavam a Provenga. Dizia-se que ele estava louco, e, realmente,
louco ele se tornava.

Os notaveis de Aix prenderam-no em sua cidade, onde ele espalhava a
agitagdo, num dia de janeiro de 1361. Ndo sabendo o que fazer dele, mandaram-
no para o preboste de Marselha, que o encerrou na prisdo. Ele evadiu-se ao cabo
de oito meses, para ser imediatamente apanhado, e ja que tanto blasonava de sua
familia de Napoles, ja que afirmava com tanta forga ser filho da senhora
Cleméncia da Hungria, o preboste enviou-o para Napoles.

Negociava-se exatamente naquele momento o casamento da rainha Joana,
herdeira de Roberto, 0 Astrologo, com o ultimo filho de Jodo II. Este, mal



chegado de seu alegre cativeiro, mal tendo o delfim concluido a paz de Brétigny,
corria para Avignon, onde Inocéncio VI acabava de morrer. E o rei Jodo IT

propunha ao novo pontifice, Urbano V, um projeto magnifico: a famosa cruzada
que nem seu pai nem seu avo tinham conseguido fazer partir!

Em Napoles, Jodo I, o Postumo, foi encerrado no Castelo de I'Oeuf. Pelo
respiradouro de sua masmorra, podia ver o Castelnuovo, o Maschio Angioino, de
onde sua mie partira, feliz, quarenta e seis anos antes, para se fazer rainha da
Franga.

Foi ali que ele morreu, naquele mesmo ano, tendo sofrido, e pelos caminhos
mais sinuosos e mais estranhos, a sorte que se encarnigava sobre os reis malditos.

Quando Tiago de Molay, do alto de sua fogueira, tinha langado seu anatema,
teria sido instruido, pelas ciéncias divinatorias, cujo uso os templarios conheciam,
quanto ao porvir a que estavam destinados Filipe, o Belo, e sua raga? Ou a
fumacga entre a qual morria tinha aberto ao seu espirito uma visdo profética?

Os povos carregam o peso das maldigdes por mais tempo do que os principes
que a ocasionaram.

Da descendéncia masculina de Filipe, o Belo, ninguém escapara ao destino
tragico, ninguém sobrevivera, a ndo ser o rei Eduardo I1I da Inglaterra, que
jamais reinaria sobre a Franga.

Mas o povo, esse iria sofrer por muito tempo. Seriam necessarios ainda um
rei sensato, um rei louco, um rei fraco, e setenta anos de calamidades, para que
uma segunda fogueira, acesa na outra extremidade do Sena, e com a finalidade
de castigar uma jovem da Franga por ter amado demais seu pais, dissipasse,
enfim, com sua fumaga, como em resposta a fogueira da ilha da Cite, a
maldig¢do do grao-mestre.

Roma, 1949
Paris, 1954-1960

Notas historicas

1 Algreja nunca imp0s legislagdo fixa ou uniforme para o ritual do
casamento; ao contrario, contentou-se com ratificar os usos particulares.

A diversidade dos ritos e a tolerancia da Igreja quanto a eles repousa no fato
de que o casamento ¢, por esséncia, um contrato entre individuos ¢ um
sacramento do qual os contratantes sdo, um em relagdo ao outro, mutuamente os
ministros. A presenga do padre, e mesmo de testemunhas, ndo era absolutamente
exigida pelas Igrejas cristds primitivas.

Abéngao tornou-se obrigatoria apenas a partir de um decreto de Carlos
Magno. Até a reforma do Concilio de Trento, no século XVI, o noivado, pela sua
caracteristica de compromisso, tinha quase tanta importdncia quanto o proprio



casamento.

Cada regido tinha seus usos particulares, que podiam variar de uma diocese
para outra. Assim, o rito de Hereford era diferente do rito de York.

Mas, de uma forma geral, a troca de promessas, constituindo o sacramento
propriamente dito, tinha lugar em publico, no exterior da igreja. O rei Eduardo I
desposou assim Margarida de Franga, em setembro de 1299, a porta da Catedral
de Canterbury. A obrigag@o existente em nossos dias de manter abertas as portas
da igreja durante a ceriménia do casamento, ¢ cuja ndo observancia pode
constituir motivo de anulagdo, ¢ uma sobrevivéncia precisa daquela tradigdo.

O rito nupcial da arquidiocese de Yorkapresentava certas analogias com o de
Reims, em particular no que se referia a aplicagdo sucessiva do anel nos quatro
dedos (como se vera nas proximas paginas deste capitulo), mas em Reims o
gesto era acompanhado pela formula: “Por este anel a Igreja ordena

Que nossos dois coragdes em um se unam,

Por verdadeiro amor, fé leal;

Portanto eu o ponho neste dedo”.

2 Joana d’Evreux, terceira esposa de Carlos I'V. Recorde-se que depois da
anulagdo de seu casamento com Branca de Borgonha (ver nosso volume
precedente: A Loba de Franga), Carlos IV esposava sucessivamente Maria de
Luxemburgo, morta de parto, depois Joana d’Evreux. Esta tltima era sobrinha de
Filipe, o Belo, por seu pai, Luis de Franga, conde d’Evreux, e igualmente sobrinha
de Roberto d’Artois, por sua mae, Margarida d’Artois, irma de Roberto.

3 Apassagem do condado da Marca para o primeiro duque de Bourbon era o
resultado de uma troca efetuada no fim de 1327, tendo Carlos IV

entregado o feudo, que constituia anteriormente seu apanagio, ao duque Luis,
contra o condado de Clermont de Beauvais, herdado de seu pai, Roberto de
Clermont.

4 Aquele ano de 1328 foi para Mafalda um ano de doengas. As contas de sua
casa nos dizem que ela precisou fazer-se sangrar no segundo dia depois desse
conselho, 6 de fevereiro de 1328, e ainda no dia 9 de maio, no dia 18

de setembro e no dia 19 de outubro.

5 Um chapéu de ouro: termo empregado na Idade Média com a acepgdo de
coroa.

6 Pedro Roger, anteriormente abade de Fécamp, fizera parte da comissdao
encarregada das negociagdes entre a corte de Paris e a corte de Londres, antes
da homenagem de Amiens. Foi nomeado para a diocese de Arras, no dia 3 de



dezembro de 1328, substituindo Teodorico d’Hirson; depois foi, sucessivamente,
arcebispo de Sens, arcebispo de Rouen — onde, como se vera mais adiante,
pregou a cruzada de Filipe VI — e, enfim, eleito papa em 1324, com a morte de
Bento XII, reinou sob o nome de Clemente VI.

7 Até o século X VI, os grandes espelhos onde se pode ver o corpo inteiro ndo
existiam. Ndo se dispunha sendo de espelhos de pequenas dimensdes, destinados
a serem pendurados ou colocados sobre moveis, ou, ainda, espelhos de bolso.
Eram de metal polido, como os da Antigiiidade, ou, ¢ somente depois do século
VIII, constituidos por uma placa de vidro atras do qual uma folha de estanho era
aplicada com cola transparente. A estanhadura do espelho com uma amalgama
de mercurio e estanho s6 foi inventada no século XVI.

8 Esse edificio da Malmaison, de dimensdes palacianas, deveria tornar-se,
mais tarde, a Cimara Municipal de Amiens.

9 Chamam-se “hortillonnages” as culturas de hortas que se praticavam, e
continuam a praticar-se, num amplo vale pantanoso do Somme, preparado
segundo um processo e um aspecto bastante particulares para a horticultura.

Esses jardins, que sio criados artificialmente, elevando o solo com o auxilio
do lodo dragado no fundo do vale, sdo recortados de canais que drenam a agua
do subsolo e nos quais os hortelaos, ou “hortillons”, movimentam-se em
compridas barcas pretas e chatas, tocadas com vara, e que os levam até o
Mercado da Agua, em Amiens.

As hortillonnages cobrem um territorio de quase trezentos hectares. A origem
latina do nome (hortus, “jardim™) leva a supor que essas culturas datam da
colonizagdo romana.

10 Chamavam-se “principes da flor-de-lis” todos os membros da familia real
dos capeldes porque suas armas eram constituidas por um semé de Viance (azul
semeado de flores-de-lis douradas), com uma orla que variava conforme seus
apanagios e feudos.

11 Guilherme de La Planche, bailio de Béthune, depois de Calais, estava na
prisdo pela execugdo precipitada de um certo Tassard, o Cao, que ele, por sua
propria autoridade, condenara a ser arrastado ¢ enforcado.

A Divion fora vé-lo na prisio e lhe havia prometido que, se testemunhasse no
sentido que ela indicava, o conde d’Artois o livraria daquela situagdo, fazendo
com que Mille de Noyers interferisse. Guilherme de La Planche, quando do
contra-inquérito, retratou-se e declarou que so6 havia deposto “por medo de
ameagas e pela davida de se conservar muito tempo na prisdo, e ali morrer, se



recusasse obedecer a monseigneur Roberto, que era tao grande, tdo poderoso e
tdo proximo estava do rei”.

12 Mesquinha (do valao “eskéne” ou “méquéne” em Hainaut, ou, ainda, em
provengal, “mesquin”), que significa fraco, pobre, insignificante, miseravel, era o
qualificativo geralmente aplicado aos criados.

13 Em junho de 1320, Mafalda tinha contratado com Pedro de Bruxelas,
pintor que morava em Paris, a decoragdo, com afrescos, da grande galeria de
seu castelo de Conflans, situado na confluéncia do Marne e do Sena. O

contrato indicava precisamente os assuntos dos afrescos — retratos do conde
Roberto IT e seus cavaleiros, em batalhas de terra e mar —, as vestes que
deveriam usar as personagens, as cores ¢ a qualidade dos materiais usados.

As pinturas foram acabadas no dia 26 de julho de 1320.

14 Essas praticas de feitigaria, cuja origem remonta a alta Idade Média,
eram ainda utilizadas no tempo de Carlos IX e mesmo sob Luis XIV. A pasta
conjuratoria, cuja horrenda composi¢ao transcrevemos, foi fabricada durante
uma missa negra celebrada sobre o ventre da Montespan.

As receitas dos filtros de amor que se lerdo mais adiante foram extraidas das
colegdes do Pequeno e do Grande Alberto.

15 Fazemos lembrar que depois de um aprisionamento de onze anos em
Chateau-Gaillard, Branca de Borgonha foi transferida para o Castelo de Gouray,
junto de Coutances, para tomar enfim o véu na Abadia de Maubuisson, onde
morreu, em 1326. Mafalda, sua mée, também devia ser enterrada em
Maubuisson. S6 mais tarde seus despojos foram transferidos para Saint-Denis,
onde ainda se encontra sua estatua jacente, a inica, a0 que nos conta, que ¢ feita
de marmore preto.

16 Da Candelaria de 1329 até o dia 23 de outubro, Mafalda parece ter gozado
excelente satide e ndo ter precisado, sendo muito pouco, de seus médicos
habituais. Do dia 23 de outubro, data de sua entrevista com Filipe VI, em
Maubuisson, até o dia 26 de novembro, véspera de sua morte, ¢ possivel seguir
quase dia a dia a evolugdo de sua doenga, mercé dos pagamentos feitos pelo seu
tesoureiro aos boticarios, médicos, barbeiros, ervanarios e merceeiros, por seus
cuidados e fornecimentos.

17 O corpo de Edmundo de Kent foi sepultado, por decisio de Eduardo III, na
igreja londrina dos dominicanos, cuja ordem ndo escondia sua hostilidade ao
governo de Mortimer.



18 O primeiro dos doze filhos de Eduardo III e Filipa de Hainaut, Eduardo de
Woodstock, principe de Gales, ¢ o que foi chamado Principe Negro, por causa da
cor de sua armadura.

Ele deveria ganhar a Batalha de Poitiers sobre o filho de Filipe VI, Jodo II,
fazendo prisioneiro este wiltimo.

No curso de uma existéncia de grande chefe guerreiro, viveu principalmente
no continente, e foi uma das personagens dominantes do inicio da Guerra dos
Cem Anos. Morreu um ano antes de seu pai, em 1376.

19 Keep: nome inglés do torredo existente nos castelos da época normanda.
Lembramos (ver nosso volume precedente: A Loba de Fran¢a) que o keep
apresenta a particularidade de comportar em seu centro um patio a céu aberto.

20 O texto original do julgamento de Rogério Mortimer foi redigido em
francés.

21 As Common Gallows de Londres (o Montfaucon dos ingleses), onde era
executada a maioria dos condenados de direito comum, estavam situadas a orla
dos bosques do Hy de Park, no local chamado Tyburn, que ficava
aproximadamente na localizagdo atual de Marble Arch. Aquele patibulo foi
utilizado até meados do século XVIII.

22 Essas vestes, tapegarias, etc, figuram no inventario de arrecadagio que
deveria ser feito alguns anos mais tarde.

23 Watriquet Brasseniex, chamado de Couvin — segundo nome de sua aldeia
de origem, situada em Hainaut, perto de Namur — menestrel ligado as grandes
casas da familia Valois, adquiriu celebridade real pelos seus lais, compostos entre
1319 e 1329. Suas obras foram conservadas em bonitos manuscritos com
iluminuras, executados, sob sua dire¢do, pelas princesas de seu tempo.

24 Como ja assinalamos, o ano oficial comegava na Pascoa (estilo de
Pascoa), mas a festa do Ano-Novo se celebrava tradicionalmente no dia 1.°
de janeiro, dia em que se trocam presentes e cumprimentos.

25 O numero de servidores do palécio, nobres ou ndo, as librés do rei, como
os chamavam, cresceu de maneira espantosa sob Filipe VI. Ao que parece, para
cada emprego no tempo de Filipe, o Belo, houve trés ou quatro sob os primeiros
Valois. Destacam-se, apenas entre os funcionarios ligados as pessoas do rei, isto
¢, 0 equivalente ao moderno secretariado particular, ou gabinete, os nomes de:
Roberto Mulet, senhor de Ia Bruy ére, Roberto le Coq, Tiago Ia Vache, Hugo de



Pommard, Simdo de Bucy, Pedro des Essarts, Godofredo de Fleury ... e a lista
esta longe de ser limitativa.

O mesmo acontece quanto a camareiros, criados trinchadores ou criados
serventes, onde se encontram: Miguel de Recourt, Roberto Frétard, Trouillard
d’Usages, Vidama do Mans, Teobaldo de Mathefelon, Jodo de Beaumont,
Hérouart de Belleperche, Pedro Trousseau, Jodo d’Andresell, e muitos outros
ainda.

Muitas dessas personagens, alids, a0 mesmo tempo que mantinham sua
fungdo junto do rei, exerciam cargos administrativos, fosse no conselho, fosse no
Parlamento, fosse na Caimara dos Dinheiros ou, ainda, na chancelaria.

Os funcionarios eram gente da Igreja, tendo muitas vezes, alids, escolhido
esse caminho menos por vocagdo do que para adquirir a formagdo necessaria
com esses empregos.

26 Arainha Joana, a Coxa, era contumaz no caso, ¢ quando se punha a
detestar um dos amigos, conselheiros, ou servidores de seu esposo, usava dos
piores meios para aplacar seu odio.

Assim, querendo desembaragar-se do marechal Roberto Bertrand, chamado
Cavaleiro do Ledo Verde, dirigiu ao preboste de Paris uma carta “do rei”,
ordenando-lhe que prendesse o marechal por trai¢do e o mandasse enforcar
imediatamente no cadafalso de Montfaucon. Tinha selado aquela carta com o
selo secreto de seu esposo, furtado a este Gltimo enquanto ele dormia. O preboste
era amigo intimo do marechal: aquela ordem sibita, que ndo fora precedida por
nenhuma agéo da justiga, deixou-o estupefato. Em vez de conduzr Roberto
Bertrand a Montfaucon, levou-o urgentemente a presenga do rei, que lhe fezo
melhor acolhimento, abragando o marechal, e nada entendendo da emogédo que
manifestavam aqueles seus dois visitantes.

Quando The mostraram a ordem de prisdo, o rei reconheceu, imediatamente,
que tal ordem vinha de sua mulher, e fechou-a, diz o cronista, num quarto, onde
lhe bateu com um bastdo, ¢ de tal forma “que por pouco nao a matou”.

Também o bispo Jodo de Marigny quase foi vitima das manobras criminosas
da Coxa. Ele Ihe desagradara e ndo sabia. Ao voltar de uma missdo na Guyenne,
a rainha fingiu acolhé-lo com grandes efusdes de amizade, e, para descansa-lo,
mandou preparar-lhe um banho no palacio. De inicio o bispo recusou, ndo vendo
tdo urgente necessidade daquilo, mas a rainha insiste, dizendo-lhe que seu filho
Jodo, o duque da Normandia (futuro Jodo II), vai igualmente banhar-se. E ela o
acompanha a casa de banhos. Os dois banhos estdo prontos. O duque da
Normandia, por engano ou indiferenga, dirige-se para o banho destinado ao
bispo, e esta para entrar nele quando sua mée, bruscamente, o detém, com sinais
de desespero. Ha surpresa, e Jodo da Normandia, que era muito amigo de
Marigny, desconfia de uma armadilha, toma um cdo que por ali rodava, e atira-o



na cuba. O cdo morre imediatamente. Quando Ihe contaram o incidente, o rei
Filipe VI de novo fechou a mulher e desancou-a “com golpes de tochas”.

Quanto ao Palacio de Nesle, ele lhe fora dado por seu marido em 1332, isto ¢,
dois anos depois que este Giltimo o comprara aos executores testamentarios da
filha de Mafalda, Joana de Borgonha, a Viuva, que o recebera de seu esposo
Filipe V.

Em execugdo a uma clausula do testamento de Joana, a Viliva, o produto da
venda, mil libras em espécie, mais uma renda de duzentas libras, serviu para a
fundagdo e manutengdo de uma casa de escolares, instalada numa dependéncia
do palacio. Essa ¢ a origem do célebre Colégio de Borgonha, e, igualmente, a
causa da confusdo que se estabeleceu, na memoria popular, entre as duas
cunhadas, Margarida e Joana de Borgonha. As licenciosidades de escolares que
se atribuiram a Margarida, e que s6 existiram na lenda, ali encontram a sua
explicagdo.

27 Fautre, ou faucre: gancho fixado no peitoral da armadura e destinado a
apoiar o cabo de madeira da langa, amortecendo o recuo no momento do
choque. O fautre era fixo até o fim do século XIV. Depois fizeram-no com a
charneira ou mola, para remediar o incomodo que causava aquela saliéncia nos
combates a espada.

28 Atemporada secreta de Eduardo I1I na Franga durou quatro dias, de 12 a
16 de abril de 1331, em Saint-Christophe-en-Hallatte.

29 Rei de armas, personagem que tinha as fungdes de ordenador e presidia a
todas as formalidades do torneio.

30 A Companhia dos Tolomei era a mais importante das companhias
sienenses, depois da dos Buonsignore. Sua fundagdo remontava a Tolomeo
Tolomei, amigo, ou, pelo menos, familiar de Alexandre I1I, papa de 1159 a 1181,
cle proprio sienense, e que foi adversario de Frederico Barba-Roxa. O

Palacio Tolomei, em Siena, foi edificado em 1205. Os Tolomei foram muitas
vezes os banqueiros da Santa Sé. Estabeleceram suas filiais na Franga, nos
meados do século XII, de inicio em torno das feiras da Champagne, depois
criando numerosas agéncias, inclusive a de Neauphle, com uma casa principal
em Paris.

No momento dos decretos de Filipe VI, e quando numerosos negociantes
italianos foram presos durante trés semanas, recobrando sua liberdade apenas
em troca de pagamentos consideraveis, os Tolomei partiram sub-repticiamente,
levando todas as somas depositadas em sua casa, fosse por outras companhias
italianas, fosse pelos seus clientes franceses, o que criou sérias dificuldades ao



Tesouro.

31 Aquelas “adverténcias™ tinham sido levadas longe demais, pois que Jodo
de Luxemburgo, para agradar a Filipe VI, havia montado uma coligag¢do ¢
ameagado o duque do Brabante de invadir suas terras. O duque do Brabante
preferiu expulsar Roberto d’Artois, mas ndo sem ter, em tal ocasido, negociado
uma operagdo frutifera: o casamento de seu filho mais velho com a filha do rei
da Franga. Jodo da Boémia, de seu lado, recebeu o agradecimento pela sua
intervengdo, através do casamento de sua filha Bonne de Luxemburgo com o
herdeiro da Franga, Jodo da Normandia. Seria essa, depois de Maria de
Luxemburgo, irma do mesmo reiJodo, e que fora esposa de Carlos IV, a segunda
Luxemburgo-Boémia a ser rainha da Franga, em duas geragdes.

32 2 de outubro de 1332. O juramento pedido por Filipe VI a seus bardes era
um juramento de fidelidade ao duque da Normandia, “que herdeiro por direito,
por direito deve ser sire do reino da Franga”. Néo sendo herdeiro direto da coroa
e ndo a tendo recebido sendo por escolha dos pares, Filipe VI voltava a tradi¢do
da monarquia eletiva, a d.os primeiros Capetos, que sempre fizeram reconhecer
pelos pares seu filho primogénito, como sucessor da coroa. Essa tradigdo
manteve-se até Filipe Augusto.

33 O velho rei leproso, Roberto Bruce, que durante tanto tempo se mantivera
em questdo com Eduardo IT e Eduardo ITI, morrera em 1329, deixando sua
coroa a um menino de sete anos, David Bruce. A menoridade de David foi uma
ocasido para as diversas fac¢des reabrirem suas querelas.

O pequeno David foi levado, para salvaguarda, pelos bardes de seu partido,
que se refugiaram com ele na corte da Franga, enquanto Eduardo III sustentava
as pretensdes de um gentil-homem francés, de origem normanda, Eduardo de
Baillol, parente dos antigos reis da Escocia, que aceitaria colocar a coroa
escocesa sob a suserania inglesa.

34 Jodo Buridan, nascido mais ou menos em 1295, em Béthune, no Artois, era
discipulo de Occam. Seu ensinamento filosofico e teologico valeu-lhe imensa
fama. Tornou-se, aos trinta ou trinta e dois anos, reitor da Universidade de Paris.
Sua controvérsia com o velho papa Jodo XXII, ¢ o cisma que ele quase
provocou, aumentaram ainda mais a sua celebridade. Na segunda parte de sua
vida, devia retirar-se para a Alemanha, onde ensinou, particularmente em Viena.
Morreu em 1360.

O papel que a imaginagao popular lhe conferia no caso da Torre de Nesle ¢
de pura fantasia, e ndo aparece, alids, sendo em narrativas de dois séculos depois
dos acontecimentos.



35 Destacam-se, nas contas do tesouro do Echequier, apenas nos primeiros
meses de 1337: em margo, uma ordem de pagar duzentas libras a Roberto
d’Artois, como beneficio do rei; em abril, um beneficio de trezentas e oitenta e
trés libras, um outro de cinqiienta e quatro libras, e a outorga dos castelos de
Guilford, Wellingford e Somerton; em maio, a atribuicdo de uma pensdo anual de
duzentos marcos esterlinos; em junho, o pagamento de quinze libras devidas por
Roberto a Companhia dos Bardi, etc.

36 Aimaginagdo do romancista hesitaria diante de semelhante coincidéncia,
que parece, realmente, grosseira e for¢cada demais, se a verdade dos fatos nio o
obrigasse a tanto. O estranho destino da Torre de Nesle, de ser teatro de
acontecimentos tragicos, ndo se resume no fato de ter sido o local onde foi
apresentado o desafio de Eduardo II1, ato que, juridicamente, deu inicio a Guerra
dos Cem Anos.

O condestavel Raul de Brienne, conde d’Eu e de Brienne, habitava o Palicio
de Nesle quando foi preso, em 1350, por ordem de Jodo, o Bom, para ser
condenado a morte e decapitado.

O palacio foi, ainda, a moradia de Carlos, o Mau, rei de Navarra (neto de
Margarida de Borgonha), que tomou armas contra a casa de Franga.

Mais tarde, Carlos VI, o Louco, devia da-lo a sua mulher, a maniaca e sinistra
Isabel da Baviera, que entregou por trai¢do a Franga aos ingleses, denunciando
seu proprio filho, o delfim, como adulterino.

Mal o Palacio de Nesle foi dado a Carlos, o Temerario, por Carlos VII, este
altimo morreu, e o Temerario entrou em conflito com o novo rei, Luis XI.

Os religiosos de Saint-Germain-des-Prés ocuparam-no temporariamente.

Francisco I cedeu-o, em parte, a Benvenuto Cellini, mas, como o preboste de
Paris protestasse, Cellini teve que recorrer a forga para ali se instalar.

Henrique II ali fez instalar uma oficina para a fabricagdo de moedas. A Casa
da Moeda de Paris esta ainda naquele local (e por ai se vé a amplitude que tinha
o conjunto do terreno e seus edificios).

Carlos IX, para poder pagar seus guardas suigos, pos a venda o palacio, que
foi adquirido pelo duque de Nevers, Luis de Gonzaga: este mandou demoli-lo e
levantou, no local, o Paldcio de Nevers. A destrui¢do da torre teve lugar nessa
ocasido.

Mazarino adquiriu o Palacio de Nevers e mandou construir, no local dos
antigos edificios, o Colégio das Quatro Nagdes, que ainda existe: ¢ ali que se
instala, hoje, o Instituto de Franga.

37 Esse Henrique de Burghersh parece ter sido uma espécie de Talley rand
inglés da Idade Média. Homem de suprema habilidade, que se sabia fazer



indispensavel, sucessivamente, a todos os principes e apreciar o momento exato
em que lhe convinha abandonar os poderosos da véspera e reunir-se aos de
amanha. Tinha servido o rei Eduardo II e fora enviado por este Gltimo a rainha
Isabel, para convencé-la a voltar de seu exilio na Franga.

Reunira-se a Isabel ¢ Mortimer, quando do desembarque, e Mortimer
chamara-o para as fungdes de chanceler. Sofreu apenas um curto eclipse de
poder, quando da queda de Mortimer. Desde 1334, Eduardo II o tinha como
tesoureiro, ndo tendo jamais cessado, alids, de lhe confiar numerosas missoes
itinerantes. Foi ele quem, verdadeiramente, preparou a grande coligagdo anglo-
germano-flamenga contra a Franga. Como Talleyrand, o rigor moral ndo era,
com certeza, um sinal distintivo de seu carater, mas, em compensagdo, possufa
uma nogdo muito alta e muito eficaz dos interesses superiores de seu pais.

38 Arainha Isabel viveria ainda vinte anos, sem jamais tornar a ter qualquer
participa¢do nos negocios de seu século. A filha de Filipe, o Belo, morreu no dia
23 de agosto de 1358, no Castelo de Hereford, e seu corpo foi sepultado na igreja
dos franciscanos de Newgate, em Londres.

39 A Ecluse ndo foia ultima das batalhas que a Franga perdeu, para forgas
iguais, por ma utilizag@o de seus meios de combate. Somos também
contemporaneos de tolices igualmente notaveis de estrategistas. Ao contrario do
que sempre se afirmou, para desculpar a derrota de 1940, o exército francés,
entdo, estava dotado de engenhosos blindados tdo numerosos como os do exército
alemao, e tinha, portanto, um poderio de fogo equivalente, se ndo superior. Nao
devemos nosso esmagamento sendo a concepgdo preconizada pelo comando
francés, em relagdo ao emprego tatico de carros, e isso apesar de adverténcias
notaveis. Com seis séculos de distincia — Ecluse em junho de 1340, Flandres em
junho de 1940 —, as mesmas estupidas obstinagdes produziram os mesmos
efeitos. Araga dos Béhuchet € tenaz, e ndo conquista sendo os estados-maiores.

40 Apesar das lutas politicas, dos motins, das rivalidades entre classes sociais
ou entre cidades vizinhas, que sdo a carga comum das republicas italianas
daquela época, Siena conheceu, no século XIV, seu grande periodo de
prosperidade e de gloria, tanto nas artes como no comércio. Entre a ocupagao da
cidade por Carlos de Valois, em 1301, ¢ sua conquista em 1399, por Jodo
Galeazzo Visconti, duque de Mildo, a Gnica verdadeira desgraga que se abateu
sobre Siena foi a epidemia de peste de 1347-48.

41 “...moro agora na Franga, na Babilonia do Ocidente, tudo quanto o sol vé
de mais vil, as margens do Rédano indomavel, que se parece ao Cocito ou ao
Aqueronte do Tartaro, onde reinam os sucessores, outrora pobres, do pescador, e



que esqueceram sua origem. Fica-se embaragado ao ver, no lugar de uma santa
solicitude, afluéncia criminosa e bandos de infames satélites espalhados por toda
parte; em lugar dos jejuns austeros, banquetes cheios de sensualidade; em lugar
de piedosas peregrinagdes, uma ociosidade impudica e cruel; em lugar dos pés
nus dos apostolos, os rapidos corcéis dos ladrdes, brancos como a neve, cobertos
de ouro, alojados no ouro, roendo ouro, ¢ muito breve ferrados de ouro. Numa
palavra: dir-se-iam reis persas ou partos, que devemos adorar, e que ndo
podemos visitar sem lhes oferecer presentes...”

(Carta V)

“... Hoje Avignon ndo ¢ mais uma cidade, ¢ a patria das larvas e dos lémures,
e, para dizer numa palavra, ¢ a sentina de todos os crimes e de todas as infamias;
¢é o inferno dos vivos, assinalado pela boca de Davi...”

(Carta VIII)

“... Sei por experiéncia propria que nao ha ali nenhuma piedade, nenhuma
caridade, nenhuma fé, nenhum respeito, nenhum temor de Deus, nada de santo,
nada de justo, nada de eqiiitativo, nada de sagrado, enfim, nada de humano...
Mios doces, atos cruéis; vozes de anjos, atos de demdnios; cantos harmoniosos,
coragdes de ferro...”

(Carta XIV)

“F o Gnico recanto da terra onde a razio ndo tem lugar algum, onde tudo se
move sem reflexdo e ao acaso, e entre todas as misérias deste local, misérias
cujo nimero ¢ infinito, o cimulo da decepgdo é ver que tudo esta cheio de visgo,
de anzois, de sorte que quando se pensa escapar vé-se que se esta enlagado e
encadeado mais estreitamente. Além disso, ali ndo ha luznem guia... E, para
empregar a expressao de Lucano, ‘uma noite negra de crimes’... Ndo dirieis que
se trata de um povo, mas de uma poeira que o vento fazrodopiar...”

(Caria XVI)

“Sata contempla, entre risos, este espetaculo, e sente prazer nesta danga
desigual, sentado como arbitro entre estes decrépitos e estas jovens... Havia
entre numerosos deles (cardeais) um velhinho capaz de fecundar todos os
animais; tinha a lascivia de um bode, ou de outra coisa lasciva e mais
malcheirosa do que um bode, se existe tal coisa. Seja por temer os ratos ou os
fantasmas, ndo ousava dormir sozinho. Achava que nao ha nada mais triste e
mais infeliz do que o celibato. Celebrava todos os dias um novo himeneu. De ha
muito tinha ultrapassado os setenta anos, e so lhe restavam sete dentes...”

(Carta XVIII)

(Petrarca, Cartas sem titulo, a Cola de Rienzi, tribuno de Roma, e a outros.)

Bibliografia

Para responder a curiosidade de numerosos leitores que, através de “Os Reis
Malditos”, se interessaram pela historia dos ultimos Capetos diretos, acreditamos



nada poder fazer de melhor do que apresentar aqui a nomenclatura das fontes e
das principais obras utilizadas na preparagdo deste afresco historico.
Esta bibliografia foi reunida por Pierre de Lacretelle.
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Jean FROISSART: Les chroniques.
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HOLINSHED: Chronicles of England.
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Recueil des ordonnances des réis de Vrance (publ. em 1770 e anos seguintes).

Itinéraires des rois de France (em: Recueil des historiens de la France, XVIII
e XIX siecles).

Calendar of dose rolls (para os reinados de Eduardo IT e de Eduardo IIT,
Londres, 1893-1900).

Archives du Record Office.

RYMER: Foedere, conventiones, litterae, acta publica inter regesAngliae et
alias... (tomo II, Londres, 1739).



OBRAS GERAIS

ANSELME (le Pére): Histoire générale de Ia maison de f rance et des grands
officiers de Ia couronne (1726-1733).

COKAYNE (J. E.): Complete peerage of England (Londres, 1893-1900).

Dictionary of national biography (Londres, 1885-1901). GIRY (A.): Manuel de
diplomatique (1894).

BERTY (Ad.): Topographie bistorique du vieux Paris (1888 ¢ anos seguintes).

CALMETTE (1.): Le monde féodal (1934).

DEPREZ (Eug.): Les préliminaires de la Guerre de Cent Ans (1902).

LAFAURIE (J.): Les monnaies des réis de la France (tomo I, 1951).

FRANKLIN (A.): Les rdis et les gouvernements de France (1906). Les rues et
les cris de Paris au Moyen Age (1874).

VIOLLET LE DUC: Dictionnaire de I"arcbitecture au Moyen Age.

Dictionnaire du mobilier de la France ou Moyen Age.

ENLART (C): Manuel d’architecture frangaise au Moyen Age (tomo 111, “Le
costume”).

LACROIX (P.): Vancienne France (1886). Vie militaire et religieuse -

Science et Lettres - Les Arts - Moeurs, usages et costumes au Moyen Age (4

vols., 1887).

MICHELET: Histoire de France.

SISMONDI: Histoire des republiques italiennes au Moyen Age (1840).

LANGLOIS (C.-V): Histoire de France, dirigida por E. Lavisse (tomo ITI-2).
La vie en France au Moyen Age (1924).

COVILLE (A.): Histoire de France, dirigida por E. Lavisse (tomo IV - 1 ¢ 2).

FAWTIER (R.) e COVILLE (A.): UEurope occidentale de 1270 a
1380(Historia geral, dirigida por Glotz, tomo IV — 1 e 2).

GAUTIER (L.): La chevalerie (1884).

DUPOUY (Ed.): Le Moyen Age medicai (1888).

GAUZONS (Th. de): La magie en France au Moyen Age (1910).

GILBERT (E.): Les plantes magiques (1899).

BRACHET (A.): Patbologie mentale des réis de France (1903).

DODU (G.): Les Valois (1934).

BELLEVEL (marqués de): Les bdtards de Ia maison de France (1901).

FOURNEL (V.): Les rues du vieux Paris (1879).

LE GOFE (J.): Les intellectuels au Moyen Age (1957).

MOLLAT (G.): Les papes d’Avignon (1912).

LEONARD (E.-G.): Les Angevins de Naples (1954).

RICHARD (1.): Les ducs de Bourgogne et la formation du duche du Xle au
XIVe siécle (1954).

GARRETAJ.-CL): Le quartier Saint-André-des-Arts des origines a 1660.



(Posigdo das teses — 1957).
PARMENTIER (A.): Album historique (tomo 11 — 1897). GAMS: Series
episcoporum ecclesiae catholicae (Regensburg, 1873)
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PRINCIPAIS

PERSONAGENS DE “OS REIS MALDITOS”

ARTEVELDE (Jac6 de). Kervyn de LETTENHOVE: Jacques d’Artevelde
(Gand, 1963).

ARTOIS (Mafalda de.) RICHARD (J.): Une petite-niéce de Saint-Louu
Mahaut d’Artois, comtesse d’Artois et de Bourgogne (1897), “La bibliothé¢que de
Mahaut d’Artois” (Revue des questions bis toriques, 1886).

— LE ROUX DE LINCY: Inventaire des biens meubles et immeubles de la
tomtesse Mahaut, pillés par son neveu Robert (Bibl. de 1’Ecole des Chames,
1861).

ARTOIS (Roberto d’). FRONDEVILLE (H. de): Le comté de Beaumont-le-
Roger (1937); Inventaire des biens saisis aprés 1 arrestation de Ia comtesse de
Beaumont (Actes normands de Ia Chambre des Comptes). — LANCELOT:
Mémoires pour servir a I’histoire de Robert d’Artois (Mémoire de ’Académie des
Inscriptions et Belles Lettres — 1736); Les voeux du Heron. (Os dois manuscritos
conhecidos deste poema do século XIV se conservam, um na Biblioteca de
Berna, outro na Biblioteca Real de Bruxelas.)

CARLOS 1V, rei da Franga. Journal du Trésor de Charles 1V, publicado por
Jules VIARD (1917); Information de Vannulation du mariage de Charles IV (Arch.
nat. J 682 — 2). (Este documento nunca foi publicado.) %stament de Charles IV.
(Uma copia, feita sobre o original, entdo conservado nos arquivos da Chambre
des Comptes, encontra-se na se¢do de manuscritos da Biblioteca Nacional de
Paris (fds. fr. novo adquirido 7 600).

CHATILLON (condestavel de). Du CHESNE (A.): Histoire de Ia maison de
Chastillon-sur-Marne (1621).

CLEMENCIA DA HUNGRIA, rainha da Franga. Lettres secrétes et curiales
de Jean XXII relatives a Ia cour de France (1900-1913); Inventaire et vente
apres décés des biens meubles et inmeubles, bijoux, etc, de Ia reine Clémence
(Nouveau recueil des comptes de 1’argenterie des rois de France, publicado por
DOUET D’ARCQ, tomo II, 1874).

CRESSAY (familia): ver JOAO I.



EDUARDO II e EDUARDO III, reis da Inglaterra. MORE (Thomas): Vita et
mors Edwardi secundi (Cronica contemporanea, mas pu-plicada pela primeira
vezem 1603.) — MARLOWE (C): Edward the Second. — BARNES

(J.): The history of Edward the Third (Cambridge, 1688). — MACKINONN (J.

P.): The history of Edward the Third (Londres, 1900). — RAMSAY (J.H.):
Génesis of Lancaster (Londres, 1913). — LONGMAN (N.); History of the life and
times of Edward the Third (Londres, 1869). — PONS (Ch.): UEdouard II de
Marlowe (Tese complementar, 1959).

FILIPE, O BELO, rei da Franga. LEVIS-MIREPOIX (Duque de): Philippe le
Bel (1912). — BALDRICH: Maladie et mort de Philippe le Bel, relatorio ao rei de
Maiorca, datado de 7 de dezembro de 1314. (Bibl. de I’Ecole des Charles, 1897).
— DOUET D’ARCQ: “Notas sobre a morte de Filipe, o Belo, e seu codicilo”
(Revue des Soe. savantes, 1876).

FILIPE VI DE VALOIS, rei da Franga, VIARD (J.): La France sous Philippe
VI (1896); Documents parisiens pour servir a Vhistoire de Philippe VI (1899);
Vhotel de Philippe VI (1895). — LARONCIERE (Ch. de): La guerre navale entre
la France et VAngle-terre (1898). — CAZELLE: (R.): La société politique et la
crise de Ia royauté sous Philippe de Valois (1958).

FILIPE V, O LONGO, rei da Franga. LEHUGEUR (P.): Le régne de Philippe
le Long (1931); Comptes du trésor de Philippe le Long, publicadas por DOUET
D’ARCQ (1957). — OLIVIER-MARTIN (E): Etudes sur les régences (tomo I,
1931).

HIRSON (Teodorico d’). RICHARD (J. M.): Thierry d’Hirson (1892).

ISABEL DE FRANCA, rainha da Inglaterra. STRICKLAND: Lives of queens
of England (1889). — RHODES (W. E.): The inventory of the jewels and wardrobe
of queen Isabella (English review, 1897).

JOAO 1, rei da Franga (Giannino). MONMERQUE: Dissertation historique sur
Jean ler; roi de France et de Navarre, seguida de uma carta pela qual Nicolau de
Rienz reconheceu Giannino, filho suposto de Guccio Baglioni, como rei da
Franga, e outros documentos relativos a este fato singular (1844). — Instituto Real
de Franga. Doutes historiques sur le sort du petit roi Jean Ier; memoria lida na
sessdo publica de sexta-feira, 9 de agosto de 1844. Lettre du frére Antoine a
Nicolas de Rienzi, suivie de deux lettres de Rienzi adressées a Giannino (1845). —
BREHAUT (L.): Giannino Baglioni, roi de France (Revue contemporaine, 1860).



— TAVERNIER (E.): Le roi Giannino (Mém. de I’Ac. d’Aix, 1882). —
MACCARI: Istoria dei re Giannino di Francia (Siena, 1893).

JOAO XXII, papa. BACHELET (X.): Estudo critico da vida e das obras de
Jodo XXII, in Dicti ire de théologie catholique; Lettres secrétes et curiais de
Jean XXII, relatives a Ia cour de France (100-1913). — VERLACQUE (Abade
V.): Jean XXII (1883). — ALBE (Edm.): Autour de Jean XXII (1904). —
LABANDE (L. H.): Les palais des papes au XIVc siecle — PETRARCA:
Epistolae sine titulo (Trad. fr., 1885). — BERTRANDY ¢ MOLLAT: Recherches
historiques sur Vorigine de 1’élection et le couronnement de Jean XXII (1854). —
VALLON (L. de): Le service de table a Ia cour de Jean XXII.

Principais obras de JOAO XXII: Thesaurus pauperum; L’art transmutatoire;
Velixir des philosophes (atribuida).

JOINVILLE (sire de). Gaston PARIS-, Jean, sire de Joinville (1897).

Luis X, o TURBULENTO, rei da Franga. DUFAYARD: “Areagao feudal sob
os filhos de Filipe, o Belo” (Revue historique, 1894); Obsé-ques et pompe fiinebre
de Louis X et du petit roi Jean (em Comptes de Vargenterie des rois de France au
XIVe siécle, publicadas por DOUET D’ARCQ), tomo IT — 1874).

MORTIMER (Rogério). Chronicon Galfredi Le Baker. — PLANCHE (R.): “A
genealogia de Mortimer” (Journal of the British Archeological Association, 1868).

TEMPLARIOS. MICHELET (1.): Le procés des Templiers (1841-1851).

TOLOMEI (familia dos). PITON (C): Les Lombards en France, 1882). —
VAN ROON BASSERMAN: Les Tolomei au XIVe siécle. — BAUTIER: Les
Tolomei aux foires de Champagne (1955).

VALOIS (Carlos de). PETIT (J.): Charles de Valois (1900); Testaments de
Charles de Valois (copias auténticas feitas no século XVII e conservadas na se¢do
de manuscritos da Biblioteca Nacional de Paris — fds. fr. novo adq.

7.600).

O AUTOR E SUA OBRA

Nascido em Paris, a 23 de abril de 1918, Maurice Druon tem entre seus
antepassados um bisavé brasileiro, o escritor; jornalista e politico maranhense
Odorico Mendes (1799-1864), que se notabilizou como tradutor de Homero e
Virgilio. O autor de “Os Reis Malditos” estudou no Liceu Michelet e na Escola de



Ciéncias Politicas, na capital francesa. Durante a Segunda Guerra Mundial, como
subtenente de cavalaria, combateu no interior da Franga até o momento do
armisticio (1941). Imediatamente ingressou nas for¢as da Resisténcia, e, a partir
de 1942, trabalhou com De Gaulle em Londres, nos servigos de informagdo da
chamada Franga Livre.

Foi nesse periodo que Druon despontou como escritor, com a pe¢a em trés
atos “Megarée”. Em colaborag¢do com seu tio Joseph Kessel, também escritor,
compds o “Hino dos resistentes”. De 1944 até ser firmada a paz, em 1945,

balhou como correspond. de guerra.

De volta a Franga e a vida civil, Druon assume a dire¢do do jornal
“Cavalcade” e colabora em outras publicag¢ées, ao mesmo tempo em que se
dedica a literatura e a pesquisa historica.

Em 1948, recebe o importante prémio Goncourt pela trilogia “O fim dos
homens”. Sdo trés romances (“As grandes familias”, “A queda dos corpos” e
“Encontro no inferno”) que analisam o declinio de duas grandes familias — uma
aristocratica, outra burguesa — unidas pelo casamento.

No entanto, sua habilidade em captar a atmosfera do tempo e do espago
historicos alcangaria o maior brilhantismo na série “Os Reis Malditos”, escrita
entre 1956 e 1962. Em seis romances, Druon recria com meticuloso cuidado a
historia da Franga, entre 1285 e o inicio da Guerra dos Cem Anos (1337). Para
compor a obra, o autor reuniu uma equipe de pesquisadores e visitou os lugares
que foram palco dos fatos narrados, a fim de “olhar o contorno dos campos, sentir
a terra debaixo dos meus pés e apreender as reagoes que um homem pode ter em
tal lugar”.

Em 1966, aos quarenta e oito anos, Druon se tornou o mais jovem membro da
Academia francesa. Em abril de 1973, foi nomeado ministro da Cultura do
gabinete Pierre Messmer. Logo apés assumir o cargo, declarava ndo ter intengoes
de entregar verbas do governo a “subversivos, porno-

grafos ou intelectuais terroristas”. Com isso levantou contra si os protestos de
milhares de artistas, escritores e politicos e foi tachado de “ditador intelectual”.

Entre romances, livros de historia e mitologia, ensaios politicos e pegas
teatrais, a obra de Maurice Druon compreende cerca de trinta titulos.

Além deste volume, o Circulo do Livro ja publicou do autor os seguintes titulos:
“O Reide Ferro”, “4 rainha estrangulada”, “Os venenos da coroa”, “A lei dos
vardes” e “A Loba de Franga”.




