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o vulto das torres



Prólogo

No dia de são Patrício, Daniel Coleman, um agente do escritório de

Nova York do Federal Bureau of Investigation [fbi] encarregado dos casos

de inteligência estrangeiros, foi de carro até Tysons Corner, Virgínia, para

assumir um novo cargo. As calçadas ainda estavam soterradas em montes de

neve já cinzenta da nevasca de 1996, ocorrida algumas semanas antes.

Coleman entrou numa torre comum de escritórios do governo chamada

Gloucester Building e saltou do elevador no quinto andar. Era a Alec

Station.

Outras unidades da Central Intelligence Agency [cia] estão localizadas

nos diferentes países em que atuam. A Alec era a primeira unidade “virtual”,

situada a poucos quilômetros do prédio do quartel-general, em Langley.

Num organograma estava marcada como “Vínculos Financeiros Terroristas”,

uma subseção do centro de contraterrorismo da cia, mas na prática se

dedicava a rastrear as atividades de um só homem, Osama bin Laden, cujo

nome havia surgido como o maior �nanciador do terrorismo. Coleman

ouvira falar dele pela primeira vez em 1993, quando uma fonte estrangeira

mencionou um “príncipe saudita” que vinha sustentando uma célula de

islamitas radicais que tramavam explodir marcos de Nova York, inclusive a

sede das Nações Unidas, os túneis Lincoln e Holland e até o número 26 da

Federal Plaza, o prédio onde Coleman trabalhava. Agora, três anos depois, o

fbi havia en�m arranjado tempo para enviá-lo a �m de examinar as

informações compiladas pela cia e ver se havia motivo para investigação.

A Alec Station já dispunha de 35 volumes de material sobre Bin Laden,

que consistia sobretudo em transcrições de conversas telefônicas captadas



pela escuta eletrônica da National Security Agency [nsa]. Coleman achou o

material repetitivo e inconclusivo. Mesmo assim, abriu uma investigação

sobre Bin Laden, para a eventualidade de o “�nanciador islamita” se revelar

algo mais do que isso.

Como muitos agentes, Dan Coleman havia sido treinado para combater

a Guerra Fria. Entrou no fbi como arquivista em 1973. Culto e inquiridor,

Coleman foi naturalmente atraído para a contra-inteligência. Na década de

1980, concentrou-se em recrutar espiões comunistas na numerosa

comunidade diplomática ao redor das Nações Unidas. Um adido da

Alemanha Oriental foi um tesouro singular. Em 1990, porém, com a Guerra

Fria recém-encerrada, Coleman acabou integrando um esquadrão dedicado

ao combate ao terrorismo do Oriente Médio. Pouco em sua formação o

preparara para aquela virada — mas aquilo ocorria com o fbi inteiro, que

via o terrorismo como um estorvo, não uma ameaça real. Difícil acreditar,

naqueles dias tranqüilos após a queda do Muro de Berlim, que os Estados

Unidos ainda tivessem inimigos reais de pé.

Então, em agosto de 1996, de uma caverna no Afeganistão, Bin Laden

declarou guerra aos Estados Unidos. O motivo alegado foi a prolongada

presença de forças americanas na Arábia Saudita, cinco anos após a primeira

Guerra do Golfo. “Aterrorizá-las, enquanto carregam armas em nossa terra,

constitui um direito legítimo e uma obrigação moral”, ele a�rmou. Supunha

falar em nome de todos os muçulmanos, e até dirigiu parte de sua extensa

fatwa pessoalmente ao então secretário da Defesa americano, William Perry.

“Digo-lhe, William, isto: estes jovens amam a morte como você ama a vida.

[…] Estes jovens não lhe pedirão explicações. Eles bradarão que não há

nada entre nós que precise ser explicado, existe apenas morte e gargantas

cortadas.”

Além de Coleman, poucos nos Estados Unidos — mesmo no fbi —

conheciam o dissidente saudita ou se importavam com ele. Os 35 volumes

na Alec Station pintavam o quadro de um bilionário messiânico de família

in�uente e dispersa e intimamente ligada aos governantes do Reino da



Arábia Saudita. Ele adquirira renome na jihad no Afeganistão contra a

ocupação soviética. Coleman estudara história o su�ciente para entender as

referências, no brado de guerra de Bin Laden, às Cruzadas e às lutas antigas

do islã. De fato, um dos aspectos marcantes do documento era que o tempo

parecia ter parado mil anos antes. Havia o presente e havia aquela época

remota, mas não havia nada no meio. Era como se as Cruzadas

prosseguissem no universo de Bin Laden. A intensidade da raiva também

era difícil de compreender para Coleman. Que mal �zemos a eles?, ele se

indagou.

Coleman mostrou o texto da fatwa de Bin Laden a promotores do

ministério público americano do distrito sul de Nova York. Aquilo era

estranho, bizarro, mas seria um crime? Os advogados se debruçaram sobre a

linguagem e encontraram uma lei, raramente invocada, da conspiração

sediciosa do tempo da guerra civil, que proíbe instigar a violência e tentar

derrubar o governo americano. Parecia um desa�o querer aplicá-la a um

saudita apátrida numa caverna em Tora Bora, mas, baseado naquela

jurisprudência escassa, Coleman abriu um processo criminal contra a �gura

que se tornaria o homem mais procurado da história do fbi. Ainda estava

trabalhando totalmente só.

Alguns meses depois, em novembro de 1996, Coleman viajou para uma

base militar americana na Alemanha com dois promotores federais,

Kenneth Karas e Patrick Fitzgerald. Ali, num esconderijo, estava um

informante sudanês nervoso chamado Jamal al-Fadl, que a�rmava ter

trabalhado para Bin Laden em Cartum. Coleman trazia um álbum com

fotogra�as dos asseclas conhecidos de Bin Laden, e Fadl rapidamente

identi�cou a maioria. Ele estava contando a sua versão da história, mas �cou

claro que conhecia os protagonistas. O problema era que insistia em mentir

para os investigadores, enfeitando seu relato, retratando-se como um herói

que só queria fazer a coisa certa.

“Então por que você foi embora?”, os promotores quiseram saber.



Fadl contou que adorava os Estados Unidos. Havia morado no

Brooklyn e falava inglês. Depois disse que fugira para poder escrever um

best-seller. Estava tenso e com di�culdade em permanecer sentado.

Obviamente, tinha muito mais para contar. Foram necessários vários longos

dias para que, en�m, parasse de inventar histórias e admitisse que havia

fugido com mais de 100 mil dólares do dinheiro de Bin Laden. Ao fazê-lo,

chorava sem parar. Foi o momento crucial do interrogatório. Fadl

concordou em testemunhar caso um julgamento viesse a ocorrer, o que

parecia improvável, dadas as acusações modestas que os advogados do

governo vinham levantando.

Até que, por iniciativa própria, Fadl desatou a falar sobre uma

organização chamada Al-Qaeda. Foi a primeira vez que qualquer um dos

homens no aposento ouviu o termo. Ele descreveu campos de treinamento e

células dormentes. Falou sobre o interesse de Bin Laden em adquirir armas

químicas e nucleares. Revelou que a Al-Qaeda fora responsável pelo

atentado em 1992 no Iêmen e por treinar os insurgentes que derrubaram os

helicópteros americanos na Somália naquele mesmo ano. Forneceu nomes e

desenhou um organograma. Os investigadores �caram pasmos com sua

história. Por duas semanas, seis ou sete horas por dia, conferiram os

detalhes repetidas vezes, testando a coerência de suas respostas. Ele nunca se

contradizia.

Quando Coleman voltou ao fbi, ninguém pareceu particularmente

interessado. O depoimento de Fadl era arrepiante, todos concordaram, mas

como corroborar o depoimento de um ladrão mentiroso? Além disso, havia

outras investigações mais urgentes.

Durante um ano e meio, Dan Coleman continuou sua investigação

solitária de Bin Laden. Por estar designado para a Alec Station, o fbi mais

ou menos o esqueceu. Valendo-se de grampos telefônicos nas empresas de

Bin Laden, Coleman conseguiu traçar um mapa da rede da Al-Qaeda, que se

estendia pelo Oriente Médio, África, Europa e Ásia Central. Alarmou-se ao

perceber que muitos dos membros da Al-Qaeda tinham vínculos com os



Estados Unidos. Ele concluiu que aquela era uma organização terrorista

mundial dedicada a destruir os Estados Unidos, mas nem sequer conseguiu

que seus superiores respondessem aos seus telefonemas sobre o assunto.

Coleman �cou sozinho re�etindo sobre as questões que, mais tarde,

ocorreriam a todos. Qual a origem daquele movimento? Por que escolhera

atacar os Estados Unidos? E como detê-lo? Era como um técnico de

laboratório examinando uma lâmina de um vírus nunca visto. Sob o

microscópio, as qualidades letais da Al-Qaeda começaram a se revelar. O

grupo era pequeno — apenas 93 membros na época —, mas fazia parte de

um movimento radical maior que se alastrava pelo islã, particularmente no

mundo árabe. As possibilidades de contágio eram grandes. Os homens que

compunham o grupo estavam bem treinados e endurecidos no campo de

batalha. Pareciam dispor de amplos recursos. Além do mais, estavam

fanaticamente empenhados em sua causa e convencidos de que sairiam

vitoriosos. Haviam se reunido por uma �loso�a tão irresistível que estavam

dispostos — de bom grado — a sacri�car a própria vida por ela. No

processo, pretendiam matar o máximo de pessoas possível.

Contudo, o aspecto mais assustador daquela ameaça nova era o fato de

que quase ninguém a levava a sério. Era estranha demais, primitiva e exótica

demais. Diante da con�ança dos americanos na modernidade, na tecnologia

e em seus próprios ideais para protegê-los do des�le selvagem da história, os

gestos desa�adores de Bin Laden e seus sequazes se a�guravam absurdos e

até patéticos. No entanto, a Al-Qaeda não era um mero artefato da Arábia

do século vii. Aprendera a usar ferramentas modernas e idéias modernas, o

que não surpreendia, já que a história da Al-Qaeda na realidade começara

nos Estados Unidos, não tanto tempo atrás.



1. O mártir

Numa cabine de primeira classe de um navio de passageiros fazendo o

trajeto de Alexandria, Egito, a Nova York, um escritor e educador frágil, de

meia-idade, chamado Sayyid Qutb1 viveu uma crise de fé. “Devo ir para os

Estados Unidos como qualquer estudante normal com uma bolsa de

estudos, com que só se come e dorme, ou devo ser especial?”, ele se

perguntou. “Devo me ater às minhas crenças islâmicas, enfrentando as

várias tentações pecaminosas, ou devo me entregar às tentações ao meu

redor?”2 Era novembro de 1948. O novo mundo assomava no horizonte,

vitorioso, rico e livre. O viajante deixara para trás o Egito, em frangalhos e

lágrimas. Nunca saíra de seu país natal. Nem era de bom grado que o

deixava agora.

O solteiro carrancudo era delgado e moreno, testa alta e inclinada e

bigode semelhante a um pincel pouco mais estreito que a largura do nariz.

Os olhos traíam uma natureza altiva que se ofendia facilmente. Ele sempre

evocava um ar de formalidade, preferindo ternos escuros de três peças,

apesar do sol abrasador do Egito. Para um homem tão zeloso de sua

dignidade, a perspectiva de voltar à sala de aula aos 42 anos pode ter

parecido aviltante. No entanto, tendo nascido numa aldeia cercada por

muros de barro, no Alto Egito, já havia ultrapassado o modesto objetivo de

tornar-se um funcionário público respeitável. As críticas literárias e sociais

que escreveu �zeram dele um dos autores mais populares de seu país.

Também despertaram a fúria do rei Faruk, o monarca dissoluto do Egito,



que assinara uma ordem para a sua prisão. Amigos poderosos e solidários

providenciaram sua partida.3

Na época, Qutb ocupava um cargo confortável de supervisor no

Ministério da Educação. Politicamente, era um nacionalista egípcio

fervoroso e anticomunista, posição que o situava nas correntes

predominantes da vasta classe média burocrática. As idéias que dariam

origem ao que se denominaria fundamentalismo islâmico ainda não

estavam completamente formadas em sua mente. Na verdade, ele mais tarde

diria que nem mesmo era um homem muito religioso antes de começar

aquela viagem,4 embora tivesse memorizado o Alcorão aos dez anos,5 e seus

escritos haviam recentemente dado uma guinada para temas mais

conservadores. Como muitos de seus compatriotas, foi levado a posições

radicais pela ocupação britânica e odiava a cumplicidade do enfastiado rei

Faruk. O Egito foi varrido por protestos antibritânicos, e facções políticas

rebeladas estavam determinadas a expulsar as tropas estrangeiras do país —

e talvez o rei também. O que tornava particularmente perigoso aquele

desinteressante funcionário público de médio escalão eram seus

comentários incisivos e potentes. Ele nunca chegara à linha de frente do

cenário literário árabe contemporâneo, fato que o a�igiu por toda a carreira.

No entanto, do ponto de vista do governo, estava se tornando um inimigo

irritantemente importante.

Ele era ocidental em alguns aspectos: os trajes, o gosto por música

clássica e �lmes de Hollywood. Havia lido, em traduções, as obras de

Darwin e Einstein, Byron e Shelley, e mergulhara na literatura francesa, em

especial Victor Hugo.6 Mas, mesmo antes da viagem, preocupava-se com o

avanço de uma civilização ocidental dominadora. Apesar da erudição, via o

Ocidente como uma única entidade cultural. As distinções entre capitalismo

e marxismo, cristianismo e judaísmo, fascismo e democracia eram

insigni�cantes em comparação com a única grande divisão na mente de

Qutb: islã e Oriente de um lado, e Ocidente cristão de outro.



Os Estados Unidos, porém, mantinham-se afastados das aventuras

coloniais que caracterizaram as relações da Europa com o mundo árabe. Ao

�nal da Segunda Guerra Mundial, haviam superado a divisão política entre

colonizadores e colonizados. De fato, era tentador imaginar os Estados

Unidos como o paradigma anticolonial: uma nação subjugada que se

libertara e sobrepujara, triunfante, os antigos senhores. O poder do país

parecia residir em seus valores, e não em noções européias de superioridade

cultural ou raças e classes privilegiadas. E, como se diziam uma nação de

imigrantes, mantinham relações permeáveis com o resto do mundo. Os

árabes, como a maioria dos outros povos, haviam criado suas próprias

colônias dentro dos Estados Unidos, e laços de a�nidade os aproximavam

dos ideais que o país alegava defender.

Desse modo, Qutb, como muitos árabes, sentiu-se chocado e traído

pelo apoio do governo americano à causa sionista após a guerra. Enquanto

Qutb zarpava do porto de Alexandria, o Egito, com cinco outros exércitos

árabes, estava nos estágios �nais da derrota na guerra que criou Israel como

um Estado judeu dentro do mundo árabe. Os árabes estavam aturdidos, não

apenas pela determinação e habilidade dos combatentes israelenses, mas

pela incompetência de suas próprias tropas e as decisões desastrosas de seus

líderes. A vergonha daquela experiência moldaria o universo intelectual

árabe mais profundamente do que qualquer outro evento na história

moderna. “Odeio aqueles ocidentais e os desprezo!”, escreveu Qutb depois

que o presidente Harry Truman apoiou a transferência de 100 mil

refugiados judeus para a Palestina. “Todos eles, sem exceção: os ingleses, os

franceses, os holandeses e, �nalmente, os americanos, em quem tantos

con�aram.”7

O homem na cabine conhecera o amor romântico, especialmente a sua

dor. Ele descrevera com algum disfarce, num de seus romances, um

relacionamento fracassado. Depois daquilo, virou as costas ao casamento.



Alegou que não conseguira encontrar uma noiva adequada entre as

mulheres “indecorosas” que se deixavam ver em público,8 posição que

acabou por deixá-lo sozinho e inconsolável na meia-idade. Ainda gostava de

mulheres — era íntimo de suas três irmãs —, mas a sexualidade o ameaçava,

e ele recuara para uma carapaça de desaprovação, vendo no sexo o principal

inimigo da salvação.

A relação mais afetuosa que desfrutou foi com a mãe, Fátima,9 mulher

analfabeta mas devota, que enviou o �lho precoce ao Cairo para estudar. O

pai morreu em 1933, quando Qutb tinha 27 anos. Nos três anos seguintes,

ele lecionou em diferentes postos da província até ser transferido para

Heluan, subúrbio próspero do Cairo, e levar o restante da família para viver

ali com ele. A mãe superconservadora nunca se adaptou totalmente, sempre

vigilante contra a crescente in�uência estrangeira, bem mais aparente em

Heluan do que na aldeia de onde viera. Essa in�uência deve ter �cado

evidente também em seu so�sticado �lho.

Enquanto orava na cabine, Sayyid Qutb ainda estava em dúvida quanto

à própria identidade. Deveria ser “normal” ou “especial”? Resistir às

tentações ou se entregar a elas? Ater-se rigidamente às crenças islâmicas ou

trocá-las pelo materialismo e pelo pecado do Ocidente? Como todos os

peregrinos, fazia uma viagem dupla: externa, para o mundo maior, e ao

mesmo tempo interna, na direção da própria alma. “Decidi ser um

verdadeiro muçulmano!”, ele concluiu.10 Mas quase imediatamente se

questionou: “Estou sendo honesto ou isso foi um mero capricho?”.

Batidas na porta interromperam suas ponderações. Diante da cabine,

uma moça, que ele descreveu como magra, alta e “seminua”.11 Ela perguntou

em inglês: “Tudo bem se eu for sua convidada esta noite?”.

Qutb respondeu que seu quarto tinha apenas uma cama.

“Uma única cama pode conter duas pessoas”, ela retrucou.

Consternado, ele fechou a porta na cara da moça. “Ouvi quando ela

caiu no assoalho lá fora, e percebi que estava bêbada”, lembrou. “Na mesma



hora agradeci a Deus por derrotar minha tentação e permitir que eu

seguisse meus princípios morais.”

Este é o homem, portanto — decente, orgulhoso, atormentado, virtuoso

—, cuja genialidade solitária abalaria o islã, ameaçaria regimes em todo o

mundo muçulmano e acenaria para uma geração de jovens árabes

desenraizados em busca de sentido e propósito para a vida, coisas que

encontrariam na jihad.

Qutb chegaria ao Porto de Nova York em meio a uma das temporadas

de festas mais prósperas que o país já conhecera.12 No boom do pós-guerra,

todo mundo estava ganhando dinheiro — plantadores de batatas de Idaho,

montadoras de automóveis de Detroit, banqueiros de Wall Street —, e toda

essa riqueza estimulou a con�ança no modelo capitalista, tão brutalmente

posto à prova durante a Depressão, ainda recente. O desemprego parecia

estranho aos americanos: o�cialmente, a taxa de desemprego andava abaixo

dos 4%, e na prática quem quisesse um emprego encontrava. Metade da

riqueza total do mundo estava agora em mãos americanas.13

O contraste com o Cairo deve ter sido particularmente amargo, à

medida que Qutb perambulava pelas ruas de Nova York, festivamente

iluminadas para as festas, as luxuosas vitrines repletas de aparelhos dos

quais ele só ouvira falar — televisores, máquinas de lavar —, milagres

tecnológicos transbordando de cada loja de departamentos em espantosa

abundância. Torres de escritórios e prédios de apartamentos novinhos em

folha vinham preenchendo as lacunas da silhueta de Manhattan, entre o

Empire State e o Chrysler Building. No centro e em outros distritos, havia

grandes projetos em andamento para abrigar as massas de imigrantes.

Em tal ambiente otimista e con�ante, sem precedentes em sua mescla

de culturas, nada mais normal que o surgimento do símbolo visível de um

mundo novo: o complexo das Nações Unidas com vista para o East River. As

Nações Unidas constituíam a expressão mais poderosa do internacionalismo



determinado que era o legado da guerra, mas a própria cidade já

corpori�cava os sonhos de harmonia universal melhor do que qualquer

idéia ou instituição isolada. O mundo vinha acorrendo a Nova York porque

era lá que estavam o poder, o dinheiro e a energia cultural transformadora.

Quase 1 milhão de russos estavam na cidade, meio milhão de irlandeses e

um número igual de alemães — sem mencionar os porto-riquenhos, os

dominicanos, os poloneses e os trabalhadores chineses, em grande parte não

computados e muitas vezes ilegais, que também encontraram refúgio na

acolhedora cidade. A população negra local crescera 50% em apenas oito

anos, chegando a 700 mil, e eram refugiados também do racismo do sul dos

Estados Unidos. Um quarto dos 8 milhões de nova-iorquinos era de

judeus,14 muitos fugidos da última catástrofe européia. Letras hebraicas

cobriam os letreiros de lojas e fábricas no Lower East Side, e o ídiche

costumava ser ouvido nas ruas. Aquilo teria sido um desa�o para o egípcio

de meia-idade que odiava os judeus, mas até deixar seu país ele nunca

conhecera nenhum deles.15 Para muitos nova-iorquinos, talvez para a

maioria, a opressão política e econômica fazia parte de sua herança, e a

cidade lhes oferecera um refúgio, um lugar para ganhar a vida, constituir

família, recomeçar. Por causa disso, a grande emoção que abastecia a

metrópole exuberante era a esperança, enquanto o Cairo era uma das

capitais do desespero.

Ao mesmo tempo, Nova York era miserável: lotada, nervosa,

competitiva, frívola, repleta de avisos de não temos vagas. Bêbados

roncando bloqueavam as entradas. Cafetões e batedores de carteiras

rondavam os quarteirões do centro da cidade, no brilho mórbido de neon

das casas noturnas. No Bowery, pensões ofereciam catres por vinte centavos

a noite. As ruas laterais, sombrias, eram atravessadas por varais. Gangues de

delinqüentes raivosos perambulavam pela periferia como cães selvagens.

Para um homem com inglês rudimentar,16 a cidade apresentava perigos

pouco familiares, e a reserva natural de Qutb di�cultava ainda mais a

comunicação. Ele se sentia desesperadamente saudoso de casa. “Aqui, neste



lugar estranho, nesta enorme o�cina que chamam de ‘o novo mundo’, sinto

como se meu espírito, pensamentos e corpo vivessem na solidão”, escreveu

Qutb a um amigo no Cairo.17 “O que mais preciso aqui é de alguém com

quem conversar”, escreveu a outro amigo, “conversar sobre outros temas

além de dólares, astros do cinema, marcas de carros — uma conversa real

sobre as questões do homem, �loso�a e alma.”

Dois dias após a chegada aos Estados Unidos, Qutb e um egípcio

conhecido seu se hospedaram num hotel. “O ascensorista negro gostou de

nós porque nossa cor era mais parecida com a dele”, Qutb relatou.18 O

ascensorista ofereceu ajuda aos viajantes para encontrarem “entretenimento”.

Ele mencionou exemplos desse “entretenimento”, que incluíam perversões. Contou-

nos também o que acontecia em alguns daqueles quartos, que podiam abrigar casais

de moços ou moças. Pediam que ele trouxesse garrafas de Coca-Cola e nem mudavam

de posição quando ele entrava! “Será que não sentem vergonha?”, perguntamos. Ele

�cou surpreso. “Por quê? Estão apenas se divertindo, satisfazendo seus desejos

particulares.”

Essa experiência, entre muitas outras, con�rmou a visão de Qutb de

que a mistura sexual levava inevitavelmente à perversão. Os próprios

Estados Unidos tinham sido abalados recentemente por um relatório

extenso e profundo intitulado Sexual behavior in the human male

[Comportamento sexual no macho humano], de Alfred Kinsey e seus

colegas da University of Indiana. O tratado de oitocentas páginas, repleto de

estatísticas espantosas e comentários surpreendentes, abalou o puritanismo

vitoriano remanescente como uma tijolada numa vidraça. Kinsey informou

que 37% dos homens americanos pesquisados haviam tido uma experiência

homossexual até chegar ao orgasmo, quase metade se entregara ao sexo

extraconjugal e 69% haviam pago por sexo com prostitutas. O espelho que

Kinsey exibiu aos Estados Unidos revelava um país freneticamente lascivo,

mas também confuso, envergonhado, incompetente e espantosamente

ignorante. Apesar dos sinais de diversidade e freqüência da atividade sexual,



aquela foi uma época nos Estados Unidos em que as questões sexuais

praticamente nunca eram discutidas, nem mesmo por médicos. Um

pesquisador de Kinsey entrevistou mil casais americanos sem �lhos que não

tinham a menor idéia do motivo de não conceberem, embora as esposas

fossem virgens.19

Qutb estava familiarizado com o Relatório Kinsey,20 mencionando-o

em textos posteriores para ilustrar sua visão dos americanos como pouco

diferentes de animais: “Um rebanho impulsivo e iludido que só conhece a

luxúria e o dinheiro”.21 Um índice desconcertante de divórcios era de

esperar de tal sociedade, já que “Cada vez que um marido ou esposa observa

uma nova personalidade cintilante, investe em sua direção como se fosse

uma moda nova no mundo dos desejos”.22 Os indícios turbulentos de suas

próprias lutas internas podem ser ouvidos na diatribe:

Uma moça olha para você, parecendo uma ninfa encantada ou uma sereia fugidia,

mas ao se aproximar você sente apenas o instinto gritante dentro dela, e consegue

cheirar seu corpo ardente, não a fragrância de perfume, mas carne, apenas carne.

Carne saborosa, é verdade, mas ainda assim carne.

O �m da guerra mundial trouxera a vitória aos Estados Unidos, mas

não a segurança. Muitos americanos sentiam que haviam derrotado um

inimigo totalitário apenas para deparar com outro bem mais forte e

traiçoeiro que o fascismo europeu. “O comunismo está se insinuando

inexoravelmente nessas terras destituídas”, advertia o jovem pregador Billy

Graham, “na China dilacerada pela guerra, na América do Sul agitada, e, a

não ser que a religião cristã resgate essas nações das garras dos incréus, os

Estados Unidos �carão sozinhos e isolados do mundo.”23

A luta contra o comunismo vinha sendo travada também dentro dos

Estados Unidos. J. Edgar Hoover, o maquiavélico chefe do fbi, alegava que

uma em cada 1814 pessoas nos Estados Unidos era comunista.24 Sob sua

supervisão, o birô passou a dedicar-se quase totalmente à descoberta de

sinais de subversão. Quando Qutb chegou aos Estados Unidos, o Comitê de



Atividades Antiamericanas começara a ouvir o depoimento de Whittaker

Chambers, editor da revista Time. Chambers testemunhou que havia

participado de uma célula comunista liderada por Alger Hiss, ex-alto

funcionário do governo Truman que era um dos organizadores das Nações

Unidas e ocupava então a presidência do Carnegie Endowment for

International Peace [Fundo Carnegie para a Paz Internacional]. A atenção

do país se concentrou nas audiências, que reforçavam a idéia aterrorizante

de que os comunistas espreitavam nas cidades e subúrbios, em “células

dormentes”. “Eles estão por toda parte”, a�rmou Tom Clark, então

procurador-geral dos Estados Unidos, “em fábricas, escritórios, açougues,

nas esquinas, em empresas privadas — e cada um leva consigo os germes da

morte à sociedade.”25 Os Estados Unidos se viram diante do perigo de

perder não apenas seu sistema político mas também a herança religiosa. O

“ateísmo” constituía um aspecto essencial da ameaça comunista, e o país

reagiu visceralmente à sensação de que o cristianismo estava sob ataque.

“Ou o comunismo deve morrer, ou o cristianismo deve morrer, porque se

trata realmente de uma batalha entre Cristo e o anticristo”,26 escreveria Billy

Graham alguns anos depois — sentimento que fazia parte do consenso

cristão americano predominante na época.

Qutb observou a obsessão que começava a dominar a política

americana. Ele próprio era um anticomunista convicto por motivos

semelhantes; na verdade, os comunistas eram bem mais ativos e in�uentes

no Egito do que nos Estados Unidos. “Ou bem trilharemos o caminho do

islã, ou bem trilharemos o caminho do comunismo”,27 escreveu Qutb no ano

anterior a sua chegada aos Estados Unidos, prenunciando a mesma

formulação rígida de Billy Graham. Ao mesmo tempo, viu no partido de

Lênin um modelo para a política islâmica do futuro — a política que ele

inventaria.28

Na análise extremada de Qutb, havia pouca diferença entre os sistemas

comunista e capitalista. Ambos, ele acreditava, satisfaziam apenas as

necessidades materiais da humanidade, deixando o espírito insatisfeito. Ele



previu que, quando o trabalhador comum deixasse de sonhar em �car rico,

os Estados Unidos inevitavelmente se voltariam ao comunismo. O

cristianismo seria impotente para bloquear essa tendência, porque existe

apenas no domínio do espírito — “como uma visão num mundo ideal e

puro”.29 O islã, por outro lado, é “um sistema completo”,30 com leis, códigos

sociais, regras econômicas, e seu próprio método de governo. Somente o islã

oferecia uma fórmula para criar uma sociedade justa e divina. Desse modo,

a luta real acabaria se revelando: não seria uma batalha entre capitalismo e

comunismo, mas entre o islã e o materialismo. E inevitavelmente o islã

prevaleceria.

Com certeza o choque entre o islã e o Ocidente era remoto na mente da

maioria dos nova-iorquinos durante a temporada de festas de 1948. Mas,

apesar da riqueza nova que inundava a cidade e da autocon�ança que a

vitória naturalmente trouxera, reinava uma sensação geral de ansiedade

quanto ao futuro. “A cidade, pela primeira vez em sua longa história, é

destrutível”, observara o ensaísta E. B. White naquele verão. “Um único vôo

de aviões não maiores que um bando de gansos pode rapidamente acabar

com esta ilha da fantasia, queimar as torres, destruir as pontes, transformar

as passagens subterrâneas em câmaras letais, cremar milhões.”31 White

escrevia na alvorada da era nuclear, e a sensação de vulnerabilidade era

inédita. “Na mente do sonhador pervertido que venha a soltar o raio”, ele

observou, “Nova York deve ter um encanto constante, irresistível.”

Logo após o Ano-Novo, Qutb mudou-se para Washington,32 onde

estudou inglês no Wilson Teachers College.* “A vida em Washington é boa”,

admitiu em uma carta, “especialmente porque moro perto da biblioteca e

dos meus amigos.”33 Ele recebia um estipêndio generoso do governo egípcio.

“Um estudante normal consegue viver bem com 180 dólares mensais”,

escreveu. “Eu, porém, gasto entre 250 e 280 dólares por mês.”



Embora Qutb proviesse de uma aldeia no Alto Egito, foi nos Estados

Unidos que encontrou “um primitivismo que lembra as eras das selvas e

cavernas”.34 Nas reuniões sociais predominavam as conversas super�ciais.

Mesmo que as pessoas lotassem os museus e concertos, não iam lá para ver

nem ouvir, mas pela necessidade frenética, narcisista de ser vistas e ouvidas.

Os americanos eram, em geral, demasiado informais, Qutb concluiu. “Estou

aqui num restaurante”, ele escreveu a um amigo no Cairo, “e à minha frente

está esse jovem americano. Na camisa, em vez de gravata, a �gura de uma

hiena laranja, e nas costas, em vez de colete, o desenho em carvão de um

elefante. Tal é o gosto americano nas cores. E a música! Deixemos isto para

mais tarde.”35 A comida, ele reclamou, “também é estranha”. Ele descreve um

incidente numa cafeteria de faculdade, quando viu uma mulher americana

salpicando sal num melão. Maldoso, ele contou a ela que os egípcios

preferiam pimenta. “Ela experimentou, e disse que estava delicioso!”,

escreveu. “No dia seguinte, contei-lhe que alguns egípcios colocam açúcar

no melão, e ela achou gostoso também.” Qutb chegou a se queixar até dos

cortes de cabelo: “Sempre que vou ao barbeiro, volto para casa e arrumo o

cabelo de novo do meu jeito”.36

Em fevereiro de 1949, Qutb deu entrada no Hospital Universitário

George Washington para remover as amígdalas. Ali, uma enfermeira o

escandalizou ao listar as qualidades que buscava num amante. Ele já estava

prevenido contra o comportamento ousado da mulher americana,

que conhece muito bem as belezas de seu corpo, de seu rosto, olhos excitantes, lábios

cheios, seios protuberantes, nádegas carnudas e pernas esguias. Ela se veste com cores

berrantes, que despertam os instintos sexuais mais primitivos, nada escondendo, mas

acrescentando a isso o riso empolgante e o olhar ousado.37

Pode-se imaginar o objeto irresistível de provocação sexual que ele deve ter

sido.

Chegaram notícias do assassinato de Hassan al-Banna, o guia supremo

da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos, em 12 de fevereiro, no Cairo. Qutb



relata que ouviu uma algazarra na rua diante da janela do hospital.

Perguntou sobre os motivos da comemoração. “Hoje o inimigo do

cristianismo no Oriente foi morto”, foi, segundo ele, o que os médicos

disseram. “Hoje Hassan al-Banna foi assassinado.”38 É difícil acreditar que os

americanos, em 1949, estivessem tão por dentro da política egípcia a ponto

de vibrar com a notícia da morte de Banna. O New York Times noticiou o

assassinato. “Os seguidores do xeique Hassan eram fanáticos por ele, e

muitos proclamavam que somente ele seria capaz de salvar os mundos árabe

e islâmico”, observou o jornal.39 Mas para Qutb, preso a um leito de hospital

num país estranho e distante, a notícia representou um choque profundo.40

Embora nunca tivessem se encontrado,41 Qutb e Banna conheciam a fama

um do outro. Haviam nascido com diferença de poucos dias, em outubro de

1906, e estudado na mesma escola, Dar al-Ulum, de formação de professores

no Cairo, ainda que em épocas diferentes. Como Qutb, Banna era precoce e

carismático, mas também um homem de ação. Fundou a Sociedade dos

Irmãos Muçulmanos em 1928, com o objetivo de transformar o Egito num

Estado islâmico. Em poucos anos a irmandade se espalhara pelo país, e

depois pelo mundo árabe, plantando as sementes da insurgência islâmica

vindoura.

A voz de Banna foi calada exatamente quando estava sendo publicado o

livro de Qutb Justiça social no islã — que consolidaria sua reputação de

importante pensador islâmico. Qutb se mantivera explicitamente distante da

organização criada por Banna, embora tendesse para pontos de vista

semelhantes sobre a aplicação política do islã. A morte de seu

contemporâneo e rival intelectual, porém, abriu caminho para sua conversão

aos Irmãos Muçulmanos. Foi um divisor de águas, tanto na vida de Qutb

como no destino da organização. Mas, naquele momento signi�cativo, o

herdeiro evidente da liderança do renascimento islâmico estava sozinho,

doente, irreconhecível e bem longe de casa.

Na verdade, a presença de Qutb em Washington não passou totalmente

despercebida. Uma noite foi recebido na casa de James Heyworth-Dunne,



orientalista britânico convertido ao islã, que conversou com Qutb sobre o

perigo dos Irmãos Muçulmanos, que segundo ele estariam bloqueando a

modernização do mundo muçulmano. “Se os Irmãos Muçulmanos

conseguirem subir ao poder, o Egito nunca progredirá e será um obstáculo à

civilização”,42 ele teria dito a Qutb. Depois se ofereceu para traduzir o novo

livro de Qutb para o inglês e para comprar-lhe os direitos43 por 10 mil

dólares, uma soma fantástica para obra tão obscura. Qutb recusou. Mais

tarde, especulou que Heyworth-Dunne estaria tentando recrutá-lo para a

cia. De qualquer modo, ele disse: “Decidi ingressar na irmandade antes

mesmo de sair daquela casa”.44

Greeley, Colorado, era uma comunidade agrícola �orescente, a nordeste

de Denver, quando Qutb, recuperando-se da cirurgia, chegou para assistir às

aulas no Colorado State College of Education,** no verão de 1949. Na época,

a faculdade tinha a fama de ser uma das instituições de ensino mais

progressistas dos Estados Unidos. Os cursos de verão estavam sempre

repletos de professores do mundo todo que vinham fazer pós-graduação e

desfrutar o clima fresco e as esplêndidas montanhas vizinhas.45 De noite,

realizavam-se concertos, palestras, workshops e peças teatrais ao ar livre,

nos terrenos arborizados da faculdade, que armava lonas de circo para

abrigar as turmas excedentes.

Qutb �cou seis meses em Greeley, o maior período que passou em uma

cidade americana. Greeley contrastava fortemente com a experiência

desagradável que tivera nas agitadas Nova York e Washington. Na verdade,

poucos lugares no país deviam parecer tão compatíveis com as aguçadas

sensibilidades morais de Qutb. Greeley havia sido fundada em 1870 como

uma colônia de temperança por Nathan Meeker, editor de agricultura do

New York Tribune. Meeker vivera antes no sul de Illinois, perto do Cairo,

acima da convergência dos rios Ohio e Mississippi, no “Little Egypt” daquele

estado. Passou a acreditar que as maiores civilizações foram fundadas em



vales de rios,46 de modo que criou sua colônia no rico delta entre os rios

Cache la Poudre e South Platte. Com a irrigação, Meeker esperava

transformar o “grande deserto americano” em um paraíso agrícola — como

�zeram os egípcios desde o início da civilização. O editor de Meeker no

Tribune, Horace Greeley, deu forte apoio à idéia, e a cidade, que recebeu seu

nome, logo se tornou uma das comunidades planejadas mais divulgadas da

nação.47

Os primeiros colonos de Greeley não foram pioneiros jovens, mas

pessoas de meia-idade da classe média. Viajavam de trem, não de carroça ou

diligência, e carregaram consigo seus valores e padrões. Pretendiam criar

uma comunidade que servisse de modelo às cidades do futuro,

bene�ciando-se das virtudes necessárias a qualquer colono: disposição para

o trabalho, retidão moral e temperança.48 É claro que daquela base

emergiria uma civilização puri�cada e próspera. Na verdade, na época em

que Sayyid Qutb saltou do trem, Greeley era o povoado mais abastado entre

Denver e Cheyenne.

A sociedade de Greeley girava em torno da vida familiar: nada de bares

nem lojas de bebida, e uma igreja parecia surgir em cada esquina. A

faculdade ostentava um dos melhores departamentos de música do país,

com concertos freqüentes que Qutb, um apreciador de música, deve ter

adorado. À noite, educadores ilustres falavam no liceu. James Michener, que

ganhara recentemente o prêmio Pulitzer com o romance Histórias do

Pací�co Sul, retornou para conduzir uma o�cina literária na faculdade onde

havia estudado e lecionado de 1936 a 1941.49 En�m Qutb encontrara uma

comunidade que exaltava os mesmos ideais tão valorizados por ele:

educação, música, arte, literatura e religião. “A pequena cidade de Greeley,

onde resido agora, é bonita, bonita”,50 ele escreveu logo após a chegada.

“Cada casa é como uma planta em �or, e as ruas são como alamedas de um

jardim. Observamos os proprietários dessas casas dando duro nas horas

vagas, regando o quintal e cuidando do jardim. Parecem só fazer isso.” O

ritmo frenético de vida que Qutb criticara em Nova York estava bem



distante. Uma matéria de capa do Greeley Tribune naquele verão descrevia o

sucesso de uma tartaruga em cruzar uma rua do centro.

Contudo, mesmo em Greeley, correntes perturbadoras �uíam sob a

superfície, e Qutb logo as detectou. Um quilômetro e meio ao sul do campus

existia uma pequena comunidade de bares e lojas de bebida chamada

Garden City.51 Ali os abstêmios de Greeley não tinham vez. A cidade

recebeu seu nome durante a Lei Seca, quando os contrabandistas locais

escondiam garrafas de bebida dentro de melancias, vendidas aos alunos da

faculdade. Sempre que havia uma festa, os estudantes visitavam “o jardim”

para obter um suprimento. Qutb deve ter se impressionado com a

disparidade entre a face sóbria de Greeley e o submundo de Garden City. Na

verdade, a derrocada do movimento da temperança nos Estados Unidos foi

recebida por Qutb com desdém, porque ele acreditava que o país falhara em

assumir um compromisso espiritual com a sobriedade, que só um sistema

abrangente como o islã conseguiria impor.

Os Estados Unidos tornaram-no fortemente consciente de sua

condição de homem de cor. Numa das cidades que visitou (ele não diz qual),

testemunhou um negro ser espancado por uma multidão branca. “Bateram

nele com os sapatos até seu sangue e sua carne se misturarem na via

pública.”52 Pode-se imaginar como aquele viajante de pele escura se sentiu

ameaçado. Mesmo o povoado liberal de Greeley vivia tenso devido aos

temores raciais. Moravam poucas famílias negras na cidade. A maioria da

população índia Ute fora expulsa do estado após uma batalha que deixou

catorze cavaleiros mortos e Nathan Meeker, o fundador de Greeley, sem seu

escalpo.53 Na década de 1920, contrataram mão-de-obra mexicana para

trabalhar nos campos e matadouros. Embora os avisos proibindo mexicanos

de permanecer na cidade à noite tivessem sido retirados, a igreja católica

continuava com uma entrada separada para não-brancos, que deviam se

sentar no balcão. No bonito parque atrás do tribunal, os anglos se

mantinham no lado sul, e os hispânicos, no lado norte.



Os estudantes estrangeiros da faculdade ocupavam um lugar incômodo

nesse ambiente racial carregado. Estudantes da África, América Latina e

Ásia, bem como alguns havaianos, formavam o núcleo do Clube

Internacional, a que Qutb aderiu. A faculdade também abrigava uma

comunidade pequena do Oriente Médio, inclusive refugiados palestinos

recentes e vários membros da família real iraquiana.54 Na maior parte,

recebiam bom tratamento dos cidadãos de Greeley, que costumavam

convidá-los a ir a suas casas para refeições e festas. Certa vez, Qutb e vários

amigos foram barrados num cinema porque o proprietário pensou que

fossem negros. “Mas somos egípcios”, alguém do grupo explicou.55 O

proprietário pediu desculpas e deixou que entrassem, mas Qutb recusou,

irritado com o fato de que egípcios negros eram admitidos, mas americanos

negros não.

Apesar das tensões da cidade, a faculdade mantinha uma atitude

progressista em relação às raças. Durante as sessões do verão, muitos

estudantes das faculdades de pedagogia do sul para negros vinham a

Greeley, mas poucos estudantes negros estudavam durante o ano letivo

regular. Um deles era Jaime McClendon, o astro do futebol americano da

escola, membro do Clube Internacional e que dividia o quarto com um

palestino. Como os barbeiros de Greeley se recusavam a atendê-lo, tinha de

ir de carro até Denver todo mês para cortar o cabelo. Finalmente, vários

estudantes árabes acompanharam McClendon à barbearia local e se

recusaram a sair até ele ser atendido.56 Qutb mais tarde escreveria que o

“racismo havia derrubado os Estados Unidos do pico até a base da

montanha — arrastando o resto da humanidade junto”.57

A temporada de futebol americano de 1949 foi desanimadora para o

Colorado State College of Education. McClendon �cou de fora devido a

uma contusão, e o time perdeu todas as partidas, incluindo uma derrota

memorável (103x0) para a University of Wyoming. O espetáculo do futebol

americano simplesmente con�rmou a visão de Qutb de seu primitivismo.

“O pé não desempenha nenhuma função no jogo”, ele relatou.



Ao contrário, cada jogador tenta pegar a bola na mão, correr com ela ou lançar a gol,

enquanto os jogadores do time adversário procuram impedi-lo de todas as maneiras,

inclusive batendo no estômago ou quebrando violentamente seus braços ou pernas.

[…] Enquanto isso, os fãs berram: “Quebre o pescoço dele! Rache a sua cabeça!”.58

Mas eram as mulheres que representavam a verdadeira ameaça àquele

egípcio solteiro e solitário. Bem mais que a maioria dos povoados do oeste

americano, Greeley expressava uma estética predominantemente feminina.

A cidade não havia sido colonizada por mineiros, caçadores de peles ou

operários de ferrovias vivendo num mundo quase sem mulheres. Desde o

início, Greeley fora povoada por famílias educadas. A in�uência feminina

era evidente nas casas aconchegantes com varandas amplas, nas lojas

convenientes e bem-arrumadas, nas escolas públicas bonitas, na arquitetura

rebaixada, no clima político relativamente liberal, mas em nenhuma parte se

expressava com mais poder do que na própria faculdade. Dos 2135

estudantes matriculados durante o semestre do outono, 42% eram mulheres,

numa época em que a média nacional de matrículas femininas era de cerca

de 30%. Não havia departamentos de administração ou engenharia. Em vez

disso, três grandes cursos dominavam a faculdade: educação, música e

teatro. Moças urbanas de Denver e Phoenix, moças do campo, das fazendas

e ranchos das planícies, e moças das aldeias nas montanhas — todas elas

eram atraídas para a faculdade devido a sua fama nacional e aos direitos

concedidos às mulheres no campus. Ali, entre os prédios de tijolos amarelos

que abarcavam as grandes áreas públicas, as moças do oeste podiam

desfrutar uma liberdade que durante décadas ainda seria negada à maioria

das mulheres americanas.

Nessa cidade remota do oeste, Sayyid Qutb havia se mudado para

adiante de seu tempo. Ele estava observando mulheres que viviam à frente

da maioria de suas contemporâneas em termos dos pressupostos sobre si

mesmas e seu lugar na sociedade — portanto, em termos de sua relação com

os homens. “A questão da relação sexual é simplesmente biológica”, explicou

uma das alunas da faculdade a Qutb. “Vocês, orientais, complicam esse



assunto simples introduzindo um elemento moral. O garanhão e a égua, o

touro e a vaca, o carneiro e a ovelha, o galo e a galinha — nenhum deles

pensa nas conseqüências morais quando tem relações sexuais. E assim a vida

continua, simples, fácil e despreocupada.”59 O fato de a mulher ser

professora tornava aquela a�rmação, na opinião de Qutb, ainda mais

subversiva, já que ela estaria poluindo gerações de jovens com sua �loso�a

amoral.

Qutb começou seus estudos no verão, assistindo a um curso elementar

de composição inglesa como ouvinte. No outono, sentiu bastante con�ança

em seu inglês para tentar três cursos de pós-graduação em educação e um

em oratória. Estava determinado a dominar a língua, já que acalentava em

segredo o sonho de escrever um livro em inglês. Pode-se entender o nível de

sua realização examinando o ensaio estranho e um tanto perturbador “O

mundo é um menino ingrato!”, escrito por ele e publicado na revista literária

dos estudantes, Fulcrum, no outono de 1949, apenas um ano depois de sua

chegada aos Estados Unidos. “Havia uma lenda antiga no Egito”, ele

escreveu.

Quando o deus da sabedoria e do conhecimento criou a História, muniu-a de um

grande caderno e caneta, e disse: “Saia andando por esta terra e tome nota de tudo que

vir ou ouvir”. A História seguiu a ordem do deus. Topou com uma mulher sábia e

bonita que ensinava delicadamente a um menino.

A História olhou-a com grande espanto e perguntou: “Quem é ela?”, erguendo o

rosto para o céu.

“É o Egito”, seu deus respondeu. “É o Egito, e aquele menininho é o mundo…”

Por que os egípcios antigos tinham essa crença? Porque eram muito avançados e

construíram uma grande civilização antes de qualquer outro país. O Egito era um país

civilizado quando outros povos viviam em �orestas. O Egito ensinou à Grécia, e a

Grécia ensinou à Europa.

O que aconteceu quando o menininho cresceu?

Quando cresceu, havia expulsado sua ama-seca, a gentil ama-seca! Ele a golpeou,

tentando matá-la. Desculpe. Esta não é uma �gura de linguagem. É um fato. Foi isso

que realmente aconteceu.



Quando viemos aqui [presume-se que às Nações Unidas] para apelar à Inglaterra

por nossos direitos, o mundo ajudou a Inglaterra contra a justiça. Quando viemos aqui

apelar contra os judeus, o mundo ajudou os judeus contra a justiça. Durante a guerra

entre árabes e judeus, o mundo ajudou os judeus, também.

Oh! Que mundo ingrato! Que menino ingrato!

 

Qutb era um pouco mais velho que a maioria dos outros estudantes da

faculdade, e naturalmente se mantinha um pouco afastado. Há uma foto

dele, no boletim do campus, mostrando um exemplar de um de seus livros

ao dr. William Ross, o diretor da faculdade. Qutb é identi�cado como “um

escritor egípcio famoso” e “um notável educador”, de modo que deve ter

recebido alguma atenção respeitosa dos colegas da faculdade, mas

socialmente se dava mais com estudantes estrangeiros. Certa vez, os alunos

árabes promoveram uma Noite Internacional, em que prepararam comida

árabe tradicional, e Qutb fez o papel de an�trião,60 explicando cada prato.

Normalmente passava grande parte do tempo no quarto ouvindo discos

clássicos na vitrola.61

Dançavam-se polcas e quadrilhas na cidade várias vezes por semana, e

a faculdade convidava bandas de jazz famosas. Duas das canções mais

populares naquele ano foram “Some enchanted evening” e “Bali hai”, ambas

do musical South Paci�c, baseado no romance de Michener, e deviam estar

no ar constantemente em Greeley. A era da big band chegava ao �m; o rock

and roll assomava no horizonte. “O jazz é a música americana criada pelos

negros para satisfazer seus instintos primitivos — o amor ao barulho e o

apetite sexual”, escreveu Qutb, mostrando que não estava imune a

pronunciamentos raciais.62

Os americanos não se satisfazem com o jazz senão acompanhado de um canto

barulhento. À medida que o volume aumenta, causando uma dor insuportável nos

ouvidos, aumenta também o entusiasmo do público, as vozes se elevam, as mãos

batem palmas, até não se conseguir ouvir mais nada.



Aos domingos, a faculdade não servia refeição, e os estudantes tinham

de se virar. Muitos dos alunos estrangeiros, inclusive muçulmanos como

Qutb, visitavam uma das mais de cinqüenta igrejas de Greeley na noite de

domingo, quando, após os serviços, serviam uma refeição simples e, às

vezes, promoviam um baile. “O salão de dança estava decorado com luzes

amarelas, vermelhas e azuis”, Qutb recordou certa vez. “O salão agitava-se

com a música febril do gramofone. Pernas nuas dançantes enchiam o salão,

braços abraçavam cinturas, peitos encontravam peitos, lábios encontravam

lábios, e a atmosfera fervilhava de amor.”63 O pastor contemplou essa cena

com ar de aprovação, e até diminuiu as luzes para realçar a atmosfera

romântica. Depois tocou uma música chamada “Baby, it’s cold outside”, uma

balada maldosa de um �lme de Esther Williams daquele verão, A �lha de

Netuno. “O pastor parou para observar seu jovem rebanho balançar ao ritmo

daquela canção sedutora, depois foi embora, deixando que desfrutassem

aquela noite agradável, inocente”, concluiu Qutb, sarcástico.

Em dezembro, suas cartas aos amigos mudaram de tom. Ele começou

falando sobre sua “alienação” de alma e corpo.64 Àquela altura, havia

abandonado todos os cursos.

Sayyid Qutb passou mais oito meses nos Estados Unidos, a maior parte

na Califórnia. O país que ele percebia era bem diferente da visão dos

americanos de sua própria cultura. Na literatura e no cinema, e em especial

na mídia nova que era então a televisão, eles se retratavam como

sexualmente curiosos, mas inexperientes, enquanto os Estados Unidos de

Qutb se assemelhavam mais ao país delineado pelo Relatório Kinsey. Qutb

via um deserto espiritual, apesar da quase unanimidade da crença em Deus

nos Estados Unidos daquela época. Era fácil ser iludido com a proliferação

de igrejas e de livros e festas religiosos, Qutb sustentava; mas o verdadeiro

deus americano era o materialismo. “A alma não tem valor para os

americanos”, escreveu a um amigo. “Uma dissertação de doutorado trata do

melhor meio de lavar a louça, que parece mais importante para eles do que a

Bíblia ou a religião.”65 Muitos americanos começavam a chegar a conclusões



semelhantes. O tema da alienação na vida americana começava a turvar a

festa do pós-guerra. Em muitos aspectos, a análise de Qutb, conquanto

rígida, era apenas prematura.

A viagem certamente não surtiu o efeito que os amigos no Egito

esperavam. Em vez de se tornar liberal com a experiência na América, Qutb

voltou ainda mais radical. Ademais, suas impressões negativas, quando

publicadas, moldariam profundamente a percepção árabe e muçulmana do

Novo Mundo, numa época de grande apreço pelos Estados Unidos e seus

valores.

Ele também levou para casa uma raiva nova e permanente sobre a

questão racial. “O homem branco na Europa e nos Estados Unidos é nosso

inimigo número um”, ele declarou.

O homem branco nos esmaga sob os pés, enquanto ensinamos às nossas crianças

sobre sua civilização, seus princípios universais e objetivos nobres. […] Estamos

dotando nossas crianças de admiração e respeito pelo senhor que pisoteia nossa honra

e nos escraviza. Em vez disso, plantemos sementes de ódio, aversão e vingança nas

almas dessas crianças. Ensinemos a essas crianças, desde cedo, que o homem branco é

o inimigo da humanidade, e que devem destruí-lo na primeira oportunidade.66

Por mais estranho que pareça, as pessoas que conheceram Qutb nos

Estados Unidos dizem que ele parecia gostar do país. Lembram-se dele

como tímido e polido, político mas não excessivamente religioso. Uma vez

apresentado, nunca esquecia o nome de uma pessoa, e raramente expressava

alguma crítica direta ao país hospedeiro. Talvez tenha mantido o

menosprezo em segredo até poder exprimi-lo com segurança em casa.

É claro que ele estava escrevendo não só sobre os Estados Unidos. Sua

preocupação central era com a modernidade. Os valores modernos —

secularismo, racionalidade, democracia, subjetividade, individualismo,

mistura dos sexos, tolerância, materialismo — haviam infectado o islã por



intermédio da colonização ocidental. Os Estados Unidos agora

representavam tudo aquilo. A polêmica de Qutb se dirigia aos egípcios que

queriam compatibilizar o islã com o mundo moderno. Ele pretendia mostrar

que o islã e a modernidade eram completamente incompatíveis.67 Seu

projeto extraordinário, que ainda estava emergindo, era desmontar toda a

estrutura política e �losó�ca da modernidade e devolver o islã às suas

origens impolutas, para ele um estado de unidade divina, a união completa

entre Deus e a humanidade. A separação entre o sagrado e o secular, Estado

e religião, ciência e teologia, mente e espírito — essas eram as marcas da

modernidade que aprisionara o Ocidente. Mas o islã não podia tolerar tais

divisões. No islã, ele acreditava, não era possível diminuir a divindade sem

destruí-la. O islã era total e in�exível, a palavra �nal de Deus. Os

muçulmanos, encantados com o Ocidente, haviam esquecido esse fato. Só

restaurando o islã no centro da vida, das leis e do governo os muçulmanos

poderiam ter esperança de reconquistar seu lugar de direito no mundo,

como a cultura predominante. Era seu dever, não apenas para consigo

mesmos, mas para com Deus.

Qutb voltou ao Cairo num vôo da twa em 20 de agosto de 1950.68

Como ele, o país se tornara mais abertamente radical. Assolado por

corrupção e assassinatos, humilhado na guerra de 1948 contra Israel, o

governo egípcio governava sem respaldo popular, ao capricho da potência

de ocupação. Embora os britânicos tivessem nominalmente se retirado do

Cairo, concentrando forças na Zona do Canal do Suez, o guante do império

ainda pesava sobre a capital irrequieta. Os britânicos estavam presentes nos

clubes e hotéis, bares e cinemas, restaurantes europeus e lojas de

departamentos daquela cidade so�sticada e decadente. Sob as vaias de seu

povo, o obeso rei turco, Faruk, corria pelo Cairo em um de seus duzentos

automóveis vermelhos69 (no país, só seus carros podiam ter essa cor),

seduzindo — se é que esse é o termo adequado — mocinhas ou velejando



com sua frota de iates até os portos de jogatina da Riviera, onde sua

devassidão desa�ava os padrões históricos. Enquanto isso, os sinais usuais

de desespero — pobreza, desemprego, analfabetismo e doenças — se

tornavam incontroláveis. Os governos se mantinham inoperantes enquanto

as ações caíam e o dinheiro dos investidores fugia daquele país instável.

Naquele ambiente político podre, uma organização agia

sistematicamente no interesse do povo. A Sociedade dos Irmãos

Muçulmanos criava seus próprios hospitais, escolas, fábricas e instituições

de assistência social. Chegou a formar seu próprio exército e lutar junto com

outras tropas árabes na Palestina. Agia menos como contragoverno do que

como contra-sociedade, que era na verdade o seu objetivo. O fundador,

Hassan al-Banna, se recusava a pensar na organização como um mero

partido político; pretendia que ela fosse um desa�o à idéia de política como

um todo. Banna rejeitava totalmente o modelo ocidental de governo secular

e democrático, que contradizia sua noção de governo islâmico universal. “É

da natureza do islã dominar, e não ser dominado, impor sua lei sobre todas

as nações e estender seu poder ao planeta inteiro”,70 ele escreveu.

O fato de a irmandade representar a única resistência e�caz e

organizada à ocupação britânica assegurou sua legitimidade aos olhos da

classe média baixa do Egito, que formava o núcleo da militância da

irmandade.71 O governo dissolveu o�cialmente a Sociedade dos Irmãos

Muçulmanos em 1948, após o assassinato do odiado chefe de polícia Salim

Zaki durante um distúrbio na faculdade de medicina da Universidade do

Cairo. Mas àquela altura a irmandade contava com mais de 1 milhão de

membros e partidários — numa população egípcia total de 18 milhões.72

Embora a irmandade fosse um movimento de massa, também se organizava

intimamente em “famílias” cooperativas — células contendo não mais que

cinco membros, conferindo à organização uma qualidade esponjosa e

clandestina que acabou se mostrando difícil de detectar e impossível de

erradicar.73



Havia um lado violento subjacente na Sociedade dos Irmãos

Muçulmanos que se enraizaria fortemente no movimento islâmico. Com a

aprovação de Banna, um “aparato secreto” se formou dentro da organização.

Embora a maior parte da atividade da irmandade visasse aos britânicos e à

população judaica declinante do Egito, ela também esteve por trás do ataque

a bomba a dois cinemas do Cairo, da morte de um juiz proeminente e do

assassinato bem-sucedido — além de várias tentativas — de diversos

membros do governo. Na época em que o governo matou Banna, num ato

de autoproteção, o aparato secreto constituía uma autoridade poderosa e

incontrolável dentro da irmandade.

Em retaliação pelas incursões contra suas bases, forças britânicas

atacaram um quartel da polícia na cidade de Ismaília, à beira do canal,

atirando à queima-roupa por doze horas e matando cinqüenta recrutas.74

Logo após tomarem conhecimento do ocorrido, multidões agitadas se

formaram nas ruas do Cairo. Queimaram os velhos redutos britânicos do

Turf Club e o famoso Shepheard’s Hotel. Os incendiários, liderados por

membros do aparato secreto dos Irmãos Muçulmanos,75 cortaram as

mangueiras dos carros de bombeiros que chegaram para apagar o fogo,

depois passaram para o bairro europeu, queimando todos os cinemas,

cassinos, bares e restaurantes no centro da cidade. De manhã, uma grossa

nuvem preta de fumaça pairava sobre as ruínas. O saldo era de pelo menos

trinta mortos, 750 prédios destruídos, 15 mil pessoas desempregadas e 12

mil sem teto. O Cairo cosmopolita estava morto.

Algo novo iria surgir, porém. Em julho daquele ano, uma junta militar

dominada por um coronel carismático do exército, Gamal Abdul Nasser,

exilou o rei Faruk em seu iate e assumiu o controle do governo, que caiu sem

resistência. Pela primeira vez em 2500 anos, o Egito era governado por

egípcios.



Qutb havia retomado o emprego no Ministério da Educação e

retornado à casa no subúrbio de Heluan, antigo balneário famoso pelas

águas sulfurosas terapêuticas. Ocupava um casarão de dois andares numa

rua larga com jacarandás no pátio fronteiro. Encheu uma parede inteira da

sala com a coleção de álbuns de música clássica.76

Parte do planejamento da revolução havia ocorrido naquele mesmo

aposento,77 onde Nasser e os militares conspiradores se reuniram para se

coordenar com os Irmãos Muçulmanos. Vários dos o�ciais, inclusive Anwar

al-Sadat, o futuro sucessor de Nasser, mantinham laços estreitos com a

irmandade. Se a tentativa de golpe falhasse, ela ajudaria na fuga dos o�ciais.

Na verdade, o governo caiu tão facilmente que a irmandade pouco

participou do golpe propriamente dito.

Qutb publicou uma carta aberta aos líderes da revolução aconselhando

que a única forma de combater a corrupção moral do antigo regime era

impor uma “ditadura justa”,78 concedendo poder político “aos virtuosos

somente”. Nasser então convidou Qutb para se tornar um consultor do

Conselho do Comando Revolucionário.79 Qutb esperava um cargo no

ministério do novo governo, mas, quando lhe ofereceram a opção entre

ministro da Educação e gerente-geral da Rádio do Cairo, recusou tanto um

quanto outro.80 Nasser acabou nomeando-o chefe do conselho editorial da

revolução, mas Qutb deixou o cargo poucos meses depois. A negociação

difícil entre os dois homens re�etia a cooperação inicial estreita entre os

Irmãos Muçulmanos e os O�ciais Livres numa revolução social que ambas

as organizações acreditavam dever controlar. Na verdade, nenhuma das

facções tinha respaldo popular para governar.

Numa história que se repetiria sem parar no Oriente Médio, a

competição logo se reduziu à escolha entre uma sociedade militar e uma

religiosa. Nasser possuía o exército, e a irmandade, as mesquitas. O sonho

político de Nasser era um socialismo pan-árabe, moderno, igualitário,

secular e industrializado, as vidas individuais dominadas pela presença

esmagadora do Estado de bem-estar social. Seu sonho pouco tinha a ver



com o governo islâmico teocrático preconizado por Qutb e os Irmãos

Muçulmanos. Os islâmicos queriam reformular por completo a sociedade,

de cima para baixo, impondo valores islâmicos a todos os aspectos da vida,

de modo que todo muçulmano pudesse atingir sua expressão espiritual mais

pura.81 Aquilo só poderia ser realizado pela imposição rigorosa da sharia, o

código legal extraído do Alcorão e das palavras do profeta Maomé, que

governa todos os aspectos da vida. Para os militantes islamitas, menos do

que aquilo não era islã, e sim jahiliyya — o mundo pagão antes de o profeta

receber sua mensagem. Qutb se opunha ao igualitarismo porque o Alcorão

a�rmava: “Nós os criamos classe sobre classe”.82 Rejeitava o nacionalismo

por se opor ao ideal muçulmano de unidade. Em retrospecto, é difícil

entender como Qutb e Nasser puderam se equivocar tanto um em relação ao

outro. Os únicos pontos em comum entre eles eram a grandeza de suas

respectivas visões e a hostilidade ao governo democrático.

Nasser jogou Qutb na prisão pela primeira vez em 1954, mas após três

meses permitiu que saísse e se tornasse o editor da revista dos Irmãos

Muçulmanos, Al-Ikhwan al-Muslimin. Aparentemente Nasser esperava que

essa exibição de misericórdia melhorasse sua imagem junto aos militantes

islamitas, impedindo que se voltassem contra os objetivos cada vez mais

seculares do novo governo. Ele também pode ter acreditado que Qutb �cara

mais moderado depois do período na prisão. Como o antigo rei, Nasser

sempre subestimava a intransigência dos adversários.

Qutb escreveu vários editoriais duramente críticos preconizando a

jihad contra os britânicos, ao mesmo tempo que Nasser negociava um

tratado que nominalmente encerraria a ocupação. Em agosto de 1954, o

governo fechou a revista. Àquela altura, a má vontade entre os Irmãos

Muçulmanos e os líderes militares evoluíra para uma oposição fria. Estava

claro que Nasser não tinha a menor intenção de instituir a revolução

islâmica, apesar de sua divulgadíssima peregrinação a Meca naquele mesmo

mês. Qutb, de tão furioso, forjou uma aliança secreta com os comunistas

egípcios, num esforço fracassado de derrubar Nasser.83



A guerra ideológica em torno do futuro do Egito atingiu o clímax na

noite de 26 de outubro de 1954. Nasser discursava para uma multidão

enorme numa praça de Alexandria. O país inteiro ouvia o discurso pelo

rádio, quando um membro da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos avançou

e disparou oito tiros contra o presidente egípcio, ferindo um guarda, mas

não conseguindo atingir Nasser. Foi o momento crucial do seu governo.

Ignorando o caos da multidão em pânico, Nasser continuou falando, em

pleno tiroteio. “Podem matar Nasser! Nasser é apenas um dentre muitos!”,

ele bradou. “Estou vivo e, mesmo que eu morra, todos vocês são Gamal

Abdul Nasser!”84 Se o atirador acertasse, poderia ser aclamado como um

herói, mas o erro dotou Nasser de uma popularidade que até então ele

nunca desfrutara. Ele imediatamente se aproveitou dela para mandar

enforcar seis conspiradores e enviar milhares de outros aos campos de

concentração.85 Qutb foi acusado de ser membro do aparato secreto da

Sociedade dos Irmãos Muçulmanos, responsável pela tentativa de

assassinato.86 Nasser achou que tinha esmagado a irmandade de uma vez

por todas.

Relatos sobre o sofrimento de Sayyid Qutb na prisão formaram uma

espécie de “auto da Paixão” para os fundamentalistas islâmicos. Dizem que

ele estava com febre alta quando foi detido;87 e mesmo assim os o�ciais da

polícia política do Estado o algemaram e forçaram a caminhar até a prisão.

Ele desmaiou várias vezes no percurso. Durante horas compartilhou uma

cela com cães bravos, e depois foi espancado em longos períodos de

interrogatório. “Os princípios da revolução foram de fato aplicados a nós”,

ele disse ao levantar a camisa para mostrar ao tribunal as marcas da

tortura.88

Através das con�ssões de outros membros da irmandade, a promotoria

apresentou um cenário sensacionalista de um plano de tomada do poder,89

envolvendo a destruição de Alexandria e do Cairo, a dinamitação de todas



as pontes sobre o Nilo e numerosos assassinatos — uma campanha de terror

sem precedentes, na tentativa de transformar o Egito em uma teocracia

primitiva. Mas os depoimentos também demonstraram que a irmandade

estava desorganizada demais para levar a cabo qualquer uma daquelas

tarefas terríveis. Três juízes altamente parciais, entre eles Anwar al-Sadat,

supervisionaram o processo. Condenaram Qutb à prisão perpétua, mas

quando sua saúde se deteriorou a sentença foi reduzida para quinze anos.

Qutb sempre foi frágil.90 Tinha o coração fraco, estômago delicado e

ciática, que lhe in�igia dor crônica. Após um ataque de pneumonia aos

trinta anos, passou a padecer de problemas brônquicos freqüentes. Na

prisão sofreu dois ataques cardíacos e sangramento dos pulmões, que pode

ter sido efeito de tortura ou tuberculose.91 Foi transferido para o hospital da

prisão em maio de 1955, lá permanecendo os dez anos seguintes, grande

parte do tempo escrevendo um comentário lúcido e altamente pessoal, em

oito volumes, intitulado À sombra do Alcorão, que por si só já lhe garantiria

um lugar entre os mais importantes pensadores islâmicos modernos. Mas

seus pontos de vista políticos estavam se tornando sombrios.

Alguns membros dos Irmãos Muçulmanos presos �zeram greve,

recusando-se a sair das celas. Foram fuzilados, resultando em 23 mortos e

46 feridos. Qutb estava no hospital da prisão quando chegaram os feridos.92

Abalado e aterrorizado, ele se perguntava como companheiros muçulmanos

podiam tratar-se uns aos outros daquela maneira.

Qutb chegou a uma conclusão tipicamente radical: seus carcereiros

haviam negado a Deus ao servir Nasser e seu Estado secular. Logo, não eram

muçulmanos. Em seu íntimo, Qutb os excomungara da comunidade

islâmica. O nome disso em árabe é tak�r. Mesmo não tendo empregado essa

linguagem, o princípio da excomunhão, cuja aplicação justi�cara tanto

derramamento de sangue no decorrer da história do islã, acabava de

renascer naquela enfermaria no hospital da prisão.

Por intermédio da família e de amigos, Qutb conseguiu contrabandear

para fora, aos pouquinhos, em fragmentos, um manifesto chamado Marcos



(Ma’alim � al-Tariq). Ele circulou clandestinamente por vários anos na

forma de extensas cartas a seu irmão e suas irmãs, ativistas islâmicos. A

linguagem das cartas era insistente, arrebatada, íntima e desesperadora.

Quando en�m foi publicado, em 1964, o livro foi rapidamente proibido, mas

só depois que cinco edições se esgotaram. Qualquer um �agrado com uma

cópia podia ser acusado de sublevação. Seu tom apocalíptico ressonante é

comparável a O contrato social, de Rousseau, ou a O que fazer?, de Lênin —

com conseqüências igualmente sangrentas.

“A humanidade atualmente está à beira de um precipício”, postula Qutb

no início.93 A humanidade está ameaçada não apenas de aniquilação

nuclear, mas também pela ausência de valores. O Ocidente perdeu a

vitalidade, e o marxismo fracassou. “Nessa conjuntura crucial e

desconcertante, a vez do islã e da comunidade muçulmana chegou.” Mas

antes de liderar, o islã precisa se regenerar.

Qutb divide o mundo em dois grupos, islã e jahiliyya, período de

ignorância e barbaridade que precedeu o recebimento da mensagem divina

pelo profeta Maomé. Qutb emprega o termo englobando toda a vida

moderna: hábitos, moral, arte, literatura, direito, e até muito do que se fazia

passar por cultura islâmica. Ele não se opunha à tecnologia moderna, mas à

adoração da ciência, que ele acreditava ter alienado a humanidade da

harmonia natural com a criação. Só uma rejeição completa do racionalismo

e dos valores ocidentais oferecia uma tênue esperança de redenção do islã.

Eis a escolha: islã puro e primitivo, ou o ocaso da humanidade.

Seu argumento revolucionário situou nominalmente os governos

islâmicos na mira da jihad. “A comunidade muçulmana há muito deixou de

existir”, argumenta Qutb. Ela foi “esmagada sob o peso daquelas leis e

ensinamentos falsos nem remotamente relacionados aos ensinamentos

islâmicos”. A humanidade não pode ser salva a menos que os muçulmanos

recuperem a glória de sua expressão mais antiga e pura. “Precisamos iniciar

o movimento do renascimento islâmico em algum país muçulmano”, ele

escreveu, de modo a criar um exemplo que acabe conduzindo o islã ao seu



destino de domínio mundial. “Deve existir uma vanguarda que parta com

essa determinação e depois continue trilhando o caminho”, Qutb declarou.

“Escrevi Marcos para essa vanguarda, que considero uma realidade prestes a

se materializar.” Essas palavras ecoariam nos ouvidos de gerações de

muçulmanos jovens em busca de um papel a desempenhar na história.

Em 1964, o presidente do Iraque, Abdul Salam Aref, persuadiu

pessoalmente Nasser a conceder a Qutb a liberdade condicional, e

convidou-o para ir ao Iraque, prometendo-lhe um cargo importante no

governo. Qutb recusou, alegando que o Egito ainda precisava dele.

Imediatamente voltou ao seu casarão em Heluan e começou a conspirar

contra o governo revolucionário.

Da prisão, Qutb conseguira restaurar o aparato secreto. O governo da

Arábia Saudita, temendo a in�uência da revolução de Nasser, secretamente

supriu o grupo de Qutb com dinheiro e armas, mas informantes se

in�ltraram no movimento.94 Dois homens confessaram uma conspiração

para derrubar o governo e assassinar �guras públicas, e envolveram Qutb.95

Apenas seis meses após Qutb deixar a prisão, a polícia política prendeu-o de

novo num resort à beira-mar a leste de Alexandria.96

O julgamento de Sayyid Qutb e de 42 de seus seguidores começou em

19 de abril de 1966 e durou quase três meses. “Chegou a hora de um

muçulmano oferecer sua cabeça para proclamar o nascimento do

movimento islâmico”, declarou Qutb em tom desa�ador quando o

julgamento começou.97 Ele reconheceu, contrariado, que o novo Egito

anticolonialista era mais opressivo que o regime que havia substituído. Os

juízes pouco se esforçaram para parecer imparciais. Na verdade, o juiz

principal muitas vezes assumiu o papel de promotor, e o público, vaiando,

incentivava a grande farsa. A única prova real apresentada contra Qutb foi

seu livro Marcos. Ele recebeu a sentença de morte com gratidão. “Graças a

Deus”, declarou, “realizei a jihad durante quinze anos, até merecer este

martírio.”98



Até o �nal, Nasser subestimou seu empedernido adversário. Quando

manifestantes encheram as ruas do Cairo, protestando contra a execução

iminente, Nasser percebeu que Qutb seria mais perigoso morto do que vivo.

Ele enviou Sadat até a prisão, onde Qutb o recebeu usando o tradicional

pijama de aniagem vermelha dos condenados.99 Sadat prometeu que, se

Qutb apelasse da sentença, Nasser mostraria misericórdia. Na verdade,

Nasser estava até disposto a oferecer-lhe o cargo de ministro da Educação

novamente.100 Qutb recusou. Depois sua irmã, Hamida, que também estava

na prisão, foi levada até ele. “O movimento islâmico precisa de você”, ela

implorou. “Anote isto”, Qutb respondeu. “Minhas palavras serão mais fortes

se me matarem.”101

Sayyid Qutb foi enforcado após as orações matinais em 29 de agosto de

1966. O governo recusou-se a entregar o corpo à família, temendo que o

túmulo se transformasse num santuário para seus seguidores.102 A ameaça

islamita radical parecia ter chegado ao �m. Mas não para a vanguarda de

Qutb.

* O Wilson Teachers College fundiu-se com três outras faculdades para formar a University
of the District of Columbia em 1977.

* Hoje University of Northern Colorado.



2. O Sporting Club

Ayman al-Zawahiri, o homem que lideraria a vanguarda de Qutb,

cresceu num subúrbio tranqüilo de classe média chamado Maadi,1 oito

quilômetros ao sul do caos ruidoso do Cairo. Um ambiente improvável

como incubadeira da revolução. Um consórcio de �nancistas judeus

egípcios, pretendendo criar uma espécie de aldeia inglesa em meio às

plantações de manga e goiaba e dos povoados de beduínos na margem leste

do Nilo, começou a vender lotes na primeira década do século xx. Os

empreiteiros regulamentaram tudo, da altura dos muros dos jardins à cor

das persianas dos casarões que se sucediam nas ruas. Como Nathan Meeker,

fundador de Greeley, os criadores de Maadi sonhavam com uma sociedade

utópica, não apenas segura, limpa e ordeira, mas também tolerante e

inserida no mundo moderno. Plantaram eucaliptos para afastar moscas e

mosquitos, e jardins para perfumar o ar com fragrância de rosas, jasmins e

buganvílias. Muitos dos primeiros moradores eram o�ciais militares e

funcionários públicos britânicos, cujas esposas fundaram clubes de

jardinagem e salões literários. Depois deles vieram famílias judias, que no

�nal da Segunda Guerra Mundial constituíam quase um terço da população

de Maadi. Após a guerra, Maadi evoluiu para uma mescla de europeus

expatriados, homens de negócios e missionários americanos e certo tipo de

egípcios — normalmente falantes de francês no jantar e fãs das partidas de

críquete.

O centro daquela comunidade cosmopolita era o Maadi Sporting Club.

Fundado quando os britânicos ainda ocupavam o Egito, o clube tinha a



peculiaridade de admitir também egípcios. Os negócios da comunidade

costumavam ser conduzidos no campo de golfe, todo de areia, com dezoito

buracos, tendo por pano de fundo as pirâmides de Gizé e o Nilo margeado

de palmeiras. Enquanto o chá era servido aos britânicos na sala de estar,

garçons núbios equilibrando copos de Nescafé gelado deslizavam entre os

paxás e princesas que tomavam banho de sol à beira da piscina. Flamingos

pernaltas vadeavam em meio aos lírios do laguinho do jardim. O Maadi

Sporting Club tornou-se a expressão ideal da visão que seus fundadores

tinham do Egito: so�sticado, secular, etnicamente diversi�cado, mas �el às

idéias britânicas de classe.

No entanto, as regulamentações minuciosas dos pioneiros não

conseguiram resistir à pressão da explosão populacional do Cairo, e na

década de 1960 outra Maadi lançou raízes dentro daquela comunidade

exótica. A rodovia 9 avançava ao lado da via férrea que separava o lado

elegante de Maadi da região baladi: a parte nativa da cidade, onde se

desenrolava a esqualidez antiga e irreprimível do Egito. Carroças puxadas

por burros passavam, nas ruas sem calçamento, por vendedores de

amendoim e inhame, que apregoavam suas mercadorias, e por carcaças

cobertas de moscas penduradas nos açougues. Nesse lado da cidade vivia

também uma pequena parcela da classe média — incluindo professores e

burocratas de médio escalão —, atraída pelo ar mais puro de Maadi e pela

perspectiva quase impossível de cruzar a ferrovia e ser recebido no clube.

Em 1960, o dr. Mohammed Rabie al-Zawahiri2 e sua esposa, Umayma,

mudaram-se de Heliópolis para Maadi. Rabie e Umayma pertenciam a duas

das famílias mais proeminentes do Egito. O clã dos Zawahiri (pronuncia-se

za-ua-hi-ri) estava em vias de se tornar uma dinastia médica. Rabie era

professor de farmacologia da Universidade Ain Shams. Seu irmão, um

dermatologista de renome e especialista em doenças venéreas. A tradição

que fundaram prosseguiria pela geração seguinte: o obituário do engenheiro

Kashif al-Zawahiri, num jornal do Cairo de 1995, mencionou 46 membros

da família, 31 dos quais médicos, químicos ou farmacêuticos espalhados



pelo mundo árabe e Estados Unidos. Entre os demais incluíam-se um

embaixador, um juiz e um membro do Parlamento.

Mas o nome Zawahiri estava associado, acima de tudo, à religião. Em

1929, o tio de Rabie, Mohammed al-Ahmadi al-Zawahiri, tornou-se reitor

de Al-Azhar, a universidade milenar no coração do Cairo antigo, até hoje o

centro do saber islâmico no Oriente Médio. O líder dessa instituição

desfruta de uma espécie de status papal no mundo muçulmano. O imã

Mohammed é lembrado como o grande modernizador da instituição,

embora fosse muito impopular na época, tendo sido afastado do cargo por

greves dos estudantes e do corpo docente, que protestavam contra suas

políticas.3 O pai e o avô de Rabie também foram acadêmicos de Al-Azhar.

Umayma Azzam, a mulher de Rabie, provinha de um clã igualmente

ilustre, porém mais rico e político. Seu pai, o dr. Abdul Wahhab Azzam, era

presidente da Universidade do Cairo e fundador da Universidade Rei Saud,

em Riad. Paralelamente à agitada vida acadêmica, serviu também como

embaixador egípcio no Paquistão, no Iêmen e na Arábia Saudita. Foi o

intelectual pan-árabe mais proeminente de sua época. O tio de Abdul

Azzam havia sido um dos fundadores e o primeiro secretário-geral da Liga

Árabe.

Apesar de sua linhagem notável, o professor Zawahiri e Umayma foram

morar num apartamento da rua 100, no lado baladi da via férrea. Mais tarde,

alugaram um dúplex na rua 154, número 10, perto da estação ferroviária. A

sociedade de Maadi não lhes interessava. Eles eram religiosos, mas não

excessivamente devotos. Umayma andava sem véu, o que não era incomum.

Ostentações públicas de devoção religiosa eram raras no Egito então, e quase

inexistentes em Maadi. Havia mais igrejas que mesquitas no bairro, e uma

próspera sinagoga judaica também.

Os �lhos logo encheram o lar dos Zawahiri. O mais velho, Ayman, e a

irmã gêmea, Umnya, nasceram em 19 de junho de 1951. Os gêmeos sempre

foram os primeiros da classe, até a faculdade de medicina. Uma irmã mais



nova, Heba, nascida três anos depois, também se tornou médica. Os dois

outros �lhos, Mohammed e Hussein, estudaram arquitetura.

Obeso, calvo e ligeiramente vesgo, o pai de Ayman tinha fama de

excêntrico e distraído, mas era adorado pelos alunos e pelas crianças do

bairro. Passava a maior parte do tempo no laboratório ou no consultório

particular.4 As pesquisas do professor Zawahiri ocasionalmente o levaram à

Tchecoslováquia, numa época em que poucos egípcios viajavam devido às

restrições cambiais. Ele sempre voltava carregado de brinquedos. Gostava de

levar os �lhos ao cinema no Maadi Sporting Club, aberto a não-sócios. O

jovem Ayman adorava os desenhos e �lmes de Disney, exibidos três noites

por semana na tela ao ar livre. No verão, a família estendida ia à praia em

Alexandria. Entretanto, a vida com salário de professor costumava ser

apertada, principalmente com cinco �lhos ambiciosos por educar. A família

não teve carro até Ayman �car adulto. Como muitos acadêmicos egípcios, o

professor Zawahiri acabou lecionando vários anos fora do Egito — na

Argélia — a �m de aumentar sua renda. Para economizar, os Zawahiri

criavam galinhas e patos no quintal, e o professor comprava engradados de

laranjas e mangas, pois fazia questão de que os �lhos comessem frutas como

fonte natural de vitamina C. Embora formado em farmácia, opunha-se ao

consumo de substâncias químicas.

Para qualquer morador de Maadi nas décadas de 1950 e 1960, havia um

padrão social de�nidor: ser sócio do Maadi Sporting Club. Toda a sociedade

local girava em torno dele. Como os Zawahiri nunca aderiram, Ayman seria

sempre afastado do centro de poder e status. A família desenvolveu a

reputação de conservadora e um tanto atrasada — eles eram tachados de

saídis, termo alusivo aos habitantes de uma região do Alto Egito que

informalmente signi�ca “caipira”.

Numa extremidade de Maadi, cercada de verdes campos de esporte e

quadras de tênis, �cava a escola secundária particular para meninos Victoria

College, construída pelos britânicos. Os alunos assistiam às aulas de terno e

gravata. Um de seus graduados mais conhecidos foi um talentoso jogador de



críquete chamado Michel Chalhub; depois que se tornou ator de cinema,

adotou o nome Omar Sharif.5 Edward Said, o acadêmico e escritor palestino,

freqüentou essa escola, junto com o futuro rei Hussein, da Jordânia.

No entanto, Ayman al-Zawahiri freqüentou a escola secundária

pública, um prédio modesto e baixo atrás de um portão verde, na outra

extremidade do subúrbio. Era para as crianças do lado pobre da rodovia 9.

Os alunos das duas escolas viviam em mundos diferentes e nunca se

encontravam, nem mesmo nos esportes. Enquanto o Victoria College

avaliava suas realizações educacionais por padrões europeus, a escola

pública dava as costas ao Ocidente. Dentro dos limites do portão verde, o

pátio da escola era dominado por valentões, e as salas de aula, por tiranos.

Um menino �sicamente vulnerável como Ayman tinha de criar estratégias

para sobreviver.

Quando criança, Ayman tinha rosto redondo, olhos descon�ados e

uma boca insípida que nunca sorria. Rato de biblioteca, destacava-se nos

estudos e odiava os esportes violentos — considerava-os “desumanos”.6

Desde cedo era tido como religioso, assistindo com freqüência às preces na

mesquita Hussein Sidki, um anexo nada imponente de um grande prédio de

apartamentos, com o nome de um ator famoso que renunciara à pro�ssão

por considerá-la profana. Sem dúvida, o interesse de Ayman pela religião

parecia natural numa família com tantos sábios religiosos famosos, mas

contribuiu para sua imagem de pessoa branda e desligada deste mundo.

Ele foi um ótimo aluno e conquistou o respeito de todos os professores.

Os colegas o consideravam um “gênio”,7 mas era introspectivo e muitas vezes

parecia estar sonhando na aula. Certa vez o diretor do colégio enviou um

bilhete ao professor Zawahiri informando que Ayman faltara a um teste. O

professor respondeu: “A partir de amanhã, você terá a honra de ser o diretor

de Ayman al-Zawahiri. No futuro, se orgulhará disso”.8 De fato, Ayman

conseguia ótimas notas com pouco esforço.

Embora quase sempre transmitisse uma imagem de seriedade, em casa

Ayman mostrava um lado mais brincalhão. “Quando ria, se sacudia todo —



yanni, aquilo vinha do fundo”, contou seu tio Mahfuz Azzam, advogado em

Maadi.

O pai de Ayman morreu em 1995. A mãe, Umayma Azzam, vive até

hoje em Maadi, num apartamento confortável sobre uma loja de

eletrodomésticos. Cozinheira maravilhosa, ela é famosa pelo kunafa:

pedaços de massa phyllo recheados com queijo e nozes e embebidos em

xarope de �or de laranjeira. Umayma nasceu na classe alta fundiária e

herdou do pai vários lotes de terra cultivável em Gizé e no Oásis Fayoum,

que lhe proporcionam uma renda modesta. Ayman e a mãe compartilhavam

um amor intenso pela literatura. Ela memorizava poemas enviados pelo

�lho — muitas vezes odes de amor a ela.

O tio de Ayman al-Zawahiri, Mahfuz, o patriarca do clã Azzam,

observou que, embora Ayman seguisse a tradição médica dos Zawahiri,

estava mais próximo do lado materno da família: o lado político. Desde o

primeiro Parlamento egípcio, mais de 150 anos atrás, os Azzam participam

do governo, mas sempre na oposição. Mahfuz continuou a tradição de

resistência, tendo sido preso aos quinze anos por conspirar contra o

governo. Em 1945, Mahfuz voltou a ser preso, numa caça a militantes após o

assassinato do primeiro-ministro Ahmed Mahir. “Eu mesmo ia fazer o que

Ayman fez”, ele se vangloriou.

Sayyid Qutb havia sido professor de árabe de Mahfuz Azzam no

terceiro ano, em 1936, e Qutb e seu jovem pupilo desenvolveram um vínculo

vitalício. Mais tarde, Azzam contribuiu para a revista da Sociedade dos

Irmãos Muçulmanos, publicada por Qutb nos primeiros anos da revolução.

Então se tornou o advogado pessoal de Qutb, e foi uma das últimas pessoas

a vê-lo antes da execução. Azzam entrou no hospital da prisão onde Qutb se

preparava para morrer. Qutb estava calmo. Assinou uma procuração para

que Azzam desse um destino às suas propriedades. Depois, presenteou-o

com seu Alcorão pessoal, onde escreveu uma dedicatória — uma relíquia

valiosa de um mártir.



O jovem Ayman al-Zawahiri ouviu repetidamente seu adorado tio

Mahfuz contar sobre a pureza do caráter de Qutb e o tormento que ele

suportara na prisão. O efeito desses relatos pode ser medido por um

incidente ocorrido em meados da década de 1960, quando Ayman e seu

irmão Mohammed caminhavam da mesquita para casa, após as orações

matinais. O vice-presidente do Egito, Hussein al-Shaffei, parou o carro para

oferecer uma carona aos meninos. Shaffei havia sido um dos juízes da

repressão aos militantes islamitas em 1954. Os meninos Zawahiri não

tinham costume de andar de carro, muito menos com o vice-presidente.

Mas Ayman respondeu: “Não queremos carona de um homem que

participou dos tribunais que mataram muçulmanos”.9

Seu desa�o altivo à autoridade numa idade tão precoce mostra o

destemor pessoal de Zawahiri, seu sentimento de justeza moral e sua total

convicção da verdade das próprias crenças — qualidades obstinadas que

invariavelmente seriam associadas a ele no futuro e o colocariam em con�ito

com quase todos com quem topasse. Além disso, seu desprezo pelo governo

secular autoritário garantia que seria sempre um proscrito político. Esses

traços rebeldes, que poderiam ter sido caóticos em um homem menos

disciplinado, foram organizados e direcionados por uma missão permanente

em sua vida: pôr em prática a visão de Qutb.

“O regime nasserista entendeu que o movimento islâmico recebeu um

golpe mortal com a execução de Sayyid Qutb e seus camaradas”, escreveu

Zawahiri mais tarde. “Mas a calma super�cial, aparente, ocultava uma

interação imediata com as idéias de Sayyid Qutb e a formação do núcleo do

movimento jihadista islâmico moderno no Egito.”10 De fato, no mesmo ano

em que Sayyid Qutb foi para a forca, Ayman al-Zawahiri ajudou a formar

uma célula clandestina empenhada em derrubar o governo e criar um

Estado islamita. Ele tinha quinze anos.



“Éramos um grupo de estudantes da Escola Secundária de Maadi e

outras escolas”, declarou depois Zawahiri. Os membros de sua célula

costumavam se reunir em casa; às vezes se encontravam em mesquitas e dali

rumavam para um parque ou outro local sossegado no bulevar ao longo do

Nilo. No início eram cinco, e logo Zawahiri se tornou o emir, ou líder. Ele

continuou recrutando com discrição membros novos para uma causa quase

sem chance de sucesso, e poderia facilmente ter causado a morte deles.

“Nossos meios estavam aquém de nossas aspirações”, ele admitiu em

depoimento. Mas nunca questionou sua decisão.

A prosperidade e a posição social desfrutadas pelos moradores de

Maadi, que antes os protegiam dos caprichos políticos da corte real, agora

faziam com que se sentissem visados no Egito revolucionário. Os pais

temiam expressar opiniões mesmo diante dos �lhos.11 Ao mesmo tempo,

grupos clandestinos como aquele ao qual Zawahiri aderiu pipocavam por

todo o país. Constituídos sobretudo de estudantes inquietos e alienados,

esses grupos eram pequenos e desorganizados e em grande parte ignoravam

uns aos outros. Então veio a guerra de 1967 contra Israel.

Após anos de ataques retóricos a Israel, Nasser exigiu a retirada do

Sinai das tropas de paz da onu e bloqueou o estreito de Tiran aos navios

israelenses. Israel reagiu com um ataque preventivo fulminante, que em

duas horas destruiu toda a força aérea egípcia. Quando a Jordânia, o Iraque

e a Síria aderiram à guerra contra Israel, suas forças aéreas também foram

eliminadas na mesma tarde. Nos dias seguintes, Israel capturou todo o Sinai,

Jerusalém Oriental, a Cisjordânia e as colinas de Golan, enquanto esmagava

as forças dos Estados árabes da linha de frente. Foi um momento psicológico

signi�cativo na história do Oriente Médio moderno. A rapidez e a

determinação da vitória israelense na Guerra dos Seis Dias humilharam

muitos muçulmanos que acreditavam até então que Deus favorecia sua

causa. Eles perderam não apenas exércitos e territórios, mas também a fé em

seus líderes, em seus países e em si próprios. A atração profunda exercida

pelo fundamentalismo islâmico no Egito e em outras nações brotou dessa



debacle chocante. Uma voz nova e estridente se fez ouvir nas mesquitas: ela

proclamava que a derrota se devia a uma força bem superior ao minúsculo

Israel. Deus se voltara contra os muçulmanos. O único caminho de volta a

Ele era o retorno à religião pura. A voz respondeu ao desespero com uma

fórmula simples: o islã é a solução.

Essa equação trazia o entendimento tácito de que Deus �cara do lado

dos judeus. Até o �nal da Segunda Guerra Mundial, havia no islã poucos

precedentes do anti-semitismo que agora vinha deformando a política e a

sociedade da região. Os judeus viveram em segurança — conquanto

submissos — sob o domínio muçulmano por 1200 anos, gozando de plena

liberdade religiosa. Mas na década de 1930, a propaganda nazista, em

transmissões de rádio em ondas curtas em árabe, conjugada com

difamações de missionários cristãos na região, infectou a área com esse

antigo preconceito ocidental. Após a guerra, o Cairo tornou-se um refúgio

de nazistas, que assessoravam os militares e o governo. O surgimento do

movimento islâmico coincidiu com o declínio do fascismo, mas no Egito

eles se sobrepuseram, e o germe passou para um novo portador.

A fundação do Estado de Israel e seu domínio militar crescente

puseram em xeque a identidade árabe. Na situação humilhante em que os

árabes se encontravam, olharam para Israel e lembraram a época em que o

profeta Maomé subjugou os judeus de Medina. Pensaram na grande onda de

expansão muçulmana sob a coação das espadas e lanças árabes e se sentiram

humilhados pelo contraste entre o passado marcial glorioso e o presente

miserável. A história se invertia: os árabes estavam tão divididos,

desorganizados e marginalizados quanto nos tempos do jahiliyya. Até os

judeus os dominavam. A voz nas mesquitas proclamava que os árabes

haviam abandonado a única arma que lhes concedia verdadeiro poder: a fé.

Restaurados o fervor e a pureza da religião que �zeram a grandeza dos

árabes, Deus voltaria a �car do seu lado.

O alvo principal dos islamitas egípcios foi o regime secular de Nasser.

Na terminologia da jihad, a prioridade era derrotar o “inimigo próximo” —



ou seja, a sociedade muçulmana impura. O “inimigo distante” — o Ocidente

— poderia aguardar até o islã se reformar. Para Zawahiri e seus

companheiros, isso signi�cava, no mínimo, impor a lei islâmica ao Egito.

Zawahiri também procurou restaurar o califado, o governo dos clérigos

islâmicos, formalmente encerrado em 1924 após a dissolução do Império

Otomano, mas que já não exercia o poder real desde o século xiii. Uma vez

estabelecido o califado, Zawahiri acreditava que o Egito se tornaria um

ponto de reunião para o restante do mundo islâmico, liderando-o em uma

jihad contra o Ocidente. “Então a história daria nova reviravolta, se Deus

quisesse”, escreveu Zawahiri mais tarde, “na direção oposta, contra o

império dos Estados Unidos e o governo judaico mundial.”12

Nasser morreu de um ataque cardíaco súbito em 1970. Seu sucessor,

Anwar al-Sadat, precisando desesperadamente conquistar legitimidade

política, logo se pôs a fazer a paz com os islamitas. Denominando-se o

“presidente �el” e “o primeiro homem do islã”, Sadat fez uma proposta à

Sociedade dos Irmãos Muçulmanos. Em troca de apoio contra os nasseristas

e esquerdistas, permitiria que pregassem e defendessem suas idéias,

contanto que renunciassem à violência.13 Ele esvaziou as prisões de

islamitas, sem perceber o perigo que representavam ao seu próprio regime,

sobretudo os membros mais jovens da irmandade, radicalizados pelos

escritos de Sayyid Qutb.

Em outubro de 1973, durante o ramadã, o mês de jejum dos

muçulmanos, o Egito e a Síria pegaram Israel de surpresa, com ataques

simultâneos através do Canal de Suez para cima do Sinai ocupado e das

colinas de Golan. Embora os sírios tenham sido logo rechaçados e o Terceiro

Exército egípcio tenha sido salvo apenas pela intervenção da onu, a guerra

foi vista no Egito como uma grande vitória, restaurando a dignidade do país

e concedendo a Sadat o triunfo político tão necessário.



Não obstante, a célula clandestina de Zawahiri começou a crescer —

contava com quarenta membros em 1974. Zawahiri era agora um jovem alto

e esguio, com grandes óculos pretos e um bigode paralelo à linha horizontal

da boca. O rosto se a�nara, e a linha do cabelo estava recuando. Estudava na

faculdade de medicina da Universidade do Cairo, que fervilhava de ativismo

islâmico, mas Zawahiri não possuía nenhum dos atributos óbvios de um

fanático. Vestia trajes ocidentais — em geral paletó e gravata —, e seu

envolvimento político era quase totalmente desconhecido na época, até

mesmo por sua família.14 Para os poucos que conheciam sua militância,

Zawahiri era contra a revolução, pelo derramamento de sangue, preferindo

uma ação militar súbita e ousada para se apossar inesperadamente das

rédeas do governo.

Contudo, ele não ocultava por completo seus sentimentos políticos. O

Egito sempre cultivara a tradição de transformar a desgraça política em

humor. Uma piada que a família de Zawahiri se lembra de tê-lo ouvido

contar na época envolvia uma mulher pobre que carregava seu bebê roliço

— em árabe egípcio coloquial, seu go’alos — para ver o rei passar no cortejo

real. “Queira Deus que um dia você seja visto em tamanha glória”, a mulher

desejou ao �lho. Um o�cial militar ouviu-a por acaso. “O que está dizendo?”,

perguntou. “Ficou maluca?” Mas, vinte anos depois, o mesmo o�cial militar

viu Sadat des�lar num grande cortejo. “Oh, go’alos — você conseguiu!”,

exclamou o o�cial.15

No último ano da faculdade de medicina, Zawahiri conduziu pelo

campus um jornalista americano, Abdallah Schleifer, que mais tarde se

tornou professor de estudos de mídia da Universidade Americana do Cairo.

Schleifer foi uma �gura desa�adora na vida de Zawahiri. Homem

desengonçado, cabelos crespos, quase dois metros de altura, ostentando um

cavanhaque que remontava ao seu período beatnik, na década de 1950,

Schleifer guardava uma semelhança impressionante com o poeta Ezra

Pound. Criado numa família de judeus não praticantes de Long Island, após

passar por uma fase marxista e fazer amizade com os Panteras Negras e Che



Guevara, deparou com a tradição su�sta do islã durante uma viagem ao

Marrocos em 1962. Um dos signi�cados da palavra “islã” é submissão, e foi

o que aconteceu com Schleifer. Ele se converteu, trocou o nome de Marc

para Abdallah e passou o resto de sua vida acadêmica no Oriente Médio. Em

1974, quando Schleifer foi pela primeira vez ao Cairo como chefe do

escritório da nbc News, o tio de Zawahiri, Mahfuz Azzam, atuou como uma

espécie de patrocinador dele. Um judeu americano convertido era uma

novidade, e Schleifer, por sua vez, achou Mahfuz fascinante. Imediatamente

teve a sensação de que estava sob a proteção de toda a família Azzam.

Schleifer logo percebeu a mudança no movimento estudantil do Egito.

Ativistas islâmicos jovens vinham aparecendo nos campi, primeiro na parte

sul do país, depois no Cairo. Eles se denominavam Al-Gama’a Al-Islamiyya

— o Grupo Islâmico. Encorajado pela aquiescência do governo de Sadat,

que o proveu secretamente de armas para que pudesse se defender de

quaisquer ataques de marxistas e nasseristas,16 o Grupo Islâmico radicalizou

a maioria das universidades do Egito. Seções diferentes se organizaram

dentro dos mesmos moldes dos Irmãos Muçulmanos, em células pequenas

denominadas ’anqud — um cacho de uvas.17 Em apenas quatro anos, o

Grupo Islâmico dominava por completo os campi, e pela primeira vez na

memória viva da maioria dos egípcios os estudantes homens deixaram de

aparar a barba e as estudantes mulheres puseram o véu.

Schleifer precisava de um guia para entender melhor o panorama. Por

intermédio de Mahfuz, Schleifer travou conhecimento com Zawahiri, que

concordou em conduzi-lo pelo campus para dar informações longe das

câmeras. “Ele era magérrimo, e seus óculos, proeminentes demais”, disse

Schleifer, que recordou os radicais que conhecera nos Estados Unidos. “Tive

a sensação de que assim eram os intelectuais esquerdistas do City College

trinta anos antes.” Schleifer observou estudantes pintando cartazes para as

passeatas e jovens muçulmanas costurando o hijab, véu com que as

mulheres muçulmanas devotas cobrem a cabeça. Depois, Zawahiri e

Schleifer caminharam pelo bulevar através do zoológico do Cairo até a



ponte da Universidade. Quando pararam sobre o enorme e lento Nilo,

Zawahiri se vangloriou de que fora nas duas faculdades mais elitistas da

universidade — a de medicina e a de engenharia — que o movimento

islâmico conseguira recrutar mais adeptos. “Não �ca impressionado com

isso?”

Schleifer foi condescendente. Observou que, nos anos 1960, aquelas

mesmas faculdades haviam sido redutos da Juventude Marxista. O

movimento islâmico, ele observou, era apenas a última tendência da rebelião

dos estudantes. “Escute, Ayman, sou um ex-marxista. Quando você fala, me

sinto de volta ao partido. Não me sinto como se estivesse com um

muçulmano tradicional.” Zawahiri ouviu, polido, mas pareceu intrigado

com a crítica de Schleifer.

Schleifer encontrou-se novamente com Zawahiri pouco depois. Era o

Eid, a época da festa anual, o dia mais sagrado do ano. Houve um serviço

religioso ao ar livre no bonito jardim da mesquita Faruk, em Maadi. Quando

Schleifer chegou, viu Zawahiri com um de seus irmãos. Eles foram muito

extremados. Estenderam tapetes plásticos de oração e montaram um

microfone. O que deveria ser um momento meditativo de cânticos do

Alcorão se transformou numa competição desigual entre a congregação e os

irmãos Zawahiri com seu microfone. “Percebi que eles estavam

introduzindo a fórmula sala�sta, que não reconhece nenhuma tradição

islâmica posterior à época do profeta”, Schleifer recordou. “Aquilo matava a

poesia. Foi um caos.”

Depois se dirigiu a Zawahiri. “Ayman, isso está errado”, reclamou

Schleifer. Zawahiri começou a explicar, mas Schleifer o interrompeu. “Não

vou discutir com você. Sou um su�sta, e você, um sala�sta. Mas você está

provocando �tna” — termo para a criação de problemas, proibida pelo

Alcorão —, “e se quiser fazer isso deve fazê-lo em sua própria mesquita.”

Zawahiri respondeu docilmente: “Tem razão, Abdallah”.



En�m os diferentes grupos clandestinos começaram a descobrir uns

aos outros. Só no Cairo eram cinco ou seis células, a maioria com menos de

dez membros.18 Quatro delas, incluindo a de Zawahiri, uma das maiores, se

fundiram para formar o Jamaat al-Jihad — o Grupo da Jihad, ou

simplesmente Al-Jihad.19 Embora seus objetivos se assemelhassem aos dos

islamitas predominantes na Sociedade dos Irmãos Muçulmanos, não tinham

nenhuma intenção de agir politicamente para atingi-los. Zawahiri achava

que tais esforços contaminavam o ideal do Estado islâmico puro. Ele passou

a desprezar os Irmãos Muçulmanos por sua disposição para transigir.

Zawahiri formou-se na faculdade de medicina em 1974 e serviu três

anos como cirurgião do exército egípcio, lotado numa base fora do Cairo.

Ao concluir o serviço militar, o jovem médico abriu um consultório no

mesmo dúplex onde morava com os pais. Estava com quase trinta anos,

idade para se casar. Até então, nunca namorara. Dentro da tradição egípcia,

seus amigos e parentes começaram a sugerir parceiras adequadas. Zawahiri

não estava interessado em romance; queria uma parceira que compartilhasse

suas convicções extremistas e estivesse disposta a enfrentar as provações que

sua personalidade dogmática tendia a atrair. Uma das possíveis noivas

sugeridas a Ayman foi Azza Nowair, �lha de um velho amigo da família.

Como os Zawahiri e os Azzam, os Nowair constituíam um clã notável

do Cairo. Azza crescera num lar abastado de Maadi. Embora fosse bem

pequena — como uma menina —, mostrava uma resolução tremenda. Em

outra época e lugar, poderia ter se tornado uma assistente social ou

pro�ssional liberal, mas no segundo ano da Universidade do Cairo adotou o

hijab, alarmando a família com a intensidade de sua recém-descoberta

devoção religiosa. “Antes daquilo, seguia a última moda”, contou seu irmão

mais velho, Essam. “Não queríamos que fosse tão religiosa. Ela começou a

rezar muito e ler o Alcorão. E, pouco a pouco, mudou completamente.”20

Logo Azza foi mais longe e vestiu, o niqab, véu que cobre todo o rosto da

mulher abaixo dos olhos. De acordo com o irmão, Azza passava noites



inteiras lendo o Alcorão. Ao acordar de manhã, ele a encontrava sentada no

tapete de oração, livro sagrado nas mãos, dormindo profundamente.

O niqab impunha uma barreira enorme a uma jovem casadoura,

especialmente no segmento da sociedade que ainda sonhava em participar

do mundo moderno. Para a maior parte dos amigos de Azza, sua decisão de

se velar foi uma negação chocante de sua classe. A recusa em tirar o véu

transformou-se num confronto de vontades. “Ela tinha muitos pretendentes,

todos da elite, com riqueza e prestígio”, seu irmão contou. “Mas quase todos

queriam que ela abandonasse o niqab. Ela muito calmamente se recusou.

Queria alguém que a aceitasse como era. Ayman procurava esse tipo de

pessoa.”

De acordo com o costume, no primeiro encontro entre Azza e Ayman,

Azza levantou o véu por alguns minutos. “Ele viu seu rosto e depois partiu”,

contou Essam. O casal jovem conversou brevemente numa ocasião

posterior, mas aquilo não passou de formalidade. Ayman só voltou a ver o

rosto da noiva após a cerimônia de casamento.

Ele causou boa impressão à família Nowair, que se deslumbrou um

pouco com sua ascendência distinta, mas se precaveu contra sua devoção.

Ainda que polido e agradável, recusava-se a cumprimentar mulheres, e nem

sequer olhava para elas se estivessem usando saia. Ele nunca conversou

sobre política com a família de Azza, e não se sabe quanto revelou mesmo

para ela. De qualquer modo, Azza deve ter aprovado seu ativismo

clandestino. Ela contou a uma amiga que sua maior esperança era tornar-se

mártir.21

O casamento celebrou-se em fevereiro de 1978, no Continental-Savoy

Hotel, um resort anglo-egípcio na praça da Ópera do Cairo, que já vivera

seus dias de glória mas agora estava em decadência. Segundo o desejo dos

noivos, não havia música, e fotogra�as estavam proibidas. “Foi

pseudotradicional”, contou Schleifer. “Ficamos na ala masculina, que era

muito sombria, pesada, com montes de xícaras de café e ninguém contando

piadas.”



* * *

“Minha ligação com o Afeganistão começou no verão de 1980 por um

golpe do destino”, escreveu Zawahiri em sua breve memória, Cavaleiros sob o

estandarte do profeta.22 Enquanto Zawahiri substituía outro médico na

clínica da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos, o diretor perguntou se ele

gostaria de acompanhá-lo ao Paquistão para cuidar dos refugiados afegãos.

Centenas de milhares vinham fugindo pela fronteira após a recente invasão

soviética. Zawahiri imediatamente aceitou. Ele se preocupava secretamente

em encontrar uma base segura para a jihad, que parecia praticamente

impossível no Egito. “O rio Nilo corre por um vale estreito entre dois

desertos sem vegetação nem água”, observou em seu livro de memórias. “Tal

terreno tornava a guerra de guerrilhas no Egito impossível, e como resultado

forçava os habitantes desse vale a se submeterem ao governo central, sendo

explorados como trabalhadores e compelidos a alistar-se no exército.” Talvez

o Paquistão ou o Afeganistão viessem a se mostrar locais mais adequados

para arregimentar um exército de islamitas radicais, que poderiam depois

voltar para conquistar o poder no Egito.

Zawahiri viajou para Peshawar com um anestesiologista e um cirurgião

plástico. “Fomos os três primeiros árabes a chegar ali para participar do

trabalho humanitário”, a�rma Zawahiri. Ele passou quatro meses no

Paquistão, trabalhando para a Sociedade do Crescente Vermelho, braço

islâmico da Cruz Vermelha Internacional.

O nome Peshawar deriva de uma palavra sânscrita que signi�ca “cidade

das �ores”, o que pode ter sido durante o período budista, mas há muito a

cidade perdeu qualquer requinte. Situa-se na extremidade leste do

des�ladeiro de Khyber, passagem histórica de exércitos invasores desde os

dias de Alexandre Magno e Gêngis Khan, que deixaram seus traços

genéticos nas feições da população diversi�cada. Peshawar foi um

importante posto avançado do Império Britânico, a última parada antes de

um descampado que se estendia até Moscou. Quando os britânicos



abandonaram seu acantonamento, em 1947, Peshawar se reduziu a uma

cidade agrária modesta mas inquieta. Entretanto, a guerra despertara a

cidade antiga, e quando Zawahiri chegou ela pululava de contrabandistas,

mercadores de armas e tra�cantes de ópio.

A cidade também tinha de enfrentar o in�uxo de afegãos desabrigados

e famintos. No �nal de 1980, 1,4 milhão de refugiados afegãos já estavam no

Paquistão — número que quase dobrou no ano seguinte —, e a maioria

chegou por Peshawar, procurando abrigo nos acampamentos próximos.

Muitos dos refugiados eram vítimas de minas terrestres soviéticas ou do

intenso bombardeio de cidades e aldeias, precisando desesperadamente de

tratamento médico. Porém, as condições nos hospitais e clínicas eram

degradantes, em especial no início da guerra. Zawahiri relatou nas cartas

que, às vezes, tinha de esterilizar as feridas com mel.23

Escrevendo para a mãe, reclamou da solidão e pediu que ela lhe

escrevesse com mais freqüência. Nessas cartas, apelava às vezes para a poesia

a �m de expressar seu desespero:

As minhas más ações ela pagou com bondade,

Sem nada pedir em troca…

Que Deus elimine minha inépcia e

A agrade apesar de minhas faltas…

Oh, Deus, tende piedade de um estranho

Que anseia pela visão de sua mãe.24

Valendo-se dos contatos com chefes tribais locais, Zawahiri fez várias

viagens furtivas através da fronteira com o Afeganistão.25 Tornou-se um dos

primeiros estrangeiros a testemunhar a coragem dos combatentes afegãos

pela liberdade, que se denominavam mujahidin — os guerreiros santos.

Naquele outono, Zawahiri voltou ao Cairo cheio de histórias sobre os

“milagres” que vinham ocorrendo na jihad contra os soviéticos. Tratava-se

de uma guerra pouco conhecida, mesmo no mundo árabe, embora fosse de

longe o con�ito mais sangrento da década de 1980. Zawahiri começou a



percorrer as universidades recrutando para a jihad.26 Deixara crescer a

barba e adotara trajes paquistaneses: túnica longa sobre calças folgadas.

Àquela altura, havia apenas um punhado de voluntários árabes, e

quando uma delegação de líderes mujahidin foi ao Cairo, Zawahiri levou seu

tio Mahfuz ao Shepheard’s Hotel para conhecê-los. Os dois homens

apresentaram aos afegãos uma idéia que Abdallah Schleifer havia proposto.

Schleifer estava frustrado com a incapacidade das agências de notícias

ocidentais de se aproximar da guerra. Ele pedira a Zawahiri que encontrasse

três brilhantes jovens afegãos que pudesse treinar como câmeras. Assim

poderiam registrar suas experiências, e Schleifer faria a edição e a narração,

mas advertiu Zawahiri: “Se não conseguirmos o bangue-bangue, não vamos

conseguir levar ao ar”.

Pouco depois, Schleifer fez uma visita a Zawahiri para saber o que

acontecera com sua proposta. Achou o amigo estranhamente formal e

evasivo. Zawahiri começou dizendo que os americanos eram o inimigo e

precisavam ser enfrentados. “Não compreendo”, replicou Schleifer. “Você

acaba de voltar do Afeganistão, onde está cooperando com os americanos.

Agora está dizendo que os Estados Unidos são o inimigo?”

“Certo, estamos aceitando ajuda americana para combater os russos”,

respondeu Zawahiri, “mas eles são igualmente ruins.”

“Como pode fazer uma comparação dessa?”, disse Schleifer, indignado.

“Há mais liberdade para praticar o islã nos Estados Unidos do que no Egito.

E na União Soviética fecharam 50 mil mesquitas!”

“Você não vê isso porque é americano”, disse Zawahiri.

Schleifer contou, furioso, que, se estavam ali tendo aquela conversa, era

porque a otan e o exército americano tinham impedido os soviéticos de

dominar a Europa para depois se concentrar no Oriente Médio. A discussão

se encerrou num tom ruim. Eles já haviam debatido várias vezes, mas

sempre com respeito e senso de humor. Mas agora Schleifer sentira que

Zawahiri não falava com ele — dirigia-se a uma multidão.

A oferta de Schleifer de treinar jornalistas afegãos não deu em nada.



Zawahiri fez outra jornada humanitária com a Sociedade do Crescente

Vermelho em Peshawar, em março de 1981. Desta vez encurtou a estadia e

voltou ao Cairo depois de apenas dois meses. Mais tarde, escreveria que viu

a jihad afegã como “um curso de treinamento da máxima importância para

preparar os mujahidin muçulmanos para a sua aguardada batalha contra a

superpotência que agora domina sozinha o mundo: os Estados Unidos”.27

Quando Zawahiri retornou ao seu consultório, em Maadi, o mundo

islâmico ainda tremia devido aos terremotos políticos de 1979, que incluíam

não apenas a invasão soviética do Afeganistão, mas também o retorno do

aiatolá Ruhollah Khomeini ao Irã e a derrubada do Trono do Pavão — a

primeira tomada de poder islamita de sucesso num país grande. Quando

Mohammed Reza Pahlevi, o xá exilado do Irã, procurou tratamento para o

câncer nos Estados Unidos, o aiatolá incitou turbas de estudantes a atacar a

embaixada americana em Teerã. Sadat considerou Khomeini um “louco,

lunático […] que transformou o islã numa palhaçada”.28 Ele convidou o xá

doente a �xar residência no Egito, onde o xá morreu no ano seguinte.

Para os muçulmanos em toda parte, Khomeini deu um enfoque novo

ao debate com o Ocidente. Em vez de consignar o futuro do islã a um

modelo secular e democrático, impôs uma reversão inesperada. Seus

sermões embriagantes evocavam a força in�exível do islã de um milênio

antes numa linguagem que prenunciava as diatribes revolucionárias de Bin

Laden. O alvo especí�co de sua ira contra o Ocidente era a liberdade. “Sim,

somos reacionários, e vocês são intelectuais esclarecidos: vocês, intelectuais,

não querem que retrocedamos 1400 anos”, ele disse logo após assumir o

poder.

Vocês, que querem liberdade, liberdade para tudo, a liberdade dos partidos, vocês que

querem todas as liberdades, vocês intelectuais: liberdade que corromperá nossa

juventude, liberdade que abrirá caminho para o opressor, liberdade que arrastará

nossa nação para o abismo.29



Já na década de 1940, Khomeini havia mostrado sua disposição de lançar

mão do terror para humilhar os inimigos identi�cados do islã, fornecendo

cobertura teológica, além de apoio material. “A�rma o islã: tudo de bom

existe graças à espada e à sombra da espada! As pessoas só obedecem pela

espada! A espada é a chave do paraíso, que só pode ser aberto para os

guerreiros santos!”30

O fato de Khomeini advir do ramo xiita do islã, e não do sunita

predominante no mundo muçulmano fora do Iraque e do Irã, tornou-o uma

�gura complicada entre os radicais sunitas.* Mesmo assim, a organização de

Zawahiri, Al-Jihad, apoiou a revolução iraniana com pan�etos e �tas cassete

conclamando todos os grupos islâmicos do Egito a seguir o exemplo

iraniano.31 A transformação da noite para o dia de um país relativamente

rico, poderoso e moderno como o Irã em uma teocracia rígida mostrou que

o sonho dos islamitas era passível de realização, precipitando seu desejo de

agir.

O islamismo era agora um movimento amplo e variado, incluindo

aqueles dispostos a atuar dentro de um sistema político, como a Sociedade

dos Irmãos Muçulmanos, e aqueles, como Zawahiri, que queriam destruir o

Estado e impor uma ditadura religiosa. O objetivo principal da luta dos

islamitas era impor a lei islâmica — a sharia. Eles acreditam que os

quinhentos versículos corânicos que constituem a base da sharia são os

mandamentos imutáveis de Deus,32 oferecendo um caminho de volta à era

de maior perfeição do profeta e de seus sucessores imediatos — embora o

código legal realmente tenha evoluído vários séculos após a morte do

profeta. Esses versículos comentam comportamentos tão minuciosos e

variados como a reação a alguém que espirra e a permissibilidade de usar

jóias de ouro. Também prescrevem punições especí�cas para certos crimes,

como adultério e consumo de álcool, mas não para outros, incluindo o

homicídio. Os islamitas a�rmam que a sharia não pode ser aperfeiçoada,

apesar de quinze séculos de mudança social, por emanar direto da mente de

Deus. Querem ignorar a longa tradição de opiniões judiciais dos sábios



muçulmanos e forjar um sistema legal mais autenticamente islâmico, sem

in�uências ocidentais nem improvisações causadas pelo engajamento com a

modernidade. Os modernistas não muçulmanos e islâmicos, por outro lado,

argumentam que os princípios da sharia re�etem os rigorosos códigos

beduínos da cultura que deu origem à religião e não são adequados para

governar uma sociedade moderna. Sob Sadat, o governo repetidamente

jurou se conformar à sharia, mas suas ações mostraram quão pouco se podia

con�ar naquela promessa.

O acordo de paz de Sadat com Israel uniu as diversas facções islamitas.

Elas também se irritaram com uma lei nova, patrocinada pela esposa do

presidente, Jihan, que concedia às mulheres o direito ao divórcio, privilégio

não previsto pelo Alcorão. No que se revelaria seu último discurso, Sadat

ridicularizou a vestimenta islâmica das mulheres devotas, que chamou de

“tenda”, e baniu o niqab das universidades.33 Os radicais reagiram tachando

o presidente de herege. A lei islâmica proíbe atacar um governante, exceto

quando ele não crê em Deus ou no profeta. A declaração de heresia foi um

convite aberto ao assassinato.

Em reação a uma série de protestos orquestrados pelos islamitas, Sadat

dissolveu todas as associações religiosas de estudantes, con�scando suas

propriedades, e fechou seus acampamentos de verão.34 Revertendo a antiga

posição de tolerar, e até encorajar, aqueles grupos, ele adotou um slogan

novo: “Nada de política na religião, e nada de religião na política”.35 Para a

mente islamita, difícil imaginar uma formulação mais incendiária.

Zawahiri imaginou não apenas a remoção do chefe de Estado, mas a

derrubada completa da ordem existente. Furtivamente, vinha recrutando

o�ciais das forças armadas egípcias, aguardando o momento em que a Al-

Jihad tivesse acumulado força su�ciente, em homens e armas, para agir. Seu

principal estrategista era Aboud al-Zumar, coronel da inteligência militar

que fora herói da guerra de 1973 contra Israel (uma rua do Cairo mudara de

nome em sua homenagem). O plano de Zumar: matar os líderes mais

importantes do país, capturar o quartel-general do exército e da polícia



política do Estado, o prédio da central telefônica e, é claro, o da rádio e

televisão, de onde as notícias da revolução islâmica seriam então

transmitidas, desencadeando — ele esperava — um levante popular contra a

autoridade secular em todo o país.36 Era, como Zawahiri mais tarde

testemunhou, “um plano artístico elaborado”.

Outro elemento-chave da célula de Zawahiri foi um ousado

comandante de tanques chamado Essam al-Qamari. Devido ao seu valor e

inteligência, o major Qamari havia sido repetidamente promovido na frente

dos colegas. Zawahiri descreveu-o como “uma pessoa nobre no verdadeiro

sentido da palavra. A maior parte dos sofrimentos e sacrifícios que suportou

voluntária e calmamente resultou de seu caráter honrado”.37 Embora

Zawahiri fosse um membro veterano da célula de Maadi, costumava ceder a

Qamari, que tinha um talento natural para o comando — qualidade de que

Zawahiri carecia. De fato, Qamari observou que “faltava algo” em Zawahiri,

e certa vez alertou-o: “Qualquer que seja o grupo de que você participe, não

poderá ser o líder”.38

Qamari passou a desviar armas e munições de fortes do exército,

estocando-as no consultório de Zawahiri, uma sala no andar de baixo do

dúplex onde seus pais moravam, em Maadi. Em fevereiro de 1981, quando

as armas estavam sendo transferidas da clínica para um depósito, policiais

detiveram um jovem que carregava uma mala cheia de armas, boletins

militares e mapas mostrando a localização dos tanques de guerra do Cairo.

Qamari, percebendo que logo seria implicado, tratou de sumir, mas vários

de seus o�ciais foram presos. Zawahiri inexplicavelmente não foi

importunado.

Até aquelas prisões, o governo egípcio estava persuadido de que o

movimento islâmico clandestino havia sido eliminado. Naquele setembro,

Sadat ordenou a prisão de mais de 1500 pessoas, incluindo muitos egípcios

proeminentes: não apenas militantes islamitas, mas também intelectuais sem

nenhuma inclinação religiosa, marxistas, cristãos coptas, líderes estudantis,

jornalistas, escritores, médicos do sindicato da Sociedade dos Irmãos



Muçulmanos — uma mistura de dissidentes de diferentes setores. A rede

deixou escapar Zawahiri, mas capturou a maioria dos outros líderes da Al-

Jihad. Entretanto, uma célula militar dentro das �leiras dispersadas da Al-

Jihad já pusera em marcha um plano apressado e oportunista. O tenente

Khaled Islambouli, de 23 anos, ofereceu-se para matar Sadat quando ele

aparecesse numa parada militar que haveria no mês seguinte.

Zawahiri testemunhou que só ouviu falar no plano às nove da manhã

de 6 de outubro de 1981, poucas horas antes do horário programado para o

assassinato. Um dos membros de sua célula, um farmacêutico, trouxe a

notícia. “Fiquei espantado e abalado”, contou Zawahiri a seus

interrogadores. O farmacêutico achava que eles deviam fazer algo para

ajudar no sucesso daquele plano afoito. “Mas respondi: ‘O que podemos

fazer? Eles querem que a gente dê tiros pelas ruas para sermos presos pela

polícia? Não vamos fazer nada’.” Zawahiri voltou a atender seus pacientes.

Quando soube, algumas horas depois, que a parada militar prosseguia,

supôs que a operação falhara e que todos os envolvidos tivessem sido presos.

Foi então à casa de uma das irmãs, que informou que a parada fora

interrompida e o presidente partira ileso. A versão verdadeira ainda estava

por ser ouvida.

Sadat celebrava o oitavo aniversário da guerra de 1973. Cercado por

dignitários, incluindo vários diplomatas americanos e Boutros Boutros-

Ghali, futuro secretário-geral das Nações Unidas, Sadat batia continência

para as tropas que des�lavam quando um veículo militar deu uma guinada

em direção à tribuna onde ele se encontrava. O tenente Islambouli e outros

três conspiradores saltaram do veículo e atiraram granadas na tribuna.

“Matei o faraó”, gritou Islambouli após esvaziar o cartucho da metralhadora

no presidente, que continuou desa�adoramente em posição de sentido até

ter o corpo crivado de balas.



O anúncio da morte de Sadat, ainda naquele dia, pouco comoveu o

mundo árabe, que o considerava um traidor por fazer a paz com Israel. Na

opinião de Zawahiri, o assassinato em nada contribuiu para um futuro

Estado islâmico. Mas talvez ainda houvesse tempo, no intervalo instável

após o evento, de pôr em ação o grande plano. Essam al-Qamari saiu do

esconderijo e pediu que Zawahiri o pusesse em contato com o grupo que

cometera o assassinato.39 Às dez da noite, apenas oito horas depois da morte

de Sadat, Zawahiri e Qamari encontraram-se com Aboud al-Zumar num

carro em frente ao apartamento onde Qamari estava se escondendo. Qamari

apresentou uma proposta ousada, desta vez com chances de eliminar o

governo inteiro e muitos líderes estrangeiros também: um ataque ao funeral

de Sadat. Zumar concordou e pediu a Qamari que lhe fornecesse dez

bombas e duas metralhadoras. No dia seguinte, o grupo voltou a se reunir.

Qamari trouxe as armas e várias caixas de munição. Enquanto isso, o novo

governo, encabeçado por Hosni Mubarak, vinha prendendo milhares de

conspiradores potenciais. Aboud al-Zumar foi preso antes que o plano

pudesse ser posto em prática.

Zawahiri deve ter percebido que seu nome viria à tona, mas mesmo

assim relutou em fugir. Em 23 de outubro, en�m, fez as malas para outra

viagem ao Paquistão. Foi se despedir de alguns parentes. Seu irmão Hussein

levava-o de carro ao aeroporto quando a polícia os deteve na rodovia Nile

Corniche. “Levaram Ayman à delegacia de polícia de Maadi, e ele foi

cercado por guardas”, recordou seu primo Omar Azzam. “O chefe de polícia

deu-lhe um tapa no rosto — e Ayman revidou!” A família vê o incidente

com surpresa, não só devido à ousadia da reação de Zawahiri, mas também

porque até aquele momento ele nunca, na lembrança dela, recorrera à

violência. Zawahiri logo �cou conhecido, entre os demais prisioneiros,

como o homem que bateu de volta.



Os policiais saudavam os prisioneiros novos deixando-os nus,

algemados e de olhos vendados, e depois espancando-os com pedaços de

pau. Humilhados, amedrontados e desorientados, eram atirados em estreitas

celas de pedra cuja única luz vinha de uma minúscula janelinha quadrada

na porta de ferro. A masmorra havia sido construída no século xii pelo

grande conquistador curdo Saladino, com mão-de-obra de cruzados

capturados. Fazia parte da Cidadela, uma enorme fortaleza num morro com

vista para o Cairo que serviu de sede do governo por setecentos anos.40

Os gritos dos companheiros presos que estavam sendo interrogados

mantinham muitos homens à beira da loucura, mesmo quando eles próprios

não estavam sofrendo tortura. Devido à sua posição, Zawahiri foi vítima de

espancamentos freqüentes e outras formas engenhosas e sádicas de punição

criadas pela Unidade de Inteligência 75, que supervisionava a inquisição do

Egito.

Uma linha de pensamento propõe que a tragédia americana do 11 de

setembro nasceu nas prisões do Egito. Defensores dos direitos humanos do

Cairo argumentam que a tortura criou uma vontade de vingança, primeiro

em Sayyid Qutb e depois em seus seguidores, incluindo Ayman al-Zawahiri.

O alvo principal da ira dos prisioneiros foi o governo secular egípcio, mas

uma raiva enorme também foi dirigida ao Ocidente, visto como a força

capacitadora por trás do regime repressivo. Eles consideram o Ocidente

responsável por corromper e humilhar a sociedade islâmica. De fato, o tema

da humilhação, a essência da tortura, é importante para compreender a raiva

dos islamitas radicais. As prisões do Egito se tornaram uma fábrica de

militantes cuja necessidade de desforra — eles chamavam de justiça — era

total e absoluta.

Montassir al-Zayyat, advogado islamita que foi preso com Zawahiri e

acabou se tornando seu advogado e biógrafo,** sustenta que as experiências

traumáticas sofridas por Zawahiri na prisão o transformaram de uma força

relativamente moderada na Al-Jihad em um extremista violento e

implacável. Zayyat e outras testemunhas observam o que aconteceu em seu



relacionamento com Essam al-Qamari, que fora seu amigo próximo e um

homem que ele admirava profundamente. Logo após a detenção de

Zawahiri, policiais do Ministério do Interior começaram a interrogá-lo

acerca do major Qamari, que continuava escapando de suas redes. Ele era

agora o homem mais procurado do Egito. Já sobrevivera a um tiroteio com

granadas e armas automáticas em que muitos policiais foram mortos ou

feridos. Na busca implacável por Qamari, os policiais expulsaram a distinta

família Zawahiri de casa e arrancaram todos os tacos e papéis de parede em

busca de indícios. Eles também interceptaram o telefone, apostando que o

fugitivo acabaria ligando. Duas semanas depois, veio en�m o telefonema.41

O autor da chamada identi�cou-se como “dr. Essam” e pediu para se

encontrar com Zawahiri. Qamari ainda não sabia que Zawahiri estava preso,

pois o fato vinha sendo mantido em segredo. Um policial, �ngindo-se de

membro da família, informou ao “dr. Essam” que Zawahiri não estava. O

autor da chamada sugeriu: “Diga a ele para vir rezar o magreb” — a oração

do pôr-do-sol — “comigo”, numa mesquita que ambos conheciam.42

“Qamari marcara um encontro na estrada para Maadi, mas notou o

pessoal da polícia política e escapou de novo”, disse Fouad Allam, chefe da

unidade antiterrorista do Ministério do Interior na época. Era uma �gura

afável, voz de baixo profundo, que interrogou quase todos os mais

importantes radicais islâmicos desde 1965, quando inquiriu Sayyid Qutb.

“Chamei Ayman al-Zawahiri ao meu escritório para propor um plano.”

Allam achou Zawahiri “retraído e distante. Ele não olha para você ao falar,

sinal de polidez no mundo árabe.” De acordo com seu tio Mahfuz, Zawahiri

já havia sido brutalmente torturado, e chegou ao escritório de Allam usando

apenas um pé de sapato, devido a um ferimento no outro pé. Allam

providenciara a transferência da linha telefônica de Zawahiri para seu

escritório, e manteve Zawahiri ali até que Qamari en�m voltou a ligar. Desta

vez Zawahiri atendeu e marcou encontro na mesquita Zawya, em Embaba.

Conforme o planejado, Zawahiri foi à mesquita e entregou o amigo.43



O próprio Zawahiri não admite esse fato em suas memórias, a não ser

indiretamente, quando escreve sobre a “humilhação” da prisão. “A coisa

mais brutal no cativeiro é forçar o mujahid, sob tortura, a entregar seus

companheiros, a destruir o movimento com as próprias mãos, e fornecer

segredos seus e dos companheiros ao inimigo.”44

Perversas, as autoridades prenderam Qamari na mesma cela que

Zawahiri, depois que este testemunhou contra ele e treze outros. Qamari foi

condenado a dez anos de prisão. “Como sempre, recebeu a notícia com sua

calma e frieza singulares”, registrou Zawahiri. “Ele até tentou me confortar,

dizendo: ‘Sinto pena de você pela carga que terá de carregar’.” Em 1988,

Qamari foi fuzilado pela polícia após fugir da prisão.45

* * *

Zawahiri foi o réu número 113 dentre 302 acusados de ajudar ou

planejar o assassinato, além de outros crimes (no caso de Zawahiri, trá�co

de armas). O tenente Islambouli e 23 outros acusados do assassinato

propriamente dito foram julgados em separado. Islambouli e quatro

conspiradores foram enforcados. Quase todo militante islamita notável do

Egito viu-se implicado na conspiração.*** Os demais réus, alguns

adolescentes, foram apinhados numa jaula como as de zoológico, que

ocupava um dos lados de uma grande sala de audiência improvisada no

pavilhão de exposições do Cairo, onde costumam se realizar feiras e

convenções. Provinham de diferentes organizações — Al-Jihad, Grupo

Islâmico, Sociedade dos Irmãos Muçulmanos — que formavam o núcleo

rebelde do movimento islâmico. As agências de notícias internacionais

cobriram o julgamento, e Zawahiri, que dentre os réus era quem melhor

dominava o inglês, foi designado porta-voz dos prisioneiros.

Um vídeo do dia da abertura do julgamento, 4 de dezembro de 1982,

mostra os trezentos réus, iluminados pelas luzes das câmeras de tv,

cantando, orando e gritando desesperados para membros de suas famílias.



Finalmente, a câmera se detém em Zawahiri, separado do caos, com um ar

intenso, solene e concentrado. Aos 31 anos, veste uma túnica branca e traz

um xale cinza sobre os ombros.

A um sinal, os outros prisioneiros silenciam, e Zawahiri brada: “Agora

queremos falar para o mundo inteiro! Quem somos nós? Por que nos trazem

até aqui, e o que queremos dizer? Quanto à primeira pergunta, somos

muçulmanos! Somos muçulmanos que acreditam em sua religião! Somos

muçulmanos que acreditam em sua religião, tanto na ideologia como na

prática, daí termos feito o possível para estabelecer um Estado islâmico e

uma sociedade islâmica!”.

Os outros réus entoam, em árabe: “Deus é um só!”.

Zawahiri continua, numa cadência furiosamente repetitiva: “Não

estamos arrependidos, não estamos arrependidos do que �zemos por nossa

religião, �zemos um sacrifício, e estamos prontos a fazer mais sacrifícios!”.

Os outros gritam: “Deus é um só!”.

Zawahiri então diz: “Aqui estamos: a verdadeira frente islâmica e a

verdadeira oposição islâmica contra o sionismo, o comunismo e o

imperialismo!”. Faz uma pausa:

E agora, como resposta à segunda pergunta, por que nos trazem até aqui? Eles nos

trazem aqui por dois motivos! Primeiro, estão tentando abolir o notável movimento

islâmico […] e segundo, para completar a conspiração de evacuar a área em

preparação para a in�ltração sionista.

Os outros gritam: “Não sacri�caremos o sangue dos muçulmanos pelos

americanos e judeus!”.

Os prisioneiros tiram os sapatos e levantam as túnicas para mostrar

marcas de tortura.46 Zawahiri denuncia os abusos ocorridos nas

prisões egípcias sujas […] onde sofremos o tratamento mais desumano. Ali eles nos

chutaram, eles nos espancaram, eles nos bateram com �os elétricos, eles nos aplicaram

choques elétricos! Eles nos aplicaram choques elétricos! E usaram cães ferozes!



Usaram cães ferozes! E nos penduraram nas ombreiras das portas [ele se inclina para a

frente para mostrar] com as mãos amarradas nas costas! Eles prenderam as esposas, as

mães, os pais, as irmãs e os �lhos!

Os réus entoam: “O exército de Maomé voltará, e derrotaremos os

judeus!”.

A câmera focaliza um réu, olhos particularmente arregalados, num

cafetã verde, que estica os braços pelas barras da jaula, berra e depois

desmaia nos braços de um companheiro. Zawahiri recita os nomes de vários

prisioneiros que, segundo ele, morreram em conseqüência de tortura.

“Então, onde está a democracia?”, ele grita. “Onde está a liberdade? Onde

estão os direitos humanos? Onde está a justiça? Onde está a justiça? Jamais

esqueceremos! Jamais esqueceremos!”

As denúncias de tortura de Zawahiri foram mais tarde con�rmadas por

exames de corpo de delito, que constataram seis ferimentos em diferentes

lugares de seu corpo resultantes de ataques com “instrumento sólido”.

Zawahiri posteriormente testemunhou num processo contra a Unidade de

Inteligência 75, que conduzira os interrogatórios na prisão. Ele teve o

respaldo do depoimento de um dos policiais da inteligência, que confessou

ter visto Zawahiri na prisão, “cabeça raspada, a dignidade completamente

humilhada, sofrendo todo tipo de tortura”. O policial prosseguiu dizendo

que estava na sala de interrogatório quando outro prisioneiro foi trazido à

câmara, mãos e pés acorrentados. Os interrogadores estavam tentando fazer

Zawahiri confessar seu envolvimento no assassinato de Sadat. Quando o

outro prisioneiro observou: “Como vocês querem que ele confesse, se sabe

que a pena é a morte?”, Zawahiri respondeu: “A pena de morte é mais

branda que a tortura”.

O julgamento se estendeu por três anos. Às vezes os réus compareciam

todo dia, mas depois podia transcorrer mais de um mês até que voltassem à

sala de audiência improvisada. Provinham de diferentes grupos, e muitos



nem sequer sabiam da existência de outros até se tornarem companheiros de

prisão. Naturalmente começaram a conspirar. Enquanto alguns, animados,

planejavam sua reorganização, havia também discussões intensas entre os

prisioneiros sobre o fato desanimador de que tantos deles tinham sido

detidos, e o movimento, tão rapidamente traído. “Fomos derrotados, e isso

nos deixou perdidos”,47 admitiu Zawahiri a um dos companheiros de prisão.

Eles passaram vários dias analisando por que as operações clandestinas

falharam e como poderiam ter tido êxito. “Ayman me contou que não queria

o assassinato de Sadat”, recordou Montassir al-Zayyat, companheiro de

prisão e depois biógrafo de Zawahiri. “Ele achava que deveriam ter esperado

e extirpado o regime pela raiz com um golpe militar. Ele não era esse

sanguinário.”

Sua educação, ambiente familiar e relativa riqueza �zeram de Zawahiri

uma �gura notável. Dia sim, dia não, um motorista chegava com comida

enviada pela família,48 que Zawahiri distribuía entre os outros prisioneiros.

E também ajudou no hospital da prisão.

Nessa época, Zawahiri esteve frente a frente com o islamita mais

conhecido do Egito, o xeique Omar Abdul Rahman, que também fora

acusado de conspirador no assassinato de Sadat. Homem estranho e

poderoso, cegado pelo diabetes na infância, mas dotado de uma voz

comovente e ressonante, o xeique Omar ascendeu nos círculos islâmicos

devido a suas denúncias eloqüentes contra Nasser, que o atirou na prisão

por oito meses sem abrir processo. Após a morte de Nasser, a in�uência do

xeique cego aumentou, em especial no Alto Egito, onde lecionava teologia

na divisão de Asyut da Universidade Al-Azhar. Ele atraiu adeptos entre os

estudantes e se tornou o líder do Grupo Islâmico. Alguns jovens islamitas

vinham �nanciando sua militância extorquindo cristãos coptas, que

representavam talvez 10% da população egípcia, mas incluíam muitos

lojistas e pequenos empresários. Em várias ocasiões, os jovens radicais

invadiram casamentos coptas e roubaram os convidados. A teologia da jihad

requer uma fatwa — uma decisão religiosa — a �m de consagrar ações que



normalmente seriam consideradas criminosas. O xeique Omar não hesitou

em emitir fatwas encorajando o assassinato de cristãos e a pilhagem de

joalherias coptas, sob a premissa de que um estado de guerra vigorava entre

cristãos e muçulmanos.

Depois que Sadat en�m tentou pôr um freio nos islamitas, o xeique

cego passou uma temporada de três anos na Arábia Saudita e outros países

árabes, onde encontrou patrocinadores ricos para sua causa. Quando voltou

ao Egito, em 1980, já não era apenas o conselheiro espiritual do Grupo

Islâmico: era seu emir. Numa de suas primeiras fatwas, o xeique Omar

declarou que um líder herege merecia ser morto pelos �éis. No julgamento

por conspirar no assassinato de Sadat, seu advogado conseguiu convencer o

tribunal de que, como o cliente não mencionara o presidente egípcio pelo

nome, sua participação fora apenas secundária. Seis meses depois da prisão,

o xeique foi solto.

Ainda que os membros das duas organizações islâmicas principais, o

Grupo Islâmico e a Al-Jihad, compartilhassem o objetivo comum de

derrubar o governo, diferiam frontalmente na ideologia e nas táticas. O

xeique cego pregava que toda a humanidade poderia abraçar o islã, e se

contentava em espalhar essa mensagem. Zawahiri discordava

profundamente. Descon�ado das massas e desprezando qualquer crença

além de sua própria versão rigorosa do islã, preferia agir em segredo e de

forma unilateral, até o momento em que seu grupo pudesse arrebatar o

poder e impor sua visão religiosa totalitária.

O Grupo Islâmico e a Al-Jihad haviam cooperado sob a liderança do

xeique Omar, mas os integrantes da Al-Jihad, inclusive Qamari e Zawahiri,

queriam um de seus próprios homens à testa do movimento. Na prisão do

Cairo, os membros das duas organizações tiveram debates acalorados sobre

a melhor maneira de chegar a uma verdadeira revolução islâmica, e

discutiram incessantemente sobre quem seria mais indicado para liderá-la.

Zawahiri observou que, segundo a sharia, o emir não pode ser cego.49 O

xeique Omar replicou que a sharia também decreta que o emir não pode ser



um prisioneiro. A rivalidade entre os dois homens se tornou extrema.

Zayyat tentou moderar os ataques de Zawahiri ao xeique, mas Zawahiri se

recusou a voltar atrás. O resultado foi que a Al-Jihad e o Grupo Islâmico se

separaram novamente. As duas organizações permaneceriam polarizadas

por essas duas personalidades intransigentes.

Zawahiri foi condenado por comércio ilegal de armas e recebeu uma

sentença de três anos, já quase totalmente cumprida quando o julgamento

terminou. Talvez em recompensa à sua colaboração ao testemunhar contra

outros réus, o governo retirou várias acusações adicionais contra ele.

Libertado em 1984, Zawahiri emergiu como um radical endurecido

cujas crenças haviam se cristalizado em uma determinação brilhante. Saad

Eddin Ibrahim, um sociólogo proeminente da Universidade Americana do

Cairo, falou com Zawahiri logo após sua saída da prisão, e notou um

pronunciado grau de descon�ança e um desejo incontrolável de vingança,

próprio de homens que sofreram abusos na prisão. A tortura pode ter tido

outros efeitos imprevistos sobre aqueles homens intensamente religiosos.

Muitos disseram que, após serem torturados, tiveram visões de santos no

paraíso recebendo-os e da sociedade islâmica justa tornada possível por seu

martírio.50

Ibrahim realizara um estudo de prisioneiros políticos no Egito na

década de 1970. De acordo com essa pesquisa, a maior parte dos recrutas

islamitas era de rapazes das aldeias que vieram estudar na cidade grande. A

maioria, �lhos de burocratas de médio escalão do governo. Ambiciosos,

tendiam a ser atraídos para os campos da ciência e da engenharia, que

aceitam apenas os estudantes mais quali�cados. Não eram a juventude

alienada e marginalizada que um sociólogo poderia esperar. Pelo contrário,

Ibrahim escreveu, tratava-se de “jovens egípcios exemplares. Se não eram

típicos, era porque estavam bem acima da média de sua geração”.51 Ibrahim

atribuiu o sucesso do recrutamento dos grupos de militantes islamitas à



ênfase na irmandade, no compartilhamento e no apoio espiritual,

proporcionando uma “aterrissagem suave” para os migrantes rurais na

cidade.

Zawahiri, que lera o estudo na prisão, discordou com veemência.

A�rmou que os recrutas respondiam aos ideais islamitas, e não às

necessidades sociais que os grupos satisfaziam. “Você trivializou nosso

movimento com sua análise mundana”, disse a Ibrahim. “Que Deus tenha

misericórdia de você.”52

Ibrahim reagiu ao desa�o de Zawahiri lembrando um velho ditado

árabe: “Para todos que tentam, existe uma recompensa. Se ele acertar, recebe

duas recompensas. Mas se errar, mesmo assim recebe uma recompensa pela

tentativa”.

Zawahiri sorriu e disse: “Você recebe uma recompensa”.

Mais uma vez, o dr. Zawahiri retomou a atividade cirúrgica. No

entanto, estava preocupado com as conseqüências políticas de seu

depoimento no processo de tortura contra a Unidade de Inteligência 75.53

Pensou em se candidatar a uma bolsa de cirurgia na Inglaterra.54 Conseguiu

trabalho na clínica Ibn al-Na�s, em Jidá, Arábia Saudita, embora o governo

egípcio o tivesse proibido de deixar o país por três anos. Zawahiri obteve um

visto de turista para a Tunísia, talvez com passaporte falso.55 Parecia óbvio

que não pretendia voltar. Ele raspara a barba após a soltura, sinal de que

estava retornando ao trabalho clandestino.

Quando estava partindo, topou com o amigo Abdallah Schleifer no

aeroporto do Cairo. “Aonde você está indo?”, perguntou Schleifer.

“Arábia Saudita”, Zawahiri con�denciou. Parecia relaxado e feliz.

Os dois homens se abraçaram. “Escute, Ayman, �que fora da política”,

aconselhou Schleifer.

“Vou �car”, respondeu Zawahiri. “Vou �car.”

* A comunidade de �éis dividiu-se após a morte do profeta Maomé, em 632, devido a uma
divergência quanto à linha de sucessão. Os que se denominam sunitas apóiam a eleição dos



califas, mas outro grupo, que veio a ser a facção xiita, acreditou que o califado deveria ser
transmitido aos descendentes do profeta, começando por seu primo e genro, Ali. Desde
então, os dois ramos desenvolveram numerosas diferenças teológicas e culturais.

** Ele escreveu uma biogra�a condenatória intitulada Ayman al-Zawahiri como o conheci,
tirada de circulação pela editora no Cairo devido à pressão dos partidários de Zawahiri.

*** Um dos irmãos de Zawahiri, Mohammed, foi condenado in absentia, mas as acusações
foram depois retiradas. O irmão mais novo, Hussein, passou treze meses na prisão, até que
as acusações contra ele também foram retiradas.



3. O fundador

Aos 34 anos, o dr. Ayman al-Zawahiri era uma �gura impressionante.

Havia sido um revolucionário dedicado e líder de uma célula islamita

clandestina por mais da metade de sua vida. Suas habilidades políticas

tinham sido a�adas por debates incessantes na prisão, de onde emergiu pio,

amargurado e determinado.

Os órgãos de inteligência sauditas a�rmam que ele chegou ao reino em

1985 com visto de peregrino, convertido em visto de trabalho.1 Zawahiri

passou cerca de um ano exercendo a medicina na clínica Ibn al-Na�s, em

Jidá. Sua irmã Heba, professora de oncologia no Instituto Nacional do

Câncer da Universidade do Cairo, contou que durante esse período ele

passou na primeira fase do exame para uma bolsa de cirurgia na Inglaterra.

Sua mãe e outros membros da família tinham a impressão de que planejava

voltar ao Cairo mais tarde, porque continuou pagando o aluguel do

consultório em Maadi. Seu irmão Mohammed também estava no reino,

trabalhando como arquiteto em Medina.

O advogado de Zawahiri, e ex-companheiro de prisão, Montassir al-

Zayyat, passou por Jidá a caminho de Meca, e encontrou Zawahiri sério e

abatido. “As cicatrizes deixadas no corpo pela tortura indescritível que

sofrera já não lhe causavam dor”, escreveu Zayyat mais tarde, “mas seu

coração ainda doía por causa dela.”2 Na opinião de Zayyat, Zawahiri fugira

do Egito porque a culpa por trair os amigos oprimia-lhe a consciência. Ao

depor contra os companheiros na prisão, Zawahiri perdera o direito à

liderança da Al-Jihad.3 Ele buscava um lugar onde se redimir e onde o



movimento islâmico radical pudesse conquistar uma cabeça-de-ponte. “A

situação no Egito vinha piorando”, escreveu Zawahiri mais tarde, “pode-se

dizer que estava �cando explosiva.”4

Jidá era o centro comercial do reino, o porto de entrada dos milhões de

peregrinos a caminho de Meca a cada ano. Todo muçulmano capaz de

realizar a viagem, denominada hajj, deve fazê-lo ao menos uma vez. Alguns

que permaneceram deram origem às grandes famílias de banqueiros e

mercadores — entre eles, as famílias Bin Mahfuz, Alireza e Khashoggi —

cujas raízes remontavam a imigrantes do Iêmen, Pérsia e Turquia. Essa

herança cosmopolita distinguia a cidade do interior, cultural e etnicamente

isolado. Ali em Jidá, o que importava eram as famílias, e não as tribos, e

entre o pequeno número de nomes que dominavam a sociedade de Jidá

estava o de Bin Laden.

Zayyat a�rma que Zawahiri e Bin Laden se conheceram em Jidá,5 o que

é provável, embora não exista nenhum registro de seu primeiro encontro.

Zawahiri já estivera no Afeganistão duas vezes antes da prisão, e pretendia

retornar o mais cedo possível. O canal para o Afeganistão passava direto

pelo apartamento de Bin Laden. Qualquer doador de dinheiro ou voluntário

para a jihad teria conhecido aquele saudita jovem e empreendedor. De

qualquer modo, ambos estavam fadados a se conhecer mais cedo ou mais

tarde na paisagem íntima da jihad.

Em árabe, o nome Jidá signi�ca “avó”, e segundo a lenda a cidade se

refere a Eva, a avó da raça humana, que se acredita estar enterrada numa

espaçosa área murada no bairro operário onde Osama bin Laden cresceu.

No século xii, formou-se um culto em torno de sua suposta tumba, que

delineava os restos mortais de seu corpo gigante, com cerca de 150 metros

de comprimento, marcada por um santuário cupulado onde se situaria seu

umbigo. Sir Richard Burton visitou o túmulo em 1853 e topografou suas

dimensões, observando: “Se nosso primeiro antepassado mediu 120 passos



da cabeça à cintura e oitenta da cintura ao calcanhar, devia ter a aparência

de um pato”.6 Os wahhabi — integrantes da seita dogmática que predomina

na Arábia Saudita —, que condenam a veneração de túmulos, derrubaram o

local em 1928, logo após ocupar Jidá, e atualmente aquele é um típico

cemitério wahhabi, com longas �leiras de túmulos uniformes e sem

identi�cação, como canteiros sem plantas. O pai de Osama bin Laden foi

enterrado ali7 quando morreu, vítima de um acidente aéreo em 1967, aos 59

anos.8

Para entender o tamanho da ambição do �lho, temos de avaliar as

realizações do pai. Altivo e poderoso, mas humilde na conduta, Mohammed

bin Awahd bin Laden foi uma lenda mesmo antes do nascimento de Osama.

Ele representou um modelo formidável para um jovem que o idolatrava e

esperava igualar, se não ultrapassar, seus empreendimentos. Mohammed

nasceu num vale remoto no centro do Iêmen. Essa região, chamada

Hadramaut, é conhecida pelas torres etéreas de tijolos de barro, qual castelos

de areia, que atingem até doze pavimentos. Essas construções fantásticas

proporcionaram aos hadramis a reputação de construtores e arquitetos.9

Mas o Hadramaut é mais famoso pelas pessoas que o deixaram. Durante

milênios trilharam um caminho pelo Quadrante Vazio do sul da Arábia, e

depois ao longo das montanhas secas que guardam a costa leste do mar

Vermelho e para dentro do Hijaz, a terra onde o islã nasceu. Dali, muitos

deles se espalharam pelo Levante e sudeste da Ásia, chegando às Filipinas e

formando uma ampla fraternidade de mercadores, homens de negócios e

empreiteiros. Uma seca catastró�ca, no início da década de 1930, lançou

milhares de hadramis para fora de seu país, em busca não apenas de

oportunidades, mas da própria sobrevivência. Mohammed estava entre eles.

Após passar um breve período na Etiópia,10 pegou um barco para Jizan,11 na

costa sul da Arábia, e dali juntou-se a uma caravana de camelos rumo a Jidá.

Tinha 23 anos quando chegou.

A Arábia em 1931 era um dos lugares mais pobres e desolados do

mundo. Ainda não se uni�cara — o Reino da Arábia Saudita só surgiu



formalmente no ano seguinte. O governante desse turbulento império do

deserto era Abdul Aziz bin Abdul Rahman bin Faisal al-Saud,* que morava

em Riad, num palácio modesto de tijolos de barro. Ele acabara de sufocar

uma revolta violenta de um grupo de fanáticos religiosos denominado

Ikhwan, precursor direto da Al-Qaeda. Antes eles formavam as tropas de

choque do próprio Abdul Aziz, massacrando milhares de aldeões inocentes

e desarmados em sua campanha para puri�car a península em nome do

islã.12 O rei tentou controlar o Ikhwan, impedindo que suas incursões

assassinas se espalhassem para os países vizinhos. O Ikhwan já detestava a

aliança do rei com a Grã-Bretanha e seu estilo de vida extravagantemente

polígamo, mas se voltou de maneira decisiva contra ele devido a sua

tentativa de conter a jihad, que consideravam ilimitada e obrigatória, um

dever para com Deus.

Abdul Aziz teve de obter permissão da comunidade religiosa para

controlar os fanáticos assassinos. Aquele foi o momento político de�nidor

da Arábia Saudita moderna. Ao conceder ao rei o poder exclusivo de

declarar a jihad, os clérigos wahhabi rea�rmaram sua posição como árbitros

do poder numa sociedade altamente religiosa. O rei en�m derrotou o corpo

do Ikhwan cameleiro com a ajuda de veículos motorizados, metralhadoras e

bombardeiros britânicos. Mas a tensão entre a família real e os fanáticos

religiosos fez parte da dinâmica social da Arábia Saudita moderna desde o

princípio.

A maior parte dos sauditas rejeita o nome wahhabi. Eles se denominam

muwahhidun (“unitários”), já que a essência de sua crença é a unidade de

Deus, ou sala�stas, em referência aos seus predecessores (salaf), os

venerados companheiros do profeta. O fundador do movimento,

Mohammed ibn Abdul Wahhab, foi um revivalista do século xviii que

acreditava que os muçulmanos haviam se afastado da religião verdadeira

como ela era expressa na era de ouro do profeta e de seus sucessores

imediatos. Entre outras inovações teológicas, Abdul Wahhab acreditava que

Deus assumia uma forma humana.13 Ele rejeitou as orações pedindo a



intercessão dos santos e expressões de reverência aos mortos, e proibiu os

homens muçulmanos de raspar a barba. Aboliu feriados, até o do

aniversário do profeta, e seus seguidores destruíram muitos lugares

sagrados, que ele considerava ídolos. Atacou as artes como frívolas e

perigosas. Autorizou seus seguidores a matar, estuprar ou saquear quem se

recusasse a seguir suas injunções.14

Outros muçulmanos da Arábia na época consideravam Abdul Wahhab

um herege perigoso. Em 1744, expulso do Najd, a parte central da península,

ele buscou a proteção de Mohammed bin Saud, o fundador do primeiro

Estado saudita. Embora os otomanos logo esmagassem os sauditas, a

parceria formada entre Abdul Wahhab e os descendentes de Bin Saud

persistiu. A essência de sua interpretação era que não havia diferença entre

religião e governo. Os pontos de vista extremistas de Abdul Wahhab sempre

fariam parte da tessitura do governo saudita.

Houve um segundo Estado saudita no século xix, que logo se

desintegrou devido às brigas de família. Quando Abdul Aziz levou os

sauditas novamente ao poder, no século xx, pela terceira vez, as doutrinas de

Abdul Wahhab tornaram-se a religião o�cial do Estado, e nenhuma outra

forma de devoção islâmica foi permitida. Tudo em nome do profeta, que

decretara que deveria haver uma única religião na Arábia. Na visão tacanha

dos wahhabi, o islã admitia uma só interpretação — o sala�smo —, e todas

as outras escolas do pensamento muçulmano eram consideradas heréticas.

A carreira de Mohammed bin Laden repetiu o mesmo crescimento

gradual e depois subitamente explosivo da Arábia Saudita. Quando ele

chegou, em 1931, o reino nascente vivia um estado de declínio econômico

perigoso. A principal fonte de receita, o �uxo anual de peregrinos para a hajj

nas cidades sagradas de Meca e Medina, havia sido refreada pela Grande

Depressão, que afetou até a tímida renda da exportação de tâmaras. O futuro

do país prometia ser, na melhor das hipóteses, tão sombrio e obscuro como

seu passado. A convite do rei desesperado, um geólogo americano, Karl

Twitchell, chegara em abril daquele mesmo ano para sondar a existência de



água e ouro. Não encontrou nenhum dos dois, mas achou que havia algum

potencial para petróleo.15

A descoberta de Twitchell abriu caminho para uma sociedade que

acabou �cando conhecida como a Arabian American Oil Company —

Aramco. Nos anos seguintes, uma pequena colônia de engenheiros e

operários petrolíferos abriu um campo de petróleo na Província Oriental. A

Aramco foi, no início, um empreendimento modesto, mas a vida econômica

do reino era tão limitada que a empresa logo dominou o desenvolvimento

do país inteiro. Mohammed bin Laden, que começara como estivador em

Jidá,16 conseguiu um emprego na Aramco, trabalhando como pedreiro em

Dhahran.

O primeiro grande boom do petróleo, no início da década de 1950,

desencadeou a transformação daquela península estéril. Príncipes do

deserto, que tinham vivido até então à base de tâmaras e leite de camelo, de

repente estavam atracando seus iates em Mônaco. Mas a riqueza não vinha

sendo totalmente dissipada nos cassinos da Riviera, apesar da fama

adquirida pelos sauditas de perdulários internacionais. Empreiteiras

estrangeiras de grande porte, especialmente a americana Bechtel, trouxeram

seu maquinário descomunal para o reino e passaram a construir as estradas,

escolas, hospitais, portos e usinas elétricas que dotariam o reino com uma

fachada de modernidade. A Aramco encomendou a maioria daqueles

projetos iniciais. Nenhum país jamais experimentara transformação tão

rápida e avassaladora.

A sorte de Bin Laden começou a melhorar à medida que os

engenheiros americanos, pressionados pelo governo saudita a treinar e

contratar mais trabalhadores locais, começaram a lhe oferecer projetos

simples demais para as empresas maiores. Ele foi rapidamente reconhecido

como um construtor exigente e honesto. Homem pequeno e bem-

apessoado, tinha um olho de vidro17 — resultado do soco que levara de uma

professora no início da vida escolar.18 Bin Laden nunca voltou à escola, por

isso era analfabeto — “sua assinatura parecia a de uma criança”,19 lembrou



um de seus �lhos. Mesmo assim, era brilhante com cifras, fazendo cálculos

de cabeça com facilidade, e jamais esquecia uma medição. Um americano

que o conheceu na década de 1950 descreveu-o como “moreno, amigável e

vigoroso”.20 A Aramco iniciou um programa que oferecia aos funcionários

uma licença de um ano para tentar a sorte nos negócios.21 Caso

fracassassem, podiam retornar à companhia sem perder sua posição. A

Mohammed bin Laden Company foi uma das empresas fundadas sob o

patrocínio da Aramco.22 Bin Laden fazia questão de trabalhar lado a lado

com seus homens, criando fortes vínculos de lealdade. “Fui criado como um

operário, e adoro o trabalho e a convivência com os operários”, ele

declarou.23 “Não fosse meu amor ao trabalho, jamais teria obtido sucesso.”

Ele também conhecia a importância de manter uma equipe unida, de modo

que às vezes aceitava projetos não lucrativos só para manter o emprego de

seus homens.24 Eles o chamavam de mu’alim,25 palavra que signi�ca ao

mesmo tempo “artí�ce” e “professor”.

Bin Laden estava restaurando casas em Jidá26 quando seu trabalho

chamou a atenção do ministro das Finanças, o xeique Abdullah bin

Suleiman.27 O ministro elogiou suas habilidades ao rei Abdul Aziz. Anos

depois, Osama bin Laden recordaria como seu pai conquistou a estima do

velho rei,28 agora con�nado à cadeira de rodas, querendo acrescentar uma

rampa para que seu automóvel pudesse subir até o quarto de dormir no

segundo andar do palácio Khozam, em Jidá. Quando Mohammed bin Laden

terminou o serviço, dirigiu pessoalmente o carro do rei rampa acima para

mostrar que ela agüentaria o peso.29 Em retribuição, o rei concedeu-lhe

contratos para construir vários palácios reais novos, inclusive o primeiro

edifício de concreto de Riad.30 O rei acabou nomeando-o ministro

honorário de Obras Públicas.31

À medida que sua reputação aumentava, Bin Laden foi se tornando

cada vez mais íntimo da família real, atendendo aos seus caprichos. Ao

contrário dos dirigentes das empresas estrangeiras, não se importava de

interromper abruptamente um serviço para começar outro, mostrava-se



paciente quando o tesouro real estava vazio e nunca recusava um trabalho.

Sua lealdade foi recompensada quando uma empreiteira britânica não

cumpriu o projeto de construção de uma estrada entre Jidá e Medina. O

ministro das Finanças passou a tarefa para Bin Laden, pelo mesmo valor que

teria sido pago à empresa estrangeira.32

A Arábia Saudita precisava de estradas. Mesmo na década de 1950, o

país dispunha de uma única estrada bem pavimentada, de Riad a

Dhahran.33 Bin Laden olhou para seu rival gigantesco, a Bechtel, e percebeu

que, sem equipamentos, jamais conseguiria competir pelos contratos

realmente importantes. Pôs-se a adquirir maquinário, e em pouco tempo

tornou-se o maior comprador mundial do equipamento de terraplenagem

da Caterpillar.34 Dali em diante, iria construir quase todas as estradas

importantes do reino. Seu velho patrocinador, a Aramco, cedia o asfalto sem

cobrar nada.35 Bin Laden mudou-se com a família para Jidá.

Quando Umm Kalthum, a cantora mais popular do mundo árabe,

visitou a mesquita do Profeta, em Medina, alarmou-se com as colunas

decrépitas e as rachaduras nos tetos abobadados.36 Começou a arrecadar

dinheiro para a restauração, o que irritou o velho rei. Ele ordenou que Bin

Laden resolvesse o problema. A mesquita original, de tijolos de barro e

troncos de árvore, havia sido construída em 622 e fora ampliada em várias

ocasiões, mas não fora projetada para acomodar milhões de peregrinos. Bin

Laden triplicou o tamanho da mesquita do Profeta durante a primeira

restauração, realizada em 1950. Mas esse foi só o começo da marca de

Mohammed bin Laden sobre os lugares sagrados do islã.

Um dos �lhos do rei Abdul Aziz, o príncipe Talal, ocupava o cargo de

ministro das Finanças na época da restauração da mesquita do Profeta. Ele

tentou impor alguma ordem ao processo, mas Bin Laden estava habituado a

trabalhar sem supervisão, mantendo as cifras na cabeça e respondendo

apenas ao rei. Talal chocou-se ao descobrir que ele nem sequer preenchera

os papéis previstos por lei para começar a construção. “Temos de organizar



isto!”, reclamou Talal.37 Bin Laden se recusou. Respondeu que trabalharia do

jeito dele, ou abandonaria o serviço.

O príncipe Talal decidiu criar um conselho, nominalmente encabeçado

pelo próprio rei, a �m de supervisionar a restauração. Depois ofereceu um

lugar de conselheiro a Bin Laden. “A rigor não estava certo fazer parte do

mesmo corpo que deveria supervisioná-lo”, admitiu Talal. “Felizmente ele

concordou. Se eu não tivesse cedido, o rei teria me demitido e mantido Bin

Laden.”

Após a morte de Abdul Aziz, em novembro de 1953, sucedeu-lhe o rei

Saud, o �lho mais velho, que estabeleceu um padrão de extravagância

perdulária, criando, quase sozinho, um novo estereótipo saudita ao dirigir

pelas ruas arenosas jogando dinheiro pelos ares.38 As limitações porventura

existentes ao oportunismo real foram desaparecendo, à medida que

membros da família real brigavam por todos os contratos, comissões,

concessões e privilégios em que pudessem pôr a mão, apesar do fato de já

serem generosamente sustentados pelas concessões de petróleo que se

outorgaram.

Contudo, aquela estava sendo uma época de ouro para a construção

civil. O rei Saud vinha promovendo uma profusão de obras — palácios,

universidades, oleodutos, usinas de dessalinização, aeroportos — e a

empresa de Bin Laden crescia em ritmo vertiginoso. Em 1984, a sede do

governo transferiu-se de Jidá para Riad, o que exigiu a construção de todo

um complexo burocrático, bem como embaixadas, hotéis, residências e

rodovias que acompanhassem a nova capital. O tesouro estava tão onerado

que o governo teve de pagar Bin Laden cedendo-lhe o Hotel al-Yamama,39

um dos dois hotéis cinco estrelas de Riad na época.

Através de alianças proveitosas com corporações estrangeiras

poderosas, Bin Laden começou a diversi�car.40 A Binladen Kaiser tornou-se

uma das maiores empresas de engenharia e construção civil do mundo. A

Binladen Emco fabricava concreto pré-moldado para mesquitas, hotéis,

hospitais e estádios. A Al-Midhar Binladen Development Company prestava



consultoria a empresas estrangeiras desejosas de entrar no mercado saudita.

A Bin Laden Telecommunications Company representava a Bell Canada,

que obteve os almejados contratos governamentais nesse campo. A Saudi

Traffic Safety, outra joint venture, era a maior empresa de sinalização

horizontal de estradas do mundo. O império cresceu a ponto de incluir

fábricas de tijolos, portas, janelas, materiais isolantes, concreto, andaimes,

elevadores e aparelhos de ar-condicionado.

Foi durante esse período que o estilo arquitetônico saudita,

monumental, quase stalinista, começou a se �rmar. Os espaços imensos, às

vezes intimidantes, em concreto protendido anunciavam a chegada de uma

potência nova na história. E foi o Saudi Binladin Group,** como a empresa

passou a se chamar, que de�niu essa estética colossal e altamente

ornamental, que atingiu o apogeu na restauração da Grande Mesquita, em

Meca41 — o contrato de construção mais prestigioso que podia ser

concedido no reino.

Cercada pelos contrafortes lunares da escarpa Al-Sarawat, que protege

a cidade dos olhos dos in�éis, Meca surgiu na interseção de duas antigas

rotas de caravanas e serviu de depósito de seda, especiarias e perfumes da

Ásia e da África a caminho do Mediterrâneo. Mesmo antes do advento do

islã, esse importante centro comercial era considerado um local sagrado em

virtude da construção cúbica vazia conhecida como Caaba. Na tradição

muçulmana, a Caaba é o centro do planeta, o foco de todas as orações

muçulmanas. Segundo a tradição, Adão assentou a primeira pedra, e a

estrutura foi reconstruída pelo profeta Ibrahim (Abraão na tradição judaico-

cristã) e seu �lho Ismael, o antepassado dos árabes, com rocha cinza-azulada

dos montes ao redor. Desse modo, Mohammed bin Laden formou uma

aliança com o primeiro homem e o criador do monoteísmo.

A restauração da Grande Mesquita levou vinte anos. Mohammed bin

Laden não viveria o su�ciente para vê-la concluída. Aliás, além dela, o Saudi

Binladin Group restauraria também a mesquita do Profeta pela segunda vez,

a um custo total superior a 18 bilhões de dólares. O plano original de Bin



Laden para a Grande Mesquita é uma obra-prima da administração de

multidões, com 41 entradas principais, banheiros para 1440 pessoas e

escadas rolantes capazes de transportar 100 mil pessoas por hora. Duas

amplas galerias de arcos encerram um colossal pátio aberto. Durante a hajj,

a mesquita pode acomodar 1 milhão de �éis ao mesmo tempo. Quase todas

as superfícies — inclusive o teto — são feitas de mármore, dotando o prédio

de um toque �nal de esplendor frio, impessoal, impressionante: a marca

universal da arquitetura religiosa saudita moderna.

O governo do rei Saud foi tão desastroso que, em 1958, o príncipe

herdeiro Faisal se apossou do controle do governo. Mais tarde ele revelou

que, ao assumir o poder, o tesouro continha menos de cem dólares.42 Ele

não conseguiu arcar com a folha de pagamentos, nem com os juros da

dívida do reino. O National Commercial Bank recusou um pedido de

empréstimo de Faisal, alegando o histórico de mau pagador do rei Saud.

Enquanto o príncipe herdeiro procurava outra instituição disposta a

socorrer o governo, Mohammed bin Laden discretamente ofereceu o

dinheiro,43 num gesto que consolidou os laços entre os Bin Laden e a família

real, e particularmente entre Faisal e seu principal construtor.

Mohammed bin Laden foi uma das primeiras pessoas a ver o país do

alto, e não mais da modesta perspectiva do dorso de um camelo. Ele recebeu

autorização especial para voar,44 atividade proibida para civis, podendo

assim inspecionar do ar seus vastos projetos. A maioria dos pilotos que o

serviam viera das forças armadas americanas, que tinham começado a

treinar as forças sauditas em 1953.45 O país tem o tamanho da metade

oriental dos Estados Unidos, mas na década de 1950 ainda era possível voar

do golfo Pérsico — ou golfo Arábico, como os árabes o chamam — até o mar

Vermelho sem ver nenhuma marca de civilização, tirante um ou outro

caminhão Mercedes atravessando o deserto ao longo das traiçoeiras trilhas

de caravanas. As dunas imponentes se achatam, e os uádis se tornam traços



imperceptíveis na areia brilhante e amanteigada. Não há rios, nem grandes

extensões de água, e são poucas as árvores. O desenvolvimento se limitou,

em grande parte, aos campos petrolíferos nas salinas da Província Oriental.

Toda a parte inferior do país, uma área do tamanho da França, é chamada

de Quadrante Vazio: um grande e proibitivo vazio, o maior deserto de areia

do mundo. Sobrevoando a parte central do país, vê-se uma monótona

planície saibrosa. Na parte norte, os poucos pilotos da época voavam baixo

para ver as ruínas da ferrovia do Hijaz,46 que as forças árabes, lideradas por

T. E. Lawrence, destruíram na Primeira Guerra Mundial.

Quando se voa para oeste, porém, a terra subitamente se eleva,

formando a cordilheira de Al-Sarawat, uma barreira montanhosa íngreme

que se estende por 1600 quilômetros da Jordânia até a costa sul do Iêmen.

Alguns picos da cordilheira ultrapassam os 3 mil metros. A escarpa divide o

país em duas metades desiguais, com a porção estreita do oeste, o Hijaz

cosmopolita, espremida no espaço entre as montanhas e o mar Vermelho, e

isolada da vastidão e espiritualidade radical do interior.

Como uma sentinela no alto da montanha, ergue-se o antigo local de

veraneio de Taif. Diferente de qualquer outro lugar na Arábia. A brisa do

mar Vermelho colide com a barreira de montanhas, criando uma corrente

ascendente refrescante, que banha o planalto com névoa e chuvas súbitas e

violentas. No inverno, ocorrem geadas ocasionais. Antes do islã, a região era

famosa pelos vinhedos, e depois, por suas pereiras espinhentas e outras

árvores frutíferas: pessegueiros, damasqueiros, laranjeiras e romãzeiras. As

rosas de Taif têm um aroma tão potente que são usadas para produzir

perfumes muito apreciados. Os leões da montanha costumavam espreitar os

rebanhos de órix árabe nos campos de lavanda silvestre, mas quando os

leões beiraram a extinção devido à caça, a população local de babuínos

hamadríades aumentou descontroladamente, invadindo as partes mais altas

como uma horda de mendigos exigentes. Foi em Taif, cercada pelos jardins

frescos e o perfume de eucalipto, que o velho rei, Abdul Aziz, se recolheu

para morrer, em novembro de 1953.



Por duas vezes o destino infeliz fez que Taif se interpusesse no caminho

da consolidação da Arábia, primeiro espiritualmente e depois politicamente.

Em 630, o profeta Maomé sitiou a cidade murada, que até então resistira à

sua autoridade. O líder autorizou as forças muçulmanas a usar uma

catapulta para romper as defesas da cidade, embora mulheres e crianças

pudessem ser atingidas. (Mais tarde, a Al-Qaeda usaria esse precedente

como justi�cativa para a morte de civis no 11 de setembro, comparando os

aviões à catapulta de outrora.)47 Naquele caso, o cerco fracassou, e Maomé

retirou-se da cidade, mas em um ano os líderes do lugar se converteram ao

islã, e o último posto avançado do paganismo caiu. E outra vez, em 1924,

quando Abdul Aziz travava sua campanha para uni�car a Arábia, mesmo

tendo se rendido ao Ikhwan48 a cidade foi saqueada, e mais de trezentos

homens foram assassinados, as gargantas cortadas, os corpos atirados nos

poços públicos. Com a queda de Taif, o resto do Hijaz �cou vulnerável às

forças sauditas.

Após o massacre, Faisal, na época um dos �lhos guerreiros adolescentes

de Abdul Aziz, liderou os sauditas pela íngreme e serpenteante trilha de

caravanas que descia até Meca. Ele teve uma visão de que um dia uma

estrada verdadeira ligaria o Hijaz à nação que sua família vinha forjando,

ainda que de modo sangrento.49

Até Faisal tornar-se rei, porém, uma estrada para Taif continuou sendo

um sonho inatingível. A barreira de montanhas desa�ava mesmo os

métodos mais robustos e so�sticados da construção moderna. Um caminho

poderia ser dinamitado através da rocha, mas restava o problema estratégico

de levar o equipamento ao local: os buldôzeres, escavadeiras,

retroescavadeiras, caminhões basculantes e motoniveladoras necessários à

construção moderna. De outro modo a estrada teria de ser construída quase

como um túnel, em que um segmento precisa ser completado antes que o

próximo possa ser iniciado. Faisal convidou muitas empreiteiras estrangeiras

para apresentar uma oferta, mas nenhuma conseguiu descobrir uma

maneira de levar a cabo o projeto, nem mesmo com um orçamento



astronômico. Foi então que Bin Laden se ofereceu para construir a estrada.

Ele até propôs um cronograma.

A solução brilhante de Bin Laden para levar o equipamento ao local foi

desmontar as máquinas gigantes e transportar as peças no lombo de burros

e camelos.50 Chegando ao local, os buldôzeres e tratores foram remontados e

postos em funcionamento.

Em Taif corre a lenda de que, para determinar o curso da futura

rodovia, Bin Laden empurrou um burro até o alto da montanha e seguiu-o

enquanto o animal escolhia o caminho de descida.51 Durante vinte meses,52

a partir de 1961,53 ele viveu com seus homens no paredão da montanha,

armando pessoalmente as cargas de dinamite54 e marcando o caminho com

giz para os buldôzeres.55 Apesar do cronograma, o trabalho se arrastava. Vez

ou outra, o rei Faisal aparecia para indagar sobre as despesas crescentes, que

estouravam o orçamento.56

A estrada de duas pistas que Bin Laden construiu desce pela escarpa de

granito em longas e sinuosas curvas, passa por aves de rapina voando em

círculos, transpõe eras geológicas. Ao longe, o mar Vermelho sublinha o

horizonte. Mais além, o litoral estéril do Sudão. A perícia dos operários é

evidente nos muros de pedra e pontes que acompanham a trilha de

caravanas perto dali. Descendo dois terços da montanha, o granito dá lugar

ao basalto, depois ao arenito. A estrada se alarga em quatro pistas e �ca

menos precipitada; e então �nalmente se abre, agora com seis pistas, no solo

amarelo do deserto. A estrada de Taif a Meca percorre menos de noventa

quilômetros. Quando ela �cou pronta, a Arábia Saudita estava en�m

uni�cada, e Mohammed bin Laden se tornara um herói nacional.

É costume no reino que durante o ramadã os pobres tragam seus

pedidos aos príncipes e membros abastados da sociedade — uma expressão

particularmente íntima e direta de caridade. Mohammed bin Laden tinha

fama de devoto e generoso. Ele pagou a cirurgia na Espanha de um homem



que perdera a visão.57 Em outra ocasião, um homem pediu sua ajuda para

abrir um poço para sua aldeia. Bin Laden não só providenciou o poço como

também doou uma mesquita. Ele evitava a publicidade que costuma

acompanhar tais dádivas notáveis, dizendo que sua intenção era agradar a

Deus, e não ganhar fama. “O que lembro é que ele sempre orava

pontualmente e inspirava as pessoas em volta a orar”, recordou certa vez seu

�lho Osama. “Não tenho nenhuma lembrança dele fazendo alguma coisa

contrária à lei islâmica.”58

O lado extravagante da natureza de Mohammed bin Laden �cava

evidente em relação às mulheres. O islamismo permite que um homem

tenha quatro esposas de uma vez, e o divórcio é procedimento simples, ao

menos para o homem, que só precisa declarar: “Eu me divorcio de você”.

Antes de morrer, Mohammed bin Laden o�cialmente havia gerado 54 �lhos

de 22 esposas.59 O número total de esposas que ele teve é impossível de

determinar,60 já que costumava “casar-se” à tarde para divorciar-se na

mesma noite. Um auxiliar �cava de olho para cuidar de qualquer �lho

deixado pelo caminho.61 Ele também tinha uma série de concubinas,62 que

permaneciam na residência dos Bin Laden caso lhe dessem �lhos. “Meu pai

costumava dizer que gerou 25 �lhos homens para a jihad”,63 lembrou mais

tarde Osama, seu 17o �lho.64

Mohammed já havia arrumado uma esposa síria do porto de Latáquia

no início da década de 1950.65 Viajava para a região com freqüência a

negócios, e no verão de 1956 conheceu uma moça de catorze anos66

chamada Alia Ghanem.67 Sua família cultivava frutas cítricas em duas

pequenas aldeias fora do porto, chamadas Omraneya e Babryon. A região é

um centro da seita alawita,68 um ramo do islamismo xiita com 1,5 milhão de

adeptos na Síria, inclusive a família governante, Assad. No islã, o culto

alawita é às vezes denegrido por incorporar às suas crenças elementos

cristãos, zoroastristas e pagãos. Eles acreditam em reencarnação e em que

depois da morte uma pessoa pode se transformar em outro ser ou mesmo

numa estrela. Eles também praticam a taqiyya, ou dissimulação religiosa:



negando, por exemplo, aos leigos, que sejam membros da seita, para

poderem se misturar com a população em geral.

Alia juntou-se à família de Bin Laden como a quarta esposa69 —

posição às vezes chamada de “esposa escrava”, em especial pelas esposas

mais antigas. Aquilo deve ter sido difícil para uma moça de catorze anos,

retirada de sua família e introduzida no ambiente altamente restrito imposto

por Bin Laden. Em comparação com as outras esposas, Alia era moderna e

secular,70 embora, como todas as esposas de Bin Laden, trajasse véu em

público, não deixando sequer os olhos aparecerem pelas várias camadas de

linho preto.

O único �lho de Mohammed bin Laden e Alia nasceu em Riad em

janeiro de 1958,71 e recebeu o nome de Osama, “o Leão”, em homenagem a

um dos companheiros do profeta. Quando tinha seis meses, a família

estendida inteira mudou-se para a cidade sagrada de Medina, onde Bin

Laden estava começando a restauração da mesquita do Profeta. Durante

quase toda a infância, porém, Osama viveu em Jidá. Ainda que seu pai fosse

agora próspero e estimado, a família ocupava uma casa grande e decrépita

em Al-Amariyya, bairro modesto com lojas pequenas e roupas

dependuradas em varais nas sacadas. Foi o primeiro subúrbio de Jidá,

construído fora dos limites das muralhas da cidade velha. A casa já não

existe, foi substituída por uma mesquita, mas o escritório de Mohammed

bin Laden, do outro lado da rua, ainda está lá: um sombrio prédio de

estuque de um pavimento com uma longa �leira de janelas trancadas.

Re�ete a modéstia de um homem que detestava a ostentação de riqueza tão

característica de países recém-enriquecidos. “Meu pai, que repouse em paz,

era muito rigoroso, e não ligava para as aparências”, disse Osama.72 “Nossa

casa era de padrão inferior ao das casas da maioria das pessoas que

trabalhavam para nós.”

Osama passou seus primeiros anos em meio a um bando de crianças na

residência do pai. Mohammed administrava a família como uma

corporação, cada esposa respondendo por sua divisão. As crianças



raramente viam o grande homem, em geral afastado a negócios.73 Sempre

que regressava, chamava-as ao seu escritório e contemplava a vasta prole.74

Durante as festas islâmicas, beijava-as e dava a cada criança uma moeda de

ouro.75 Afora isso, raramente falava com elas.76 “Lembro-me de ter recitado

um poema para ele, e ele me deu cem riais, uma grande soma na época”,

recordou Osama.77 As crianças procuravam agradar-lhe ou fugir dele. Não

surpreende que o pai ausente e poderoso despertasse correntes profundas de

saudade no �lho tímido e esbelto, embora seus contatos fossem raros.

Mohammed costumava receber homens eminentes em sua modesta

casa, em especial durante a hajj, quando peregrinos do mundo inteiro

passavam por Jidá a caminho do culto nos lugares sagrados. À maneira

tipicamente saudita, os homens se sentavam descalços no chão atapetado,

repousando um braço numa almofada, enquanto os �lhos mais novos de

Mohammed passavam calados entre eles, servindo tâmaras e despejando

café de cardamomo fraco de jarras de prata de bico longo. O patriarca

gostava de debates religiosos78 e reunia os clérigos mais notáveis do reino

para discutir pontos de teologia muitas vezes bem obscuros.

Àquela altura, o império da construção civil de Bin Laden se estendia

bem além da Arábia Saudita. Um dos principais projetos de Mohammed

fora do reino foi a restauração da mesquita de Al-Aqsa, em Jerusalém, o que

signi�cava que os três locais mais sagrados do islã traziam sua marca. “Ele

reunia os engenheiros e pedia que estimassem o custo do projeto, sem o

lucro”, Osama declarou mais tarde. “Devido à generosidade de Deus para

com ele, às vezes orava em todas as três mesquitas no mesmo dia.”79

Mohammed bin Laden tinha o costume de casar ex-esposas que lhe

tivessem dado �lhos com funcionários de sua empresa.80 As esposas tinham

pouca ou nenhuma voz ativa. Às vezes acabavam se casando com alguém de

nível social inferior ao que agora consideravam seu — com um motorista,

por exemplo —, o que prejudicava o status futuro de seus �lhos na família.

Alia teve sorte quando Mohammed decidiu se divorciar dela. Ele a concedeu

a um de seus executivos, Mohammed al-Attas,81 um descendente do profeta.



Osama tinha quatro ou cinco anos.82 Ele se mudou com a mãe para um

casarão modesto de dois andares na rua Jabal al-Arab, distante alguns

quarteirões. A casa, de estuque branco, tinha um pátio pequeno e um portão

de ferro de �ligrana preto em frente à garagem. No alto do telhado plano,

erguia-se uma antena de televisão. Sobre uma das entradas da frente, um

toldo de listras marrons e brancas: era a entrada das mulheres. Os homens

entravam pelo portão até o pátio.

Logo depois de Osama se mudar para a casa nova, Mohammed bin

Laden morreu num desastre de avião a caminho do casamento com outra

adolescente.83 Seu corpo, de tão queimado, só pôde ser identi�cado pelo

relógio de pulso.84 À época da morte, Mohammed ainda era um homem

ativo e vigoroso, com menos de sessenta anos, no auge de sua carreira

espantosa. “O rei Faisal disse, quando meu pai morreu, que havia perdido

seu braço direito”, Osama certa vez observou.85 Os �lhos de Mohammed

ainda não tinham idade para controlar o empreendimento da família, de

modo que o rei nomeou três curadores que geriram a companhia nos dez

anos seguintes.86 Um dos homens, o xeique Mohammed Saleh Bahareth,

também supervisionou a educação dos �lhos de Bin Laden. A herança �cou

retida até atingirem os 21 anos — de qualquer modo, grande parte do valor

estava vinculada à propriedade do império da construção civil criado pelo

pai.

O casamento entre Alia e o segundo marido revelou-se duradouro.

Attas era calmo e gentil, mas o relacionamento com o enteado �cou um

tanto comprometido pelo fato de Osama ser �lho de seu patrão. Quanto a

Osama, mudou de uma casa cheia de crianças para outra onde ele era a

única. Três meios-irmãos e uma meia-irmã mais novos acabariam nascendo,

e Osama cuidou deles quase como um segundo pai. “Se seu padrasto queria

que algo fosse feito, pedia a Osama”, lembrou Khaled Batar�, que morava do

outro lado da rua e se tornou seu companheiro de infância. “Seus irmãos



dizem que tinham menos medo do pai do que de Osama.” Somente com a

mãe Osama retirava a máscara de autoridade. “Ela era a única pessoa com

quem ele conversava sobre as pequenas coisas”, disse Batar�, “como o que

comera no almoço hoje.”

Khaled Batar� e Osama bin Laden pertenciam à mesma grande tribo,

os Kendah, com cerca de 100 mil membros. A tribo se originara no Najd, no

coração do reino, mas migrara para o Hadramaut, no Iêmen. “Os Kendah

têm fama de ser brilhantes”, disse Batar�. “Geralmente são guerreiros, bem

armados, e têm um ar de superioridade.” Khaled achou seu novo

companheiro de brincadeiras “calmo, tímido, com jeito quase de garota. Era

pací�co, mas quando zangado tornava-se assustador.”

Osama curtia televisão, especialmente �lmes de faroeste. Bonanza era

seu programa favorito, e ele adorava Fúria, seriado sobre um menino e seu

sedoso garanhão preto. Nas manhãs de verão, após a oração do amanhecer,

os meninos jogavam futebol. Osama era um jogador normal que poderia ter

sido melhor se tivesse se concentrado no esporte. Mas sua mente vivia

distante.

Após a morte de Mohammed bin Laden, o curador enviou a maior

parte dos �lhos para estudar no Líbano. Somente Osama permaneceu na

Arábia,87 o que o marcaria para sempre como um dos �lhos mais

provincianos de Bin Laden, conquanto estudasse na melhor escola de Jidá,

chamada Al-agr, na estrada para Meca.88 O rei Faisal criara a escola, no

início da década de 1950, para a educação de seus próprios �lhos. Mesmo

sendo uma escola pública gratuita, seguia padrões elevadíssimos, e o diretor

respondia diretamente ao rei. Os estudantes só conseguiam ingressar

passando num exame altamente competitivo. O objetivo: ter ali

representadas todas as classes da sociedade saudita, com base apenas no

mérito. Essa política era seguida com tanto rigor que vários �lhos do rei

Khalid foram expulsos enquanto ele ainda estava no poder.

Osama fazia parte de uma turma de 68 alunos, dos quais apenas dois

eram membros da família real.89 Cinqüenta de seus colegas de turma



chegaram ao doutorado. “Ele era um aluno normal, não excelente”, contou

Ahmed Badeeb, professor de ciências de Osama por três anos. A vida desses

dois homens, Bin Laden e Badeeb, se entrelaçaria de formas inesperadas no

futuro: Bin Laden foi atraído pela jihad, e Badeeb tornou-se membro do

serviço de inteligência saudita.

Todos os estudantes trajavam roupas ocidentais: paletó e gravata

durante o inverno, calça e camisa no resto do ano escolar. Osama sobressaía

por ser alto, desengonçado e com amadurecimento físico lento. Quando seus

colegas de turma começaram a exibir bigodes e cavanhaques, Bin Laden

manteve a cara limpa, por ter a barba rala demais. Os professores o achavam

tímido, com medo de cometer erros.90

Aos catorze anos, Osama viveu um despertar religioso e político.

Alguns atribuem a mudança a um carismático professor de ginástica da

escola, sírio, membro da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos.91 Osama

parou de assistir a �lmes de caubóis. Fora da escola, recusava-se a usar trajes

ocidentais. Às vezes, sentado diante da televisão, chorava com as notícias da

Palestina.92 “Nos anos de adolescência, continuou o mesmo garoto bom”,

sua mãe mais tarde relatou. “Mas ele estava mais preocupado, triste e

frustrado com a situação na Palestina em particular, e no mundo árabe e

muçulmano em geral.”93 Osama tentou explicar seus sentimentos aos

amigos e à família, deixando-os desconcertados. “Ele achava que os

muçulmanos não estão próximos o su�ciente de Alá, e que os jovens

muçulmanos estão ocupados demais brincando e se divertindo”, concluiu a

mãe. Começou a jejuar duas vezes por semana, às segundas e quintas-feiras,

seguindo o exemplo do profeta. Ia para a cama logo após a isha, a oração do

anoitecer.94 Além das cinco orações diárias, regulava o despertador para a

uma da madrugada e orava sozinho todas as noites. Osama tornou-se bem

rígido com os meios-irmãos mais jovens, fazendo questão de que

acordassem cedo para ir à oração da alvorada na mesquita.

Raramente se zangava, exceto quando questões sexuais a�oravam.

Quando achou que um dos meios-irmãos vinha �ertando com uma



empregada, Osama bateu nele. Em outra ocasião, em um café de Beirute, o

amigo de um dos irmãos mostrou uma revista pornográ�ca. Osama deixou

claro que nem ele nem os irmãos voltariam a ter qualquer contato com o

rapaz. Parece que em nenhum momento da vida entregou-se aos pecados da

carne, à conduta venal ou irreverente, às tentações da bebida, cigarro ou

jogo. A comida pouco lhe interessava. Adorava aventuras, poesia e poucas

coisas além de Deus.

A mãe de Osama observou a evolução de suas convicções religiosas

com alarme. Ela con�denciou sua ansiedade à irmã mais jovem, Leila

Ghanem. “No início da trajetória dele, como mãe, ela �cou muito

preocupada”, contou sua irmã mais tarde. “Quando viu que aquela era sua

convicção, algo de que ele não abriria mão, ela disse: ‘Que Deus o proteja’.”95

Certa ocasião, Osama viajava de carro com a família para a Síria, em

visita a parentes da mãe, como faziam todo verão. O motorista colocou uma

�ta cassete da diva egípcia Umm Kalthum. Seu vibrato poderoso expressava

tão bem os sentimentos de amor e saudade que muitas vezes levava os

ouvintes às lágrimas ou provocava suspiros involuntários de desejo. A letra

evocava os antigos versos dos bardos do deserto:

És mais preciosa que meus dias, mais bela que meus sonhos

Traze-me à tua doçura, para longe do universo

Bem, bem longe

Osama indignou-se. Ordenou ao motorista que desligasse a música. O

motorista se recusou. “Estamos pagando a você”, Osama lembrou. “Se não

desligar essa música agora, pode nos levar de volta a Jidá!” Todos no carro,

inclusive a mãe e o padrasto, silenciaram em face da raiva de Osama. O

motorista cedeu.

Sua devoção intransigente era incomum naquele círculo social elevado,

mas muitos sauditas jovens encontravam refúgio em expressões intensas de

religiosidade. Expostos a tão poucas formas alternativas de pensamento

mesmo sobre o islã, viviam aprisionados num mundo espiritual



bidimensional, onde as únicas opções eram tornar-se mais radical, ou

menos. O extremismo oferecia suas consolações, como sempre acontece; no

caso de Osama, obviamente o protegia dos impulsos sexuais da

adolescência. Havia também em sua natureza um romance com a

espiritualidade do deserto, humilde e livre de distrações. Ao longo de sua

vida, ele ansiaria pela austeridade como um vício: o deserto, a caverna, e seu

desejo, ainda não revelado, de morrer anonimamente numa trincheira na

guerra. Mas era difícil cultivar essa auto-imagem sendo conduzido pelo

reino por um chofer no Mercedes da família.

Ao mesmo tempo, Osama se esforçava para não ser pedante demais.

Embora se opusesse aos instrumentos musicais, organizou alguns de seus

amigos num grupo de canto a capela. Chegaram a gravar algumas de suas

canções sobre a jihad, que para eles signi�cava a luta interna pelo

aperfeiçoamento, e não a guerra santa. Osama fazia cópias e dava uma �ta a

cada um. Quando jogavam futebol, Osama levava sanduíches de atum e

queijo para os outros jogadores, mesmo em seus dias de jejum. Seu

empenho e compostura despertavam respeito. Por recato, abandonou os

calções de futebol normais e passou a jogar de calça comprida. Em respeito

às suas crenças, os demais jogadores o imitaram.

Eles costumavam jogar nos bairros mais pobres de Jidá. Durante o

almoço, mesmo jejuando, Osama dividia seus colegas de time em grupos

diferentes, com os nomes dos companheiros do profeta, e testava seus

conhecimentos do Alcorão.96 “O grupo Abu Bakr venceu!”, ele exclamava.

“Agora, vamos comer bolo.”97

Osama teve uma adolescência aventureira, escalando montanhas na

Turquia e caçando animais de grande porte no Quênia. Na fazenda da

família, ao sul de Jidá, ele mantinha um estábulo de cavalos, que chegou a

abrigar vinte durante um tempo, inclusive o seu preferido, uma égua

chamada Al-Balqa. Gostava de montar a cavalo e atirar, como os caubóis de

seus seriados favoritos na televisão.



Osama começou a dirigir cedo, e era veloz. Em meados da década de

1970, aos dezesseis ou dezessete anos, teve um Chrysler branco grande que

acabou destruindo atirando-o num canal por acidente. Surpreendentemente

não se feriu. Mas depois disso procurou andar mais devagar. Começou a

dirigir um jipe Toyota e um Mercedes 280S — o tipo de carro que um

homem de negócios saudita respeitável dirigiria. Mas ele ainda tinha

di�culdade para não pisar demais no acelerador.

O professor de ciências Ahmed Badeeb observou a mudança em seu

jovem e decidido aluno. “Naquela época, Osama estava tentando se a�rmar

dentro da empresa”, disse Badeeb. “Existe uma lei na família Bin Laden que

determina que, para ser herdeiro, você tem de provar que é homem.” O

Saudi Binladin Group tinha um contrato para um projeto grande em Jizan,

perto da fronteira com o Iêmen, e Osama queria desesperadamente

participar. “Decidi sair da escola para atingir meus objetivos e sonhos”,

relatou Bin Laden mais tarde. “Fiquei surpreso com a oposição ferrenha à

minha decisão, especialmente por parte de minha mãe, que chorou e

implorou que eu mudasse de idéia. No �nal, não houve saída. Não consegui

resistir às lágrimas de minha mãe. Tive de voltar e concluir os estudos.”98

Em 1974, quando ainda cursava o ensino médio, Osama casou-se pela

primeira vez. Tinha dezessete anos, enquanto a noiva, Najwa Ghanem, uma

prima da aldeia de sua mãe na Síria, tinha catorze. Ela era incomumente alta

e muito bonita. Houve uma pequena festa de casamento para os homens da

casa de Osama, que não puderam ver a noiva.99 A futura cunhada de Bin

Laden, Carmen, descreveu Najwa como dócil e “constantemente grávida”.100

Foi também nessa época, na escola secundária, que Bin Laden aderiu à

Sociedade dos Irmãos Muçulmanos. A organização era um movimento

totalmente clandestino na Arábia Saudita na década de 1970. “Só nerds

faziam parte dela”, recordou um companheiro da irmandade.101 Os

membros eram adolescentes muito religiosos como Bin Laden, e, embora

não conspirassem ativamente contra o governo, suas reuniões eram secretas

e se realizavam em residências particulares. O grupo às vezes fazia



peregrinações a Meca ou excursões à praia, onde atraíam prosélitos e

oravam. “Esperávamos criar um Estado islâmico em qualquer parte”, contou

Jamal Khashoggi, um amigo de Bin Laden que ingressou na irmandade mais

ou menos na mesma época. “Acreditávamos que o primeiro levaria a outro, e

aquilo causaria um efeito dominó capaz de mudar a história da

humanidade.”

Bin Laden ingressou na Universidade Rei Abdul Aziz, em Jidá, em

1976. Estudou economia,102 mas estava mais envolvido nos assuntos

religiosos do campus. “Na faculdade, formei uma associação religiosa de

caridade, e dedicávamos muito tempo à interpretação do Alcorão e da

jihad”, disse ele mais tarde.103

No primeiro ano da universidade, Bin Laden conheceu Mohammed

Jamal Khalifa, outro membro da irmandade, que se tornaria seu melhor

amigo. Jamal Khalifa era um ano mais velho que Bin Laden. Jovem gregário

que sorria facilmente, Khalifa vinha de uma família de poucas posses,

conquanto sua linhagem remontasse ao profeta, o que lhe conferia prestígio

na sociedade islâmica independentemente da situação �nanceira. Ele e

Osama jogavam futebol juntos. Alto e veloz, Bin Laden jogava no ataque,

sempre na frente. Os dois jovens logo se tornaram inseparáveis.

Nos �ns de semana, costumavam ir até o deserto entre Jidá e Meca,

geralmente �cando na fazenda da família Bin Laden, um oásis chamado Al-

Barood. Para evitar que os beduínos invadissem sua propriedade, Bin Laden

ergueu uma cabana minúscula, praticamente só cozinha e banheiro, e

começou a criar animais. Mantinha um pequeno rebanho de carneiros e um

estábulo com cavalos. Mesmo no verão, costumava tirar os sapatos assim

que chegava e andar a pé pela areia escaldante.104

“Osama era muito teimoso”, contou Khalifa.

Estávamos andando a cavalo no deserto, e indo bem rápido. Vi areia �na à nossa

frente e alertei-o para o perigo — melhor evitá-la. Ele disse que não, e continuou. O

cavalo derrapou, e ele caiu. Levantou-se rindo. Outra vez, estávamos andando de jipe.



Sempre que via um monte, ele acelerava e passava por cima, mesmo sem sabermos o

que havia do outro lado. Realmente, ele nos expôs ao perigo várias vezes.

Aquela foi uma época de questionamento espiritual para ambos. “O islã

é diferente de qualquer outra religião; é uma forma de vida”, observou

Khalifa. “Estávamos tentando entender o que o islã tinha a dizer sobre como

comemos, como nos casamos, como conversamos. Líamos Sayyid Qutb. Foi

ele quem mais afetou nossa geração.” Muitos professores da universidade

eram membros da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos que haviam sido

expulsos do Egito ou da Síria. Traziam consigo a idéia de um islã altamente

politizado, que fundia Estado e religião numa teocracia única e abrangente.

Bin Laden e Khalifa �caram interessados porque esses professores pareciam

ter a mente mais aberta que os acadêmicos sauditas e estavam dispostos a

lhes apresentar os livros que mudariam suas vidas, como Marcos e À sombra

do Alcorão, de Qutb. Toda semana, Mohammed Qutb, o irmão mais novo do

mártir, dava uma palestra na faculdade.105 Ainda que Bin Laden nunca

tenha estudado formalmente com Qutb, costumava comparecer às suas

palestras públicas. Qutb era muito popular entre os estudantes, que notavam

sua conduta calma, embora tivesse também suportado os rigores das prisões

de Nasser.

Naquele momento, Mohammed Qutb estava empenhado em defender a

reputação do irmão, que sofria ataques dos islamitas moderados. Eles

argumentavam que Marcos dera força a um grupo novo e mais violento de

radicais, especialmente no Egito, que lançava mão dos textos de Sayyid Qutb

para justi�car ataques contra quem fosse considerado in�el, inclusive outros

muçulmanos. Um dos principais críticos de Qutb era Hassan Hudaybi, o

guia supremo da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos, que publicou seu

próprio livro escrito na prisão, Pregadores, não juízes, em oposição à

sedutora exortação de Qutb ao caos. Na teologia bem mais ortodoxa de

Hudaybi, nenhum muçulmano podia negar a fé de outro que tivesse feito a

pro�ssão de fé simples: “Deus é um só, e Maomé é seu mensageiro”. O

debate, surgido nas prisões egípcias com Qutb e Hudaybi, vinha



rapidamente se espalhando pelo islã, à medida que os jovens muçulmanos

tomavam posição nessa discussão de quem é ou não muçulmano. “Osama

leu o livro de Hudaybi em 1978, e conversamos a respeito”, recordou Jamal

Khalifa. “Osama concordou com ele completamente.” Todavia, seus pontos

de vista logo mudariam, e seria essa mudança fundamental — da visão

tolerante e receptiva do islã de Hudaybi para a visão tacanha e intolerante de

Qutb — que abriria as portas ao terror.

Naquele mesmo ano nasceu Abdullah, �lho de Osama e Najwa. Era o

primeiro de seus onze �lhos,106 e, seguindo uma tradição árabe, os pais

passaram a ser chamados de Abu (o pai de) Abdullah e Umm (a mãe de)

Abdullah. Ao contrário do próprio pai, Osama era atencioso e brincalhão

com os �lhos — adorava levar à praia a família em rápido crescimento —,

mas era também exigente. Tinha idéias in�exíveis sobre a necessidade de

prepará-los para a vida dura que teriam pela frente. Nos �ns de semana,

levava os �lhos e �lhas consigo à fazenda para viverem entre camelos e

cavalos. Dormiam sob as estrelas, e se fazia frio cavavam um buraco e se

cobriam de areia.107 Bin Laden não permitiu que freqüentassem a escola,108

preferindo trazer preceptores para casa, de modo a poder supervisionar

cada detalhe de sua educação. “Queria torná-los resistentes, e não como as

outras crianças”, disse Jamal Khalifa. “Ele achava as crianças em geral muito

mimadas.”

O segundo �lho de Bin Laden, Abdul Rahman, nasceu com um defeito

congênito raro e mal compreendido chamado hidrocefalia, popularmente

conhecido como cabeça-d’água.109 Resulta do excesso de líquido

cefalorraquidiano se formando dentro dos ventrículos cerebrais,

acarretando o aumento da cabeça e a redução do cérebro. Após o

nascimento, a cabeça continua aumentando, a não ser que o líquido seja

drenado. A doença de Abdul Rahman foi tão grave que o próprio Bin Laden

levou o bebê ao Reino Unido para tratamento — provavelmente a única

viagem que fez ao Ocidente. Quando os médicos informaram que Abdul

Rahman necessitaria de um dreno no cérebro, Bin Laden não permitiu que



fosse operado. Preferiu retornar ao reino e tratou ele próprio do �lho,

usando mel, um remédio tradicional para várias doenças.110 Infelizmente,

Abdul Rahman �cou ligeiramente retardado. À medida que foi crescendo,

tornou-se propenso a ataques emocionais. Tinha di�culdade de conviver

com as outras crianças, especialmente na vida robusta ao ar livre que Bin

Laden lhes prescrevia. Com freqüência, chorava para chamar a atenção ou

provocava brigas se as coisas não se desenrolassem como ele queria. Mesmo

assim, Bin Laden sempre insistiu em incluir Abdul Rahman, tomando um

cuidado especial para que ele nunca fosse deixado sozinho.

Jamal Khalifa também queria casar-se. Segundo o costume na Arábia

Saudita, o noivo faz um pagamento à família da noiva e mobilia a casa antes

que o casamento aconteça. Khalifa encontrou uma jovem adequada, mas

não dispunha de dinheiro su�ciente para um apartamento. Bin Laden

possuía um lote perto da universidade, onde construiu uma casa pequena

para o amigo. Infelizmente, a noiva de Khalifa achou a moradia espartana

demais.

Bin Laden não se ofendeu. Pelo contrário, teve um gesto ainda mais

generoso. Na época, morava na casa da mãe com o padrasto e os �lhos deles.

Osama e a família ocupavam o térreo, que ele dividiu em dois, construindo

uma parede no meio da sala de estar. Ele então convidou Khalifa e a noiva

para morarem lá. “Você mora deste lado, e eu morarei do outro”, Bin Laden

propôs. Khalifa e a esposa viveram ali até ele se graduar na Universidade Rei

Abdul Aziz, em 1980.

Quando ainda estavam na universidade, Osama e Jamal tomaram uma

resolução. Decidiram praticar a poligamia, que se tornara socialmente

inaceitável na Arábia Saudita. “A geração de nossos pais vinha praticando a

poligamia de uma forma errada. Não se dava o mesmo tratamento a todas as

esposas”, Khalifa admitiu. “Às vezes, eles se casavam e se divorciavam no

mesmo dia. A mídia egípcia costumava mostrar isso na televisão, o que



causava má impressão. Então nós decidimos: ‘Vamos praticar isso e mostrar

às pessoas que conseguimos fazê-lo de maneira apropriada’.” Em 1982, Bin

Laden deu o exemplo casando-se com uma mulher da família Sabar, em

Jidá, que descendia do profeta. Altamente instruída, com doutorado em

psicologia infantil, ela lecionava na faculdade feminina da Universidade Rei

Abdul Aziz. Sete anos mais velha que Osama, deu-lhe um �lho, e �cou

conhecida como Umm Hamza.111

Administrar duas famílias não era fácil, mas Bin Laden não esmoreceu.

Ele desenvolveu uma teoria dos vários casamentos. “Uma é bom, como

caminhar. Duas é como andar de bicicleta: rápido, mas um pouco instável.

Três é um triciclo: estável, mas lento. Mas quando chegamos a quatro, ah! É

o ideal. Você consegue ultrapassar todo mundo!”

Osama comprou um velho prédio de apartamentos na esquina das ruas

Wadi as-Safa e Wadi Bishah, distante pouco mais de um quilômetro da casa

da mãe. As unidades alternavam as cores cinza e pêssego, e todas dispunham

de ar-condicionado. Antes existia uma fábrica de massas por perto, e como a

numeração dos prédios não é comum no reino, a nova moradia de Bin

Laden �cou conhecida como “a casa na rua do macarrão”.112 Ele alojou as

duas famílias em unidades separadas. Casou-se de novo alguns anos depois

com uma mulher da família Sharif, de Medina, também bastante instruída:

obtivera o doutorado em gramática árabe e lecionava na faculdade de

educação local. Teriam três �lhas e um �lho, de modo que essa mulher �cou

conhecida como Umm Khaled. A quarta esposa, Umm Ali, veio da família

Gilaini, de Meca, e deu-lhe três �lhos.

Academicamente medíocre, e sem entusiasmo pela universidade, Bin

Laden não seguiria as carreiras respeitáveis, como direito, engenharia ou

medicina, que poderiam lhe granjear uma posição independente. Seus

irmãos estavam sendo educados nas melhores universidades do mundo, mas

para ele o maior exemplo vinha do pai analfabeto. Falava sempre nele e

considerava-o um paradigma. Sonhava alcançar um prestígio semelhante,

embora vivesse numa cultura que desencorajava a individualidade, ou ao



menos a reservava à realeza. Como outras famílias da classe alta saudita, os

Bin Laden prosperaram graças à proteção real, que não queriam pôr em

risco. Além disso, eram forasteiros — ainda iemenitas aos olhos dos sauditas

exclusivistas. O país não tinha sistema político, nem sociedade civil, nem

um caminho óbvio para a grandeza. Bin Laden não estudou para ser clérigo,

a única alternativa no reino ao poder real. Seu futuro óbvio era permanecer

na empresa da família, bem embaixo na lista de precedência, respeitado no

âmbito familiar, mas incapaz de deixar realmente sua marca.

Bin Laden continuou insistindo com os irmãos mais velhos para que o

deixassem trabalhar na empresa, até que, en�m, lhe ofereceram um emprego

de meio período em Mina, no complexo sagrado de Meca. Eles esperavam

que o trabalho durasse seis meses, mas Bin Laden declarou: “Quero ser

como meu pai. Trabalharei noite e dia, sem descanso”.113 Ainda estava

tentando terminar os estudos; assim, após as aulas, corria até Meca, onde

sua tarefa era nivelar morros a �m de abrir espaço para rodovias, hotéis e

centros de peregrinação novos que o Saudi Binladin Group vinha

construindo. Ele insistia em trabalhar diretamente com os operários que

deveria supervisionar, e passava muitas horas operando buldôzeres e

equipamentos de terraplenagem. Já se tornara incomum ver sauditas

realizando trabalhos braçais — a maioria dessas tarefas era executada por

expatriados das Filipinas ou do subcontinente indiano —, de modo que a

visão do �lho magricela do fundador da empresa, empapado de suor e

poeira da construção pesada, impressionava. “Lembro, com orgulho, que fui

o único membro da família que conseguiu combinar trabalho com um

ótimo desempenho na faculdade”, Bin Laden mais tarde alardearia.114 Mas,

na verdade, o esquema era impraticável, até para ele. No �nal do semestre,

largou a universidade, faltando um ano para se graduar, e passou a trabalhar

em tempo integral na empresa.

Media pouco mais de 1,80 metro115 — não era o gigante em que depois

seria transformado. Um conhecido se lembra de tê-lo encontrado naquele

período, antes que a jihad mudasse tudo. “Alguém morrera, e fomos dar as



nossas condolências”, disse o amigo. Aos vinte e poucos anos, Bin Laden era

muito bonito, a pele pálida, a barba cheia, os lábios grossos e dilatados. O

nariz era longo e complexo, estreito e reto no alto, depois abruptamente se

abrindo em duas grandes alas com uma ponta virada para cima. Usava uma

tiara preta em torno do véu branco, e sob o véu o cabelo era curto, preto e

encaracolado. O jejum e o trabalho pesado o deixaram esquelético. A voz

alta e aguda e o jeito recatado e lânguido aumentavam a impressão de

fragilidade. “Era con�ante e carismático”, observou o amigo. Mesmo na

presença de sábios religiosos, Bin Laden se apresentava quase como um

igual. Falava com uma serenidade impressionante. Todos no aposento

�cavam atraídos por ele. “O que me chocou foi o fato de ele vir de uma

família tão hierárquica”, disse o amigo, “mas ele rompeu a hierarquia.”

* Mais conhecido pelos ocidentais como Ibn Saud.

** A empresa muda ligeiramente o nome em diferentes versões inglesas, à semelhança dos
membros da família.



4. Mudança

O rei Faisal enviou seus �lhos aos Estados Unidos para estudar. O mais

jovem, Turki, foi mandado para a Lawrenceville School, em Nova Jersey, em

1959, aos catorze anos. Era um colégio particular de elite, mas para Turki foi

uma experiência do igualitarismo americano. No primeiro dia, um colega se

apresentou dando um tapa no traseiro do príncipe e perguntando seu nome.

Quando Turki respondeu, o aluno perguntou: “Como um peru [turkey, em

inglês] do dia de Ação de Graças?”.1 Ninguém entendia nem ligava para

quem ele era, e aquela experiência nova permitiu que fosse alguém novo.

Seus colegas de classe o apelidaram de “Turco” ou “Feaslesticks”.2

Ele era um galã: testa alta, cabelos pretos ondulados e uma fenda

profunda no queixo. Tinha os traços aquilinos do pai, mas sem a ferocidade

que animava os olhos do velho; seu aspecto era mais interior e pensativo.

Embora fosse presidente do Clube Francês, era mais esportista que erudito.

Jogou futebol no time escolar e representou a equipe de esgrima de Nova

Jersey na Olimpíada Jovem de 1962. Era muito inteligente, mas

desconcentrado nos estudos. Depois de se formar no colégio, cursou a

faculdade a poucos quilômetros, em Princeton, mas foi reprovado após um

semestre. Transferiu-se para a Georgetown University, em Washington, onde

em 1964 um dos colegas se aproximou dele e perguntou: “Já ouviu a nova?

Seu pai virou rei”.3

Da distância segura da América, Turki acompanhou o tumulto em seu

país, inclusive o socorro �nanceiro de Mohammed bin Laden: um gesto

oportuno que permitiu a Faisal reorganizar e estabilizar o reino durante um



período de socialismo árabe crescente, quando a família real poderia

perfeitamente ter sido derrubada. O vínculo entre a família real e os Bin

Laden foi particularmente forte com os �lhos do rei Faisal. Eles jamais

esqueceriam o favor que Bin Laden prestou ao seu pai quando este assumiu

o trono.

Após a vitória de Israel na Guerra dos Seis Dias, em 1967, todo o

mundo árabe mergulhou num estado de desespero. Turki, de tão deprimido,

começou a matar aulas, tendo depois que se recuperar no curso de férias.

Um de seus colegas de classe, um jovem sociável do Arkansas chamado Bill

Clinton, passou quatro horas preparando-o para uma prova de ética.4 Era 19

de agosto, 21o aniversário de Clinton. Turki obteve um B na matéria, mas

abandonou Georgetown logo depois, sem concluir a graduação. Continuou

fazendo cursos em Princeton e Cambridge, mas nunca motivado o su�ciente

para se graduar.

Finalmente, em 1973, retornou ao reino e consultou o pai sobre o que

deveria fazer em seguida. O pai entendeu que ele estava pedindo emprego.

Ergueu a sobrancelha direita em direção ao céu e respondeu: “Olhe aqui,

não arrumei emprego para nenhum de seus irmãos. Vá procurar o seu”.5 É

claro que o �lho mais novo do rei não tinha com que se preocupar, já que

sua posição na vida estava assegurada pela fortuna da família e pelo controle

�rme do pai sobre os negócios do reino. O tio materno de Turki, o xeique

Kamal Adham, ofereceu-lhe um cargo no Ministério das Relações

Exteriores. “Eu não tinha nenhum interesse no serviço de inteligência”, disse

Turki. “Nem mesmo percebi que o cargo era no campo da inteligência.

Achei que tivesse a ver com diplomacia.” Afável e intelectual, parecia mais

talhado para uma pro�ssão que dependesse de jantares cerimoniais e

negociações cordiais na quadra de tênis do que para uma que exigia

habilidades mais sombrias. Casou-se com a princesa Nouf bint Fahd al-

Saud, de um ramo próximo da família real, e se acomodou numa vida

nababesca que poucos no planeta poderiam igualar. Mas o rumo da história



estava mudando, e a vida serena que ele vinha desfrutando rumava para um

cataclismo.

O príncipe Turki voltou à terra natal num período fatídico. Muitos

sauditas estavam despreparados para a transformação abrupta sofrida por

sua cultura desde o primeiro boom do petróleo. Durante toda a vida,

lembravam-se de um país austero em todos os aspectos. A maioria dos

sauditas na década de 1950 vivia como seus ancestrais 2 mil anos antes.

Poucos na verdade se viam como sauditas, já que o conceito de

nacionalidade não signi�cava muito para eles, e o governo praticamente não

ocupava nenhum lugar em sua vida prática. Eram tribalistas sem fronteiras.

A igualdade imposta pela pobreza e pela falta de esperança criara uma

sociedade tão horizontal quanto o solo do deserto. Códigos de conduta

tribais, associados às prescrições do Alcorão, haviam governado o

pensamento e a ação individuais. Muitos, talvez a maioria, jamais tinham

visto um automóvel ou um estrangeiro. A instrução ia pouco além da

memorização ritual do Alcorão, e mais que aquilo quase não era necessário.

A experiência essencial da vida na península Arábica era que nada mudava.

O eterno e o presente eram uma e a mesma coisa.

De repente, esse deserto recebeu uma enxurrada de mudanças:

estradas, cidades, escolas, trabalhadores estrangeiros, notas de dólar, e uma

percepção nova do mundo e do lugar nele ocupado. O país — e as vidas —

dos sauditas tornaram-se estranhos para eles. Lançados no mercado global

de idéias e valores, muitos sauditas que buscavam algo de valor em suas

próprias tradições encontraram-no nas crenças rigorosas que moldavam sua

compreensão do islã. O wahhabismo proporcionava um dique contra o rio

avassalador e enfurecido da modernidade. Houve uma sensação geral, não

apenas entre os extremistas, de que aquela torrente de progresso vinha

erodindo a qualidade essencial da Arábia, que era seu caráter sagrado.



Uma riqueza inimaginável caíra sobre aqueles nômades ascéticos do

deserto: uma dádiva de Deus devido à sua devoção, eles genuinamente

acreditavam. Paradoxalmente, aquela dádiva vinha solapando cada faceta de

sua identidade. Vinte anos depois do primeiro grande boom do petróleo, na

década de 1950, a renda saudita média quase se igualava à dos Estados

Unidos,6 aumentando a uma taxa que prometia fazer do reino a maior

economia do mundo. Tais expectativas irresistíveis mascaravam o fato de

que divisões de classe vinham dilacerando um país que ainda se imaginava

uma comunidade tribal estendida. O saudita perdulário tornou-se um

estereótipo mundial de ganância, gula, corrupção, hipocrisia, e — ainda

mais ofensivo para sua dignidade — uma �gura ridícula. O desperdício de

fortunas nas mesas de cassinos, a bebedeira, o sexo com prostitutas, a cobiça

das mulheres sauditas com seus casacos de visom prateados e sacolas de

compras nos Champs-Elysées, a aquisição fortuita de jóias cujo valor podia

derrubar economias nacionais, tudo isso entretinha um mundo também

abalado pela perspectiva de um futuro em que os sauditas possuiriam

praticamente tudo. A ansiedade se aguçou com o embargo do petróleo de

1973, que levou os preços às alturas e criou problemas reais ao governo

saudita, que simplesmente não sabia como gastar tanto dinheiro. O

desperdício colossal de riqueza, pública e privada, apenas demonstrava o

poço de dinheiro em que a Arábia Saudita se transformara — ao menos no

que toca à família real.

Eles não só governavam o país, na verdade eram donos dele. Todas as

terras não reivindicadas pertenciam ao rei; só ele decidia quem poderia

adquirir propriedades. Com a expansão do país, os tios e tias, irmãos e

irmãs, sobrinhas, sobrinhos e primos se apossaram dos melhores lotes.

Ainda não saciados, os príncipes se interpunham em transações comerciais

como “agentes” ou “consultores”, arrecadando bilhões em forma de

comissões e propinas. O comércio era onerado mesmo com os Al-Saud — a

família real — já tendo se apropriado de 30% ou 40% do lucro obtido pelo

país com o petróleo, em forma de concessões a membros da família.7 Al-



Saud personi�cava todas as mudanças venais na identidade saudita, e era

natural que seus súditos cogitassem em revolução.

Não obstante, numa sociedade com tão poucas instituições, a família

real representava uma força claramente progressista. Em 1960, enfrentando

uma resistência poderosa do establishment wahhabi, o príncipe herdeiro

Faisal introduzira a educação feminina. Dois anos depois, aboliu

formalmente a escravidão. Ele persuadiu o presidente John F. Kennedy a

enviar forças americanas para proteger o reino durante a guerra de fronteira

contra o Iêmen. Trouxe a televisão para o reino, embora um de seus

sobrinhos tivesse sido morto ao liderar um protesto contra a inauguração da

estação transmissora, em 1965. Agia com mais liberdade que seu

predecessor, porque sua própria devoção era indiscutível, mas suspeitava

dos extremistas que viviam policiando os pensamentos e ações da sociedade

saudita predominante. Do ponto de vista de alguns �éis fervorosos, a

realização mais insidiosa do reinado de Faisal foi cooptar os ulemás — o

clero — transformando-os em funcionários do Estado.8 Ao promover vozes

moderadas de preferência às outras, o governo procurou abrandar o

radicalismo gerado pela experiência tumultuosa da modernização. Faisal foi

um rei tão poderoso que conseguiu impor aquelas mudanças à sociedade

num ritmo vertiginoso.

Os �lhos ajudaram o rei a consolidar o poder. Turki tornou-se chefe do

serviço secreto do reino, e seu irmão mais velho, o príncipe Saud, foi

designado ministro do Exterior. Entre esses dois príncipes educados nos

Estados Unidos, a Arábia Saudita começou a se a�rmar na comunidade

mundial. A riqueza estupenda do reino atenuaria a desorientação por causa

da mudança rápida e o ressentimento por causa da corrupção real. E a

criação de uma elite so�sticada e familiarizada com a tecnologia arejaria essa

sociedade profundamente descon�ada e religiosa. Mas em 1975, o rei Faisal

foi assassinado pelo sobrinho (o irmão do homem que protestou contra a

inauguração da estação de televisão), e aquele futuro promissor morreu com

ele.



No início da manhã de 20 de novembro de 1979, Turki foi convocado

pelo rei Khaled, o sucessor de seu pai. Turki estava em Túnis com o príncipe

herdeiro Fahd participando da cúpula árabe. Tinha 34 anos, e estava prestes

a enfrentar a maior crise da história recente da Arábia Saudita.

Naquela madrugada, o idoso imã da Grande Mesquita de Meca, o

xeique Mohammed al-Subayil, vinha se preparando para conduzir as

orações dos 50 mil muçulmanos reunidos para o dia de encerramento da

hajj.9 Ao se aproximar do microfone, foi empurrado para o lado, e tiros

ecoaram no templo sagrado. Um bando de insurgentes enfurecidos que se

encontravam em meio aos �éis de repente tirou ri�es de sob os mantos.

Acorrentaram os portões, prendendo os peregrinos na mesquita, e mataram

vários policiais. “A vossa atenção, ó muçulmanos!”, um homem de aspecto

rude e barba revolta bradou. “Allahu akhbar!” — Deus é grande — “O mádi

apareceu!”10

“O mádi! O mádi!”, gritaram os homens armados.

Era o dia de Ano-Novo do ano islâmico de 1400 — a inauguração

sangrenta de um novo século turbulento. Segundo algumas tradições orais

contestadas do islã, o mádi (“aquele que guia”) aparecerá pouco antes do �m

dos tempos. O conceito de mádi é controvertido, em especial no islamismo

wahhabi, uma vez que o Alcorão não menciona esse messias. Reza a tradição

que o mádi descenderá do profeta e terá seu nome (Mohammed bin

Abdullah), e que aparecerá durante a hajj. No �nal, Jesus voltará e pedirá a

seu povo que se converta ao islã. Juntos, Jesus e o mádi combaterão o

anticristo e restaurarão a justiça e a paz sobre a Terra.

O homem que alegava ser o mádi era Mohammed Abdullah al-

Qahtani, mas o verdadeiro líder da revolta era Juhayman al-Oteibi, um

pregador fundamentalista e ex-cabo da guarda nacional. Os dois homens

haviam sido presos juntos por sedição, e foi naquela época, segundo alegou

Oteibi, que Deus lhe revelara em sonho que Qahtani seria o mádi.

Qahtani foi persuadido pelo sonho de Oteibi de que devia ser o ungido.

Quando os dois homens saíram da prisão, Qahtani casou-se com a irmã de



Oteibi. Logo começaram a atrair adeptos com sua mensagem messiânica,

especialmente jovens estudantes de teologia da Universidade Islâmica de

Medina, um centro de radicalismo da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos.

Graças a doações de adeptos ricos, os discípulos de Oteibi estavam bem

armados e treinados. Alguns, como o próprio Oteibi, eram membros da

guarda nacional saudita, encarregada de proteger a família real. Seu objetivo:

capturar o poder e instituir o governo teocrático, na expectativa do

apocalipse iminente.

Jamal Khalifa, que estava morando na casa de Bin Laden na época,

costumava ver Oteibi e seus seguidores pregando em diferentes mesquitas, e

cometendo erros freqüentes em suas recitações do Alcorão. Bin Laden

também os teria visto. As pessoas se espantavam ao ouvi-los falar

abertamente contra o governo. Eles chegavam a rasgar notas de rial ao meio,

por ostentarem o retrato do rei.

Aquelas eram ações nunca vistas num país tão estritamente controlado.

No entanto, havia uma relutância arraigada por parte do governo de

confrontar extremistas religiosos. A certa altura, os ulemás interrogaram

Oteibi e Qahtani para detectar eventuais sinais de heresia, mas não

descobriram nada. Eles foram vistos como uma reaparição tosca dos

fanáticos Ikhwan, as tropas de choque do rei Abdul Aziz. Na verdade, Oteibi

era neto de um daqueles homens. Ninguém imaginava que representassem

uma ameaça real à ordem estabelecida.

Pouco antes que os insurgentes cortassem as linhas telefônicas, um

funcionário da organização Bin Laden, ainda restaurando a Grande

Mesquita, telefonou à sede da empresa e informou o ocorrido. Um

representante da empresa noti�cou o rei Khaled.11

Turki voltou de Túnis a Jidá às nove horas daquela noite e dirigiu seu

carro até Meca. A cidade inteira havia sido evacuada, e as ruas estavam

fantasmagoricamente vazias. Os holofotes do estádio, que costumavam

iluminar a imensa mesquita, estavam desligados, bem como toda a energia,

de modo que o prédio avultava qual montanha nas trevas. Turki foi até um



hotel onde o aguardava seu tio, o príncipe Sultan, que era o ministro da

Defesa. Quando Turki adentrou o hotel, um tiro foi disparado por um dos

franco-atiradores rebeldes nos minaretes, estilhaçando a porta de vidro em

suas mãos.

Naquela mesma noite, Turki mudou-se para o posto de comando, a

cem metros da mesquita, onde permaneceria pelas duas semanas seguintes.

A maioria dos reféns havia sido solta, mas um número indeterminado ainda

estava preso no templo. Ninguém sabia quantos insurgentes havia lá, de

quantas armas dispunham, que tipos de preparativos tinham sido realizados.

Cerca de cem seguranças do Ministério do Interior �zeram uma tentativa

inicial de retomar a mesquita. Foram imediatamente abatidos a bala.

Forças do exército saudita e da guarda nacional logo se uniram aos

seguranças sobreviventes. Mas, para poderem ordenar um ataque militar à

mesquita, os príncipes em cena teriam de obter permissão da instituição

clerical saudita, e não tinham certeza de que receberiam tal bênção. O

Alcorão proíbe qualquer tipo de violência na Grande Mesquita — nem

sequer uma planta pode ser arrancada —, de modo que a perspectiva de um

tiroteio dentro do ambiente sagrado pôs o governo e os ulemás diante de um

dilema. O rei enfrentaria a revolta de seus próprios homens se ordenasse que

abrissem fogo dentro do santuário. Por outro lado, se os ulemás recusassem

uma fatwa sancionando o direito do governo de recuperar a mesquita,

pareceriam estar apoiando os rebeldes. O pacto histórico entre a família real

e o clero se romperia, e quem poderia divinhar o resultado?

O líder dos ulemás era Abdul Aziz bin Baz, eminente sábio religioso,

cego, de setenta anos, mas um homem que descon�ava da ciência e era

hostil à modernidade. Ele a�rmava que o Sol girava em torno da Terra e que

a alunissagem humana jamais ocorrera.12 Agora Bin Baz se encontrava em

posição delicada e comprometedora: Oteibi havia sido seu aluno em

Medina.13 Qualquer que tenha sido a barganha negociada no encontro entre

os ulemás e o rei Khaled, o governo saiu-se com uma fatwa autorizando o

emprego de força letal. Munido daquele decreto, o príncipe Sultan ordenou



uma barragem de artilharia seguida de ataques frontais a três dos portões

principais. Mas os soldados nem sequer chegaram perto de romper as

defesas rebeldes.

Dentro da mesquita estavam quatrocentos ou quinhentos insurgentes,

inclusive algumas mulheres e crianças.14 Eram não só sauditas, mas também

iemenitas, kuwaitianos, egípcios e até alguns muçulmanos negros

americanos.15 Nas semanas que antecederam a hajj, haviam roubado armas

automáticas do arsenal da guarda nacional,16 contrabandeando-as para

dentro da mesquita nos esquifes onde os mortos costumavam ser trazidos

para a lavagem ritual.17 Os rebeldes haviam ocultado armas e munição

dentro das centenas de minúsculas câmaras subterrâneas sob o pátio usadas

como eremitérios para peregrinos em retiro. Agora estavam bem armados e

controlavam posições estratégicas nos andares superiores da mesquita.

Franco-atiradores alvejavam forças sauditas sempre que elas apareciam.

No quartel-general de campo, fora da mesquita, reuniram-se vários

príncipes veteranos e os generais de serviços rivais, e suas ordens

precipitadas, agravadas pela profusão de conselhos contraditórios dos

adidos militares dos Estados Unidos e do Paquistão, vinham causando

confusão e baixas desnecessárias. No meio do dia, Sultan dirigiu um ataque

suicida por helicóptero, em que tropas desceram por cordas até o vasto pátio

no centro da mesquita. Foram assassinadas. Nessa hora, o rei pediu ajuda ao

jovem príncipe Turki, colocando-o no comando.

Turki elaborou uma estratégia que iria minimizar as baixas e os danos

ao santuário. A prioridade eram as informações, e para isso chamou os Bin

Laden. Os irmãos dispunham de plantas, do projeto de instalação elétrica e

de todos os dados técnicos sobre a mesquita, cruciais para o ataque que

Turki tinha em mente.

Salem bin Laden, o mais velho dos irmãos e o cabeça do clã, chegou na

capota de um carro brandindo uma metralhadora.18 Salem era uma pessoa

maravilhosa, o contrário do pai devoto, altivo e taciturno. Conhecido no

reino pela ousadia e pelo humor surreal, esses traços o tornaram benquisto



pelo rei, que o adorava apesar das peças que Salem às vezes pregava nele.

Piloto ousado, Salem sobrevoava o acampamento do rei no deserto e fazia

tantas piruetas no céu que o rei acabou proibindo-o de voar.* Certa vez, de

acordo com a lenda da família, Salem foi operado de hemorróidas, e enviou

um vídeo da operação ao rei. Naquela cultura estóica, poucas pessoas —

talvez ninguém mais — se permitiriam tamanha irreverência.

Oteibi e seus seguidores controlavam o sistema de comunicação pública

da mesquita e vinham se aproveitando dessa oportunidade para irradiar sua

mensagem ao mundo. Apesar dos esforços do governo para marginalizar os

insurgentes como fanáticos religiosos perturbados pela disseminação de

videogames e futebol, as exigências insolentes de Oteibi ecoaram pelas ruas

de Meca, eletrizando os cafés e os bares de narguilés do reino.

Oteibi insistiu na adoção de valores islâmicos, não ocidentais, e na

ruptura das relações diplomáticas com os países ocidentais, revertendo

assim as mudanças que haviam aberto a sociedade à modernidade. A Arábia

Saudita que aqueles homens queriam criar �caria radicalmente isolada. A

família real seria derrubada do poder e teria de responder por todo o

dinheiro que tomara do povo saudita. Não apenas o rei, mas também os

ulemás que apoiaram seu reinado, seriam denunciados como pecadores e

injustos. As exportações de petróleo aos Estados Unidos seriam

interrompidas, e os consultores estrangeiros civis e militares seriam expulsos

da península Arábica. Aquelas exigências prenunciavam as que Osama bin

Laden faria quinze anos depois.

Na sexta-feira, o quarto dia do cerco, as forças sauditas haviam

retomado os andares superiores da Grande Mesquita e dois dos minaretes.

Os clarões da batalha reluziam nos corredores cobertos ao redor da Caaba, e

o fedor da morte empesteava o ar. Os corpos dos rebeldes mortos haviam

sido mutilados — os rostos, dilacerados a bala por mulheres insurgentes —

para evitar que fossem identi�cados. Um dos corpos que as tropas do



governo recuperaram mais ou menos intacto foi o de Mohammed Abdullah

al-Qahtani, o suposto mádi, cuja mandíbula havia sido arrancada.19 Mas

nem mesmo a morte do mádi encerrou a rebelião.

Valendo-se de mapas do complexo fornecidos por Salem, Turki

supervisionou uma série de sondagens de reconhecimento feitas pelas forças

especiais de segurança, que entravam e saíam furtivamente em meio às

centenas de portas, recuperando corpos de soldados tombados. Mas Turki

queria ver com os próprios olhos. Trocou o manto ministerial pelo uniforme

cáqui de um soldado comum. Então, ele e um punhado de homens, inclusive

seu irmão, o príncipe Saud, e Salem bin Laden, penetraram na mesquita

sagrada.

Encontraram as galerias extensas e o grande adro da mesquita

misteriosamente vazios. Turki e seus companheiros descobriram que a tropa

principal de rebeldes se refugiara no aglomerado de salas de orações

subterrâneas cavadas na lava sob o grande pátio. A colméia subterrânea que

os rebeldes agora ocupavam era facilmente defensável. O governo não tinha

idéia do tempo que os insurgentes conseguiriam resistir à base de tâmaras e

água que haviam armazenado nos depósitos. Tampouco seria possível um

ataque àquele labirinto, que oferecia in�nitas oportunidades de emboscada.

Milhares de soldados e um número ignorado de reféns morreriam. Durante

meia hora, os dois �lhos de Faisal e o �lho mais velho de Mohammed bin

Laden rastejaram pelo local, delineando o campo de visão das posições dos

rebeldes e suas possíveis linhas de defesa. A sobrevivência do próprio reino

dependia do equilíbrio de suas ações, pois, se não conseguissem preservar o

local sagrado, perderiam a con�ança do povo saudita. Nada no mundo era

mais sagrado para esse povo e para os muçulmanos do mundo inteiro do

que aquela mesquita. Tratava-se de um campo de batalha surreal. O

bombardeio inicial causara danos aterradores. Turki notou que até os

pombos haviam fugido. Já nos relatos mais antigos dos peregrinos, os

pombos constantemente circunavegavam a mesquita sagrada sempre no



sentido anti-horário. Ele teve a impressão de que a devoção da natureza

havia sido interrompida por aquele con�ito humano sangrento.

Uma das idéias que o governo cogitou foi inundar as câmaras

subterrâneas e, depois, eletrocutar todos lá dentro com cabos de alta

voltagem. Só que o plano não distinguia os reféns de seus captores. Além

disso, Turki percebeu que “seria preciso o mar Vermelho inteiro para enchê-

las”. Outra idéia foi amarrar selas cheias de explosivos em cães e detoná-las

por controle remoto.

Diante da total falta de alternativas, Turki poderia ter pedido auxílio à

cia, que vinha treinando as forças especiais do exército saudita na cidade

vizinha de Taif. Mas ele constatara que, quando se tratava de ação imediata,

os franceses eram menos complicados que os americanos. Consultou o

lendário espião conde Claude Alexandre de Marenches, que havia sido o

chefe do serviço secreto francês. Uma presença imponente, dominante, De

Marenches recomendou o gás.20 Turki concordou, mas insistiu que fosse

não letal. A idéia era deixar os insurgentes inconscientes. Uma equipe de

três unidades de assalto francesas do Groupe d’Intervention de la

Gendarmerie Nationale (gign) chegou a Meca. Devido à proibição da

entrada de não-muçulmanos na cidade sagrada, converteram-se ao islã

numa breve cerimônia formal.21 As unidades bombearam gás para dentro

das câmaras subterrâneas, mas, talvez porque as salas estivessem interligadas

de forma tão desconcertante, o gás falhou, e a resistência prosseguiu.

Com as baixas aumentando, as forças sauditas cavaram buracos no

pátio e atiraram granadas nas salas embaixo, matando indiscriminadamente

muitos reféns, mas expulsando os rebeldes restantes para áreas mais abertas,

onde podiam ser alvejados por atiradores de elite. Mais de duas semanas

depois do início do ataque, os rebeldes sobreviventes en�m se renderam.

Oteibi estava entre eles, parecendo um selvagem com seus cabelos e

barba emaranhados, que sobressaíam acintosamente para as câmeras de

televisão que gravaram a saída cambaleante dos rebeldes das câmaras

subterrâneas. Seu ar desa�ador desaparecera ao se encerrar a tragédia. Turki



foi vê-lo no hospital, onde seus ferimentos estavam sendo tratados. Oteibi

saltou da cama, agarrou a mão do príncipe e beijou-a. “Por favor, peça ao rei

Khaled que me perdoe!”, ele implorou. “Prometo não fazer isso de novo!”

Turki estava espantado demais para responder de início. “Perdão?”, ele

en�m disse. “Peça perdão a Deus!”

O governo dividiu Oteibi e 62 de seus discípulos entre oito cidades

diferentes, onde, em 9 de janeiro de 1980, foram enforcados — a maior

execução da história da Arábia Saudita.

O governo saudita admitiu que 127 de seus homens haviam sido

mortos no levante, e 461 estavam feridos. Cerca de uma dúzia de �éis

perdeu a vida, junto com 117 rebeldes. Versões não o�ciais, porém, situam o

número de mortos acima de 4 mil.22 De qualquer modo, o reino estava

traumatizado. O local mais sagrado do mundo havia sido profanado — por

muçulmanos. A autoridade da família real tinha sido desa�ada abertamente.

Depois daquilo, nada poderia continuar igual. A Arábia Saudita chegara a

um ponto em que teria de mudar, mas em qual direção? Rumo à abertura,

liberdade, tolerância, modernidade e às idéias ocidentais de progresso

democrático, ou rumo a um autoritarismo maior e à repressão religiosa?

Nos primeiros dias do cerco, Osama bin Laden e seu irmão Mahrous

foram detidos.23 Estavam voltando para casa de carro de Al-Barood, a

fazenda da família perto da estrada que vai de Jidá a Meca. As autoridades

avistaram a trilha de poeira de seu carro saindo do deserto e pensaram que

fossem rebeldes em fuga. Na época da detenção, os irmãos a�rmaram não

saber que o cerco havia acontecido. Ficaram presos por um ou dois dias,

mas sua posição social os protegeu. Osama isolou-se em sua casa por uma

semana. Ele se opunha a Oteibi e aos sala�stas extremistas que o cercavam.

No entanto, cinco anos depois, diria a um companheiro mujahid em

Peshawar que Oteibi e seus seguidores eram muçulmanos verdadeiros,

inocentes de qualquer crime.24



No mês entre a rendição dos rebeldes e sua execução em massa, um

fato novo chocou o mundo islâmico: na véspera do Natal de 1979, tropas

soviéticas invadiram o Afeganistão. “Fiquei enfurecido e fui para lá

imediatamente”, Bin Laden mais tarde a�rmou. “Cheguei em poucos dias,

antes do �nal de 1979.”25 De acordo com Jamal Khalifa, até então Bin Laden

jamais ouvira falar daquele país, e só fora para lá em 1984, quando teria sido

visto pela primeira vez no Paquistão e no Afeganistão. Bin Laden explicou

que aquelas viagens anteriores foram “um grande segredo, para que minha

família não descobrisse”.26 Ele diz que se tornou um mensageiro, entregando

doações de caridade de sauditas ricos. “Eu costumava entregar o dinheiro e

voltar logo em seguida, portanto não estava por dentro do que vinha

ocorrendo.”27

A �gura mais in�uente no envolvimento de Bin Laden com a causa

afegã foi um carismático sábio e místico palestino chamado Abdullah

Azzam. Nascido em Jenin em 1941, Azzam fugiu para a Jordânia depois que

Israel capturou a Cisjordânia, em 1967. Foi para a Universidade Al-Azhar,

no Cairo, onde obteve um doutorado em jurisprudência islâmica em 1973,

dois anos depois de seu amigo Omar Abdul Rahman, o xeique cego.28

Ingressou então no corpo docente da Universidade da Jordânia, mas seu

ativismo palestino fez que fosse demitido em 1980.29 Logo encontrou um

emprego conduzindo orações na mesquita da Universidade Rei Abdul Aziz,

em Jidá.

Para jovens muçulmanos agitados como Osama bin Laden, o xeique

Abdullah Azzam** corpori�cava de forma moderna o sacerdote guerreiro —

uma �gura tão consagrada na tradição islâmica como o samurai no Japão.

Azzam combinava devoção e aprendizado com uma intransigência serena e

sangrenta. Seu lema: “Jihad e o ri�e apenas; nada de negociações, nada de

conferências, nada de diálogos”.30 Ao redor do pescoço usava o turbante

preto-e-branco palestino — uma lembrança de sua reputação como

guerreiro pró-liberdade. Na época da chegada em Jidá, já era conhecido pela

coragem e a oratória. Alto e resistente, uma impressionante barba preta



claramente bifurcada por dois tufos brancos e olhos escuros que irradiavam

convicção, ele hipnotizava o público com sua visão de um islã que

dominaria o mundo pela força das armas.

Apesar do número crescente de seguidores, Azzam estava impaciente

em Jidá, ansioso por participar da nascente resistência afegã. “A jihad para

ele era como a água para o peixe”, revelou sua esposa, Umm Mohammed.31

Ele logo encontrou um cargo de professor do Alcorão e de língua árabe na

Universidade Islâmica Internacional de Islamabad, Paquistão,32 mudando-se

para lá assim que pôde, em novembro de 1981.33

Logo ele estava passando os �ns de semana em Peshawar, que se

tornara o quartel-general da resistência afegã contra a ocupação soviética.

Visitou os campos de refugiados e viu seu sofrimento aterrador. Encontrou-

se com os líderes dos mujahidin — os “guerreiros santos”—, que �zeram de

Peshawar sua base. “Alcancei o Afeganistão e não pude acreditar nos meus

olhos”, Azzam mais tarde recordaria em seus incontáveis vídeos e nas

palestras mundo afora.34 “Senti como se tivesse renascido.” Em suas

interpretações, a guerra era primordial, metafísica, travada numa paisagem

de milagres. Os afegãos, em seu painel, representam a humanidade num

estado de pureza — um povo justo, devoto, pré-industrial — pelejando

contra a força brutal, desalmada, mecanizada da modernidade. Nessa

guerra, os �éis recebiam ajuda das mãos invisíveis de anjos. Azzam falou de

helicópteros russos sendo laçados com cordas, e a�rmou que bandos de

pássaros funcionavam como um sistema de radar preventivo, levantando

vôo quando os jatos soviéticos ainda sobrevoavam o horizonte.35

Repetidamente em suas histórias, mujahidin descobrem buracos de bala em

suas roupas sem ter se ferido, e os corpos dos mártires não se putrefazem,

permanecendo puros e com bom cheiro.

A luta do islã, como Qutb de�nira, e como Azzam acreditava

profundamente, era contra jahiliyya: o mundo da descrença vigente antes do

islã e que continuava corrompendo e solapando os �éis com a sedução do

materialismo, secularismo e igualdade sexual. Ali naquela terra primitiva,



tão tolhida pela pobreza, o analfabetismo e os códigos tribais patriarcais, a

jihad afegã heróica e aparentemente fadada ao fracasso contra o colosso

soviético possuía os elementos de um momento grandioso na história. Nas

mãos habilidosas do xeique Abdullah Azzam, a lenda dos guerreiros santos

afegãos seria embalada e vendida mundo afora.

Azzam voltava a Jidá com freqüência, permanecendo no apartamento

de hóspedes de Bin Laden em suas viagens ao reino. Realizou sessões de

recrutamento na casa de Bin Laden, onde atraía jovens sauditas com suas

descrições do sofrimento dos refugiados e da coragem dos mujahidin

afegãos. “Vocês têm de fazer isso!”, ele os exortava. “É seu dever! É preciso

deixar tudo e ir!”

Bin Laden venerava Azzam, que representava para ele um modelo do

homem que viria a ser. De sua parte, Azzam estava encantado com seu

jovem an�trião bem relacionado e com hábitos monásticos. “Ele vive em sua

casa a vida dos pobres”, maravilhava-se Azzam. “Nunca vi uma única mesa

ou cadeira. Qualquer casa de trabalhador jordaniano ou egípcio era melhor

que a casa de Osama. Ao mesmo tempo, se você pedisse 1 milhão de riais

para os mujahidin, ele preenchia um cheque no ato.”36 Mesmo assim, Azzam

�cou um pouco desapontado quando, no escaldante calor saudita, Bin

Laden deixou o ar-condicionado desligado. “Se você tem um, por que não

usa?”, perguntou, petulante.37 Bin Laden acedeu com relutância ao pedido

do hóspede.

Logo Jidá se tornou uma estação de trânsito de rapazes respondendo ao

chamado do xeique Abdullah para “se juntarem à caravana” da jihad afegã.

Agentes pagos procuravam jihadistas potenciais,38 embolsando metade da

soma — normalmente centenas de dólares — que os recrutas recebiam

quando aderiam. Peregrinos muçulmanos jovens constituíam alvos

especiais. Para levá-los ao front, os agentes prometiam empregos em

organizações humanitárias que nunca se concretizavam. Fugitivos da

Argélia e Egito entravam clandestinamente no país e recebiam documentos

falsos dos órgãos de inteligência sauditas. O Saudi Binladin Group, que



mantinha um escritório no Cairo a �m de contratar trabalhadores

quali�cados para as obras das duas mesquitas sagradas, �cou conhecido

como um canal para radicais que quisessem lutar no Afeganistão.39 É

provável que Zawahiri tivesse contato com egípcios que chegavam através de

Jidá, tendo sido assim atraído para o círculo de Bin Laden.

Bin Laden abriu uma casa de apoio para os recrutas em trânsito, e

chegou a hospedá-los no próprio apartamento.40 No verão, dirigia

acampamentos militares especiais para estudantes do ensino médio e

superior.41 Embora fosse ainda bem jovem, rapidamente emergiu como um

talentoso arrecadador de fundos. Pessoas ricas, inclusive membros da

família real, contribuíram de bom grado. O governo saudita encorajou os

esforços, oferecendo bons descontos na linha aérea nacional para vôos ao

Paquistão, o ponto de desembarque para a jihad. O príncipe herdeiro

Abdullah doou pessoalmente à causa dezenas de caminhões.42 Foi um

esforço nacional empolgante, embora criasse hábitos e associações de

caridade que se tornariam depois nocivos. As pessoas que acorriam à jihad

afegã sentiam o próprio islamismo ameaçado pelo avanço do comunismo. O

Afeganistão signi�cava pouco para a maioria, mas a fé do povo afegão

signi�cava muito. Elas estavam �xando um limite ao recuo de sua religião, a

palavra de�nitiva de Deus e a única esperança de salvação humana.

Jamal Khalifa deixou-se persuadir totalmente pelos argumentos de

Azzam. Mais tarde, falou com o amigo Osama e declarou-se decidido a ir ao

Afeganistão. Como sinal de aproximação, Bin Laden propôs que Jamal se

casasse com sua irmã favorita, Sheikha. Ela era divorciada e vários anos mais

velha que Osama, que vinha cuidando da irmã e de seus três �lhos. Como

Jamal de início não foi autorizado a vê-la, seu amigo elogiou, com certo

exagero, a natureza agradável, o humor e a devoção da irmã.

“Do que você está falando?”, Khalifa perguntou. “E se eu for lá para

morrer?”

Mas concordou em conhecê-la assim que fosse possível marcar um

encontro. Quando a conheceu, achou Sheikha “a melhor mulher que



conheci em toda a minha vida”. Mas adiou o casamento por um ano, pois

poderia sofrer o martírio no Afeganistão.

Bin Laden também quis ir declaradamente ao Afeganistão, mas não

conseguiu permissão das autoridades. “O governo saudita pediu

o�cialmente que eu não entrasse no Afeganistão devido à proximidade entre

minha família e a liderança saudita”, ele explicou mais tarde. “Ordenaram

que eu permanecesse em Peshawar, porque, se os russos me prendessem,

teriam uma prova de nossa ação contra a União Soviética. Desobedeci à

ordem. Acharam que minha entrada no Afeganistão seria desfavorável para

eles. Não dei ouvidos.”43

Ele teria de desa�ar outra autoridade também, ainda mais difícil. Sua

mãe proibiu que fosse. Ele implorou por sua permissão, a�rmando que iria

apenas cuidar das famílias dos mujahidin. Disse que telefonaria todo dia.

En�m prometeu: “Não vou nem chegar perto do Afeganistão”.44

* Como o pai, Salem morreu num acidente aéreo, pilotando um ultraleve perto de San
Antonio, Texas, em 1988.

** Ele não é parente da família da mãe de Ayman al-Zawahiri, os Azzam do Cairo.



5. Os milagres

Um mês depois da invasão soviética, o príncipe Turki al-Faisal fez uma

visita ao Paquistão. Estava chocado com a conquista soviética do

Afeganistão, que via como o primeiro passo na marcha rumo às águas

mornas do golfo Pérsico. O Paquistão seria a próxima vítima. Ele acreditava

que o objetivo �nal da União Soviética era controlar o estreito de Ormuz, na

base do golfo, onde Omã se estende em direção ao Irã como um anzol diante

de uma boca aberta. Dali, os soviéticos poderiam controlar a rota de

suprimentos dos superpetroleiros que transportavam o petróleo da Arábia

Saudita, Iraque, Kuwait e Irã. Quem controlasse o estreito encostaria uma

faca na garganta do suprimento mundial de petróleo.

Os colegas de Turki do serviço de inteligência do Paquistão

informaram sobre a resistência afegã, levando-o depois aos campos de

refugiados na periferia de Peshawar. Turki �cou chocado com a dimensão

do sofrimento. Voltou ao reino prometendo enviar mais dinheiro aos

mujahidin, se bem que acreditasse que aqueles soldados esfarrapados jamais

conseguiriam derrotar o Exército Vermelho. “O Afeganistão já era”,

concluiu. Sua única esperança era protelar a inevitável invasão soviética do

Paquistão.

Preocupação semelhante dominava Washington, especialmente

Zbigniew Brzezinski, assessor de segurança nacional do governo Carter.

Brzezinski, porém, viu a invasão como uma oportunidade. Escreveu para

Carter imediatamente, dizendo: “Agora podemos dar à urss sua própria

Guerra do Vietnã.”1 Procurando um aliado para esse esforço, os americanos



naturalmente se voltaram para os sauditas — ou seja, para Turki, o príncipe

educado nos Estados Unidos que controlava a conta afegã.

Turki tornou-se o homem-chave da aliança secreta entre Estados

Unidos e Arábia Saudita para canalizar dinheiro e armas à resistência,

através do serviço de inteligência do Paquistão. O programa tinha de ser

mantido em sigilo, para não dar aos soviéticos a desculpa que buscavam

para invadir o Paquistão. Até o �nal da guerra, os sauditas igualariam os

americanos dólar por dólar, começando com apenas 75 mil dólares, mas

chegando a bilhões.

O problema imediato enfrentado por Turki era que os mujahidin não

passavam de bandos desorganizados. Havia cerca de 170 milícias afegãs

armadas em meados da década de 1980.2 Para controlar o caos, o serviço de

inteligência do Paquistão designou seis grandes partidos de refugiados

políticos como bene�ciários da ajuda. Os refugiados afegãos, em número de

3,27 milhões em 1988, precisavam se inscrever em um dos seis partidos

o�ciais para ter direito a comida e suprimentos. Os dois maiores,

encabeçados por Gulbuddin Hekmatyar e Burhanuddin Rabbani, reuniam

cada um 800 mil pessoas em Peshawar sob sua autoridade.3 Turki forçou a

criação de um sétimo partido o�cial que representasse melhor os interesses

sauditas. A Itihad-e-Islami (União Islâmica) recebeu doações particulares

por intermédio de Bin Laden e outros, sendo che�ada por Abdul Rasul

Sayyaf.4 Chefe guerreiro afegão imponente e arrojado, 1,90 metro de altura,

sempre coberto com mantas coloridas, Sayyaf falava um excelente árabe

clássico aprendido na Universidade Al-Azhar, no Cairo. Suas crenças

wahhabi estavam fora de sintonia com as tradições su�stas predominantes

no Afeganistão antes da guerra, mas estavam bem sintonizadas com os

interesses do governo saudita e do seu establishment religioso. Aqueles sete

líderes mujahidin passaram a ser conhecidos, pela cia e por outros órgãos

de inteligência que eram seus principais mantenedores, como os “sete

anões”.



Turki viu problemas à frente com os gananciosos e briguentos “anões” e

várias vezes insistiu que esses grupos divergentes se unissem sob um

comando único. Em 1980, trouxe os líderes mujahidin a Meca. Ahmed

Badeeb, o auxiliar de Turki, acompanhou-os. Badeeb descobriu a forma

mais e�caz de encerrar a discórdia entre os líderes da resistência: trancá-los

numa prisão em Taif até que concordassem em escolher Sayyaf — o homem

de Turki — como seu líder.5 Mas, tão logo deixaram o reino, o acordo da

prisão se desfez. “Eles voltaram aos hábitos anteriores”, lamentou Turki.

O “medo da participação corporal”6 manteve Bin Laden distante do

campo de batalha nos primeiros anos da guerra, fato que mais tarde muito o

envergonharia. As viagens ao Paquistão, limitou-as a Lahore e Islamabad,

não se aventurando sequer até Peshawar, voltando depois para casa em Jidá.

Aquelas excursões freqüentes acabaram lhe custando o emprego. Ao deixar

a reconstrução da mesquita do Profeta em Medina, Bin Laden abriu mão de

sua participação no lucro:7 um montante que Abdullah Azzam calculou em

8 milhões de riais, cerca de 2,5 milhões de dólares.

Em 1984, Azzam persuadiu Osama a cruzar a fronteira até Jaji, onde

Sayyaf mantinha um acampamento no alto das montanhas sobre um

importante posto avançado soviético. “Fiquei surpreso com o estado

lastimável do equipamento e de todo o resto: armas, estradas e trincheiras”,

recordou Bin Laden.8 “Pedi perdão a Deus todo-poderoso, sentindo que

havia pecado por dar ouvidos aos que me aconselharam a não ir para lá.

[…] Senti que aquele atraso de quatro anos só poderia ser perdoado se eu

me tornasse um mártir.”

Às sete da manhã de 26 de junho de 1984, durante o ramadã, a maioria

dos mujahidin no acampamento de Jaji ainda dormia, já que tinham �cado

orando e comendo até tarde da noite depois de jejuar durante o dia. O som

de um jato soviético trouxe-os brutalmente de volta à vigília. Os homens

mergulharam nas trincheiras. “As montanhas tremiam com o bombardeio”,



observou Bin Laden,9 que se chocou com a baixa altitude dos aviões durante

o ataque.

Os mísseis que caíam fora do acampamento faziam um barulho enorme, que encobria

o som dos canhões dos mujahidin, como se estes não existissem. Lembrando que,

quando você ouve apenas esses sons, tem a impressão de que não pode haver nada

mais alto! Quanto aos mísseis que caíram dentro do acampamento, graças a Deus não

explodiram. Aterrissaram como blocos de ferro. Senti-me mais perto de Deus do que

nunca.

Bin Laden recordou que os mujahidin derrubaram quatro aviões

soviéticos naquela manhã. “Vi com meus próprios olhos os restos mortais de

um dos pilotos”, ele se admirou. “Três dedos, parte de um nervo, a pele de

uma bochecha, uma orelha, o pescoço e a pele das costas. Alguns irmãos

afegãos chegaram e tiraram uma foto dele como se fosse um cordeiro

sacri�cado! Nós aplaudimos.” Ele também notou admirado que os afegãos

não se deram ao trabalho de saltar para dentro das trincheiras com os árabes

amedrontados quando o ataque começou. “Nenhum de nossos irmãos havia

se ferido, graças a Deus. Aquela batalha me deu um grande incentivo para

continuar na luta. Convenci-me ainda mais de que ninguém iria se ferir a

não ser por vontade de Deus.”

Bin Laden retornou imediatamente à Arábia Saudita e, antes do �nal do

ramadã, arrecadou uma fortuna para os mujahidin: “entre 5 milhões e 10

milhões de dólares”, lembrou vagamente Abdullah Azzam.10 “Não me

lembro com certeza.” Mais de 2 milhões de dólares vieram de uma das

meias-irmãs de Osama. Até então, Bin Laden era visto sobretudo como um

acólito promissor do xeique Abdullah, mas de repente ele eclipsou seu guia

�rmando-se como o principal �nanciador privado da jihad.

Azzam reagiu unindo forças o�cialmente com seu pupilo. Em setembro

de 1984, durante a hajj, os dois homens se encontraram em Meca. Embora

se mostrasse tranqüilo e respeitoso, Bin Laden já concebera seu próprio

plano. Talvez tivesse surgido naquele ataque em Jaji, quando todos os árabes



mergulharam nas trincheiras. Ele observara que os afegãos os tratavam

como “convidados louvados”, e não como verdadeiros mujahidin. Sugeriu a

Azzam que “deveríamos assumir a responsabilidade pelos árabes, porque os

conhecemos melhor e podemos proporcionar um treinamento mais

rigoroso a eles”. Os dois homens concordaram em dotar os árabes de um

papel mais formal no Afeganistão, embora poucos realmente lutassem na

jihad àquela altura. Bin Laden resolveu mudar tal realidade, oferecendo

passagem, uma residência e ajuda de custo para cada árabe — e sua família

— que aderisse às suas forças. Aquilo representava cerca de trezentos dólares

por mês para cada família.11

Azzam reforçou o anúncio surpreendente de Bin Laden emitindo uma

fatwa que eletrizou os islamitas por toda parte. Num livro que acabou sendo

publicado sob o título Defesa das terras muçulmanas, Azzam argumentava

que a jihad no Afeganistão era obrigatória para todo muçulmano

�sicamente apto.* Ele mandou uma cópia preliminar do texto ao xeique

Abdul Aziz bin Baz, principal clérigo da Arábia Saudita, que escreveu um

prefácio ao livro e pronunciou sua própria fatwa de apoio na mesquita da

família Bin Laden, em Jidá.

A fatwa de Azzam traça uma distinção entre fard ayn e fard kifaya. O

primeiro é uma obrigação religiosa individual que recai sobre todos os

muçulmanos, como orar e jejuar. Nenhum bom muçulmano pode se eximir

desses deveres. Se in�éis invadem uma terra muçulmana, expulsá-los

constitui um fard ayn — um dever compulsório — para os muçulmanos

locais. Caso falhem, a obrigação se expande para os vizinhos muçulmanos.

“Se eles também enfraquecem ou faltam recursos humanos, cabe às pessoas

além deles, e às pessoas mais além, marchar avante. Esse processo continua

até se tornar fard ayn no mundo inteiro.” Uma criança não precisa da

permissão dos pais, nem um devedor da permissão do credor, nem mesmo

uma mulher da permissão do marido para aderir à jihad contra o invasor.

Fard kifaya, por outro lado, é um dever da comunidade. Azzam dá o

exemplo de um grupo de pessoas caminhando pela praia. “Elas vêem uma



criança que vai se afogar.” A criança, ele sugere, é o Afeganistão. Salvar a

criança que se afoga constitui uma obrigação de todos os nadadores que

presenciam a cena. “Se alguém toma a iniciativa de salvá-la, os demais �cam

isentos do pecado. Mas se ninguém se move, todos os nadadores incorrem

em pecado.” Desse modo, Azzam argumenta que a jihad contra os soviéticos

é dever de cada muçulmano individualmente, bem como de todo o povo

muçulmano, e que todos incorrem em pecado até que o invasor seja

rechaçado.

Reforçadas pelo imprimátur de Bin Baz e outros clérigos eminentes, as

notícias da fatwa circularam imediatamente pelas comunidades islâmicas

em toda parte. Ainda que seja verdade que o movimento afegão árabe tenha

começado com aqueles dois eventos — o anúncio de Bin Laden do apoio

�nanceiro aos mujahidin árabes e a fatwa marcante de Azzam —, o fato é

que seus esforços iniciais em grande parte fracassaram. Poucos árabes

atenderam à convocação, e muitos voluntários foram atraídos pelo dinheiro

de Bin Laden tanto quanto pela obrigação de defender o islã da maneira

prescrita por Azzam.

Assim que retornaram ao Paquistão, Bin Laden e o xeique Abdullah

Azzam criaram o que denominaram Birô de Serviços (Maktab al-

Khadamat) numa casa que Bin Laden alugara na parte da cidade

universitária de Peshawar.12 Bin Laden fornecia 25 mil dólares mensais para

manter o escritório em funcionamento.13 A casa também servia como

hospedaria para mujahidin árabes e como sede da revista e editora de

Azzam. O Birô de Serviços era essencialmente um repositório para o

dinheiro que os dois homens vinham arrecadando, graças aos esforços

intensivos de captação de recursos. Jamal Khalifa juntou-se a Bin Laden e

Azzam no Birô de Serviços, e eles lutaram para assegurar que as doações,

muitas vezes transportadas em malas de dinheiro, realmente chegassem às

mãos dos refugiados. A longa participação de Azzam na Sociedade dos

Irmãos Muçulmanos garantiu um circuito internacional ao qual recorrer em

sua promoção incessante da insurreição. Mesmo assim, seus esforços não se



comparavam aos de Bin Laden, que ele chamava de “este homem mandado

pelo céu”,14 ligado diretamente à família real saudita e aos petrobilionários

do golfo.

Bin Laden também aproveitou sua ligação com o príncipe Turki. Duas

vezes ao mês, o chefe do estado-maior de Turki e antigo professor de

ciências de Bin Laden, Ahmed Badeeb, viajava até Peshawar a �m de

entregar dinheiro aos líderes dos mujahidin.15 O governo saudita contribuía

com uma quantia que variava de 350 milhões a 500 milhões de dólares por

ano para a jihad afegã.16 O dinheiro era depositado em uma conta bancária

na Suíça controlada pelo governo dos Estados Unidos, que o utilizava para

apoiar os mujahidin. Mas os sauditas também geriam seus próprios

programas privados, arrecadando milhões de dólares para seus

comandantes protegidos. Mais de um décimo do dinheiro particular serviu

para suplementar as atividades não o�ciais de Bin Laden.

Turki a�rma que conheceu Bin Laden pela primeira vez em 1985 ou

1986 em Peshawar.17 Eles se encontraram novamente numa festa da

embaixada saudita em Islamabad. Bin Laden informava devidamente a

Turki as suas atividades, como trazer equipamento pesado e engenheiros

para construir forti�cações. Ele deu ao príncipe a impressão de tímido,

afável, amigável, “quase gentil”, e muito útil. Através de Bin Laden, Turki

podia recrutar jovens árabes para a jihad,18 bem como fornecer treinamento

e doutrinação fora do controle do serviço de inteligência do Paquistão. Além

disso, Bin Laden vinha levantando grandes somas de dinheiro não

contabilizado — um tesouro a que um agente mais hábil do serviço secreto

podia dar um bom destino.

O Birô de Serviços tornou-se uma referência para jovens árabes que

apareciam em Peshawar procurando um meio de ir para a guerra. Oferecia

àqueles homens — muitas vezes estudantes do ensino médio — hospedarias

para se instalarem e encaminhava-os aos campos de treinamento. Num

lugar onde lendas mágicas brotavam tão facilmente, Bin Laden logo se

tornou parte do folclore da jihad. Muitos afegãos árabes juravam �delidade a



Azzam, mas era Bin Laden quem pagava seu aluguel. A riqueza e a caridade

logo o distinguiram. Percorria enfermarias de hospitais, uma �gura magra e

singular, distribuindo cajus e chocolates aos combatentes feridos19 enquanto

anotava cuidadosamente seus nomes e endereços. Construiu uma biblioteca

teológica para a edi�cação dos mujahidin que estavam passando o tempo na

cidade,20 e ensinou árabe para ao menos um jovem afegão.21 Deu dinheiro a

Sayyaf para fundar a Universidade de Dawa al-Jihad, nos arredores de

Peshawar, nas Áreas Tribais,22 que se tornaria internacionalmente conhecida

como uma academia de treinamento de terroristas. Ele também colaborou

com a Jihad, uma revista em língua árabe que Azzam publicava.23 Não era

politicamente so�sticado, como alguns outros no Birô de Serviços, mas se

mostrava incansável — “um ativista com grande imaginação”, observou

Abdullah Anas, argelino que trabalhou com ele no Birô de Serviços. “Comia

pouquíssimo. Dormia pouquíssimo. Muito generoso. Era capaz de lhe dar

suas roupas. Era capaz de lhe dar seu dinheiro.”

No entanto, Bin Laden não impressionava muito como líder

carismático, especialmente à sombra de Abdullah Azzam. “Ele tinha um

sorriso pequeno no rosto e mãos suaves”,24 recordou um endurecido

mujahid paquistanês. “Parecia que você estava dando a mão a uma moça.”

Era tímido e sério, e a muitos dava a impressão de ingênuo. Ao rir, cobria a

boca com a mão. Um sírio que acabou se tornando con�dente de Bin Laden

lembrou o primeiro encontro:

Foi em novembro de 1985. Ele não era famoso na época. Estávamos na sala de orações

de uma hospedaria. As pessoas pediram que ele falasse, e ele falou sobre cavalos. Disse

que se você amar um cavalo, ele corresponderá. Era isso que ele tinha na cabeça:

cavalos.25

O xeique Abdullah chamava o pequeno bando de árabes que se

reuniam em Peshawar de “Brigada dos Estrangeiros”.26 Os árabes formavam

uma comunidade, abrindo as próprias mesquitas, escolas e jornais. Alguns

haviam chegado sem nada nos bolsos a não ser um número de telefone.



Graças à subvenção generosa de Bin Laden, muitos se estabeleceram no

subúrbio de Hayatabad, uma área de loteamentos na beira das Áreas Tribais,

com sobrados providos de todas as conveniências modernas: refrigeradores,

máquinas de lavar, secadoras etc.27 Na verdade, muitos moradores viviam

com mais conforto que Bin Laden.

Do outro lado do des�ladeiro de Khyber, a guerra. Os jovens árabes

vindos a Peshawar rezavam para que a travessia os levasse ao martírio e ao

paraíso. Enquanto matavam tempo, trocavam lendas sobre si, sobre o

chamado que atraíra jovens muçulmanos para libertar seus irmãos no

Afeganistão. De fato, a guerra vinha sendo travada quase inteiramente pelos

próprios afegãos. Apesar da fatwa famosa de Azzam e das subvenções de Bin

Laden, esses estrangeiros — que passaram a ser conhecidos como afegãos

árabes — na guerra contra os soviéticos nunca ultrapassaram 3 mil,28 e a

maioria nem sequer saiu de Peshawar.

Os afegãos árabes eram muitas vezes renegados em seu próprio país, e

descobriam que a porta se fechava atrás deles assim que partiam. Outros

jovens muçulmanos, estimulados por seu próprio governo a aderir à jihad,

eram estigmatizados como fanáticos ao fazê-lo. Seria difícil para muitos

deles voltar algum dia para casa. Aqueles idealistas abandonados vinham

naturalmente procurando um líder. Tinham pouco a que se apegar, exceto a

causa e uns aos outros. Como pessoas apátridas, naturalmente se revoltavam

contra a própria idéia de Estado. Viam-se como um grupo sem fronteiras

incumbido por Deus de defender todo o povo muçulmano. Aquele era

exatamente o sonho de Bin Laden.

Em Peshawar, eles adotavam identidades novas. Poucas pessoas na

comunidade árabe empregavam o nome verdadeiro, e perguntar por ele era

falta de educação. Nesse mundo subterrâneo, um �lho muitas vezes não

sabia a identidade verdadeira do pai.29 O codinome costumava re�etir o

nome do primogênito masculino do mujahid ou alguma qualidade

adequada à sua personalidade. Um nome jihadista comum, como “Abu

Mohammed”, poderia ser seguido de sua nacionalidade: “Al-Libi”, por



exemplo, “o líbio”. Um código simples, mas difícil de decifrar, já que era

preciso conhecer a reputação de um homem ou sua família para entender a

referência.

Era a morte, e não a vitória no Afeganistão, que atraía tantos jovens

árabes a Peshawar. O martírio era o produto que Azzam vendia nos livros,

pan�etos, vídeos e �tas cassete que circulavam em mesquitas e livrarias de

língua árabe. “Eu viajava para familiarizar as pessoas com a jihad”,30 revelou

Azzam, lembrando suas palestras em mesquitas e centros islâmicos ao redor

do mundo. “Estávamos procurando saciar a sede de martírio. Continuamos

apaixonados por isso.” Azzam visitava os Estados Unidos anualmente —

Kansas City, St. Louis, Dallas, todo o interior e as cidades grandes também

— procurando dinheiro e recrutas entre os jovens muçulmanos fascinados

com os mitos que ele des�ava.

Ele contava histórias de mujahidin que derrotavam vastas colunas de

tropas soviéticas praticamente sem ajuda.31 A�rmava que alguns dos bravos

guerreiros haviam sido atropelados por tanques e sobrevivido; outros

levaram tiros, mas as balas não penetraram no corpo. Se a morte advinha,

era ainda mais milagrosa. Quando um mujahid querido falecera, a

ambulância enchera-se de sons de zumbido de abelhas e canto de pássaros,

ainda que estivessem no deserto afegão no meio da noite.32 Corpos de

mártires exumados, depois de um ano na tumba, ainda cheiravam bem, e o

sangue continuava circulando. O céu e a natureza conspiravam para repelir

o invasor ateu. Anjos acorriam à batalha montados em cavalos, e pássaros

interceptavam as bombas lançadas, correndo à frente dos jatos para formar

uma abóbada protetora sobre os guerreiros. Os relatos de milagres

proliferaram, naturalmente, com a disseminação da notícia de que o xeique

Abdullah vinha pagando aos mujahidin que contassem histórias

maravilhosas.33

A sedução de uma morte ilustre e cheia de signi�cado era

especialmente poderosa nos casos em que a opressão do governo ou a

privação econômica suprimiam os prazeres e recompensas da vida. Do



Iraque ao Marrocos, os governos árabes haviam sufocado a liberdade e não

conseguiam criar riqueza numa época em que a democracia e a renda

pessoal vinham aumentando acentuadamente em quase todas as outras

partes do globo. A Arábia Saudita, o mais rico do grupo, era um país tão

improdutivo que nem mesmo a quantidade extraordinária de petróleo

conseguira gerar qualquer outra fonte importante de renda. Na verdade,

descontando a receita do petróleo dos países do golfo, 260 milhões de árabes

exportavam menos do que os 5 milhões de �nlandeses.34 O radicalismo

costuma prosperar no abismo entre expectativas crescentes e oportunidades

em queda. Isso é especialmente verdadeiro quando a população é jovem,

ociosa e entediada, quando a arte é empobrecida, quando o entretenimento

— cinema, teatro, música — é policiado ou inexistente e quando os homens

jovens são afastados da presença consoladora e socializante das mulheres. O

analfabetismo adulto continuava sendo a norma em muitos países árabes. O

desemprego era um dos mais altos do mundo em desenvolvimento. A raiva,

o ressentimento e a humilhação incitavam os jovens árabes a buscar

soluções dramáticas.

O martírio prometia àqueles jovens uma alternativa ideal a uma vida

tão frugal nas recompensas. Uma morte gloriosa atraía o pecador, que seria

perdoado, segundo a crença, ao primeiro jorro de sangue, além de

contemplar seu lugar no paraíso antes mesmo da morte. Seu sacrifício

poderia livrar setenta membros de sua família do fogo do inferno. O mártir

pobre será coroado no paraíso com uma jóia mais valiosa do que a própria

Terra. E, para os jovens provenientes de culturas onde as mulheres são

mantidas afastadas, fora do alcance de alguém sem perspectiva, o martírio

oferecia os prazeres conjugais de 72 virgens: as “huris de olhos negros”,

como o Alcorão as descreve, “castas qual pérolas ocultas”. Elas aguardavam o

mártir com festins de carne e frutas e taças do vinho mais puro.

O quadro vivo do martírio que Azzam fazia des�lar ante seu público

mundial criou o culto da morte que um dia formaria o núcleo da Al-Qaeda.

Para os jornalistas que cobriam a guerra, os afegãos árabes constituíam um



espetáculo curioso, secundário à luta real, distinguindo-se por sua obsessão

pela morte. Quando um combatente tombava, os companheiros o

congratulavam e choravam por não terem sido também feridos na batalha.

Aquelas cenas davam uma impressão estranha aos demais muçulmanos. Os

afegãos vinham combatendo por seu país, não pelo paraíso nem por uma

comunidade islâmica idealizada. Para eles, o martírio não era tão prioritário.

Rahimullah Yusufzai, o chefe do escritório em Peshawar do News,

jornal diário paquistanês, observou um acampamento de afegãos árabes sob

ataque em Jalalabad. Os árabes haviam armado tendas brancas pontudas nas

linhas de frente, alvos fáceis para os bombardeiros soviéticos. “Por quê?”,

perguntou o repórter, incrédulo. “Queremos que nos bombardeiem!”,

responderam os homens. “Queremos morrer!” Eles acreditavam estar

respondendo ao chamado de Deus. Se fossem realmente abençoados, Deus

os recompensaria com uma morte de mártir. “Gostaria de atacar e ser

morto, e depois atacar e ser morto, e depois atacar e ser morto”, declarou Bin

Laden mais tarde, citando o profeta.35

O Alcorão está cheio de referências à jihad: algumas relacionadas à luta

interior pela perfeição, que o profeta chamou de “jihad maior”, mas outras

ordenam explicitamente aos �éis: “Matai os idólatras, onde quer que os

acheis” e “combatei aqueles que não crêem em Deus […] até que, submissos,

paguem o tributo”. Alguns sábios islâmicos explicam essas prescrições

dizendo que se aplicam apenas quando a guerra é iniciada pelos in�éis,

quando os muçulmanos são perseguidos ou quando o próprio islã sofre

ameaça. O Alcorão, observam esses pensadores, também preconiza aos

muçulmanos: “Combatei, pela causa de Deus, aqueles que vos combatem;

porém não pratiqueis agressão, porque Deus não estima os agressores”.

Enfeitiçados pela luta afegã, muitos radicais islamitas passaram a

acreditar que a jihad nunca cessa. Para eles, a guerra contra a ocupação

soviética não passava de uma escaramuça numa guerra eterna. Eles se



autodenominavam jihadistas, indicando o papel central da guerra em sua

concepção religiosa. Eram a conseqüência natural da exaltação islamita da

morte preferencialmente à vida. “Aquele que morre e não combateu e não

estava determinado a combater morreu uma morte de jahiliyya”, declarou

Hassan al-Banna, fundador da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos.36 E

acrescentou, com uma pitada de misticismo su�sta residual: “A morte é arte”.

O Alcorão a�rma explicitamente: “Não há imposição quanto à religião”.

Isso parece proibir a guerra contra não-muçulmanos ou muçulmanos com

crenças divergentes. Entretanto, Sayyid Qutb desprezou a idéia de que a

jihad é apenas uma manobra defensiva para proteger a comunidade de �éis.

“O islã não é uma mera ‘crença’ ”, ele escreveu. “O islã é uma declaração da

liberdade dos homens, abolindo a servidão em relação a outros homens.

Assim, ele procura desde o início abolir todos aqueles sistemas e governos

baseados no domínio do homem sobre o homem.”37 Qutb argumenta que a

vida sem o islã é escravidão;38 portanto a liberdade real só pode ser atingida

depois que o jahiliyya for eliminado. Somente quando o governo do homem

tiver sido erradicado e a sharia imposta não haverá mais imposição quanto à

religião, porque só existirá uma opção: o islã.

No entanto, a declaração de jihad vinha dividindo a comunidade

muçulmana. Não se alcançou o consenso de que a jihad no Afeganistão

representava uma obrigação religiosa genuína. Na Arábia Saudita, por

exemplo, o capítulo local da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos recusou-se

a cumprir a exigência de enviar seus membros à jihad,39 embora encorajasse

o trabalho humanitário no Afeganistão e no Paquistão. Os que partiram em

geral não estavam a�liados a nenhuma organização muçulmana tradicional,

estando portanto mais abertos à radicalização. Muitos pais sauditas

preocupados rumaram até os campos de treinamento para trazer os �lhos de

volta.40

Os idealistas ferrenhos que responderam à mensagem de Azzam viram

o Afeganistão como o início da volta do islamismo à predominância

internacional, que incluiria não apenas a libertação dos afegãos, mas



também a recaptura �nal de todo o território, da Espanha à China, outrora

sob o domínio muçulmano esclarecido, enquanto a Europa chafurdava na

Idade Média. Mas a restauração do antigo império seria apenas o primeiro

passo. O estágio seguinte: a guerra contra os in�éis, culminando no dia do

juízo �nal.

Os afegãos árabes não eram todos suicidas ou pensadores apocalípticos.

Havia também curiosos, combatentes de férias, estudantes em busca de uma

forma emocionante de passar seus períodos livres. Outros buscavam um

sentido que a vida corriqueira não proporcionava.

“Eu não era um �el”, lembrou Mohammed Loay Baizid, sírio que

emigrara para os Estados Unidos. Com 24 anos em 1985, considerava-se um

jovem americano de classe média típico, habituado a shopping centers e

fastfoods. Ele topou com um pan�eto mimeografado de Abdullah Azzam e

decidiu que, se milagres ocorriam, precisava vê-los. Estudava engenharia

numa faculdade comunitária em Kansas City, Missouri, na época. Ninguém

soube lhe informar como chegar até a guerra a partir de Kansas City, de

modo que Baizid pegou um avião até Islamabad e telefonou para o número

do pan�eto. Se Azzam não tivesse atendido, não saberia o que fazer.

Baizid planejava �car apenas três meses, mas sentiu-se cativado pela

estranheza do lugar e a camaradagem de homens que �ertavam com o

martírio. Suas sobrancelhas pretas expressivas e seus comentários jocosos

constantes não combinavam com aquele grupo sério de guerreiros santos.

“Fui para o Afeganistão com a mente vazia e um bom coração”, ele disse.

“Tudo era totalmente estranho. Como se tivesse acabado de nascer, como se

fosse uma criança, tendo de aprender tudo de novo. Não seria fácil, depois

daquilo, ir embora e retomar a vida normal.” Ele adotou o nome jihadista de

“Abu Rida al-Suri”.

Destreinada mas ávida por ação, a Brigada dos Estrangeiros só

sossegou quando Azzam concordou em levá-la ao Afeganistão para juntar

forças com o comandante afegão Gulbuddin Hekmatyar, que combatia os

soviéticos perto de Jihad Wal. Bin Laden e sessenta árabes atravessaram a



fronteira com um só guia afegão. Pensando que rumariam direto para a

batalha, haviam enchido os bolsos de passas e grãos-de-bico, quase tudo

consumido durante a longa viagem. Começaram a chamar a si mesmos de

“Brigada dos Grãos-de-Bico”. Em torno das dez daquela noite, chegaram

en�m ao acampamento afegão, onde souberam que os soviéticos haviam

recuado.

“A presença de vocês não é mais necessária”, informou Hekmatyar,

impaciente, na manhã seguinte. “Podem voltar.”41

Azzam imediatamente consentiu, mas Bin Laden e alguns dos outros

árabes expressaram seu desalento. “Se eles recuaram, não deveríamos ao

menos persegui-los?”, indagaram. Azzam montou alguns alvos num poste de

cerca para que os homens pudessem praticar tiro ao alvo. Depois, os árabes

devolveram as armas a um comandante afegão e pegaram alguns ônibus de

volta a Peshawar. Eles começaram a chamar a si mesmos de “Brigada dos

Ridículos”. Ao chegar, dispersaram-se.

Em 1986, Bin Laden levou suas esposas e �lhos para Peshawar,42 onde

se juntaram à pequena mas crescente comunidade de árabes que

responderam à fatwa do xeique Abdullah Azzam. Estava claro, àquela altura,

que os afegãos estavam vencendo a guerra. Admitindo que o Afeganistão era

“uma ferida sangrando”, Mikhail Gorbachev, o secretário-geral do partido

comunista da União Soviética, propôs um cronograma para a retirada

completa das tropas soviéticas. Aquele também foi o ano da introdução do

Stinger, o míssil portátil de fabricação americana que acabou se mostrando

tão mortal para a aviação russa, pendendo decisivamente a balança a favor

dos mujahidin. Três anos sangrentos ainda decorreriam até os soviéticos

en�m se desenredarem, mas mesmo assim a presença de milhares de árabes

— raramente mais que algumas centenas no campo de batalha — não fez

nenhuma diferença real no desenrolar dos fatos.



Carregamentos de armas a�uíam ao porto de Karachi. O serviço de

inteligência do Paquistão, que repartia as armas entre os comandantes

afegãos, precisava de um repositório, de preferência fora do Paquistão, mas

fora também do alcance dos soviéticos. Existe uma parte diferenciada das

Áreas Tribais que se projeta no Afeganistão ao longo de uma cadeia de

montanhas, a sudoeste do des�ladeiro de Khyber, conhecida como Bico do

Papagaio. A encosta norte do Bico do Papagaio é chamada Tora Bora. O

nome signi�ca “poeira preta”. Remoto e estéril, o lugar é rico em grutas de

quartzo e feldspato superduros. Bin Laden ampliou as cavernas e construiu

algumas novas para servirem de arsenais.43 Dali, do emaranhado de grutas

de munição que ele construiu para os mujahidin, Bin Laden um dia se

voltaria contra os Estados Unidos.

Em maio de 1986, Bin Laden liderou um pequeno grupo de árabes para

se juntarem às forças afegãs em Jaji, no território controlado por Sayyaf

perto da fronteira paquistanesa. Certa noite, as barracas árabes foram

atingidas pelo que parecia ser pedras, talvez fragmentos atirados por

bombas distantes ocasionais. Quando um cozinheiro iemenita se levantou

para preparar a refeição da madrugada, ouviu-se uma explosão enorme.

“Deus é grande! Deus é grande!”, berrou o cozinheiro. “Minha perna! Minha

perna!”44 Os árabes acordaram e encontraram minas espalhadas pelo

acampamento, embora fossem difíceis de ver por causa da cor verde que as

fazia desaparecer na grama. Ao evacuarem o local, um míssil teleguiado caiu

a poucos metros de Bin Laden. Depois uma explosão enorme no alto da

montanha despejou pedregulhos e lascas de madeira sobre os árabes

cercados. Alguns se feriram, e um estudante de pós-graduação egípcio

morreu. Os árabes entraram em pânico, mas a pior humilhação foi quando

as forças afegãs pediram que partissem, já que eram tão inúteis.

Apesar dessa exibição lastimável, Bin Laden �nanciou o primeiro

acampamento permanente todo árabe no �nal de 1986, também em Jaji.45

Essa ação o fez entrar em con�ito com seu preceptor, Azzam, frontalmente

contrário ao plano. Ambos estavam dominados por um sonho poderoso e



impraticável. Azzam sonhava eliminar as divisões nacionais que impediam a

união do povo muçulmano. Por isso, sempre procurava dispersar os

voluntários árabes entre as diferentes tropas afegãs, embora poucos árabes

falassem as línguas locais ou tivessem recebido qualquer treinamento

prático. Acabavam virando bucha de canhão. Por outro lado, um alvo �xo

como o acampamento imaginado por Bin Laden constituía um desperdício

de vidas e dinheiro na guerra de guerrilhas de ataques relâmpagos que os

afegãos vinham travando. Bin Laden já pensava no futuro da jihad, e o

acampamento de Jaji foi seu primeiro passo rumo à criação de uma legião

árabe capaz de travar uma guerra em qualquer parte. Até então, havia

subordinado seu sonho aos objetivos do homem mais velho, mas começava

a sentir a força do destino.

Desesperado para impedir a fuga de Bin Laden de sua órbita, Azzam

enviou Jamal Khalifa para parlamentar com ele. Ninguém conseguia falar

com mais franqueza ou autoridade com Bin Laden do que seu velho amigo e

cunhado. Khalifa transpôs a fronteira afegã com Sayyaf, que controlava o

território montanhoso ao redor de Jaji. O acampamento �cava num lugar

alto, frio e exposto a um vento inclemente. Osama — o Leão — chamava o

lugar de Maasada, a “Cova do Leão”. Ele se disse inspirado pelos versos do

poeta favorito do profeta, Hassan Ibn abit,46 que escreveu sobre outra

fortaleza de mesmo nome:

Quem quiser ouvir o choque das espadas,

que venha a Maasada,

onde encontrará homens corajosos dispostos a morrer

em nome de Deus.

Na época, a versão de Bin Laden de Maasada estava longe do elaborado

centro de treinamento nas cavernas em que acabou se transformando.

Khalifa havia sido um escoteiro dedicado, e, aos seus olhos experientes,

aquele local imundo e desorganizado, oculto sob os pinheiros, estava bem

aquém dos padrões mesmo de um acampamento de crianças. Havia um



buldôzer, imitações egípcias de Kalashnikovs, morteiros, algumas baterias

antiaéreas pequenas compradas nos mercados de Peshawar e foguetes

chineses sem lançadores. Para disparar um foguete, o mujahid o apoiava

numa rocha, prendia um �o e depois o lançava de certa distância — um

procedimento loucamente perigoso e impreciso.

Por meio de binóculos, Khalifa inspecionava a base soviética num vale

amplo a apenas três quilômetros de distância.47 Os árabes estavam isolados e

vulneráveis. Dispunham de apenas um carro que servia para contrabandear

água e suprimentos durante a noite,48 mas poderiam ser facilmente pegos de

surpresa e eliminados. Eles já vinham sendo negligentemente exauridos sob

o comando de Bin Laden. Khalifa enfureceu-se com o risco desnecessário e

o desperdício de vidas.

Ele permaneceu três dias, conversando com as pessoas ao redor de Bin

Laden — a maioria, egípcios associados à Al-Jihad de Zawahiri e estudantes

do ensino médio sauditas, incluindo o próprio aluno de Khalifa, Wali Khan,

um destaque na cadeira de biologia que ele ministrava em Medina. Khalifa

soube que haviam designado Bin Laden — em vez de Azzam ou Sayyaf —

como líder. Aquela notícia o aturdiu. Ele jamais pensara no amigo como

alguém capaz de buscar o poder.

Khalifa descon�ou que Osama viesse sendo manipulado pelos egípcios.

As suspeitas aumentaram quando Abu Ubaydah e Abu Hafs, os altos e

imponentes seguranças egípcios de Bin Laden, barraram Khalifa a �m de

sondar sua posição política. Começaram comentando como os líderes dos

países árabes são kafrs — termo que signi�ca “in�éis” ou “incréus”, mas

quando aplicado a outros muçulmanos indica que são apóstatas que

rejeitaram sua religião. Muitos fundamentalistas acreditam que tais traidores

deveriam ser mortos. Quando Khalifa discordou, tentaram impedir seu

acesso a Bin Laden. Khalifa forçou a entrada; não receberia ordens de

estranhos.

Khalifa e Bin Laden dormiram numa trincheira com paredes de lona e

telhado de madeira, com terra amontoada em cima. O amigo mostrou-se



tão evasivo que Khalifa concluiu que estava escondendo algo. No terceiro

dia, Khalifa en�m se abriu: “Todos estão aborrecidos — são contra este

lugar”, disse. “Mesmo as pessoas que o apóiam. Conversei com elas”.

Bin Laden �cou chocado. “Por que não conversam comigo?”,

perguntou.

“Essa é uma pergunta que você tem de fazer a si mesmo”, respondeu

Khalifa. “Mas todos no Afeganistão são contra essa idéia!”

Bin Laden reiterou sua intenção de criar uma força árabe que

defendesse as causas muçulmanas em toda parte. Era o que vinha tentando

fazer naquele acampamento miserável nas montanhas.

“Viemos aqui a �m de ajudar os afegãos, e não para formar nosso

próprio partido!”, lembrou Khalifa. “Além disso, você não é um militar;

portanto, o que está fazendo aqui?”

Durante a conversa, começaram a elevar a voz. Nos dez anos em que se

conheciam, jamais haviam discutido. “Esta é a jihad!”, exclamou Bin Laden.

“É assim que queremos ir para o céu!”

Khalifa advertiu-o de sua responsabilidade pela vida daqueles homens.

“Você terá de prestar contas a Deus de cada gota do sangue deles. E, como

sou seu amigo, não posso aceitar sua permanência. Você tem de partir, ou eu

o deixarei.

Bin Laden friamente se recusou. Khalifa deixou o acampamento. Eles

nunca mais seriam próximos.

Embora rejeitasse os pedidos de Khalifa e outros, Bin Laden estava

preocupado com os repetidos fracassos da brigada árabe e os perigos

enfrentados por seus homens na Cova do Leão. “Comecei a pensar em

estratégias novas, como cavar cavernas e túneis”, ele disse.49 Pegou

emprestado uma série de buldôzeres, carregadores, caminhões basculantes e

valetadeiras do Saudi Binladin Group, além de engenheiros versados no

assunto,50 para produzir sete cavernas arti�ciais,51 bem disfarçadas e



encarapitadas sobre a principal linha de suprimento do Paquistão. Algumas

das cavernas teriam uns cem metros de profundidade e oito de altura,

servindo de abrigo antiaéreo, dormitório, hospital e depósito de armas.

Os homens de Bin Laden estavam impacientes com as obras e o

atormentavam com pedidos de novas oportunidades de atacar os russos. O

mais veemente entre eles era um palestino obeso de 45 anos, o xeique

Tamim al-Adnani, antigo professor de inglês que se tornara o imã na base da

força aérea em Dhahran, Arábia Saudita, até ser expulso devido aos pontos

de vista radicais.52 Homem pálido e corpulento, a barba rala �cando grisalha

nas têmporas, o xeique Tamim voltou-se para o circuito das palestras,

arrecadando milhões de dólares para os mujahidin. Sua erudição e

so�sticação intelectual, além do desejo ardente do martírio, dotavam-no de

uma autoridade que rivalizava com a de Bin Laden. Abdullah Azzam, que o

idolatrava, chamava-o de “a Montanha Sublime”.

O xeique Tamim pesava cerca de 180 quilos. Sua corpulência era uma

fonte de divertimento para os combatentes árabes jovens, a maioria com

menos de dezoito anos.53 Às vezes, tinham de rebocá-lo com cordas por

subidas íngremes nas montanhas, brincando que os cavalos haviam

memorizado seu rosto e se recusavam a puxá-lo. Mas a dedicação do xeique

Tamim à jihad os inspirava. Ele treinava junto com os outros, apesar da

idade e da condição física precária. Vivia insistindo com Bin Laden para que

lançasse seus homens na batalha, dando voz aos elementos ousados e

impetuosos do acampamento que ansiavam pela morte. Bin Laden

conseguia contornar o pedido alegando a falta de treinamento dos homens e

a necessidade premente de terminar as obras, mas Tamim nunca desistia.

Ao �nal de março de 1987, Bin Laden retornou à Arábia Saudita, e o

xeique Tamim aproveitou a ocasião. Tentou convencer Abu Hajer al-Iraqi,

deixado por Bin Laden no comando da Cova do Leão, a atacar um pequeno

posto avançado soviético ali perto. Abu Hajer declarou que não tinha

autoridade para tomar tal decisão, mas a persistência do xeique Tamim

acabou cansando-o, e Abu Hajer, mesmo relutante, consentiu. O xeique logo



reuniu de catorze a dezesseis jovens, que empilharam suas armas pesadas

num cavalo e começaram a descer a montanha. As armas escorregavam das

costas do cavalo para a neve. Tamim não tinha nenhum outro plano além de

atacar os soviéticos e recuar imediatamente, e nem sabia direito aonde

estava indo. Se os árabes realmente enfrentassem o inimigo em combate

armado, o xeique não conseguiria voltar correndo montanha acima com os

combatentes jovens e ágeis que o acompanhavam. Como sempre, o plano de

Tamim não primava pela cautela.

De súbito, a voz de Abu Hajer estalou no walkie-talkie. Bin Laden

retornara, e estava alarmado. Ele ordenou a volta imediata dos homens ao

acampamento.

“Diga a ele que não vou voltar”, respondeu o xeique Tamim.54

Bin Laden pegou o rádio. “Xeique Tamim, volte agora mesmo!”,

ordenou. “Se não voltar, será um pecador, pois sou seu comandante, e estou

ordenando que volte.”

Tamim concordou, contrariado, em abrir mão daquele plano de

batalha, mas jurou que jejuaria até ter a oportunidade de participar de uma

luta. Durante três dias após sua volta à Cova do Leão, recusou-se a comer ou

beber. Ficou tão fraco que Bin Laden en�m providenciou uma pequena ação

para que Tamim pudesse cumprir sua promessa, ao menos simbolicamente.

Permitiu que o xeique subisse num pico e disparasse morteiros e tiros de

metralhadora contra o inimigo. Mas o xeique Tamim continuou

representando um desa�o à autoridade de Bin Laden, já que muitos árabes

�caram do lado dele, alegando que tinham ido até lá para a jihad, e não para

acampar nas montanhas. “Tive medo de que alguns dos irmãos pudessem

voltar ao seu país e contar ao seu pessoal que haviam permanecido aqui por

seis meses sem disparar um só tiro”, admitiu Bin Laden.55 “As pessoas

poderiam concluir que não precisamos de sua ajuda.” Ele tinha de provar

que os árabes não eram meros turistas, que seriam capazes de dar uma

contribuição real à jihad afegã. Di�cilmente conseguiria manter homens sob

o seu comando se não os deixasse lutar.



Em 17 de abril de 1987, antes que a neve tivesse derretido totalmente,

Bin Laden liderou uma força de 120 combatentes para fustigar um posto

avançado do governo afegão perto de Khost.56 Optou por atacar numa

sexta-feira, por acreditar que muçulmanos no mundo inteiro estariam

orando pelos mujahidin.57 Tanto Sayyaf, o comandante afegão falante de

árabe, como Hekmatyar concordaram em dar cobertura de fogo de

artilharia. O ataque foi marcado para as seis da tarde: tempo su�ciente para

uma rápida incursão, seguida da escuridão que os protegeria da aviação

soviética, que logo despejaria bombas sobre os atacantes. O xeique Tamim

implorou para participar da ação, mas Bin Laden ordenou que

permanecesse na Cova do Leão.

A batalha iminente vinha sendo planejada havia meses e tinha sido

bem divulgada em Peshawar. “Ouvi falar daquele ataque e decidi aderir”,

recordou mais tarde Abu Rida, o mujahid de Kansas City. “Peguei meu

carro. Eu não sabia muita coisa sobre o plano, mas encontrei vários burros e

cavalos transportando armas no vale.” Quando ele chegou à área de

concentração de tropas, viu o caos entre os árabes. Na data marcada para o

ataque, nenhuma das posições havia sido suprida de munição, que estava

imobilizada num carro no �nal de uma estrada a alguma distância dali. Os

homens transportavam freneticamente foguetes e morteiros nas costas ou

nas quatro mulas disponíveis. Alguns combatentes, de tão exaustos,

voltaram furtivamente à Cova do Leão para dormir, e aqueles que �caram

estavam famintos e contrariados porque a comida se esgotara. No último

minuto, um dos comandantes descobriu que ninguém havia levado o �o

elétrico para ligar os foguetes aos detonadores. Ele despachou um homem a

cavalo de volta ao acampamento. Além disso, Bin Laden adoecera — como

costumava acontecer antes das batalhas —, embora tentasse manter as

aparências diante de seus homens.

O xeique Abdullah Azzam fez um discurso empolgante sobre a

necessidade de manter a �rmeza, mas, antes que os árabes estivessem

prontos para atacar, um soldado do governo afegão soube de seus



preparativos e, sozinho, manteve-os imobilizados até o cair da noite com

uma metralhadora Gorjunov. Bin Laden ordenou o recuo de suas tropas.

Surpreendentemente, um único árabe foi morto e dois �caram gravemente

feridos, mas seu orgulho estava abalado: um só homem os derrotara! Os

mujahidin afegãos estavam caçoando deles. Como resultado daquele �asco,

os paquistaneses começaram a fechar as hospedarias árabes em Peshawar.58

Parecia que a malfadada aventura árabe no Afeganistão havia chegado a um

�m vergonhoso.

No mês seguinte, um grupo pequeno de árabes engajou-se em outra

escaramuça, desta vez planejada por seu comandante militar egípcio Abu

Ubaydah, que liderou uma manobra de �anco contra um grupo de tropas

soviéticas. “Eram nove além de mim”, contou Bin Laden depois.59 “Ninguém

hesitou.” Os soviéticos recuaram, e os árabes �caram eufóricos. Mas sua

vitória breve provocou um duro contra-ataque soviético contra a Cova do

Leão. De acordo com o relato exagerado de Abdullah Azzam, os soviéticos

reuniram entre 9 mil e 10 mil homens — incluídos aí os das forças especiais

soviéticas e soldados de linha afegãos — contra apenas setenta mujahidin.60

O xeique Tamim implorou que Bin Laden o enviasse ao front, mas este

replicou que ele era gordo demais para se engajar na luta. Então con�ou a

Tamim a sala de comunicações numa câmara subterrânea profunda. Os

árabes aguardaram até que todo o comboio soviético estivesse ao alcance de

seus morteiros. Quando Bin Laden bradou, “Allahu akhbar!”, os árabes

abriram fogo, e os russos, surpresos, recuaram. “Os irmãos estavam num

estado de euforia e êxtase total”, escreveu Azzam. Eles observaram a chegada

das ambulâncias para recolher os soldados tombados, entre eles o

comandante militar do distrito de Jaji.

Esperando outro contra-ataque soviético de porte, Bin Laden dividiu

sua força pela metade, estacionando 35 homens para guardarem a Cova do

Leão. Ele e mais nove avançaram até o alto de um morro, onde observaram

duzentas tropas das forças especiais russas rastejando rumo ao

acampamento. “De repente, disparos de morteiro começaram a chover sobre



nós”, disse Bin Laden. Por milagre, os árabes escaparam. Uma hora depois,

os russos, con�antes, recomeçaram o avanço. “Quando atingiram o pico,

lançamos nosso ataque”, continuou Bin Laden. “Alguns deles foram mortos,

e o resto fugiu.”

Durante semanas, os soviéticos bombardearam a posição dos

mujahidin em torno da Cova do Leão com morteiros de 120 milímetros e

bombas de napalm, que causavam tamanha devastação que Azzam chorava

e orava pela segurança dos combatentes. As árvores ardiam, mesmo sob

chuva, iluminando a noite. Certa manhã, naquela tempestade de metralha e

fogo, o xeique Tamim emergiu da caverna de comunicações, Alcorão na

mão, e começou a vagar pela clareira, ignorando os pedidos dos

companheiros, enquanto recitava o Alcorão e rezava alto pedindo pelo

martírio, os óculos de aro redondo de metal voltados para o céu. O solo

tremia, e balas e explosões dilaceravam a �oresta à sua volta. Era quase o �m

do ramadã, e Tamim acreditava que sua morte em tal ocasião seria

especialmente abençoada.

Aquela excursão maluca pareceu ter um efeito calmante sobre os

outros. “Logo em seguida fomos alvo de um ataque”, relembrou Bin Laden.

“Quando os tiros cessaram por uns trinta segundos, contei ao meu pessoal

que achava que íamos morrer. Mas, após alguns minutos, os tiros

recomeçaram, e li o Alcorão sagrado até nos salvarmos e conseguirmos

mudar de lugar. Mal tínhamos avançado setenta metros, fomos de novo

atingidos, mas nos sentíamos completamente seguros, como se estivéssemos

num quarto com ar-condicionado.”

Apesar da bravata, Bin Laden achou que seus homens seriam todos

mortos se continuassem ali. Ele tinha de abandonar a Cova do Leão. Era a

pior derrota que já havia sofrido. Seus homens �caram chocados com a

decisão. Quando um deles protestou, Bin Laden “gritou comigo e me disse

algumas palavras que ouvi pela primeira vez dele”.61 O xeique Tamim

bramia e puxava os �os da barba. “Achei que estivesse possesso”, lembrou

Bin Laden.62 Ele repreendeu Tamim, acusando-o de pôr em risco todos os



combatentes com sua intransigência. “Xeique Tamim, os homens estão no

carro”, alertou Bin Laden. “Se um único deles for morto, o pecado recairá

sobre seu pescoço, e você será responsável pelo sangue deles no dia do juízo

�nal.” Aos prantos, o xeique Tamim juntou-se aos demais na van.

Aqueles que ainda conseguiam caminhar seguiram atrás, depois de

destruir grande parte da Cova do Leão, de modo que não sobrasse nada para

os soviéticos pilharem. Rolaram os canhões para dentro das ravinas e

enterraram as armas automáticas. Um dos homens lançou uma granada na

despensa. O acampamento que haviam construído com tanto esforço jazia

agora em ruínas. Um pequeno pelotão permaneceu atrás para dar cobertura

aos guerrilheiros em retirada.

Outra vez, Bin Laden adoecera. “Estava muito cansado, e mal consegui

caminhar vinte metros e já precisei parar e beber água. Eu estivera sob forte

pressão emocional e física.”63 Seu suplício apenas começara.

Sayyaf estava furioso quando os árabes desgrenhados alcançaram seu

acampamento. Àquela altura, ele percebera o valor da Cova do Leão, situada

sobre uma rota de caravanas estratégica para o suprimento dos mujahidin.

Abruptamente, revogou a ordem de Bin Laden e mandou os árabes

voltarem. Enviou alguns de seus guerreiros afegãos con�áveis de volta ao

acampamento com eles para assegurar a defesa da posição.

Constrangidos e exaustos, os combatentes regressaram à Cova do Leão

em grupos de cinco ou dez. O amanhecer encontrou 25 árabes e vinte

afegãos reunidos nas ruínas do acampamento, celebrando desanimados o

dia de festa do �nal do ramadã. Praticamente não havia comida, pois a

cozinha tinha sido explodida. Cada homem recebeu três limões. Naquela

mesma manhã, Bin Laden voltou com dez outros combatentes. Derrotado e

relutante em a�rmar sua autoridade, deixou seu comandante militar egípcio,

Abu Ubaydah, assumir o comando. A visão da destruição desnecessária de

seu acampamento por suas próprias mãos deve ter sido insuportável.

Abu Ubaydah decidiu dar-lhe algo que fazer. “Vá proteger o lado

esquerdo do acampamento”, determinou.64 “Acho que eles só entrarão por



ali, porque é o caminho mais curto.”

Bin Laden liderou os homens até um promontório e espalhou-os entre

as árvores. Dava para ver uma força russa a apenas setenta metros de

distância. Bin Laden ordenou o avanço de seus homens, mas sua voz estava

rouca, e os homens não perceberam que estava falando com eles. Ele subiu

numa árvore sem folhas para que pudessem ouvi-lo e imediatamente abriu

fogo. Uma granada lançada por foguete quase o derrubou da árvore.

Ela passou por mim e explodiu perto, mas simplesmente não fui afetado — na

verdade, pela graça de Alá, o exaltado, foi como se eu tivesse sido apenas coberto por

um punhado de lama do chão. Desci calmamente e informei aos irmãos que o inimigo

estava no eixo central, e não na ala esquerda.65

Em outra versão, a experiência de combate mais intensa de Bin Laden soa

menos serena. “Houve uma batalha terrível, e acabei meio enterrado no

chão, atirando em tudo que visse pela frente.”66

Bin Laden e seus homens foram imobilizados o dia todo por fogo de

morteiro inimigo. “Eu estava a apenas trinta metros dos russos, e eles

tentavam me capturar”, ele disse. “Estava sob bombardeio, mas sentia tanta

paz no coração que adormeci.”67 A história da soneca de Bin Laden costuma

ser contada como sinal de sua dignidade sob fogo cerrado. Ele pode

simplesmente ter desmaiado. Sofria de pressão baixa, que muitas vezes o

deixava zonzo. Sempre carregava uma bolsinha de sal consigo e, toda vez

que se sentia tonto molhava um dedo, en�ava-o na bolsinha e depois

chupava o sal do dedo para evitar a queda de pressão.68

De forma surpreendente, às cinco da tarde, as forças árabes, lideradas

por Abu Ubaydah, conseguiram �anquear o inimigo. Sem apoio aéreo, o

corpo principal das tropas soviéticas recuou. “Havia apenas nove irmãos

contra cem tropas das forças especiais Spetsnaz russas, mas, por puro medo

e pânico na densa �oresta, os russos não conseguiram perceber o número de

irmãos”, relatou Bin Laden.69 “Ao todo, cerca de 35 soldados e o�ciais



Spetsnaz foram mortos, e o resto fugiu. […] O moral dos mujahidin foi para

as alturas, não apenas na nossa área, mas em todo o Afeganistão.”

Osama alcançara sua maior vitória logo após a maior derrota. Depois

da batalha da Cova do Leão, Abu Ubaydah deu a Bin Laden um troféu

tirado de um o�cial russo morto: um fuzil de assalto Kalikov ak-74

pequeno, coronha de nogueira e pente de munição vermelho enferrujado,

típico da versão avançada da arma para tropas de pára-quedistas.70 No

futuro, sempre estaria sobre seu ombro.

A ação inteira durou três semanas. Foi na verdade travada mais por

Sayyaf (que depois tomou a Cova do Leão) do que por Bin Laden, mas os

árabes adquiriram uma fama de coragem e temeridade que consolidou sua

lenda, ao menos entre eles. A hospedaria árabe rapidamente reabriu em

Peshawar. Da perspectiva soviética, a batalha da Cova do Leão foi um

momento breve no recuo tático do Afeganistão. Mas na atmosfera religiosa

exaltada entre os seguidores de Bin Laden reinava a sensação estonteante de

estarem vivendo num mundo sobrenatural, onde a realidade se ajoelhava

diante da fé. Para eles, o confronto na Cova do Leão tornou-se a base do

mito de que derrotaram a superpotência. Em poucos anos, todo o império

soviético se esfacelaria — morto pela ferida que os muçulmanos lhe

in�igiram no Afeganistão, acreditaram os jihadistas. Àquela altura, eles já

haviam criado a vanguarda que deveria prosseguir a batalha. A Al-Qaeda foi

concebida no casamento desses pressupostos: a fé é mais forte que armas ou

nações, e o bilhete de ingresso para a zona sagrada onde tais milagres

ocorrem é a disposição para morrer.

* O interessante é que esse ex-guerrilheiro palestino considera o Afeganistão mais
importante que a luta palestina contra Israel. A guerra no Afeganistão visava a criar um
Estado islâmico, ele diz, enquanto a causa palestina envolvia grupos diferentes, inclusive
“comunistas, nacionalistas e muçulmanos modernistas”, lutando por um Estado secular.



6. A base

Em 1986, milhões de refugiados afegãos haviam acorrido à Província

da Fronteira Noroeste do Paquistão, transformando Peshawar, a capital, no

principal ponto de encontro da jihad contra a invasão soviética. As ruas da

cidade, um rebuliço de línguas e costumes nacionais, ganharam um

cosmopolitismo estranho e euforizante que lançava seu feitiço sobre quem

passasse por lá. Pro�ssionais voluntários da ajuda humanitária, mulás

freelances e agentes secretos do mundo inteiro se estabeleceram ali. O �uxo

clandestino de dinheiro e armas criou um boom econômico numa cidade

que sempre vivera de contrabando. Os tesouros do museu nacional afegão

— estatuária, pedras preciosas, antigüidades, até templos budistas inteiros —

vinham sendo desviados para o mercado dos contrabandistas, um bazar ao

ar livre na periferia da cidade, e para as lojas de suvenires dos hotéis

decadentes1 onde uma multidão de jornalistas internacionais se abrigou

para cobrir a guerra. Chefes guerreiros afegãos transferiram suas famílias

para a cidade universitária, onde a classe dos pro�ssionais liberais vivia entre

eucaliptos e magnólias. Os chefes guerreiros enriqueceram embolsando

parte da subvenção que americanos e sauditas vinham fornecendo.2 Suas

rivalidades sanguinárias, além dos bombardeios e assassinatos semanais da

kgb e do khad (o serviço de inteligência afegão), tornaram o índice de

mortalidade dos comandantes afegãos em Peshawar maior do que no campo

de batalha.3 Numa cidade que se deslocava em ônibus particulares pintados

à mão e fumacentos riquixás motorizados que cortavam o ar qual

motosserras, eis que surgiram automóveis Mercedes sedãs e Land Cruiser



Toyota novos circulando em meio às carroças puxadas a burro. O ar era um

nevoeiro azul de fumaça de diesel. “Peshawar transformou-se no local para

onde ia quem não tinha para onde ir”, recordou Osama Rushdi, um dos

jovens jihadistas egípcios. “Era um ambiente no qual uma pessoa podia ir de

um lugar ruim para outro pior, e acabar entrando em desespero.”

Encerrado seu contrato com a clínica médica de Jidá, em 1986, o dr.

Ayman al-Zawahiri juntou-se à comunidade árabe crescente em Peshawar.

Mais corpulento agora do que durante as visitas anteriores, antes dos anos

na prisão, vangloriava-se de que o Paquistão era para ele como um “segundo

lar”,4 já que passara algum tempo no país na infância, quando o avô materno

servira ali como embaixador egípcio. Rapidamente se adaptou ao shalwar

kameez, vestimenta composta de túnica e calças largas tradicional na região.

Seu irmão Mohammed, que o seguia �elmente desde criança, juntou-se a ele

em Peshawar. Os irmãos guardavam uma forte semelhança de família,

embora Mohammed fosse mais moreno e ligeiramente mais alto e magro

que Ayman. Afável e respeitoso, Mohammed organizou o canal �nanceiro

da Al-Jihad, que ia do Cairo ao Paquistão via Arábia Saudita.5

Zawahiri montou consultório num hospital do Crescente Vermelho

mantido pelo Kuwait, dominado, como a maioria das instituições

humanitárias da cidade, por membros da Sociedade dos Irmãos

Muçulmanos. Eles o odiavam devido a uma longa diatribe que ele escrevera,

intitulada Colheita amarga,6 em que atacava a irmandade por colaborar com

regimes in�éis — ou seja, todos os governos árabes. Ele se referiu à

irmandade como “uma ferramenta em mãos de tiranos”. Exigia que

renunciassem publicamente às “constituições e leis humanas, democracia,

eleições e parlamento” e declarassem a jihad contra os regimes que antes

apoiavam. Esse livro, de produção primorosa e editado por particulares,

pipocou por toda Peshawar. “Era oferecido de graça”, recorda um dos

membros da irmandade que trabalhava em Peshawar na época. “Quando

você ia comprar comida, o atendente perguntava se queria um exemplar do

livro, ou dois.”7



Outro colega de Zawahiri dos tempos da clandestinidade no Cairo

chegara também à cidade: um médico chamado Sayyid Imam, codinome

jihadista “dr. Fadl”.8 Trabalhavam no mesmo hospital em Peshawar. Como

Zawahiri, o dr. Fadl era um escritor e teórico. Por ser mais velho e ter sido o

emir da Al-Jihad durante a prisão de Zawahiri, voltou a assumir o comando

da organização. Zawahiri também adotou um nome de guerra: “Dr. Abdul

Mu’iz” (em árabe, abd signi�ca “escravo”, e mu’iz signi�ca “o concedente da

honra”, um dos 99 nomes de Deus). Ele e o dr. Fadl imediatamente passaram

a restabelecer a Al-Jihad, recrutando novos membros dentre os mujahidin

egípcios jovens. De início, denominaram-se Organização da Jihad, depois

mudaram o nome outra vez para Jihad Islâmica. Mas aquela continuava

sendo a mesma Al-Jihad.

O hospital do Crescente Vermelho, mantido pelo Kuwait, tornou-se o

centro de um movimento desagregador dentro da comunidade árabe afegã.9

Sob a in�uência de um argelino, o dr. Ahmed el-Wed, conhecido pelo

intelecto sanguinário, o hospital se transformou na incubadora de uma nova

idéia assassina, que dividiria os mujahidin e justi�caria a carni�cina

fratricida que se espalharia pelos países árabes muçulmanos logo após a

guerra afegã.10

A heresia do tak�r, ou excomunhão, tem sido um problema no islã

desde seus primórdios. Em meados do século vii, um grupo conhecido

como os caridjitas revoltou-se contra o reinado de Ali, o quarto califa. A

questão especí�ca que desencadeou a rebelião foi a decisão de Ali de chegar

a um acordo com um oponente político, em vez de travar uma guerra

fratricida. Os caridjitas decretaram que eram os únicos seguidores da

doutrina verdadeira, e quem discordasse seria um apóstata, incluindo o

próprio Ali, o genro adorado do profeta, que acabaram assassinando.

No início da década de 1970, a�orou no Egito um grupo chamado

Tak�r wa Hijira (Excomunhão e Retirada), precursor da Al-Qaeda.11 Seu

líder, Shukri Mustafá, veterano dos campos de concentração egípcios, atraiu

algumas centenas de adeptos. Eles leram Qutb e tramaram o dia em que



adquiririam força su�ciente no exílio para retornar a �m de aniquilar os

in�éis e ocasionar o �m dos tempos. Nesse ínterim, vagaram pelo deserto

ocidental egípcio, dormindo em grutas nas montanhas.

A imprensa do Cairo apelidou os seguidores de Mustafá de ahl al-kahf,

“o povo da caverna”, em alusão aos sete adormecidos de Éfeso. Essa lenda

cristã fala sobre sete pastores que se recusaram a renunciar a sua fé. Como

punição, o imperador romano Décio mandou que fossem emparedados

dentro de uma caverna num território que hoje pertence à Turquia. Três

séculos depois, segundo a lenda, a caverna foi descoberta, e os adormecidos

despertaram, julgando ter dormido apenas uma noite. Uma surata, ou

capítulo, inteira do Alcorão, “A caverna”, refere-se a essa história. À

semelhança de Shukri Mustafá, Bin Laden se aferraria à imagística que a

caverna evoca para os muçulmanos. Além disso, o modus operandi de retiro,

preparação e dissimulação que moldaria a cultura das células de

adormecidos da Al-Qaeda foi criado pelo Tak�r wa Hijira já em 1975.

Dois anos depois, membros do grupo seqüestraram um ex-ministro de

Dotações Religiosas no Cairo, o xeique Mohammed al-Dhahabi, erudito

humilde e eminente que costumava discursar na Masjid al-Nur, mesquita

que Zawahiri freqüentara na juventude.12 Quando o governo egípcio

rejeitou as exigências de dinheiro e publicidade de Shukri Mustafá, este

assassinou o velho xeique. O corpo foi encontrado numa rua do Cairo, as

mãos atadas nas costas, parte da barba arrancada.

A polícia egípcia rapidamente deteve a maioria dos membros do Tak�r

wa Hijira e submeteu dezenas deles a julgamento sumário. Shukri Mustafá e

outros cinco foram executados. Com isso, o conceito revolucionário de

expulsar muçulmanos da religião — justi�cando assim sua matança —

pareceu ter sido extirpado. Mas, no discurso subjacente da jihad, uma forma

mutante de tak�r se estabelecera. Ainda estava latente no Alto Egito, onde

Shukri Mustafá �zera prosélitos na sua juventude (e onde o dr. Fadl

cresceu). Remanescentes do grupo supriram os companheiros de Zawahiri

na Al-Jihad de granadas e munição para assassinar Anwar Sadat.13 Alguns



partidários levaram a heresia aos países do norte da África, inclusive a

Argélia, onde o dr. Ahmed tomou conhecimento dela.

Tak�r é a imagem invertida do islã: reverte os princípios fundamentais,

mas conserva a aparência de ortodoxia. O Alcorão determina explicitamente

que os muçulmanos não devem matar ninguém, exceto como punição ao

homicídio. O assassino de um inocente, adverte o Alcorão, é julgado “como

se tivesse assassinado toda a humanidade”. A matança de muçulmanos

constitui delito ainda pior. Quem cometer tal ato, diz o Alcorão, descobrirá

que seu “castigo será o inferno, onde permanecerá eternamente”. De que

maneira, então, grupos como a Al-Jihad e o Grupo Islâmico podiam

justi�car o uso de violência contra irmãos muçulmanos para chegar ao

poder? Sayyid Qutb apontara o caminho ao declarar que o líder que não

impõe a sharia no país só pode ser um apóstata. Um dito muito conhecido

do profeta a�rma que o sangue dos muçulmanos não pode ser derramado,

exceto em três casos: como punição por homicídio, por in�delidade

conjugal ou pelo afastamento do islã.14 O devoto Anwar Sadat foi a primeira

vítima moderna da lógica invertida do tak�r.

Os novos tak�ri, como o dr. Fadl e o dr. Ahmed, estenderam a sentença

de morte para englobar, por exemplo, quem se registrasse para votar. A

democracia, em sua visão, contrariava o islã, por depositar nas mãos do

povo a autoridade que pertence a Deus. Portanto, qualquer votante era um

apóstata, e sua vida estava condenada. O mesmo valia para qualquer um que

discordasse de sua compreensão austera do islã — inclusive os líderes

mujahidin que eles haviam apoiado abertamente, e até a população inteira

do Afeganistão, considerada in�el por não ser sala�sta. Os novos tak�ri se

viam no direito de matar praticamente qualquer um que se opusesse a eles;

na verdade, encaravam isso como um dever divino.15

Até chegar a Peshawar, Zawahiri nunca apoiara o assassinato em massa.

Sempre abordara a mudança política como um cirurgião: um golpe de

Estado rápido e preciso havia sido seu ideal a vida inteira. Mas, durante o

trabalho no hospital do Crescente Vermelho com o dr. Fadl e o dr. Ahmed,



as restrições morais que separavam a resistência política do terrorismo

tornaram-se mais elásticas. Os amigos e ex-companheiros de prisão notaram

uma mudança em sua personalidade. O médico modesto e educado, sempre

tão rigoroso nos argumentos, mostrava-se agora estridente, hostil e

estranhamente ilógico. Pegava comentários inocentes e os interpretava de

forma bizarra e maldosa. Talvez pela primeira vez na vida adulta, Ayman al-

Zawahiri enfrentava uma crise de identidade.

Numa vida tão direcionada e cheia de propósito como a de Zawahiri,

poucos momentos podem ser considerados divisores de águas. Um deles foi

a execução de Sayyid Qutb, quando Zawahiri tinha quinze anos. Na verdade,

aquele foi o ponto de origem de tudo o que se seguiu. A tortura, em vez de

mudar Zawahiri, puri�cou sua determinação. Cada passo de sua vida esteve

a serviço do objetivo de instalar um governo islâmico no Egito com o

mínimo derramamento de sangue. Mas a doutrina tak�ri o abalara. Os

tak�ri convenceram-se de que a salvação de toda a humanidade estava do

outro lado do território moral, no que sempre havia sido o domínio certo

dos condenados. Eles enfrentariam o risco para suas almas eternas por

assumir a autoridade divina de decidir quem era um verdadeiro muçulmano

e quem não era, quem deveria viver e quem deveria morrer.

Zawahiri achava-se diante dessa linha divisória. Por um lado, estendia-

se diante dele o processo gradual de reconstruir seu movimento no exílio,

aguardando pela oportunidade, se é que algum dia ela chegaria, de voltar ao

Egito e assumir o controle. Esse era o objetivo de sua vida. Mas era apenas

um pequeno passo rumo ao apocalipse, que parecia tão mais acessível

quando ele via o outro lado da linha divisória. Ali, na outra margem do que

ele provavelmente sabia ser um mar de sangue, residia a promessa da

restauração universal do verdadeiro islã.

Nos dez anos seguintes, Zawahiri seria impelido em ambas as direções.

A opção egípcia: a Al-Jihad, que ele havia criado e de�nido. A opção

universal ainda não recebera um nome, mas já vinha tomando forma: se

chamaria Al-Qaeda.



A mulher de Zawahiri, Azza, tornou-se dona-de-casa em Hayatabad,

Paquistão, onde muitos outros árabes estavam morando. As esposas dos

membros da Al-Jihad mantinham-se à parte, trajando abayas pretos e

cobrindo o rosto em público. Os Zawahiri alugaram um casarão com quatro

quartos e mantinham um deles sempre vago para os muitos visitantes que

passavam por lá. “Quando sobrava dinheiro, doavam aos necessitados”,

contou Essam, o irmão de Azza. “Eles se contentavam com bem pouco.”

A mãe de Azza, Nabila Galal, visitou a �lha e Ayman no Paquistão em

três ocasiões. Ela trouxe caixas de brinquedos Fisher-Price para os netos.16

Achava que eram “uma família anormalmente unida, que sempre seguia

junta como uma unidade”.17 Mas o homem escolhido por sua �lha devota

ainda a perturbava. Ele parecia estar sempre atraindo a esposa e os �lhos

cada vez mais fundo para o perigo. Nabila não conseguia impedir essa queda

fatal, iniciada em 1981, quando Zawahiri foi para a prisão justamente ao

nascer seu primeiro bebê, Fátima. Nabila cuidou da �lha e da neta até ele

sair da prisão, três anos mais tarde. Depois que Zawahiri fugiu do Egito e

passou a viver em Jidá, Nabila, como uma boa avó, veio assistir ao

nascimento de Umayma, que recebeu o nome da mãe de Zawahiri. Durante

aquelas visitas, Azza confessava em particular para a mãe a falta que sentia

do Egito e de sua família. Nabila preocupava-se cada vez mais com o rumo

que a vida de Azza vinha tomando.

Um dia, recebi uma carta de Azza e senti uma dor enorme ao ler suas palavras. Ela

escreveu que viajaria ao Paquistão com o marido. Eu preferia que ela não fosse, mas

sabia que ninguém pode impedir o destino. Ela tinha plena consciência dos direitos do

marido e de seus deveres para com ele, razão pela qual o seguiria até o �m do mundo.

Em Peshawar, Azza deu à luz Nabila, xará da mãe, em 1986, e uma

quarta �lha, Khadija, no ano seguinte. Em 1988, nasceu o único �lho

homem dos Zawahiri, Mohammed, de modo que Ayman en�m recebeu a

honra de ser chamado Abu Mohammed. Nabila fez sua última visita logo

após o nascimento. Ela jamais esqueceria a imagem de Azza e suas �lhas



esperando no aeroporto, todas trajando hijab e sorrindo para ela. Foi a

última vez que as viu.

Bin Laden às vezes dava palestras no hospital onde Zawahiri

trabalhava. Embora os dois homens tivessem objetivos diferentes na época,

muitas coisas em comum os aproximavam. Ambos eram homens bem

modernos, membros da classe culta e tecnológica, apesar dos pontos de vista

religiosos fundamentalistas. Desde cedo, Bin Laden gerenciou equipes

grandes de trabalhadores em so�sticados projetos de construção, e sentia-se

à vontade no mundo das altas �nanças. Zawahiri, sete anos mais velho, era

um cirurgião, imerso na ciência contemporânea e na tecnologia médica.

Ambos vinham de famílias conhecidas no mundo árabe. Eram calados,

devotos e politicamente endurecidos pelos regimes de seus próprios países.

Um atendia à necessidade do outro. Zawahiri precisava de dinheiro e

contatos, coisas de que Bin Laden dispunha em abundância. Bin Laden, um

idealista dedicado a causas, buscava um rumo, que Zawahiri, um

propagandista tarimbado, forneceu. Não eram amigos, mas aliados. Cada

um acreditava poder usar o outro, e cada um foi impelido numa direção que

nunca pretendeu tomar. O egípcio tinha pouco interesse no Afeganistão,

exceto como uma área de preparação para a revolução em seu próprio país.

Planejava aproveitar a jihad afegã como uma oportunidade de reconstruir

sua organização destroçada. Em Bin Laden, encontrou um patrocinador

abastado, carismático e �exível. O jovem saudita era um sala�sta devoto,

mas fraco como pensador político. Até conhecer Zawahiri, jamais expressara

oposição ao seu próprio governo ou a outros regimes árabes repressivos. Seu

interesse principal era expulsar o invasor in�el de um país muçulmano, mas

também acalentava um desejo malformado de punir os Estados Unidos e o

Ocidente pelo que acreditava serem crimes contra o islã. A dinâmica do

relacionamento dos dois homens transformou Zawahiri e Bin Laden em

pessoas que, individualmente, nunca teriam sido. Além disso, a organização



que viriam a criar, a Al-Qaeda, seria um vetor dessas duas forças, uma

egípcia e outra saudita. Cada uma teria de transigir para acomodar os

objetivos da outra. Como resultado, a Al-Qaeda tomaria um rumo singular:

o da jihad global.

Durante uma de suas palestras no hospital, Bin Laden falou da

necessidade de boicotar produtos americanos em apoio à causa palestina.

Zawahiri alertou-o de que, ao atacar os Estados Unidos, estava navegando

em águas perigosas.

A partir de agora, você deveria mudar a maneira como é protegido. Deveria alterar

todo o seu sistema de segurança, porque sua cabeça agora está sendo colocada a

prêmio por americanos e judeus, e não apenas por comunistas e russos, pois você está

pisando na cabeça da serpente.18

Para sustentar sua proposta, Zawahiri ofereceu um quadro

disciplinadíssimo de mujahidin. Diferiam dos adolescentes e vagabundos

que constituíam grande parte da comunidade árabe afegã. Os recrutas de

Zawahiri eram médicos, engenheiros e soldados. Estavam habituados a

trabalhar em segredo. Muitos passaram pela prisão e já haviam pago um

preço terrível por suas crenças. Eles se tornariam os líderes da Al-Qaeda.

Nevava em fevereiro de 1988 quando o cineasta egípcio Essam Deraz e

sua equipe reunida às pressas chegaram à Cova do Leão. Mujahidin usando

bandoleiras e carregando Kalashnikovs guardavam a entrada da caverna

principal, sob um penhasco que se projetava. A visão das câmeras de vídeo

os alarmou. Deraz explicou que tinha permissão de Bin Laden para visitar a

Cova do Leão e �lmar os árabes, mas ele e sua equipe foram forçados a

aguardar do lado de fora por uma hora, num frio de rachar. En�m um

guarda informou que Deraz poderia entrar, mas a equipe teria de �car do

lado fora. Deraz indignado se recusou. “Ou entramos todos ou

permanecemos todos aqui fora”, ele respondeu.



Em poucos minutos, Zawahiri apareceu, identi�cando-se como o dr.

Abdul Mu’iz. Pediu desculpas pela recepção hostil e convidou os homens

para um chá com pão lá dentro. Naquela noite, Deraz dormiu no chão da

caverna, ao lado de Zawahiri, que estava ali para supervisionar a construção

de um hospital num dos túneis.

Os egípcios mantinham seu próprio acampamento dentro do complexo

da Cova do Leão. Bin Laden os incluíra em sua folha de pagamentos, dando

a cada homem 4500 riais sauditas (cerca de 1200 dólares) mensais para

sustentar a família.19 Entre os egípcios estava Amin Ali al-Rashidi, que

adotara o nome jihadista de “Abu Ubaydah al-Banshiri”.20 Abu Ubaydah era

um ex-o�cial da polícia cujo irmão participara do assassinato de Sadat.

Zawahiri apresentara-o a Bin Laden,21 que o achou tão insubstituível que fez

dele líder militar dos árabes. Abu Ubaydah já adquirira uma reputação de

bravura no campo de batalha, combatendo primeiro sob a bandeira de

Sayyaf e depois sob a de Bin Laden. Atribuía-se a ele a mítica vitória dos

árabes sobre os soviéticos vários meses antes. A Deraz, pareceu tímido qual

criança. Depois de Abu Ubaydah, em segundo lugar na hierarquia, vinha

outro ex-o�cial da polícia, Mohammed Atef, chamado de Abu Hafs.22 Tinha

a pele morena e brilhantes olhos verdes.

Um sujeito temperamental chamado Mohammed Ibrahim Makkawi

chegara recentemente esperando receber o comando militar dos afegãos

árabes por sua experiência como coronel das forças especiais do exército

egípcio.23 Homem baixo e moreno, Makkawi barbeava o rosto como todo

militar, apesar das tantas barbas fundamentalistas à sua volta.24 “Os demais

árabes o odiavam porque agia como um o�cial”, disse Deraz. Deu a alguns

islamitas a impressão de ser perigosamente desequilibrado.25 Antes de

deixar o Cairo, em 1987, Makkawi �cou em dúvida entre ir aos Estados

Unidos e ingressar no exército americano e ir ao Afeganistão e travar a

jihad. Na mesma época, contou a um advogado egípcio sobre um plano de

atirar um avião no Parlamento egípcio.26 Pode ser que Makkawi seja o

mesmo homem que adotou o nome de guerra “Saif al-Adl”.27 Somente a



determinação comum de derrubar o governo egípcio manteve juntos

Makkawi e Zawahiri.

Deraz tornou-se o primeiro biógrafo de Bin Laden. Ele logo percebeu

como os egípcios formavam uma barreira em torno do saudita curiosamente

passivo, que raramente dava uma opinião própria, preferindo solicitar os

pontos de vista de outros em sua companhia. Aquela humildade, aquela

aparente simplicidade, da parte de Bin Laden provocou uma reação

protetora em muitos, inclusive Deraz. Este alega que procurou deter a

in�uência de seus compatriotas, mas, sempre que tentava falar

con�dencialmente com Bin Laden, os egípcios cercavam o saudita e o

arrastavam para outro aposento. Todos tinham projetos em relação a ele.

Deraz achou que Bin Laden tinha potencial para ser “outro Eisenhower”,

transformando sua fama do tempo de guerra numa vida política pací�ca.

Mas aquele não era o plano de Zawahiri.

Em maio de 1988, os soviéticos iniciaram uma retirada gradual do

Afeganistão, sinalizando o �m da guerra. Aos poucos, Peshawar retornou à

situação prosaica de antes, e os líderes mujahidin afegãos começaram a

estocar armas, preparando-se para enfrentar seus novos inimigos

inevitáveis: eles mesmos.

Bin Laden e seus agentes egípcios também estavam perscrutando o

futuro. Zawahiri e o dr. Fadl constantemente o supriam de relatórios

delineando a perspectiva “islâmica”, que re�etia suas tendências tak�ri.28

Um dos amigos próximos de Bin Laden fez-lhe uma visita em Peshawar

durante esse período e foi informado de que Bin Laden não estava

disponível porque o “dr. Ayman estava lhe dando uma aula de como se

tornar o líder de uma organização internacional”.29

À medida que treinava Bin Laden para o papel que imaginava para ele,

Zawahiri tentava solapar o xeique Abdullah Azzam, seu maior concorrente

individual no que dizia respeito à atenção de Bin Laden. “Não sei o que



algumas pessoas estão fazendo aqui em Peshawar”,30 queixou-se Azzam ao

genro, Abdullah Anas. “Estão falando contra os mujahidin. Só têm um

objetivo: criar �tna”— discórdia — “entre mim e aqueles voluntários.” Ele

apontava Zawahiri como um dos criadores de problemas.

Azzam reconheceu que o perigo real era o tak�r. A heresia que

infectara a comunidade árabe afegã vinha se espalhando e ameaçava

corromper fatalmente a pureza espiritual da jihad. A luta era contra os

in�éis, pensava Azzam, e não dentro da comunidade da fé, por mais

dividida que estivesse. Ele emitiu uma fatwa opondo-se ao treinamento de

terroristas com dinheiro arrecadado para a resistência afegã,31 e pregou que

a matança intencional de civis, especialmente mulheres e crianças,

contrariava o islã.

Todavia, Azzam defendia a formação de uma “vanguarda pioneira” nos

termos preconizados por Sayyid Qutb.32 “Essa vanguarda constitui a base

sólida”— qaeda — “para a sociedade desejada”, escreveu Azzam em abril de

1988. Sobre essa base se ergueria a sociedade islâmica ideal. O Afeganistão

era apenas o começo, ele acreditava. “Prosseguiremos a jihad, por mais

longo que seja o caminho, até o último alento e a última pulsação — ou até

vermos a criação do Estado islâmico.” As terras que ele avaliou para o futuro

da jihad incluíam as repúblicas soviéticas ao sul, Bósnia, Filipinas,

Caxemira, Ásia Central, Somália, Eritréia e Espanha — toda a extensão do

outrora grandioso império islâmico.

Primeiro, porém, vinha a Palestina. Azzam ajudou a criar o Hamas,

grupo de resistência palestino, que via como a extensão natural da jihad do

Afeganistão. Inspirado na Sociedade dos Irmãos Muçulmanos, o Hamas

pretendia fornecer um contrapeso islâmico à secular Organização para a

Libertação da Palestina de Arafat. Azzam procurou treinar no Afeganistão

brigadas de combatentes do Hamas, que depois retornariam para levar

adiante a batalha contra Israel.33

Os planos de Azzam para a Palestina, porém, contrariavam a intenção

de Zawahiri de instigar a revolução dentro de países islâmicos, em especial o



Egito. Azzam opunha-se ferozmente à guerra de muçulmanos contra

muçulmanos. Com o arrefecimento da guerra contra os soviéticos, a disputa

pelo futuro da jihad seria de�nida por aqueles dois homens obstinados. O

troféu pelo qual lutavam era um jovem saudita rico e impressionável que

acalentava sonhos próprios.

O que Bin Laden queria? Ele não compartilhava as prioridades nem de

Zawahiri nem de Azzam. A tragédia da Palestina era o tema constante de

seus discursos, mas ele relutava em participar da intifada contra Israel.

Como Azzam, Bin Laden odiava Yasser Arafat por ser um secularista.34

Tampouco lhe agradava a perspectiva da guerra contra governos árabes. Na

época, ele imaginava transferir a luta à Caxemira, às Filipinas e

particularmente às repúblicas da Ásia Central, onde poderia continuar a

jihad contra a União Soviética.35 O interessante era que os Estados Unidos

não constavam ainda da lista de ninguém. A vanguarda que ele criaria seria

principalmente para combater o comunismo.

Num dia fatídico em Peshawar, 11 de agosto de 1988, o xeique

Abdullah Azzam convocou uma reunião para discutirem o futuro da jihad.36

Bin Laden, Abu Hafs, Abu Ubaydah, Abu Hajer, dr. Fadl e Wa’el Julaidan

estavam presentes. Aqueles homens, embora unidos por experiências

incomuns, mostravam-se profundamente divididos nas metas e �loso�as.

Um dos objetivos de Azzam era assegurar que, no caso de uma guerra civil

afegã, os árabes não se envolveriam. Sua posição anterior de espalhar os

árabes entre os diferentes comandantes poderia se mostrar desastrosa se os

afegãos começassem a combater entre si. Ele chegara a um acordo com Bin

Laden sobre a necessidade de criar um grupo árabe separado, ainda que

divergissem no rumo que o grupo deveria tomar. Os tak�ri — Hafs,

Ubaydah e Fadl — estavam mais interessados em assumir o controle do

Egito, mas queriam ter in�uência na aventura mais recente. Abu Hajer, o

curdo iraquiano, vivia suspeitando dos egípcios e, em princípio, tendia a



opor-se a eles, mas também era o mais militante dentre todos, e era difícil

saber qual lado ele apoiaria. Embora Azzam encabeçasse a reunião, os

comentários dirigiam-se a Bin Laden, porque todos entendiam que o

destino da jihad estava em suas mãos, e não nas deles.

De acordo com as anotações resumidas da reunião, os homens

começaram com três temas gerais de discussão:37

a)  Você ouviu a opinião do xeique Abdullah

→ sabendo que o grupo militar do xeique acabou.

b)  Este projeto futuro é do interesse dos irmãos egípcios.

c)  O próximo estágio é nosso trabalho externo

→ o desacordo está presente

→ as armas são abundantes.

Os homens observaram que fazia mais de um ano que a Cova do Leão

tinha sido construída, mas não passava de um campo de treinamento. Os

árabes continuavam excluídos da luta real. Os homens admitiram que

educar os jovens é importante, mas estava na hora de dar o próximo passo.

“Deveríamos nos concentrar na idéia original que nos trouxe aqui”,

observou Abu Rida com sua letra espremida. “Tudo isto é para começar um

projeto novo do zero.”

Em resposta, Bin Laden, agora chamado de xeique em reconhecimento

ao seu prestígio maior entre os árabes, re�etiu sobre sua experiência no

Afeganistão até aquele momento:

Sou um só. Não criamos uma organização, nem um grupo islâmico. Foi um período

de um ano e meio — um período de educação, desenvolvimento da con�ança, teste

dos irmãos que vieram, e um período também de mostrar nosso valor ao mundo

islâmico. Embora eu tenha começado todas essas coisas nas circunstâncias mais

sombrias e tenha sido período tão breve, obtivemos ganhos enormes.



Ele não fez nenhuma menção a Azzam, o verdadeiro progenitor dos afegãos

árabes. Tratava-se da saga de Bin Laden, agora. Pôde-se ouvir pela primeira

vez o tom épico que passou a caracterizar seu discurso: o som de um

homem no controle do destino.

“Quanto aos nossos irmãos egípcios”, continuou Bin Laden,

mencionando o que era obviamente um tema controvertido para muitos de

seus seguidores, “sua permanência conosco nos piores momentos não pode

ser ignorada.”

Um dos homens disse então que, embora os objetivos principais dos

árabes ainda não tivessem sido atingidos, “trabalhamos com o que

tínhamos”, mas “perdemos muito tempo”.

“Progredimos bem”, respondeu Bin Laden, talvez defensivamente. Ele

apontou para os “jovens treinados, obedientes e �éis” que podiam ser

prontamente utilizados.

Embora as anotações não re�itam esse fato, optou-se por formar uma

nova organização a �m de manter a jihad viva após a saída dos soviéticos. É

difícil imaginar aqueles homens concordando com alguma coisa, mas

apenas Abu Hajer votou contra o novo grupo. Abu Rida sintetizou a reunião

a�rmando que era necessário traçar um plano dentro de um prazo

adequado e encontrar pessoal quali�cado para pôr o plano em prática.

“Estimativa inicial: em seis meses de Al-Qaeda, 314 irmãos estarão

treinados e preparados.” Para a maioria dos homens na reunião, foi a

primeira vez que o nome Al-Qaeda veio à baila. Os membros do novo grupo

seriam escolhidos dentre os recrutas afegãos árabes mais promissores, mas

ainda não estava claro o que a organização faria nem aonde iria após a jihad.

Talvez o próprio Bin Laden não soubesse.

Poucas pessoas no aposento perceberam que a Al-Qaeda já havia sido

criada em segredo, alguns meses antes, por um pequeno grupo da con�ança

de Bin Laden. Medani al-Tayeb,38 um amigo de Bin Laden de Jidá que se

casara com sua sobrinha, aderiu ao grupo em 17 de maio, o dia seguinte ao



ramadã, de modo que a reunião organizacional de 11 de agosto apenas

trouxe à tona o que já estava secretamente em andamento.

Na manhã do sábado 20 de agosto, os mesmos homens voltaram a

reunir-se para criar o que chamaram de Al-Qaeda al-Askariya (a base

militar).39 “A mencionada Al-Qaeda é basicamente uma facção islâmica

organizada; seu objetivo é enaltecer a palavra de Deus, tornar sua religião

vitoriosa”, registrou o secretário nas atas da reunião. Os fundadores

dividiram o trabalho militar, como o denominaram, em duas partes: uma

“de duração limitada”, em que os árabes seriam treinados junto com

mujahidin afegãos pelo restante da guerra; e outra “de duração aberta”, em

que “eles entram num campo de testes, e os melhores são escolhidos”. Os

graduados nesse segundo estágio se tornariam membros da nova entidade: a

Al-Qaeda.

O secretário listou os requisitos exigidos daqueles que quisessem aderir

à nova organização:

• ser membro da duração aberta

• ser atento e obediente

• ter boas maneiras

• apresentar referências de uma fonte con�ável

• seguir os estatutos e as instruções da Al-Qaeda

Além disso, os fundadores redigiram um juramento que os novos

membros profeririam ao aderir à Al-Qaeda. “Em nome de Deus e sua

aliança juro ouvir e obedecer com disposição aos superiores que estão

realizando este trabalho, acordando cedo em tempos de di�culdade e de

tranqüilidade.”

“A reunião encerrou-se na noite de sábado, 20/8/1988”, anotou o

secretário. “O trabalho da Al-Qaeda começou em 10/9/1988 com um grupo

de quinze irmãos.” Na parte inferior da página, o secretário acrescentou:

“Até a data de 20/9, o comandante Abu Ubaydah chegou para me informar



da existência de trinta irmãos na Al-Qaeda, atendendo aos requisitos, e

graças a Deus”.

Bin Laden não atribuiu nenhum signi�cado especial ao nome do novo

grupo. “O irmão Abu Ubaydah al-Banshiri — que Deus dê descanso à sua

alma — formou um acampamento para treinar jovens na luta contra a

opressiva, atéia e verdadeiramente terrorista União Soviética”, ele a�rmou

mais tarde.40 “Chamamos aquele lugar de Al-Qaeda — no sentido de que

constituía uma base de treinamento — e foi daí que veio o nome.”

Os companheiros de Bin Laden tiveram reações confusas à formação

da Al-Qaeda. Abu Rida al-Suri, o mujahid de Kansas City, conta que,

quando ouviu falar pela primeira vez da legião árabe internacional que Bin

Laden estava criando, perguntou, descon�ado, quantos haviam aderido.

“Sessenta”, mentiu Bin Laden.41

“Como você vai transportá-los?”, Abu Rida quis saber. “Pela Air

France?”

A formação da Al-Qaeda deu aos afegãos árabes algo mais pelo que

lutar. Todo empreendimento que surgia na paisagem cultural pouco

povoada era contestado, e qualquer cabeça que assomasse acima da

multidão constituía um alvo. A jihad permanente no Afeganistão tornou-se

uma re�exão tardia na guerra de palavras e idéias que vinha sendo travada

nas mesquitas. Até o venerável Birô de Serviços, que Bin Laden e Azzam

haviam criado para auxiliar os árabes em seu desejo de aderir à jihad, foi

tachado de fachada da cia, e Azzam, de títere dos americanos.

Na raiz dessas discussões estava o culpado de sempre: o dinheiro.

Peshawar era o funil pelo qual entrava a verba para a jihad e o vasto esforço

humanitário de ajuda aos refugiados. A principal fonte de recursos — as

centenas de milhões de dólares dos Estados Unidos e da Arábia Saudita

distribuídas pelo serviço de inteligência do Paquistão a cada ano aos chefes

guerreiros afegãos — vinha secando à medida que os soviéticos se

preparavam para partir. A escassez apenas aumentou o frenesi em torno do



que restou: as agências humanitárias internacionais, as instituições de

caridade particulares e os bolsos de Bin Laden.

Desde o princípio, os egípcios que vinham patrocinando Bin Laden

viam Azzam como um enorme obstáculo. Ninguém entre os árabes gozava

de tamanho prestígio. A maioria dos jovens atraídos pela jihad respondia à

sua fatwa, e reverenciava Azzam. “Ele era um anjo, rezando a noite inteira,

clamando e jejuando”, lembrou seu antigo auxiliar, Abdullah Anas, que se

casou com a �lha de Azzam só para �car próximo de seu conselheiro. Para a

maioria dos árabes que passaram por Peshawar, Azzam era o homem mais

famoso que já haviam conhecido. Muitos deles — inclusive Bin Laden —

tinham passado suas primeiras noites em Peshawar dormindo no gabinete

dele. Falavam comovidos de sua sabedoria, generosidade e coragem. Ele

passou a personi�car o espírito nobre dos afegãos árabes, e sua sombra se

estendia ao redor do mundo. Destruir um ícone tão célebre seria uma tarefa

traiçoeira.

Os egípcios não eram os únicos interessados em derrubar Azzam. Os

sauditas temiam que o líder carismático convertesse seus jovens jihadistas à

Sociedade dos Irmãos Muçulmanos. Eles queriam um “corpo independente”

con�ável — dirigido pelos sauditas — que tratasse dos assuntos dos

mujahidin sem perder de vista os interesses do reino.42 Bin Laden e a Al-

Qaeda eram vistos como uma alternativa sala�sta adequada, encabeçada por

um �lho leal do regime saudita.

Abdullah Anas, o melhor exemplar dos combatentes afegãos árabes,

acabara de retornar de Peshawar após lutar ao lado de Ahmed Shah

Massoud no norte do Afeganistão. Ficou perplexo ao saber que haveria uma

reunião entre os líderes árabes para substituir seu sogro, Abdullah Azzam.

Quando Anas conversou com ele a respeito, Azzam assegurou que a eleição

era só um jogo de aparências. “As autoridades sauditas não estão satisfeitas

com minha ascendência sobre os árabes no Afeganistão”, explicou Azzam.

“Todo o dinheiro para órfãos, viúvas e escolas vem da Arábia Saudita. Eles

estão insatisfeitos vendo os jovens sauditas organizados sob a minha



liderança. Temem que venham a fazer parte da Sociedade dos Irmãos

Muçulmanos.”43 Os sauditas queriam um de seus próprios homens no

comando. Com Osama bin Laden como o novo emir, continuou Azzam, os

sauditas se sentiriam seguros. “Eles vão relaxar, porque quando sentem que

Osama está fora de controle conseguem detê-lo. Mas eu sou um palestino.

Eles não têm como me deter.”

Ainda mais difícil para Azzam foi persuadir seu velho amigo, o xeique

Tamim, a apoiar aquela proposta. Embora Azzam garantisse que a eleição

não passava de uma farsa para obter a aprovação saudita, estava claro que

outros na reunião seguiam uma agenda diferente. Eles acaloradamente

aproveitaram a ocasião para manchar a reputação de Azzam, acusando-o de

roubo, corrupção e má gestão do Birô de Serviços. O xeique Tamim,

indignado, voltou-se para Bin Laden: “Diga alguma coisa”, exigiu.44

“Sou o emir desta reunião”, respondeu Bin Laden. “Espere a sua vez.”

“Quem lhe disse que você é meu emir?” Tamim pôs-se a chorar. “O

xeique Abdullah me convenceu a apoiá-lo, mas como é que você deixa essa

gente dizer tais coisas?” Tamim recusou-se a apoiar a votação, que por

ampla maioria elegeu Bin Laden o novo líder dos árabes.

Azzam reagiu �loso�camente e com aparente despreocupação. “Osama

é limitado”, assegurou aos seus partidários. “O que ele pode fazer para

organizar as pessoas? Ninguém o conhece! Não se preocupem.”45

Azzam estava mais enfraquecido do que pensava. Um dos homens de

Zawahiri, Abu Abdul Rahman, cidadão canadense de origem egípcia,

apresentou uma queixa contra Azzam.46 Abu Abdul Rahman dirigia um

projeto médico e educacional no Afeganistão. Ele a�rmou que os homens de

Azzam haviam retirado o projeto de suas mãos, con�scando as verbas

destinadas a ele. Acusou ainda Azzam de espalhar rumores de que estava

tentando vender o projeto humanitário à embaixada americana ou a uma

instituição cristã.

As acusações �zeram sensação em Peshawar. Pan�etos foram

distribuídos e cartazes foram a�xados nos muros exigindo que Azzam fosse



submetido a julgamento. Lutas irromperam nas mesquitas entre partidários

e detratores. Por trás das acusações contra Azzam estavam os médicos tak�ri

do hospital do Crescente Vermelho kuwaitiano: Zawahiri e seus colegas. Eles

já haviam conseguido expulsá-lo da liderança da mesquita do hospital,47 e

agora previam animadamente a sua queda. “Logo veremos a mão de

Abdullah Azzam cortada em Peshawar”, exclamou numa reunião o dr.

Ahmed el-Wed, o argelino.48

Eles formaram um tribunal para ouvir as acusações, com o dr. Fadl

atuando como acusador e juiz. Aquele tribunal tak�ri já se reunira antes

para julgar outro mujahid que foi considerado culpado de apostasia. Seu

corpo foi encontrado esquartejado dentro de um saco de aniagem numa rua

de Peshawar.

No segundo dia de julgamento, após a meia-noite, Bin Laden saiu

correndo para apanhar seu amigo saudita mais íntimo, Wa’el Julaidan,

acamado com calafrios e febre alta, sofrendo de malária. Bin Laden insistiu

que Julaidan viesse imediatamente. “Não podemos con�ar nos egípcios”, ele

declarou.49 “Juro por Deus que esse pessoal vai matar o dr. Abdullah Azzam

se tiver a chance de tomar uma resolução contra ele.” Julaidan seguiu Bin

Laden de volta à reunião, que durou ainda algumas horas. Os juízes

condenaram Azzam e ordenaram que a instituição de caridade retornasse ao

controle de Abu Abdul Rahman, mas graças à intervenção de Bin Laden o

réu foi poupado da desgraça da mutilação pública. Da perspectiva dos

inimigos de Azzam, porém, tratou-se de um veredicto inconcludente, já que

lhe permitiu permanecer como líder simbólico, e eles estavam determinados

a acabar com Azzam.

O general Boris V. Gromov, comandante das forças soviéticas no

Afeganistão, cruzou a ponte da Amizade rumo ao Uzbequistão em 15 de

fevereiro de 1989. “Não restou nenhum soldado ou o�cial soviético atrás de

mim”, observou o general. “Nossa estadia de nove anos chega ao �m.”50 Os



soviéticos haviam perdido 15 mil vidas51 e sofrido mais de 30 mil baixas.

Entre 1 milhão e 2 milhões de afegãos pereceram,52 talvez 90% civis. Aldeias

foram arrasadas, lavouras e gado destruídos, a paisagem salpicada de minas.

Um terço da população abrigou-se em campos de refugiados no Paquistão

ou no Irã.53 O governo comunista afegão permaneceu em Cabul, porém, e a

jihad entrou num período novo e confuso.

O �m da ocupação coincidiu com um in�uxo súbito e surpreendente

de mujahidin árabes, incluindo centenas de sauditas ávidos por fustigar o

urso soviético em retirada. De acordo com estatísticas do governo

paquistanês, mais de 6 mil árabes chegaram para participar da jihad de 1987

a 1993,54 o dobro do número dos que chegaram para a guerra contra a

ocupação soviética. Esses jovens diferiam do núcleo pequeno de �éis

atraídos ao Afeganistão por Abdullah Azzam. Tratava-se de “homens com

muito dinheiro e emoções à �or da pele”, observou um membro da Al-

Qaeda em seu diário.55 Moços mimados do golfo Pérsico chegaram em

excursões, permanecendo em contêineres de carga com ar-condicionado.56

Supridos com rpgs e Kalashnikovs, podiam disparar para o ar e depois

voltar para casa vangloriando-se de sua aventura. Muitos eram estudantes

do ensino médio ou universitários, religiosos de última hora, sem nenhum

histórico nem ninguém que assegurasse sua idoneidade. O caos e a barbárie,

que sempre ameaçaram dominar o movimento, aumentaram

substancialmente quando Bin Laden assumiu o comando. Roubos a bancos

e assassinatos tornaram-se ainda mais corriqueiros, justi�cados por

alegações religiosas absurdas. Um grupo de tak�ri chegou a deter o

caminhão de uma agência humanitária islâmica, tachando os sauditas de

in�éis para justi�car a ação.57

Agora que se tornara o emir dos árabes, Bin Laden manteve-se acima

da competição desordenada por recrutas entre os grupos islâmicos rivais,

que se acotovelavam no aeroporto no afã de conduzir os recém-chegados

para seus ônibus. A briga era especialmente violenta entre os egípcios. As

duas organizações egípcias principais — o Grupo Islâmico, liderado pelo



xeique Omar Abdul Rahman, e a Al-Jihad, de Zawahiri — criaram

hospedarias concorrentes e começaram a publicar revistas e pan�etos cujo

objetivo maior era se caluniarem mutuamente. Algumas das acusações do

Grupo Islâmico contra Zawahiri eram que ele trocara armas por ouro,58

depositado num banco suíço, e que era um agente dos americanos —

acusação universal de traição. Por sua vez, Zawahiri escreveu um pan�eto

atacando o xeique Omar, intitulado “O líder cego”,59 em que recapitulou as

brigas na prisão pelo controle do movimento islâmico radical. A causa não

declarada daqueles ataques caluniosos era a disputa pelo controle de Bin

Laden, a galinha dos ovos de ouro saudita. Bin Laden deixou clara a sua

preferência concedendo 100 mil dólares à Al-Jihad para iniciar as

operações.60

Nesse ínterim, uma nova batalha vinha tomando forma em Jalalabad,61

o ponto de entrada estratégico no lado afegão do des�ladeiro de Khyber,

para onde todas as estradas, vales e trilhas convergiam. O adversário já não

era a superpotência soviética. Agora era o governo comunista afegão que se

recusava a desmoronar, como tantos haviam previsto. (Uma das ironias

trágicas da cruzada afegã árabe é ter sido constituída, na sua grande maioria,

de muçulmanos que chegavam para combater muçulmanos, e não invasores

soviéticos.) O cerco a Jalalabad deveria descer a cortina sobre o governo

comunista no Afeganistão. Estimulados pela retirada soviética, os mujahidin

haviam decidido desferir um ataque frontal à posição afegã. A cidade,

situada atrás de um rio e de um amplo corredor de minas russas, era

defendida por milhares de tropas do governo afegão, desmoralizadas pelos

artigos na imprensa paquistanesa sobre o ataque iminente dos mujahidin e a

vitória rápida e inevitável que deveria ocorrer.

O ataque inicial aconteceu em março de 1989, com 5 mil a 7 mil

mujahidin afegãos descendo a rodovia 1.62 Oito comandantes lideravam os

homens, sem contar os árabes, que seguiam Bin Laden. Após invadir o

aeroporto, na periferia da cidade, os mujahidin recuaram diante de um

contra-ataque poderoso. A situação descambou num impasse inesperado,



com os diferentes comandantes mujahidin envolvidos no cerco recusando-se

a coordenar-se mutuamente.

Bin Laden e seus soldados ocuparam uma caverna pequena nas

montanhas, quatro quilômetros acima da cidade.63 Ele tinha menos de

duzentos homens sob o seu comando.64 De novo, estava doente.

Seu biógrafo, Essam Deraz, chegou trazendo um suprimento de

vitaminas e doze caixas de Arcalion, remédio que Bin Laden sempre

solicitava. Ele disse a Deraz que era para melhorar a concentração. O

Arcalion costuma ser prescrito para tratar a redução acentuada da força ou

do vigor muscular, que pode ser causada por de�ciências vitamínicas ou

envenenamento por chumbo, entre outros fatores. A saúde de Bin Laden,

tão robusta em sua juventude no deserto, sofrera diversos golpes no

ambiente adverso da montanha. Como muitos de seus homens, ele contraíra

malária; depois, no inverno rigoroso de 1988-9, quase morreu de

pneumonia quando uma nevasca imobilizou, durante alguns dias, o veículo

em que ele e vários companheiros viajavam.65 O cerco prolongado e

imprevisto a Jalalabad prejudicou ainda mais sua constituição debilitada,

sendo cada vez mais importunado por surtos estranhos de dor nas costas e

uma fadiga paralisante.

Zawahiri, que desenvolvera a fama, entre os combatentes árabes, de

gênio da medicina,66 vinha de carro de Peshawar, duas ou três vezes por

semana, para tratar dos feridos. Obviamente seu paciente principal era Bin

Laden, que precisava de injeções intravenosas de glicose para não desmaiar.

Bin Laden permanecia horas deitado no chão da caverna, com dores e

incapaz de se mexer. O diagnóstico: pressão baixa, normalmente sintoma de

outra doença.* Quaisquer que fossem os problemas de saúde de Bin Laden, a

amizade entre ele e Zawahiri sempre seria complicada pelo fato de que um

entregava a própria vida nas mãos do outro.

Os bombardeiros afegãos faziam vinte ataques por dia,68 despejando

bombas de fragmentação sobre a infantaria dos mujahidin. Bin Laden e seus

homens estavam protegidos numa trincheira entre duas posições



montanhosas. Certa ocasião, Bin Laden aguardava uma transfusão de

glicose69 de Zawahiri, que �ncou uma vara de metal no chão para apoiar o

frasco e então inseriu o tubo intravenoso no frasco. Bin Laden arregaçou a

manga e esperou o médico en�ar a cânula em sua veia. Naquele momento,

um bombardeiro rugiu sobre suas cabeças a baixa altitude, e seguiram-se

explosões que abalaram as montanhas. Fumaça e poeira cobriram os

mujahidin, que rastejaram para fora da trincheira para veri�car o que havia

sido atingido. Constataram que as bombas haviam caído sobre o pico acima

deles, mas a chuva de pedras derrubara o suporte da glicose.

Zawahiri calmamente voltou a �xar o suporte e desembaraçou o tubo

intravenoso. Apanhou outra cânula esterilizada, mas de novo, tão logo Bin

Laden esticou o braço, uma série de explosões arremessou pedras nos

homens e destruiu as vigas de madeira que suportavam as paredes da

trincheira. As bombas estavam bem acima deles. Os homens deitaram no

chão e aguardaram o avião desaparecer. Depois Zawahiri apanhou o suporte

e o mesmo frasco de glicose, que desta vez fora arremessado do outro lado

da trincheira. Àquela altura, os dois homens estavam concentrados no

frasco, “como se fosse uma entidade viva com um segredo”, lembrou Deraz.

Um dos homens reclamou com Zawahiri: “Não está vendo? Cada vez

que você põe o frasco no suporte, somos bombardeados!”.

Zawahiri riu e recusou-se a trocar o frasco de glicose. “É mera

coincidência”, respondeu. Mas, ao se preparar para inserir a agulha, outra

série aterrorizante de explosões abalou a paisagem e jogou os homens no

chão, gritando e murmurando versículos do Alcorão. As madeiras que

sustentavam o teto desabaram, e da trincheira dava para ver o céu. Depois,

ouviu-se um grito de que estavam sendo atacados com gás venenoso.

Rapidamente puseram as máscaras antigás. Em meio à fumaça, medo e

confusão, Zawahiri pacientemente remontou o suporte de metal e apanhou

o frasco de glicose.

Todos na trincheira desataram a gritar: “Jogue esse frasco lá fora! Não

toque nele!”.



Bin Laden tentou lembrá-los de que presságios funestos são proibidos

no islã, mas, quando Zawahiri começou a prender o tubo intravenoso, um

dos sauditas se levantou e, em silêncio, arrebatou o frasco de glicose das

mãos do médico, atirando-o fora da trincheira. Todos riram, até Bin Laden,

mas estavam satisfeitos por se ver livres daquele frasco.

Havia um jovem combatendo ao lado de Bin Laden durante o cerco a

Jalalabad chamado Sha�q.70 Com cerca de 1,50 metro de altura e pesando

talvez quarenta quilos, foi um dos poucos sauditas que permaneceram leais

desde o início, apesar do séquito de egípcios que cercava seu líder. Jamal

Khalifa, seu professor em Medina, lembrou-se de Sha�q como um homem

polido e bem-arrumado que largara a escola aos dezesseis anos para aderir à

jihad. Seu pai logo foi ao Afeganistão a �m de levá-lo de volta para casa.

Khalifa �cou chocado ao ver o ex-aluno outra vez na Arábia Saudita.

Cabelos emaranhados cobrindo os ombros, trajava sapatos sujos e calças

afegãs. O estudante fora completamente transformado, era agora num

guerreiro endurecido, ávido por retornar à batalha. Após poucas semanas,

Sha�q apanhou seu passaporte onde o pai o escondera e voltou à guerra —

uma decisão com conseqüências históricas.

Certo dia, uma sentinela em Jalalabad observou helicópteros do

exército afegão atacando a posição árabe, seguidos de tanques e infantaria.

Os árabes vinham sendo conduzidos por um mujahid traidor, que os

entregara. A sentinela avisou aos homens de Bin Laden que evacuassem a

caverna onde estavam abrigados, mas àquela altura as unidades armadas

estavam perto demais, prontas para aniquilar o posto avançado inteiro.

Bin Laden retirou-se às pressas com o restante dos soldados, exceto

Sha�q, que sozinho, com um pequeno morteiro, deu cobertura à retirada.

Sem os poucos momentos de alívio proporcionados por Sha�q, Bin Laden

provavelmente teria morrido em Jalalabad, junto com seu sonho irrealizado.



Oitenta outros árabes morreram ali,71 incluindo Sha�q, no maior desastre

da experiência árabe no Afeganistão.

* * *

A Al-Qaeda realizou sua primeira reunião de recrutamento no campo

Faruk, perto de Khost, Afeganistão, pouco depois do desastre em Jalalabad.

Faruk era um campo tak�r,72 criado por Zawahiri e o dr. Fadl, dedicado

inteiramente ao treinamento dos mujahidin árabes de elite, adestrados para

ingressar no exército particular de Bin Laden. Ainda que a Cova do Leão

estivesse do outro lado da montanha, o campo Faruk foi mantido isolado

dos outros, para que os homens pudessem ser observados de perto. Os

escolhidos eram jovens, devotos e obedientes.73 Receberam uma boni�cação

e instruções de se despedir da família.

O conselho de liderança formado para orientar Bin Laden compunha-

se principalmente de egípcios, incluindo Zawahiri, Abu Hafs, Abu Ubaydah

e o dr. Fadl. Também estavam representados membros da Argélia, Líbia e

Omã. A organização abriu um escritório num casarão de dois andares em

Hayatabad, subúrbio de Peshawar onde residia a maioria dos árabes.

Os novos recrutas preenchiam formulários em três vias, �rmavam o

voto de �delidade a Bin Laden e juravam manter segredo.74 Em troca, os

membros solteiros auferiam um salário de cerca de mil dólares por mês, e os

membros casados recebiam 1500 dólares.75 Todos ganhavam uma passagem

de ida e volta para casa uma vez por ano e um mês de férias.76 Havia um

plano de saúde e — para quem mudasse de idéia — um plano de retirada: o

soldado que quisesse ir embora recebia 2400 dólares e seguia seu próprio

rumo. Desde o início, a Al-Qaeda pareceu uma oportunidade de emprego

atraente para homens cuja educação e carreira haviam sido interrompidas

pela jihad.

Os líderes da Al-Qaeda desenvolveram uma constituição e

regulamentos,77 que descreviam em termos claros as metas utópicas da



organização: “Estabelecer a verdade, livrar-se do mal e estabelecer uma

nação islâmica”. Isso seria alcançado por meio de educação e treinamento

militar, bem como coordenando e apoiando movimentos da jihad ao redor

do mundo. O grupo seria liderado por um comandante que fosse imparcial,

resoluto, con�ável, paciente e justo; o comandante deveria ter no mínimo

sete anos de experiência na jihad e, de preferência, nível universitário. Entre

seus deveres estavam nomear um conselho de assessores para se reunir

mensalmente, criar um orçamento e decidir sobre um plano de ação anual.

Pode-se avaliar a ambição da Al-Qaeda examinando sua estrutura

burocrática, que incluía comitês para tratar de assuntos militares, política,

informação, administração, segurança e vigilância. O comitê militar tinha

subseções voltadas ao treinamento, operações, pesquisa e armas nucleares.

Após o fracasso de Jalalabad, os mujahidin afegãos sucumbiram a uma

guerra civil cataclísmica. Os protagonistas mais fortes desse fratricídio

foram Gulbuddin Hekmatyar e Ahmed Shah Massoud, ambos líderes

implacáveis e carismáticos, empenhados em criar um governo islâmico no

Afeganistão. Hekmatyar, o político mais hábil, era pachtum, da tribo

dominante no Paquistão e no Afeganistão. Contava com o apoio do serviço

de inteligência do Paquistão, e portanto também dos Estados Unidos e da

Arábia Saudita. Massoud, um dos líderes guerrilheiros mais talentosos do

século xx, era tajik, da tribo falante de persa que constitui o segundo maior

grupo étnico do Afeganistão. Baseado no vale do Panjshir, ao norte de

Cabul, Massoud raramente viajava para Peshawar, onde pululavam os

serviços de inteligência e a mídia internacional.

A maioria dos árabes �cou do lado de Hekmatyar, exceto Abdullah

Anas, genro de Abdullah Azzam. Anas convenceu o xeique a visitar

Massoud, para ver pessoalmente que tipo de homem era. A viagem para

visitar o “Leão do Panjshir” requeria oito dias de caminhada através de

quatro picos até as montanhas Hindu Kush. Ao transporem as montanhas,

Azzam re�etiu sobre o �asco de Jalalabad. Lamentou que a jihad afegã se



transformasse num fracasso desorganizado e desorientado. Os soviéticos

partiram, e agora os muçulmanos combatiam uns aos outros.

Massoud e uma guarda de cem homens encontraram-se com eles na

fronteira do Paquistão e os conduziram ao vale do Panjshir. Massoud vivia

numa caverna com dois quartos: “Como um cigano”, disse Anas, que serviu

de intérprete para os dois homens. Azzam encantou-se com a modéstia de

Massoud e admirou a disciplina de suas tropas, que contrastava fortemente

com as demais forças mujahidin tão irregulares. “Somos seus soldados”,

Azzam prometeu.78 “Nós o estimamos e vamos ajudá-lo.”

Ao retornar a Peshawar, Azzam não fez segredo de sua opinião revisada

sobre Massoud. Chegou a viajar para a Arábia Saudita e para o Kuwait,

proclamando: “Vi a verdadeira jihad islâmica. É Massoud!”. Hekmatyar

enfureceu-se com a mudança de posição de Azzam, que poderia lhe custar o

apoio dos �nanciadores árabes.

Azzam já havia acumulado muitos inimigos de corações sombrios e

mãos sanguinárias. Bin Laden implorou a Azzam que permanecesse longe

de Peshawar, que se tornara perigosa demais para seu ex-preceptor. Uma

sexta-feira, os homens de Hekmatyar descobriram e desativaram uma

bomba poderosa na mesquita perto da casa de Azzam.79 Era uma mina

antitanque que havia sido colocada sob o púlpito de onde Azzam conduzia

as orações. Se tivesse explodido, centenas de �éis poderiam ter morrido.

Confuso e desanimado devido à guerra civil entre os mujahidin, e ainda

sofrendo pelo constrangimento de Jalalabad, Bin Laden voltou à Arábia

Saudita para consultar o serviço de inteligência do reino. Queria saber de

que lado deveria lutar. O chefe do estado-maior do príncipe Turki, Ahmed

Badeeb, aconselhou: “Melhor ir embora”.80

Antes de deixar Peshawar totalmente, Bin Laden voltou para se

despedir de Azzam. A ascensão de Bin Laden deixara Azzam vulnerável,

mas de algum modo a amizade sobrevivera. Eles se abraçaram por um longo

tempo,81 e os dois homens derramaram muitas lágrimas, como se

soubessem que nunca mais se veriam.



Em 24 de novembro de 1989, Azzam foi de carro para a mesquita com

dois de seus �lhos, Ibrahim e Mohammed, este último ao volante. Quando

Mohammed estava estacionando, uma bomba na beira da estrada, feita de

vinte quilos de tnt, explodiu com tamanha força que destroçou o carro.82

Partes dos corpos foram espalhadas pelas árvores e linhas de transmissão. A

perna de um dos �lhos de Azzam penetrou pela janela de uma loja a

noventa metros de distância. Mas o corpo de Azzam, ao que se diz, foi

encontrado repousando pací�co junto a um muro, completamente intacto,

nem um pouco des�gurado.

Naquela mesma sexta-feira, nas ruas de Peshawar, o principal rival de

Azzam, Ayman al-Zawahiri, espalhava rumores de que Azzam estava

trabalhando para os americanos.83 No dia seguinte, compareceu ao funeral

de Azzam, elogiando o xeique martirizado, como �zeram seus muitos outros

inimigos triunfantes.

* Uma possibilidade, no caso de Bin Laden, é a doença de Addison,67 um distúrbio do
sistema endócrino marcado por pressão arterial baixa, perda de peso, fadiga muscular,
irritabilidade estomacal, dores fortes nas costas, desidratação e um desejo anormal de sal. É
pura especulação, mas Bin Laden manifestou todos esses sintomas. Embora a doença seja
controlável mediante esteróides, uma crise addisoniana, de que Bin Laden possivelmente
estaria sofrendo, pode ser fatal se o paciente não for tratado imediatamente com solução
salina e glicose.



7. O retorno do herói

A fama cria sua própria autoridade, mesmo na Arábia Saudita, onde a

humildade é valorizada e o prestígio é cuidadosamente podado entre os que

não pertencem à família real. Trata-se de um país que proíbe a exibição

pública de retratos, exceto aqueles onipresentes dos rostos dos príncipes

governantes, que também dão nome a ruas, hospitais e universidades,

açambarcando toda a glória disponível. Assim, quando Bin Laden voltou à

sua Jidá, no outono de 1989, apresentou um dilema singular na história

saudita moderna. Com apenas 31 anos de idade, comandava um exército

internacional de voluntários, de dimensões ignoradas. Acreditando na

fábula, promovida pela imprensa saudita, de que sua legião árabe havia

derrubado a superpotência, ele chegou com expectativas algo exageradas

quanto ao próprio futuro. Só não era mais conhecido do que alguns

príncipes e o estrato superior do clero wahhabi: foi a primeira celebridade

verdadeira do reino.

Ele era rico, embora não para os padrões reais ou mesmo das grandes

famílias de mercadores do Hijaz. Sua participação no Saudi Binladin Group

na época representava 27 milhões de riais sauditas1 — pouco mais de 7

milhões de dólares. Também recebia uma parcela do lucro anual da

empresa, que variava de meio milhão a 1 milhão de riais ao ano. Osama

voltou ao negócio da família, ajudando a construir estradas em Taif e Abha.2

Mantinha uma casa em Jidá e outra em Medina, cidade que sempre

preferira, onde podia estar perto da mesquita do Profeta.



O jovem idealista voltou ao reino com uma sensação de missão divina.

Havia arriscado a vida e acreditava ter sido salvo milagrosamente. Partira

como seguidor de um guerreiro muçulmano lendário e retornava como o

líder inconteste dos afegãos árabes. Seu imponente ar de con�ança tornava-

se ainda mais sedutor devido à humildade instintiva. Numa época de

crescente incerteza dos sauditas quanto à sua identidade no mundo

moderno, Bin Laden surgia como um arquétipo imaculado. Sua devoção e

postura humilde lembravam a histórica auto-imagem dos sauditas como

tímidos e discretos, mas também ferozes e austeros. Alguns de seus jovens

admiradores referiam-se a ele como “o Omã de sua época”,3 em alusão a um

dos antigos califas, um homem abastado conhecido por sua retidão.

Inevitavelmente, a reputação de Bin Laden lançou uma luz indesejável

sobre o comportamento da família real saudita, liderada pelo rei Fahd,

famoso pelas bebedeiras e festas nos portos da Riviera Francesa, onde

ancorava seu iate de 482 pés e 100 milhões de dólares, o Abdul Aziz.4 A

embarcação tinha duas piscinas, um salão de baile, um ginásio de esportes,

um teatro, um minijardim, um hospital com unidade de terapia intensiva e

duas salas de cirurgia, além de quatro mísseis Stinger americanos. O rei

também gostava de voar até Londres em seu jato 747 de 150 milhões de

dólares, equipado com chafariz próprio. Perdia milhões nos cassinos

naquelas excursões. Certa noite, contrariado com o horário de fechamento

dos cassinos imposto pela lei britânica, contratou crupiês particulares de

vinte-e-um e roleta, de modo a poder jogar na suíte do hotel a noite inteira.5

Outros príncipes sauditas seguiram animados o exemplo, em especial seu

�lho Mohammed, que recebeu mais de 1 bilhão de dólares em propinas,

segundo documentos de tribunais britânicos, gastos com “prostitutas,

pornogra�a, frotas de mais de cem carros de alto desempenho, palácios em

Cannes e Genebra e requintes como lanchas, jatos alugados, chalés em

estações de esqui e jóias”.6

Os preços do petróleo desabaram em meados da década de 1980,

lançando a economia saudita em dé�cit, mas a família real continuou



contraindo “empréstimos” pessoais maciços dos bancos do país, raramente

reembolsados. Toda transação comercial de porte requeria “comissões” —

propinas — à má�a real para agilizar o contrato. Os príncipes

individualmente con�scavam terras e se intrometiam nas empresas privadas.

Tudo isso além da dotação mensal secreta, mas substancial, que cada

membro da família recebia. “Al-Saud” tornou-se sinônimo de corrupção,

hipocrisia e ganância insaciável.

O ataque à Grande Mesquita dez anos antes, porém, despertara a

família real para a perspectiva assustadora da revolução. A lição que a

família real extraiu daquele impasse sangrento foi que só conseguiria se

proteger dos extremistas religiosos fortalecendo-os. Conseqüentemente, os

muttawa, vigilantes religiosos subsidiados pelo governo, tornaram-se uma

presença avassaladora no reino, percorrendo shopping centers e restaurantes

conclamando os homens às mesquitas nas horas das orações e vigiando os

trajes das mulheres. Um simples tufo de cabelos escapando do hijab podia

ser castigado com um golpe da bengala que aqueles homens carregavam. No

afã de eliminar o pecado e a heresia, invadiam até casas e empresas

particulares e travavam uma guerra contra as antenas parabólicas em

proliferação, muitas vezes atirando nelas com armas fornecidas pelo

governo, de automóveis Chevrolet Suburban também fornecidos pelo

governo.7 O�cialmente conhecidos como representantes do Comitê pela

Promoção da Virtude e Prevenção do Vício, os muttawa se tornariam o

modelo dos talibãs no Afeganistão.

O príncipe Turki contrastava de maneira impressionante com a imagem

pública da família real. Cortês, encantador e afável, o tipo de homem que

muita gente conhecia e apreciava. Mas era também cauteloso e reservado, e

mantinha as diferentes facetas de sua vida tão cuidadosamente separadas

que ninguém o conhecia muito bem. Desfrutava as prerrogativas reais de

poder, mas dentro do reino vivia de maneira sedutoramente humilde.



Ocupava uma casa relativamente modesta, de um pavimento, em Riad com

a esposa, a princesa Nouf, e os seis �lhos.8 Nos �ns de semana, recolhia-se

ao seu rancho no deserto, onde criava ostras.9 Usava o traje saudita

invariável: a túnica branca até o tornozelo, denominada thobe, e o turbante

quadriculado vermelho. Os fundamentalistas o respeitavam por ser um

erudito islâmico, mas ele era também defensor dos direitos das mulheres, de

modo que os progressistas o viam como um possível paladino. Dirigia um

serviço de inteligência no Oriente Médio, o que costuma ser sinônimo de

tortura e assassinato, mas rapidamente adquiriu a reputação de valorizar as

mãos limpas. Seu pai foi o rei martirizado; sua mãe adorada, Effat, a única

mulher da história saudita a ser chamada de rainha. Tudo aquilo, mais sua

juventude e a carreira importante, signi�cava que Turki teria de ser levado

em conta quando os netos de Abdul Aziz en�m tivessem a oportunidade de

disputar a coroa.

Fora do reino, Turki tinha uma vida diferente. Uma casa em Londres e

um apartamento so�sticado em Paris. Cruzava o Mediterrâneo em seu iate,

o Cavaleiro Branco.10 Nas salas de estar de Londres e Nova York, tinha fama

de apreciar eventualmente um daiquiri de banana,11 embora não fosse

jogador nem beberrão. Por se adaptar com facilidade a vários mundos

diferentes, tinha a qualidade de re�etir as virtudes que os outros gostariam

de ver nele.

A cia trabalhou diretamente com Turki e seu serviço durante a jihad

afegã, impressionando-se com sua capacidade de visão, o alcance de seus

conhecimentos e sua familiaridade com os costumes americanos. Entre

alguns membros da comunidade de inteligência americana, vigorava o

pressuposto de que Turki era “o nosso homem em Riad”, mas outros o

achavam enganador e relutante em compartilhar informações. Essas reações

espelhavam o relacionamento espinhoso em que americanos e sauditas se

viam emaranhados.

Uma sexta-feira, Turki foi a uma mesquita em Riad cujo imã se

manifestara contra certas instituições de caridade femininas, inclusive uma



supervisionada por cinco membros da família Faisal. Turki ouvira uma

gravação em �ta do sermão em que o imã tachara de prostitutas as mulheres

dirigentes da instituição. Tratou-se de um rompimento espantoso do acordo

antigo entre Al-Saud e o clero wahhabi. Na semana seguinte, Turki sentou-se

na primeira �la da mesquita, e quando o imã se levantou para falar Turki,

furioso, o confrontou. “Este homem difamou minha família!”, berrou Turki

ao microfone. “Minhas irmãs! Minha nora! Se não provar o que disse, vou

processá-lo.”12 Uma testemunha do evento a�rma que Turki chegou a

ameaçar matar o homem no ato.

Aquela difamação ousada e a reação furiosa do príncipe Turki lançaram

o país em tumulto. O governador de Riad, príncipe Salman, mandou

prender o imã transgressor. Este rapidamente pediu desculpas, que foram

aceitas. Mas Turki percebeu que o equilíbrio de poder entre as duas facções

começara a mudar. Muitos em sua família se sentiam intimidados pelo

bando religioso que percorria shopping centers e ruas com policiais à sua

disposição. A superdevoção dos muttawa estava fadada a se voltar contra a

�agrante depravação de alguns membros da família real, mas agora eles

tinham chegado ao ponto de atacar as obras de caridade de princesas

populares e honradas que buscavam defender as causas das mulheres.

Obviamente, a família real não podia suportar tal insulto, mas o fato de que

aquelas coisas vinham sendo ditas em público demonstrava que os muttawa

eram ousados o su�ciente para pregar a revolução bem debaixo do nariz dos

príncipes governantes.

À semelhança da cia, não cabia ao serviço de inteligência de Turki

operar dentro do próprio país. Isso era incumbência do príncipe Naif, o tio

truculento de Turki, que dirigia o Ministério do Interior e guardava zeloso o

seu território. Turki estava achando a situação no país perigosa demais para

ser ignorada, ainda que tivesse de se imiscuir no domínio de Naif. Em

segredo, começou a monitorar os muttawa. Soube que muitos deles eram ex-

presidiários cuja única quali�cação pro�ssional era ter memorizado o



Alcorão a �m de reduzir a pena.13 Mas tinham se tornado tão poderosos,

acreditava Turki, que agora ameaçavam derrubar o governo.

A vida na Arábia Saudita sempre fora marcada pela abstinência, a

submissão e o fervor religioso, mas o domínio dos muttawa sufocava as

interações sociais e impunha uma ortodoxia nova e perigosa. Durante

séculos, as quatro escolas principais de jurisprudência islâmica — Hana�,

Maliki, Shafei e Hanbali — foram ensinadas e estudadas em Meca.14 Os

wahhabi ostensivamente se colocavam acima de tais divisões doutrinárias,

mas na prática excluíam outras interpretações da religião. O governo proibiu

os xiitas, uma minoria substancial na Arábia Saudita, de construir mesquitas

novas ou expandir as existentes.15 Apenas os wahhabi gozavam de liberdade

de culto.

Não contente em privar o próprio país de qualquer liberdade religiosa,

o governo saudita passou a difundir a religião no mundo islâmico,

empregando os bilhões de riais arrecadados através do imposto religioso —

zakat — para construir centenas de mesquitas e colégios e milhares de

escolas religiosas ao redor do mundo, providos de imãs e professores

wahhabi. A Arábia Saudita, que constitui tão-somente 1% da população

muçulmana mundial,16 acabou bancando 90% das despesas de todo o islã,17

prevalecendo sobre outras tradições da religião.

A música desapareceu do reino. Pouco após o ataque de 1979 contra a

Grande Mesquita de Meca, Umm Kalthum e Fayrouz, os pássaros canoros

do mundo árabe, foram banidos das estações de tv do reino, já dominadas

por homens barbudos debatendo �ligranas da lei religiosa. Havia alguns

cinemas na Arábia Saudita antes do ataque à mesquita, mas logo foram

fechados. Uma sala de concertos magní�ca �cou pronta em Riad em 1989, e

jamais abrigou um só concerto. A censura sufocava as artes e a literatura, e a

vida intelectual, que mal tivera chance de �orescer no país jovem, feneceu. A



paranóia e o fanatismo naturalmente dominam mentes fechadas e

temerosas.

Para os jovens, o futuro naquele ambiente já tão sombrio prometia

ainda menos que o presente. Apenas alguns anos antes, a Arábia Saudita

estava a caminho de se tornar o país com a maior renda per capita do

mundo, graças à profusão da riqueza petrolífera. Agora, o declínio do preço

do petróleo frustrava tais expectativas. O governo, que prometera empregos

aos graduados em curso superior, retirou suas garantias, criando o

fenômeno antes desconhecido do desemprego. O desespero e a ociosidade

são companhias perigosas em qualquer cultura, e era inevitável que os

jovens buscassem um herói que exprimisse seu desejo de mudança e

fornecesse um alvo para sua raiva.

Nem clérigo nem príncipe, Osama bin Laden assumiu esse papel novo,

embora não houvesse nenhum precedente no reino de um agente assim tão

independente. Ele oferecia uma crítica convencional do apuro do mundo

árabe, típica da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos: o Ocidente, em

particular os Estados Unidos, eram responsáveis pelo fracasso humilhante

dos árabes. “Eles atacaram nossos irmãos na Palestina, como atacaram

muçulmanos e árabes em outras partes”,18 a�rmou Osama numa noite de

primavera, na mesquita da família Bin Laden em Jidá, logo após as orações

noturnas. “O sangue dos muçulmanos foi derramado. É o cúmulo. […]

Somos vistos como cordeiros, e nos sentimos muito humilhados.”

Bin Laden trajava uma túnica branca e um manto cor de camelo

transparente sobre os ombros. Falou em tom monocórdio, às vezes

sacudindo o dedo indicador longo e ossudo para enfatizar um ponto, mas

sua postura era relaxada, e os gestos, vacilantes e lânguidos. Já exibia o olhar

messiânico a média distância que caracterizaria seus pronunciamentos

posteriores. Diante dele, centenas de homens se sentavam, pernas cruzadas,

sobre o tapete. Muitos haviam lutado com ele no Afeganistão e buscavam

um novo rumo para a própria vida. O antigo inimigo, a União Soviética,



desmoronava, mas os Estados Unidos não pareciam constituir um substituto

tão óbvio.

De início, era difícil perceber a base da queixa de Bin Laden. Os

Estados Unidos jamais foram uma potência colonial, nem a Arábia Saudita

chegara a ser colonizada. É claro que ele falava aos muçulmanos em geral,

indignados com o apoio americano a Israel, mas os Estados Unidos haviam

sido um aliado decisivo na jihad afegã. O sentimento de humilhação por ele

expresso estava mais ligado à situação dos muçulmanos no mundo

moderno. Suas vidas vinham sendo desvalorizadas, dizia Bin Laden ao

público de sua cidade, reforçando a sensação de que outras vidas — vidas

ocidentais, americanas — eram mais plenas e mais valiosas.

Bin Laden deu-lhes uma lição de história.

Os Estados Unidos foram ao Vietnã, a milhares de quilômetros de distância, e

começaram a bombardeá-lo com aviões. Os americanos só saíram do Vietnã depois de

sofrer uma quantidade impressionante de baixas. Mais de 60 mil foram mortos antes

que o povo americano protestasse. Os americanos não deixarão de apoiar os judeus na

Palestina enquanto não lhes in�igirmos golpes graves. Eles não vão parar até

travarmos a jihad contra eles.

Lá estava ele, na iminência de pregar a violência contra os Estados

Unidos, mas subitamente se conteve. “O que é preciso é travar uma guerra

econômica contra os Estados Unidos”, continuou. “Temos de boicotar todos

os produtos americanos. […] Eles estão pegando o dinheiro que pagamos

por esses produtos e dando aos judeus para matarem os nossos irmãos.” O

homem que adquirira fama no combate aos soviéticos agora invocava

Mahatma Gandhi, que derrubara o Império Britânico “boicotando seus

produtos e usando trajes não ocidentais”. Ele preconizou uma campanha de

relações públicas. “Ao vermos qualquer americano, devemos expressar

nossas queixas”, concluiu brandamente. “Devemos escrever para as

embaixadas americanas.”



Bin Laden mais tarde diria que os Estados Unidos sempre foram

inimigos seus. Ele remontava seu ódio a esse país a 1982, “quando os

Estados Unidos permitiram que os israelenses invadissem o Líbano, e a

Sexta Frota americana os ajudou”.19 Ele recordou a carni�cina:

Sangue e membros cortados, mulheres e crianças espalhadas por toda parte. Casas

destruídas junto com seus ocupantes e prédios demolidos sobre os moradores. […] A

situação era comparável à de um crocodilo atacando uma criança indefesa, a quem só

restava gritar.

Essa cena provocara nele um desejo intenso de combater a tirania, ele disse,

e um desejo de vingança. “Ao ver aquelas torres demolidas no Líbano, me

convenci de que devemos punir o opressor na mesma moeda e devemos

destruir torres nos Estados Unidos para que sintam um pouco do que

sentimos.”

Suas ações na época contrariavam essa postura pública. Em particular,

Bin Laden abordou membros da família real, durante a jihad afegã, para

expressar sua gratidão pela participação americana naquela guerra. O

príncipe Bandar bin Sultan, embaixador saudita nos Estados Unidos,

lembrava-se de Bin Laden vindo até ele e dizendo: “Obrigado. Obrigado por

trazer os americanos para nos ajudar a expulsar os soviéticos secularistas,

ateus”.20

Bin Laden nunca se mostrara um pensador político interessante nem

original. Suas análises, até então, não passavam de estereótipos islamitas

padrão, sem lastro em nenhuma experiência profunda do Ocidente.

Contudo, envolto na mística que se formara em torno dele, Bin Laden

ocupava uma posição na sociedade saudita que dava peso aos seus

pronunciamentos. O simples fato de sua crítica aos americanos estar sendo

proferida — num país onde a expressão era tão restrita — indicava aos

demais sauditas que devia haver um consentimento real por detrás da

campanha antiamericana que Bin Laden lançara.



Poucos países no mundo eram tão diferentes e no entanto tão

dependentes um do outro como os Estados Unidos e a Arábia Saudita.21 Os

americanos desenvolveram a indústria petrolífera saudita; empreiteiras

americanas, como a Bechtel, construíram grande parte da infra-estrutura do

país; a empresa de Howard Hughes, a Trans World Airlines, desenvolveu a

aviação comercial saudita; a Fundação Ford modernizou o governo saudita;

o corpo de engenheiros americano construiu as instalações de rádio e

televisão do país e supervisionou o desenvolvimento de sua indústria bélica.

Nesse ínterim, a Arábia Saudita enviou seus estudantes mais brilhantes para

universidades americanas: mais de 30 mil por ano durante as décadas de

1970 e 1980.22 Em troca, mais de 200 mil americanos viveram e trabalharam

no reino desde a descoberta de petróleo.23 A Arábia Saudita precisava dos

investimentos, gestão, tecnologia e educação americanos para conduzi-la ao

mundo moderno. Os Estados Unidos, por sua vez, �caram cada vez mais

dependentes do petróleo saudita para sustentar sua supremacia econômica e

militar. Em 1970, os Estados Unidos eram o décimo maior importador de

petróleo saudita; uma década depois, eram o número um.24

Àquela altura, a Arábia Saudita havia substituído o Irã como o principal

aliado americano no golfo Pérsico. O reino dependia das armas e acordos de

defesa americanos para sua proteção. Desse modo, a aparente cumplicidade

da família real com os crescentes ataques verbais de Bin Laden aos Estados

Unidos se a�gurava como um paradoxo suicida. Mas, ao se concentrar num

inimigo externo, Bin Laden desviava a atenção popular da pilhagem da

riqueza petrolífera pelos príncipes e da escalada do fanatismo religioso. Os

acontecimentos logo dariam a Bin Laden a desculpa que ele procurava para

transformar os Estados Unidos no inimigo de que precisava.

Em 1989, Bin Laden abordou o príncipe Turki com um plano ousado:

usar suas tropas árabes irregulares para derrubar o governo marxista do

Iêmen do Sul.25 Bin Laden estava indignado com o governo comunista em



sua terra ancestral, e viu uma oportunidade de explorar sua parceria com o

governo saudita para livrar a península Arábica de quaisquer in�uências

seculares. Seria a primeira oportunidade de pôr a Al-Qaeda em ação.

A Arábia Saudita sempre tivera uma relação turbulenta com seus

vizinhos menores, mais pobres e mais populosos do sul, os Iêmens. Os

gêmeos em litígio representavam também um problema estratégico.

Estendendo-se pela ponta sul da península Arábica, com o polegar na

garganta do mar Vermelho, o Iêmen do Sul era a única entidade marxista do

mundo árabe. O Iêmen do Norte era um regime militar pró-Ocidente, mas

vivia envolvido em disputas de fronteiras com o reino.

Turki ouviu a oferta de Bin Laden e recusou. “É uma péssima idéia”,

respondeu. Os sauditas tinham um longo histórico de se meter nos assuntos

dos dois Iêmens, de modo que a objeção de Turki não se devia à civilidade.

Bin Laden falou de “meus mujahidin” e de libertar o Iêmen do Sul dos kafrs.

A megalomania do gesto de Bin Laden desconcertou Turki.

Pouco depois do encontro de Bin Laden com o chefe da inteligência

saudita, os Iêmens do Norte e do Sul chegaram a um acordo inesperado de

fusão dos dois países numa entidade única que se chamaria República do

Iêmen. Descobrira-se petróleo na mal de�nida região de fronteira entre as

duas nações destituídas, o que proporcionava um incentivo à resolução de

suas divergências pela via política, e não pelas armas.

Bin Laden, porém, não aceitou a paz. Ele se convenceu de que os

americanos tinham um acordo secreto com os socialistas para criar uma

base militar no Iêmen, de modo que decidiu destruir essa aliança

patrocinando a guerra de guerrilhas.26 Logo veteranos iemenitas da jihad

afegã começaram a aparecer em seu apartamento em Jidá, saindo de lá com

maletas cheias de dinheiro para �nanciar a rebelião.27

Ahmed Badeeb, o antigo professor de Bin Laden, foi visitá-lo, sem

dúvida instruído por Turki. Bin Laden administrava investimentos em Jidá

naquela época. Durante a conversa, Badeeb notou o alto grau de raiva na voz

de seu ex-aluno e percebeu que alguma coisa iria acontecer. Bin Laden



simplesmente não conseguia engolir o fato de comunistas participarem do

governo de coalizão. Ele insistia em impor suas próprias noções inde�nidas

de um governo islâmico, em vez da solução pací�ca e prática com que os

Iêmens haviam concordado. Para Bin Laden, a península inteira era sagrada

e tinha de ser depurada dos elementos estrangeiros. O fato de seu pai ter

nascido no Hadramaut, na parte sul do país, fortalecia o desejo fervoroso de

libertar seus concidadãos de qualquer vestígio de governo comunista. Ele fez

uma série de viagens à república nascente,28 discursando em mesquitas para

incitar a oposição. Sua brigada Al-Qaeda juntou-se a líderes tribais ao norte

para realizar incursões nas cidades do sul e assassinar os líderes socialistas.29

Esses ataques assassinos surtiram algum efeito. Com a frágil união

correndo o risco de descambar na guerra civil novamente, o novo presidente

da República do Iêmen, Ali Abdullah Saleh, viajou à Arábia Saudita para

pedir ao rei Fahd que mantivesse Bin Laden sob controle. O rei ordenou

�rmemente a Bin Laden que �casse fora dos assuntos do Iêmen. Bin Laden

negou que estivesse envolvido, mas logo estava de volta ao Iêmen,

proferindo novos discursos e pregando contra os comunistas. O presidente

iemenita, frustrado e zangado, retornou à Arábia Saudita para insistir no

apelo ao rei Fahd, que não estava habituado a ser desobedecido pelos

súditos, e menos ainda a ouvir mentiras. Ele recorreu ao agente da lei da

família.

O ministro do Interior, o príncipe Naif, uma �gura altiva muitas vezes

comparada com J. Edgar Hoover, convocou Bin Laden ao seu escritório. O

ministério ocupa um prédio estranho e perturbador — uma pirâmide

invertida — que assoma no perímetro do centro de Riad. Colunas de

elevadores tubulares pretos se erguem dentro do vasto e desorientador átrio

de mármore, que parece especialmente projetado para diminuir quem quer

que esteja ali. Bin Laden havia suprido Naif de informações naquele prédio

várias vezes durante a jihad afegã, mantendo o governo devidamente

informado de suas atividades. Ele sempre recebera um tratamento



respeitoso no passado, devido a sua família, posição e lealdade à família real

demonstrada ao longo dos anos.

Desta vez a coisa foi diferente. Naif falou com ele duramente e exigiu

seu passaporte. O príncipe não queria mais saber da política externa pessoal

de Bin Laden.

Foi um balde de água fria de realidade, mas Bin Laden se sentiu

enganado. “Eu trabalhava em prol do governo saudita!”, ele se queixou aos

amigos.30

Como o país mais rico da região, cercado de vizinhos invejosos, a

Arábia Saudita também era o mais apreensivo. Quando o rei Faisal

encomendou o primeiro censo do país, em 1969, �cou tão chocado com o

número reduzido de habitantes que imediatamente dobrou-o.31 Desde

então, as estatísticas do reino têm sido distorcidas por essa mentira

fundamental. Em 1990, a Arábia Saudita alegou possuir uma população de

mais de 14 milhões, quase igual à do Iraque, embora o príncipe Turki em

particular estimasse a população do reino pouco acima de 5 milhões.32

Sempre temeroso de ser derrubado e pilhado, o governo saudita gastou

bilhões de dólares em armas, comprando os equipamentos mais so�sticados

do mercado nos Estados Unidos, Grã-Bretanha, França e China e

enriquecendo ainda mais os membros da família real com propinas

polpudas. Na década de 1980, o reino construiu um sistema de defesa aérea

de 50 bilhões de dólares. O corpo de engenheiros do exército americano

mudou seu quartel-general no exterior da Alemanha para a Arábia Saudita a

�m de construir bases, escolas e complexos de quartéis-generais para o

exército, a força aérea, a marinha e a guarda nacional sauditas.33 Depois que

o Congresso americano aprovou leis proibindo empresas do país de oferecer

suborno e propinas a agentes estrangeiros, o governo saudita fechou o maior

negócio de armas da história com a Grã-Bretanha. No �nal da década, o

reino deveria estar su�cientemente bem equipado para se defender das



ameaças diretas de seus vizinhos. Dispunha das armas; faltavam apenas

treinamento e tropas — ou seja, um exército verdadeiro.

Em 1990, Bin Laden alertou para o perigo que o tirano assassino do

Iraque, Saddam Hussein, representava para a Arábia Saudita. Foi tratado

como uma cassandra. “Avisei várias vezes em meus discursos nas mesquitas

que Saddam ia entrar no golfo”, lamentou Bin Laden. “Ninguém acreditou

em mim.”34 Grande parte do mundo árabe estava empolgada com a retórica

antiocidental de Saddam e suas ameaças de “queimar metade de Israel”35

com armas químicas. Ele era especialmente popular na Arábia Saudita, que

mantinha relações cordiais com o vizinho do norte. Mesmo assim, Bin

Laden prosseguiu a campanha solitária contra Saddam e seu partido secular,

o Baath.

Mais uma vez o rei �cou contrariado com Bin Laden, uma situação

perigosa para qualquer súdito saudita. O reino havia assinado um pacto de

não-agressão com o Iraque,36 e Saddam assegurara pessoalmente a Fahd que

não acalentava nenhuma intenção de invadir o Kuwait,37 embora estivesse

deslocando divisões da guarda republicana para a fronteira. O governo

saudita outra vez mandou Bin Laden não se meter onde não era chamado, e

reforçou a ameaça enviando a guarda nacional à fazenda de Osama, onde

prendeu vários de seus funcionários.38 Bin Laden protestou ao príncipe

herdeiro Abdullah, comandante da guarda nacional, que alegou desconhecer

o incidente.

Em 31 de julho, o rei Fahd encabeçou pessoalmente uma reunião com

representantes do Iraque e do Kuwait para arbitrar as disputas entre os dois

países, envolvendo a posse de campos petrolíferos preciosos na fronteira.

Saddam também alegou que a produção elevada do Kuwait vinha

derrubando o preço do petróleo e arruinando a economia do Iraque, já

quebrada pela guerra desastrosa com o Irã provocada por Saddam em 1980

e encerrada oito anos depois com 1 milhão de baixas. Apesar da mediação

do rei, as conversações entre Iraque e Kuwait não deram em nada. Dois dias

depois, o formidável exército iraquiano marchou sobre a nação minúscula, e



de repente tudo o que existia entre Saddam Hussein e os campos petrolíferos

sauditas eram uns poucos quilômetros de areia e as forças armadas sauditas,

esplendidamente equipadas, mas amedrontadas e com baixo contingente.

Um batalhão da guarda nacional saudita — menos de mil homens —

guardava os campos de petróleo.39

A família real estava tão chocada que forçou a mídia, controlada pelo

governo, a aguardar uma semana antes de anunciar a invasão. Ademais,

depois de gastar bilhões de dólares durante anos para cultivar a amizade dos

países vizinhos, a família real espantou-se ao constatar seu isolamento no

mundo árabe. Os palestinos, sudaneses, argelinos, líbios, tunisianos,

iemenitas e até os jordanianos apoiaram abertamente Saddam Hussein.

Com o exército iraquiano pronto para a ação na fronteira saudita, Bin

Laden escreveu uma carta ao rei suplicando que não pedisse a proteção dos

americanos.40 A isso seguiu-se uma rodada frenética de contatos com os

príncipes mais importantes. A própria família real estava dividida quanto ao

melhor rumo a tomar:41 o príncipe herdeiro Abdullah opunha-se

fortemente à ajuda americana, e o príncipe Naif não via nenhuma

alternativa óbvia.

No entanto, os americanos já haviam tomado uma decisão. Se após

arrebatar o Kuwait Saddam conquistasse a Província Oriental da Arábia

Saudita, controlaria o grosso de todo o suprimento de petróleo disponível

no mundo. Tratava-se de uma ameaça intolerável à segurança dos Estados

Unidos, e não apenas do reino. O secretário da Defesa americano, Dick

Cheney, voou para Jidá com uma equipe de assessores, incluindo o general

Norman Schwarzkopf, a �m de persuadir o rei a aceitar tropas americanas

para defender a Arábia Saudita. Schwarzkopf mostrou imagens de satélite42

de três divisões blindadas iraquianas dentro do Kuwait, seguidas por tropas

terrestres — muito mais homens, ele argumentou, do que o necessário para

ocupar um país tão pequeno. Os sauditas dispunham de informações de que

vários grupos de reconhecimento iraquianos já haviam cruzado a fronteira

saudita.



O príncipe herdeiro Abdullah achou melhor não deixar os americanos

entrarem no país, temendo que jamais saíssem. Em nome do presidente dos

Estados Unidos, Cheney prometeu que as tropas partiriam assim que a

ameaça desaparecesse ou caso o rei solicitasse.43 Aquela promessa decidiu a

questão.

“Venham com tudo o que puderem trazer”, implorou o rei. “Venham o

mais rápido possível.”44

No início de setembro, algumas semanas depois do início da chegada

das forças americanas, Bin Laden falou com o príncipe Sultan,45 ministro da

Defesa, em companhia de diversos comandantes mujahidin afegãos e

veteranos sauditas daquele con�ito anterior. Foi uma réplica bizarra e

aparatosa do encontro com o general Schwarzkopf. Bin Laden trouxe seus

próprios mapas da região e apresentou um plano detalhado de ataque, com

diagramas e grá�cos, indicando trincheiras e armadilhas de areia ao longo

da fronteira a serem construídas com o amplo estoque de equipamentos de

terraplenagem do Saudi Binladin Group. Além do mais, ele criaria um

exército de mujahidin constituído de seus companheiros da jihad afegã e

jovens sauditas desempregados. “Estou pronto para preparar 100 mil

combatentes com boa capacidade de luta em três meses”, prometeu Bin

Laden ao príncipe Sultan.46 “Você não precisa dos americanos. Você não

precisa de nenhuma outra tropa não muçulmana. Seremos su�cientes.”

“Não há cavernas no Kuwait”, observou o príncipe. “O que você fará

quando o inimigo atirar mísseis em você com armas químicas e

biológicas?”47

“Nós o combateremos com fé”, respondeu Bin Laden.

Bin Laden também fez essa apresentação ao príncipe Turki, um dos

poucos príncipes que concordaram com sua avaliação de Saddam como

uma ameaça ao reino. De fato, no decorrer dos anos, Turki �zera várias

propostas à cia de remover Saddam por meios velados,48 todas elas

recusadas. Quando ocorreu a invasão do Kuwait, Turki estava de férias em

Washington. Assistia no cinema a Duro de matar 2 quando foi convocado



pela Casa Branca.49 Passou o resto da noite na cia, ajudando a coordenar a

campanha para expulsar os iraquianos do Kuwait. Em sua opinião, se

permitissem que Saddam permanecesse no Kuwait, ele entraria no reino

ante a mínima provocação.

Assim, quando Bin Laden o abordou com seu plano, Turki �cou

surpreso com a ingenuidade do jovem veterano afegão. Havia apenas 58 mil

homens em todo o exército saudita.50 O Iraque, por outro lado, possuía um

exército permanente de quase 1 milhão de homens — o quarto maior

exército do mundo —, sem contar reservistas e forças paramilitares. O corpo

de blindados de Saddam contava com 5700 tanques, e suas guardas

republicanas incluíam as divisões mais temidas e bem treinadas do Oriente

Médio. Aquilo não impressionou Bin Laden. “Enxotamos os soviéticos do

Afeganistão”, ele disse.51

O príncipe riu-se, descrente.52 Pela primeira vez, alarmou-se com as

“mudanças radicais” que percebeu na personalidade de Bin Laden.53 De um

“homem calmo, pací�co e educado”, cujo único objetivo era ajudar os

muçulmanos, tornou-se “uma pessoa que se acreditava capaz de reunir e

comandar um exército para libertar o Kuwait. Aquilo revelou sua arrogância

e presunção”.

Rejeitado pelo governo, Bin Laden voltou-se para o clero em busca de

apoio. Sua condenação da ajuda americana baseava-se na observação do

profeta antes de morrer: “Não pode haver duas religiões na Arábia”. O

sentido dessa sentença tem sido discutido desde que foi proferida. O

príncipe Turki argumentou que o profeta quis dizer apenas que nenhuma

outra religião deveria dominar a península.54 Mesmo durante a vida do

profeta, ele observou, judeus e cristãos percorriam a Arábia. Somente em

641, o vigésimo ano do calendário muçulmano, o califa Omar começou a

remover cristãos e judeus nativos de certas partes da Arábia.55 Eles foram

reassentados no Iraque, Síria e Palestina. Desde então, as cidades sagradas



de Meca e Medina estão vedadas aos não-muçulmanos. Para Bin Laden e

muitos outros islamitas, aquilo não bastava. Eles acreditavam que a

proibição do profeta no leito de morte era clara: todos os não-muçulmanos

deveriam ser expulsos da península inteira.

Não obstante, reconhecendo o risco representado pelas tropas

estrangeiras à sua legitimidade, o governo saudita pressionou o clero a

emitir uma fatwa apoiando o convite de exércitos não muçulmanos ao reino,

sob a justi�cativa de estarem defendendo o islã. Isso dotaria o governo da

cobertura religiosa de que precisava. Bin Laden, furioso, confrontou os

clérigos mais graduados. “Isso é inadmissível”, disse.56

“Meu �lho Osama, não podemos discutir essa questão, porque temos

medo”, respondeu um dos xeiques, apontando para seu pescoço e indicando

que sua cabeça seria cortada se ele comentasse o assunto.

Em poucas semanas, meio milhão de soldados americanos a�uíram ao

reino, uma ocupação que muitos sauditas temeram se tornar permanente.

Embora os americanos — e outras forças da coalizão — �cassem

estacionados principalmente fora das cidades para não ser vistos, os sauditas

se sentiram humilhados com a necessidade de recorrer a cristãos e judeus

para defender a terra santa do islã. O fato de muitos daqueles soldados

estrangeiros serem mulheres aumentou ainda mais o constrangimento. A

fraqueza do Estado saudita e sua dependência abjeta do Ocidente para se

proteger foram exibidas diante do mundo, graças aos 1500 jornalistas

estrangeiros que baixaram no reino para informar sobre a escalada da

guerra.57 Para um povo tão reservado e tão intensamente religioso, com

uma imprensa que estivera sob total controle governamental, o escrutínio

foi desorientador — às vezes, ao mesmo tempo vergonhoso e estimulante.

Reinava uma atmosfera in�amável de medo, indignação, humilhação e

xenofobia, mas, em vez de defenderem seu governo ameaçado, muitos

sauditas viram nisso uma oportunidade única de mudá-lo.

Naquele momento delicado da história da Arábia Saudita, com o

mundo espiando por suas janelas, os progressistas sauditas sentiram-se



su�cientemente encorajados a pressionar por sua modesta agenda. Em

novembro, 47 mulheres decidiram que estava na hora de mudar a proibição

informal às mulheres do reino de dirigir automóveis. As mulheres se

encontraram em frente ao supermercado Safeway em Riad, ordenaram que

seus motoristas saíssem dos carros e deram um giro desa�ador de quinze

minutos pela capital. Um policial as deteve, mas não dispunha de nenhum

motivo legal para prendê-las. Entretanto, o príncipe Naif imediatamente

proibiu a prática, e o clérigo-mor ajudou com uma fatwa, tachando as

mulheres ao volante de fonte de depravação. Aquelas mulheres perderam o

passaporte, e várias delas, professoras na faculdade feminina da

Universidade Rei Saud, foram demitidas depois que suas próprias alunas

protestaram alegando que não queriam ter aulas com “in�éis”.58

Em dezembro, reformistas circularam uma petição solicitando o �m da

discriminação com base na a�liação tribal, a criação de um conselho

tradicional de assessores do rei (denominado shura), mais liberdade de

imprensa, a introdução de certas leis básicas de governança e algum tipo de

supervisão da proliferação de fatwas religiosas.

Alguns meses depois, a comunidade religiosa contra-atacou com uma

veemente “Carta de exigências”.59 Foi um convite aberto ao controle islâmico

do reino, com um ataque mal disfarçado ao predomínio da família real. Os

quatrocentos sábios, juízes e professores religiosos que assinaram a carta

preconizaram a obediência rigorosa à sharia por toda a sociedade, incluindo

a proibição do pagamento de juros, a criação de um exército islâmico com

treinamento militar universal e a “puri�cação” da mídia para melhor servir

ao islã. Aquela carta chocou a família real mais do que a invasão do Kuwait

por Saddam Hussein.60 Muitas das exigências dos dissidentes religiosos

lembravam as dos líderes do ataque de 1979 à Grande Mesquita. Tornaram-

se a base da agenda política de Bin Laden para o reino.

A missão americana rapidamente estendeu sua função de proteger a

Arábia Saudita para expulsar os iraquianos do Kuwait. A guerra começou

em 16 de janeiro de 1991. Àquela altura, a maioria dos sauditas se resignara



à presença dos americanos e das tropas de 34 outros países que formaram a

coalizão contra o Iraque. Centenas de milhares de cidadãos kuwaitianos

haviam se refugiado no reino, e contaram histórias horripilantes sobre a

pilhagem de seu país, o seqüestro, tortura e assassinato de civis e o estupro

de mulheres kuwaitianas por tropas iraquianas. Quando mísseis Scud

iraquianos, ainda que ine�cazes, começaram a cair sobre Riad, até os

islamitas refrearam a língua. Mas, para muitos sauditas, a presença de

“cruzados” estrangeiros — como Bin Laden de�niu as tropas da coalizão —

no santuário do islã representava uma calamidade maior do que aquela que

Saddam vinha in�igindo ao Kuwait.

“Esta noite, no Iraque, Saddam caminha em meio às ruínas”, pôde se

vangloriar o presidente americano George H. W. Bush em 6 de março. “Sua

máquina de guerra está esmagada. Sua capacidade de ameaçar com a

destruição em massa foi destruída.” Embora Saddam permanecesse no

poder, aquilo parecia ser de importância secundária perante a exibição da

força militar americana e da coalizão internacional que se mobilizou sob o

comando dos Estados Unidos. O presidente americano estava exultante.

Com a queda da União Soviética seguida daquela vitória relâmpago, a

hegemonia americana era indiscutível. Bush discursou no Congresso de seu

país:

Podemos ver um mundo novo se formando, com a perspectiva bem real de uma nova

ordem mundial. […] Um mundo onde as Nações Unidas, livres do impasse da Guerra

Fria, estão prontas para realizar a visão histórica de seus fundadores. Um mundo onde

a liberdade e o respeito aos direitos humanos encontram seu lugar entre as nações.

Essas palavras, proferidas com tanta esperança, encontraram um

ouvinte amargurado em Osama bin Laden. Ele também queria criar uma

nova ordem mundial, governada pelos muçulmanos, não ditada pelos

Estados Unidos e imposta pelas Nações Unidas. A escala de sua ambição

começava a se revelar. Em sua fantasia, ele entraria para a história como o

salvador do islã.



Bin Laden realizou uma campanha de alto nível para recuperar o

passaporte. Argumentou que precisava voltar ao Paquistão para ajudar como

mediador na guerra civil entre os mujahidin, que o governo saudita estava

interessadíssimo em resolver. “Há um papel que posso desempenhar”, ele

alegou.61 Muitos príncipes e xeiques proeminentes intercederam a seu favor.

O príncipe Naif acabou voltando atrás e devolvendo os documentos de

viagem de Bin Laden, mas só após fazer o guerreiro perturbador assinar

uma promessa de não interferir na política da Arábia Saudita ou de qualquer

país árabe.

Em março de 1992, Bin Laden chegou a Peshawar. Nos três anos

passados desde a sua partida, o governo comunista do Afeganistão

conseguira se agarrar ao poder, mas estava na iminência de ser derrubado.

Forças mujahidin rivais, lideradas por Ahmed Shah Massoud e Gulbuddin

Hekmatyar, já estavam engajadas numa luta sangrenta para de�nir quem iria

arrebatar o poder. As grandes potências, que haviam escolhido o

Afeganistão como um teatro da batalha existencial entre comunismo e

capitalismo, estavam estranhamente ausentes na caótica seqüência da

guerra. O príncipe Turki esperava criar um governo provisório no

Afeganistão que unisse os comandantes em guerra e estabilizasse o país. Ele

liderou as negociações em Peshawar, junto com o primeiro-ministro

paquistanês, Nawaz Sharif.

Preocupado com a in�uência do Irã na fronteira ocidental, Turki

inclinava-se a apoiar os elementos sunitas mais intransigentes e

fundamentalistas, liderados por Hekmatyar.62 Bin Laden, por outro lado,

tentou desempenhar o papel de mediador honesto. Ele organizou uma

teleconferência entre Massoud e Hekmatyar, em que implorou a Hekmatyar

que viesse à mesa de negociações. Hekmatyar foi in�exível — sabendo, sem

dúvida, que contava com a bênção de Turki. Mas, na calada da noite, as

forças de Massoud entraram furtivamente na cidade. Na manhã seguinte,

Hekmatyar, surpreso e furioso, lançou foguetes em Cabul e iniciou o cerco à

capital. Começava a guerra civil afegã.



Ao se opor a Turki nas negociações, Bin Laden percebeu que havia

passado do limite. Contou a alguns companheiros que a Arábia Saudita

recrutara agentes secretos paquistaneses para matá-lo.63 As antigas alianças

formadas pela jihad vinham se desintegrando. Ele e o príncipe Turki

passaram a ser antagonistas mortais.

Antes de deixar o Afeganistão, Bin Laden vestiu um disfarce e se

internou numa clínica em Karachi com uma doença desconhecida. Seu

médico, Zawahiri, estava no Iêmen, mas os dois logo se juntariam de novo.



8. Paraíso

Ainda que a luta nunca tenha cessado após a queda de Cabul, chegara

ao �m a jihad afegã. Alguns árabes permaneceram, envolvidos na guerra

civil, mas a maioria foi embora. Foram em grande parte mal recebidos em

sua terra natal, considerados desajustados e extremistas já antes de partir

para o Afeganistão. Aqueles mesmos governos haviam incentivado os jovens

a rumar para a jihad, e subsidiado a viagem, esperando que os criadores de

caso acabassem perecendo numa causa perdida. Quase não se pensou na

perspectiva do retorno de milhares daqueles jovens, agora treinados em

táticas de guerra de guerrilhas e fortalecidos pelo mito de sua vitória. Como

quaisquer guerreiros que retornam, trouxeram para casa problemas

psicológicos e lembranças com as quais era difícil conviver. Mesmo quem

teve pouca experiência real de combate foi doutrinado na cultura do

martírio e do tak�r. Eles des�lavam em torno da mesquita, muitas vezes

usando trajes afegãos para indicar seu status especial.

O serviço de inteligência saudita estimou que de 15 mil a 25 mil jovens

sauditas tinham sido treinados no Afeganistão,1 embora outras estimativas

sejam bem menores. Os que voltaram ao reino foram conduzidos

diretamente à prisão para dois ou três dias de interrogatório.2 Alguns países

simplesmente se recusaram a permitir o retorno dos combatentes. Eles se

tornaram apátridas, bandos errantes de mercenários religiosos. Muitos se

estabeleceram no Paquistão, casando-se com mulheres locais e aprendendo

a falar urdu. Alguns foram lutar na Caxemira, Kosovo, Bósnia ou



Chechênia. As cinzas da con�agração afegã estavam se espalhando pelo

globo, e logo grande parte do mundo muçulmano estaria em chamas.

Uma pátria nova aguardava os veteranos �utuantes mas

ideologicamente carregados. Em junho de 1989, ao mesmo tempo que

terminava a jihad no Afeganistão, islamitas davam um golpe de Estado

contra o governo democrático e civil do Sudão. O líder do golpe foi o

general-de-brigada Omar Hassan al-Bashir, mas o principal mentor foi

Hassan al-Turabi, um dos personagens mais complexos, originais,

carismáticos e tortuosos da África.

Como Bin Laden e Zawahiri, Turabi atribuía as falhas do mundo árabe

ao fato de seus governos serem insu�cientemente islâmicos e dependentes

demais do Ocidente. Mas, ao contrário daqueles outros homens, Turabi era

um estudioso do Alcorão familiarizado com a Europa e os Estados Unidos.

Como um estudante sudanês, em 1960, perambulou pelos Estados Unidos,

hospedando-se com famílias comuns — “até com índios peles-vermelhas e

fazendeiros”3 —, aventura que moldaria sua crítica contundente ao

secularismo e ao capitalismo. Concluiu o mestrado em direito na London

School of Economics em 1961 e o doutorado em direito na Sorbonne de

Paris, três anos depois.

Turabi anteviu a criação de uma comunidade muçulmana internacional

— a ummah —, com sede no Sudão, que depois se espalharia para outros

países, levando a revolução islâmica a um círculo cada vez maior. O Sudão,

até então uma periferia cultural no mundo muçulmano, seria o centro

intelectual dessa reforma, e Turabi, seu guia espiritual. Para concretizar esse

plano, ele abriu as portas de seu país para qualquer muçulmano,

independentemente da nacionalidade, sem perguntar nada. Naturalmente,

as pessoas que aceitaram o convite passaram, de modo geral, a não ser bem-

vindas em nenhum outro lugar.

O governo do Sudão começou a cortejar Bin Laden; enviou-lhe uma

carta convite em 1990, e em seguida despachou vários membros do serviço

de inteligência sudanês para se encontrarem com ele. Em essência,



ofereceram-lhe um país inteiro onde poderia agir livremente. No �m

daquele ano, Bin Laden mandou quatro companheiros de con�ança para

investigarem as oportunidades de negócios prometidas pelo governo

sudanês.4 Turabi fascinou aqueles representantes com sua erudição, e eles

voltaram com notícias entusiásticas. “O que você está tentando fazer, isso é o

Sudão!”,5 informaram a Bin Laden. “Há pessoas pensantes, pro�ssionais!

Você não estará se misturando com cabras.”

Logo, outro emissário de Bin Laden apareceu em Cartum com um

monte de dinheiro. O sudanês Jamal al-Fadl, membro da Al-Qaeda, alugou

uma série de casas e comprou vários lotes de terra que seriam usados para

treinamento. A Al-Jihad já operava no Sudão, e Zawahiri forneceu

pessoalmente a Fadl 250 mil dólares para comprar uma fazenda ao norte da

capital.6 Os vizinhos começaram a reclamar do barulho de explosões que

vinha dos campos não cultivados.

Como um estímulo adicional, o Saudi Binladin Group obteve o

contrato para construir um aeroporto em Porto Sudão, trazendo Osama

com freqüência ao país a �m de supervisionar a construção.7 Ele se mudou

en�m para Cartum em 1992, voando do Afeganistão com as quatro esposas

e — àquela altura — dezessete �lhos.8 Ele também trouxe buldôzeres e

outros equipamentos pesados, anunciando a intenção de construir uma

estrada de trezentos quilômetros no leste do Sudão, como um presente à

nação. O líder do Sudão saudou-o com guirlandas de �ores.9

Dois homens com sonhos tão semelhantes como Bin Laden e Turabi

di�cilmente poderiam ser mais diferentes. Contrastando com a concisão e o

laconismo de Bin Laden, Turabi era eloqüente e eternamente teórico, um

falastrão brilhante. Organizava soirées em sua casa, onde, em qualquer noite,

chefes de Estado ou clérigos eminentes se encarapitavam nos canapés de

veludo verde encostados nas paredes do salão de Turabi, bebendo chá e

ouvindo seus monólogos prolongados. Ele conseguia falar sem parar



durante horas, incitado pela presença de um público, gesticulando com as

duas mãos e pontilhando suas observações espirituosas com risadas

nervosas. Delgado e muito moreno, sua cor contrastava com o manto e o

turbante brancos imaculados, e o sorriso brilhante, exibindo os dentes,

conferia-lhe ainda mais vivacidade.

Quase todo mês Bin Laden comparecia a um daqueles eventos, mais

por cortesia do que por curiosidade.10 Discordava de quase tudo que Turabi

dizia, mas não era páreo para o professor em sua sala de estar. O islã que

Turabi vinha tentando criar de forma tão radical, antidemocrática,

mostrava-se na verdade surpreendentemente progressista. Turabi pregava o

�m da antiga divisão entre os ramos sunita e xiita do islã, o que aos olhos de

Bin Laden constituía heresia.11 Turabi falava em integrar a “arte, a música, o

canto”12 à religião, ferindo as suscetibilidades wahhabi de Bin Laden. No

início da carreira, Turabi construíra sua reputação de pensador islâmico

defendendo os direitos das mulheres. Ele achava que as mulheres

muçulmanas haviam sofrido um longo retrocesso em comparação com a

igualdade relativa que outrora desfrutavam.

O próprio profeta costumava visitar mulheres, não homens, quando precisava de

conselhos. Elas podiam conduzir as orações. Mesmo nas batalhas, elas estavam lá! Na

eleição disputada por Omã e Ali para determinar quem seria o sucessor do profeta,

elas votaram!13

Agora que estava en�m vivendo num Estado islâmico radical, Bin

Laden formulava perguntas práticas, tais como de que maneira os islamitas

pretendiam aplicar a sharia ao Sudão, e qual era sua proposta para lidar com

os cristãos no sul. Muitas vezes não gostava das respostas. Turabi contou-lhe

que a sharia seria aplicada gradualmente e apenas aos muçulmanos, que

compartilhariam o poder com os cristãos num sistema federativo. Bin Laden

permanecia de dez a trinta minutos e depois ia embora. Não via a hora de

sair dali. “Esse homem é um Maquiavel”, con�denciou aos amigos. “Para ele,



tanto faz o método que usa.” Embora ainda precisassem um do outro, Turabi

e Bin Laden logo passaram a se ver como rivais.

Cartum começou como o período mais feliz da vida adulta de Bin

Laden. Ele abriu um pequeno escritório no centro, na rua Mek Nimr, num

prédio de um pavimento caindo aos pedaços, com nove salas, teto baixo e

um ar-condicionado pesado que gotejava na calçada. Lá fundou a Wadi al-

Aqiq, a holding para seus vários empreendimentos, com o nome de um rio

de Meca. Do outro lado da rua, o Ministério dos Assuntos Islâmicos

ocupava um prédio que havia sido um bordel famoso durante a ocupação

britânica. “Osama simplesmente riu quando lhe contei isso”, lembrou Issam,

o �lho de Hassan Turabi.

Bin Laden e Issam tornaram-se amigos devido à paixão comum:

equitação. Existem 4 milhões de cavalos no Sudão, um país que depende

deles para o transporte e o trabalho nas fazendas, mas os adora para o

esporte. Embora tivesse apenas 25 anos quando Bin Laden chegou ao Sudão,

Issam já era um dos maiores criadores de cavalos do país, mantendo um

estábulo no hipódromo de Cartum. Uma sexta-feira, Bin Laden foi comprar

uma égua, e Issam mostrou-lhe os estábulos cheios de moscas. Issam teve

uma boa impressão do visitante saudita. “Não era alto, mas era bem-

apessoado, os olhos, o nariz… ele era bonito.” Bin Laden escolheu um puro-

sangue imponente de outro criador, e Issam intermediou a compra sem

pedir comissão. Bin Laden estava tão acostumado a ver as pessoas se

aproveitando de seu dinheiro que aquela cortesia simplesmente o

impressionou. Decidiu alojar seus cavalos com Issam. Acrescentou mais

quatro puros-sangues sudaneses para si e comprou para os �lhos cerca de

dez cavalos locais, que cruzou com alguns cavalos árabes trazidos de avião

do reino. Issam desdenhou o que entendeu como um apego romântico de

Bin Laden à estirpe nativa. “Aqui estamos tentando atingir o puro-sangue,



fugindo do cavalo árabe. Mas ele queria criar um sistema próprio de

procriação.”

O hipódromo de Cartum é um caos empoeirado. Cães selvagens

irrompem na parte central sem grama, perseguindo os cavalos. A tribuna

precária se divide em duas: na metade inferior se aglomera o povão, e na

metade superior, com visão melhor, a elite social e os proprietários dos

cavalos se sentam com relativo conforto. Osama insistia em assistir às

corridas na parte de baixo, embora Issam fosse membro do conselho diretor

e tivesse direito a um camarote. No Sudão, as corridas são frenéticas, e o

público, ruidoso, adora dançar e cantar. O famoso mujahid costumava tapar

os ouvidos com os dedos sempre que a banda tocava. Para ele, aquilo

estragava tudo. Quando pedia às pessoas que parassem de cantar, elas o

mandavam lamber sabão.

“Não é por sua culpa que estão tocando música”, Issam educadamente

lembrava a Bin Laden. “Não foi você que contratou a banda.” Bin Laden não

sossegava. “A música”, ele declarou, “é a �auta do diabo.” E acabou deixando

de ir às corridas.

Ele comprou um casarão de estuque de três andares num bairro de

Cartum chamado Riad. Do outro lado da rua sem calçamento, adquiriu uma

hospedaria sem mobília para receber os amigos. Os vizinhos a�rmaram que

ele recebia cinqüenta pessoas por dia,14 a partir das cinco da tarde, a maioria

árabes usando thobes até a panturrilha e barbas compridas: um des�le de

fundamentalistas. Seus �lhos jovens perambulavam descalços por entre o

grupo de homens, oferecendo chá de hibisco adocicado. Todo dia ele matava

um cordeiro para os visitantes esperados, mas pessoalmente comia pouco,

preferindo beliscar o que os convidados deixavam nos pratos,15 acreditando

que aqueles bocados abandonados o fariam cair nas graças de Deus.

Às vezes, Bin Laden fazia piqueniques com os �lhos às margens do

Nilo, com sanduíches e refrigerantes, e na areia compacta ao longo da orla

ensinava-os a dirigir. Bin Laden adotou trajes sudaneses humildes, turbante

e manto brancos, e carregava uma bengala típica com castão em forma de V.



“Estava se tornando um sudanês”, observou Issam. “Parecia que queria �car

aqui para sempre.” Bin Laden vivia en�m em paz. Mantinha membros da

Al-Qaeda ocupados em seus empreendimentos �orescentes, pois não

restava muito mais o que fazer. Às sextas-feiras, depois das orações, os dois

times de futebol da Al-Qaeda se enfrentavam.16 Algum treinamento vinha

sendo realizado, mas em nível reduzido, principalmente cursos de

reciclagem para homens que já haviam estado no Afeganistão. A Al-Qaeda

se tornara, em grande parte, uma organização agrícola.

No Sudão, Bin Laden teve a oportunidade de imitar a carreira do pai,

de construtor de estradas e homens de negócios. Tratava-se do “grande

investidor islâmico”,17 como Turabi o chamou numa recepção oferecida logo

depois da chegada de Bin Laden. Embora fosse realmente o maior magnata

do Sudão, era praticamente o único. O dinar sudanês vinha despencando, e

o governo não conseguia honrar as dívidas. A guerra civil constante entre o

norte predominantemente árabe e islâmico e o sul cristão e negro vinha

exaurindo o tesouro e espantando os investidores, já alarmados com a

con�uência de terroristas e a natureza experimental do governo islamita. O

fato de Bin Laden estar disposto a investir seu dinheiro naquela economia

tornou-o ainda mais estimado. Circulavam rumores exagerados sobre sua

riqueza: diziam que estava investindo 350 milhões de dólares — ou mais —

no Sudão,18 o que seria a salvação do país, e que capitalizara um banco com

50 milhões de dólares,19 quantias muito além de sua capacidade �nanceira.

Através da Al-Hijira, sua empreiteira, Bin Laden abriu diversas estradas

no Sudão, inclusive uma para Porto Sudão. Quando o governo não

conseguia pagar-lhe, aceitava terrenos enormes em troca. Um único lote era

“maior que o Bahrein”,20 ele se vangloriou aos irmãos. O governo também

incluiu no pagamento um curtume em Cartum, onde os empregados de Bin

Laden preparavam couro para o mercado italiano.21 Outro empreendimento



de Bin Laden, a Al-Qadurat, importava caminhões e maquinário da Rússia e

da Europa Oriental.

Mas era a atividade rural que mexia com sua imaginação. A permuta

com o governo tornara-o talvez o maior proprietário de terras do país.

Possuía mais de 400 mil hectares22 no delta do rio Gash, no sudeste do

Sudão; um lote grande em Gedarif, a província mais fértil do leste; e outro

em Damazine, na margem ocidental do Nilo Azul, perto da fronteira com a

Etiópia. Através de sua empresa agrícola, a Al-imar al-Mubaraka, Bin

Laden desfrutou um quase monopólio das principais culturas de exportação

do Sudão: gergelim, milho e goma-arábica.23 Outras subsidiárias de Bin

Laden produziam sorgo, mel, amendoim, frango, gado e melancia. Ele

declarou que o Sudão poderia alimentar o mundo inteiro se bem

administrado, e para provar sua a�rmação mostrou um girassol especial

cultivado em Gedarrif. “Poderia constar do Livro Guinness dos Recordes”, ele

contou ao ministro de Estado.

Bin Laden era um empregador relativamente generoso pelos padrões

sudaneses, pagando duzentos dólares mensais à maioria dos funcionários, e

de mil a 1500 dólares aos gerentes graduados. Impôs técnicas de gestão

corporativa à sua organização, exigindo o preenchimento de formulários em

três vias para adquirir pneus, por exemplo.24 Os funcionários membros da

Al-Qaeda recebiam um bônus mensal entre cinqüenta e 120 dólares,25

dependendo do tamanho da família e da nacionalidade — os sauditas

recebiam mais, e os sudaneses, menos26 —, além de moradia e assistência

médica grátis. Cerca de quinhentas pessoas trabalhavam para Bin Laden no

Sudão,27 mas no máximo cem eram membros ativos da Al-Qaeda.28

Bin Laden evitou se envolver no con�ito brutal na região sul do Sudão,

que vinha custando ao empobrecido governo sudanês 1 milhão de dólares

por dia29 e acabaria ceifando mais de 1 milhão de vidas. Issam, um veterano,

considerava a guerra uma jihad, e achou errado o famoso guerreiro islâmico

se manter afastado dela. Bin Laden explicou que estava cansado de guerra.

Disse que resolveu abandonar a Al-Qaeda e tornar-se fazendeiro.



Ele fez a�rmações semelhantes a muitos de seus amigos. Achava-se

numa encruzilhada. A vida no Sudão era agradavelmente monótona. De

manhã, caminhava até a mesquita local para orar, acompanhado de um

grupo de seguidores e admiradores. Demorava-se para estudar com os

homens santos, muitas vezes tomando o café-da-manhã com eles antes de ir

ao escritório, ou visitar uma das várias fábricas de seu conglomerado, ou

subir num trator e arar os campos de suas propriedades gigantescas. Mesmo

sendo o comandante de um império em expansão, manteve o hábito da vida

inteira de jejuar às segundas e quintas.30 Antes das orações da sexta-feira, às

vezes discursava na mesquita principal de Cartum, instando os

companheiros muçulmanos a descobrir as bênçãos da paz.31

Um fato irritante não deixava Bin Laden se concentrar tranqüilamente

na vida de negócios nem na contemplação espiritual que tanto o atraía: a

presença prolongada de tropas americanas na Arábia Saudita. O rei Fahd

prometera que os in�éis iriam embora tão logo a guerra terminasse, mas

meses depois da derrota do Iraque forças da coalizão continuavam

entrincheiradas nas bases aéreas sauditas, monitorando o acordo de cessar-

fogo. Bin Laden sofria com o que acreditava ser uma ocupação permanente

da terra santa. Alguma providência tinha de ser tomada.

Coincidentemente, as tropas americanas estavam fazendo escala no

Iêmen a caminho da Somália. A fome atraíra a atenção internacional, e os

Estados Unidos enviaram uma força modesta para proteger os trabalhadores

da ajuda humanitária das Nações Unidas da pilhagem dos clãs locais.

No entanto, os estrategistas da Al-Qaeda sentiram-se cercados, e

interpretaram aquele fato recente como um ataque direto: os americanos já

controlavam o golfo Pérsico e agora usavam a desculpa da fome na Somália

para ocupar o Chifre da África. O Iêmen e a Somália eram os portões de

acesso ao mar Vermelho, que poderia ser facilmente isolado. Depois de

todos os planos acalentados pela Al-Qaeda de espalhar a revolução islâmica,



agora eram os Estados Unidos que pareciam estar aumentando sua

in�uência na região, assumindo o controle dos pontos de pressão do mundo

árabe e invadindo a arena da Al-Qaeda. O cerco vinha se fechando. O Sudão

seria o próximo. Esse pensamento ocorreu numa época em que os Estados

Unidos nem sequer tinham ouvido falar da Al-Qaeda, a missão na Somália

era vista como um ato de caridade sem recompensa, e o Sudão era

irrelevante demais para se preocuparem com ele.

Todas as noites de quinta-feira, os membros da Al-Qaeda se reuniam

na hospedaria de Bin Laden em Cartum para ouvir palestras de seus líderes.

Numa dessas quintas-feiras, no �nal de 1992, discutiram a ameaça da

expansão da presença americana. A Al-Qaeda como organização terrorista

nasceu realmente das decisões que Bin Laden e seu conselho shura

tomariam nesse breve período em que Bin Laden vinha hesitando — em que

a atração da paz era tão forte quanto o brado de guerra da jihad.

O conselheiro religioso de Bin Laden era seu amigo íntimo Mamduh

Salim, também conhecido como Abu Hajer al-Iraqi,32 um curdo arrojado e

obstinado que impressionava a todos que encontrava. Solene e altivo,

cavanhaque aparado e olhos negros penetrantes, Abu Hajer havia sido

coronel do exército de Saddam Hussein durante a guerra com o Irã,

especializando-se em comunicações, até desertar e fugir para o Irã.33 Ele e

Bin Laden tinham a mesma idade (34 anos em 1992). Haviam trabalhado

juntos no Birô de Serviços em Peshawar e combatido juntos no Afeganistão,

forjando vínculos tão poderosos que ninguém conseguia separá-los. Ao

contrário de quase todos ao redor de Bin Laden no Sudão, Abu Hajer jamais

lhe jurou �delidade: via-se como um igual, e Bin Laden o tratava como tal.

Devido a sua devoção e saber, Abu Hajer conduzia as orações. Sua voz,

entoando os versículos do Alcorão num estilo iraquiano merencório, de tão

sentimental levava Bin Laden às lágrimas.34

Além de amigo, Abu Hajer era o imã de Bin Laden. Observe-se que

poucos dentre os membros da Al-Qaeda tinham formação religiosa sólida.

Apesar do fanatismo, eram essencialmente amadores teológicos. Abu Hajer



detinha a maior autoridade espiritual, em virtude de ter memorizado o

Alcorão, mas era um engenheiro elétrico, não um clérigo. Não obstante, Bin

Laden tornou-o chefe do comitê da fatwa da Al-Qaeda: uma escolha

fatídica. Com base na autoridade de Abu Hajer, a Al-Qaeda transformou-se

do exército anticomunista islâmico originalmente concebido por Bin Laden

numa organização terrorista empenhada em atacar os Estados Unidos, a

última superpotência restante e a força que, no entender de Bin Laden e Abu

Hajer, representava a maior ameaça ao islã.

Por que aqueles homens se voltaram contra os Estados Unidos, um país

altamente religioso que tão recentemente havia sido seu aliado no

Afeganistão? Em grande parte, por verem naquele país o centro do poder

cristão. No passado, a religiosidade dos mujahidin muçulmanos e dos líderes

cristãos do governo americano representara um vínculo entre eles. De fato,

os líderes mujahidin foram bastante romantizados na imprensa americana e

percorreram igrejas americanas, onde receberam elogios pela coragem

espiritual na luta comum contra o marxismo e o ateísmo. Mas o cristianismo

— em especial a variedade evangelizadora americana — e o islamismo eram

obviamente religiões competitivas. Visto pelos olhos de homens

espiritualmente ancorados no século vii, o cristianismo, mais do que um

rival, representava o arquiinimigo. Para eles, as Cruzadas constituíam um

processo histórico contínuo que só seria resolvido com a vitória �nal do islã.

Eles percebiam, amargurados, a contradição corpori�cada pelo longo e

constante recuo do islã desde os portões de Viena, onde, em 11 de setembro

— aquela data agora ressonante — de 1683, o rei da Polônia começou a

batalha que reverteu o avanço máximo dos exércitos muçulmanos.35 Nos

trezentos anos seguintes, o islã seria ofuscado pelo crescimento das

sociedades cristãs ocidentais. Entretanto, Bin Laden e seus afegãos árabes

acreditavam que no Afeganistão tinham virado a maré e que o islã estava de

novo em marcha.

Agora eles enfrentavam a maior potência militar, material e cultural já

produzida por qualquer civilização. “Jihad contra os Estados Unidos?”,



perguntaram desanimados alguns membros da Al-Qaeda. “Eles sabem tudo

sobre nós. Sabem até a marca da nossa cueca.”36 Eles viam quão fracos e

divididos estavam seus próprios governos, preservados apenas pela

necessidade americana de conservar o status quo. Os oceanos, os céus e até o

espaço eram patrulhados pelos americanos. Os Estados Unidos não estavam

distantes, estavam por toda parte.

Os economistas da Al-Qaeda apontavam para o “nosso petróleo” que

abastecia a expansão desenfreada dos Estados Unidos, sentindo-se como se

alguma coisa tivesse sido roubada deles: não o petróleo propriamente,

embora Bin Laden achasse que era subvalorizado, mas a regeneração

cultural que deveria ter advindo de sua venda. Nas sociedades

absolutamente improdutivas onde viviam, fortunas se desfaziam qual neve

no deserto. Restava uma sensação geral de traição.

É claro que o petróleo trouxera riqueza para alguns árabes, mas nesse

processo de enriquecimento não teriam apenas se tornado mais ocidentais?

O consumismo, o vício e o individualismo, que os islamitas radicais viam

como símbolos da cultura americana moderna, ameaçavam destruir o islã

— a própria idéia de islã — diluindo-o num mundo comercial globalizado,

corporativo, interdependente e secular que fazia parte do que aqueles

homens designavam como os “Estados Unidos”. Mas ao de�nirem

modernidade, progresso, comércio, consumo e até prazer como ataques

ocidentais ao islã, os pensadores da Al-Qaeda deixavam pouco na mesa para

si mesmos.

Se os Estados Unidos possuíam o futuro, os fundamentalistas islâmicos

reivindicavam o passado. Não estavam rejeitando a tecnologia nem a

ciência; de fato, muitos dos líderes da Al-Qaeda, como Ayman al-Zawahiri e

Abu Hajer, eram eles próprios homens de ciência. Mas eram ambivalentes

sobre como a tecnologia enfraquecia o espírito. Isso se re�etia no interesse

de Bin Laden pelo maquinário de terraplenagem e pela engenharia genética

das plantas, por um lado, e em sua rejeição de água gelada, por outro. Ao

retornar ao primado da sharia, o islã radical podia impor um limite ao



Ocidente intruso. Até os valores que os Estados Unidos apregoavam como

universalmente desejáveis — democracia, transparência, estado de direito,

direitos humanos, separação entre religião e governo — eram

desacreditados aos olhos dos jihadistas por serem ocidentais e, portanto,

modernos. Constituía dever da Al-Qaeda despertar a nação islâmica para a

ameaça representada pelo Ocidente secular e modernizante. Para isso,

informou Bin Laden aos seus homens, a Al-Qaeda arrastaria os Estados

Unidos a uma guerra com o islã: “Um front de larga escala que eles não

consigam controlar”.37

Movimentos sala�stas locais vinham surgindo espontaneamente por

todo o mundo árabe e em partes da África e da Ásia. Esses movimentos,

embora em grande parte nacionalistas, precisavam de um lugar para se

organizar. Encontraram um porto seguro em Cartum e naturalmente se

misturaram e aprenderam uns com os outros.

Entre esses grupos estavam as duas principais organizações egípcias, a

Al-Jihad de Zawahiri e o Grupo Islâmico do xeique Omar Abdul Rahman,

bem como quase todos os outros grupos radicais violentos do Oriente

Médio. O grupo palestino Hamas — conhecido por assassinar cidadãos

israelenses e torturar e matar palestinos que acreditava estarem colaborando

com Israel — almejava destruir Israel e substituí-lo por um Estado islâmico

sunita. Outro grupo palestino, a Organização Abu Nidal, mostrava-se ainda

mais violento e rejeicionista, tendo matado mais de novecentas pessoas em

vinte países diferentes,38 visando principalmente aos judeus e aos árabes

moderados. Suas operações mais famosas incluem o ataque com

metralhadoras contra uma sinagoga em Viena, o ataque com granada a um

restaurante parisiense, o ataque a bomba ao escritório da British Airways em

Madrid, o seqüestro de um avião da EgyptAir a caminho de Malta e

atentados sangrentos nos aeroportos de Roma e Viena. O Hezbollah, que

visava criar um Estado xiita revolucionário no Líbano, havia assassinado



mais americanos do que qualquer outra organização terrorista na época.

Patrocinado pelo Irã, o Hezbollah especializou-se em seqüestrar pessoas e

aviões, embora também fosse responsável por uma série de ataques a bomba

em Paris. O terrorista mais procurado no mundo, Ilich Ramírez Sánchez,

conhecido como “Carlos, o Chacal”, também �xou residência em Cartum,

dizendo-se negociante de armas francês.39 Marxista e membro da Frente

Popular para a Libertação da Palestina, Carlos havia seqüestrado onze

membros do cartel de produtores de petróleo, a opep, em Viena em 1975,

levando-os de avião à Argélia para exigir resgate. Tendo perdido a fé no

comunismo, acreditava agora no islamismo radical como a única força

su�cientemente implacável para acabar com a dominação cultural e

econômica americana. Procurado no mundo inteiro, Carlos podia ser

facilmente encontrado, de manhã, bebendo café e comendo croissants no

Meridien Hotel de Cartum.

Bin Laden, embora descon�asse de Turabi — e o odiasse, até —, testou

uma das idéias mais progressistas e controvertidas de Turabi: fazer causa

comum com os xiitas. A seu pedido, Abu Hajer avisou aos membros da Al-

Qaeda que agora só existia um inimigo, o Ocidente, e que as duas seitas

principais do islamismo precisavam se unir para destruí-lo. Bin Laden

convidou representantes xiitas para falarem à Al-Qaeda e enviou alguns de

seus homens mais importantes ao Líbano a �m de treinarem com o grupo

Hezbollah, apoiado pelos iranianos. Imad Mugniyah, chefe do serviço de

segurança do Hezbollah, veio ao encontro de Bin Laden e concordou em

treinar membros da Al-Qaeda em troca de armas.40 Mugniyah havia

planejado os ataques com carros-bomba de 1983 à embaixada americana e

aos alojamentos do corpo de fuzileiros navais americano e dos pára-

quedistas franceses em Beirute, que mataram mais de trezentos soldados

americanos e 58 franceses e resultaram na retirada imediata das forças de

paz americanas do Líbano. Aquele precedente deixara uma impressão

profunda em Bin Laden: ele percebeu que homens-bomba podiam ter uma



e�cácia devastadora e que, com todo o seu poder, os Estados Unidos não

tinham apetite para o con�ito.*

Em 29 de dezembro de 1992, uma bomba explodiu no Mövenpick

Hotel, em Áden, Iêmen, e outra explodiu antes da hora no estacionamento

de um hotel de luxo próximo, o Goldmohur. Os atacantes queriam atingir

tropas americanas a caminho da Somália para participar da Operação

Restaurar a Esperança, o esforço internacional para aplacar a fome. Na

verdade, os soldados estavam hospedados em outro hotel, longe dali. Bin

Laden mais tarde reivindicaria a autoria desse ataque fracassado, que mal foi

percebido nos Estados Unidos, já que nenhum americano morreu. As tropas

prosseguiram rumo à Somália conforme o programado, mas os líderes da

Al-Qaeda, triunfantes, se convenceram de que haviam assustado os

americanos e obtido uma vitória fácil.

No entanto, o ataque teve seu preço. Duas pessoas morreram, um

turista australiano e um funcionário iemenita do hotel, e várias outras, na

maioria iemenitas, �caram gravemente feridas. Por trás do discurso

delirante e autocongratulatório no Sudão, questões morais se impuseram, e

os membros da Al-Qaeda começaram a se questionar exatamente em que

tipo de organização estavam se transformando.

Numa noite de quinta-feira, Abu Hajer abordou a questão ética de

matar pessoas inocentes. Falou aos homens sobre Ibn Tamiyyah, um sábio

do século xiii e uma das referências básicas da �loso�a wahhabi. Em sua

época, Tamiyyah confrontou-se com o problema dos mongóis, que

devastaram Bagdá, mas depois se converteram ao islamismo. Seria correto

vingar-se de companheiros muçulmanos? Ibn Tamiyyah argumentou que, só

por terem feito a pro�ssão de fé, os mongóis ainda não eram verdadeiros

�éis, podendo portanto ser mortos. Ademais, como Abu Hajer explicou aos

trinta ou quarenta membros da Al-Qaeda sentados no tapete do salão de Bin

Laden, apoiando os cotovelos nas almofadas e bebericando suco de manga,

Ibn Tamiyyah havia emitido uma fatwa histórica: quem ajudasse os

mongóis, comprasse produtos deles, vendesse para eles ou simplesmente



estivesse perto deles poderia ser morto também.41 Se fosse um bom

muçulmano, iria para o paraíso; se fosse um mau muçulmano, iria para o

inferno, e que o diabo o carregasse. Logo, o turista e o funcionário do hotel

que morreram encontrariam a recompensa merecida.

Nascia uma nova visão da Al-Qaeda. As duas fatwas de Abu Hajer — a

primeira autorizando os ataques a tropas americanas, e a segunda, o

assassinato de inocentes — transformaram-na numa organização terrorista

global. A Al-Qaeda não se concentraria em combater exércitos, mas em

matar civis. O conceito anterior da organização como um exército móvel de

mujahidin que defenderia as terras muçulmanas sempre que estivessem

ameaçadas fora posto de lado em favor de uma política de subversão

permanente do Ocidente. A União Soviética estava morta, e o comunismo já

não ameaçava as fronteiras do mundo islâmico. Os Estados Unidos eram a

única potência capaz de impedir a restauração do antigo califado islâmico, e

teriam de ser enfrentados e derrotados.

* A maior parte do relacionamento da Al-Qaeda com o Irã nasceu por intermédio de
Zawahiri. Ali Mohammed contou ao i que a Al-Jihad planejara um golpe no Egito em
1990. Zawahiri estudara a derrubada do xá do Irã ocorrida em 1979, e procurou
treinamento entre os iranianos. Ele forneceu informações sobre um plano do governo
egípcio de atacar várias ilhas do golfo Pérsico reivindicadas tanto pelo Irã como pelos
Emirados Árabes Unidos. De acordo com Mohammed, em troca dessa informação, o
governo iraniano pagou 2 milhões de dólares a Zawahiri e ajudou-o a treinar membros da
Al-Jihad numa tentativa de golpe que nunca chegou a acontecer.



9. O vale do Silício

No início da manhã, quando o sol batia nas torres do World Trade

Center, as sombras gêmeas estendiam-se por toda a ilha de Manhattan. Os

prédios tinham sido construídos para ser notados. Eram as duas torres mais

altas do mundo quando foram concluídas, em 1972 e 1973, um recorde que

não durou muito, já que o ego dos arquitetos está sempre buscando o céu. A

vaidade era sua qualidade mais óbvia; afora isso, os prédios eram insípidos e

pouco práticos. Os usuários sentiam-se isolados; só voltar para a terra e ir

almoçar signi�cava uma descida demorada por vários elevadores e uma

vigorosa caminhada pelo átrio até, �nalmente, alcançar o cheiro e o barulho

tão bem-vindos da cidade. A construção em “tubo” que sustentava aquelas

estacas estupendas requeria colunas a apenas 56 centímetros de distância

uma da outra, dando a impressão, dentro dos escritórios, de que se estava

numa jaula. Mas a vista era gloriosa: as luzes que serpenteavam sem cessar

na rodovia New Jersey Turnpike; o porto movimentado com a diminuta

Estátua da Liberdade; petroleiros e navios de cruzeiro cortando o horizonte

curvo do Atlântico; a costa cinzenta de Long Island; as árvores começando a

virar em Connecticut; e Manhattan repousando estendida qual rainha em

seu grande leito entre os rios. Tais construções monumentais tendem a se

introduzir no subconsciente, a intenção é essa mesma: “Aquelas assombrosas

torres simbólicas que falam de liberdade, direitos humanos e humanidade”,

como Bin Laden as rotulou.1

A visão mais impressionante do World Trade Center obtinha-se do

outro lado do rio Hudson, em Jersey City. Ali, num bairro conhecido como



Little Egypt, seguidores de Omar Abdul Rahman, o xeique cego,

conspiravam para derrubar as torres.2 Abdul Rahman buscou asilo nos

Estados Unidos, embora constasse como terrorista na lista de pessoas sob

investigação do Departamento de Estado. Como �zera no Egito, ele emitiu

uma fatwa nos Estados Unidos que permitia a seus seguidores assaltar

bancos e matar judeus.3 Viajou amplamente pelos Estados Unidos e Canadá,

incitando milhares de jovens muçulmanos imigrantes com seus sermões,

muitas vezes dirigidos contra os americanos, segundo ele “descendentes dos

macacos e porcos que vêm se alimentando nas mesas de jantar dos sionistas,

comunistas e colonialistas”.4 Conclamou os muçulmanos a atacar o

Ocidente, “paralisar os transportes de seus países, arrasá-los, destruir suas

economias, queimar suas empresas, eliminar seus lucros, afundar seus

navios, derrubar seus aviões, matar seus habitantes no mar, no ar ou na

terra”.5

De fato, seus seguidores vinham maquinando para provocar esse

apocalipse. Eles esperavam paralisar Nova York assassinando várias �guras

políticas e destruindo muitos de seus marcos mais importantes — a ponte

George Washington, os túneis Lincoln e Holland, a Federal Plaza e as

Nações Unidas — em ataques simultâneos a bomba. Era uma reação ao

apoio americano ao presidente egípcio Hosni Mubarak, que pretendiam

matar quando fosse a Nova York. O fbi mais tarde descobriu que Osama bin

Laden vinha dando apoio �nanceiro aos esforços do xeique cego.6

Poucos americanos, mesmo na comunidade de inteligência, tinham

alguma idéia da rede de islamitas radicais que se desenvolvera dentro do

país. O xeique cego poderia perfeitamente falar tanto em marciano quanto

em árabe, já que o fbi dispunha de pouquíssimos especialistas em línguas

do Oriente Médio, e a polícia local menos ainda. Mesmo que suas ameaças

tivessem sido ouvidas e entendidas, a percepção da maior parte dos

americanos era ofuscada pelo isolamento geral em relação aos problemas do

mundo e turvada pela sensação confortável de que ninguém que vivesse nos

Estados Unidos se voltaria contra o país.



Então, em 26 de fevereiro de 1993, uma van Ford Econoline alugada

adentrou a enorme garagem no subsolo do World Trade Center.7 Dentro da

van viajava Ramzi Yousef. Não �cou claro se Bin Laden o enviou, mas era

um produto do campo de treinamento da Al-Qaeda no Afeganistão, onde

aprendera a lidar com bombas. Viera aos Estados Unidos para supervisionar

a construção do que o fbi mais tarde descobriu ser o maior dispositivo

explosivo improvisado já encontrado pelo birô. Yousef acendeu quatro

detonadores de seis metros e fugiu para um ponto de observação ao norte

da Canal Street, de onde esperava ver os prédios desabarem.

Yousef era moreno e delgado, um olho meio solto na órbita e marcas de

queimadura no rosto e nas mãos, resultado de explosões acidentais. Seu

nome verdadeiro era Abdul Basit Mahmoud Abdul Karim. Filho de mãe

palestina e pai paquistanês, crescera em Kuwait City e depois estudara

engenharia elétrica no País de Gales. Tinha esposa e �lho e outro a caminho

em Quetta, capital da província paquistanesa do Baluchistão. Não era um

muçulmano particularmente devoto — sua motivação principal estava na

dedicação à causa palestina e no ódio aos judeus —, mas foi o primeiro

terrorista islamita a atacar em solo americano. Mais importante, sua

imaginação sombria e grandiosa foi o casulo no qual o movimento se

transformaria. Até Yousef chegar aos Estados Unidos, a célula do Brooklyn

vinha experimentando bombas de cano rudimentares. Foram a ambição e a

habilidade de Yousef que mudaram radicalmente a natureza do terror.

Ao introduzir a bomba no canto sul da garagem, Yousef pretendia

derrubar uma torre sobre a outra, demolindo o complexo inteiro e matando

o que ele imaginava serem 250 mil pessoas: um número que julgava

equivalente à dor que os palestinos haviam sofrido por causa do apoio

americano a Israel. Ele esperava maximizar as baixas abarrotando o

dispositivo, constituído de nitrato de amônia e óleo combustível, com

cianeto de sódio,8 ou produzindo uma bomba suja com material radioativo

contrabandeado da ex-União Soviética,9 que contaminaria grande parte do

sul de Manhattan.



A explosão atingiu seis pavimentos de aço estrutural e cimento,

descendo até a estação de trem path, sob a garagem, e subindo até o salão

de baile do Marriott, acima. O choque foi tamanho que turistas sentiram o

solo tremer a mais de 1,5 quilômetro de distância, em Ellis Island.10 Seis

pessoas foram mortas, e 1042 �caram feridas, gerando o maior número de

vítimas hospitalares de qualquer acontecimento da história americana desde

a guerra civil.11 As torres tremeram e balançaram, mas, sólidas, não

desabaram. Quando Lewis Schiliro, chefe do escritório do fbi em Nova York

na época, examinou a cratera de sessenta metros de largura no coração

subterrâneo do pujante complexo, surpreendeu-se e disse a um engenheiro

estrutural: “Estes prédios �carão de pé para sempre”.

Yousef voou de volta ao Paquistão e, logo depois daquele atentado,

mudou-se para Manila. Ali começou a imaginar planos fantásticos de

explodir uma dúzia de aviões de passageiros americanos simultaneamente,

assassinar o papa João Paulo ii e o presidente Bill Clinton, e derrubar um

avião particular na sede da cia. É interessante observar, naquela data

remota, o desejo por parte dos islamitas de realizar ataques complicados e

altamente simbólicos, diferentes de tudo já realizado por qualquer outro

grupo terrorista. O terrorismo sempre tem algo de teatral, e aqueles eram

terroristas cuja ambição dramática não tinha rival. Mas Ramzi Yousef e os

seguidores do xeique cego não buscavam apenas chamar a atenção para a

causa; queriam humilhar o inimigo, matando o máximo de pessoas possível.

Estavam de olho em alvos econômicos vulneráveis que tenderiam a

provocar uma reação feroz, e cortejavam mesmo a retaliação como um

modo de incitar outros muçulmanos. Não se podia dizer, porém, que

tivessem um plano político coerente. A vingança por muitas injustiças

variadas era seu tema constante, ainda que a maioria dos conspiradores

viesse se aproveitando das liberdades e oportunidades dos Estados Unidos,

não concedidas em seus próprios países. Dispunham de uma rede de

conspiradores motivados, in�amados e ávidos por atacar. A única coisa que

faltava aos terroristas jihadistas para perpetrar um ataque realmente



devastador aos Estados Unidos eram as habilidades organizacionais e

técnicas empregadas por Ayman al-Zawahiri e a Al-Jihad.

Um mês depois da bomba no World Trade Center, Zawahiri apareceu

no circuito de palestras em várias mesquitas da Califórnia.12 Vinha de

Berna, Suíça, onde a Al-Jihad mantinha um aparelho. (O tio de Zawahiri

servia como diplomata na Suíça.) Embora tivesse entrado nos Estados

Unidos com o nome verdadeiro, Zawahiri viajava sob seu nome de guerra,

dr. Abdul Mu’iz, dizendo-se representante do Crescente Vermelho

kuwaitiano.13 Alegou estar arrecadando dinheiro para crianças afegãs feridas

por minas terrestres soviéticas do tempo da jihad.

Durante anos, os Estados Unidos foram um dos destinos principais de

mujahidin árabes e afegãos para a arrecadação de recursos. O xeique

Abdullah Azzam abriu um caminho por mesquitas do Brooklyn, St. Louis,

Kansas City, Seattle, Sacramento, Los Angeles e San Diego — ao todo, 33

cidades nos Estados Unidos abriram �liais da organização de Bin Laden e

Azzam, o Birô de Serviços, a �m de apoiar a jihad. A guerra contra a União

Soviética também produzira uma rede internacional de instituições de

caridade, especialmente densa nos Estados Unidos, que permaneceu em

operação depois que a União Soviética se estilhaçou e os afegãos se voltaram

uns contra os outros. Zawahiri esperava explorar esse rico �lão americano

em prol da Al-Jihad.

O guia de Zawahiri nos Estados Unidos foi uma �gura singular na

história da espionagem: Ali Abdelsoud Mohammed. Com 1,85 metro de

altura, noventa quilos e forma física excepcional, Mohammed era um adepto

das artes marciais14 e um lingüista experimentado que falava �uentemente

inglês, francês e hebraico, além do árabe nativo. Disciplinado, esperto e

gregário, tinha uma facilidade acentuada para fazer amigos — o tipo de

homem que chegaria ao topo de qualquer organização. Foi major na mesma

unidade do exército egípcio que produziu o assassino de Sadat, Khaled



Islambouli, e o governo suspeitava, com razão, que fosse um

fundamentalista islâmico15 (ele já era membro da Al-Jihad).16 Quando o

exército egípcio o expulsou, Zawahiri delegou-lhe uma tarefa intimidante:

in�ltrar-se no serviço secreto americano.

Em 1984, Mohammed, ousado, caminhou até a unidade da cia no

Cairo para oferecer seus serviços.17 O o�cial que o avaliou concluiu que era

provavelmente um espião do serviço secreto egípcio.18 No entanto,

Mohammed telegrafou a outras unidades e quartéis-generais para ver se

havia algum interesse. A unidade de Frankfurt, que abrigava o escritório

iraniano da cia, respondeu, e logo Ali estava em Hamburgo como novato no

serviço de inteligência. Ele entrou numa mesquita associada ao Hezbollah e

logo avisou ao clérigo iraniano encarregado que era um espião americano

incumbido de in�ltrar-se na comunidade. Ele não percebeu que a cia já

havia se in�ltrado na mesquita; sua declaração foi imediatamente

informada.

A cia a�rma que desligou Mohammed, enviou telegramas tachando-o

de altamente suspeito e colocou-o na lista de pessoas sob investigação do

Departamento de Estado para impedir que entrasse nos Estados Unidos.

Àquela altura, porém, Mohammed já se achava na Califórnia num programa

de isenção de visto patrocinado pela própria cia19 com o objetivo de

proteger bens valiosos ou quem tivesse realizado serviços importantes para

o país. Para permanecer nos Estados Unidos, precisaria tornar-se cidadão,

de modo que desposou uma mulher da Califórnia, Linda Sanchez, técnica

da área médica que ele conhecera num vôo transatlântico para os Estados

Unidos.20

Um ano após sua chegada, Mohammed voltou à carreira militar, desta

vez alistando-se no exército americano. Conseguiu ser designado para o

John F. Kennedy Special Warfare Center and School, em Fort Bragg,

Carolina do Norte. Embora fosse apenas um sargento de suprimentos,

Mohammed causava uma impressão notável, tendo ganhado uma

condecoração especial de seu o�cial comandante “pelo desempenho



excepcional” e conquistado prêmios de forma física em competições contra

alguns dos soldados mais bem treinados do mundo. Seus superiores,

assombrados, consideravam-no “irrepreensível” e “perfeito”.

Talvez o segredo da preservação de sua identidade dupla estivesse no

fato de jamais disfarçar suas crenças. Ele começava cada manhã com as

orações da alvorada, seguidas de uma corrida longa, ouvindo no walkman o

Alcorão, que estava tentando memorizar. Preparava as próprias refeições

para assegurar que seguissem as regras dietéticas islâmicas. Além das tarefas

militares, cursava um doutorado em estudos islâmicos.21 O exército

americano respeitava tanto seus pontos de vista que pediu que ajudasse a

ministrar um curso sobre política e cultura do Oriente Médio e gravasse

uma série de vídeos explicando o islamismo a seus colegas soldados.

Segundo os registros do serviço militar de Mohammed, ele “preparou e

executou mais de quarenta roteiros para equipes cujo destino era o Oriente

Médio”. Ao mesmo tempo, vinha retirando furtivamente mapas e manuais

de treinamento da base a �m de reduzir e copiar na Kinko’s.22 Utilizou esse

material para escrever o guia de treinamento de terroristas em vários

volumes que se tornou o manual de estratégia da Al-Qaeda. Nos �ns de

semana, viajava até o Brooklyn e Jersey City, onde treinava militantes

islamitas em táticas militares. Entre eles estavam membros da Al-Jihad,23

incluindo El-Sayyid Nosair, um companheiro egípcio que viria a matar o

rabino Meir Kahane, o extremista judeu, em 1990.

Em 1988, Mohammed casualmente informou aos seus superiores que

tiraria uma licença para ir “matar russos” no Afeganistão.24 Ao voltar,

mostrou algumas �velas de cintos que disse ter pego de soldados soviéticos

que matara numa emboscada. Na verdade, ele estivera treinando os

primeiros voluntários da Al-Qaeda em técnicas de guerra não convencional,

tais como seqüestros de pessoas, assassinatos e seqüestros de aviões,25 que

aprendera com as forças especiais americanas.

Mohammed deixou o serviço militar ativo em 1989 e ingressou na

reserva do exército americano. Ele e a esposa se �xaram no vale do Silício.



Conseguiu um emprego de segurança (de um fornecedor militar que vinha

desenvolvendo um dispositivo de acionamento para o sistema de mísseis

Trident),26 embora às vezes desaparecesse por meses, o�cialmente para

“comprar tapetes”27 no Paquistão e no Afeganistão. Enquanto isso,

continuou tentando se in�ltrar no serviço secreto americano. Quando estava

na Carolina do Norte, candidatara-se ao cargo de tradutor tanto na cia

como no fbi.

Então, em maio de 1993, um agente do fbi em San José chamado John

Zent abordou Mohammed, indagando sobre o trá�co de carteiras de

motorista falsas. Ainda esperando ser recrutado pela inteligência americana,

Mohammed desviou a conversa para as atividades radicais de uma mesquita

local, e contou algumas histórias reveladoras sobre a luta contra os

soviéticos no Afeganistão. Devido à natureza militar daquelas revelações,

Zent entrou em contato com o Departamento de Defesa, e uma equipe de

especialistas em contra-inteligência de Fort Meade, Maryland, veio a San

José conversar com Mohammed. Eles espalharam mapas do Afeganistão no

chão do escritório de Zent, e Mohammed indicou os campos de treinamento

dos mujahidin. Mencionou o nome de Osama bin Laden,28 que, segundo ele,

vinha preparando um exército para derrubar o regime saudita. Mohammed

também falou sobre uma organização, a Al-Qaeda, que operava campos de

treinamento no Sudão. Admitiu até que ele próprio fornecia instruções

sobre seqüestro e espionagem aos membros da organização. Os

interrogadores aparentemente não aproveitaram essas revelações. Três anos

cruciais decorreriam até que outros integrantes do serviço secreto

americano ouvissem falar da Al-Qaeda.

Talvez Mohammed tenha revelado esses detalhes devido a uma

necessidade psicológica de aumentar sua importância. “Ele se via como um

James Bond”,29 observou um investigador do fbi que depois conversou com

ele. Mas é mais provável que aquele agente altamente direcionado estivesse

procurando cumprir a missão atribuída a ele por Zawahiri de in�ltrar-se no

serviço secreto americano. A Al-Jihad e a Al-Qaeda ainda eram entidades



separadas na primavera de 1993, e Zawahiri ainda não havia aderido à

campanha de Bin Laden contra os Estados Unidos. Aparentemente,

Zawahiri estava disposto a entregar Bin Laden a �m de obter acesso ao

serviço de inteligência americano, bene�ciando sua própria organização.

Se o fbi e a equipe de contra-inteligência do Departamento de Defesa

tivessem reagido às revelações de Mohammed, teriam posto as mãos em um

agente duplo perigosíssimo e supercapacitado. Mohammed revelou

abertamente ser um membro de con�ança do círculo íntimo de Bin Laden,

mas isso nada signi�cava para os investigadores naquela época. O agente

Zent preencheu um relatório, que foi enviado à sede do fbi e depois

esquecido. Mais tarde, quando o fbi tentou recuperar as anotações da

conversa com os especialistas em contra-inteligência de Fort Meade para

descobrir o que mais havia sido discutido, o Departamento de Defesa

informou que haviam se extraviado.30

O dinheiro para a Al-Jihad era sempre escasso. Muitos dos seguidores

de Zawahiri tinham família, e todos precisavam de comida e moradia.

Alguns descambaram para o roubo e a extorsão para se manter. Zawahiri

desaprovava com rigor essas ações: quando membros da Al-Jihad roubaram

um adido militar alemão no Iêmen,31 ele investigou o incidente e expulsou

os responsáveis. Mas o problema do dinheiro persistia. Ele esperava

arrecadar dinheiro su�ciente nos Estados Unidos para manter viva sua

organização.

Zawahiri não tinha o carisma nem a fama do xeique cego. Assim,

quando apareceu após as orações do pôr-do-sol na mesquita Al-Nur, em

Santa Clara, apresentando-se como o dr. Abdul Mu’iz, ninguém sabia quem

ele era realmente. Ali Mohammed apresentou-o ao dr. Ali Zaki, um

ginecologista de San José, pedindo-lhe que os acompanhasse na excursão do

dr. Mu’iz ao vale do Silício. Zaki levou Zawahiri a mesquitas em Sacramento

e Stockton. Os dois médicos passaram grande parte do tempo discutindo



problemas médicos que Zawahiri encontrara no Afeganistão. “Conversamos

sobre as crianças feridas e os fazendeiros mutilados pelas minas russas”,

recordou Zaki. “Era um médico equilibrado e altamente instruído.”

A certa altura, os dois homens tiveram uma discussão sobre o que

pareceu a Zaki a visão bitolada de Zawahiri do islã. Como a maioria dos

jihadistas, Zawahiri seguia os ensinamentos sala�stas de Ibn Tamiyyah, o

reformador do século xiii que procurara impor uma interpretação literal do

Alcorão. Zaki informou a Zawahiri que ele estava deixando de fora as outras

duas correntes do islã: a mística, nascida nos textos de Al-Harith al-

Muhasibi, o fundador do su�smo; e a escola racionalista, re�etida no

pensamento do grande xeique de Al-Azhar, Mohammed Abdu. “Sua espécie

de islã jamais prevalecerá no Ocidente, porque a melhor coisa do Ocidente é

a liberdade de escolha”, disse Zaki. “Aqui você vê o movimento místico se

espalhando como fogo, e os sala�stas não converteram nem uma única

pessoa ao islã!” Zawahiri permaneceu inabalável.

Zaki estimou que, no máximo, as doações resultantes daquelas visitas

às mesquitas da Califórnia chegaram a várias centenas de dólares. Ali

Mohammed situou a cifra em 2 mil dólares.32 Qualquer que tenha sido o

caso, Zawahiri regressou ao Sudão enfrentando um dilema desanimador:

preservar a independência de sua organização auto-su�ciente mas em

constante apuro �nanceiro, ou juntar forças formalmente com Bin Laden.

Quando haviam se encontrado, quase uma década antes, Zawahiri era

de longe a �gura mais poderosa. Tinha uma organização por trás e um

objetivo claro: derrubar o governo do Egito. Mas agora Bin Laden, que

sempre gozara da vantagem do dinheiro, tinha também sua própria

organização, muito mais ambiciosa que a Al-Jihad. Da mesma maneira que

dirigia várias empresas sob uma única tenda empresarial, Bin Laden

procurou fundir todos os grupos terroristas islâmicos em um só consórcio

multinacional, com treinamento comum, economias de escala e

departamentos dedicados a tudo, do pessoal à formulação de políticas. O

pupilo começara a superar o preceptor, e ambos sabiam disso.



Zawahiri também enfrentava a perspectiva de ser ofuscado pelo xeique

cego e as atividades do Grupo Islâmico. Embora tivesse reunido um quadro

de agentes capaz e dedicado, muitos deles instruídos e hábeis como Ali

Mohammed, que transitava facilmente dos subúrbios do vale do Silício às

ruas poeirentas de Cartum, a Al-Jihad não realizara nenhuma operação de

sucesso. Enquanto isso, os seguidores do xeique cego se entregavam a uma

violência sem paralelo, perpetrando assassinatos e pilhagens. Para

enfraquecer o governo e incitar as massas à rebelião, optaram por atacar o

turismo, a base da economia egípcia, por abrir o país à corrupção ocidental.

O Grupo Islâmico iniciou uma guerra contra a polícia política egípcia,

anunciando a meta de matar um policial por dia. Também visou a

estrangeiros, cristãos e particularmente intelectuais, começando pelo

disparo mortal, em 1992, contra Farag Foda, um colunista secular que

sugerira, em seu último artigo, que os islamitas eram motivados menos pela

política do que pela frustração sexual. O xeique cego também emitiu uma

fatwa contra o escritor egípcio Naguib Mahfuz, ganhador do prêmio

Nobel,33 acusando-o de in�el, e em 1994 Mahfuz quase morreu vítima de

uma punhalada. Havia uma ironia triste nesse ataque: foi Sayyid Qutb o

descobridor de Mahfuz; mais tarde, quando Mahfuz �cou famoso, retribuiu

o favor visitando Qutb na prisão. Agora a progênie de Qutb vinha atacando

o círculo intelectual que ele próprio havia, até certo ponto, produzido.

Zawahiri considerava aquelas ações inúteis e causadoras do próprio

fracasso. Em sua opinião, elas conseguiam apenas provocar a polícia política

e reduzir a oportunidade de uma mudança total e imediata mediante um

golpe militar, seu objetivo durante toda a vida. Na verdade, a repressão

governamental contra os militantes após aqueles ataques quase eliminou as

duas organizações no Egito.

Zawahiri impusera à Al-Jihad uma estrutura de células cegas, em que

os membros de um grupo desconheciam as identidades ou atividades dos

membros de outros grupos. Contudo, as autoridades egípcias por acaso

capturaram o homem que sabia todos os nomes: o diretor de a�liação da



organização. Seu computador continha um banco de dados com o endereço

de cada membro, seus codinomes e esconderijos potenciais. Munida

daquelas informações, a polícia política deteve centenas de suspeitos,

acusando-os de sedição. A imprensa rotulou o grupo de “Vanguardas da

Conquista”,34 mas tratava-se realmente de uma facção da Al-Jihad. Ainda

que as provas contra eles fossem insu�cientes, os padrões judiciais não eram

muito rigorosos.35

“Os jornais do governo estavam eufóricos com a detenção de oitocentos

membros do grupo Al-Jihad sem que um único tiro fosse disparado”, contou

Zawahiri, amargurado, em sua breve memória. Tudo que restou da

organização que ele lutara para construir foram colônias dispersas em

outros países: Inglaterra, Estados Unidos, Dinamarca, Iêmen e Albânia,

entre outros. Ele percebeu que teria de tomar uma providência para manter

coesos os fragmentos de sua organização. Para isso precisava de dinheiro.

Apesar da precariedade �nanceira da Al-Jihad, muitos dos membros

restantes suspeitavam de Bin Laden e não pretendiam desviar esforços para

fora do Egito. Além disso, estavam enfurecidos com a captura dos

companheiros no Cairo e o julgamento teatral que tiveram. Queriam contra-

atacar. Mesmo assim, em torno dessa época, a maioria dos membros da Al-

Jihad passou para a folha de pagamentos da Al-Qaeda. Zawahiri via a

aliança como um casamento de conveniência temporário. Mais tarde

con�denciou a um de seus principais auxiliares que unir-se a Bin Laden

havia sido “a única solução para manter viva a Al-Jihad no exterior”.36

Zawahiri decerto não abandonara o sonho de capturar o Egito. Na

verdade, o Sudão constituía o ponto de partida ideal para os ataques. A

fronteira longa, isolada e quase totalmente desprotegida entre os dois países

facilitava movimentos secretos. Antigas trilhas de caravanas

proporcionavam rotas convenientes para contrabandear armas e explosivos

em lombo de camelo para dentro do Egito.37 E a cooperação ativa do serviço



de inteligência do Sudão e de suas forças militares garantia um refúgio para

Zawahiri e seus homens.

A Al-Jihad iniciou o ataque ao Egito com outro atentado contra a vida

do ministro do Interior, Hassan al-Al�, que vinha liderando a repressão aos

militantes islamitas. Em agosto de 1993, uma motocicleta carregando uma

bomba explodiu junto ao carro do ministro, matando o terrorista e seu

cúmplice. “O ministro escapou da morte, mas quebrou o braço”, observou

Zawahiri, insatisfeito.38

Outro fracasso, mas agora signi�cativo, porque com aquela ação

Zawahiri inaugurou os ataques com homens-bomba, que se tornaram a

marca registrada dos assassinatos da Al-Jihad e, depois, das “operações de

martírio” da Al-Qaeda. A estratégia rompeu com o forte tabu religioso

contra o suicídio. Embora o Hezbollah, organização xiita, tivesse empregado

caminhões-bomba para atacar a embaixada americana e os alojamentos dos

fuzileiros navais americanos em Beirute em 1983, ações desse tipo nunca

haviam sido realizadas por um grupo sunita. Na Palestina, os ataques

suicidas eram praticamente desconhecidos até meados da década de 1990,

quando os Acordos de Oslo começaram a esgarçar.* Zawahiri estivera no Irã

para arrecadar dinheiro,39 e enviara Ali Mohammed, entre outros, ao Líbano

para treinar com o Hezbollah. Assim, é provável que a idéia de ataque

suicida tenha vindo dessa fonte. Outra das inovações de Zawahiri foi gravar

os votos de martírio do homem-bomba na véspera da missão. Zawahiri

distribuía �tas cassete com a voz do mártir justi�cando sua decisão de

sacri�car a própria vida.40

Em novembro, durante os prolongados julgamentos da Al-Jihad,

Zawahiri tentou matar o primeiro-ministro do Egito, Atef Sidqi. Um carro-

bomba explodiu quando o ministro passava por uma escola de meninas no

Cairo. O ministro, em seu carro blindado, saiu ileso, mas a explosão feriu 21

pessoas e matou uma aluna, Shayma Abdel-Halim, esmagada por uma porta

arremessada pelo deslocamento de ar. Sua morte enfureceu os egípcios, que

já tinham visto mais de 240 pessoas serem mortas pelo Grupo Islâmico nos



dois anos anteriores. Ainda que aquela fosse a única vítima da Al-Jihad, a

morte da pequena Shayma mexeu com as emoções do povo como nada

antes. Enquanto seu caixão era carregado pela ruas do Cairo, as pessoas

bradavam: “O terrorismo é o inimigo de Deus!”.41

Zawahiri �cou chocado com a fúria popular. “A morte não intencional

dessa criança inocente nos encheu de dor, mas estávamos indefesos e

tínhamos de combater o governo”, ele escreveu em suas memórias.42

Ofereceu-se para pagar uma “indenização” sangrenta** à família da menina.

O governo egípcio prendeu outros 280 seguidores de Zawahiri, dos quais

seis acabaram condenados à morte. Zawahiri escreveu: “Aquilo signi�cou

que eles queriam que minha �lha, com dois anos na época, e as �lhas de

outros companheiros �cassem órfãs. Quem clamou por nossas �lhas ou se

importou com elas?”.43

* Em 6 de abril de 1994, o primeiro homem-bomba palestino explodiu um ônibus em
Afula, Israel.

** Em inglês, blood money: dinheiro pago pelo assassino aos parentes da vítima, como
forma de indenização. (N. E.)



10. Paraíso perdido

Rapazes de muitos países chegavam à empoeirada e obscura Fazenda

Soba, dez quilômetros ao sul de Cartum. Bin Laden recebia-os, e depois os

trainees da Al-Qaeda começavam o curso de terrorismo. As motivações

variavam, mas tinham em comum a crença de que o islã — puro e primitivo,

não mitigado pela modernidade nem comprometido pela política — curaria

as feridas que o socialismo ou o nacionalismo árabe não conseguiram curar.

Eram revoltados, mas impotentes em seus próprios países. Não se viam

como terroristas, mas como revolucionários que, à semelhança de todos os

homens dessa estirpe ao longo da história, haviam sido impelidos à ação

pela simples necessidade humana de justiça. Alguns tinham experimentado

a repressão brutal; outros apenas se sentiam atraídos pelo caos sangrento.

Desde o princípio da Al-Qaeda, havia reformadores e havia niilistas. A

dinâmica entre eles era irreconciliável e autodestrutiva, mas os eventos

progrediam tão rápido que era quase impossível distinguir os �lósofos dos

sociopatas. Eles estavam unidos pela personalidade carismática de Osama

bin Laden, que continha ambas as tendências, idealismo e niilismo, numa

combinação potente.

Dada a diversidade dos trainees e de suas causas, a tarefa principal de

Bin Laden consistia em direcioná-los contra um inimigo comum. Ele

desenvolvera uma idéia �xa sobre os Estados Unidos, que explicava para

cada turma nova de recrutas da Al-Qaeda. Os Estados Unidos pareciam tão

poderosos, ele dizia, mas na verdade eram fracos e covardes. Vejam o

Vietnã, vejam o Líbano. Sempre que soldados começam a voltar para casa



em sacos de cadáveres, os americanos entram em pânico e recuam. Um país

assim precisa apenas se confrontar com dois ou três golpes violentos para

fugir apavorado, como sempre faz. Com toda a sua riqueza e recursos, os

Estados Unidos carecem de convicção. Não conseguem enfrentar guerreiros

da fé que não temem a morte. Os navios de guerra no golfo recuarão para os

oceanos, os bombardeiros desaparecerão das bases árabes, as tropas no

Chifre da África voltarão correndo à terra natal.

O homem que acalentava esses sentimentos nunca estivera nos Estados

Unidos, mas gostava de se cercar de pessoas — como Abu Rida al-Suri, Wa’el

Julaidan, Ali Mohammed — que tinham vivido lá. Eles reforçavam a

América empanturrada e degenerada de sua imaginação. Bin Laden mal

conseguia esperar para cravar uma lança no coração da última

superpotência. Viu sua primeira oportunidade na Somália.

Nos meses triunfantes após a derrota de Saddam Hussein, a Somália

surgiu como o teste inicial da nova ordem mundial dos Estados Unidos. A

onu vinha supervisionando o esforço internacional para acabar com a fome

somaliana, que já ceifara 350 mil vidas.1 Como na Guerra do Golfo, uma

coalizão internacional se agrupou sob o guarda-chuva da onu, com apoio

americano. Desta feita, porém, não se enfrentava nenhum grande exército

iraquiano, nem guarda republicana, nem divisões blindadas, apenas bandos

desorganizados com metralhadoras e rpgs. Mas a ameaça que

representavam �cou evidente em uma emboscada que matou 24 soldados

paquistaneses.

Bin Laden a�rmou que enviara 250 homens à Somália para lutar contra

tropas americanas.2 De acordo com a inteligência sudanesa, o número real

de combatentes da Al-Qaeda era apenas um punhado de gatos-pingados.3

Os guerrilheiros da Al-Qaeda forneceram treinamento e procuraram se

encaixar na anárquica guerra de clãs que se alastrava dentro do quadro de

fome causado pelas hostilidades. Os homens da Al-Qaeda pouco

impressionaram seus hospedeiros. Por exemplo, os árabes construíram um

carro-bomba para atacar a onu, mas a bomba falhou. “Os somalianos nos



trataram mal”, reclamou um deles. “Tentamos convencê-los de que éramos

mensageiros de pessoas importantes, mas eles não acreditaram. Devido à

falta de liderança ali, decidimos nos retirar.”4

Uma noite, em Mogadishu, um grupo de combatentes da Al-Qaeda viu

dois helicópteros americanos serem derrubados. Os tiros dos americanos

atingiram a casa ao lado de onde os homens estavam entrincheirados.

Temendo ser capturados pelos americanos, eles deixaram a Somália no dia

seguinte. A derrubada daqueles dois helicópteros americanos em outubro de

1993, porém, tornou-se o divisor de águas naquela guerra. Membros

enfurecidos de tribos somalianas arrastaram em triunfo, pelas ruas de

Mogadishu, os corpos da tripulação morta, uma visão que levou o

presidente Bill Clinton a retirar rapidamente todos os soldados americanos

do país. A análise de Bin Laden do caráter americano se mostrara correta.

Embora seus próprios homens tivessem fugido, Bin Laden atribuiu à

Al-Qaeda a derrubada dos helicópteros na Somália e a profanação dos

corpos dos soldados americanos. Sua in�uência aumentou graças às

investidas bem-sucedidas de rebeldes — como no Afeganistão e na Somália

— que pouco tinham a ver com ele. Ele simplesmente se apropriou daquelas

vitórias como suas, vangloriando-se na Al-Jazira:

Pelos relatos que recebemos de nossos irmãos que participaram da jihad na Somália,

soubemos que eles viram a fraqueza, a fragilidade e a covardia das tropas americanas.

Somente dezoito soldados americanos foram mortos. Mesmo assim, eles fugiram para

o coração das trevas, frustrados após criar tanta comoção sobre a nova ordem

mundial.5

Bin Laden atraiu diferentes grupos nacionalistas para baixo do seu

guarda-chuva, oferecendo armas e treinamento. Contava com instrutores

com anos de experiência em combate. O agente duplo de Zawahiri, Ali

Mohammed, ministrou um curso de vigilância, valendo-se das técnicas

aprendidas com as forças especiais americanas6 (o próprio Bin Laden

participou como aluno do primeiro curso de Mohammed). As armas vieram



dos depósitos das tropas de mujahidin restantes em Tora Bora, que Bin

Laden conseguiu contrabandear para o Sudão. Bin Laden também fornecia

o capital para a revolução. Deve ter sido grati�cante observar quanto ele

conseguia realizar com tão pouco.

Na Argélia, em 1992, um golpe militar impediu a eleição em que um

partido islamita, o Frente Islâmica de Salvação (fis), era o favorito. No ano

seguinte, Bin Laden enviou Qari el-Said, um argelino do conselho shura da

Al-Qaeda, para se encontrar com alguns dos líderes rebeldes que haviam se

refugiado nas montanhas.7 Naquela época, os islamitas argelinos vinham

tentando pressionar o governo militar, muito malvisto, a negociar com eles.

O emissário da Al-Qaeda levou consigo 40 mil dólares do dinheiro de Bin

Laden. Ele alertou os líderes islamitas de que estavam travando a jihad

meramente por política, e não por Deus, o que constituía pecado. Não havia

lugar para compromisso com um governo ímpio, ele informou. A guerra

total era a única solução. “Aquele simples argumento nos destruiu”, lembrou

Abdullah Anas, que fazia parte da resistência. Aqueles que eram, como

Anas, favoráveis ao diálogo com o governo foram postos de lado por outros

afegãos árabes de seu meio que haviam sido doutrinados na �loso�a tak�r.

Os guerrilheiros jovens, pobres e predominantemente urbanos atraídos

pela revolta argelina aglutinaram-se sob o estandarte do Grupo Islâmico

Armado (gia). Nos cinco anos seguintes, eles encharcaram o país em

sangue. A escalada seguiu um caminho tak�ri previsível. Os islamitas

começaram matando não-muçulmanos, concentrando-se em sacerdotes e

freiras, diplomatas, feministas, médicos e homens de negócios. De acordo

com a lógica do gia, democracia e islã eram incompatíveis. Logo, qualquer

pessoa com título de eleitor estava contra o islã e merecia a morte. A

justi�cativa foi estendida a quem trabalhasse em estabelecimentos aliados ao

governo, como escolas públicas. Somente em dois meses de 1994, trinta

professores e diretores foram mortos, e 538 escolas, incendiadas.8 Mas os

terroristas do gia não vinham matando apenas professores e democratas.

Aldeias inteiras foram dizimadas em massacres na calada da noite. Essas



atrocidades foram celebradas no semanário do gia, Al-Ansar, publicado em

Londres, que ostentava manchetes como graças a deus, cortamos

duzentas gargantas hoje! e nosso irmão decapitou o pai por amor a

alá.9 A loucura religiosa culminou com uma declaração condenando toda a

população da Argélia. Um comunicado do gia formulou a equação em

termos incisivos: “Não há neutralidade na guerra que estamos travando.

Com exceção daqueles que nos apóiam, todos os demais são apóstatas e

merecem morrer”. Essa formulação estava tentadoramente disponível aos

que viam o con�ito em termos apocalípticos.

Até Bin Laden recuou — se não devido à violência propriamente dita,

ao menos pela repulsa internacional ao projeto islamita. Ele buscava criar

uma “imagem melhor da jihad”.10 Quando alguns dos líderes do gia foram a

Cartum implorar por mais fundos, cometeram a temeridade de criticá-lo

por ser “�exível demais” com os democratas, o que o fazia parecer “fraco”.11

Bin Laden enfureceu-se e retirou todo o seu apoio. Seus 40 mil dólares,

porém, já haviam ajudado a criar uma catástrofe. Mais de 100 mil pessoas

morreriam na guerra civil argelina.12

No �nal de 1993, correu em Cartum o boato de que um general

sudanês havia obtido urânio no mercado negro. Bin Laden já estava

interessado em adquirir armas mais poderosas, compatíveis com sua visão

ampliada da Al-Qaeda como organização terrorista internacional. Ele vinha

trabalhando com o governo para desenvolver agentes químicos utilizáveis

contra os rebeldes cristãos ao sul e contrabandeando armas do Afeganistão

em aviões cargueiros da Sudan Airways.13 Comprou um jato militar

americano, um T-39, especi�camente para transportar mais Stingers. Assim,

como seria natural, entusiasmou-se ao ouvir falar do urânio. Enviou Jamal

al-Fadl para negociar o preço.14

Segundo seu próprio relato, Fadl foi a terceira pessoa a jurar �delidade

à Al-Qaeda, o que lhe valia um lugar especial nas afeições de Bin Laden.



Atleta esguio e ágil, Fadl jogava no meio-de-campo no time de futebol de

Bin Laden. Vivia sorrindo, e sua gargalhada contagiante pegava as pessoas

de surpresa. Como muitos do círculo íntimo da Al-Qaeda, saíra dos Estados

Unidos para engajar-se na jihad, tendo trabalhado no escritório do Birô de

Serviços na Atlantic Avenue, no Brooklyn. Como Fadl era sudanês e

conhecia o mercado imobiliário local, Bin Laden con�ou-lhe o dinheiro

para comprar as terras que sediariam as fazendas e casas da Al-Qaeda antes

da mudança da organização para Cartum.

O general sudanês pediu 1,5 milhão de dólares pelo urânio, além de

uma comissão.15 Mostrou um cilindro com 76 centímetros de comprimento

e cerca de quinze centímetros de diâmetro e alguns documentos atestando

que o tubo viera da África do Sul. Bin Laden �cou satisfeito com a

informação e pagou a Fadl 10 mil dólares por sua participação na transação.

Descobriu mais tarde que o tubo continha uma substância chamada

mercúrio vermelho16 — também conhecido como cinábrio —, �sicamente

parecido com óxido de urânio, embora quimicamente diferente. O mercúrio

vermelho vem sendo usado em golpes nucleares há mais de 25 anos. Apesar

daquela lição dispendiosa, Bin Laden continuou a busca por urânio

enriquecido, ou por ogivas nucleares russas supostamente disponíveis nas

ruínas da União Soviética.17

Àquela altura, no início da década de 1990, Bin Laden ainda vinha

re�nando o conceito da Al-Qaeda. Era apenas um entre seus vários

empreendimentos, mas oferecia uma base de poder potencialmente

extraordinária. Suas ações, tal como a incursão na Somália, eram pequenas e

arriscadas. Mas com armas su�cientemente poderosas — armas nucleares

ou químicas, por exemplo — a Al-Qaeda poderia alterar o curso dos

acontecimentos humanos.

Em 1994, a vida de Bin Laden atingira um pináculo. Os dois primeiros

anos no Sudão haviam sido plenos de prazer e boa sorte. Suas esposas e



famílias viviam juntas em seu casarão; os negócios se expandiam; a Al-

Qaeda ganhava energia e impulso — mas também despertava alarme.

Embora a maioria dos órgãos de inteligência ocidentais ainda ignorasse Bin

Laden ou simplesmente não percebesse a escala de seu empreendimento, os

sauditas e os egípcios haviam tomado conhecimento das atividades no

Sudão. Porém a Al-Qaeda mostrava-se difícil de penetrar. A lealdade, a

a�nidade e o fanatismo constituíam barreiras formidáveis contra intrusos

curiosos.

Às sextas-feiras, Bin Laden costumava rezar na mesquita Ansar al-

Sunnah,18 do outro lado do Nilo, no subúrbio de Omdurman, uma mesquita

wahhabi freqüentada por sauditas. Em 4 de fevereiro, um pequeno grupo de

rapazes tak�ri, armados com Kalashnikovs e liderados por um líbio

chamado Mohammed Abdullah al-Khilai�, ousadamente invadiu dois

postos de polícia, matando dois policiais e con�scando armas e munição.

Khilai� e dois companheiros dirigiram-se então à mesquita, logo depois da

oração do pôr-do-sol. Dispararam indiscriminadamente contra a multidão,

matando dezesseis pessoas de uma só vez e ferindo cerca de vinte outras. Os

assassinos se esconderam atrás do aeroporto. No dia seguinte, rodando de

carro por Cartum à procura de novos alvos, dispararam contra um policial

na rua e contra alguns funcionários de Bin Laden no escritório da Wadi al-

Aqiq, no centro da cidade. Selvagens e indisciplinados, parecia claro que

estavam em busca de Bin Laden para matá-lo.

Às cinco da tarde, quando costumava abrir seu salão para visitas, Bin

Laden estava discutindo com o �lho mais velho, Abdullah. Desde a infância,

Abdullah sofria de asma,19 e a vida em Peshawar e Cartum havia sido difícil

para ele. Aos dezesseis anos, preferia estar com os amigos e primos em Jidá,

do outro lado da faixa delgada do mar Vermelho. Abdullah era, a�nal,

membro de um clã riquíssimo, e em Jidá podia curtir a casa de praia da

família, os iates, as festas, os carros, en�m, todos os luxos que o pai

abominava. Além disso, temia que o ensino domiciliar do pai o deixasse

atrasado em relação aos colegas — de fato, os �lhos de Bin Laden com a



primeira esposa mal sabiam ler. Osama acreditava que sua família já vivia

confortável demais no Sudão, e queria tornar suas vidas ainda mais austeras,

não menos.

Enquanto pai e �lho conversavam na casa de Bin Laden, as visitas

começaram a chegar ao seu escritório, do outro lado da rua. “Naquele

momento, ouvi o som de tiros vindo da direção da casa de hóspedes”,

recordou Bin Laden. “Depois vários tiros foram disparados contra a

residência.”20 Ele apanhou a pistola que carregava no bolso do manto e

entregou outra arma a Abdullah.

Os assassinos tinham ido de carro até a rua entre as duas casas de Bin

Laden e imediatamente abriram fogo. Khilai� e seus dois companheiros

pensaram que Bin Laden estivesse recebendo visitas no escritório. “Eles

miraram no lugar onde eu costumava me sentar”, disse Bin Laden.21 Ele e

Abdullah, junto com policiais sudaneses que patrulhavam a área,

dispararam contra os atacantes. Três das visitas de Bin Laden foram

atingidas, bem como vários policiais. Khilai� �cou ferido, e seus dois

companheiros foram mortos.

Bin Laden culpou indiretamente os “regimes de nossa região árabe”

pelos ataques.22 Quando seu velho amigo Jamal Khashoggi indagou o que

queria dizer com aquilo, Bin Laden apontou para a inteligência egípcia.23 A

cia acreditou que os sauditas estivessem por trás do atentado.24 O chefe da

inteligência de Turki, Saeed Badeeb, disse: “Nós nunca tentamos assassiná-

lo. Só queríamos sossegá-lo”.

Aquela tentativa de assassinato ofereceu a Zawahiri uma oportunidade

de ouro de aumentar sua in�uência sobre Bin Laden. Zawahiri incumbiu seu

homem de con�ança, Ali Mohammed, de investigar os assassinos.

Mohammed descobriu que Khilai� era um líbio que havia treinado no

Líbano e depois viajara a Peshawar, em 1988. Lá se juntou aos mujahidin e

conheceu Bin Laden. Mas ele também caíra sob a in�uência dos tak�ri.

Khilai� era um sociopata que usava essa �loso�a para justi�car o assassinato

de quem quer que ele rotulasse de in�el. Aquilo não diferia, exceto na escala



menos ambiciosa, do empreendimento de Zawahiri e Bin Laden. Tak�r era

uma arma que podia explodir no rosto de qualquer um.

Zawahiri arranjou para que Ali Mohammed treinasse os guarda-costas

de Bin Laden e certi�cou-se de que fossem em grande parte egípcios —

apertando ainda mais o laço de in�uência que ele lançara em torno do

saudita. Quanto a Bin Laden, concluiu, sombrio, que o idílio sudanês

chegara ao �m. Os piqueniques no Nilo, as caminhadas meditativas à

mesquita, as corridas de cavalos às sextas-feiras — tudo aquilo fazia parte do

passado. Ele viajava em comboios agora, sempre carregando o Kalikov ak-

74 ganho no campo de batalha.

A vida em casa também mudou para Bin Laden. Por mais rigoroso que

fosse com os �lhos, mostrava-se surpreendentemente permissivo com as

carreiras das esposas. Umm Hamza, a professora de psicologia infantil, e

Umm Khaled, que lecionava gramática árabe, mantiveram seus empregos

universitários e se deslocavam habitualmente à Arábia Saudita durante os

anos no Sudão.25 Umm Hamza vivia no térreo da casa de Cartum, onde

dava palestras a mulheres sobre os ensinamentos do islã.

Para Umm Abdullah, porém, a vida em Cartum não foi tão

recompensadora. Dois de seus �lhos, Abdullah e Omar, detestavam as

privações e perigos impostos pelo pai. E havia o problema constante de

cuidar de Abdul Rahman, o �lho retardado, sendo ainda mais difícil lidar

com seus surtos emocionais na casa lotada.

A quarta esposa, Umm Ali, pediu o divórcio. Bin Laden esperava

aquilo. “Não nos entendemos bem desde o princípio”, ele confessou a Jamal

Khalifa.26 Quando Osama e Jamal, ainda na época da universidade,

decidiram tornar-se polígamos, haviam prometido que jamais tomariam a

iniciativa de pedir o divórcio, pois que isso contrariava seu código moral.

Em vez de casar-se com montes de mulheres, como �zera seu pai, Bin Laden

procurou cumprir o mandamento corânico de tratar igualmente as quatro



esposas. Por isso teve de esperar que a própria Umm Ali �zesse o pedido,

acabando com anos de relacionamento infeliz.

De acordo com a lei islâmica, crianças até sete anos permanecem com a

mãe; depois dessa idade, as �lhas �cam com o pai. Os �lhos com mais de

sete anos podem escolher com quem �car. O �lho mais velho, Ali, de oito

anos, decidiu permanecer com a mãe. Umm Ali pegou os três �lhos e voltou

a viver com sua família em Meca. As �lhas se mantiveram com ela, mesmo

depois que cresceram.

Bin Laden valorizava a lealdade. De fato, todos à sua volta haviam

formalmente jurado �delidade a ele. Vivia como um senhor feudal,

controlando o destino de centenas de pessoas. A traição, até então, era

praticamente desconhecida em seus domínios. A súbita deserção de vários

membros da família representou uma perda dilacerante para um homem

que se considerava um modelo dos valores familiares islâmicos. As virtudes

espartanas que impusera aos �lhos �zeram que alguns se voltassem contra o

pai. Mesmo assim ele não se opôs à partida deles.

Bin Laden também sentia falta do lar. As únicas vezes que viu a mãe ou

outros membros da família foram quando a corte saudita os enviou a

Cartum para exigir que ele voltasse. O rei Fahd estava fora de si com aquela

exibição permanente de deslealdade. A Argélia e o Iêmen vinham

pressionando fortemente os sauditas a pôr um freio naquele homem que

viam como a causa das insurreições em seus países. Foi o Egito, porém, que

en�m forçou o reino a optar entre o �lho pródigo e o prosseguimento das

boas relações com aquele aliado poderoso.27 Os egípcios estavam fartos da

violência que transbordava do Sudão, e acusaram repetidamente Bin Laden

de estar por trás dela. Finalmente, em 5 de março de 1994, Fahd decidiu

pessoalmente cassar a cidadania saudita de Bin Laden.28

A Arábia Saudita é uma nação íntima, com famílias grandes e tribos

complexamente entrelaçadas. Ser expulso do país equivalia a ser banido



daquelas relações intricadas tão próprias da identidade saudita. A cidadania

é um bem guardado com zelo, raramente concedido a estrangeiros, e o fato

de a família Bin Laden, de origem iemenita, ser membro efetivo da

sociedade saudita indicava a posição honrada — mas vulnerável — que

ocupava. Logo depois de o rei cancelar a cidadania de Bin Laden, Bakr bin

Laden, irmão mais velho de Osama, condenou-o publicamente, voltando as

costas da família para ele. Muitos compatriotas de Bin Laden situam o

momento de sua radicalização total no anúncio da decisão do rei. Um

emissário viajou até o Sudão para dar formalmente a notícia e exigiu o

passaporte de Bin Laden, que o atirou no homem: “Pegue-o, se é que

dependo dele para alguma coisa!”, ele declarou.29

Amargurado e crítico, Bin Laden autorizou seus representantes a abrir

um escritório em Londres. (Ele cogitou em pedir asilo à Grã-Bretanha,30

mas, ao saber daquela possibilidade, o ministro do Interior britânico

imediatamente proibiu sua entrada no país.) O escritório, denominado

Comitê do Conselho e Reforma, foi dirigido pelo saudita Khaled al-Fawwaz

e dois membros egípcios da Al-Jihad. Eles enviaram centenas de faxes a

sauditas proeminentes, que se espantaram com as denúncias abertas de Bin

Laden da corrupção real e dos acordos clandestinos da família com o clero

islâmico. Esses despachos causaram sensação na época, quando já ardia a

febre por reformas. Bin Laden publicou uma carta aberta ao xeique Bin Baz,

chefe dos ulemás sauditas, denunciando sua fatwa que autorizava a família

real a manter forças americanas na terra santa e prender sábios islâmicos

dissidentes.

“Ponha esse homem de joelhos”, ordenou o rei saudita ao príncipe

Turki. Planos de assassinato foram aventados, mas os sauditas não eram

bons assassinos, nem Turki tinha disposição para aventuras tão arriscadas.

Em vez disso, o Ministério do Interior ordenou que a família Bin Laden

cortasse relações com Osama e desapropriou sua participação na empresa —

cerca de 7 milhões de dólares.31 Por mais previsíveis que fossem tais



medidas, Bin Laden foi pego de surpresa. Dependia do estipêndio mensal

que a companhia lhe pagava — na verdade, sua única fonte de renda.32

Sua carreira como homem de negócios foi um tremendo fracasso. Ele

começara a vida no Sudão distribuindo dinheiro:33 por exemplo,

emprestando moeda forte ao governo para comprar trigo quando uma

escassez grave provocou �las para comprar pão; ajudando a construir as

instalações de rádio e televisão sudanesas; e ocasionalmente bancando as

importações de petróleo da nação quando o governo estava sem dinheiro.

Num país tão pobre assim, a fortuna modesta de Bin Laden constituía quase

uma segunda economia. Mas ele não se dava ao trabalho de gerir suas

empresas nem de supervisionar seus investimentos. Embora dotado de um

escritório com fax e computador, raramente se detinha ali, preferindo

dedicar-se aos projetos agrícolas durante o dia e receber dignitários e

mujahidin em seus salões noturnos.

Ele enterrara grande parte de seu dinheiro em empreendimentos dos

quais pouco entendia. Seus negócios agora incluíam máquinas trituradoras

de rochas,34 inseticidas, produção de sopa, curtume de couro — dezenas de

projetos díspares. Ele abriu contas em bancos em Cartum, Londres, Malásia,

Hong Kong e Dubai, cada uma em nome de um membro diferente da Al-

Qaeda, di�cultando o rastreamento pelos órgãos de inteligência, mas

também quase impossibilitando a gestão. Entregava-se a projetos sem muita

re�exão. Quando um de seus auxiliares achou que seria um bom

investimento importar bicicletas baratas do Azerbaijão para o Sudão, onde

ninguém anda de bicicleta, bastou que três gerentes da Al-Qaeda assinassem

um formulário para que Bin Laden entrasse no ramo.

Aqueles empreendimentos extremamente diversi�cados estavam

agrupados de modo arbitrário sob várias entidades corporativas. Desde o

princípio, os homens que supervisionavam os negócios de Bin Laden

perceberam que haveria problemas adiante. Numa reunião com Osama em

1992, Jamal al-Fadl e Abu Rida al-Suri perguntaram se suas empresas

realmente precisavam ganhar dinheiro. “Os negócios estão muito ruins no



Sudão”, eles alertaram.35 A in�ação superava os 150%, e a moeda sudanesa

vivia se desvalorizando em relação ao dólar, solapando todo o

conglomerado. “Nossa agenda é maior do que os negócios”, respondeu Bin

Laden com indiferença — uma a�rmação que sufocou qualquer prática

gerencial responsável. Quando a dotação saudita de Bin Laden foi

subitamente cortada, ele teve de enfrentar uma torrente de dé�cits, sem

nenhuma fonte de renda con�ável. “Havia cinco empresas diferentes, e nada

funcionava”, disse Abu Rida, o principal consultor empresarial de Bin Laden.

“Todas elas davam prejuízo. Não dá para gerir um negócio por controle

remoto.”

A crise estourou no �nal de 1994. Bin Laden informou aos membros da

Al-Qaeda que teria de reduzir seus salários porque “perdi todo o meu

dinheiro”.36 Quando L’Houssaine Kherchtou, um de seus pilotos, mencionou

que precisava ir ao Quênia renovar o brevê, obtido após três anos de estudo

na folha de pagamentos da Al-Qaeda, Bin Laden respondeu: “Esqueça”.

Poucos meses depois, a esposa grávida de Kherchtou precisou fazer uma

cesariana, e ele pediu ao tesoureiro da Al-Qaeda quinhentos dólares para a

operação. “Não temos dinheiro”, informou o tesoureiro. “Não podemos dar

nada.”

De repente, Kherchtou se sentiu dispensável. A camaradagem que unia

os homens da Al-Qaeda repousava na segurança �nanceira que Bin Laden

oferecia. Seus companheiros sempre o viram como um bilionário,37 uma

fonte inesgotável de riqueza, e ele nunca procurou corrigir essa impressão.

Agora, o contraste entre aquela imagem exagerada dos recursos de Bin

Laden e a nova realidade empobrecida fazia que alguns deles começassem a

procurar outros rumos.

Jamal al-Fadl, um dos homens mais populares e con�áveis de Bin

Laden, estava descontente com a escala diferencial de pagamento, que

favorecia sauditas e egípcios. Quando Bin Laden não quis lhe dar um

aumento, o secretário sudanês meteu a mão no dinheiro. Usou-o para

comprar vários lotes de terra e um carro. Nos círculos estreitos de Cartum,



tal surto de a�uência foi rapidamente notado. Quando questionado, Fadl

admitiu ter pego 110 mil dólares. “Não me importo com o dinheiro, eu me

importo com você, que é uma das melhores pessoas na Al-Qaeda”, disse

Osama. “Se precisava de dinheiro, deveria nos pedir.” Bin Laden citou outros

membros da organização que haviam ganhado um carro ou uma casa nova

quando pediram ajuda. “Você não fez isso”, ele reclamou. “Simplesmente

roubou o dinheiro.”

Fadl implorou que Bin Laden o perdoasse, mas ele respondeu que

aquilo só ocorreria “quando você trouxer todo o dinheiro de volta”.

Fadl considerou a oferta, mas depois desapareceu. Seria o primeiro

traidor da Al-Qaeda. Ofereceu-se para vender sua história a diferentes

agências de inteligência do Oriente Médio e até aos israelenses. Acabou

achando um comprador ao adentrar a embaixada americana na Eritréia, em

junho de 1996. Em troca de quase 1 milhão de dólares, aceitou testemunhar

para o governo.38 Enquanto estava sob custódia protetora, ganhou o prêmio

da loteria de Nova Jersey.39

A África sangrava em meados da década de 1990. Guerras civis e entre

países, na Libéria, Angola, Serra Leoa, Congo, Nigéria, Ruanda, Burundi e

Zimbábue, ceifaram milhões de vidas. Para Bin Laden, os con�itos

representavam uma oportunidade de expandir a in�uência da Al-Qaeda. Ele

enviou Ali Mohammed a Nairóbi, capital do Quênia, para inspecionar alvos

americanos, britânicos, franceses e israelenses, escolhidos devido ao

envolvimento com a Operação Restaurar a Esperança na Somália, ainda em

andamento na época.

Ali Mohammed perambulou por Nairóbi fazendo-se de turista. Entre

os alvos possíveis, cogitou no Centro Cultural Francês e no Norfolk Hotel,

de propriedade britânica e um dos grandes artefatos do período colonial. A

embaixada israelense estava forti�cada demais, e o escritório da companhia



aérea israelense El Al num centro comercial local estava cercado por

seguranças.

A embaixada americana destacou-se como um alvo rico e vulnerável.

Não havia obstáculo para quem vinha pela estrada, seria fácil um carro-

bomba aproximar-se o su�ciente para causar um grande estrago.

Mohammed carregava duas câmeras,40 uma pendurada no pescoço, como

cabe a um turista, e outra, uma Olympus minúscula, que segurou na mão.

Durante quatro ou cinco dias, passou pelo prédio tirando fotos em

diferentes horários do dia, observando os padrões do tráfego e a troca dos

guardas de segurança. Localizou as câmeras do circuito fechado de televisão

e calculou seu alcance. Ele próprio revelou as fotos e depois escondeu-as sob

uma pilha de outras fotos, de modo que não se destacassem. Traçou um

plano de ataque, que gravou num Apple PowerBook 140; depois voltou a

Cartum para fazer uma apresentação a Osama.

“Bin Laden observou a foto da embaixada americana e indicou onde

um caminhão poderia atingi-la com um homem-bomba”, Mohammed

acabou testemunhando.41 Mas, quando a comunidade internacional se

retirou da Somália e aquele país miserável mergulhou de volta numa

desesperança da qual ainda não se recuperou, a Al-Qaeda perdeu sua

desculpa esfarrapada para atacar a embaixada em Nairóbi. Mas o plano não

foi esquecido, foi apenas arquivado temporariamente.

Em 1995, Bin Laden começou a mudar de idéia sobre sua vida. Lutava

para manter os negócios funcionando e evitar a desintegração da

organização. Não podia mais se dar ao luxo de ser um diletante, mas não

estava disposto a se desfazer de seus projetos de�citários e sentia-se

paralisado pela circunstância desagradável e até então desconhecida de estar

falido. Ansiava também pelo que lhe era familiar. “Estou cansado”, confessou

a um de seus seguidores. “Sinto falta da vida em Medina. Só Deus sabe como

estou nostálgico.”42



A Al-Qaeda até ali não dera em nada. Era mais um de seus entusiasmos

irresistíveis, sem liderança nem rumo claro. O tesoureiro da Al-Qaeda,

Medani al-Tayeb, que se casara com a sobrinha de Osama, vinha insistindo

que Bin Laden se reconciliasse com o rei para melhorar a péssima situação

�nanceira da organização.43 O governo saudita enviou várias delegações

para vê-lo em Cartum.44 Segundo Bin Laden, o governo ofereceu a

devolução de seu passaporte e dinheiro, contanto que “eu declare na mídia

que o rei é um bom muçulmano”. Os sauditas teriam ainda oferecido 2

bilhões de riais (533 milhões de dólares) à sua família desde que ele

abandonasse a jihad. Ele �cou dividido entre a postura moralmente correta

contra o rei e a súbita necessidade de recursos para manter viva a Al-Qaeda.

Quando Bin Laden rejeitou a oferta, Tayeb desertou, causando pânico entre

os outros membros da organização ao voltar à Arábia Saudita. Houve quem

atribuísse sua surpreendente deserção a algum tipo de encantamento

mágico.

Bin Laden também gostaria de voltar para casa, mas sua aversão ao rei

Fahd era tanta que jamais conseguiria chamá-lo de “bom muçulmano”.

Durante essa época, sonhou que estava em Medina, onde ouvia o som de

uma grande celebração. Olhava sobre um muro de barro e via que o príncipe

Abdullah vinha chegando. “O sonho signi�ca que Abdullah será rei”, ele

contou depois a Abu Rida. “Será um alívio para o povo, e o deixará feliz. Se

Abdullah virar rei, aí sim eu voltarei.”45

Mas Abdullah ainda era o príncipe herdeiro. Bin Laden escreveu a ele

uma carta cautelosa e conciliatória, tentando sondá-lo.46 Ficou sabendo que

o governo saudita consentia em seu retorno desde que ele prometesse

abandonar a jihad;47 do contrário seria preso ou posto em prisão domiciliar.

A família soube de seu desejo de voltar para casa e recorreu a um velho

amigo, o jornalista Jamal Khashoggi, que cobrira as ações de Bin Laden no

Afeganistão. Khashoggi �cou incumbido de conseguir uma entrevista com

Osama na qual ele renunciaria à violência, sinalizando publicamente ao

governo que aceitava suas condições.



Bin Laden recebeu o amigo com alegria. Khashoggi o visitara várias

vezes em Cartum. Antes, quando Osama iniciava a campanha pela imprensa

contra o governo saudita, Khashoggi achou-o cercado de jovens dissidentes

sauditas, que lhe forneciam clippings jornalísticos sempre que ele queria

demonstrar algum fato. Desta vez não houve artigos. Bin Laden estava

desanimado e introspectivo, e manteve a arma automática por perto.

Jantaram no terraço ao lado da casa, junto ao jardim. Estavam lá alguns

sauditas, um sudanês e Abu Hajer, o iraquiano. Comeram em torno das

nove horas, quando a temperatura �cou suportável. Empregados sudaneses

estenderam um forro plástico no chão e serviram uma travessa de arroz e

cordeiro, ao estilo saudita.

Khashoggi explicou sua missão, e em termos claros e inequívocos Bin

Laden condenou o recurso à violência dentro do reino. Khashoggi apanhou

o gravador. “Por que você não grava isso?”, pediu.

“Vamos deixar para amanhã à noite”, respondeu Bin Laden.

No dia seguinte, Osama levou Khashoggi para visitar seu laboratório de

genética, onde passou horas discursando sobre o dever dos muçulmanos de

adquirir tecnologia para melhorar a vida. Por exemplo, os holandeses têm o

monopólio sobre as melhores in�orescências de banana. Por que os

muçulmanos não podem se dedicar à horticultura com o mesmo nível de

so�sticação? Ali, naquele laboratório, Bin Laden vinha tentando desenvolver

sementes de alta qualidade apropriadas ao Sudão. Ele também falou de outra

grande rodovia que estava em vias de construir. Parecia totalmente

envolvido em seus projetos: eufórico, contente, pací�co, mas com saudade

de casa.

Até que, no jantar, Bin Laden inesperadamente passou a se vangloriar

da Al-Qaeda. Disse estar convencido de que os americanos poderiam

facilmente ser expulsos da península Arábica. Deu o exemplo do Iêmen.

“Nós os atingimos em Áden, e eles partiram”, a�rmou orgulhoso. “Nós os

atingimos na Somália, e eles partiram de novo.”



“Osama, isso é muito perigoso”, respondeu Jamal. “É como se você

estivesse declarando guerra. Dará aos americanos o direito de caçar você.”

Bin Laden limitou-se a sorrir.

De novo, Khashoggi apanhou o gravador. De novo, o amigo recusou-se

a gravar.

Na noite seguinte, Khashoggi veio jantar pela última vez. Sentaram-se

novamente no chão do terraço. Saborearam exatamente a mesma refeição

simples das noites anteriores: arroz com cordeiro. Bin Laden às vezes comia

com uma colher, mas preferia usar os dedos da mão direita, por estar de

acordo com a Suna — que relata o modo de vida do profeta. Contou sobre a

saudade que sentia de Medina e como gostaria de voltar e �xar-se lá.

Khashoggi respondeu que tudo o que ele precisava fazer era gravar o que já

dissera em particular: que renunciava ao emprego da violência.

Foi aí que alguém se aproximou de Bin Laden e sussurrou-lhe algo ao

ouvido. Osama levantou-se e foi até o jardim. Na penumbra, Khashoggi

pôde divisar dois ou três homens conversando baixo com sotaque egípcio.

Cinco minutos depois, Bin Laden voltou, e Khashoggi repetiu a proposta.

“O que ganharei em troca?”, perguntou Bin Laden.

Khashoggi foi pego de surpresa. Osama jamais agira como um político

antes, negociando vantagens pessoais. “Não sei”, admitiu o jornalista. “Não

estou representando o governo. Apenas diga alguma coisa, quebre o gelo!

Talvez haja uma reação positiva. Não se esqueça de que você fez declarações

bem desagradáveis sobre o reino.”

Bin Laden sorriu. “Sim, mas um lance como este tem de ser calculado.”

Ele aventou uma série de incentivos possíveis: o pleno perdão para si, um

cronograma de retirada completa das forças americanas da península.

Khashoggi teve a sensação de que o amigo estava perdendo a noção da

realidade. Bin Laden pôs-se a falar com carinho do Sudão, citando as

grandes oportunidades de investimentos que havia ali. Perguntou a

Khashoggi sobre alguns amigos comuns e sugeriu que viessem investigar as

perspectivas agrícolas. Seria um prazer ciceroneá-los.



“Osama, qualquer saudita teria medo de ser visto com você em

público”, disse Jamal. “Por que não consegue enxergar isso?”

Bin Laden simplesmente deu o mesmo velho sorriso que Khashoggi

estava acostumado a ver. Parecia não perceber o que havia feito ou o que se

tornara aos olhos de seus compatriotas.

Exasperado, Khashoggi informou a Bin Laden que partiria no dia

seguinte. Se Osama quisesse dar a entrevista, que telefonasse para ele no

Hilton.

Bin Laden jamais telefonou.



11. O Príncipe das Trevas

Numa manhã de domingo em fevereiro de 1995, Richard A. Clarke,

coordenador nacional de contraterrorismo da Casa Branca, foi ao seu

escritório a �m de examinar informações chegadas por telégrafo no �m de

semana. Um dos relatórios observava que Ramzi Yousef, suspeito de

planejar o ataque a bomba ao World Trade Center dois anos antes, havia

sido localizado em Islamabad. Clarke imediatamente telefonou à sede do

fbi, embora por experiência própria soubesse que raramente se encontrava

alguém lá aos domingos. Um homem cuja voz não era familiar atendeu.

“O’Neill”, ele rosnou.1

“Quem é você?”, perguntou Clarke.

“Sou John O’Neill”, respondeu o homem. “Quem é você, porra?”

O’Neill acabara de ser nomeado chefe da seção de contraterrorismo do

fbi. Havia sido transferido do escritório de Chicago. Após dirigir a noite

inteira, foi direto ao quartel-general naquela manhã de domingo, com

bagagem e tudo. Sozinho no imenso J. Edgar Hoover Building, exceto pelos

seguranças, O’Neill deveria começar a trabalhar na terça-feira seguinte.

Clarke informou que Ramzi Yousef, o terrorista mais procurado pelo fbi,

fora localizado a 14,5 mil quilômetros de distância. Cabia agora a O’Neill

reunir uma equipe para trazer o suspeito de volta a Nova York, onde havia

sido indiciado pelo ataque terrorista ao World Trade Center e por uma

conspiração para detonar bombas em aviões americanos.

O’Neill desceu o corredor vazio e abriu o Strategic Information and

Operations Center (sioc). A sala sem janelas está preparada para



videoconferências seguras com a Casa Branca, o Departamento de Estado e

outros ramos do fbi. É o centro nervoso do birô, aberto apenas durante as

emergências. O’Neill começou a dar telefonemas. Só deixaria o quartel-

general do fbi três dias depois.

Uma “captura” — como o fbi denomina o rapto legal de suspeitos em

terras estrangeiras — constitui um procedimento complexo e demorado,

geralmente planejado com meses de antecedência. O’Neill precisaria de um

avião para trazer o suspeito aos Estados Unidos. Devido à recompensa de 2

milhões de dólares oferecida pela cabeça de Yousef, o fbi recebera uma

torrente de informações falsas quanto ao seu paradeiro. Assim, uma das

primeiras preocupações de O’Neill foi certi�car-se de que aquele era o

homem certo. Ele ia precisar de um especialista em impressões digitais,

incumbido de veri�car se o suspeito era, de fato, Ramzi Yousef. Precisaria

também de um médico para cuidar de Yousef caso ele se ferisse ou sofresse

algum distúrbio desconhecido que requeresse tratamento. Teria de

pressionar o Departamento de Estado para obter permissão do governo

paquistanês para a captura imediata de Yousef. Em circunstâncias normais,

seria solicitado ao país hospedeiro que detivesse o suspeito até que os papéis

da extradição tivessem sido assinados e o fbi pudesse prender o homem.

Não havia tempo para isso. Yousef planejava pegar um ônibus até Peshawar

em poucas horas. Se não fosse rapidamente detido, logo transporia o

des�ladeiro de Khyber e estaria fora de alcance, no Afeganistão.

Pouco a pouco a sala se encheu de agentes em trajes informais de �m

de semana ou roupa �na de ir à igreja. Um contingente do escritório de

Nova York veio de avião. Seriam eles os incumbidos de prender Yousef se ele

fosse capturado, já que havia sido indiciado naquele distrito.

Para muitos agentes na sala, O’Neill era um rosto desconhecido, e sem

dúvida estranhavam estar subitamente recebendo ordens de um homem que

nunca tinham visto antes. Mas a maioria já ouvira falar nele. Em uma

cultura que favorece o anonimato discreto, O’Neill era uma �gura

memorável. Dono de uma beleza sombria, cabelos esticados para trás, olhos



negros cintilantes e um maxilar grande e redondo, O’Neill falava duro com

um sotaque de Nova Jersey que muitos adoravam imitar. Ingressara no fbi

na época de J. Edgar Hoover, e em toda a sua carreira tivera algo dos agentes

secretos dos velhos tempos. Usava um anel grosso no dedo mindinho e

carregava uma pistola automática nove milímetros amarrada no tornozelo.

Apreciava um Chivas Regal com água e uma fatia de limão, junto com um

bom charuto. Seus modos eram diretos e irreverentes, mas polia as unhas e

vestia-se sempre de maneira impecável, até so�sticada: ternos pretos com

duas �leiras de botões, meias pretas semitransparentes e mocassins

brilhantes tão macios como sapatilhas de balé — um “guarda-roupa de

cabaré”, como um de seus colegas de�niu.2

Ele quisera trabalhar no fbi desde garoto, quando assistia a Efrem

Zimbalist, Jr. no papel do convencional inspetor Lewis Erskine no seriado da

tv e F.B.I. Conseguiu um emprego de datiloscopista no birô assim que

concluiu o ensino médio em Atlantic City, Nova Jersey, e depois cursou a

American University e um programa de mestrado em medicina legal na

George Washington University trabalhando como guia turístico no quartel-

general do fbi. Em 1976, tornou-se agente em tempo integral no escritório

do fbi em Baltimore, e em 1991 foi nomeado agente especial auxiliar

encarregado do escritório de Chicago. Recebeu vários apelidos — “Satã”,

“Príncipe das Trevas” — em seus dias de Chicago, que descreviam sua

impetuosidade, suas poucas horas de sono, e o medo que costumava inspirar

nos colegas de trabalho. O horário pouco signi�cava para ele: mantinha as

persianas fechadas em seu escritório e parecia viver numa noite eterna.

No sioc, O’Neill �cou caminhando pela sala com um telefone em cada

ouvido, coordenando a equipe de captura em uma linha e providenciando

um transporte da força aérea na outra. Como o Paquistão não permitiria

que um avião militar americano pousasse em seu solo, O’Neill mandou que

a força aérea pintasse o jato com cores civis — imediatamente!3 Exigiu

também que, se Yousef fosse capturado, o avião fosse reabastecido na volta

em pleno vôo, temendo que Yousef pudesse pedir asilo político durante a



escala em outro país. O’Neill estava extrapolando sua autoridade, mas era

arrojado e dominador por natureza. (O Pentágono mais tarde enviou uma

conta de 12 milhões de dólares pelo reabastecimento em pleno vôo e a

pintura do avião.4 A conta não foi paga.)

Ao se espalhar a notícia da localização de Yousef, a procuradora-geral

Janet Reno e o diretor do fbi Louis Freeh foram até o sioc. Muitas

operações críticas haviam sido conduzidas naquela sala, mas nenhuma tão

urgente e complexa. A política de capturas fora instituída apenas

recentemente mediante uma ordem executiva que estendia o alcance do fbi

para além das fronteiras dos Estados Unidos, transformando-o num órgão

de polícia internacional. Na prática, porém, o birô ainda estava aprendendo:

não apenas a operar em ambientes estrangeiros, mas também a abrir

caminho através dos órgãos governamentais americanos no exterior, que

muitas vezes precisavam ser intimidados ou apaziguados. Tal diplomacia

normalmente requer negociações longas. Mas não havia tempo para

conversa. Se Yousef escapasse, poucos duvidavam de que ele tentaria realizar

seu projeto de explodir aeronaves americanas ou mesmo lançar um avião na

sede da cia, conforme havia planejado.

O’Neill conseguiu colocar a equipe da captura no avião, mas ainda

precisava arrumar uma equipe de seqüestro. Havia apenas um agente do fbi

no Paquistão que poderia ser obrigado a fazer o serviço. O’Neill localizou

vários agentes da Drug Enforcement Administration [agência antidrogas

americana] e do State Department Bureau of Diplomatic Security que

também estavam no país. Eles aliciaram alguns soldados paquistaneses e

correram ao motel para agarrar Yousef antes que ele pegasse o ônibus.

No dia 7 de fevereiro, às nove e meia da manhã, horário do Paquistão,

os agentes entraram na hospedaria Su-Casa,5 em Islamabad, e bateram à

porta do quarto 16. O sonolento Yousef foi imediatamente atirado ao chão e

algemado. Momentos depois, a notícia alcançou os agentes eufóricos no

quartel-general do fbi.



Naquele período de três dias em que permaneceu no sioc, John O’Neill

fez 43 anos. En�m levou sua bagagem ao apartamento novo. Era terça-feira,

seu primeiro dia o�cial no serviço.

Em Washington, O’Neill tornou-se parte de um grupo coeso de peritos

em terrorismo formado em torno de Dick Clarke. Na teia de órgãos federais

preocupados com o terrorismo, Clarke era a aranha. Tudo que tocasse na

teia acabava atraindo sua atenção. Foi o primeiro coordenador de

contraterrorismo do National Security Council, cargo que cavou para si com

a força poderosa de sua personalidade. Os membros daquele círculo íntimo,

conhecido como Counterterrorism Security Group (csg), vinham

principalmente da cia, do National Security Council e dos escalões

superiores do Departamento de Defesa, Departamento de Justiça e

Departamento de Estado. Reuniam-se todas as semanas na Sala de Situação

[gabinete de acompanhamento e gestão de crises] da Casa Branca.

O fbi sempre havia sido um membro problemático do csg. Seus

representantes tendiam a ser reticentes e pouco prestativos, tratando todas

as informações como provas potenciais que não podiam ser cedidas,

existisse ou não um processo penal. O’Neill era diferente. Ele cultivava a

camaradagem com os colegas de outros órgãos, em vez de fechar as

persianas burocráticas. Segundo a experiência de Clarke, a maioria dos

policiais federais era estúpida e lerda. Quando tivessem ascendido aos

escalões superiores da administração, já estariam no nível máximo de

remuneração, contando os dias para a aposentadoria. Nesse cenário

insípido, O’Neill se destacava: carismático, improvisador, direto e

intrigantemente complicado.

Clarke e O’Neill eram ambos lutadores implacáveis, fazendo inimigos

facilmente. Mas cada um reconhecia no outro qualidades úteis. Clarke

sempre cultivara aliados-chave que o protegiam de mudanças no governo e

o municiavam com informações privilegiadas. Depois de mais de duas



décadas no governo — começando como trainee em administração no

Pentágono em 1973 —, possuía pupilos espalhados por toda a colina do

Capitólio. Brilhante mas solitário, morava sozinho numa casa de tábuas azul

em Arlington, Virgínia, com azaléias circundando a varanda dianteira e uma

bandeira americana hasteada no segundo andar. Dizia frases enfáticas e

assertivas que não admitiam contestação. Ambicioso e impaciente, dispunha

de pouco tempo para a vida fora do escritório no terceiro andar do Old

Executive Office Building, com vista para a ala oeste da Casa Branca.

Raramente alguém o interessava como rival. Podia pôr no bolso burocratas

competitivos só por esporte, pois jogava aquele jogo melhor que quase

todos.

Embora fosse astuto e terrível, Clarke também era socialmente

desajeitado, tendendo a não olhar para as pessoas ao falar com elas. Tinha a

palidez do ruivo — agora com cabelos grisalhos — e o sorriso tenso e

impróprio do hiper-realista. Reconheceu O’Neill como alguém que

compartilhava sua obsessão com a ameaça do terrorismo numa época em

que poucos em Washington a levavam a sério. Tinham em comum o

ressentimento do marginalizado que escapou das expectativas limitadas de

sua criação. O’Neill ainda mantinha fortes vestígios das ruas de Jersey, que

Clarke, �lho de uma enfermeira e um operário de fábrica, valorizava. E

como Clarke, O’Neill via o que estava por trás da paródia política.

Os dois homens batalharam para de�nir linhas claras de

responsabilidade entre os órgãos de inteligência, que possuíam um longo

histórico de guerra burocrática selvagem. Em 1995, seus esforços resultaram

numa diretiva presidencial concedendo ao fbi a autoridade máxima na

investigação e prevenção de atos de terrorismo onde quer que os interesses

ou cidadãos americanos estivessem ameaçados. Após o atentado a bomba

em Oklahoma, em abril daquele ano, O’Neill formou uma seção separada

para o terrorismo doméstico, enquanto se concentrava na reformulação e

expansão do ramo estrangeiro. Organizou uma troca de representantes entre



seu escritório e o centro de contraterrorismo da cia, malgrado a resistência

de ambas as organizações.

Para agentes mais jovens que davam o que ele exigia, a saber, �delidade

absoluta, tornou-se uma espécie de conselheiro. Nos feudos do fbi, O’Neill

era um padrinho poderoso. Costumava abraçar os funcionários e dizer que

os adorava, e demonstrava isso na prática quando algum de seus homens

enfrentava di�culdades �nanceiras ou de saúde. Por outro lado, podia ser

brutal, não apenas com subordinados, mas também com os superiores,

quando não correspondiam às suas expectativas. Muitos que começaram

odiando-o viraram seus seguidores mais dedicados, “Filhos de John”, como

ainda se chamam no fbi.6 Outros calavam a boca e se afastavam dele. Os

que tentavam acompanhar seu ritmo acabavam se indagando o que mais

estariam dispostos a sacri�car: o casamento, a família, a vida particular, tudo

que não fosse o fbi. Eram sacrifícios que O’Neill também �zera muito

tempo antes.

A permanência de O’Neill no fbi coincidiu com a internacionalização

do crime e da imposição da lei. Desde 1984, o fbi dispunha de autoridade

para investigar crimes contra americanos no exterior, mas havia sido tolhido

por falta de conexão com órgãos policiais estrangeiros. O’Neill cultivava o

hábito de entreter cada policial ou agente secreto estrangeiro que entrasse

em sua órbita. Chamava aquilo de “serviço noturno”. Na opinião de Clarke,

O’Neill era como um chefe de distrito eleitoral irlandês, que governava

através de amizades atreladas, dívidas e obrigações. Vivia ao telefone,

fazendo favores e massageando contatos, criando uma rede pessoal que

facilitaria as atribuições internacionais do fbi. Em um ano, O’Neill tornou-

se talvez o policial mais conhecido do mundo. Ele também se tornaria o

homem mais identi�cado com a caça a Osama bin Laden.

Poucas pessoas na inteligência ou na polícia americana, incluindo

O’Neill, possuíam alguma experiência com o islã ou alguma compreensão



dos ressentimentos que já haviam provocado o ataque ao World Trade

Center e outras conspirações contra os Estados Unidos. Na verdade, numa

nação tão heterogênea como a americana, a liderança do fbi era

incrivelmente limitada em sua variedade. O birô era dirigido por católicos

irlandeses e italianos. A origem de muitos agentes, em particular nos

escalões superiores, era monotonamente repetitiva, como a de O’Neill:

moços de Nova Jersey, ou Filadél�a, ou Boston. Chamavam-se pelos

apelidos de meninos — Tommy, Danny, Mickey — adquiridos quando eram

coroinhas nas igrejas ou jogavam hóquei para a Holy Cross. Intensamente

patrióticos, desde crianças haviam sido treinados a não questionar a

hierarquia.

A cultura do fbi se desenvolvera nas décadas de combate à Má�a,

organização criada por pessoas de origem bem semelhante. O fbi conhecia

seu inimigo então, mas em relação à nova ameaça a ignorância era

profunda. Os islamitas radicais vinham de lugares que poucos agentes

tinham visitado ou mesmo ouvido falar. Falavam uma língua que quase

ninguém no fbi entendia. Até pronunciar os nomes dos suspeitos ou

informantes constituía um desa�o. Difícil acreditar, naquela época, que

pessoas tão distantes e exóticas representassem uma ameaça real. Reinava no

fbi a sensação de que, por serem tão diferentes, não eram inimigos tão

estimulantes.

O que distinguiu O’Neill desde cedo em seu novo posto foi o

reconhecimento de que a natureza do terrorismo mudara, tornando-se

global e assassina. No passado recente, o terror nos Estados Unidos havia

sido um produto predominantemente doméstico, produzido por associações

clandestinas como a Ku Klux Klan, os Panteras Negras ou a Liga de Defesa

Judaica. O fbi enfrentara elementos estrangeiros antes em solo americano,

em especial as Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (faln), um grupo

pró-independência de Porto Rico que realizou cerca de 150 atos terroristas

em território americano na década de 1970 e início da de 1980. Mas as

mortes nesses ataques eram acidentais, ou ao menos irrelevantes. A



percepção de O’Neill, compartilhada por poucos, era que os islamitas

radicais tinham uma visão dramática mais ampla, que incluía o assassinato

em larga escala. Ele foi um dos primeiros a reconhecer o escopo do

empreendimento islamita e sua presença ativa dentro dos Estados Unidos.

Foi O’Neill quem percebeu que o homem por trás daquela rede mundial era

um dissidente saudita reservado, residente no Sudão, com o sonho de

destruir os Estados Unidos e o Ocidente. Desde cedo na carreira de O’Neill

de chefe do contraterrorismo do fbi, seu interesse por Bin Laden

transformou-se em tamanha obsessão que os colegas começaram a

questionar sua capacidade de julgamento.

O’Neill se distinguia de Bin Laden por várias camadas de cultura e

crença, mas se dedicou a tentar entender aquele novo inimigo no espelho

obscuro da natureza humana. Embora fossem homens bem diferentes,

O’Neill e Bin Laden eram oponentes à altura um do outro: ambiciosos,

imaginativos, implacáveis e ávidos por destruir o adversário e tudo que ele

representava.

Do outro lado daquele espelho, Bin Laden via os Estados Unidos como

algo diferente de um país comum ou mesmo de uma superpotência. Via seu

país como a vanguarda de uma cruzada global, por parte de cristãos e

judeus, para esmagar o ressurgimento islâmico. Embora possa não ter lido o

tratado de Samuel P. Huntington de 1993 sobre o “choque de civilizações”,

apossou-se da idéia e se referiria a ela mais tarde em entrevistas, dizendo ser

seu dever promover esse choque. A história avançava em ondas longas e

lentas, ele acreditava, e aquele embate vinha perdurando desde a fundação

do islã. “Esta batalha não é entre a Al-Qaeda e os Estados Unidos”, Bin

Laden mais tarde explicaria. “É a batalha dos muçulmanos contra os

cruzados globais.”7 Em outras palavras, tratava-se de uma guerra teológica, e

a redenção da humanidade estava em jogo.



Em agosto de 1995, Bin Laden rompeu de forma decisiva com sua terra

natal. No que intitulou um “manifesto franco”, Bin Laden atacou

diretamente o rei Fahd em um de seus comentários por fax. Tratou-se de

uma resposta ostensiva à reformulação do gabinete saudita na semana

anterior, que, como a maioria dos eventos no reino, pretendia dar a

impressão de reforma sem nenhuma mudança real. Em um preâmbulo

extenso, Bin Laden expôs um argumento legalístico, baseado no Alcorão e

em comentários de sábios islâmicos, de que o próprio rei era um in�el. A

in�uência tak�r é clara, embora parte de seu argumento seja obscura e

irreal. Por exemplo, Bin Laden citou o artigo 9 do estatuto do Conselho de

Cooperação do Golfo, criado para resolver con�itos comerciais entre países

árabes no golfo Pérsico. O artigo 9 reza que o conselho seguirá as regras de

sua constituição, o direito e normas internacionais e os princípios da lei

islâmica. “Que desrespeito à religião de Alá!”, exclamou Bin Laden.

“Puseram a lei islâmica lá no �nal.”

Mas muitos dos pontos da diatribe de Bin Laden já constituíam a

crença de um grande número de sauditas, ecoando as reivindicações de

reformistas islâmicos numa petição bem mais polida que resultara na prisão

de vários clérigos proeminentes. “A razão principal por que lhe escrevo esta

carta não é sua opressão do povo e seus direitos”, começou Bin Laden. “Não

é seu insulto à dignidade de nossa nação, a profanação de seus santuários e a

apropriação de sua riqueza.” Bin Laden apontou a crise econômica que se

seguira à Guerra do Golfo, a “in�ação insana”, a superlotação das salas de

aula e a disseminação do desemprego. “Como pode pedir às pessoas que

economizem energia quando todos podem ver seus palácios encantadores

iluminados noite e dia?”, ele reclamou. “Não temos o direito de lhe

perguntar, ó rei, para onde foi todo o dinheiro? Nem precisa responder —

sabemos quantas propinas e comissões foram parar no seu bolso.”

Voltou-se então para a presença irritante de tropas americanas no

reino. “É injusto deixar o país transformar-se em uma colônia americana

com soldados americanos — seus pés imundos andando por toda parte —



pelo único objetivo de proteger seu trono e proteger os recursos petrolíferos

para o consumo deles próprios”, ele escreveu. “Não podemos deixar esses

cruzados imundos e in�éis permanecerem na terra santa.”

A tolerância do rei a leis feitas pelos homens e à presença de tropas

in�éis provava a Bin Laden que o monarca era um apóstata que precisava ser

derrubado. “Você trouxe ao nosso povo as duas piores calamidades:

blasfêmia e pobreza”, ele escreveu. “O melhor que tem a fazer é apresentar

sua renúncia.”

Pode-se imaginar o choque que aquela carta causou no povo saudita, e

mais ainda no rei. Numa sociedade onde ninguém podia falar livremente, o

trovão da linguagem de Bin Laden sacudiu e excitou seus compatriotas

emudecidos. Mas ele não preconizou a revolução. Se bem que acusasse

vários príncipes proeminentes de corrupção e incompetência, não estava

pedindo a derrubada da família real. Tirante a abdicação do rei, não propôs

nenhuma solução aos problemas citados. De propósito, não fez referência ao

príncipe herdeiro Abdullah, o próximo na linha de sucessão. Apesar do tom

incendiário do documento, foi essencialmente modesto em sua ambição. Bin

Laden mostrou-se um reformador �el, com pouco a oferecer em termos de

idéias políticas úteis. Seu fervor insurrecional dirigia-se aos Estados Unidos,

e não à sua terra natal.

Muitos sauditas compartilhavam de sua hostilidade à prolongada

presença americana no reino, especialmente após a famosa promessa de

Dick Cheney de que eles partiriam. De maneira ostensiva, as tropas

permaneceram em ação para fazer cumprir o bloqueio aéreo imposto pela

onu ao Iraque. Em 1992, porém, e certamente em 1993, novos acordos de

base na região permitiriam uma retirada americana sem comprometer a

missão.8 Mas as bases sauditas eram convenientes e bem equipadas, e

parecia não haver necessidade premente de partir.



Na semana seguinte à carta insultuosa de Bin Laden ao rei, o príncipe

Naif anunciou a execução de Abdullah al-Hudhaif. Hudhaif, um afegão

árabe, não havia sido condenado à pena de morte, mas a trinta anos de

prisão por borrifar ácido no rosto de um policial com reputação de

torturador. Os sauditas vinham agora sendo assessorados pelo ex-ministro

do Interior egípcio, que liderara uma repressão brutal aos dissidentes em seu

próprio país.9 Havia uma sensação geral no reino de que as apostas haviam

aumentado, e de que aquela execução sumária representava uma mensagem

a Bin Laden e seus seguidores. Os companheiros afegãos árabes de Hudhaif,

por sua vez, vinham clamando por vingança contra o regime.

No centro de Riad, Arábia Saudita, na rua Telateen, em frente ao

restaurante Steak House, a guarda nacional saudita mantinha um centro de

comunicações. A missão da guarda era proteger a família real e manter a

ordem. Como esses objetivos também eram importantes para os Estados

Unidos, um acordo entre os dois países estabelecia que o exército

americano, junto com a Vinnell Corporation, um fornecedor militar

americano, treinaria a guarda no monitoramento e vigilância de cidadãos

sauditas.

Pouco antes do meio-dia de 13 de novembro de 1995, o coronel Albert

M. Bleakley, engenheiro que vivera três anos no reino, saiu do centro de

comunicações da guarda nacional em direção ao seu automóvel, estacionado

na rua. De súbito, um vento quente atirou-o vários metros para trás.

Quando conseguiu se erguer, viu uma �la de carros pegando fogo, incluindo

os restos de seu Chevrolet Yukon destruído. “Por que meu carro

explodiria?”, ele se perguntou. “Não há bombas aqui.”10

Os assassinos haviam estacionado uma caminhonete com 45 quilos de

explosivo Semtex diante do prédio de três andares, agora destruído e

pegando fogo. Bleakley cambaleou para dentro das ruínas. Sangrava no

pescoço e sentia um zumbido nos ouvidos devido à explosão ensurdecedora.

Três homens mortos jaziam no bar, esmagados por uma parede de concreto.



Quatro outras pessoas morreram e sessenta se feriram. Do total de mortos,

cinco eram americanos.

O governo saudita reagiu prendendo afegãos árabes, e obteve

con�ssões, sob tortura, de quatro homens.11 Três dos quatro suspeitos

haviam combatido no Afeganistão, e um lutara também na Bósnia. O

suposto líder do grupo, Muslih al-Shamrani, recebera treinamento no

campo Faruk da Al-Qaeda, no Afeganistão.12 Os homens leram suas

con�ssões quase idênticas na televisão saudita,13 admitindo ter sido

in�uenciados pela leitura dos discursos de Bin Laden e de outros dissidentes

importantes. Depois foram enforcados em praça pública.

Embora Bin Laden jamais tenha admitido publicamente ter autorizado

o ataque ou treinado os homens que o perpetraram, chamou-os de

“heróis”14 e a�rmou que estavam respondendo à sua fatwa conclamando à

jihad contra os ocupantes americanos.15 “Eles esfregaram a desgraça e a

submissão na cara de sua nação”, disse Bin Laden, observando ainda o fato

de que o número de tropas americanas no reino foi reduzido em

conseqüência do atentado — outra prova da verdade de sua análise da

fraqueza americana.

As execuções sumárias eliminaram a oportunidade de descobrir mais a

fundo as ligações entre a Al-Qaeda e os criminosos. O próprio Bin Laden

con�denciou em particular ao editor de Al-Quds al-Arabi que havia ativado

uma célula dormente de veteranos afegãos quando o governo saudita não

reagiu ao seu protesto contra as tropas americanas em solo árabe. John

O’Neill suspeitou que os homens executados nada tinham a ver com o

crime. Ele enviara vários agentes para tentar interrogar os suspeitos, mas

estes haviam sido executados antes que os americanos tivessem a chance de

falar com eles. Qualquer que fosse a ligação real da Al-Qaeda com o

ocorrido, o príncipe Turki mais tarde descreveria o atentado contra a guarda

nacional como o “primeiro ataque terrorista” de Bin Laden.16



12. Os meninos espiões

Hosni Mubarak, o presidente egípcio, é um homem atarracado e sem

pescoço, lábio inferior pesado que se projeta para a frente quando fala,

bochechas carnudas, pálpebras espessas sobre os olhos, como um busto de

argila inacabado. Tinha 67 anos em 1995, mas tingia os cabelos ondulados

de preto brilhante, e os cartazes com seu retrato no Cairo mostravam um

homem vinte anos mais novo — a imutabilidade era o aspecto mais óbvio de

seu governo. Estivera ao lado de Anwar al-Sadat na plataforma de revista das

tropas quando os assassinos atacaram, e ao assumir a presidência declarou

estado de emergência, vigente ainda catorze anos depois. Seus esforços

iniciais de liberalização do processo político resultaram nas vitórias da

Sociedade dos Irmãos Muçulmanos e, depois, na campanha de terror dos

islamitas radicais na década de 1990. Mubarak mostrou-se tão impiedoso

quanto os insurgentes, mas a violência ainda não atingira o clímax.

Em abril, o serviço secreto egípcio soube que Zawahiri encabeçara uma

reunião da Al-Jihad, em Cartum, que incluiu membros importantes do rival

Grupo Islâmico: um acontecimento preocupante.1 Consoante os relatos, as

duas organizações vinham colaborando para reiniciar as atividades

terroristas no Egito, sendo auxiliadas pelo governo sudanês, que as vinha

suprindo de armas e documentos falsos. Mas àquela altura não havia

informações de como atacariam, nem onde.

A grande revolução islâmica de Hassan al-Turabi havia malogrado,

incapaz de se estender além do Sudão. O Egito era, sem dúvida, o alvo

derradeiro, mas Mubarak governava o país com mão de ferro. Zawahiri e os



conspiradores calculavam que a eliminação do presidente criaria um vácuo

de poder, abrindo caminho para que, nas eleições parlamentares, os

movimentos islamitas assumissem o controle.

Mubarak voaria para Adis Abeba em 26 de junho para uma reunião da

Organização da Unidade Africana. Os radicais egípcios vinham antevendo

essa ocasião havia mais de um ano, e enviaram membros da célula

encarregada de assassiná-lo para a capital etíope. Alguns se casaram com

mulheres locais e passaram a fazer parte da comunidade.2

Colaborando com os assassinos do Grupo Islâmico, o serviço secreto

sudanês contrabandeou armas para sua embaixada na Etiópia.3 O líder da

conspiração foi Mustafá Hamza, um membro egípcio graduado da Al-Qaeda

e comandante do ramo militar do Grupo Islâmico. Em uma fazenda ao

norte de Cartum, Zawahiri deu uma palestra motivadora aos nove

terroristas que realizariam o ataque,4 seguindo depois para a Etiópia a �m

de inspecionar o local do atentado.

O plano era estacionar dois carros na estrada do aeroporto, o único

caminho para a capital. Quando a limusine de Mubarak se aproximasse do

primeiro carro, os assassinos atacariam com armas automáticas e granadas

lançadas por foguete. Se Mubarak escapasse da primeira armadilha, outro

carro estaria aguardando mais adiante na estrada.5

O avião de Mubarak chegou uma hora mais cedo, mas a demora em

reunir seu séquito e guarda-costas deu tempo aos assassinos de chegar ao

local.6 A limusine apareceu, os atiradores abriram fogo, mas o lança-

granadas falhou.7 Dois dos guarda-costas etíopes de Mubarak foram mortos

no embate, bem como cinco terroristas. Mubarak provavelmente salvou a

própria vida ao ordenar que o motorista retornasse ao aeroporto, evitando

assim a segunda emboscada.8

Três dos atacantes foram capturados, e um fugiu de volta para o Sudão.

A polícia etíope logo desvendou a trama, revelando a cumplicidade do

governo sudanês. O atentado fracassado levou a uma votação unânime nas

Nações Unidas pela imposição de sanções econômicas rigorosas ao Sudão. O



representante sudanês negou as acusações, mas a delegação sudanesa já era

malvista, tendo sido implicada, apenas dois anos antes, numa conspiração

para explodir a sede na onu, como parte do plano do xeique cego de

destruir os marcos de Nova York. A comunidade internacional estava farta

da revolução de Turabi, mas ele conseguiu piorar ainda mais as coisas

elogiando a tentativa de assassinato de Mubarak. “Os �lhos do profeta

Moisés, os muçulmanos, ergueram-se contra ele, frustraram seus planos e o

enviaram de volta ao seu país”, disse.9 Quanto às suas relações futuras com o

presidente egípcio, Turabi observou: “Achei o homem muito aquém do meu

nível de pensamento e das minhas visões, e estúpido demais para entender

meus pronunciamentos.”

O ajuste de contas não tardaria, como todos sabiam.

A polícia política de Mubarak vasculhou o Egito, das favelas do Cairo

às aldeias de tijolos de barro do Nilo superior, a �m de destruir o

movimento islâmico radical. Casas foram queimadas.10 Suspeitos

desapareceram. Às vezes, uma mãe era arrastada até a rua e despida, e seus

�lhos eram avisados de que ela seria estuprada se o irmão deles não estivesse

ali da próxima vez. Mubarak instituiu uma lei antiterrorismo que tornou

crime até a simples expressão de simpatia pelos movimentos terroristas.

Cinco novas prisões foram construídas para abrigar os milhares de suspeitos

detidos, muitos dos quais nunca foram indiciados.11

Para lidar com Zawahiri, agentes da inteligência egípcia conceberam

um plano diabólico.12 Atraíram um menino de treze anos chamado Ahmed

a um apartamento, prometendo suco e vídeos. Ahmed era �lho de

Mohammed Sharraf, um conhecido fundamentalista egípcio e membro

graduado da Al-Jihad.13 O menino foi drogado e sodomizado; ao acordar,

mostraram-lhe fotogra�as das relações homossexuais e ameaçaram mostrá-

las ao pai. Para o menino, as conseqüências daquela revelação seriam



insuportáveis. “O pai poderia até matá-lo”, admitiu uma fonte próxima de

Zawahiri.14

O serviço de inteligência egípcio forçou-o a recrutar outro menino,

Mus’ab, cujo pai, Abu al-Faraj, também estava na Al-Jihad e prestava

serviços de tesoureiro à Al-Qaeda. Mus’ab sofreu a mesma iniciação

humilhante com drogas e abuso sexual, sendo forçado a se voltar contra sua

família. Os agentes ensinaram os meninos a plantar microfones em casa e

fotografar documentos. Várias detenções resultaram das informações

fornecidas pelos meninos espiões.

Os agentes egípcios decidiram então usar os meninos para matar

Zawahiri. Mus’ab recebeu uma bomba para esconder dentro do prédio de

apartamentos de cinco andares onde a família de Zawahiri morava. Mas

Zawahiri não estava lá, e a inteligência sudanesa descobriu a bomba. O

outro menino, Ahmed, estava no hospital, com malária. Ainda não haviam

descoberto que era espião. Seu médico, Zawahiri, visitava-o diariamente. Os

agentes egípcios souberam por Ahmed o horário da visita do médico. No dia

seguinte, uma equipe de assassinos �cou à espreita, mas por algum motivo

Zawahiri não apareceu.

No entanto, surgiu uma oportunidade ainda melhor: o serviço secreto

egípcio �cou sabendo de uma reunião do conselho shura da Al-Jihad. Um

agente entregou a Mus’ab uma pasta-bomba, instruindo-o a deixá-la no

escritório onde Zawahiri e seus companheiros se reuniriam. Entretanto,

quando o menino saltou do carro do agente, a inteligência sudanesa e a

segurança da Al-Jihad o aguardavam. O agente egípcio fugiu em disparada,

abandonando o menino à própria sorte.

A Al-Jihad e a inteligência sudanesa discutiram sobre quem �caria com

a guarda de Mus’ab. Então Zawahiri foi autorizado a interrogar o menino,

prometendo devolvê-lo ileso. Logo deteve também seu jovem paciente,

Ahmed. Então Zawahiri reuniu um tribunal da sharia.

Muitos membros da Al-Jihad e da Al-Qaeda se opuseram ao

julgamento dos meninos, alegando ser contra o islã. Em resposta, Zawahiri



fez que �cassem nus para veri�car se haviam atingido a puberdade.

Constatou que haviam. Os meninos, indefesos, confessaram tudo. O

tribunal condenou-os por sodomia, traição e tentativa de homicídio.

Zawahiri mandou fuzilar os meninos. Para garantir que seu recado

fosse dado, �lmou em vídeo a con�ssão e a execução dos garotos,

distribuindo as �tas como um exemplo a traidores potenciais da

organização.

Turabi e seu pessoal, quando souberam do pelotão de fuzilamento, se

indignaram. O governo sudanês acusou a Al-Jihad de comportar-se como

um “Estado dentro do Estado”15 e ordenou que Zawahiri e sua organização

deixassem imediatamente o país. Nem sequer tiveram tempo de arrumar as

malas. “Tudo que �zemos foi aplicar a sharia divina”, queixou-se Zawahiri.

“Se não a aplicarmos a nós mesmos, como poderemos aplicá-la aos outros?”

A Al-Jihad se dispersou, principalmente pelo Afeganistão, Jordânia e

Sudão. Muitos membros deixaram a organização, escandalizados com a

execução a sangue-frio de dois meninos. Nas mãos de Zawahiri, a Al-Jihad

se fragmentara em facções raivosas e apátridas. Menos de cem membros

restaram na organização,16 e muitos dos homens ainda tentavam retirar

família e pertences de Cartum. “Esta é uma época ruim”, admitiu Zawahiri

no Iêmen, onde se refugiou.17 Con�denciou a alguns colegas que vinha

desenvolvendo uma úlcera.

Seus seguidores, desiludidos, costumavam re�etir sobre a declaração,

durante os anos de prisão, do major Essam al-Qamari, depois traído por

Zawahiri, de que faltava a este alguma qualidade vital. Foi Qamari quem lhe

disse: “Qualquer que seja o grupo de que você participe, não poderá ser o

líder”. Aquelas palavras soavam agora como uma profecia.

Restavam a Zawahiri poucos recursos fora o apoio de Bin Laden.

Estava determinado a contra-atacar rapidamente as autoridades egípcias a

�m de salvar a própria reputação e manter intacto o restante da organização.

Seus pontos de vista haviam sofrido uma forte mudança em relação aos do

jovem que rejeitava a revolução por ser sangrenta demais. Agora ele



acreditava que só a violência era capaz de modi�car a história. Atacando o

inimigo, criaria uma realidade nova. Sua estratégia: forçar o regime egípcio a

se tornar ainda mais repressivo, até ser odiado pelo povo. Nisso ele teve

sucesso. Mas o povo egípcio não se voltou para ele nem para o seu

movimento. Apenas �cou mais miserável, mais desiludido, assustado e

desesperado. No jogo iniciado por Zawahiri, porém, a vingança era

essencial; na verdade, era o próprio jogo.

As ações iniciais costumam de�nir o rumo dos eventos futuros. Em 19

de novembro de 1995, data do 18o aniversário da viagem de Anwar al-Sadat

a Jerusalém, os homens de Zawahiri explodiram uma bomba na embaixada

egípcia em Islamabad, Paquistão.18 Embora o ataque fosse uma operação da

Al-Jihad, acabaria se tornando o protótipo de atentados futuros da Al-

Qaeda, em termos do alvo e do meio de destruição. Um dos homens de

Zawahiri, conhecido como Abu Khabab, um motorista de táxi19 egípcio que

estudara química e se tornara técnico em explosivos, criou um bomba nova

e poderosa. Dois homens aproximaram-se da embaixada. Um deles

carregava uma pasta Samsonite cheia de armas, e atirou granadas para

repelir os guardas de segurança. Uma caminhonete abarrotada com 113

quilos de explosivo arremeteu contra o complexo. O motorista detonou a

bomba. A embaixada ruiu. Muitos outros prédios num raio de oitocentos

metros sofreram fortes danos. Dezesseis pessoas morreram, sem contar os

dois homens-bomba, e sessenta �caram feridas.

Esse assassinato em massa foi o primeiro sucesso da Al-Jihad sob a

administração de Zawahiri. “A bomba arruinou o prédio da embaixada,

numa mensagem clara e eloqüente”, escreveu Zawahiri em suas memórias.

Mas Bin Laden não aprovara a operação, nem �cara satisfeito com ela. O

Paquistão ainda oferecia a melhor rota para o Afeganistão, e até então

fornecera abrigo a muitos afegãos árabes que não tinham aonde ir após a

guerra. O governo deteve cerca de duzentos deles e os tranca�ou num salão

de casamento em Peshawar,20 enquanto aguardavam a deportação para o

país de origem. As autoridades se surpreenderam quando Bin Laden



apareceu no salão oferecendo aos detidos passagens aéreas para o Sudão.

Subitamente ele passou a dispor de um dedicado grupo de terroristas, agora

dependentes dele, mas leais a Zawahiri.

Zawahiri também se indispôs com muitos de seus seguidores

remanescentes, alarmados com a morte de inocentes e o emprego de

homens-bomba. Essas questões sempre assolariam as discussões sobre a

moralidade da jihad global. Ao responder às objeções, Zawahiri criou o

arcabouço teórico para justi�car o atentado de Islamabad e outros ataques

semelhantes da Al-Qaeda que se seguiram.

Ele explicou que não havia inocentes dentro da embaixada.21 Todos que

ali trabalhavam, dos diplomatas aos guardas, apoiavam o regime egípcio,

que detivera milhares de fundamentalistas e impedira o islã de dominar.

Quem desempenhava as tarefas do governo devia arcar com a

responsabilidade por seus crimes. Nenhum muçulmano genuíno poderia

trabalhar para tal regime. Nisso, Zawahiri repetia a visão tak�r levada ao

extremo lógico na Argélia. Ele admitia a possibilidade de vítimas inocentes

terem também morrido — crianças, �éis verdadeiros —, mas os

muçulmanos são fracos e enfrentam um inimigo poderoso. Diante de tal

emergência, as regras contra o assassinato de inocentes deviam ser

relaxadas.

A questão do suicídio era ainda mais problemática. Não há respaldo

teológico para uma ação desse tipo no islã; ela é expressamente proibida.

“Não cometereis suicídio”, a�rma o Alcorão. A Hadith, que inclui o conjunto

de ditos do profeta, está repleta de passagens em que Maomé condena a

ação. A punição especí�ca do suicídio é arder no inferno e repetir para

sempre o ato de morrer através do mesmo instrumento do suicídio. Mesmo

quando um de seus guerreiros mais valentes se feriu gravemente em batalha

e se atirou sobre a própria espada para aliviar o sofrimento, Maomé declarou

que ele estava condenado. “Um homem pode fazer obras do povo do fogo

quando na verdade pertence ao povo do paraíso, e pode fazer obras do povo

do paraíso quando na verdade pertence ao povo do fogo”, observou o



profeta.22 “Em verdade, [as recompensas por] as obras são decididas pelos

últimos atos.”

Em sua defesa do atentado, Zawahiri teve de superar esse tabu

profundo. Os terroristas responsáveis pela operação de Islamabad, segundo

ele, representavam “uma geração de mujahidin que decidiu sacri�car a si e

suas posses pela causa de Deus. Daí o caminho de morte e martírio

constituir uma arma de que os tiranos e seus auxiliares, que adoram o

próprio salário e não Deus, não dispõem.”23 Comparou-os aos mártires do

cristianismo primitivo. O único exemplo que podia indicar na tradição

islâmica era o de um grupo de muçulmanos dos primórdios da religião,

capturados por “idólatras” e forçados a escolher entre rejeitar a religião ou

ser mortos pelos captores. Eles preferiram se tornar mártires de sua crença.

Tratou-se, argumentou Zawahiri, de uma opção suicida. Os demais

muçulmanos não os condenaram na época, porque estavam agindo pela

glória de Deus e pelo bem maior do islã. Logo, quem oferece a vida em prol

da fé verdadeira — como os homens-bomba em Islamabad — não deve ser

considerado suicida passível de punição no inferno, mas um mártir heróico

cujo sacrifício desprendido lhe valerá uma recompensa extraordinária no

paraíso.

Com tal so�sma, Zawahiri inverteu a linguagem do profeta e abriu as

portas para o assassinato universal.

“Lembra-se daquele sujeito, o Bin Laden?”, perguntou Hassan al-Turabi

ao �lho no início de 1996.24

“Claro”, respondeu Issam. “Somos colegas de cocheira.”

“Algumas pessoas no meu partido querem se livrar dele”, disse o pai.

Quando Issam voltou a ver Bin Laden, surpreendeu-se com sua

aparência deprimida. Zawahiri e a Al-Jihad haviam sido expulsos, privando

a organização de Bin Laden do núcleo egípcio. Bin Laden estava

enfraquecido com a perda. O personagem relaxado e brincalhão que Issam

conhecera não existia mais. Rumores circulavam por Cartum de que Bin

Laden seria “o próximo Carlos”. O governo sudanês permitira que agentes



secretos franceses seqüestrassem Carlos, o Chacal, durante uma cirurgia no

testículo direito.25 Agora a inteligência sudanesa vinha espalhando o boato

de que os franceses pretendiam dar um destino semelhante a Bin Laden26 —

na intenção, sem dúvida, de afugentá-lo do país.

Sem os egípcios, Bin Laden estava isolado e inseguro. Não havia em

quem con�ar. Sabia que algo poderia acontecer com ele. Já vinha

procurando outro refúgio, para alguma eventualidade.

“Você não deve deixar o Sudão”, Issam aconselhou ao amigo. “Se você

partir, quem vai cuidar dos seus investimentos?” Bin Laden não tinha

resposta.

Issam sentiu pena de Bin Laden. Sabia quão implacável a política

sudanesa podia ser, especialmente para um estrangeiro ingênuo com muito

a perder. “Eu adorava aquele homem na época”, contou Issam, “devido às

muitas idéias que vejo nele. Não havia hipocrisia em seu caráter. Nenhuma

divergência entre suas palavras e ações. Infelizmente, seu qi não era assim

tão alto.”

A catástrofe que os líderes islamitas radicais do Sudão atraíram sobre si

en�m se tornou incisivamente aparente. A cumplicidade do governo com

conspirações terroristas contra Nova York e a tentativa de assassinato de

Mubarak resultaram em sanções internacionais que entraram em vigor em

abril de 1996. Àquela altura, a embaixada americana em Cartum já havia

transferido seu pessoal americano, bem como a unidade local da cia, para o

Quênia. Aquilo fez parte de uma retirada geral da comunidade diplomática.

O Sudão vinha sendo empurrado para a geladeira, e seus líderes lutavam

para encontrar uma saída.

Em sua última noite no Sudão, o embaixador americano, Timothy

Carney, jantou com o vice-presidente sudanês, Ali Othman Taha.

Discutiram o que o Sudão poderia fazer para melhorar a própria reputação.

Enviar Osama bin Laden de volta à Arábia Saudita foi uma das sugestões de

Carney. Ele já havia falado com uma alta autoridade saudita, que garantira

que Bin Laden poderia voltar ao reino “caso pedisse desculpas”.27



Um mês depois, o ministro da Defesa sudanês, o general-de-divisão

Elfatih Erwa, encontrou-se com Carney e agentes secretos da cia num

quarto de hotel em Rosslyn, Virgínia. Erwa comunicou o desejo de seu

governo de ser retirado da lista do Departamento de Estado de países

patrocinadores do terrorismo. Pediu uma relação por escrito de medidas

que satisfariam o governo americano. A cia respondeu com um

memorando propondo, entre outras coisas, que o Sudão fornecesse os

nomes de todos os mujahidin trazidos por Bin Laden ao país, junto com os

números dos passaportes e as datas de viagem. Em reuniões posteriores, os

americanos pressionaram os representantes sudaneses a expulsar Bin Laden.

Erwa respondeu que seria melhor ele permanecer no Sudão, onde o governo

poderia vigiá-lo. No entanto, se os Estados Unidos quisessem levantar

acusações contra Bin Laden, ele disse: “Estamos prontos para entregá-lo a

vocês”.28

O governo Clinton ainda via Bin Laden como um ricaço incômodo, e

não uma ameaça mortal. Seu nome surgira como �nanciador do terrorismo

principalmente devido ao apoio ao xeique cego. Havia um consenso de que

ele precisava ser afastado de seu refúgio no Sudão, porque o país estava

infestado de terroristas islâmicos, e eles eram bem mais perigosos com

dinheiro do que sem. No entanto, não houve um debate real das

conseqüências de sua expulsão. Nem fazia sentido forçar o Sudão a entregá-

lo às autoridades americanas, devido à falta de provas de que tivesse

prejudicado cidadãos americanos. As autoridades do governo acalentaram,

por um breve período, a fantasia de que os sauditas aceitariam seu �lho

desgarrado para depois simplesmente decapitá-lo.29 O presidente do Sudão,

Omar al-Bashir, foi ao reino na hajj e, durante a estadia, encontrou-se com o

príncipe herdeiro Abdullah. Bashir ofereceu-se para entregar Bin Laden se

os sauditas garantissem que não o prenderiam nem processariam.30 O

príncipe herdeiro rejeitou aquelas condições. O governo egípcio, que

considerava Bin Laden responsável por �nanciar a tentativa de assassinato

de Mubarak, também pressionou os sauditas a entregá-lo à justiça. Desta



vez, foi o príncipe Turki quem se opôs. Não havia prova concreta de que

Osama estivesse envolvido na operação, ele alegou. Ahmed Badeeb, o

auxiliar de Turki, admitiu em particular aos egípcios: “Forneçam a prova, e

nós o seqüestraremos”.31 Mas os sauditas deixaram claro a todos que

estavam lavando as mãos no caso de Bin Laden. Ele ainda não era um

homem procurado, mas certamente era alguém indesejável.

Os americanos continuaram pressionando o governo sudanês.

“Convide-o a sair do país”, disseram ao general Erwa. “Só não o deixe ir à

Somália.”32

“Ele irá ao Afeganistão”, advertiu Erwa.

“Deixe-o ir”, os americanos responderam.

Hassan al-Turabi e Bin Laden discutiram acaloradamente até altas

horas da noite por três dias seguidos.33 Bin Laden a�rmou que, depois de

tudo que investira no país, o governo não tinha o direito de expulsá-lo. Ele

não cometera nenhum crime contra o Sudão, e nenhum outro lugar do

mundo estava disposto a recebê-lo. Turabi respondeu que Bin Laden tinha

apenas duas opções: partir, ou permanecer e �car de bico calado. Bin Laden

disse que não podia �car calado enquanto jovens islamitas eram presos

injustamente na Arábia Saudita. Acabou concordando em partir.

Mas para onde ir? Já não tinha o passaporte saudita, que lhe dava

acesso a qualquer lugar do mundo. Agora viajava como um homem de

negócios sudanês um tanto notório e suposto patrocinador do terrorismo.

Alguns membros da Al-Jihad ofereceram-se para providenciar uma

operação plástica e depois contrabandeá-lo para o Egito, mas Zawahiri, que

estaria escondido na Bulgária, foi contra. Ele sempre sustentara que o Egito

era transparente demais, faltando-lhe os refúgios naturais — cavernas,

montanhas — onde uma revolução pudesse ser tramada. A Somália era uma

possibilidade, mas a disposição hostil da população local com relação aos

árabes tornava o país muito pouco con�ável.

Conforme os sudaneses haviam advertido, o Afeganistão foi o destino

mais óbvio — talvez o único. Turabi fez o favor de telefonar ao embaixador



sudanês no Afeganistão para facilitar o retorno de Bin Laden.34 Depois os

governantes do Sudão se reuniram para repartir os investimentos de Osama

no país.

O governo ainda lhe devia dinheiro pela estrada de 725 quilômetros de

Cartum até Porto Sudão, que custara 20 milhões de dólares. Bin Laden

concordara em aceitar o curtume, que o governo avaliou em 5 milhões de

dólares, como parte do pagamento, mas agora sofria a afronta de ter de

revendê-lo ao governo por apenas uma fração desse valor. Ele liquidou seus

outros negócios o mais rápido possível, esperando recuperar parte da

fortuna, mas foi forçado a praticamente distribuir quase tudo que possuía. O

governo con�scou seu equipamento pesado: os Caterpillar, rolos

compressores e guindastes que constituíam os ativos principais de sua

empreiteira e valiam, sozinhos, cerca de 12 milhões de dólares.35 As vastas

áreas que ele cultivara com tanta esperança e prazer foram arrebatadas por

quase nada. Vendeu os cavalos a Issam por algumas centenas de dólares. O

prejuízo líquido, admitiu depois com pesar, superou os 160 milhões de

dólares.* O partido islamita de Turabi, concluiu Bin Laden, era “uma mescla

de religião e crime organizado”.36

A partida iminente do líder deixou a Al-Qaeda em pânico. Alguns

membros foram convidados a juntar-se a Bin Laden no Afeganistão no

futuro; outros foram informados de que a organização não poderia mais

sustentá-los. Cada um recebeu um cheque de 2400 dólares37 e uma

passagem de avião para casa.

Tendo espoliado Bin Laden de grande parte de sua riqueza, o governo

sudanês teve a consideração de alugar para ele um antigo jato soviético

Tupolev.38 Saif al-Adl, que mais tarde se tornaria o chefe militar da Al-

Qaeda, sentou-se no banco do co-piloto, segurando um mapa para orientar

o piloto russo, que não falava árabe e em quem eles não con�avam. Dois dos

�lhos mais jovens de Osama, Saad e Omar, estavam com ele,39 além de uma

dupla de guarda-costas. Bin Laden partiu em 18 de maio de 1996. Sua

família estava espalhada e falida. A organização que ele construíra, em



pandarecos. Ele culpou os Estados Unidos pela reviravolta terrível que

levara àquele estado de coisas.40

* Bin Laden contou a Abdel Bari Atwan que conseguiu recuperar cerca de 10% de seu
investimento depois que o governo do Sudão propôs pagar-lhe em cereais e gado, que ele
pôde revender a outros países (Atwan, Secret history, p. 52). Mohammed Loay Baizid
contou que Bin Laden investiu só 20 milhões de dólares no Sudão, e que provavelmente
deixou o país com cerca de 50 mil dólares. Hassabullah Omer, responsável pelo arquivo do
serviço de inteligência sudanês sobre a Al-Qaeda, situa o investimento total de Bin Laden
em 30 milhões de dólares e a�rma que ele deixou o país “sem nada”.



13. Hégira

O Sudão �cara para trás. Bin Laden sobrevoou o mar brilhante e

estreito, e logo Jidá e Meca passaram embaixo, e a escarpa de Al-Sarawat, e

depois o grande deserto amarelo, marcado apenas pelas estradas construídas

por seu pai. Tinha 38 anos. Havia sido famoso, um herói, mas agora se

tornara um refugiado, proibido de aterrissar no próprio país. Seu avião

reabasteceu-se nos Emirados Árabes Unidos, onde Bin Laden foi saudado

brevemente por emissários do governo que podem ter lhe dado dinheiro.1

Havia sido rico a vida toda, mas enterrara o dinheiro em investimentos

ruins, que foram, de qualquer modo, praticamente roubados dele. Agora

aceitava a caridade dos que lembravam seu nome.

Voou por sobre os superpetroleiros sendo abastecidos nas docas junto

às gigantescas re�narias ao longo dos portos do golfo Pérsico, a fonte de

tanta riqueza e tantos problemas. Para além do Irã estende-se o deserto

branco ao sul do Afeganistão, e depois Kandahar, cercada das ruínas de seus

canais de irrigação e pomares de romãs. Agora restavam apenas campos de

papoulas, o último recurso que valia a pena cultivar no país devastado por

vinte anos de guerra. A selvageria dos soviéticos fora esquecida na

convulsão da guerra civil. A autoridade sucumbira em toda parte. As

estradas foram entregues a bandoleiros que exigiam pedágio e, às vezes,

quando o dinheiro era insu�ciente, raptavam crianças.2 Tribos combatiam

entre si, chefes guerreiros lutavam uns contra os outros. Tra�cantes de

drogas e a má�a dos transportes dominavam a economia estéril. As cidades

haviam sido tão duramente atingidas que se desintegraram em pilhas de



tijolos e pedras. Postes de eletricidade, cheios de furos após duas décadas de

bombardeios e há muito tempo sem nenhum �o, pontilhavam à beira das

estradas qual lembranças fantasmagóricas de uma época em que o

Afeganistão dava o primeiro passo rumo à modernidade. Milhões e milhões

de minas terrestres infestavam o campo, tendo mutilado 4% da população,

de acordo com uma pesquisa da onu,3 e inutilizado grande parte da terra

arável.

Quando Bin Laden sobrevoou Cabul, a capital se encontrava outra vez

sitiada, agora pelo Talibã. O movimento havia surgido em 1994 como um

pequeno grupo de estudantes, a maioria órfãos criados nos campos de

refugiados,4 indignados com o caos e a depravação do governo dos

mujahidin. Os libertadores da guerra contra os soviéticos haviam se revelado

governantes mais bárbaros que seus inimigos. Incitado à ação pela miséria

que a vitória trouxera ao Afeganistão, o Talibã ascendeu com rapidez

estonteante. Graças ao apoio da inteligência paquistanesa, transformou-se

de uma milícia populista em um exército de guerrilheiros poderoso e com

grande mobilidade, prestes a consolidar sua vertiginosa subida ao poder

lançando foguetes da periferia de Cabul sobre as ruínas da cidade.

No vale próximo, na base das montanhas Hindu Kush, �cava Jalalabad.

Bin Laden pousou no mesmo aeroporto que sitiara em 1989. Foi saudado

por três antigos comandantes mujahidin,5 e então instalou-se num velho

alojamento rio acima que servira de posto militar soviético. Algumas

semanas depois, mudou-se novamente, para uma fazenda dilapidada oito

quilômetros ao sul de Jalalabad. O proprietário era um de seus antigos

patrocinadores, Younis Khalis, chefe guerreiro idoso6 com um fraco por

noivas adolescentes.7

O Afeganistão é um país grande e acidentado, dividido de leste a oeste

pelas montanhas Hindu Kush. A população se compõe de quatro grupos

étnicos principais e numerosas tribos que falam dialetos variados. Um país



difícil de governar mesmo em tempo de paz, embora a paz fosse uma

lembrança tão distante que muitos afegãos jamais a haviam experimentado.

O desejo de ordem era tamanho que quase qualquer poder forte e

estabilizador seria bem-vindo.

Os talibãs rapidamente capturaram nove das trinta províncias do

Afeganistão. O presidente Burhanuddin Rabbani tentou negociar com eles,

mas eles simplesmente exigiram sua renúncia. O ardiloso e experiente

comandante Ahmed Shah Massoud conseguiu expulsar os jovens

insurgentes do sul de Cabul e anular seu avanço em algumas outras

províncias. Após observarem a anarquia acarretada pelo governo dos

mujahidin e concluírem que o Talibã oferecia a melhor chance de impor a

ordem, a Arábia Saudita e o Paquistão ajudaram a reerguer as forças talibãs,

fornecendo treinamento, armas e veículos — principalmente utilitários

Datsun com tração nas quatro rodas e metralhadoras pesadas, canhões,

armas antiaéreas ou lança-foguetes com vários canos sobre plataformas. Os

talibãs avançavam céleres, em enxames, compensando em rapidez e ousadia

o que lhes faltava em organização e disciplina. Contrataram pilotos e

comandantes do antigo regime comunista como mercenários.8 Os líderes da

oposição reconheceram o desenrolar dos eventos e aproveitaram a

oportunidade para encher os bolsos com propinas dos talibãs. Jalalabad, que

resistira aos mujahidin durante meses, de repente se rendeu a quatro talibãs

num jipe.9 O Talibã controlava agora a entrada do des�ladeiro de Khyber. E

acabou se vendo responsável por um refugiado famoso.

Os talibãs não haviam convidado Bin Laden a voltar ao Afeganistão,

nem tinham nenhuma obrigação para com ele. Enviaram uma mensagem ao

governo saudita perguntando o que fazer. A resposta: �car com ele e mantê-

lo calado. Assim, Bin Laden passou para o controle de um eremita político, o

mulá Mohammed Omar, que pouco tempo antes se autodeclarara “o

governante de todos os muçulmanos”.

O mulá Omar havia perdido o olho direito numa explosão de bomba de

artilharia na batalha de Jalalabad, em 1989, que também lhe des�gurara o



queixo e a testa.10 Magro mas alto e de constituição robusta, tinha fama de

ser exímio atirador,11 tendo destruído muitos tanques soviéticos durante a

guerra no Afeganistão. Ao contrário da maioria dos mujahidin afegãos,

falava um árabe sofrível,12 e passou a freqüentar as palestras do xeique

Abdullah Azzam. Devoção, modéstia e coragem eram os aspectos principais

de sua personalidade. Passava quase despercebido nas palestras de Azzam,

exceto pelo sorriso tímido ocasional sob a barba preta cerrada e o

conhecimento que tinha do Alcorão e da Hadith. Havia estudado

jurisprudência islâmica no Paquistão.

Depois que os soviéticos se retiraram do Afeganistão, Omar regressou

para ensinar numa madrassa (escola religiosa em regime de internato) de

uma pequena aldeia perto de Kandahar. A luta, porém, não se encerrou,

nem mesmo com a queda �nal do governo comunista, derrubado pelos

mujahidin em abril de 1992. A violência não respeitava limites. Tribos em

guerra e bandidos perambulavam pelo interior. Ódios étnicos ancestrais

combinaram-se com brados de vingança de parte a parte na escalada da

selvageria. Um comandante local orquestrou o estupro sucessivo de vários

meninos. Tais indecências eram comuns. “A corrupção e a desintegração

moral haviam tomado conta do país”, a�rmou Omar mais tarde. “Mortes,

saques e violência haviam se tornado a norma. Ninguém jamais imaginara

que a situação pudesse se deteriorar tanto. Ninguém acreditava tampouco

que pudesse melhorar.”13

Naquele momento desesperado, Omar teve uma visão. O profeta lhe

apareceu e ordenou àquele simples mulá de aldeia que paci�casse seu país.

Com o destemor do total empenho religioso, Omar tomou emprestado uma

motocicleta e começou a visitar alunos de outras madrassas na província. Os

estudantes (a palavra em pachto é talibã) concordaram que alguma coisa

tinha de ser feita, mas poucos estavam dispostos a deixar os estudos e

juntar-se a Omar naquela empreitada arriscada. Ele acabou reunindo 53 dos

mais corajosos. Seu antigo comandante na guerra contra os soviéticos, Haji

Bashar, humilde diante da visão que Omar tivera do profeta,14 ajudou a



coletar dinheiro e armas e doou pessoalmente dois carros e um caminhão.

Logo, com cerca de duzentos adeptos, os talibãs assumiram a administração

do distrito de Maiwand, na província de Kandahar. O comandante local se

rendeu, junto com 2500 homens,15 um suprimento grande de armas, alguns

helicópteros e veículos blindados, e seis aviões de caça MiG-21.

Desesperados por restabelecer a ordem, muitos afegãos acorreram aos

talibãs, que se apresentaram como servos fervorosos e incorruptíveis de

Deus.

Três correntes, �uindo pelo Afeganistão com rapidez extraordinária,

alimentaram o Talibã. Uma foi o apoio material — dinheiro e armas — da

Arábia Saudita e do Paquistão. Alguns dos talibãs haviam sido alunos da

escola vocacional que Ahmed Badeeb, chefe do estado-maior do príncipe

Turki, fundara durante a guerra.16 Desse modo, desde o início houve uma

ligação estreita entre a inteligência saudita e os jovens insurgentes.

A segunda corrente advinha das madrassas ao longo da fronteira com o

Paquistão, como aquela criada por Ahmed Badeeb, lotadas com os �lhos de

refugiados afegãos. Tais escolas eram extremamente necessárias, porque o

Pa-quistão, com uma das taxas de analfabetismo mais altas do mundo, não

criara um sistema de ensino público que instruísse adequadamente seus

próprios �lhos, e menos ainda os 3 milhões de refugiados afegãos que

fugiram para o Paquistão após a invasão soviética.17 (Havia um número

igual de refugiados no Irã.) As madrassas costumavam ser custeadas por

instituições de caridade da Arábia Saudita e de outros países do golfo, que

canalizavam o dinheiro através de partidos religiosos locais. Como

resultado, muitos dos santuários su�stas nativos foram fechados e

transformados em escolas que ensinavam a doutrina wahhabi.18

Naturalmente, as madrassas criaram um eleitorado poderoso para os

partidos wahhabi locais, já que, além de fornecer hospedagem e alimentação

gratuitas, pagavam um estipêndio mensal — uma fonte de sustento vital

para as famílias de muitos alunos.19



Aqueles rapazes haviam crescido num mundo exclusivamente

masculino, separados de suas famílias por longos períodos. As tradições,

costumes e folclore de seu país eram coisas distantes para eles.

Estigmatizados como pedintes e maricas,20 sofriam assédio de homens que

viviam isolados das mulheres. Entrincheirados nos estudos, que se

concentravam rigidamente no Alcorão, na sharia e na glori�cação da jihad,

os estudantes imaginavam uma sociedade islâmica perfeita, enquanto a

ilegalidade e a barbárie grassavam à sua volta. Viviam à sombra dos pais e

irmãos mais velhos, que haviam derrotado a pujante superpotência, e

estavam ávidos por alcançar a glória também. Sempre que o exército talibã

necessitava de reforços, as madrassas de Peshawar e das Áreas Tribais

simplesmente interrompiam as aulas, e os alunos iam à guerra, louvando a

Deus nos ônibus em que atravessavam a fronteira. Seis meses depois da

rendição de Kandahar, o Talibã contava com 12 mil combatentes,21 e

duplicou esse contingente nos seis meses seguintes.

A terceira corrente era o ópio. Imediatamente depois de capturar

Kandahar, os talibãs consolidaram seu controle sobre a província de

Helmand, centro da produção de ópio. Sob o Talibã, o Afeganistão tornou-

se o maior produtor de ópio do mundo. Os contrabandistas e os barões das

drogas dependiam dos talibãs para manter as estradas livres de bandidos.

Em troca, pagavam uma taxa de 10%, que se tornou importante fonte de

renda para o Talibã.22

Em Kandahar, existe um santuário que abriga o que se acredita ser o

manto do profeta Maomé. O traje antigo é removido de sua caixa de prata

apenas durante períodos de catástrofe — a última vez havia sido durante

uma epidemia de cólera, setenta anos antes. Em 4 de abril de 1996, Omar

levou o manto do profeta a uma mesquita no centro da cidade. Tendo

anunciado pelo rádio que exibiria a relíquia em público, subiu ao telhado da

mesquita e, por trinta minutos, des�lou com as mãos nas mangas do manto,

enquanto uma multidão em delírio aclamava-o como Amir-ul-Momineen, o



líder dos �éis. Algumas pessoas desmaiaram; outras atiravam chapéus e

turbantes para cima, esperando que roçassem no traje sagrado.

É claro que o sonho dos islamitas em toda parte era ver sua religião

reuni�cada sob o governo de um único indivíduo justo. Reis e sultões

haviam se candidatado ao papel, mas nenhum se envolvera no manto do

profeta como aquele obscuro mulá — um gesto ao mesmo tempo acintoso e

eletrizante. Omar adquiriu a autoridade política de que precisava para travar

a guerra. Mais do que isso, a ação prometia, simbolicamente, que o Talibã,

como força moral, conquistaria o Afeganistão e depois se estenderia por

todo o mundo islâmico.

Ao chegar a Jalalabad, as famílias de Bin Laden e alguns de seus

seguidores depararam com alojamentos rudimentares: tendas para as

esposas,23 com latrinas e fossas de drenagem, dentro de uma área cercada

com arame farpado. Quando o inverno chegou, Bin Laden obteve uma

moradia nova para suas famílias numa ex-fazenda coletiva soviética,24 que

chamou de Najm al-Jihad (estrela da guerra santa).25 Os homens dormiam

por perto, na antiga caverna de armazenamento de munições que Bin Laden

escavara em Tora Bora.26 Ele equipou a caverna principal com um arsenal

de Kalashnikovs, uma biblioteca teológica, um arquivo de recortes de jornais

e alguns colchões espalhados sobre caixotes de granadas de mão.

Osama voltou aos negócios, abriu um pequeno comércio de mel,27 mas

faltava ao Afeganistão infra-estrutura comercial, de modo que ele não podia

fazer muita coisa. As três esposas que permaneceram com ele estavam

acostumadas às adversidades, que Bin Laden aceitava naturalmente. Ele já

não matava um cordeiro todo dia para servir aos convidados. Agora,

raramente comia carne, preferindo viver de tâmaras, leite, iogurte e pão

ázimo. A eletricidade só funcionava três horas por dia,28 e, na ausência de

serviço telefônico internacional,29 as esposas viviam completamente isoladas

de suas famílias na Síria e na Arábia Saudita. Bin Laden tinha um telefone



por satélite, mas o usava pouco, temendo que os americanos estivessem

monitorando as chamadas.30 Suspeitava de dispositivos mecânicos em geral,

até dos relógios, que acreditava que podiam ser usados para vigiá-lo.31

Mas ele estava mais preocupado com os talibãs. Não tinha a menor

idéia de quem eram. Apreensivos, os membros das tribos da região norte do

Afeganistão espalharam rumores de que o Talibã era um exército enorme de

comunistas. Quando dois dos patrocinadores dos mujahidin, o governador

Mehmoud e Maulvi Saznoor, foram mortos numa emboscada logo depois da

queda de Jalalabad,32 Bin Laden deu lições de tiro às suas esposas.33

Os talibãs, porém, sabiam alguma coisa sobre Bin Laden, e estavam

igualmente preocupados com ele. “Não queremos que ações subversivas

sejam lançadas daqui contra quaisquer outros países”, declarou o ministro

das Informações talibã em exercício. “Em áreas sob o controle talibã, não há

terroristas.”34 Mas tinham ouvido falar dos milhões que Bin Laden injetara

no Sudão, e acharam que ainda fosse um �lantropo islâmico abastado.

Esperavam empregar seu dinheiro e conhecimento para reconstruir o país

devastado. O mulá Omar também estava atento à promessa que �zera, sem

dúvida apoiada por milhões de riais sauditas, de manter seu hóspede em

silêncio e longe de problemas.

Depois da queda de Jalalabad, os talibãs en�m entraram em Cabul. Os

jovens combatentes vitoriosos irromperam no complexo da onu, onde

Najibullah, o antigo presidente do Afeganistão da era comunista, se

refugiara desde a queda de seu governo, quatro anos antes. Ele e o irmão

foram espancados e torturados, castrados, arrastados por um jipe, fuzilados

e depois dependurados num poste de trânsito no centro de Cabul.35

Encheram suas bocas de cigarros e seus bolsos de dinheiro. Não havia muito

a lastimar sobre um homem que iniciara a carreira como torturador da

polícia secreta, mas o desrespeito imediato aos protocolos internacionais, a

selvageria gratuita, a mutilação do corpo — proibida pelo islã — e a ausência

de qualquer tribunal de justiça armaram o cenário para o carnaval de tirania

religiosa que caracterizou a era talibã. O príncipe Turki logo apareceu em



Cabul para cumprimentá-los pela vitória. Durante todo o reinado talibã,

somente três países — Arábia Saudita, Paquistão e Emirados Árabes Unidos

— reconheceram o governo afegão.

“As mulheres não devem sair de suas residências”, ordenou o novo

governo.36 As mulheres constituíram um alvo especial, como seria de

esperar de homens com tão pouca experiência em companhia delas. “Se as

mulheres saírem às ruas com roupas da moda, ornamentais, apertadas e

charmosas para se exibir”, continuava o decreto, “serão amaldiçoadas pela

sharia islâmica e não terão nenhuma esperança de ir para o céu.” O trabalho

feminino e o ensino às mulheres foram proibidos, destruindo o sistema de

saúde, o serviço público e acabando com a educação primária. Quarenta por

cento dos médicos, metade dos funcionários públicos e sete de cada dez

professores eram mulheres. Sob o Talibã, muitas delas se tornariam

mendigas.

Os talibãs também voltaram a atenção para os prazeres corriqueiros.

Proibiram as crianças de soltar pipas e também as corridas de cachorros.

Pombos treinados foram sacri�cados. De acordo com o código penal talibã,

“coisas impuras” foram proibidas, uma categoria abrangente que incluía:

carne de porco, toucinho, banha de porco, qualquer coisa feita de cabelos humanos,

antenas parabólicas, cinema, qualquer equipamento que produzisse o prazer da

música, mesas de bilhar, xadrez, máscaras, álcool, �tas cassete, computadores,

videocassetes, televisores, qualquer coisa que propagasse o sexo e contivesse música,

vinho, lagosta, esmalte de unhas, fogos de artifício, estátuas, revistas de corte e costura,

fotos, cartões de Natal.37

Os ditadores da moda exigiam que a barba dos homens fosse maior que

sua mão aberta. Os infratores �cavam na prisão até a barba crescer. Um

homem com cabelos longos “tipo Beatles” tinha de raspar a cabeça. Se uma

mulher saísse de casa sem véu, “sua casa será marcada, e seu marido,

punido”, decretava o código penal talibã.38 Os animais do zoológico — os

que não foram roubados nos governos anteriores — foram sacri�cados ou



deixados sem comida. Um talibã fanático, quiçá louco, saltou para dentro da

jaula de um urso e cortou fora seu nariz, achando que a “barba” do animal

não era comprida o su�ciente. Outro combatente, intoxicado pelos

acontecimentos e por seu próprio poder, adentrou a cova do leão e bradou:

“Eu sou o leão agora!”. O leão o matou. Outro soldado talibã atirou uma

granada na cova, cegando o animal. O urso sem nariz e o leão cego, além de

dois lobos, foram os únicos animais que sobreviveram ao regime talibã.39

“Atire a razão aos cães”, dizia um cartaz a�xado na parede do escritório

da polícia religiosa, treinada pelos sauditas. “Ela fede a corrupção.”40 O povo

afegão, contudo, exausto da guerra, no início aceitou a imposição daquela

ordem custosa.

Enquanto Bin Laden �xava residência em Jalalabad, seu amigo e chefe

militar Abu Ubaydah supervisionava a célula da Al-Qaeda no leste da

África, criada dois anos antes. O ex-policial egípcio era uma �gura

reverenciada na organização. Sua coragem era lendária. Lutara com Bin

Laden na guerra contra os soviéticos, desde a batalha da Cova do Leão até o

cerco a Jalalabad. Dizia-se que se Zawahiri havia conquistado o cérebro de

Bin Laden, Abu Ubaydah conquistara seu coração. Como o emissário de

maior con�ança de Osama muitas vezes servia de mediador entre a Al-

Qaeda e a Al-Jihad. Ele treinou mujahidin na Bósnia, Chechênia, Caxemira

e Tajiquistão, atraindo recrutas valorosos para os acampamentos da Al-

Qaeda. No Quênia, assumira uma nova identidade e desposara uma nativa,

a�rmando estar se dedicando à mineração, quando na verdade preparava o

primeiro grande ataque da Al-Qaeda contra os Estados Unidos.

Em 21 de maio, três dias depois de Bin Laden trocar o Sudão pelo

Afeganistão, Abu Ubaydah e seu cunhado queniano, Ashif Mohammed

Juma, viajavam numa cabine de segunda classe de uma barcaça lotada no

lago Vitória, rumo à Tanzânia.41 Um dos tanques de lastro estava vazio, e na

madrugada a barcaça emborcou em águas revoltas. Juma conseguiu sair pela



porta da cabine até o corredor, mas os outros cinco passageiros, apertados

no minúsculo compartimento, �caram presos. A porta estava agora acima

deles, e a água jorrava por um portal aberto. Passageiros gritavam, bagagens

e colchões caindo sobre eles, e se agarravam uns aos outros na tentativa de

alcançar a porta, a única saída. Juma segurou a mão de Abu Ubaydah e

estava puxando-o para fora da cabine, mas de repente a porta se soltou da

dobradiça, e o chefe militar da Al-Qaeda foi arrastado de volta à cabine

pelos companheiros condenados.

Aquele foi o nadir da carreira de Bin Laden.

Abu Ubaydah não foi sua única perda. Outros, como Abu Hajer,

optaram por não o seguir de volta ao Afeganistão. O saudita estava isolado,

desprovido de sua riqueza outrora tão grande, dependendo da hospitalidade

de um poder desconhecido, mas não se sentia alquebrado nem subjugado.

Vivia em dois níveis, o existencial e o sagrado. O vôo até Jalalabad e a

desgraça de sua situação devem ter dado a impressão, em um nível, de um

exílio desesperador. Mas, em termos espirituais, recapitulavam um

momento crítico da vida do profeta, quando, em 622, marginalizado e

ridicularizado, viu-se expulso de Meca e se refugiou em Medina. A hégira,

ou fuga, como o evento se chama, foi um divisor de águas tão signi�cativo

que inicia o calendário islâmico. A hégira transformou Maomé e seus

seguidores desmoralizados. Em poucos anos, sua religião nascente rompeu

os limites de Medina e espalhou-se da Espanha à China, numa eclosão

ofuscante de conversão e conquista.

Desde a infância, Bin Laden conscientemente tomara como modelo

certos aspectos da vida do profeta, optando por jejuar nos dias em que ele

jejuava, trajar roupas semelhantes às que ele teria trajado, e até se sentar para

comer na mesma postura que a tradição atribui a Maomé. Embora nada

disso seja incomum para um muçulmano rigoroso, Bin Laden

instintivamente fazia referência ao profeta e sua época como o modelo de



sua própria vida e época. A história intermediária pouco signi�cava para ele.

Naturalmente, ele procuraria consolação no exemplo do profeta durante seu

próprio período de derrota e recuo. Entretanto, era também esperto o

su�ciente para reconhecer o poder simbólico da própria hégira e sua

utilidade como um meio de inspirar seus seguidores e acenar a outros

muçulmanos para que aderissem à retirada sagrada. Osama brilhantemente

redimensionou o desastre que se abatera sobre ele e seu movimento,

evocando imagens bastante signi�cativas para muitos muçulmanos e

praticamente invisíveis para aqueles não familiarizados com a religião.

O Afeganistão já estava marcado por milagres, as mortes de mártires e

a derrota da superpotência. Bin Laden chamava aquele país agora de

Khorasan, referindo-se ao império muçulmano antigo que abrangeu grande

parte da Ásia Central. Seus adeptos adotaram nomes alusivos aos

companheiros do profeta ou a guerreiros famosos dos primórdios do islã.

Segundo uma passagem polêmica da Hadith, nos últimos dias, os exércitos

do islã desfraldarão estandartes negros (como a bandeira do Talibã) e sairão

do Khorasan. Usarão nomes de guerra alusivos às suas cidades, prática

seguida pela legião da Al-Qaeda. Todas essas referências pretendiam fazer

uma associação com a grandeza do passado e lembrar os muçulmanos da

perda devastadora que haviam sofrido.

O símbolo-chave da hégira de Bin Laden, porém, foi a caverna. Foi

numa caverna em Meca que o profeta viu pela primeira vez o anjo Gabriel,

que na ocasião lhe revelou: “És um mensageiro de Deus”. De novo, em

Medina, quando os inimigos o perseguiam, Maomé se protegeu numa

caverna magicamente oculta por uma teia de aranha. A arte islâmica está

plena de imagens de estalactites, em referência ao santuário e também ao

encontro com o divino que as cavernas proporcionaram ao profeta. Para Bin

Laden, a caverna representava o último lugar puro. Só se retirando da

sociedade — e do tempo, da história, da modernidade, da corrupção, do

Ocidente sufocante — ele poderia pretender falar em nome da religião

verdadeira. Um produto da genialidade de Bin Laden como relações-



públicas foi a opção de explorar a presença das cavernas de munição de Tora

Bora para se identi�car com o profeta nas mentes de muitos muçulmanos

que ansiavam pela puri�cação da sociedade islâmica e a restauração do

domínio desfrutado no passado.

No plano existencial, Osama estava marginalizado, fora do jogo; mas,

dentro da crisálida mítica que tecera em torno de si, vinha se transformando

no representante de todos os muçulmanos perseguidos e humilhados. Sua

vida e os símbolos dos quais se investia corpori�cavam, de forma poderosa,

a sensação geral de expropriação que caracterizava o mundo muçulmano

moderno. Em seu próprio exílio miserável, ele absorveu a miséria dos

companheiros de fé; sua perda habilitava-o a falar por eles; sua vingança

consagraria o sofrimento deles. O remédio que ele propunha: declarar

guerra aos Estados Unidos.

“Vocês não ignoram a injustiça, a repressão e a agressão que se

abateram sobre os muçulmanos em decorrência da aliança de judeus,

cristãos e seus agentes, a ponto de o sangue muçulmano ter se tornado o

sangue mais barato do mundo e seu dinheiro e riqueza serem saqueados

pelos inimigos”, dizia Bin Laden em 23 de agosto de 1996, em sua

“Declaração de guerra contra os americanos que ocupam a terra dos dois

lugares sagrados”.42 A última afronta — “uma das piores catástrofes a

acometer os muçulmanos desde a morte do profeta” — foi a presença de

tropas americanas e da coalizão na Arábia Saudita. O propósito de seu

tratado foi “abordar, elaborar e discutir meios de reti�car o que atingiu o

mundo islâmico em geral e a terra das duas mesquitas sagradas em

particular”.

“Todos estão se queixando de tudo”, observou Bin Laden, assumindo a

voz do homem muçulmano nas ruas. “As pessoas têm estado muito

preocupadas com questões de sobrevivência. O declínio econômico, preços

altos, dívidas gigantes e prisões lotadas são o assunto geral das conversas.”



Quanto à Arábia Saudita, “todos concordam que o país está avançando

rumo a um abismo profundo”. Os poucos sauditas corajosos que

confrontaram o regime exigindo mudanças foram desprezados; enquanto

isso, a dívida da guerra levou o Estado a criar impostos. “As pessoas se

perguntam: será que nosso país é realmente o maior exportador de petróleo?

Elas se sentem atormentadas por Deus por terem se calado sobre as

injustiças do regime.”

Ele então provocou o secretário da Defesa americano, William Perry,

chamando-o pelo nome: “Ó William, amanhã saberás quais jovens estão

enfrentando teus irmãos desgarrados. […] Aterrorizar-vos, enquanto

carregais armas em nossa terra, constitui uma obrigação legítima e moral”.

Osama estava tão longe de poder cumprir aquelas ameaças que se

poderia concluir que �cara totalmente louco. Na verdade, o homem na

caverna adentrara uma realidade distinta, profundamente ligada aos acordes

míticos da identidade muçulmana e, de fato, voltada a qualquer um cuja

cultura estivesse ameaçada pela modernidade, pela impureza e pela perda da

tradição. Ao declarar guerra aos Estados Unidos de uma caverna no

Afeganistão, Bin Laden assumiu o papel de um primitivo indômito e

impoluto opondo-se ao poder terrível do Golias secular, cientí�co e

tecnológico. Em suma, estava combatendo a própria modernidade.

Tudo bem que Osama bin Laden, o magnata da construção civil, tivesse

aberto a caverna com maquinário pesado e a guarnecesse de computadores e

aparelhos de comunicação avançados. A postura do primitivo era sedutora e

poderosa, sobretudo para pessoas desapontadas com a modernidade. Mas a

mente que entendia esse simbolismo e como ele podia ser manipulado era

extremamente so�sticada e moderna.

Logo depois de estabelecer o acampamento em Tora Bora, Bin Laden

concordou em receber um visitante chamado Khaled Sheikh Mohammed.

Osama o conhecera ligeiramente durante a jihad anti-soviética, quando



Mohammed trabalhou como secretário de Sayyaf, seu antigo patrocinador,43

e também para Abdullah Azzam. Um fato bem mais importante: Khaled

Sheikh Mohammed também era tio de Ramzi Yousef, autor do ataque a

bomba contra o World Trade Center em 1993. Agora Yousef estava preso, e

seu tio, foragido.

Com exceção do ódio aos Estados Unidos, Khaled Sheikh Mohammed

e Osama bin Laden quase nada tinham em comum. Mohammed era baixo e

atarracado, devoto mas com pouca formação religiosa,44 ator e brincalhão,

beberrão e mulherengo. Enquanto Bin Laden era provinciano e odiava

viajar, especialmente para o Ocidente, Mohammed era um globe-trotter com

�uência em vários idiomas, inclusive o inglês, aperfeiçoado enquanto

estudava engenharia mecânica na Agricultural and Technical State

University, uma faculdade predominantemente de negros em Greensboro,

Carolina do Norte.

Em Tora Bora, Mohammed informou Bin Laden sobre sua vida desde a

jihad anti-soviética. Inspirado pelo ataque de Ramzi Yousef ao World Trade

Center, juntara-se ao seu sobrinho durante um mês, nas Filipinas, em

1994.45 Eles tramaram um plano extraordinário de detonar bombas em doze

jatos americanos sobre o Pací�co. Chamaram-no de Operação “Bojinka” —

uma palavra absurda que Mohammed aprendera ao combater no

Afeganistão.46 Ramzi Yousef, o exímio criador de bombas, aperfeiçoara um

pequeno dispositivo de nitroglicerina indetectável pela segurança dos

aeroportos. Testou-o num vôo de Manila a Tóquio. Yousef desembarcou em

Cebu, uma cidade nas ilhas centrais do arquipélago das Filipinas. O

passageiro que �cou em sua poltrona foi Haruki Ikegami, um engenheiro

japonês de 24 anos.47 Duas horas depois, a bomba sob o assento de Ikegami

detonou, destroçando-o e quase derrubando a aeronave. O ataque que

Yousef e Mohammed vinham planejando levaria o tráfego aéreo

internacional à paralisia completa.

Embora alegue não ter conhecido Yousef pessoalmente,48 Bin Laden

enviara um mensageiro a Manila para pedir a ele que lhe �zesse o favor de



assassinar o presidente Bill Clinton quando este viesse a Manila, em

novembro de 1994.49 Yousef e seus companheiros mapearam o trajeto do

presidente e enviaram a Bin Laden diagramas e esboços dos pontos de

ataque possíveis.50 Mas Yousef acabou concluindo que a segurança seria

forte demais. Pensaram então em matar o papa João Paulo ii quando ele

visitasse a cidade, no mês seguinte51 — chegando ao ponto de conseguir

batinas —, porém esse plano também não deu em nada. A polícia de Manila

tomou conhecimento do grupo depois que substâncias químicas em seu

apartamento pegaram fogo; Yousef fugiu, deixando para trás o computador

com todos os planos criptografados no disco rígido.

Mas os planos ainda estavam na cabeça de Khaled Sheikh Mohammed.

Ele procurou Bin Laden com uma série de esquemas de ataques futuros

contra os Estados Unidos, inclusive um que exigiria o treinamento de

pilotos para lançar aviões contra prédios.52 Bin Laden mostrou-se evasivo,

embora tenha pedido formalmente a Mohammed que aderisse à Al-Qaeda e

trouxesse sua família ao Afeganistão. Mohammed educadamente recusou a

oferta. Mas a semente do 11 de setembro havia sido plantada.



14. Pondo a mão na massa

Em 25 de junho de 1996, John O’Neill organizou um retiro particular

para agentes do fbi e da cia, no centro de treinamento do fbi em Quantico,

Virgínia. Foram servidos hambúrgueres e cachorros-quentes, e O’Neill

chegou a levar o pessoal da cia para o campo de tiro, já que raramente

tinham a oportunidade de atirar. Foi um dia muito agradável. O’Neill saiu

para jogar uma rodada de golfe no campo de Quantico. De repente, os bipes

de todo mundo soaram.

Ocorrera uma explosão catastró�ca na Arábia Saudita, no complexo de

alojamento militar das torres Khobar, em Dhahran.1 O prédio servia de

moradia para a 4404a Esquadrilha de Socorro Aéreo, que vinha

monitorando a zona de bloqueio aéreo no Iraque. Dezenove soldados

americanos haviam morrido, e quase quatrocentas pessoas se feriram.

O’Neill reuniu uma equipe de mais de cem agentes, pessoal de apoio e

membros de diferentes órgãos policiais; no dia seguinte, a equipe embarcou

num avião de transporte de tropas da força aérea rumo à Arábia Saudita.

Algumas semanas depois, o próprio O’Neill juntou-se a eles, além do diretor

do fbi, Louis Freeh.

Esguio e sério, Freeh tinha um temperamento em muitos aspectos

diferente do de O’Neill. Orgulhava-se de ser pai de família, costumava

deixar o escritório às seis para �car em casa com a esposa e os �lhos. Ao

contrário de O’Neill, fascinado por engenhocas e sempre levando no bolso a

última palavra em matéria de telefone celular ou agenda eletrônica, Freeh se

entediava com a tecnologia. Uma de suas primeiras ações ao assumir o



cargo, em 1993, foi desfazer-se do computador em sua escrivaninha. O fbi já

estava tecnologicamente defasado antes da chegada de Freeh, mas, quando

ele partiu, nem as igrejas aceitariam seus computadores ultrapassados

mesmo como doação. Como a maioria de seus agentes homens, Freeh tinha

preferência por ternos baratos e sapatos surrados, contrastando com os

ternos Burberry e mocassins Bruno Magli de seu subordinado O’Neill.

Já havia anoitecido quando os dois homens, junto com uma pequena

equipe executiva, chegaram a Dhahran. O local do desastre era uma vasta

cratera, com 26 metros de largura e onze metros de profundidade,

iluminada por lâmpadas em suportes altos. Em torno, automóveis

carbonizados e jipes Humvee capotados. Pairando sobre os escombros, as

ruínas do complexo de alojamento. A bomba era muito mais forte que o

carro-bomba que destruíra o centro de treinamento da guarda nacional

saudita no ano anterior, e ainda mais poderosa que os explosivos que

mataram 168 pessoas em Oklahoma em 1995. O’Neill percorreu os

escombros, abraçando agentes exaustos que peneiravam areia em busca de

indícios e recolhiam meticulosamente objetos pessoais. Partes de corpos

ainda jaziam na areia, indicadas por círculos de tinta vermelha. Sob uma

lona ali perto, investigadores reencaixavam aos poucos os fragmentos do

caminhão que carregara a bomba.

Os agentes no local foram atrapalhados pelos obstáculos que os

investigadores sauditas puseram em seu caminho. Não estavam autorizados

a entrevistar testemunhas ou interrogar suspeitos. Nem sequer podiam

deixar o local do atentado. Na opinião dos agentes, os sauditas vinham

obstruindo as investigações por não querer expor a existência de oposição

interna no reino. Os agentes, com pouca experiência no Oriente Médio,

rapidamente chegaram à conclusão de que a família real saudita estava se

agarrando desesperadamente ao poder.

Freeh no início teve esperança de que os sauditas cooperariam, mas

O’Neill foi �cando cada vez mais frustrado à medida que as reuniões a altas

horas da noite descambavam num mar de super�cialidades. Ao voarem de



volta para casa, após uma das várias viagens que �zeram juntos ao reino,

Freeh mostrou-se otimista: “Não foi uma ótima viagem? Acho que vão

mesmo nos ajudar”.2

O’Neill respondeu: “Você deve estar brincando. Eles não forneceram

nada. Só choveram no molhado”.

Pelo resto do vôo, Freeh recusou-se a falar com ele. Mas, reconhecendo

a paixão e os talentos de O’Neill, enviou-o de volta à Arábia Saudita para

continuar pressionando por cooperação. O’Neill encontrou-se com o

príncipe Naif e outras autoridades. Eles ouviram, relutantes, seus apelos. Os

serviços secretos no mundo inteiro são organizações descon�adas e isoladas,

pouco propensas a compartilhar informações, o que O’Neill compreendia.

Estava acostumado a arrancar o que podia com seu charme e persistência,

mas os sauditas pareciam imunes à sua corte. Eram bem mais reservados do

que qualquer organização policial com que já trabalhara. Os americanos se

enfureceram ao descobrir que, alguns meses antes, as autoridades sauditas

haviam interceptado um carro do Líbano repleto de explosivos com destino

a Khobar. Fora Naif que decidira não informar-lhes.3

Além da reserva culturalmente arraigada, os sauditas tinham motivos

legais para ser cautelosos ao lidar com os americanos. Como o reino é

governado pela lei da sharia, os juízes clericais têm total liberdade para

desconsiderar quaisquer provas que não lhes interessem, como material

fornecido por órgãos estrangeiros. Os sauditas estavam preocupados com a

possibilidade de que o envolvimento do fbi deslegitimasse o caso. O’Neill

obteve um acordo que permitiu aos agentes do fbi entrevistar suspeitos

através de um vidro espelhado, o que lhes garantia o acesso à investigação e

ao mesmo tempo preservava a aparência de separação em que os sauditas

insistiam.

Mas, quando os indícios começaram a apontar para terroristas

apoiados pelo Irã como os autores mais prováveis do atentado, os sauditas

relutaram em prosseguir a investigação. Ficaram preocupados com a

possível reação americana caso o Irã fosse implicado, o que logo aconteceu.



A própria investigação saudita apontou para uma seção do Hezbollah dentro

do reino. Sanções econômicas e diplomáticas contra o Irã pareciam

improváveis, porque os europeus não concordariam. “Talvez vocês não

tenham opção”, disse um dos sauditas a O’Neill. “Se for uma reação militar, o

que vocês bombardearão? Vão atacar com bombas nucleares? Arrasar as

instalações militares? Destruir as re�narias de petróleo? E para conseguir o

quê? Somos vizinhos deles. Vocês estão a 10 mil quilômetros de distância.”4

O’Neill percebeu que, na nova era do fbi globalizado, solucionar o caso

era uma coisa, mas obter justiça eram outros quinhentos.

* * *

O’Neill sonhava em sair de Washington e “pôr a mão na massa”.5

Queria voltar a supervisionar casos. Em janeiro de 1997, tornou-se agente

especial encarregado da divisão de segurança nacional em Nova York, o

maior e mais prestigioso escritório de campo do fbi. Ao chegar, despejou

quatro caixas de �chas Rolodex sobre a escrivaninha da nova secretária,

Lorraine di Taranto. Depois entregou-lhe uma lista de todos com quem

gostaria de se encontrar: o prefeito, o comissário de polícia, os

subcomissários de polícia, os chefes dos órgãos federais, e líderes religiosos e

étnicos em todos os cinco distritos. Em seis meses, havia ticado todos os

nomes da lista.

Àquela altura, parecia que O’Neill tinha morado em Nova York a vida

inteira. A cidade era um palco enorme onde ele tentava desempenhar seu

pequeno papel. Apareceu ao lado de John Cardinal O’Connor, arcebispo de

Nova York, nos degraus da catedral de St. Patrick durante a parada do dia

daquele santo. Orou com imãs no Brooklyn. Figuras dos esportes e astros do

cinema, como Robert de Niro, o consultavam e chamavam de amigo. “John,

você mantém a cidade cheia de energia”, observou um de seus colegas após

uma longa noite em que parecia que todos haviam se inclinado na direção



de O’Neill. Ele respondeu: “De que adianta ser o xerife se você não pode agir

como tal?”.6

O’Neill estava agora encarregado do contraterrorismo e da contra-

inteligência numa cidade cheia de emigrantes, espiões e diplomatas escusos.

O esquadrão especí�co responsável pelo Oriente Médio chamava-se, no

linguajar burocrático reservado, I-49. Seu pessoal passava a maior parte do

tempo cobrindo os sudaneses, egípcios e israelenses, todos eles recrutando

ativamente em Nova York.

A maioria dos membros do esquadrão eram nativos de Nova York que

haviam permanecido perto de casa. Entre eles estava Louis Napoli, um

detetive da polícia nova-iorquina designado para o I-49 através da Joint

Terrorism Task Force [Força-tarefa Conjunta de Terrorismo]. Napoli

continuava morando na mesma casa do Brooklyn onde crescera. Os irmãos

Anticev, John e Mike, também do Brooklyn, eram �lhos de imigrantes

croatas. Richard Karniewicz era um �lho de imigrantes poloneses do

Brooklyn que tocava polcas no acordeom. Jack Cloonan cresceu em

Waltham, Massachusetts, e não era apenas seu sotaque que o distinguia: na

universidade especializou-se em inglês e latim, e ingressou no fbi em 1972,

no dia do falecimento de seu diretor, J. Edgar Hoover. Carl Summerlin era

um soldado negro da força pública do estado de Nova York e ex-campeão de

tênis. Kevin Cruise graduara-se por West Point e havia sido capitão do 82o

Batalhão Aerotransportado. Mary Deborah Doran era �lha de um agente do

fbi. Ela trabalhara para o Conselho de Relações Exteriores antes de ir à

Irlanda do Norte fazer pós-graduação em história irlandesa. O supervisor do

grupo, Tom Lang, um irlandês direto, irreverente e irritadiço do Queens,

conhecia O’Neill do tempo em que ambos trabalharam como guias

turísticos no quartel-general. Alguns membros do esquadrão, como Lang e

os irmãos Anticev, já lidavam com terrorismo havia anos. Outros, como

Debbie Doran, eram novatos no esquadrão; ela entrara no fbi em 1996, e foi

designada para Nova York no mês em que O’Neill assumiu a che�a. Aquele

esquadrão logo �caria bem maior, mas o núcleo foram aqueles sete agentes,



um soldado da força pública estadual e um detetive da polícia municipal. O

outro membro do esquadrão era Dan Coleman, designado para a Alec

Station e que vinha trabalhando sozinho no caso Bin Laden.

Quando O’Neill chegou, porém, a maior parte do esquadrão I-49 havia

sido desviada para investigar a queda do vôo 800 da twa, ocorrido ao largo

da costa de Long Island em julho de 1996.7 Dezenas de testemunhas

relataram ter visto uma chama ascendente que culminou com a explosão em

pleno ar. Aquele parecia ser um dos piores atos de terrorismo da história

americana, e o fbi mobilizou todos os seus impressionantes recursos para

solucionar o crime o mais rápido possível. O atentado às torres Khobar e as

investigações sobre o vôo 800 da twa vinham absorvendo todo o pessoal de

que dispunha o fbi, sem nenhuma solução em vista.

De início, os investigadores acreditaram que o avião tivesse sofrido um

atentado a bomba ou sido derrubado com um míssil, em retaliação, pelos

seguidores do xeique Omar Abdul Rahman, que estava sendo julgado em

Nova York naquela época. Mas após três meses chegaram à conclusão de que

a aeronave sofrera uma estranha falha mecânica. O caso se tornara, em

grande parte, um problema de relações públicas: em face dos depoimentos

incisivos de testemunhas oculares, o fbi simplesmente não sabia como

convencer um público cético de suas conclusões. Agentes aturdidos

continuavam vasculhando os destroços do avião, que havia sido remontado,

pedaço por pedaço, num hangar em Long Island.

O’Neill precisava de seu esquadrão de volta. Junto com o Departamento

de Defesa, ele calculou a altitude do twa 800 e sua distância em relação à

praia no momento da explosão. Demonstrou que o aparelho estava fora do

alcance de um míssil Stinger — na época, a explicação mais provável para o

rastro de fumaça notado pelas testemunhas. O’Neill aventou a hipótese de

que a chama pudesse ter sido causada pela ignição de combustível vazando

do avião, e persuadiu a cia a preparar uma simulação em vídeo desse

cenário, que acabou revelando uma semelhança impressionante com os

relatos das testemunhas. Agora ele poderia se dedicar ao caso Bin Laden.



O nome Alec Station é uma homenagem ao �lho adotivo coreano de

Michael Scheuer, o equivalente temperamental de O’Neill na cia.8 Pela

primeira vez, o birô e a agência vinham trabalhando conjuntamente no

mesmo projeto, uma parceria inédita, mas complicada. Na opinião de

Scheuer, o fbi simplesmente queria in�ltrar um espião dentro da Alec

Station a �m de roubar o máximo de informações possível. Contudo,

Scheuer relutantemente passou a respeitar Dan Coleman, o primeiro

homem do fbi a ser designado para a sua área. Coleman era obeso e

relaxado, bigode espesso e cabelos que se recusavam a permanecer

penteados. Irritadiço como um porco-espinho (os colegas do fbi o

chamavam pelas costas de “Papai Noel Zangado”), não exibia aquela

arrogância machista do fbi que Scheuer tanto desprezava. Teria sido fácil

descartar Coleman como mais um burocrata bobalhão, não fossem sua

inteligência e decência, justamente as qualidades que Scheuer mais

admirava. Mas havia um con�ito institucional fundamental que a amizade

não podia sanar: a missão de Coleman, como agente do fbi, era reunir

provas visando à condenação de Bin Laden por um crime. Scheuer, agente

da cia, desde cedo chegara à conclusão de que a melhor estratégia para lidar

com Bin Laden seria simplesmente matá-lo.

Embora Coleman relatasse zelosamente as suas descobertas aos

superiores do fbi, a única pessoa realmente interessada nelas era O’Neill,

que ele conhecera numa das reuniões de Dick Clarke na Casa Branca.

O’Neill estava fascinado pelo dissidente saudita numa época em que muito

poucas pessoas, inclusive no fbi, sabiam quem era Osama bin Laden.

Depois, alguns meses antes de O’Neill chegar a Nova York, Coleman havia

interrogado Jamal al-Fadl, o desertor da Al-Qaeda, que revelou a existência

da organização terrorista e suas ambições globais. Nas várias semanas gastas

com Fadl num esconderijo na Alemanha, aprendendo sobre a estrutura do

grupo e as personalidades de seus líderes, Coleman chegara à conclusão de

que os Estados Unidos enfrentavam uma ameaça nova e profunda. Contudo,

seus informes chamavam pouca atenção fora de um círculo reduzido de



promotores e uns poucos interessados na agência e no birô — especialmente

Scheuer e O’Neill.

Embora fossem os dois principais responsáveis por deter Bin Laden e a

Al-Qaeda, Scheuer e O’Neill sentiam uma forte aversão um pelo outro —

emoção que re�etia o antagonismo arraigado entre as organizações que

representavam. Desde o início, a reação da inteligência americana ao desa�o

apresentado pela Al-Qaeda foi tolhida pela péssima relação pessoal e a

guerra institucional exempli�cadas por ambos. Coleman �cava no fogo

cruzado entre aqueles dois indivíduos cabeçudos, tempestuosos e talentosos,

que viviam brigando por causa de Bin Laden — com quem nenhuma das

duas organizações realmente se importava.

Em seu cubículo na Alec Station, Dan Coleman continuou

investigando as pistas surgidas nas entrevistas com Fadl. Examinou

transcrições de conversas telefônicas grampeadas, relacionadas aos negócios

de Bin Laden em Cartum. Um telefone que recebera muitas chamadas

pertencia ao ex-secretário de Bin Laden, Wadih el-Hage, em Nairóbi,

Quênia. Quase todas as conversas de Hage haviam sido traduzidas do árabe,

mas outras eram em inglês, especialmente quando conversava com a esposa

americana. Às vezes, fazia tentativas toscas de falar em código, que sua

mulher obstinadamente se recusava a entender.

“Mande dez papéis verdes, oquei?”, Hage pediu numa conversa.9

“Dez papéis vermelhos?”, ela perguntou.

“Verdes.”

“Você quer dizer dinheiro”, ela concluiu.

“Muito obrigado”, ele agradeceu com sarcasmo.

Coleman interessou-se por Hage, que parecia, apesar de sua inabilidade

para a espionagem, ser um pai atencioso e um marido amoroso. Sempre que

estava ausente, telefonava para os �lhos e pedia à mulher que não os

deixasse ver televisão demais. Dirigia ostensivamente uma organização de

caridade chamada Help Africa People, mas ganhava a vida como negociante

de jóias.



A cia achou que Hage poderia ser recrutado como agente. Ao

examinar as transcrições, Coleman concluiu que ele di�cilmente mudaria de

lado, mas concordou em ir para o Quênia, achando que ao menos poderia

encontrar alguns indícios que con�rmassem a existência daquela

organização descrita por Fadl, a Al-Qaeda.

Em agosto de 1997, Coleman e dois agentes da cia apareceram na casa

de Hage, em Nairóbi, com um mandado de busca e um policial queniano

nervoso carregando um ak-47. A casa �cava atrás de um muro alto de

blocos de concreto de cinzas, coberto de cacos de vidro, e era vigiada por

um pastor alemão esquelético preso por uma corda. A esposa americana de

Hage, April Brightsky Ray, e seus seis �lhos estavam lá,10 junto com a mãe

de April, Marion Brown. Ambas as mulheres, convertidas ao islamismo,

usavam hijab.

Estranho vê-las em carne e osso após tê-las estudado a tamanha

distância. Coleman classi�cou as mulheres na mesma categoria das esposas

de ma�osos: cientes, de uma forma geral, de que ações ilegais vinham sendo

cometidas, mas legalmente não cúmplices.11 April era uma mulher pesada,

com o rosto redondo, agradável. Informou que o marido estava fora do país

a negócios (na verdade, no Afeganistão, conversando com Bin Laden), mas

voltaria naquela noite. Coleman mostrou o mandado para procurar o que

alegou serem documentos roubados.

O lugar era imundo e infestado de moscas. Um dos �lhos tinha febre

alta. Enquanto os agentes conversavam com April em outro aposento,

Marion Brown observava atentamente Coleman revistar as gavetas e

armários da casa.

“Aceita um café?”, perguntou Marion.12

Coleman deu uma olhada na cozinha e declinou.

“Faz muito bem, porque eu poderia estar tentando envenenar você”, ela

observou.

Havia papéis e cadernos empilhados por toda parte, contas de gás de

oito anos antes, e cartões de visita de banqueiros, advogados, agentes de



viagem e exterminadores. Na prateleira superior do armário do quarto,

Coleman encontrou um computador Apple PowerBook.

Wadih el-Hage voltou naquele mesmo dia. Esguio e barbado, com o

braço direito atro�ado, Hage nascera no Líbano, mas adquirira a cidadania

americana através da mulher. Convertera-se do cristianismo ao islamismo, e

tinha suas próprias idéias sobre recrutamento: quando chegou ao encontro

com os agentes, carregava tratados religiosos, e passou a noite tentando

convencer Coleman e os homens da cia a aceitar o islã.

Naquela noite em Nairóbi, entretanto, um dos agentes da cia conseguiu

recuperar vários documentos deletados no disco rígido do PowerBook que

comprovavam muitas das a�rmações de Jamal al-Fadl sobre a existência da

Al-Qaeda e seus intentos terroristas. Mas faltavam dados mais objetivos para

um processo penal contra Bin Laden.

Coleman e os homens da cia percorreram os documentos,

reconstituindo as viagens de Hage. Ele comprara algumas armas para Bin

Laden na Europa Oriental e parecia estar fazendo viagens freqüentes à

Tanzânia. A Al-Qaeda vinha tramando alguma coisa, mas não estava claro o

quê. De qualquer modo, certamente seria uma operação de poucos recursos,

e a descoberta do aparelho em Nairóbi com certeza a abortara.



15. Pão e água

O mulá Omar enviou uma delegação a Tora Bora para saudar Bin

Laden e saber mais sobre ele. A declaração de guerra de Osama e a

subseqüente tempestade na mídia internacional haviam chocado e dividido

os talibãs. Alguns deles observaram que, para começo de conversa, não

haviam convidado Bin Laden para ir ao Afeganistão, portanto não se

sentiam obrigados a proteger um homem que vinha pondo em risco suas

relações com outros países. Na época o Talibã não tinha divergências com os

Estados Unidos, que nominalmente vinham encorajando sua in�uência

estabilizadora no país. Ademais, os ataques de Bin Laden à família real

saudita constituíam uma violação direta da promessa do mulá Omar ao

príncipe Turki de manter seu hóspede sob controle.

Por outro lado, os talibãs tinham esperança de que Bin Laden pudesse

ajudar a reconstruir a infra-estrutura destruída do Afeganistão e gerar

empregos para reanimar a economia morta. Eles o adulavam, dizendo que se

consideravam como os partidários do profeta quando este se refugiou em

Medina.1 Enfatizavam que, contanto que não atacasse o patrocinador do

Talibã, a Arábia Saudita, nem falasse à imprensa, Bin Laden seria bem-vindo

e contaria com a proteção deles. Em troca, Osama apoiava

incondicionalmente o governo dos talibãs,2 embora logo tenha traído a

con�ança deles.

Em março de 1997, uma equipe de televisão da cnn foi conduzida às

montanhas gélidas acima de Jalalabad, até uma cabana de barro forrada com

cobertores, para se encontrar com Osama bin Laden.3 Desde a chegada ao



Afeganistão, o saudita exilado já havia falado com repórteres dos jornais

sediados em Londres e Independent e Al-Quds al-Arabi, mas aquela foi

sua primeira entrevista concedida à televisão. Peter Bergen, o produtor,

observou que Bin Laden parecia doente. Entrou no aposento apoiado numa

bengala e tossiu de leve durante toda a entrevista.

É possível que, até então, Bin Laden jamais tivesse matado um

americano ou qualquer outra pessoa, exceto no campo de batalha. As ações

em Áden, Somália, Riad e Dhahran podem ter sido inspiradas em suas

palavras, mas nunca �cou demonstrado que ele comandou os terroristas que

as perpetraram. Embora Ramzi Yousef tenha treinado num acampamento

da Al-Qaeda, Bin Laden não teve ligação com o atentado a bomba ao World

Trade Center em 1993. Osama contou a Abdel Bari Atwan, editor palestino

baseado em Londres, que a Al-Qaeda foi responsável pela emboscada às

forças americanas em Mogadício, em 1993, pelo ataque a bomba ao centro

de treinamento da guarda nacional saudita em Riad, em 1995, e pelo ataque

a bomba às torres Khobar, em 1996, mas não há indícios que comprovem

tais a�rmações. Estava cercado por homens como Zawahiri, que tinham as

mãos bem sujas de sangue, e apoiava suas ações no Egito. Ele era, como a

cia o caracterizou na época, um �nanciador de terroristas, embora um

�nanciador sem muito dinheiro. A declaração de guerra aos Estados

Unidos, porém, revelou-se uma propaganda fascinante sua e de sua causa —

e irresistível para um homem cuja sorte havia sido tão espezinhada. É claro

que seus an�triões talibãs proibiam tal publicidade, mas, uma vez que atraiu

a atenção mundial, Bin Laden não permitiria que ninguém a desviasse dele.

Peter Arnett, o repórter da cnn, começou pedindo a Osama que

declarasse sua crítica à família real saudita. Ele respondeu que ela era

subserviente aos Estados Unidos, “e isso, com base na sharia, exclui o regime

da comunidade religiosa”. Em outras palavras, estava declarando tak�r

contra a família real, a�rmando que não deviam mais ser considerados

muçulmanos e, portanto, podiam ser mortos.



Arnett então perguntou que tipo de sociedade ele criaria se o

movimento islâmico tomasse o poder na Arábia Saudita. A resposta exata de

Bin Laden foi:

Estamos con�antes, com a permissão de Deus, que seja louvado e glori�cado, em que

os muçulmanos sairão vitoriosos na península Arábica, e a religião de Deus, que seja

louvado e glori�cado, prevalecerá nessa península. É um grande orgulho e uma

grande esperança que a revelação a Maomé, que a paz esteja com ele, sirva de base ao

governo. Quando costumávamos seguir a revelação a Maomé, que a paz esteja com

ele, vivíamos em grande felicidade e grande dignidade, a Deus cabe o mérito e o

louvor.

O notável nesta resposta, repleta, como de hábito, de expressões

ritualísticas, é a ausência de qualquer plano político real, afora a imposição

da sharia, que na verdade já vigorava na Arábia Saudita. A felicidade e a

dignidade que Bin Laden invocava residiam do outro lado da história, numa

época anterior aos conceitos de nação e Estado. O movimento islâmico

radical nunca teve uma idéia clara de governo, nem muito interesse nisso,

como o Talibã conclusivamente demonstraria. A puri�cação era o objetivo; e

sempre que a pureza é o principal, o terror ronda.

Bin Laden citou o apoio americano a Israel como a primeira causa de

sua declaração de guerra, seguido da presença de tropas americanas na

Arábia. Acrescentou que civis americanos também deveriam deixar a terra

santa islâmica, porque ele não poderia garantir sua segurança.

Na passagem mais reveladora da entrevista, Arnett perguntou se, caso

os Estados Unidos concordassem com sua exigência de que deixassem a

Arábia, ele revogaria sua jihad. “A reação foi o resultado da política

americana agressiva em todo o mundo muçulmano, não apenas na

península Arábica”, respondeu Bin Laden. Portanto, os Estados Unidos

tinham de desistir de qualquer tipo de intervenção contra muçulmanos “no

mundo inteiro”. Bin Laden já falava como representante da nação islâmica,

um califa em potencial. “Os Estados Unidos atualmente criaram uma dupla



medida, chamando de terrorista quem reage à sua injustiça”, ele se queixou.

“Querem ocupar nossos países, roubar nossos recursos, impor-nos agentes

para nos governar […] e querem que concordemos com tudo isso. Se nos

recusamos, eles dizem: ‘Vocês são terroristas’.”

Dessa vez, o mulá Omar enviou um helicóptero a Jalalabad e convocou

Bin Laden a Kandahar.4 Não estava claro se Osama se mostraria um aliado

ou um rival. Em ambos os casos, Omar não podia se dar ao luxo de deixá-lo

em Jalalabad, na outra extremidade do país, numa área que o Talibã só

controlava marginalmente. O saudita falador obviamente teria de ser

contido ou expulso.

Os dois homens encontraram-se no aeroporto de Kandahar. Omar

contou a Bin Laden que o serviço de inteligência dos talibãs a�rmava ter

descoberto uma conspiração de alguns mercenários tribais para seqüestrá-

lo.5 Fosse ou não verdadeira, a história acabou fornecendo a desculpa ao

mulá Omar para ordenar a Bin Laden que evacuasse seu pessoal de Jalalabad

e se mudasse para Kandahar, onde os talibãs poderiam �car de olho nele.

Omar pessoalmente lhe ofereceu proteção, mas disse que as entrevistas

teriam de parar. Bin Laden respondeu que já decidira congelar a campanha

na mídia.

Três dias depois, despachou de avião para Kandahar todos os membros

de sua família e partidários, e seguiu de carro. De novo, todo o seu

movimento havia sido desenraizado; de novo, adeptos desanimados se

afastaram. Omar deu a Bin Laden e à Al-Qaeda a opção de ocupar um

complexo residencial construído para os trabalhadores da companhia

elétrica, com toda a infra-estrutura necessária, ou um complexo agrícola

abandonado chamado Fazendas Tarnak, sem infra-estrutura nenhuma, nem

mesmo água corrente. Bin Laden escolheu a fazenda dilapidada. “Queremos

uma vida simples”, explicou.6



Atrás dos muros de três metros do complexo erguiam-se cerca de

oitenta estruturas de tijolos de barro ou concreto, incluindo dormitórios,

uma pequena mesquita, depósitos e um prédio administrativo de seis

andares caindo aos pedaços.7 As três esposas de Bin Laden �caram

apinhadas num complexo murado onde viveram, de acordo com um dos

guarda-costas de Osama, “em perfeita harmonia”.8 Do lado de fora do muro,

os talibãs estacionaram dois tanques T-55 soviéticos.9

Como sempre, Bin Laden extraiu forças da privação e parecia ignorar o

peso daquelas circunstâncias sobre os demais. Quando um jihadista

iemenita, Abu Jandal, dirigiu-se ao chefe reclamando que não havia nada

para os homens comerem, Bin Laden respondeu: “Meu �lho Jandal, ainda

não alcançamos uma condição como a dos companheiros do profeta, que

amarravam pedras ao redor da cintura. O mensageiro de Alá usava duas

pedras!”.

“Aqueles homens eram fortes em sua fé, e Deus queria testá-los”, Abu

Jandal protestou. “Mas nós somos pecadores, e Deus não nos testaria.”

Bin Laden riu.

As refeições geralmente não passavam de pão bolorento e água do

poço. Bin Laden mergulhava o pão duro na água e dizia: “Deus seja louvado.

Estamos comendo, mas há milhões de outras pessoas que gostariam de ter

algo assim para comer”.10 Havia poucos recursos para comprar provisões.

Um dos árabes foi até Bin Laden pedir dinheiro para uma viagem de

emergência ao exterior. Osama entrou na casa, apanhou todo o dinheiro que

conseguiu encontrar e apareceu com cerca de cem dólares. Percebendo que

o chefe estava esvaziando o tesouro, Abu Jandal reclamou: “Por que não

deixou uma parte do dinheiro para nós? Quem permanece aqui merece mais

do que quem está partindo”. Bin Laden respondeu: “Não se preocupe. Nosso

sustento virá até nós”. Mas nos cinco dias seguintes não havia nada para

comer no acampamento, exceto as romãs ainda verdes que cresciam em

torno da casa de Bin Laden. “Comíamos romãs verdes com pão três vezes ao

dia”, recordou Abu Jandal.



Depois que deixou o Sudão, em 1996, Zawahiri tornou-se um fantasma.

Agentes da inteligência egípcia rastrearam-no até a Suíça11 e Sarajevo.

Supostamente pediu asilo à Bulgária,12 mas um jornal egípcio também

informou que ele vivia luxuosamente numa mansão suíça, perto da fronteira

francesa, e que possuía 30 milhões de dólares numa conta secreta. Ao

mesmo tempo, Zawahiri editava nominalmente o jornal da Al-Jihad, Al-

Mujahidin, com escritório em Copenhague.13 Nem o serviço secreto suíço

nem o dinamarquês sabem se Zawahiri esteve realmente nesses países

naquela época. Um passaporte falso usado por ele mostra que viajou para a

Malásia, Taiwan, Cingapura e Hong Kong.14 Foi visto na Holanda falando

sobre a criação de um canal de televisão por satélite.15 Dizia-se apoiado por

árabes ricos que queriam fornecer uma alternativa fundamentalista à rede

Al-Jazira, recém-criada no Qatar. O plano de Zawahiri era transmitir dez

horas por dia para a Europa e o Oriente Médio, com apresentadores apenas

do sexo masculino, mas ele jamais o concretizou.

Zawahiri também viajou para a Chechênia, onde esperava estabelecer

uma base principal nova para a Al-Jihad. “As condições ali eram excelentes”,

escreveu num memorando aos companheiros.16 Os russos haviam

começado a se retirar da Chechênia no início daquele ano, após obter um

cessar-fogo com a região rebelde, predominantemente muçulmana. Para os

islamitas, a Chechênia oferecia a oportunidade de criar uma república

islâmica no Cáucaso, de onde poderiam travar a jihad através da Ásia

Central. “Se os chechenos e outros mujahidin caucasianos atingirem a costa

do mar Cáspio, rico em petróleo, a única coisa que os separará do

Afeganistão será o Estado neutro do Turcomenistão”, observou Zawahiri em

suas memórias.17 “Isso formará um cinturão islâmico mujahid ao sul da

Rússia, ligado a leste com o Paquistão, que está transbordando de

movimentos mujahidin na Caxemira.” Assim, o califado começaria a se

recriar. O mundo que ele vislumbrava parecia estar bem ali, ao alcance da

mão.



Às quatro da madrugada de 1o de dezembro de 1996, Zawahiri

transpôs a fronteira russa num utilitário com dois de seus auxiliares

próximos: Mahmoud Hisham al-Hennawi e Ahmed Salama Mabruk, chefe

da célula da Al-Jihad no Azerbaijão. Viajando sem vistos, foram detidos

numa barreira na estrada e levados ao serviço de segurança federal, que os

acusou de entrar no país ilegalmente. Zawahiri levava quatro passaportes,

cada um de um país diferente e com um nome diferente.18 Os russos não

conseguiram descobrir sua identidade real. Encontraram 6400 dólares em

dinheiro, alguns outros documentos falsi�cados, inclusive diplomas de

graduação do “sr. Amin”, da faculdade de medicina da Universidade do

Cairo, vários livros-textos de medicina e um laptop, fax e telefone celular

por satélite. No julgamento, Zawahiri �ngiu ser um mercador sudanês.

Alegou que não percebera ter cruzado a fronteira ilegalmente e sustentou

que fora à Rússia “para pesquisar o preço do chumbo, remédios e outros

produtos”. O juiz condenou Zawahiri e seus companheiros a seis meses de

prisão. Eles já haviam quase cumprido a pena na época do julgamento, e

algumas semanas depois foram levados à fronteira do Azerbaijão e

mandados embora. “Deus cegou-os para nossas identidades”, vangloriou-se

Zawahiri num relato dessa viagem a seus partidários, irritados e

preocupados com sua ausência.19

Aquele vexame teve uma conseqüência profunda. Com ainda mais

desertores entre seus partidários e nenhuma fonte de renda, não restou a

Zawahiri outra escolha senão juntar-se a Bin Laden em Kandahar. Ambos

viam uma vantagem na união de forças. A Al-Qaeda e a Al-Jihad estavam

muito reduzidas em relação aos dias de apogeu no Sudão. Porém, o serviço

de inteligência paquistanês persuadira o Talibã a devolver os acampamentos

da Al-Qaeda, em Khost e outros lugares, ao controle de Bin Laden, a �m de

treinar militantes para a luta na Caxemira. Com a inteligência do Paquistão

subsidiando o custo, os campos de treinamento haviam se tornado uma

fonte de renda importante.20 Além disso, Bin Laden ainda conseguia atrair

alguns de seus doadores dos dias da jihad soviética. Assim, a renda, embora



modesta, permitia adquirir alguns veículos caros para o mulá Omar e seus

principais comandantes, tornando Bin Laden mais bem-vindo.21 Apesar da

situação �nanceira ainda precária, Zawahiri acreditava que seu destino seria

melhor com Bin Laden do que sem ele.

Muitos dos egípcios se reagruparam no Afeganistão, incluindo Abu

Hafs, nomeado chefe militar da Al-Qaeda após o afogamento de Abu

Ubaydah. A Al-Qaeda só pôde fornecer um estipêndio de cem dólares

mensais,22 metade do que pagava no Sudão. Os líderes do Grupo Islâmico

chegaram, bem como alguns outros islamitas do Paquistão e de Bangladesh.

De início, reuniram-se em Jalalabad, no mesmo complexo que abrigava as

famílias da Al-Qaeda — cerca de 250 pessoas ao todo23 —, e a maioria

seguiu Bin Laden quando ele se mudou para Kandahar. Ficaram

desanimados com a esqualidez, a comida terrível, a água insalubre e

especialmente a falta de infra-estrutura. A hepatite e a malária eram

epidêmicas. “Este lugar é pior que uma tumba”, escreveu um dos egípcios

para a família.24 Zawahiri, líder dos egípcios, acabou se juntando a eles.

Como não havia mais vida escolar no Afeganistão, as crianças

passavam muito tempo juntas. Zaynab Ahmed Khadr, cidadã canadense e a

�lha obstinada de um dos partidários mais proeminentes de Zawahiri,

aborreceu-se quando sua família deixou Peshawar, onde tinham vivido com

conforto durante quinze dos seus dezoito anos. O Afeganistão �cava logo ali,

do outro lado da cadeia escarpada de montanhas que bloqueava o pôr-do-

sol, mas parecia ancorado em outro século. Embora já se cobrisse

completamente, trajando até luvas e niqab no rosto, detestava a burca, que as

mulheres afegãs eram forçadas a usar. Seus pais prometeram que ela seria

feliz naquele país, onde se praticava o verdadeiro islamismo, e que logo

encontraria novas amigas para substituir as colegas de escola com as quais

crescera. Zaynab, contrariada, declarou que não queria fazer amizades.



Dois dias depois, a mãe informou que iam se encontrar com os Bin

Laden. “Não quero me encontrar com ninguém!”, retrucou a menina em tom

de desa�o.

“Se você não se comportar, nem sonhe em voltar para Peshawar”,

respondeu o pai, impaciente.

Apesar da cena, as �lhas de Bin Laden acabaram se tornando algumas

das melhores amigas de Zaynab. Fátima, a mais velha, com catorze anos em

1997, era �lha de Umm Abdullah, e Khadija, com treze, era �lha de Umm

Khaled. (Fátima era o nome de uma das �lhas do profeta, e Khadija, o nome

de sua primeira esposa.) A diferença de idade entre Zaynab e as meninas Bin

Laden foi algo que ela simplesmente aceitou, já que viviam numa

comunidade tão pequena.

As três esposas de Bin Laden e seus �lhos moravam em casas separadas

dentro do complexo. Todas as crianças da Al-Qaeda vestiam farrapos, e o

esforço para manter o mínimo de limpeza não surtia efeito. Zaynab

observou que as casas de Bin Laden eram limpas e nitidamente diferentes

entre si. Umm Abdullah, embora tivesse pouca instrução, era divertida e

bondosa, e adorava decoração. As casas das outras esposas eram arrumadas

e muito limpas, mas a sua era, além de tudo, bonita. Havia �ores e cartazes, e

álbuns de colorir para os �lhos menores. Sua �lha Fátima tinha de se dedicar

à faxina, observou Zaynab, porque a mãe “não fora educada para trabalhar”.

Fátima era divertida, mas um pouco lerda. Ela con�denciou a Zaynab

que jamais se casaria com nenhum dos homens próximos do pai, porque

“ele seria procurado no mundo todo”.

“Seu crime seria se casar com você, Fátima”, observou Zaynab.

“É mesmo.”

Zaynab não estava brincando. No mundo em que as moças viviam, o

casamento representava uma união de famílias, e não apenas de indivíduos.

Zaynab teve a impressão de que Fátima esquecera quem era. (É claro que

Fátima não pôde escolher o marido; o homem com quem acabou se casando



— um dos seguidores de Bin Laden — seria morto quatro anos depois na

evacuação de Kandahar.)

A vida era bem diferente na casa de Umm Khaled, mais tranqüila e

organizada. Ao contrário de Umm Abdullah, Umm Khaled fez uma

tentativa de educar as três �lhas e o �lho. Uma escola particular para

meninos árabes foi aberta no complexo, mas as meninas estudavam em casa.

Umm Khaled, com doutorado na matéria, ajudou Zaynab a estudar

gramática árabe, e muitas vezes preparava o jantar junto com as meninas.

Bin Laden ensinou matemática e ciências às �lhas, dedicando diariamente

algum tempo a elas. Às vezes, submetia-as a testes para veri�car se estavam

progredindo.

A �lha mais velha de Umm Khaled, Khadija, gostava de história e

biogra�as. Embora na opinião de Zaynab nenhuma das crianças fosse bem

instruída, ela achava Khadija “muito, muito brilhante”.

Umm Hamza tinha apenas um �lho — um menino —, mas, na opinião

de Zaynab, comparada com as outras esposas, “Umm Hamza era a melhor”.

Era também a mais velha, tinha sete anos mais que o marido. Sua visão era

fraca, e a constituição, frágil. Sofria abortos constantes. Como uma mulher

saudita de família abastada e distinta, exibia um ar majestoso, mas se

dedicava profundamente à causa. Quando Bin Laden propôs o casamento, a

família de Umm Hamza sentiu-se ofendidíssima, porque ela seria sua

segunda esposa, mas ela concordou porque queria casar-se com um

verdadeiro mujahid. Umm Hamza era muito popular na comunidade da Al-

Qaeda. As outras mulheres se sentiam à vontade para procurá-la, e ela

conversava com todas e dava importância aos seus problemas. “Sabíamos

que as coisas podiam degringolar à nossa volta e �cávamos deprimidas”,

contou Zaynab. “Ela mantinha todo mundo de pé.”

Bin Laden também dependia dela. Embora procurasse tratar

igualmente suas esposas, como ordena o Alcorão, todos sabiam que Umm

Hamza era a favorita. Não era bonita, mas sensível e dedicada. Sua casa,

sempre a mais asseada. Havia uma cama e uma arca contendo todas as suas



roupas. Ela deixava sempre um kameez (o manto afegão típico) limpo atrás

da porta, pronto para Bin Laden. No banheiro, numa pequena prateleira, um

vidro de perfume para ela e outro para o marido.

Umm Abdullah sentia muito ciúme daquele relacionamento. Embora

fosse a primeira na hierarquia das esposas e mãe de onze dos �lhos de Bin

Laden, também era a mais nova e a menos instruída. A beleza constituía sua

única vantagem, e ela fazia de tudo para se manter atraente. Sempre que

outras mulheres viajavam, especialmente a países ocidentais, Umm

Abdullah lhes entregava uma lista de compras com cosméticos e lingerie de

marcas famosas, preferindo produtos americanos que ninguém mais ali

pensaria em comprar. As mulheres de Bin Laden viviam dentro de um

pequeno pátio interno no complexo maior, e Umm Abdullah costumava

vestir trajes de jogging e correr em torno do perímetro para manter a forma.

“Ela vivia brigando com Osama”, recorda a amiga Maha Elsamneh. “Eu dizia

a ela que aquele homem poderia ser levado embora num piscar de olhos.

Você devia curti-lo enquanto estão juntos. Não o maltrate tanto sempre que

está por perto.”

As meninas pregavam peças infantis umas nas outras. Certa ocasião,

Fátima, não querendo que Zaynab voltasse para casa, persuadiu a irmã mais

nova, Iman, a esconder os sapatos e o véu da amiga até o toque de recolher,

de modo que ela teve de passar a noite lá.

Os �lhos de Bin Laden não consideravam o pai tão devoto e

intransigente como era visto pelo resto da comunidade. Quando Fátima

pediu emprestadas várias �tas cassete, Zaynab avisou: “Eu empresto com

uma condição. Seu pai não pode ouvi-las, porque alguns homens são muito

rigorosos”.

“Meu pai não vai destruí-las”, protestou Fátima. “Ele não é tão severo

assim. Só �nge ser diante dos homens.”

“Ele realmente ouve música?”, perguntou Zaynab, surpresa.

“Sim, ele não liga.”



Re�etindo seu amor por cavalos, Bin Laden mantinha uma biblioteca

sobre o assunto na casa de Umm Khaled, e até tolerava álbuns de colorir e

calendários com �guras de cavalos, embora ninguém mais na comunidade

permitisse retratos nas paredes. Zaynab concluiu: “O xeique era bem liberal”.

Os �lhos mais velhos de Bin Laden costumavam �car com o pai por

perto em Tora Bora. Entre os adolescentes, o tédio e o risco de vida

mesclavam-se de uma forma estranha e instável. Ao contrário das meninas,

os meninos tinham a oportunidade de ir à escola, mas não faziam muito

mais do que memorizar o Alcorão o dia inteiro. Bin Laden deixava os �lhos

menores jogarem videogame, por falta de outras distrações.25 Os meninos

eram bem agitados e tendiam a um comportamento temerário para fugir da

monotonia. Um dos irmãos mais novos de Zaynab, Abdul Rahman, �cou

amigo do �lho de Bin Laden de mesmo nome. Eram os dois únicos meninos

no complexo cujos pais tinham condições de adquirir um cavalo para eles.

Às vezes, em vez de montar, incitavam os animais a lutar entre si. O cavalo

de Abdul Rahman Bin Laden era um árabe fogoso, mas quando Abdul

Rahman Khadr trouxe um cavalo mais forte que quase matou o árabe, o

menino Bin Laden carregou sua arma com uma bala, apontou-a para Khadr

e ameaçou atirar se ele não refreasse o cavalo. Assassinatos e lesões corporais

estavam sempre no ar.

À tarde, os meninos costumavam jogar vôlei, e Osama às vezes entrava

no jogo. Aparentemente gozava de excelente saúde. Certa vez, comprou um

cavalo dos talibãs, que a�rmaram tê-lo capturado de Ahmed Shah Massoud.

Era um grande garanhão dourado com três faixas brancas nas patas.

Ninguém conseguia montá-lo até Bin Laden saltar sobre suas costas e sair a

galope. Vinte minutos depois, voltava ao complexo com o cavalo totalmente

sob controle.

Os homens tão temidos e menosprezados no resto do mundo não

pareciam tão aterrorizantes assim em seus próprios lares, onde brincavam

ruidosamente com os �lhos e os ajudavam no dever de casa. Zaynab

lembrou uma ocasião em que sua família estava na casa dos Zawahiri, em



Kandahar, e o pai chegou carregando uma metralhadora. Quando ele estava

subindo a escada, o irmão de dez anos de Zaynab agarrou as pernas de

Zawahiri, querendo ver a arma. “Abdul Karim, espere até chegarmos ao

quarto!”, respondeu Zawahiri. O menino não quis esperar: continuou

implorando e tentando agarrar a arma. Zawahiri en�m cedeu e deixou-o

examinar a metralhadora. Aquele momento de ternura impressionou

Zaynab e os outros. “Olhem só esse homem… e o pintam como um

monstro!”, ela exclamou.

As quatro �lhas de Zawahiri eram brilhantes, desembaraçadas e

bonitas, particularmente Nabila. Ao completar doze anos, ela se tornou alvo

de um interesse crescente entre as mães casamenteiras da comunidade.

Mohammed, o único �lho dos Zawahiri, também era muito atraente, o xodó

das irmãs mais velhas. À medida que crescia, porém, naturalmente começou

a passar mais tempo com os homens e colegas de turma. Naquele ambiente

rude, um rapaz tão delicado e educado acabaria sofrendo agressões e

chacotas. Preferiu então �car em casa e ajudar a mãe.

As �lhas de Zawahiri muitas vezes se juntavam para jogos ou

exercícios. A mãe, Azza, gostava de promover pequenas festas, embora

houvesse pouco a oferecer aos hóspedes — às vezes, nada além de macarrão

e tomates. Quando Zaynab visitou os Zawahiri no noivado da segunda �lha,

Umayma, as meninas não pararam de conversar durante o café, o almoço e o

jantar. Tarde da noite, ainda cantavam, fazendo tanto barulho que nem

ouviram quando o dr. Ayman bateu na porta pedindo silêncio. “Pensei em

como esse sujeito apavora o mundo inteiro, mas nem sequer grita conosco.

Para nós, esses homens são bons e gentis.”

Apesar dos hábitos modestos, a mulher de Zawahiri insistia em

preservar certa elegância. Azza costurava as próprias roupas, preferindo o

estilo clássico. Conseguiu alguns moldes do Irã, e aprendeu sozinha persa

su�ciente para entender as instruções. Também costurava camisolas para

arrecadar dinheiro, doando parte da renda a vários projetos necessários. Ela

e as �lhas transformavam papéis de bombons em guirlandas de �ores, que



penduravam na parede, e dispunham pedras num arranjo agradável diante

da humilde cabana de barro.

Em 1997, Azza teve uma surpresa. Estava grávida novamente, uma

década após o nascimento da última �lha. O bebê nasceu no inverno, bem

abaixo do peso normal. O dr. Ayman percebeu imediatamente que sua

quinta �lha sofria de síndrome de Down. Azza, já onerada com a

responsabilidade de cuidar de uma família grande em circunstâncias

extraordinárias, aceitou também aquele encargo novo. Chamaram o bebê de

Aisha. Todos a adoravam, mas Azza era a única capaz de atender às suas

necessidades.26

Recordando a amizade com os �lhos de Bin Laden e Zawahiri, Zaynab

observou que as famílias “tinham seus altos e baixos, mas eram crianças

totalmente normais. Tiveram uma infância bem normal.”

Em julho de 1997, dois meses depois de voltar do Afeganistão, Zawahiri

enfureceu-se com um acontecimento no Egito que ameaçava solapar seu

movimento. O advogado islamita Montassir al-Zayyat intermediara um

acordo entre o Grupo Islâmico e o governo egípcio. A iniciativa

antiviolência, como se chamou, surgira nas mesmas prisões onde Zayyat e

Zawahiri tinham estado presos juntos dezesseis anos antes.27 Com 20 mil

islamitas nas prisões egípcias,28 e milhares de outros tendo sido mortos

pelas forças de segurança, o movimento fundamentalista paralisara, e estava

claro para os líderes do Grupo Islâmico que, sem a renúncia à violência,

jamais veriam a luz do dia.

Depois de declarada a iniciativa, o xeique Omar Abdul Rahman

acrescentou seu imprimátur de sua cela na prisão nos Estados Unidos.

Embora negasse que um acordo tivesse sido selado, o governo libertou 2 mil

membros do Grupo Islâmico durante o ano seguinte.29 Muitos membros

veteranos da própria Al-Jihad de Zawahiri aderiram ao movimento de

reconciliação com o regime.



De início, Zawahiri �cou sozinho em sua discordância. “A tradução

política dessa iniciativa é rendição”, reclamou, furioso. “Em qual batalha um

combatente é forçado a encerrar sua luta e instigação, aceitar o cativeiro e

entregar seus homens e armas — em troca de nada?”30 O bombardeio de

cartas sobre essa questão entre Zawahiri e outros islamitas ao editor de um

jornal árabe em Londres acabou sendo chamado de “Guerra dos Faxes”.

Zawahiri declarou que entendia o sofrimento dos líderes aprisionados, mas

“se era para parar agora, por que começamos?”

A posição de Zawahiri dividiu os islamitas egípcios entre aqueles que

ainda estavam no país, que queriam a paz, e aqueles fora do Egito, contrários

à reconciliação. Zawahiri conseguiu a adesão de Mustafá Hamza, o novo

emir do rival Grupo Islâmico, e de seu líder militar, Rifai Ahmed Taha,

ambos no Afeganistão. (Quanto à participação do xeique cego na iniciativa,

ele pode tê-la considerado como �cha de barganha com os americanos, dos

quais esperava obter a liberdade.31 Quando mais tarde �cou claro que não

obteria, retratou-se, retirando o apoio.) Os exilados egípcios decidiram

justi�car o uso contínuo da violência mediante um ataque único e

transformador.

O atentado pode ter visado a uma representação de Aída, ópera de

Verdi sobre o Egito antigo, encenada em outubro de 1997 diante do templo

da Rainha Hatshepsut, na margem oeste do Nilo, perto de Luxor. A ruína

esplêndida é um dos grandes artefatos do Novo Reino. Suzanne Mubarak, a

esposa do presidente, recepcionou os convidados na noite de gala da estréia.

A estratégia do Grupo Islâmico foi atacar o turismo, a força vital da

economia egípcia e principal fonte de divisas estrangeiras, a �m de provocar

no governo reações repressivas impopulares. A Al-Jihad sempre rejeitara

essa abordagem por considerá-la contraproducente. Mas com a presença de

tantos vips e autoridades do governo, incluindo o próprio presidente, o

espetáculo também fornecia a oportunidade de realizar o objetivo da

organização islamita de decapitar o governo. Só que a presença de 3 mil

guardas de segurança32 de início desanimou os atacantes.



Em 17 de novembro de 1997, a ruína gloriosa montava guarda na areia

marrom-amarelada do deserto do sul, como vinha fazendo havia 35 séculos

— muito antes de Jesus ou Maomé, ou mesmo Abraão, o pai das grandes

religiões monoteístas. O calor do verão diminuíra, marcando o início da alta

temporada, e centenas de turistas percorriam a área, alguns em grupos, com

guias egípcios, outros tirando fotos e fazendo compras nos quiosques.

Seis rapazes trajando uniformes pretos de policial e carregando bolsas

de vinil adentraram a área do templo pouco antes das nove da manhã. Um

deles atirou num guarda, e depois todos amarraram faixas vermelhas na

cabeça, identi�cando-se como membros do Grupo Islâmico.33 Dois dos

atacantes permaneceram no portão para enfrentar a polícia, que não chegou.

Os outros homens percorreram os terraços do templo, derrubando turistas

com tiros nas pernas e depois dando o golpe de misericórdia na cabeça.

Paravam para mutilar alguns corpos com facão de açougueiro. Um japonês

idoso foi eviscerado. Um pan�eto foi encontrado mais tarde en�ado no

corpo, dizendo: não aos turistas no egito.34 Trazia esta assinatura:

esquadrão do caos e destruição de omar abdul rahman — gama’a

al-islamiyya, o grupo islâmico.

Acuados dentro do templo, agachando-se atrás de colunatas de calcário,

os turistas tentavam se esconder, mas não havia saída. Tratava-se da

armadilha perfeita. Os gritos das vítimas eram respondidos com brados de

“Allahu akhbar!”, enquanto os atacantes recarregavam as armas. A matança

prosseguiu durante 45 minutos, até o chão �car empapado de sangue. Entre

os mortos estavam uma criança britânica de cinco anos e quatro casais

japoneses em lua-de-mel.35 As paredes ornamentadas �caram salpicadas de

pedaços de cérebros e tufos de cabelos.

Concluído o serviço, os atacantes seqüestraram um ônibus, procurando

mais turistas para matar, mas acabaram topando com uma barreira da

polícia. No tiroteio que se seguiu, um dos atacantes foi ferido. Seus

companheiros o mataram, depois fugiram para os morros, perseguidos por



guias de turismo e aldeões em lambretas e lombo de burros, armados com

pouco mais que pás e pedras.

Os corpos dos atacantes foram encontrados mais tarde em uma

caverna, dispostos em círculo. A imprensa egípcia especulou que haviam

sido assassinados pelo bando de aldeões indignados, mas o mais provável é

que tenham cometido um suicídio ritualístico. Um dos homens trazia um

bilhete no bolso, pedindo desculpas por não ter realizado antes aquela

operação.

Morreram no incidente 58 turistas e quatro egípcios, além dos

atacantes. Foi o pior ato de terrorismo da história do Egito moderno. A

maioria das vítimas — 35 delas — era suíça; outras vinham do Japão,

Alemanha, Reino Unido, França, Bulgária e Colômbia. Dezessete turistas e

nove egípcios �caram feridos. Uma mulher suíça teve o pai decapitado

diante de seus olhos.

No dia seguinte, o Grupo Islâmico reivindicou a autoria do ataque.

Rifai Taha declarou que os atacantes deveriam ter capturado reféns a �m de

libertar os líderes islamitas presos,36 mas a matança sistemática contradiz

essa a�rmação. A morte dos assassinos revelou a in�uência de Zawahiri. Até

então, o Grupo Islâmico jamais se envolvera em ações suicidas. A polícia

federal suíça mais tarde descobriu que Bin Laden �nanciara a operação.37

O Egito estava chocado. Revoltada e envergonhada, a população

decididamente se voltou contra os islamitas, que subitamente começaram a

emitir retratações e lançar as acusações de praxe. Da prisão, o xeique cego

culpou os israelenses, a�rmando que o Mossad realizara o massacre.

Zawahiri culpou a polícia egípcia, que acusou de realizar a matança, mas

também considerou as vítimas responsáveis por terem ido ao país. “O povo

egípcio considera a presença desses turistas estrangeiros uma agressão

contra os muçulmanos e o Egito”, ele a�rmou. “Os jovens estão dizendo que

este é o nosso país, e não um local de diversão e prazer, especialmente para

vocês.”38



Luxor se revelou o divisor de águas na campanha contraterrorista no

Egito. O que quer que seja que os estrategistas do Afeganistão tenham

imaginado que adviria daquele ataque colossal, as conseqüências acabaram

se voltando contra eles. O apoio que tinham evaporou, e sem o

consentimento da população não havia onde se esconder. Nos cinco anos

pré-Luxor, grupos terroristas islamitas no Egito haviam matado mais de

1200 pessoas, na maioria estrangeiros. Após Luxor, os ataques de islamitas

simplesmente cessaram. “Achamos que nunca mais ouviríamos falar deles”,

observou um defensor dos direitos humanos do Cairo.39

Talvez em seu isolamento em Kandahar os líderes jihadistas,

especialmente os egípcios, não tivessem idéia da natureza de sua derrota.

Estavam presos a uma lógica criada por eles próprios. Falavam

principalmente entre si, fortalecendo suas opiniões com versículos

selecionados do Alcorão e lições da Hadith que faziam seu destino parecer

inevitável. Viviam num país tão brutalizado pela violência sem �m que o

horror de Luxor não deve ter parecido tão terrível. Na verdade, a revolução

talibã os inspirara a se tornarem ainda mais sangrentos e intransigentes.

Entretanto, imediatamente depois de Luxor, num período de introspecção,

os líderes analisaram seu apuro e prescreveram uma estratégia para o triunfo

do islã e a vitória �nal contra os in�éis.

O ponto principal do diagnóstico foi que a nação islâmica estava na

miséria devido à liderança ilegítima.40 Os jihadistas se perguntaram, então,

quem era o responsável por aquela situação.41 Apontaram para o que

denominaram a aliança judaico-cristã surgida após o Acordo Sykes-Picot, de

1916, em que Grã-Bretanha e França partilharam as terras árabes, e a

Declaração Balfour, do ano seguinte, que defendeu a criação de uma pátria

judaica na Palestina. Logo depois, o Império Otomano entrou em colapso, e

com ele o califado islâmico. Tudo isso foi visto como uma campanha

permanente da aliança judaico-cristã para sufocar o islã, recorrendo a



ferramentas como as Nações Unidas, governantes árabes submissos,

corporações multinacionais, canais por satélite e agências humanitárias

internacionais.

Grupos islamitas radicais já haviam surgido no passado, mas

fracassaram devido à desunião e à falta de um plano claro. Em janeiro de

1998, Zawahiri começou a redigir a minuta de uma declaração formal que

uniria, sob uma única bandeira, todos os diferentes grupos de mujahidin

que haviam se reunido no Afeganistão.42 Ela afastaria o movimento dos

con�itos regionais, voltando-o para uma jihad islâmica global contra os

Estados Unidos.

A linguagem era ponderada e concisa, em comparação com a

declaração de guerra de Bin Laden de dois anos antes. Zawahiri citou três

motivos de ressentimento em relação aos americanos. Primeiro, a presença

prolongada de tropas americanas na Arábia Saudita sete anos após o �m da

Guerra do Golfo. “Se algumas pessoas debateram antes o fato da ocupação,

todas as pessoas na península agora o reconhecem”, ele observou. Segundo, a

intenção americana de destruir o Iraque, como provava a morte de, segundo

ele, mais de 1 milhão de civis. Terceiro, o objetivo americano de apoiar Israel

incapacitando os Estados árabes, cuja fraqueza e desunião são a única

garantia de sobrevivência do Estado judaico.

Tudo aquilo representava uma “guerra contra Deus, seu mensageiro e

os muçulmanos”. Portanto, os membros da coalizão estavam emitindo uma

fatwa: “A decisão de matar os americanos e seus aliados — civis e militares

— constitui um dever individual de cada muçulmano capaz de fazê-lo em

qualquer país onde seja possível fazê-lo”.

Em 23 de fevereiro, o Al-Quds al-Arabi em Londres publicou o texto da

fatwa da nova coalizão, que se denominou Frente Islâmica Internacional

para a Jihad Contra Judeus e Cruzados. Foi assinada por Bin Laden,

individualmente; Zawahiri, como líder da Al-Jihad; Rifai Taha, como líder

do Grupo Islâmico; xeique Mir Hamzah, secretário do Jamiat-ul-Ulemá do

Paquistão; e Fazlul Rahman, líder do Movimento Jihad em Bangladesh. O



nome Al-Qaeda não foi usado. Sua existência ainda era um segredo

guardado a sete chaves.

Fora do Afeganistão, membros do Grupo Islâmico receberam a

declaração com descrédito. Após a catástrofe de Luxor, �caram estarrecidos

ao se descobrir parte de uma coalizão sem ter sido consultados. Taha foi

forçado a retirar seu nome da fatwa, e se justi�cou aos colegas do Grupo

Islâmico dizendo, sem convencer, que apenas lhe fora solicitado pelo

telefone que aderisse a uma declaração de apoio ao povo iraquiano.43

A Al-Jihad também estava em polvorosa. Zawahiri convocou um

encontro de partidários no Afeganistão para explicar a nova organização

global. Os membros o acusaram de se afastar do objetivo básico de assumir

o poder no Egito, e protestaram contra o fato de o movimento estar sendo

atraído para a guerra monumental de Osama bin Laden contra os Estados

Unidos. Alguns reclamaram da personalidade de Bin Laden, alegando que

ele tinha um “passado sombrio”44 e não era portanto con�ável como líder da

nova coalizão. Zawahiri respondeu aos ataques contra Bin Laden por e-mail:

“Se o contratante [Bin Laden] fez no passado promessas que não cumpriu,

agora o homem mudou. […] Mesmo atualmente, quase tudo que

desfrutamos advém de Deus primeiro e depois dele”.45 Seu apego a Bin

Laden agora era total. Sem o dinheiro de Osama, por mais escasso que

tivesse se tornado, não havia Al-Jihad.

No �nal, Zawahiri ameaçou renunciar se os membros não aprovassem

suas ações.46 A organização estava tão destroçada devido às prisões e

deserções, e tão perto da falência, que as únicas saídas eram seguir Zawahiri

ou abandonar a Al-Jihad. Muitos membros optaram por esta última, entre

eles o próprio irmão de Zawahiri, Mohammed, que também era seu

comandante militar.47 Os dois irmãos estavam juntos desde os tempos da

clandestinidade. Às vezes, divergiam um do outro: certa ocasião, Ayman

denunciou Mohammed diante dos colegas por má gestão das parcas

�nanças do grupo. Mas Mohammed era popular, e como vice-emir

administrava a organização sempre que Ayman se ausentava em viagens



demoradas ou períodos na prisão. Todavia, a aliança com Bin Laden era

demais para Mohammed. Sua deserção foi um golpe chocante.

Diversos membros do Grupo Islâmico tentaram fazer que o xeique cego

fosse nomeado emir da nova Frente Islâmica, mas a proposta foi rejeitada, já

que o xeique Omar estava preso nos Estados Unidos. Bin Laden se cansara

das lutas intestinas entre as facções egípcias. Informou aos dois grupos que

suas operações no Egito eram ine�cazes e caras demais, e que estava na hora

de “voltarem suas armas” contra os Estados Unidos e Israel. O assistente de

Zawahiri, Ahmed al-Najjar, mais tarde contou aos investigadores egípcios:

“Eu próprio ouvi Bin Laden dizer que nosso alvo principal agora se limita a

um Estado, os Estados Unidos, e envolve uma guerra de guerrilhas contra

todos os interesses americanos, não apenas na região árabe, mas também ao

redor do mundo”.48



16. “Agora a coisa começa”

A sorte da Al-Qaeda começou a melhorar após a fatwa da coalizão para

matar americanos onde quer que pudessem ser encontrados. Até então, o

nome de Bin Laden e sua causa eram desconhecidos fora da Arábia Saudita

e do Sudão, mas as notícias da fatwa entusiasmaram uma nova geração de

combatentes. Alguns vinham das madrassas do Paquistão, outros das ruas

do Cairo ou de Tânger. O chamado também foi ouvido em enclaves

muçulmanos no Ocidente. Em março de 1998, apenas um mês após a

divulgação da fatwa, Ahmed Ressam chegou de Montreal. Ladrão

insigni�cante de origem argelina que mais tarde seria detido por tentar

explodir o aeroporto internacional de Los Angeles, Ressam foi um dos cerca

de trinta argelinos do campo de Khaldan, a porta de entrada para recrutas

da Al-Qaeda no Afeganistão. Naquele mesmo mês, chegou Zacarias

Moussaoui, cidadão francês de descendência marroquina que residia em

Londres. Ele mais tarde assumiria a culpa por planejar um ataque aos

Estados Unidos. Rapazes do Iêmen, Arábia Saudita, Suécia, Turquia e

Chechênia foram para Khaldan,1 e cada nacionalidade possuía seu próprio

emir. Criaram células que pudessem depois transplantar aos países de

origem ou adotados. Alguns foram lutar na Caxemira e na Chechênia.

Muitos lutaram pelo Talibã.

A publicidade era a moeda que Bin Laden vinha gastando, substituindo

a riqueza pela fama, e esta o recompensava com recrutas e doações. Apesar

da promessa que �zera ao mulá Omar de permanecer em silêncio, à fatwa

sucedeu-se uma série de entrevistas suas à imprensa, algumas coletivas,



primeiro com um grupo de catorze jornalistas paquistaneses, que foram

conduzidos em círculos durante dois dias antes de chegar ao campo da Al-

Qaeda, a apenas poucos quilômetros do ponto de partida. Ficaram

esperando Bin Laden aparecer. De repente, fogo de artilharia e granadas

lançadas por foguetes soaram para anunciar a chegada de Osama num

comboio de quatro caminhonetes, acompanhado de guarda-costas com os

rostos cobertos. Um cão corria assustado, procurando um abrigo, e

escorregou para trás de uma árvore.

O evento pareceu aos repórteres paquistaneses encenado e caricatural.2

Eles não estavam interessados na declaração de guerra de Bin Laden aos

Estados Unidos, que aparentava ser um truque publicitário absurdo. A Índia

acabara de testar um dispositivo nuclear, e eles queriam que Bin Laden

declarasse a jihad contra aquele país. Frustrado, Bin Laden tentou trazer os

jornalistas de volta à sua agenda. “Vamos falar de problemas reais”, pediu.3

O terrorismo pode ser louvável e pode ser repreensível”, �losofou Bin Laden em

resposta a uma pergunta combinada de um de seus seguidores.4 “Amedrontar uma

pessoa inocente e aterrorizá-la é censurável e injusto, e aterrorizar injustamente as

pessoas não é correto. Por outro lado, aterrorizar opressores e criminosos e ladrões e

assaltantes é necessário para a segurança das pessoas e a proteção de suas

propriedades. […] O terrorismo que praticamos é do tipo louvável.

Após a entrevista formal, Rahimullah Yusufzai, o repórter do News de

Islamabad, chamou Bin Laden de lado e pediu que falasse um pouco sobre

sua vida. Por exemplo, quantas mulheres e �lhos tinha?

“Perdi a conta”, respondeu Bin Laden, rindo.

“Mas você deve saber ao menos quantas esposas tem”, Yusufzai insistiu.

“Acho que tenho três esposas, mas perdi a conta dos �lhos”, disse Bin

Laden.

Yusufzai perguntou então quanto dinheiro ele tinha. Bin Laden pôs a

mão no coração e sorriu. “Sou rico aqui”, respondeu. E continuou se

esquivando das perguntas pessoais.



Assim que voltou a Peshawar, Yusufzai recebeu um telefonema furioso

do mulá Omar: “Bin Laden dá uma entrevista coletiva à imprensa

anunciando a jihad e nem me avisa?”, exclamou. “Só pode haver um

governante no Afeganistão: ou eu ou Bin Laden.”

Essas entrevistas sempre prejudicavam a voz de Bin Laden, embora ele

bebesse quantidades generosas de chá e água. No dia seguinte, acordava

afônico,5 comunicando-se por gestos, devido à in�amação das cordas vocais.

Seu guarda-costas alegou ser o efeito retardado de uma arma química

soviética, mas alguns dos repórteres concluíram que ele devia estar sofrendo

de doença renal6 — a origem de uma lenda persistente, mas nunca

comprovada.

Dois dias depois de falar com a imprensa paquistanesa, Bin Laden

recebeu o repórter John Miller e uma equipe da rede de televisão abc News.

Antes, o irreprimível correspondente americano havia se sentado no chão de

uma cabana com Zawahiri e explicado as necessidades de sua equipe.

“Doutor, precisamos de tomadas de Bin Laden percorrendo os campos,

interagindo com os homens, observando seu treinamento ou o que for, para

que tenhamos algum �lme em cima do qual possamos narrar sua história”,

explicou Miller. Zawahiri assentiu com a cabeça. “Você precisa de uma fonte

B”, ele disse, usando o termo técnico para esse tipo de cobertura. Ele riu e

continuou: “Senhor Miller, você tem de entender que isto não é como o seu

Sam Donaldson caminhando com o presidente americano no Rose Garden.

O senhor Bin Laden é um homem muito importante”.

Nesse mesmo instante, ocorreu a Miller que Zawahiri pudesse ser o

poder real por trás da Al-Qaeda, até que o próprio Bin Laden chegou, com a

mesma fuzilaria encenada e impressionante de antes. Ao som dos grilos do

lado de fora da cabana de barro, Miller perguntou a Bin Laden se sua fatwa

visava a todos os americanos, ou apenas aos militares. “Ao longo da história,

os Estados Unidos não souberam diferenciar entre militares e civis, homens



e mulheres, adultos e crianças”, respondeu Bin Laden calmamente. Lançou

olhares tímidos, com seus olhos grandes e escuros, para o americano, como

se temesse ofendê-lo. “Prevemos um futuro negro para os Estados Unidos.

Em vez de permanecerem estados unidos, acabarão como estados

separados” — como a antiga União Soviética. Bin Laden usava um turbante

branco e uma jaqueta militar verde. Pendurado na parede atrás de sua

cabeça, um grande mapa da África, uma pista que passou despercebida.

“Você é como a versão do Oriente Médio de Teddy Roosevelt”,* Miller

concluiu.

Durante a entrevista, muitos dos seguidores de Bin Laden

amontoaram-se na cabana, entre eles dois sauditas, Mohammed al-‘Owhali e

“Jihad Ali” Azzam,7 que vinham se preparando para a primeira grande

operação da Al-Qaeda, programada para ocorrer no mês seguinte. Depois

que a equipe de Miller encerrou a �lmagem, os técnicos de Bin Laden

apagaram os rostos dos sauditas do vídeo antes de entregá-lo aos

americanos.8

Em determinado momento, na entrevista, Miller perguntou sobre Wali

Khan Amin Shah, que havia sido detido em Manila. “As autoridades

americanas acreditam que ele trabalhava para você, �nanciado por você,

abrindo campos de treinamento ali, e que parte desse plano seria […] o

assassinato ou tentativa de assassinato do presidente Clinton durante sua

viagem a Manila”, disse Miller. Wali Khan era “um amigo íntimo”, respondeu

Bin Laden com brandura. “Quanto à sua a�rmação de que trabalha para

mim, nada tenho a dizer. Estamos todos juntos nisto.”

O fato de Khan estar sob custódia americana era considerado um

segredo absoluto, mas alguém tinha passado a informação para Miller.

Algumas pessoas no fbi e o Ministério Público americano �caram

enfurecidos quando o nome de Khan foi mencionado diretamente a Bin

Laden na televisão. Eles sabiam que John O’Neill era amigo de Christopher



Isham, produtor jornalístico da abc News; os dois costumavam beber juntos

no Elaine’s. Patrick Fitzgerald, promotor-assistente do distrito sul de Nova

York, de tão enfurecido, ameaçou indiciar O’Neill. Tanto Isham como Miller

negaram que O’Neill fosse sua fonte e se dispuseram a passar pelo detector

de mentiras para prová-lo. Fitzgerald voltou atrás, mas a alegação de que

O’Neill conversava negligentemente com repórteres permaneceu como uma

mancha em sua reputação. O fato de as investigações de alguns jornalistas

sobre Bin Laden serem mais criativas do que as da comunidade de

inteligência americana não ajudou nada.

* * *

A verdade era que a cia não tinha ninguém in�ltrado na Al-Qaeda

nem na segurança talibã que cercava Bin Laden. A agência mantinha algum

contato com uns poucos membros das tribos afegãs — um trunfo

remanescente da jihad contra os soviéticos. Na Alec Station, Mike Scheuer

propôs usá-los para seqüestrar Bin Laden.9 Os afegãos entrariam num canal

de drenagem sob a cerca dos fundos das Fazendas Tarnak. Outro grupo de

afegãos se esgueiraria pelo portão da frente, matando com pistolas

equipadas com silenciador quem surgisse pela frente. Quando encontrado,

Bin Laden seria escondido numa caverna a uns cinqüenta quilômetros de

distância. Se os seqüestradores fossem pegos, não haveria impressões

digitais americanas. Se não fossem, entregariam Bin Laden aos americanos

cerca de um mês depois, quando os grupos de busca já tivessem desistido.

A cia havia equipado o que parecia ser um contêiner comercial que

caberia no compartimento de carga de uma versão civil de um avião C-130.

Dentro do contêiner, uma cadeira de dentista com imobilizadores

modelados para um homem bem alto (a cia estimava que Bin Laden tivesse

1,96 metro de altura); o contêiner incluiria também um médico, com uma

variedade de equipamentos médicos, inclusive uma máquina de diálise caso

Bin Laden sofresse mesmo de problemas renais. A agência chegara a



construir uma pista de pouso num rancho particular perto de El Paso,

Texas, para treinar aterrissagens noturnas sem luzes, com os pilotos usando

óculos de visão noturna.

O plano de Scheuer era entregar Bin Laden ao Egito, onde poderia ser

rudemente interrogado e depois discretamente morto. John O’Neill criticou,

furioso, essa idéia. Ele era um homem da lei, não um matador. Queria ver

Bin Laden preso e julgado nos Estados Unidos. Expôs seu ponto de vista a

Janet Reno, procuradora-geral americana, que concordou em entregar Bin

Laden ao fbi caso ele fosse realmente capturado. Logo Dan Coleman se viu

em El Paso, ensaiando seu papel de condutor do preso. O avião aterrissaria,

a porta de carga abriria, e o contêiner com o terrorista algemado seria

carregado no compartimento de carga. Coleman entraria no contêiner e

encontraria Osama bin Laden amarrado à cadeira de dentista. Leria então

para ele os seus direitos.

Mas para isso precisava de um indiciamento. Um júri de instrução

federal em Nova York vinha examinando as provas enquanto o treinamento

prosseguia. Um dos documentos encontrados por Coleman no computador

de Wadih el-Hage, em Nairóbi, fazia uma associação tênue entre a Al-Qaeda

e a morte de soldados americanos na Somália, e acabou se tornando a base

do indiciamento penal de Bin Laden em Nova York, em junho de 1998.

Aquelas acusações especí�cas contra ele foram, mais tarde, retiradas, e

nenhum depoimento em julgamentos subseqüentes de terroristas conseguiu

provar que a Al-Qaeda ou Bin Laden fossem responsáveis pelo assassinato

de americanos — ou de qualquer outra pessoa — antes de agosto daquele

ano. Se Bin Laden tivesse sido capturado naquela época, di�cilmente teria

sido condenado.

A divergência entre O’Neill, do fbi, e Scheuer, da cia, somada à

relutância do National Security Council em endossar um possível fracasso

constrangedor e sangrento, paralisou o plano. Em desespero, George Tenet,

diretor do escritório central da cia, voou para o reino duas vezes, em maio

de 1998, para suplicar a ajuda dos sauditas. De acordo com Scheuer, o



príncipe herdeiro Abdullah deixou claro que, se os sauditas conseguissem

obter Bin Laden dos talibãs, a inteligência americana “não poderia deixar

vazar nem uma palavra sobre isso”.

Os sauditas tinham suas próprias preocupações quanto a Bin Laden. O

príncipe Turki �cara sabendo que ele tentara contrabandear armas para seus

adeptos dentro do reino, para atacar postos de polícia. Os sauditas

repetidamente reclamaram ao Talibã da interferência de Bin Laden nos

assuntos internos da Arábia, mas em vão. En�m, em junho de 1998, o rei

convocou Turki e ordenou: “Dê um jeito nisso”.10

Turki voou para o aeroporto de Kandahar, sobrevoando diretamente as

Fazendas Tarnak, que pareciam uma fortaleza. Até então, ele jamais

encontrara o mulá Omar. O príncipe foi levado a uma hospedaria decrépita,

a antiga casa de um mercador rico, vestígio de uma cidade outrora

grandiosa. O mulá Omar avançou, claudicante, para cumprimentá-lo. O

líder caolho parecia magro e pálido, tinha a barba comprida, e algum tipo de

enfermidade em uma das mãos, que mantinha apertada no peito.

Ferimentos de guerra e outras afecções eram mais do que comuns no

Afeganistão: a maioria dos governadores e membros do ministério talibã

exibia graves mutilações e de�ciências, sendo raro numa reunião de homens

um conjunto completo de pernas, braços e olhos. Turki apertou a mão do

mulá Omar e sentou-se diante dele no chão do salão. Atrás de Omar, portas

francesas davam para um terraço semicircular e, além dele, um pátio

empoeirado e estéril.

Mesmo durante um encontro cerimonioso e importante como aquele,

reinava uma atmosfera desconcertante de caos. O aposento estava lotado de

pessoas jovens e velhas entrando à vontade. Turki �cou grato ao menos pelo

ar-condicionado, que mitigava o calor sufocante do verão afegão.

O príncipe levara consigo o xeique Abdullah Turki, um renomado

sábio islâmico e ex-ministro de Dotações Religiosas, fonte lucrativa de

contribuições para o Talibã. Além de servir de lembrete do apoio saudita, a

presença abalizada do xeique Abdullah resolveria instantaneamente



quaisquer questões religiosas ou legais que pudessem surgir quanto à

posição de Bin Laden. Lembrando ao mulá Omar sua promessa de impedir

que Osama lançasse qualquer tipo de ataque contra o reino, Turki pediu-lhe

então que entregasse o terrorista, que inconvenientemente deixara a cidade

durante a visita do saudita.11

O mulá Omar mostrou-se totalmente surpreso: “Não posso

simplesmente entregá-lo a você para ser posto num avião”, reclamou. “A�nal,

nós oferecemos abrigo a ele”.

O príncipe Turki �cou pasmo com aquela reviravolta. O mulá Omar

então instruiu-o sobre o código tribal pachtum, que, segundo ele, era muito

rigoroso quanto à traição contra hóspedes.

O xeique Abdullah Turki exprimiu a opinião de que, se um hóspede

rompe com sua palavra, como Bin Laden �zera repetidas vezes, concedendo

entrevistas coletivas à imprensa, tal ação absolve o an�trião que o protege. O

líder talibã não se convenceu.

Achando que Omar precisava de um acordo para salvar as aparências, o

príncipe Turki sugeriu que ambos criassem um comitê que explorasse

formas de entregar formalmente Bin Laden. Depois o príncipe Turki e seu

séquito se levantaram para partir. Ao fazê-lo, Turki perguntou

especi�camente: “Concorda em princípio em nos entregar Bin Laden?”.12

O mulá Omar respondeu que sim.

Após a reunião, consta que a Arábia Saudita teria enviado quatrocentas

caminhonetes com tração nas quatro rodas e outros auxílios �nanceiros ao

Talibã como pagamento adiantado por Bin Laden.13 Seis semanas depois, o

dinheiro e as caminhonetes ajudaram os talibãs a retomar Mazar-e-Sharif,

bastião da resistência de uma minoria xiita falante de persa, os hazaras.

Entre os combatentes talibãs estavam centenas de árabes enviados por Bin

Laden.14 Propinas bem direcionadas deixaram uma força de apenas 1500

soldados hazaras guardando a cidade, e eles foram mortos rapidamente.

Uma vez dentro da cidade indefesa, os talibãs continuaram estuprando e

matando por dois dias, atirando indiscriminadamente em qualquer coisa



que se mexesse, depois cortando gargantas e chutando os testículos dos

homens mortos. Os corpos sem vida foram deixados aos cães selvagens

durante seis dias, até que os sobreviventes fossem autorizados a enterrá-los.

Os que fugiram a pé da cidade foram bombardeados pela força aérea talibã.

Centenas de outros foram en�ados em contêineres de carga e assados vivos

sob o sol do deserto. A onu estimou o total de vítimas da carni�cina entre 5

mil e 6 mil pessoas, entre as quais dez diplomatas iranianos e um jornalista,

que os talibãs prenderam e fuzilaram no subsolo do consulado iraniano.

Quatrocentas mulheres foram transformadas em concubinas.

Mas o massacre de Mazar foi logo ofuscado por outras tragédias longe

dali.

Após a formação da Frente Islâmica, os órgãos de inteligência

americanos aumentaram o interesse por Zawahiri e sua organização, a Al-

Jihad, ainda separada da Al-Qaeda, mas estreitamente aliada. Em julho de

1998, agentes da cia seqüestraram Ahmed Salama Mabruk e outro membro

da Al-Jihad diante de um restaurante em Baku, Azerbaijão.15 Mabruk era o

con�dente político mais próximo de Zawahiri. Os agentes clonaram seu

laptop, que continha organogramas da Al-Qaeda e uma lista de membros da

Al-Jihad na Europa: “a Pedra de Roseta da Al-Qaeda”, nas palavras de Daniel

Coleman, mas a cia se recusou a entregá-lo ao fbi.

Tratou-se de um impasse burocrático característico e inútil, do tipo que

vinha, desde o princípio, prejudicando os esforços contraterroristas das duas

organizações, agravado pelo espírito vingativo que vários altos funcionários

da cia, inclusive Scheuer, sentiam em relação a O’Neill. Supervalorizando as

informações em seu próprio benefício, a cia era um buraco negro de onde

nada saía, a não ser que extraído por uma força maior que a gravidade — e a

agência reconhecia em O’Neill essa força. Ele usaria as informações — para

um indiciamento, um julgamento público — fazendo que deixassem de ser

secretas, deixassem de ser do âmbito da inteligência. Seriam evidências,



seriam notícia, tornando-se inúteis no que dizia respeito à cia. A agência

tratava a exposição de qualquer informação secreta como uma derrota, e

nada mais natural que se apegasse ao computador de Mabruk como se fosse

as jóias da coroa. Aquelas informações quentes eram difíceis de conseguir, e,

uma vez adquiridas, era ainda mais difícil agir com base nelas. Devido a

décadas de cortes nos recursos humanos da área de inteligência, havia

apenas 2 mil agentes verdadeiros — espiões — na cia para cobrir o mundo

inteiro.

O’Neill �cou tão aborrecido que enviou um agente ao Azerbaijão para

solicitar ao presidente daquele país o computador verdadeiro. Quando sua

manobra falhou, persuadiu Clinton a apelar pessoalmente ao presidente do

Azerbaijão. O fbi acabou conseguindo o computador, mas a má vontade

entre o birô e a agência prosseguiu, prejudicando ambos nas tentativas de

pôr as mãos na rede da Al-Qaeda.

A cia voltou-se contra outra célula da Al-Jihad, em Tirana, Albânia,

criada por Mohammed al-Zawahiri no início da década de 1990. Agentes

albaneses, sob a supervisão da cia, seqüestraram cinco membros da célula,

vendaram seus olhos, interrogaram-nos por vários dias e depois enviaram os

membros egípcios ao Cairo. Ali foram torturados16 e julgados com mais de

cem outros suspeitos de terrorismo. As torturas produziram 20 mil páginas

de con�ssões. Ambos os irmãos Zawahiri foram condenados à morte in

absentia.

Em 6 de agosto, um mês depois do estouro da célula albanesa, Zawahiri

enviou a seguinte declaração ao jornal londrino Al-Hayat: “Estamos

interessados em informar sucintamente aos americanos que sua mensagem

foi recebida e que a resposta, que esperamos seja lida cuidadosamente por

eles, está sendo preparada, porque, com a ajuda de Deus, nós a escreveremos

na língua que eles entendem”.



Apesar das ameaças, das aparições na mídia, dos clamores arrebatados

pela jihad, a Al-Qaeda até então nada realizara. Havia planos grandiosos, e

alegações de sucessos passados nos quais a organização participara pouco

ou nada. Embora já existisse há dez anos, a Al-Qaeda continuava uma

organização obscura e sem importância, não se comparando ao Hamas ou

ao Hezbollah, por exemplo. Milhares de rapazes haviam treinado em

campos da Al-Qaeda e retornado aos seus países de origem para criar o

caos. Devido a esse treinamento, seriam considerados, pelos órgãos de

inteligência, “ligados à Al-Qaeda”. Mas a não ser que houvessem jurado

�delidade a Bin Laden, formalmente não faziam parte da organização. Havia

menos membros verdadeiros da Al-Qaeda em Kandahar do que houvera em

Cartum, porque Bin Laden já não conseguia sustentá-los. Os espetáculos

pirotécnicos para os repórteres eram realizados com mujahidin de aluguel.

Como os baiacus, que incham quando se sentem ameaçados, a Al-Qaeda e

Bin Laden se mostravam maiores do que realmente eram. Mas uma nova Al-

Qaeda estava prestes a fazer sua estréia.

Era 7 de agosto de 1998, dia em que começou a carni�cina em Mazar-e-

Sharif e aniversário da chegada das tropas americanas à Arábia Saudita, oito

anos antes.

No Quênia, um egípcio que fazia bombas, chamado “Saleh”17 — um

dos homens de Zawahiri —, supervisionou a construção de dois enormes

dispositivos explosivos. O primeiro, feito com novecentos quilos de tnt,

nitrato de alumínio e pó de alumínio, foi en�ado em caixas ligadas a baterias

e depois carregado em um caminhão Toyota marrom. Os dois sauditas que

haviam aparecido na entrevista da abc News, Mohammed al-‘Owhali e

Jihad Ali, conduziram o caminhão pelo centro de Nairóbi rumo à

embaixada americana. Ao mesmo tempo, na Tanzânia, a segunda bomba de

Saleh estava a caminho da embaixada americana em Dar es Salaam. Esta

bomba tinha uma estrutura semelhante, só que Saleh adicionara alguns

tubos de oxigênio e tambores de gasolina para aumentar o poder de

fragmentação. O veículo que a conduziu foi um caminhão de gasolina



dirigido por Ahmed Abdullah, egípcio cujo apelido era “Ahmed, o Alemão”,

devido aos cabelos claros. O ataque com as bombas estava programado para

as 10h30 de sexta-feira, horário em que os muçulmanos devotos deveriam

estar na mesquita.

O primeiro ataque terrorista documentado da Al-Qaeda já carregava a

marca de suas ações futuras. A novidade de vários ataques suicidas

simultâneos constituía uma estratégia nova e arriscada, devido à

possibilidade maior de falha ou detecção. Se os atentados fossem bem-

sucedidos, a Al-Qaeda atrairia a atenção mundial de modo incomparável.

Os ataques estariam à altura da grandiosa e aparentemente lunática

declaração de guerra de Bin Laden contra os Estados Unidos, e o suicídio

dos atacantes forneceria cobertura moral su�ciente para operações que

visassem assassinar o maior número de pessoas possível. Nesse aspecto, a

Al-Qaeda também foi incomum. A morte em grande escala constituía um

objetivo em si mesmo. Não houve tentativa de poupar vidas inocentes, já

que o conceito de inocência fora subtraído nos cálculos da organização.

Embora o Alcorão proíba especi�camente a morte de mulheres e crianças,

um dos motivos da escolha da embaixada no Quênia foi que a morte da

embaixatriz americana, Prudence Bushnell, atrairia mais publicidade.

Cada parte da operação traiu a inexperiência da Al-Qaeda. Quando

Jihad Ali entrou com o caminhão no estacionamento dos fundos da

embaixada, ‘Owhali saltou para fora e atacou a guarita do guarda. Ele

deveria forçar o guarda desarmado a subir a cancela, mas o guarda se

recusou. ‘Owhali deixara a pistola na jaqueta, no caminhão. Ele realizou

uma parte de sua missão: atirar uma granada atordoante no pátio. O barulho

chamou a atenção das pessoas dentro dos prédios. Uma das lições que

Zawahiri aprendera no ataque à embaixada egípcia em Islamabad, três anos

antes, foi que uma primeira explosão fazia as pessoas correrem até as janelas,

e muitas eram decapitadas pelo vidro arremessado quando a bomba real

explodia.



‘Owhali viu-se abruptamente diante de uma escolha moral que

acreditava fosse determinar seu destino eterno — pelo menos foi o que

contou mais tarde a um agente do fbi. Ele esperava virar um mártir: a morte

na operação garantiria imediatamente seu lugar no paraíso. Mas percebeu

que a missão de lançar a granada atordoante já havia sido cumprida. Se

continuasse avançando até a morte certa, aquilo seria suicídio, ele explicou,

não martírio. A danação seria seu destino, e não a salvação. Tal é a ponte

estreita entre céu e inferno. Para salvar a alma, ‘Owhali deu meia-volta e

correu, falhando na tarefa principal de subir a cancela para que o caminhão

pudesse se aproximar do prédio.

‘Owhali não chegou longe. A explosão o atirou na calçada, rasgando-

lhe as roupas e lançando estilhaços de bomba nas suas costas. Quando

conseguiu se erguer, no silêncio aterrador após a explosão, viu os resultados

de sua obra.

A fachada da embaixada havia se rompido em grandes lajes de

concreto. Pessoas mortas ainda estavam sentadas diante das escrivaninhas.

A rua, coberta de alcatrão, estava em chamas, bem como um ônibus lotado.

Ao lado, o Edifício Ufundi, onde �cava uma escola de secretariado

queniana, havia desabado totalmente. Muitos �caram presos sob os

escombros, e logo seus gemidos se ergueram num coro de medo e dor que

prosseguiria por dias, até serem resgatados ou silenciados pela morte. O

resultado foram 213 mortos, incluindo doze americanos, e 4500 feridos, dos

quais mais de 150 �caram cegos devido aos estilhaços de vidro. As ruínas

arderam durante dias.

Nove minutos depois, Ahmed, o Alemão entrou com seu caminhão no

estacionamento da embaixada americana em Dar es Salaam e apertou o

detonador conectado ao painel de instrumentos. Por acaso, entre ele e a

embaixada havia um caminhão-tanque, que acabou sendo atirado a uma

altura de três andares e foi parar na chancelaria da embaixada, mas impediu

que o atacante chegasse perto o su�ciente para derrubar o prédio. O número

de vítimas �cou em onze mortos e 85 feridos, todos africanos.



Além do intuito óbvio de chamar a atenção para a existência da Al-

Qaeda, o objetivo dos atentados a bomba parecia vago e confuso. A

operação em Nairóbi recebeu depois o nome da Caaba Sagrada, em Meca; o

ataque em Dar es Salaam foi chamado de Operação Al-Aqsa, nome da

mesquita em Jerusalém. Nem a Caaba nem a mesquita tinham qualquer

ligação óbvia com as embaixadas americanas na África. Bin Laden

apresentou várias explicações para o ataque. Inicialmente disse que os locais

haviam sido visados devido à “invasão” da Somália; depois descreveu um

plano americano de partilhar o Sudão, segundo ele tramado na embaixada

em Nairóbi. Ele também informou aos seus seguidores que o genocídio em

Ruanda havia sido planejado dentro das duas embaixadas americanas.

Muçulmanos mundo afora receberam os atentados com horror e

assombro. A morte de tantas pessoas, na maioria africanos, dos quais muitos

eram muçulmanos, acabou despertando um furor. Bin Laden alegou que os

ataques deram aos americanos uma amostra das atrocidades que os

muçulmanos haviam sofrido. Mas, para a maioria do mundo e até alguns

membros da Al-Qaeda, as agressões pareceram inúteis, atos ostentosos de

assassinato em massa sem nenhum efeito concebível sobre a política

americana, a não ser provocar uma reação maciça.

Mas essa, pelo que se pôde entender, era exatamente a intenção. Bin

Laden queria induzir os Estados Unidos a entrar no Afeganistão, que já

vinha sendo chamado de cemitério de impérios. O objetivo comum do

terrorismo é atrair o oponente para reações repressivas catastró�cas, e Bin

Laden pegou os americanos num momento vulnerável e infeliz de sua

história.

“Agora a coisa começa”, disse o subprocurador-geral americano Pat

Fitzgerald a Coleman quando chegou a notícia do atentado.18 Eram 3h30 em

Nova York quando Pat telefonou. Coleman pulou da cama e foi de carro

imediatamente para Washington. Dois dias depois, a esposa encontrou-se



com ele numa loja do fast-food Dairy Queen na rodovia I-95 para entregar

seu remédio e uma muda de roupas. Ela sabia que o marido permaneceria

no sioc por um longo tempo.

O quartel-general do fbi entregou o caso dos atentados contra as

embaixadas ao escritório de campo de Washington, que normalmente lida

com investigações no exterior. O’Neill queria o controle de qualquer

maneira. Nova York possuía um indiciamento con�dencial de Bin Laden,

dando ao escritório do fbi daquela cidade o direito de reivindicar o caso se o

saudita de fato estivesse por trás dos ataques. Mas Bin Laden ainda era

obscuro, mesmo nos escalões superiores do fbi, e o nome Al-Qaeda era

quase desconhecido. Vários culpados possíveis vieram à baila, entre eles o

Hezbollah e o Hamas. O’Neill teria de provar ao próprio birô que Bin Laden

era a força motriz.

Ele trouxe então de outro esquadrão um jovem agente americano de

origem libanesa chamado Ali Soufan. Soufan era o único agente do fbi em

Nova York com domínio do árabe, e um dos oito que havia no país inteiro.

Por iniciativa própria, ele estudara as fatwas e entrevistas de Bin Laden;

assim, quando vários órgãos da imprensa receberam, no mesmo dia dos

atentados, uma reivindicação de responsabilidade de um grupo do qual

ninguém ouvira falar antes, Soufan imediatamente reconheceu Bin Laden

como o autor. O linguajar era exatamente o mesmo de suas declarações

anteriores. Graças a Soufan, O’Neill pôde enviar um teletipo aos quartéis-

generais, ainda no mesmo dia dos atentados, delineando as incríveis

semelhanças entre as declarações anteriores de Bin Laden e as exigências

expressas na reivindicação sob pseudônimo.

omas Pickard, então chefe da divisão criminal no quartel-general,

estava temporariamente à frente do fbi durante as férias do diretor Freeh.

Ele rejeitou o pedido de O’Neill de dar ao escritório de Nova York o controle

da investigação. Pickard queria mantê-la sob a supervisão do escritório de

Washington, que ele che�ara no passado. O’Neill freneticamente recorreu a

todos os contatos poderosos possíveis, inclusive a procuradora-geral Reno e



seu amigo Dick Clarke. O birô acabou se dobrando à forte pressão que

aquele subordinado conseguiu fazer, mas como castigo O’Neill não foi

autorizado a ir ao Quênia supervisionar pessoalmente a investigação. As

feridas deixadas por aquele con�ito fratricida nunca cicatrizariam.

Apenas oito horas depois dos atentados, dezenas de investigadores do

fbi estavam a caminho do Quênia. Quase quinhentos acabariam

trabalhando nos dois casos da África, a maior mobilização da história do

fbi. A caminho de Nairóbi,19 o ônibus do aeroporto que transportava os

agentes parou para deixar um membro da tribo Masai atravessar a estrada

com seu gado. Os agentes observavam as ruas congestionadas, repletas de

bicicletas e carroças puxadas a burro, cenas estonteantes, ao mesmo tempo

bonitas, exóticas e de uma pobreza chocante. Muitos agentes não estavam

familiarizados com o mundo fora dos Estados Unidos. Alguns nunca

haviam recebido um passaporte até o dia da partida,20 e ali estavam eles, a

14 490 quilômetros de distância. Conheciam muito pouco das leis e

costumes dos países onde estavam trabalhando. Ansiosos e atentos, sabiam

que agora eram também alvos prováveis da Al-Qaeda.

Stephen Gaudin, um homem atarracado de cabelos ruivos do North

End de Boston, apanhou a metralhadora de coronha curta e a deixou no

colo.21 Até pouco tempo antes, sua carreira no fbi se desenrolara num

escritório para duas pessoas, no norte do estado de Nova York, debruçado

sobre um Dunkin’ Donuts. Ele nunca ouvira falar da Al-Qaeda. Tinha sido

levado até ali para fornecer proteção, mas �cou desconcertado com a

enorme quantidade de pessoas ao redor da embaixada. Elas ultrapassavam

de longe qualquer multidão que ele já tivesse visto. Nada lhe parecia

familiar. Como proteger os outros agentes se não tinha a menor idéia do que

estava acontecendo?

O ônibus deixou-os diante das ruínas fumegantes da embaixada. A

escala da devastação era terrível. O interior do prédio estava totalmente

destruído. A escola de secretariado, ao lado, completamente arrasada.

Equipes de resgate cavavam os escombros com as próprias mãos, tentando



alcançar os feridos. Steve Gaudin olhou embasbacado as ruínas e se

perguntou: “Que diabo viemos fazer aqui?”. O fbi jamais solucionara um

atentado a bomba no exterior.

Uma das pessoas soterradas sob a escola de secretariado chamava-se

Roselyn Wanjiku Mwangi — Rosie, como era conhecida por todos. A equipe

de resgate conseguia ouvi-la falando com outra vítima cuja perna estava

esmagada, tentando animá-la. Durante dois dias, a voz encorajadora de

Rosie inspirou a equipe de resgate, que trabalhou incansavelmente. En�m

alcançaram o homem com a perna esmagada, e o retiraram cuidadosamente

dos escombros. Prometeram a Rosie que a soltariam em menos de duas

horas, mas quando en�m a alcançaram já era tarde demais. Sua morte foi

um golpe lancinante para os trabalhadores exaustos.

Os atentados representaram um ataque audacioso à posição dos

Estados Unidos no mundo. O nível de coordenação e so�sticação técnica

necessário para realizar explosões quase simultâneas fora surpreendente,

mas mais preocupante era a disposição da Al-Qaeda de aumentar o nível de

violência. O fbi acabou descobrindo que cinco embaixadas americanas

haviam sido visadas;22 a sorte e um serviço secreto melhor salvaram as

outras. Os investigadores �caram pasmos quando descobriram que, quase

um ano antes, um membro egípcio da Al-Qaeda adentrara a embaixada

americana em Nairóbi e informara a cia da conspiração. A agência

descartara aquela informação por não a considerar con�ável. Aquele não foi

um incidente isolado. Durante toda a primavera, soara o rufar das ameaças e

fatwas de Bin Laden, mas poucas tinham sido levadas a sério. Agora o

resultado desse descaso era de uma evidência incisiva.

Três dias depois do o atentado, o chefe de Steve Gaudin, Pat D’Amuro,

mandou-o checar uma pista. “Tem um sujeito num hotel nos arredores de

Nairóbi”, informou D’Amuro. “Ele não se enquadra.”

“Só isso?”, perguntou Gaudin. “Ele não se enquadra? O que signi�ca?”



“Se não gosta, tenho cem outras pistas”, respondeu D’Amuro.

Gaudin e alguns outros agentes foram até uma favela habitada em

grande parte por refugiados somalianos. A caminhonete deles abriu

caminho por uma multidão que os observava e parou diante de um hotel

decrépito. “Aconteça o que acontecer, não saiam da caminhonete”, avisou o

colega queniano. “Detestam americanos aqui.”

Enquanto os agentes aguardavam, nervosos, pela volta do policial

queniano, um homem na multidão encostou-se na caminhonete, de costas

para a janela. “Eu falei para não virem aqui”, ele disse à meia-voz. “Vocês vão

morrer.”

Gaudin teve a impressão de que o homem era o informante. “Pode nos

ajudar?”, pediu.

“Ele não está aqui”, o homem sussurrou. “Está em outro hotel.”

No hotel seguinte, os agentes encontraram um homem que não se

enquadrava: um árabe jovem, esguio, cheio de pontos na testa e curativos

nas mãos, vazando sangue. Identi�cou-se como Khaled Saleem bin Rasheed,

do Iêmen. Disse estar no país em busca de oportunidades de negócios —

comercializava nozes — e que parara num banco perto da embaixada onde

ocorrera o “acidente”. Os únicos objetos em seu bolso eram oito notas de

cem dólares novinhas em folha.

“Como você veio parar neste hotel?”, perguntou o interrogador.

Bin Rasheed respondeu que, ao sair do hospital, um motorista de táxi o

levara até ali, sabendo que ele não falava suaíli. Tratava-se de um lugar onde

os árabes às vezes se hospedavam.

“Onde está o resto das suas coisas: roupas, documentos de

identi�cação?”

“Perdi tudo na explosão”, explicou Bin Rasheed. “Estas são as roupas

que eu estava vestindo naquele dia.”

Gaudin, enquanto ouvia o jovem árabe responder aos interrogadores

americanos, achou a história plausível. Não cabia a ele fazer perguntas;

agentes mais experientes cuidavam daquilo. Mesmo assim, Gaudin notou



que as roupas de Bin Rasheed estavam bem mais alinhadas do que as suas

próprias. Embora estivesse no país há uns poucos dias apenas, suas roupas

�caram amarrotadas e empoeiradas. No entanto, Bin Rasheed, que alegava

ter perdido tudo num atentado catastró�co, parecia relativamente

arrumado. Mas por que haveria de mentir sobre suas roupas?

Gaudin não conseguiu dormir naquela noite, com um pensamento

improvável que não lhe saía da cabeça. Na manhã seguinte, quando a

investigação recomeçou, ele pediu ao interrogador principal se podia fazer

algumas perguntas ao suspeito. “Servi seis anos no exército”, ele contou a Bin

Rasheed. Disse que passara por um treinamento especializado em técnicas

de contra-interrogatório no John F. Kennedy Special Warfare Center. Foi

uma experiência brutal. Os soldados aprendiam o que os esperava caso

caíssem prisioneiros. Eram espancados e intimidados; também aprendiam a

contar uma mentira de modo convincente. “Acho que você passou pelo

mesmo treinamento”, Gaudin a�rmou. “Ora, se você se lembra do seu

treinamento, sabe que, ao mentir, deve contar uma única história, e que seja

lógica. Mas você cometeu um erro. Disse uma coisa que foi ilógica.”

Em vez de rir em sinal de descrença, Bin Rasheed puxou a cadeira para

mais perto. “Onde fui ilógico?”, perguntou.

“É aqui que sua história desmorona”, respondeu Gaudin, que �tava os

sapatos de Bin Rasheed, arranhados e imundos como os seus. “Você tem

cortes nas duas mãos, mas nem uma gota de sangue no seu jeans verde. Na

verdade, você está perfeitamente limpo.”

“Os homens árabes são bem mais limpos que os americanos”,

respondeu Bin Rasheed.

“Vou acreditar nisso”, disse Gaudin, ainda �tando seus sapatos. “E

talvez você tenha um sabão mágico que remove o sangue da roupa.”

“Sim.”

“Você tem um corte nas costas também. De alguma maneira, um

estilhaço de vidro caiu do prédio e entrou embaixo da sua camisa sem rasgá-

la.”



“Tudo é possível”, respondeu Bin Rasheed.

“Vou acreditar nisso também. Aí você lava sua camisa ensangüentada

com seu sabão mágico e ela �ca como nova. Mas há duas coisas que não se

lavam.”

Bin Rasheed seguiu o olhar de Gaudin. “Claro, eu não lavo meus

sapatos.”

“Não”, disse Gaudin, inclinando-se para a frente e pondo a mão sobre o

joelho de Bin Rasheed. “Mas eu disse que há duas coisas que não se lavam, e

foi aqui que você esqueceu seu treinamento.” Gaudin levantou-se e pôs a

mão no prórpio cinto, gasto e descolorido. “Não se lava um cinto! Olhe o

seu. Está novinho! Levante e tire o cinto!”

Bin Rasheed levantou-se qual soldado obedecendo a uma ordem.

Assim que retirou o cinto, todos no aposento notaram a etiqueta do preço.

Embora Bin Rasheed rapidamente recuperasse a pose, o interrogatório

agora passara para um nível diferente. Gaudin chamou John Anticev, um

dos membros da formação original do esquadrão I-49. Anticev tem um jeito

calmo, mas seus olhos azuis são intensos como holofotes. Ele começou

perguntando educadamente se Bin Rasheed tivera chance de orar. Isso levou

a uma discussão sobre Sayyid Qutb, Abdullah Azzam e o xeique cego. Bin

Rasheed relaxou. Parecia gostar da oportunidade de mostrar a um ocidental

a importância daqueles homens. Conversaram até altas horas da noite.

“Só tem uma pessoa sobre a qual não conversamos”, observou Anticev.

“Osama bin Laden.”

Bin Rasheed contraiu os olhos e parou de conversar. Um sorriso

discreto apareceu no seu rosto.

Anticev, que estivera escutando como um aluno cativado, de repente

en�ou caneta e papel na mão de Bin Rasheed. “Anote o primeiro telefone

para onde você ligou após o atentado!”

De novo, Bin Rasheed obedeceu à ordem. Ele escreveu “967-1-200578”,

um número no Iêmen. Pertencia a um jihadista chamado Ahmed al-Hada.23

Bin Rasheed ligara para o número antes e após o ataque24 — assim como



Bin Laden, os investigadores logo descobriram. Aquele telefone iemenita se

mostraria uma das informações mais importantes já descobertas pelo fbi,

permitindo aos investigadores mapear os elos da rede da Al-Qaeda no

mundo inteiro.

Depois de fornecer o número, Bin Rasheed parou de cooperar. Gaudin

e outros agentes resolveram deixá-lo em paz, para fazê-lo pensar que não era

tão importante para eles. Enquanto isso, começaram a conferir a história.

Foram ao hospital tentar descobrir o médico que tratara de seus ferimentos,

mas, com quase 5 mil feridos no dia do ataque, di�cilmente a equipe médica

se lembraria de um rosto naquele mar de sangue e dor. Então um porteiro

perguntou aos agentes se estavam atrás das balas e chaves que ele

encontrara. Os objetos haviam sido deixados no peitoril da janela acima de

uma cabine do banheiro. A chave correspondia ao modelo de caminhão

usado no atentado.

No aeroporto, os agentes tiveram acesso ao cartão de desembarque de

Bin Rasheed, que dava como seu endereço em Nairóbi o hotel onde tinha

sido descoberto — a história do motorista de táxi que o levara até lá após o

atentado era, portanto, mentira. Registros telefônicos conduziram a um

casarão de onde havia sido feita uma ligação para o telefone de Hada, no

Iêmen, meia hora antes do atentado. Quando a equipe de investigação

chegou lá, seus cotonetes reagentes brilharam com resíduos de explosivo.

Era ali que a bomba havia sido feita.

“Vai jogar a culpa em mim?”, gritou Bin Rasheed, quando Gaudin o

confrontou com as provas. “A culpa é sua, do seu país, por apoiar Israel!” Ele

espumava. Gotículas de saliva pulavam de sua boca. Uma reviravolta

espantosa em relação à conduta controlada que os investigadores haviam

testemunhado nos dias anteriores. “Minha tribo vai matar você e toda a sua

família!”, ele prometeu.

Gaudin também estava zangado. O número de mortos vinha

aumentando no decorrer da semana, à medida que pessoas gravemente

feridas acabavam falecendo. “Por que essas pessoas tiveram de morrer?”, ele



perguntou. “Elas não tinham nada a ver com os Estados Unidos, nem com

Israel e Palestina!”

Bin Rasheed não respondeu diretamente. Em vez disso, disse algo

surpreendente: “Quero a promessa de que serei julgado nos Estados Unidos.

Porque os Estados Unidos são o meu inimigo, não o Quênia. Obtenha essa

promessa, que eu contarei tudinho a vocês”.

Gaudin chamou Patrick Fitzgerald, promotor do distrito sul de Nova

York, ao aposento. Fitzgerald redigiu um contrato prometendo que os

investigadores fariam todo o possível para que o suspeito fosse extraditado

para os Estados Unidos.

“Meu nome não é Khaled Saleem bin Rasheed”, o suspeito então

revelou. “Sou Mohammed al-‘Owhali, e sou da Arábia Saudita.”

Disse ter 21 anos, boa instrução e ser de uma importante família de

mercadores. Tornara-se muito religioso na adolescência, ouvindo sermões

em �tas cassete e lendo livros e revistas que glori�cavam o martírio. Uma

�ta do xeique Safar al-Hawali sobre a “Promessa de Kissinger” — um plano

atribuído ao ex-secretário de Estado americano Henry Kissinger de ocupar a

península Arábica25 — o afetara particularmente. In�amado por aquela

informação espúria, ‘Owhali viajou ao Afeganistão para aderir à jihad.

Recebeu o treinamento básico no campo de Khaldan, aprendendo a

manejar armas automáticas e explosivos. ‘Owhali mostrou tão bom

desempenho que Bin Laden concedeu-lhe uma audiência, aconselhando-o a

obter mais instrução. ‘Owhali passou a aprender técnicas de seqüestro de

pessoas, aviões e ônibus, captura de prédios e coleta de informações. Bin

Laden �cou de olho nele, prometendo que acabaria conseguindo uma

missão.

Enquanto ‘Owhali combatia ao lado dos talibãs, Jihad Ali procurou-o

para informar que en�m haviam sido aprovados para uma operação de

martírio, mas seria no Quênia. ‘Owhali �cou desapontado. “Quero atacar

dentro dos Estados Unidos”, ele implorou. Seus instrutores informaram que



os ataques às embaixadas seriam importantes porque desviariam a atenção

dos Estados Unidos enquanto o ataque real estivesse sendo preparado.

“Temos um plano para atacar os Estados Unidos, mas ainda não

estamos prontos”, contou o suspeito a Gaudin e outros investigadores.

“Precisamos atingir vocês fora do país em vários lugares para que não vejam

o que está acontecendo lá dentro. O grande ataque virá. Não há nada que

possam fazer para detê-lo.”

Trabalhar para O’Neill às vezes dava a impressão de que se estava na

Má�a. Os demais agentes observavam que o traje e a conduta de O’Neill,

sem falar em seus antecedentes em Atlantic City, davam-lhe um aspecto

ma�oso. O primeiro diretor do fbi, J. Edgar Hoover, �cou tão preocupado

com o jovem agente quando ele ingressou no birô, que o chamou para uma

conversa particular e indagou sobre seus “contatos”.26 O único vínculo de

O’Neill com a Má�a era que ele, assim como a organização criminosa, era

produto de uma cultura baseada na �delidade pessoal. Não hesitava em

fazer ameaças de arruinar a carreira de agentes que atravessassem o seu

caminho.27

Após os atentados às embaixadas, O’Neill programou reuniões diárias

às quatro horas da tarde, e costumava chegar até uma hora atrasado. Sua

impontualidade crônica provocou muitos comentários furiosos entre os

agentes casados, que tinham �lhos para cuidar. O’Neill �nalmente adentrava

a sala de conferências, dava a volta na mesa e cumprimentava cada membro

da equipe — outro ritual demorado.

Numa dessas ocasiões, Jack Cloonan, um membro do esquadrão I-49,

beijou o enorme anel do fbi no dedo de O’Neill. “Obrigado, padrinho”, ele

disse.

“Vá se foder”, rosnou O’Neill.

Dan Coleman certa vez explicava uma informação numa dessas

reuniões quando O’Neill irrompeu. “Você não sabe do que está falando”, ele



disse ao homem que havia estudado Bin Laden e sua organização mais que

qualquer um nos Estados Unidos, com a única exceção de Michael Scheuer.

“Ótimo”, respondeu Coleman.

“Eu só estava brincando.”

“Sabe de uma coisa? Sou apenas um zé-ninguém”, disse Coleman,

raivoso. “Você é o agente especial. Não posso me defender numa posição

dessa.”

No dia seguinte, O’Neill veio até a escrivaninha de Coleman pedir

desculpas. “Eu não devia ter feito aquilo”, ele disse.

Coleman aceitou o pedido de desculpas, mas aproveitou a

oportunidade para passar um sermão em O’Neill sobre a responsabilidade

de ser chefe. O’Neill escutou, depois observou: “Parece que você penteia os

cabelos com uma granada de mão”.

“Talvez eu devesse usar um pouco daquele óleo que você despeja nos

cabelos”, respondeu Coleman.

O’Neill riu e se afastou.

Depois daquele incidente, Coleman discretamente começou a estudar

O’Neill. A chave, Coleman concluiu, era que “ele viera do nada”. A mãe de

O’Neill continuava dirigindo um táxi em Atlantic City durante o dia, e o pai

conduzia o mesmo táxi à noite. O tio de O’Neill, um pianista, ajudou a

sustentá-los quando os cassinos entraram em crise. O’Neill saiu de casa

assim que pôde. No primeiro emprego, como guia turístico no quartel-

general do fbi, carregava uma pasta quando ia para o trabalho — como se

precisasse dela — e logo tentou exercer controle sobre os demais guias.

Estes, ressentidos, o chamavam de “fedorento”, porque ele vivia suando.

Coleman percebeu o abismo profundo entre o O’Neill público e o

privado. Os ternos espalhafatosos e as unhas polidas escondiam um homem

de origem humilde e posses modestas. Uma fachada que O’Neill mal

conseguia sustentar com o salário que recebia do governo. Beligerante e

depreciador às vezes, O’Neill também era ansioso e inseguro, colecionando

uma penca de dívidas e precisando com freqüência que alguém o ajudasse a



recuperar a con�ança. Poucos sabiam quanto sua carreira era precária, sua

vida privada fragmentada, seu espírito perturbado. Certa vez, numa reunião,

quando um agente aborrecido com O’Neill começou a gritar, este saiu do

aposento e se acalmou fazendo ligações do celular. “Você não pode fazer

isso”, Coleman explicou ao agente. “Diga que sente muito — que não

pretendia desrespeitá-lo.” O’Neill era emocionalmente dependente de

respeito como qualquer gângster.

Mas também era capaz de gestos extravagantes e quase alarmantes de

carinho, arrecadando dinheiro com toda a discrição para vítimas dos

atentados que investigava28 e assegurando pessoalmente que seus

funcionários tivessem acesso aos melhores médicos da cidade em caso de

doença. Um amigo de O’Neill em Washington submeteu-se certa vez a uma

operação de ponte de safena durante uma nevasca.29 O tráfego na cidade

�cou paralisado, mas ao acordar o amigo encontrou O’Neill à sua cabeceira.

Ele abrira caminho pelas ruas cobertas com 46 centímetros de neve. Toda

manhã fazia questão de trazer, de um quiosque na rua, café e um folhado

para sua secretária, e sempre lembrava os aniversários. Esses gestos, grandes

e pequenos, re�etiam seu próprio desejo de ser notado e cuidado.

Dez dias depois do ataque às embaixadas, Jack Cloonan recebeu um

telefonema de um de seus contatos no Sudão informando que dois homens

envolvidos no caso estavam em Cartum. Eles haviam alugado um

apartamento com vista para a embaixada americana. Cloonan repassou a

informação a O’Neill, que no dia seguinte telefonou para Dick Clarke no

National Security Council. “Quero trabalhar com os sudaneses”, pediu a

Clarke. O’Neill sabia muito bem que o país constava da lista de terrorismo

do Departamento de Estado, mas pelo menos estavam tendo um gesto de

boa vontade.

“John, tem uma coisa que não posso lhe contar”, disse Clarke ao

telefone. Sugeriu que O’Neill fosse a Washington conversar com a



procuradora-geral. Ela informou que trabalhar com os sudaneses estava fora

de cogitação: em poucas horas, os Estados Unidos iriam bombardear aquele

país em retaliação aos ataques às embaixadas no leste da África. Os mísseis

já estavam rodando nos tubos, sendo preparados para o lançamento, em

navios de guerra americanos estacionados no mar Vermelho.

O’Neill aterrissou em Washington no mesmo dia em que Monica

Lewinsky, ex-estagiária da Casa Branca, declarou diante de um júri de

instrução em Washington que prestara favores sexuais ao presidente dos

Estados Unidos. Sua história seria um fator decisivo no processo de

impeachment que se seguiu. Na mente dos islamitas e, de fato, na de muitos

árabes, a relação entre o presidente e sua estagiária simbolizava

perfeitamente a in�uência judaica nos Estados Unidos, e qualquer reação

militar aos atentados tenderia a ser vista como uma desculpa para punir

muçulmanos e desviar a atenção do escândalo. “Nada de guerra por

Monica”, dizia um cartaz visto em muitas ruas árabes. Mas a presidência de

Clinton, enfraquecida, oferecia poucas opções.

A cia suspeitava que Bin Laden estava desenvolvendo armas químicas

no Sudão. A informação viera de Jamal al-Fadl,30 antigo auxiliar de Bin

Laden que agora testemunhava para o governo americano. Mas Fadl deixara

o Sudão dois anos antes, mais ou menos na época em que Bin Laden fora

expulso do país. A agência, descon�ando da sinceridade dos repetidos

gestos de boa vontade do governo sudanês para com os Estados Unidos,

com o único objetivo de ser retirado da lista negra do Departamento de

Estado americano, contratou um espião de um país árabe a �m de obter

uma amostra do solo de uma área próxima da Al-Shifa,31 fábrica de

produtos farmacêuticos suspeita de produzir armas químicas secretamente e

que se acreditava pertencer em parte a Bin Laden. A amostra, obtida em

junho de 1998, aparentemente mostrava traços de empta, produto químico

essencial na produção do poderoso gás nervoso vx. Na verdade, quase não

tinha outras aplicações. Em 20 de agosto, com base nessa informação, o

presidente Clinton autorizou o lançamento de treze mísseis de cruzeiro



Tomahawk em Cartum como uma primeira parte da retaliação americana

pelos atentados às embaixadas. A fábrica foi totalmente destruída.

Acabou se revelando que a fábrica produzia apenas remédios

farmacêuticos e veterinários, e não armas químicas. Nenhum outro traço de

empta voltou a ser encontrado no local ou à sua volta. A presença do

produto químico pode ter resultado da decomposição de um pesticida

comercialmente disponível e muito usado na África, cujo princípio ativo é

similar. Além disso, Bin Laden nada tinha a ver com a fábrica. Como

resultado daquele ataque precipitado, o Sudão, um país pobre, perdeu uma

de suas indústrias mais importantes — que empregava trezentas pessoas e

produzia mais da metade dos remédios fabricados no país —, e um vigia

noturno foi morto.

O Sudão deixou escapar os dois cúmplices dos ataques no leste da

África, e eles nunca mais foram vistos. O’Neill e sua equipe perderam uma

oportunidade de ouro de capturar gente de dentro da Al-Qaeda.

Ao mesmo tempo que ogivas explodiam no norte de Cartum, 66

mísseis de cruzeiro americanos voavam rumo a dois campos ao redor de

Khost, Afeganistão, perto da fronteira com o Paquistão.

Na época, Zawahiri por acaso falou pelo telefone celular por satélite de

Bin Laden com Rahimullah Yusufzai, um famoso repórter da bbc e do

jornal paquistanês News. Zawahiri disse: “O senhor Bin Laden tem um

recado. Ele diz: ‘Não ataquei as embaixadas americanas no Quênia e na

Tanzânia. Eu declarei a jihad, mas não estou envolvido’.”

A melhor maneira de a inteligência americana detectar os movimentos

de Bin Laden e Zawahiri, naquele tempo, era rastreando seus telefones por

satélite. Se aviões de vigilância tivessem sido posicionados na região, a

ligação de Zawahiri para o repórter teria fornecido aos agentes a sua

localização exata.32 Mas o ataque foi tão rápido que houve pouco tempo de

preparação. Mesmo assim, a inteligência americana sabia, em geral, onde



Bin Laden e Zawahiri estavam escondidos, de modo que a ausência de

aviões de vigilância antes do ataque é inexplicável. Se tivessem localizado

Zawahiri antes do lançamento, sem dúvida ele teria sido morto no ataque.

Por outro lado, preparar um míssil para ser lançado leva várias horas, e o

tempo de vôo dos navios de guerra do mar Arábico através do Paquistão até

o leste do Afeganistão ultrapassava duas horas. No momento em que

Zawahiri pegou o celular, os mísseis provavelmente já estavam a caminho,

era tarde demais.

Embora a nsa fosse capaz de monitorar chamadas no telefone por

satélite, recusou-se a compartilhar os dados brutos com o fbi ou a cia ou

Dick Clarke, na Casa Branca.33 Quando a cia soube de um de seus

funcionários, lotado na nsa, que telefones da Al-Qaeda vinham sendo

monitorados, solicitou as transcrições. A nsa recusou-se a entregá-las. Em

seu lugar, ofereceu resumos narrativos muitas vezes desatualizados. A cia

então recorreu ao seu próprio diretor de ciência e tecnologia para construir

um dispositivo que monitorasse as transmissões de telefones por satélite

daquela parte do Afeganistão. Eles só conseguiram receber um lado da

conversa, mas, com base em uma das interceptações parciais, a cia

descobriu que Bin Laden e outros estariam em Khost.

A informação era quente e veio na hora certa. Bin Laden tomara a

decisão de ir a Khost somente na noite anterior. Mas, quando ele e seus

companheiros percorriam a estrada pela província de Vardak, por acaso

pararam numa encruzilhada.

“Aonde vocês acham, amigos, que devemos ir?”, Bin Laden perguntou.

“Para Khost ou Cabul?”34

Seus guarda-costas e outros escolheram Cabul, onde poderiam visitar

amigos.

“Então, com a ajuda de Deus, vamos para Cabul”, resolveu Bin Laden —

uma decisão que pode ter lhe poupado a vida.



Aos quinze anos, Abdul Rahman Khadr era o trainee mais jovem do

campo Faruk, perto de Khost. Havia entre setenta e 120 homens treinando

ali, ele estimou, e um número mais ou menos igual no campo Jihad Wal,

bem próximo. Após a oração do pôr-do-sol, Abdul Rahman voltava

andando do seu lavatório, carregando um balde, quando luzes brilhantes

perfuraram o céu sobre sua cabeça. Ele atirou o balde de lado, mas antes que

este atingisse o solo os mísseis começaram a explodir.

As vinte primeiras explosões ocorreram em Jihad Wal. Abdul Rahman

mergulhou em busca de abrigo, enquanto a próxima onda se seguia,

detonando tudo em volta. Erguendo o olhar, ele viu o ar pulsando com

ondas explosivas. Quando a chuva de rochas e pedras amainou, caminhou

entre as ruínas fumegantes para ver o que restara.

O prédio da administração estava destruído. Abdul Rahman concluiu

que os instrutores deviam estar mortos. Mas então ouviu gritos, e caminhou

até Jihad Wal, onde constatou que os instrutores haviam se encontrado para

uma reunião. Surpreendentemente, estavam todos vivos. Nenhum dos

líderes da Al-Qaeda fora atingido.

Havia cinco homens feridos, que Abdul Rahman carregou num

utilitário. Apesar da pouca idade, sendo o único em condições de dirigir,

conduziu-os às pressas ao hospital de Khost. Parou no meio do caminho

para dar água a um dos feridos graves, e o homem morreu nos seus braços.

Abdul Rahman voltou ao campo para ajudar a enterrar os mortos. Um

dos corpos, de tão mutilado, não tinha como ser identi�cado. “Pelo menos

poderiam encontrar seus pés?”, pediu Abdul Rahman.35 Alguém descobriu

um deles, e pela marca de nascença num dos dedos do pé, Abdul Rahman

conseguiu identi�car seu amigo, cidadão canadense de origem egípcia,

como ele próprio. Havia mais quatro mortos, que eles enterraram enquanto

aviões de vigilância sobrevoavam a área registrando os danos.



No linguajar grandiloqüente dos planejadores militares americanos, os

ataques fracassados foram denominados Operação Alcance In�nito.

Projetados como uma reação cirúrgica e proporcional aos atos terroristas —

dois atentados, duas respostas decisivas —, os ataques com mísseis

expuseram a imperfeição do serviço de inteligência americano e a futilidade

do poder militar, que despejou cerca de 750 milhões de dólares em

armamentos sobre dois dos países mais pobres do mundo.

De acordo com o general Hamid Gul, o antigo chefe do serviço de

inteligência do Paquistão, mais da metade dos mísseis caíram em território

paquistanês, matando dois cidadãos daquele país. Abdul Rahman Khadr

enterrou apenas cinco homens no campo da Al-Qaeda, sem contar aquele

que morreu em seus braços, mas ainda assim houve quem exagerasse os

números. Sandy Berger, o assessor de segurança nacional de Clinton,

a�rmou que “entre vinte e trinta membros da Al-Qaeda foram mortos”. O

Talibã depois reclamou que 22 afegãos também haviam sido mortos e mais

de cinqüenta �caram gravemente feridos.36 No entanto, o guarda-costas de

Bin Laden observou o dano e concordou com a avaliação de Abdul Rahman.

“Cada casa foi atingida por um míssil, mas o campo não foi inteiramente

destruído”, ele informou. “Eles atingiram a cozinha do campo, a mesquita e

alguns banheiros. Seis homens foram mortos: um saudita, um egípcio, um

uzbeque e três iemenitas.”37

No entanto, os ataques tiveram outras conseqüências graves. Vários

mísseis Tomahawk não detonaram. De acordo com fontes da inteligência

russa, Bin Laden vendeu os mísseis não explodidos à China por mais de 10

milhões de dólares.38 O Paquistão pode ter usado alguns dos que encontrou

em seu território para projetar sua própria versão de um míssil de cruzeiro.

Mas o legado principal da Operação Alcance In�nito foi tornar Bin

Laden uma �gura simbólica da resistência, não apenas no mundo

muçulmano, mas em toda parte onde os Estados Unidos, com o clamor de

sua cultura narcisista e a presença aparatosa de suas forças militares, se

tornaram indesejáveis. Quando a voz eufórica de Bin Laden soou,



estrepitosa, numa transmissão de rádio — “Pela graça de Deus, estou vivo!”

—, as forças do antiamericanismo encontraram seu defensor. Aqueles

muçulmanos que discordaram do assassinato de inocentes nas embaixadas

do leste da África recuaram diante do apoio popular àquele homem cujo

desa�o aos Estados Unidos parecia agora contar com a bênção divina.

Mesmo no Quênia e na Tanzânia, os dois países mais afetados pelos ataques

da Al-Qaeda, crianças podiam ser vistas trajando camisetas com a �gura de

Bin Laden.

No dia seguinte aos ataques de mísseis, Zawahiri voltou a ligar para

Yusufzai: “Sobrevivemos ao ataque”, ele informou. “Diga aos americanos que

não temos medo de bombardeios, ameaças e atos de agressão. Sofremos e

sobrevivemos aos bombardeios soviéticos por dez anos no Afeganistão, e

estamos prontos para mais sacrifícios. A guerra só começou; os americanos

que aguardem a resposta.”39

* Alusão a eodore Roosevelt, presidente americano no início do século xx, que se
notabilizou pela política externa do big stick, o grande porrete. (N. T.)



17. O novo milênio

Dois dias depois do ataque de mísseis americanos, o mulá Omar deu

um telefonema secreto ao Departamento de Estado dos Estados Unidos.1

Tinha um conselho a dar. Os ataques só despertariam sentimentos

antiamericanos no mundo islâmico e provocariam mais atos de terrorismo,

ele disse. A melhor solução seria o presidente Clinton renunciar.

O imperturbável funcionário do Departamento de Estado que lidou

com a chamada, Michael E. Malinowski, observou que havia indícios

consideráveis de que Bin Laden estivera por trás dos atentados no leste da

África. Malinowski acrescentou que entendia o código tribal que exigia que

Omar abrigasse Bin Laden, mas o saudita estava se comportando como um

convidado que atira nos vizinhos da janela do an�trião. Enquanto Bin Laden

permanecesse no Afeganistão, advertiu Malinowski, o país não receberia

ajuda para a reconstrução. Se bem que a conversa nada resolvesse, foi o

primeiro de muitos diálogos assim francos e informais entre os Estados

Unidos e o Talibã.

O mulá Omar decerto percebeu estar diante de um problema. A

declaração de guerra de Bin Laden contra os Estados Unidos dividira o

Talibã. Havia aqueles que diziam que o país sempre fora amigo do

Afeganistão. Portanto, por que transformá-lo num inimigo poderoso e

desnecessário? Eles observavam que ninguém no círculo íntimo de Bin

Laden, nem o próprio Osama, detinha autoridade religiosa para decretar

qualquer fatwa, muito menos a jihad. Outros achavam que os Estados



Unidos haviam se transformado num inimigo do Afeganistão ao lançar os

mísseis.

Omar estava furioso com o desa�o de Bin Laden à sua autoridade,2 mas

o ataque americano contra solo afegão colocou-o num dilema. Se entregasse

Bin Laden, pareceria que estava cedendo à pressão americana. Calculou que

o Talibã não conseguiria sobreviver no poder se ele agisse assim.3 Além

disso, havia o acordo �rmado com o príncipe Turki, que logo retornaria a

Kandahar para deter Bin Laden e levá-lo de volta ao reino.

De novo, Omar convocou Bin Laden. “Derramei lágrimas”, este mais

tarde admitiu.

Disse ao mulá Omar que partiríamos de seu país rumo ao vasto domínio de Deus, mas

que deixaríamos os nossos �lhos e esposas sob a sua proteção. Disse que

procuraríamos uma terra que fosse um refúgio para nós. O mulá Omar respondeu que

as coisas ainda não haviam atingido esse estágio.4

Bin Laden então fez um juramento de �delidade pessoal, como aquele

que os membros da Al-Qaeda prestavam a ele. Reconheceu Omar como o

líder dos �éis. “Nós o consideramos o nosso nobre emir”, Bin Laden

escreveu. “Convidamos todos os muçulmanos a lhe prestar ajuda e

cooperação, de todas as maneiras possíveis.”5

Com essa promessa no bolso, o mulá Omar mudou de atitude. Já não

via Bin Laden como uma ameaça. Uma amizade desenvolveu-se entre eles.

Dali em diante, quando outros membros do Talibã reclamavam do saudita, o

mulá Omar se mostrava seu maior defensor. Costumavam ir pescar juntos

numa represa a oeste de Kandahar.6

“Desta vez, por que você não vem comigo?”, perguntou o príncipe Turki

ao colega paquistanês, o general Naseem Rana, chefe do serviço de

inteligência do Paquistão, em meados de setembro. “Assim, o mulá Omar

verá que ambos estamos falando sério.”7



Com base em investigações próprias, os paquistaneses haviam

informado Turki de que Bin Laden estava por trás dos atentados às

embaixadas e de que cidadãos sauditas haviam realizado o ataque em

Nairóbi. Turki percebeu, desanimado, que estava negociando a entrega não

mais de um mero dissidente, mas de um mestre do terrorismo. Com certeza,

os dois aliados mais fortes do Talibã — Arábia Saudita e Paquistão —

conseguiriam persuadir os afegãos a entregar aquele hóspede incômodo.

Turki e o general Rana foram à mesma hospedaria de Kandahar onde o

mulá Omar havia recebido o príncipe saudita antes. Turki saudou o

governante talibã, depois lembrou-o de sua promessa. Antes de responder,

Omar se levantou abruptamente e deixou o aposento por cerca de vinte

minutos. Turki �cou imaginando se ele estaria consultando seu conselho

shura ou mesmo o próprio Bin Laden. Finalmente, o líder dos �éis voltou e

disse: “Deve ter havido um erro de tradução. Eu nunca a�rmei que iríamos

entregar Bin Laden”.

“Mas, mulá Omar, eu não lhe pedi isso só uma vez”, argumentou Turki,

nervoso. Apontou para o principal assessor de Omar, na prática seu ministro

do Exterior, o mulá Wakil Ahmed Muttawakil, e observou que ele tinha ido

ao reino ainda no mês anterior para negociar a entrega. Como Omar podia

negar aquilo?

A voz de Omar estava estridente, e ele começou a transpirar. Turki teve

a impressão de que estaria sob efeito de drogas.8 Omar gritou com o

príncipe, dizendo que Bin Laden era “um homem honrado, um homem

distinto” que só queria ver os americanos expulsos da Arábia. “Em vez de

querer persegui-lo, você deveria pôr suas mãos sobre as nossas e a dele, e

lutar contra os in�éis.” Tachou a Arábia Saudita de “um país ocupado” e

�cou tão agressivo que o tradutor hesitou.

“Para mim chega”, respondeu Turki, furioso. “Mas lembre-se, mulá

Omar: o que está fazendo agora vai prejudicar muito o povo afegão.”

Turki e o general Rana voltaram ao aeroporto em silêncio, aturdidos.

Particularmente irritante foi passar outra vez pelas Fazendas Tarnak, a



cidadela dilapidada de Bin Laden. Daquele dia em diante, não apenas a

reputação pessoal de Turki mas também a posição da Arábia Saudita no

mundo se tornariam reféns do homem lá dentro.

Embora o ataque americano tivesse dani�cado os campos de

treinamento afegãos, eles foram facilmente transferidos — desta vez para

perto dos centros urbanos de Kandahar e Cabul.9 Mas o ataque deixara um

resíduo de paranóia, e os membros da comunidade da Al-Qaeda, sempre

descon�ados de forasteiros, se voltaram uns contra os outros. Saif al-Adl,

chefe da segurança de Bin Laden, estava convencido de que havia um traidor

em seu campo. A�nal, Bin Laden e membros-chave do conselho shura

estariam em Khost quando os mísseis foram lançados, não fosse a decisão de

última hora de pegar a estrada para Cabul.

Bin Laden continuava se relacionando com os homens da mesma

maneira informal, e qualquer um podia facilmente se aproximar dele. Certa

ocasião, um sudanês chamado Abu al-Sha’tha se aproximou e se dirigiu

rudemente a Bin Laden diante dos demais líderes. Abu Jandal, um dos

homens de Osama, percebeu que o sudanês era um tak�ri e ofereceu-se para

�car sentado entre ele e Bin Laden. “Não há necessidade”, Osama o

tranqüilizou, mas levou a mão à pistola enquanto conversavam.10

Quando o tak�ri sudanês fez um movimento abrupto, Abu Jandal

saltou sobre ele e prendeu suas mãos atrás das costas, sentando-se sobre o

homem até imobilizá-lo. Bin Laden riu e disse: “Abu Jandal, deixe o homem

em paz!”.

Mas Bin Laden e seu segurança egípcio se impressionaram com a

agilidade e força daquele seguidor leal. Bin Laden deu a Abu Jandal uma

pistola, fazendo dele seu guarda-costas pessoal. Havia apenas duas balas na

arma, para matar o próprio Bin Laden no caso de ele ser capturado. Abu

Jandal tinha o cuidado de polir as balas toda noite, dizendo a si mesmo:

“Estas são as balas do xeique Osama. Peço a Deus que não me deixe usá-las”.



Após a humilhação do príncipe Turki pelo mulá Omar, tanto os talibãs

como a segurança de Bin Laden �caram tensos, aguardando uma reação

saudita. Os talibãs capturaram um jovem uzbeque de Khost que agia de

forma estranha. Chamava-se Siddiq Ahmed e crescera no reino como um

expatriado. Admitiu que o príncipe Salman, o governador de Riad, o

contratara para matar Bin Laden (o príncipe Salman nega). Em troca, o

assassino receberia 2 milhões de riais e a cidadania saudita. “Você achou

mesmo que conseguiria matar o xeique Osama bin Laden e escapar de

catorze guardas altamente treinados e com armas automáticas?”, perguntou

Abu Jandal.11 O rapaz tinha apenas dezoito anos, mas parecia uma criança.

“Cometi um erro”, ele bradou. Estava confuso e patético. Finalmente, Bin

Laden acudiu: “Podem soltá-lo”.

No início de fevereiro de 1999, Michael Scheuer conseguiu localizar Bin

Laden outra vez. A cia recebeu informações de que Osama estava

acampando com um grupo de falcoeiros da família real dos Emirados

Árabes Unidos no deserto ao sul de Kandahar. A dica veio do guarda-costas

de um dos príncipes. Eles estavam caçando a abetarda-moura, uma ave em

risco de extinção famosa por sua velocidade e inteligência, bem como por

seu poder afrodisíaco. Os príncipes chegaram num avião C-130, carregando

geradores, caminhões refrigerados, tendas so�sticadas com ar-

condicionado, mastros altos para os equipamentos de comunicação e

televisores e quase cinqüenta utilitários com tração nas quatro rodas, que

deixariam de presente para os talibãs. Scheuer conseguiu ver o

acampamento com nitidez em fotos de reconhecimento. Conseguiu até

distinguir os falcões empoleirados. Mas não encontrou o acampamento

menor de Bin Laden, que só podia estar por perto.

Sempre que Osama punha os pés no acampamento real, o guarda-

costas dos Emirados informava seu agente americano no Paquistão, e a

informação chegava à escrivaninha de Scheuer em uma hora. Espiões



afegãos localizados num amplo círculo ao redor do acampamento

con�rmaram as idas e vindas do saudita.

Scheuer é alto e enrugado, usa óculos e tem uma barba castanha

eriçada. Dá para imaginar seu retrato na parede de uma propriedade rural

prussiana do século xix. Compulsivo e exigente, dorme apenas poucas horas

por noite. Coleman costumava observar nas folhas de ponto dos

funcionários o registro de entrada de Scheuer: “2h30 a.m.”, ou qualquer coisa

semelhante. Costumava permanecer no serviço até as oito da noite. Católico

devoto de um tipo que Coleman conhecia bem, Scheuer mantinha um

distanciamento frio em relação ao trabalho que precisasse fazer. Apenas

alguns meses antes, ele recebera informações de que Bin Laden passaria a

noite na residência do governador em Kandahar. Quando propôs um ataque

imediato de míssil de cruzeiro, os militares objetaram,12 alegando que até

trezentas pessoas poderiam morrer e uma mesquita próxima poderia ser

dani�cada. Tais considerações enfureciam Scheuer.

Convencido de que a estada no acampamento de caça às abetardas era a

melhor chance de todos os tempos de assassinar Bin Laden, Scheuer

acompanhou o diretor da cia, George Tenet, a um encontro com Dick

Clarke na Casa Branca. De novo, o Pentágono estava preparando mísseis de

cruzeiro — o meio de assassinato preferido dos Estados Unidos — para um

ataque na manhã seguinte. Por coincidência, Clarke retornara recentemente

dos Emirados, onde ajudara a negociar a venda de aviões de caça

americanos no valor de 8 bilhões de dólares. Ele mantinha vínculos pessoais

com a família real dos Emirados Árabes Unidos. Sem dúvida, a imagem de

príncipes mortos espalhados pela areia veio à sua cabeça, bem como os

fracassos da Operação Alcance In�nito. Além do mais, a cia não pôde

garantir que Bin Laden estivesse realmente no acampamento.

Clarke rejeitou a missão. Tenet também foi contra. Scheuer sentiu-se

traído. As considerações que levaram os homens a se opor ao projeto

pareciam insigni�cantes e mesquinhas, comparadas com a oportunidade de

matar Bin Laden. “Não sou um sujeito de grandes conseqüências”, admitiu



Scheuer, e para prová-lo enviou uma série de e-mails magoados e

recriminatórios. Nos corredores da cia, comentava-se que ele sofrera um

colapso nervoso, que a obsessão por Bin Laden acabara com ele. Enquanto

isso, ele desacatou um alto funcionário do fbi na Alec Station, provocando

um telefonema furioso do diretor Freeh para Tenet. Em maio, Scheuer foi

afastado da che�a da Alec Station. “Você se queimou”, disse seu chefe.13

Esperava-se que ele se aposentasse e aceitasse a medalha do serviço

secreto que havia sido cunhada para ele. “En�e esta medalha no seu

traseiro”, foi a reação de Scheuer. Ele apareceu no seu horário maluco

habitual na segunda-feira e ocupou uma escrivaninha na biblioteca.

Permaneceu ali mês após mês, sem nenhuma tarefa, aguardando que a cia o

procurasse quando estivesse pronta para matar, sem hesitar por causa de

alguns príncipes mortos.

O escritório de O’Neill �cava no canto nordeste do 25o andar do

edifício número 26 da Federal Plaza, em Nova York, com vista para o

Empire State e o edifício da Chrysler, em uma janela, e para a ponte do

Brooklyn, em outra. Ele fazia questão de que nenhum outro escritório do

fbi se comparasse ao seu. Lustrou os móveis-padrão do governo, produzidos

por presidiários, e acrescentou um sofá cor de alfazema. Sobre a mesa de

café de mogno vermelho havia um livro sobre tulipas — e �ower that

drives men wild [A �or que enlouquece os homens] —, e ele encheu a sala de

plantas e �ores da estação. Mantinha dois computadores: o modelo

antiquado e limitado fornecido pelo fbi e seu próprio pc de alta velocidade.

No fundo, uma pequena televisão sintonizada o tempo todo na cnn. Em vez

das fotos de família que costumam adornar paredes e escrivaninhas dos

escritórios, O’Neill tinha reproduções de quadros de impressionistas

franceses.

Poucas pessoas no fbi sabiam que ele tinha esposa e dois �lhos (John

Junior e Carol) em Nova Jersey, que não o acompanharam quando ele se



mudou para Chicago, em 1991. Pouco depois de chegar a essa cidade,

conheceu Valerie James, uma diretora comercial de modas divorciada e com

dois �lhos. Alta e bonita, olhar �rme e voz ardente, ela viu O’Neill num bar e

ofereceu-lhe um drinque porque “ele tinha os olhos mais irresistíveis” que

ela já vira. Ficaram conversando até as cinco da madrugada.

O’Neill enviava �ores a Valerie todas as sextas-feiras, o dia da semana

em que se conheceram. Ele era um exímio dançarino e admitia ter estado no

programa de tv American Bandstand quando adolescente. Sempre que

Valerie precisava viajar a negócios, encontrava uma garrafa de vinho

esperando por ela no quarto do hotel. “Tem certeza de que você não é

casado?”, ela perguntava.

Pouco antes da mudança de O’Neill para Washington, uma colega dele

chamou Valerie para uma conversa particular, numa festa de Natal do fbi, e

contou sobre a família de O’Neill em Nova Jersey. “Não é possível”, disse

Valerie. “Nós vamos nos casar. Ele pediu a minha mão ao meu pai.”

Enquanto cortejava Valerie, O’Neill teve uma namorada em

Washington, Mary Lynn Stevens, que trabalhava na Pentagon Federal Credit

Union. Ele lhe propusera um relacionamento “exclusivo” dois anos antes,

quando ela o visitou em Chicago na véspera do Ano-Novo. Mary Lynn

descobriu sobre Valerie ao ouvir, por acaso, um recado na secretária

eletrônica de O’Neill. Ela o colocou contra a parede, e ele ajoelhou-se aos

seus pés, implorando perdão e prometendo nunca mais ver Valerie. Mas,

quando Mary Lynn voltou para Washington, seu cabeleireiro, que era de

Atlantic City, informou-a sobre a esposa de O’Neill. O’Neill explicou que

ainda estava conversando com os advogados. Disse que não quisera

prejudicar a relação com Mary Lynn revelando um casamento que já havia

praticamente terminado, faltando apenas os últimos detalhes legais. A

mesma coisa ele havia dito para Valerie James.

Pouco depois de chegar a Washington, ele conheceu outra mulher,

Anna DiBattista, uma loura elegante que trabalhava na indústria bélica. Ela

sabia desde o princípio que ele era casado — uma colega a informara —,



mas O’Neill nunca deixou que tomasse conhecimento de suas outras

mulheres. O sacerdote da igreja que ela freqüentava a alertou: “Aquele

sujeito jamais se casará com você. Ele não vai conseguir a anulação”. Até que

um dia O’Neill contou que en�m obtivera a anulação, o que era mentira.

“Sei quanto isso signi�ca para você”, ele disse. Com freqüência, passava parte

da noite com Mary Lynn e o resto com Anna. “Acho que ele nunca �cou

depois das cinco ou seis da manhã”, disse Mary Lynn. “Nunca preparei o café

para ele.” Ao mesmo tempo, O’Neill manteve vivo o relacionamento com

Valerie em Chicago. Todas as três mulheres tinham a impressão de que ele

pretendia se casar com elas. Ele também vivia obcecado por uma mulher

bonita e turbinada do Departamento de Justiça que era casada, fato que lhe

causava um desespero sem �m.

De uma maneira estranha, seu drama doméstico multifacetado se

comparava ao de sua caça, Osama bin Laden. Talvez se O’Neill vivesse numa

cultura que permitisse vários casamentos, tivesse formado um harém. Mas,

furtivo por natureza, cultivava segredos perigosos e mentiras inovadoras. É

claro que sua pro�ssão proporcionava a cobertura perfeita, pois ele sempre

podia desaparecer por alguns dias em alguma missão “secreta”.

Havia um lado seu que buscava o conforto de um relacionamento

estável, que ele parecia mais próximo de encontrar com Valerie James.

Quando O’Neill se mudou para Nova York, Val o acompanhou. Eles

arranjaram um apartamento em Stuyvesant Town. Ele curtia tanto os dois

�lhos crescidos da namorada que os amigos achavam que eram �lhos dele, e

quando ela ganhou o primeiro neto O’Neill �cava em casa tomando conta

do bebê para que Val pudesse ir trabalhar. Eles se adaptaram a uma rotina.

Nas manhãs de terça-feira, deixavam as roupas na lavanderia e iam correr.

Nas manhãs de sábado, O’Neill ia ao barbeiro cortar o cabelo e fazer a barba.

Aos domingos, o casal visitava igrejas e às vezes explorava a cidade de

bicicleta. Com freqüência, quando ele chegava tarde da noite, esgotado após

entreter policiais da Venezuela ou do Uzbequistão, esgueirava-se para



dentro da cama com um copo de leite e um prato de bolinhos de chocolate.

Adorava distribuir doces no Halloween.

Mas havia uma inquietude nele que parecia gostar de atrair confusão.

Em 1999, quando Anna DiBattista recebeu uma oferta de emprego em Nova

York, mesmo ameaçando complicar sua vida ao máximo, O’Neill implorou

que ela aceitasse. “Podemos nos casar!”, ele prometeu. Mas quando Anna

chegou O’Neill disse que, naquele momento, ela não poderia ir morar com

ele. Alegou que uns “�lólogos” estavam morando em seu apartamento.

Com cada mulher, ele vivia uma vida diferente. Conseguia manter seus

círculos sociais separados, de modo que um grupo de amigos o conhecia

com Val, outro com Anna, e outro ainda com Mary Lynn. Levava-as a

restaurantes diferentes e até a países diferentes nas férias. “Ele adorava jazz”,

disse Val. Com Anna, ouvia Andrea Bocelli. “Nossa canção favorita era

‘Time to say goodbye’”, ela recordou. Mary Lynn apresentou-o à ópera. “Ele

veio de avião lá da Califórnia quando o chamei para a ópera Me�stófeles.”

Politicamente também se mostrava �exível, tendendo a se adaptar aos

pontos de vista do companheiro do momento: democrata moderado com

um, republicano moderado com outro.

Nos feriados, ia para casa em Nova Jersey visitar os pais e ver esposa e

�lhos. Embora estivesse separado de Christine havia vários anos, nunca se

divorciou. Aos amigos que conheciam sua família explicava que aquilo era

“uma coisa católica”.14 Continuou sustentando-os, e falava amiúde com os

�lhos pelo telefone. Mas Atlantic City era uma parte de sua vida que

compartilhava com pouquíssima gente. Como suas mulheres sentiam que

jamais poderiam con�ar nele, não dava para oferecer o amor cego e a

devoção que ele buscava. Ele permaneceu isolado por causa de seu

�ngimento compulsivo.

Inevitavelmente, a confusão tinha um preço. Ele esqueceu o palmtop

no Yankee Stadium, com contatos policiais do mundo inteiro. Felizmente, a

segurança do estádio o encontrou. Depois ele deixou o celular num táxi. No

verão de 1999, ele e Valerie viajavam de carro para o litoral de Nova Jersey



quando seu Buick enguiçou perto de Meadowlands. Seu automóvel do fbi

por acaso estava estacionado por perto, num local secreto fora da sede.

Assim, O’Neill trocou de carro, embora o birô proíba usar veículos o�ciais

para �ns pessoais. Mesmo assim, a infração de O’Neill poderia ter passado

despercebida se ele não deixasse Valerie entrar no prédio para ir à toalete.

Ela nem tinha idéia de que lugar era aquele. Quando o fbi soube da

infração, aparentemente por um agente ressentido que havia sido pego

usando o local como o�cina de automóveis, O’Neill foi advertido e

descontado em quinze dias de salário.

Aquela era uma punição com que ele mal podia arcar. Sempre fora um

an�trião exibicionista, pagando todas as contas, chegando ao ponto de

rasgar o dinheiro de outro agente que certa vez se ofereceu para rachar a

despesa. Esses gestos o endividavam. Um agente que fazia sua declaração do

imposto de renda notou a dívida do cartão de crédito de O’Neill e observou:

“Xi, John, se o inimigo descobrir a sua situação vai tentar subornar você”.15

O’Neill também vinha pagando a hipoteca da casa da esposa16 e sacando de

seu fundo de aposentadoria e pegando dinheiro emprestado com amigos

ricos,17 que �cavam com notas promissórias que ele tinha de declarar.

Qualquer um com tamanho endividamento normalmente acabaria sendo

visto como um risco de segurança.

Um homem inseguro, enganador e potencialmente comprometedor.

Também determinado, engenhoso e brilhante. Bem ou mal, era dele que os

Estados Unidos agora dependiam para deter Osama bin Laden.

O Iraque era um aliado improvável na guerra da Al-Qaeda contra o

Ocidente, mas houvera uma série de contatos entre o Iraque e a Al-Qaeda

desde o �nal da primeira Guerra do Golfo. Saddam Hussein procurava

aliados para salvar seu regime abalado, e os islamitas radicais ao menos

compartilhavam de seu desejo de vingança. Em 1992, Hassan al-Turabi

promoveu um encontro entre o serviço de inteligência iraquiano e a Al-



Qaeda com o objetivo de criar uma “estratégia comum”18 a �m de depor

governos árabes pró-Ocidente. A delegação iraquiana encontrou-se com Bin

Laden e adulou-o, a�rmando que ele era o mádi das profecias, o salvador do

islã.19 Queriam que Bin Laden parasse de apoiar os insurgentes anti-

Saddam.20 Osama concordou, mas em troca solicitou armas e campos de

treinamento dentro do Iraque. Naquele mesmo ano, Zawahiri viajou até

Bagdá, onde se encontrou com o ditador iraquiano em pessoa.21 Mas não há

nenhum indício de que o Iraque tenha chegado a fornecer armas ou campos

à Al-Qaeda. Em pouco tempo Bin Laden voltou a apoiar dissidentes

iraquianos.

As conversações, porém, prosseguiram de forma intermitente. Quando

Bin Laden emitiu sua fatwa contra os Estados Unidos, em 1998, agentes do

serviço secreto iraquiano voaram até o Afeganistão a �m de discutir com

Zawahiri a possibilidade de transferir a Al-Qaeda para o Iraque.22 As

relações de Bin Laden com o Talibã estavam estremecidas na época, e vários

membros graduados da Al-Qaeda defendiam a busca de um novo refúgio.

Bin Laden opôs-se à idéia, pois não queria dever favores ao tirano iraquiano.

Em setembro de 1999, Zawahiri voltou a Bagdá com um passaporte

falso para participar do 9o Congresso do Povo Islâmico,23 um consórcio

internacional de clérigos e ativistas sob o patrocínio do governo iraquiano.

Por coincidência, um jihadista jordaniano chamado Abu Musab al-Zarqawi

chegou a Bagdá mais ou menos na mesma época. Zarqawi não era membro

da Al-Qaeda, mas dirigia um campo de treinamento em Herat, Afeganistão.

Via-se como um competidor de Bin Laden, mas mantinha vínculos estreitos

com a Al-Jihad. O serviço secreto iraquiano pode ter auxiliado Zawahiri e

Zarqawi a criar uma organização terrorista de fundamentalistas curdos

chamada Ansar al-Islam, inspirando-se no patrocínio iraniano do

Hezbollah.* (Zarqawi mais tarde se tornaria líder da insurgência da Al-

Qaeda contra as forças americanas após a invasão do Iraque em 2003.)



Uma preocupação especial de O’Neill era que, com a virada do milênio,

a Al-Qaeda aproveitasse o momento para dramatizar sua guerra contra os

americanos. Tinha certeza de que terroristas islâmicos haviam criado uma

cabeça-de-ponte nos Estados Unidos. Seu ponto de vista diferia totalmente

daquele da direção do fbi. O diretor Freeh repetidamente enfatizou, em

reuniões na Casa Branca, que a Al-Qaeda não representava nenhuma

ameaça doméstica. Bin Laden só chegaria à lista dos mais procurados do fbi

em junho de 1999.

O’Neill passara a sentir que havia um ritmo nos ataques da Al-Qaeda, e

disse aos amigos: “Chegou a nossa vez”. Aquela sensação foi muito forte na

segunda metade de 1999. Ele sabia quanto o timing e os símbolos

signi�cavam para Bin Laden, e a virada do milênio apresentava uma

oportunidade ímpar para um efeito teatral. O’Neill achava que o alvo seria

algum elemento essencial da infra-estrutura: a água potável, a rede elétrica,

talvez o sistema de transportes.24 Mas as informações que davam respaldo a

essa hipótese eram frustrantemente escassas.

Em dezembro, autoridades jordanianas detiveram dezesseis suspeitos

de planejar ataques terroristas ao Hotel Radisson em Amã e a uma série de

locais turísticos freqüentados por ocidentais. Descobriu-se que um dos

conspiradores era Abu Musab al-Zarqawi, embora ele não tivesse sido

capturado. Os jordanianos também encontraram um manual de

treinamento da Al-Qaeda em seis volumes, em cd-rom. A célula jordaniana

incluía vários americanos de origem árabe.

A cia alertou para a possibilidade de diversos ataques dentro dos

Estados Unidos, mas forneceu poucos detalhes.25 Com a Federal Aviation

Agency, a guarda de fronteira, a guarda nacional, o serviço secreto e cada

delegacia e departamento de polícia do país em alerta máximo, ainda não

havia sinais de ataque iminente. Os temores de um atentado terrorista foram

abafados pela histeria geral com o bug do milênio: a preocupação

generalizada com uma possível falha dos computadores devido à mudança

do milênio no calendário, levando ao colapso do mundo tecnológico.



Então, em 14 de dezembro, uma policial de fronteira em Port Angeles,

Washington, deteve um homem argelino, Ahmed Ressam, cuja evidente

ansiedade despertou suspeitas. Ela pediu que ele saísse do carro. Outro

guarda abriu o porta-malas e disse: “Ei, temos algum coisa aqui”.26 Um

funcionário da alfândega agarrou Ressam pelas costas da jaqueta e o

conduziu até a traseira do carro. Dentro do porta-malas havia quatro

temporizadores, mais de 45 quilos de uréia e seis quilos de sulfato: os

ingredientes de uma bomba como a de Oklahoma.

Ressam escapuliu, deixando a jaqueta nas mãos do funcionário da

alfândega. Os guardas correram atrás e o capturaram quatro quarteirões à

frente, tentando entrar à força num carro parado no sinal.

Descobriu-se que o alvo de Ressam era o aeroporto internacional de

Los Angeles. Com todas as precauções que haviam sido tomadas, não fosse o

olho clínico daquela policial de fronteira sobre o nervosismo de Ressam, o

milênio poderia ter começado com uma grande catástrofe. Mas a sorte

escolheu um caminho diferente.

Ressam não era realmente um agente da Al-Qaeda, embora tivesse

aprendido a construir bombas em um dos acampamentos de Bin Laden no

Afeganistão. Tratava-se de um terrorista freelance navegando sob a bandeira

da Al-Qaeda, do tipo que proliferaria depois do 11 de setembro. Na verdade

um ladrão com pouca formação religiosa, Ressam poderia ser chamado de

um precursor. Treinado e fortalecido pela Al-Qaeda, formara sua própria

célula improvisada em Montreal, Canadá. Telefonara para o Afeganistão

antes do ataque para saber se Bin Laden gostaria de ser considerado o autor

do atentado, mas não recebera resposta.

John O’Neill estava certo de que Ressam tinha cúmplices nos Estados

Unidos. Quem seriam? Onde estariam? Pressentiu o tiquetaque de uma

contagem regressiva até o Ano-Novo, quando um ataque da Al-Qaeda seria

mais visível.

Na bagunça dos bolsos de Ressam, as autoridades do estado de

Washington encontraram uma tira de papel com um nome, Ghani, além de



vários números de telefone. Um deles tinha o código de área 318, mas

quando Jack Cloonan ligou para lá uma criança de Monroe, Louisiana,

atendeu. Cloonan olhou de novo o papel. Talvez o código de área fosse 718,

ele achou. Ao checar, constatou que o número pertencia a Abdul Ghani

Meskini, um argelino que morava no Brooklyn.

O’Neill supervisionou a vigilância policial da residência de Meskini do

posto de comando do fbi no Brooklyn. Um grampo telefônico captou uma

ligação de Meskini para a Argélia, na qual ele falou sobre Ressam e outros

terroristas suspeitos de Montreal. Em 30 de dezembro, O’Neill prendeu

Meskini sob a acusação de conspiração e vários outros suspeitos por

violação das leis de imigração. Tanto Meskini como Ressam acabariam

colaborando com o governo americano como testemunhas.

Naquela gelada véspera de Ano-Novo, O’Neill esteve com 2 milhões de

pessoas na Times Square.27 À meia-noite, falou com Clarke na Casa Branca

para informar que estava sob a bola gigante, enquanto os sinos anunciavam

o novo milênio. “Se eles �zerem alguma coisa em Nova York, vai ser aqui”,

ele disse a Clarke. “Por isso estou aqui.”28

Após as prisões da virada do milênio, O’Neill concluiu que a Al-Qaeda

possuía células dormentes ocultas nos Estados Unidos. Os vínculos entre as

células canadenses e jordanianas apontavam para o seu país. Porém, mesmo

após os ataques às embaixadas americanas e a tentativa de lançar uma

bomba no aeroporto de Los Angeles, a direção do fbi continuava vendo a

Al-Qaeda como uma ameaça distante e controlável. Dale Watson, diretor-

assistente da divisão de contraterrorismo, foi uma exceção. O’Neill e Watson

encontraram-se com Dick Clarke nos meses seguintes para criar um plano

estratégico denominado Millennium Aer-Action Review, que especi�cou

uma série de mudanças de política a �m de extirpar as células da Al-Qaeda.

Elas incluíam aumentar o número de equipes da Joint Terrorism Task Force

pelo país, designar mais agentes da receita federal e serviço de imigração e



naturalização para monitorar o �uxo de dinheiro e pessoal, e criar um

processo agilizado para analisar informações obtidas através de grampos

telefônicos. Mas essas mudanças não foram su�cientes para vencer a

indiferença burocrática que se abateu sobre Washington após a virada do

milênio.

A Noite do Poder, perto do �m do ramadã, comemora a data em que o

profeta Maomé começou a receber a palavra de Deus, na caverna do monte

Hira.29 Naquela data auspiciosa, 3 de janeiro, no ano 2000, cinco homens

encerraram o jejum em Áden, Iêmen, e depois desceram até a praia. Viram

algo estranhíssimo: um esquife de pesca de �bra de vidro afundado na

arrebentação. Seus olhos se voltaram para o motor de popa Yamaha novo de

225 cavalos. Os homens conversaram sobre aquela aparição e concluíram

tratar-se de um presente do céu. Devido ao seu estado de pureza ritual,

acreditaram estar sendo recompensados por sua devoção. Assim, passaram a

despojar o barco de tudo que pudessem apanhar, começando pelo motor de

270 quilos, que devia valer mais de 10 mil dólares. Quando soltaram o

motor enorme, ele mergulhou na água salgada. Tiveram de rolá-lo até a

praia, mas ele já havia se estragado.

Então um dos homens abriu a escotilha. Viu tijolos estranhos

empilhados. Pensou que fosse haxixe, mas havia �os entre eles, e uma

bateria. O homem soltou um dos tijolos e cheirou: um odor estranho e

oleoso, bem diferente do cheiro de haxixe. Os homens concluíram que,

fossem lá o que fossem, os tijolos deviam ser valiosos. Assim, formaram

uma �la do barco até a praia e começaram a passar os tijolos de um para

outro.

De repente, uma dupla de membros da Al-Qaeda num pequeno

utilitário aproximou-se e perguntou o que os homens estavam fazendo com

o barco deles. Mas, ao ver os iemenitas pegando os tijolos, fugiram

alarmados.



Mais tarde, investigadores americanos descobririam que o esquife de

�bra de vidro era para ter sido usado num ataque suicida contra um

destróier americano, o uss e Sullivans, que estava reabastecendo no porto

de Áden. Os agentes da Al-Qaeda que haviam sobrecarregado o barco com

explosivos C-4 tinham removido os dispositivos de �utuação da

embarcação, o que a fez afundar na areia macia assim que deslizou para fora

do reboque. No �m eles conseguiram recuperar o barco com um guindaste

marítimo, e logo ele estaria pronto para outra operação.

* Estas suposições se baseiam em observações do ex-primeiro-ministro interino iraquiano
Iyad Allawi, que alega ter descoberto as informações nos arquivos do serviço secreto
iraquiano.



18. Boom

Os homens que iam treinar no Afeganistão na década de 1990 não

eram fracassos sociais empobrecidos. Como grupo, assemelhavam-se aos

“jovens egípcios exemplares” que formavam os grupos terroristas que Saad

Eddin Ibrahim estudara no início da década de 1980. A maioria dos recrutas

potenciais da Al-Qaeda vinha das classes média ou alta,1 quase todos de

famílias completas. Grande parte cursara a faculdade, com forte inclinação

para as ciências naturais e a engenharia. Poucos vinham de escolas

religiosas. Na verdade, um grande número havia estudado na Europa ou nos

Estados Unidos e falava até cinco ou seis idiomas. Não exibiam sinais de

distúrbio mental.2 Nem sequer eram muito religiosos quando aderiram à

jihad.

Suas histórias eram mais complicadas e diversi�cadas do que a de seus

predecessores que lutaram contra os soviéticos. A geração anterior incluía

muitos pro�ssionais de classe média3 — médicos, professores, contadores,

imãs — que haviam viajado para o Afeganistão com a família. Os novos

jihadistas tendiam a ser jovens solteiros,4 mas entre eles havia também

criminosos, cujas habilidades em falsi�cação, fraudes com cartões de crédito

e trá�co de drogas se mostrariam úteis. O grupo anterior viera

predominantemente da Arábia Saudita e do Egito; muitos dos novos

recrutas provinham da Europa e da Argélia. Não havia praticamente

ninguém do Sudão, Índia, Turquia, Bangladesh ou mesmo Afeganistão ou

Paquistão. Na jihad contra os soviéticos, alguns muçulmanos xiitas haviam

participado;5 o posto avançado de Bin Laden de Maasada teve até um campo



xiita. Esse novo grupo de jihadistas era inteiramente sunita. Seu objetivo

imediato: preparar-se para o combate na Bósnia ou na Chechênia e, depois,

retornar à própria terra natal e estabelecer governos islamitas. Entre 10 mil e

20 mil trainees passaram pelos campos afegãos de 1996 até sua destruição,

em 2001.6

Os recrutas eram entrevistados sobre sua formação e habilidades

especiais. As informações coletadas serviam para determinar o tipo de tarefa

que caberia a cada um. Por exemplo, Hani Hanjour, um jovem saudita,

declarou que havia estudado pilotagem nos Estados Unidos. Ele participaria

da conspiração do 11 de setembro.

Além do treinamento físico árduo, os novos recrutas também eram

doutrinados na visão de mundo da Al-Qaeda. As anotações de aula de

alguns dos trainees explicitavam as metas utópicas da organização.7

1. Estabelecer o governo de Deus na Terra.

2. Atingir o martírio na causa de Deus.

3. Puri�car as �leiras do islã dos elementos de depravação.

Essas três metas precisamente enunciadas comporiam o apelo da Al-

Qaeda e suas limitações. Elas acenavam aos idealistas, que não paravam para

perguntar como seria o governo de Deus nas mãos de homens cujo único

objetivo político era puri�car a religião. A morte, a meta pessoal, continuava

sendo a principal atração para muitos dos recrutas.

Eles estudavam as operações do passado: as bem-sucedidas, como as

bombas nas embaixadas, e as fracassadas, como o atentado contra a vida de

Mubarak. Seu texto de apoio, um manual de 180 páginas, Estudos militares

sobre a jihad contra os tiranos, incluía capítulos sobre falsi�cação,

treinamento com armas, segurança e espionagem. “O confronto que

preconizamos com os regimes apóstatas não conhece debates socráticos […]

ideais platônicos […] nem diplomacia aristotélica”, começa o manual. “Mas

conhece o diálogo das balas, os ideais do assassinato, dos atentados a bomba

e da destruição, e a diplomacia do canhão e da metralhadora.”



O treinamento consistia em três estágios principais.8 Os recrutas

inexperientes passavam um período de quinze dias no campo de

treinamento dos novatos, sendo levados à total exaustão, com apenas umas

poucas horas de sono em algumas noites. Durante a segunda fase, que

durava 45 dias, os recrutas recebiam treinamento militar básico de

interpretação de mapas, trincheiras, navegação celeste e o manejo de uma

variedade extraordinária de armas, incluindo metralhadoras leves, minas

Claymore, morteiros, foguetes de ombro e mísseis antiaéreos. Os alvos eram

sempre soldados ou veículos americanos, mas havia outros “inimigos do

islã”,9 de acordo com as anotações manuscritas de um aluno da turma de

ideologia da Al-Qaeda:

1. Hereges (os Mubaraks do mundo)

2. Xiitas

3. Estados Unidos

4. Israel

A diversidade de seus inimigos sempre assolaria a Al-Qaeda,

especialmente à medida que atores novos com prioridades diferentes foram

entrando em cena.

Os graduados da segunda fase podiam freqüentar um curso de guerra

de guerrilhas, que também durava 45 dias. Havia campos de especialização

em seqüestro e espionagem, e um curso de dez dias de assassinato. Um

trainee da Al-Qaeda registrou em seu diário que havia aprendido a “atirar na

personalidade e seu segurança de uma motocicleta”10 num dia e a “atirar em

dois alvos dentro de um carro, de cima, pela frente e por trás” no dia

seguinte. Outro campo era especializado no preparo de bombas, e outro

ainda, chamado Kamikaze,11 estava reservado aos homens-bomba, que

trajavam roupas especiais brancas ou cinza e moravam sozinhos, não

falando com ninguém.

Uma biblioteca com um acervo considerável oferecia livros militares,

inclusive Revolta, a autobiogra�a do terrorista e depois primeiro-ministro



israelense Menachem Begin. Outro livro, sobre a criação da Força de

Distribuição Rápida do Corpo de Fuzileiros Navais, incluía um cenário em

que um petroleiro carregando gás natural liquefeito seria explodido no

estreito de Ormuz, na foz do golfo Pérsico, levando a um aumento brutal do

preço do petróleo. Os trainees �caram cativados com essa idéia e passaram

um bom tempo planejando como levar a cabo tal manobra. À noite,

assistiam muitas vezes a thrillers de Hollywood, em busca de idéias. Os

�lmes de Arnold Schwarzenegger eram particularmente apreciados.12

Zawahiri tinha um pendor especial pela guerra biológica e química.

Observou que “o poder destrutivo dessas armas não é inferior ao das armas

nucleares”.13 Ele criou um programa, cujo codinome era Zabadi — “leite

coalhado” —, para explorar técnicas não convencionais de assassinato em

massa, examinando revistas médicas com o objetivo de pesquisar diversos

venenos. “Apesar de perigosíssimos, só tomamos conhecimento quando o

inimigo chamou nossa atenção para eles, expressando repetidamente sua

preocupação com a facilidade com que podem ser produzidos”, ele escreveu.

Um de seus homens, Abu Khabab, criou um laboratório perto de Jalalabad,

onde testou em cães um gás nervoso caseiro e �lmou em vídeo a longa

agonia dos animais. Com freqüência levavam mais de cinco horas para

morrer.14 Abu Khabab explicou aos seus trainees que os seres humanos

eram bem mais suscetíveis, não possuindo anticorpos tão poderosos como

os dos cães. Zawahiri abriu outro laboratório, perto de Kandahar, onde um

homem de negócios malaio, Yazid Sufaat, passou meses tentando cultivar

armas biológicas, particularmente antraz.15 Sufaat era formado em química

e ciência de laboratório pela California State University de Sacramento.

Bin Laden de início mostrou-se indiferente ao emprego de armas

biológicas ou químicas, mas entrou em desacordo com Abu Hafs, líder dos

extremistas no debate da Al-Qaeda sobre a ética e as conseqüências do uso

indiscriminado daquelas substâncias. Seriam usadas em terras muçulmanas?

Teriam por alvo a população civil? Os moderados argumentavam que

qualquer arma de destruição em massa lançaria a opinião pública mundial



contra a causa muçulmana e provocaria uma reação americana maciça

contra o Afeganistão. Bin Laden preferia claramente as bombas nucleares,16

mas elas suscitavam questões morais adicionais. Os extremistas observavam

que os americanos já haviam lançado bombas nucleares duas vezes no Japão,

e vinham então empregando no Iraque bombas contendo urânio esgotado.

Se os Estados Unidos decidissem voltar a usar armas nucleares, quem

protegeria os muçulmanos? A onu? Os governantes árabes? Cabia à Al-

Qaeda criar uma arma que imunizasse o mundo muçulmano contra o

imperialismo ocidental.

O que os recrutas tendiam a ter em comum — além da urbanidade, dos

antecedentes cosmopolitas, da educação, do domínio de idiomas e da

informática — era a sensação de deslocamento. A maioria aderira à jihad

fora do seu país de nascimento: argelinos vivendo em enclaves de

expatriados na França, marroquinos na Espanha ou iemenitas na Arábia

Saudita. Apesar de suas realizações, sua posição era inferior nas sociedades

em que viviam. À semelhança de Sayyid Qutb, de�niam-se como

muçulmanos radicais enquanto residiam no Ocidente. O paquistanês em

Londres constatava não ser autenticamente britânico nem autenticamente

paquistanês. Essa sensação de marginalidade também acometia os libaneses

no Kuwait e os egípcios no Brooklyn. Só, alienado e muitas vezes distante da

família, o exilado recorria à mesquita, onde encontrava companheirismo e

consolação da religião. O islamismo proporcionava o elemento da

comunidade. Era mais que uma fé — era uma identidade.

Os imãs naturalmente respondiam à alienação e à raiva que levavam

aqueles homens a procurar um lar espiritual. Um número desproporcional

de novas mesquitas em comunidades de imigrantes havia sido �nanciado

pela Arábia Saudita e provido de fundamentalistas wahhabi, dos quais

muitos pregavam as glórias da jihad. Incitados pela retórica e pela lenda da



vitória contra os soviéticos, os rapazes, geralmente em grupos pequenos,

acabavam decidindo ir ao Afeganistão.

Foi o que aconteceu com quatro jovens em Hamburgo.17

A cidade mais próspera da Alemanha, com mais milionários per capita

do que qualquer outra área metropolitana da Europa, Hamburgo constituía,

em 1999, um baluarte libertário burguês. A cidade gostava de se imaginar

como mais britânica que alemã: altiva mas polida, aristocrata mas

multicultural. Tornara-se um destino popular para estudantes estrangeiros e

refugiados políticos, com cerca de 200 mil muçulmanos entre eles.18

Mohammed Atta chegou no outono de 1992 e matriculou-se no curso de

pós-graduação em planejamento urbano na Universidade Técnica de

Hamburgo-Harburg. Estudantes estrangeiros na Alemanha podiam

permanecer o tempo que quisessem, não pagavam pela instrução e podiam

viajar por toda a União Européia.

As cicatrizes da história eram facilmente detectáveis, não apenas na

parte reconstruída da Cidade Antiga, mas também nas leis do país e no

caráter do povo alemão. A nova Alemanha tivera o cuidado de inscrever a

tolerância em sua constituição, incluindo a política de asilo a refugiados

políticos mais generosa do mundo. Grupos reconhecidamente terroristas

tinham permissão de operar legalmente, arrecadando dinheiro e

arregimentando recrutas — mas só se fossem terroristas estrangeiros, não

locais. Nem sequer era contra a lei planejar uma operação terrorista,

contanto que o ataque ocorresse fora do país. Naturalmente, muitos

extremistas se aproveitaram daquele porto seguro.

Além das barreiras constitucionais que impediam a investigação de

grupos radicais, havia cautelas internas também. O país sofrera, no passado,

de xenofobia, racismo e um excesso de poder policial; qualquer ação que

evocasse tais fantasmas constituía tabu. A polícia federal preferia concentrar

esforços em extremistas de direita nativos, prestando pouca atenção aos

grupos estrangeiros. A Alemanha temia a si mesma, mais que aos outros. O

pacto velado dos alemães com os extremistas estrangeiros dentro do país era



que, se os próprios alemães não fossem atacados, eles seriam deixados em

paz. Ao rejeitar seu próprio passado extremista, a Alemanha

inadvertidamente tornou-se hospedeira de um novo movimento totalitário.

Os islamitas radicais pouco tinham em comum com o empreendimento

nazista. Embora viessem a ser acusados de um culto fascista, o

ressentimento que ardia dentro da mesquita de Al-Quds, onde Atta e seus

amigos se reuniam, não fora desenvolvido em uma agenda política clara.

Mas como os nazistas, surgidos da vergonha da derrota, os islamitas radicais

compartilhavam uma determinação fanática de chegar ao topo da história,

após terem sido pisados durante tantas gerações.

Embora Atta tivesse apenas idéias vagamente socialistas de governo, ele

e seu círculo preencheram o espaço político sombrio deixado pelos nazistas.

Um dos amigos de Atta, Munir al-Motassadeq, referia-se a Hitler como “um

homem bom”.19 O próprio Atta muitas vezes a�rmou que os judeus

controlavam a mídia, bancos, jornais e a política de seu quartel-general

mundial em Nova York. Além disso, estava convencido de que os judeus

haviam planejado as guerras na Bósnia, Kosovo e Chechênia como uma

forma de deter o islã. Acreditava que Monica Lewinsky fosse uma agente

judia enviada para solapar Clinton, que se tornara simpático demais à causa

palestina.

A extrema rigidez de caráter que todos detectavam em Atta constituía

um traço nazista, sem dúvida reforçado pela necessidade de resistir às

tentações daquela cidade generosa. O jovem planejador urbano deve ter

admirado a limpeza e e�ciência de Hamburgo, tão diametralmente oposta

ao Cairo em que ele crescera. Mas as qualidades condenáveis que Sayyid

Qutb detectara nos Estados Unidos — seu materialismo, licenciosidade e

falsidade espiritual — eram também espetacularmente visíveis em

Hamburgo, com seus cassinos clangorosos, prostitutas em vitrines e

catedrais magní�cas mas vazias.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Hamburgo foi um grande centro

de construção naval. O Bismarck foi construído ali, bem como a frota de



submarinos alemães. Naturalmente, tornou-se um alvo prioritário dos

bombardeios dos aliados. Em julho de 1943, a Operação Gomorra — a

destruição de Hamburgo — foi o bombardeio aéreo mais intenso da história

até então. Mas o resultado foi bem além da destruição de fábricas e do porto.

Os incêndios provocados pelos ataques noite e dia mataram 45 mil pessoas

em uma campanha deliberada para aterrorizar a população. A maioria dos

trabalhadores dos estaleiros ocupava conjuntos residenciais na outra

margem do rio Elba, e os bombardeios dos aliados foram particularmente

fortes ali. Atta morava num apartamento em 54 Marienstrasse, um prédio

reconstruído, numa rua quase totalmente destruída pelos bombardeios

aterrorizantes.

Atta era um perfeccionista. No trabalho, um desenhista habilidoso, mas

pouco criativo. Fisicamente, sua conduta traía uma qualidade feminina:

“elegante” e “delicado”,20 sua orientação sexual — por mais inexpressiva que

fosse — era difícil de de�nir. Os olhos negros, embora alertas e inteligentes,

traíam pouca emoção. “Tive di�culdade em distinguir entre sua íris e a

pupila, o que lhe dava um aspecto muito, muito assustador”, recordou uma

de suas colegas.21 “Ele tinha o hábito incomum de fazer uma pergunta e

depois, enquanto ouvia a resposta, �car pressionando os lábios.”

Em 11 de abril de 1996, aos 27 anos, Atta assinou um testamento

padronizado que recebeu da mesquita de Al-Quds.22 Foi o dia em que Israel

atacou o Líbano na Operação Vinhas da Ira. De acordo com um dos amigos,

Atta �cou furioso,23 e ao preencher o testamento durante o ataque oferecia a

própria vida em resposta.

Ainda que os sentimentos no testamento representassem os princípios

de sua comunidade de fé, Atta constantemente demonstrava ter aversão a

mulheres, que em sua mente se assemelhavam aos judeus no poder e na

corrupção. O testamento determinava: “Nenhuma mulher grávida nem

in�éis devem participar do meu funeral ou visitar meu túmulo. Nenhuma

mulher deve me pedir perdão. Quem lavar meu corpo deve usar luvas para

não tocar nos meus genitais”. O ódio que essa declaração dirige às mulheres



e seu horror ao contato sexual convidam a pensar que a opção de Atta pelo

terrorismo resultou de sua sexualidade con�ituosa tanto quanto do choque

de civilizações.

* * *

Mohammed Atta, Ramzi bin al-Shibh, Marwan al-Shehhi e Ziad Jarrah,

os quatro amigos de Hamburgo, chegaram ao campo de Khaldan em

novembro de 1999, para um curso de treinamento preliminar. Era um

momento propício.

Nos três anos desde que Khaled Sheikh Mohammed propusera suas

“operações com aviões” a Bin Laden na caverna de Tora Bora,24 a Al-Qaeda

vinha pesquisando um plano para atingir a pátria americana. Mohammed

imaginou duas ondas de aviões seqüestrados, cinco da costa leste e cinco da

Ásia. Nove desses aviões seriam lançados contra alvos selecionados, como a

cia, o fbi e as usinas nucleares. O próprio Khaled Sheikh Mohammed

pilotaria o último avião. Ele mataria todos os homens a bordo, depois faria

uma proclamação condenando a política americana no Oriente Médio, e

�nalmente aterrissaria e libertaria mulheres e crianças.

Bin Laden rejeitou essa arrogância �nal, mas na primavera de 1999

convocou Mohammed de volta a Kandahar e deu o sinal verde para pôr o

plano em operação.25

Alguns meses depois, Bin Laden, Khaled Sheikh Mohammed e Abu

Hafs reuniram-se em Kandahar para escolher alvos potenciais. Os três

homens eram os únicos envolvidos.26 Seu objetivo não se limitava a in�igir

um dano simbólico. Bin Laden imaginava que os Estados Unidos — como

entidade política — pudessem ser realmente destruídos. “Os Estados Unidos

são uma grande potência com um poderio militar tremendo e economia

diversi�cada”, ele admitiu mais tarde. “Mas tudo isso se ergue sobre uma

base instável que pode ser atacada, especialmente em seus pontos fracos

mais óbvios. Se atingidos em um centésimo desses pontos, se Deus quiser,



eles desmoronarão, de�nharão e renunciarão à liderança mundial.”27

Inevitavelmente, ele acreditava, a confederação de estados que formava o

país se dissolveria.

Nada mais natural, então, que Bin Laden quisesse atingir a Casa Branca

e o Capitólio. Ele também incluiu o Pentágono na lista. Se conseguisse

destruir a sede do governo americano e o quartel-general das forças

militares, o desmembramento do país não pareceria tão fantasioso. Khaled

Sheikh Mohammed citou o World Trade Center, que seu sobrinho Ramzi

Yousef não conseguira derrubar no atentado de seis anos antes. A torre da

Sears em Chicago28 e a torre da Biblioteca (agora denominada torre do U.S.

Bank) em Los Angeles também foram aventadas. Bin Laden decidiu que o

ataque às cidades americanas da costa oeste poderia aguardar.

Faltava dinheiro para os trabalhos, mas não faltavam candidatos a

mártir. Enquanto o plano visava apenas explodir aviões em pleno vôo, não

havia necessidade de pilotos treinados, mas quando o conceito evoluiu e

atingiu o brilho de seu projeto de�nitivo, �cou claro que a operação com

aviões requereria um grupo disciplinado, com habilidades que poderiam

levar anos para ser desenvolvidas.

Bin Laden designou quatro de seus homens mais con�áveis para aquela

operação. No entanto, nenhum dos quatro sabia pilotar, nem falava inglês,

uma exigência para tirar brevê de piloto. Além disso, não tinham nenhuma

experiência de viver no Ocidente. Mohammed tentou instruí-los. Ensinou

frases em inglês e coletou folhetos de escolas de pilotagem nos Estados

Unidos. Eles utilizaram simuladores de vôo em computador e assistiram a

�lmes de Hollywood sobre seqüestros, mas o abismo entre as habilidades

dos homens envolvidos e a grandeza da missão deve ter sido desanimador.

Nawaf al-Hazmi foi um daqueles homens.29 Ele fora para o Afeganistão

em 1993, aos dezessete anos. De constituição robusta, exibia um sorriso

rápido e bonito. O pai era um merceeiro abastado de Meca. Seu amigo de

infância Khaled al-Mihdhar também provinha de uma família proeminente

de Meca.30 Seguindo o exemplo de Bin Laden, aqueles dois moços sauditas



ricos haviam lutado juntos na Bósnia e, depois, com o Talibã contra a

Aliança do Norte — o grupo vago de mujahidin e ex-partidários do governo

afegão liderado por Ahmed Shah Massoud. Embora tivesse cidadania

saudita, Mihdhar era do Iêmen. Casou-se com Hoda al-Hada, a irmã de um

de seus companheiros de armas iemenitas, e tiveram duas �lhas. Na

verdade, foi o telefone da família dela que o fbi descobriu na investigação

dos atentados às embaixadas, e que se mostraria tão importante na

compreensão do alcance da Al-Qaeda. Os movimentos daqueles dois

homens, Hazmi e Mihdhar, forneceram à inteligência americana uma

esperança mais realista de descobrir a conspiração do 11 de setembro.

Devido à cidadania saudita, Hazmi e Mihdhar obtiveram facilmente

vistos americanos. Nem sequer precisaram solicitá-los pessoalmente. Para os

outros dois seqüestradores de avião potenciais, ambos iemenitas, a situação

era diferente. As autoridades de imigração acreditavam que iemenitas eram

muito mais inclinados a desaparecer no submundo depois que chegavam

aos Estados Unidos, de modo que seus pedidos de visto costumavam ser

negados. Frustrado com a incapacidade de in�ltrar todos os seus homens

nos Estados Unidos, Bin Laden enviou-os ao sudeste da Ásia, para

estudarem a possibilidade de realizar o plano de Khaled Sheikh Mohammed

de explodir aviões americanos em pleno vôo. Àquela altura, o plano

grandioso de atacar a pátria americana parecia ter sido arquivado.

Foi nesse momento que Mohammed Atta e seus amigos apareceram

pela primeira vez no Afeganistão. Chegaram no decorrer de um período de

duas semanas, no �m de novembro, quando as folhas das árvores caíam e o

ramadã estava prestes a começar.31 Abu Hafs imediatamente os identi�cou:

homens com instrução técnica e domínio do inglês variando do rudimentar

ao �uente. Não era preciso ensinar-lhes como viver no Ocidente. Os vistos

não constituiriam problema. Precisavam apenas aprender a pilotar e estar

dispostos a morrer.

Quando Bin al-Shibh chegou, Atta, Jarrah e Shehhi contaram a ele que

haviam sido escolhidos para uma missão secreta, não revelada.32 Os quatro



foram convidados para um banquete de ramadã com o próprio Bin Laden.

Discutiram o Talibã, e Bin Laden indagou sobre as condições dos

muçulmanos vivendo na Europa. Depois informou que iriam ser mártires.

Suas instruções: deviam voltar à Alemanha e inscrever-se em escolas de

pilotagem nos Estados Unidos.

Havia agora duas equipes separadas na operação com os aviões — que

se transformava rapidamente —, e cada uma conduziria um grande ataque.

A célula de Hamburgo declarou que seus passaportes tinham sido perdidos

ou roubados, para ocultar a viagem ao Afeganistão. Nesse ínterim, os quatro

homens originalmente selecionados para a operação com os aviões viajaram

para Kuala Lumpur. Além de Khaled al-Mihdhar e Nawaf al-Hazmi, havia

os dois iemenitas: Abu Bara e Tew�q bin Attash, que adotara o codinome

“Khallad”.

Khallad foi outra �gura esquiva, mas altamente importante, na Al-

Qaeda. Usava uma prótese de metal no lugar da perna direita perdida no

combate contra a Aliança do Norte, de Ahmed Shah Massoud. Embora

nascido no Iêmen, cresceu na Arábia Saudita, e conhecia Bin Laden desde

criança. Participara dos atentados às embaixadas e da tentativa fracassada de

explodir o uss e Sullivans no porto de Áden, e seria o cérebro por trás do

ataque ao uss Cole dez meses depois.

No �nal de 1999, Khallad telefonou para Mihdhar, convocando-o para

uma reunião em Kuala Lumpur. Seria a única vez que membros das duas

equipes estariam juntos. A nsa captou uma conversa do telefone do sogro de

Mihdhar, Ahmed al-Hada, no Iêmen — aquele usado pela Al-Qaeda como

central de mensagens —, na qual se mencionou a reunião vindoura na

Malásia, além do nome completo de Khaled al-Mihdhar e os prenomes de

dois outros participantes: Nawaf e Salem. Pelo mesmo telefone, a nsa obteve

informações de que o sobrenome de Nawaf era Hazmi, embora a agência



não checasse seu próprio banco de dados. “Alguma coisa nefasta pode estar

em andamento”, informou a nsa, mas não aprofundou a investigação.33

A cia, porém, já dispunha dos nomes de Mihdhar e Hazmi.34 Saeed

Badeeb, o principal analista do príncipe Turki na inteligência saudita, já

havia alertado os colegas americanos, numa das reuniões mensais em Riad,

de que eram membros da Al-Qaeda. Munida desse conhecimento, a cia

arrombou o quarto de hotel de Mihdhar em Dubai, onde ele parara a

caminho da Malásia. Os agentes americanos fotografaram seu passaporte e

em seguida o transmitiram por fax à Alec Station. O passaporte trazia a

informação crucial de que Mihdhar dispunha de um visto americano para

várias entradas, que expiraria em abril. A Alec Station noti�cou diferentes

serviços de inteligência ao redor do mundo, dizendo: “Precisamos continuar

o esforço de identi�car esses viajantes e suas atividades […] para descobrir

se representam alguma ameaça real”.35 O mesmo telegrama dizia que o fbi

havia sido alertado sobre a reunião da Malásia e que o birô recebera cópias

dos documentos de viagem de Mihdhar. Mas isso não era verdade, como

depois se revelou.

A cia solicitou às autoridades malaias que mantivessem sob vigilância a

reunião de Kuala Lumpur, ocorrida em 5 de janeiro num condomínio

fechado em um resort com vista para um campo de golfe projetado por Jack

Nicklaus. O condomínio era de propriedade de Yazid Sufaat, o homem de

negócios malaio que trabalhara com Zawahiri no cultivo de esporos de

antraz. A reunião não foi gravada, perdendo-se assim uma oportunidade de

ouro de descobrir as conspirações que culminaram nos ataques ao uss Cole

e do 11 de setembro. Sem a vigilância incansável de Mike Scheuer, a Alec

Station perdera o pique. Ele continuava sentado na biblioteca, esperando ser

convocado.

Naquele mesmo dia, chegou um telegrama do serviço secreto em Riad

para a Alec Station sobre o visto americano de Mihdhar. Um dos agentes do

fbi designados para a Alec, Doug Miller, leu o telegrama e redigiu um

memorando pedindo permissão para avisar o fbi da reunião na Malásia e da



possibilidade de que um ou mais dos terroristas estivessem viajando em

breve para os Estados Unidos. Tal permissão era obrigatória para a

transmissão de informações de uma organização para a outra. Miller

recebeu como resposta: “Isso não é assunto para o fbi”.36 Miller repetiu a

tentativa na semana seguinte, consultando Tom Wilshire, subchefe da cia

escalado para o quartel-general do fbi. A função ostensiva de Wilshire era

facilitar a passagem de informações da agência para o birô. Miller enviou-

lhe o memorando que havia redigido com a pergunta: “O não é de�nitivo,

ou devo reformular meu pedido de alguma maneira?”.37 Wilshire nunca

respondeu. Depois daquilo, Miller acabou esquecendo o assunto.

A Agência Especial, serviço secreto malaio, fotografou cerca de uma

dúzia de membros da Al-Qaeda entrando no condomínio e freqüentando

cibercafés. Em 8 de janeiro, a Agência Especial noti�cou o chefe da unidade

da cia na Tailândia de que três dos homens da reunião — Mihdhar, Hazmi e

Khallad — voariam para Bangkok. Ali, de fato, Khallad se encontraria com

os terroristas que atacariam o uss Cole. Mas a cia não avisou a ninguém que

os homens deveriam ser seguidos. Tampouco a agência noti�cou o

Departamento de Estado para incluir o nome de Mihdhar na lista de

observação de terroristas, de modo que fosse detido ou posto sob vigilância

caso entrasse nos Estados Unidos.

Três meses depois, a cia soube que Hazmi havia voado para Los

Angeles em 15 de janeiro de 2000. Se tivesse checado a lista de passageiros,

teria observado que Mihdhar viajava com ele. A agência não informou ao

fbi nem ao Departamento de Estado que pelo menos um membro

conhecido da Al-Qaeda estava no país.

Por que a cia — sabendo que Mihdhar e Hazmi eram membros da Al-

Qaeda, que tinham visto de entrada nos Estados Unidos e que pelo menos

um deles havia chegado em solo americano — negaria essas informações aos

demais órgãos do governo? Como sempre, a cia temia que processos

judiciais resultantes de informações especí�cas pudessem comprometer suas

relações com serviços estrangeiros, mas havia salvaguardas para proteger



informações con�denciais, e o fbi trabalhava rotineiramente com a cia em

operações semelhantes. A experiência da cia com John O’Neill, porém, era

de que ele exigiria o controle total sobre qualquer caso que envolvesse uma

investigação do fbi. Muitos na cia — não apenas o marginalizado Scheuer

— odiavam O’Neill e consideravam o fbi descuidado e confuso demais para

lhe con�ar informações reservadas. Desse modo, a cia pode ter decidido

esconder a informação a �m de manter O’Neill fora do caso. Vários

subordinados de O’Neill acreditam �rmemente nessa teoria.

Pode ter havido outros motivos para a cia sonegar informações que era

obrigada a fornecer ao fbi. Alguns outros membros do esquadrão I-49 mais

tarde passariam a achar que a cia estava protegendo Mihdhar e Hazmi na

esperança de recrutá-los. A cia estava desesperada por uma fonte dentro da

Al-Qaeda. Ela não conseguira de jeito nenhum penetrar no círculo íntimo

ou mesmo colocar um parceiro colaborador nos campos de treinamento,

normalmente abertos a quem quer que aparecesse. Mihdhar e Hazmi devem

ter parecido oportunidades atraentes. Entretanto, uma vez dentro dos

Estados Unidos, estavam sob a alçada do fbi. A cia não detinha autoridade

legal para operar dentro do país, embora na prática o fbi muitas vezes

�agrasse a agência realizando operações furtivas em território americano —

sobretudo em Nova York, com tantas delegações estrangeiras presentes. Em

várias ocasiões, O’Neill reclamou com o chefe da unidade da cia em Nova

York de manobras descobertas pelo esquadrão I-49. Também é possível,

como suspeitam alguns investigadores do fbi, que a cia tivesse se aliado à

inteligência saudita para contornar aquela restrição. É claro que também é

ilegal serviços de inteligência estrangeiros operarem nos Estados Unidos,

mas eles o fazem rotineiramente.

Essas são apenas teorias sobre a falta de comunicação, por parte da cia,

de informações vitais ao fbi, talvez mais explicável pelo fato de que a

agência vinha se afogando numa enxurrada de ameaças e advertências.38 A

Alec Station começara com doze funcionários em 1996,39 número que

crescera para cerca de 25 quando ocorreu a reunião na Malásia. Havia mais



uns trinta analistas no centro de contraterrorismo que lidavam com todas as

formas de terrorismo mundo afora, mas a Al-Qaeda não constituía sua

responsabilidade principal. Os analistas da Alec Station eram um grupo

novo, com cerca de três anos de experiência em média. Na maioria

mulheres, prejudicadas pela cultura masculina que cercava a divisão do

Oriente Próximo da cia. Aquelas jovens analistas eram as principais

encarregadas de impedir um ataque terrorista contra os Estados Unidos,

uma carga tão pesada que passaram a ser vistas na cia como fanáticas —

apelidadas por alguns de “a Família Manson”,40 em alusão a Charles

Manson, o psicopata assassino condenado.* Mas elas vinham soando um

alarme ao qual a geração mais velha de funcionários públicos não deu

atenção.

A atmosfera dentro da Alec Station estava envenenada pela atitude dos

analistas da cia, que consideravam O’Neill responsável pelo afastamento de

Michael Scheuer, o dinâmico líder da Alec desde a sua criação. Apenas

alguns meses antes, o veterano agente do fbi designado para a Alec

solicitara autorização para liberar informações da cia ao birô, e a briga em

torno dessa questão chegara até Freeh e Tenet, os respectivos chefes das duas

instituições. Scheuer foi forçado a afastar-se do cargo, mas o agente do fbi

que recebeu aquela autorização descobriu que estava com câncer e precisou

se afastar a apenas alguns dias da reunião da Malásia. Nenhum dos três

agentes do fbi restantes na Alec era veterano o su�ciente para liberar

informações, dependendo assim da autorização da cia para enviar

telegramas sigilosos. A situação perdurou até julho de 2000, quando um

agente mais antigo, Charles E. Frahm, foi designado para a Alec. Ele nunca

vira nenhum memorando ou telegrama nem ouvira qualquer discussão

sobre a sonegação de informações ao fbi. Quando mais tarde veio a saber da

reunião na Malásia, concluiu que o fato de essa informação não ter sido

transmitida ao fbi fora um erro, explicado pela enxurrada de ameaças

durante a virada do milênio.

Muitos acontecimentos críticos ocorreram nesse ínterim.



Quando Mihdhar e Hazmi chegaram a Los Angeles, em 15 de janeiro

de 2000, deveriam se matricular numa escola de pilotagem. Devem ter se

sentido aturdidos por causa de sua missão. Mesmo encontrar um local de

moradia teria representado um desa�o formidável, já que nenhum dos dois

falava inglês. Logo depois da chegada, porém, travaram conhecimento com

Omar Bayoumi,41 estudante de 42 anos que raramente assistia às aulas e

recebia salário de uma empreiteira que trabalhava para o governo saudita.

Ele chamara a atenção do escritório local do fbi em 1998, devido às

suspeitas do síndico do condomínio de apartamentos onde morava. Uma

das fontes do birô em San Diego a�rmou que Bayoumi era um agente do

governo saudita, mas aquilo pouco signi�cava para os investigadores do fbi,

já que a Arábia Saudita era vista como um aliado leal. De qualquer modo, os

agentes receberam ordens do supervisor de suspender a investigação, pois

este temia que o caso Bayoumi interferisse numa grande operação de

contraterrorismo então em andamento.

Como contou mais tarde aos investigadores, Bayoumi chegara de carro

vindo de San Diego, em 1o de fevereiro de 2000, a �m de resolver certos

assuntos ligados ao visto no consulado saudita. De lá, foi direto almoçar

num restaurante halal** próximo, onde ouviu árabe do golfo sendo falado.

Conversou rapidamente com Mihdhar e Hazmi, que reclamaram que

vinham tendo di�culdades em Los Angeles, e então convidou-os para ir a

San Diego. Três dias depois, eles apareceram. Deixou que permanecessem

no seu apartamento, depois procurou uma moradia para eles do outro lado

da rua e emprestou dinheiro para os dois primeiros meses de aluguel. Ele

organizou uma festa para apresentá-los aos demais membros da

comunidade muçulmana.

Se Bayoumi foi enviado para supervisionar os dois homens, quem o

enviou? Talvez ele fosse o contato deles da Al-Qaeda. Eles certamente

precisavam de alguém que os ajudasse. O fato de Bayoumi ir diretamente do

consulado saudita para o restaurante, porém, sugere a alguns investigadores

que os dois futuros seqüestradores de avião já estavam sob a vigilância das



autoridades sauditas, que sabiam que eles eram membros da Al-Qaeda. A

cia é o único órgão do governo americano que sabia quem eram Hazmi e

Mihdhar e que eles estavam nos Estados Unidos. A agência rastreara

Mihdhar e Hazmi de Kuala Lumpur a Bangkok, e de lá a Los Angeles. Talvez

tenha chegado à conclusão de que a inteligência saudita teria mais chances

de recrutar aqueles homens para os americanos. Além disso, aquilo não

deixaria marcas da agência na operação.

Essa é a visão de alguns investigadores amargurados do fbi, que se

perguntam por que jamais foram informados da existência, dentro dos

Estados Unidos, de membros da Al-Qaeda. Mihdhar e Hazmi chegaram

dezenove meses antes do atentado do 11 de setembro. O fbi dispunha de

toda a autoridade necessária para investigar aqueles homens e descobrir o

que estavam tramando, mas, como a cia deixou de divulgar a presença de

dois membros ativos da Al-Qaeda, os seqüestradores de avião �caram livres

para desenvolver sua conspiração até que fosse tarde demais para detê-los.

O chefe do escritório de Nova York, Lewis Schiliro, aposentou-se logo

depois da virada do milênio, e O’Neill precisava desesperadamente daquele

posto. Devido ao tamanho e importância do escritório de Nova York, ele

seria um diretor-assistente do fbi, cargo que ocupou temporariamente

enquanto o birô avaliava os dois candidatos ao posto: O’Neill e Barry Mawn,

o chefe do escritório de Boston. Mawn tinha mais experiência, e O’Neill

tinha mais inimigos. Além disso, o histórico de O’Neill, que havia sido

impecável, agora estava manchado pelo incidente em que deixara Valerie

James usar a toalete do prédio fora da sede. omas Pickard, o diretor

adjunto do birô, teria dito a O’Neill que sua carreira estava encerrada.42 O

cargo foi para Mawn.

Mawn ainda se sentia magoado com a campanha que O’Neill

empreendera contra ele quando os dois se encontraram por acaso num

seminário na academia do fbi em Quantico. Logo depois do anúncio da



decisão, Mawn ouviu alguém bater à sua porta e, ao abri-la, encontrou

O’Neill segurando duas cervejas. “Entendo que você seja um irlandês”,

O’Neill explicou.

Preocupado com a perspectiva de trabalharem juntos, Mawn explicou a

O’Neill que precisaria no seu escritório de gente �el a ele. “Não estou certo

de que possa contar com você”, declarou abertamente, oferecendo-se para

procurar outro cargo para O’Neill, possivelmente no escritório de Nova

Jersey.

O’Neill pediu para �car em Nova York por “razões de família”.

Prometeu que, se Mawn o mantivesse, “serei mais �el a você que seu melhor

amigo”.

“Você vai ter de me provar isso”, Mawn alertou.

O’Neill concordou. “A única coisa que peço em troca é que você me

apóie”, disse.

Mawn aceitou a barganha, mas logo percebeu que apoiar O’Neill seria

uma tarefa em tempo integral.

Há uma história que o pessoal do contraterrorismo costuma contar

sobre a rendição de Ramzi Yousef. Após ser capturado no Paquistão, ele foi

levado de avião para o aeroporto Stewart, em Newburgh, Nova York, e daí

transferido para um helicóptero do fbi para a viagem até o Metropolitan

Correctional Center, ao lado da Federal Plaza, no sul de Manhattan. “Dois

sujeitos enormes o arrastaram para fora do avião, algemado e vendado”,

lembrou Schiliro.

Depois que o helicóptero subiu e estávamos sobrevoando o rio Hudson, um dos caras

da swat perguntou: “Podemos tirar a venda dele?”. Yousef precisou de um minuto

para focalizar os olhos. Por ironia, o helicóptero passava pelo World Trade Center. O

cara da swat cutuca Yousef e observa: “Olha só, continua de pé”. E Yousef responde:

“Não continuaria se tivéssemos arranjado mais dinheiro”.



Por continuar de pé, porém, o World Trade Center havia se tornado um

símbolo do sucesso da Joint Terrorism Task Force, coalizão entre fbi, cia,

departamento de polícia de Nova York, autoridade portuária e vários outros

órgãos regionais e federais. Em setembro de 2000, a força-tarefa resolveu

celebrar seu vigésimo aniversário ali, no famoso restaurante panorâmico

Windows on the World. Alguns integrantes da força-tarefa pareciam um

tanto deslocados dentro do smoking, mas aquela era uma noite em

homenagem a eles. O prefeito Rudy Giuliani, ex-promotor federal do

distrito sul de Nova York, estava presente, bem como Mary Jo White, sua

sucessora no cargo federal. Ela elogiou a força-tarefa por “seu histórico

quase perfeito de investigações bem-sucedidas e condenações”, que incluíam

Yousef e seis outros envolvidos no atentado ao World Trade Center, bem

como o xeique Omar Abdul Rahman e nove de seus seguidores, que haviam

planejado assassinar autoridades e explodir marcos da cidade de Nova York.

O pessoal no salão vira o mundo do terrorismo evoluir dos dias

relativamente inocentes dos nacionalistas croatas e cubanos anticastristas,

mais interessados em publicidade que em terrorismo, para o deplorável

mundo novo do assassinato em massa deliberado.

A noite estava nublada, e as nuvens encobriam a vista do 106o andar da

torre. O’Neill parecia à vontade ao caminhar pelo salão, embora alguns

possam ter estranhado que Mary Jo White tenha omitido seu nome da lista

de funcionários do fbi que ela resolveu elogiar. Mark Rossini, o novo

representante do I-49 na Alec Station, estava ali; ele acabara de noivar e

apresentou a noiva ao chefe, um homem que idolatrava. Rossini era um dos

Filhos de John. Estudara tudo sobre O’Neill, inclusive sua preferência em

termos de charutos e restaurantes, e chegava a se trajar como ele. Mas não

tinha a menor idéia de que a carreira de seu conselheiro havia se complicado

ainda mais devido a um incômodo incidente ocorrido dois meses antes.

O’Neill havia comparecido a uma conferência pré-aposentadoria

compulsória em Orlando, em julho daquele ano. Não tinha a menor

intenção de se aposentar e �cou contrariado por ser forçado a comparecer,



mas, já que estava na Flórida, pediu que Valerie James fosse até lá para

passarem o �m de semana em Miami.

Durante a conferência, O’Neill recebeu um recado pelo pager e deixou

o salão para telefonar. Ao voltar, alguns minutos depois, os demais agentes

haviam se ausentado para o almoço. Sua pasta não estava mais no lugar em

que ele havia deixado. O’Neill primeiro chamou a polícia local, depois

Mawn. Admitiu que a pasta continha alguns e-mails con�denciais e um

documento altamente secreto, o Annual Field Office Report [afor, ou, em

português, Relatório Anual de Campo], contendo uma análise em tópicos de

todas as operações de segurança nacional em Nova York. Tanto o diretor do

fbi como o procurador-geral teriam de ser noti�cados.

“É horrível”, comentou O’Neill com Valerie ao voltar para o salão. Ele

estava pálido.

A polícia encontrou a pasta algumas horas depois em outro hotel. Uma

caneta Montblanc havia sido roubada, além de um cortador de charutos de

prata e um isqueiro caro. Os papéis estavam intactos, e uma análise de

impressões digitais logo constatou que não haviam sido manuseados, mas

aquele fora mais um erro imperdoável num momento vulnerável de sua

carreira.

Ainda que O’Neill tivesse registrado imediatamente o furto e nenhuma

das informações tivesse sido comprometida, o Departamento de Justiça

ordenou que se abrisse um inquérito criminal. Mawn achou aquilo um

absurdo. Ele recomendaria uma repreensão oral ou, na pior hipótese, uma

carta de censura. As pessoas levavam trabalho para casa o tempo todo, ele

observou, só que nunca antes havia sido furtado. Sentiu-se culpado porque

vinha pressionando O’Neill a completar seu afor, e O’Neill estava fazendo

justamente o que ele pedira.

Apesar da competição pela che�a de Nova York, Mawn se tornara o

defensor mais ferrenho de O’Neill. Mawn reconhecia que a excelência era

inimiga de qualquer burocracia, e que uma personalidade forte era essencial

no combate à rivalidade entre os órgãos e ao ciúme departamental, que



solapavam a força de vontade até dos melhores funcionários. Era justamente

esse tipo de pessoa que precisava ser protegido e encorajado. Somente assim,

com um líder poderoso e visionário, uma burocracia sem entusiasmo como

o fbi conseguiria realizar alguma coisa notável. O’Neill era esse tipo de líder.

Ele transformara o escritório de Nova York no ramo mais e�caz do fbi, mas

aquilo lhe custara caro, como Mawn aos poucos veio a perceber. Os

inimigos que O’Neill acumulara em sua luta polarizadora contra a

burocracia estavam doidos para destruí-lo, e agora ele fornecera um

pretexto.

A Al-Qaeda desenvolvera uma �loso�a gerencial que chamava de

“centralização da decisão e descentralização da execução”.43 Bin Laden

decidia quanto aos alvos, selecionava os líderes e fornecia ao menos parte do

�nanciamento. Depois daquilo, o planejamento da operação e o método de

ataque �cavam a cargo dos homens responsáveis por sua realização.

Essa abordagem funcionara bem nos atentados às embaixadas, mas as

operações programadas para a virada do milênio descarrilharam. Uma delas

fora um �asco risível: a tentativa de atacar o uss e Sullivans no �nal do

ramadã,44 quando o esquife de �bra de vidro que deveria atacar o destróier

afundou, de forma vergonhosa, no porto de Áden.

A intenção original era atacar um petroleiro na costa do Iêmen. Bin

Laden, como era típico dele, incitou os planejadores a ser mais ambiciosos.

Queria que afundassem uma belonave americana. Ante o fracasso da

operação, Bin Laden exigiu a substituição dos dois terroristas suicidas. O

supervisor local daquela operação, Abdul Rahim al-Nashiri, discordou

veementemente de Bin Laden. Argumentou que um dos terroristas havia se

ferido no ataque de mísseis de cruzeiro aos campos de treinamento da Al-

Qaeda, e que seria injusto tirar dele a oportunidade de atingir um navio

americano que podia perfeitamente ter participado daquele ataque. Além

disso, a equipe treinara junta por um ano e meio, e Nashiri havia construído



uma bomba nova e so�sticada, com cargas moldadas que concentrariam a

força da explosão em uma só direção.45 Tudo estava pronto para o próximo

navio de guerra americano que chegasse ao porto iemenita.

Bin Laden cedeu e deixou seu supervisor manter o controle da

operação. Ele também divulgou um vídeo no qual ameaçava os Estados

Unidos de outro ataque. Como na entrevista com a abc News antes dos

atentados às embaixadas, incluiu uma pista provocadora: desta vez, usou

uma típica adaga iemenita curva no cinto. Ao seu lado, Zawahiri declarou:

“Chega de palavras. É hora de passar para a ação”.46

Áden está encarapitada na encosta de um antigo vulcão, cujo cone

desmoronado forma um dos melhores portos de águas profundas do

mundo.47 O nome deriva da crença de ser esse o local do Jardim do Éden.

Também é considerado o lugar de onde Noé partiu em sua arca e onde Caim

e Abel estão enterrados. Mergulhada na lenda e na antigüidade, a cidade

conheceu a prosperidade na era britânica, encerrada em 1967, quando o país

se dividiu e a República Democrática Popular do Iêmen iniciou sua instável

experiência com o socialismo secular. As linhas de fratura continuavam

evidentes em 1994, depois que a guerra terminara e o país se reuni�cara.

Após décadas de violência e instabilidade, Áden estava bem longe do porto

cosmopolita de outrora.

Fundeado junto a uma bóia de abastecimento estava o uss Cole, um

destróier com mísseis guiados de 1 bilhão de dólares. Valendo-se de uma

tecnologia de invisibilidade avançada, a reluzente belonave foi projetada

para ser menos visível ao radar, embora se destacasse no porto de Áden:

mais de 150 metros de comprimento, deslocando 8300 toneladas, sua antena

girante esquadrinhando os céus em busca de qualquer ameaça previsível. O

Cole era um dos navios mais resistentes da marinha americana, com setenta

toneladas de blindagem protegendo os espaços vitais; proteção passiva

contra ataques químicos, biológicos ou nucleares; e um casco capaz de



suportar uma explosão de 3,6 toneladas por centímetro quadrado. Além dos

mísseis de cruzeiro Tomahawk, lançados na Operação Alcance In�nito, o

Cole transportava mísseis antinavios e antiaéreos, um canhão de quase treze

centímetros e o Phalanx Close-In Weapons System, que dispara cinqüenta

projéteis de vinte milímetros por segundo. A rede de computadores e

radares do navio, denominada aegis, era capaz de rastrear simultaneamente

centenas de mísseis ou aviões a mais de trezentos quilômetros de distância.

O Cole foi projetado de forma admirável para combater a marinha

soviética.48

Em 12 de outubro de 2000, às 11h15, quando o Cole se preparava para

zarpar, um barco de pesca de �bra de vidro aproximou-se de sua presa

gigantesca. Alguns marinheiros montavam guarda, mas muitos estavam na

coberta ou aguardando na �la do almoço. Dois homens pararam o pequeno

esquife a meia-nau, sorriram e acenaram, depois �caram em posição de

sentido. O simbolismo e a assimetria daquele momento eram exatamente o

que Bin Laden tinha sonhado. “O destróier representava o capital do

Ocidente”, ele disse, “e o barquinho representava Maomé.”

A onda de choque da enorme explosão no porto fez até carros

capotarem na orla. A três quilômetros de distância, as pessoas pensaram que

fosse um terremoto. Num táxi na cidade, o choque abalou Fahd al-Quso,

membro da equipe de apoio da Al-Qaeda que estava atrasado. Ele deveria

ter �lmado o ataque em vídeo, mas adormeceu e não ouviu a campainha do

telefone, que o avisaria para que preparasse a câmera.

Uma bola de fogo elevou-se da linha-d’água e engoliu um marinheiro

que se debruçara no parapeito para ver o que os homens do barquinho

queriam. A explosão abriu um buraco de doze metros por doze no lado de

bombordo do navio, destroçando os marinheiros que aguardavam o almoço.

Dezessete deles morreram e 39 �caram feridos. Vários marinheiros nadaram

através do buraco da explosão para escapar das chamas. O grande e

moderno vaso de guerra jazia ferido, qual animal estripado.



Horas depois do ataque ao Cole, Barry Mawn telefonou para o quartel-

general e solicitou ao escritório de Nova York que assumisse o controle da

investigação. “Foi a Al-Qaeda”, ele informou a Tom Pickard. Queria que

O’Neill fosse o comandante em cena.

Como �zera durante as investigações do atentado às embaixadas,

Pickard discordou, alegando não haver provas do envolvimento da Al-

Qaeda. Ele pretendia enviar o pessoal do escritório de campo de

Washington. Mawn passou por cima dele, apelando da decisão para Louis

Freeh, que imediatamente concordou que aquele era um caso para Nova

York. Mas a idéia de enviar O’Neill era controversa.

“John é o cara”, Mawn insistiu. Não havia mais ninguém com a

experiência e o empenho de O’Neill.

A resposta que ouviu foi: “Se a coisa não der certo, é o seu que está na

reta”.

“Deixa comigo”, respondeu Mawn.

O’Neill �cou eufórico. Aquela seria sua melhor chance de acabar com o

empreendimento criminoso da Al-Qaeda, e talvez sua última oportunidade

de salvar a carreira. “É agora ou nunca”, disse a um amigo em Washington.

O’Neill aprendera muitas lições desde o primeiro dia no emprego, em

Washington, cinco anos antes, quando comandou a captura de Ramzi

Yousef. Uma das lições foi estocar suprimentos em paletes na base aérea

Andrews para que uma equipe de resposta rápida estivesse preparada para

partir a qualquer momento. Pouco mais de 24 horas após a explosão, O’Neill

e cerca de sessenta agentes do fbi e pessoal de apoio estavam no ar.

Tiveram de parar primeiro na Alemanha para aguardar a autorização

das autoridades do Iêmen, que continuavam a�rmando que a explosão fora

acidental. Por coincidência, muitos dos marinheiros feridos estavam

também na Alemanha, tendo sido transportados de avião para o Landstuhl

Regional Medical Center, o maior hospital americano fora dos Estados

Unidos. O’Neill levou seus investigadores direto à enfermaria onde os

marinheiros recebiam tratamento. Enquanto os técnicos em bombas



efetuavam a varredura dos cabelos e roupas das vítimas em busca de

resíduos, O’Neill percorreu a enfermaria com um investigador naval,

conversando com os marinheiros feridos: rapazes e moças muito jovens, a

maioria recém-saída da adolescência, alguns mutilados, outros

horrivelmente queimados. Uma das moças, a subo�cial Kathy Lopez, estava

completamente coberta de curativos, mas sinalizou insistentemente que

queria falar. Uma enfermeira encostou o ouvido nos lábios da marinheira

para ouvir as palavras que ela sussurrava. Ela disse: “Peguem esses caras”.

Assim que Ali Soufan, o jovem agente falante de árabe que fora

recentemente designado para o esquadrão I-49, entrou no avião com destino

ao Iêmen, O’Neill lhe contou que ele era o agente do caso uss Cole — a

maior atribuição de sua carreira.

Soufan era um falante à base de cafeína, na voz um toque do Líbano, o

país onde nasceu. Ele sabia como era viver na anarquia e no caos, ver

cidades destruídas. Sua família fugira para os Estados Unidos durante a

guerra civil, e ele adorava aquele país por lhe permitir sonhar. Em

retribuição, os Estados Unidos o adotaram. Sua experiência opunha-se

frontalmente à dos muçulmanos alienados do Ocidente que se voltaram

para o islamismo em busca de uma identidade. Ele nunca fora vítima de

preconceito pessoal por ser árabe ou mu-çulmano. Pelo contrário, fora eleito

presidente do seu grêmio estudantil e recebera vários prêmios acadêmicos.

Após obter o mestrado em relações internacionais na Villanova University,

planejava obter um doutorado em Cambridge. Mas ele desenvolvera um

fascínio pela constituição americana e, como muitos cidadãos naturalizados,

sentia-se em dívida pela vida nova que lhe fora concedida. Quando estava na

iminência de começar a carreira acadêmica, resolveu — “de brincadeira” —

enviar o currículo para o fbi. Achava que as chances de um acadêmico

americano muçulmano de origem árabe ser contratado pelo birô eram

risivelmente remotas, mas fora atraído pela aura do fbi, e obviamente



alguma coisa dentro dele pedia para ser salvo da sala de aula. Ao fazer as

malas para a Inglaterra, eis que a resposta chegou: apresente-se na academia

do fbi em duas semanas.

O’Neill o convocara para o esquadrão devido ao seu domínio de

idiomas, mas logo passou a valorizar a iniciativa, imaginação e coragem de

Soufan. Quando o avião aterrissou em Áden, os agentes, ao olharem para

fora, depararam com um destacamento das forças especiais iemenitas,

trajando uniformes amarelos com velhos capacetes russos, cada soldado

apontando um ak-47 para o avião. A equipe de resgate de reféns que fora

enviada junto para proteger os investigadores, nervosa, imediatamente

reagiu disparando seus M4 e pistolas. Soufan percebeu que todos acabariam

vítimas de um banho de sangue na pista do aeroporto se ele não agisse

rapidamente.

Ele abriu a porta do avião. Um homem entre os uniformes amarelos

segurava um walkie-talkie. Soufan caminhou direto até dele, levando uma

garrafa d’água, enquanto as armas o seguiam. Fazia cerca de 43 graus lá fora.

Atrás de suas armas, os soldados iemenitas estavam derretendo.

“Você parece estar com sede”, disse Soufan em árabe ao soldado com o

walkie-talkie, entregando-lhe a garrafa d’água.

“É água americana?”, o soldado quis saber.

Soufan garantiu que era; além disso, disse ao homem, tinha água

americana para todos os outros também. Eles a trataram como uma

mercadoria tão preciosa que alguns nem beberam.

Com esse gesto simples de amizade, os soldados abaixaram as armas, e

Soufan adquiriu o controle do aeroporto.

O’Neill �cou um tanto intrigado ao ver os soldados batendo

continência ao desembarcar. “Eu disse a eles que você é um general”,

confessou Soufan.

Uma das primeiras coisas que O’Neill observou foi um cartaz do “Bin

Ladin Group International”, subsidiária do Saudi Binladin Group que

obtivera um contrato para reconstruir o aeroporto, dani�cado na guerra



civil de 1994. Um pequeno lembrete de que estavam jogando no campo do

adversário.

O’Neill já despendera algum tempo estudando o país. Estava lendo um

livro de Tim Mackintosh-Smith intitulado Yemen: e unknown Arabia

[Iêmen: A Arábia desconhecida]. Descobriu que Sanaa, a capital, se

considerava a cidade mais antiga do mundo e que Hadramaut, o nome da

terra natal de Bin Laden, signi�cava “a morte chegou”. Ele sublinhou esses

fatos com sua esferográ�ca Montblanc, traço �rme e reto, como costumava

fazer quando lia. Estava determinado a não ser derrotado pelo exotismo.

Porém acabou descobrindo que o verdadeiro adversário seria sua

própria embaixatriz, Barbara Bodine. Ela havia negociado pessoalmente os

acordos entre os Estados Unidos e o Iêmen, dois anos antes, que permitiam

aos navios de guerra americanos reabastecer no porto de Áden. Aquilo

agora parecia um tremendo erro de cálculo. Eles se encontraram às seis da

manhã, no dia em que O’Neill chegou. Com seu sotaque de Nova Jersey, ele

observou que estava ansioso por trabalhar com ela no “Iêimen”.

“Iêmen”, ela o corrigiu friamente.

Da perspectiva de O’Neill, o Iêmen estava repleto de jihadistas, e ainda

sentia os efeitos da guerra civil. “O Iêmen é um país com 18 milhões de

cidadãos e 50 milhões de metralhadoras”, ele mais tarde informou. Tiroteios

constituíam uma perturbação freqüente. A temperatura costumava atingir

os cinqüenta graus, e escorpiões eram tão comuns quanto moscas. Além do

mais, o Iêmen pululava de espiões bem equipados com dispositivos de

escuta. Uma das maiores células da Al-Jihad de Zawahiri funcionava ali, e

muitos veteranos haviam lutado com Bin Laden no Afeganistão. Quando o

restante de sua equipe chegou, O’Neill avisou: “Este pode ser o ambiente

mais hostil em que o fbi já operou”.

Bodine, porém, via o Iêmen como um aliado promissor dos americanos

numa parte do mundo turbulenta, mas estrategicamente crucial. O país era

uma democracia nascente, bem mais tolerante que os vizinhos. Permitia até

o voto das mulheres. Ao contrário de O’Neill, a embaixatriz tinha bastante



experiência de trabalhar em locais perigosos. Durante a invasão e ocupação

iraquiana do Kuwait, ela servira como subchefe de missão e permanecera

durante o cerco de 137 dias à embaixada americana por tropas iraquianas,

até que todos os americanos fossem evacuados. Além disso, Barbara Bodine

era tão contundente e durona como John O’Neill.

Bodine achou que tivesse um trato com O’Neill de ele trazer uma

equipe de no máximo cinqüenta pessoas. Ficou furiosa quando muito mais

investigadores e pessoal de apoio chegaram. Em sua cabeça, era o mesmo

que um avião militar com “trezentas pessoas fortemente armadas” chegar

para conquistar a cidade americana de Des Moines (a versão de O’Neill,

con�rmada por outros agentes e reportagens, era que havia apenas 150

pessoas no seu grupo, e não trezentas.) Ela pediu a O’Neill que levasse em

conta o ambiente diplomático delicado em que estava entrando. Ele

respondeu que estava ali para investigar um crime, não para fazer

diplomacia. Aquele era o tipo de resposta que Bodine passara a esperar em

seus contatos com o fbi. “Havia o estilo do fbi, e ponto �nal”, ela concluíra.

“O’Neill não era singular. Era simplesmente extremo.”

O objetivo da embaixatriz era preservar as delicadas relações entre os

Estados Unidos e o Iêmen, que ela se esforçara por melhorar. Embora seja

compreensível que o Departamento de Estado e o fbi tivessem agendas

diferentes, naquele caso Bodine recebera instruções claras da secretária de

Estado de garantir a segurança dos investigadores americanos e ajudá-los na

investigação.49 Aquela deveria ter sido a sua prioridade máxima, e não

preservar as relações com o governo do Iêmen. Em vez disso, ela vivia

agindo para diminuir a “área de cobertura” do fbi, reduzindo o número de

agentes e privando-os das armas pesadas, alegando fazê-lo para a própria

segurança deles. Enquanto isso, na televisão local, todas as noites oradores

no parlamento iemenita pregavam abertamente a jihad contra os Estados

Unidos.

Bodine ordenou que a equipe do fbi inteira se transferisse para o Hotel

Áden, já lotado com outros militares e funcionários públicos americanos. Os



investigadores de O’Neill tiveram de ocupar cada quarto em grupos de três

ou quatro. “Quarenta e cinco agentes do fbi dormiram em esteiras no

pavimento do salão de baile do hotel”, informou O’Neill. Ele montou um

centro de comando no oitavo andar do hotel. Cinqüenta fuzileiros navais

protegiam o corredor, cheio de sacos de areia. Lá fora, o hotel estava cercado

de ninhos de metralhadora operados por tropas iemenitas. Não estava bem

claro qual era o seu propósito, além de garantir que os americanos �cassem

con�nados no hotel. “Éramos prisioneiros”, lembrou um dos agentes.

No início da manhã após sua chegada, O’Neill foi de lancha até o Cole,

que estava adernando no porto a novecentos metros da costa. A recuperação

dos corpos ainda estava em andamento, e havia cadáveres en�leirados no

convés, envolvidos em bandeiras americanas. Abaixo, massas de carne se

misturavam ao emaranhado de �os e metal de um navio que parecia tão

invulnerável. Pelo buraco da explosão, O’Neill pôde ver mergulhadores em

busca de corpos, e mais ao fundo a cidade rochosa abraçando o porto como

um teatro antigo.

O marinheiro encarregado do reabastecimento do navio informou aos

investigadores que normalmente a embarcação levava seis horas para

receber os 900 mil litros de combustível necessários. O processo já durava 45

minutos quando a bomba explodiu. Ele achou que o tubo de gasolina tivesse

explodido, desligando imediatamente a conexão. Então uma nuvem de

líquido negro subitamente cobriu o navio. Não era oleosa. Eram os resíduos

da bomba.

O’Neill passou grande parte do tempo convencendo as autoridades

iemenitas da Organização de Segurança Política (osp) — o equivalente ao

fbi no país — a cooperar com a investigação. Estava consciente da

necessidade de criar processos que sobrevivessem aos padrões de justiça

americanos. Portanto, seus agentes teriam de estar presentes aos

interrogatórios das autoridades locais para assegurar aos tribunais

americanos que nenhum dos suspeitos havia sofrido tortura. Ele também

procurou reunir testemunhas oculares locais da explosão. Tanto a osp como



Bodine resistiram a esses pedidos. “Você quer que um punhado de

irlandeses-americanos de um metro e noventa vá de porta em porta?”,

Bodine perguntou a O’Neill. “E me desculpe, mas quantos de seus

camaradas falam árabe?”

Na verdade, havia apenas meia dúzia de falantes de árabe no

contingente do fbi, e a língua representava uma fonte constante de mal-

entendidos. O’Neill manteve Ali Soufan ao seu lado na maior parte do

tempo. Certa vez, quando conversava com um coronel obstrucionista da

inteligência iemenita, O’Neill exclamou, frustrado: “Meu Deus, isto é como

arrancar dentes!”. Quando o tradutor pessoal do coronel repetiu a

observação em árabe, o coronel se levantou, visivelmente zangado. “Que foi

que eu disse?”, O’Neill perguntou a Soufan. Este respondeu que o tradutor

dissera ao coronel: “Se você não responder às minhas perguntas, vou

arrancar seus dentes!”.

As autoridades iemenitas, compreensivelmente, sentiam-se

pressionadas e tratadas de forma injusta. Em troca dos dados que O’Neill

vinha solicitando, queriam acesso a quaisquer informações coletadas pelo

fbi fora do país, que por razões legais O’Neill não podia fornecer. Os

iemenitas en�m apresentaram um vídeo de uma câmera de segurança da

zona portuária, mas parecia ter sido editado para eliminar o momento

crucial da explosão. Quando O’Neill expressou sua frustração a Washington,

o presidente Clinton enviou uma carta ao presidente Ali Abdullah Saleh, que

surtiu pouco efeito. O fbi estava convencido de que os terroristas haviam

sido informados da chegada do Cole e queria expandir a investigação para

incluir um membro da própria família do presidente e um coronel da osp.

Havia pouco interesse por parte das autoridades do Iêmen em investigar

aquelas pistas.

O’Neill passara toda a sua carreira romantizando a polícia de outros

países. Passara a acreditar que os “guardinhas” — como os chamava —

formavam uma fraternidade universal. No entanto, alguns de seus pedidos

de indícios desconcertavam os detetives locais, não familiarizados com as



avançadas técnicas forenses que fazem a fama do fbi. Procedimentos

elementares, como impressões digitais, eram raramente empregados. Eles

não entendiam, por exemplo, por que O’Neill estava solicitando o chapéu

usado por um dos conspiradores, que pretendia examinar em busca de

vestígios de dna. Mesmo o lodo do porto, que continha resíduos da bomba

e fragmentos do esquife de pesca de �bra de vidro, �cou inacessível até o fbi

pagar ao governo iemenita 1 milhão de dólares para dragá-lo. Os escombros

foram carregados em balsas e enviados a Dubai para exame.

A sociedade iemenita dava grande importância ao status, e como

Soufan promovera O’Neill a “general”, um de seus interlocutores foi o

general Hamoud Naji, chefe da segurança presidencial. O general Naji en�m

concordou em levá-los ao local de onde os terroristas haviam partido com o

barco. A polícia descobrira um menino de doze anos, chamado Hani, que

estava pescando no píer quando os terroristas descarregaram o esquife. Um

dos homens pagara a ele cem riais iemenitas — cerca de sessenta centavos

de dólar — para que tomasse conta da caminhonete Nissan e do reboque do

barco, mas não retornara. A polícia detivera Hani para garantir que não

desaparecesse, e depois tranca�ou também o pai do menino para que

cuidasse dele. “Se é assim que tratam as testemunhas que cooperam”,

observou O’Neill, “imagine como tratam as mais difíceis.”

O’Neill também viu o esconderijo onde os terroristas se alojaram.

Estava limpo e arrumado. No quarto principal, um tapete de orações voltado

para o norte, para Meca. A pia do banheiro estava cheia de pêlos que os

terroristas haviam raspado antes de enfrentar a morte. Os investigadores

assumiram um ar grave, imaginando a cena das abluções rituais e as orações

�nais.

Mas a cooperação ainda estava tardando. “Esta investigação atingiu

uma rocha”, admitiu o general Naji. “Nós, árabes, somos muito teimosos.”

Ali Soufan brincou com ele, dizendo: “Você está lidando com outro

árabe, e também sou teimoso”.



Quando Soufan traduziu aquela conversa, O’Neill a�rmou que os

árabes não se comparavam aos irlandeses naquele quesito. Contou uma

história sobre o clã O’Neill na Irlanda, segundo ele com a reputação de

serem os homens mais fortes do país. Todo ano, realizava-se uma corrida de

barcos até uma pedra gigante no meio de um lago, e os O’Neill sempre

ganhavam. Numa dessas ocasiões, certa vez, outro clã remava mais rápido e

liderava a corrida, e parecia que tocariam na pedra primeiro. “Foi então que

meu bisavô pegou a espada”, contou O’Neill, “cortou a própria mão e atirou-

a na rocha. Conhece algum caso que se compare a este?”

Soufan e o general se entreolharam. “Somos teimosos”, disse Soufan,

“mas não somos malucos.”

Um dos problemas enfrentados pelos investigadores era o risco que o

Cole corria de afundar. Engenheiros navais tentaram desesperadamente

impedir essa afronta. En�m um imenso navio norueguês de salvamento,

semi-submersível, com um convés médio projetado para mergulhar na água

e erguer plataformas de petróleo, chegou para recolher a belonave avariada e

rebocá-la na longa viagem de volta para casa. O sistema de alto-falantes

irradiou o hino americano, enquanto o Cole era carregado para fora do

porto, seguido desa�adoramente de “American bad ass”, da banda Kid Rock.

As ameaças percebidas eram tão numerosas, que os agentes muitas

vezes dormiam com as roupas no corpo e as armas ao lado. Um mecânico

informou aos investigadores que uma caminhonete semelhante a uma que

fora comprada pelos terroristas havia sido levada à sua o�cina para que ele

instalasse placas de metal nela de modo que permitisse direcionar a força de

uma explosão. Certamente o alvo mais tentador para uma bomba desse tipo

seria o hotel onde os agentes estavam hospedados.

Bodine achava aqueles temores exagerados. Os agentes descon�avam

de todos, ela observou, inclusive dos funcionários do hotel. Ela assegurou a

O’Neill que os tiros ouvidos com freqüência fora do hotel provavelmente



não visavam aos investigadores, não passando do barulho de festas de

casamento. Até que, certa noite, quando O’Neill conduzia uma reunião,

ouviram-se tiros bem perto do hotel. A equipe de resgate de reféns tomou

posição. De novo, Soufan aventurou-se lá fora para conversar com as tropas

iemenitas estacionadas na rua.

“Ei, Ali!”, gritou O’Neill. “Tome cuidado!” Ele descera correndo as

escadas do hotel para se assegurar de que Soufan estava usando o colete à

prova de balas. A frustração, a tensão e o perigo, além da intimidade forçada

pela situação, haviam aproximado os dois homens. O’Neill começara a

descrever Soufan como sua “arma secreta”. Para os iemenitas, se referia a ele

simplesmente como “meu �lho”.

Atiradores apontavam as armas para Soufan quando ele saiu. O o�cial

iemenita estacionado ali assegurou que tudo estava “oquei”.

“Se tudo está oquei, por que não há carros na rua?”, perguntou Soufan.

O o�cial respondeu que devia estar havendo um casamento por perto.

Soufan olhou em volta e percebeu o hotel cercado de homens com trajes

tradicionais, alguns em jipes, carregando armas. Eram civis, não soldados.

Soufan lembrou-se do levante tribal na Somália, que resultou em soldados

americanos mortos e arrastados pelas ruas de Mogadício. Aquilo podia

acontecer bem ali, naquele exato momento, ele pensou.

O’Neill ordenou que fuzileiros navais americanos bloqueassem, com

dois veículos blindados, a rua diante do hotel. A noite decorreu sem maiores

incidentes, mas no dia seguinte O’Neill transferiu sua equipe para o uss

Duluth, estacionado na baía de Áden. Ele teve de obter permissão do

governo iemenita para voar de volta à costa. O piloto do helicóptero

precisou fazer manobras evasivas depois que o aparelho foi detectado pelo

radar de um míssil sa-7. O’Neill enviou a maioria dos investigadores para

casa. Ele, Soufan e quatro outros agentes voltaram ao hotel, agora

praticamente vazio devido às ameaças de bomba.

As relações entre Bodine e O’Neill se deterioraram a ponto de Barry

Mawn ter de voar até o Iêmen para avaliar a situação. “Ficou claro que ela



simplesmente não ia com a cara dele”, observou Mawn, mas o que Bodine

contou foi que O’Neill não conseguia aturar os iemenitas. Nos dez dias

seguintes, Mawn conversou com membros da equipe do fbi e o�ciais do

exército americano. Toda noite, nos contatos com as autoridades do Iêmen,

acompanhava O’Neill e observava sua interação com os colegas iemenitas.

As reuniões invariavelmente acabavam tarde, com O’Neill lisonjeando,

pressionando, encantando, entretendo, fazendo todo o possível para que o

processo avançasse. Numa daquelas noites, O’Neill reclamou ao general

Ghalib Qamish, da osp, que precisava de fotogra�as dos suspeitos presos

pelos iemenitas. A discussão arrastou-se madrugada adentro, com o general

Qamish explicando polidamente que o fbi era dispensável naquele caso, e

O’Neill descrevendo pacientemente a gravidade da situação. Mawn quase

não conseguia mais manter os olhos abertos. Mas na noite seguinte o

general anunciou: “Eu trouxe as fotos”.

O’Neill agradeceu, depois implorou pelo direito de entrevistar os

suspeitos cara a cara, em vez de entregar as perguntas aos interrogadores

iemenitas. Foi uma negociação tortuosa e aparentemente interminável, mas

na visão de Mawn conduzida com respeito e até afeição mútua. O general

Qamish referia-se a O’Neill como “irmão John”. Quando Mawn chegou,

informou ao diretor que O’Neill vinha realizando um trabalho magistral,

acrescentando que Bodine era sua “única detratora”. Ele disse a mesma coisa

para Bodine antes de partir. Informou a ela que não chamaria O’Neill de

volta aos Estados Unidos. É claro que a decisão de despachar O’Neill cabia

em primeiro lugar a Mawn. Mas ele talvez não quisesse considerar o ponto

de vista de Bodine. De qualquer modo, os embaixadores têm a palavra �nal

sobre quais americanos são autorizados a permanecer num país estrangeiro,

e O’Neill não estava na lista.

No �nal de outubro, os iemenitas prenderam Fahd al-Quso, o câmera

da Al-Qaeda que, por dormir demais, falhara na missão de �lmar o



atentado. Quso admitiu que ele e um dos homens-bomba haviam entregado

5 mil dólares a Khallad — o perneta idealizador do ataque ao Cole — em

Bangkok. Disse que o dinheiro serviria para Khallad adquirir uma prótese

nova. A transcrição da conversa foi repassada para o fbi um mês depois.

Soufan lembrou do nome Khallad, que ouvira de uma fonte que havia

recrutado no Afeganistão. A fonte descrevera um combatente com perna de

metal que era o emir de uma hospedaria em Kandahar — o “menino de

recados” de Bin Laden, assim ela o chamara.50 Soufan e O’Neill enviaram a

foto do passaporte de Khallad por fax para a fonte afegã, que fez uma

identi�cação positiva. Aquele foi o primeiro vínculo real entre o ataque ao

Cole e a Al-Qaeda.

Soufan �cou intrigado com a saída de dinheiro do Iêmen às vésperas de

uma grande operação. Haveria outra operação em andamento, que ele

ignorava? Soufan enviou à cia a foto de Khallad, pedindo informações sobre

ele e perguntando se teria ocorrido uma reunião da Al-Qaeda na região.51 A

agência não respondeu ao seu pedido, tão claramente formulado. A

sonegação de informações, por parte da cia, sobre o cérebro da explosão do

Cole e a reunião na Malásia, quando diretamente questionada pelo fbi,

caracterizou obstrução da justiça na investigação sobre a morte de dezessete

marinheiros americanos. Conseqüências bem mais trágicas, porém, ainda

pairavam no horizonte.

Um mês depois do início da investigação do caso Cole, o diretor-

assistente do fbi Dale Watson informou ao Washington Post: “A cooperação

sustentada” com os iemenitas “permitira ao fbi reduzir ainda mais sua

presença no país. […] O fbi logo poderá trazer de volta o veterano

comandante em cena, John O’Neill”. Aquilo pareceu uma submissão pública

às queixas de Bodine. No mesmo dia, o primeiro-ministro iemenita

informou ao Post que não fora descoberta nenhuma ligação entre os

atacantes do Cole e a Al-Qaeda.



O’Neill voltou para casa às vésperas do Dia de Ação de Graças. Valerie

James �cou chocada ao vê-lo: ele perdera onze quilos. A�rmou que sentia

estar travando a batalha do contraterrorismo sozinho, sem nenhuma ajuda

do próprio governo, e temia que, sem ele, a investigação paralisasse. De fato,

segundo Barry Mawn, a cooperação iemenita diminuiu muito depois que

O’Neill deixou o país. Preocupado com as ameaças constantes aos

investigadores do fbi que ainda estavam no Iêmen, O’Neill tentou voltar em

janeiro de 2001, mas Bodine negou seu pedido. Enquanto isso, os

investigadores americanos, sentindo-se cada vez mais vulneráveis, recuaram

para dentro dos limites da embaixada americana em Sanaa.

Soufan en�m foi autorizado a entrevistar Fahd al-Quso, o câmera

dorminhoco, que era pequeno e arrogante, com uma barba rala que �cava

puxando o tempo todo. Antes do início da entrevista, um coronel da osp

entrou no aposento e beijou Quso nas duas bochechas: um sinal explícito de

que Quso estava protegido. De fato, sempre que parecia óbvio que Quso

estava prestes a fazer uma revelação importante, o coronel iemenita insistia

em interromper a sessão para as refeições ou orações.

Depois de alguns dias, porém, Soufan conseguiu fazer que Quso

admitisse ter se encontrado com Khallad e um dos atacantes do Cole em

Bangkok, onde �caram no Hotel Washington. Quso confessou que sua

missão tinha sido entregar 36 mil dólares retirados de fundos da Al-Qaeda,

e não os 5 mil que mencionara antes, e que o dinheiro também não se

destinava à perna nova de Khallad. Agora parece evidente que o dinheiro

serviu para comprar passagens aéreas de primeira classe para Mihdhar e

Hazmi, dois dos seqüestradores do 11 de setembro, e sustentá-los quando

chegaram a Los Angeles, alguns dias depois, o que teria �cado óbvio se a cia

tivesse informado o birô sobre os dois membros da Al-Qaeda.

Os agentes do fbi examinaram registros telefônicos a �m de checar a

história de Quso. Descobriram ligações entre o Hotel Washington, em

Bangkok, e a casa de Quso no Iêmen. Observaram também que havia

ligações para ambos os lugares de um telefone público na Malásia. Esse



telefone por acaso �cava bem em frente ao condomínio onde a reunião

havia ocorrido. Quso contara a Soufan que originalmente deveria ter

encontrado Khallad em Kuala Lumpur ou Cingapura — ele pareceu

confundir as duas cidades. De novo, Soufan enviou um teletipo o�cial à cia,

junto com uma foto do passaporte de Khallad. Estes telefones fazem algum

sentido? Existe alguma ligação com a Malásia? Qualquer vínculo com

Khallad? De novo, a agência nada tinha a dizer.

Se a cia tivesse respondido a Soufan, dando-lhe as informações

solicitadas, o fbi teria sabido da reunião da Malásia e da ligação entre

Mihdhar e Hazmi. O birô teria descoberto o que a cia já sabia — que

membros da Al-Qaeda estavam nos Estados Unidos há mais de um ano. Por

já existir um indiciamento de Bin Laden em Nova York, e Mihdhar e Hazmi

serem seus parceiros, o fbi estava autorizado de antemão a seguir os

suspeitos, gravar as conversas em seu apartamento, interceptar suas

comunicações, clonar seu computador, investigar seus contatos — passos

essenciais que poderiam ter impedido o 11 de setembro.

Em junho de 2001, as autoridades iemenitas prenderam oito homens

acusados de participar de uma conspiração para explodir a embaixada

americana no Iêmen, onde Soufan e o restante dos investigadores do fbi

haviam se refugiado. Novas ameaças ao fbi se seguiram, e Freeh, agindo por

recomendação de O’Neill, acabou retirando toda a equipe do país.

O ataque ao Cole havia sido uma grande vitória para Bin Laden. Os

campos da Al-Qaeda no Afeganistão �caram lotados de novos recrutas, e

doadores dos estados do Golfo chegavam carregando maletas cheias de

petrodólares,52 como nos dias de glória da jihad afegã. Ao menos havia

dinheiro para distribuir. A liderança talibã, ainda dividida quanto à presença

de Bin Laden no país, �cou mais complacente quando o dinheiro apareceu,

apesar da ameaça de sanções e represálias. Bin Laden separou seus líderes

principais — enviando Abu Hafs para outro local em Kandahar e Zawahiri



para Cabul —, de modo que a reação americana prevista não matasse toda a

liderança da Al-Qaeda de uma só vez.53

Mas não houve reação americana. O país estava em meio a uma eleição

presidencial, e Clinton vinha tentando entrar com brilho na história

assegurando um tratado de paz entre Israel e Palestina. A explosão do Cole

ocorrera justamente quando as conversações começavam a descarrilhar.

Clinton sustenta que, apesar do momento político inoportuno, seu governo

chegou perto de lançar outro ataque de míssil contra Bin Laden naquele

outubro,54 mas no último momento a cia recomendou o cancelamento,

porque sua presença no local não era cem por cento certa.

Bin Laden estava zangado e desapontado. Ele esperava atrair os Estados

Unidos para a mesma armadilha em que os soviéticos tinham caído: o

Afeganistão.55 Sua estratégia: atacar constantemente até que as forças

americanas invadissem o país. Aí os mujahidin cairiam como enxames em

cima deles e os sangrariam, até que todo o império americano

desmoronasse, mortalmente ferido. Aquilo acontecera com a Grã-Bretanha

e a União Soviética. Tinha certeza de que ocorreria com os Estados Unidos.

A declaração de guerra, o ataque às embaixadas americanas, e agora a

explosão do Cole não haviam sido su�cientes, porém, para provocar uma

retaliação maciça. Ele teria de fazer uma afronta esmagadora.

Alguém poderia perguntar, a esta altura, se o 11 de setembro ou alguma

tragédia semelhante teria condições de ocorrer sem a direção de Bin Laden.

A resposta é certamente não. De fato, as placas tectônicas da história vinham

se movimentando, promovendo um período de con�ito entre o Ocidente e o

mundo muçulmano árabe. Contudo, o carisma e a visão de uns poucos

indivíduos moldaram a natureza daquela peleja. A insurreição sala�sta

internacional poderia ter ocorrido sem os textos de Sayyid Qutb ou a

convocação de Abdullah Azzam à jihad, mas então a Al-Qaeda não existiria.

A Al-Qaeda dependia de uma conjunção singular de personalidades, em

particular os egípcios: Zawahiri, Abu Ubaydah, Saif al-Adl e Abu Hafs,

todos manifestando os pensamentos de Qutb, seu pai intelectual. Mas, sem



Bin Laden, os egípcios se limitavam à Al-Jihad. Seus objetivos eram

paroquiais. Numa época em que proliferavam os movimentos islamitas,

todos concentrados em objetivos nacionalistas, Bin Laden teve a visão de

criar um corpo internacional de jihadistas. Foi sua liderança que manteve

coesa uma organização que falira e fora lançada no exílio. Foi a tenacidade

de Bin Laden que o deixou surdo às considerações morais que se seguiram

ao assassinato de tantas pessoas e indiferente aos fracassos sucessivos que

teriam destruído os sonhos da maioria dos homens. Todas essas eram

qualidades que se podem atribuir ao líder de uma seita ou a um louco. Mas

havia também um talento artístico envolvido, não só para obter o efeito

espetacular, mas também para conquistar a imaginação dos homens cuja

vida Bin Laden requeria.

* Charles Manson, líder da comunidade Família Manson, foi condenado à prisão perpétua
nos Estados Unidos por vários assassinatos com requintes de crueldade, entre eles o de
Sharon Tate, esposa do diretor de cinema Roman Polanski, em 1969. (N. E.)

** Que segue as prescrições dietéticas da religião muçulmana. (N. T.)



19. O grande casamento

Eventos sociais eram raros na comunidade da Al-Qaeda, mas Bin

Laden estava disposto a comemorar. Ele arranjou um casamento entre seu

�lho Mohammed, de dezessete anos, e Khadija, de catorze anos, �lha de Abu

Hafs.1 Menina calada e iletrada, as mulheres se perguntavam o que ela e

Mohammed teriam para conversar. Só conseguiam imaginar as surpresas

que a aguardavam na noite de núpcias, já que questões sexuais raramente

eram discutidas, muito menos com crianças.

Para a festa, Bin Laden ocupou um grande salão — um antigo cinema

no subúrbio de Kandahar que havia sido destruído pelo Talibã — para

acomodar os quinhentos homens convidados. (As mulheres �caram numa

instalação separada com a jovem noiva.) Ele abriu as festividades recitando

um longo poema, desculpando-se por não ser de sua própria autoria, mas

sim de seu escritor de discursos. “Não sou, como a maioria de nossos irmãos

sabe, um guerreiro da palavra”, disse com modéstia. O poema incluía um

tributo ao ataque ao Cole:

Um destróier até os valentes podem temer,

Inspira horror no porto e em alto-mar,

Transpõe as ondas ladeado de arrogância, altivez e falso poder,

Rumo à ruína avança lentamente, envolto em enorme ilusão,

Aguarda-o um barquinho, balançando nas ondas.2



Duas câmeras de tv registraram o evento, mas Bin Laden não �cou

satisfeito com o resultado — sabendo que o poema seria exibido nos canais

por satélite árabes e num vídeo de recrutamento da Al-Qaeda —, por isso

mandou que trouxessem as câmeras novamente na manhã seguinte para

gravar a declamação pela segunda vez. Ele até colocou alguns partidários à

sua frente para aplaudirem, como se ainda houvesse centenas no salão, em

vez de apenas um punhado de repórteres e operadores de câmera. Sua

preocupação com a imagem levou-o a pedir a um dos repórteres, que havia

tirado uma foto digital, que tirasse outra, porque seu pescoço estava “gordo

demais”. Ele havia tingido a barba para cobrir os �os grisalhos, mas não

conseguira disfarçar as olheiras, que traíam a ansiedade e a falta de sono,

agora suas companheiras constantes.3

Hamza, de doze anos, o �lho único da esposa favorita de Bin Laden,

também leu um poema no casamento. Cílios negros e compridos, rosto �no

como o do pai, trajava turbante branco e colete de camu�agem. “Que crime

cometemos para sermos forçados a deixar nosso país?”, perguntou o

menino, solene, com uma serenidade impressionante. “Combateremos os

kafr para sempre!”

“Allahu akhbar!”, urraram os homens em resposta. Depois puseram-se a

cantar:

Nossos homens estão revoltados, nossos homens estão revoltados.

Só recuperaremos a nossa terra natal

E nossa vergonha só será apagada pelo

Sangue e fogo.

A luta prossegue.

A luta prossegue.4

Após a oração da tarde, serviu-se a refeição: carne, arroz e suco de

tomate. Uma extravagância rara para Bin Laden. Alguns dos comensais

acharam a comida um tanto primitiva, porém, e o padrasto de Osama notou

algo em forma de larva se contorcendo no seu copo d’água.



“Come! Come!”, gritavam os convivas, enquanto descascavam laranjas

para o jovem noivo. “Ele tem uma longa noite pela frente!” Os homens

observaram como o sorriso tímido do �lho se assemelhava ao do pai. Eles

dançaram e cantaram mais canções e ergueram o moço e o aplaudiram.

Depois, puseram-no num carro e o enviaram ao complexo residencial da

família para a primeira noite da vida de casado.

* * *

Alguns meses depois da posse de George W. Bush, Dick Clarke

encontrou-se com Condoleezza Rice, conselheira de segurança nacional da

nova administração Bush, e pediu para ser transferido de cargo.5 Desde o

momento em que a nova equipe assumira a direção, �cara claro que o

terrorismo deixara de ser prioridade. Quando Clarke a informou pela

primeira vez, em janeiro, sobre a ameaça que Bin Laden e sua organização

representavam para os Estados Unidos, Rice deu a impressão de nunca ter

ouvido falar da Al-Qaeda. Ela depois reduziu a importância de seu cargo,

coordenador nacional de contraterrorismo, de modo que ele passou a se

reportar a auxiliares, não mais a chefes. Clarke insistiu em sua estratégia de

ajudar Ahmed Shah Massoud e a Aliança do Norte na luta contra o Talibã e

a Al-Qaeda, mas Rice objetou, a�rmando que o governo precisava de uma

estratégia mais ampla que incluísse outros oponentes pachtuns ao Talibã.6

Só que seu planejamento arrastou-se por meses, sem muito empenho.

“Talvez vocês precisem de alguém menos obsessivo”, Clarke agora sugeriu,

porém sua ironia passou despercebida para Rice e seu auxiliar, Stephen

Hadley. Eles se surpreenderam e pediram que Clarke �casse até outubro.

Durante aquele período, disseram, ele deveria procurar “alguém parecido”

para substituí-lo.

“Só tem um sujeito que daria conta do recado”, disse Clarke.

O’Neill viu o cargo de Clarke como o lugar perfeito. A oferta chegou

num período em que ele já estava se desesperando com a reação confusa do



governo ao terrorismo e �cando preocupado com o futuro. Sempre

acalentara duas aspirações: tornar-se diretor adjunto do fbi em Washington

ou assumir o comando do escritório de Nova York. Freeh ia se aposentar em

junho, de modo que algumas vagas se abririam no topo. Mas a investigação

do incidente da pasta provavelmente impediria qualquer promoção no fbi.

Como o novo czar antiterrorismo da nação, porém, estaria pessoalmente

inocentado, e deve ter adorado a perspectiva de ter o fbi e a cia

subordinados a ele.

Por outro lado, estava com problemas �nanceiros, e na Casa Branca

manteria o mesmo nível salarial do fbi. O inquérito do Departamento de

Justiça havia sido um golpe devastador. Além das outras dívidas, devia agora

ao advogado 80 mil dólares, mais do que ganhava em um ano.7

Ao longo do verão, Clarke cortejou O’Neill, que �cou angustiado, mas

evitou se comprometer. Ele discutiu a respeito com vários amigos, e se

alarmou ao pensar que o quartel-general do fbi poderia tomar

conhecimento daquilo. Telefonou para Clarke num surto de ansiedade,

dizendo que pessoas na cia sabiam que ele vinha sendo cogitado. “Você tem

de dizer a eles que não é verdade”, implorou. Estava certo de que, se a

agência soubesse, o birô acabaria descobrindo. Atendendo ao pedido, Clarke

ligou a um amigo na cia e disse que, a propósito, vinha procurando nomes

para substituí-lo, já que O’Neill havia recusado — embora na verdade

O’Neill ainda fosse candidato ao posto. O’Neill também falou com Mawn

sobre a oferta de Clarke, dizendo que não queria que ele tomasse

conhecimento através de fofocas, e declarou enfaticamente que não estava

interessado no cargo.

O dinheiro teria sido uma barreira, mas O’Neill — agora um veterano

do combate à burocracia — também percebeu a maneira implacável como

alguns poderosos em Washington reagiriam à notícia de seu novo cargo. A

oferta de Clarke, embora tentadora, também era perigosa.



Durante anos, Zawahiri lutara contra elementos dentro da Al-Jihad que

se opunham ao seu relacionamento com Bin Laden. Desdenhava membros

da Al-Jihad que o criticavam acomodados em posições confortáveis na

Europa. Chamava-os de “combatentes revolucionários de sangue quente,

agora frios como gelo depois de experimentar a vida de civilização e luxo”.8

Cada vez mais, muitos de seus antigos aliados, exaustos e desmoralizados

por anos de reveses, vinham se tornando defensores da iniciativa dos líderes

islamitas presos no Egito, que haviam declarado um cessar-fogo unilateral.

Outros não suportavam mais as condições primitivas de vida no

Afeganistão. No entanto, mesmo com a organização se desintegrando,

Zawahiri rejeitava qualquer pensamento de negociar com o regime egípcio

ou o Ocidente.

Num momento de raiva, chegou a renunciar ao posto de emir da Al-

Jihad, mas sem ele a organização �cou totalmente à deriva. Vários meses

depois, seu sucessor abandonou o cargo, e Zawahiri voltou à direção. Mas,

de acordo com um depoimento no julgamento dos membros da célula

albanesa, restavam apenas quarenta membros fora do Egito, e dentro do país

o movimento havia sido erradicado. A Al-Jihad estava morrendo, e com ela

o sonho que animara a imaginação de Zawahiri desde a adolescência. Ele

perdera o Egito.

O �m chegou em junho de 2001, quando a Al-Qaeda absorveu a Al-

Jihad, criando uma entidade formalmente chamada Qaeda al-Jihad. O nome

re�etia o fato de que os egípcios ainda constituíam o círculo íntimo: dos

nove membros do conselho de liderança, só três não eram egípcios. Mas

aquela era a organização de Bin Laden, não de Zawahiri.

Naturalmente, o predomínio de egípcios gerava discórdia, em especial

entre os membros sauditas da Al-Qaeda. Bin Laden tentou aplacar os

ânimos dos descontentes, explicando que poderia contar sempre com os

egípcios, por não poderem voltar ao seu país sem ser presos. Como ele,

eram homens sem pátria.



Bin Laden propôs a Zawahiri e aos egípcios uma tarefa especí�ca.

Queria que matassem Ahmed Shah Massoud.9 O comandante da Aliança do

Norte representava a única força digna de crédito que impedia o Talibã de

consolidar totalmente o domínio sobre o Afeganistão. Esguio e arrojado,

Massoud era um tático brilhante, disposto a ser tão implacável quanto o

Talibã. Agora que o Talibã se aliara à Al-Qaeda, Dick Clarke e outros viam

em Massoud a última chance de uma solução afegã ao problema de Bin

Laden.

Massoud era um parceiro entusiástico. Ele próprio um islamita

dedicado, sua esposa trajava a burca, e suas tropas haviam cometido mais de

um massacre. Como os rivais, provavelmente sustentava sua milícia com o

comércio de ópio. Mas falava um francês rudimentar, aprendido na escola

de nível médio em Cabul, e era conhecido pelo amor à poesia persa, que o

fazia parecer uma alternativa civilizada ao Talibã. Em fevereiro, fanáticos

talibãs haviam percorrido o museu de Cabul com marretas, pulverizando o

legado artístico do país. Em março, com tanques e armas antiaéreas,

destruíram duas imagens colossais de Buda que, durante 1500 anos, se

ergueram sobre a antiga estrada da Seda, na província de Bamiyan. A

aprovação mundial de Massoud subia na mesma medida em que a dos

talibãs caía.

Como re�exo do aumento de seu prestígio internacional, Massoud

discursou para o Parlamento europeu em Estrasburgo, França, em abril de

2001. Falou sobre o perigo que a Al-Qaeda representava para o mundo.

Revelou também às autoridades americanas que seu próprio serviço de

inteligência soubera da intenção da Al-Qaeda de realizar contra os Estados

Unidos um ato terrorista bem pior que a explosão das embaixadas

americanas no leste da África.

Em julho, Zawahiri enviou-lhe uma carta num francês mal escrito

dizendo-se do Centro de Observação Islâmica de Londres. Pedia permissão

para dois jornalistas entrevistarem Massoud. A carta foi seguida de uma

recomendação pessoal de Abdul Rasul Sayyaf. A permissão foi concedida.



Massoud não estava sozinho em suas advertências aos Estados Unidos.

Além das conversas animadas que a nsa vinha captando sobre a preparação

de um grande ataque (“espetacular”, “outra Hiroshima”), os serviços de

inteligência dos países árabes, com fontes humanas melhores, emitiram

avisos terríveis. O presidente egípcio Hosni Mubarak avisou os Estados

Unidos de que terroristas planejavam atacar o presidente Bush em Roma,

“usando um avião cheio de explosivos”,10 quando estivesse a caminho da

reunião de cúpula do G-8 em Gênova, no mês de julho. As autoridades

italianas providenciaram plataformas antiaéreas para impedir o ataque. O

ministro do Exterior talibã, Wakil Ahmed Muttawakil, con�denciou ao

cônsul-geral americano em Peshawar e às Nações Unidas em Cabul que a

Al-Qaeda vinha planejando um ataque devastador contra os Estados

Unidos.11 Ele temia que a retaliação americana destruísse seu país. Em torno

da mesma época, a inteligência jordaniana ouviu por acaso o nome da

operação, que repassou para Washington: O Grande Casamento.12 Na

cultura dos homens-bomba, o dia da morte do mártir é também o dia do

seu casamento, quando ele encontra as virgens do paraíso.

Bin Laden resolveu ele próprio arranjar mais uma noiva, uma moça

iemenita de quinze anos chamada Amal al-Sada.13 Um de seus guarda-

costas viajou até a cidade de Ibb, nas montanhas, para pagar à família da

noiva 5 mil dólares. De acordo com Abu Jandal, o casamento foi uma festa

esplêndida. “Canções e alegria se misturavam ao disparo de tiros para o

ar.”14

Embora o casamento aparentemente tenha sido um arranjo político

entre Bin Laden e uma tribo iemenita importante, a �m de aumentar os

recrutamentos da Al-Qaeda no Iêmen, as demais esposas �caram

contrariadas, e até a mãe o criticou.15 Dois dos �lhos de Bin Laden,

Mohammed e Othman, confrontaram, raivosos, Abu Jandal: “Por que você

traz ao nosso pai uma mo-ça da nossa idade?”, perguntaram. Abu Jandal



alegou que nem sequer sabia que o dinheiro que levara ao Iêmen era para

adquirir uma noiva. Ele pensou que fosse para uma operação de martírio.

Najwa, a primeira esposa de Bin Laden, partiu mais ou menos nessa

época. Após 27 anos de casamento e onze �lhos, decidiu voltar à Síria,

levando consigo as �lhas e o �lho retardado, Abdul Rahman. O homem com

quem ela havia se casado não era um mujahid nem um terrorista

internacional, e sim um adolescente saudita rico. Como esposa de Bin

Laden, era natural que esperasse uma vida de riqueza, viagens, alta

sociedade, en�m, uma existência fácil tornada ainda mais confortável pelo

séquito normal de serviçais, uma casa na praia, um iate, talvez um

apartamento em Paris. Aquilo era o mínimo. Em vez disso, vivera uma vida

de fuga, privações, muitas vezes de sordidez. Sacri�cara muita coisa, mas

agora estava livre.

Em 29 de maio de 2001, num tribunal federal em Manhattan, um corpo

de jurados condenou quatro homens pelos atentados às embaixadas

americanas no leste da África. Foi o coroamento de uma sucessão perfeita de

25 condenações de terroristas obtidas pelos promotores do distrito sul de

Nova York, encabeçado por Mary Jo White, com seus assistentes Kenneth

Karas e Patrick Fitzgerald. A luta contra os terroristas islâmicos começara

em 1993, com o primeiro atentado ao World Trade Center. Oito anos depois,

aquelas condenações eram praticamente as únicas vitórias de que os Estados

Unidos podiam se vangloriar, baseadas em investigações minuciosas do

escritório do fbi em Nova York, particularmente o esquadrão I-49.

O’Neill assistiu ao encerramento do julgamento e, após o veredicto,

chamou Steve Gaudin de lado. Gaudin era o agente que havia interrogado

Mohammed al-‘Owhali, que lhe pedira para ser julgado nos Estados Unidos.

O’Neill abraçou Gaudin e disse que tinha um presente para ele. “Vou

mandar você para uma escola de idiomas em Vermont. Você vai aprender

árabe.”



Gaudin �cou atordoado só de pensar naquilo.

“Você sabe que a luta não acabou”, continuou O’Neill. “O que foi

mesmo que Al-‘Owhali falou? Foi isto: ‘Precisamos atingir vocês fora do país

para que não vejam o que está acontecendo lá dentro’.”

O’Neill entendia que o modelo penal constituía apenas uma das formas

de lidar com o terrorismo, e que tinha seus limites, especialmente quando o

adversário era uma rede estrangeira so�sticada composta de ideólogos

hábeis e motivados, dispostos a morrer. Mas O’Neill foi contra quando Dick

Clarke lhe disse, durante as prisões da virada do milênio: “Nós vamos matar

Bin Laden”.16 Embora a Al-Qaeda representasse, para os agentes da lei, um

desa�o bem maior que a Má�a ou qualquer organização criminosa, as

alternativas — ataques militares, tentativas de assassinato pela cia — só

conseguiram engrandecer Bin Laden aos olhos dos admiradores. As 25

condenações, por outro lado, constituíam realizações genuínas e legítimas

que demonstravam a credibilidade e integridade do sistema americano de

justiça. Mas a rivalidade ciumenta entre os órgãos do governo e a falta de

empenho do quartel-general do fbi restringiram a ação do esquadrão I-49

em Nova York, que �cara cego para o perigo que, pelo que se viu depois, já

estava no país.

Ao �nal do julgamento dos atentados às embaixadas, quase todos os

dezenove seqüestradores do 11 de setembro haviam se �xado nos Estados

Unidos. Em torno dessa época, Tom Wilshire, representante da cia na seção

de terrorismo internacional do quartel-general do fbi, vinha estudando o

relacionamento entre Khaled al-Mihdhar e Khallad, o cérebro perneta do

atentado ao Cole. A cia pensara, devido à semelhança de nomes, que

pudessem ser a mesma pessoa, mas graças às investigações de Ali Soufan a

agência agora sabia que Khallad fazia parte da equipe de segurança de Bin

Laden. “Oquei. Isso é importante”, observou Wilshire num e-mail aos seus

supervisores no centro de contraterrorismo da cia. “Este é um matador de

primeiro time, que orquestrou o ataque ao Cole e possivelmente os atentados

na África.” Wilshire já sabia que Nawaf al-Hazmi estava nos Estados Unidos



e que Hazmi e Mihdhar haviam viajado com Khallad. Ele também descobriu

que Mihdhar possuía um visto americano. “Algo ruim de�nitivamente

estava acontecendo”, concluiu.17 Wilshire pediu permissão para revelar

aquela informação vital ao fbi. A agência nunca respondeu ao seu pedido.

Naquele verão, Wilshire solicitou que uma analista do fbi lotada no

centro de contraterrorismo, Margarette Gillespie, examinasse o material

sobre a reunião da Malásia “no seu tempo livre”. Ela só começou a tarefa no

�nal de julho. Wilshire não revelou o fato de que alguns dos participantes da

reunião poderiam estar nos Estados Unidos. Na verdade, ele não transmitiu

a premência embutida na sua mensagem. “Aquilo não signi�cou nada para

mim”, ele diria mais tarde, embora tivesse conhecimento dos informes

con�denciais de que a Al-Qaeda vinha planejando uma “Hiroshima” dentro

dos Estados Unidos.

Mas Wilshire queria saber o que o fbi sabia. Ele forneceu a Dina Corsi,

outra analista lotada no quartel-general do fbi, três fotos de vigilância da

reunião da Malásia para mostrar a vários agentes do I-49. As fotos

mostravam Mihdhar e Hazmi e um homem parecido com Quso. Wilshire

não contou a Corsi por que as fotos haviam sido tiradas, mas disse que um

dos homens se chamava Khaled al-Mihdhar. Enquanto isso, Maggie

Gillespie pesquisou no banco de dados Intelink sobre a reunião da

Malásia,18 mas a agência não havia incluído nenhum informe sobre o visto

de Mihdhar ou a chegada de Hazmi ao país. Havia a cobertura da nsa dos

eventos que levaram à reunião da Malásia, mas o Intelink avisou que tal

informação não podia ser compartilhada com investigadores criminais.

Em 11 de junho, outro supervisor da cia, Clark Shannon, junto com

Maggie Gillespie e Dina Corsi, foi a Nova York conversar com os agentes da

investigação do Cole19 — exceto Soufan, que estava fora do país. A reunião

começou no meio da manhã, com os agentes do fbi de Nova York

informando meticulosamente os outros sobre o andamento de sua

investigação. Aquilo prosseguiu por três ou quatro horas. Finalmente, em

torno das duas da tarde, Shannon, o supervisor da cia, pediu que Corsi



mostrasse as fotos aos colegas. Havia três fotos de vigilância de alta

qualidade. Uma, tirada de um ângulo baixo, mostrava Mihdhar e Hazmi ao

lado de uma árvore. O supervisor quis saber se os agentes reconheciam

alguém, e se Quso estava em alguma daquelas fotos.

Os agentes do fbi do esquadrão I-49 perguntaram quem estava nas

fotos, e quando e onde haviam sido tiradas. “Haveria mais fotogra�as?”, um

dos agentes perguntou. Shannon recusou-se a responder. Corsi prometeu

que “nos dias e semanas seguintes” tentaria obter permissão para fornecer

aquela informação. A reunião tornou-se acalorada; os participantes

puseram-se a gritar uns com os outros. Os agentes do fbi sabiam que

estavam diante de pistas dos crimes que vinham tentando solucionar, mas

não conseguiram extrair nenhuma informação adicional de Shannon nem

dos dois analistas do fbi — com exceção de um detalhe: Corsi acabou

revelando o nome de Khaled al-Mihdhar.

Steve Bongardt, um ex-piloto da marinha graduado pela academia de

Annapolis que estava no esquadrão I-49, pediu ao supervisor que, além do

nome de Mihdhar, ele fornecesse uma data de nascimento ou número de

passaporte. Um nome por si só não era su�ciente para impedir sua entrada

nos Estados Unidos. Bongardt acabara de voltar do Paquistão com uma lista

de trinta nomes de membros da Al-Qaeda suspeitos e suas datas de

nascimento, que repassara ao Departamento de Estado como precaução,

para impedir a entrada deles no país. Aquele era o procedimento padrão, a

primeira coisa que a maioria dos investigadores faria. Mas o supervisor da

cia negou-se a fornecer as informações adicionais.

Pode-se imaginar uma reunião diferente, em que o supervisor da cia

estivesse autorizado a revelar os detalhes vitais da viagem de Mihdhar aos

Estados Unidos, seus vínculos com o telefone no Iêmen que era

praticamente uma central telefônica da Al-Qaeda, sua associação com

Hazmi, que também estava nos Estados Unidos, sua associação com a Al-

Qaeda e com Khallad. As fotos sobre a mesa do escritório de Nova York

continham não apenas as respostas ao planejamento do ataque ao Cole, mas



também o fato terrível de que a Al-Qaeda estava dentro dos Estados Unidos,

planejando atacar.

No entanto, havia uma quarta foto da reunião da Malásia que o

supervisor da cia não mostrou. Era uma foto de Khallad. Os investigadores

do Cole com certeza sabiam quem era. Eles dispunham de um arquivo ativo

sobre ele e já haviam conversado com um grande júri, preparando-se para

indiciá-lo. Aquela quarta foto teria levado O’Neill a procurar Mary Margaret

Graham, chefe do escritório de Nova York da cia, localizado no World

Trade Center, e exigir que a agência fornecesse todas as informações

relacionadas a Khallad e seus parceiros. Todavia, ao sonegar a foto de

Khallad ao lado dos futuros seqüestradores, a cia bloqueou a investigação

do fbi sobre o ataque ao Cole e permitiu o prosseguimento da conspiração

que culminaria nos atentados do 11 de setembro.

Àquela altura, Mihdhar retornara ao Iêmen e, em seguida, fora à Arábia

Saudita, onde supostamente teria arregimentado os demais seqüestradores

para levar aos Estados Unidos. Dois dias depois da frustrante reunião entre

o supervisor da cia e o esquadrão I-49, Mihdhar recebeu um novo visto

americano do consulado em Jidá. Como a cia não fornecera seu nome ao

Departamento de Estado para ser incluído na lista de observação, Mihdhar

desembarcou tranqüilamente em Nova York no 4 de Julho, dia da

Independência dos Estados Unidos.

A reunião de 11 de junho foi o auge de uma tendência estranha no

governo americano de ocultar informações a quem mais precisa delas.

Sempre existiram certas barreiras legais ao compartilhamento de

informações. Por lei — Regra 6E das Regras Federais de Processo Penal —,

as informações de depoimentos em júri de instrução são secretas. O fbi

interpretou aquela regra como uma proibição absoluta de revelar qualquer

material investigativo. Todas as manhãs, no computador sigiloso de Dick

Clarke, havia pelo menos cem informes, da cia, nsa e outros ramos da



inteligência, mas o fbi nunca divulgava tais informações. A Regra 6E

também impedia que os agentes conversassem sobre casos criminais com

colegas que estivessem coletando informações — ainda que trabalhassem no

mesmo esquadrão.

Mas até o segundo governo Clinton, informações derivadas de

operações de inteligência, especialmente se pudessem envolver um crime,

podiam ser fornecidas livremente a investigadores criminais. De fato, elas

eram essenciais. Os agentes do prédio número 26 da Federal Plaza com

freqüência subiam a uma sala altamente segura onde podiam ler

transcrições da nsa e obter informações de representantes da cia lotados ali.

Tal cooperação ajudou a condenar o xeique Omar Abdul Rahman, por

exemplo; os aparelhos de escuta introduzidos em seu apartamento durante a

operação de coleta de informações mostraram que ele havia autorizado

ataques terroristas em Nova York. Mas havia sempre a preocupação de que

as operações de inteligência fossem comprometidas pela revelação de

informações reservadas durante um julgamento.

O Departamento de Justiça promulgou uma política nova, em 1995,

visando regulamentar a troca de informações entre agentes e promotores

criminais, mas não entre os próprios agentes. O quartel-general do fbi

interpretou mal a política, transformando-a em uma camisa-de-força para

seus próprios investigadores. Eles foram avisados com severidade de que

compartilhar informações com investigadores criminais poderia signi�car o

�m da carreira de um agente. Um tribunal secreto em Washington, criado

pelo Foreign Intelligence Surveillance Act [fisa, ou, em português, Lei de

Fiscalização de Inteligência Externa] de 1978, tornou-se o árbitro de quais

informações podiam ser compartilhadas — “atiradas por cima do muro”, no

linguajar do tribunal.20 A confusão e a inércia burocráticas permitiram que

a política aos poucos detivesse o �uxo de informações essenciais para o

esquadrão de contraterrorismo I-49.

A cia entusiasticamente institucionalizou a barreira que a separava do

fbi. A fórmula usada pelo supervisor da cia na reunião de 11 de junho para



justi�car a não-revelação aos agentes das identidades dos homens nas

fotogra�as foi que a revelação poderia comprometer “fontes e métodos

reservados”. A fonte de suas informações sobre a reunião da Malásia era o

telefone no Iêmen, tão fundamental no mapeamento da rede da Al-Qaeda, e

pertencente a um partidário da Al-Qaeda, Ahmed al-Hada. O telefone de

Hada era uma central de troca de informações da Al-Qaeda, um presente

para os serviços de inteligência. Ironicamente, fora a investigação do fbi

sobre os atentados às embaixadas — encabeçada pelo escritório de Nova

York — que descobrira o telefone de Hada originalmente. Qualquer

informação ligada à residência de Hada era crucial. A cia sabia que um dos

homens das fotogra�as da reunião da Malásia — Khaled al-Mihdhar — era

genro de Hada, mas a agência também sonegou esse detalhe vital ao fbi.

A nsa, sem querer se dar ao trabalho de pedir permissão ao tribunal do

fisa para distribuir informações essenciais, simplesmente restringiu sua

distribuição. Por exemplo, em San Diego, Mihdhar fez oito ligações para o

telefone de Hada a �m de conversar com a esposa, que acabara de dar à

luz.21 A nsa simplesmente deixou de distribuí-las. Um diagrama na parede

do “curral” — o aglomerado de cubículos alojava o esquadrão I-49 —

mostrava as ligações entre o telefone de Ahmed al-Hada e outros telefones

ao redor do mundo, fornecendo um mapa do alcance internacional da Al-

Qaeda. Se tivesse sido traçada uma linha da casa de Hada, no Iêmen, até o

apartamento de Hazmi e Mihdhar, em San Diego, a presença da Al-Qaeda

nos Estados Unidos teria �cado gritantemente óbvia.

O esquadrão I-49 reagiu às limitações de várias maneiras agressivas e

criativas. Quando a nsa começou a negar interceptações do telefone por

satélite de Bin Laden ao fbi e aos promotores do distrito sul, o esquadrão

criou um plano para construir duas antenas, uma nas ilhas remotas de

Palau, no Pací�co, e outra em Diego Garcia, no oceano Índico, para capturar

o sinal do satélite. A nsa combateu esse plano, e en�m forneceu 114

transcrições para impedir a construção das antenas. Mas manteve um

controle �rme sobre outras interceptações. O esquadrão também construiu



uma engenhosa cabine telefônica por satélite em Kandahar para ligações

internacionais, esperando fornecer uma instalação conveniente para

jihadistas desejosos de telefonar para casa. Os agentes, além de conseguirem

ouvir as chamadas, recebiam, de uma câmera oculta na cabine, imagens em

vídeo dos autores. Em Madagáscar, agentes do I-49 construíram uma antena

a �m de interceptar as chamadas telefônicas de Khaled Sheikh Mohammed.

Milhões de dólares e milhares de horas de trabalho foram consumidos na

duplicação de informações de que o governo americano já dispunha, mas

que se recusava a compartilhar.

Os agentes do I-49 estavam tão acostumados a ter negado o acesso a

informações que compraram um cd de uma canção do Pink Floyd, “Another

brick in the wall” [Outro tijolo no muro].22 Sempre que recebiam a velha

justi�cativa das “fontes e métodos reservados”, aproximavam o fone do cd-

player e apertavam play.

Em 5 de julho de 2001, Dick Clarke reuniu representantes de diversos

órgãos domésticos — a Federal Aviation Administration, o serviço de

imigração e naturalização, a guarda costeira, o fbi e o serviço secreto, entre

outros — para emitir um alerta. “Algo realmente espetacular vai acontecer

aqui, e vai ser logo”, informou.

No mesmo dia, John O’Neill e Valerie James chegaram à Espanha,23

onde ele havia sido convidado para dar uma palestra à Fundação da Polícia

Espanhola. O’Neill decidiu tirar uns dias de férias para decidir o que fazer

da vida. Embora o Departamento de Justiça tivesse arquivado o inquérito do

incidente de sua pasta, o fbi vinha conduzindo uma investigação interna

própria, mantendo a pressão sobre ele. Nesse ínterim, ele soubera que o New

York Times vinha preparando uma matéria sobre o caso. Os repórteres, além

de saber do material sigiloso da pasta, também tinham informações sobre o

incidente anterior com Val na garagem secreta e sobre a dívida pessoal de

O’Neill. Alguém no fbi ou no Departamento de Justiça deixara vazar essas



informações, além de detalhes altamente reservados sobre o orçamento que

O’Neill vinha preparando. O próprio material que �zera o Departamento de

Justiça e o fbi investigarem O’Neill havia sido fornecido livremente aos

repórteres para sabotar ainda mais sua carreira. O instante do vazamento

parecia ter sido calculado para destruir suas chances de ser con�rmado no

cargo de Clarke no nsc, o que àquela altura já deixara de ser segredo.

Antes de partir para a Espanha, O’Neill se encontrara com Larry

Silverstein, presidente da Silverstein Properties, que acabara de assumir a

administração do World Trade Center. Silverstein ofereceu-lhe o cargo de

chefe da segurança, recebendo mais que o dobro do salário que recebia do

governo. Mas O’Neill não pôde dar a palavra �nal. Ele contou a Barry Mawn

que não queria renunciar ao fbi com sua reputação ainda em questão.

Prometeu a Silverstein uma resposta quando voltasse da Espanha.

Tampouco havia rejeitado a oferta de Dick Clarke.

Ele, Val e o �lho dela, Jay, passaram vários dias em Marbella, jogando

golfe e lendo. Mark Rossini, que costumava servir de ligação entre o fbi e a

polícia espanhola, fora junto como intérprete. Em 8 de julho, O’Neill

acendeu um charuto na varanda do casarão onde estavam hospedados e

disse a Rossini: “Cheguei ao V.P.I.”.

Era o vigésimo aniversário do dia em que se tornara agente do fbi. Esse

é o momento em que um agente pode se aposentar com remuneração

integral e en�m dizer ao birô: “Vá para o Inferno”.

O’Neill sorria, observou Rossini, mas seus olhos estavam tristes. Estava

na iminência de tomar sua decisão. Rossini conseguiu ver que O’Neill se

despedia do homem que havia sido, e do homem que poderia ter sido. Havia

so-nhos que jamais seriam realizados. Por exemplo, ele nunca pegaria

Osama bin Laden.

Durante todo o tempo em que O’Neill permaneceu na Espanha,

Mohammed Atta e Ramzi bin al-Shibh também estavam no país, numa

pequena estância costeira chamada Salou, revisando os detalhes �nais dos

atentados do 11 de setembro.24



Da mesma forma que seu traje e jeito homenageavam o oponente

tradicional do fbi, o ma�oso, O’Neill também exibia uma a�nidade com a

mente terrorista. Seu herói era o nacionalista irlandês Michael Collins, líder

martirizado do Sinn Fein e inventor da guerra de guerrilhas moderna, que

(como O’Neill) havia sido traído por seu próprio povo. Embora como um

agente do fbi agisse contra o Exército Republicano Irlandês,

supervisionando várias operações de grande sucesso, O’Neill simpatizava

com suas aspirações.25 Ele obviamente percebia algo de si mesmo em

Michael Collins. Mas nos últimos dez anos se vira envolvido num combate

mortal contra o terrorista mais ousado da história, cujos objetivos o

horrorizavam, mas cujo empenho e implacabilidade eram inigualáveis.

Após a investigação do Cole e o inquérito sobre a pasta, O’Neill sentiu

sua reputação tão minada que o cargo no National Security Council estava

agora fora de cogitação. A trajetória normal de um executivo aposentado do

fbi é tornar-se um consultor de segurança, num emprego corporativo de

salário alto, e nos últimos anos de carreira en�m fazer seu pé-de-meia.

O’Neill se candidatara a vários cargos assim, mas aquele pelo qual decidiu

depois de retornar da Espanha foi o do World Trade Center. Alguns dos

amigos, inclusive Mark Rossini, congratularam-no, dizendo: “Pelo menos

agora você estará seguro. Eles já tentaram explodir uma bomba lá”. E O’Neill

respondeu: “Eles tentarão de novo. Nunca vão parar de tentar atingir esses

dois prédios”. De novo, instintivamente se punha no centro do alvo. E talvez

aquela decisão contivesse uma certa aceitação de seu destino.

Pode-se imaginar que a vida de O’Neill exempli�cava, nas mentes dos

radicais islâmicos, bem como de crentes de várias religiões, a depravação

típica de seu país e seu tempo. Aquela foi uma época nos Estados Unidos em

que, espiritualmente falando, as pessoas foram levadas a extremos. A

moralidade confortável do centro havia se desintegrado, junto com as

religiões tradicionais, que vinham de�nhando e se tornando irrelevantes.

Enquanto isso, igrejas fundamentalistas em rápido crescimento

transformavam a paisagem política. A decadência sexual do governo



Clinton foi substituída pelo dogmatismo da direita religiosa. O’Neill,

também, foi impelido da sordidez para a devoção extrema. Adúltero,

mulherengo, mentiroso, egotista e materialista, ele adorava a celebridade e as

grifes, e vivia além de suas possibilidades �nanceiras. Essas qualidades eram

exatamente os estereótipos usados por Bin Laden para retratar os Estados

Unidos. Mas agora O’Neill vinha buscando apoio espiritual.

Ele se afastara da Igreja católica quando conhecera Valerie. Ela era �lha

de um pregador fundamentalista de Chicago. O’Neill adorou os serviços

religiosos apocalípticos, mas ao mesmo tempo vinha conduzindo uma

sondagem nacional pelo fbi da violência dos manifestantes antiaborto.

Tanto ele como Val perceberam o poder e o perigo das crenças

fundamentalistas. Aquelas eram pessoas que iam a igrejas bem semelhantes

às suas, que eram atraídas por experiências extáticas que as crenças mais

tradicionais não conseguiam proporcionar. A diferença era que os

manifestantes estavam dispostos a matar outros em nome de Deus. Quando

O’Neill e Val se mudaram para Nova York, visitaram a imponente igreja

Marble Collegiate, na Quinta Avenida, que havia sido o púlpito de Norman

Vincent Peale e sua �loso�a otimista de “pensamento positivo”. Um porto

seguro, mas O’Neill era instável demais para uma religião tão sóbria.

Após o incidente na garagem do fbi, O’Neill começou a ler a Bíblia

todo dia. No Iêmen, mantinha uma Bíblia na mesa-de-cabeceira, junto com

uma biogra�a recente de Michael Collins. Retornou ao catolicismo na

primavera de 2001, assistindo à missa todas as manhãs. Contou a Val que

um sacerdote o vinha aconselhando sobre o divórcio. Em agosto, sua esposa,

Christine, assinou um acordo de partilha de bens, que garantiu a ela a

custódia dos �lhos e a casa em Linwood, Nova Jersey. Mas sua liberdade

iminente parecia apenas aumentar a carga espiritual que O’Neill vinha

carregando.

Ele comprou um livro intitulado Brush up on your Bible! [Atualize-se

sobre a sua Bíblia!]. Como �lha de um pregador, Val conhecia a Bíblia bem

melhor que O’Neill, por mais que ele a estudasse. Eles se envolveram em



discussões acaloradas sobre a salvação. Ele acreditava que uma alma se

salvava pelas boas obras; Val achava que era apenas pela crença em Jesus

Cristo. Ela sempre teve a sensação desagradável de que ele estava

condenado.

Logo após a volta da Espanha, O’Neill topou com um livro infantil

intitulado e soul bird [O pássaro da alma]. Val estava no banheiro se

preparando para o trabalho quando O’Neill entrou a �m de ler para ela. Ela

não prestou muita atenção. A história era sobre um pássaro que se

empoleira, sobre um pé, dentro de nossa alma.

Este é o pássaro da alma.

Sente tudo que sentimos.

O’Neill, o sujeito durão, arma automática atada ao tornozelo, leu que o

pássaro da alma corre cheio de dor quando alguém nos magoa, e depois

enche-se de alegria quando somos abraçados. Então ele chegou na parte

sobre as gavetas:

Quer saber de que é feito o pássaro da alma?

Bem, é mesmo muito simples: ele é feito de gavetas.

Essas gavetas não podem ser abertas de qualquer jeito — porque cada uma está

trancada com sua própria chave especial!

Valerie foi pega de surpresa quando O’Neill desatou a chorar. Mas ele

continuou lendo sobre as gavetas — uma para a felicidade, outra para a

tristeza, uma para o ciúme, outra para o contentamento — até que, de

repente, soluçava tão forte que não conseguiu terminar. Estava totalmente

arrasado.

Imediatamente após o episódio, ele se enterrou em orações. Tinha

alguns livros de orações, e marcava as favoritas com �tas ou recados

adesivos. Sentia uma atração especial pelos Salmos, incluindo o número 142:



No caminho em que ando

ocultaram para mim uma armadilha.

Olha para a direita e vê:

ninguém mais me reconhece,

nenhum lugar de refúgio,

ninguém que olhe por mim!

Eu grito a ti, Iahweh,

e digo: Tu és meu refúgio,

minha parte na terra dos vivos!

Dá atenção ao meu clamor,

pois já estou muito fraco.

Nas costas de um de seus breviários com capa de couro vermelho,

prendeu um horário das orações católicas, e em 30 de julho começou a ticá-

las obsessivamente. Constitui agora uma prática rara entre os católicos

comuns orar quatro ou cinco vezes ao dia, como os muçulmanos, mas a

antiga prática ainda está ativa entre membros do clero e crentes fervorosos.

Talvez em seu culto O’Neill traçasse paralelos entre a igreja antiga e certos

aspectos do islamismo moderno, já que o calendário da igreja está cheio de

mártires e ideólogos severos que seriam vistos como extremistas religiosos

hoje em dia. Ele começou essa disciplina no dia da festa de Pedro Crisólogo,

o bispo de Ravena que proibiu as danças e perseguiu os hereges. O dia

seguinte, 31 de julho, celebra Santo Inácio de Loyola, o indômito soldado

espanhol fundador da ordem jesuíta. A visão daqueles santos de uma

sociedade governada por Deus aproxima-se mais das idéias de Sayyid Qutb

do que daquelas da maioria dos cristãos modernos.

Em seu horário, O’Neill marcou cada oração até o domingo 19 de

agosto, dia em que en�m apareceu no Times o artigo sobre o incidente da

pasta. Aí as marcas abruptamente cessaram.



“Os deveres desta religião são magní�cos e difíceis”, disse Bin Laden

num discurso �lmado em vídeo e mais tarde descoberto no computador de

um membro da célula de Hamburgo. “Alguns deles são abomináveis.”26

Bin Laden falou sobre o profeta, que alertou os árabes de que se

tornariam fracos devido ao amor à vida e ao medo da luta. “Essa sensação

de perda, essa miséria que se abateu sobre nós: tudo isso são provas de que

abandonamos Deus e sua jihad”, disse Bin Laden. “Deus impôs a

inferioridade a vocês, e só a retirará quando retornarem à sua religião.”

Lembrando a prescrição do profeta no leito de morte de que o islã

deveria ser a única religião da Arábia, Bin Laden perguntou:

Que resposta teremos para Deus no dia do julgamento? […] A ummah atualmente se

perdeu e se extraviou. Agora, dez anos decorreram desde que os americanos entraram

na terra dos dois lugares sagrados. […] Torna-se claro para nós que fugir à luta,

combinado com o amor à existência terrena que enche os corações de muitos de nós, é

a fonte desta miséria, desta humilhação e desta desonra.

Estas palavras atingiram o coração de dezenove rapazes, muitos dos

quais com habilidades, talento e educação, vivendo confortavelmente no

Ocidente. Entretanto, elas ainda ressoavam com a sensação de vergonha que

Bin Laden cantou para eles:

O que queremos? O que queremos?

Será que não queremos agradar a Deus?

Nem queremos o paraíso?

Ele os exortou a se tornarem mártires, a abrir mão de suas vidas

promissoras pela glória maior que os aguardava.

Vejam, encontramo-nos na boca do leão há mais de vinte anos já, graças à

misericórdia e ao favor de Deus: os mísseis Scud russos nos caçaram por mais de dez

anos, e os mísseis Cruise americanos nos caçaram por mais dez anos. O crente sabe

que a hora da morte não pode ser apressada nem adiada.



Então ele citou uma passagem da quarta surata do Alcorão, que repetiu

três vezes no discurso — um sinal óbvio aos seqüestradores que estavam a

caminho:

Onde quer que vos encontrardes, a morte vos alcançará,

ainda que vos guardeis em fortalezas inexpugnáveis.

O’Neill era uma �gura imperfeita e polarizadora, mas não havia no birô

ninguém mais forte e empenhado, ninguém mais capaz de ter reunido os

fragmentos de indícios que a cia vinha ocultando e ter conduzido uma caça

nacional aos criminosos que teria detido os atentados do 11 de setembro. O

fbi era uma burocracia tímida que abominava indivíduos poderosos. Era

conhecido pelo tratamento brutal aos funcionários ambiciosos ou que

combatessem o pensamento convencional. O’Neill estava certo sobre a

ameaça da Al-Qaeda quando poucos queriam acreditar naquilo. Talvez, no

frigir dos ovos, a capacidade de fazer inimigos sabotasse sua carreira, mas

aqueles inimigos também ajudaram a Al-Qaeda a destruir o homem que

teria feito a diferença. O escritório de Nova York já vinha perdendo foco, e

sem O’Neill erros terríveis foram cometidos.

Enquanto O’Neill estava na Espanha, um agente do fbi em Phoenix,

Kenneth Williams, enviou uma mensagem eletrônica alarmante ao quartel-

general, à Alec Station e a vários agentes em Nova York.27 “O propósito

desta mensagem é alertar o fbi e Nova York para a possibilidade de um

esforço coordenado por Osama bin Laden para enviar estudantes aos

Estados Unidos a �m de cursarem universidades na área de aviação civil”,

dizia o memorando. Williams ainda alertou o quartel-general para a

necessidade de fazer um registro de todas as escolas de pilotagem do país,

entrevistar os professores e compilar uma lista de todos os estudantes árabes

que pediram visto para aprender pilotagem.

Jack Cloonan foi um dos agentes de Nova York a ler o memorando, que

foi impresso e distribuído. Ele fez uma bolinha de papel e atirou na parede.



“Quem é que vai conduzir as 30 mil entrevistas?”, perguntou ao supervisor

em Phoenix. “Onde vamos arrumar a porra do tempo para isso?” Mas ele

checou os diversos nomes árabes que o agente de Phoenix listara. Não

descobriu nada. A cia, que possui um escritório em Phoenix, também

examinou os nomes e não fez nenhuma associação. Segundo o que depois se

revelou, um estudante mencionado pelo agente de Phoenix havia feito

amizade com Hani Hanjour, um dos supostos pilotos dos atentados do 11 de

setembro, mas havia pouca chance de que uma investigação como aquela

sugerida pelo agente tivesse revelado a conspiração. Pelo menos não por si

só.

Então, em meados de agosto, uma escola de pilotagem de Minnesota

entrou em contato com o escritório de campo local do fbi para expressar

sua preocupação com um aluno, Zacarias Moussaoui.28 Ele �zera perguntas

suspeitas sobre os padrões de vôo em torno da cidade de Nova York e se as

portas de uma cabine de pilotagem podiam ser abertas durante o vôo. O

birô local rapidamente constatou que Moussaoui era um radical islâmico

que estivera no Paquistão e provavelmente no Afeganistão. Os agentes

acreditaram que pudesse ser um seqüestrador de avião suicida potencial.

Por ser cidadão francês com visto vencido, o serviço de imigração e

naturalização o prendeu. Os agentes do fbi que investigavam o caso

pediram permissão ao quartel-general para examinar o laptop de

Moussaoui, que foi negada porque os agentes não conseguiram apresentar

um motivo plausível. Quando o supervisor de Minneapolis insistiu na

questão com o quartel-general, a resposta que recebeu foi que estava

tentando “pressionar” as pessoas. O supervisor respondeu, em tom

desa�ador, que estava “tentando impedir alguém de pegar um avião e atirá-

lo contra o World Trade Center”— uma premonição estranha que indica

como tais pensamentos vinham fervilhando no inconsciente daqueles que

vinham lendo os informes ameaçadores.

Moussaoui provavelmente deveria participar de uma segunda onda de

atentados da Al-Qaeda depois do 11 de setembro, mais provavelmente na



costa oeste. Se os agentes de Minneapolis tivessem recebido permissão para

investigar minuciosamente Moussaoui, teriam feito a associação com Ramzi

bin al-Shibh, que vinha enviando dinheiro a ele. Moussaoui possuía uma

carta de oferta de emprego da Infocus Tech, assinada por Yazid Sufaat.29

Aquele nome nada signi�cava para o fbi, já que a cia manteve em segredo

as informações sobre a reunião de Kuala Lumpur, ocorrida no condomínio

de Sufaat. O birô não conseguiu associar o alerta de seu próprio escritório de

Minneapolis com o de Kenneth Williams em Phoenix. De forma típica,

escondeu a informação de Dick Clarke e da Casa Branca, de modo que

ninguém tinha um quadro completo.

Em 22 de agosto, O’Neill escreveu um e-mail para Lou Gunn, que

perdera o �lho no Cole: “Hoje é meu último dia”, informou.

Em meus 31 anos de serviço ao governo, o momento de que mais me orgulho é aquele

em que fui escolhido para liderar uma investigação do ataque ao uss Cole. Dei tudo de

mim na investigação e acredito �rmemente que um progresso signi�cativo foi obtido.

O que você e as famílias não sabem é que chorei com as suas perdas. […] Manterei

você e todas as famílias em minhas orações e continuarei acompanhando a

investigação como civil. Deus abençoe você, seus entes queridos, as famílias, e Deus

abençoe os Estados Unidos.30

O’Neill estava empacotando as suas coisas no escritório quando Ali

Soufan entrou para se despedir. Soufan estava escalado para voltar ao Iêmen

naquele mesmo dia. Na verdade, o último ato de O’Neill como agente do fbi

seria assinar os papéis para enviar sua equipe de volta àquele país. Os dois

homens atravessaram a rua em direção ao Joe’s Diner. O’Neill pediu um

sanduíche de presunto e queijo.

“Você não quer mudar seus costumes de in�el?”, Soufan brincou,

apontando para o presunto. “Desse jeito vai parar no inferno.” Mas O’Neill

não estava para brincadeira. Pediu a Soufan que o visitasse no World Trade



Center quando voltasse. “Estarei mais abaixo nesta mesma rua”, ele disse.

Estranho O’Neill estar pedindo para ser lembrado.

Então Soufan con�denciou que ia se casar. Estava preocupado com a

reação de O’Neill. No passado, sempre que falavam de mulheres, O’Neill

dizia uma piadinha ou indicava de algum modo seu mal-estar em relação ao

assunto. “Sabe por que custa tão caro obter o divórcio?”, O’Neill certa vez lhe

perguntou. “Porque vale todo esse dinheirão.”

Desta vez, O’Neill pensou um pouco e observou: “Ela agüentou você

todo esse tempo. Deve ser uma boa mulher”.

No dia seguinte começou a trabalhar no World Trade Center.

Um dia depois que O’Neill se aposentou do birô, Maggie Gillespie, a

analista do fbi na Alec Station que vinha examinando a cobertura da

reunião da Malásia, noti�cou o serviço de imigração e naturalização,31 o

Departamento de Estado, a alfândega e o fbi, solicitando que pusessem

Khaled al-Mihdhar e Nawaf al-Hazmi em suas listas de observação. Ela

notara que ambos os homens haviam chegado a Los Angeles em janeiro de

2000, mais ou menos na época em que Ahmed Ressam planejara explodir o

aeroporto de Los Angeles. Desde então, Mihdhar deixara o país e voltara.

Gillespie repassou a informação à sua colega Dina Corsi, analista de

inteligência no quartel-general do fbi.

Alarmada com a informação, Corsi enviou um e-mail ao supervisor do

esquadrão I-49 intitulado “ti: Al-Qaeda”. “ti” signi�ca “terrorismo

internacional”. A mensagem ordenava que o esquadrão investigasse com

urgência se Khaled al-Mihdhar ainda permanecia nos Estados Unidos.

Havia pouca explicação de quem poderia ser, exceto que sua associação com

a Al-Qaeda e o possível envolvimento com os terroristas do Cole o tornavam

“um risco à segurança nacional”. As ordens ao esquadrão eram “localizar Al-

Mihdhar e descobrir seu contato e razões para estar nos Estados Unidos”.

Mas nenhum agente criminal poderia se envolver na busca, disse Corsi. Pelo



que se soube depois, havia um único agente de inteligência no esquadrão, e

era um novato.

Jack Cloonan era o supervisor temporário. Ele solicitou que agentes

criminais realizassem a investigação. Devido ao indiciamento existente de

Bin Laden, eles teriam muito mais liberdade e recursos para procurar

quaisquer indivíduos ligados à Al-Qaeda. Corsi mandou um e-mail ao

esquadrão dizendo:

Se Al-Mihdhar for localizado, a entrevista deverá ser conduzida por um agente da

inteligência. Agentes criminais não podem estar presentes à entrevista. […] Se então

as informações indicarem a existência de um crime federal grave, tais informações

serão repassadas, sobre o muro, de acordo com os procedimentos apropriados, e

entregues para uma investigação complementar.

Porém uma cópia do e-mail original de Corsi foi acidentalmente

enviada para um agente criminal do esquadrão: Steve Bongardt, um

investigador agressivo que havia cursado a United States Navy Fighter

Weapons School [Escola de Armas de Luta da Marinha dos Estados

Unidos], conhecida popularmente como Top Gun, quando era piloto de

caça da marinha. Há mais de um ano ele vinha protestando contra os

obstáculos cada vez maiores impostos aos investigadores criminais. “Mostre

onde está escrito que não podemos dispor das informações”, solicitara várias

vezes ao quartel-general, mas é claro que aquilo era impossível, pois o

“muro” era em grande parte uma questão de interpretação. Desde a reunião

de 11 de junho, Bongardt vinha pressionando Corsi para fornecer as

informações sobre os homens das fotos, inclusive Khaled al-Mihdhar.

Quando o e-mail de Corsi apareceu no seu computador, Bongardt telefonou

para ela. “Dina, você está de gozação comigo!”, ele disse. “Mihdhar está no

país?”

“Steve, você tem de deletar aquilo”, ela ordenou, referindo-se ao e-mail.

Disse que ele não tinha direito à informação. “Vamos fazer uma

teleconferência sobre isso amanhã.”



No dia seguinte, Corsi ligou pelo telefone seguro. Um supervisor da cia

na Alec Station também estava na linha. Informaram a Bongardt que ele

teria de parar com as tentativas de encontrar Mihdhar. Explicaram como o

“muro” os impedia de compartilhar outras informações. Bongardt repetiu

suas queixas de que o muro era uma �cção burocrática que estava

impedindo os agentes de realizar seu trabalho. “Se esse cara está no país, não

é para visitar a porra da Disneylândia!”, ele exclamou. Mas não só Corsi

como também seu supervisor no birô repetiram as ordens de que ele

parasse.

No dia seguinte, Bongardt enviou a Corsi um e-mail raivoso. “Seja lá

qual for o desfecho disso — algum dia alguém vai morrer, com ou sem muro

—, as pessoas não entenderão por que não somos mais e�cazes e não

mobilizamos todos os recursos disponíveis contra certos ‘problemas’.”

O agente de inteligência novato Rob Fuller recebeu a incumbência de

localizar Mihdhar, assim como Hazmi, cujo nome estava associado ao de

Mihdhar na lista de observação. Mihdhar escrevera em seu cartão de

permanência, um mês antes, que �caria no “Marriott de Nova York”. O

agente solitário foi em busca dos dois terroristas da Al-Qaeda nos nove

Marriott existentes na cidade. Tinham ido embora havia muito tempo.

Em 30 de agosto, oito dias depois de O’Neill se aposentar, o príncipe

Turki renunciou ao cargo de chefe da inteligência saudita. Era a primeira vez

em décadas que um príncipe importante era posto de lado, supostamente

devido à impaciência do príncipe herdeiro Abdullah com o fracasso de

Turki na captura de Bin Laden.

Turki a�rma que não foi despedido. “Deixei o cargo porque estava

cansado”, ele explica.32 “Achei que talvez fosse necessário sangue novo.” Ele

se comparou a “uma fruta madura demais. Você sabe como ela começa a

cheirar mal, a casca se solta, e ela deteriora. Portanto pedi para ser

liberado.”33



No momento em que O’Neill deixou o fbi, seu estado de espírito

melhorou. As pessoas notavam como ele parecia leve sobre os pés pela

primeira vez em meses, talvez anos. Ele falou em adquirir um Mercedes

novo para substituir o velho Buick. Disse a Anna DiBattista que agora

tinham dinheiro para se casar. Na noite de sábado, 8 de setembro, foi a um

casamento no Plaza Hotel junto com Valerie James, e dançaram quase todas

as músicas. “Sinto-me como se um peso enorme tivesse sido retirado de

mim”, contou ao antigo chefe, Lewis Schiliro, que estava no casamento.34

Para outro amigo, com Val ouvindo, disse: “Vou comprar um anel para ela”.

No dia seguinte, 9 de setembro, Ahmed Shah Massoud concordou em

receber dois jornalistas da televisão árabe que havia nove dias esperavam em

seu campo por uma entrevista.35 Massoud era sem dúvida o maior dos

comandantes afegãos, tendo suportado 25 anos de guerra contra os

soviéticos, os comunistas afegãos, os mujahidin rivais e agora as forças

combinadas do Talibã e da Al-Qaeda. A capacidade de sobrevivência de

Massoud constituía um aspecto poderoso de sua fama. Era a melhor

esperança de uma alternativa islamita moderada ao Talibã no Afeganistão.

Graças à carta forjada por Zawahiri, os dois falsos jornalistas foram

admitidos no escritório de Massoud. A bateria recarregável do câmera

estava repleta de explosivos. A bomba destroçou os assassinos, matou um

intérprete e cravou dois pedaços de metal no coração de Massoud.

Quando Ali Soufan soube da notícia no Iêmen, disse a outro agente:

“Bin Laden está apaziguando o Talibã. Agora o grande ataque está vindo”.

Naquele dia, Bin Laden e Zawahiri compareceram ao velório do pai do

ex-ministro do Interior do Talibã. Dois membros sauditas da Al-Qaeda

abordaram o vice-ministro do Interior, mulá Mohammed Khaksar,36 para

informar que Massoud estava morto. A Aliança do Norte alegara que

Massoud apenas se ferira. “Não, acredite, ele já era”, os sauditas informaram

ao ministro. Eles se vangloriaram de que Bin Laden dera a ordem de matar

Massoud. Agora a Aliança do Norte estava sem líder, o último obstáculo ao



controle total do país pelo Talibã fora removido por aquele favor tão

importante.

Na segunda-feira, 10 de setembro, O’Neill telefonou para Robert

Tucker, um amigo e executivo de uma empresa de segurança, e combinou

um encontro naquela noite para conversarem sobre problemas de segurança

do World Trade Center. Tucker encontrou-se com O’Neill no saguão da

torre norte, e os dois homens subiram de elevador até o novo escritório de

O’Neill, no 34o andar. O’Neill estava orgulhoso de seu domínio: sete prédios

em 6,5 hectares de terra com 836 mil metros quadrados de espaço de

escritórios. Subiram até o Windows on the World para um drinque, depois

foram de carro sob um aguaceiro ao Elaine’s para jantar com o amigo Jerry

Hauer. O’Neill comeu bife e massa. Elaine Kaufman, a renomada decana do

estabelecimento, lembrou que O’Neill bebericou um café com sorvete junto

com a sobremesa. “Ele não era alcoólatra, como tantos deles”, ela observou.

Em torno da meia-noite, os três homens adentraram o China Club, uma

casa noturna no centro. O’Neill contou aos amigos que algo importante ia

acontecer. “Já passamos do prazo”, voltou a dizer.37

Valerie James saíra para entreter clientes naquela noite. Era a Fashion

Week, e como diretora de vendas de um estilista famoso ela estava

sobrecarregada. O’Neill telefonara ao escritório dela mais cedo, prometendo

chegar em casa no máximo às 22h30. Ela en�m foi para a cama uma hora

depois. Acordou à 1h30, e ele ainda não estava em casa. Aborrecida, sentou-

se ao computador e começou a jogar um jogo. John chegou em torno das

quatro e sentou-se ao lado dela. “Você está jogando um jogo bobinho de

paciência, babe”, ele disse. Mas Valerie sentia-se menosprezada, e foram para

a cama sem se falar. Na manhã seguinte, ela continuava fria. O’Neill entrou

no banheiro e a abraçou. Ele disse: “Por favor, me perdoe”. Ela se emocionou

e respondeu: “Eu perdôo você”. Ele se ofereceu para levá-la de carro ao

trabalho e deixou-a às 8h13 no Flower District, onde ela tinha um

compromisso. Depois rumou para o World Trade Center.



Bin Laden, Zawahiri e um grupo pequeno do círculo íntimo da Al-

Qaeda dirigiram-se às montanhas sobre Khost, perto da Cova do Leão, onde

tivera início a aventura afegã de Bin Laden.38 Ele informou aos seus homens

que algo grandioso iria acontecer, e logo muçulmanos do mundo inteiro se

juntariam a eles no Afeganistão para derrotar a superpotência. Os homens

levaram uma antena parabólica e aparelho de tv.

Antes do 11 de setembro, Bin Laden e seus seguidores haviam tido

sonhos vívidos. Normalmente, após as orações da alvorada, se um membro

da Al-Qaeda teve um sonho durante a noite, costumava contá-lo, e Bin

Laden interpretava seu signi�cado. Pessoas que nada sabiam da conspiração

contavam sonhos de um avião chocando-se com um prédio alto. “Estávamos

jogando uma partida de futebol. Nosso time contra os americanos”, um

homem contou a Bin Laden.39 “Mas o estranho era que eu estava pensando

por que Osama formou o time todo de pilotos. Aquilo era um jogo de

futebol, ou um avião?” O porta-voz da Al-Qaeda, Suleiman Abu Ghaith,

sonhou que estava vendo televisão com Bin Laden, que mostrava uma

família egípcia na mesa de jantar e o �lho mais velho dançando uma dança

tradicional egípcia. Uma legenda passava na parte de baixo da tela: “Para

vingar os �lhos de Al-Aqsa [a mesquita em Jerusalém], Osama bin Laden

realiza ataques contra os americanos”. Quando ele descreveu o sonho a Bin

Laden diante de cinqüenta outros homens, Bin Laden simplesmente disse:

“Oquei, vou lhe contar depois”. Mas então ele abruptamente proibiu

qualquer conversa sobre sonhos,40 especialmente aqueles de aviões voando

de encontro a prédios, temendo que seus companheiros revelassem o plano.

Bin Laden pessoalmente sonhava com os Estados Unidos em chamas,

acreditando ser uma profecia.41

Steve Bongardt estava no seu cubículo no esquadrão I-49 lendo

informações no computador. Havia um informe de que os campos da Al-

Qaeda em Tora Bora vinham sendo revitalizados. “Coisa boa não é”, ele

pensou. Barry Mawn estava no escritório quando ouviu um estrondo

ensurdecedor. Olhou pela janela tarde demais para ver o avião passando,



mais ou menos no nível da visão, mas ouviu a explosão. Pensou que um jato

descendo o rio Hudson tivesse rompido a barreira do som. Um instante

depois, sua secretária gritou, e Mawn correu para ver, da janela dela, o

buraco em chamas no 92o andar da torre norte do World Trade Center,

alguns quarteirões à frente. Mawn imediatamente reuniu seus funcionários.

Disse à swat e às equipes de recuperação de evidências que precisavam ir

ajudar a polícia e os bombeiros de Nova York. Pensando melhor, despachou

também a força-tarefa antiterrorismo.

John P. O’Neill, Jr., um técnico em informática da emissora de cartões

de crédito mbna, em Delaware, estava a caminho de Nova York para instalar

certo equipamento no escritório novo do pai. Da janela do trem, o �lho de

O’Neill viu fumaça saindo do World Trade Center. Ligou para o pai pelo

celular. O’Neill informou que estava oquei. Disse que estava saindo para

avaliar o dano.

O avião, carregando cerca de 34 mil litros de combustível de jato,42

havia colidido 58 andares acima do escritório de O’Neill. Atingiu o nível do

concourse. As pessoas não estavam em pânico, mas confusas. Havia uma

bomba? Um terremoto? Nada fazia sentido. Água jorrava do teto, criando

poças no chão de mármore. As janelas da catedral de dois andares estavam

estilhaçadas, e uma brisa desconcertante agitava o saguão. Àquela altura,

pessoas começaram a se atirar pelas janelas da torre norte, acima do

combustível em chamas. Seus corpos, debatendo-se, caíram como granadas.

A praça externa estava preparada para um concerto ao meio-dia, e pedaços

de corpos pendiam sobre as cadeiras. Dezenas de sapatos estavam

espalhados pelos ladrilhos. Havia uma creche no prédio, e O’Neill ajudou a

conduzir as crianças para um lugar seguro do lado de fora.43

No Afeganistão, os membros da Al-Qaeda estavam encontrando

di�culdade para receber o sinal do satélite. Um dos homens segurou a

antena nas mãos, apontando-a para o céu, mas só recebeu estática.

Finalmente, alguém sintonizou um rádio na transmissão em árabe da bbc.

Um locutor terminava uma reportagem quando disse que havia uma notícia



de última hora: um avião havia atingido o World Trade Center em Nova

York! Os membros da Al-Qaeda, pensando que aquele seria o único ataque,

deram gritos de alegria e se prostraram. Mas Bin Laden disse: “Esperem,

esperem”.44

Ali Soufan e um punhado de outros agentes estavam na embaixada

americana no Iêmen. Barbara Bodine havia mudado de país, e o novo

embaixador ainda não chegara. Soufan conversava com a noiva ao telefone

quando ela contou que o World Trade Center havia sido atacado. Ele pediu

permissão ao subchefe da missão para entrar no escritório do embaixador e

ligar a tv. Assim que o fez, o segundo avião atingiu o World Trade Center.

Valerie James arrumava �ores no escritório quando “os telefones

começaram a tocar sem parar”. Era um pouco depois das nove da manhã.

Seus �lhos estavam telefonando em pânico. En�m O’Neill ligou. “Amor,

quero que você saiba que estou oquei. Meu Deus, Val, é horrível. Tem

pedaços de corpos por toda parte. Você está chorando?” Ela estava. Ele

perguntou se ela sabia o que havia atingido o prédio. Ela respondeu que o

�lho achava que era um 747. Então ele disse: “Val, acho que meus

empregadores estão mortos. Não posso perder este emprego”.

“Eles vão precisar de você mais que nunca”, ela disse.

No Afeganistão, Bin Laden também chorou e orou. A façanha de

atingir as duas torres constituía um sinal poderoso do favor de Deus, mas

havia mais coisa pela frente. Diante dos companheiros incrédulos, Bin

Laden levantou três dedos.45

Às 9h25, Anna DiBattista, que ia de carro para Filadél�a a negócios,

recebeu uma chamada de O’Neill. A ligação estava boa, mas depois piorou.

O’Neill disse estar seguro do lado de fora. “Você está mesmo fora do

prédio?”, ela perguntou. O’Neill respondeu que a amava. Ela tinha certeza de

que ele ia entrar de novo.

O céu sem nuvens encheu-se de uma fumaça preta espiralada e uma

chuva de papéis — memorandos, fotos, documentos de transações com

ações, apólices de seguro — que �utuaram quilômetros numa brisa sudeste



suave, por sobre o East River, até o Brooklyn. Escombros foram lançados nas

ruas do sul de Manhattan, já cobertas de corpos. Alguns deles haviam sido

arremessados para fora do prédio quando os aviões bateram. Um homem

saiu andando das torres carregando a perna de alguém. Pessoas que se

atiraram pela janela caíram sobre vários bombeiros, matando-os

instantaneamente.

O ar pulsava com o som das sirenes, à medida que quartéis de

bombeiros e delegacias de polícia em toda a cidade se esvaziavam, enviando

equipes de resgate, muitas direto para a morte. Steve Bongardt corria em

direção às torres, contra um �uxo de pessoas disparado na direção oposta.

Ele ouviu o estrondo da segunda colisão. “Tem um segundo avião!”, alguém

gritou. Bongardt pensou que tipo de avião seria, talvez um jatinho particular

que perdera a rota. Depois, a três quarteirões das torres, viu um dos motores

enormes, que havia atravessado a torre. Caiu sobre uma mulher, que ainda

estava viva, contorcendo-se embaixo. Bongardt entendeu então que aquilo

era obra de Bin Laden.

O’Neill entrou de novo na torre norte, onde o corpo de bombeiros

organizara um posto de comando.46 O saguão fedia a combustível de jato,

que estava escoando até os poços dos elevadores, criando um fosso

explosivo. Bombeiros fortemente carregados abriam caminho escadas

acima. Estavam habituados a desastres, mas seus olhos mostravam espanto e

incerteza. Enquanto isso, um �uxo lento de pessoas descia as escadas

rolantes vindas do mezanino, como num sonho. Estavam molhadas e

enlameadas. Algumas haviam descido dos andares superiores e estavam

nuas e muito queimadas. A polícia direcionou-as aos túneis subterrâneos

para não serem atingidas por pessoas saltando das janelas. Percorria o

recinto um boato de que um terceiro avião estava vindo. De repente, um dos

elevadores, que havia parado após o ataque, abriu a porta, expelindo uma

dúzia de pessoas estupefatas que estavam presas desde o choque do primeiro

avião e não tinham nenhuma idéia do que acontecera.



Wesley Wong, especialista em comunicações do fbi, saltou para dentro

do saguão por uma das janelas arrebentadas, escapando por pouco do corpo

em queda de um homem de meia-idade, calça azul e camisa branca. Wong e

O’Neill se conheciam havia mais de vinte anos. Mesmo naquela confusão,

O’Neill parecia calmo e elegante, trajando o terno preto usual com um lenço

de bolso branco, apenas uma mancha de cinza nas costas indicando que seu

mundo desmoronara. O’Neill perguntou a Wong se tinha alguma

informação que pudesse divulgar, reconhecendo o fato de que agora era um

forasteiro, sem intimidade com tais detalhes. “É verdade que o Pentágono foi

atingido?”, ele perguntou.47 “Xi, John, sei lá”, respondeu Wong. “Vou tentar

descobrir.” Mas então O’Neill teve problema com a recepção de seu celular e

começou a se afastar. Ele disse: “Depois você me conta as novidades.” Wong

viu O’Neill pela última vez caminhando rumo ao túnel que levava à torre

sul.

Às 9h38, o terceiro avião havia caído no quartel-general do poder

militar americano e símbolo de sua força. Quando chegou a notícia do

ataque ao Pentágono, Bin Laden levantou quatro dedos aos seus seguidores

espantados, mas o ataque �nal, contra o Capitólio, falharia.

Ali Soufan tentou falar com O’Neill do Iêmen, mas não conseguiu

completar a ligação.

Steve Gaudin, recém-chegado do curso de idiomas em Vermont,

apanhou um pedaço de avião na esquina das ruas Church e Vesey e pensou,

frustrado: “Eu devia ter feito mais perguntas”. A alguns metros dali, Barry

Mawn caminhava no sentido oeste pela rua Vesey, rumo ao centro de

comando de emergência da polícia. Viu um pé feminino na rua com uma

meia rosa e tênis brancos. De repente, o solo tremeu. Olhou para cima e viu

a torre sul desabando sobre si mesma, ganhando impulso e força, enquanto

expelia uma grande nuvem cinza de concreto pulverizado, que se espalhou

pelas torres de escritórios vizinhas numa cascata gigantesca. Soou como um

trem expresso rugindo pela estação perseguido por um vento fortíssimo.

Mawn, que sofria de hérnia de disco, capengou atrás de dois bombeiros que



atravessaram correndo as janelas destroçadas do 7 World Trade. Havia seis

ou sete homens espremidos atrás de uma só coluna no saguão. Um dos

bombeiros gritou que se segurassem uns nos outros e não se soltassem.

Naquele exato momento, escombros foram arremessados para dentro como

uma bomba. Se os homens não estivessem atrás de uma coluna, teriam sido

destroçados. As luzes se apagaram, e os homens �caram sufocados com a

poeira cáustica. Lá fora, tudo ardia.

A meia quadra dali, Debbie Doran e Abby Perkins, que estavam no

esquadrão I-49, encontravam-se no subsolo de um prédio na esquina das

ruas Church e Vesey. Lembraram-se de Rosie, a mulher que a equipe de

resgate não conseguira salvar dos escombros do atentado em Nairóbi, em

1998. Ela morrera de desidratação. Agora eles próprios achavam que iam ser

soterrados sob um prédio, e começaram a encher de água latas de lixo.

Dan Coleman estava no carro do fbi ao lado da St. Paul’s Chapel,

aguardando outro membro do esquadrão I-49, quando viu um tornado

subindo pela Broadway. Era incompreensível. Seu colega passou correndo

por ele, em direção ao norte. “Entra no carro!”, Coleman gritou. Quatro

policiais também saltaram para dentro da viatura. Um deles estava tendo

um ataque cardíaco. Depois o negror da nuvem os engoliu. “Liga o ar-

condicionado!”, sugeriu um dos policiais, ofegante. Coleman ligou, e o carro

se encheu de fumaça. Ele rapidamente desligou o ar.

Todos gritavam para que saísse dali, mas ele não conseguia enxergar

nada. Deu marcha a ré, e quase entrou numa boca do metrô. Depois uma

ambulância apareceu, e os policiais saltaram. Coleman abandonou o carro e

foi à procura do restante de seu esquadrão.

Caminhou por dentro da nuvem contra o �uxo de pessoas em fuga, que

mais pareciam fantasmas cobertos de cinzas, como se tivessem sido

exumados. Ele também estava branco qual boneco de neve, e a poeira

começava a endurecer, transformando seus cabelos em capacete. A poeira

era uma mistura de concreto, asbesto, chumbo, �bra de vidro, papel,



algodão, combustível de jato e restos orgânicos pulverizados das 2749

pessoas mortas nas torres.48

Valerie ouviu gritos na locadora de automóveis ao lado. Correu para ver

a tv de tela grande. Ao ver a torre sul desabar, desabou também numa

cadeira e declarou: “Meu Deus, John está morto”.



20. Revelações

O fbi ordenou a Ali Soufan e ao resto da equipe no Iêmen que se

retirassem dali imediatamente. Na manhã depois dos atentados do 11 de

setembro, o chefe da unidade da cia em Áden fez a gentileza de levá-los de

carro ao aeroporto em Sanaa. Estava sentado no saguão com eles quando

recebeu uma chamada no celular. Disse a Soufan: “Querem falar com você”.

Um dos especialistas em comunicações do fbi desembalou o telefone

por satélite e instalou a antena para que Soufan pudesse telefonar. Ao falar

com Dina Corsi no quartel-general, ela mandou que �casse no Iêmen. Ele

não gostou. Queria voltar a Nova York e investigar o ataque aos Estados

Unidos — naquele momento! “É sobre aquilo — o que aconteceu ontem”, ela

disse. “Quso é nossa única pista.”

Ela não disse mais nada. Soufan mandou retirarem sua bagagem do

avião, mas estava intrigado. O que Quso, o câmera dorminhoco do atentado

ao Cole, tinha a ver com o 11 de setembro? Outro investigador, Robert

McFadden, e alguns agentes da swat permaneceram com ele para dar

segurança.

A ordem do quartel-general era identi�car os seqüestradores de avião

“por todos os meios possíveis”, uma diretiva que Soufan nunca vira antes.

Quando voltaram à embaixada, um fax chegou por uma linha segura com

fotos dos suspeitos. Depois o chefe da cia chamou Soufan de lado e

entregou um envelope de papel manilha, contendo três fotos de vigilância e

um informe completo sobre a reunião da Malásia — justamente o material

que Soufan vinha pedindo e que a cia lhe negara até então. O muro caíra.



Quando Soufan percebeu que a agência e algumas pessoas no fbi sabiam

havia mais de um ano e meio que dois dos seqüestradores estavam no país,

correu ao banheiro com ânsia de vômito.

Uma das fotos mostrava um homem parecido com Quso. Soufan foi até

o general Ghalib Qamish, diretor da Organização de Segurança Política, e

pediu para ver novamente o prisioneiro Quso. “O que isso tem a ver com o

Cole?”, Qamish quis saber.

“Não estou falando sobre o Cole”, respondeu Soufan. “O irmão John

está desaparecido.” Começou a dizer outra coisa, mas engasgou-se. Os olhos

do general Qamish também estavam rasos d’água. Houve um longo silêncio

repleto do enorme vazio da morte de O’Neill.

O general Qamish informou que o prisioneiro estava em Áden e que só

havia um último vôo naquela tarde para a capital. Ligou para seus

subordinados e pôs-se a gritar no telefone: “Quero que tragam Quso para cá

de avião esta noite!”. Os americanos quase conseguiam ouvir o bater dos

calcanhares do outro lado. Depois o general ligou para o aeroporto e exigiu

que o pusessem em contato com o piloto. “Você não decolará até que meu

prisioneiro esteja a bordo”, ordenou.

À meia-noite, Quso estava sentado na sala da Organização de

Segurança Política. Mostrava-se petulante. “Só porque algo acontece em

Nova York ou Washington, você não precisa falar comigo”, ele disse. Soufan

mostrou três fotos de vigilância, que incluíam os seqüestradores de avião

Mihdhar e Hazmi, mas Quso negou que estivesse em qualquer uma delas.

No dia seguinte, a cia en�m entregou a Soufan a quarta foto da reunião

da Malásia, que até então ocultara. Quso relutantemente identi�cou a �gura

da foto como Khallad, embora Soufan já soubesse quem era. Ele era o

cérebro do atentado ao Cole. A foto foi o primeiro vínculo entre a Al-Qaeda

e o 11 de setembro.

Soufan interrogou Quso por três noites, depois escreveu relatórios e fez

pesquisas o dia inteiro. Na quarta noite, Soufan sofreu um colapso por

exaustão, sendo levado ao hospital. Na manhã seguinte, porém, estava de



volta à sala da Organização de Segurança Política. Quso identi�cou Marwan

al-Shehhi, o piloto do vôo 175 da United Airlines, que colidiu com a

segunda torre. Ele havia conhecido Shehhi numa hospedaria de Kandahar.

Lembrou que Shehhi estivera doente durante o ramadã, e que o emir da

hospedaria cuidara dele. O nome do emir era Abu Jandal. Por acaso, Abu

Jandal também estava preso no Iêmen.

Um homem grande para os padrões iemenitas, poderoso, barba preta

cheia, os meses de prisão o haviam abrandado. Soufan imediatamente o

reconheceu como o guarda-costas de Bin Laden.

Abu Jandal fez cara feia para os americanos. “O que estes in�éis estão

fazendo aqui?”, perguntou. Pegou uma das cadeiras de plástico e virou-a,

sentando-se de braços cruzados e de costas para os interrogadores.1

Depois de algum tempo, Soufan persuadiu Abu Jandal a postar-se de

frente, mas mesmo assim este se recusou a encará-lo. Entretanto, Abu Jandal

queria falar. Proferiu uma longa arenga contra os Estados Unidos num

dialeto hijazi acelerado. Reclamou também do fato de jamais ter sido

formalmente acusado. “Por que estou na prisão?”, perguntou repetidamente.

“Por que ele está na prisão?”, os americanos perguntaram aos colegas

iemenitas durante um intervalo.

“Suspeita.”

“Suspeita de quê?”

“Você sabe, suspeita”, respondeu o o�cial iemenita.

Soufan percebeu que o prisioneiro estava bem treinado em técnicas de

contra-interrogatório, porque concordava facilmente com fatos já

conhecidos por Soufan — que havia lutado na Bósnia, Somália e

Afeganistão, por exemplo — e negava todo o resto. As respostas visavam

fazer os interrogadores questionarem seus pressupostos. Abu Jandal

retratou-se como um bom muçulmano que �ertara com a jihad mas se

desiludira. Não se considerava um assassino, mas um revolucionário que

vinha tentando livrar o mundo do mal, que ele acreditava advir sobretudo

dos Estados Unidos, um país sobre o qual não sabia praticamente nada.



Com o passar das noites, Abu Jandal foi se empolgando com o esporte

do interrogatório. Aos trinta e poucos anos, era mais velho que a maioria

dos jihadistas. Crescera em Jidá, a terra natal de Bin Laden, sendo versado

em religião. Gostava de beber chá e dar lições aos americanos sobre a visão

islamita radical da história. A sociabilidade era o seu ponto fraco. Soufan

bajulou-o e envolveu-o num debate teológico. Dentro das diatribes de Abu

Jandal, Soufan captou vários detalhes úteis: que se cansara das lutas, que se

aborrecera com o fato de Bin Laden ter jurado bayat ao mulá Omar, que se

preocupava com os dois �lhos, dos quais um sofria de uma doença

congênita. Soufan também notou que Abu Jandal recusava as bolachas que

vinham com o café, admitindo ser diabético. Aquelas eram pequenas

revelações que Soufan podia usar para fazê-lo identi�car os seqüestradores

de avião.

Na noite seguinte, os americanos trouxeram alguns wafers sem açúcar,

cortesia que Abu Jandal agradeceu. Soufan também trouxe para ele uma

história dos Estados Unidos em árabe.

Abu Jandal estava confuso com Soufan e o que ele representava: um

muçulmano capaz de discutir religião com ele, que estava no fbi, que

adorava os Estados Unidos. Rapidamente leu a história presenteada por

Soufan e surpreendeu-se ao tomar conhecimento da Revolução Americana e

da luta pertinaz contra a tirania entranhada na tradição americana. Sua

visão de mundo baseava-se no pressuposto de que os Estados Unidos eram

um poço de maldade no mundo.

Soufan, enquanto isso, tentava traçar as fronteiras da paisagem moral

de Jandal. Perguntou sobre a maneira apropriada de travar a jihad. Abu

Jandal entusiasticamente conversou sobre como um guerreiro deveria tratar

o adversário na batalha. O Alcorão e a Hadith estão cheios de instruções

sobre a condução honrosa da guerra.

Onde o Alcorão autoriza o atentado suicida? Soufan quis saber.

Abu Jandal respondeu que o inimigo contava com uma vantagem em

armas, mas os homens-bomba igualavam o escore. “Eles são nossos mísseis”,



ele disse.

E quanto às mulheres e crianças? Soufan perguntou. Não deveriam ser

protegidas? Citou os atentados contra as embaixadas americanas no leste da

África. Recordou uma mulher num ônibus em frente à embaixada em

Nairóbi, encontrada abraçada ao bebê, tentando protegê-lo das chamas.

Ambos foram incinerados. Que pecado a mãe cometera? E como �cava a

alma de seu �lho?

“Deus os recompensará no além”, respondeu Abu Jandal. Além disso,

ele acrescentou, “você consegue imaginar quantas pessoas se juntaram a Bin

Laden após os ataques das embaixadas? Centenas vieram pedindo para ser

mártires.”

Mas muitas das vítimas do leste da África, talvez a maioria, eram

muçulmanos, observou Soufan. A discussão estava �cando acalorada. Várias

vezes Abu Jandal recorreu a citações de autoridades clericais ou suratas do

Alcorão, mas constatou que Soufan era páreo duro em questões teológicas.

Aí Abu Jandal a�rmou que, como o atentado às embaixadas ocorrera numa

sexta-feira, quando as vítimas deveriam estar na mesquita, elas não eram

verdadeiros muçulmanos. Tratava-se da visão tak�r usual, mas ao menos

Abu Jandal soube onde as fronteiras morais eram traçadas.

Na quinta noite, Soufan atirou uma revista sobre a mesa entre eles.

Havia fotogra�as dos aviões colidindo com as torres e o Pentágono, cenas

vívidas de pessoas presas nas torres e se atirando de uma altura de cem

andares. “Bin Laden fez isto”, Soufan exclamou.

Abu Jandal ouvira falar dos ataques, mas não conhecia muitos detalhes.

Examinou as fotos, surpreso. Disse parecer uma “produção de Hollywood”,

mas a escala da atrocidade visivelmente o chocou. Àquela altura acreditava-

se em dezenas de milhares de baixas.

Além de Soufan e Abu Jandal, na pequena sala de interrogatório

encontravam-se McFadden e dois investigadores iemenitas. Todos sentiam

que Soufan estava fechando o cerco. Os americanos e as tropas aliadas

vinham se preparando para entrar em guerra no Afeganistão, mas



aguardavam informações sobre a estrutura da Al-Qaeda, o local dos

esconderijos e os planos de fuga, que os agentes secretos americanos

esperavam que Soufan e os outros investigadores pudessem fornecer.

Coincidentemente, havia um jornal iemenita local numa prateleira sob

a mesa de café. Soufan mostrou-o a Abu Jandal. A manchete dizia:

duzentas almas iemenitas perecem no ataque a nova york.

Abu Jandal leu a manchete e inspirou. “Que Deus nos ajude”,

murmurou.

Soufan perguntou que tipo de muçulmano faria tal coisa. Abu Jandal

insistiu que os israelenses deviam ter realizado os ataques em Nova York e

Washington, não Bin Laden. “O xeique não é tão maluco assim”, ele disse.

Soufan pegou um livro contendo fotos de rosto de membros da Al-

Qaeda conhecidos e vários retratos dos seqüestradores de avião. Pediu que

Abu Jandal os identi�casse. O iemenita folheou as fotos rapidamente e

fechou o livro.

Soufan voltou a abrir o livro e pediu que ele colaborasse. “Alguns deles

estão presos”, ele disse, esperando que Abu Jandal não percebesse que os

seqüestradores estavam todos mortos.

Abu Jandal parou por uma fração de segundo na foto de Marwan al-

Shehhi antes que começasse a virar a página. “Você não me contou o que

sabe sobre ele”, Soufan observou. “Ramadã de 1999. Ele está doente. Você é

seu emir e cuida dele.”

Abu Jandal olhou para Soufan com ar de surpresa.

“Quando lhe faço uma pergunta, já sei a resposta”, disse Soufan. “Se

você é esperto, dirá a verdade.”

Abu Jandal admitiu que conhecia Shehhi e informou seu codinome na

Al-Qaeda: “Abdullah al-Sharqi”. Fez o mesmo com Mohammed Atta, Khaled

al-Mihdhar e quatro outros. Mas continuou insistindo que Bin Laden jamais

cometeria tal ação. Foram os israelenses, ele sustentou.

“Sei com certeza que os sujeitos que �zeram isso eram da Al-Qaeda”,

a�rmou Soufan. Pegou sete fotos do livro e espalhou-as sobre a mesa.



“Como é que você sabe?”, perguntou Abu Jandal. “Quem lhe contou?”

“Você”, respondeu Soufan. “Estes são os seqüestradores de avião. Você

acabou de identi�cá-los.”

Abu Jandal empalideceu. Cobriu o rosto com as mãos. “Me dê um

momento”, pediu.

Soufan saiu do aposento. Ao voltar, perguntou a Abu Jandal o que

achava agora.

“Acho que o xeique enlouqueceu”, ele disse. E então contou a Soufan

tudo o que sabia.

Mark Rossini havia sido informado de que John O’Neill estava seguro,

de modo que passou grande parte daquele dia e do próximo ligando para os

amigos de O’Neill ao redor do mundo, assegurando que ele estava bem.

Agora tinha de ligar de novo para cada um. Estava muito aborrecido com

O’Neill. “Canalha maldito. Por que ele não saiu correndo?” Durante

semanas, ao voltar para casa, Rossini �cava chorando no carro antes de

entrar. Alguns agentes sofreram colapso nervoso. Alguns, como Dan

Coleman, tiveram os pulmões permanentemente dani�cados devido à

poeira inalada naquele dia.

O World Trade Center ardeu por cem dias. Durante todo aquele tempo,

o fedor cáustico penetrou no escritório do fbi, uma lembrança dolorosa de

seu fracasso em impedir o ataque e de quão perto estiveram da morte. Um

agente dinâmico, Leonard Hatton, técnico em bombas, não sobreviveu. Ele

trabalhara nos ataques às embaixadas e ao Cole com O’Neill, e morrera

tentando salvar vítimas nas torres. Nos meses frenéticos e intermináveis

após o 11 de setembro, os membros do esquadrão I-49 �zeram uma auto-

análise de seu choque, dor e vergonha. Melhor do que ninguém no país,

souberam do perigo enfrentado pelos Estados Unidos. No entanto, o

esquadrão I-49 estivera praticamente sozinho em seus esforços. Desde os

atentados às embaixadas, haviam trabalhado incessantemente, despendendo



meses e até anos fora do país, muitos deles perdendo casamentos ou

amizades devido às exigências da investigação. Estavam exaustos mesmo

antes do 11 de setembro. Agora seu trauma era ampliado pelo estigma de

não terem impedido a tragédia que sabiam ser iminente.

O rosto de O’Neill era um entre mil nos cartazes feitos à mão colados

nas paredes do Port Authority e Grand Central Terminal e postes telefônicos

por toda Manhattan. Contra toda expectativa, o irmão de Valerie, John

McKillop, um paramédico de Chicago, jurou encontrar O’Neill. Ele e 25 de

seus colegas foram de carro até Nova York, escoltados pela polícia, uma

entre as muitas caravanas espontâneas de serviços de emergência que

acorreram à cidade, vindas de todo o país. Era estranho ver forças militares

nas ruas de uma cidade americana, com plataformas de artilharia

protegendo pontes e prédios importantes. Os aeroportos foram fechados em

todo o país, mas jatos militares voavam para lá e para cá qual marimbondos

nervosos.

Quando McKillop chegou ao Marco Zero, �cou abismado com a

imensa montanha de escombros em chamas. Equipes de resgate vinham

cavando noite e dia, esperando encontrar sobreviventes, mas a visão tirou as

esperanças de McKillop. “Meu único pensamento era: o que vou dizer à

minha irmã?”

Muitos dos corpos das pessoas que morreram no World Trade Center

nunca foram encontrados, mas em 21 de setembro resgatadores cavando os

escombros perto da esquina das ruas Liberty e Greenwich acharam o corpo

de um homem de terno azul. A carteira estava no bolso do peito. Era John.

Em muitos aspectos, os mortos do World Trade Center formavam uma

espécie de parlamento universal, representando 62 países e quase todos os

grupos étnicos e religiosos do mundo. Havia um corretor de ações ex-

hippie, o capelão católico gay do corpo de bombeiros de Nova York, um

jogador de hóquei japonês, um subchefe de cozinha equatoriano, um

colecionador de bonecas Barbie, um calígrafo vegetariano, um contador

palestino… As várias maneiras como se apegavam à vida corroboravam a



prescrição corânica de que tirar uma só vida destrói o universo. A Al-Qaeda

voltara os seus ataques contra os Estados Unidos, mas atingira toda a

humanidade.

À medida que fragmentos e pedaços dos mortos foram sendo extraídos

do local, iam sendo catalogados e identi�cados, muitas vezes através do dna

obtido pelas equipes de resgate de membros da família: por exemplo, �os de

cabelos da escova de uma vítima. Cada parte de cada corpo recebeu o

mesmo tratamento, com uma exceção: quando um dos mais de quatrocentos

mortos dos serviços uniformizados era descoberto, seguia-se um protocolo

especial,2 concedido a O’Neill. Uma bandeira americana era enrolada no

corpo, e o policial ou bombeiro de Nova York que estava cavando os

escombros �cava em posição de sentido enquanto o corpo era levado à

ambulância.

Quando garoto, em Atlantic City, John O’Neill havia sido coroinha na

igreja St. Nicholas of Tolentine. Em 28 de setembro, mil pranteadores se

reuniram em St. Nicholas para a despedida �nal. Muitos deles eram agentes,

policiais e membros dos serviços de inteligência estrangeiros que haviam

acompanhado O’Neill na guerra contra o terrorismo, muito antes de ela se

tornar um brado de convocação. Nos dias nervosos depois dos ataques, as

ruas ao redor da igreja foram bloqueadas com barricadas, e um helicóptero

do exército sobrevoava o local.

Dick Clarke não havia derramado nem uma lágrima desde 11/9, mas,

quando as gaitas de foles soaram e o caixão passou por ele, de repente

sucumbiu. Lembrou sua última conversa com O’Neill, quando este recusara

o cargo. “Veja o lado bom”, O’Neill dissera. “Sempre que você vier a Nova

York, poderá vir ao Windows on the World”. Depois acrescentara: “Onde

quer que formos parar, sempre seremos irmãos”.

O funeral de O’Neill foi a catástrofe da coincidência que ele sempre

temera. A esposa e os dois �lhos, Valerie James e seus dois �lhos, e Anna

DiBattista encontraram-se pela primeira vez. Todos os segredos dele foram

revelados de uma tacada só. Mas a redenção também esteve presente. Os



maiores remorsos de O’Neill provinham de seu fracasso como pai. Em maio,

recebera uma nova chance: fora presenteado com o primeiro neto.

Paradoxalmente, O’Neill, que tinha sido tão carinhoso com o neto de

Valerie, teve di�culdade de aceitar sua própria condição de avô, um lembrete

de nossa mortalidade. Ele levou dois meses até ir ver a criança. Mas, depois,

o homem que sequer mantinha fotos da família no escritório pendurou a do

neto na sua parede de troféus. “Você nasceu no maior país do mundo”,

O’Neill escreveu ao neto numa carta que seu �lho, de coração partido, leu

no serviço religioso do funeral.

É bom conhecer os antecedentes étnicos de seus pais, amar e cultivar o folclore antigo.

Mas nunca, nunca esqueça: você é um americano em primeiro lugar. E milhões de

americanos antes de você lutaram por sua liberdade. A nação merece todo o nosso

afeto. Apóia, defende e honra aqueles cujo dever é mantê-la segura.

Enquanto aguardavam que os mujahidin aparecessem em terras

muçulmanas e acorressem ao Afeganistão, Bin Laden e Zawahiri

comemoraram o sucesso da operação. “Eis os Estados Unidos atingidos por

Deus em um de seus pontos mais frágeis”, Bin Laden se vangloriou num

vídeo pré-gravado, exibido na Al-Jazira em 7 de outubro, um dia depois que

bombardeiros americanos e britânicos lançaram os primeiros ataques contra

posições talibãs. “Seus maiores edifícios foram destruídos, graças a Deus. Eis

os Estados Unidos, cheios de medo de norte a sul, de leste a oeste. Graças a

Deus.” Depois fez uma convocação. “Estes eventos dividiram o mundo

inteiro em dois lados: o lado dos crentes e o lado dos in�éis. Que Deus

mantenha vocês distantes destes últimos. Todo muçulmano tem de correr

para tornar vitoriosa a sua religião. Os ventos da fé chegaram.”

Uma noite, Bin Laden e Zawahiri estavam sentados numa hospedaria

em Kandahar. Foram recebidos por um clérigo saudita paralítico chamado

Khaled bin Uda bin Mohammed al-Harby. “Planejamos e �zemos cálculos”,

Bin Laden contou.



Sentamo-nos e estimamos as baixas do inimigo. Calculamos os passageiros dos aviões:

eles iam morrer. No tocante às torres, achamos que incluiriam as pessoas nos três ou

quatro andares atingidos pelos aviões. Aquilo foi tudo que estimamos. Eu fui o mais

otimista. Devido à natureza de minha pro�ssão e trabalho [construção civil], calculei

que o combustível do avião elevaria a temperatura do aço ao ponto em que se torna

vermelho e quase perde as propriedades. Assim, se o avião atingir o prédio aqui [ele

fez um gesto com as mãos], a parte do prédio em cima desmoronará. Isso era o

máximo que podíamos esperar.3

Muitas das famílias da Al-Qaeda haviam se retirado logo depois dos

atentados. Maha Elsamneh, esposa do amigo de Zawahiri, Ahmed Khadr,

empacotou algumas roupas e comida e levou os �lhos a um orfanato em

Lowgar, cinqüenta quilômetros ao sul de Cabul. Eles se esconderam ali por

alguns meses. Havia um poço e banheiros internos. Em meados de

novembro, duas noites depois da queda de Cabul, a família de Zawahiri

apareceu na porta. Tinham um aspecto terrível: as crianças estavam

descalças, e uma das �lhas não se apresentava adequadamente coberta. A

mulher de Zawahiri, Azza, estava gravemente doente. Ela explicou que

haviam fugido primeiro para Khost, mas depois voltaram a Cabul a �m de

apanhar alguns suprimentos. Foi aí que o bombardeio americano começou.

Em seu estado febril, Azza contou que nunca percebera quem seu

marido realmente era. “Eu nunca soube que ele era um emir”, ela disse. “Não

posso acreditar.”4 Aquilo pareceu estranho a Maha, porque todos os outros

sabiam.

Azza carregava a �lha mais nova, Aisha, vítima da síndrome de Down,

ainda de fraldas apesar de ter quatro anos. Ela temia que, se morresse, não

haveria ninguém para cuidar de Aisha. A menina de olhos grandes parecia

tão pequena e dependente.

Fazia muito frio, e, embora a guerra ainda se restringisse às cidades, os

homens da Al-Qaeda preparavam a resistência em Tora Bora,5 e suas

famílias decidiram rumar para o Paquistão. Um comboio grande se formou,

e �zeram uma viagem lenta pelas montanhas. Azza e seus �lhos pararam em



Gardez, na hospedaria de Jalaladin Haqqanni, funcionário do governo

talibã, mas a família de Maha prosseguiu até Khost. Naquela noite houve

duas explosões atroadoras, tão grandes que algumas crianças vomitaram e

outras tiveram diarréia. Na manhã seguinte, um dos �lhos de Maha foi ver

os Zawahiri. Descobriu que a casa onde estavam havia sido atingida. O teto

de cimento desabara, soterrando Azza. A equipe de resgate encontrou a

pequena Aisha ferida, mas ainda viva, e a deixou lá fora numa cama

enquanto tentava salvar Azza. Ela ainda estava viva, mas não queria ser

desenterrada temendo que os homens vissem seu rosto. Até que seus gritos

cessaram. Quando os homens da equipe de resgate en�m voltaram para

cuidar da criança, descobriram que ela morrera congelada.

* * *

Nas cavernas de Tora Bora, Bin Laden e Zawahiri visitaram os

combatentes remanescentes da Al-Qaeda, exortando-os a defender suas

posições e aguardar os americanos. Em vez disso, os combatentes da Al-

Qaeda acabaram lutando contra afegãos nas duas primeiras semanas de

dezembro, enquanto os americanos sobrevoavam a área em aviões B-52,

portanto fora de alcance, lançando bombas Daisy Cutter nas cavernas.

“Éramos cerca de trezentos mujahidin”, contou Bin Laden. “Cavamos cem

trincheiras espalhadas por uma área não superior a 2,6 quilômetros

quadrados, uma trincheira para cada três irmãos, de modo a evitar as

enormes perdas humanas resultantes do bombardeio.”6 Apesar desses

preparativos, em 3 de dezembro, depois que bombardeiros americanos

atingiram um complexo de cavernas, tropas terrestres afegãs descobriram

mais de cem corpos, conseguindo identi�car dezoito como o�ciais

importantes da Al-Qaeda.

Bin Laden sentiu-se traído pelos muçulmanos que não aderiram a ele.

Até o Talibã caiu fora. “Somente alguns poucos permaneceram �rmes”, ele



reclamou. “O resto rendeu-se ou fugiu antes de enfrentar o inimigo.”7 Ele

escreveu isso em 17 de dezembro. A breve batalha de Tora Bora estava

terminada — uma derrota esmagadora para a Al-Qaeda, mas também para

os Estados Unidos e seus aliados, que não conseguiram agarrar sua presa.

Bin Laden e o resto dos combatentes da Al-Qaeda haviam fugido para o

Paquistão, salvando suas vidas mas perdendo o Afeganistão. Bin Laden

escolheu essa época para escrever o que chamou de seu desejo �nal.

No testamento, Bin Laden tentou salvar seu legado. “Considero todos

os muçulmanos, nesta época imensamente miserável, como meus parentes”,

ele escreveu. Assinalou os atentados às embaixadas no leste da África, a

destruição do World Trade Center e o ataque ao Pentágono: haviam sido

grandes vitórias. “Apesar dos reveses que Deus in�igiu sobre nós, esses

golpes dolorosos marcarão o início da eliminação dos Estados Unidos e do

Ocidente in�el, após a passagem de dezenas de anos, se Deus quiser.”

Depois se dirigiu à própria família. “Minhas esposas, que Deus conceda

suas bênçãos a vocês”, ele escreveu. “Vocês souberam, desde o primeiro dia,

que a estrada estava cercada de espinhos e minas. Vocês abriram mão dos

prazeres da vida, de suas famílias, escolhendo a provação de viver ao meu

lado.” Pediu que não pensassem em se casar de novo. “Meus �lhos,

perdoem-me por ter lhes dedicado tão pouco do meu tempo desde que

escolhi o caminho da jihad. […] Optei por um percurso perigoso, repleto de

toda sorte de atribulações que perturbam a vida de uma pessoa. […] Não

fosse pela traição, eu teria triunfado.” Ele então os aconselhou a não aderir à

Al-Qaeda. “No que sigo o exemplo de Omar bin al-Khatab, o comandante

dos �éis, que instruiu o �lho Abdullah a não assumir o califado após sua

morte. Ele disse: ‘Se é bom, já tivemos bastante; se não, o sofrimento de

Omar foi su�ciente’.”

Em março de 2002, a Al-Qaeda se reagrupou nas montanhas perto de

Khost, nas proximidades da Cova do Leão. Aviões teleguiados Predator



percorriam os céus, e tropas americanas e afegãs, além de soldados do

Canadá, Austrália, Dinamarca, França, Alemanha e Noruega, vinham

vasculhando as montanhas numa operação chamada Anaconda. A luta

havia se concentrado no vale de Shah-e-Kot, na escarpada extremidade leste

do Afeganistão. Os chefes guerreiros regionais haviam sido subornados, as

fronteiras tinham sido supostamente fechadas, e os combatentes da Al-

Qaeda sofriam bombardeio constante. No entanto, um grupo de cavaleiros

cavalgou, sem ser impedido, até o Paquistão.

Chegaram à aldeia de um líder de milícia local chamado Gula Jan, cuja

barba comprida e o turbante preto poderiam identi�car um simpatizante do

Talibã. “Vi um homem pesado, mais velho, um árabe, com óculos escuros e

um turbante branco”, Jan contou quatro dias depois. “Estava vestido como

um afegão, mas trajava um casaco bonito, e estava com dois outros árabes

mascarados.”8 O homem de casaco bonito desmontou e começou a falar de

forma educada e bem-humorada. Perguntou a Jan e um companheiro afegão

sobre a localização das tropas americanas e da Aliança do Norte. “Temos

medo de encontrá-las”, ele disse. “Mostre-nos o caminho certo.”

Enquanto os homens conversavam, Jan afastou-se para examinar um

folheto atirado na área por aviões americanos. Mostrava uma fotogra�a de

um homem com turbante branco e óculos. Rosto amplo e gordo, nariz forte

e proeminente, lábios carnudos. A barba não aparada, grisalha nas

têmporas, descia em listras leitosas sob o queixo. Na testa enorme,

emoldurado pelas faixas do turbante, um calo escurecido se formara por

muitas horas em prostração reverente. Os olhos re�etiam o tipo de

determinação que se esperaria de um médico, mas também mostravam uma

medida de serenidade que parecia estranhamente inadequada num cartaz de

“Procura-se”. O folheto mencionava uma recompensa de 25 milhões de

dólares pela cabeça de Zawahiri.

Jan retomou a conversa. O homem que ele agora acreditava ser

Zawahiri disse: “Deus o abençoe e proteja dos inimigos do islã. Procure não

dizer a eles de onde viemos nem para onde estamos indo”.



Havia um número de telefone no folheto de “Procura-se”, mas Gula Jan

não tinha telefone. Zawahiri e os árabes mascarados desapareceram nas

montanhas.



Personagens principais

Abu Hafs al-Masri: Ex-policial egípcio e membro da Al-Jihad que foi o comandante militar

da Al-Qaeda após a morte de Abu Ubaydah. Seu nome real é Mohammed Atef. Um

dos conselheiros mais próximos de Bin Laden, foi morto por um ataque aéreo
americano em novembro de 2001.

Abu Hajer al-Iraqi: Antigo o�cial e engenheiro elétrico iraquiano que aderiu à jihad no

Afeganistão e se tornou um conselheiro íntimo de Bin Laden no Sudão. Embora sem
formação teológica, foi o chefe do comitê da fatwa da Al-Qaeda e deu duas opiniões

que justi�cavam a violência contra as forças americanas e a matança de inocentes.

Atualmente numa prisão americana por apunhalar um agente penitenciário com um
pente a�ado. Seu nome verdadeiro é Mamduh Mahmud Salim.

Abu Jandal: Assim como Bin Laden, Abu Jandal é um cidadão saudita de origem iemenita.

Em 2000, tornou-se o principal guarda-costas de Bin Laden no Afeganistão. Levou o
dote ao Iêmen para conseguir a quinta esposa de Bin Laden. Capturado por

autoridades iemenitas após o atentado ao uss Cole, tornou-se uma fonte importante

para o fbi. Atualmente em liberdade, vive no Iêmen.
Abu Rida al-Suri: Homem de negócios de Damasco que emigrou para Kansas City e, em

1985, aderiu à jihad no Afeganistão. Supõe-se que seja o autor das anotações

manuscritas da reunião de 11 de agosto de 1988 em que a organização da Al-Qaeda
foi discutida abertamente pela primeira vez. Mais tarde, tornou-se amigo e consultor

de negócios de Bin Laden em Cartum, onde vive até hoje e dirige uma fábrica de

doces. Seu nome verdadeiro é Mohammed Loay Baizid.
Abu Ubaydah al-Banshiri: Antigo policial egípcio que ganhou fama no campo de batalha no

Afeganistão antes de Zawahiri apresentá-lo a Bin Laden. Tornou-se o primeiro

comandante militar da Al-Qaeda. Morreu num acidente de balsa no lago Vitória em
maio de 1996. Seu nome verdadeiro é Amin Ali al-Rashidi.

Saif al-Adl: Comandante militar da Al-Qaeda desde 2002. Não se sabe seu nome verdadeiro.

Pode ser Mohammed Ibrahim Makkawi, um ex-o�cial militar egípcio. Acredita-se
que esteja escondido no Irã.

Abdullah Anas: Mujahid argelino que combateu com Ahmed Shah Massoud e casou-se com
a �lha de Abdullah Azzam. Trabalhou no Birô de Serviços com Osama bin Laden e



Jamal Khalifa. Talvez o maior guerreiro dentre os afegãos árabes. Seu nome real é

Boudejema Bounoua. Atualmente vive em Londres, onde é imã na mesquita Finsbury
Park.

John Anticev: Agente do esquadrão I-49 do fbi que obteve o número de telefone crucial no

Iêmen pertencente a Ahmed al-Hada, que servia de central telefônica da Al-Qaeda.
Mohammed Atta: O líder egípcio da equipe de seqüestradores de avião do 11 de setembro;

piloto do vôo 11 da American Airlines, que atingiu o World Trade Center.

Abdullah Azzam: Clérigo palestino carismático que fundou o Birô de Serviços em Peshawar
em 1984. Sua fatwa convocando os muçulmanos a rechaçar a invasão soviética do

Afeganistão iniciou o envolvimento árabe naquela guerra. Assassinado em 24 de

novembro de 1989; o crime nunca foi solucionado.
Mahfuz Azzam: Tio da mãe de Ayman al-Zawahiri; o patriarca da família e antigo

advogado e �gura política importante no Cairo. Foi pupilo de Sayyid Qutb e, mais

tarde, seu advogado. Vive ainda em Heluan, Egito.
Umayma Azzam: Mãe de Ayman al-Zawahiri. Vive ainda em Maadi, Egito.

Ahmed Badeeb: Antigo professor de Osama bin Laden na Escola agr, Badeeb tornou-se

chefe do estado-maior do príncipe Turki. Após a jihad afegã, Badeeb passou a presidir
o conselho de administração da United Press International. Agora é um homem de

negócios em Jidá, e foi candidato derrotado nas primeiras eleições municipais do país,
em 2005.

Saeed Badeeb: Diretor de análise do príncipe Turki e irmão de Ahmed Badeeb; agora

aposentado, vive entre Jidá e Washington.
Hassan al-Banna: Fundador e guia supremo da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos; foi

assassinado por autoridades egípcias em 1949.

Khaled Batar�: Vizinho e amigo de infância de Osama bin Laden em Jidá; agora editor do
jornal Al-Medina e colunista freqüente do Arab News.

Ramzi bin al-Shibh: Membro da célula de Hamburgo que supervisionou a conspiração do

11 de setembro. Capturado em Karachi, Paquistão, em 11 de setembro de 2002, está
agora sob custódia americana em local não divulgado.

Abdullah bin Laden: O �lho mais velho de Osama, vive agora em Jidá e trabalha para uma

divisão do Saudi Binladin Group.
Abdul Rahman bin Laden: Filho de Bin Laden e Umm Abdullah, nascido com um defeito

congênito chamado hidrocefalia, que provocou danos mentais permanentes. Vive

agora com a mãe na Síria.
Mohammed bin Laden: Criador do Saudi Binladin Group e pai da dinastia Bin Laden.

Nascido em Rubat, na região do Hadramaut do Iêmen; quando jovem partiu do

Iêmen para a Etiópia e prosseguiu até a Arábia em 1931. Morreu em 1967, aos 59
anos, num desastre aéreo no sul da Arábia Saudita.



Osama bin Laden: Nascido em Riad em janeiro de 1958; tornou-se um arrecadador de

recursos para a jihad afegã após a invasão soviética em 1979; fundou a Al-Qaeda em
1988. Paradeiro ignorado.

Steven Bongardt: Agente do fbi e membro do esquadrão I-49, agora leciona na academia do

fbi em Quantico, Virginia.
Richard A. Clarke: Ex-coordenador de contraterrorismo no National Security Council.

Clarke aposentou-se do governo em 2003 e tornou-se autor do best-seller Contra

todos os inimigos. É também o fundador da Good Harbor Consulting.
Jack Cloonan: Antigo membro do esquadrão I-49 que lidou com Jamal al-Fadl e Ali

Mohammed. Agora é presidente da Clayton Consultants, uma empresa de

gerenciamento de risco especializada em negociar seqüestros, e consultor da abc

News.

Daniel Coleman: Agente do fbi e membro do esquadrão I-49 que se tornou o representante

do escritório de Nova York do fbi na Alec Station, unidade nova-iorquina da cia, em
1996. Ali abriu o primeiro processo contra Bin Laden, em 1996, e seu interrogatório

de Jamal al-Fadl expôs a rede da Al-Qaeda. Hoje aposentado pelo fbi, Coleman

trabalha para a Harbinger, empresa que fornece treinamento a órgãos policiais,
militares e de inteligência.

Essam Deraz: Cineasta egípcio e biógrafo de Bin Laden que cobriu os afegãos árabes em
1988. Atualmente vive no Cairo.

Anna DiBattista: Ex-namorada de John O’Neill; trabalha agora para a Marriott Corporation

em Bethesda, Maryland.
Dr. Fadl: Líder titular da Al-Jihad durante a prisão de Zawahiri, e mais tarde no

Afeganistão, até renunciar, em 1993 — supostamente para se tornar um pastor no

Iêmen. Seu nome verdadeiro é Sayyid Imam al-Sharif, embora escreva sob o
pseudônimo de dr. Abdul Aziz Bin Abdul Salam. Está preso no Egito.

Jamal al-Fadl: Secretário sudanês de Bin Laden em Cartum, que se tornou o primeiro

desertor da Al-Qaeda, ao roubar 110 mil dólares e se entregar às autoridades
americanas. Depôs no julgamento em Nova York de quatro membros da Al-Qaeda,

no processo dos atentados às embaixadas, “United States versus Usama Bin Laden, et

al.” Atualmente sob custódia do programa de proteção a testemunhas, vive em algum
ponto dos Estados Unidos.

Turki al-Faisal: Nascido em 15 de fevereiro de 1945, o �lho mais novo do rei Faisal bin

Abdul Aziz. Educado basicamente na Lawrenceville School e na Georgetown
University, embora tenha abandonado os estudos após a Guerra dos Seis Dias, em

1967. Tornou-se chefe do serviço de inteligência saudita, onde manteve o arquivo do

Afeganistão durante a jihad contra os soviéticos. Serviu como embaixador saudita no
Reino Unido antes de assumir o mesmo posto em Washington, onde reside agora.



Patrick Fitzgerald: Antigo promotor federal assistente do distrito sul de Nova York,

envolvido no processo contra o xeique Omar Abdul Rahman e os terroristas do
World Trade Center de 1993, e promotor público chefe no processo bem-sucedido

contra os membros da Al-Qaeda envolvidos nos atentados de 1998 às embaixadas

americanas no leste da África. Atualmente promotor federal do distrito norte de
Illinois, é mais conhecido por sua investigação do caso Valerie Plame.

Louis Freeh: Diretor do fbi de 1993 a 2001; hoje vice-presidente e consultor jurídico geral

da empresa de cartões de crédito mbna, em Wilmington, Delaware.
Stephen Gaudin: Agente do fbi e membro do esquadrão I-49 que interrogou Mohammed

al-‘Owhali. Está agora no escritório de Boston do fbi.

Ahmed al-Hada: Mujahid iemenita que lutou no Afeganistão e, mais tarde, forneceu o
telefone em Sanaa que se tornara a central telefônica da Al-Qaeda. Sua �lha Hoda

casou-se com Khaled al-Mihdhar. Atualmente preso no Iêmen.

Nawaf al-Hazmi: Terrorista que morreu aos 25 anos no vôo 77 da American Airlines, que se
chocou contra o Pentágono no 11 de setembro. Saudita abastado que cresceu em

Meca, Hazmi treinou em campos da Al-Qaeda no Afeganistão e combateu na Bósnia

e na Chechênia antes de participar da conspiração do 11 de setembro. Compareceu à
reunião de janeiro de 2000 na Malásia e ingressou nos Estados Unidos em 15 de

janeiro de 2001.
Gulbuddin Hekmatyar: Comandante pachtum afegão durante a jihad anti-soviética,

iniciador da guerra civil afegã em 1992. Refugiou-se no Irã depois que o Talibã tomou

o poder, em 1996. Atualmente lidera uma insurreição contra o governo afegão, que o
acusa de crimes de guerra.

Valerie James: Antiga namorada de John O’Neill; vive na cidade de Nova York, onde é

presidente da Valerie James Showroom, Inc., que representa comercialmente diversos
estilistas.

Wa’el Julaidan: Aliado íntimo de Abdullah Azzam no Birô de Serviços, em Peshawar.

Nascido em Medina em 1958, estudou na University of Arizona. Tornou-se muito
íntimo de Bin Laden. Mais tarde trabalhou para uma instituição de caridade saudita, a

Liga Mundial Muçulmana, criada para ajudar refugiados afegãos. Vive agora em Jidá.

Zaynab Ahmed Khadr: Filha do amigo de Zawahiri Ahmed Saeed Khadr e de Maha
Elsamneh, Zaynab cresceu em Peshawar e no Afeganistão com os �lhos de Bin Laden

e Zawahiri. Agora divorciada, vive com a mãe e os �lhos no Canadá.

Jamal Khalifa: Nascido em 1o de setembro de 1956, em Medina, Khalifa tornou-se amigo de
Bin Laden quando ambos ainda eram estudantes na Universidade Rei Abdul Aziz, em

Jidá. Após graduar-se, Khalifa tornou-se professor de biologia em Medina, até decidir

juntar-se à jihad no Afeganistão, em 1985. No ano seguinte, casou-se com a meia-
irmã mais velha de Bin Laden, Sheikha. Em 1985, mudou-se para Manila para criar



uma seção da International Islamic Relief Organization [ilro, ou, em português,

Organização Islâmica Internacional de Assistência Humanitária]. O fbi acredita que
arrecadou dinheiro para o grupo terrorista de Abu Sayyaf nas Filipinas, mas ele nunca

foi criminalmente acusado. Foi absolvido na Jordânia da acusação de envolvimento

em diferentes conspirações terroristas. Agora é um homem de negócios e vive em
Jidá.

Khallad: Cérebro do atentado ao uss Cole. Sua família é do Iêmen, mas ele cresceu na

Arábia Saudita, onde conheceu Bin Laden. Aderiu à jihad no Afeganistão aos quinze
anos, e acabou perdendo um pé numa batalha contra a Aliança do Norte. Passou a

integrar a equipe de segurança da Al-Qaeda. Seu nome verdadeiro é Tew�q bin

Attash. Agora sob custódia americana.
Jamal Khashoggi: Jornalista saudita veterano e ex-membro da Sociedade dos Irmãos

Muçulmanos que cobriu os afegãos árabes na jihad contra a ocupação soviética.

Khashoggi serviu como emissário da família estendida de Bin Laden, que, durante o
exílio de Osama no Sudão, tentava fazê-lo renunciar à violência e retornar ao reino.

Após o 11 de setembro, Khashoggi distinguiu-se como um dos poucos sauditas que

reconheceram a responsabilidade cultural que levou à tragédia. Mais tarde, foi
nomeado editor do Al-Watan, o maior jornal diário do reino, mas acabou sendo

despedido após publicar artigos e cartuns criticando o establishment religioso por
apoiar a violência. Agora é consultor de mídia do príncipe Turki em Washington.

Ahmed Shah Massoud: Chefe guerreiro pachtum que foi o melhor estrategista da causa

afegã. Após ajudar a expulsar os soviéticos do Afeganistão, em 1992 aderiu ao
governo do presidente Burhanuddin Rabbani, como ministro da Defesa. Com o

colapso do governo de Rabbani e o início da guerra civil afegã, Massoud passou a

comandar a Aliança do Norte, um grupo de líderes mujahidin que se opuseram ao
Talibã. Bin Laden fez que fosse assassinado em 9 de setembro de 2001.

Khaled al-Mihdhar: Membro de uma família eminente do Hadramaut cuja linhagem

remonta ao profeta Maomé, Mihdhar cresceu em Meca. Casou-se com Hoda al-Hada,
�lha do mujahid cujo telefone em Sanaa se mostraria fundamental para a

compreensão do alcance da Al-Qaeda. Mihdhar chegou aos Estados Unidos em

janeiro de 2000; afastou-se por um período, supostamente para orientar os outros
seqüestradores de avião vindos da Arábia Saudita; depois retornou aos Estados

Unidos em 4 de julho de 2001. Morreu no choque do vôo 77 da American Airlines

contra o Pentágono, em 11 de setembro de 2001. Tinha 26 anos.
Ali Mohammed: Agente duplo egípcio que aderiu à Al-Jihad enquanto servia no exército

egípcio. Cumprindo a ordem de Zawahiri de penetrar na inteligência americana,

trabalhou brevemente para a cia em Hamburgo, Alemanha, antes de ingressar no
Exército americano, onde foi designado para o John F. Kennedy Special Warfare



Center and School. Os manuais que retirou furtivamente de lá tornaram-se a base do

treinamento e táticas da Al-Qaeda. Mohammed fez o levantamento das embaixadas
americanas no leste da África e treinou os guarda-costas de Bin Laden. Agora é

testemunha cooperadora sob custódia americana, aguardando a sentença após

reconhecer a culpa no caso dos atentados a bomba contra as embaixadas.
Khaled Sheikh Mohammed: O artí�ce dos ataques do 11 de setembro, Mohammed é tio de

Ramzi Yousef, responsável pelo atentado ao World Trade Center em 1993.

Mohammed cresceu no Kuwait, e depois bacharelou-se em engenharia mecânica pela
Agricultural and Technical State University, na Carolina do Norte. Foi então para

Peshawar, onde se tornou secretário de Abdul Rasul Sayyaf, chefe guerreiro afegão

apoiado pelos sauditas. Encontrou-se com Bin Laden em 1996, quando apresentou
uma série de planos de ataques aos Estados Unidos. Capturado no Paquistão em

2003, está sob custódia das autoridades americanas em local não revelado.

Zacarias Moussaoui: Agente marroquino francês da Al-Qaeda enviado aos Estados Unidos
para participar de uma operação não especi�cada. Admitiu a culpa em seis acusações

de conspiração e foi condenado à prisão perpétua em solitária numa prisão de

segurança máxima.
Imad Mugniyah: Chefe do serviço de segurança do Hezbollah, planejou os ataques de

homens-bomba de 1983 à embaixada americana e aos alojamentos do corpo de
fuzileiros navais americano e de pára-quedistas franceses em Beirute, em 1983;

encontrou-se com Zawahiri e Bin Laden no Sudão e forneceu treinamento à Al-

Qaeda. Permanece sob proteção iraniana.
Hosni Mubarak: Presidente do Egito desde 1981.

Shukri Mustafá: Líder do movimento Tak�r wa Hejira no Egito. Executado em 1978.

Wakil Ahmed Muttawakil: Ministro do Exterior talibã, que acabou se rendendo às forças
americanas e depois aderiu ao governo de Hamid Karzai.

Gamal Abdul Nasser: Líder da revolução egípcia de 1952; nacionalista ferrenho que

transformou a política no mundo árabe. Ele e Sayyid Qutb tinham visões
radicalmente divergentes quanto ao futuro do Egito — divergência que acabou

fazendo Nasser ordenar a execução de Qutb em 1966. Nasser morreu de ataque

cardíaco quatro anos depois.
Azza Nowair: Esposa de Ayman al-Zawahiri. Morreu no ataque aéreo americano ao

Afeganistão em novembro de 2001.

Mulá Mohammed Omar: Místico cego de um olho que fundou o Talibã em 1992 e
essencialmente governou o Afeganistão de 1996 até a invasão das forças aliadas em

2001. Paradeiro ignorado.

John O’Neill: Natural de Atlantic City, Nova Jersey, O’Neill tornou-se agente especial do fbi

em julho de 1976, lotado no escritório de Baltimore. Foi para o quartel-general do fbi



em abril de 1987, onde supervisionou investigações de crimes de colarinho-branco.

Em 1991, foi designado agente especial auxiliar, encarregado do escritório do fbi em
Chicago. Em 1995, retornou ao quartel-general para che�ar a seção de

contraterrorismo. Em 1o de janeiro de 1997, foi designado agente especial

encarregado da divisão de segurança nacional do escritório do fbi em Nova York.
Demitiu-se do fbi em 22 de agosto de 2001; no dia seguinte, começou a trabalhar

como chefe de segurança do World Trade Center. Morreu aos 49 anos, vítima dos

atentados do 11 de setembro.
Mohammed al-‘Owhali: Terrorista condenado pelo atentado à embaixada americana em

Nairóbi; hoje cumpre pena de prisão perpétua numa prisão americana.

omas Pickard: Diretor em exercício do fbi de 25 de junho a 4 de setembro de 2001.
Aposentou-se dois meses depois.

Mohammed Qutb: Irmão de Sayyid Qutb. Igualmente escritor e pensador muito lido;

refugiou-se com outros membros da Sociedade dos Irmãos Muçulmanos na Arábia
Saudita após passar algum tempo em prisões egípcias. Tornou-se um orador popular

em fóruns onde Bin Laden teve contato com seus ensinamentos. Vive até hoje em

Meca.
Sayyid Qutb: Escritor e educador islamita, autor de Marcos, entre outras obras importantes.

Nasser o condenou à morte na forca em 1966.
Burhanuddin Rabbani: Sábio islâmico que foi presidente do Afeganistão de 1992 a 1996,

quando o Talibã assumiu o poder. Recuperou o cargo brevemente após a deposição

do Talibã, mas entregou o poder ao governo interino de Hamid Karzai, em dezembro
de 2001. Atualmente é deputado no parlamento afegão.

Xeique Omar Abdul Rahman: O “xeique cego” que liderou o Grupo Islâmico no Egito e foi

o líder espiritual da Al-Jihad. Preso com Zawahiri e outros militantes egípcios após o
assassinato de Anwar Sadat em 1981. Condenado por tramar a destruição de locais

importantes de Nova York, cumpre agora pena de prisão perpétua numa prisão dos

Estados Unidos.
Ahmed Ressam: Argelino que treinou em acampamentos da Al-Qaeda no Afeganistão; foi

capturado em dezembro de 1999 ao tentar entrar nos Estados Unidos, vindo do

Canadá, com uma carga de explosivos na mala do carro. Seu objetivo evidente era
explodir o aeroporto de Los Angeles.

Mark Rossini: Antigo ator do Bronx que se tornou detetive particular antes de ingressar no

fbi. Designado para o esquadrão I-49, substituiu Dan Coleman na Alec Station. É
agora assessor especial do diretor adjunto no escritório de relações públicas do

quartel-general do fbi.

Amal al-Sada: Quinta esposa de Osama bin Laden. Casaram-se em 2001, quando ela tinha
quinze anos. Acredita-se que tiveram um �lho. Vive agora com sua família no Iêmen.



Anwar al-Sadat: Ex-presidente do Egito, assassinado pela Al-Jihad em 1981.

Abdul Rasul Sayyaf: Líder guerreiro afegão que estudou para ser clérigo na Universidade al-
Azhar do Cairo. Foi o defensor afegão de Bin Laden e o comandante favorito dos

sauditas. É atualmente um líder político no Afeganistão.

Michael Scheuer: Veterano da cia que fundou a Alec Station em 1996 e dirigiu-a até ser
afastado do cargo, em 1999. Escreveu anonimamente, depois de se aposentar, as

denúncias rough our enemies’ eyes e Orgulho imperial.

Sha�q: Mujahid adolescente que salvou a vida de Bin Laden na batalha de Jalalabad.
Ali Soufan: Agente do fbi americano de origem libanesa que trabalhou no caso do atentado

ao uss Cole. Seu interrogatório de Abu Jandal, no Iêmen, após o 11 de setembro, levou

à identi�cação dos seqüestradores dos aviões. Trabalha agora como consultor de
segurança para a Giuliani Partners, em Nova York.

Mary Lynn Stevens: Ex-namorada de John O’Neill, agora vice-presidente da Pentagon

Federal Credit Union Foundation, organização que auxilia soldados e fuzileiros navais
feridos no Iraque e Afeganistão.

Yazid Sufaat: Homem de negócios malaio que trabalhou com Zawahiri no Afeganistão para

propagar esporos de antraz. A reunião de janeiro de 2000 entre os terroristas do uss

Cole e os seqüestradores de avião do 11 de setembro ocorreu num condomínio de sua

propriedade em Kuala Lumpur. Escreveu também uma carta de recomendação para
Zacarias Moussaoui. Está preso na Malásia.

Medani al-Tayeb: Antigo tesoureiro da Al-Qaeda. Casou-se com a sobrinha de Bin Laden;

perdeu uma perna no Afeganistão; deixou a Al-Qaeda no início da década de 1990 e
voltou a viver em Jidá.

Hassan al-Turabi: Líder ideológico da revolução islâmica de 1989 no Sudão. Desde então

várias vezes preso e libertado, vive agora em sua casa em Cartum.
Issam Eldin al-Turabi: Filho de Hassan al-Turabi e amigo de Bin Laden durante sua estada

no Sudão, Issam é um homem de negócios e conhecido criador de cavalos em

Cartum.
Umm Abdullah: Primeira esposa de Osama bin Laden, com quem se casou em 1974, aos

catorze anos. Natural da Síria, é �lha do primo de primeiro grau da mãe de Bin

Laden. É mãe de onze de seus �lhos. Seu nome de solteira é Najwa Ghanem. Vive
atualmente na Síria.

Umm Ali: Esposa de Osama da família Gilaini de Meca. Deu-lhe três �lhos. Pediu o

divórcio em 1996 e hoje vive na Arábia Saudita.
Umm Hamza: Casou-se com Osama em 1982 e deu-lhe um �lho. De uma família eminente

de Jidá, possui doutorado em psicologia infantil. Acredita-se que esteja com Osama.

Umm Khaled: Da família Sharif de Medina, possui doutorado em gramática árabe e
lecionou no Instituto de Educação da cidade. Ela e Osama têm três �lhas e um �lho.



Acredita-se que esteja com Bin Laden.

Dr. Ahmed el-Wed: Médico argelino tak�ri que trabalhou no hospital do Crescente
Vermelho kuwaitiano em Peshawar com Zawahiri e o dr. Fadl; retornou à Argélia

após a jihad para se tornar um dos fundadores do gia.

Mary Jo White: Ex-promotora federal do distrito sul de Nova York.
Ramzi Yousef: Cérebro do atentado ao World Trade Center de 1993. O sobrinho de Khaled

Sheikh Mohammed, Yousef nasceu no Kuwait em 1968; estudou engenharia elétrica

no País de Gales. Criou conspirações elaboradas para assassinar o papa João Paulo ii e
o presidente Bill Clinton e para explodir onze aviões americanos ao mesmo tempo.

Finalmente capturado no Paquistão em 1995, está numa prisão americana cumprindo

pena de prisão perpétua mais 240 anos.
Dr. Ayman al-Zawahiri: Líder da Al-Jihad e líder ideológico da Al-Qaeda. Nascido no Cairo

em 19 de junho de 1951, aos quinze anos Zawahiri criou uma célula para derrubar o

governo egípcio. Preso após o assassinato de Sadat em 1981 e condenado por
comércio ilegal de armas, foi libertado três anos depois; fugiu para a Arábia Saudita

em 1985 e no ano seguinte mudou-se para Peshawar, onde ele e o dr. Fadl

reconstruíram a Al-Jihad. Após o �nal da guerra contra a ocupação soviética,
Zawahiri transferiu seu movimento para o Sudão, de onde moveu uma campanha

contra o governo egípcio que resultou na destruição quase total de sua organização.
Em 1996, mudou-se para o Afeganistão e engendrou uma fusão da Al-Jihad com a Al-

Qaeda. É autor de vários livros, mais notadamente Colheita amarga e Cavaleiros sob o

estandarte do profeta. Seu paradeiro é ignorado.
Hussein al-Zawahiri: O mais novo dos irmãos de Ayman, arquiteto, foi entregue pela cia e

o fbi ao Egito, onde foi interrogado e acabou sendo solto em agosto de 2000. Vive

agora no Cairo.
Mohammed al-Zawahiri: Um dos irmãos mais novos de Ayman, tornou-se vice-emir da Al-

Jihad. Arquiteto por formação, criou a célula da Al-Jihad na Albânia. Renunciou à

organização em 1998. Consta que foi capturado por autoridades egípcias em Dubai
em 2000 e depois executado na prisão.

Dr. Mohammed Rabie al-Zawahiri: Pai de Ayman al-Zawahiri, professor de farmacologia

na Universidade Ain Shams; morreu em 1995.
Montassir al-Zayyat: Advogado islamita do Cairo que foi preso com Zawahiri. Acabou

escrevendo uma biogra�a de Zawahiri, Os caminhos da Al-Qaeda.



Posfácio*

Em 2 de maio de 2011, Osama bin Laden, prisioneiro de sua própria

fama, se não também da inteligência paquistanesa, foi assassinado por

membros do Navy Seal Team Six, o grupo seis da Força Especial da Marinha

dos Estados Unidos, num complexo de três andares perto de uma academia

militar de elite, ao norte do Paquistão. A mais exaustiva caça da história a

um homem terminou com um tiro na cabeça e outro no peito dele. Seu

corpo foi levado de helicóptero para o USS Carl Vinson, onde foi lavado,

vestido com uma mortalha e depois lançado no mar Arábico. Foi o �m do

homem, mas não do seu movimento.

Quinze anos se passaram desde que o agente especial do fbi, Daniel

Coleman, entrou na Alec Station, da cia, em Tysons Corner, Virginia, para

abrir um processo sobre um homem de quem poucas pessoas no Ocidente, e

mesmo dentro do serviço de inteligência americano, tinham ouvido falar.

Entre aquele momento e as ações que levaram esse processo a uma

conclusão, Osama bin Laden de�niu uma era. Os 3 mil americanos que

morreram em 11 de setembro foram somente uma fração do número de

pessoas assassinadas pela Al-Qaeda nas suas violentas ações ao redor do

mundo.

A história poderia ter terminado em novembro de 2001, quando cerca

de quatrocentos soldados e o�ciais da inteligência americanos em campo,

junto com um grande poderio aéreo e forças locais da Aliança do Norte,

forçaram a retirada do Talibã e atacaram a Al-Qaeda em Tora Bora. Um erro

de cálculo crucial da parte dos comandantes americanos, não reforçando as

unidades de combate em solo, permitiu que Bin Laden e muitos membros



do seu círculo se ocultassem nas áreas tribais do Paquistão. Mesmo assim, a

Al-Qaeda estava essencialmente acabada. De acordo com narrativas de

pessoas de dentro do movimento, 80% dos seguidores de Bin Laden foram

capturados ou mortos. O grupo se esfacelou. Os líderes estavam vivos, mas

dispersos, empobrecidos, humilhados e desacreditados em todo o mundo —

incluindo o muçulmano. Dos seus esconderijos em Iêmen, Irã, Iraque e

Paquistão, os sobreviventes da Al-Qaeda lamentaram sua estratégia

fracassada. Abu al-Walid al-Masri, um importante líder do conselho interno

da Al-Qaeda, escreveu que a experiência no Afeganistão foi “o trágico

exemplo de um movimento islâmico administrado de uma maneira

alarmantemente insensata”. E acrescentou que “todos sabiam que o líder

estava levando todos para o abismo e o país inteiro para a completa

destruição, mas continuaram levando a cabo suas ordens religiosamente,

embora com rancor”.

A decisão fatídica do governo Bush de invadir e ocupar o Iraque em

2003 reavivou a agenda islâmica radical. Combates simultâneos em dois

países muçulmanos respaldaram o discurso de Bin Laden de que o Ocidente

estava em guerra com o Islã. Novos líderes terroristas se destacaram e

ganharam importância no Iraque, especialmente Abu Musab al-Zarqawi,

cujas ações violentas durante três anos provocaram a morte de muito mais

muçulmanos no Iraque do que os outros ataques da Al-Qaeda combinados.

Prometendo �delidade a Bin Laden, em outubro de 2004, Zarqawi criou um

modelo para outros grupos insurgentes, até então nacionalistas nos seus

projetos, se alistarem na guerra santa universal que a Al-Qaeda pretendia

travar. Embora Bin Laden e seus seguidores estivessem basicamente

reduzidos a presenças virtuais na internet e videoteipes contrabandeados, a

ideia apocalíptica da Al-Qaeda criou raízes não só nos países muçulmanos,

mas também em cidades da Europa e até nos Estados Unidos.

No início de 1998, após os atentados a bomba contra embaixadas

americanas na África Oriental, os estrategistas da Al-Qaeda começaram a

imaginar uma organização menos hierárquica do que aquela que Bin Laden,



o empresário, tinha projetado. A sua Al-Qaeda era uma burocracia terrorista

de cima para baixo, mas ele oferecia aos membros serviço médico e férias

pagas — um bom emprego para muitos jovens desarraigados. A nova Al-

Qaeda era audaciosa, espontânea e oportunista, com a estrutura nivelada

das gangues de rua — que um estrategista da organização, Abu Musab al-

Suri, quali�cou como “resistência acéfala”. Foram homens como esses que

mataram 191 passageiros de um trem em Madri, no dia 11 de março de

2004, e que foram responsáveis pelos atentados à bomba em Londres, em 7

de julho de 2005, nos quais 52 pessoas morreram, sem contar os quatro

suicidas, e setecentas �caram feridas. A relação desses homens com o grupo

de base da Al-Qaeda era, no máximo, periférica, mas eles se inspiraram

naquela organização e agiram em nome dela. Estavam ligados pela internet,

que lhes oferecia um lugar seguro para conspirar. Os líderes da Al-Qaeda

passaram a fornecer para esta nova geração on-line um legado de planos,

alvos, ideologia e métodos.

Enquanto isso, a Guerra ao Terror transformava as sociedades

ocidentais em Estados onde a preocupação maior era a segurança com a

aprovação de enormes orçamentos para a inteligência e de novas leis que

invadiam a privacidade do cidadão. Os membros da inteligência americana

�caram ainda mais profundamente envolvidos com os piores déspotas do

mundo árabe e, de modo nefasto, re�etiam suas práticas mais atrozes —

prisões indiscriminadas e com frequência ilegais, detenções por tempo

inde�nido e técnicas de interrogatório implacáveis. O que fortaleceu as

alegações da Al-Qaeda de que os tiranos somente existiam ao arbítrio do

Ocidente e de que os muçulmanos eram atacados em todas as partes por

causa da sua religião. A audácia dos ataques da Al-Qaeda deu aos islâmicos

radicais uma credibilidade entre povos desesperados por mudanças. Mas os

esforços globais para conter a organização impediram a Al-Qaeda de repetir

o espetáculo do 11 de setembro e frustraram seus planos de assumir o

controle de um país muçulmano.



Os anos imediatamente após 11 de setembro de 2001 ofereceram uma

oportunidade para os islâmicos oferecerem sua visão de um sistema político

redimido que propiciaria melhorias na vida das pessoas. Em vez disso,

continuaram a propagar fantasias de uma teocracia e um califado, o que

tinha poucas chances de ocorrer, e nada �zeram para solucionar os reais

problemas da juventude muçulmana — analfabetismo, pobreza, desemprego

e o desespero ao observar que eram ignorados pelo resto do mundo.

Os fracassos táticos e políticos da Al-Qaeda engendraram um desa�o

�losó�co devastador no centro do islã político. Isso �cou evidente em 2007,

quando Noman Benotman, ex-chefe do Grupo de Combate Islâmico Líbio,

aliado da Al-Qaeda, publicou uma carta aberta para Ayman al-Zawahiri,

tenente de Bin Laden, exigindo que a organização suspendesse suas

operações e a�rmando que suas ações tinham levado a nada e estavam

sendo usadas como um subterfúgio pelos ocidentais para ampliar sua

in�uência em países muçulmanos. Naquele mesmo ano, o clérigo saudita

Salman al-Awdah, um dos heróis de Bin Laden, publicamente denunciou-o

no sexto aniversário dos atentados de 11 de setembro, acusando-o de “fazer

do terror um sinônimo de islamismo” e indagando: “Irmão Osama, quanto

sangue foi derramado? Quantos inocentes, entre crianças, idosos, fracos e

mulheres, foram mortos ou �caram desabrigados em nome da Al-Qaeda?”.

A mais notável deserção da �loso�a da Al-Qaeda foi de um homem que

escreveu muito sobre ela: Sayyid Imam al-Sharif, conhecido como dr. Fadl.

Ele foi colega de escola de Zawahiri na faculdade de medicina da

Universidade do Cairo, nos anos 1960. Em meados dos anos 1980, tornou-se

o emir da organização terrorista de Zawahiri, a Al-Hihad, em Peshawar,

Paquistão, quando os dois homens trabalharam juntos no hospital do

Crescente Vermelho. Lá, procuraram recrutar jovens egípcios que chegavam

para combater na jihad contra os soviéticos no Afeganistão. Com a criação

da Al-Qaeda em 1988, o dr. Fadl tornou-se o principal ideólogo da

organização. Naquele ano, ele escreveu o primeiro dos dois livros que

estabeleceriam as bases da �loso�a da Al-Qaeda, Essential guide for



preparation [Guia básico para a preparação]. O livro a�rmava que a jihad é o

estado natural do islã e que os muçulmanos devem estar sempre em con�ito

com os pagãos. Seu segundo livro, Compendium of the pursuit of divine

knowledge [Compêndio da busca do conhecimento divino], escrito em

Cartum em 1994, começava com a proposição segundo a qual a salvação só

é possível para um muçulmano perfeito. “Um homem pode aderir a uma

crença de muitas maneiras, mas pode ser expulso dela por um único feito”,

alertou Fadl. Segundo ele, os governantes do Egito e de outros países árabes

são apóstatas do islã e os muçulmanos têm o dever de travar uma jihad

contra eles; além disso, os muçulmanos que se submetem ao governo de um

in�el também são in�éis e serão condenados. O mesmo castigo aguarda

aqueles que trabalham no governo, na polícia e nos tribunais, e os que

participam de eleições democráticas. “Digo aos muçulmanos com toda a

franqueza que a democracia secular nacionalista se opõe à nossa religião e à

nossa doutrina e que, ao se submeter a ela, deixam para trás o livro de Deus”,

escreveu. Quem quer que acreditasse em algo diferente seria considerado

um herege merecedor da morte. Fadl estava articulando uma doutrina

central da �loso�a da Al-Qaeda, conhecida como tak�r — a excomunhão de

um muçulmano por outro. Os livros dele deram à organização e a seus

aliados um mandado para assassinar qualquer um que se pusesse no

caminho.

Após o 11 de setembro, Fadl foi detido no Iêmen e mandado ao Egito,

onde permanece preso. Em novembro de 2007, ele publicou um manifesto

que saiu nos jornais no Egito e no Kuwait, intitulado “Racionalização da

jihad no Egito e no mundo”. Trata-se de uma ampla renúncia às opiniões

anteriores. Na abertura, ele postula: “Não há nada que irrite a Deus e

provoque tanto a sua ira como o derramamento de sangue injusti�cado e a

destruição de propriedades”. Fadl estabelece então um novo conjunto de

regras extremamente restritivas para a jihad. Ele condena os muçulmanos

que recorrem ao roubo e ao sequestro para �nanciá-la. “No islã, não há nada

que diga que os �ns justi�cam os meios.” É preciso obter a permissão dos



pais e dos credores antes de se envolver na jihad. E a guerra santa não é uma

exigência se o inimigo for duas vezes mais poderoso que os muçulmanos;

numa disputa desigual, Deus permite tratados de paz e cessar-fogo.

Repetidas vezes, Fadl enfatiza que é proibido matar civis. Ataques

indiscriminados a bomba — “como explosões em hotéis, edifícios públicos e

no sistema de transportes” — não são permitidos, pois certamente

provocarão a morte de inocentes. O mais inesperado dos argumentos

contidos no documento é a sua a�rmação de que os sequestradores do 11 de

setembro “traíram o inimigo”, pois tinham recebido vistos americanos, que

são um contrato de proteção. “Os seguidores de Bin Laden entraram nos

Estados Unidos conscientes disso e, seguindo as ordens dele, traíram a

população americana, matando e destruindo”, escreve Fadl. “O Profeta —

que a paz e as preces de Deus estejam com ele — disse: ‘No Dia do Juízo,

todo traidor terá en�ado no seu ânus o cabo de uma bandeira proporcional

à sua traição’.”

À certa altura, ele observa:

As pessoas odeiam os Estados Unidos, e os movimentos islâmicos radicais sentem o

ódio e o sentimento de impotência delas. Atacar os Estados Unidos tornou-se o

caminho mais fácil para a fama e a liderança entre os árabes e muçulmanos. Mas de

que adianta destruir os prédios do inimigo se este contra-ataca destruindo um de seus

países? De que adianta matar um deles, se vão contra-atacar matando milhares dos

seus? [...] Esta é, em resumo, a minha avaliação do 11 de setembro.

O manifesto de Fadl foi inicialmente enviado por fax da prisão de Tora,

onde ele é mantido, para “a sucursal londrina do jornal árabe Asharq al-

Awsat. “Eles agora têm aparelhos de fax nas celas egípcias?”, brincou

Zawahiri. “Eu me pergunto se estão conectados à mesma linha que os

aparelhos de eletrochoque.” Mas a argumentação de Fadl foi devastadora e o

ataque foi de grande alcance; além disso, muitos dos antigos colegas de

Zawahiri assinaram o documento. Preocupado que a declaração de Fadl

assinalasse a morte do movimento terrorista no Egito, Zawahiri publicou



uma extensa réplica na internet, que intitulou “A exoneração”. “Estou

alertando aqueles grupos islâmicos que receberam o documento de que

estão dando ao governo a faca com a qual poderá degolá-los”, escreveu em

2008. Os Estados Unidos estão torturando pessoas nas suas prisões militares

e na baia de Guantánamo, em Cuba, observou Zawahiri. “Os Estados

Unidos se dão o direito de prender qualquer muçulmano sem respeitar o seu

visto de entrada”, a�rma. “Se os Estados Unidos e os ocidentais não

respeitam um visto de entrada, por que nós devemos fazê-lo?” Ele lembrou

seus leitores de um verso muito conhecido do Alcorão apoiando o mandado

divino da jihad: “Quando os meses sagrados se distanciarem, matem os

idólatras em qualquer lugar que os encontrarem, prendam esses in�éis e os

mantenham con�nados, �quem à espera deles em todos os lugares que

possam servir de emboscada”. Esta observação, que repercutiria com muita

frequência no passado, já não teve tanta ressonância.

Embora a Al-Qaeda tivesse sido vitoriosa, também se tornou incapaz

de repetir seu assombroso triunfo. Os Estados Unidos se afundaram ainda

mais em guerras nefastas e incrivelmente caras no mundo muçulmano —

seguindo o roteiro concebido por Bin Laden. Por diversas vezes ele resumiu

o seu objetivo de sangrar os Estados Unidos economicamente e transformar

a Guerra ao Terror num autêntico choque de civilizações. Os seus ataques,

desde aqueles contra a embaixada americana na África Oriental, em 1998, o

atentado a bomba contra o USS Cole, em 2000, e o de 11 de setembro de

2001, foram projetados com vistas a incitar os americanos a entrar no

Afeganistão, onde esperava que os Estados Unidos vivessem a mesma

experiência catastró�ca por que passou a União Soviética em 1989, quando

seu Exército se retirou do país derrotado e depois simplesmente se

desintegrou. O plano de Bin Laden era de que a única superpotência

remanescente também se dissolvesse: os Estados Unidos se tornariam

Estados desunidos e então estaria aberto o caminho para o islã reconquistar

seu lugar natural como força dominante no mundo.



Dez anos após o 11 de setembro, a Al-Qaeda não está derrotada.

Mostrou-se uma organização evolucionária, �exível, capaz de se adaptar, e

tem durado mais do que muitas organizações terroristas na história. Um dia,

desaparecerá, como acaba ocorrendo com todos os movimentos terroristas.

Mas o modelo de guerra assimétrica e de assassinatos em massa que Bin

Laden e seus confederados criaram inspirarão futuros terroristas erguendo

outras bandeiras. O legado de Bin Laden é de um futuro de descon�ança,

a�ição e de perda de algumas liberdades que já estão desaparecendo da

memória.

Contudo, Bin Laden fracassou no seu objetivo central, de assumir o

controle de um país muçulmano e ali criar um califado. Muitos dos seus

complôs foram frustrados. E, mais importante, seus pronunciamentos

parecem ter se tornado cada vez mais irrelevantes para as aspirações que

foram despertadas no mundo muçulmano. Durante uma década, a principal

vitória dele foi continuar vivo. E a Guerra ao Terror não poderia acabar de

fato enquanto ele continuasse atuante.

Na minha juventude, ensinei inglês na Universidade Americana do

Cairo, e desde então venho observando essa vasta e taciturna cidade passar

por mudanças dolorosas. Vivia ali quando Gamal Abdel Nasser morreu, em

1970. Na época, os Estados Unidos não mantinham relações diplomáticas

com o Egito, e apenas algumas centenas de americanos moravam no país.

Mas o povo egípcio gostava dos Estados Unidos e do que aquele país

representava. Quando visitei o Egito meses depois do 11 de setembro, para

fazer algumas pesquisas para este livro, e outras vezes mais a partir daí, achei

a situação totalmente mudada. Os governos americano e egípcio eram

aliados, mas o povo estava alienado e zangado.

Quando morei no Cairo, a população era de cerca de 6 milhões. Hoje é

o triplo. O congestionamento insuportável da cidade re�ete a vida fora de

controle que é o legado do Egito de Hosni Mubarak; os pedestres

mergulham no trânsito anárquico, tendo no rosto uma máscara de medo ou

resignação. A ausência de qualquer tentativa para impor a ordem — na



forma de iluminação pública ou faixas para pedestres — era a característica

de um governo que considerava não ter qualquer obrigação com seu povo e

que só procurava defender a si mesmo.

Durante uma visita em 2008, fui à Universidade do Cairo. O campus

estava totalmente congestionado — com mais de 200 mil estudantes — e os

edifícios estavam caindo aos pedaços devido à negligência. Embora o

campus estivesse calmo, os estudantes pareciam preocupados. Seus

professores faziam greve contra os baixos salários; nos bairros pobres da

cidade eclodiam tumultos por causa do custo do pão, e em um bairro de

classe média os habitantes tinham feito uma manifestação contra a poluição.

O governo respondeu ao desespero jogando oitocentos membros dos

Irmãos Muçulmanos na cadeia.

Vários professores com os quais conversei repetiram um discurso vazio

e confuso, então muito comum entre os intelectuais egípcios — o terrorismo

era uma consequência da ingerência americana no Oriente Médio, mas ao

mesmo tempo os ataques de 11 de setembro eram um problema

exclusivamente americano. O derrotismo que sempre predominou nessa

cidade continuava amordaçando as vozes que defendiam as reformas, e o

cinismo que re�etia o espírito egípcio combalido ainda era a atitude

predominante.

Os estudantes eram mais cordiais e menos doutrinários. Eles se

mostravam impacientes com o dogma islâmico, que nada havia contribuído

para ajudar o egípcio comum, e manifestavam interesse na campanha

presidencial americana, que representava um contraste muito acentuado

com a as�xia de sua própria vida. O fato de um negro e uma mulher

competirem pela indicação do Partido Democrata subvertia os preconceitos

contra os Estados Unidos, assim como a possibilidade de a democracia

produzir uma grande mudança social. Os estudantes pareciam ansiosos por

ouvir um pensamento novo — uma maneira de fugir do seu beco sem saída

e do islã radical. Tive a impressão de que se aproximava o momento em que,

nas artérias esclerosadas do sistema político árabe, �nalmente explodiria a



exigência de reformas. Esse momento, tão longamente adiado, estava se

aproximando.

Durante a mesma visita, tive a oportunidade de falar na Universidade

Americana do Cairo, em seu campus histórico na praça Tahrir. Fisicamente,

o lugar não mudou muito em relação à época em que eu morara lá; o que

mais me impressionou foi a preponderância de mulheres jovens que

cobriam a cabeça com o hijab. O Egito sempre foi uma sociedade

conservadora, mas o considerável aumento da exibição pública da devoção

religiosa, até mesmo no espaço mais tolerante da Universidade Americana,

assinalava uma mudança social que parecia contrastar com o recuo do

radicalismo religioso.

Uma dessas mulheres que usavam o véu perguntou, num tom que

parecia próximo do desespero, o que havia de errado com o Egito. Por que

motivo não tinha progredido? Quando morei lá, o Egito era um país

subdesenvolvido no mesmo nível da Coreia do Sul e da Índia, e bem à frente

da China. Nos quase quarenta anos que se passaram desde então, esses

países avançaram muito rapidamente. A Turquia, com uma população

semelhante, tem hoje uma economia quatro vezes maior que a do Egito.

Ponderei que, quando ocorre uma mudança dinâmica positiva, em geral ela

se dá por causa de um compromisso de uma geração com a transformação

social. Mencionei meu pai, um jovem camponês do Kansas empobrecido

por causa das tempestades de areia durante o fenômeno do Dust Bowl, que

fez parte da geração que ganhou a Segunda Guerra Mundial e criou a

economia mais poderosa da história. Eu comecei minha própria carreira de

repórter cobrindo o movimento dos direitos civis saído das universidades

negras do sul dos Estados Unidos. Gerações semelhantes atuam hoje,

transformando as sociedades do Sudeste Asiático, do Brasil e dos antigos

satélites libertados da ex-União Soviética. Enquanto falava aos jovens

egípcios, não me dei conta de que eles seriam a geração que �nalmente

assumiria essa tarefa.



No dia 17 de dezembro de 2010, um vendedor de frutas de 26 anos com

diploma universitário chamado Mohammed Bouazizi, que sustentava uma

família de oito pessoas, despejou dois litros de tíner sobre o próprio corpo e

acendeu um fósforo que ateou fogo em todo o mundo árabe. Em poucas

semanas, o ditador da Tunísia fugiu e dezenas de milhares de jovens egípcios

lotaram a praça Tahrir, em nome da liberdade.

Fiquei profundamente emocionado ao acompanhar o desenrolar do

drama. A liberdade foi adiada por décadas, muitas vidas foram tolhidas e,

entretanto, com o progresso, a mudança rápida traz o caos. Certamente a

Al-Qaeda e outros grupos semelhantes tentarão explorar a turbulência que

se seguirá. Talvez a geração que transformará autenticamente o mundo

árabe ainda não tenha chegado. Os problemas de enormes proporções no

interior dessas sociedades com certeza frustrarão os reformadores, se não os

derrotarem. Mas o islã radical se defronta agora com uma força muito maior

do que ele próprio e com raízes muito mais profundas nos anseios dos

árabes de fazer parte do futuro, e não do passado.

Lawrence Wright

Austin, Texas

* Charles Manson, líder da comunidade Família Manson, foi condenado à prisão perpétua
nos Estados Unidos por vários assassinatos com requintes de crueldade, entre eles o de
Sharon Tate, esposa do diretor de cinema Roman Polanski, em 1969. (N. E.)
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Agradecimentos e

notas sobre as fontes

Mentiras e farsas são sempre um problema para um jornalista que está tentando

desenvolver uma narrativa con�ável, e em um projeto que depende tanto de entrevistas com

jihadistas e agentes secretos, o leitor deve supor que existe um risco em con�ar demais

nessas fontes. Para complicar ainda mais as coisas, os conhecimentos iniciais sobre o tema

da Al-Qaeda e as personalidades que a povoam foram muitas vezes irrelevantes e

enganadores. A imprensa árabe, essencial a um cronista das vidas de Zawahiri e Bin Laden,

é controlada por governos autocráticos na região. Também não se pode con�ar demais em

depoimentos sob juramento de testemunhas que já se mostraram desonestas, mentirosas e

agentes duplos. Como, então, o autor escolhe qual versão contar dentre tantos relatos

con�itantes e pouco con�áveis?

Felizmente, nos cinco anos transcorridos desde os atentados de 11 de setembro,

apareceram alguns documentos úteis que constituem referência para jornalistas em busca

de dados sólidos. Particularmente úteis são a “Tareek Osama” [A história de Osama], uma

coletânea de memorandos, cartas e bilhetes obtida de um computador da Al-Qaeda

capturado na Bósnia e utilizada como prova no processo “United States versus Enaam

Arnout”; uma série de e-mails e outras correspondências que o repórter do e Wall Street

Journal Alan Cullison por acaso adquiriu ao comprar o que depois se descobriu ser um

computador roubado da Al-Qaeda em Cabul; e os importantes documentos o�ciais da Al-

Qaeda, inclusive sua constituição e estatutos, muitos dos quais coletados pelo

Departamento de Defesa dos Estados Unidos após a guerra no Afeganistão e que formam

os chamados Harmony Documents. Esses itens fornecem uma base sólida de informações

con�áveis que podem ajudar a testar a �dedignidade de outras fontes.

No entanto, mesmo esses materiais valiosos podem ser enganadores. Por exemplo, as

anotações manuscritas em “Tareek Osama” que registram a reunião crítica de 11 de agosto

de 1988, quando o termo Al-Qaeda veio à tona pela primeira vez, fornecem um vislumbre

do que parece ser o momento de criação. Como tal, trata-se de uma cena essencial de



minha narrativa. Entretanto, a tradução inglesa fornecida ao tribunal é confusa. “I see that

we should think in the origin of the idea we came for from the beginning”, diz essa tradução no

início. “All this to start a new fruit from below zero.” Uma tradução inglesa melhor desta

passagem seria: “We should focus on the idea that brought us here in the �rst place. All this to

start a new project from scratch.” [Deveríamos nos concentrar na idéia que nos trouxe aqui

originalmente. Tudo isso para começar um projeto novo do zero.] De acordo com o

documento, o secretário que registrou essas anotações foi o amigo de Bin Laden Abu Rida

al-Suri (Mohammed Loay Baizid), mas quando o entrevistei em Cartum ele disse que nem

sequer esteve no Afeganistão ou Paquistão em 1988. Não sei se a a�rmação é verdadeira,

mas seu nome consta do documento. Wa’el Julaidan, que se recusou a conversar comigo

cara a cara, esteve nessa reunião, mas concordou em responder às minhas perguntas através

de um intermediário. Ele forneceu a surpreendente informação de que foi Abdullah Azzam

que a convocou originalmente; também me deu os nomes dos participantes e descreveu

uma votação realizada no �nal da reunião sobre a formação da Al-Qaeda. Nada disso

consta dos documentos do tribunal. Medani al-Tayeb, que foi o tesoureiro da Al-Qaeda,

contou-me através de um intermediário que a organização estava formada antes da reunião

de 11 de agosto — ele já aderira em maio —, de modo que a votação parece ter formalizado

a criação de uma organização que já existia clandestinamente. Acredito que o autor possa

começar a entender a natureza nebulosa do mundo onde a Al-Qaeda opera e os meios

imperfeitos que às vezes empreguei a �m de obter informações.

De forma semelhante, tive de fazer concessões ao abordar coisas que acredito

verdadeiras, mas não posso provar. Um exemplo perfeito foi a revelação do príncipe Turki à

Associated Press, em 17 de outubro de 2003, de que, como chefe da inteligência saudita,

havia fornecido pessoalmente os nomes de dois dos futuros seqüestradores de avião do 11

de setembro, Nawaf al-Hazmi e Khaled al-Mihdhar, à cia, no �nal de 1999 ou início de

2000. “O que contamos a eles foi que essas pessoas estavam em nossa lista de observação

devido às atividades anteriores da Al-Qaeda, tanto nos atentados às embaixadas como em

tentativas de contrabandear armas ao reino em 1997”, a�rmou Turki na época. Isso

explicaria o interesse súbito da cia por aqueles homens, em torno da data da reunião na

Malásia entre os seqüestradores de avião e os terroristas do uss Cole. A cia rejeitou, furiosa,

os comentários de Turki; e o embaixador saudita nos Estados Unidos, o príncipe Bandar bin

Sultan, esclareceu a a�rmação de seu primo dizendo que “nenhum documento” sobre os

seqüestradores de avião fora enviado pela Arábia Saudita ao serviço secreto americano. Na

época, Turki insistiu em sua a�rmação, sustentando que havia repassado a informação, ao



menos oralmente. Tive a con�rmação dessa alegação por parte de Nawaf Obaid, um

consultor de segurança do governo saudita, que contou que os nomes dos futuros

seqüestradores de avião foram fornecidos ao chefe da unidade da cia em Riad. Agora,

porém, Turki, que substituiu Bandar na embaixada saudita em Washington, a�rma que,

após examinar suas anotações, constatou que estava errado; ele próprio nunca forneceu

informações sobre nenhum seqüestrador de avião aos americanos. Devido à sua negação

clara, removi do texto essa versão da história. Eu a cito aqui para esclarecer eventuais

dúvidas dos leitores que conhecem o episódio, e também para reconhecer as

contracorrentes da política e diplomacia, que às vezes, e de maneira frustrante, lançam a

história real, qualquer que seja ela, para fora do alcance.

A reportagem deste livro exigiu a checagem constante de centenas de fontes umas em

relação às outras, e é nessa investigação cruzada que a verdade aproximada — os fatos mais

con�áveis — pode ser encontrada. Podemos chamá-la de reportagem horizontal, já que leva

em conta as visões de todos os participantes que se dispuseram a falar. Embora a lista seja

longa, com certeza não está completa. Existem pessoas-chave na comunidade de

inteligência americana, particularmente na cia, que não quiseram nenhum contato comigo.

Além disso, muitas das melhores fontes da Al-Qaeda estão sob custódia das autoridades

americanas, não apenas secretamente, mas também em prisões dos Estados Unidos, onde

são mantidas distantes de qualquer contato com a imprensa, apesar de meus apelos aos

policiais e juízes durante os julgamentos. Uma história completa da Al-Qaeda só poderá ser

contada quando tiverem permissão para falar.

Há outro eixo de reportagem, vertical, mais relacionado à compreensão do que aos

fatos simplesmente. Algumas das pessoas deste livro foram entrevistadas exaustivamente

por mim dezenas de vezes. As conversas mais proveitosas sempre surgem depois que um

grau de con�ança se desenvolveu entre o jornalista e sua fonte. Esse relacionamento é

problemático, já que con�ança e amizade andam juntas. O conhecimento é sedutor; o

repórter quer saber, e quanto mais sabe, mais interessante se torna para a fonte. Poucas

forças na natureza humana são mais poderosas que o desejo de ser compreendido; o

jornalismo não poderia existir sem ele. Mas a intimidade resultante do compartilhamento

de segredos e do desabafo de sentimentos profundos sugere um grau recíproco de proteção

amigável que um repórter nem sempre pode oferecer. Pelo uso explícito de um gravador e

anotações extensas, tento lembrar a mim mesmo e a meu interlocutor que existe uma

terceira pessoa no recinto: o futuro leitor.



Esforcei-me por minimizar as fontes anônimas. Como leitor, muitas vezes questiono a

con�abilidade de informações sem fonte, de modo que procurei o mais possível revelar o

nome dos meus informantes. Algumas fontes costumam iniciar uma entrevista dizendo que

é extra-o�cial, mas podem mais tarde aprovar citações ou informações especí�cas quando

solicitadas. Itens que continuam não associados a indivíduos ou documentos especí�cos

representam informações vitais que tive boas razões para aceitar como verdadeiras.

 

 

Este livro surge com uma dívida enorme pela generosidade de centenas de pessoas.

Embora eu não possa jamais retribuir sua gentileza, espero que sintam que estive à altura de

sua con�ança.

Sayyid Qutb pode ter se sentido muito mal em Greeley, Colorado, mas ele não teve a

sorte de conhecer Peggy A. Ford, coordenadora de arquivos e pesquisa do City of Greeley

Museum, ou Janet Waters, chefe dos serviços de arquivo da Biblioteca James A. Michener

da University of Northern Colorado, que se colocaram à disposição, e também a seus

valiosos arquivos. Ken McConnellogue, vice-presidente de promoção universitária da

mesma instituição, gentilmente forneceu informações de contexto vitais; e Michael Welsh,

um professor de história, conduziu-me pelo campus e pela cidade, proporcionando-me um

passeio tão prazeroso e informativo que parti invejando seus alunos.

Correspondentes estrangeiros dependem de “mediadores” que os orientem por

culturas que mal entendem. Os mediadores marcam encontros, traduzem e muitas vezes

fornecem um contexto que um estrangeiro jamais perceberia por si mesmo. No Cairo, fui

especialmente abençoado pela companhia agradável de Mandi Fahmy, bem como Rola

Mahmoud e Jailan Zayan. Samir Rafaat foi um guia precioso sobre a infância em Maadi do

dr. Ayman al-Zawahiri. Sou profundamente grato a Mahfuz Azzam e Omar Azzam pela

paciência e pelas respostas gentis às minhas perguntas incessantes. Gamal al-Banna e Essam

el-Eryan forneceram informações valiosas a respeito da Sociedade dos Irmãos

Muçulmanos, e Kamal Habib foi altamente esclarecedor quanto às origens da Al-Jihad.

Mamdouh Ismail, Gamal Sultan e Montassir al-Zayyat foram informantes indispensáveis

sobre os movimentos islâmicos, e Fouad Allam ajudou-me a entender a reação do governo

aos desa�os representados por essas organizações. Abdallah Schleifer foi uma fonte de

muitas informações e diversão, além de ser um cozinheiro surpreendente. Saad Eddin
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