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1.
Uma tarde de abril, logo após o almoço, meu marido me

comunicou que queria me deixar. Fez isso enquanto tirávamos a
mesa, as crianças brigavam como sempre no outro cômodo, o
cachorro sonhava resmungando ao lado do aquecedor. Disse-me
que estava confuso, que vivia maus momentos de cansaço, de
insatisfação, talvez de covardia. Falou por muito tempo dos nossos
quinze anos casados, dos filhos, e admitiu que não tinha o que
reclamar deles nem de mim. Manteve a compostura de sempre,
contendo um gesto de excesso com a mão direita quando me
explicou com uma careta infantil que vozes leves, certo sussurro, o
levavam para outro lugar. Depois assumiu a culpa de tudo que
estava acontecendo e fechou com cuidado a porta atrás de si,
deixando-me como uma pedra ao lado da pia.

Passei a noite refletindo, consternada, na grande cama de casal.
Por mais que eu reexaminasse as fases recentes da nossa relação,
não conseguia encontrar verdadeiros sinais de uma crise. Eu o
conhecia bem, sabia que era um homem de sentimentos tranquilos,
a casa e os nossos rituais familiares eram para ele indispensáveis.
Falávamos de tudo, ainda gostávamos de nos abraçar e de nos
beijar, às vezes sabia ser engraçado a ponto de me fazer rir até as
lágrimas. Parecia-me impossível que quisesse realmente ir embora.
Quando depois lembrei que não havia levado consigo nenhuma das
coisas que lhe eram importantes e que tinha até esquecido de se
despedir das crianças, tive a certeza de que não se tratava de algo
sério. Estava atravessando um daqueles momentos que se relatam
nos livros, quando uma personagem reage, às vezes, de forma
excessiva ao normal descontentamento da vida.



Além do mais, isso já havia acontecido com ele: o tempo e os
fatos voltaram à minha memória de tanto me mexer na cama.
Muitos anos antes, quando estávamos juntos havia apenas seis
meses, ele me disse, logo depois de um beijo, que preferia nunca
mais me ver. Eu estava apaixonada, ouvir isso contraiu minhas
veias, gelou minha pele. Senti frio, ele tinha ido embora, eu fiquei
apoiada ao parapeito de pedra em Sant’Elmo olhando para a cidade
sem cor, para o mar. Mas cinco dias depois ele me ligou
envergonhado, justificando-se, dizendo que havia passado por um
repentino vazio de sentido. Aquela expressão ficou gravada em
mim, e eu a remoí por muito tempo.

Eu a usaria outra vez muito tempo depois, há pouco menos de
cinco anos. Nessa época saíamos com uma colega dele da
faculdade de engenharia, Gina, de família abastada, uma mulher
inteligente e culta, que pouco tempo antes ficara viúva com uma
filha de quinze anos. Tínhamos nos mudado há poucos meses para
Turim, ela nos ajudara a encontrar uma bela casa que dava para o
rio. Eu não tinha gostado da cidade, assim, à primeira vista,
parecia-me feita de metal; mas logo percebi que da sacada de casa
era bonito ver as estações: no outono via-se amarelar-se ou se
avermelhar o verde do parque Valentino, desfolhado pelo vento, e
as folhas corriam pelo ar de neblina, enfileiravam-se sobre a lâmina
cinza do rio Pó; na primavera, vinha do rio um sopro fresco e
brilhante que animava os novos brotos, os ramos das árvores.

Eu me adaptava rapidamente, ainda mais porque mãe e filha
não mediram esforços para atenuar qualquer problema, ajudaram a
me familiarizar com as ruas, acompanharam-me às lojas mais
confiáveis. Mas eram gentilezas com alguma ambiguidade. Não
havia dúvida alguma de que Gina estava apaixonada por Mario,
muita afetação, às vezes eu até tirava um sarro, dizia: a sua
namorada telefonou. Ele se defendia com certa complacência,



ríamos juntos, mas enquanto isso as relações com aquela mulher
eram cada vez mais próximas, não passava um dia sem uma
ligação dela. Uma hora ela pedia que ele a acompanhasse a algum
lugar, outra hora era a filha Carla que tinha dificuldade com os
exercícios de química, ou procurava um livro que estava esgotado.

Por outro lado, Gina sabia como se comportar com uma
generosidade equivalente, aparecia sempre com presentinhos para
mim e para as crianças, me emprestava seu pequeno carro, sempre
deixava conosco a chave de uma casa sua perto de Cherasco para
que passássemos o final de semana lá. Aceitávamos com prazer,
era gostoso, mesmo correndo sempre o risco de que mãe e filha
chegassem por lá sem avisar, colocando de cabeça para baixo os
nossos hábitos familiares. É que cada favor tinha de ser
correspondido por outro, e os agrados tornavam-se então uma
corrente de aprisionamento. Mario, aos poucos, havia assumido o
papel de tutor da garota, foi falar com todos seus professores como
se estivesse exercendo o papel do pai morto e, mesmo
assoberbado pelo trabalho, em algum momento sentiu-se obrigado
até a dar aula de reforço de química para a menina. Fazer o quê?
Por algum tempo tentei afastar a viúva, me desagradava cada vez
mais como pegava meu marido pelo braço e falava rindo ao seu
ouvido. Eis que um dia tudo se tornou claro para mim. Pela porta da
cozinha vi que a pequena Carla, despedindo-se de Mario no
corredor depois de uma de suas aulas, em vez de lhe dar um beijo
no rosto, beijou-o na boca. Logo entendi que não precisava me
preocupar com a mãe, mas com a filha. A garota, talvez sem nem
se dar conta, media sabe-se lá desde quando a potência de seu
corpo sinuoso, de seus olhos inquietos, sobre o meu marido; e ele
olhava-a como se olha estando na sombra uma parede branca
sobre a qual bate o sol.



Discutimos isso, mas calmamente. Eu odiava os tons de voz
alta, os movimentos muito bruscos. Minha família de origem era de
sentimentos ruidosos, exibidos, e eu, sobretudo na minha
adolescência, até mesmo quando ficava muda com as mãos
tapando os ouvidos num canto da casa em Nápoles, oprimida pelo
tráfego da rua Salvatore Rosa, sentia-me dentro de uma vida
estrondosa, e tinha a impressão de que qualquer coisa poderia, de
repente, se abrir por causa de uma frase dita de forma muito
penetrante, de um movimento pouco contido do corpo. Por isso
havia aprendido a falar pouco e de forma muito pensada, a não ter
pressa, a não correr nem para pegar o ônibus, a encompridar ao
máximo meu tempo de reação, preenchendo-os com olhares
confusos, sorrisos incertos. O trabalho, depois, me disciplinou ainda
mais. Havia deixado a cidade com a intenção de não voltar nunca
mais, e passei dois anos na repartição de reclamações de uma
companhia aérea em Roma. Até que, depois do casamento, pedi as
contas e comecei a seguir Mario pelo mundo, para os cantos aonde
era levado pelo seu trabalho de engenheiro. Lugares novos, vida
nova. Também para manter sob controle a angústia das mudanças,
me acostumei definitivamente a esperar com paciência que cada
emoção implodisse e tomasse o rumo da voz pacata, guardada na
garganta para não dar vexame.

Aquela autodisciplina seria indispensável durante a nossa
pequena crise conjugal. Passamos longas noites insones
confrontando-nos calmamente e sem gritar, para evitar que as
crianças nos ouvissem, para evitar golpes de palavras que
pudessem abrir feridas incicatrizáveis. Mario foi vago como um
paciente que não sabe como listar com precisão seus sintomas.
Nunca consegui que dissesse o que estava realmente sentindo, o
que queria, o que eu deveria esperar. Mas uma tarde, depois do
trabalho, voltou para casa com ar um pouco assustado, talvez não



fosse realmente um susto, mas só o reflexo do susto que havia lido
em meu rosto. O fato é que abriu a boca para me dizer uma coisa e
depois, na fração de um segundo, decidiu dizer outra. Eu percebi,
parecia que eu até estava vendo como as palavras mudavam
dentro da sua boca, mas afastei a curiosidade de saber quais eram
as frases que ele abriu mão de usar. Bastava-me tomar
conhecimento de que aquele período ruim havia acabado, foi
apenas uma vertigem momentânea. Um vazio de sentido, havia
explicado com uma ênfase incomum, repetindo a expressão que
usara anos atrás. Havia perdido a cabeça, o que lhe tirou a
capacidade de ver e de sentir nas formas mais comuns; mas agora
chega, já não sentia mais nenhuma perturbação. No dia seguinte
parou de frequentar tanto a Gina como a Carla, interrompeu as
aulas de química, voltou a ser o homem de sempre.

Foram esses os poucos irrelevantes acidentes em nossa vida
sentimental, e aquela noite os examinei em cada detalhe. Depois
deixei a cama, desesperada pelo sono que não vinha, e preparei
para mim um chá de camomila. Mario era assim, disse a mim
mesma: tranquilo por anos, sem qualquer momento de
desorientação, e depois, de repente, transtornado por um nada.
Agora também algo o deixou transtornado, mas eu não tinha de me
preocupar, bastava somente dar a ele aquele tempo para que
voltasse ao normal. Fiquei em pé por muito tempo, diante da janela
que dava para o parque escuro, tentando atenuar a dor de cabeça
com o frio do vidro onde apoiava a testa. Só me toquei quando ouvi
o barulho de um carro que estacionava. Olhei para baixo, não era
meu marido. Vi o músico do quarto andar, um tal Carrano, que
subia a avenida cabisbaixo, carregando pendurado sabe-se lá que
instrumento. Quando desapareceu sob as árvores da pracinha,
apaguei a luz e voltei para a cama. Era só uma questão de alguns
dias, depois tudo voltaria ao normal.



 

2.
Passou-se uma semana, e não só meu marido manteve a sua

decisão, como a confirmou na forma de um impiedoso bom senso.
No começo passava em casa uma vez por dia, sempre na

mesma hora, lá por volta das quatro da tarde. Cuidava das duas
crianças, conversava com Gianni, brincava com Ilaria, os três juntos
às vezes saíam com Otto, nosso cachorro, um pastor, bom como um
santo, para passear com ele pelas ruas do parque e correr atrás das
bolas de tênis e dos gravetos.

Eu fingia que estava ocupada na cozinha, mas esperava
ansiosamente que Mario passasse por mim e me esclarecesse quais
eram suas intenções, se tinha ou não desfeito o balaio de gato que
estava em sua cabeça. Ele, mais cedo ou mais tarde, chegava, mas
sem vontade, e com um mal-estar, cada vez mais visível, ao qual eu
me opunha, usando uma estratégia que havia criado durante as
noites insones, ou seja, a encenação dos confortos da vida
doméstica, tons de compreensão, uma calma exibida e
acompanhada até por alguma brincadeira para aliviar. Mario sacudia
a cabeça, dizia que eu era boa demais. Eu me comovia, abraçava-o,
tentava beijá-lo. Ele se retraía. Ele tinha vindo — enfatizava — só
para conversar; queria que eu entendesse com quem havia vivido
por quinze anos. Por isso me contava suas cruéis memórias da
infância, algumas coisas sórdidas da sua adolescência, perturbações
e incômodos da juventude. Queria só falar mal de si mesmo, e
qualquer coisa que eu respondesse para aparar seus delírios de
autodepreciação não o convencia, queria a todo custo que eu o
visse como dizia ser; bom para nada, incapaz de ter sentimentos
verdadeiros, à deriva até profissionalmente.



Eu o ouvia com muita atenção, respondia com tranquilidade, não
lhe perguntava nada nem lhe fazia ultimato algum, eu só tentava
convencê-lo de que poderia sempre contar comigo. Devo porém
admitir que, por trás daquela aparência, cresceu uma onda de
angústia e raiva que me assustou. Uma noite me lembrei de uma
figura obscura em minha infância napolitana, uma mulher grande,
enérgica, que vivia em nosso prédio, atrás da Piazza Mazzini. Trazia
sempre consigo, junto às compras, pelas ruelas abarrotadas, seus
três filhos. Voltava cheia de verduras, frutas, pão e aquelas três
crianças penduradas ao vestido, às sacolas cheias, que governava
com poucos estalos de palavras alegres. Se me visse brincando nas
escadas do prédio, parava, apoiava as sacolas em algum degrau,
procurava nos bolsos e distribuía balas a mim, às minhas
companheiras de jogo, aos seus filhos. Tinha aspecto e modo de ser
de uma mulher contente com seus cansaços, emanava um cheiro
bom, como de tecido novo. Era casada com um homem da região
de Abruzzo, ruivo, olhos verdes, que trabalhava como representante
comercial e por isso viajava muito de carro entre Nápoles e L’Aquila.
Dele, agora, me lembro somente que suava muito, tinha um rosto
lustroso como se tivesse alguma doença de pele, às vezes brincava
com os filhos na sacada de casa fazendo bandeirinhas coloridas com
papel de seda e parava somente quando a mulher gritava
alegremente: a comida está pronta. Mais tarde alguma coisa entre
os dois se quebrou. Depois de muitos gritos, que várias vezes me
acordavam no meio da noite e pareciam desintegrar as pedras do
prédio e da ruela como se tivessem dentes de serra — gritos longos
e choros que chegavam até a praça, até as palmeiras com os
longos arcos dos seus ramos e com suas folhas que tremiam de
medo — o homem foi embora de casa por amor a outra mulher,
uma de Pescara, e nunca mais foi visto por ninguém. Desde então
nossa vizinha começou a chorar todas as noites. Eu ouvia do meu



quarto este choro ruidoso, como um arquejo que derrubava as
paredes com golpes de aríete e me aterrorizava. Minha mãe falava
sobre isso com suas funcionárias, cortavam, costuravam e falavam,
falavam, costuravam e cortavam, enquanto eu brincava sob a mesa
com os alfinetes, o gesso, e repetia a mim mesma o que eu ouvia,
eram palavras entre a aflição contida e a ameaça, quando você não
sabe segurar um homem perde tudo, relatos femininos de fins de
caso, o que acontece quando, plena de amor, você não é mais
amada, é deixada sem nada. A mulher perdeu tudo, até o nome
(talvez se chamasse Emilia), se tornou para todos “a pobre
coitada”, começamos a falar dela chamando-a desse jeito. A pobre
coitada chorava, a pobre coitada gritava, a pobre coitada sofria,
dilacerada pela ausência do homem vermelho suado, com olhos
verdes de perfídia. Esfregava nas mãos um lencinho úmido, dizia a
todos que o marido a abandonara, apagando-a da memória e dos
sentidos, e torcia o lencinho entre as juntas brancas dos dedos,
maldizia o homem que fugiu dela feito um animal faminto pelo
monte Vomero. Uma dor tão contundente começou a me provocar
desgosto. Eu tinha oito anos mas sentia vergonha por ela, ela já
não acompanhava mais os filhos, já não tinha mais aquele cheiro
bom. Agora descia as escadas endurecida, o corpo definhado. Havia
perdido a imponência dos peitos, do quadril, das coxas, perdeu seu
rosto largo e juvenil, o sorriso claro. Tornou-se feita de pele
transparente sobre os ossos, os olhos afundados em poços violetas,
as mãos de úmida teia de aranha. Minha mãe exclamou uma vez:
pobre coitada, ficou magra como um palito. Desde então comecei a
segui-la todos os dias com o olhar, para observar enquanto saía
pelo portão sem as sacolas das compras, os olhos fora das órbitas,
o andar que cambaleava. Queria descobrir essa sua nova natureza
de peixe cinza-azul, os grãos de sal que lhes cintilavam sobre os
braços e as pernas.



Também por esta lembrança continuei a me comportar com
Mario exibindo uma reflexão afetuosa. Mas depois de algum tempo
eu não sabia mais como responder às suas histórias exageradas de
neurose e tormento da infância ou da adolescência. Em dez dias,
mesmo porque até mesmo as visitas às crianças tornavam-se
sempre mais rarefeitas, senti brotar dentro de mim um rancor
azedo, ao qual, em certo ponto, se acrescentou a dúvida de que
estivesse mentindo. Pensei que assim como eu lhe mostrava
calculadamente todas as minhas virtudes de mulher apaixonada e
por isso pronta para lhe dar apoio durante aquela crise opaca,
também ele, calculadamente, estava tentando me provocar
desgosto, para me forçar a lhe dizer: vai embora, tenho nojo de
você, não o suporto mais.

A dúvida logo virou certeza. Ele queria me ajudar a aceitar a
necessidade da nossa separação. Queria que fosse eu mesma a lhe
dizer: você tem razão, acabou. Mas nem naquele momento eu reagi
desordenadamente. Continuei a prosseguir de forma circunspecta,
como eu sempre fazia diante dos incidentes da vida. O único sinal
exterior da minha agitação foi a disposição à desordem e a
fraqueza dos dedos que, mais aumentava a angústia, menos se
fechavam com força ao redor das coisas.

Por quase duas semanas não fiz a ele a pergunta que tinha na
ponta da minha língua. Só quando não aguentava mais as suas
mentiras, decidi então colocá-lo contra a parede. Preparei um
molho com almôndegas de carne, ele gostava muito, cortei batatas
para assar ao forno com alecrim. Mas não cozinhei com prazer,
estava sem vontade, cortei a mão com o abridor de lata, me caiu
das mãos uma garrafa de vinho, o vidro e o vinho se espalharam
por todos os lados, até nas paredes brancas. Logo depois, com um
gesto brusco demais que deveria ter servido para pegar um pano de
chão, derrubei também o açucareiro. Por longa fração de segundo



explodiu nos meus ouvidos também o burburinho da chuva de
açúcar, antes no mármore da pia, depois no chão já manchado de
vinho. Tive uma tal sensação de exaustão que deixei tudo de
cabeça para baixo e fui dormir, esquecendo das crianças,
esquecendo de tudo, mesmo sendo onze horas da manhã. Ao
despertar, enquanto minha nova condição de mulher abandonada
me voltava aos poucos à lembrança, decidi que não aguentava
mais. Levantei tonta, arrumei a cozinha, corri para pegar as
crianças na escola e esperei que ele fizesse seu pequeno desvio por
amor aos filhos.

Chegou no fim do dia, me pareceu de bom humor. Depois das
convenções desapareceu no quarto de Gianni e Ilaria e ficou com
eles até dormirem. Quando reapareceu queria sair de fininho, mas
eu o obriguei a jantar comigo, coloquei embaixo do seu nariz a
panela com o molho que havia preparado, as almôndegas, as
batatas, e cobri seu macarrão com uma camada de molho vermelho
escuro fumegante. Queria que ele visse naquele prato de macarrão
tudo o que, indo embora, não poderia mais ter ao alcance dos
olhos, nem provar, ou acariciar, ouvir, cheirar: nunca mais. Mas não
consegui esperar mais. Mal havia começado a comer e eu perguntei
a ele: “Você se apaixonou por outra mulher?”

Sorriu e depois negou sem vergonha alguma, mostrando uma
desenvolta surpresa por eu ter feito a ele aquela pergunta tão fora
de lugar. Não me convenceu. Eu o conhecia bem, fazia assim
somente quando estava mentindo, normalmente se sentia mal
diante de qualquer tipo de pergunta direta. Reforcei: “Tem, não é?
Tem outra mulher. E quem é, eu a conheço?”

Depois, pela primeira vez desde que começou essa história,
levantei o tom da voz, gritei que tinha o direito de saber e disse
também: “Você não pode me deixar aqui tendo esperança, quando
na verdade você já decidiu tudo.”



Então ele, cabisbaixo, nervoso, fez com a mão para que eu
abaixasse o tom da minha voz. Agora estava visivelmente
preocupado, talvez não quisesse acordar as crianças. Eu, ao
contrário, ouvia na minha cabeça todos os protestos que havia até
então contido, muitas palavras já tinham passado por aquela linha
divisória além da qual já não se sabe mais o que é ou não oportuno
de se dizer.

“Não quero abaixar o tom de voz”, murmurei, “todo mundo tem
que saber o que você me fez.”

Ele olhou o prato, depois olhou bem na minha cara e disse:
“Sim, tem outra mulher.”

E então com um ardor despropositado enfiou um garfo
abundante de macarrão na boca como se fosse para se calar, para
não correr o risco de dizer mais do que devia. Mas o essencial,
enfim, ele já tinha dito, decidiu dizê-lo, e agora eu sentia uma dor
funda no peito que me arrancava qualquer outro sentimento. Me dei
conta disso quando percebi que eu não tinha reação alguma ao que
estava acontecendo com ele.

Começou a mastigar com sua habitual mastigação metódica,
mas de repente alguma coisa rangeu dentro de sua boca. Parou de
mastigar, o garfo caiu no prato, gemeu. Então cuspiu a comida na
palma da mão, macarrão e molho e sangue, era realmente sangue,
sangue vermelho.

Olhei para sua boca manchada sem reação, como se olha a
projeção de um slide. Ele, imediatamente, com olhos arregalados,
limpou a mão com o guardanapo, enfiou os dedos na boca e tirou
do céu da boca uma lasca de vidro.

Olhou para ela horrorizado, depois a mostrou para mim,
gritando, fora de si, com um ódio de que nunca pensei que fosse
capaz: “Assim? É isso que você quer fazer comigo? Isso?”



Levantou-se de supetão, derrubou a cadeira, levantou-a, bateu
com ela no chão várias vezes, como se tivesse a esperança de fixá-
la definitivamente no piso. Disse que eu era uma mulher irracional,
incapaz de entender suas razões. Nunca, eu nunca o compreendi
realmente, e somente a sua paciência, ou talvez a sua pequenez,
nos manteve juntos por tanto tempo. Mas agora chega. Gritou que
sentia medo de mim, colocar um pedaço de vidro no seu macarrão,
como podia ter feito isso, era louca. Saiu batendo a porta, sem nem
ligar que as crianças estavam dormindo.



 

3.
Fiquei sentada por um tempo, só conseguia pensar que tinha

outra, que ele tinha se apaixonado por outra mulher, que tinha
admitido isso. Depois levantei e comecei a tirar a mesa. Na mesa vi
o caco de vidro circundado por uma mancha de sangue, procurei no
molho com os dedos, pesquei outros dois fragmentos da garrafa
que, pela manhã, havia escapado da minha mão. Não consegui
mais me segurar, comecei a chorar. Quando me acalmei, joguei o
molho no lixo, depois chegou Otto ganindo a meu lado. Peguei a
coleira e saímos.

A pracinha estava deserta àquela hora, a luz dos postes era
prisioneira em meio às folhas das árvores, havia sombras escuras
que me traziam de volta medos infantis. Normalmente era Mario
quem levava o cachorro para passear, fazia isso entre onze horas e
meia-noite, mas desde que tinha ido embora até essa função era
minha. As crianças, o cachorro, as compras, o almoço e a janta, o
dinheiro. Tudo que mostrava as consequências práticas do
abandono. Meu marido tinha retirado de mim pensamentos e
desejos para transferi-los para outro local. De agora em diante
seria assim, eu sozinha com as responsabilidades que antes eram
de nós dois.

Eu precisava reagir, tinha de me organizar.
Não ceda, disse a mim mesma, não vá depressa demais.
Se ele ama outra mulher, nada que você faça vai adiantar, vai

tudo desabar sem deixar rastros. Comprimir a dor, deixar a
possibilidade do gesto, da voz estridente. Aceite que ele mudou os
pensamentos, trocou de quarto, e foi correndo se fechar em outra
carne. Não faça como a pobre coitada, não se desfaça em lágrimas.



Evite se parecer com as mulheres despedaçadas de um famoso livro
da sua adolescência.

Revisei cada detalhe da capa. A professora de francês havia
imposto a leitura quando eu disse a ela, com muita impetuosidade,
com paixão ingênua, que queria ser escritora, foi em 1978, há mais
de vinte anos. “Leia isto”, e eu, de forma diligente, li. Mas quanto
lhe entreguei de volta o livro me veio uma frase soberba: essas
mulheres são idiotas. Senhoras cultas, de boa condição social,
quebrando-se feito bibelôs nas mãos de seus homens distraídos.
Pareciam-me emocionalmente burras, eu queria ser diferente,
queria escrever histórias de mulheres com muitos recursos,
mulheres com palavras indestrutíveis, não um manual da esposa
abandonada com o amor perdido como o primeiro pensamento da
lista. Eu era jovem, tinha minhas pretensões. Eu não gostava da
página muito fechada, como uma persiana abaixada. Eu gostava da
luz, gostava do ar entre as ripas. Eu queria escrever histórias cheias
de correntes de ar, raios filtrados pelos quais dança o pó. E depois
eu amava a escrita de quem te faz olhar para baixo de cada linha
deixando sentir a vertigem da profundidade, a escuridão do inferno.
Eu disse isso sem ar, de uma só vez, como nunca tinha feito, e
minha professora deu um sorrisinho irônico, um pouco vingativo. Ela
também devia ter perdido alguém, ou alguma coisa. E agora, mais
de vinte anos depois, a mesma coisa estava acontecendo comigo.
Eu estava perdendo Mario, talvez já o tivesse perdido. Caminhava
tensa atrás da impaciência de Otto, sentia o cheiro úmido do rio, o
asfalto frio por baixo da sola do sapato.

Não consegui me acalmar. Mas é possível que Mario estivesse
me largando assim, sem aviso prévio? Parecia-me irreal que do
nada se desinteressasse por minha vida como por uma planta
regada por anos que de repente fosse deixada a morrer de secura.
Eu não conseguia conceber o fato de que tinha decidido,



unilateralmente, não ter mais que me dar atenção. Somente dois
anos antes eu tinha dito que queria voltar a ter os meus horários,
um trabalho que me fizesse sair de casa por algumas horas. Eu
tinha encontrado trabalho numa pequena editora, sentia-me muito
curiosa, mas ele me forçou a deixar de lado. Mesmo dizendo-lhe
que eu precisava ganhar o meu próprio dinheiro, ainda que pouco,
muito pouco, ele tinha desaconselhado, dizendo: por que bem
agora, o pior já passou, não precisamos de dinheiro, se você quer
tentar escrever, escreva. Eu dei razão a ele, pedi demissão depois
de poucos meses e pela primeira vez encontrei uma mulher que me
ajudava com o serviço doméstico. Mas não consegui escrever,
desperdicei o tempo com tentativas pretensiosas e confusas. Eu
olhava desanimadamente para a mulher que lustrava o
apartamento, uma russa orgulhosa, pouco disposta a ouvir críticas
ou alguma chamada de atenção. Nenhuma função, portanto, nada
de escrever, poucas amizades minhas, as ambições da juventude se
desfaziam como uma roupa surrada. Então mandei embora a
ajudante doméstica, eu não tolerava que ela se cansasse no meu
lugar sendo que eu não conseguia dar a mim mesma um tempo de
alegria criativa, plena de mim mesma. Assim voltei a me ocupar da
casa, dos filhos, de Mario, como para me autoconvencer de que eu
já não merecia nada mais. E olha só o que eu estava merecendo.
Meu marido arranjou outra mulher, as lágrimas vinham aos olhos,
mas eu não chorava. Mostrar-se resistente, sê-lo. Eu tinha que dar
um bom exemplo do que eu era. Somente impondo-me esta
obrigação poderia me salvar.

Finalmente soltei Otto e me sentei num banco, tremendo de frio.
Daquele livro da adolescência me lembrava de algumas frases que
naquela época tinha decorado: eu sou limpa, sou verdadeira,
coloquei as cartas na mesa. Não, disse a mim mesma, eram
colocações de descarrilamento. Colocar sempre vírgulas, para



começar, tinha que me lembrar disso. Quem diz palavras como
essas já saiu da linha, sente a necessidade de uma autoexaltação e
por isso se aproxima do desnorteamento. E depois: as fêmeas que
estão todas molhadinhas fazem ele sentir o quê? Que tá de pau
duro ou sei lá o quê. Quando eu era novinha gostava do linguajar
obsceno, me dava uma sensação de liberdade masculina. Agora
sabia que a obscenidade podia causar centelhas de loucura, se
nascia de uma boca controlada como a minha. Fechei os olhos, por
isso, tomei a cabeça entre as mãos comprimindo as pálpebras. A
mulher de Mario. Imaginei-a madura, com a saia levantada num
banheiro, enquanto ele em cima dela apalpava sua bunda suada
enfiando-lhe um dedo no cu, o chão escorregadio de porra. Não,
pare por aí. Levantei-me de uma só vez, assobiei para chamar de
volta Otto, um assobio que Mario tinha me ensinado. Para longe de
mim aquelas imagens, aquele linguajar. Longe de mim as mulheres
quebradas. Enquanto Otto corria para cá e para lá, escolhendo
cuidadosamente o local onde urinar, senti em cada pedaço do corpo
os arranhões do abandono sexual, o perigo de me afogar no
desprezo por mim mesma e na saudade dele. Levantei-me, percorri
de novo a ruela, assobiei de novo, esperei que Otto voltasse.

Não sei quanto tempo passou, esqueci o cachorro, onde estava.
Escorreguei sem me dar conta nas lembranças de amor que eu
tinha em comum com Mario, fiz isso com doçura, com uma leve
excitação, com rancor. Foi o som da minha própria voz a me
recompor, eu dizia a mim mesma como numa cantoria monótona:
“Eu sou bonita, eu sou bonita”. Depois vi o Carrano, o músico nosso
vizinho, que atravessava a avenida e vinha em direção à pracinha,
em direção ao portão.

Curvo, com as pernas compridas, a figura escura expandida pelo
instrumento, passou a uns cem metros de mim e eu esperava que
não me visse. Era daqueles homens tímidos que não possuem uma



medida certa nas relações com os outros. Se perdem a calma,
perdem-na sem controle; se são gentis, o são até serem melosos
como mel. Teve muitos motivos para discutir com Mario, uma vez
por uma infiltração do nosso banheiro que havia manchado seu
teto, outra porque Otto atrapalhava com seus latidos. Comigo as
relações não eram excelentes, mas por motivos mais rarefeitos. Nas
vezes que nos cruzamos eu havia lido em seus olhos um tipo de
interesse que tinha me deixado sem jeito. Não que ele tivesse sido
vulgar, era incapaz de ser vulgar. Mas as mulheres, todas as
mulheres, acredito, o deixavam sem jeito, e então errava os
olhares, errava os gestos, errava as palavras, deixando, sem querer,
o desejo às claras. Ele sabia, sentia vergonha e quando acontecia,
talvez sem querer, me envolvia em sua vergonha. Por isso eu
sempre tentava não ter nada a dizer, me perturbava até dizer bom
dia ou boa noite.

Eu o observava enquanto atravessava a praça, alto, ainda mais
alto pela forma da caixa do instrumento, magro e mesmo assim
com um caminhar pesado, os cabelos grisalhos. De uma hora para
outra, o seu caminhar sem pressa deu uma empinada, um tatear
para não escorregar. Parou, olhou para a sola do sapato direito,
xingou. Depois percebeu que eu estava por lá e disse se
lamentando: “A senhora viu? Estraguei meu sapato.”

Nada provava minha culpa, mesmo assim, pedi imediatamente
desculpa e, envergonhada, comecei a chamar com toda força Otto
Otto, como se o cachorro tivesse que se justificar diretamente com
o nosso vizinho para que não pesasse mais sobre mim essa culpa.
Mas Otto, com sua cor amarelada, passou rapidamente pelas
clareiras dos postes e sumiu no escuro.

O músico esfregou com raiva a sola do sapato sobre a grama
nas bordas da avenida, e então a examinou cuidadosamente.



“A senhora não precisa se desculpar, só leve seu cão para outro
lado. Tem gente que já reclamou...”

“Sinto muito, meu marido normalmente toma cuidado...”
“Seu marido, me desculpe, é um mal-educado.”
“Mal-educado agora é o senhor”, rebati com força, “e depois,

não somos os únicos que têm um cachorro.”
Ele sacudiu a cabeça, fez um gesto amplo como para dizer que

não queria brigar, resmungou: “Diga ao seu marido que não abuse.
Conheço pessoas que não hesitariam em encher esse lugar com
almôndegas envenenadas.”

“Não vou dizer nada para o meu marido”, exclamei com raiva.
E acrescentei de forma incongruente, só para lembrar a mim

mesma:
“Eu não tenho mais um marido.”
Naquele ponto, larguei ele lá, no meio da avenida, e comecei a

correr pela grama, na parte escura entre os arbustos e as árvores,
chamando Otto a plenos pulmões como se aquele homem quisesse
me seguir e como se eu precisasse do cachorro para me defender.
Quando me virei, sem ar, vi que o músico examinava pela última
vez a sola do sapato e depois desaparecia pelo portão com o seu
passo lento.



4.
Nos dias seguintes, Mario não apareceu. Embora eu tivesse

imposto a mim mesma uma regra de comportamento e tivesse
decidido em primeiro lugar evitar telefonar aos nossos amigos em
comum, não resisti e telefonei mesmo assim.

Descobri que ninguém sabia nada sobre o meu marido, parecia
que não o viam há dias. Então anunciei a todos, com rancor, que ele
havia me largado por outra mulher. Eu pensava que eles ficariam
atônitos, mas tive a impressão de que não os surpreendi de modo
algum. Quando perguntei, fingindo certo descuido, se sabiam quem
era a sua amante, quantos anos tinha, o que fazia, se ele já vivia
na casa dela, recebi somente respostas evasivas. Um colega seu da
faculdade, chamado Farraco, tentou me consolar dizendo:

“É a idade, Mario tem quarenta anos, acontece.”
Não suportei e respondi perfidamente:
“Ah, é? Então também aconteceu com você? Acontece com

todos da idade de vocês, sem exceção? E como é que você ainda
mora com a sua esposa? Deixa eu falar um pouco com a Lea, quero
contar que isso também aconteceu com você!”

Eu não queria ter reagido assim. Outra regra era não me tornar
uma pessoa desprezível. Mas eu não conseguia me conter, sentia
imediatamente um tumulto no sangue que logo me ensurdecia,
queimava-me os olhos. A razoabilidade dos outros e o meu próprio
desejo de calma me deixavam nervosa. A respiração ficava
acumulada na garganta, preparando-se para vibrar em palavras
raivosas. Eu sentia a necessidade de brigar e de fato discuti
primeiro com nossos amigos do sexo masculino, depois com suas
esposas ou namoradas, e no final passei a brigar com qualquer um



que tentasse, homem ou mulher, me ajudar a aceitar o que estava
acontecendo na minha vida.

Sobretudo Lea, esposa de Farraco, se mostrou muito paciente,
uma mulher com a disposição para mediar e tentar encontrar
saídas, tão sábia, tão compreensiva, que brigar com ela era como
uma afronta à exígua turma de pessoas com bons sentimentos. Mas
eu não consegui me deter, comecei a desconfiar até dela. Tinha
certeza de que, logo depois de ter falado comigo, ela iria correndo
até o meu marido e sua amante para contar palavra por palavra
como eu estava reagindo, como eu conseguia me virar com as
crianças e com o cachorro, quanto tempo ainda teria levado para
aceitar a situação. Então parei de vê-la de uma hora para outra,
fiquei sem nenhuma amiga com quem falar.

Comecei a mudar. Em poucos meses perdi o hábito de me
maquiar cuidadosamente, passei do uso de uma linguagem
elegante, atenta a não ferir o próximo, a um modo de me expressar
sempre sarcástico, interrompido por risadas desmedidas. Devagar,
apesar da minha resistência, cedi à linguagem obscena.

A obscenidade me vinha aos lábios com naturalidade, parecia
servir para comunicar aos meus poucos conhecidos, os que ainda
me procuravam, friamente, para me consolar, que eu não me
deixaria enganar por belas palavras. Era só abrir a boca que já
sentia vontade de zombar, manchar, sujar Mario e a sua puta. Eu
detestava a ideia de que ele soubesse tudo de mim enquanto eu
sabia pouco ou nada dele. Sentia-me como quem é cego e sabe ser
observado por aqueles que querem espiar cada detalhe. Era
possível — eu me perguntava com um rancor crescente — que
gente traiçoeira feito Lea pudesse relatar tudo de mim ao meu
marido e eu não conseguisse saber nem mesmo com que tipo de
mulher ele tinha decidido trepar, por quem ele me largou, o que ela
tinha a mais do que eu? Tudo culpa dos espiões, eu pensava, falsos



amigos, as pessoas que tomam o lado de quem goza sua liberdade
e está feliz, nunca tomam o lado dos infelizes. Eu sabia muito bem.
Preferiam os novos casais, sempre alegres, sempre por aí até tarde
da noite, os rostos saciados de quem não fez outra coisa além de
foder. Beijavam-se, mordiam-se, lambiam-se e chupavam para
saborear o gosto do pau, da boceta. Sobre Mario e sua nova mulher
eu só podia imaginar isso, agora: como, quanto eles fodiam. Eu
pensava nisso dia e noite, eu me negligenciava, não me penteava,
não me lavava. Quanto eles trepavam — perguntava-me isso com
uma dor insuportável — como, onde. Assim, até os pouquíssimos
que ainda tentavam me ajudar, no final, se retraíram, era difícil me
suportar. Vi-me sozinha e assustada por meu próprio desespero.



 

5.
Paralelamente, começou a crescer por dentro de mim um

sentido permanente de risco. O peso das duas crianças — a
responsabilidade, mas também as exigências materiais de suas
vidas —, isso se tornou uma preocupação permanente. Eu tinha
medo de não conseguir mais cuidar delas, temia até lhes fazer mal,
num momento de cansaço ou de distração. Não que antes Mario
fizesse muita coisa para me ajudar, estava sempre sobrecarregado
de trabalho. Mas a sua presença — ou melhor, sua ausência, que no
entanto poderia sempre se transformar em presença, caso fosse
necessário — me tranquilizava. O fato, agora, de eu não saber mais
onde estava, o fato de não ter seu número de telefone, de telefonar
com uma frequência inquieta para o seu celular e descobrir que
estava sempre desligado — essa forma de se fazer indetectável,
tanto que até mesmo no trabalho os colegas, ou talvez seus
cúmplices, me respondiam que estava fora por motivos de saúde e
que havia pedido um tempo de descanso ou que talvez estivesse
fora do país fazendo inspeções — tudo isso me fazia sentir como um
boxeador que não se lembra mais dos golpes certos e dá voltas no
ringue com as pernas moles e com a guarda baixa.

Eu vivia no terror de esquecer que tinha de ir buscar Ilaria na
escola; e se eu pedisse a Gianni para comprar o que precisava nas
lojinhas por perto, tinha medo de que algo acontecesse a ele ou,
pior ainda, que tomada pelas minhas preocupações eu esquecesse
sua própria existência e não controlasse mais se havia ou não
voltado para casa.

Eu estava, em suma, numa condição instável, à qual reagia com
um tenso e extenuante autocontrole. Eu tinha a cabeça toda



ocupada por Mario, pelas fantasias que fazia sobre ele e aquela
mulher, pelo exame de nosso passado, pelo anseio de tentar
entender no que eu havia sido insuficiente; e por outro lado eu
vigiava desesperadamente as minhas obrigações: cuidado para não
me esquecer de salgar o macarrão, cuidado para não salgá-lo duas
vezes, cuidado com a validade dos alimentos, cuidado para não
deixar o gás ligado.

Uma noite ouvi uns ruídos pela casa, como uma folha de papel
que se arrastasse rapidamente pelo chão pelo vento.

O cachorro gania aterrorizado. Otto, embora fosse um pastor,
não tinha coragem.

Levantei, olhei embaixo da cama, embaixo dos móveis. Entre o
pó que se acumulava em algum lugar vi um vulto escuro correr para
baixo do criado-mudo, sair do quarto até se enfiar no quarto das
crianças entre os latidos do cachorro.

Corri até eles, acendi a luz, tirei-os do quarto mesmo morrendo
de sono e fechei a porta. O meu susto assustou-os, devagar
consegui encontrar forças para acalmar a mim mesma. Disse para
Gianni ir pegar a vassoura e ele, que era um menino de sombria
diligência, voltou logo depois trazendo também o lixo. Ilaria, por
sua vez, começou logo a gritar:

“Eu quero o papai, liga para o papai.”
Respondi, com raiva:
“Seu pai nos deixou. Foi embora viver em outro lugar com outra

mulher, nós não servimos mais para ele.”
Embora eu tivesse terror de qualquer ser vivo que lembrasse

remotamente um réptil, abri cautelosamente a porta do quarto das
crianças, empurrei Otto que queria entrar, e fechei-a atrás de mim.

Eu tinha que começar por lá, disse a mim mesma. Nada de
moleza, eu estava sozinha. Enfiei a vassoura com fúria e nojo
embaixo das camas do Gianni e da Ilaria, e depois embaixo do



armário. Sabe-se lá como, um lagarto de um verde amarelado
apareceu em casa, no quinto andar, correu rente à parede tentando
encontrar um buraco no qual pudesse se esconder. Eu o imobilizei
num canto e o esmaguei pressionando todo meu corpo sobre o cabo
da vassoura. Depois, com nojo, saí com a carniça do grande lagarto
no lixo e disse: “Está tudo certo, não precisamos do papai.”

Ilaria retrucou duramente:
“O papai não teria matado ele, teria colocado ele pra fora

pegando pelo rabo e teria deixado ele na grama.”
Gianni sacudiu a cabeça, veio perto de mim, examinou o lagarto

e me abraçou na cintura. Disse:
“Da próxima vez eu que quero acabar com ele.”
Naquela expressão excessiva, acabar com ele, senti todo o seu

mal-estar. Eram meus filhos, eu os conhecia bem, estavam
absorvendo sem demostrar a notícia que eu tinha acabado de dar a
eles: seu pai tinha ido embora, preferia uma estranha a eles e a
mim.

Não me perguntaram nada, nenhuma explicação. Ambos
voltaram para a cama assustados com a ideia de que sabe-se lá
quantos outros animais do parque tivessem escalado até o nosso
apartamento. Dormiram com dificuldade, ao acordarem os vi
diferentes, como se tivessem descoberto que não havia mais um
lugar seguro no mundo. Era, de resto, a mesma coisa que eu
pensava.



6.
Após o episódio do lagarto, as noites, que já eram de pouco

sono, tornaram-se um tormento. De onde eu vinha, em que eu
estava me transformando? Com dezoito anos sentia-me uma garota
extravagante, com belas esperanças. Com vinte anos eu já
trabalhava. Com vinte e dois eu me casei com Mario, deixamos a
Itália, vivemos primeiro no Canadá, depois na Espanha, depois na
Grécia. Com vinte e oito anos tive Gianni e, mesmo nos meses da
gravidez, escrevi um longo conto ambientado em Nápoles, que foi
publicado com facilidade no ano seguinte. Com trinta e um anos,
nasceu Ilaria. Com trinta e oito, agora, me reduzi a nada, não
conseguia nem me comportar da forma que me parecia adequada.
Sem trabalho, sem marido, contraída, quebrada.

Quando as crianças estavam na escola, eu deitava no sofá,
levantava-me, sentava-me de novo, assistia um pouco de tv. Mas
não tinha um programa capaz de me fazer esquecer-me de mim
mesma. À noite eu andava pela casa, terminava sempre olhando os
canais onde as mulheres, sobretudo as mulheres, estavam
irrequietas em suas camas como galinhas ciscando de grão em
grão. Faziam caretas obscenas atrás dos números de telefone
estampados na tela, além das legendas que prometiam grandes
gozos. Ou se retorciam fazendo mimimi com vozes açucaradas. Eu
olhava para elas e pensava que talvez a puta do Mario fosse assim,
o sonho ou o pesadelo de um pornógrafo, e que era isto que ele
tinha desejado secretamente nos quinze anos passados comigo,
bem isso, e eu não tinha entendido. Por isso eu me irritava comigo
mesma antes de tudo, depois com ele, até começar a chorar como
se as senhoras da madrugada na tv, naquele contínuo e



desesperado gesto de tocarem os seios gigantes e lamberem-se
sozinhas os mamilos, retorcendo-se com falso prazer, dessem um
espetáculo triste a ponto de arrancar lágrimas.

Para me acalmar, criei o hábito de escrever até o sol raiar. No
começo, tentei trabalhar no livro que eu queria organizar havia
anos, depois deixei de lado, desgostosa. Uma noite após a outra
escrevi cartas para Mario, mesmo sem saber para onde enviá-las.
Eu esperava que mais cedo ou mais tarde teria como entregá-las a
ele, eu gostava de pensar que ele as leria. Eu escrevia na casa
silenciosa, apenas com a respiração das crianças no quarto ao lado
e Otto, que andava de um lado para o outro rosnando, preocupado.
Naquelas cartas, longuíssimas, eu me esforçava por manter um tom
sensato, coloquial. Dizia-lhe que estava reexaminando
minuciosamente a nossa relação e que precisava da sua ajuda para
entender em que havia me equivocado. As contradições da vida
conjugal são muitas — admitia —, e eu estava realmente fazendo
um trabalho de analisar todas as nossas para desfazê-las e sair
dessa. O essencial, a única coisa verdadeira que eu parecia esperar
dele, era que me ouvisse, que me dissesse se tinha intenção ou não
de colaborar com aquele meu trabalho de autoanálise. Eu não
suportava que ele não desse mais nenhum sinal de vida, não tinha
de me privar de um conforto que era necessário para mim, ele me
devia pelo menos atenção, com que coragem ele me largava
sozinha, sobrecarregada, analisando como em um microscópio, ano
por ano, toda a nossa vida juntos? Não importava — eu escrevia a
ele mentindo — que ele voltasse a viver comigo e com os nossos
filhos. Minha urgência era outra, era urgência de entender. Por que
ele tinha jogado fora, tão desenvolto, quinze anos de sentimentos,
emoções, amor? Tempo, tempo, todo o tempo da minha vida tinha
se perdido, e tudo só para se desfazer assim, com a leveza de um
capricho. Que decisão injusta, unilateral. Soprar ao vento o passado



como um inseto feio, pousado na palma da mão. O meu passado,
não somente o seu, tinha chegado a este desmanche. Eu pedia a
ele, suplicava, que me ajudasse a entender se aquele tempo teria
tido alguma densidade, e a partir de que momento teria tomado
esse andamento de dissolução, e se, em suma, teria sido realmente
uma perda de horas, de meses, de anos, ou se, ao contrário, algum
significado secreto pudesse redimi-lo e fizesse disto uma
experiência capaz de dar novos frutos. Era necessário para mim, era
urgente para mim saber, era assim que eu concluía. Somente
sabendo eu poderia retomar a vida e sobreviver mesmo sem ele.
Desse jeito, na confusão da vida ao deus-dará, eu estava
definhando, murchando, estava seca como uma concha vazia numa
praia no verão.

Quando os dedos inchados incidiam sobre a caneta até doer e os
olhos se cegavam de tanto chorar, eu ia, então, até a janela. Sentia
uma onda de vento que batia contra as árvores do parque ou a
escuridão muda da noite, iluminada somente pelos postes com suas
gemas luminosas obscurecidas pelas folhas. Naquelas longas horas
fui a sentinela da dor, velei junto à multidão de palavras mortas.



7.
De dia, ao contrário, tornava-me frenética e sempre mais

desatenta. Eu me impunha coisas a fazer, corria de um lado a outro
na cidade com deveres nada urgentes para resolver, que eu
enfrentava com a energia de uma emergência. Eu queria parecer
movida por sei lá qual determinação e, ao contrário, tinha pouco
controle até sobre o corpo, atrás daquele ativismo eu vivia feito
sonâmbula.

Turim me parecia uma grande fortaleza com muros ferruginosos,
paredes cinza geladas que o sol primaveril não conseguia
esquentar. Nos dias belos estendia-se pelas ruas uma luz fria que
me provocava suor de tanto mal-estar. Se eu saísse a pé, batia nas
coisas e nas pessoas, sentava-me onde podia para me aquietar. De
carro eu só aprontava, esquecia que estava no volante. A rua era
logo substituída pelas memórias vivíssimas do passado ou por
fantasias ressentidas, e amassava facilmente o para-choque
freiando no último minuto, com muito ódio, como se a verdade
fosse inoportuna e interviesse para desfazer um mundo evocado
que era o único, naquele momento, que para mim tinha
importância.

Naqueles casos eu ficava furiosa, brigava com quem estivesse
dirigindo o carro no qual eu mesma tinha batido, gritava e xingava,
se era um homem então eu dizia o que passa pela sua cabeça,
sacanagem com certeza, uma jovem amante.

Eu realmente me assustei somente uma vez em que, distraída,
deixei Ilaria sentar ao meu lado. Eu dirigia pela avenida Massimo
D’Azeglio, na altura do Galileo Ferraris. Chuviscava, embora
houvesse sol, e não sei o que eu estava pensando, talvez tivesse



me voltado à menina para ver se tinha ou não colocado o cinto,
talvez não fosse isso. De fato só vi no último minuto o semáforo
vermelho, a sombra de um homem desajeitado que atravessava na
faixa. O homem olhava direto à frente, parecia Carrano, o vizinho.
Talvez fosse ele, mas sem o instrumento a tiracolo, cabisbaixo,
grisalho. Pisei no freio, o carro parou com um longo e lamentoso
chiado a poucos centímetros dele, Ilaria quebrou o vidro com a
testa, vários raios luminosos de fissuras se alargaram sobre o vidro,
sua pele ficou imediatamente lívida.

Gritos, choros, senti o estrondo do bonde à minha direita, sua
massa cinza-amarelada foi além da calçada, além da grade,
ultrapassando-me. Fiquei muda, ao volante, enquanto Ilaria me
batia com fúria com suas mãos fechadas com socos e gritava:

“Você me machucou, é uma idiota, você me machucou muito!”
Alguém me disse frases incompreensíveis, talvez tenha sido o

meu próprio vizinho de casa, admitindo que tivesse sido ele.
Acordei, respondi algo ofensivo. Depois abracei Ilaria, certifiquei-me
de que não havia sangue, gritei contra as buzinas que tocavam
insistentemente, afastei os passantes fastidiosamente solícitos,
uma nebulosa de sombras e de sons. Abandonei o carro, peguei
Ilaria no colo, procurei água. Atravessei os trilhos do bonde e fui
insensatamente em direção a um mictório cinza sobre o qual uma
estampagem antiga dizia: “casa do fascio”. Depois mudei de ideia,
como fazia?, voltei atrás. Sentei em um banquinho na parada do
bonde com Ilaria nos braços, que gritava, recusando com gestos
cortantes as sombras e vozes que se agrupavam ao nosso redor.
Quando consegui acalmar a menina, decidi ir até o hospital. Lembro
que pensei nitidamente uma coisa só, de forma insistente: alguém
dirá para Mario que a filha se machucou e então ele vai dar um
sinal de vida.



Mas Ilaria estava em ótimas condições. Só carregou consigo, por
um longo período e com muito orgulho, o galo roxo no meio da
testa, nada de grave para ninguém, menos ainda para seu pai,
considerando que alguém pudesse ter contado a ele o acontecido. A
única lembrança ruim daquele dia foi o meu pensamento, uma
prova de mesquinhez desesperada, o desejo sem reflexão de usar
uma criança para trazer Mario de volta para casa e dizer a ele: você
vê o que pode acontecer quando não está aqui? Está claro para
você em que direção está me empurrando, dia após dia?

Sentia vergonha. Mas por outro lado eu não podia fazer nada, eu
nada conseguia pensar que não fosse uma maneira de tê-lo de
volta. Logo tive essa obsessão: encontrá-lo, dizer a ele que eu já
não aguentava mais, mostrar-lhe em que eu tinha me transformado
sem ele. Tinha certeza de que, tomado sabe-se lá por qual cegueira
de sentimento, tinha perdido a capacidade de colocar a mim e aos
filhos em nossa real condição, e imaginava que nós continuávamos
a viver como sempre, tranquilamente. Talvez pensasse que
estávamos até um pouco aliviados, pois eu não tinha mais que me
ocupar dele, finalmente, e as crianças não tinham mais que temer
sua autoridade, e Gianni também não levava mais bronca por bater
em Ilaria, e Ilaria já não levava mais bronca por atordoar o irmão, e
todos vivíamos — nós de um lado, ele de outro — felizes. Precisava
— eu dizia a mim mesma — abrir os olhos dele. Eu esperava que
ele pudesse nos ver, se ele pudesse ter se inteirado do estado da
casa, se ele pudesse seguir por um só dia a nossa vida, assim como
ela havia se tornado — desordenada, corrida, tensa como um fio de
aço que dilacera a carne — se ele pudesse ler as minhas cartas e
entender quanto trabalho sério eu vinha fazendo para encontrar os
estrados da nossa relação, ele teria assim se convencido a voltar
imediatamente para a família.



Nunca teria nos abandonado, enfim, se soubesse algo sobre a
nossa condição. A própria primavera, que já estava avançada e que
talvez para ele, onde estivesse, pudesse parecer uma magnífica
estação, para nós não era nada mais que um pano de fundo de
desconforto e exaustão. Dia e noite o parque parecia se insinuar em
nossa casa como se quisesse devorá-la com seus ramos e folhas. O
pólen dominava o edifício, fazia Otto enlouquecer de raiva. As
pálpebras de Ilaria estavam inchadas, Gianni mostrava irritações ao
redor das narinas e atrás das orelhas. Eu mesma, pelo cansaço,
pelo apagamento, dormia de novo por volta das dez da manhã e
acordava em cima da hora para ir buscar os meninos na escola; de
tanto medo que eu tinha de não conseguir sair daqueles sonos
absurdos, acabei acostumando-os a voltar sozinhos para casa.

Por outro lado, esse sono diurno que antes me parecia um
sintoma de doença, agora me agradava, eu esperava por ele. Às
vezes me acordava o som distante da campainha. Eram as crianças
que tocavam há sabe-se lá quanto tempo. Uma vez em que abri
muito atrasada, Gianni me disse:

“Achei que você tivesse morrido.”



8.
Foi durante uma daquelas manhãs passadas dormindo que

acordei assustada, como se tivesse sido espetada por uma agulha.
Pensei que já fosse a hora de ir buscar as crianças, olhei para o
relógio, era cedo. Percebi que o que tinha me atravessado era o
som do celular. Respondi com raiva, com o tom briguento que eu
agora usava com todos. Mas era Mario, então logo mudei minha
voz. Disse que ligava no celular pois algo estava errado com o
telefone fixo, tentou muitas vezes mas só se ouvia um chiado,
conversas distantes de estranhos. Senti-me comovida com a sua
voz, com o seu tom gentil, com a sua presença no mundo sei lá
onde. A primeira coisa que eu disse foi: “Não é possível que você
ache que eu coloquei o vidro no macarrão de propósito... Foi sem
querer, eu tinha quebrado uma garrafa.”

“Imagina”, ele respondeu, “eu que reagi mal.”
Contou-me que teve que viajar correndo por motivos de

trabalho, que havia estado na Dinamarca, uma viagem bonita mas
muito cansativa. Perguntou se poderia passar à noite para ver as
crianças, pegar alguns livros de que precisava, suas anotações.

“Claro”, respondi, “esta é a sua casa.”
Num segundo, assim que desliguei, desisti do plano de exibir a

ele o estado de precariedade do apartamento, das crianças e o
meu. Lustrei a casa de cima a baixo, arrumei tudo. Tomei banho,
sequei os cabelos, lavei-os novamente, pois não tinha gostado de
como tinham ficado. Maquiei-me cuidadosamente, coloquei um
vestido leve, já de verão, era um presente seu e ele gostava. Cuidei
das mãos e dos pés, sobretudo dos pés, tinha vergonha, pois me
pareciam ter uma forma rudimentar. Tratei de cada detalhe. Peguei
até a minha agenda, fiz as contas e descobri com desapontamento



que estava para descer minha menstruação. Tinha a esperança de
que atrasasse alguns dias.

Quando as crianças voltaram da escola, ficaram sem palavras. A
Ilaria disse: “Tudo limpo, até você. Que linda.”

Mas os sinais de complacência pararam por aí. Eles tinham se
acostumado a viver na bagunça, e a volta imprevista da antiga
ordem os alarmou. Tive de combater longamente para convencê-los
a tomar um banho, para que se arrumassem como para uma festa.
Disse: “Hoje à noite seu pai vem, temos que fazer tudo para que
ele não vá mais embora.”

Ilaria anunciou quase como se fosse uma ameaça: “Então eu
conto para ele do meu galo.”

“Conte o que você quiser.”
Gianni disse com muita emoção: “Eu digo que desde que ele foi

embora eu erro as tarefas e estou indo mal na escola.”
“Sim”, eu disse aprovando, “digam tudo a ele. Digam que

precisam dele, digam que ele precisa escolher entre vocês e essa
nova mulher que ele tem.”

À noite tomei outro banho, maquiei-me de novo, mas me sentia
nervosa, não fazia outra coisa que não fosse gritar lá do banheiro
com as crianças, que andavam por todos os lados com suas coisas
bagunçando tudo de novo. Eu estava tomada por um mal-estar
crescente, pensava: pronto, estou com espinha no queixo e na
testa, mas nunca que eu posso ter um pouco de sorte na vida.

Depois tive a ideia de colocar os brincos que eram da avó do
Mario, ele tinha grande apreço por essas joias, sua avó também as
tinha usado a vida toda. Eram objetos com valor, em quinze anos
tinha me autorizado a usá-las somente uma vez, no casamento do
seu irmão, e até naquela circunstância havia criado mil empecilhos.
Ele tinha tanto ciúme das joias, não porque eu as pudesse perder
ou porque pudessem ser roubadas ou porque as considerasse um



bem exclusivamente seu, acho que no fundo, vendo-as serem
usadas por mim, temia que estragasse alguma lembrança ou
fantasia da infância ou da adolescência.

Decidi mostrar-lhe, de uma vez por todas, que de todas aquelas
fantasias eu era a única encarnação possível. Olhei-me no espelho
e, embora estivesse abatida, olheiras azuladas, uma cor amarela
que nem o blush conseguia apagar, me vi bonita, ou melhor, quis
parecer bonita a qualquer custo. Eu precisava de confiança. A minha
pele ainda estava tensa. Não dava para ver os meus trinta e oito
anos. Se eu conseguisse esconder de mim mesma a impressão de
que a vida tinha sido aspirada como sangue e saliva e muco de
dentro de mim, numa operação cirúrgica, talvez eu conseguisse
enganar até o Mario.

Logo depois me deprimi. Senti as pálpebras pesarem, dor nas
costas, vontade de chorar. Chequei a calcinha e estava manchada
de sangue. Soltei uma obscenidade no meu dialeto, com tamanho
ódio na voz, que temia que as crianças tivessem ouvido. Tomei
outro banho, me troquei. No fim, tocou a campainha.

Irritei-me imediatamente, o senhor se comportava como um
estranho, não usava as chaves da sua casa, queria destacar o fato
de que estava somente fazendo uma visita. O primeiro a se jogar
no corredor foi Otto, pulando loucamente, com a respiração
truncada e com latidos entusiasmados de reconhecimento. Depois
chegou Gianni, que abriu a porta e ficou paralisado como se
estivesse às ordens. Atrás dele, quase escondida atrás do irmão,
sorrindo com os olhos mareados, se enfileirou Ilaria. Eu fiquei no
fim do corredor, ao lado da porta da cozinha.

Mario entrou cheio de pacotes. Não o via há exatamente trinta e
quatro dias. Pareceu-me mais jovem, com aspecto mais bem
cuidado, até mais descansado, e o meu estômago se contraiu de
forma tão dolorosa que senti que poderia desmaiar. No seu corpo,



no seu rosto, não havia vestígio da nossa ausência. Enquanto eu
carregava em mim — só de leve me tocou o seu olhar e tive certeza
— todos os sinais do sofrimento, ele não conseguia esconder os do
bem-estar, talvez da felicidade.

“Meninos, deixem seu pai em paz”, disse com uma voz
falsamente alegre, quando Ilaria e Gianni terminaram de abrir os
presentes e pular no seu pescoço, enchendo-o de beijos e brigando
entre eles para chamar atenção. Mas não me ouviram. Fiquei
zangada num canto, enquanto Ilaria experimentava o vestidinho
que o pai tinha trazido, toda afetada, e Gianni fazia voar pelo
corredor um carrinho elétrico atrás do qual corria latindo o Otto. O
tempo parecia ferver, como se ondas pastosas saíssem da panela e
transbordassem sobre o gás. Tive que aguentar a menina contando
a versão tenebrosa do galo e a minha culpa, Mario beijava-lhe a
testa certificando que não era nada de grave, Gianni exagerava
contando suas peripécias escolares e lia para o pai em voz alta uma
tarefa que não tinha agradado a professora, o pai exaltava o dever
de casa, tranquilizando-o. Que ceninha patética. No final não
suportei mais, empurrei mal-humoradamente os meninos para seu
quarto, fechei a porta ameaçando puni-los caso saíssem de lá,
depois de um esforço razoável para atribuir de novo à minha voz
um tom interessante, esforço que fracassou miseravelmente,
exclamei:

“Bem. Curtiu a vida na Dinamarca? Levou a sua amante?”
Ele sacudiu a cabeça, curvou os lábios, respondeu com um tom

baixo: “Se você fizer assim, pego as minhas coisas e vou embora
imediatamente.”

“Só te perguntei como foi a viagem. Não posso perguntar?”
“Não com esse tom.”
“Ah, não? E que tom eu tenho? Que tom eu deveria ter?”
“Aquele de uma pessoa civilizada.”



“E você foi civilizado comigo?”
“Eu me apaixonei.”
“Eu já estava apaixonada. Por você. Mas você me humilhou e

continua me humilhando.”
Abaixou os olhos, me parecia sinceramente desolado, e então

me comovi, pensei em lhe falar de repente com afeto, eu não soube
fazer de outro jeito. Disse que entendia a sua situação, disse que
imaginava o quanto ele se sentia confuso; mas eu — murmurei com
longas e sofridas pausas —, por mais que tentasse restabelecer
uma ordem, entender, esperar pacientemente que a tempestade
passasse, às vezes cedia, às vezes eu não conseguia. Então, para
lhe dar prova da minha boa vontade, extraí da gaveta da mesa da
cozinha um maço de cartas que havia escrito para ele e depositei-
as ansiosamente na sua frente.

“Olha quanto eu trabalhei”, expliquei, “aí dentro há as minhas
razões e o esforço que tenho feito para entender as tuas. Leia.”

“Agora?”
“E senão, quando?”
Abriu desanimadamente a primeira página, olhou algumas

linhas, me olhou.
“Vou lê-las em casa.”
“Na casa de quem?”
“Para, Olga. Me dá um tempo, por favor, não pense que é fácil.”
“Com certeza está mais fácil do que para mim.”
“Não é verdade. É como se eu estivesse caindo. Tenho medo das

horas, dos minutos...”
Não sei direito o que ele disse. Para ser sincera, acho que ele

deve ter dito algo sobre o fato de viver juntos, dormir na mesma
cama, que o corpo do outro se torna como um relógio, “um
medidor”, disse — usou esta expressão —, “um medidor de vida que
vai embora deixando um rastro de angústia”. Mas tive a impressão



de que quisesse dizer outra coisa, certamente eu entendi mais do
que ele havia dito, e com uma crescente e calculada vulgaridade
que ele antes havia tentado recusar, eu o calei, falando lentamente:
“Você quer dizer que eu te angustiava? Quer dizer que dormindo
comigo você se sentia envelhecer? A morte, você a media na minha
bunda, como era gostosa antes e como tinha ficado agora? É isso
que você quer dizer?”

“As crianças estão lá no quarto...”
“Estão lá, estão cá... E eu estou onde? Onde você está me

colocando? É isso que eu quero saber! Se você se angustia, não
imagina o quanto eu me angustio? Leia, leia as cartas! Não consigo
entender! Não entendo o que aconteceu!”

Olhou as cartas com um olhar cheio de repulsa.
“Se virar uma obsessão, você nunca vai entender.”
“Ah é? E como eu deveria me comportar para não virar uma

obsessão?”
“Você deveria se distrair.”
Tive uma brusca contorção por dentro, me deu vontade de saber

se pelo menos sentia ciúmes, se ainda desejava possuir meu corpo,
se poderia aceitar a intrusão de outro.

“Claro que eu me distraio”, disse, assumindo um tom fátuo, “não
pense que eu esteja aqui esperando. Escrevo, tento entender, me
acabo. Mas faço-o por mim, pelas crianças, certamente não para te
agradar. Só faltava. Você deu uma olhada? Viu como vivemos bem
nós três? Me viu?”

Estufei o peito, balancei os brincos oferecendo-lhe ironicamente
antes um perfil, depois o outro.

“Você está bem”, disse, sem convicção.
“Bem o caralho. Eu estou superbem. Pergunta para o nosso

vizinho, pergunta para o Carrano como eu estou.”
“O tocador?”



“O músico.”
“Você está saindo com ele?”, perguntou-me, sem muita vontade.
Ri, quase como se fosse um soluço.
“Sim, digamos que sim. Saio assim como você sai com a sua

amante.”
“Mas por que bem ele? Eu não gosto dele.”
“Eu tenho que trepar com ele, não você.”
Levou as mãos ao seu rosto, esfregou bastante, e então

murmurou: “Você faz isso na frente das crianças?”
Eu sorri.
“Foder?”
“Falar desse jeito.”
Perdi todo o controle e comecei a gritar: “Falar como? Enchi o

saco de nhenhenhém. Você me feriu, você está me destruindo, e eu
preciso falar como uma boa esposa bem educada? Vai tomar no cu!
Quais são as palavras que eu deveria usar para aquilo que você me
fez, para aquilo que você está fazendo comigo? Que palavras eu
tenho que usar para falar do que você anda fazendo com ela?
Vamos conversar! Você lambe a boceta dela? Come o cuzinho dela?
Você faz com ela todas as coisas que nunca fez comigo? Fala!
Porque vejo tudo, vocês dois! Eu vejo com estes olhos tudo o que
vocês fazem juntos, vejo-o cem, mil vezes, vejo de dia e de noite,
com os olhos abertos ou fechados! Mas, para não perturbar o
senhor, para não perturbar os seus filhos, preciso usar um linguajar
limpo, preciso ser fina, preciso ser elegante! Vai embora daqui! Vai,
filho da puta!”

Levantou imediatamente, furioso entrou em seu escritório,
enfiou livros e cadernos numa bolsa, parou um segundo como se
estivesse enfeitiçado por seu computador, pegou uma capinha com
alguns disquetes, outras coisas da gaveta.



Respirei, corri atrás dele. Tinha na cabeça uma multidão de
recriminações. Queria gritar: não toque em mais nada; são coisas
com as quais você trabalhou enquanto eu estava lá, ocupando-me
de você, fazendo compras, cozinhando, é um tempo que também
me pertence um pouco, deixe tudo aí. Mas agora eu estava
assustada com as consequências de cada palavra que havia dito,
daquelas que poderia ter dito, temia ter provocado desgosto a ele,
e que ele fosse realmente embora.

“Mario, desculpa, vem, vamos falar... Mario! Só estou um pouco
nervosa...”

Foi até a porta me empurrando, abriu e disse: “Preciso ir. Mas
volto, não se preocupe. Volto pelas crianças.”

Estava quase saindo, parou e disse: “Não use mais estas joias.
Não ficam bem em você.”

Depois desapareceu sem sequer fechar a porta.
Eu empurrei o batente com força, era uma porta velha tão aos

pedaços que bateu e voltou para trás abrindo outra vez. Então
chutei o batente com tanta raiva que finalmente fechou. Depois
corri até a sacada enquanto o cachorro, preocupado, se zangava ao
meu redor. Esperei que aparecesse na rua, gritei desesperada: “Me
fala onde mora, me dá pelo menos o número de telefone! Como
faço se precisar de você, se as crianças ficarem mal...”

Nem levantou a cabeça. Gritei, fora de mim: “Quero saber como
se chama aquela puta, você tem que falar... Quero saber se é
bonita, quero saber quantos anos tem...”

Mario entrou no carro e o ligou. O carro desapareceu sob a
vegetação no meio da pracinha, apareceu e desapareceu outra vez.

“Mamãe”, Gianni me chamou.



 

9.
Virei-me. As crianças abriram a porta do quarto, mas não tinham

coragem de atravessar o limiar. Meu aspecto, provavelmente, não
era reconfortante. Espiavam-me, aterrorizadas.

Tinham um olhar tal que pensei que estivessem vendo como
alguns personagens nos contos de fantasmas, que viam mais do
que era possível ver. Talvez eu tivesse ao meu lado, rígida como
uma estátua sepulcral, a mulher abandonada das minhas memórias
infantis, a pobre coitada. Ela tinha vindo de Nápoles até Turim para
me segurar pela barra da saia, antes que eu me jogasse do quinto
andar. Sabia que eu queria chorar sobre o meu marido lágrimas de
suor frio e sangue, gritar: fique. Certo momento, uma noite, ela se
irritou. Minha mãe dizia baixinho às duas ajudantes, uma morena e
a outra loira: “A pobre coitada achou que o marido iria se
arrepender e voltar correndo para a cabeceira da cama e pedir
perdão”. Ele, ao contrário, foi para longe, prudentemente, com a
mulher que agora amava. E a minha mãe ria amargamente dos
amargores daquela história e de outras, todas iguais, que ela
conhecia. As mulheres sem amor dissipavam a luz dos olhos, as
mulheres sem amor morriam vivendo. Dizia assim enquanto
costurava por horas e ao mesmo tempo cortava os tecidos sobre os
corpos de suas clientes que no final dos anos sessenta ainda
encomendavam roupas sob medida. Relato e difamação e costura:
eu escutava. A necessidade de escrever histórias eu descobri ali,
embaixo da mesa, enquanto brincava. O homem infiel que fugiu
para Pescara não acudiu nem mesmo quando a esposa
intencionalmente se pôs entre a vida e a morte, e foi necessário
chamar uma ambulância para levá-la até o hospital. Frases que



ficaram sempre na minha mente. Pôr-se intencionalmente entre a
vida e a morte, pairando feito um equilibrista. Sentia as palavras da
minha mãe e, não sei por quê, imaginava que a pobre coitada
tivesse se deitado, por amor ao marido, sobre a lâmina de uma
espada, e a lâmina tivesse cortado o vestido, a pele. Quando vi que
tinha voltado do hospital me pareceu ainda mais pobre coitada do
que antes, sob o vestido tinha um corte rubro e escuro. Os vizinhos
fugiam dela, mas somente porque não sabiam como falar com ela,
não sabiam o que dizer.

Me recompus, voltou o rancor, eu queria me jogar em cima de
Mario com todo o meu peso, queria persegui-lo. A partir do dia
seguinte eu decidi recomeçar a telefonar aos antigos amigos para
retomar os contatos. Mas o telefone não estava funcionando. Mario
tinha dito a verdade, pelo menos sobre isso. Assim que o tirei do
gancho ouvi um ruído insuportável, um som de vozes distantes.

Peguei o celular. Procurei, metodicamente, todos os meus
conhecidos com um tom artificialmente calmo, deixei transparecer
que tinha me acalmado, que estava aprendendo a aceitar a nova
realidade. Aos que pareciam mais disponíveis comecei a perguntar
cuidadosamente sobre Mario, sobre sua mulher, com jeito de quem
já sabe tudo e só quer conversar um pouco para desabafar. A
maioria me deu respostas monossilábicas, intuindo que eu estava
tentando desenvolver um inquérito desonesto. Mas outros não
resistiram, me revelaram cuidadosamente pequenos detalhes: a
amante do meu marido tinha um Volkswagen cinza metálico, usava
sempre uma botinha vermelha vulgar, era uma loirinha sem sal e
nem açúcar, idade indefinida. Lea Farraco se mostrou a mais
disponível às conversas. Não fez fofoca, na verdade ela só me disse
o que sabia. Nunca os havia encontrado. Sobre a mulher ela não
sabia dizer nada. Mas sabia que eles viviam juntos. Não sabia o
endereço, mas se dizia que viviam perto do largo Brescia, sim, bem



ali, no largo Brescia. Encontraram um refúgio distante, em um local
não muito agradável, pois Mario não queria ver ninguém, nem
queria ser visto, sobretudo pelos antigos amigos da faculdade de
engenharia.

Eu ia incitando-a para saber algo mais quando meu celular, que
não sei há quanto tempo eu não carregava, parou de dar sinais de
vida. Procurei freneticamente pela casa o carregador, mas não
encontrei. No dia anterior eu tinha arrumado cada canto da casa
pela vinda de Mario, com certeza tinha enfiado o carregador num
lugar seguro mas agora, mesmo procurando por todos os lados, não
conseguia me lembrar. Tive um dos meus ataques de ódio, Otto
começou a latir de um jeito insuportável, joguei o celular na parede
para evitar lançá-lo no cachorro.

O aparelho se rompeu em dois, os pedaços acabaram no chão
com dois golpes certeiros, o cachorro latiu e mordeu como se
estivessem vivos. Quando me acalmei, fui até o telefone fixo,
peguei o aparelho, ouvi aquele longo chiado, as vozes distantes.
Mas em vez de desligar, sem refletir, com um gesto habitual dos
dedos, refiz o número da Lea. O chiado parou de uma vez e a linha
voltou, mistérios dos telefones.

Aquela segunda ligação foi inútil. Já havia passado um bocado
de tempo e quando minha amiga respondeu, percebi que
estavasofrivelmente reticente. O marido talvez tivesse chamado sua
atenção, ou ela mesma talvez tivesse se arrependido de colaborar
com a complicação da situação que já estava bem complicada. Me
disse com um mal-estar desajeitado que não sabia mais nada. Não
via Mario há muito tempo e sobre a mulher não tinha ideia se era
jovem, se era velha, se trabalhava. Sobre o local onde moravam,
largo Brescia era só uma indicação aproximativa: poderia ser
também Corso Palermo, Via Teramo, Via Lodi, difícil saber naquela
parte da cidade, tudo tinha nome de cidades. E mesmo assim lhe



parecia bem anômalo que Mario tivesse acabado naquele lugar. Me
aconselhou a desistir, o tempo acertaria as coisas.

Isso não impediu que naquela mesma noite, assim que as
crianças adormeceram, eu pegasse o carro para zanzar por aí até
uma, duas horas da manhã andando pelo largo Brescia, Corso
Brescia, Corso Palermo. Dirigia lentamente. Por aqueles lados a
cidade me pareceu lacerada em sua compacidade, era ferida por
um grande rasgo, desenhado pelos trilhos reluzentes do bonde. O
céu preto, afastado somente por um guindaste alto e elegante,
comprimia os edifícios baixos e a luz doentia dos postes, como o
fundo implacável de uma pistão em movimento. Tecidos brancos e
azuis pendurados nas sacadas se chocavam, levados pela brisa,
contra os pratos cinzentos das antenas parabólicas. Estacionei,
andei pelas ruas com uma fúria vingativa. Eu esperava encontrar
Mario e sua amante. Era o que eu desejava. Pensava poder
surpreendê-los ao saírem do Volkswagen dela, voltando do cinema
ou de um restaurante, felizes como fomos eu e ele até, pelo menos,
nascerem as crianças. Mas nada: carros e carros vazios, lojas
vazias, um bêbado sentado num canto. Aos edifícios novos e
restaurados seguiam as construções desfeitas, vozes estrangeiras
animadas. Eu li num teto de telhas de uma construção baixinha, em
amarelo: Silvano livre. Livre ele, livres nós, todos livres. Desgosto
dos tormentos que acorrentam, vínculos da vida grave. Apoiei-me
sem energias na parede pintada de azul de um prédio na rua
Alexandria, letras gravadas na pedra “Creche Príncipe de Nápoles”.
Eis onde eu estava, os sotaques do sul gritavam na minha cabeça,
cidades distantes tornavam-se um só movimento, a chama azul do
mar e aquela branca dos Alpes. A pobre coitada da Piazza Mazzini
trinta anos antes se apoiava como eu sobre um muro, uma parede,
quando lhe faltava o ar pelo desespero. Eu não conseguia, como
ela, aliviar meu desejo de protesto, de vingança. Mesmo que Mario



e sua nova mulher tivessem se escondido realmente num daqueles
edifícios — naquele maciço que dava para um vasto pátio, com a
escrita “alumínio” na entrada, as paredes cheias de sacadas e uma
sem a sua rede de proteção — teriam com certeza escondido, por
trás de uma daquelas cortinas, dos olhares indiscretos dos seus
vizinhos, sua felicidade de estarem juntos e eu não podia fazer
nada, nada, com todo o meu sofrimento, com todo o meu ódio que
desejava rasgar a tela atrás da qual eles se escondiam e finalmente
mostrar-lhes minha infelicidade, tornando-os infelizes.

Perambulei muito tempo pelas ruas purpúreas plúmbeas, com a
certeza insensata (aquelas certezas sem fundamento algum que
denominamos premonições, desembocadura fantástica dos nossos
desejos) de que eles estavam lá em algum lugar, atrás de algum
portão, atrás de uma esquina, atrás de uma janela, e talvez me
vissem e se retraíssem feito bandidos em paz com os seus crimes.

Mas não cheguei a lugar algum, voltei para casa por volta das
duas, exausta pela desilusão. Estacionei na avenida, voltei em
direção à pracinha, vi o vulto do Carrano que se dirigia ao portão. A
caixa do instrumento aparecia por trás das suas costas curvas, feito
um ferrão.

Tive como que um impulso de chamá-lo, eu já não aguentava
mais a solidão, eu precisava falar com alguém, brigar com alguém,
gritar. Apertei o passo para alcançá-lo, mas ele já tinha
desaparecido por trás do portão. Mesmo se eu tivesse corrido (e eu
não tinha coragem de fazer isso, temia que o asfalto se abrisse, que
se abrisse o parque, cada tronco de árvore, até a superfície do rio),
nunca teria conseguido alcançá-lo antes que ele entrasse no
elevador. Estava prestes a fazê-lo quando vi que havia algo no
chão, embaixo da haste de duas lâmpadas do poste.

Abaixei, era a capa plastificada de uma carteira de motorista.
Abri, vi o rosto do músico, mas muito mais jovem: Aldo Carrano,



nascido numa cidadezinha do sul; pela data de nascimento se via
que tinha quase cinquenta e três anos, o aniversário era em agosto.
Eu agora tinha uma boa desculpa para tocar sua campainha.

Coloquei o documento no bolso, entrei no elevador, apertei o
botão com o número quatro.

O elevador parecia mais lento que o normal, o zumbido no
silêncio absoluto acelerou as batidas do meu coração. Mas quando
parou no quarto andar, senti-me tomada pelo pânico, não hesitei
nem um segundo e já apertei o botão com o número cinco.

Para casa, para casa imediatamente. E se as crianças tivessem
acordado, e se tivessem me procurado pelos cômodos vazios?
Devolveria a carteira de motorista de Carrano no dia seguinte. Por
que bater à porta de um estranho às duas da manhã?

Um emaranhado de rancores, um sentido de revanche, a
necessidade de testar a potência da ofensa do meu corpo queimava
qualquer resquício de bom-senso.

Sim, para casa.



10.
No dia seguinte Carrano e sua carteira de motorista acabaram,

com alguma resistência, no esquecimento. As crianças tinham
acabado de ir para a escola quando percebi que a casa fora
invadida por formigas. Acontecia todo ano durante aquela estação,
assim que chegava o calor do verão. Em fileiras maciças avançavam
pela janela, pela sacada, saíam por debaixo dos tacos, corriam e se
escondiam de novo, marchavam até a cozinha, em direção ao
açúcar, ao pão, à geleia. Otto cheirava-as, latia, sem querer levava-
as para todos os cantos da casa, escondidas sob seu pelo.

Corri para pegar um pano de chão e lavei bem cada quarto.
Esfreguei uma casca de limão nos lugares que pareciam de maior
risco. E esperei, muito nervosa. Assim que reapareceram, localizei
com precisão os lugares que davam acesso ao apartamento, as
entradas das numerosas tocas, as saídas, e preenchi tudo com
talco. Quando percebi que nem o talco nem o limão eram
suficientes, decidi voltar ao inseticida, mesmo com medo de fazer
mal a Otto, que lambia tudo sem distinguir entre o que era bom e o
que era ruim.

Fui remexer na despensa e encontrei um spray. Li atentamente
as instruções, fechei Otto no quarto das crianças e passei o produto
em todos os cantos da casa. Fiz isso com certo incômodo, sentindo
que o spray poderia muito bem ser a extensão viva do meu
organismo, um nebulizador de fel dentro do meu corpo. E então
esperei, tentando não dar atenção aos latidos de Otto, que raspava
a porta. Fui até a sacada para não respirar o ar envenenado da
casa.



A sacada dava para o vazio feito um trampolim para a piscina.
Havia um ar abafado que pesava sobre as árvores imóveis do
parque, envolvia a placa azul do Pó, as canoas cinzas e azuis dos
remadores e os arcos da ponte Princesa Isabella. Embaixo estava o
Carrano, que andava curvo pela avenida, provavelmente em busca
da sua carteira de motorista. Gritei:

“Senhor! Senhor Carrano!”
Mas sempre tive uma voz baixa, não sei gritar, as palavras caem

por perto de mim como pedrinhas jogadas pela mão de uma
criança. Queria dizer a ele que o seu documento estava comigo,
mas ele nem se virou. Então fiquei em silêncio a olhá-lo lá do
quinto andar, magro mas com os ombros grandes, os cabelos
grisalhos e volumosos. Eu sentia crescer dentro de mim algo como
uma hostilidade em relação a ele, quanto mais ferrenha mais
irracional. Quem sabe quais segredos de homem sozinho ele tinha,
talvez a obsessão masculina pelo sexo, o culto do pinto, até idade
avançada. Ele também com certeza não conseguia ver nada além
do que o seu miserável esguicho de porra, estava feliz somente
quando podia ver que ainda ficava duro, como as folhas morrentes
de uma planta queimada que recebe um pouco de água. Rude com
os corpos das mulheres que lhe apareciam, apressado, sujo, tinha
com certeza como único objetivo marcar os pontos como num
polígono, afundar dentro de uma boceta vermelha como uma ideia
fixa coroada por círculos concêntricos. Melhor se a mancha de pelos
for jovem e brilhante, ah, a virtude de uma bunda dura. Assim eu
pensava, atribuí a ele esses pensamentos, fui atravessada por
fulgurações vívidas de raiva. Só voltei a mim quando, olhando para
baixo, me dei conta que a figura magra de Carramo não cortava
mais a avenida com a sua lâmina escura.

Voltei para dentro, o cheiro do inseticida tinha melhorado. Varri
o que sobrava das formigas mortas, lavei de novo com força, com



os lábios cerrados, o chão, fui abrir para Otto, que uivava
desesperado. Mas descobri com desgosto que o quarto das crianças,
agora, estava infestado. Dos tacos mal rejuntados do antigo piso
apareceram enfileiradas, com uma energia determinada, patrulhas
negras numa fuga desesperada.

Coloquei-me de novo a trabalhar, não podia fazer outra coisa,
mas agora já estava sem vontade, desanimada pela impressão de
inevitabilidade, mas me incomodava, e mais, aquele formigamento
me parecia um pedido de vida ativa e intensa que não conhece
obstáculo algum, aliás, qualquer bloqueio desembainha uma
vontade cruel e obstinada de fazer as coisas do seu jeito.

Depois de ter espalhado inseticida também naquele cômodo,
coloquei a coleira em Otto e deixei que ele me levasse pelas
escadas, de uma a outra, arquejante.



11.
O cachorro seguia pela avenida, incomodado pela forma como

eu o freiava, sentindo o aperto da coleira. Passei em frente ao toco
de submarino verde de que Gianni tanto gostava, segui pelo túnel
cheio de escritas obscenas, fui caminhando até o pequeno bosque
de pinheiros. Naquele horário, as mães — enormes grupos de mães
tagarelas — ficavam à sombra das árvores, fechadas em um círculo
com os carrinhos de bebê como colonas durante uma parada num
filme de bangue-bangue, ou controlavam as crianças pequenas que
gritavam mais à frente brincando de bola. A maioria não gostava
dos cachorros em liberdade. Projetavam seus medos nos animais,
temiam que mordessem as crianças ou que sujassem o parquinho.

O pastor sofria, queria correr e brincar, mas não sabia o que
fazer. Eu me sentia com os nervos à flor da pele e queria evitar
situações de conflito. Melhor segurar Otto com força do que brigar.

Fui entrando no bosquinho de pinheiros esperando que ali não
encontrasse nenhum chato. O cachorro farejava o chão em êxtase.
Eu sempre me ocupei pouco dele, mas tinha um grande carinho. Ele
também me amava, mas sem esperar muito de mim. Sempre foi
Mario que lhe deu sustento, brincadeiras e corridas ao ar livre. E
agora que meu marido desaparecera, Otto, como um animal de
bom caráter, se adaptava à ausência com alguma melancolia e
alguns latidos de incômodo pelos hábitos consolidados que não
eram mais respeitados. Por exemplo, Mario com certeza teria
tirado, em algum momento, a coleira, logo depois do túnel, e ao
mesmo tempo teria começado a conversar com as senhoras nos
banquinhos para tranquilizá-las e dizer que o pastor tinha uma boa
índole, era amigo das crianças. Eu, ao contrário, até no bosquinho



queria ter certeza de que ninguém ficaria bravo e só então o soltei.
Ficou louco de alegria, correu rapidamente de um lado para o outro.

Escolhi então um graveto longo e flexível e o agitei, antes sem
vontade e depois mais decidida. Eu gostava desse assobio, era uma
brincadeira que eu fazia quando criança. Uma vez estava no pátio
de casa, tinha encontrado uma vareta fina como essa e brincava
cortando o ar, fazendo o graveto gemer. Foi então que ouvi que a
nossa vizinha, não conseguindo morrer com veneno, tinha se
afogado pelas bandas de Capo Miseno. A voz viajava de uma janela
a outra, de um andar a outro. Minha mãe me chamou logo para
casa, estava nervosa, muitas vezes se zangava comigo sem
nenhum motivo, eu não tinha feito nada de mal. Às vezes me dava
a impressão de que ela não gostava de mim, como se reconhecesse
no meu rosto algo de si que ela mesma detestava, um mal secreto
seu. Naquele momento me proibiu de descer de novo até o pátio,
de ficar nas escadas do prédio. Fiquei num canto escuro da casa
imaginando o relato do corpo cheio de água e sem ar da pobre
coitada, uma anchova prateada para colocar no sal. E em seguida,
todas as vezes em que eu brincava de chicotear o ar para extrair
lamentos, me vinha à memória ela, a mulher em salmoura. Ouvia a
voz do afogamento, enquanto descia pela água durante a noite
inteira, até Capo Miseno. Só de pensar, agora, me dava vontade de
chicotear o ar do bosquinho com mais força, como quando criança,
para evocar os espíritos, talvez para espantá-los, e quanto mais
energia eu colocava, mais o assobio se fazia cortante. Comecei a rir
sozinha por me ver assim, uma mulher com trinta e oito anos em
grande dificuldade que volta repentinamente à sua brincadeira de
infância. Sim, eu dizia, vamos fazer, vamos imaginar, até na vida
adulta, um monte de coisas insensatas, por alegria ou por
exaustão. E eu ria mexendo o graveto longo e fino, cada vez eu ria
mais.



Só parei quando ouvi um grito. Um longo grito de mulher jovem,
uma moça que havia aparecido do nada no fim da trilha. Grande,
não gorda, tinha ossos robustos sob a pele branca, e o rosto
marcado, cabelos bem pretos. Gritava segurando com força a alça
do carrinho do qual saíam ecos de berros de neném. Otto, enquanto
isso, latia para ela de forma ameaçadora, ele também assustado
pelos gritos e pelo choro. Comecei a correr até eles gritando eu
também alguma coisa para o cachorro: pra casinha, pra casinha.
Mas ele continuou a latir e a mulher gritou para mim:

“Mas não sabe que ele tem que ficar na coleira? Não sabe que
tem que colocar a focinheira?”

Filha da puta. Era ela quem precisava de uma coleira. Gritei sem
me conter.

“Mas um pouco de cabeça você tem? Se você começa a gritar,
assusta o neném, o neném também grita e vocês dois assustam o
cachorro e ele late! Ação e reação, caralho, ação e reação! Você
que deveria ter uma focinheira!”

Ela reagiu com a mesma agressividade. Ficou brava comigo,
com Otto, que continuava a latir. Invocou o marido, disse me
ameaçando que ele sim saberia o que fazer, que teria resolvido
definitivamente aquele problema dos cachorros soltos no parque,
gritou que os espaços verdes eram para as crianças e não para os
animais. Depois pegou no colo o filho que estava chorando no
carrinho, aproximou-o do seio murmurando palavras de conforto,
não sei se para ela mesma ou para ele. No fim disse lentamente,
com os olhos arregalados, olhando para o Otto:

“Está vendo? Está ouvindo? Se ficar sem leite vou fazer a
senhora pagar!”

Talvez tenha sido aquela referência ao leite, não sei, mas senti
como uma fisgada no peito, como se despertasse bruscamente para
o que estava ouvindo, abrindo os olhos. Logo me dei conta de Otto



em toda a sua realidade de presas afiadas, orelhas em pé, pelo
arrepiado, olhar feroz, cada músculo pronto para pular, o latido
ameaçador. Era um espetáculo realmente assustador, parecia-me
fora de si, transmutado num outro cachorro de grande e
imprevisível maldade. Estúpido lobo mau dos contos. Foi —
convenci-me — um ato intolerável de desobediência que ele não
tivesse se acalmado quando eu o disse, mas, pelo contrário, tivesse
continuado a latir, complicando a situação. Eu gritei:

“Chega, Otto, agora chega!”
Como não parava, levantei o ramo que tinha na mão como para

ameaçá-lo, mas nem assim ele parou.
Isso me incomodou, eu o açoitei com força. Ouvi o assobio no ar

e vi o seu olhar surpreso quando recebeu o golpe na orelha.
Cachorro besta, cachorro besta que Mario deu de presente, ainda
filhote, para Gianni e Ilaria, que cresceu na nossa casa, que tinha se
tornado um bicho afetuoso, presente que meu marido tinha, na
verdade, dado a si mesmo, desde pequeno ele queria um cachorro,
que desejo do Gianni e da Ilaria o quê, cachorro mimado, bicho que
sempre teve tudo. Agora eu estava gritando com ele, besta, besta,
e eu me ouvia bem enquanto o fazia, eu o açoitava, açoitava,
açoitava e ele gania recolhido, o corpo sempre mais rente ao solo,
as orelhas baixas, imóvel e triste diante daquela chuva
incompreensível de golpes.

“Mas o que está fazendo?”, murmurou a mulher.
Como eu não respondi e continuei a açoitar Otto, ela se afastou

rapidamente empurrando o carrinho com uma mão só, aterrorizada
não mais pelo cão, mas por mim.



12.
Quando percebi essa reação, parei. Olhei a mulher que estava

quase correndo pela trilha, levantando um pouco de poeira, e
depois ouvi o Otto que gania com o focinho entre as patas, infeliz.

Joguei fora o chicote, me juntei a ele, fiz carinho. O que eu
havia feito? Dentro do seu sentir de pobre animal desorientado, eu
tinha me decomposto, como sob um ácido. Eu havia infligido a ele
um golpe brutal totalmente a esmo. Eu tinha gerado uma confusão
na sua composição estratificada da experiência, agora tudo estava
dentro de um fluxo de irritação. Sim, pobre Otto, murmurei isso
para ele por não sei quanto tempo, sim.

Voltamos para casa. Abri a porta, entrei. Mas senti que a casa
não estava vazia, que havia alguém.

Otto partiu rapidamente pelo corredor, recuperando vitalidade e
alegria. Corri para o quarto das crianças, elas estavam lá, cada uma
deitada em sua cama, as mochilas apoiadas no chão, um ar
perplexo. Olhei a hora, o fato era que eu havia me esquecido deles.

“O que é esse cheiro horrível?”, perguntou Gianni, afastando a
festa do Otto.

“Inseticida. Tem formigas em casa.”
Ilaria reclamou: “Que horas vamos comer?”
Sacudi a cabeça. Eu tinha em mente fazer a eles uma pergunta

confusa, e enquanto isso respondia para as crianças que eu não
tinha feito compras, que não tinha cozinhado, não sabia o que daria
a eles para comer, culpa das formigas.

Depois estremeci. A pergunta era: “Como vocês entraram em
casa?”



Sim, como eles entraram? Eles não tinham a chave, eu não
havia lhes dado a chave, tinha dúvidas de que soubessem lidar com
uma fechadura. Mas eles estavam lá no quarto como uma
assombração. Apertei-os contra meu corpo com muita força,
abracei-os para ter certeza de que eram realmente os dois em
carne e de que eu não estava falando com duas figuras feitas de ar.

Gianni respondeu: “A porta estava entreaberta.”
Fui até a porta, examinei-a. Não encontrei sinal algum de

arrombamento, mas era normal, a fechadura era velha, bastava
pouco para conseguir abri-la.

“Não tinha ninguém em casa?”, perguntei, muito agitada, às
crianças, e enquanto isso eu já ia pensando: e se os ladrões foram
surpreendidos pelas crianças e agora estão escondidos em algum
lugar?

Fui adentrando a casa segurando por perto meus filhos,
sentindo-me consolada somente pelo fato de que Otto seguia
pulando por ali sem dar nenhum sinal de alarme. Olhei por todos os
cantos, ninguém. Tudo estava em ordem, limpo, não tinha nem
mesmo vestígio do viveiro de formigas.

Ilaria insistiu outra vez: “O que vamos comer?”
Preparei um omelete. Gianni e Ilaria devoraram, eu comi só um

pouco de pão com queijo. Fiz isso distraidamente, ouvindo também
distraidamente as conversas das crianças, aquilo que tinham feito
na escola, o que um amigo dissera, que brigas aconteceram.

Enquanto isso eu pensava: os ladrões olham por todos os
cantos, reviram as gavetas, se não encontram nada para roubar se
vingam cagando nos lençóis, mijando por todos os lados. Nada
disso tinha acontecido no apartamento. E, bom, também não era
uma regra que isso acontecesse. Perdi-me na lembrança de um
episódio ocorrido vinte anos antes, quando eu ainda vivia com os
meus pais. Contradizia todas as falas sobre os comportamentos dos



ladrões. Voltando para casa vimos que a porta tinha sido
arrombada, mas a casa estava perfeitamente em ordem. Não havia
vestígio nem mesmo de vinganças sujas. Só horas depois foi que
descobrimos que faltava a única coisa com valor que tínhamos: um
relógio de ouro que meu pai havia dado a minha mãe anos antes.

Deixei os meninos na cozinha e fui ver se o dinheiro estava no
lugar em que eu, normalmente, o deixava. Estava lá. Mas eu não
encontrei as joias da avó do Mario. Não estavam no lugar delas, na
gaveta da cômoda, e não estavam em nenhum outro lugar da casa.



13.
Passei a noite e os dias seguintes refletindo. Sentia-me

empenhada em dois fronts: tentar manter parada a realidade dos
fatos represando o fluxo das imagens mentais e dos pensamentos,
tentar ser forte, no meio tempo, imaginando-me como uma
salamandra que sabe atravessar o fogo sem sentir a dor.

Não sucumbir, eu dizia. Combater. Temia, sobretudo, a minha
crescente incapacidade de me deter num pensamento, de me
concentrar numa ação necessária. Sentia-me assustada com torções
bruscas, não controladas. Mario, escrevia para me dar coragem, não
levou consigo o mundo, levou consigo somente a si mesmo. E você
não é uma mulher de trinta anos atrás. Você é de hoje, segure-se
no hoje, não regrida, não se perca, se segure. Sobretudo não se
abandone aos monólogos absortos ou maldizentes ou odiosos.
Apague as exclamações. Ele foi, você fica. Você não terá mais a luz
dos seus olhos, suas palavras, mas e daí? Organize as defesas,
conserve sua inteireza, não se faça quebrar como um objeto de
decoração, como um joguete, mulher nenhuma é um joguete. La
femme rompue, ah, rompue, rompe o caralho. A minha tarefa, eu
pensava, é mostrar que é possível permanecer sã. Demonstrá-lo a
mim mesma, a mais ninguém. Se for exposta aos lagartos,
combaterei lagartos. Se for exposta às formigas, combaterei
formigas. Se for exposta aos ladrões, combaterei ladrões. Se for
exposta a mim mesma, combaterei a mim.

Enquanto isso eu me perguntava: quem é que veio nessa casa,
quem pegou só os brincos e nada mais? Eu me respondia: ele. Veio
buscar os brincos da família. Quer me mostrar que eu não sou mais



como do seu sangue, me fez uma estranha, ele definitivamente me
exilou de si.

Depois, porém, eu mudava de ideia, aquela me parecia
insuportável demais. Dizia a mim mesma: cuidado. Cuidar dos
ladrões. Drogados talvez. Levados pela necessidade urgente de
uma dose. Possível, provável. E, por medo de exagerar com a
fantasia, parava de escrever, ia até a porta de casa, abria-a,
fechava-a sem bater. Depois eu pegava a maçaneta redonda e a
puxava até mim com força e sim, a porta se abria, a fechadura não
segurava, a mola estava frouxa, a linguinha entrava só um pouco,
um milímetro. A porta parecia fechada, mas era só puxar e se abria.
O apartamento, a minha vida e a vida dos meus filhos, tudo estava
aberto, exposto, durante a noite e o dia, para qualquer um.

Cheguei cedo à conclusão de que precisava trocar a fechadura.
Se os ladrões tivessem entrado em casa uma vez poderiam voltar. E
se Mario tivesse entrado furtivamente, o que o distinguiria de um
ladrão? Aliás, era pior. Entrar escondido na sua própria casa. Revirar
locais conhecidos, ler os meus desabafos nas cartas. O coração
explodia em meu peito de tanta raiva. Não, não deveria nunca ter
passado daquele limite, nunca, mesmo as crianças estariam de
acordo comigo, não se fala de um pai como um pai que entra em
casa escondido e não deixa rastro nenhum de si, nem um oi, nem
um tchau, nem um como vocês estão.

Assim, na onda do ressentimento, agora na onda da
preocupação, me convenci de que deveria instalar uma fechadura
nova. Mas por mais que fossem seguras as fechaduras —
explicaram-me todos os vendedores com quem falei —, por mais
que as fechaduras fechassem perfeitamente as portas da frente de
casa com os seus encaixes, suportes, aberturas, em todas as
partes, todas, porém, poderiam ser abertas, forçadas.



Aconselharam-me, portanto, para a minha tranquilidade, blindar a
porta.

Fiquei indecisa por muito tempo, eu não podia gastar dinheiro
levianamente. Com a deserção de Mario era fácil prever que
também meu futuro econômico pioraria. Todavia, no final me decidi,
comecei a andar pelas lojas especializadas comparando os preços e
prestações, as vantagens e desvantagens. No fim, depois de
semanas de visitas obsessivas e negociações, decidi, e assim uma
manhã chegaram em casa dois operários, um com uns trinta anos e
outro com uns cinquenta, os dois fediam a tabaco.

As crianças estavam na escola, Otto dormia num canto
completamente indiferente aos dois estranhos, eu comecei
imediatamente a me sentir desconfortável. Isso me chateou,
qualquer mudança de um comportamento normal meu me causava
chateação. No passado sempre fora gentil com qualquer um que
batesse à porta de casa: funcionários do gás, da luz, o
administrador do condomínio, um hidráulico, o estofador, até com
os vendedores de porta em porta e com os agentes imobiliários que
procuravam apartamentos à venda. Eu me sentia uma mulher
confiante, às vezes até batia um papo com os estranhos, eu
gostava de me mostrar tranquilamente curiosa pelas suas
existências. Eu era tão segura que os deixava entrar em casa,
fechava a porta, às vezes até perguntava se queriam algo para
beber.

Por outro lado, a minha educação tinha que ser, geralmente, tão
cortês quanto distante para que não passasse pela cabeça de
nenhum visitante dizer alguma frase desrespeitosa ou tentar um
duplo sentido para ver como seria minha reação e assim avaliasse a
minha disponibilidade sexual. Aqueles dois, ao contrário,
começaram imediatamente a trocar frases alusivas, dar risadinhas,
cantarolar musiquinhas vulgares enquanto trabalhavam sem



nenhuma vontade. Então fiquei na dúvida se no meu corpo, nos
gestos, nos olhares, havia algo que eu não controlasse mais. Fiquei
agitada. O que se lia em mim? Que eu não chupava nenhum pau,
que ninguém chupava minha boceta? Que eu não trepava? Por isso
aqueles dois não faziam outra coisa que não fosse falar dando
risadinhas sobre chaves, buracos, fechaduras? Eu deveria ter me
blindado, ter-me tornado inescrutável. Ficava cada vez mais
nervosa. Enquanto eles martelavam energicamente e fumavam sem
me pedir autorização para isso, propagando pela casa um cheiro
desagradável de suor, eu não sabia o que fazer.

Fui para a cozinha com Otto, fechei a porta, sentei à mesa,
tentei ler o jornal. Mas eu me distraía, eles faziam muito barulho.
Então deixei de lado o jornal, comecei a cozinhar. Em seguida,
porém, me perguntei por que estava me comportando daquela
forma, por que estava me escondendo na minha própria casa, qual
era o sentido, chega. Depois voltei para a entrada de casa e vi os
dois trabalhando, arrumando o reforço dos velhos batentes.

Levei umas cervejas, fui acolhida com um incontido entusiasmo.
Sobretudo pelo mais velho, que retomou seu linguajar vulgarmente
alusivo, talvez querendo apenas ser engraçado, talvez fosse aquela
a única forma de interação que ele conhecesse. Sem que eu tivesse
decidido — era a garganta que soprava vento nas cordas vocais —,
respondi-lhe rindo de forma ainda mais alusiva, e como vi que
surpreendi os dois, não esperei que respondessem, e então eu
mesma aumentei a dose, tão desbocada que os dois se olharam um
ao outro, fizeram um sorrisinho, deixaram a cerveja pela metade e
continuaram trabalhando com mais entusiasmo ainda.

Depois de algum tempo, ouvia-se somente um martelar
obstinado. De repente, voltou o mal-estar, e desta vez senti que era
insustentável. Senti tanta vergonha de estar ali, como se estivesse
à espera de outras vulgaridades que não chegavam. Passou um



longo intervalo de vergonha, no máximo me pediram para passar a
eles algum objeto, um instrumento de trabalho, mas sem nenhuma
risadinha, com uma cordialidade exagerada. Passado algum tempo,
recolhi as garrafas e os copos, voltei para a cozinha. O que estava
acontecendo? Eu estava seguindo cegamente a praxe da
autodegradação, eu tinha me rendido, eu não estava mais tentando
encontrar uma nova medida?

Depois de um tempo os dois me chamaram. Tinham terminado.
Mostraram-me como funcionava, me entregaram as chaves. O mais
velho disse que se eu tivesse alguma dificuldade, poderia
simplesmente telefonar e me deu, com seus dedos enormes e
sujos, seu cartão. Pareceu-me que agora me olhava de novo de
forma insistente, mas eu não reagi. Só voltei a prestar atenção de
verdade quando ele enfiou as chaves nos dois buracos brilhantes
como dois sóis sobre os painéis escuros da porta, e insistiu muito
sobre a posição.

“Esta deve ser inserida verticalmente”, disse, “esta,
horizontalmente.”

Olhei para ele perplexa, ele acrescentou:
“Cuidado, pois pode estragar o dispositivo.”
Filosofou com uma renovada e pretensiosa diversão:
“As fechaduras devem se acostumar. Precisam reconhecer a mão

do dono.”
Tentou antes uma chave, depois a outra, me parecia que até ele

mesmo tinha forçado um pouco a mão. Pediu para que eu tentasse.
Fechei e depois abri as duas fechaduras com um gesto decidido,
sem dificuldade. O mais jovem disse, exibindo langor:

“A senhora tem mesmo uma bela mão decidida.”
Paguei e foram embora. Fechei a porta atrás de mim e me

apoiei contra ela sentindo as longas, vivas vibrações dos batentes
até que morreram e tudo voltou a ser calmo.



14.
No começo não houve nenhum percalço com as chaves.

Escorregavam na fechadura, viravam decididamente, comecei a ter
o hábito, voltando da rua, de me trancar sempre em casa, de dia,
de noite, não queria mais surpresas. Mas logo a porta se tornou a
última das minhas preocupações, eu tinha que cuidar de tantas
coisas, colocava anotações por todos os cantos: lembre-se de fazer
isso, lembre-se de fazer aquilo. Me distraía, então, e comecei a me
confundir: a chave da fechadura de cima eu usava na de baixo e
vice-versa. Eu forçava a chave, insistia, ficava brava. Chegava cheia
de sacolas do supermercado, pegava as chaves e errava, errava,
errava. Então eu me obrigava a me concentrar. Parava, respirava
fundo.

Recupere a atenção, eu dizia a mim mesma. E com gestos
lentos escolhia com cuidado a chave, escolhia com cuidado a
fechadura, eu me segurava mentalmente enquanto uma ou a outra
chave não fazia o barulho certo dentro do dispositivo e me
anunciavam que eu tinha conseguido, sim, era o movimento certo.

Mas eu sentia que as coisas iam mal, isso me assustava cada
vez mais. O fato de eu estar sempre alerta para evitar erros ou
enfrentar os perigos tinha me cansado tanto que às vezes bastava
pensar na urgência de uma coisa para achar que eu a tivesse
realmente feito. O gás, por exemplo, uma antiga ansiedade. Eu me
convencia de que tinha desligado o fogo embaixo da panela —
lembre-se, lembre-se, você precisa desligar o gás! — e não, eu
tinha cozinhado, colocado à mesa, colocado as louças na lava-louça
e a chama azul tinha ficado acesa, discretamente, tinha brilhado a
noite toda como uma coroa de fogo ao redor do metal do fogão, um



sinal de decadência, eu encontrava isto de manhã, quando ia até a
cozinha preparar o café da manhã.

Ah, a cabeça: eu não podia confiar mais. Mario alastrava,
apagava qualquer coisa que não fosse a sua figura de jovem, de
homem, assim como havia crescido ao meu lado todos esses anos,
nos meus braços, no torpor dos meus beijos. Eu pensava somente
nele, em como tinha acontecido isso de ele parar de me amar, da
necessidade que eu sentia de ter o amor de volta, ele não podia me
deixar assim. Eu fazia uma lista para mim mesma de tudo o que ele
devia a mim. E eu o tinha ajudado a estudar para os exames da
faculdade, eu o tinha acompanhado quando ele não tinha coragem
de ir fazer as provas, eu o havia encorajado por entre as ruelas
ruidosas de Fuorigrotta, o coração dele dilacerando o peito, eu
ouvia o batimento, a multidão de estudantes da cidade e da
província, a palidez que pintava seu rosto quando eu o empurrava
pelos corredores daquela universidade. Eu tinha ficado acordada
noites e noites para ajudá-lo a estudar as matérias mais difíceis
para os seus estudos. Eu tinha tirado um tempo que era meu para
somá-lo ao seu e fazê-lo então mais potente. Eu tinha posto de
lado as minhas aspirações para acompanhar as suas. Para cada
crise de desconforto dele, eu tinha estancado as minhas crises para
poder confortá-lo. Eu tinha me perdido nos seus minutos, nas suas
horas, para que ele se concentrasse. Eu tinha cuidado da casa, da
comida, dos filhos, eu tinha me ocupado de todas as chatices da
sobrevivência do cotidiano, enquanto ele escalava teimosamente o
declive da nossa origem sem privilégios. E agora, agora ele me
largava carregando consigo todo aquele tempo, toda aquela
energia, todos aqueles sacrifícios que eu fizera por ele, de uma hora
para outra, para gozar os frutos com outra, uma estranha que não
tinha mexido um dedo para pari-lo, nutri-lo e fazer com que ele se
tornasse o que era. Parecia-me uma ação tão injusta, um



comportamento tão ofensivo, que eu não podia acreditar, e às
vezes eu pensava nele como se ignorasse, como se não tivesse
mais memória das nossas coisas, à mercê desse risco me parecia
amá-lo como nunca o havia amado antes, com tremor mais do que
com paixão, e pensava que ele tivesse uma necessidade imediata
de mim.

Mas eu não sabia onde encontrá-lo. Lea Farraco, num certo
momento, negou ter-me indicado o Largo Brescia como local
provável da sua nova moradia, disse-me que eu tinha entendido
mal, que não era possível. Mario nunca teria ido morar naquele
lugar. A coisa me incomodou, me senti caçoada. Briguei outra vez
com ela, peguei por aí conversas que se referiam ao meu marido:
ele estava de novo no exterior, talvez viajando com a sua puta. Eu
não conseguia acreditar, parecia-me impossível que ele pudesse
esquecer-se com tanta facilidade de mim e dos seus filhos,
desaparecer por meses, lixando-se para as férias de Gianni e de
Ilaria, botando seu próprio bem-estar antes deles. Que homem ele
era? Com quem eu vivi por quinze anos?

Já era verão, as escolas estavam fechadas, eu não sabia o que
fazer com as crianças. Carregava-as comigo pela cidade, no calor
infernal, eles eram petulantes, birrentos, propensos a me culpar por
tudo o que acontecia, o calor, o fato de terem ficado na cidade,
nada de praia, nada de montanha. Ilaria repetia como um mantra,
com um tom artificial de sofrimento:

“Não sei o que fazer.”
“Chega!” eu gritava o tempo todo, em casa, na rua, “eu disse

chega!”, e fazia o gesto de dar-lhes um tapa, eu levantava o braço,
tinha vontade de bater de verdade, mas com dificuldade parava.

Mas eles não se aquietavam. Ilaria queria experimentar todos os
cento e dez sabores prometidos por um sorveteiro embaixo dos
pórticos da rua Cernaia, e eu a puxava de lado e ela batia os pés e



me puxava para a entrada do bar. Gianni me largava de repente e
atravessava a rua sozinho, correndo entre as buzinas, perseguido
pelos gritos de apreensão, queria ver pela milésima vez o
monumento de Pietro Micca, cuja história Mario lhe havia contado
em cada detalhe. Eu não conseguia ficar com eles na cidade, que ia
se esvaziando e indo toda em direção aos montes, ao rio, das
calçadas, dos ventos quentes, nebulosos, do mormaço insuportável.

Uma vez brigamos bem ali, naquela pracinha em frente ao
Museu da Artilharia, embaixo da estátua esverdeada de Pietro
Micca, o sabre grandão, o fusível. Eu sabia pouco daquelas histórias
dos heróis mortos assassinados, fogo e sangue.

“Você não sabe contar”, me disse o menino, “você não se lembra
de nada.”

Eu respondi: “Então pergunte para o seu pai.”
E comecei a gritar que se eles achavam que eu não valia nada,

então que fossem com o pai, tinham uma nova mãe linda e pronta,
com certeza uma mulher de Turim, tinha certeza que ela sabia tudo
sobre o Pietro Micca e sobre aquela cidade de reis e princesas,
gente arrogante, pessoas frias, autômatos de metal. Gritei e gritei
sem nenhum controle. Gianni e Ilaria amavam muito a cidade, o
menino conhecia as ruas e as histórias, o pai sempre o deixava
brincar embaixo do monumento no final da rua Meucci, tinha uma
estátua de bronze de que ele e o filho gostavam, que besteira a
memória de reis e generais pelas ruas, Gianni tinha a fantasia de
ser como o Ferdinando de Savoia na batalha de Novara, quando
pulou do cavalo moribundo, sabre em punho, pronto para mais um
combate. Ah, sim, eu desejava feri-los, os filhos, eu desejava ferir
sobretudo o menino que já tinha até o sotaque de Turim, até Mario
caía nessa, apagando a arte da cadência napolitana. Eu detestava
que Gianni se sentisse um tourinho insolente, crescia bobo e



presunçoso e agressivo, com o desejo de derramar seu sangue e o
dos outros em algum conflito incivilizado, eu não aguentava mais.

Deixei-os na pracinha, ao lado da fonte, e fui indo a passos
largos até a rua Galileo Ferraris, em direção à figura suspensa de
Vittorio Emanuele ii, uma sombra no fundo das linhas paralelas dos
edifícios, alta contra o pedaço de céu quente e nebuloso. Talvez
quisesse abandoná-los de verdade para sempre, esquecer-me
deles, para depois bater a cabeça, quando finalmente tivesse
reaparecido Mario, e exclamar: os seus filhos? Eu não sei. Eu perdi,
acho: vi-os pela última vez há um mês, na pracinha da Cittadella.

Depois fui desacelerando o passo, voltei atrás. O que estava
acontecendo comigo? Eu perdia o contato com aquelas criaturas
que não tinham culpa, elas se afastavam como se estivessem
equilibradas sobre um toco de madeira em fuga sobre o fluxo da
correnteza. Pegá-las de novo, abraçá-las, ficar juntinho delas: eram
minhas. Chamei: “Gianni! Ilaria!”

Não os vi, não estavam mais ao lado da fonte.
Olhei ao redor enquanto a angústia ia secando a minha

garganta. Corri pela pracinha como se pudesse recompor os
canteiros e as árvores com deslocamentos rápidos e incoerentes, eu
temia que eles se partissem em mil pedaços. Parei diante da
grande boca de fogo da artilharia turca do século xv, um cilindro
poderoso de bronze em cima do canteiro. Gritei de novo o nome
dos meninos. Responderam-me de dentro do canhão. Eles se
deitaram lá dentro, em cima de um papelão que tinha servido como
cama de algum imigrante. Subiu-me de novo o sangue, peguei-os
pelos pés, arranquei-os de lá.

“Foi ele”, disse Ilaria denunciando o irmão, “ele disse vamos nos
esconder aqui.”

Peguei o Gianni por um braço, sacudi-o com força, ameaçando,
tomada pela raiva: “Você sabe que lá dentro poderia pegar alguma



doença? Sabe que você pode adoecer e morrer? Olha para mim,
idiota: faça isso mais uma vez e eu te mato!”

O menino me olhou, incrédulo. Com a mesma incredulidade
olhei para mim mesma. Vi uma mulher ao lado de um canteiro a
poucos passos de um instrumento de destruição que agora de noite
hospedava seres humanos de mundos longínquos e sem esperança.
No momento, não a reconheci. Me assustei somente porque tocou
meu coração, que agora batia no peito.



15.
Até com as contas eu tive problemas naquele período.

Escreviam-me que até tal data cortariam a água ou a luz ou o gás
por atrasar o pagamento. Então eu teimava em dizer que havia
pagado, procurava por horas os recibos, perdia tanto tempo
protestando, brigando, escrevendo, para depois, humilhada, render-
me diante da evidência de que eu realmente não havia pagado.

Foi assim com o telefone. Não só continuavam os problemas que
Mario sinalizou, mas de repente eu não consegui mais telefonar:
uma voz me dizia que não estava habilitada para fazer aquele tipo
de ligação, ou algo assim.

Já que havia destruído o celular, fui até um orelhão e liguei para
a empresa de telefonia para resolver o problema. Asseguraram-me
que interviriam o mais rápido possível. Mas passaram-se dias, e o
telefone continuou mudo. Telefonei outra vez, fiquei furiosa, minha
voz tremia de tanta raiva. Contei meu caso com um tom tão
agressivo, que o funcionário se calou por um bom tempo, depois
interrogou seu computador e comunicou-me que haviam cortado o
telefone por atraso no pagamento.

Fiquei brava, jurei pelos meus filhos que havia pagado, xinguei
todos, dos funcionários mais miseráveis aos gerentes, falei da
indolência oriental (disse isso), destaquei o desserviço crônico, as
pequenas e as grandes corrupções da Itália, gritei: tenho nojo de
vocês. Quando desliguei e verifiquei os comprovantes dos
pagamentos, acabei descobrindo que era mesmo verdade, eu tinha
me esquecido de pagar.

Paguei, de fato, no dia seguinte, mas a situação não melhorou.
Com a linha voltou também o ruído permanente na comunicação,



como um sopro de tempestade no microfone, o sinal quase nem era
perceptível. Corri de novo para o café embaixo, para telefonar, me
disseram que talvez tivesse de trocar o aparelho. Talvez. Chequei
as horas, faltava ainda um pouco até o fim do horário comercial. Saí
na maior fúria, não consegui me controlar.

Dirigi pela cidade vazia no mês de agosto, o calor estava
sufocante. Estacionei batendo várias vezes nos para-choques de
outros automóveis estacionados, tentei encontrar a pé a rua
Meucci, lancei um olhar maldoso contra a grande fachada de placas
de mármore raiado, na qual estava a empresa telefônica, e subi
pulando de dois em dois os degraus. No guichê encontrei um
homem gentil, pouco propenso a brigas. Disse-lhe que queria ir a
um escritório de reclamações imediatamente, que tinha de
protestar por um desserviço que acontecia há meses.

“Não temos escritórios abertos ao público há pelo menos dez
anos”, respondeu.

“E se eu quiser reclamar?”
“Deve fazê-lo por telefone.”
“E se quiser cuspir na cara de alguém?”
Aconselhou-me pacatamente a tentar no prédio da rua

Confienza, cem metros à frente. Corri apressada, como se chegar
até a rua Confienza fosse uma questão de vida ou morte, a última
vez que corri tanto assim tinha a idade do Gianni. Mas lá também
não pude desabafar. Encontrei uma porta de vidro, bem fechada.
Bati forte, embora estivesse escrito: porta com alarme. Com
alarme, sim, que ridícula forma de se expressar, que explodisse o
alarme, que se alarmasse toda a cidade, o mundo. Por uma
janelinha na parede à minha esquerda apareceu um tipo pouco
disposto a conversar e me liquidou com poucas palavras,
desapareceu de novo: não havia escritórios, ainda menos abertos
ao público; tudo estava reduzido à voz ascética, tela de



computador, e-mail, operações bancárias; se alguém — me disse
friamente — tem sua raiva para desafogar, sinto muito, aqui não há
ninguém em quem descontá-la.

O desapontamento me deu dor de estômago, voltei para a rua,
senti como se estivesse sem ar, quase sucumbindo ao chão. Os
olhos prenderam-se nas letras de uma placa do edifício em frente,
como se ela tivesse presas. Palavras para não cair. Por esta casa
entrou na vida como sombra de sonho um poeta que da tristeza do
nada — porque o nada é triste, o que há de triste no nada — com o
nome Guido Gozzano chegou a Deus. Palavras com pretensão de
arte para a arte de enfileirar palavras. Afastei-me cabisbaixa, temi
falar sozinha, um cara me olhou fixamente, apertei o passo. Não
me lembrava mais de onde havia deixado o carro, não me
importava lembrar.

Vaguei ao acaso, contornei o Teatro Alfieri, terminei na rua
Pietro Micca. Olhei em torno, desorientada; ali, com certeza, não
estava o carro. Mas diante de uma vitrine, diante de uma joalheria,
vi Mario com a sua nova mulher.

Não sei se a reconheci imediatamente. Senti só algo como um
soco no meio do peito. Talvez tenha percebido antes que era muito
jovem, tão jovem que Mario, a seu lado, parecia um homem velho.
Ou talvez tenha notado nela, antes de tudo, o vestido azul de
material leve, um vestido fora de moda, daqueles que se compram
nas lojas de roupas usadas de luxo, distante da sua juventude, mas
macio sobre seu corpo rico de ondas leves, a onda longa do
pescoço, os seios, o quadril, o tornozelo. Ou talvez tenha me
chamado a atenção o cabelo loiro preso sobre a nuca, volumoso e
preso com um pente, uma mancha hipnótica.

Eu não sei mesmo.
Certamente, tive de passar rapidamente a borracha por cima da

sua fisionomia macia dos vinte anos, antes de recuperar o rosto



ainda não maduro, cortante e ainda infantil de Carla, a adolescente
que estivera no centro da nossa crise conjugal, anos atrás.
Certamente, só quando a reconheci fui surpreendida pelos brincos,
os brincos da avó de Mario, os meus brincos.

Pendurados em suas orelhas, mostravam de forma elegante o
pescoço, ajudavam o sorriso tornando-o ainda mais reluzente,
enquanto meu marido, em frente à vitrine, enlaçava sua cintura
com a alegria dona do gesto e ela apoiava sobre seus ombros um
braço nu.

O tempo dilatou-se. Atravessei a rua com passos longos e
determinados, não sentia vontade alguma de chorar ou gritar ou
pedir explicações, só um desejo obscuro de destruição.

Eu agora sabia que ele me havia enganado por cinco anos.
Por quase cinco anos ele gozou em segredo daquele corpo,

cultivou sua paixão, transformou-a em amor, dormiu pacientemente
comigo abandonando-se à memória dela, esperou que ela se
tornasse maior de idade, mais do que maior de idade, no fundo,
para me dizer que ficava definitivamente com ela, que me largava.

Cheguei pelas suas costas. Dei-lhe um golpe feito um aríete com
todo o meu peso, joguei-o sobre a vitrine, bateu com a cara. Talvez
Carla tenha gritado, mas eu vi somente sua boca aberta, um buraco
negro fechado dentro da moldura branca e regularíssima dos
dentes. Enquanto isso, agarrei Mario que estava se virando com
olhos atônitos, o nariz sangrando, olhava-me cheio de terror e
assombro. Manter as vírgulas, manter os pontos. Não é fácil passar
da tranquila felicidade do passeio sentimental à desordem, à
desconexão do mundo. Pobre homem, pobre homem. Segurei-o
pela camisa, sacudindo-o com tal violência que a rasguei sobre o
ombro esquerdo, ficou entre minhas mãos. Ele ficou de torso nu,
estava sem camiseta por baixo, não temia mais os resfriados, a
pneumonia, comigo consumia-se em sua hipocondria. Sua saúde



evidentemente tinha renascido, assim como estava bem bronzeado,
mais magro, só um pouco ridículo agora, pois um braço estava
coberto pela manga, inteira, bem passada, e também um pouco de
ombro tinha ficado, e o colarinho também, mas torto; enquanto o
resto do tórax estava nu, na calça se penduravam pedaços de
tecido, o sangue gotejava entre os pelos grisalhos do peito.

Dei-lhe um e outro golpe ainda, ele caiu na calçada. Chutei-o,
uma, duas, três vezes, mas — não sei por quê — ele não se
esquivou, tinha movimentos sem coordenação, em vez de proteger
as costelas, protegeu o rosto com os braços, talvez fosse vergonha,
difícil dizer.

Quando me pareceu o suficiente, virei para Carla, que ainda
estava com a boca bem aberta. Ela se retraía, eu avançava.
Tentava pegá-la, mas ela fugia. Eu não queria bater, era uma
estranha, com ela eu me sentia quase calma. Estava brava era com
Mario, que tinha dado a ela aqueles brincos, por isso eu golpeava o
ar com violência, tentando pegá-los. Queria arrancá-los dos seus
lóbulos, rasgar a carne, negar-lhe a função de herdeira das
antepassadas do meu marido. O que ela tinha a ver, putinha idiota,
o que tinha ela a ver com aquela linha de descendência? Fazia-se
de bonita e gostosa com as minhas coisas, que logo teriam se
tornado as coisas de minha filha. Abria as coxas, molhava um pouco
o pau dele e imaginava que assim tinha-o batizado, eu te batizo
com a água santa da minha boceta, enfio o teu pau na carne
encharcada e o renomeio, digo que é meu e nascido para nova
vida. Filha da puta. Por isso achava que tinha direito a tudo e em
tudo pegar o meu lugar, fazer o meu papel, puta de merda. Me dá
esses brincos, me dá os brincos. Queria arrancá-los junto com as
orelhas, queria puxar para mim seu belo rosto com os olhos o nariz
os lábios e o couro cabeludo e a melena loira, queria arrancar para
mim como se um anzol tivesse enganchado sua roupa de carne, os



sacos dos seios, o ventre que envolvia as entranhas e manchava
tudo pelo buraco do cu, do fundo da boceta coroada de ouro. E
deixar-lhe no corpo só aquilo que realmente era, um crânio feio
manchado de sangue vivo, um esqueleto recém-esfolado. Porque o
rosto e a pele sobre a carne, o que são enfim, uma cobertura, um
disfarce, um blush para o horror insuportável da nossa natureza
viva. E ele caiu, deixou-se enganar.

Por aquele rosto, por aquele vestido macio ele entrou na minha
casa. Roubou meus brincos por amor àquela máscara de carnaval.
Queria arrancar-lhe por inteira, desgarrá-la com os brincos.
Enquanto isso eu gritava para o Mario: “Olha, vou te mostrar como
ela realmente é!”

Mas ele me parou. Nenhum passante interveio, só algum curioso
se deteve — acho — para espiar, divertindo-se. Lembro-me porque
para eles, para os curiosos, pronunciei pedaços de frases em tom
didático, desejava que entendessem o que eu estava fazendo, quais
eram as motivações da minha fúria. E pareceu-me que prestavam
atenção, queriam ver se eu teria realmente feito as coisas que
ameaçava fazer. Uma mulher pode facilmente matar alguém na rua,
no meio da multidão, pode fazê-lo com mais facilidade do que um
homem. Sua violência parece um jogo, uma paródia, um uso
inadequado e um pouco ridículo da determinação masculina de
fazer o mal. Foi só porque Mario me puxou pelos ombros que não
arranquei os brincos das orelhas de Carla.

Agarrou-me e empurrou-me como se eu fosse uma coisa. Nunca
tinha me tratado com tanto ódio. Ameaçou-me, estava todo sujo de
sangue, passado. Mas sua imagem parecia-me, agora, aquela de
alguém que fala em uma televisão colocada dentro de uma vitrine.
Mais do que perigosa, parecia-me deplorável. De lá, sabe-se lá de
qual distância, da distância talvez que separa o falso do verdadeiro,
apontou-me um indicador maligno colocado na extremidade



daquela única manga de camisa que havia sobrado. Não ouvi o que
disse, mas tive vontade de rir pelo tom artificialmente imperioso. O
riso tirou-me toda vontade de agredi-lo, esvaziou-me. Deixei que
levasse embora sua mulher, os brincos que balançavam na sua
orelha. Eu poderia ter feito tanto, eu havia perdido tudo, tudo de
mim, tudo, irremediavelmente.



16.
Quando as crianças voltaram da escola eu disse que não tinha

vontade de cozinhar, que não havia preparado nada, elas que se
virassem. Talvez pelo meu aspecto, ou pelo que meu tom apagado
comunicava, foram para a cozinha sem protestar. Quando
reapareceram, ficaram em silêncio, quase envergonhadas, num
canto da sala. Em algum momento Ilaria veio apoiar suas mãos nas
minhas têmporas e perguntou:

“Você está com dor de cabeça?”
Disse que não, disse que não queria ser aborrecida. Foram para

o quarto fazer tarefa, ofendidos pelo meu comportamento,
amargurados pela minha recusa do seu afeto. Depois me dei conta
de que ficara escuro, lembrei-me deles, fui ver o que faziam.
Dormiam vestidos na mesma cama, um ao lado do outro. Deixei-os
assim e fechei a porta.

Reagir. Me pus a botar as coisas em ordem. Quando terminei,
recomecei novamente, uma forma de ronda à caça de tudo aquilo
que não parecesse estar em ordem. Lucidez, determinação,
segurar-se à vida. No banheiro encontrei o caos de sempre entre os
remédios. Sentei-me no chão e passei a separar os remédios
vencidos dos que ainda estavam valendo. Quando todos os
remédios inutilizáveis acabaram no lixo e o armário ficou em
perfeita ordem, escolhi duas caixas de comprimidos para dormir e
levei-as para a sala. Coloquei-as sobre a mesa, servi-me um copo
bem cheio de conhaque. Com o copo numa mão e a palma da outra
cheia de Rivotril fui até a janela, pela qual entrava só um sopro
úmido de calor vindo do rio, das árvores.

Tudo era tão casual. Apaixonei-me por Mario quando jovem,
mas poderia ter me apaixonado por qualquer um, um corpo



qualquer ao qual atribuímos sabe-se lá quais significados. Um longo
pedaço de vida juntos, e você já acredita que ele é o único homem
com quem pode se sentir bem, atribui-lhe sabe-se lá quais virtudes
decisivas, e em vez disso ele é só uma flauta que emite sons de
falsidade, você não sabe realmente quem é, nem ele mesmo.
Somos ocasiões. Consumimos e perdemos a vida porque um
qualquer, em tempos longínquos, por vontade de descarregar o pau
dentro de nós, foi gentil, nos escolheu entre as mulheres. Trocamos
não sei por qual cortesia dedicada exclusivamente a nós o desejo
banal de foder. Amamos sua vontade de trepar, sentimo-nos tão
cegas a ponto de pensar que seja a vontade de trepar conosco, só
conosco. Oh sim, ele que é tão especial e que nos reconheceu como
especial. Damos um nome àquela vontade de pinto, a
personalizamos, e a chamamos de meu amor. Para o inferno tudo,
essa cegueira esse tesão infundado. Como no passado fodia
comigo, agora fode com outra, o que posso querer? O tempo passa,
uma vai, a outra vem. Estava por engolir algumas pílulas, queria
dormir deitada sobre o fundo mais sombrio de mim mesma.

Naquele momento, porém, da massa das árvores da praça saiu
a sombra violeta do Carrano com seu instrumento a tiracolo. Com o
passo incerto e sem pressa o músico percorreu todo o espaço vazio
de automóveis — o calor tinha definitivamente esvaziado a cidade
— desaparecendo sob a marquise do edifício. Logo depois ouvi o
barulho do elevador, seu zumbido. Lembrei de repente que ainda
estava com a carteira de motorista daquele homem. Otto
resmungou no sono.

Fui até a cozinha, joguei as pílulas e o conhaque na pia, comecei
a procurar o documento de Carrano. Encontrei-o na mesinha do
telefone, quase escondido pelo aparelho. Virei-o em minhas mãos,
olhei a foto do músico. Ainda tinha todos os cabelos pretos, as
rugas fundas que marcavam o rosto e o nariz e os ângulos da boca



ainda não haviam aparecido. Olhei a data do nascimento, tentei
lembrar que dia era, me dei conta que estava começando seu
quinquagésimo terceiro aniversário.

Eu estava dividida. Sentia-me propensa a descer as rampas das
escadas, bater à sua porta, usar a carteira de motorista para entrar
em sua casa àquela hora, tarde da noite; mas também me sentia
assustada, assustada pelo desconhecido, pela noite, pelo silêncio
de todo o edifício, pelos perfumes orvalhados e sufocantes que
provinham do parque, pelo barulho dos pássaros noturnos.

Quis telefonar, não queria mudar de ideia, queria, ao contrário,
sentir-me encorajada a realizá-la. Procurei o número na lista
telefônica, encontrei. Forjei na minha mente uma conversa cordial:
encontrei hoje de manhã, na avenida Dei Marinai, sua carteira de
motorista; desço para levá-la, se não for muito tarde; e depois,
preciso confessar que meu olho apontou para a data do seu
nascimento; gostaria de parabenizá-lo, senhor Carrano, realmente
feliz aniversário, acabou de chegar a meia-noite, aposto que sou a
primeira a festejar.

Ridícula. Eu nunca soube usar um tom cativante com os homens.
Gentil, cordial, mas nunca com o calor, com as caretas da
disponibilidade sexual. Foi minha cruz durante toda a adolescência.
Mas agora já tenho quase quarenta anos, disse a mim mesma, terei
aprendido alguma coisa. Peguei o telefone, o coração batia forte,
desliguei com raiva. Havia aquele sopro de tempestade, nada de
linha telefônica. Peguei-o outra vez, tentei discar o número. O sopro
não desapareceu.

Senti que as pálpebras se fechavam, não tinha esperança, o
simples calor da noite podia abater meu coração. Depois vi meu
marido. Agora já não segurava nos braços uma mulher
desconhecida. Eu conhecia seu belo rosto, os brincos nas orelhas, o
nome Carla, o corpo de despudor juvenil. Os dois estavam nus



naquele momento, fodiam sem pressa, tinham a intenção de trepar
a noite toda como certamente o haviam feito nos últimos anos, sem
que eu o soubesse, qualquer espasmo meu de sofrimento
correspondia a um espasmo seu de prazer.

Decidi, chega de dor. Aos lábios da sua felicidade noturna eu
deveria colar os da minha retaliação. Eu não era o tipo de mulher
que se despedaçava com os golpes do abandono e da ausência, até
enlouquecer, até morrer disso. Só havia perdido algumas lascas, de
resto estava bem. Eu era íntegra, e íntegra continuaria a ser. A
quem me faz mal, devolvo na mesma moeda. Sou o oito de
espadas, sou a vespa que pica, sou a cobra escura. Sou o animal
invulnerável que atravessa o fogo sem se queimar.



17.
Escolhi uma garrafa de vinho, coloquei as chaves de casa no

bolso e, sem sequer me pentear um pouco, desci para o andar de
baixo.

Toquei decididamente a campainha, duas vezes, duas longas
descargas elétricas, à porta de Carrano. Voltou o silêncio, a
ansiedade pulsava na garganta. Depois ouvi passos indolentes,
tudo se silenciou outra vez, Carrano espiava-me pelo olho mágico.
A chave virou na fechadura, era um homem que temia a noite,
trancava-se como uma mulher sozinha. Pensei em voltar correndo
para casa, antes que a porta se abrisse.

Apareceu diante de mim com seu roupão, os tornozelos magros
e nus, nos pés pantufas com o nome de um hotel, deve tê-las
roubado junto com o sabonete durante alguma viagem com a
orquestra.

“Parabéns”, disse rapidamente, sem sorrir, “parabéns pelo
aniversário.”

Estendi-lhe a mão com a garrafa de vinho, com a outra a
carteira de motorista.

“Encontrei-a hoje de manhã no final da avenida.”
Olhou-me desorientado.
“Não a garrafa”, esclareci, “a carteira de motorista.”
Só então pareceu entender e olhou-me perplexo: “Obrigado,

nem esperava mais. A senhora gostaria de entrar?”
“Talvez seja tarde”, murmurei, mais uma vez tomada pelo

pânico.
E ele respondeu com um sorrisinho envergonhado: “Está tarde,

sim, mas… entre, é um prazer… e obrigado… a casa está um pouco
bagunçada… entre.”



Eu gostei daquele tom. Era um tom tímido que tenta mostrar-se
como homem experiente, mas sem ter muita certeza. Entrei, fechei
a porta atrás de mim.

Daquele momento em diante, milagrosamente, comecei a me
sentir à vontade. Na sala vi uma grande caixa de instrumento
apoiada num canto e me pareceu quase uma figura conhecida,
como uma arrumadeira de cinquenta anos atrás, aquele tipo de
mulherão das cidades pequenas que criavam os filhos das pessoas
endinheiradas. A casa, claro, estava bagunçada (um jornal no chão,
velhas bitucas de algum visitante no cinzeiro, um copo sujo de leite
na mesa), mas era uma bagunça agradável de um homem sozinho,
e depois o ar tinha um cheiro de sabão, sentia-se o vapor limpo da
ducha.

“Peço desculpas pelo meu traje, é que eu tinha acabado de…”
“Imagina.”
“Vou pegar os copos, tenho umas azeitonas, uns salgadinhos…”
“Na verdade eu só quero beber e brindar à sua saúde.”
E à minha. E ao desprazer, ao desprazer do amor e do sexo que

eu desejava logo a Mario e Carla. Assim eu tinha que me acostumar
a dizer, nomes permanentemente combinados de um novo casal.
Antes dizia-se Mario e Olga, agora se diz Mario e Carla. Alguma
péssima doença no pau tinha que lhe acometer, uma ferida de
lepra, uma podridão por todo o corpo, o odor fétido da traição.

Carrano voltou com os copos. Sacou a rolha, esperou um pouco,
serviu o vinho, e no meio-tempo disse coisas gentis com a voz
pacata: meus filhos eram bonitos, tinha me observado muitas vezes
pela janela quando eu estava com eles, eu cuidava bem deles. Não
falou nada do cachorro, não falou do meu marido, senti que não
conseguia suportar nem um nem outro, mas naquela circunstância,
por educação, não lhe parecia gentil dizê-lo.



Depois do primeiro copo eu falei sobre eles. Otto era um bom
cão, mas francamente eu nunca o teria levado para casa, um pastor
alemão num apartamento sofre. Foi meu marido que insistiu,
assumiu a responsabilidade de cuidar do animal, como de resto
tantas outras responsabilidades. Mas no fim revelou-se um homem
vil, incapaz de honrar os compromissos assumidos. Não sabemos
nada das pessoas, nem mesmo daquelas com quem partilhamos
tudo.

“Eu sei do meu marido tanto quanto sei do senhor, não há
diferença”, exclamei. A alma é só vento inconstante, senhor
Carrano, vibração das cordas vocais, tanto para fingir ser alguém,
alguma coisa. Mario foi embora — disse — com uma garotinha de
vinte anos. Havia me traído com ela por quase cinco anos, em
segredo, um homem duplo, duas caras, dois fluxos separados de
palavras. E agora havia desaparecido, deixando a mim todos os
problemas: os seus filhos para cuidar, a casa para arrumar, e até o
cachorro, o estúpido Otto. Eu estava assoberbada. Pelas
responsabilidades, como disse, não por outra coisa. Dele não
importava nada. As responsabilidades que antes nós
compartilhávamos agora eram todas minhas, até a
responsabilidade de não saber manter vivo o nosso relacionamento
— vivo, manter vivo: uma obviedade; pois eu que tinha que me
empenhar para mantê-lo vivo; eu estava cansada das banalidades
—, até a responsabilidade de entender onde erramos. Porque
aquele trabalho desolador de análise, eu me forçava a fazê-lo
também por Mario, ele não queria escavar até o fundo, não queria
corrigir-se e renovar-se. Estava cego por aquela loirinha, mas eu
tinha me dado a tarefa de analisar ponto por ponto os nossos
quinze anos de convivência, eu o fazia, trabalhava nisso todas as
noites. Queria estar pronta para refundar tudo, assim que ele
começasse a raciocinar outra vez. Se isso chegasse a acontecer.



Carrano sentou-se ao meu lado no sofá, cobriu o máximo
possível seu tornozelo com o roupão, saboreou o vinho ouvindo
atentamente o que eu dizia. Não interveio em nenhum momento,
mas conseguiu comunicar-me com tal certeza da sua escuta, que
senti que nenhuma palavra era vã, nenhuma emoção, e não tive
vergonha quando tive vontade de chorar. Explodi em lágrimas sem
problema nenhum, certa de que ele me entendia, e tive um
movimento interno, uma descarga tão intensa de dor, que as
lágrimas pareceram-me fragmentos de um objeto de cristal
guardado há tempos em algum lugar secreto que agora, devido ao
movimento, explodiu em mil pedaços excruciantes. Sentia meus
olhos feridos, até o nariz, mas mesmo assim não podia parar. E me
comovi ainda mais quando percebi que até Carrano não conseguia
se segurar, tremia-lhe o lábio inferior, tinha os olhos mareados,
murmurou:

“Senhora, não faça assim…”
Abrandou-me sua sensibilidade, entre lágrimas apoiei o copo no

chão, e como para consolá-lo, eu que precisava ser consolada, me
encostei nele.

Ele não disse nada, mas prontamente me ofereceu um lenço.
Sussurrei alguma desculpa, estava aniquilada. Replicou que eu
precisava me acalmar, não podia suportar ver minha dor. Enxuguei
os olhos, o nariz, a boca, aconcheguei-me nele, finalmente um
pouco de trégua. Apoiei devagar minha cabeça sobre seu peito,
abandonei um braço sobre suas pernas. Nunca pensei poder fazer
isso com um desconhecido, comecei a chorar novamente. Carrano
colocou com cautela, timidamente, um braço em volta dos meus
ombros. Na casa havia um silêncio morno, acalmei-me novamente.
Fechei os olhos, estava cansada e queria dormir.

“Posso ficar um pouco assim?”, perguntei, e veio-me uma voz
imperceptível, quase um sopro.



“Sim”, ele respondeu, um pouco rouco.
Talvez eu tenha me apaziguado. Por um segundo tive a

impressão de estar no quarto de Carla e Mario. Perturbou-me
sobretudo um forte cheiro de sexo. Àquela hora estavam
certamente ainda acordados, ensopando o lençol de suor,
afundando avidamente as línguas um na boca da outro. Assustei-
me. Algo havia roçado minha nuca, talvez o lábio do Carrano.
Levantei o rosto, perplexa, ele me beijou a boca.

Hoje sei o que senti, mas naquele momento não entendi.
Naquele momento só tive uma impressão desagradável, como se
ele tivesse me dado um sinal a partir do qual não havia outra saída
senão desaparecer por graus de repugnância. Na verdade senti,
sobretudo, uma onda de ódio por mim mesma, pois eu estava ali,
porque não havia desculpas, pois eu havia decidido ir, não me
parecia que poderia agora me esquivar.

“Temos que começar?”, eu disse, com um ar falsamente alegre.
Carrano deu um sorriso incerto.
“Ninguém nos obriga.”
“Você quer desistir?”
“Não…”
Encostou mais uma vez seus lábios nos meus, mas o cheiro da

sua saliva me desagradou, não sei se era realmente desagradável,
mas me pareceu diferente do de Mario. Tentou colocar sua língua
na minha boca, abri-a levemente, rocei sua língua com a minha. Era
um pouco grossa, viva, senti-a como um animal, uma língua
enorme que às vezes havia visto com desgosto nos açougueiros,
nada de sedução humana. Carla tinha os meus sabores, os meus
odores? Ou os meus para Mario haviam sempre sido repulsivos
como agora me pareciam aqueles de Carrano, e só nela, depois de
anos, encontrou as essências adequadas a ele?



Afundei minha língua na boca daquele homem com uma exibida
avidez, longamente, como se perseguisse sabe-se lá que coisa no
fundo da sua garganta e quisesse arrancá-la antes que caísse no
seu esôfago. Passei meus braços por trás de sua nuca, empurrei-o
com meu corpo até um canto do sofá e beijei-o longamente, com
meus olhos escancarados para tentar fixar os objetos dispostos num
canto do cômodo, defini-los, agarrar-me a eles, pois com os olhos
fechados eu temia ver a boca desavergonhada da Carla, aquela
falta de vergonha que ela sempre teve, desde os seus quinze anos,
e sei lá quanto isso tinha agradado a Mario, como ele tinha sonhado
isso enquanto dormia a meu lado, até acordar e me beijar como se
a beijasse e retrair-se e dormir, assim que reconhecia minha boca, a
boca de sempre, a boca sem novos sabores, a boca dos anos
passados.

Carrano sentiu naquele beijo meu o sinal de que qualquer
escaramuça havia terminado. Com a mão segurou minha nuca,
queria apertar em mim ainda mais a sua boca. Depois abandonou-
me a boca e deu-me beijos úmidos na face, nos olhos. Pensei que
estivesse seguindo um esquema de exploração preciso, beijou até
minhas orelhas, tanto que o som dos beijos estalou incomodamente
em meus tímpanos. Depois passou para o pescoço, molhou com a
língua a linha dos cabelos sobre a nuca, enquanto tocava-me o
peito com a mão larga.

“Tenho os seios pequenos”, disse num sopro, mas logo me
detestei, pois a frase soava como se pedisse desculpas, desculpa se
não te ofereço tetas grandes, espero que você se divirta mesmo
assim, que idiota eu era, se os peitinhos minúsculos agradavam a
ele, que bom, se não agradavam pior para ele, era tudo grátis, uma
sorte que esse idiota teve, o melhor presente de aniversário que
poderia desejar na sua idade.



“Eu gosto”, disse num sopro, enquanto desabotoava a minha
camisa e com a mão abaixava a alça do sutiã e tentava morder-me
os mamilos e chupá-los. Mas até os mamilos eram pequenos e os
seios fugiam, voltavam para dentro do bojo. Eu disse espera,
empurrei-o, levantei-me, tirei a camisa, desabotoei o sutiã.
Perguntei estupidamente: você gosta, uma ânsia crescia em mim,
queria que repetisse o seu consentimento.

Vendo-me, ele suspirou: “Você é bonita.”
Respirou longamente, como se quisesse controlar uma forte

emoção ou uma saudade, e me empurrou levemente com a ponta
dos dedos para que eu me abandonasse a torso nu sobre o sofá e
ele pudesse, assim, contemplar-me melhor. Eu me deixei cair. Vi-o
de baixo, notei as dobras do pescoço que começava a envelhecer, a
barba que esperava ser feita e no entanto brilhava branca, as rugas
profundas entre as sobrancelhas. Talvez dissesse seriamente, talvez
eu realmente o tivesse encantado com a minha beleza, talvez não
fossem só palavras para adornar os desejos do sexo. Talvez eu
fosse bonita mesmo tendo meu marido descartado o sentimento da
minha beleza, ele o jogara no lixo como o papel de embrulho de um
presente. Sim, eu ainda conseguia deixar um homem desejoso, era
uma mulher capaz disso, a fuga de Mario para outra cama, outra
carne, não me estragou.

Carrano debruçou-se sobre mim, lambeu-me os mamilos,
chupou-os. Tentei me abandonar, queria apagar do peito o desgosto
e o desespero. Fechei os olhos com cuidado, o calor da sua
respiração, os lábios sobre a pele, emiti um gemido de
encorajamento para mim e para ele. Esperei sentir nascer um
prazer qualquer, mesmo sendo aquele homem um desconhecido,
talvez um músico de pouco talento, de nenhuma qualidade, com
nenhuma capacidade de sedução, sem sal e por isso sozinho.



Senti então que ele me beijava as costelas, o ventre, se deteve
no umbigo, o que encontrou ali eu não sei, passou por dentro a
língua fazendo-me sentir cócegas. Depois se levantou. Abriu
novamente os olhos, vi-o descabelado, os olhos mareados, parecia-
me descobrir em seu rosto a expressão de um menino que se sente
culpado.

“Diga de novo que você gosta de mim”, insisti com a respiração
truncada.

“Sim”, disse, com uma leve diminuição no entusiasmo. Colocou
as mãos sobre os meus joelhos, abriu-os, escorregou os dedos sob
a saia, acariciou por dentro as coxas, levemente, como se
mandasse uma sonda para o fundo escuro de um poço.

Parecia não ter pressa, eu, ao contrário, preferia que tudo
ocorresse mais rapidamente. Agora pensava na possibilidade de
que as crianças acordassem ou até na hipótese de que Mario,
depois do nosso encontro tumultuoso, assustado, arrependido,
tivesse decidido voltar para casa naquela mesma noite. Parecia-me
até ouvir os latidos de festa de Otto, e eu quase disse o cachorro
está latindo, mas me pareceu inadequado. Carrano tinha acabado
de levantar minha saia e agora acariciava a parte baixa da minha
calcinha com a palma da mão e depois passava os dedos sobre o
tecido fazendo pressão, empurrando-a em profundidade para dentro
do buraco do sexo.

Gemi mais, quis ajudá-lo a tirar minha calcinha, ele me deteve.
“Não”, disse, “espera.”
Afastou o tecido, acariciou-me o sexo nu com os dedos, entrou

com o indicador, murmurou ainda: “Sim, você é muito bonita.”
Linda por todos os lados, fora e dentro, fantasia dos machos.

Quem sabe se Mario também fazia assim, comigo nunca tinha se
detido daquele jeito. Mas talvez ele também, durante a longa noite,
em outro lugar, abrisse as pernas magras de Carla, pousasse o



olhar sobre sua boceta entrecoberta pela calcinha, se demorasse
com o coração que lhe batia forte sobre a obscenidade da pose,
fazia-a mais obscena com os dedos. Ou também, quem sabe,
obscena fosse só eu agora, abandonada àquele homem que me
tocava em lugares secretos, que molhava seus dedos dentro de
mim sem pressa, com a curiosidade apática de quem não tem amor.
Carla, ao contrário — isso acreditava Mario —, era uma jovem
mulher apaixonada que se dava ao seu amante. Não um gesto,
nem um suspiro vulgar ou triste, nenhuma palavra mais grosseira
faria algo contra o sentido verdadeiro de seu coito. Podia dizer
boceta e pau e olho do cu, não lhes marcaria. Marcava, ao
contrário, desfigurava somente a minha imagem no sofá, o que eu
era naquele momento, decomposta, com os grandes dedos de
Carrano que me agitavam um fundo de prazer viscoso.

Tive de novo vontade de chorar, apertei os dentes. Eu não sabia
o que fazer, não queria começar a chorar novamente, reagi
agitando os quadris, mexendo a cabeça, gemendo e murmurando:
“Você me quer, é verdade que me quer, fala…”

Carrano mostrou que sim, me empurrou para um lado, tirou
minha calcinha. Preciso ir embora, pensei. Agora aquilo que eu
queria saber eu já sei. Os homens ainda gostam de mim. Mario
levou embora tudo, mas não a mim, não a minha pessoa, não a
minha bela máscara atraente. Na bunda, chega. Ele morde minhas
nádegas, me lambe.

“A bunda não”, disse, afastei seus dedos. Ele voltou a roçar o
ânus, eu o afastei novamente. Chega. Afastei-me, estendi uma mão
sobre o seu roupão.

“Vamos acabar com isso”, exclamei, “você tem uma camisinha?”
Carrano disse que sim, mas não se mexeu. Tirou as mãos do

meu corpo mostrando um repentino desânimo, apoiou a cabeça nas
costas do sofá, olhou para o teto.



“Não sinto nada”, murmurou.
“O que você não sente?”
“Não tenho ereção.”
“Nunca?”
“Não, agora.”
“Desde que começamos?”
“Sim.”
Sentime tomada pela vergonha. Ele tinha me beijado, abraçado,

tocado, mas o pau não tinha subido, eu não soube fazer seu sangue
ferver, atiçou a minha carne mas eu não havia atiçado a sua, filho
da puta.

Abri seu roupão, eu não podia mais ir embora, entre o quarto e
o quinto andar já não havia mais escadas, se fosse embora
encontraria o abismo.

Olhei seu sexo pálido, pequeno, perdido na moita negra de
pelos, entre os testículos pesados.

“Não se preocupe”, eu disse, “você está emocionado.”
Dei um pulo para cima, tirei a saia que ainda vestia, mas ele

nem notou, continuou a fitar o teto.
“Agora deita”, dei ordens com falsa calma, “relaxa.”
Empurrei-o no sofá, de costas, na posição em que eu estava até

então.
“Onde estão as camisinhas?”
Ele sorriu melancolicamente.
“É inútil agora”, e mesmo assim me indicou um móvel com um

gesto desencorajador.
Fui até o móvel, abri uma gaveta após outra, encontrei as

camisinhas.
“Mas você gostava mim…”, voltei a insistir.
Bateu na própria testa levemente com o dorso da mão.
“Sim, na cabeça.”



Ri com raiva e disse: “Você tem que gostar em tudo”, e sentei-
me sobre seu tórax dando-lhe as costas. Comecei a acariciar seu
ventre descendo devagar pelo caminho de pelos negros que
terminavam no espesso largo ao redor do sexo. Carla estava
fodendo com o meu marido e eu não conseguia foder com esse
homem sozinho, sem oportunidades, um tocador deprimido para
quem eu deveria ser uma agradável surpresa em seu aniversário de
cinquenta anos. Ela governava o pau do Mario como se fosse seu,
enfiava-o na boceta, no cu, onde ele nunca tinha me metido, e eu,
eu só conseguia esfriar aquela carne cinza. Peguei seu pênis, desci
a pele para controlar se havia alguma lesão e coloquei-o na boca.
Depois de um tempo Carrano começou a gemer, parecia-me um
pequeno zurro. Logo inchou-se a carne contra o meu céu da boca,
olha o que queria o filho da puta, olha o que ele estava esperando.
O pau levantava-se firme, finalmente, da barriga, um pau para me
foder até ficar com o ventre doendo por dias, como Mario nunca me
tinha fodido. Com as mulheres de verdade meu marido não sabia
como fazer: tinha coragem só com as putinhas de vinte anos, sem
inteligência, sem experiência, sem palavras de escárnio.

Carrano agora em delírio me dizia para esperar, espera, espera.
Eu fui para trás até empurrar meu sexo na sua boca, soltei seu pau
e me virei com o olhar mais desdenhoso que pude fazer, “beije-a”,
disse, e ele me beijou lentamente com devoção, senti o estalo do
beijo na boceta, velho filho da puta, a linguagem metafórica que eu
usava com o Mario não era evidentemente a sua, ele entendia mal,
não entendia o que eu realmente estava ordenando, será que a
Carla sabia decifrar as sugestões do meu marido, quem sabe?
Rasguei com os dentes a embalagem da camisinha, encapei o pau,
vamos lá, vai, você estava gostando do cu, me desvirgina, com meu
marido nunca fiz isso, quero contar a ele os detalhes, mete no cu.



O músico saiu de baixo de mim com dificuldade eu continuei de
quatro. Ria comigo mesma, não conseguia parar de pensar na cara
de Mario quando eu contasse. Parei de rir somente quando senti
que Carrano empurrava com força contra mim. De repente tive
medo, segurei a respiração. Posição de besta, líquidos animais e
uma perfídia toda humana. Virei para olhá-lo, talvez para suplicar
que não me obedecesse, que deixasse para lá. Nossos olhares se
cruzaram. Não sei o que viu, eu vi um homem já não jovem, com o
roupão branco aberto, um rosto lustroso de suor, os lábios acirrados
pela concentração. Murmurei algo, não sei o quê. Ele abriu os
lábios, escancarou a boca, fechou os olhos. Depois esmoreceu às
minhas costas. Apoiei-me de um lado. Vi a mancha branca do
sêmen que se alargava contra a parede do preservativo.

“Paciência”, disse com uma explosão seca de riso na garganta e
arranquei-lhe a borracha do pênis já frouxo, joguei-a manchando o
chão com sua faixa viscosa e amarelada, “errou o alvo.”

Me vesti, fui até a porta, ele me seguiu fechando o roupão. Eu
estava chateada comigo mesma. Murmurei antes de ir: “A culpa é
minha, desculpa.”

“Mas não, é que eu…”
Sacudi a cabeça, fiz um sorriso forçado, falsamente reconciliador.
“Colocar a bunda na sua cara daquele jeito: a amante do Mario

certamente não o faz.”
Subi as escadas lentamente. Num canto, próximo ao corrimão, vi

agachada a pobre coitada de tanto tempo atrás, que me disse num
tom apagado, mas muito sério: “Eu sou limpa sou verdadeira e jogo
com as cartas na mesa”.

Diante da porta blindada errei várias vezes a ordem das chaves,
por algum tempo não consegui abrir. Quando entrei, perdi tempo
outra vez para fechá-la. Otto veio até mim, festivo, não lhe dei
atenção, fui tomar um banho. Eu merecia tudo aquilo que tinha me



acontecido, até as palavras graves com as quais me insultei
mentalmente, rígida sob os esguichos d’água. Consegui me acalmar
somente dizendo a mim mesma: “Amo meu marido e por isso tudo
isso tem um sentido”. Olhei o relógio, eram duas e dez, fui para a
cama e apaguei as luzes. Dormi rapidamente, inesperadamente.
Adormeci com aquela frase na cabeça.



18.
Quando abri novamente os olhos, cinco horas depois, às sete

horas do sábado dia 4 de agosto, foi difícil cair em mim. Estava
para começar o dia mais duro daquele meu caso de abandono, mas
eu ainda não sabia.

Estendi a mão em direção a Mario, tinha certeza de que estava
dormindo a meu lado, mas a meu lado não havia nada, nem mesmo
seu travesseiro, nem eu tinha travesseiro. Parecia-me que a cama
estava mais larga e mais curta. Talvez eu tenha ficado mais
comprida, disse a mim mesma, talvez mais magra.

Sentia-me entorpecida como se tivesse uma perturbação
circulatória, meus dedos estavam inchados. Vi que não tinha tirado
os anéis antes de dormir, não os havia colocado sobre o criado-
mudo, como de costume. Senti-os na carne do anular, um
sufocamento que parecia a origem do mal-estar do corpo inteiro.
Com gestos atentos tentei retirá-los, umedeci o dedo com a saliva,
não consegui. Parecia-me sentir o gosto do ouro na boca.

Fixei um pedaço estranho de teto, diante havia uma parede
branca, não havia mais o grande armário embutido que tinha diante
de mim todas as manhãs. Senti que os pés estavam pendurados no
vazio, nenhuma cabeceira por trás da cabeça. Os sentidos todos
obtusos, entre os tímpanos e o mundo, entre os dedos dos pés e o
lençol, talvez houvesse algodão, feltro, veludo.

Tentei juntar minhas forças, apoiei-me cautelosamente sobre os
cotovelos para não dilacerar a cama, o quarto, com aquele
movimento, ou dilacerar a mim mesma, como uma etiqueta
arrancada de uma garrafa. Me dei conta, com dificuldade, de que
devia estar muito agitada durante o sono, de que com o corpo
ausente devo ter-me arrastado e enrolado nos lençóis molhados de



suor. Nunca havia acontecido isso, normalmente dormia recolhida
no meu lado, sem mudar de posição. Mas não encontrei outra
explicação, tinha dois travesseiros do meu lado direito e o armário
do meu lado esquerdo. Caí de novo, acabada, sobre os lençóis.

Naquele momento bateram à porta. Era Ilaria, entrou com o
vestidinho amassado e com ar de sono, disse:

“Gianni vomitou na minha cama.”
Olhei-a de lado, sem vontade, sem levantar a cabeça. Imaginei-

a velha, os traços deformados, próxima à morte ou já morta, e
ainda assim, um pedaço de mim, a aparição da menina que fui, que
teria sido, por que aquele “teria sido”? Vi imagens rápidas e
apagadas na minha cabeça, frase inteiras pronunciadas
rapidamente, um sussurro. Me dei conta de que não vinham
corretamente os tempos verbais, culpa daquele despertar
desordenado. O tempo é um respiro, pensei, hoje sou eu, daqui a
pouco minha filha, tinha acontecido com a minha mãe, com todas
as minhas antepassadas, talvez ainda acontecesse a elas — a elas
e a mim, simultaneamente, acontecerá.

Decidi levantar mas houve como uma suspensão da ordem:
levante-se, ficou uma intenção flutuando levemente nos ouvidos.
Ser uma garotinha, depois moça, esperava um homem, agora tinha
perdido o marido, serei infeliz até o momento da morte, esta noite
chupei o pau do Carrano por desespero, para apagar a ofensa à
boceta, quanto orgulho desgastado.

“Já vou”, disse sem me mover.
“Por que você dormiu nesta posição?”
“Não sei.”
“Gianni colocou a boca no meu travesseiro.”
“E qual o problema?”
“Sujou minha cama e também o travesseiro. Você tem que dar

um tapa nele.”



Sentei na cama com muita força de vontade, levantei um peso
para o qual não tinha força suficiente. Eu não conseguia entender
que era eu mesma a pesar sobre mim daquele jeito, pesava mais
do que chumbo, não tinha vontade de segurar a mim mesma o dia
todo. Bocejei, virei a cabeça antes para a direita e depois para a
esquerda, tentei mais uma vez tirar os anéis, sem sucesso.

“Se você não punir ele, eu te dou um belisco”, ameaçou-me
Ilaria.

Fui até o quarto das crianças com movimentos planejadamente
lentos, precedida por minha filha, que estava impaciente. Otto latiu,
ganiu, ouvi-o raspar a porta que separava os quartos da sala.
Gianni dormia na cama de Ilaria todo vestido como o havia visto na
noite anterior, mas todo suado, pálido, com os olhos fechados
embora claramente acordado. A manta estava manchada, também
no chão alargava-se uma mancha amarelada.

Não disse nada ao menino, não senti nem necessidade nem
sentimento. Fui ao banheiro, cuspi na pia, lavei a boca. Depois
peguei um pano de chão, escolhi um gesto calmo, mas até este
gesto pareceu-me rápido demais, tive a impressão de que, contra a
minha vontade, me fazia retorcer o olhar, como se empurrasse os
olhos lateralmente de forma descoordenada, uma forma de torção
obrigada pelo olhar que ameaçava colocar em movimento a parede,
o espelho, o móvel, tudo.

Dei um suspiro profundo, capaz de deter as pupilas sobre o pano
de chão, acalmar o pânico. Voltei ao quarto das crianças, agachei-
me para limpar. O cheiro ácido do vômito me relembrou o tempo
das mamadas, das papinhas, os vômitos imprevistos. Pensei,
enquanto apagava do chão com movimentos lentos os traços do
mal-estar do meu filho, na mulher de Nápoles com seus filhos
manhosos, calados forçadamente pelas balinhas. De algum
momento em diante ela, a mulher abandonada, começou a



descontar neles. Dizia que tinham deixado nela o cheiro de mãe, e
isso a destruiu, culpa deles se o marido tinha ido embora. Antes te
enchem o bucho, sim, antes pesam os peitos e depois eles não têm
paciência. Lembrei-me de palavras assim. Minha mãe repetia-as em
voz baixa para que eu não as ouvisse, gravemente, consentindo.
Mas eu ouvia mesmo assim, até agora, numa forma de dupla
escuta, eu era a garotinha do passado que brincava embaixo da
mesa, roubava lantejoulas e colocava-as na boca, chupava-as; e eu
era a adulta daquela manhã, ali ao lado da cama de Ilaria,
mecanicamente ocupada pela triste incumbência e todavia sensível
ao som do pano de chão que passava pelo piso. Como tinha sido
Mario? Terno, me parecia, sem verdadeiros sinais de sofrimento ou
mal-estar pelas minhas gravidezes. Aliás, quando estava grávida,
eu queria fazer amor com maior frequência, eu até fazia com mais
prazer. Agora eu limpava e ao mesmo tempo contava mentalmente,
números sem emoções. Ilaria tinha um ano e meio quando Carla
entrou em nossas vidas e Gianni tinha pouco menos que cinco anos.
Eu não tinha mais trabalho, trabalho nenhum, nem mesmo o de
escrever, há pelo menos cinco anos. Vivia numa cidade nova, uma
cidade ainda nova, não havia parentes para quem pedir ajuda, e se
os tivesse tido também não teria pedido ajuda, eu não era o tipo de
pessoa que pedisse ajuda. Fazia as compras, cozinhava, arrumava a
casa, levava as crianças de um lado para outro, de um quarto para
outro, exausta, exasperada. Eu tomava conta de todos os tipos de
contas, eu me ocupava da declaração de renda, ia ao banco, ia ao
correio. Escrevia, à noite, nos meus cadernos, as entradas e as
saídas, o que eu gastava detalhadamente, como se fosse uma
contadora que tinha de prestar contas ao patrão sobre a empresa.
Escrevia também, em alguns momentos, entre os números, como
me sentia: um pedaço de comida que meus filhos mastigavam
continuamente; uma bola feita de matéria viva que amalgamava e



amaciava continuamente a sua substância viva para permitir às
duas sanguessugas vorazes nutrirem-se, deixando-me no corpo o
cheiro e o sabor de seus sucos gástricos. Amamentar, que nojo,
uma função animal. E depois os hálitos mornos e adocicados das
papas. Por mais que eu me lavasse, aquele mau cheiro de mãe não
ia embora. Às vezes Mario se grudava em mim, me apertava, me
agarrava no sono, cansado ele também do trabalho, sem emoção.
Fazia-o com fúria sobre a minha carne quase ausente que cheirava
a leite, biscoitos, semolina, com o seu desespero pessoal que
lambia o meu, sem sequer perceber. Eu era o corpo de um incesto,
pensava atordoada pelo cheiro do vômito do Gianni, era a mãe a
ser violada, não uma amante. Ele buscava em outros cantos figuras
mais adequadas ao amor, em fuga do sentimento de culpa, tomado
pela melancolia, suspirava. Carla tinha entrado em casa no
momento certo, uma ficção do desejo insatisfeito. Ela tinha então
treze anos a mais do que Ilaria, dez a mais do que Gianni, sete a
mais do que eu quando ouvia minha mãe que falava da pobre
coitada, a mulher da Piazza Mazzini. Mario deve tê-la confundido
com o futuro, e, ao contrário, desejava o passado, o meu tempo de
jovem com o que eu já o havia presenteado e do qual agora sentia
saudades. Talvez ela mesma tenha acreditado poder dar a ele o
futuro, encorajando-o a acreditar. Mas estávamos todos confusos,
eu em primeiro lugar. Esperava, enquanto cuidava dos filhos de
Mario, um tempo que não chegava nunca, o tempo em que eu teria
recomeçado a ser como havia sido antes da gravidez, jovem,
magra, enérgica, descaradamente convencida de poder fazer de
mim sei lá que espécie de pessoa memorável. Não, pensei
apertando o pano de chão e levantando-me com dificuldade: o
futuro, de certo ponto em diante, é somente a necessidade de viver
o passado. Refazer imediatamente os tempos verbais.



19.
“Que nojo”, disse Ilaria, e foi para trás com um exagerado

desgosto, enquanto eu passava com o pano para enxaguá-lo no
banheiro. Disse a mim mesma que se me empenhasse
imediatamente nas tarefas domésticas, melhoraria. Lavar a roupa.
Separar as roupas brancas das coloridas. Ligar a máquina de lavar.
Eu só tinha que aquietar a visão de dentro, os pensamentos.
Confundiam-se, atropelavam-se, pedaços de palavras e imagens,
rondavam rapidamente como um cacho de vespas, davam a meus
gestos uma terrível capacidade de causar danos. Lavei
cuidadosamente o pano de chão, depois passei sabão ao redor dos
anéis, a aliança, uma água-marinha que era da minha mãe.
Devagar consegui tirá-los, mas não me senti aliviada, o corpo
permaneceu congestionado, os nós das veias não se desataram.
Apoiei os anéis com um gesto mecânico na beira da pia.

Quando voltei ao quarto das crianças, me debrucei
distraidamente sobre Gianni para sentir sua testa com os lábios. Ele
gemeu e disse: “Estou com muita dor de cabeça.”

“Levanta”, disse sem pena, e ele, olhando-me surpreso por
minha escassa atenção às suas dores, levantou-se com dificuldade.
Desarrumei a cama com falsa calma, arrumei novamente, coloquei
os lençóis e fronhas no cesto das roupas sujas. Só então me lembrei
de lhe dizer: “Fique na sua cama, vou pegar o termômetro.”

Ilaria insistia: “Você tem que dar um tapa nele.”
Como me pus a procurar o termômetro sem satisfazer seu

pedido, me puniu dando-me um beliscão, observou-me
atentamente para entender se tinha doído.

Não reagi, nada me importava, eu não sentia nada. Então ela
insistiu, vermelha no rosto pelo esforço e pela concentração.



Quando encontrei o termômetro, empurrei-a, com uma leve
cotovelada, e voltei para Gianni. Coloquei o termômetro sob a axila.

“Aperte”, disse, e indiquei o relógio pendurado na parede. “Pode
tirar daqui dez minutos.”

“Você colocou errado”, disse Ilaria com um ar provocador.
Não dei atenção, mas Gianni verificou e com um olhar de

desapontamento me mostrou que eu havia colocado sob a axila o
lado sem o mercúrio. Atenção: só a atenção poderá me ajudar.
Arrumei-o, Ilaria sentiu-se satisfeita, disse: eu que percebi. Eu fiz
sinal que sim, tudo bem, eu tinha errado. Por que — pensei —
preciso fazer mil coisas ao mesmo tempo, já são quase dez anos
que vocês me forçam a viver assim, e depois eu ainda não estou
completamente acordada, ainda não tomei café, não tomei café da
manhã.

Queria preparar a cafeteira e levá-la ao fogo, queria esquentar o
leite para Ilaria, queria me ocupar da máquina de lavar. Mas
subitamente voltei a perceber os latidos de Otto, não tinha parado
e continuava a arranhar. E tinha-os removido dos tímpanos para
poder me concentrar na condição do meu filho, mas agora o cão
parecia produzir não sons, mas descargas de eletrochoque.

“Estou indo”, gritei.
Na noite anterior — me dei conta — eu não o levei para passear,

esqueci, o cachorro deve ter ganido a noite toda, agora estava
enlouquecendo, tinha que fazer suas necessidades. Eu também, na
verdade. Eu era um saco de carne viva, cheia de escoriações,
bexiga dolorida, dor de barriga. Pensei nisso sem sombra de
autocomiseração, como uma fria constatação. Os sons caóticos na
minha cabeça davam no saco de pancadas que eu era golpes bem
decididos: ele vomitou, estou com dor de cabeça, onde está o
termômetro, au au au, reaja.



“Vou levar o cachorro para passear”, disse bem alto a mim
mesma.

Coloquei a coleira em Otto, virei a chave, tirei-a com dificuldade
da fechadura. Somente já nas escadas me dei conta de que estava
de camisola e pantufas. Percebi enquanto passava diante da porta
de Carrano, fiz uma careta de riso desgostoso, certamente ele
dormia para reconstituir-se da noite de exageros. O que me
importava ele?, já tinha me visto com a verdadeira roupa, o corpo
de quase quarenta anos, tínhamos bastante intimidade. Os outros
vizinhos estavam de férias há algum tempo ou tinham viajado
sexta-feira à tarde para passar o final de semana na montanha, no
mar. Nós três também, enfim, nós teríamos nos estabelecido por
pelo menos um mês em algum lugar marítimo de férias como todos
os outros anos, se Mario não tivesse ido embora. O putanheiro.
Edifício vazio, agosto era assim. Tive vontade de fazer uma careta
em cada porta, mostrar a língua, lá-lá-lá. Eu estava pouco me
fodendo para eles. Familinhas felizes, bom dinheiro dos
profissionais autônomos, vendendo confortos construídos por um
preço caro em prestações aquilo que, ao contrário, deveria ser
gratuito. Como Mario, que nos fazia viver bem vendendo ideias, a
inteligência que ele tinha, os tons de voz persuasivos quando
lecionava. Ilaria gritou do corredor:

“Eu não quero ficar com esse fedor de vômito.”
Como eu não respondi, voltou para dentro de casa, ouvi bater a

porta com fúria. Mas meu deus se alguém puxa de um lado eu não
posso ser puxada do outro, o que está daquele lado não está deste.
Otto de fato, ofegante, carregava-me rapidamente conectando um
lance a outro, enquanto tentava detê-lo, não queria correr, se
corresse me quebraria por inteiro, cada degrau deixado para trás
desfazia-se imediatamente até na memória, e o corrimão, a parede
amarelinha corriam-me pelos lados, fluidos, como uma cascata. Via



somente as rampas com seus segmentos nítidos, pelas costas
sentia uma tira gasosa, eu era um cometa. Ah que dia horrível,
quente demais já às sete da manhã, nenhum carro estacionado
exceto o de Carrano e o meu. Talvez eu estivesse muito cansada
para segurar o mundo dentro da ordem habitual. Eu não deveria ter
saído. O que é que eu tinha feito antes? Coloquei a cafeteira no
fogo? Tinha pó, tinha água? Eu tinha fechado bem para que não
explodisse? E o leite para a menina? Eu cumpri estas ações ou só
me propus a fazê-las? Abrir a geladeira, tirar a caixa de leite, fechar
a geladeira, encher a panelinha, não deixar a caixa de leite sobre a
mesa, recolocá-la na geladeira, acender o gás, colocar a panelinha
no fogo. Eu teria feito corretamente todas estas operações?

Otto me puxou pela avenida, sob o túnel repleto de pichações
obscenas. O parque estava deserto, o rio parecia um plástico
azulzinho, as colinas do outro lado do rio eram de um verde
aguado, nenhum barulho de tráfego, ouvia-se somente o canto dos
pássaros. Se eu houvesse deixado o café no fogo, o leite, tudo teria
queimado. O leite, fervendo, teria vazado da pequena panela, teria
apagado a chama e o gás, propagado por toda a casa. Ainda a
obsessão do gás. Eu não havia aberto as janelas. Ou o fiz
mecanicamente, sem pensar? Gestos habituais acontecem na
mente mesmo quando não acontecem. Ou você os cumpre de
verdade, mesmo quando a cabeça, por hábito, já não os registra
mais. Listava as possibilidades, desatenta. Teria sido melhor me
trancar no banheiro, a barriga estava tensa, pontadas agudas. O sol
desenhava minuciosamente as folhas das árvores, até as agulhas
dos pinheiros, um trabalho maníaco de luz, conseguia contá-los um
a um. Não, eu não tinha colocado o café nem o leite no fogo. Tinha
certeza. Preservar esta certeza. Bonzinho, Otto.

Levado por suas necessidades, o cão me obrigou a correr atrás
dele, sentindo, no ventre, a pressão das minhas próprias



necessidades. A coleira aperta a palma da minha mão, dei um
puxão violento, me abaixei para soltá-lo. Saiu correndo como vida
pura, uma massa escura cheia de urgências. Aguou as árvores,
cagou no mato, correu atrás das borboletas, perdeu-se no pequeno
bosque de pinheiros. Quando foi que eu perdi aquela força e
teimosia da energia animal, talvez na adolescência. Agora estava
num processo de volta ao selvagem, olhei meus tornozelos, minhas
axilas, desde quando eu não me depilava, desde quando não me
raspava? Eu, que até quatro meses atrás era só ambrosia e néctar.
No momento em que me apaixonei por Mario, comecei a temer que
se enojasse de mim. Lavar o corpo, desodorizá-lo, apagar todos os
vestígios desagradáveis da fisiologia. Levitar. Queria sair do chão,
queria que me visse suspensa em equilíbrio, elevada, como
acontece com as coisas integralmente boas. Eu não saía do
banheiro até que não desaparecesse o mau cheiro, abria a torneira
para que não ouvisse o barulho da urina. Esfregava-me, aparava,
lavava os cabelos a cada dois dias. Pensava a beleza como um
esforço constante de apagamento da corporalidade. Queria que
amasse meu corpo esquecendo o sabor que carregam os corpos. A
beleza, eu pensava ansiosamente, é esse esquecimento. Ou talvez
não. Talvez tenha sido eu que tenha acreditado que o amor dele
precisasse daquela minha obsessão. Fora de contexto, retrógada,
culpa da minha mãe que me educou para os obsessivos cuidados
femininos. Me senti não sei se enojada ou surpresa ou talvez até
divertida, quando a jovem, de no máximo vinte e cinco anos, que
foi por muito tempo minha companheira de quarto quando trabalhei
para a companhia aérea, uma manhã peidou sem pudor e, ao
contrário, me olhou com olhos alegres e um meio sorriso cúmplice.
As moças agora arrotam em público, peidam em público, uma
colega de escola — me lembrei — já fazia isso, dezessete anos, três
menos do que Carla. Queria ser bailarina e passava o tempo todo



nas poses da escola de dança. Era boa. Durante um recreio fazia
piruetas com leveza pela classe conseguindo passar entre as
carteiras. Depois, para nos chocar, ou para quebrar a imagem de
elegância que ficara nos olhos atônitos dos meninos, soltava seus
barulhos com o corpo assim como vinham, pela boca, pelo cu.
Qualidade ferina das fêmeas, sentia-a em mim desde que levantei,
na carne. Senti de repente uma ânsia de me desfazer num esgoto,
uma angústia tomou-me o ventre, tive de sentar num banco e
segurar a respiração. Otto desapareceu, talvez não tivesse intenção
de voltar, assobiei mal, estava lá no meio da densidade das árvores
sem nome, a mim parecia mais uma aquarela do que a realidade.
Estavam atrás de mim e aos meus lados. Álamos? Cedros? Acácias?
Rubiáceas? Nomes ao acaso, o que eu sabia?, ignorava tudo, até o
nome das árvores debaixo da minha casa. Se tivesse de escrever,
não teria conseguido. Os troncos apareciam-me todos sob uma lupa
poderosa. Não havia distância entre mim e eles, e, ao contrário, a
regra reza que para contar é necessário, antes de qualquer coisa,
tomar a distância, um metro, um calendário, calcular quanto tempo
passou, quando espaço se colocou entre nós e os fatos, as emoções
a serem narradas. Eu, ao contrário, sentia que tudo estava sempre
em mim, respiração contra respiração. Mesmo naquela ocasião me
parecia, por um momento, não estar vestida com minha camisola
mas com um longo manto no qual estava pintada a vegetação do
parque Valentino, as avenidas, a ponte Principessa Isabella, o rio, o
prédio onde morava, até o cão pastor. Por isso estava tão pesada e
inchada. Levantei-me choramingando de vergonha e dor de barriga,
a bexiga cheia, eu não aguentava mais. Andei em zigue-zague,
apertando as chaves de casa, batendo a coleira no chão. Não, não
sabia nada sobre as árvores. Um álamo? Um cedro do Líbano? Um
pinheiro de Aleppo? Qual era a diferença entre uma acácia e uma
rubiácea? Os enganos das palavras, tudo um engano, talvez a terra



prometida não tenha mais palavras para embelezar os fatos.
Sorrindo de escárnio — um desprezo por mim mesma —, levantei a
camisola, agachei, mijei e caguei atrás de um tronco. Estava
cansada, cansada, cansada.

Disse-o alto, mas as vozes morrem logo, parecem vivas no
fundo da garganta e, ao contrário, se articuladas, já são sons
apagados. Ouvi que Ilaria me chamava de muito longe. Suas
palavras chegavam fracas.

“Mamãe, volta, mamãe.”
Eram as palavras de um serzinho agitado. Não a via, mas

imaginei que as palavras foram ditas com as mãos apertadas ao
redor da grade da sacada. Sabia que a sacada longa e estendida
sobre o vazio lhe dava medo, realmente precisava de mim para ser
levada para fora. Talvez o leite queimasse no fogo, talvez tivesse
explodido a cafeteira, talvez o gás se espalhasse pela casa. Mas por
que eu precisava socorrê-la? Descobri com pesar que ela precisava
de mim, e eu não sentia nenhuma necessidade dela. E nem mesmo
Mario. Por isso foi embora para viver com Carla, ele não precisava
nem de Ilaria, nem de Gianni. O desejo encurta. Talvez só corte. O
seu desejo foi escorregar para longe de nós sobre uma lâmina
infinita; o meu agora me parecia ser ir até o fundo, abandonar-me,
sucumbir surda e muda nas minhas próprias veias, no meu
intestino, na minha bexiga. Me dei conta de que suava frio, uma
pátina gelada, mesmo fazendo calor às seis da manhã. O que
estava acontecendo. Era impossível encontrar o caminho de casa.

Naquele momento algo me roçou, umedecendo meu tornozelo.
Vi a meu lado Otto, as orelhas em pé, a língua pendurada, o olhar
de lobo bom. Levantei-me, tentei colocar mais de uma vez a coleira
nele, mas não consegui, mesmo ele estando imóvel, só ofegante
com um olhar diferente, talvez triste. Por fim, com um esforço para
me concentrar, consegui prender seu pescoço. Vai, vai, eu disse.



Parecia-me que se ficasse bem atrás dele, bem presa à coleira,
teria sentido o ar quente no rosto, a pele seca, a terra sob os pés.



20.
Cheguei ao elevador como se tivesse caminhado sobre um fio

esticado entre o pequeno bosque de pinheiros e a entrada do
prédio. Apoiei-me à parede de metal enquanto a cabine subia
lentamente, olhei para Otto para agradecê-lo. Estava com as patas
levemente abertas, ofegante com um fiozinho de baba que descia
da boca, desenhando um rabisco no chão do elevador. O elevador
deu um tranco e parou.

No andar encontrei Ilaria, pareceu-me contrariada, como se
fosse minha mãe que retornara do reino dos mortos para me
lembrar dos meus deveres.

“Vomitou de novo”, disse.
Entrou na minha frente, seguida por Otto, que soltei da coleira.

Nenhum cheiro de leite queimado, de café, demorei a fechar a
porta, mecanicamente enfiei as chaves na fechadura, tranquei com
duas voltas. A mão já estava acostumada àquele movimento que
devia impedir que qualquer um entrasse em casa para mexer nas
minhas coisas. Preciso me proteger de quem fazia tudo para me
sobrecarregar de obrigações, culpas, impedindo-me de retomar
minha vida. Atravessou-me a suspeita de que até os filhos queriam
convencer-me de que suas carnes sofriam por culpa minha, só por
respirar o mesmo ar que eu. O mal-estar de Gianni servia a isso. Ele
criava a cena, Ilaria desempenhava o papel com gosto sob os meus
olhos. Vomitou de novo, sim, e aí? Não era a primeira vez e não
seria a última. Gianni tinha um estômago fraco como o do pai.
Sofria enjoo no barco, no carro. Bastava um pouco de água gelada,
uma fatia de bolo com muita gordura e sentiam-se mal. O que será
que tinha comido escondido aquele moleque, para complicar minha
vida, para fazer com que o dia fosse ainda mais pesado.



Encontrei o quarto de novo bagunçado. Agora os lençóis sujos
estavam num canto como uma nuvem e Gianni voltara a se deitar
na cama de Ilaria. A menina me substituiu. Comportava-se como eu
fazia com minha mãe quando pequena: tentava fazer aquilo que me
viu fazer, brincava com se desfazer da minha autoridade
substituindo-me, queria pegar meu lugar. Eu, normalmente, era
complacente, minha mãe nunca o foi. Toda vez que tentava fazer
como ela, chamava minha atenção, dizia que havia feito errado.
Talvez fosse ela mesmo, em pessoa, a agir através da menina para
me esmagar com a demonstração da minha inadequação. Ilaria me
explicou como se quisesse me convidar para entrar num jogo em
que ela se sentia a rainha: “Coloquei ali os lençóis sujos e fiz ele
deitar na minha cama. Não vomitou muito, só um tanto assim.”

Encenou algum esforço, depois cuspiu algumas vezes no chão.
Aproximei-me de Gianni, estava suado, olhava para mim com

hostilidade.
“Onde está o termômetro?”, perguntei.
Ilaria pegou-o rapidamente no criado-mudo e me deu, fingindo

informações que não tinha, não sabia ler a temperatura.
“Está com febre”, disse, “mas não quer colocar o supositório.”
Olhei o termômetro, não conseguia me concentrar nos graus

indicados pela linha do mercúrio. Não sei quanto tempo permaneci
com aquele objeto na mão tentando ansiosamente ensinar o meu
olhar a ver de novo. Preciso cuidar do menino, dizia a mim mesma,
preciso saber quanto ele tem de febre, mas não conseguia me
concentrar. Algo certamente aconteceu comigo durante a noite. Ou
eu tinha chegado, após meses de tensão, à beira de um precipício e
agora caía como num sonho, lentamente, mesmo continuando a
apertar nas mãos o termômetro, mesmo apoiando a sola das
pantufas no chão, mesmo me sentindo firmemente controlada pelo
olhar dos meus filhos. Culpa do tormento que me foi dado pelo meu



marido. Chega, precisava arrancar a dor da memória, precisava me
livrar dos arranhões que destruíam o meu cérebro. Levar embora
também aqueles outros lençóis sujos. Enfiá-los na máquina de
lavar. Ligá-la. Ficar olhando pelo vidro as roupas que giram, a água
e o sabão.

“Estou com trinta e oito e dois”, disse o Gianni num sopro, “e
minha cabeça dói muitíssimo.”

“Ele precisa colocar o supositório”, insistiu Ilaria.
“Não vou colocar.”
“E então eu vou te dar um tapa”, ameaçou a menina.
“Você não vai dar tapa nenhum nele”, intervim.
“E por que então você dá um tapa nele?”
Eu não dava tapas, nunca o havia feito, no máximo eu

ameaçava. Mas talvez para as crianças não houvesse diferença
alguma entre a ameaça e o que realmente se faz. Eu, pelo menos
— agora me lembrava —, quando pequena era assim, talvez até já
depois de grande. O que poderia me acontecer caso eu violasse
uma proibição de minha mãe acontecia de qualquer jeito,
independentemente da violação. As palavras realizavam de
imediato o futuro e queimava-me ainda hoje a ferida da punição
quando eu nem mesmo me lembrava da culpa do que eu poderia ou
gostaria de ter feito. Lembrei-me de uma frase recorrente da minha
mãe. “Pare ou te corto as mãos”, dizia quando tocava os seus
materiais de costureira. E aquelas suas palavras para mim eram
como tesouras internas, longas e com um metal bem afiado, que
saíam pela boca, mandíbulas de lâmina que se fechavam sobre os
pulsos deixando tocos costurados com agulha e linha do carretel.

“Eu nunca dei tapa nenhum”, disse.
“Não é verdade.”
“No máximo eu disse que daria. Tem uma boa diferença.”



Não há diferença alguma, pensei, e me assustei ouvindo esse
pensamento na minha mente. Por quê, se eu perdia a capacidade
de diferenciar, se a perdia definitivamente, se terminava num fluxo
de enchente que apagava os confins, o que teria acontecido
naquele dia de calor?

“Quando digo tapa, não dou um tapa”, expliquei tranquilamente
como se eu estivesse diante de um examinador e quisesse me sair
bem na prova mostrando-me calma e com capacidade de raciocínio,
“a palavra tapa não é um tapa”.

E nem tanto para convencê-la, mas para convencer a mim
mesma, dei-me um tapa com força. Depois sorri, não somente
porque aquele tapa me pareceu súbita e objetivamente cômico,
mas para mostrar que minha demonstração era alegre, sem
ameaças. Foi inútil. O que aconteceu foi que Giani cobriu
rapidamente o rosto com o lençol e Ilaria me olhou estupefata, com
os olhos cheios de lágrimas.

“Você se machucou, mamãe”, disse tristonha, “está saindo
sangue do nariz.”

O sangue escorreu pela camisola, o que me causou um
sentimento de vergonha.

Funguei, fui até o banheiro, tranquei-me para impedir que a
menina me seguisse. Chega, concentre-se, Gianni está com febre,
faça alguma coisa. Sequei o sangue colocando um pouco de
algodão no nariz e comecei a procurar rapidamente algo entre os
remédios que pouco antes, na noite anterior, eu havia arrumado.
Queria procurar um antipirético, mas enquanto isso pensava:
preciso de um calmante, está acontecendo alguma coisa péssima
comigo, preciso me acalmar, e sentia simultaneamente que Gianni,
a memória de Gianni com febre no outro quarto, me escapava, eu
não conseguia segurar o raio de preocupação por sua saúde, logo o



menino se tornava indiferente para mim, era como se o visse só
com o rabo do olho, figura vaporosa, uma nuvem desfeita.

Comecei a procurar um remédio para mim, mas não os
encontrava onde eu tinha colocado, na pia, na noite anterior, logo
me lembrei, que bobagem. Pensei então em tomar um banho
quente para relaxar, depois talvez me depilar, os banhos acalmam,
preciso do peso da água sobre minha pele, estou me perdendo e se
não me encontrar de novo o que acontecerá com as crianças?

Eu não queria que Carla os tocasse, só a ideia me causou
arrepios de nojo. Uma garotinha cuidando dos meus filhos, ainda
nem saiu completamente da adolescência, tem as mãos sujas do
sêmen de seu amante, o mesmo que está no sangue das crianças.
Mantê-los distantes, então, ela e Mario. Ser autossuficiente, não
aceitar nada deles. Comecei a encher a banheira, o barulho das
primeiras gotas no fundo, a hipnose do fluxo da torneira.

Mas eu já não ouvia o ruído da água, perdia-me agora no
espelho a meu lado, me via de forma insuportavelmente nítida, os
cabelos emaranhados, os olhos sem maquiagem, o nariz inchado
com o algodão e o sangue, o rosto inteiro arranhado por uma
careta de concentração, a camisola curta, manchada.

Quis remediar. Comecei a limpar o rosto com um disco de
algodão, queria voltar a ser bela, senti uma urgência. A beleza
tranquilizava, as crianças ficariam felizes, Gianni teria sentido uma
alegria que o faria sarar, até eu me sentiria melhor. Demaquilante
delicado para os olhos, leite detergente calmante, tônico hidratante
sem álcool, demake up, colorir-se, make up. O que é um rosto sem
cores, colorir é esconder, nada sabe esconder a superfície melhor do
que a cor. Vamos, vamos, vamos. Das profundezas subia o
murmúrio de vozes, aquela de Mario. Escorreguei atrás das frases
de amor do meu marido, palavras de anos atrás. Passarinha de vida
alegre e contente, dizia citando o poema de Leopardi, pois era um



bom leitor dos clássicos, tinha uma memória invejável. E fazia uma
lista, divertido, que queria ser meu sutiã para apertar-me o peito,
minha calcinha e minha saia e meu sapato premendo o pé, a água
que me lavava e o creme que me hidratava e o espelho no qual me
olhava, irônico com a boa literatura, engenheiro brincalhão com a
minha mania de belas palavras e ao mesmo tempo encantado pelo
presente de tantas imagens já prontas para dar forma ao desejo
que sentia por mim, por mim, a mulher no espelho. Uma máscara
de blush, batom, o nariz inchado de algodão, o sabor de sangue na
garganta.

Me virei com um movimento de repulsão, a tempo de me dar
conta de que a água transbordava da banheira. Fechei a torneira.
Coloquei uma mão, água gelada, não tinha nem verificado para ver
se estava quente. Meu rosto escorregou para fora do espelho, não
me interessou mais. A impressão do frio me devolveu a febre de
Gianni, o vômito, a dor de cabeça. O que eu buscava trancada no
banheiro: o paracetamol. Comecei a procurar, encontrei, gritei como
para pedir ajuda: “Ilaria? Gianni?”



21.
Precisava agora de suas vozes, mas não responderam. Atirei-me

à porta, tentei abri-la, não consegui. A chave, lembrei, mas virei
para a direita como se fechasse, e não para esquerda. Respirei
fundo, recordar o gesto, virei a chave na forma correta, saí para o
corredor.

Bem em frente à porta encontrei Otto. Estava deitado de lado, a
cabeça apoiada no chão. Não se mexeu ao me ver, nem levantou as
orelhas, não sacudiu o rabo. Eu conhecia aquela posição, adotava-a
quando sofria por algum motivo e queria ser amado, era a posição
da melancolia e da dor, significava busca por compreensão.
Cachorro besta, até ele queria me convencer de que eu espalhava
minha ansiedade. Distribuía os esporos do mal-estar pela casa? Era
possível? Desde quando, há quatro, talvez cinco anos? Por isso
Mario foi procurar a pequena Carla? Apoiei um pé descalço sobre a
barriga do lobo, senti o calor que me consumiu a sola, subiu até a
virilha. Percebi que tinha um fiozinho de baba enfeitando sua boca.

“Gianni está dormindo”, sussurou Ilaria do fundo do corredor,
“vem.”

Pulei o cão, fui até o quarto das crianças.
“Como você está linda”, exclamou Ilaria com admiração sincera,

e me empurrou para perto de Gianni, mostrando-me como dormia.
O menino tinha na testa três moedas e realmente dormia num sono
profundo.

“As moedas são frias”, explicou Ilaria, “fazem passar a dor de
cabeça e a febre.”

De vez em quando tirava uma e colocava-a num copo d’água,
secava e colocava-a outra vez sobre a testa do irmão.



“Quando acordar ele precisa tomar o paracetamol”, disse.
Coloquei a caixa sobre o criado-mudo, voltei ao corredor para me
ocupar de algo, qualquer coisa. Preparar o café da manhã, sim.
Gianni, porém, teria de ficar em jejum. A máquina de lavar. Até
mesmo só fazer carinho em Otto. Mas percebi que o cão já não
estava em frente à porta do banheiro, decidiu parar de manifestar a
mim sua melancolia babada. Melhor assim. Se não era a minha má
existência que se comunicava com os outros, criaturas humanas e
animais, então era o mal-estar dos outros que me invadia fazendo-
me adoecer. Por isso — pensei como se fosse um ato decisório —
precisava de um médico. Tinha que telefonar.

Impus-me segurar este pensamento, carreguei-o comigo como
uma fita ao vento e fui andando com passos cuidadosos até a sala.
Fiquei impressionada com a desordem da minha escrivaninha. As
gavetas estavam abertas, livros dispersos por todos os cantos. Até
o caderno no qual fazia anotações para meu livro estava aberto.
Folheei as últimas páginas. Encontrei transcritos com a minha
minúscula letra alguns trechos da A mulher desiludida e algumas
linhas de Anna Karenina. Não me lembrava de tê-los feito. Sim, era
um hábito meu transcrever trechos dos livros, mas não naquele
caderno, eu tinha um só para isso. Seria possível que a memória
estivesse se desfazendo? Não me lembro nem de ter sublinhado
com força e com tinta vermelha as perguntas que Anna fazia a si
mesma pouco antes de o trem colidir e derrubá-la: “Onde estou? O
que faço? Por quê?”. Eram trechos que não me surpreendiam, me
parecia conhecê-los bem, ainda assim não entendia o que faziam
naquelas páginas. Conhecia-os tão bem exatamente porque
transcrevi-os recentemente, ontem, anteontem? Mas então por que
não me lembrava de tê-lo feito? Por que estavam neste e não no
outro caderno?



Sentei à escrivaninha. Precisava reter alguma coisa, mas já não
lembrava mais o quê. Nada estava detido, tudo escorregava. Olhei
meu caderno, os traços vermelhos sob as perguntas de Anna como
uma ancoragem. Li e reli, mas os olhos passaram sobre as
perguntas sem entender. Havia algo que não funcionava em meus
sentidos. Uma intermitência do sentir, dos sentimentos. Às vezes
me abandonava a eles, às vezes me assustavam. Aquelas palavras,
por exemplo: eu não sabia encontrar uma resposta para a
interrogação, qualquer resposta possível parecia-me absurda. Eu
estava perdida no onde estou, no que faço. Estava muda ao lado do
por quê. Isso era o que eu me tornara no tempo de uma noite.
Talvez, não soubesse quando, após recalcitrar, após ter resistido por
meses, vi a mim mesma naqueles livros e apaguei, definitivamente
estragada. Um relógio quebrado que agora, já que o seu coração de
metal continuava batendo, estragava o tempo de todas as coisas.



 

22.
Naquele momento senti um choque nas narinas, achei que o

nariz estivesse sangrando novamente. Logo entendi que confundi
uma impressão tátil com o que era uma ferida no olfato.
Propagava-se pela casa um denso ar mefítico. Pensei que Gianni
estivesse realmente mal, me levantei, voltei a seu quarto. Mas o
menino ainda dormia, apesar da assídua troca de moedas sobre sua
testa elaborada pela irmã. Então me movi lentamente pelo
corredor, devagar, até o escritório de Mario. A porta estava
entreaberta, entrei.

O mau cheiro vinha de lá, um ar irrespirável. Otto estava
deitado de lado, sob a escrivaninha de seu dono. Quando me
aproximei, senti um calafrio em todo o corpo. Escorria baba pela
boca, mas os olhos permaneciam aqueles de um bom lobo, mesmo
parecendo-me brancos, como desbotados por um descolorante.
Uma nódoa enegrecida alargava-se em um dos lados, lodo escuro
tingido de sangue.

Num primeiro momento pensei em me afastar, sair do quarto,
fechar a porta. Fiquei indecisa por um bom tempo, se tomava
conhecimento daquele novo incongruente serpentear da doença
pela minha casa, o que estava acontecendo? Por fim decidi ficar. O
cão estava deitado mudo, não havia mais espasmos, agora as
pálpebras estavam fechadas. Parecia ter se imobilizado numa
última contração, como se estivesse com a mola carregada, idêntico
aos antigos brinquedos de metal, prontos para animarem-se
subitamente, bastava o dedo para abaixar uma alavanca.

Devagar me acostumei ao cheiro desagradável do cômodo,
aceitei-o a tal ponto que em poucos segundos sua pátina lacerada



em vários pontos começou a fluir um outro cheiro, ainda mais
desagradável, tudo o que Mario não havia levado consigo e que
estava estacionado ali, no seu escritório. Há quanto tempo eu não
entrava naquele cômodo? Eu tinha que obrigá-lo o quanto antes,
pensei com ódio, a tirar tudo do apartamento, a raspar o que há
dele em cada canto. Não podia decidir me deixar e mesmo assim
deixar em casa a transpiração de seus poros, o halo do seu corpo,
tão forte a ponto de quebrar até a marca mefítica de Otto.

Me senti humilhada, mais ainda do que me sentira naqueles
meses. Cão ingrato, eu cuidava dele, eu fiquei com ele sem
abandoná-lo, eu o levava para passear e fazer suas necessidades, e
ele, agora, transformava-se num território de chagas e suor,
procurava conforto nos papéis olfativos do meu marido, o infiel, o
traidor, o fugitivo. Fique aqui sozinho, pensei, você merece. Eu não
sabia o que ele tinha, e não me importava, ele também era um
defeito da manhã, um evento incongruente de um dia que eu não
conseguia botar em ordem. Lancei-me para trás com raiva até a
saída, a tempo de ouvir Ilaria, que atrás de mim perguntava: “Que
fedor é esse?”

Depois viu Otto deitado embaixo da escrivaninha e perguntou:
“Ele também está mal? Comeu veneno?”

“Que veneno?”, perguntei fechando a porta.
“A almôndega envenenada. Papai diz sempre que precisa tomar

cuidado. Aquele senhor do andar de baixo que odeia os cães bota
no parque.”

Tentou abrir a porta novamente, apreensiva com Otto, mas eu
impedi.

“Ele está muito bem”, eu disse, “só está com um pouco de dor
de barriga.”

Olhou-me atentamente, tanto que pensei que quisesse entender
se eu estava dizendo a verdade. Mas me perguntou: “Posso



também me maquiar como você?”
“Não. Cuide do seu irmão.”
“Cuide você”, rebateu chateada, e foi direto ao banheiro.
“Ilaria, não toque minha maquiagem.”
Não respondeu e deixei estar, deixei que se perdesse além do

canto do meu olho, nem me virei, fui com passos arrastados até o
quarto de Gianni. Sentia-me acabada, até a voz parecia mais um
som da mente do que da realidade. Tirei as moedas de Ilaria de
sua testa, passei a mão sobre a pele seca, fervia.

“Gianni”, chamei, mas ele continuou dormindo ou fingindo
dormir. Estava com a boca entreaberta, os lábios em chama como
uma ferida vermelha de fogo no fundo da qual brilhavam os dentes.
Não sabia se o tocava novamente, se beijava sua testa, se tentava
acordá-lo com uma sacudida de leve. Rejeitei também a pergunta
sobre a gravidade do seu mal-estar: uma intoxicação, uma gripe de
verão, o efeito de uma bebida gelada, uma meningite. Tudo me
parecia possível, ou impossível, e mesmo assim era difícil formular
uma hipótese, não sabia estabelecer hierarquias, sobretudo, eu não
conseguia me preocupar. Agora, ao contrário, assustavam-me os
próprios pensamentos, eu não queria mais tê-los, pareciam-me
infectados. Após ter visto o estado de Otto, temia ainda mais ser eu
o canal de todo o mal, melhor evitar os contatos, Ilaria, eu não
podia tocá-la nem de leve. A melhor coisa era chamar o nosso
médico, um velho pediatra, e o veterinário. Eu já o havia feito?
Pensei em fazê-lo e depois esqueci? Chamá-los imediatamente,
essa era a regra, deve-se respeitá-la. Mesmo que me incomodasse
agir como sempre fazia Mario. Hipocondríaco. Preocupava-se,
chamava os médicos por qualquer coisa. O papai sabe — me
avisaram as crianças — que o senhor do andar de baixo bota
almôndegas envenenadas no parque; sabe o que se faz com a febre
alta, com a dor de cabeça, com os sintomas do veneno; sabe se



precisa de um médico, se precisa de um veterinário. Se estivesse
presente — estremeci — teria chamado um médico, antes de mais
nada, para mim. Mas logo me afastei da ideia de solicitude
atribuída a um homem a quem eu não solicitava mais nada.
Tornara-me uma esposa obsoleta, um corpo negligenciado, minha
doença é só a vida feminina que ficou fora de uso. Dirigi-me
decididamente ao telefone. Chamar o veterinário, chamar o médico.
Peguei o telefone.

Larguei-o rápido com raiva.
Onde estava a minha cabeça.
Precisava me regenerar, me retomar.
O telefone fazia o barulho de tempestade de sempre, nada de

linha. Eu já sabia e fingia não saber. Ou não sabia, não tinha mais
uma memória preênsil, não tinha mais capacidade de aprender, de
reter a aprendizagem, mas eu ainda fingia conseguir, fingia e fugia
das responsabilidades com meus filhos, com o cachorro, com a fria
pantomima de quem sabe o que fazer.

Peguei mais uma vez o telefone, disquei o número do pediatra.
Nada, o sopro continuou. Ajoelhei-me, procurei a tomada embaixo
da mesa, desliguei, liguei outra vez. Tentei mais uma vez com o
telefone: o sopro. Digitei o número: o sopro. Comecei então eu
mesma a soprar o microfone, obstinadamente, como se com a
minha respiração pudesse espantar aquele vento que apagava a
linha. Nenhum resultado. Larguei o telefone, voltei sem vontade
para o corredor. Talvez não tivesse entendido, tinha que fazer um
esforço de concentração, eu precisava tomar conhecimento que
Gianni estava mal, que também Otto estava mal, eu precisava
encontrar uma forma de me preocupar com a condição deles,
precisava sentir isso. Contei nos dedos, com diligência. Um, o
telefone não funcionava na sala; dois, o garoto com febre alta e
vômito no quarto; três, o cão pastor em péssimas condições no



escritório de Mario. Mas sem agitar Olga, sem correria. Cuidado, no
calor do momento você poderia esquecer um braço, a voz, o
pensamento. Ou dilacerar o chão, separar irremediavelmente a sala
do quarto das crianças. Perguntei para Gianni, sacudindo-o com
força: “Como está?”

O menino abriu os olhos: “Chama o papai.”
Basta desse pai inútil de vocês.
“Eu estou aqui, não se preocupe.”
“Sim, mas chama o papai.”
O papai não estava, o papai que sabia exatamente o que fazer

foi embora. Definitivamente, precisávamos dar conta sozinhos. Mas
o telefone não funcionava, canais obstruídos. E talvez até eu
estivesse indo embora, tive a clara consciência por um momento.
Sabe-se lá por quais estradas eu estava indo, estradas para se
perder, não saídas, o menino tinha entendido, por isso estava
preocupado não tanto com a sua dor de cabeça, com a febre, mas
comigo.

Comigo.
A coisa me doeu. Remediar, segurar-se à beira. Vi sobre a mesa

uma pinça de metal para segurar papéis dispersos. Peguei, apertei-
a do lado interno do braço direito, poderia servir. Alguma coisa que
me segurasse.

“Já volto”, disse para Gianni, e ele se levantou um pouco para
me ver melhor.

“O que você tem no nariz?,” me perguntou. “Vai te fazer mal
todo esse algodão, tira. E por que você colocou esta coisa no braço?
Fica perto de mim.”

Olhou-me atentamente. Mas o que ele viu? O chumaço de
algodão, a pinça. Nem uma palavra sobre a minha maquiagem. Ele
não me achou bonita. Os machos pequenos ou grandes não sabem
apreciar a beleza verdadeira, pensam só em suas necessidades.



Certamente desajaria, logo, a amante de seu pai. Provável. Saí do
quarto e fui ao escritório de Mario. Arrumei bem a pinça de metal.
Seria possível que Otto estivesse realmente envenenado, que o
veneno fosse responsabilidade de Carrano?

O pastor ainda estava lá, sob a escrivaninha de seu dono. O
mau cheiro era insuportável, teve outras descargas de diarreia. Mas
agora não havia só ele no quarto. Atrás da escrivaninha, na
poltrona giratória de Mario, na penumbra cinza-azul, sentava-se
uma mulher.



23.
Apoiava os pés descalços sobre o corpo de Otto, tinha uma cor

esverdeada, era a mulher abandonada da Piazza Mazzini, a pobre
coitada, como a chamava minha mãe. Alisou cuidadosamente os
cabelos, como se quisesse penteá-los com as mãos, arrumou o
vestido descolorido sobre os seios, muito decotada. Sua aparição
durou o tempo necessário para me tirar o fôlego, depois
desapareceu.

Não era um bom sinal. Assustei-me, sentia que as horas do dia
quente me levavam aonde eu realmente não queria ir. Se a mulher
realmente estivesse no quarto, pensei, eu não poderia ser nada
além de uma menina de oito anos. Ou pior: se aquela mulher
estava lá, uma menina de oito anos, que já me era uma estranha,
estava ganhando de mim, que tinha trinta e oito, impunha-me seu
tempo, seu mundo. A garotinha trabalhava para tirar meu chão de
baixo dos pés substituindo-o pelo seu. E era só o começo: se eu a
atendesse, se me abandonasse, sentia que o próprio espaço do
apartamento teria se aberto a muitos tempos distintos, a um
turbilhão de ambientes e pessoas e coisas e outras de mim mesma
que exibiriam tudo, simultaneamente presentes, eventos reais,
sonhos, pesadelos, até criar um labirinto tão denso do qual nunca
teria saído.

Não era uma desamparada, não poderia permitir isso. Era
necessário não esquecer que a mulher atrás da escrivaninha,
mesmo sendo um sinal ruim, era só um sinal. Recolha-se, Olga.
Nenhuma mulher de carne e o osso entrou na minha cabeça de
menina, em três décadas; nenhuma mulher de carne e osso poderia
sair agora, toda inteira. A pessoa que eu tinha visto atrás da
escrivaninha de Mario era só um efeito da palavra “mulher”, “mulher



da Piazza Mazzini”, “a pobre coitada”. Apegar-se, então, a estas
noções: o cão está vivo, por enquanto; a mulher, ao contrário,
morreu afogada há três décadas; eu não sou mais uma garotinha
de oito anos, trinta anos atrás. Para me lembrar disso mordi a junta
de um dedo por muito tempo, até sentir dor. Depois desmoronei no
fedor do cão, queria sentir só aquilo.

Ajoelhei-me ao lado de Otto. Sentia espasmos incontroláveis, o
pastor tornou-se um fantoche nas mãos do sofrimento. O que eu
tinha sob meus olhos. Seu maxilar fechado, a baba densa. Aquelas
contrações dos membros pareciam-me finalmente um ponto de
apoio mais sólido do que morder as juntas, do que a pinça apertada
no braço.

Preciso fazer algo, pensei. Ilaria tem razão: Otto foi
envenenado, culpa minha, eu não o vigiei o suficiente.

Mas o pensamento não soube forjar-se em torno do invólucro
habitual da minha voz. Senti na garganta, como se estivesse
falando para dentro, uma vibração de ar que balbuciava como
criança, adulta e ao mesmo tempo cheia de mimimi, um tom que
sempre detestei. Carla modulava as palavras daquele jeito, eu me
lembrava bem: quinze anos e parecia ter seis, talvez ainda falasse
assim. Quantas mulheres não conseguem abrir mão da encenação
da voz infantil. Eu tinha desistido imediatamente, com dez anos eu
já procurava um tom adulto. Nem nos momentos do amor eu fazia
o papel da menininha. Uma mulher é uma mulher.

“Vá à casa do Carrano”, aconselhou-me uma voz com forte
sotaque napolitano, a pobre coitada da Piazza Mazzini, ressurgindo
dessa vez em um canto ao lado da janela, “peça ajuda a ele.”

Não consegui resistir, parecia que estava me lamentando com
uma voz fina de criança exposta ao perigo, inocente quando tudo
parece causar um dano:



“Carrano envenenou Otto. Como prometeu a Mario. As pessoas
mais inofensivas podem fazer coisas horríveis.”

“Mas também coisas boas, minha filha. Vá, só tem ele no prédio,
é o único que pode ajudar.”

Que boba, não deveria ter falado com ela. Mesmo que só um
diálogo. Como se estivesse escrevendo meu livro e tivesse em
mente os fantasmas das pessoas, os personagens. Mas eu não
estava escrevendo, nem estava embaixo da mesa da minha mãe
contando para mim mesma a história da pobre coitada. Falava
sozinha. Começa assim, falando as próprias palavras como se
fossem de outra. Que erro. Precisava ancorar-me às coisas,
certificar-me de sua solidez, acreditar em sua permanência. A
mulher estava presente somente em minhas lembranças infantis.
Não precisava me assustar, não tinha nem de dar ouvidos a ela.
Carregamos na cabeça, até a morte, os vivos e os mortos. O
essencial é impor a si mesmo uma medida, por exemplo, nunca
responder às próprias palavras. Para saber onde estava, e quem
era, afundei ambas as mãos nos pelos de Otto, emanava um calor
insuportável. Assim que o toquei, que o acariciei, ele estremeceu,
levantou a cabeça, escancarou os olhos brancos, explodiu com fios
de baba contra mim, latindo. Retraí-me, assustada. O cão não me
queria dentro de seu sofrimento, me afastava como se eu não
merecesse aliviar sua agonia.

A mulher disse:
“Você tem pouco tempo. Otto está morrendo.”



24.
Levantei, saí rapidamente do quarto e fechei a porta. Queria dar

passos largos para que nada me detivesse. Olga marcha pelo
corredor, pela sala. Está decidida, agora ela vai dar conta, mesmo
que a menininha que está na sua cabeça e fala com voz açucarada
diga a ela: Ilaria pegou sua maquiagem, vai ver o que ela está
fazendo no banheiro, não há mais coisas que sejam realmente
suas, ela pega tudo, vai lá dar uns tapas nela. Todavia desacelerei
imediatamente, eu tolerava pouco a excitação, se o mundo ao meu
redor acelerava, eu desacelerava. Olga tem horror ao frenesi do
fazer, teme que a necessidade de uma reação imediata — passos
rápidos, gestos rápidos — migrem para dentro do seu cérebro, não
pode tolerar o chiado interno que começa a atordoá-la, as têmporas
pulsando, náusea no estômago, suor frio, a mania de ser sempre
mais rápida, sempre mais rápida. Por isso nada de pressa, calma,
andar lentamente, quase desleixada. Voltei a arrumar a mordida da
pinça no braço para que abandonasse aquela terceira pessoa, a
Olga que queria correr, que queria voltar ao eu, eu que vou até a
porta blindada, eu que sou quem eu sou, controlo o que faço.

Tenho memória, pensei. Não sou daqueles que esquecem até
seu próprio nome. Lembro-me. Me lembrei, de fato, dos dois
operários que trabalharam na porta de casa, o velho e o jovem.
Qual dos dois me disse, cuidado senhora, não faça força, cuidado
como usa a chave, os dispositivos são delicados. Ambos tinham ar
de sonsos. Todas aquelas alusões, a chave na posição vertical, a
chave na horizontal, ainda bem que eu sempre soube das minhas
coisas. Se depois do que me fizera Mario, depois daquela afronta e
abandono precedidos por um longo engano, permaneci ainda eu
mesma, persistente diante do tumulto daqueles meses, eu ali no



calor, nos primeiros dias de agosto, e aliás, eu resistia, resistia a
tantas desconexas adversidades, desta vez queria dizer que a coisa
que temia desde pequena — crescer e ficar como a pobre coitada,
eis aqui meu medo que tinha guardado por três décadas — não
tinha acontecido, eu reagia bem, muito bem, agarrava perto de
mim as partes da minha vida, parabéns Olga, apesar de tudo eu
não fugia de mim mesma.

Diante da porta blindada parei um pouco, como se tivesse
realmente corrido. Tudo bem, vou pedir ajuda a Carrano, mesmo
tendo ele envenenado Otto. Não há mais nada a fazer, vou pedir
para usar seu telefone. E se ele quiser tentar pegar minha boceta,
ou metê-lo no cu, vou dizer não, passou o momento, estou aqui só
porque há uma emergência na minha casa, não se iluda. Vou dizer
imediatamente, de forma que nem passe por seu pensamento que
voltei para ele por aquelas coisas lá. Perdida uma ocasião, não se
oferecem outras. Se algo que acontece duas vezes também
acontece três, então o que acontece uma só vez pode não
acontecer mais. Ainda mais que naquela única vez você gozou
sozinho na camisinha, filho da puta.

Mas soube imediatamente, até mesmo antes de tentar, que a
porta não se abriria. E quando peguei a chave e tentei virá-la, a
coisa que eu tinha imaginado um segundo antes aconteceu. A
chave não virou.

Fui tomada pela ansiedade, exatamente a reação que eu não
desejava ter. Tentei fazer uma pressão mais forte, caoticamente,
tentei virar a chave antes para a esquerda, depois para a direita.
Nenhum resultado. Tentei então extraí-la da fechadura, mas não
saiu, ficou presa como se o metal se fundisse com o metal. Bati os
punhos nos painéis, dei com os ombros na porta, tentei outra vez
com a chave, de repente meu corpo acordou, estava devorada pelo
desespero. Quando me rendi, descobri que estava coberta de suor.



A camisola estava grudada no corpo mas eu batia os dentes. Sentia
tanto frio, mesmo sendo um dia tão quente.

Agachei-me no chão, precisava raciocinar. Os operários, sim, me
disseram que eu tinha que tomar cuidado com a engrenagem,
poderia quebrar. Mas disseram com aquele tom que os homens têm
quando exageram só para exagerar sua indispensabilidade.
Indispensabilidade sexual, sobretudo. Lembrei-me do sorriso largo
com que o mais velho tinha me dado o cartão, caso precisasse da
sua intervenção. Eu sabia bem em que fechadura ele queria atuar,
certamente não naquela da porta blindada. Então, disse a mim
mesma, eu precisava apagar de suas palavras qualquer real
informação de tipo técnico, ele tinha feito uso do jargão das suas
competências para sugerir alguma obscenidade. O que significava,
na verdade, que eu deveria apagar da minha cabeça até os
significados assustadores daquelas palavras, eu não precisava
temer que a engrenagem da porta tivesse emperrada. Adeus às
frases daqueles dois homens vulgares, limpar tudo. Diminuir a
tensão, colocar em ordem, obturar as falhas do sentido. Até o cão,
por exemplo: por que tinha que ter sido envenenado? Apagar
“veneno”. Eu vi Carrano de perto — me deu vontade de rir ao
pensar nisso —, não me parecia o tipo de pessoa que preparava
almôndegas de estricnina, talvez Otto tivesse comido alguma coisa
estragada. Preservar então “estrago”, fixar bem esta palavra.
Reduzir cada evento daquele dia ao momento em que tinha
acordado. Reduzir os espasmos de Otto dentro do limite da
verossimilhança, restituir aos fatos sua medida. Restituir a mim
mesma uma medida. O que eu era? Uma mulher enfraquecida por
quatro meses de tensão e de dores; certamente não uma maga
que, por desespero, segrega um veneno capaz de causar febre no
filho homem, matar um lobo doméstico, colocar em desuso a linha
telefônica, corroer a engrenagem de uma porta blindada. E vamos



lá. As crianças ainda não tinham comido nada. Eu mesma não tinha
tomado café da manhã, não tinha me lavado. As horas passavam.
Eu tinha que separar as roupas coloridas das roupas brancas. Não
tinha mais calcinhas limpas. Os lençóis sujos de vômito. Passar o
aspirador. Faxina.



25.
Levantei-me atenta a não fazer movimentos bruscos. Olhei a

chave por um bom tempo, como um pernilongo a ser esmagado,
depois de modo decidido estendi a mão direita e comandei de novo
os dedos num movimento rotatório à esquerda. A chave não se
moveu. Tentei puxá-la em direção a mim, esperando que se
deslocasse um pouco, aquele tanto necessário para encontrar a
posição correta, mas não consegui nem um milímetro. Não parecia
uma chave, parecia uma excrescência da chapa de bronze, seu peso
morto escuro.

Examinei os batentes. Eram lisos, sem apoios exceto a
maçaneta cintilante, maciços nas dobradiças maciças. Inútil, não
havia jeito de abrir a porta senão girando a chave. Estudei as
lâminas redondas das duas fechaduras, a chave saía daquela
inferior. Cada uma fixada com quatro pequenos parafusos. Sabia
que soltá-los não me levaria muito longe, mas pensei que fazê-lo
me ajudaria a não desistir.

Fui até a despensa pegar a caixa de ferramentas, carreguei-a
até o saguão. Olhei dentro mas não encontrei uma chave de fenda
adequada aos parafusos, todas grandes demais. Então fui até a
cozinha, peguei uma faca. Escolhi um parafuso qualquer e coloquei
a ponta da lâmina no minúsculo sulco em cruz, mas a faca logo se
deslocou, não fez atrito algum. Voltei para a chave de fenda, peguei
a menor, tentei introduzir a extremidade sob a lâmina de bronze da
fechadura inferior, outro gesto inútil. Desisti depois de ter tentado
algumas vezes, e voltei para a despensa. Procurei lentamente,
cuidando para não perder a concentração, um objeto para enfiar
sob a porta, robusto, com o qual poderia levantar um dos batentes
e ver se conseguia tirá-lo da dobradiça. Eu raciocinava, preciso



admitir, como se estivesse me contando uma historinha, sem
acreditar minimamente que encontraria um instrumento adequado,
ou que, encontrando-o, teria tido a força física para fazer o que me
passava pela cabeça. Mas tive sorte, encontrei uma barra curta de
ferro que se afunilava. Voltei para a entrada, tentei enviar a
extremidade acuminada do objeto sob a porta. Não havia espaço,
os batentes aderiam perfeitamente ao chão, e também, mesmo
tendo conseguido — me dei conta — o espaço no alto teria sido
insuficiente para tirar a porta das articulações. Deixei cair a barra, o
que fez um grande barulho. Eu não sabia mais o que tentar, era
uma incapaz, prisioneira em minha própria casa. Pela primeira vez
durante o dia inteiro senti lágrimas nos meus olhos, e não fiquei
aborrecida.



26.
Eu estava quase chorando quando Ilaria, que acintosamente

veio nas pontas dos pés pelas minhas costas, perguntou: “O que
está fazendo?”

Tratava-se de uma falsa pergunta, na verdade ela só queria que
me virasse para vê-la. Quando fiz isso, levei um susto de repulsa.
Estava vestida com as minhas coisas, maquiada, levava na cabeça
uma antiga peruca loira, presente do pai. Nos pés meus sapatos de
salto, no corpo um vestido meu azul que dificultava os movimentos
e criava a partir das costas uma cauda que se arrastava, o rosto era
uma máscara pintada, sombra nos olhos, blush, batom. Parecia
uma velha anã daquelas que minha mãe contava ter visto quando
moça subindo o teleférico de Vomero. Eram duas gêmeas,
idênticas, centenárias, ela dizia, entravam nos vagões sem dizer
uma palavra e começavam a tocar o bandolim. Tinham cabelo de
estopa, olhos pintados com muita sombra, rostos enrugados e as
maçãs vermelhas, os lábios pintados. Quando terminavam o
pequeno concerto, em vez de agradecer mostravam a língua. Eu
nunca vi, mas as histórias dos adultos são córregos de imagens, as
duas velhas anãs estavam bem presentes na mente, vivas. Agora
Ilaria estava diante de mim e parecia ter vindo exatamente
daqueles contos da infância.

Quando percebeu o desgosto que devia estar estampado na
minha cara, sorriu pelo embaraço, e com olhos fúlgidos disse,
justificando-se: “Somos idênticas.”

A frase me perturbou, senti um arrepio, perdi num instante
aquele pouco de chão que eu parecia ter conquistado. O que
significa somos idênticas, naquele momento eu precisava ser
idêntica só a mim mesma. Eu não podia, não devia me imaginar



como uma das velhas do teleférico. Só a ideia me deixou levemente
tonta, com um pouco de náusea. Tudo voltou a se despedaçar.
Talvez, pensei, Ilaria não seja só Ilaria. Talvez fosse realmente uma
daquelas mulherzinhas do Vomero, que apareceu traiçoeiramente,
como antes a pobre coitada que tinha se afogado no Capo Miseno.
Ou talvez não. Talvez há tempos fosse eu, eu mesma uma daquelas
velhas tocadoras de bandolim, e Mario tivesse descoberto e me
deixado. Transformei-me, sem perceber, numa delas, figura das
fantasias infantis, e Ilaria agora estava somente reproduzindo
minha verdadeira imagem, não havia feito nada além de tentar se
parecer comigo, maquiando-se como eu. Essa era a realidade que
eu estava por descobrir, por trás da aparência de tantos anos. Já
não era mais eu, era outra, como temia desde que acordei, como
temia desde sabe-se lá quando. Agora qualquer resistência era
inútil, me perdi enquanto tentava me concentrar com todas as
minhas forças para não me perder, eu nem estava mais lá, no
saguão da minha casa, diante da porta blindada, ocupada com
aquelas chaves desobedientes. Eu só fingia estar ali, como num
jogo infantil.

Reuni as forças, peguei Ilaria pela mão, levei-a pelo corredor.
Ela protestou, debilmente, perdeu um sapato, contorceu-se, perdeu
até a peruca, disse: “Você é malvada, não dá pra te aguentar.”

Abri a porta do banheiro, evitei o espelho, carreguei a menina
até a banheira que estava cheia até a borda. Peguei com uma mão
Ilaria pela cabeça e enfiei-a na água, enquanto com a outra
esfreguei energicamente seu rosto. Realidade, realidade sem blush.
Eu precisava disso, por ora, se queria me salvar, salvar meus filhos,
o cachorro. Insisti, aliás, em me atribuir o papel de salvadora. Aqui,
limpa. Puxei para cima a menina e ela me jogou água no rosto
cuspindo e se debatendo e respirando afoita e gritou: “Você me fez
beber, você estava me afogando.”



Eu disse a ela com imprevista ternura, eu tinha de novo vontade
de chorar: “Eu queria ver como era linda a minha Ilaria, tinha me
esquecido como era linda.”

Peguei a água na cavidade da mão e depois, enquanto ela se
debatia e tentava escapar, continuei a esfregar o rosto, os lábios, os
olhos, misturando as cores resíduas, dissolvendo-as e espalhando-
as na pele, até que se tornou uma boneca de rosto violáceo.

“Agora sim” disse tentando abraçá-la, “assim eu gosto.”
Ela me empurrou, disse: “Vai embora! Por que você pode se

maquiar e eu não?”
“Você tem razão, nem eu posso.”
Soltei-a e imergi o rosto, os cabelos na água fria da banheira.

Me senti melhor. Quando me levantei e esfreguei a pele do rosto
com ambas as mãos, senti sob os dedos o algodão encharcado que
tinha dentro da narina e tirei-o cuidadosamente, joguei-o na
banheira. O algodão boiou, preto de sangue.

“Melhor agora?”
“Estávamos mais bonitas antes.”
“Somos bonitas se nos amarmos.”
“Você não me ama, você machucou meu pulso.”
“Eu te amo muito.”
“Eu não.”
“É verdade?”
“Não.”
“Então, se você me ama, precisa me ajudar.”
“O que preciso fazer?”
Um meneio, uma batida nos pulsos, o deslizamento brusco das

coisas, olhei-me incerta no espelho. Eu não estava num bom
estado: os cabelos molhados colados à testa, uma narina incrustada
de sangue, a maquiagem borrada e reduzida a pequenos grumos
pretos, o batom apagado dos lábios mas borrado em direção ao



septo nasal e ao queixo. Estendi a mão para pegar mais um pedaço
de algodão.

“Então?”, insistiu Ilaria, impaciente.
A voz chegou de longe. Só um momento. Primeiro vou tirar

direitinho a maquiagem. Graças às portas laterais do espelho, vi
separadamente, distantes, as duas metades do meu rosto e senti-
me atraída antes pelo perfil direito, depois pelo esquerdo. Os dois
me eram completamente estranhos, eu nunca usava as laterais,
reconhecia-me somente na imagem que refletia o espelho grande.
Agora tentei arrumá-lo para poder me ver de lado como de frente.
Não há reprodução técnica que, até então, supere o espelho e os
sonhos. Olha-me, disse ao vidro com os lábios, num sopro. O
espelho fazia o balanço da minha situação. Se a imagem frontal me
tranquilizava dizendo que era a Olga e que talvez conseguisse
chegar até o fim do dia com sucesso, os meus dois perfis avisavam
que não era bem assim. Mostravam-me a nuca, as terríveis olheiras
vivas, o nariz levemente arqueado que eu nunca tinha amado, o
queixo, as maçãs altas e a pele esticada das bochechas, quase uma
folha em branco. Senti que aí, sobre aquelas duas meias porções,
Olga tinha pouco controle, era pouco resistente, pouco persistente.
O que tinha em relação àquelas duas imagens? O lado pior, o lado
melhor, geometria do oculto. Se eu vivi achando que fosse aquela
Olga frontal, os outros haviam me atribuído, sempre, uma soldagem
móvel, incerta, dos dois perfis, uma imagem global da qual eu nada
sabia. Para Mario, para Mario, sobretudo, para quem eu acreditava
ter dado a Olga, a Olga do espelho central, agora, na verdade, não
sabia nem que rosto, que corpo eu havia realmente dado. Ele tinha
me juntado tendo como base aqueles dois lados móveis,
descoordenados, fugidios, e quem sabe que fisionomia me havia
atribuído, que montagem de mim o fizera apaixonar, e qual, ao
contrário, fora repugnante fazendo-o desapaixonar. Senti um



arrepio — para Mario eu nunca fui Olga. Os sentidos, o sentido da
vida dela — compreendi de imediato — foram somente uma luz do
fim da adolescência, uma ilusão de estabilidade. A partir de agora,
se quisesse conseguir algo, precisava confiar nos dois perfis, confiar
na estranheza deles mais do que na familiaridade, e movendo daí
devolver a mim mesma, devagar, a confiança, tornar-me adulta.

Aquela conclusão me pareceu cheia de verdade. Ainda mais que
olhando bem meu perfil do lado esquerdo, na fisionomia iridescente
dos lados secretos, reconheci os traços daquela pobre coitada,
nunca teria imaginado que teríamos tantos elementos em comum.
Seu perfil, quando descia as escadas e interrompia as brincadeiras
com as minhas colegas para passar além com o olhar ausente do
sofrimento, havia se escondido não sei quando dentro de mim, era
o que eu, agora, oferecia ao espelho. A mulher murmurou no limiar:
“Lembre-se do cão que está morrendo e de Gianni que está com
uma febre intestinal feia.”

“Obrigada”, disse sem susto, aliás, com gratidão.
“Obrigada por quê?”, perguntou Ilaria, irritada.
Me recompus.
“Obrigada por prometer que você vai me ajudar. “
“Mas se você não diz o que preciso fazer.”
Sorri, disse:
“Vamos lá que eu te mostro.”



27.
Me movi e parecia a mim mesma ser puro ar comprimido entre

as duas metades mal conectadas da mesma figura. Como era
inconclusivo percorrer aquela casa conhecida. Todos os seus
espaços se tornaram plataformas distantes, separadas entre si.
Uma vez, cinco anos atrás, conheci minuciosamente a dimensão,
medi cada canto, decorei-a cuidadosamente. Agora eu não sabia
mais quão distante o banheiro era da sala, a sala da despensa, a
despensa da porta de entrada. Puxada por aqui e por lá, como
numa brincadeira, senti uma espécie de vertigem.

“Mamãe, cuidado”, Ilaria disse, e segurou minha mão.
Cambaleei, talvez estivesse caindo. Chegando à entrada, mostrei a
ela a caixa de ferramentas.

“Pegue o martelo”, disse, “e me siga.”
Voltamos, agora ela segurava orgulhosamente o martelo com as

duas mãos, parecia finalmente feliz por eu ser sua mãe. Também
me senti feliz. Quando estávamos na sala, disse a ela: “Agora você
fica aqui e bate no chão sem parar.”

Ilaria assumiu uma expressão muito divertida.
“Assim vamos fazer o sr. Carrano ficar bravo.”
“Exatamente.”
“E se ele subir para reclamar?”
“Você me chama e eu falo com ele.”
A menina foi até o centro do cômodo e começou a dar golpes no

chão segurando o martelo com as duas mãos.
Agora, pensei, preciso ver como está Gianni, estou me

esquecendo dele, que mãe desnaturada.



Troquei um último olhar de cumplicidade com Ilaria e fui indo,
mas meus olhos caíram sobre um objeto que estava fora do lugar,
aos pés da estante de livros. Era o pulverizador de inseticida,
deveria estar no armário, mas estava lá no chão, amassado pelos
dentes de Otto, até o botão branco do spray estava desconectado.

Recolhi, examinei-o, olhei a meu redor desorientada, percebi as
formigas. Elas corriam enfileiradas pela base da estante, voltaram a
sitiar a casa, talvez fossem elas o único fio que ainda mantinha a
casa unida, que impedia que se desintegrasse por completo. Sem
sua teimosia, pensei, Ilaria estaria agora sobre um pedaço de chão
muito mais distante do que de onde a vejo e o quarto onde Gianni
está deitado seria mais inalcançável do que um castelo cuja ponte
levadiça fora levantada, e o quarto da dor, no qual agoniza Otto,
seria um cômodo lazarento de vítimas da peste, impenetrável, e
minhas próprias emoções e meus pensamentos da vida passada, os
lugares estrangeiros e minha cidade natal e a mesa sob a qual eu
escutava as histórias da minha mãe seriam poeira na luz encarnada
de agosto. Deixar as formigas em paz. Talvez não fossem inimigas,
não precisava ter tentado exterminá-las. A compacidade das coisas
é, às vezes, confiada a elementos irritantes que parecem perturbar
sua coesão.

Aquele último pensamento teve força na voz, ressoou,
estremeci, não era meu. Ouvi claramente o som, que conseguiu até
superar a barreira dos golpes diligentes de Ilaria. Levantei o olhar
do pulverizador que eu tinha em minhas mãos, na escrivaninha. O
corpo de papel machê da pobre coitada de Nápoles sentado ali,
moldagem artesanal dos meus dois perfis. Mantinha-se viva com as
minhas veias, via-as vermelhas, descobertas, úmidas, pulsantes.
Até a garganta, até as cordas vocais, até mesmo o ar para fazê-las
vibrar pertenciam a mim. Depois de ter dito aquelas palavras
incongruentes, ela voltou a escrever em meu caderno.



Mesmo ficando parada naquela posição, consegui ver
claramente o que escrevia. Anotações suas, entre as minhas
páginas. Este cômodo é muito amplo, anotava com a minha letra,
não consigo me concentrar, não consigo entender profundamente
onde estou, o que faço, por quê. A noite é longa, não passa, por
isso meu marido me deixou, queria que as noites corressem, antes
de envelhecer, de morrer. Preciso, para escrever bem, para ir até o
âmago de cada pergunta, de um lugar menor, mais seguro. Apagar
o supérfluo. Restringir o campo. Escrever de verdade é falar do
fundo do ventre materno. Virar a página, Olga, começar de novo.

Essa noite não dormi, disse a mulher da escrivaninha. Mas me
lembro de ter deitado na cama. Um pouco de sono, levantei, voltei
a dormir. Devo ter me deitado muito tarde, pesada, cortando a
cama em transversal, por isso me vi nesta posição estranha ao
acordar.

Atenção, então, reorganizar os fatos. Já durante a noite algo
dentro de mim cedeu, se rompeu. Desmantelaram-se razão e
memória, a dor duradoura consegue fazer isso. Eu achei que me
deitara, mas não o fiz. Ou fui e depois levantei. Corpo
desobediente. Ela escreveu nos meus cadernos, escreveu páginas e
mais páginas. Escreveu com a mão esquerda, para combater o
medo, para resistir à humilhação. Provavelmente tinha sido assim.

Senti o peso do pulverizador, talvez tivesse lutado a noite toda
contra as formigas, em vão. Passei inseticida em todos os cômodos
da casa e por isso o Otto estava mal, por isso Gianni vomitou tanto.
Ou talvez não. Meus lados opacos inventavam culpas que Olga não
tinha. Pintar-me desalinhada, irresponsável, incapaz, me induzir à
autodifamação que teria confundido ainda mais a situação real e
teria me impedido de desenhar as bordas, estabelecer o que era, o
que não era.



Apoiei o pulverizador numa prateleira, recuei até a porta na
ponta dos pés, como se não quisesse perturbar a forma de mulher à
escrivaninha que tinha voltado a escrever, Ilaria que continuava
metodicamente a bater o martelo. Me dirigi outra vez para o
banheiro me debatendo contra as fantasias de culpa. Pobre criança,
meu doce menino. Procurei analgésicos na desordem do armário de
remédios e ao encontrá-los despejei doze gotas (exatamente doze)
num copo d’água. É possível que eu tivesse sido assim tão
imprudente? Possível que tivesse passado inseticida durante a
noite, até acabar o produto, com as janelas fechadas?

Já no corredor ouvi as tentativas de vômito de Gianni. Vi que se
inclinava na cama, os olhos escancarados, o rosto congestionado, a
boca bem aberta, enquanto uma força o sacudia por dentro sem
nenhum resultado. Menos mal que eu não podia conter mais nada,
nem um sentimento, nem uma emoção, uma suspeita. O quadro
estava mudando de novo, outros dados, outras probabilidades.
Lembrei-me da boca de fogo em frente à Cittadella. E se, enfiando-
se dentro do velho canhão, Gianni respirou uma doença de misérias
e climas longínquos, um sinal do mundo em ebulição, tudo em
mudança, confins dilatados, o longínquo que se tornava próximo,
ruídos de subversão, odes antigas e recentes, guerras distantes ou
à porta? Estava abandonada a todos os fantasmas, a todos os
horrores. O universo de boas razões que eu havia dado a mim
mesma na adolescência se esvaía. Por mais que eu tentasse ser
lenta, fazer gestos premeditados, aquele mundo, de anos atrás,
moveu-se em mim sem dar tréguas e sua figura redonda como um
globo reduziu-se a uma tábua fina e circular, tão fina que por perder
as lascas já parecia furada no meio, logo seria um anel nupcial e
então, finalmente, estaria dissolvida.

Sentei-me ao lado de Gianni, segurei firme sua testa, encorajei-
o a vomitar. Cuspiu uma saliva esverdeada, exausto, e no fim caiu



sobre as costas, em prantos.
“Chamei e você não veio”, repreendeu-me entre lágrimas.
Enxuguei sua boca, seus olhos. Fiquei presa com alguns

problemas, justifiquei, precisava resolvê-los urgentemente, não
ouvi.

“É verdade que Otto comeu veneno?”
“Não, não é verdade.”
“Ilaria me disse.”
“Ilaria conta histórias.”
“Estou com dor aqui”, suspirou mostrando-me a nuca, o pescoço,

“estou com muita dor, mas eu não quero o supositório.”
“Não vou te dar, tome só estas gotas.”
“Vão me fazer vomitar de novo.”
“Com as gotas você não vai vomitar.”
Bebeu com dificuldade a água, teve uma ânsia de vômito,

abandonou-se sobre o travesseiro. Senti sua testa, queimava.
Pareceu-me insuportável sua pele seca, queimando como um bolo
que acabava de sair do forno. Pareceu-me insuportável o martelo
de Ilaria, mesmo de longe. Eram golpes enérgicos, reverberavam
por toda a casa.

“O que é isso?”, perguntou Gianni assustado.
“O vizinho está em reforma.”
“Está me incomodando, vai lá falar para ele parar.”
“Tudo bem”, tranquilizei-o, e depois o forcei a usar o

termômetro. Ele aceitou somente porque o abracei forte com os
dois braços e o mantive perto de mim.

“Meu menininho”, cantei ninando-o, “meu menininho doente que
agora vai sarar.”

Em poucos minutos, apesar dos golpes persistentes de Ilaria,
Gianni adormeceu, mas com as pálpebras não completamente
fechadas, uma borda rosada, um fio esbranquiçado entre os cílios.



Então esperei mais um pouco, ansiosa pela respiração muito afoita
e pela mobilidade das pupilas que se intuía sob as pálpebras, e
então tirei o termômetro. O mercúrio disparado para o alto
marcando quase quarenta.

Apoiei o termômetro sobre a mesa lateral com desgosto, como
se estivesse viva. Coloquei Gianni sobre o lençol, sobre o
travesseiro, encarando o furo vermelho da boca, escancarada, como
se estivesse morto. Os golpes de Ilaria martelavam-me o cérebro.
Voltei a mim, tentei recuperar os estragos da noite, do dia. São os
meus filhos, pensava para me convencer, são as minhas criaturas.
Mesmo que Mario os tivesse feito com sabe-se lá qual mulher que
ele imaginava, mesmo que eu tivesse acreditado ser a Olga fazendo
filhos com ele, mesmo que meu marido atribuísse sentido e valor
somente a uma menina de nome Carla, outro erro seu, e não
reconhecesse em mim nem o corpo, nem a fisiologia que me havia
atribuído para poder me amar, me inseminar, mesmo que eu
mesma não tivesse sido aquela mulher e nem mesmo — agora eu
sabia — a Olga que eu acreditei ter sido, mesmo que, meu deus,
fosse somente um conjunto de lados desconexos, uma floresta de
figuras cubistas desconhecidas até a mim mesma, aquelas criaturas
eram minhas, as minhas criaturas verdadeiras e nascidas do meu
corpo, este corpo, eu tinha esta responsabilidade.

Portanto, com um esforço que me custou um cansaço no limite
do suportável, me levantei. Eu tenho que me recuperar, que
entender. Retomar imediatamente os contatos.



28.
Onde eu havia colocado meu celular? No dia em que o quebrei,

onde guardei os pedaços? Fui até o quarto, revirei as gavetas do
criado-mudo, estavam lá, eram duas metades violetas, separadas.

Mesmo não sabendo nada da mecânica de um celular,
provavelmente por isso mesmo, quis me convencer de que não
estava quebrado. Examinei a metade que continha a tela e o
teclado, apertei o botão para ligar, nada aconteceu. Talvez, disse,
seja suficiente encaixar as duas partes para que volte a funcionar.
Tentei um pouco, de forma desordenada. Coloquei no lugar a
bateria que tinha saído, tentei encaixar os pedaços. Descobri que as
duas partes tinham voado para lados separados, pois a parte
central do corpo estava quebrada, lascado o sulco do encaixe.
Fabricamos objetos semelhantes aos nossos corpos, um lado
complementar ao outro. Ou os projetamos pensando-os unidos
como nós nos unimos aos corpos desejados. Criaturas nascidas de
uma fantasia banal. Mario — pareceu-me de repente —, apesar do
sucesso de seu trabalho, apesar de sua inteligência desperta e de
sua competência, era um homem com uma fantasia banal. Talvez
por isso mesmo, ele teria sabido devolver ao telefone sua
funcionalidade. E dessa forma teria salvado o cão, o menino. O
sucesso depende da capacidade de manipular o óbvio com precisão
de cálculo. Eu não soube me adaptar, não soube me dobrar até o
fim ao olhar do Mario. Tentei. Obtusa como era, fingi ser um ângulo
reto, consegui até estrangular minha vocação de passar de uma
fantasia a outra. Não foi suficiente, ele foi embora mesmo assim, foi
se complementar com mais firmeza em outro canto.



Não, chega. Pensar no celular. Encontrei na gaveta uma fita
verde, juntei as duas metades bem apertadas, tentei apertar o
botão para ligar. Nada. Esperei alguma forma de magia, tentei ouvir
se tinha linha. Nada, nada, nada.

Abandonei o aparelho na cama, cansada pelo martelar de Ilaria.
E aí rapidamente me lembrei do computador. Como é possível que
não houvesse pensado nisso? Uma falha em como eu fui feita, eu
sabia tão pouco, a prova final. Fui até a sala, me movi como se os
golpes do martelo fossem uma cortina cinza, uma divisória através
da qual precisava abrir um caminho com os braços estendidos, com
as mãos tateantes.

Encontrei a menina abaixada golpeando o piso, sempre no
mesmo lugar. Eram lacerações insuportáveis, esperava que fossem
também para Carrano.

“Posso parar?”, perguntou toda suada, com o rosto vermelho, os
olhos brilhantes.

“Não, é importante, continue.”
“Você faz, eu estou cansada.”
“Tenho outra coisa urgente para fazer.”
Na minha escrivaninha, agora, não tinha ninguém. Sentei, a

cadeira não preservava calor humano nenhum. Liguei o
computador, entrei no correio eletrônico, apertei para enviar ou
receber e-mails. Tinha a esperança de conseguir me conectar
apesar do problema que me impedia de telefonar, esperava que o
defeito se limitasse ao telefone, como me disse o funcionário da
telefônica. Pensei em enviar pedidos de socorro a todos os amigos
e conhecidos que estavam entre os contatos meus e de Mario. Mas
o computador tentou se conectar algumas vezes sem sucesso.
Procurava a linha com sons longos de desconforto, bufava, cedia. Eu
apertava as bordas do teclado, mexia os olhos de um lado para o
outro para não sentir a ansiedade, os olhos caíam às vezes sobre o



caderno, ainda aberto, sobre as frases frisadas em vermelho: “Onde
estou? O que faço? Por quê?”. Palavras de Anna, estupidamente
motivadas pela suspeita de que seu amante estivesse prestes a
traí-la, a deixá-la. Tais tensões sem sentido nos levam a formular
perguntas com sentido. O martelo de Ilaria, por pouco, segmentou
o fio ansioso dos sons emitidos pelo computador como se uma
enguia deslizasse pelo quarto e a menina a quebrasse em pedaços.
Resisti o quanto pude, até que eu já não aguentava mais.

“Chega”, gritei, “chega de martelar assim!”
Ilaria escancarou a boca pela surpresa, parou.
“Eu te disse que queria parar.”
Disse que sim, desanimada. Eu tinha cedido, Carrano não. De

nenhuma parte do prédio manifestara-se nenhum sinal de vida. Eu
agia sem critério, não conseguia manter a fé em nenhuma
estratégia. A única aliada que eu tinha no mundo era aquela
menina de sete anos e eu me arriscava sempre a estragar tudo com
ela.

Olhei para a tela do computador, nenhum resultado. Levantei e
fui abraçar a pequena, emiti um longo gemido.

“Está com dor de cabeça?”, ela me perguntou.
“Agora vai passar tudo”, respondi.
“Quer que eu faça uma massagem nos olhos?”
“Sim.”
Fiquei sentada no chão enquanto Ilaria esfregava

cuidadosamente minhas têmporas com os dedos. Eis que me
abandonava mais uma vez tanto tempo quanto eu achava que tinha
à disposição. Gianni, Otto.

“Vou fazer passar tudo”, ela disse. “Está melhor?”
Eu disse que sim.
“Por que você colocou essa pinça no braço?”



Recobrei-me, vi a pinça, havia me esquecido. O pequeno
sofrimento que me causava tornou-se parte constitutiva das carnes.
Ou seja, inútil. Tirei-a, largando-a no chão.

“Serve para me lembrar. Hoje é um daqueles dias que esqueço
tudo, não sei como fazer.”

“Eu te ajudo.”
“Sério?”
Levantei, peguei da escrivaninha um cortador de papel de

metal.
“Segura isso”, disse, “e se vir que me distraio, me espeta.”
A menina pegou o cortador de papel e me olhou com atenção.
“Como faço para saber se você está distraída?”
“Você vai perceber. Uma pessoa distraída é alguém que não

sente cheiros, não ouve palavras, não sente nada.”
Mostrou-me o cortador de papel.
“E se você não sentir nem isso?”
“Você me espeta até eu sentir. Agora vem comigo.”



29.
Puxei-a comigo até a despensa. Revirei todos os cantos

procurando uma corda firme, tinha certeza que tinha uma. Mas, ao
contrário, encontrei um rolo de linha para pacotes. Fui até a
entrada e uni uma extremidade da linha à curta barra de ferro que
havia deixado no chão, em frente à porta blindada. Seguida por
Ilaria, voltei à sala, fui até a sacada.

Atropelou-me uma carga de vento quente que tinha acabado de
dobrar as árvores deixando para trás um zumbido aborrecido de
folhas. Quase me faltou o ar, a camisola curta grudou-se ao meu
corpo, Ilaria segurou um pedaço com a mão que estava livre, como
se tivesse sentido medo de sair voando. Havia no ar o cheiro denso
de hortelã selvagem, de pó, de cortiça queimada ao sol.

Debrucei-me no parapeito, tentei olhar para baixo, na sacada de
Carrano.

“Cuidado que você cai”, disse Ilaria assustada, puxando-me pela
camisola.

A janela estava fechada, não se ouvia nada além do canto de
algum pássaro, um estrondo distante de ônibus. O rio era uma pista
cinza e vazia. Nenhuma voz humana. Pelos cinco andares, para
baixo, para cima, à direita, à esquerda, não consegui notar nenhum
sinal de vida. Estiquei os ouvidos para ouvir alguma música de
rádio, uma canção, conversas de programas na televisão. Nada,
nada próximo, pelo menos nada que se distinguisse do ruído
periódico das folhas movidas por aquele vento estranho e quente.
Gritei algumas vezes, com uma voz fraca que de resto nunca teve
potência alguma: “Carrano! Aldo! Tem alguém aí? Socorro! Socorro.”



Nada aconteceu, o vento cortou-me dos lábios as palavras como
se tivesse tentado dizê-las enquanto levava à boca uma xícara com
um líquido em ebulição.

Ilaria, agora visivelmente tensa, perguntou:
“Por que precisamos ser ajudadas?”
Não respondi, não sabia o que dizer, só murmurei:
“Não se preocupe, vamos nos ajudar sozinhas.”
Passei a barra além do parapeito, baixei-a, pendurada à corda,

até que tocou o parapeito da sacada de Carrano. Debrucei-me para
tentar entender o quanto estava distante da janela e logo Ilaria
abandonou a bainha da camisola e agarrou minha perna nua, senti
sua respiração na minha pele ao dizer:

“Eu te seguro mamãe.”
Estendi o braço direito o máximo que pude, segurei o barbante

com força, entre o polegar e o indicador, e então transmiti um
movimento oscilatório rápido à barra com impulsos decididos. A
barra começou a se mover pendularmente rente à sacada de
Carrano. Como o movimento ia bem, eu inclinava sempre mais meu
busto, olhava para a barra como se esta quisesse me hipnotizar, via
aquele segmento escuro, acuminado, que ora voava sobre a grama,
ora voltava roçando o parapeito do meu vizinho. Logo perdi o medo
de cair, aliás, me parecia que minha sacada estivesse distante da
rua não muito mais do que o comprimento do barbante. Queria
acertar os vidros de Carrano. Queria que a barra os quebrasse e
penetrasse em sua casa, na sala em que me recebera durante a
noite. Tive vontade de rir. Certamente estava entorpecido na cama
num meio-sono, homem à beira da decadência física, de ereções
incertas, companheiro ocasional e inadequado para voltar a subir as
ladeiras da humilhação. Pensando em como passava seus dias,
senti por ele um gesto de desprezo. Sobretudo nas horas mais
quentes, o dia devia ser um longo cochilo na penumbra, suado, a



respiração ofegante, à espera de ir tocar sabe-se lá com que
orquestrazinha meia-boca, sem nenhuma esperança. Lembrei-me
da sua língua áspera, o sabor salgado da boca, e acordei somente
quando senti a ponta do cortador de papel de Ilaria sobre a pele da
minha coxa direita. Boa menina: atenta, sensível. Aquele era o sinal
tátil de que eu precisava. Deixei correr o barbante pelos dedos, a
barra perdeu-se em grande velocidade no andar abaixo da minha
sacada. Ouvi o barulho de vidro quebrado, o barbante arrebentou,
vi o ferro rolar sobre o piso da sacada abaixo, bater contra o
parapeito, pular de um lado e se jogar no vazio. Caiu por longo
tempo, seguido por fragmentos brilhantes de vidro, batendo de
andar em andar contra todos os parapeitos das outras sacadas,
todas iguais, um segmento preto, sempre menor. Aterrou-se sobre a
grama pulando algumas vezes e provocando um tinido distante.

Recuei amedrontada, o abismo do quinto andar reassumiu sua
profundidade. Senti Ilaria bem agarrada à minha perna. Esperei a
voz rouca do músico, a raiva pelo dano que havia causado. Não
houve reação. Voltaram, porém, os pássaros, a onda do vento
queimado que atropelava a mim e à menina, minha filha, uma
invenção verdadeira da minha carne que me forçava à realidade.

“Você foi corajosa”, eu disse.
“Se eu não tivesse te segurado, você tinha caído.”
“Não está ouvindo nada?”
“Não.”
“Então vamos chamar: Carrano, Carrano, socorro!”
Gritamos juntas, por um longo tempo, mas Carrano continuou a

não dar nenhum sinal de vida. Respondeu-nos longamente, ao
contrário, um fraco ganido, poderia ser um cão distante,
abandonado no verão à beira da estrada, ou Otto, ele mesmo.



30.
Voltar imediatamente à ação, pensar em soluções. Evitar

abandonar-se à insensatez do dia, juntar os cacos da minha vida
como se estivessem de alguma forma destinados a formar um
desenho. Fiz um sinal para que Ilaria me seguisse, sorri. Agora era
ela a mulher de espadas, segurava na mão o cortador de papel, os
dedos brancos por levar tão a sério sua tarefa.

Onde eu falhei talvez ela dê certo, pensei. Voltamos para a
entrada, diante da porta blindada.

“Tenta virar a chave”, pedi.
Ilaria passou o cortador de papel da mão direita para a

esquerda, esticou o braço, não alcançava a chave. Então abracei-a
pela cintura, levantei-a o quanto era necessário.

“Viro por aqui?”, perguntou.
“Não, do outro lado.”
Mãozinha tenra, dedos de vapor. Tentou, tentou de novo, mas

não tinha força o suficiente. Não teria conseguido mesmo que a
chave não tivesse emperrado.

Coloquei-a para baixo, ficou desiludida, pois não esteve à altura
daquela nova tarefa que dei a ela.

De repente ficou brava comigo.
“Por que você me manda fazer uma coisa que você deveria

fazer?”, jogou na minha cara com rancor.
“Porque você é melhor do que eu.”
“Você não sabe mais abrir a porta?”, alarmou-se.
“Não.”
“Como aquela vez?”
Olhei-a incerta.



“Que vez?”
“Quando fomos para o campo.”
Senti uma pontada no peito. Como conseguia se lembrar, não

tinha mais do que três anos.
“Às vezes com as chaves você é realmente boba e nos faz

passar a maior vergonha”, acrescentou, para esclarecer que se
recordava muito bem.

Sacudi a cabeça. Não, eu normalmente tinha uma boa relação
com as chaves. Geralmente eu abria as portas com gestos naturais,
não sentia a ansiedade do emperro. Mas às vezes, sobretudo diante
de fechaduras desconhecidas — o quarto de um hotel, por exemplo
—, perdia-me logo e, mesmo me envergonhando, ia e vinha até a
recepção, sobretudo quando era uma chave eletrônica. Que
ansiedade me provocavam os cartões magnéticos, bastava um
pensamento torto, o sentimento de uma possível dificuldade, eis
que o gesto perdia sua naturalidade, podia acontecer que eu não
conseguisse mais abrir.

As mãos se esqueciam, os dedos não tinham memória da
pegada certa, da pressão correta. Como aquela vez. Quando me
senti humilhada. Gina, a mãe da pequena traidora Carla, deu-me as
chaves de sua casa no campo para que levasse as crianças. Eu fui,
Mario estava ocupado, nos alcançaria no dia seguinte. No fim da
tarde, depois de algumas horas no carro, nervosa pelo trânsito
selvagem do final de semana, pelas crianças brigando sem parar,
por Otto ainda filhote que choramingava, cheguei ao destino.
Pensei durante toda a viagem como eu estava jogando fora o
tempo de forma estúpida, que eu já não conseguia mais ler, que eu
não escrevia mais, que não tinha uma vida social que me permitisse
meus encontros, conflitos, simpatias. Que fim tinha levado a mulher
que eu tinha imaginado ser quando era adolescente? Eu invejava
Gina, que naquela época trabalhava com Mario. Sempre tinham



coisas para discutir, meu marido falava mais com ela do que
comigo. E já me incomodava um pouco Carla, que parecia tão
segura do seu destino e às vezes arriscava até alguma crítica, dizia
que eu me dedicava demais aos filhos, à casa, louvava meu
primeiro livro, exclamava: se fosse você, pensaria, sobretudo, na
vocação. Não só era linda, mas havia sido criada por uma mãe na
perspectiva certa de um futuro brilhante. Parecia-lhe natural meter
a colher em tudo, mesmo tendo somente quinze anos, muitas vezes
queria me dar uma lição e cuspia sentenças sobre coisas das quais
nada entendia. Sua voz já me deixava nervosa.

Tinha estacionado na eira, agitada pelos meus próprios
pensamentos. O que eu estava fazendo lá com duas crianças e um
cachorrinho? Fui até a porta para tentar abrir. Mas não consegui e
mesmo tendo tentado e tentado de novo — enquanto isso se fazia
noite, Gianni e Ilaria reclamavam do cansaço e de fome — eu não
consegui. Mas não quis telefonar para Mario, por orgulho, por
soberba, para não impor a ele que viesse até lá me ajudar num dia
duro de trabalho. As crianças e o pequeno Otto comeram os
biscoitos, dormiram no carro. Eu tentei de novo, tentei uma vez e
de novo, os dedos cansados, entorpecidos, até que desisti, me
sentei no degrau e deixei que o peso da noite passasse por cima de
mim.

Pela manhã chegou Mario, às dez horas. Mas não sozinho. Com
ele, de surpresa, estavam também as donas da casa. O que tinha
acontecido, por quê, por que não me telefonou. Expliquei-me
gaguejando, furiosa porque meu marido, não se sentindo à
vontade, brincava sobre minha inadequação, retratava-me como
uma mulher com muita fantasia que não consegue se virar com as
coisas práticas, uma burra em suma. Houve — lembro — um longo
olhar entre mim e Carla, que me parecia um olhar de cumplicidade,
de compreensão, como se quisesse dizer: rebele-se, diga como



estão as coisas, diga que é você quem encara todos os dias a vida
prática, as obrigações, o peso das crianças. Aquele olhar me
surpreendeu, mas evidentemente eu não tinha entendido seu
verdadeiro significado. Ou talvez tivesse entendido, era o olhar da
menina que se perguntava como deveria tratar aquele homem
sedutor, se estivesse no meu lugar. Enquanto isso Gina tinha
enfiado a chave na fechadura e tinha aberto a porta sem nenhum
problema.

Voltei a mim, senti a ponta do cortador de papel sobre a pele do
braço esquerdo.

“Você se distraiu”, disse Ilaria.
“Não, eu só estava pensando que você tem razão.”
“Razão de quê?”
“Razão. Por que eu não consegui abrir aquela porta, aquela

vez?”
“Eu te disse, porque às vezes você é boba.”
“Sim.”



31.
Sim, eu era boba. Os canais dos sentidos estavam fechados, não

escorria mais o fluxo da vida desde sabe-se lá quando. Que erro
tinha sido fechar o significado da minha existência nos rituais que
Mario me oferecia com um prudente sentimento conjugal. Que erro
ter entregue o sentido de mim mesma às suas gratificações, aos
seus entusiasmos, ao percurso sempre mais frutífero da sua vida.
Que erro, sobretudo, crer que não poderia viver sem ele, quando
havia tempo que nada me dava certeza de que estivesse viva com
ele. Onde estava sua pele sob os dedos, por exemplo, onde o calor
da sua boca? Se eu tivesse me perguntado a fundo — e sempre
evitei fazê-lo — teria admitido que meu corpo, nos últimos anos,
tinha sido realmente receptivo, realmente acolhedor, somente em
ocasiões obscuras, pura eventualidade: o prazer de ver e rever
algum conhecido ocasional que tinha prestado atenção, louvado
minha inteligência, meu talento, tinha roçado minha mão com
admiração; um sobressalto de alegria imprevista por um encontro
inesperado na rua, um companheiro de trabalho de outros tempos;
as disputas verbais, ou os silêncios, com um amigo de Mario que
dava a entender que queria mesmo ser meu amigo, o
contentamento por certas atenções ambíguas que me dirigiam em
algumas ocasiões, talvez sim talvez não, mais sim do que não se eu
quisesse, se tivesse telefonado com a desculpa certa no momento
certo, acontece não acontece, o coração disparado por eventos com
saídas imprevisíveis.

Talvez devesse ter ido por aí, quando Mario me disse que queria
me deixar. Teria de me dar conta do fato de que a figura cativante
de um homem quase estranho, um homem do acaso, um “talvez” a
ser desemaranhado, mas gratificante, seria capaz de dar sentido,



digamos, a um cheiro fugaz de gasolina, ao tronco cinzento de um
plátano urbano, e fixar para sempre naquele lugar fortuito do
encontro um sentimento intenso de júbilo, uma espera, enquanto
nada, nada de Mario tinha ainda esse movimento de terremoto, e
cada gesto tinha somente o poder de ser colocado no lugar certo,
na mesma rede segura, sem desvio, sem desmedida. Se tivesse
partido desse lugar, daquelas minhas emoções secretas, talvez
tivesse entendido melhor por que ele tinha ido embora e por que
eu, que à desordem ocasional do sangue sempre opus a
estabilidade da nossa ordem de afetos, agora sentia de forma tão
violenta o pesar da perda, uma dor intolerável, a ansiedade de cair
para fora da malha de certezas e ter de aprender outra vez a vida
sem a segurança de saber fazê-lo.

Aprender outra vez a virar uma chave, por exemplo. Seria
possível que Mario, indo embora, tivesse me arrancado das mãos
aquela habilidade? Seria possível que houvesse começado a fazer
isso aquela vez no campo, quando seu abandono feliz entre duas
estranhas começou a me dilacerar por dentro, a arrancar-me dos
dedos a capacidade de preensão? Seria possível que o
descompensamento e a dor começaram naquele momento,
enquanto ele sondava sob os meus olhos a felicidade da sedução e
eu reconhecia em seu rosto um prazer que eu mesma havia tocado
muitas vezes, mas que sempre detive por medo de destruir as
garantias dadas pela nossa relação?

Ilaria pontualmente me pinçou, algumas vezes acho, de forma
dolorida, tanto que reagi sobressaltada e ela se retraiu
exclamando:

“Você me disse pra te espetar!”
Disse que sim, tranquilizei-a com um gesto, com a outra mão

esfreguei o tornozelo que ela havia machucado. Tentei mais uma
vez abrir a porta, mas não consegui. Então me abaixei, examinei de



perto a chave. Reencontrar a marca dos velhos gestos era errado.
Eu precisava desarticulá-los. Sob o olhar estupefato de Ilaria
aproximei a boca da chave, experimentei com os lábios, senti o
cheiro de plástico e metal. Então segurei firme com os dentes e
tentei girá-la. Fiz isso com um movimento repentino, como se
quisesse surpreender o objeto, impor-lhe um novo estatuto, uma
subordinação distinta. Agora vamos ver quem é que vai conseguir,
pensei, enquanto invadia-me a boca um sabor pastoso, salgado.
Mas não houve efeito algum, senão a impressão de que o
movimento rotatório que dava à chave com os dentes, não
conseguindo agir sobre ela, se manifestasse em meu rosto,
estivesse abrindo-o como faz um abridor de lata e fosse a arcada
dentária a se mexer, a se desconjuntar do fundo do rosto, a se
arrastar atrás do septo nasal, uma sobrancelha, um olho,
mostrando o interior viscoso da cabeça, da garganta.

Afastei imediatamente a chave da boca, me pareceu que meu
rosto se pendurava todo de um lado só, como a serpentina de uma
laranja depois de a faca tê-la descascado parcialmente. O que mais
posso tentar? Deitada de costas, sentir o chão frio. Esticar as
pernas nuas contra os painéis da porta blindada, fechar as plantas
dos pés ao redor da chave, acomodar sua ponta hostil na pele dos
meus calcanhares para tentar capturar novamente o movimento
necessário. Sim, não, sim. Por algum tempo segurei o desespero,
que queria me trabalhar a fundo, fazer-me metal, batente,
engrenagem, feito um artista que opera diretamente no corpo.
Depois senti a coxa esquerda, sobre o joelho, uma laceração
dolorida. Gritei, entendi que Ilaria havia me ferido com
profundidade.



 

32.
Vi que recuou assustada com o cortador de papel na mão

direita.
“Você está louca?”, eu disse virando-me de repente com um

movimento feroz.
“Você não me ouve”, gritou Ilaria, “eu chamo e você não me

ouve, você faz coisas horríveis, torce os olhos, eu vou contar para o
papai.”

Olhei para o corte profundo sobre o joelho, o fio de sangue.
Arranquei dela o cortador de papel, joguei-o, próximo à porta
aberta da despensa.

“Chega desse jogo”, eu disse, “você não sabe jogar. Agora vai
ficar aqui boazinha, sem se mexer. Estamos trancadas por dentro,
somos prisioneiras, e seu pai nunca virá nos salvar. Olha o que você
me fez.”

“Você merece muito mais”, rebateu com os olhos brilhando pelas
lágrimas.

Tentei me acalmar, respirei fundo.
“Não vai chorar, não ouse começar a chorar...”
Eu não sabia o que dizer, o que fazer, naquele ponto. Parecia

que eu tinha tentado tudo, não me sobrava mais nada além de
conferir claros contornos à situação e aceitá-la.

Disse exibindo uma falsa capacidade de dar ordens: “Temos dois
doentes em casa, Gianni e Otto. Você agora, sem chorar, vai ver
como está seu irmão, eu vou ver como está o Otto.”

“Preciso ficar com você e te espetar, você me pediu.”
“Errei, Gianni está sozinho, preciso de alguém que verifique sua

temperatura, que coloque as moedinhas refrescantes sobre a testa,



não posso fazer tudo sozinha.”
Empurrei-a pela sala e ela se rebelou:
“Mas, se você se distrair, quem irá te espetar?”
Olhei para o longo corte na perna do qual continuava a sair uma

linha densa de sangue.
“Você de vez em quando me chama, por favor. Será o suficiente

para que eu não me distraia.”
Pensou por um momento, e disse: “Mas seja rápida, com Gianni

eu fico entediada, ele não sabe brincar.”
Aquela última frase me provocou dor. Foi com aquela lembrança

explícita do jogo que entendi que Ilaria não queria mais brincar, que
começava a se preocupar seriamente comigo. Se eu tinha
responsabilidade por dois doentes, ela começava a perceber que os
doentes que pesavam sobre ela eram três. Coitada da minha
pequena. Sentia-se sozinha, esperava em segredo um pai que não
chegaria, já não conseguia mais manter dentro dos limites do jogo
a confusão daquele dia. Sentia em mim sua angústia, somava-a à
minha. Como tudo é mutável, como tudo existe sem pontos fixos. A
cada passo que eu dava até o quarto de Gianni, até o quarto de
Otto, temia me sentir mal, oferecer-lhe sabe-se lá que espetáculo
de entrega. Eu precisava manter o bom senso e a clareza da
memória, os dois caminham juntos, um binômio da saúde.

Empurrei a menina no quarto, dei uma olhada no menino que
ainda dormia e saí trancando a porta a chave com um gesto nítido,
com grande naturalidade. Embora Ilaria protestasse, me chamasse,
batesse as mãos sobre a porta, ignorei-a e fui até o quarto onde
Otto estava deitado. Eu não sabia o que estava acontecendo com o
cachorro, Ilaria amava-o profundamente, não queria que assistisse
a cenas horríveis. Protegê-la, sim, a verdade dessa preocupação me
fez bem. Que o plano frio de tutelar meus filhos se transformasse,



aos poucos, numa necessidade imprescindível, na principal
preocupação, pareceu-me um bom sinal.

No quarto do cão, sob a escrivaninha de Mario, agora havia o
cheiro ruim da morte. Entrei cautelosamente, Otto estava imóvel,
não se movera um milímetro. Abaixei-me a seu lado, sentei no
chão.

Antes de tudo vi as formigas, chegaram até lá, exploravam o
território lamacento que aflorava no dorso do cão pastor. Mas Otto
nem percebia. Estava acinzentado, uma ilha descolorida com seu
hálito do fim. O focinho parecia ter corrompido, com a saliva
esverdeada da boca, o material do piso, e parecia afundar-se nele.
Os olhos estavam fechados.

“Me perdoa”, eu disse a ele.
Passei a palma da mão sobre o pelo do pescoço, sobressaltou-

se, abriu a boca, emitiu um resmungo ameaçador. Queria ser
perdoada por alguma coisa que pudesse ter feito. Puxei-o até mim,
apoiei sua cabeça sobre minhas pernas. Emanava um calor doentio
que entrava em meu sangue. Só mexeu as orelhas, o rabo. Pensei
que talvez fosse um sinal de bem-estar, até a respiração me
pareceu menos truncada. As largas manchas de baba reluzente que,
como um esmalte, alargavam-se ao redor da borda negra da boca
pareciam se esfriar, como se não tivessem mais necessidade de
produzir aqueles humores do sofrimento.

Como é insuportável o corpo de um ser vivo que combate contra
a morte, ora parece vencer, ora parece perder. Ficamos assim não
sei por quanto tempo. A respiração do cão às vezes se acelerava
como quando estava bem e se debatia com vontade de brincar, de
correr lá fora, de ser compreendido e ter carinho, às vezes era
imperceptível. Mesmo o corpo alternava momentos de tremedeira e
espasmos com momentos de imobilidade absoluta. Senti os
resíduos de sua potência se esvaírem aos poucos, pareceu-me um



gotejar de imagens passadas: a fuga nos crepúsculos reluzentes da
água pulverizada pelos regadores do parque, o vasculhar curioso
pelas moitas, seu jeito de me seguir pela casa quando esperava
que lhe desse comida. Aquela proximidade da morte real, aquela
ferida aberta do seu sofrimento, de imprevisto, inesperadamente,
me fez sentir vergonha da minha dor dos últimos meses, daquele
dia carregado pelo irreal. Senti a distância que voltava à ordem, a
casa reconjuntava seus espaços, a solidez do piso, o dia quente que
se distendia sobre todas as coisas, uma cola transparente.

Como pude me abandonar daquele jeito, desintegrar assim
meus sentidos, o sentido de estar viva? Acariciei as orelhas de Otto
e ele abriu os olhos descoloridos e me olhou. Vi seu olhar de cão
amigo que, em vez de me acusar, pedia desculpas por sua condição.
Depois uma dor intensa do corpo escureceu-lhe as pupilas, mostrou
os dentes e me latiu sem ferocidade. Logo depois morreu no meu
colo e comecei a chorar um choro irrefreável, incomparável com
qualquer outro choro daqueles dias, daqueles meses.

Quando meus olhos se secaram e também os últimos soluços
morreram em meu peito, percebi que Mario havia se tornado
novamente o bom homem que talvez sempre fora, que eu já não o
amava mais.



33.
Apoiei a cabeça do cão no piso, levantei-me. Voltou lentamente

também a voz de Ilaria me chamando, logo depois se juntou a voz
de Gianni. Olhei a meu redor, vi as fezes pretas de sangue, as
formigas, o corpo morto. Saí do cômodo, peguei logo um balde, um
pano. Abri as janelas, limpei o quarto rapidamente e com eficiência.
Gritei várias vezes para as crianças: “Só um momento, já vou.”

Pareceu-me horrível que Otto ficasse ali, não queria que as
crianças o vissem. Tentei levantá-lo, não tinha forças. Peguei-o
pelas patas posteriores e puxei-o pelo chão até a sala, até a
sacada. Como pesa um corpo que foi atravessado pela morte, a
vida é leve, não se pode permitir a ninguém fazê-la pesar. Olhei por
um momento o pelo do cão movido pelo vento, depois entrei, e
apesar do calor, fechei cuidadosamente a janela.

A casa estava silenciosa, parecia-me pequena agora, recolhida,
sem cantos escuros, sem sombras, tornava-se quase alegre pelas
vozes das crianças que me chamavam brincando entre elas, rindo.
Ilaria dizia mamãe com voz de soprano, Gianni repetia mamãe com
voz de tenor.

Fui correndo até eles, abri a porta com um gesto seguro, disse
alegremente: “Aqui está a mamãe.”

Ilaria se jogou em cima de mim, me bateu algumas vezes, tapas
nas pernas.

“Você não deveria ter me fechado aqui dentro.”
“Tem razão, desculpa. Mas eu já abri.”
Sentei-me na cama de Gianni, sua febre certamente baixava,

tinha o ar de quem não vê a hora de voltar a brincar com a irmã,



gritos, risadas, brigas furiosas. Senti sua testa, as gotas fizeram
efeito, a pele estava morna, levemente suada.

“Ainda está com dor de cabeça?”
“Não. Estou com fome.”
“Preparo um pouco de arroz.”
“Não gosto de arroz.”
“Eu também não,” acrescentou Ilaria.
“O arroz que eu faço é muito gostoso.”
“Onde está Otto?,” perguntou Gianni.
Hesitei.
“Está lá, dorme, deixem-no em paz.”
E quase acrescentei alguma outra coisa sobre a grave doença do

cão, algo que os preparasse para a desaparição dele em suas vidas,
quando, inesperadamente, ouvi a descarga elétrica da campainha.

Ficamos os três quase suspensos, sem nos mover.
“Papai”, murmurou Ilaria, cheia de esperanças.
Disse: “Não creio, não é o papai. Fiquem aqui, vocês estão

proibidos de se mexerem, vocês vão ver se saírem do quarto. Vou
abrir.”

Reconheceram meu tom de sempre, decidido porém irônico,
palavras excessivas de propósito para situações mínimas. Eu
também o reconheci, aceitei, eles aceitaram.

Atravessei o corredor, cheguei até a entrada. Seria possível que
Mario realmente tivesse se lembrado de nós? Tinha passado para
ver como estávamos? A pergunta não me suscitou emoção alguma,
pensei somente que teria gostado de ter alguém com quem falar.

Olhei pelo olho mágico. Era Carrano.
“O que você quer?”, perguntei.
“Nada. Só queria saber como você está. Saí hoje cedo para ver

minha mãe e não quis te atrapalhar. Mas agora voltei, encontrei o
vidro quebrado. Aconteceu alguma coisa?”



“Sim.”
“Você precisa de ajuda?”
“Sim.”
“E não pode me abrir, por favor?”
Eu não sabia se podia, mas não o disse. Estendi a mão até a

chave, peguei-a decididamente entre os dedos, movia-a só um
pouco, senti-a dócil. A chave virou com facilidade dentro da
fechadura.

“Oh, que bom”, murmurou Carrano, observando-me com
vergonha, e então trouxe à frente, por trás das costas, uma rosa,
uma única rosa de caule longo, uma ridícula rosa oferecida com um
gesto ridículo por parte de um homem que me desagrada.

Peguei-a, agradeci sem sorrir, disse: “Tenho um trabalho sujo
para você.”



34.
Carrano foi gentil. Enrolou Otto em um plástico que tinha em

seu depósito, carregou-o até seu automóvel e, depois de ter
deixado comigo seu celular, foi enterrá-lo fora da cidade.

Telefonei imediatamente ao pediatra e tive sorte, encontrei-o
mesmo sendo agosto. Enquanto lhe contava em detalhes os
sintomas do menino, me dei conta de que meu pulso batia com
força, tão forte que tive medo de que o médico pudesse ouvir o
barulho pelo celular. O coração voltava a se encher no peito, já não
estava mais vazio.

Falei sinteticamente com o médico, esforçando-me para ser
precisa, e, no entanto, andei pela casa, testei a conexão dos
espaços tocados pelos objetos, e a cada leve contato com um
brinquedo, uma gaveta, o computador, os livros, os cadernos, a
maçaneta da porta, repetia: o pior já passou.

O pediatra me ouviu em silêncio, me tranquilizou dizendo que
não havia motivos para me preocupar com Gianni, disse que
passaria para vê-lo à noite. Então tomei um longo banho frio, as
agulhas de água picaram-me a pele, senti toda a soturnidade dos
meses, das horas passadas. Vi os anéis que tinha deixado, ao
acordar, na borda da pia e coloquei no dedo aquele com a água-
marinha, enquanto, sem hesitar, deixei cair na privada a aliança.
Examinei a ferida que Ilaria me fez com o cortador de papel,
desinfetei-a, cobri com uma gaze. Comecei também, com calma, a
separar as roupas coloridas das brancas, liguei a lavadora. Queria a
certeza plana dos dias normais, mesmo sabendo bem que no corpo
perdurava um movimento frenético e outro, uma rápida aparição,
como se tivesse visto no fundo de um buraco um horrível inseto
venenoso e cada parte de mim estivesse ainda se retraindo e



agitando os braços, as mãos, as pernas. Preciso aprender de novo
— disse — o passo tranquilo de quem acha que sabe aonde está
indo e por quê.

Concentrei-me então nas crianças, era preciso informá-las de
que o cão havia morrido. Escolhi com cuidado as palavras, procurei
o tom certo das fábulas, mas Ilaria chorou longamente de qualquer
modo e Gianni, mesmo limitando-se num primeiro momento a
expressar um ar turvo e dizer, com visível eco de sentimentos
ameaçadores, que era preciso avisar Mario, logo depois voltou a
reclamar da dor de cabeça, da náusea.

Eu ainda tentava consolar os dois quando Carrano voltou.
Deixei-o entrar, mas tratei-o friamente, embora seu comportamento
tivesse sido de grande ajuda. As crianças, em outro quarto, não
paravam de me chamar. Convencidas como estavam de que fora ele
que envenenara o cão, não queriam que ele colocasse os pés em
casa, muito menos que eu falasse com ele.

Eu mesma tive um impulso de repulsa quando senti nele um
cheiro de terra remexida, e ao seu tom timidamente íntimo
respondi com monossílabos que pareciam gotas parcas caídas de
uma torneira quebrada.

Tentou informar-me sobre a sepultura do cão, mas como não me
mostrei interessada na localização da vala, nem nos detalhes da
triste incumbência, como a chamou, e aliás de vez em quando o
interrompia gritando para Gianni e Ilaria: quietos, já vou, sentiu-se
envergonhado e logo terminou. Para cobrir os gritos das crianças
que atrapalhavam começou a falar de sua mãe, dos problemas que
ele tinha por causa dos cuidados com sua velhice. Continuou até
que eu disse que os filhos com mães longevas têm o azar de não
saber realmente o que é a morte e, portanto, de nunca emancipar-
se. Ficou triste, despediu-se com claro mal-estar.



Durante o dia não tentou ver-me outra vez. Deixei que sua rosa
secasse num vaso sobre a minha escrivaninha, aquela penosamente
privada de flores desde os tempos distantes em que Mario me
presenteava a cada aniversário com uma orquídea que imitava a de
Swann, personagem de Proust. Naquela noite a corola já estava
escura e reclinava-se sobre o caule. Joguei-a no lixo.

O pediatra chegou após o jantar, um senhor de idade,
magérrimo, muito simpático com as crianças, pois, normalmente,
enquanto os atendia, fazia reverências contínuas, tratando-as de
senhor Giovanni, senhorita Illi.

“Senhor Giovanni”, disse, “mostre-me imediatamente a língua.”
Examinou o menino cuidadosamente e atribuiu o motivo do mal-

estar a um vírus de verão que provocava distúrbio intestinal. Não
excluiu, porém, que Gianni tivesse comido algo estragado, um ovo,
por exemplo, ou — me disse depois na sala, em voz baixa — que
poderia ter reagido assim a uma grande tristeza.

Enquanto estava sentado à escrivaninha e se preparava para
escrever uma receita, contei-lhe calmamente, como se entre nós
houvesse o hábito de trocar confidências daquele tipo, sobre a
ruptura com Mario, a morte de Otto. Ouviu-me com atenção e
paciência, sacudiu a cabeça desaprovando e prescreveu fermentos
lácteos e carinhos para as duas crianças, chá de normalidade e
descanso para mim. Prometeu que voltaria em alguns dias.



35.
Dormi por muito tempo, profundamente.
A partir da manhã seguinte cuidei muito bem de Ilaria e Gianni.

Desde que tive a impressão de que me observavam atentamente
para entender se estava me tornando novamente sua mãe de
sempre ou se precisavam esperar novas e imprevistas
transformações, fiz de tudo para tranquilizá-los. Li livros de fábulas,
brinquei com jogos entediantes por horas, exagerei uma expressão
minha de alegria com a qual mantinha a distância os vômitos de
desespero. Nenhum dos dois, talvez em comum acordo, falou do
pai, nem mesmo para relembrar de contar a ele sobre a morte de
Otto. Fiquei ansiosa pensando que evitassem fazê-lo porque
temiam me ferir e me levar a sair novamente dos trilhos. Comecei
eu, então, a falar de Mario contando velhas histórias divertidas em
que ele tinha sido muito divertido ou tinha demonstrado imaginação
e perspicácia empreendendo coisas aventurosas. Não sei que
impressão essas histórias causaram neles, claro que as ouviram
atentos, às vezes sorriram divertidos. A mim causaram somente um
incômodo. Enquanto falava, senti que me chatearia receber de novo
Mario entre as minhas lembranças.

Quando o pediatra voltou para outra consulta, viu Gianni em boa
forma, curado por completo.

“Senhor Giovanni”, disse, “o senhor está rosado, tem certeza de
que não se tornou um porquinho?”

Na sala, depois de ter verificado que as crianças não me ouviam,
perguntei a ele, para esclarecer para mim mesma até que ponto
deveria me sentir culpada, se poderia ter feito mal a Gianni um
inseticida que espalhei pela casa para combater as formigas,



durante a noite. Ele excluiu essa possibilidade, me mostrou como
Ilaria não tinha sofrido nenhum tipo de mal-estar.

“Mas e o nosso cachorro?”, perguntei mostrando-lhe a latinha de
spray amassada e sem o bico para borrifar o veneno.

Examinou-a, mas pareceu perplexo, concluiu que não estava
apto a dar um parecer. No final voltou para o quarto das crianças e
se despediu dizendo após uma reverência:

“Senhorita Illi, senhor Giovanni, é com grande pesar que me
retiro. Espero que vocês fiquem doentes em breve, para que possa
revê-los.”

As crianças se tranquilizaram com aquele tom. Por dias
continuamos a fazer reverências uns aos outros chamando-nos
senhor Giovanni, senhora mamãe, senhorita Illi. Enquanto isso, para
consolidar ao redor deles um clima de tranquilidade, tentei voltar
aos gestos de sempre, como um doente que esteve por muito
tempo no hospital e, também para superar o medo de adoecer
novamente, deseja ancorar-se novamente à vida dos sadios. Voltei
a cozinhar esforçando-me para conquistá-los com novas receitas.
Voltei a picar, dourar, salgar. Comecei até a fazer doces, mas não
tinha vocação alguma para os doces, não tinha habilidade.



36.
Não estive sempre à altura da aparência amável e eficiente que

queria ter. Alguns sinais ressoavam como um alarme. Eu ainda me
esquecia das panelas no fogo e não sentia o cheiro de queimado.
Sentia uma náusea desconhecida pelas manchas esverdeadas de
salsinha misturadas às peles vermelhas dos tomates, boiando na
água engordurada da pia entupida. Eu não soube recuperar a antiga
desenvoltura em relação aos restos grudentos de comida que as
crianças deixavam na toalha, no piso. Às vezes ralava o queijo e o
gesto se tornava tão mecânico, tão distante e independente, que o
metal cortava-me as unhas, a pele dos dedos. Além disso — coisa
que nunca tinha feito — trancava-me várias vezes no banheiro e
dedicava ao meu corpo longos exames, obsessivos, detalhados.
Apalpava meus seios, escorregava com os dedos nas dobras da
carne que se enroscavam sobre minha barriga, examinava no
espelho meu sexo para entender se estava envelhecido, verificava
se me crescia uma papada, se o lábio superior mostrava rugas.
Temia que o esforço que tinha feito para não me perder tivesse me
envelhecido. Parecia que meus cabelos estavam mais ralos, os
brancos aumentaram, precisava tingi-los, estavam oleosos e eu os
lavava sempre, secando-os com mil cuidados.

Mas eram, sobretudo, as imagens imperceptíveis da mente, as
sílabas escassas, que eu temia. Bastava um pensamento e eu não
conseguia me lembrar, um simples movimento sinuoso violáceo de
significados, um hieróglifo verde do cérebro, para que reaparecesse
o mal-estar e voltasse dentro de mim o pânico. Assustava-me que
em certos cantos da casa voltassem, de repente, sombras densas
demais e úmidas, com seus zumbidos, movimentos rápidos de



massas escuras. Então me via ligando e desligando a televisão
mecanicamente, somente para ter companhia, ou cantarolava uma
canção de ninar no dialeto da infância, ou sentia uma pena
insuportável pela vasilha vazia de Otto ao lado da geladeira, ou
ainda tomada por um sono sem motivo me via deitada no sofá a
acariciar-me os braços marcando-os levemente com o corte das
unhas.

Por outro lado me ajudou muito, naquela fase, descobrir que
ainda tinha capacidade para as boas maneiras. O linguajar obsceno
desapareceu de uma hora para outra, não me senti mais levada a
usá-lo, tive vergonha de tê-lo feito. Recuei para uma língua livresca,
estudada, um pouco confusa, porém dava-me segurança e
distância. Voltei a controlar o tom da minha voz, as raivas
depositaram-se no fundo, pararam de carregar as palavras.
Consequentemente as relações com o mundo externo melhoraram.
Consegui, com a teimosia da gentileza, consertar o telefone e
descobri até que o antigo celular poderia ser arrumado. Um jovem
atendente de uma loja que encontrei milagrosamente aberta
mostrou-me como era fácil consertá-lo, poderia tê-lo até feito
sozinha.

Para sair do isolamento, comecei a fazer alguns telefonemas.
Queria repescar alguns conhecidos que tinham filhos com idade
próxima a Gianni e a Ilaria e combinar umas férias, até de um ou
dois dias, que pudessem ressarci-los, de alguma forma, por aqueles
meses sombrios. De ligação em ligação me dei conta de que tinha
uma grande necessidade de destravar a carne endurecida com
sorrisos, palavras, gestos cordiais. Retomei relações com Lea
Farraco e reagi com muita desenvoltura quando ela uma vez me
visitou com o ar cauteloso de quem tinha algo urgente e delicado
para me dizer. Deu voltas, como sempre, e eu tentei apressá-la,
mas não demonstrei ansiedade. Depois que ela se certificou que eu



não teria explodido, me aconselhou a ser razoável, disse que uma
relação pode terminar, mas nada pode privar um pai de seus filhos
ou os filhos do pai e coisas assim. Até que concluiu: “Você deveria
marcar alguns dias em que Mario pudesse ver as crianças.”

“Foi ele que te mandou?”, perguntei sem agressividade.
Com mal-estar admitiu que sim.
“Diga a ele que quando quiser vê-los é só telefonar.”
Sabia que precisava encontrar o tom certo com Mario para

nossas relações futuras, se não por outro motivo, por Gianni e
Ilaria, mas eu não tinha vontade, preferia não vê-lo nunca mais. À
noite, depois daquele encontro e antes de dormir, senti que dos
armários ainda saía seu cheiro, também da gaveta da mesa de
cabeceira, das paredes, da sapateira. Nos meses passados aquele
sinal do olfato me provocou saudade, desejo, raiva. Agora eu o
associava à agonia de Otto e não me comovia mais. Descobri que
se tornou como a memória do cheiro de um macho envelhecido que
no ônibus esfregou na nossa pele as vontades da sua carne
morrente. A coisa me incomodou, me deprimiu. Esperei que aquele
homem que tinha sido meu marido reagisse à mensagem que lhe
enviei, mas sem tensões, só resignação.



 

37.
Meu tormento foi por muito tempo Otto. Fiquei muito brava

quando uma tarde peguei Gianni fechando a coleira do cão no
pescoço de Ilaria e, enquanto ela latia, gritava para ela puxando a
guia: boazinha, pra caminha, vou te dar um chute se não parar.
Sequestrei a coleira, a guia, a focinheira e me tranquei no banheiro,
muito agitada. Lá, porém, com um movimento imprevisto, como se
a intenção fosse experimentar no espelho uma decoração punk
tardia, tentei fechar a coleira no pescoço. Quando me dei conta do
gesto, comecei a chorar e corri para jogar tudo no lixo.

Numa manhã de setembro, enquanto as crianças brincavam no
jardim pedregoso e às vezes brigavam com outras crianças,
parecia-me ver nosso cão, exatamente ele, passeando rápido. Eu
estava sentada num banco à sombra de um grande carvalho, pouco
distante de uma fonte cujos jatos permanentes matavam a sede
das pombas, entre lascas de água que saltavam sobre a plumagem.
Escrevia sobre as minhas coisas com grande dificuldade e tinha uma
lábil percepção do lugar, sentia somente o murmúrio da fonte, a
cascatinha entre as rochas, a água em meio às plantas aquáticas.
Num momento, com o canto dos olhos, vi a sombra longa e fluida
de um cão pastor que atravessava a grama. Por poucos segundos
tive certeza de que fosse Otto que voltava da ilha dos mortos e
pensei que de novo algo estivesse se decompondo dentro de mim,
tive medo. Na verdade logo percebi que aquele cachorro, um
animal desconhecido, não tinha nenhum verdadeiro ponto de
contato com o nosso cão desgraçado, queria fazer somente o que
ele fazia frequentemente após uma longa corrida pelo prado: beber.
Foi até a fonte, causou a fuga das pombas, latiu para as vespas que



voavam próximas ao esguicho d’água e quebrou com a língua roxa,
avidamente, o jorro luminoso do cano. Fechei o caderno, fiquei
olhando, me comovi. Era um pastor mais forte, mais gordinho do
que Otto. Pareceu-me até ter uma índole não tão boa, mesmo
assim me enterneci. As pombas voltaram a brincar sob o jato
d’água.

Durante a tarde procurei o telefone do veterinário, o tal Morelli,
onde Mario levava Otto quando precisava. Nunca o conheci, mas
meu marido sempre falou dele com entusiasmo, era o irmão de um
professor da Escola Politécnica com quem mantinha relações de
trabalho e amizade. Telefonei a ele, foi muito cordial. Tinha uma
voz profunda, quase recitativa, como aquela dos atores nos filmes.
Disse-me para passar no ambulatório no dia seguinte. Deixei as
crianças com conhecidos e fui.

O veterinário administrava uma clínica para animais, o letreiro
em neon azul ficava aceso dia e noite. Desci por uma escada e
cheguei a um pequeno átrio com cheiro muito forte, bem iluminado.
Fui recebida por uma garota morena que me disse para esperar
numa salinha lateral: o doutor estava operando.

Na salinha havia várias pessoas na espera, algumas com
cachorro, outras com gato, até uma mulher de uns trinta anos que
tinha no colo um coelho preto e o acariciava continuamente com
um movimento mecânico da mão. Passei o tempo estudando um
mural com propostas de acasalamento entre animais de nobre
estirpe alternadas com descrições detalhadas de cães e gatos
desaparecidos. De vez em quando chegava gente em busca de
notícias de um animal amado: um perguntava do gato internado
para exames, outro do cachorro que fazia quimioterapia, uma
senhora sofria pelo seu poodle em agonia. Naquele lugar a dor
atravessava o frágil limiar do humano e expandia-se sobre o vasto
mundo dos animais domésticos. Senti uma leve vertigem e me vi



coberta por um suor frio quando reconheci no cheiro estagnado do
ambiente o cheiro do sofrimento de Otto, a suma de coisas
desagradáveis que agora me sugeria. Logo as responsabilidades
que eu temia ter em relação à morte do cão aumentaram, parecia-
me ter sido cruelmente avoada, cresceu o sentimento de mal-estar.
Nem a tv ligada num canto, que transmitia as últimas terríveis
notícias sobre os fatos dos homens, conseguiu atenuar o
sentimento de culpa.

Demorou mais de uma hora para que ele me recebesse. Não sei
por quê, mas imaginei que me veria diante de um energúmeno
gordo com o jaleco ensanguentado, as mãos peludas, o rosto largo
e cínico. Ao contrário, fui acolhida por um homem alto com uns
quarenta anos, simples, um rosto agradável, olhos azuis e cabelos
loiros sobre a testa larga, limpo em cada canto do corpo e da
mente, como parecem dar a impressão de serem os médicos, e
ainda mais com o jeito de um cavalheiro que cultivava sua alma
melancólica enquanto o velho mundo caía a seu redor.

O doutor ouviu com atenção minha descrição da agonia da
morte de Otto. Interrompeu-me só uma vez ou outra para me
sugerir o termo científico que tornava sua escuta mais confiável em
relação a meu léxico abundante e impressionista. Sialorreia.
Dispneia. Aderência muscular. Incontinência fecal e urinária.
Convulsões e ataques epilépticos. No final concluiu que o que
matou Otto foi certamente estricnina. Não excluiu completamente o
inseticida, sobre o qual eu insisti muitas vezes, mas pareceu cético.
Pronunciou alguns termos obscuros tipo diazinon e carbaryl, depois
sacudiu a cabeça, concluiu: “Não, eu diria realmente estricnina.”

Com ele também, como com o pediatra, senti aquele dia o
impulso de contar sobre a situação borderline em que me
encontrava e de usar as palavras corretas, isso me tranquilizava.



Ouviu sem demonstrar impaciência, olhou-me fixamente nos olhos
com um olhar atento. Disse-me no final, com um tom pacato:

“A senhora não tem nenhuma culpa, a não ser o fato de ser uma
mulher muito sensível.”

“Excesso de sensibilidade também pode ser uma culpa”, eu
respondi.

“A verdadeira culpa é a insensibilidade de Mario”, respondeu,
mostrando-me com o olhar que entendia bem as minhas razões e
via como insossas aquelas do seu amigo. Acrescentou também
alguma fofoca sobre manobras oportunistas que meu marido estava
fazendo para obter não sei que trabalho, coisas que ele soube
através do seu irmão. Eu me surpreendi, não conhecia aquele
aspecto de Mario. O doutor sorriu com dentes enfileiradíssimos e
acrescentou:

“Ah, mas de resto também é um homem com muitas
qualidades.”

Aquela sua última frase, o pulo elegante do maldizer a um
elogio, parecia-me tão bem-sucedida que pensei que a normalidade
adulta era uma arte deste tipo. Eu precisava aprender.



38.
Aquela noite, quando voltei para casa com as crianças, pela

primeira vez após o abandono eu senti abrandar-se a tepidez,
confortável, e brinquei com os meus filhos até que os convenci a
tomar banho, ir para a cama. Já havia removido a maquiagem e
estava indo dormir quando ouvi alguém bater à porta. Olhei pelo
olho mágico, era Carrano.

Cruzamo-nos raramente, após ele ter se ocupado do
sepultamento do Otto, e sempre com as crianças, sempre para nos
dizer somente bom dia. Estava com o seu ar de sempre de homem
despojado, com as costas curvadas como se tivesse vergonha da
sua alta estatura. Minha primeira vontade foi a de não abrir, mas
senti que isso poderia me lançar outra vez para o mal-estar. Mas
logo notei que estava penteado de outra forma, sem risca, os
cabelos grisalhos recém-lavados, e pensei no tempo que demorou
cuidando do seu aspecto antes de decidir subir as escadas e
apresentar-se à porta. Também gostei que tivesse batido com a
mão para não acordar as crianças com a campainha. Virei a chave
na fechadura.

Mostrou-me logo com um gesto incerto uma garrafa de pinot
branco gelado, destacou com um pouco de desconforto que era o
mesmo pinot de Buttrio, ano 1998, que eu havia levado quando fui
a sua casa. Disse-lhe que naquela ocasião peguei uma garrafa
qualquer, não queria destacar nenhuma preferência. Eu odiava os
vinhos brancos, me davam dor de cabeça.

Comprimiu os ombros, ficou sem palavras, em pé na entrada
com a garrafa na mão que já se cobria de uma casca de
condensação. Tomei-a com um leve agradecimento, indiquei a sala,



fui até a cozinha procurar o abridor de garrafa. Quando voltei o vi
sentado no sofá, brincava com a garrafa amassada do inseticida.

“O cão acabou com ela”, comentou, “por que não joga fora?”
Eram palavras inócuas para preencher o silêncio, mesmo assim

me incomodou ouvi-lo falar em Otto. Servi o vinho e disse: “Bebe e
vai embora, está tarde, estou cansada.”

Limitou-se a fazer uma menção de sim com um ar desajeitado,
mas certamente pensou que eu não dissesse seriamente, esperava
que aos poucos eu me tornasse mais hospitaleira, mais
condescendente. Suspirei longamente, descontente, e disse a ele:
“Hoje consultei um veterinário, que me disse que Otto morreu
envenenado com estricnina.”

Sacudiu a cabeça com uma expressão sinceramente desolada.
“As pessoas sabem ser muito maldosas”, murmurou e por um

momento pensei que fizesse uma alusão incongruente ao
veterinário, depois entendi que se referia aos frequentadores do
parque. Olhei-o atentamente.

“E você? Ameaçou meu marido, disse a ele que teria
envenenado o cão, as crianças me contaram.”

Vi em seu rosto surpresa e depois uma tristeza genuína. Notei o
gesto aflito que fez no ar como para afastar minhas palavras. Ouvi-
o murmurar deprimido: “Queria dizer outra coisa, mas não fui
compreendido. A ameaça de envenenar o cão eu ouvi por aí, avisei
também você...”

Mas naquele momento algo o impulsionou, assumiu um tom
mais áspero: “De resto, você sabe muito bem como o seu marido
acredita ser o dono do mundo.”

Achei inútil dizer-lhe que eu não o sabia. Do meu marido eu
tinha outra ideia, e também havia me esvaziado disso, e com ele se
foi também o sentido que ele havia atribuído por tanto tempo à
minha vida. Havia acontecido subitamente, como quando num filme



se vê que se abre um vazamento num avião em elevada altitude.
Nunca tive tempo de manter nem mesmo um sentimento frágil de
simpatia.

“Tem os defeitos de todos”, murmurei, “é um como tantos. Às
vezes somos bons, às vezes detestáveis. Quando fui até você eu
não fiz coisas vergonhosas que nunca teria sonhado fazer? Eram
gestos sem amor, sequer com desejo, pura ferocidade. Ainda assim
não sou uma mulher particularmente má.”

Carrano me pareceu duramente impactado com aquelas
palavras, disse alarmado: “Eu não importava nada para você.”

“Não.”
“E nem agora importo nada?”
Sacudi a cabeça, tentei fazer um sorriso para que ele tomasse a

coisa como um acidente qualquer da vida, como perder uma rodada
no jogo de cartas.

Apoiou o copo, levantou-se.
“Para mim aquela noite foi muito importante”, disse, “e hoje é

ainda mais importante.”
“Sinto muito.”
Esboçou um sorriso, sacudiu a cabeça fazendo não: para ele eu

não sentia nada, para ele era somente uma forma de encerrar por
ali. Murmurou: “Você não é diferente do seu marido; afinal, também
ficaram tanto tempo juntos.”

Foi até a entrada, eu o segui com fraqueza. Na soleira me
entregou o spray que já estava levando consigo, peguei a lata.
Achei que ele bateria a porta ao sair, mas ao contrário, fechou-a
com um gesto cuidadoso.



39.
Fiquei amargurada com o desfecho daquele encontro. Dormi

mal, decidi reduzir ao mínimo os contatos com o meu vizinho, as
poucas coisas que ele disse me magoaram. Quando vim a
reencontrá-lo nas escadas mal consegui responder ao seu
cumprimento e segui adiante. Senti seu olhar ofendido e deprimido
por trás das minhas costas e pensei quanto tempo será que duraria
aquele incômodo de me retirar dos olhares carregados de pena,
pedidos emudecidos. Ademais eu o merecia, com ele tinha sido
descuidada.

Mas as coisas tomaram outro rumo. Dia a dia, com cuidado
vigilante, Carrano eximiu-se de todos os encontros. Manifestou a
mim sua presença com sinais distantes de devoção. Às vezes
encontrava em frente a minha porta uma sacola de compras que
pela pressa eu havia esquecido no átrio, às vezes o jornal ou a
caneta que tinha deixado sobre o banco do parque. Eu evitava até
agradecê-lo. Continuei, porém, a revirar na cabeça trechos das
frases daquele nosso encontro e de tanto pensar descobri que o que
realmente me perturbou foi a acusação de me parecer com Mario.
Não consegui me livrar da impressão de que ele houvesse me
jogado na cara uma verdade desagradável, mais desagradável do
que ele mesmo poderia imaginar. Fiquei revirando aquela ideia na
cabeça longamente, sobretudo porque com a volta às aulas, sem a
presença das crianças, eu tive mais tempo livre para o devaneio.

Passei tépidas manhãs de início do outono sentada no banco do
jardim rochoso, escrevendo. Pareciam ser anotações para algum
livro, ou pelo menos assim eu dizia. Queria passar um pente fino —
dizia a mim mesma —, queria me estudar com precisão e olho



crítico, relatar até o fundo o mal daqueles meses horríveis. Na
verdade eu revirava a pergunta que me sugeriu Carrano. Eu era
como o Mario? Mas o que significava isso? Que nos escolhemos por
afinidades e que aquelas afinidades, com os anos, se ramificaram?
No que me havia sentido parecida a ele, quando me apaixonei? O
que eu reconheci dele dentro de mim, no começo da nossa relação?
Quantos pensamentos, gestos, tons, gostos, hábitos sexuais me
transmitiu naqueles anos?

Naquele período eu preenchi muitas páginas com perguntas
assim. Agora que Mario me deixou, se não me amava mais, se eu
mesma já não o amava mais, por que seguia carregando na carne
tantas coisas suas? O que eu havia depositado nele já teria sido
apagado por Carla durante os anos secretos de sua relação. Mas eu,
se me pareciam amáveis todos os sinais do passado que assimilei
dele, agora que já não me pareciam amáveis, como poderia
realmente arrancá-los de mim? Como poderia raspá-los do corpo,
da mente, sem ter que descobrir que assim fazendo também
arrancava fora a mim mesma?

Só então, numa manhã em que manchas de sol se desenhavam
sobre a grama, entre as sombras das árvores, e logo se moviam
lentamente como nuvens verdes e luminosas num céu escuro, eu
voltei com um pouco de vergonha a examinar a voz hostil de
Carrano. Seria Mario realmente um homem agressivo, convencido
de poder mandar em tudo e em todos, até capaz de ser
oportunista, como havia indicado o veterinário? Que eu nunca o
tivesse considerado este tipo de indivíduo não significaria que
considerasse naturais os comportamentos, já que se pareciam com
os meus?

Passei diversas noites olhando as fotografias da família.
Procurava reconhecer sinais da minha autonomia no corpo que eu
tinha antes de conhecer meu futuro marido. Comparei minhas



imagens quando menina com aquelas dos anos seguintes. Quis
descobrir quanto se modificara meu olhar a partir das minhas saídas
com ele, quis ver se ao longo dos anos esse olhar terminara por
parecer com o seu. A semente de sua carne entrou na minha,
deformando-me, alargando-me, fazendo-me pesar, engravidei duas
vezes. As fórmulas eram: carreguei no ventre filhos seus, dei a ele
alguns filhos. Se até tentassem me dizer que não lhe havia dado
nada, que os filhos eram sobretudo meus, que sempre estiveram
dentro do raio do meu corpo, sujeitos aos meus cuidados, todavia,
não podia evitar pensar o que da sua natureza, inevitavelmente,
insistia nas crianças. Mario explodia por dentro dos ossos deles
subitamente, agora, nos dias, nos anos, de um jeito sempre mais
visível. Quanto dele eu teria que amar para sempre mesmo sem me
dar conta, só por amá-los? Que mistura complicada e espumosa é
um casal. Embora a relação quebre e se desfaça, ela continua a agir
por vias secretas, não morre, não quer morrer.

Recortei com tesouras, por toda uma longa e silenciosa noite,
olhos, orelhas, pernas, narizes, mãos minhas, das crianças, de
Mario. Comecei a colar numa folha de desenho. Obtive um único
corpo com uma monstruosa indecifrabilidade futurista, que logo
joguei no lixo.



40.
Quando Lea Farraco apareceu de novo alguns dias depois,

entendi logo que Mario não tinha intenção alguma de confrontar-se
diretamente comigo, nem mesmo por telefone. Não mate o
mensageiro, disse minha amiga: depois daquela agressão na rua,
meu marido achava que seria melhor que nos encontrássemos o
mínimo possível. Todavia queria ver as crianças, tinha saudades,
perguntava se poderia mandá-las para o final de semana. Disse a
Lea que teria perguntado aos meus filhos e deixado a eles a
escolha. Ela sacudiu a cabeça, me deu uma bronca:

“Não faça assim, Olga, o que podem decidir as crianças?”
Não dei ouvidos a ela, pensei que poderia administrar aquela

questão como se fôssemos um trio capaz de discutir, confrontar-nos,
tomar decisões unânimes ou por maioria. Por isso falei com Gianni e
com Ilaria assim que voltaram da escola, disse que o pai queria
ficar com eles durante o fim de semana, expliquei que eles
deveriam decidir se iriam ou não, avisei que provavelmente
conheceriam sua nova esposa (disse mesmo esposa).

Ilaria me perguntou imediatamente, sem dar voltas:
“O que você quer que façamos?”
Gianni se intrometeu:
“Sua boba, ela disse que nós que temos que decidir.”
Estavam visivelmente ansiosos, perguntaram-me se poderiam

conversar entre eles. Trancaram-se por um bom tempo em seu
quarto e ouvi que brigaram longamente. Quando saíram, Ilaria
perguntou:

“Você vai ficar chateada se a gente for?”
Gianni empurrou-a com força e disse:



“Decidimos ficar com você.”
Tive vergonha pela prova de afeto a que tentei submetê-los. Na

sexta-feira obriguei-os a lavarem-se bem, vesti-os com suas
melhores roupas, preparei duas mochilinhas com as suas coisas e
levei-os até a casa da Lea.

No trajeto continuaram a dizer que não queriam se separar de
mim, perguntaram-me cem vezes como passaria o sábado e o
domingo, no final subiram no carro da Lea e desapareceram com
todas suas emoções e expectativas.

Passeei, fui ao cinema, voltei para casa, jantei em pé sem
arrumar a mesa, assisti tv. Lea me ligou pela noite, disse que entre
pai e filhos houve um encontro bonito e comovente, revelou-me
com desconforto o verdadeiro endereço de Mario, ele morava com
Carla no bairro Crocetta, numa bela casa que pertencia à família da
moça. No final me convidou para jantar no dia seguinte e mesmo
sem vontade, aceitei: é ruim o círculo do dia vazio, quando a noite
se enrola no pescoço como um nó.

Fui à casa dos Farraco, cheguei cedo demais. Tentaram me
entreter e me esforcei por ser cordial. Até que olhei a mesa posta,
contei mecanicamente os pratos, as cadeiras. Eram seis. Fiquei
rígida: dois casais e eu, e depois uma sexta pessoa. Entendi que
Lea se preocupava comigo, tinha o projeto de combinar algum
encontro para uma aventura, uma relação provisória, ou algo mais
definitivo, quem sabe. Tive certeza quando chegaram os Torreri,
que já havia conhecido num jantar um ano antes no papel de
esposa de Mario, e o veterinário, doutor Morelli, quem procurei para
saber mais sobre a morte de Otto. Morelli, bom amigo do marido de
Lea, agradável, por dentro de todas as fofocas dos bons moços da
Escola Politécnica, foi claramente convidado para me fazer feliz.

A coisa me deprimiu. Eis o que me espera, pensei. Noites assim.
Comparecer à casa de estranhos, marcada pela condição de uma



mulher à espera de refazer sua vida. Estar à mercê de outras
mulheres casadas e infelizes, que se debatem para me propor
homens que elas consideram charmosos. Ter que aceitar o jogo,
não saber confessar que para mim aqueles homens provocam
somente incômodo por sua própria finalidade explícita, sabida por
todos os presentes, de tentar estabelecer contato com a minha
pessoa fria, para aquecer-se ou aquecer-me e depois para me pesar
com seu papel de sedutores por experimentação, homens tão
sozinhos quanto eu, como eu aterrorizados pela estranheza,
cansados pelos fracassos e pelos anos vazios, separados,
divorciados, viúvos, abandonados, traídos.

Fiquei calada a noite inteira, deixei que caísse sobre mim um
anel invisível e cortante, a cada frase do veterinário que pedia por
uma risada ou por um sorriso eu não ri nem sorri, afastei uma ou
duas vezes meu joelho de perto dele, me enrijeci quando me tocou
o braço e tentou falar ao meu ouvido com uma intimidade
imotivada.

Nunca mais, pensei, nunca mais. Andar pelas casas dos
conhecidos casamenteiros que, benévolos, fabricam ocasiões de
encontro e espiam para ver se algo se conclui, se ele faz o que deve
ser feito, se você reage como deveria. Um espetáculo para os que
são um casal, uma questão engraçada quando a casa se esvazia e
sobram os restos na mesa. Agradeci Lea, seu marido, e logo fui
embora, de repente, quando eles e seus convidados estavam se
acomodando na sala para beber e conversar.



41.
Domingo à noite Lea acompanhou as crianças em casa, me senti

aliviada. Estavam cansadas, mas via-se que estavam bem.
“O que fizeram?”, perguntei.
Gianni respondeu: “Nada.”
Depois veio à tona que foram ao parque de diversões, que

foram para Varigotti ver o mar, que comeram fora no almoço e no
jantar. Ilaria abriu os braços e me disse: “Comi um sorvete assim.”

“Vocês se divertiram?”, perguntei.
“Não”, disse Gianni.
“Sim”, disse Ilaria.
“A Carla estava lá?”, perguntei.
“Sim”, disse Ilaria.
“Não”, disse Gianni.
Antes de dormir a menina me perguntou com uma leve

ansiedade: “Você nos deixa ir de novo, semana que vem?”
Gianni olhou-me da sua cama, apreensivo. Respondi que sim.
Em casa à noite, em silêncio, enquanto tentava escrever, me

lembrei de que as duas crianças, de semana em semana, teriam
reforçado dentro delas a presença do pai. Teriam assumido melhor
os gestos, os tons, misturando-os aos meus. Nosso casal desfeito
nos dois seria um reflexo, trançado, intricado, continuando a existir
quando já não houvesse mais fundamento nem razão. Aos poucos
darão espaço à Carla, pensei, escrevi. Ilaria iria estudá-la sem
demonstrá-lo para aprender os gestos da maquiagem, o andar, a
forma de rir, a escolha das cores, e tirando e pondo teria
confundido-a com os meus traços, os meus gostos, meus
movimentos pensados ou distraídos. Gianni teria concebido desejos



secretos por ela, sonhando-a no fundo do líquido amniótico em que
nadou. Nos meus filhos se introduziriam os pais da Carla, a fila dos
seus antepassados teria acampado com os meus, com os de Mario.
Um zumbido mestiço se incharia dentro deles. Pensando a respeito
disso achei que eu capturava todo o absurdo do adjetivo meu, os
“meus filhos”. Parei de escrever somente quando senti uma
lambida, a pá viva da língua de Otto no plástico da vasilha.
Levantei, fui verificar se estava vazia, seca. O cão tinha uma alma
fiel e vigilante. Fui para a cama e adormeci.

No dia seguinte comecei a procurar um trabalho. Eu não sabia
fazer muita coisa, mas graças às mudanças de Mario tinha passado
muito tempo no exterior, conhecia bem pelo menos três línguas.
Com a ajuda de alguns amigos do marido da Lea fui contratada por
uma agência de locação de automóveis para trabalhar com a
correspondência internacional.

Meus dias tornaram-se mais agitados do que o normal: o
trabalho, as compras, cozinhar, arrumar, as crianças, a vontade de
escrever, a lista de coisas urgentes a serem feitas que eu escrevia
todas as noites: comprar panelas novas; chamar o hidráulico pois a
pia estava vazando, arrumar a persiana da sala, comprar um casaco
para Gianni, comprar sapatos novos para Ilaria, seu pé cresceu.

Começou uma contínua e enérgica correria de segunda a sexta-
feira, mas sem as obsessões dos meses anteriores. Eu estendia um
fio esticado que furava os dias e nele escorregavam rapidamente,
sem pensamentos, num equilíbrio fingido com crescente habilidade,
até que entregasse as crianças para Lea, que por sua vez os
entregaria para Mario. Então se abria o tempo vazio do fim de
semana e eu me sentia como se estivesse em pé sobre o parapeito
de um poço, num precário equilíbrio.

Quanto à volta das crianças, domingo à noite, tornou-se um
costumeiro boletim de amargura. Gianni começou a louvar a



culinária de Carla, a detestar a minha. Ilaria contou que tomava
banho com a nova esposa do seu pai, me disse que tinha os seios
mais bonitos do que os meus, se surpreendeu que tivesse pelos
púbicos loiros, descreveu-me minuciosamente sua roupa íntima, me
fez jurar que assim que tivesse peitos eu compraria para ela um
sutiã da mesma cor, do mesmo tipo. Ambos assumiram um novo
hábito de linguagem, certamente não meu, diziam continuamente:
“praticamente”. Ilaria brigou comigo porque não quis comprar um
luxuoso nécessaire que Carla exibia orgulhosa. Um dia, durante
uma briga nossa por um casaquinho que lhe comprei e de que ela
não gostava, me gritou: “Você é má, Carla é melhor do que você”.

Chegou um momento em que eu já não sabia mais se me sentia
melhor com eles ou quando eles não estavam. Dei-me conta, por
exemplo, que mesmo não percebendo a dor que me provocavam
contando sobre a Carla, vigiavam acrimoniosamente se eu me
dedicava exclusivamente a eles e a mais ninguém. Um dia em que
não tinham aula, levei-os comigo para o trabalho. Ficaram
inesperadamente comportados. Quando um colega meu nos
convidou para almoçar eles se sentaram à mesa comportados,
silenciosos, cuidadosos, sem brigar, sem trocar entre eles
sorrisinhos alusivos, sem soltar palavras cifradas, sem sujar a
toalha com comida. Entendi mais tarde que passaram o tempo todo
estudando como aquele homem me tratava, as atenções que me
dedicava, os tons com que eu lhe respondia, captando, como sabem
fazer as crianças, a mínima tensão sexual, um mero jogo da pausa
da hora do almoço, que ele mantinha por mim.

“Você notou como ele estalava os lábios no fim de cada frase?”,
me perguntou Gianni com uma diversão rancorosa.

Balancei a cabeça, não tinha notado. Ele, para me mostrar,
estalou os lábios de forma engraçada, simulando lábios grandes e
vermelhos, proeminentes, e produzindo um plop a cada duas



palavras. Ilaria riu até chorar, a cada exibição, já sem ar, ela pedia:
mais uma. Depois até eu comecei a rir, mesmo sentindo-me um
pouco desorientada pela malícia vivaz dos dois.

À noite Gianni veio ao meu quarto para o beijo de boa noite de
sempre, me abraçou e improvisadamente beijou-me a bochecha
fazendo plop espirrando-me saliva, depois ele e a irmã se retiraram
rindo para seu quarto. E desde então começaram a criticar tudo o
que eu fazia. Em paralelo começaram a louvar abertamente tudo o
que Carla fazia. Eu me submetia aos enigmas que ela lhes ensinava
para me demonstrar que eu não sabia responder, destacavam como
se passava bem na nova casa de Mario e como era feia e
bagunçada a nossa. Gianni, sobretudo, tornou-se rapidamente
insuportável. Gritava sem motivos, quebrava as coisas, batia nos
colegas de classe, batia em Ilaria, às vezes ficava bravo consigo
mesmo e queria morder-se um braço, uma mão.

Num dia de novembro aconteceu que ele estava voltando para
casa da escola, junto à irmã, e os dois tinham comprado um sorvete
enorme. Não sei bem como foi. Talvez Gianni, terminado o seu,
quisesse que Ilaria lhe entregasse o dela, era glutão, estava
sempre com fome. A questão é que ele a empurrou com tamanha
força que ela caiu sobre um garoto de uns dezesseis anos, sujando-
lhe a camisa com creme e chocolate.

Quando voltei do trabalho, abri a porta com a chave e ouvi a voz
de Carrano vindo de dentro da minha casa. Estava conversando na
sala com as crianças. No começo fui bem fria, não entendia por que
estava lá na minha casa, como tinha se permitido entrar. Depois,
quando vi Gianni, um olho roxo, um lábio inferior cortado, eu me
esqueci de Carrano e me joguei sobre o garotinho, toda angustiada.

Só aos poucos entendi que Carrano, voltando para casa, tinha
visto meus filhos em apuros, tinha retirado Gianni da fúria do jovem
ofendido, tinha acalmado Ilaria que estava se desesperando, e



tinha acompanhado os dois até nossa casa. Não só isso: tinha
deixado os dois de bom humor com algumas historinhas de socos
que tinha levado na infância. As crianças agora, de fato, me
afastavam e pediam para que ele continuasse a contar.

Eu agradeci a ele por aquilo e por todas as outras gentilezas que
tinha feito para mim. Pareceu-me contente, só errou em dizer
novamente a frase errada. Acomodou-se dizendo: “Talvez sejam
pequenos demais para voltarem sozinhos para casa.”

Respondi: “Pequenos ou não, não é possível que seja feito de
outra forma.”

“Algumas vezes eu poderia ajudar”, arriscou.
Agradeci mais uma vez, mais fria. Disse que conseguia me virar

sozinha e fechei a porta.



42.
Gianni e Ilaria não melhoraram depois daquela aventura, ao

contrário, continuaram a me fazer pagar pecados terríveis que eles
imaginavam, mas que eu não havia cometido, eram apenas sonhos
escuros da infância. Entretanto, com uma torção imprevista,
pararam de considerar Carrano seu inimigo — o assassino de Otto,
o chamavam — e agora, quando o encontrávamos nas escadas,
saudavam-no sempre em tom de camaradagem, como se fosse um
companheiro de brincadeiras. Ele tendia a responder piscando os
olhos de forma um pouco patética ou fazendo sinais com a mão. Era
como se temesse se exceder, era evidente que não queria me
magoar, mas as crianças queriam sempre mais, não se davam por
satisfeitas.

“Oi, Aldo”, gritava Gianni, e não parava enquanto Carrano não
decidisse responder cabisbaixo: oi, Gianni.

Eu sacudia meu filho e lhe dizia: “O que é toda essa intimidade?
Você precisa ser mais educado.”

Mas ele me ignorava, começava com pedidos assim: eu quero
furar a orelha, quero um brinco, amanhã vou tingir os cabelos de
verde.

Domingo — as vezes em que Mario não podia ficar com eles, e
não eram poucas — as horas passavam em casa cheia de
nervosismo, chamadas de atenção, discussões. Então eu os levava
para o parque e lá davam voltas infinitas nos brinquedos, enquanto
o outono soprava em bandos as folhas amarelas e vermelhas,
jogando-as sobre a grama das estradinhas ou abandonando-as
sobre a água do rio Pó. Mas às vezes, sobretudo quando os
domingos eram úmidos e enevoados, íamos para o centro, e eles



ficavam em volta das fontes que jorravam jatos brancos pela
calçada, eu passeava sem vontade segurando o zumbido de
imagens movidas com vozes atropeladas que nos momentos de
cansaço ainda voltavam a minha mente. Em certas ocasiões que
pareciam me alarmar especialmente eu tentava captar as vozes do
sul sob o sotaque de Turim, o que me trazia um doce engano da
infância, uma impressão do passado, de anos acumulados, de
distância certa para as memórias. Com maior frequência, sentava-
me sozinha nos degraus dando as costas para o monumento de
Emanuele Filiberto, enquanto Gianni, sempre armado de uma
ruidosa metralhadora de ficção científica presenteada por seu pai,
dava à irmã aulas capengas sobre a guerra de 1915-18 e se
entusiasmava com o número de soldados mortos, pelos rostos
negros dos combatentes de bronze, pelas espingardas a seus pés.
Então eu olhava para a moita, via três chaminés retas e misteriosas
que se erguiam da grama e pareciam vigiar o castelo cinza como
periscópios, sentia que nada, nada podia me consolar, mesmo se —
pensava — agora estou aqui, meus filhos estão vivos e brincam
entre si, a dor destilou-se, abateu-me, mas não me quebrou. Com
os dedos, às vezes, tocava, por baixo da meia, a cicatriz da ferida
que Ilaria me fez.

Depois aconteceu algo que me surpreendeu e me perturbou.
Bem no meio da semana, no final de um dia de trabalho, encontrei
na caixa postal do celular uma mensagem de Lea. Convidava-me
para um show naquela noite, dizia que era muito importante. Senti
em sua voz um tom levemente agudo, com aquela ligeira
verborragia que assumia quando falava de música antiga, pela qual
nutria grande paixão. Eu não estava com vontade de sair, mas,
como em tantas coisas da minha vida naquele período, obriguei-me
a ir. Depois, porém, temi que tivesse organizado secretamente
outro encontro com o veterinário e fiquei na dúvida por um tempo,



não tinha vontade de ficar tensa a noite toda. Por fim decidi que,
com ou sem o veterinário, o concerto me relaxaria, a música
sempre tem um bom efeito, soltar os nós dos nervos apertados ao
redor das emoções. Assim, fiz várias ligações para encontrar um
esquema para Gianni e Ilaria. Quando consegui, tive de convencê-
los de que os amigos com quem ficariam não eram assim tão
detestáveis como diziam. No fim se resignaram, até que Ilaria
declarou categoricamente: “Já que você nunca está aqui, deixe-nos
ir viver para sempre com o papai.”

Não respondi nada. Qualquer tentação de gritar era equilibrada
pelo terror de que entrasse outra vez por um caminho escuro e me
perdesse, por isso me contive. Encontrei Lea, suspirei com alívio,
estava sozinha. Fomos de táxi até um pequeno teatro fora da
cidade, uma casca de noz, sem cantos, toda lisa. Lea, naquele
ambiente, conhecia todos e era conhecida por todos, me senti à
vontade, gozei por reflexo da sua notoriedade.

A pequena sala ficou por algum tempo tomada por uma
agitação, vozes discretas chamando atenção, gestos de saudações,
uma nuvem de perfumes e hálitos. Sentamo-nos, fez-se silêncio,
reduziram-se as luzes, entraram os músicos, a cantora.

“São ótimos”, Lea sussurrou ao meu ouvido.
Eu não disse nada. Entre os músicos, incrédula, tinha acabado

de reconhecer Carrano. Sob os refletores parecia diferente, ainda
mais alto. Era magro, elegante, cada gesto seu deixava um rastro
colorido, os cabelos reluziam como se fossem de um metal
precioso.

Quando começou a tocar o violoncelo, perdeu qualquer traço
residual do homem que morava no meu prédio. Tornou-se uma
alucinação exaltante da mente, um corpo cheio de anomalias
sedutoras que me pareciam cavar sons impossíveis de dentro de si,
de tanto que o instrumento era parte dele, vivo, nascido do seu



tórax, das pernas, dos braços, das mãos, do êxtase dos olhos, da
boca.

Revisitei sem ansiedade, levada pela música, o apartamento de
Carrano, a garrafa de vinho sobre a mesa, os copos ora cheios ora
vazios, a sombra escura naquela sexta-feira à noite, o corpo
masculino nu, a língua, o sexo. Procurei entre aquelas imagens da
memória, no homem de roupão, no homem daquela noite, esse
outro homem que tocava e não o vi. Agora que o vejo me parece
que aquela intimidade não pertence a ele, seja de outro que o
substituiu, talvez a memória de um pesadelo da minha
adolescência, talvez a fantasia de olhos abertos de uma mulher
desfeita. Onde estou? Em que mundo me abismei, em que mundo
reemergi? A qual vida voltei? Com qual objetivo?

“O que foi?”, perguntou Lea, talvez preocupada pela minha
agitação.

Murmurei: “O violoncelista é meu vizinho.”
“Ele é ótimo, você o conhece bem?”
“Não, eu não o conheço muito.”
No final do concerto o público aplaudiu e aplaudiu. Os músicos

saíram de cena, voltaram, a reverência de Carrano foi profunda e
refinada como a curva de uma chama leve empurrada por um golpe
de vento, e os cabelos de metal caíram em direção ao chão, e
depois, com um golpe, quando arqueou as costas e puxou para
cima energicamente a cabeça, voltaram para seu lugar. Tocaram
mais uma música, a bela cantora nos comoveu com sua voz
apaixonada, aplaudimos de novo. As pessoas não queriam deixar os
músicos saírem, na onda dos aplausos, pareciam antes todos
puxados pelas sombras dos bastidores, depois expulsos por algum
comando rígido. Sentia-me aturdida, tinha a impressão de que a
pele enfaixava com muita força meus músculos, os ossos. Essa era



a verdadeira vida de Carrano. Ou era a falsa, que no entanto agora
me parecia mais sua do que aquela verdadeira.

Tentei aliviar a tensão eufórica que sentia, mas não consegui,
me pareceu que a sala havia se posto na vertical, como se o palco
estivesse embaixo e eu assomada à borda de um buraco, no alto.
Até que se ouviu um ganido irônico de um espectador que
evidentemente queria dormir, e muitos riram, os aplausos
diminuíram aos poucos e se apagaram, e o palco se esvaziou,
colorindo-se de um verde esmaecido, tive impressão de que a
sombra de Otto atravessava festivamente a cena como uma veia
escura no meio da carne viva e lúcida. Não me assustei. O futuro —
pensei — será todo assim, a vida viva junto ao cheiro úmido da
terra dos mortos, a atenção com a desatenção, os saltos
entusiastas do coração junto às quedas bruscas de significado. Mas
não será pior do que o passado.

No táxi, Lea me perguntou longamente sobre Carrano. Respondi
circunspecta. Então ela, incongruentemente, como se com ciúmes
por eu guardar para mim o homem genial, começou a reclamar da
qualidade da execução.

“Era como se estivesse ofuscado”, disse.
Logo depois acrescentou frases do tipo: ficou no meio do

caminho, não soube fazer o salto da qualidade, um grande talento
acabado por suas próprias inseguranças, um artista sufocado por
excesso de prudência. Antes de se despedir, quando já estávamos
na porta de casa, começou do nada a falar do doutor Morelli. Tinha
levado o gato e ele perguntou insistentemente de mim, se eu
estava bem, se tinha superado o trauma da separação.

“Disse-me para dizer a você”, gritou enquanto eu estava no
portão, “que pensou bem, não tem certeza se Otto morreu por
estricnina, os dados que você passou a ele foram insuficientes, você
precisaria conversar com ele mais detalhadamente.”



Riu maliciosamente da janela do táxi que já estava partindo:
“Acho que é uma desculpa, Olga. Ele quer te ver.”

Naturalmente eu não voltei nunca mais ao veterinário, mesmo
sendo um homem agradável, com jeito confiável. Eu estava com
medo de encontros sexuais imprudentes, sentia desgosto. Mas
sobretudo eu não queria saber se a morte de Otto tinha sido
estricnina ou outra coisa. O cachorro se foi por uma ruptura na
cadeia dos acontecimentos. Deixamos acontecer tantas lacerações
do descuido quando juntamos causa e efeito. O essencial é que a
corda, a trama que agora me juntava, segurasse firme.



43.
Durante dias depois daquela noite, tive que combater a dureza

do descontentamento de Gianni e Ilaria. Implicaram comigo por
deixá-los com estranhos, implicaram por passar meu tempo com
estranhos. Acusaram-me com vozes duras, sem afeto, sem ternura.

“Você não colocou na minha bolsa a escova de dentes”, dizia
Ilaria.

“Estou resfriado porque lá a calefação estava desligada”,
respondia Gianni.

“Me forçaram a comer atum e eu vomitei”, me jogou na cara a
menina.

Até chegar o final de semana, fui eu a causa de todos os seus
infortúnios. Enquanto Gianni me encarava ironicamente — a quem
pertencia aquele olhar? Por isso eu o detestava? Era de Mario?
Tinha copiado isto de Carla? — treinando silêncios turvos, Ilaria
lançava gritos longos por qualquer coisa, lancinantes, jogava-se no
chão, me mordia, chutava aproveitando qualquer pequena
contrariedade, um lápis não encontrado, uma hq com a página
rasgada, os cabelos que eram ondulados e ela os queria lisos, a
culpa era minha que os tinha ondulados, seu pai tinha cabelos
lindos.

Deixei que continuassem, eu já tinha visto pior. Além do mais,
pareceu-me que ironias, silêncios e gritos fossem o modo deles
segurarem a consternação e inventarem razões para atenuá-la.
Temia somente que os vizinhos chamassem a polícia.

Uma manhã, estávamos prestes a sair, eles atrasados para a
escola e eu para o trabalho. Ilaria estava nervosa, descontente com
tudo, descontava nos sapatos, os sapatos que ela usava há um mês



e que agora, de uma hora para outra, machucavam. Atirou-se em
lágrimas ao chão do nosso andar e começou a dar chutes na porta
de casa, que eu acabara de fechar. Chorava e gritava, dizia que lhe
doíam os pés, que não podia ir à escola daquele jeito. Eu
perguntava onde doía, sem solicitude mas com paciência, Gianni
repetia continuamente rindo: corta o pé para ficar menor, assim o
sapato serve certinho, eu dizia chega, vamos, silêncio, vamos que
estamos atrasados.

Até que ouvi o barulho de uma fechadura no andar de baixo e a
voz suja de sono de Carrano que disse:

“Precisa de ajuda?”
Enrubesci pela vergonha, como se tivesse sido pega fazendo

algo repugnante. Botei uma mão sobre a boca da Ilaria e segurei-a
com força. Com a outra a obriguei energicamente a se levantar. A
garotinha se calou imediatamente, impactada com o meu
comportamento não mais aquiescente. Gianni olhou-me
interrogativo, eu procurei a voz na garganta, um tom que soasse
normal.

“Não”, disse, “obrigada, desculpe-nos.”
“Se puder fazer algo...”
“Está tudo bem, não se preocupe, obrigada mais uma vez por

tudo.”
Gianni tentou gritar: “Oi, Aldo”, mas eu o apertei contra o tecido

do casaco, nariz, boca, com força.
A porta fechou-se discretamente, com pesar percebi que Carrano

não me deixava à vontade. Mesmo sabendo bem tudo o que
poderia vir dele, eu não acreditava mais no que sabia. A meus
olhos, aquele homem do andar de baixo se tornara guardião de
uma potência misteriosa que escondia por modéstia, por cortesia,
por boa educação.



 

44.
No escritório trabalhei sem me concentrar por toda a manhã. A

faxineira devia ter exagerado em algum produto perfumado pois
havia um cheiro intenso de sabão e cerejas que a calefação
fervente azedava. Trabalhei nas correspondências em alemão por
horas, mas sem vigor, consultava constantemente o dicionário. Em
certo momento ouvi uma voz masculina que vinha da sala onde são
recebidos os clientes. A voz chegou claríssima, estava cheia de um
rancor frio por alguns serviços pagos generosamente cujos
resultados, uma vez fora do país, foram inadequados. Todavia ouvi-
a ao longe, como se chegasse não de uma distância de poucos
metros, mas de uma localidade do meu próprio cérebro. Era a voz
de Mario.

Deixei a porta da minha sala entreaberta, olhei do lado de fora.
Vi-o sentado diante de uma escrivaninha, no fundo um pôster muito
colorido representando Barcelona. Estava acompanhado de Carla,
que sentava a seu lado e me pareceu graciosa, mais adulta,
levemente mais gorda, não bonita. Ambos me apareceram como se
dentro de uma tela de tv, atores conhecidos que interpretavam em
alguma novela uma porção da minha vida. Mario, sobretudo, me
pareceu um estranho que tinha casualmente alguns leves traços de
uma pessoa que me fora muito familiar. Estava penteado de uma
forma que mostrava uma testa muito ampla, bem delimitada pelos
cabelos espessos e pelas sobrancelhas. O rosto estava mais seco e
as linhas marcadas do nariz, da boca e das maçãs do rosto
traçavam um desenho mais agradável do que eu recordava. Parecia
ter uns dez anos a menos, havia desaparecido o inchaço pesado dos
quadris, do peito, da barriga, parecia até mais alto.



Imaginei uma pontada, leve mas decidida, no meio da testa e
senti minhas mãos suadas. Mas a emoção foi surpreendentemente
agradável, como quando é um filme ou um livro que nos faz sofrer,
não a vida. Disse com voz tranquila à funcionária, que era minha
amiga: “Algum problema com os senhores?”

Tanto Carla como Mario viraram-se sobressaltados. Carla até se
levantou, visivelmente assustada. Mario, ao contrário, ficou sentado
e esfregou o nariz com o polegar e indicador por alguns segundos,
como fazia sempre que algo o incomodava. Eu disse com exibida
alegria: “Estou muito contente em vê-los.”

Fui até ele, Carla esticou, mecanicamente, uma mão para puxá-
lo para perto de si, para protegê-lo. Meu marido levantou-se
incerto, claramente não sabia o que esperar. Estiquei-lhe a mão,
beijamo-nos no rosto.

“Você está muito bem”, continuei, e apertei também a mão da
Carla que não correspondeu ao aperto de mão, aliás me deu alguns
dedos e uma palma que pareciam carne úmida, recém-
descongelada.

“Você também está bem”, disse Mario com um tom perplexo.
“Sim”, respondi com orgulho, “não sinto mais dor.”
“Queria te ligar para falar das crianças.”
“O número é sempre o mesmo.”
“Precisamos também discutir a separação.”
“Quando você quiser.”
Não sabendo mais o que dizer, enfiou nervosamente as mãos

nos bolsos do casaco e me perguntou com um tom desatento se
havia alguma novidade. Respondi: “Poucas. As crianças devem ter
contado: fiquei mal, Otto morreu.”

“Morreu?”, estremeceu.
Como são misteriosas as crianças. Mantiveram silêncio, talvez

para não lhe provocar um desgosto, talvez pela convicção de que



nada do que fizesse parte da antiga vida pudesse ainda interessar a
ele.

“Envenenado”, eu disse e ele perguntou com raiva: “Quem foi?”
“Você”, respondi tranquilamente.
“Eu?”
“Sim. Descobri que você é um homem rude. As pessoas

respondem à rudeza com maldade.”
Olhou-me para entender se o clima amigável estava prestes a

mudar, se eu tinha intenção de recomeçar a fazer uma cena. Tentei
tranquilizá-lo, assumindo um tom afastado: “Ou talvez só fosse
necessário um bode expiatório. Mas como eu escapei, sobrou para o
Otto.”

Naquele momento fugiu-me um gesto sem reflexão, tirei algum
pedaço de caspa do blazer, era um hábito dos anos passados. Ele se
retraiu, quase pulou para trás, eu disse desculpa, Carla interveio
para completar com mais cuidado a obra que eu havia
imediatamente interrompido.

Despedimo-nos depois que ele me certificou de que telefonaria
para marcar um horário.

“Se você também quiser vir”, propus à Carla.
Mario disse seco, sem nem consultá-la com o olhar: “Não.”



45.
Dois dias depois chegou em casa carregado de presentes. Gianni

e Ilaria, contrariando minhas expectativas, cumprimentaram-no
como sempre, sem entusiasmo, evidentemente o hábito do final de
semana havia devolvido a normalidade do pai. Começaram a abrir
imediatamente os presentes, gostaram. Mario tentou se intrometer,
brincar com eles, mas sem encontrar um consenso. No final andou
pelo quarto, tocou algum objeto com a ponta dos dedos, olhou pela
janela. Perguntei:

“Quer um café?”
Aceitou imediatamente, seguiu-me até a cozinha. Conversamos

sobre as crianças, disse a ele que estavam passando por um
momento ruim, caiu das nuvens, me jurou que com ele se
comportavam bem, eram muito disciplinadas. Até que pegou papel
e caneta, fez um programa caviloso dos dias em que se dedicaria a
elas, dos dias em que eu o faria, disse que vê-los mecanicamente,
todo final de semana, estava errado.

“Espero que seja suficiente o depósito mensal que estou lhe
fazendo”, destacou em determinado momento.

“Está bem”, disse, “você é generoso.”
“Eu me ocuparei da separação.”
Eu esclareci:
“Se o objetivo é que as crianças fiquem com a Carla enquanto

você adianta suas questões do trabalho sem cuidar delas, não irá
mais vê-las.”

Mostrou-se desajeitado e olhou para o papel, incerto.
“Você não deve se preocupar, Carla tem muitas qualidades”,

disse.



“Não tenho dúvidas, mas prefiro que Ilaria não aprenda a fazer
mimimi como ela. E não quero que Gianni sinta desejo de botar as
mãos nos peitos dela como você o faz.”

Largou a caneta na mesa, disse desolado:
“Eu sabia, não passou nada.”
Fiz uma careta com os lábios cerrados, depois respondi:
“Passou tudo.”
Olhou para o teto, para o piso, senti que não estava contente.

Joguei-me no encosto da cadeira. Aquela onde ele estava sentado
pareceu-me não ter espaço para as costas, uma cadeira colada à
parede amarela da cozinha. Me dei conta de que ele havia deixado
sobre os lábios um sorriso mudo que eu nunca havia visto. Ficava
bem nele, parecia o sorriso de um homem simpático que queria
mostrar saber muita coisa.

“O que você pensa de mim?”, perguntou.
“Nada. Me surpreende somente o que ouvi por aí.”
“O que você ouviu?”
“Que você é um oportunista vira-casaca.”
Parou de sorrir, disse com frieza:
“Os que dizem isso não são mais virtuosos do que eu.”
“Não me interessa como eles são. Eu só quero saber como você

é e se você sempre foi assim.”
Não expliquei que queria apagá-lo completamente do corpo,

arrancar de mim até seus lados que, por algum tipo de preconceito
positivo ou por conivência, nunca fui capaz de enxergar. Não falei
que queria retirar-me do refluxo da sua voz, das suas fórmulas
verbais, de seus modos, de seu sentimento do mundo. Queria ser
eu, se essa fórmula ainda tivesse algum sentido. Ou pelo menos
queria ver o que permanecia em mim, uma vez que o houvesse
retirado.

Respondeu-me com tristeza fingida:



“Como sou, como não sou, sei lá.”
Depois me indicou de leve a vasilha de Otto, que estava ainda

abandonada num canto, ao lado da geladeira.
“Gostaria de dar às crianças outro cachorro.”
Sacudi a cabeça, Otto moveu-se pela casa, ouvi o leve som de

suas patas arranharem o piso, um tique-taque. Juntei as mãos e as
esfreguei uma na outra, lentamente, para apagar o vapor do mal-
estar das palmas.

“Eu não sou capaz de substituir.”
Aquela noite, quando Mario foi embora, voltei a ler as páginas

em que Anna Karenina está próxima de morrer, folheei aquelas
páginas que falavam de mulheres quebradas. Lia e no entanto
sentia-me segura, eu não era mais como aquelas senhoras das
páginas, não as sentia como uma voragem que me sugava. Me dei
conta de que tinha até sepultado em algum lugar a mulher
abandonada da minha infância napolitana, meu coração já não
batia mais em seu peito, os tubos das veias romperam-se. A pobre
coitada voltou a ser como uma foto antiga, passado petrificado,
sem sangue.



 

46.
Até as crianças, do nada, começaram a mudar. Mesmo

permanecendo hostis entre si, sempre prestes a brigar, pararam de
descontar sempre em mim.

“O papai queria nos comprar outro cachorro, mas Carla não
quis”, me disse uma noite Gianni.

“Você poderá ter um quando viver sozinho”, consolei.
“Você gostava do Otto?”, me perguntou.
“Não”, respondi, “enquanto esteve vivo, não.”
Fiquei assombrada pela tranquilidade franca com a qual eu

agora conseguia responder a todas as questões que me eram
colocadas. Papai e Carla vão fazer outro neném? Carla vai deixar o
papai para ficar com alguém mais novo? Você sabe que enquanto
ela está no bidê ele entra e faz xixi? Eu argumentava, explicava, às
vezes conseguia até rir.

Logo me acostumei até a encontrar Mario, telefonar-lhe pelos
empecilhos do cotidiano, reclamar se ele se atrasasse para
depositar o dinheiro na minha conta. Em certo momento me dei
conta de que seu corpo estava se modificando de novo. Estava
cinzento, as maçãs do rosto inchadas, os quadris, a barriga, o tórax
voltavam a pesar. Às vezes tentava deixar o bigode crescer, às
vezes deixava a barba, às vezes fazia-a cuidadosamente.

Uma noite chegou em casa sem avisar, pareceu-me deprimido,
com vontade de conversar.

“Tenho uma coisa ruim para te dizer”, me disse.
“Diga.”
“Gianni é antipático comigo, Ilaria me deixa nervoso.”
“Também aconteceu comigo.”



“Eu só me sinto bem quando não estou com eles.”
“Sim, às vezes é assim.”
“A relação com a Carla vai se deteriorar se continuarmos a vê-

los com tanta frequência.”
“Pode ser.”
“Você está bem?”
“Eu, sim.”
“É verdade que você não me ama mais?”
“Sim.”
“Por quê? Por que eu menti? Por que te larguei? Por que te

ofendi?”
“Não. Justamente quando me senti enganada, abandonada,

humilhada, te amei muitíssimo, te desejei mais do que em qualquer
outro momento da nossa vida juntos.”

“E então?”
“Não te amo mais porque, para se justificar, você disse que tinha

caído no vazio, no vazio de sentido, e não era verdade.”
“Era sim.”
“Não. Agora eu sei o que é um vazio de sentido e o que

acontece se você consegue voltar à superfície. Você não, você não
sabe. Você no máximo lançou um olhar para baixo, se assustou e
tampou a falha com o corpo de Carla.”

Fez uma careta, incomodado, disse: “Você tem que ficar mais
com as crianças. A Carla está cansada, precisa estudar para as
provas, não pode se ocupar, você é a mãe.”

Olhei-o atentamente. Era realmente isso, não havia mais nada
nele que pudesse me interessar. Não era nem uma lasca do
passado, era só uma mancha, como a sujeira que uma mão deixou
há anos na parede.



47.
Três dias depois, voltando para casa do trabalho, encontrei

sobre o capacho, diante da porta, um pedaço de papel toalha, um
objeto mínimo que tive dificuldade para identificar. Era um novo
presente de Carrano, eu já estava acostumada àquelas gentilezas
silenciosas: recentemente deixou um botão que eu havia perdido,
também um grampo de cabelo de que eu gostava muito. Entendi,
dessa vez, que se tratava de um presente conclusivo. Era o bico
branco de um spray.

Sentei-me na sala, a casa me pareceu vazia como se nunca
houvesse sido habitada por outros senão bonecos de papel machê
ou por roupas nunca fechadas em volta de corpos vivos. Depois me
levantei, fui procurar na despensa o spray com que Otto tinha
brincado na noite que precedeu o terrível dia de agosto. Procurei a
marca dos dentes, passei os dedos para encontrá-las. Tentei pregar
o botão em cima do spray. Quando consegui e apertei com o
indicador não houve uma nebulização, difundiu-se somente um leve
odor de inseticida.

As crianças estavam com Mario e Carla, voltariam em dois dias.
Tomei banho, me maquiei cuidadosamente, coloquei uma roupa
que ficava bem e fui bater à porta de Carrano.

Sentime observada pelo olho mágico, por muito tempo: imaginei
que estivesse tentando acalmar o coração acelerado, que quisesse
apagar do rosto a emoção por aquela visita inesperada. Existir é
isso, pensei, um sobressalto de alegria, uma pontada de dor, um
prazer intenso, veias que pulsam sob a pele, não há mais nada de
verdadeiro para contar. Para provocar nele uma emoção ainda mais
forte me mostrei impaciente, toquei mais uma vez a campainha.



Carrano abriu a porta, estava despenteado, as roupas
desarrumadas, o cinto aberto. Arrumou sobre si a blusa escura com
as duas mãos, arrumou-se para cobrir bem o cinto. Vendo-o, era
difícil pensar que soubesse extrair notas doces e quentes, para
provocar o prazer da harmonia.

Perguntei sobre seu último presente, agradeci todos os outros.
Defendeu-se, foi bem lacônico, disse que só tinha encontrado
aquele botão no porta-malas do seu automóvel e pensou que teria
sido útil para mim, para colocar em ordem os sentimentos.

“Estava certamente entre as patas ou no pelo, ou até mesmo na
boca de Otto”, disse.

Pensei com gratidão que naqueles meses, com discrição, ele se
esforçara para recosturar ao meu redor um mundo confiável.
Chegou agora a seu ato mais cortês. Queria me dizer que eu já não
tinha mais motivo para me desanimar, que cada movimento era
narrável em todas as suas razões, boas ou más, que em suma
chegara o momento de voltar à força dos nexos que enlaçam juntos
os espaços e os tempos. Com aquele presente tentava exonerar a si
mesmo, a mim, atribuía a morte de Otto à casualidade dos jogos
dos cães durante a noite.

Decidi dar razão a ele. Por sua constitucional oscilação entre a
figura do homem triste e sem cores e aquele do virtuoso executor
de sons luminosos, capaz de inchar o peito e dar uma impressão de
vida densa, pareceu-me naquele momento a pessoa da qual eu
precisava. Tinha dúvidas de que aquele botão fosse de fato do meu
inseticida, que realmente o houvesse encontrado no porta-malas do
carro. Todavia a intenção com a qual o ofereceu para mim me fez
sentir leve, uma sombra atraente por trás de um vidro fosco.

Sorri, encostei meus lábios nos seus, beijei-o.
“Foi muito ruim?”, perguntou-me com vergonha.
“Sim.”



“O que aconteceu com você naquela noite?”
“Tive uma reação de excesso que rompeu a superfície das

coisas.”
“E depois?”
“Caí.”
“E onde você parou?”
“Em lugar nenhum. Não havia profundidade, não havia

precipício. Não havia nada.”
Abraçou-me, me apertou por algum tempo a seu lado, sem dizer

uma palavra. Tentava me comunicar em silêncio que ele sabia, por
um dom misterioso, reforçar o sentido, inventar um sentimento de
plenitude e alegria. Fingi acreditar e por isso nos amamos
longamente, nos dias e nos meses porvir, quietamente.
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