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1.

Uma tarde de abril, logo apdés o almoco, meu marido me
comunicou que queria me deixar. Fez isso enquanto tirdvamos a
mesa, as criancas brigavam como sempre no outro comodo, o
cachorro sonhava resmungando ao lado do aquecedor. Disse-me
que estava confuso, que vivia maus momentos de cansaco, de
insatisfacao, talvez de covardia. Falou por muito tempo dos nossos
quinze anos casados, dos filhos, e admitiu que nao tinha o que
reclamar deles nem de mim. Manteve a compostura de sempre,
contendo um gesto de excesso com a mao direita quando me
explicou com uma careta infantil que vozes leves, certo sussurro, o
levavam para outro lugar. Depois assumiu a culpa de tudo que
estava acontecendo e fechou com cuidado a porta atras de si,
deixando-me como uma pedra ao lado da pia.

Passei a noite refletindo, consternada, na grande cama de casal.
Por mais que eu reexaminasse as fases recentes da nossa relacao,
nao conseguia encontrar verdadeiros sinais de uma crise. Eu o
conhecia bem, sabia que era um homem de sentimentos tranquilos,
a casa e 0s nossos rituais familiares eram para ele indispensaveis.
Falavamos de tudo, ainda gostavamos de nos abracar e de nos
beijar, as vezes sabia ser engracado a ponto de me fazer rir até as
lagrimas. Parecia-me impossivel que quisesse realmente ir embora.
Quando depois lembrei que nao havia levado consigo nenhuma das
coisas que lhe eram importantes e que tinha até esquecido de se
despedir das criancas, tive a certeza de que nao se tratava de algo
sério. Estava atravessando um daqueles momentos que se relatam
nos livros, quando uma personagem reage, as vezes, de forma
excessiva ao hormal descontentamento da vida.



Além do mais, isso ja havia acontecido com ele: o tempo e os
fatos voltaram a minha memodria de tanto me mexer na cama.
Muitos anos antes, quando estdvamos juntos havia apenas seis
meses, ele me disse, logo depois de um beijo, que preferia nunca
mais me ver. Eu estava apaixonada, ouvir isso contraiu minhas
veias, gelou minha pele. Senti frio, ele tinha ido embora, eu fiquei
apoiada ao parapeito de pedra em Sant’Elmo olhando para a cidade
sem cor, para o0 mar. Mas cinco dias depois ele me ligou
envergonhado, justificando-se, dizendo que havia passado por um
repentino vazio de sentido. Aquela expressao ficou gravada em
mim, e eu a remoi por muito tempo.

Eu a usaria outra vez muito tempo depois, ha pouco menos de
cinco anos. Nessa época saiamos com uma colega dele da
faculdade de engenharia, Gina, de familia abastada, uma mulher
inteligente e culta, que pouco tempo antes ficara vilva com uma
filha de quinze anos. Tinhamos nos mudado ha poucos meses para
Turim, ela nos ajudara a encontrar uma bela casa que dava para o
rio. Eu ndo tinha gostado da cidade, assim, a primeira Vvista,
parecia-me feita de metal; mas logo percebi que da sacada de casa
era bonito ver as estacoes: no outono via-se amarelar-se ou se
avermelhar o verde do parque Valentino, desfolhado pelo vento, e
as folhas corriam pelo ar de neblina, enfileiravam-se sobre a lamina
cinza do rio P4, na primavera, vinha do rio um sopro fresco e
brilhante que animava os novos brotos, os ramos das arvores.

Eu me adaptava rapidamente, ainda mais porque mae e filha
nao mediram esforgos para atenuar qualquer problema, ajudaram a
me familiarizar com as ruas, acompanharam-me as lojas mais
confiaveis. Mas eram gentilezas com alguma ambiguidade. Nao
havia duvida alguma de que Gina estava apaixonada por Mario,
muita afetacdo, as vezes eu até tirava um sarro, dizia: a sua
namorada telefonou. Ele se defendia com certa complacéncia,



riamos juntos, mas enquanto isso as relagdes com aquela mulher
eram cada vez mais proximas, nao passava um dia sem uma
ligacao dela. Uma hora ela pedia que ele a acompanhasse a algum
lugar, outra hora era a filha Carla que tinha dificuldade com os
exercicios de quimica, ou procurava um livro que estava esgotado.

Por outro lado, Gina sabia como se comportar com uma
generosidade equivalente, aparecia sempre com presentinhos para
mim e para as criangas, me emprestava seu pequeno carro, sempre
deixava conosco a chave de uma casa sua perto de Cherasco para
que passassemos o final de semana la. Aceitdvamos com prazer,
era gostoso, mesmo correndo sempre o risco de que mae e filha
chegassem por 1& sem avisar, colocando de cabega para baixo os
nossos habitos familiares. E que cada favor tinha de ser
correspondido por outro, e os agrados tornavam-se entao uma
corrente de aprisionamento. Mario, aos poucos, havia assumido o
papel de tutor da garota, foi falar com todos seus professores como
se estivesse exercendo o papel do pai morto e, mesmo
assoberbado pelo trabalho, em algum momento sentiu-se obrigado
até a dar aula de reforco de quimica para a menina. Fazer o qué?
Por algum tempo tentei afastar a vilva, me desagradava cada vez
mais como pegava meu marido pelo braco e falava rindo ao seu
ouvido. Eis que um dia tudo se tornou claro para mim. Pela porta da
cozinha vi que a pequena Carla, despedindo-se de Mario no
corredor depois de uma de suas aulas, em vez de lhe dar um beijo
no rosto, beijou-o na boca. Logo entendi que nao precisava me
preocupar com a mae, mas com a filha. A garota, talvez sem nem
se dar conta, media sabe-se 1& desde quando a poténcia de seu
corpo sinuoso, de seus olhos inquietos, sobre 0 meu marido; e ele
olhava-a como se olha estando na sombra uma parede branca
sobre a qual bate o sol.



Discutimos isso, mas calmamente. Eu odiava os tons de voz
alta, os movimentos muito bruscos. Minha familia de origem era de
sentimentos ruidosos, exibidos, e eu, sobretudo na minha
adolescéncia, até mesmo quando ficava muda com as maos
tapando os ouvidos num canto da casa em Napoles, oprimida pelo
trafego da rua Salvatore Rosa, sentia-me dentro de uma vida
estrondosa, e tinha a impressao de que qualquer coisa poderia, de
repente, se abrir por causa de uma frase dita de forma muito
penetrante, de um movimento pouco contido do corpo. Por isso
havia aprendido a falar pouco e de forma muito pensada, a nao ter
pressa, a nao correr nem para pegar o Onibus, a encompridar ao
maximo meu tempo de reacdao, preenchendo-os com olhares
confusos, sorrisos incertos. O trabalho, depois, me disciplinou ainda
mais. Havia deixado a cidade com a intencao de nao voltar nunca
mais, € passei dois anos na reparticao de reclamacoes de uma
companhia aérea em Roma. Até que, depois do casamento, pedi as
contas e comecei a seguir Mario pelo mundo, para os cantos aonde
era levado pelo seu trabalho de engenheiro. Lugares novos, vida
nova. Também para manter sob controle a angustia das mudancas,
me acostumei definitivamente a esperar com paciéncia que cada
emocao implodisse e tomasse o rumo da voz pacata, guardada na
garganta para nao dar vexame.

Aquela autodisciplina seria indispensavel durante a nossa
pequena crise conjugal. Passamos longas nhoites insones
confrontando-nos calmamente e sem gritar, para evitar que as
criancas nos ouvissem, para evitar golpes de palavras que
pudessem abrir feridas incicatrizaveis. Mario foi vago como um
paciente que nao sabe como listar com precisao seus sintomas.
Nunca consegui que dissesse 0 que estava realmente sentindo, o
que queria, o que eu deveria esperar. Mas uma tarde, depois do
trabalho, voltou para casa com ar um pouco assustado, talvez nao



fosse realmente um susto, mas s6 o reflexo do susto que havia lido
em meu rosto. O fato € que abriu a boca para me dizer uma coisa e
depois, na fracao de um segundo, decidiu dizer outra. Eu percebi,
parecia que eu até estava vendo como as palavras mudavam
dentro da sua boca, mas afastei a curiosidade de saber quais eram
as frases que ele abriu mao de usar. Bastava-me tomar
conhecimento de que aquele periodo ruim havia acabado, foi
apenas uma vertigem momentanea. Um vazio de sentido, havia
explicado com uma énfase incomum, repetindo a expressao que
usara anos atras. Havia perdido a cabeca, o que lhe tirou a
capacidade de ver e de sentir nas formas mais comuns; mas agora
chega, ja nao sentia mais nenhuma perturbacdo. No dia seguinte
parou de frequentar tanto a Gina como a Carla, interrompeu as
aulas de quimica, voltou a ser o homem de sempre.

Foram esses 0s poucos irrelevantes acidentes em nossa vida
sentimental, e aquela noite os examinei em cada detalhe. Depois
deixei a cama, desesperada pelo sono que nao vinha, e preparei
para mim um cha de camomila. Mario era assim, disse a mim
mesma: tranquilo por anos, sem qualquer momento de
desorientacao, e depois, de repente, transtornado por um nada.
Agora também algo o deixou transtornado, mas eu nao tinha de me
preocupar, bastava somente dar a ele aquele tempo para que
voltasse ao normal. Fiquei em pé por muito tempo, diante da janela
que dava para o parque escuro, tentando atenuar a dor de cabeca
com o frio do vidro onde apoiava a testa. S& me toquei quando ouvi
o barulho de um carro que estacionava. Olhei para baixo, nao era
meu marido. Vi o musico do quarto andar, um tal Carrano, que
subia a avenida cabisbaixo, carregando pendurado sabe-se & que
instrumento. Quando desapareceu sob as arvores da pracinha,
apaguei a luz e voltei para a cama. Era s6 uma questdo de alguns
dias, depois tudo voltaria ao normal.



2.

Passou-se uma semana, e nao s6 meu marido manteve a sua
decisao, como a confirmou na forma de um impiedoso bom senso.

No comeco passava em casa uma vez por dia, sempre na
mesma hora, 1a por volta das quatro da tarde. Cuidava das duas
criangas, conversava com Gianni, brincava com Ilaria, os trés juntos
as vezes saiam com Otto, nosso cachorro, um pastor, bom como um
santo, para passear com ele pelas ruas do parque e correr atras das
bolas de ténis e dos gravetos.

Eu fingia que estava ocupada na cozinha, mas esperava
ansiosamente que Mario passasse por mim e me esclarecesse quais
eram suas intengoes, se tinha ou nao desfeito o balaio de gato que
estava em sua cabeca. Ele, mais cedo ou mais tarde, chegava, mas
sem vontade, e com um mal-estar, cada vez mais visivel, ao qual eu
me opunha, usando uma estratégia que havia criado durante as
noites insones, ou seja, a encenacao dos confortos da vida
doméstica, tons de compreensdo, uma calma exibida e
acompanhada até por alguma brincadeira para aliviar. Mario sacudia
a cabeca, dizia que eu era boa demais. Eu me comovia, abracava-o,
tentava beija-lo. Ele se retraia. Ele tinha vindo — enfatizava — s6
para conversar; queria que eu entendesse com quem havia vivido
por quinze anos. Por isso me contava suas cruéis memorias da
infancia, algumas coisas sordidas da sua adolescéncia, perturbacoes
e incomodos da juventude. Queria s6 falar mal de si mesmo, e
qualquer coisa que eu respondesse para aparar seus delirios de
autodepreciacao nao o convencia, queria a todo custo que eu o
visse como dizia ser; bom para nada, incapaz de ter sentimentos
verdadeiros, a deriva até profissionalmente.



Eu o ouvia com muita atencao, respondia com tranquilidade, nao
lhe perguntava nada nem lhe fazia ultimato algum, eu s6 tentava
convencé-lo de que poderia sempre contar comigo. Devo porém
admitir que, por tras daquela aparéncia, cresceu uma onda de
angustia e raiva que me assustou. Uma noite me lembrei de uma
figura obscura em minha infancia napolitana, uma mulher grande,
enérgica, que vivia em nosso prédio, atras da Piazza Mazzini. Trazia
sempre consigo, junto as compras, pelas ruelas abarrotadas, seus
trés filhos. Voltava cheia de verduras, frutas, pao e aquelas trés
criancas penduradas ao vestido, as sacolas cheias, que governava
com poucos estalos de palavras alegres. Se me visse brincando nas
escadas do prédio, parava, apoiava as sacolas em algum degrau,
procurava nos bolsos e distribuia balas a mim, as minhas
companheiras de jogo, aos seus filhos. Tinha aspecto e modo de ser
de uma mulher contente com seus cansacos, emanava um cheiro
bom, como de tecido novo. Era casada com um homem da regiao
de Abruzzo, ruivo, olhos verdes, que trabalhava como representante
comercial e por isso viajava muito de carro entre Napoles e L'Aquila.
Dele, agora, me lembro somente que suava muito, tinha um rosto
lustroso como se tivesse alguma doenca de pele, as vezes brincava
com os filhos na sacada de casa fazendo bandeirinhas coloridas com
papel de seda e parava somente quando a mulher gritava
alegremente: a comida esta pronta. Mais tarde alguma coisa entre
os dois se quebrou. Depois de muitos gritos, que varias vezes me
acordavam no meio da noite e pareciam desintegrar as pedras do
prédio e da ruela como se tivessem dentes de serra — gritos longos
e choros que chegavam até a praca, até as palmeiras com os
longos arcos dos seus ramos e com suas folhas que tremiam de
medo — o homem foi embora de casa por amor a outra mulher,
uma de Pescara, e nunca mais foi visto por ninguém. Desde entdo
nossa vizinha comecou a chorar todas as noites. Eu ouvia do meu



quarto este choro ruidoso, como um arquejo que derrubava as
paredes com golpes de ariete e me aterrorizava. Minha mae falava
sobre isso com suas funcionarias, cortavam, costuravam e falavam,
falavam, costuravam e cortavam, enquanto eu brincava sob a mesa
com os alfinetes, 0 gesso, e repetia a mim mesma o0 que eu ouvia,
eram palavras entre a aflicao contida e a ameaca, quando vocé nao
sabe segurar um homem perde tudo, relatos femininos de fins de
caso, 0 que acontece quando, plena de amor, vocé nao é mais
amada, é deixada sem nada. A mulher perdeu tudo, até o nome
(talvez se chamasse Emilia), se tornou para todos “a pobre
coitada”, comecamos a falar dela chamando-a desse jeito. A pobre
coitada chorava, a pobre coitada gritava, a pobre coitada softria,
dilacerada pela auséncia do homem vermelho suado, com olhos
verdes de perfidia. Esfregava nas maos um lencinho umido, dizia a
todos que o marido a abandonara, apagando-a da memodria e dos
sentidos, e torcia o lencinho entre as juntas brancas dos dedos,
maldizia o homem que fugiu dela feito um animal faminto pelo
monte Vomero. Uma dor tao contundente comegou a me provocar
desgosto. Eu tinha oito anos mas sentia vergonha por ela, ela ja
nao acompanhava mais os filhos, ja ndo tinha mais aquele cheiro
bom. Agora descia as escadas endurecida, o corpo definhado. Havia
perdido a imponéncia dos peitos, do quadril, das coxas, perdeu seu
rosto largo e juvenil, o sorriso claro. Tornou-se feita de pele
transparente sobre os 0ssos, 0s olhos afundados em pocos violetas,
as maos de Umida teia de aranha. Minha mae exclamou uma vez:
pobre coitada, ficou magra como um palito. Desde entao comecei a
segui-la todos os dias com o olhar, para observar enquanto saia
pelo portao sem as sacolas das compras, os olhos fora das drbitas,
0 andar que cambaleava. Queria descobrir essa sua nova natureza
de peixe cinza-azul, os graos de sal que lhes cintilavam sobre os
bracos e as pernas.



Também por esta lembranca continuei a me comportar com
Mario exibindo uma reflexao afetuosa. Mas depois de algum tempo
eu nao sabia mais como responder as suas historias exageradas de
neurose e tormento da infancia ou da adolescéncia. Em dez dias,
mesmo porque até mesmo as visitas as criancas tornavam-se
sempre mais rarefeitas, senti brotar dentro de mim um rancor
azedo, ao qual, em certo ponto, se acrescentou a duvida de que
estivesse mentindo. Pensei que assim como eu lhe mostrava
calculadamente todas as minhas virtudes de mulher apaixonada e
por isso pronta para lhe dar apoio durante aquela crise opaca,
também ele, calculadamente, estava tentando me provocar
desgosto, para me forcar a lhe dizer: vai embora, tenho nojo de
vOCé, nao o suporto mais.

A dlvida logo virou certeza. Ele queria me ajudar a aceitar a
necessidade da nossa separacao. Queria que fosse eu mesma a lhe
dizer: vocé tem razao, acabou. Mas nem naquele momento eu reagi
desordenadamente. Continuei a prosseguir de forma circunspecta,
como eu sempre fazia diante dos incidentes da vida. O Unico sinal
exterior da minha agitacao foi a disposicao a desordem e a
fraqueza dos dedos que, mais aumentava a angustia, menos se
fechavam com forca ao redor das coisas.

Por quase duas semanas nao fiz a ele a pergunta que tinha na
ponta da minha lingua. S quando nao aguentava mais as suas
mentiras, decidi entao coloca-lo contra a parede. Preparei um
molho com almdndegas de carne, ele gostava muito, cortei batatas
para assar ao forno com alecrim. Mas nao cozinhei com prazer,
estava sem vontade, cortei a mao com o abridor de lata, me caiu
das maos uma garrafa de vinho, o vidro e o vinho se espalharam
por todos os lados, até nas paredes brancas. Logo depois, com um
gesto brusco demais que deveria ter servido para pegar um pano de
chao, derrubei também o acgucareiro. Por longa fracao de segundo



explodiu nos meus ouvidos também o burburinho da chuva de
acucar, antes no marmore da pia, depois no chao ja manchado de
vinho. Tive uma tal sensacao de exaustao que deixei tudo de
cabeca para baixo e fui dormir, esquecendo das criancas,
esquecendo de tudo, mesmo sendo onze horas da manha. Ao
despertar, enquanto minha nova condicao de mulher abandonada
me voltava aos poucos a lembranca, decidi que n3o aguentava
mais. Levantei tonta, arrumei a cozinha, corri para pegar as
criancas na escola e esperei que ele fizesse seu pequeno desvio por
amor aos filhos.

Chegou no fim do dia, me pareceu de bom humor. Depois das
convencdes desapareceu no quarto de Gianni e Ilaria e ficou com
eles até dormirem. Quando reapareceu queria sair de fininho, mas
eu o obriguei a jantar comigo, coloquei embaixo do seu nariz a
panela com o molho que havia preparado, as almondegas, as
batatas, e cobri seu macarrao com uma camada de molho vermelho
escuro fumegante. Queria que ele visse naquele prato de macarrao
tudo o que, indo embora, nao poderia mais ter ao alcance dos
olhos, nem provar, ou acariciar, ouvir, cheirar: nunca mais. Mas nao
consegui esperar mais. Mal havia comecado a comer e eu perguntei
a ele: “Vocé se apaixonou por outra mulher?”

Sorriu e depois negou sem vergonha alguma, mostrando uma
desenvolta surpresa por eu ter feito a ele aquela pergunta tao fora
de lugar. Nao me convenceu. Eu o conhecia bem, fazia assim
somente quando estava mentindo, normalmente se sentia mal
diante de qualquer tipo de pergunta direta. Reforcei: “Tem, nao é?
Tem outra mulher. E quem é, eu a conheco?”

Depois, pela primeira vez desde que comecou essa histdria,
levantei o tom da voz, gritei que tinha o direito de saber e disse
também: “Vocé nao pode me deixar aqui tendo esperanca, quando
na verdade vocé ja decidiu tudo.”



Entao ele, cabisbaixo, nervoso, fez com a mao para que eu
abaixasse o tom da minha voz. Agora estava visivelmente
preocupado, talvez nao quisesse acordar as criancas. Eu, ao
contrario, ouvia na minha cabeca todos os protestos que havia até
entdo contido, muitas palavras ja tinham passado por aquela linha
divisdria além da qual ja ndo se sabe mais o que é ou ndo oportuno
de se dizer.

“Nao quero abaixar o tom de voz”, murmurei, “todo mundo tem
que saber o que vocé me fez.”

Ele olhou o prato, depois olhou bem na minha cara e disse:
“Sim, tem outra mulher.”

E entdo com um ardor despropositado enfiou um garfo
abundante de macarrao na boca como se fosse para se calar, para
nao correr o risco de dizer mais do que devia. Mas o essencial,
enfim, ele ja tinha dito, decidiu dizé-lo, e agora eu sentia uma dor
funda no peito que me arrancava qualquer outro sentimento. Me dei
conta disso quando percebi que eu nao tinha reacao alguma ao que
estava acontecendo com ele.

Comecou a mastigar com sua habitual mastigacao metddica,
mas de repente alguma coisa rangeu dentro de sua boca. Parou de
mastigar, o garfo caiu no prato, gemeu. Entao cuspiu a comida na
palma da mao, macarrao e molho e sangue, era realmente sangue,
sangue vermelho.

Olhei para sua boca manchada sem reacao, como se olha a
projecao de um slide. Ele, imediatamente, com olhos arregalados,
limpou @ mao com o guardanapo, enfiou os dedos na boca e tirou
do céu da boca uma lasca de vidro.

Olhou para ela horrorizado, depois a mostrou para mim,
gritando, fora de si, com um odio de que nunca pensei que fosse
capaz: “Assim? E isso que vocé quer fazer comigo? Isso?”



Levantou-se de supetao, derrubou a cadeira, levantou-a, bateu
com ela no chao varias vezes, como se tivesse a esperanca de fixa-
la definitivamente no piso. Disse que eu era uma mulher irracional,
incapaz de entender suas razoes. Nunca, eu nunca o compreendi
realmente, e somente a sua paciéncia, ou talvez a sua pequenez,
nos manteve juntos por tanto tempo. Mas agora chega. Gritou que
sentia medo de mim, colocar um pedaco de vidro no seu macarrao,
como podia ter feito isso, era louca. Saiu batendo a porta, sem nem
ligar que as criancas estavam dormindo.



3.

Fiquei sentada por um tempo, s6 conseguia pensar que tinha
outra, que ele tinha se apaixonado por outra mulher, que tinha
admitido isso. Depois levantei e comecei a tirar a mesa. Na mesa vi
0 caco de vidro circundado por uma mancha de sangue, procurei no
molho com os dedos, pesquei outros dois fragmentos da garrafa
que, pela manha, havia escapado da minha mao. Nao consegui
mais me segurar, comecei a chorar. Quando me acalmei, joguei o
molho no lixo, depois chegou Otto ganindo a meu lado. Peguei a
coleira e saimos.

A pracinha estava deserta aquela hora, a luz dos postes era
prisioneira em meio as folhas das arvores, havia sombras escuras
que me traziam de volta medos infantis. Normalmente era Mario
quem levava o cachorro para passear, fazia isso entre onze horas e
meia-noite, mas desde que tinha ido embora até essa funcao era
minha. As criancas, o cachorro, as compras, o almoco e a janta, o
dinheiro. Tudo que mostrava as consequéncias praticas do
abandono. Meu marido tinha retirado de mim pensamentos e
desejos para transferi-los para outro local. De agora em diante
seria assim, eu sozinha com as responsabilidades que antes eram
de nos dois.

Eu precisava reagir, tinha de me organizar.

N3o ceda, disse a mim mesma, nao va depressa demais.

Se ele ama outra mulher, nada que vocé faca vai adiantar, vai
tudo desabar sem deixar rastros. Comprimir a dor, deixar a
possibilidade do gesto, da voz estridente. Aceite que ele mudou os
pensamentos, trocou de quarto, e foi correndo se fechar em outra
carne. Nao faca como a pobre coitada, nao se desfaca em lagrimas.



Evite se parecer com as mulheres despedacadas de um famoso livro
da sua adolescéncia.

Revisei cada detalhe da capa. A professora de francés havia
imposto a leitura quando eu disse a ela, com muita impetuosidade,
com paixao ingénua, que queria ser escritora, foi em 1978, ha mais
de vinte anos. “Leia isto”, e eu, de forma diligente, li. Mas quanto
lhe entreguei de volta o livro me veio uma frase soberba: essas
mulheres sao idiotas. Senhoras cultas, de boa condicao social,
quebrando-se feito bibeldés nas maos de seus homens distraidos.
Pareciam-me emocionalmente burras, eu queria ser diferente,
queria escrever histérias de mulheres com muitos recursos,
mulheres com palavras indestrutiveis, nao um manual da esposa
abandonada com o amor perdido como o primeiro pensamento da
lista. Eu era jovem, tinha minhas pretensdes. Eu ndao gostava da
pagina muito fechada, como uma persiana abaixada. Eu gostava da
luz, gostava do ar entre as ripas. Eu queria escrever histérias cheias
de correntes de ar, raios filtrados pelos quais danca o po6. E depois
eu amava a escrita de quem te faz olhar para baixo de cada linha
deixando sentir a vertigem da profundidade, a escuridao do inferno.
Eu disse isso sem ar, de uma sO vez, como nunca tinha feito, e
minha professora deu um sorrisinho irénico, um pouco vingativo. Ela
também devia ter perdido alguém, ou alguma coisa. E agora, mais
de vinte anos depois, a mesma coisa estava acontecendo comigo.
Eu estava perdendo Mario, talvez ja o tivesse perdido. Caminhava
tensa atras da impaciéncia de Otto, sentia o cheiro Umido do rio, o
asfalto frio por baixo da sola do sapato.

N3o consegui me acalmar. Mas é possivel que Mario estivesse
me largando assim, sem aviso prévio? Parecia-me irreal que do
nada se desinteressasse por minha vida como por uma planta
regada por anos que de repente fosse deixada a morrer de secura.
Eu nao conseguia conceber o fato de que tinha decidido,



unilateralmente, nao ter mais que me dar atencao. Somente dois
anos antes eu tinha dito que queria voltar a ter os meus horarios,
um trabalho que me fizesse sair de casa por algumas horas. Eu
tinha encontrado trabalho numa pequena editora, sentia-me muito
curiosa, mas ele me forcou a deixar de lado. Mesmo dizendo-lhe
que eu precisava ganhar o meu proprio dinheiro, ainda que pouco,
muito pouco, ele tinha desaconselhado, dizendo: por que bem
agora, o pior ja passou, nao precisamos de dinheiro, se vocé quer
tentar escrever, escreva. Eu dei razao a ele, pedi demissao depois
de poucos meses e pela primeira vez encontrei uma mulher que me
ajudava com o servico doméstico. Mas nao consegui escrever,
desperdicei o tempo com tentativas pretensiosas e confusas. Eu
olhava desanimadamente para a mulher que Ilustrava o
apartamento, uma russa orgulhosa, pouco disposta a ouvir criticas
ou alguma chamada de atencao. Nenhuma fungao, portanto, nada
de escrever, poucas amizades minhas, as ambicoes da juventude se
desfaziam como uma roupa surrada. Entdao mandei embora a
ajudante doméstica, eu nao tolerava que ela se cansasse no meu
lugar sendo que eu nao conseguia dar a mim mesma um tempo de
alegria criativa, plena de mim mesma. Assim voltei a me ocupar da
casa, dos filhos, de Mario, como para me autoconvencer de que eu
j@ nao merecia nada mais. E olha s o que eu estava merecendo.
Meu marido arranjou outra mulher, as lagrimas vinham aos olhos,
mas eu nao chorava. Mostrar-se resistente, sé-lo. Eu tinha que dar
um bom exemplo do que eu era. Somente impondo-me esta
obrigacao poderia me salvar.

Finalmente soltei Otto e me sentei hum banco, tremendo de frio.
Daquele livro da adolescéncia me lembrava de algumas frases que
naquela época tinha decorado: eu sou limpa, sou verdadeira,
cologuei as cartas na mesa. Nao, disse a mim mesma, eram
colocacbes de descarrilamento. Colocar sempre virgulas, para



comecar, tinha que me lembrar disso. Quem diz palavras como
essas ja saiu da linha, sente a necessidade de uma autoexaltacao e
por isso se aproxima do desnorteamento. E depois: as fémeas que
estao todas molhadinhas fazem ele sentir o qué? Que ta de pau
duro ou sei I8 o qué. Quando eu era novinha gostava do linguajar
obsceno, me dava uma sensacao de liberdade masculina. Agora
sabia que a obscenidade podia causar centelhas de loucura, se
nascia de uma boca controlada como a minha. Fechei os olhos, por
isso, tomei a cabeca entre as maos comprimindo as palpebras. A
mulher de Mario. Imaginei-a madura, com a saia levantada num
banheiro, enquanto ele em cima dela apalpava sua bunda suada
enfiando-lhe um dedo no cu, o chao escorregadio de porra. Nao,
pare por ai. Levantei-me de uma s6 vez, assobiei para chamar de
volta Otto, um assobio que Mario tinha me ensinado. Para longe de
mim aquelas imagens, aquele linguajar. Longe de mim as mulheres
quebradas. Enquanto Otto corria para ca e para |3, escolhendo
cuidadosamente o local onde urinar, senti em cada pedacgo do corpo
os arranhdes do abandono sexual, o perigo de me afogar no
desprezo por mim mesma e na saudade dele. Levantei-me, percorri
de novo a ruela, assobiei de novo, esperei que Otto voltasse.

Nao sei quanto tempo passou, esqueci o cachorro, onde estava.
Escorreguei sem me dar conta nas lembrancas de amor que eu
tinha em comum com Mario, fiz isso com dogura, com uma leve
excitagao, com rancor. Foi o som da minha propria voz a me
recompor, eu dizia a mim mesma como numa cantoria mondtona:
“Eu sou bonita, eu sou bonita”. Depois vi o Carrano, o0 musico nosso
vizinho, que atravessava a avenida e vinha em direcao a pracinha,
em direcao ao portao.

Curvo, com as pernas compridas, a figura escura expandida pelo
instrumento, passou a uns cem metros de mim e eu esperava que
nao me visse. Era daqueles homens timidos que nao possuem uma



medida certa nas relagdes com o0s outros. Se perdem a calma,
perdem-na sem controle; se sao gentis, o sao até serem melosos
como mel. Teve muitos motivos para discutir com Mario, uma vez
por uma infiltracao do nosso banheiro que havia manchado seu
teto, outra porque Otto atrapalhava com seus latidos. Comigo as
relagdes nao eram excelentes, mas por motivos mais rarefeitos. Nas
vezes que nos cruzamos eu havia lido em seus olhos um tipo de
interesse que tinha me deixado sem jeito. Nao que ele tivesse sido
vulgar, era incapaz de ser vulgar. Mas as mulheres, todas as
mulheres, acredito, o deixavam sem jeito, e entao errava os
olhares, errava os gestos, errava as palavras, deixando, sem querer,
o desejo as claras. Ele sabia, sentia vergonha e quando acontecia,
talvez sem querer, me envolvia em sua vergonha. Por isso eu
sempre tentava nao ter nada a dizer, me perturbava até dizer bom
dia ou boa noite.

Eu o observava enquanto atravessava a praca, alto, ainda mais
alto pela forma da caixa do instrumento, magro e mesmo assim
com um caminhar pesado, os cabelos grisalhos. De uma hora para
outra, o seu caminhar sem pressa deu uma empinada, um tatear
para nao escorregar. Parou, olhou para a sola do sapato direito,
xingou. Depois percebeu que eu estava por la e disse se
lamentando: “A senhora viu? Estraguei meu sapato.”

Nada provava minha culpa, mesmo assim, pedi imediatamente
desculpa e, envergonhada, comecei a chamar com toda forca Otto
Otto, como se o cachorro tivesse que se justificar diretamente com
0 NOSsO Vvizinho para que nao pesasse mais sobre mim essa culpa.
Mas Otto, com sua cor amarelada, passou rapidamente pelas
clareiras dos postes e sumiu no escuro.

O musico esfregou com raiva a sola do sapato sobre a grama
nas bordas da avenida, e entao a examinou cuidadosamente.



“A senhora ndo precisa se desculpar, s6 leve seu cao para outro
lado. Tem gente que ja reclamou...”

“Sinto muito, meu marido normalmente toma cuidado...”

“Seu marido, me desculpe, € um mal-educado.”

“"Mal-educado agora é o senhor”, rebati com forca, “e depois,
ndao somos os Unicos que tém um cachorro.”

Ele sacudiu a cabeca, fez um gesto amplo como para dizer que
nao queria brigar, resmungou: “Diga ao seu marido que nao abuse.
Conheco pessoas que nao hesitariam em encher esse lugar com
almondegas envenenadas.”

“Nao vou dizer nada para o meu marido”, exclamei com raiva.

E acrescentei de forma incongruente, sé para lembrar a mim
mesma:

“Eu nao tenho mais um marido.”

Naquele ponto, larguei ele 14, no meio da avenida, e comecei a
correr pela grama, na parte escura entre os arbustos e as arvores,
chamando Otto a plenos pulmdes como se aquele homem quisesse
me seguir e como se eu precisasse do cachorro para me defender.
Quando me virei, sem ar, vi que o musico examinava pela ultima
vez a sola do sapato e depois desaparecia pelo portao com 0 seu
passo lento.



4.

Nos dias seguintes, Mario nao apareceu. Embora eu tivesse
imposto @ mim mesma uma regra de comportamento e tivesse
decidido em primeiro lugar evitar telefonar aos nossos amigos em
comum, nao resisti e telefonei mesmo assim.

Descobri que ninguém sabia nada sobre o0 meu marido, parecia
que nao o viam ha dias. Entdo anunciei a todos, com rancor, que ele
havia me largado por outra mulher. Eu pensava que eles ficariam
atonitos, mas tive a impressao de que nao os surpreendi de modo
algum. Quando perguntei, fingindo certo descuido, se sabiam quem
era a sua amante, quantos anos tinha, o que fazia, se ele ja vivia
na casa dela, recebi somente respostas evasivas. Um colega seu da
faculdade, chamado Farraco, tentou me consolar dizendo:

“Ea idade, Mario tem quarenta anos, acontece.”

Nao suportei e respondi perfidamente:

“Ah, é? Entdao também aconteceu com vocé? Acontece com
todos da idade de vocés, sem excecao? E como é que vocé ainda
mora com a sua esposa? Deixa eu falar um pouco com a Lea, quero
contar que isso também aconteceu com vocé!”

Eu nao queria ter reagido assim. Outra regra era nao me tornar
uma pessoa desprezivel. Mas eu nao conseguia me conter, sentia
imediatamente um tumulto no sangue que logo me ensurdecia,
queimava-me os olhos. A razoabilidade dos outros e o meu proprio
desejo de calma me deixavam nervosa. A respiracao ficava
acumulada na garganta, preparando-se para vibrar em palavras
raivosas. Eu sentia a necessidade de brigar e de fato discuti
primeiro com nossos amigos do sexo masculino, depois com suas
esposas ou namoradas, e no final passei a brigar com qualquer um



que tentasse, homem ou mulher, me ajudar a aceitar o que estava
acontecendo na minha vida.

Sobretudo Lea, esposa de Farraco, se mostrou muito paciente,
uma mulher com a disposicao para mediar e tentar encontrar
saidas, tao sabia, tdo compreensiva, que brigar com ela era como
uma afronta a exigua turma de pessoas com bons sentimentos. Mas
eu nao consegui me deter, comecei a desconfiar até dela. Tinha
certeza de que, logo depois de ter falado comigo, ela iria correndo
até o meu marido e sua amante para contar palavra por palavra
como eu estava reagindo, como eu conseguia me virar com as
criancas e com o cachorro, quanto tempo ainda teria levado para
aceitar a situacao. Entdo parei de vé-la de uma hora para outra,
figuei sem nenhuma amiga com quem falar.

Comecei a mudar. Em poucos meses perdi o habito de me
maquiar cuidadosamente, passei do uso de uma linguagem
elegante, atenta a nao ferir o proximo, a um modo de me expressar
sempre sarcastico, interrompido por risadas desmedidas. Devagar,
apesar da minha resisténcia, cedi a linguagem obscena.

A obscenidade me vinha aos labios com naturalidade, parecia
servir para comunicar aos meus poucos conhecidos, os que ainda
me procuravam, friamente, para me consolar, que eu nao me
deixaria enganar por belas palavras. Era sé abrir a boca que ja
sentia vontade de zombar, manchar, sujar Mario e a sua puta. Eu
detestava a ideia de que ele soubesse tudo de mim enquanto eu
sabia pouco ou nada dele. Sentia-me como quem é cego e sabe ser
observado por aqueles que querem espiar cada detalhe. Era
possivel — eu me perguntava com um rancor crescente — que
gente traicoeira feito Lea pudesse relatar tudo de mim ao meu
marido e eu nao conseguisse saber nem mesmo com que tipo de
mulher ele tinha decidido trepar, por quem ele me largou, o que ela
tinha a mais do que eu? Tudo culpa dos espides, eu pensava, falsos



amigos, as pessoas que tomam o lado de quem goza sua liberdade
e esta feliz, nunca tomam o lado dos infelizes. Eu sabia muito bem.
Preferiam os novos casais, sempre alegres, sempre por ai até tarde
da noite, os rostos saciados de quem nao fez outra coisa além de
foder. Beijavam-se, mordiam-se, lambiam-se e chupavam para
saborear o gosto do pau, da boceta. Sobre Mario e sua nova mulher
eu sO podia imaginar isso, agora: como, quanto eles fodiam. Eu
pensava nhisso dia e noite, eu me negligenciava, nao me penteava,
nao me lavava. Quanto eles trepavam — perguntava-me isso com
uma dor insuportavel — como, onde. Assim, até os pouquissimos
que ainda tentavam me ajudar, no final, se retrairam, era dificil me
suportar. Vi-me sozinha e assustada por meu proprio desespero.



5.

Paralelamente, comecou a crescer por dentro de mim um
sentido permanente de risco. O peso das duas criancas — a
responsabilidade, mas também as exigéncias materiais de suas
vidas —, isso se tornou uma preocupacao permanente. Eu tinha
medo de nao conseguir mais cuidar delas, temia até Ihes fazer mal,
num momento de cansaco ou de distracao. Nao que antes Mario
fizesse muita coisa para me ajudar, estava sempre sobrecarregado
de trabalho. Mas a sua presenca — ou melhor, sua auséncia, que no
entanto poderia sempre se transformar em presenga, caso fosse
necessario — me tranquilizava. O fato, agora, de eu ndo saber mais
onde estava, o fato de ndo ter seu nimero de telefone, de telefonar
com uma frequéncia inquieta para o seu celular e descobrir que
estava sempre desligado — essa forma de se fazer indetectavel,
tanto que até mesmo no trabalho os colegas, ou talvez seus
cumplices, me respondiam que estava fora por motivos de salde e
que havia pedido um tempo de descanso ou que talvez estivesse
fora do pais fazendo inspecdes — tudo isso me fazia sentir como um
boxeador que nao se lembra mais dos golpes certos e da voltas no
ringue com as pernas moles e com a guarda baixa.

Eu vivia no terror de esquecer que tinha de ir buscar Ilaria na
escola; e se eu pedisse a Gianni para comprar 0 que precisava nas
lojinhas por perto, tinha medo de que algo acontecesse a ele ou,
pior ainda, que tomada pelas minhas preocupagdes eu esquecesse
sua propria existéncia e nao controlasse mais se havia ou nao
voltado para casa.

Eu estava, em suma, numa condicao instavel, a qual reagia com
um tenso e extenuante autocontrole. Eu tinha a cabeca toda



ocupada por Mario, pelas fantasias que fazia sobre ele e aquela
mulher, pelo exame de nosso passado, pelo anseio de tentar
entender no que eu havia sido insuficiente; e por outro lado eu
vigiava desesperadamente as minhas obrigacoes: cuidado para nao
me esquecer de salgar o macarrao, cuidado para nao salga-lo duas
vezes, cuidado com a validade dos alimentos, cuidado para nao
deixar o gas ligado.

Uma noite ouvi uns ruidos pela casa, como uma folha de papel
que se arrastasse rapidamente pelo chao pelo vento.

O cachorro gania aterrorizado. Otto, embora fosse um pastor,
nao tinha coragem.

Levantei, olhei embaixo da cama, embaixo dos moveis. Entre o
po que se acumulava em algum lugar vi um vulto escuro correr para
baixo do criado-mudo, sair do quarto até se enfiar no quarto das
criancas entre os latidos do cachorro.

Corri até eles, acendi a luz, tirei-os do quarto mesmo morrendo
de sono e fechei a porta. O meu susto assustou-os, devagar
consegui encontrar forcas para acalmar a mim mesma. Disse para
Gianni ir pegar a vassoura e ele, que era um menino de sombria
diligéncia, voltou logo depois trazendo também o lixo. Ilaria, por
sua vez, comegou logo a gritar:

“Eu quero o papai, liga para o papai.”

Respondi, com raiva:

“Seu pai nos deixou. Foi embora viver em outro lugar com outra
mulher, nds ndo servimos mais para ele.”

Embora eu tivesse terror de qualquer ser vivo que lembrasse
remotamente um réptil, abri cautelosamente a porta do quarto das
criangas, empurrei Otto que queria entrar, e fechei-a atras de mim.

Eu tinha que comecar por 13, disse a mim mesma. Nada de
moleza, eu estava sozinha. Enfiei a vassoura com flria e nojo
embaixo das camas do Gianni e da Ilaria, e depois embaixo do



armario. Sabe-se la como, um lagarto de um verde amarelado
apareceu em casa, no quinto andar, correu rente a parede tentando
encontrar um buraco no qual pudesse se esconder. Eu o imobilizei
num canto e o esmaguei pressionando todo meu corpo sobre o cabo
da vassoura. Depois, com nojo, sai com a carnica do grande lagarto
no lixo e disse: “Esta tudo certo, ndo precisamos do papai.”

Ilaria retrucou duramente:

"0 papai nao teria matado ele, teria colocado ele pra fora
pegando pelo rabo e teria deixado ele na grama.”

Gianni sacudiu a cabeca, veio perto de mim, examinou o lagarto
e me abragou na cintura. Disse:

“Da proxima vez eu que quero acabar com ele.”

Naquela expressao excessiva, acabar com ele, senti todo o seu
mal-estar. Eram meus filhos, eu os conhecia bem, estavam
absorvendo sem demostrar a noticia que eu tinha acabado de dar a
eles: seu pai tinha ido embora, preferia uma estranha a eles e a
mim.

Nao me perguntaram nada, nenhuma explicacao. Ambos
voltaram para a cama assustados com a ideia de que sabe-se Ia
quantos outros animais do parque tivessem escalado até o nosso
apartamento. Dormiram com dificuldade, ao acordarem os vi
diferentes, como se tivessem descoberto que nao havia mais um
lugar seguro no mundo. Era, de resto, a mesma coisa que eu
pensava.



6.

ApoOs o episddio do lagarto, as noites, que ja eram de pouco
sono, tornaram-se um tormento. De onde eu vinha, em que eu
estava me transformando? Com dezoito anos sentia-me uma garota
extravagante, com belas esperancas. Com vinte anos eu ja
trabalhava. Com vinte e dois eu me casei com Mario, deixamos a
Italia, vivemos primeiro no Canada, depois na Espanha, depois na
Grécia. Com vinte e oito anos tive Gianni €, mesmo nos meses da
gravidez, escrevi um longo conto ambientado em Napoles, que foi
publicado com facilidade no ano seguinte. Com trinta e um anos,
nasceu Ilaria. Com trinta e oito, agora, me reduzi a nada, nao
conseguia nem me comportar da forma que me parecia adequada.
Sem trabalho, sem marido, contraida, quebrada.

Quando as criangas estavam na escola, eu deitava no sofg,
levantava-me, sentava-me de novo, assistia um pouco de tv. Mas
nao tinha um programa capaz de me fazer esquecer-me de mim
mesma. A noite eu andava pela casa, terminava sempre olhando os
canais onde as mulheres, sobretudo as mulheres, estavam
irrequietas em suas camas como galinhas ciscando de grao em
grao. Faziam caretas obscenas atras dos numeros de telefone
estampados na tela, além das legendas que prometiam grandes
gozos. Ou se retorciam fazendo mimimi com vozes acucaradas. Eu
olhava para elas e pensava que talvez a puta do Mario fosse assim,
o0 sonho ou o pesadelo de um porndgrafo, e que era isto que ele
tinha desejado secretamente nos quinze anos passados comigo,
bem isso, e eu nao tinha entendido. Por isso eu me irritava comigo
mesma antes de tudo, depois com ele, até comecar a chorar como
se as senhoras da madrugada na tv, naquele continuo e



desesperado gesto de tocarem os seios gigantes e lamberem-se
sozinhas os mamilos, retorcendo-se com falso prazer, dessem um
espetaculo triste a ponto de arrancar lagrimas.

Para me acalmar, criei o habito de escrever até o sol raiar. No
comeco, tentei trabalhar no livro que eu queria organizar havia
anos, depois deixei de lado, desgostosa. Uma noite apds a outra
escrevi cartas para Mario, mesmo sem saber para onde envia-las.
Eu esperava que mais cedo ou mais tarde teria como entrega-las a
ele, eu gostava de pensar que ele as leria. Eu escrevia na casa
silenciosa, apenas com a respiragao das criangas no quarto ao lado
e Otto, que andava de um lado para o outro rosnando, preocupado.
Naquelas cartas, longuissimas, eu me esforcava por manter um tom
sensato, coloquial. Dizia-lhe que estava reexaminando
minuciosamente a nossa relacao e que precisava da sua ajuda para
entender em que havia me equivocado. As contradicbes da vida
conjugal sao muitas — admitia —, e eu estava realmente fazendo
um trabalho de analisar todas as nossas para desfazé-las e sair
dessa. O essencial, a Unica coisa verdadeira que eu parecia esperar
dele, era que me ouvisse, que me dissesse se tinha intencao ou nao
de colaborar com aquele meu trabalho de autoanalise. Eu nao
suportava que ele nao desse mais nenhum sinal de vida, nao tinha
de me privar de um conforto que era necessario para mim, ele me
devia pelo menos atencao, com que coragem ele me largava
sozinha, sobrecarregada, analisando como em um microscopio, ano
por ano, toda a nossa vida juntos? Nao importava — eu escrevia a
ele mentindo — que ele voltasse a viver comigo e com 0S NOSSOS
filhos. Minha urgéncia era outra, era urgéncia de entender. Por que
ele tinha jogado fora, tao desenvolto, quinze anos de sentimentos,
emocoes, amor? Tempo, tempo, todo o tempo da minha vida tinha
se perdido, e tudo sé para se desfazer assim, com a leveza de um
capricho. Que decisao injusta, unilateral. Soprar ao vento o passado



como um inseto feio, pousado na palma da mao. O meu passado,
nao somente o seu, tinha chegado a este desmanche. Eu pedia a
ele, suplicava, que me ajudasse a entender se aquele tempo teria
tido alguma densidade, e a partir de que momento teria tomado
esse andamento de dissolucao, e se, em suma, teria sido realmente
uma perda de horas, de meses, de anos, ou se, ao contrario, algum
significado secreto pudesse redimi-lo e fizesse disto uma
experiéncia capaz de dar novos frutos. Era necessario para mim, era
urgente para mim saber, era assim que eu concluia. Somente
sabendo eu poderia retomar a vida e sobreviver mesmo sem ele.
Desse jeito, na confusao da vida ao deus-dara, eu estava
definhando, murchando, estava seca como uma concha vazia numa
praia no verao.

Quando os dedos inchados incidiam sobre a caneta até doer e os
olhos se cegavam de tanto chorar, eu ia, entdo, até a janela. Sentia
uma onda de vento que batia contra as arvores do parque ou a
escuridao muda da noite, iluminada somente pelos postes com suas
gemas luminosas obscurecidas pelas folhas. Naquelas longas horas
fui a sentinela da dor, velei junto a multidao de palavras mortas.



7.

De dia, ao contrario, tornava-me frenética e sempre mais
desatenta. Eu me impunha coisas a fazer, corria de um lado a outro
na cidade com deveres nada urgentes para resolver, que eu
enfrentava com a energia de uma emergéncia. Eu queria parecer
movida por sei la qual determinacao e, ao contrario, tinha pouco
controle até sobre o corpo, atras daquele ativismo eu vivia feito
sonambula.

Turim me parecia uma grande fortaleza com muros ferruginosos,
paredes cinza geladas que o sol primaverii nao conseguia
esquentar. Nos dias belos estendia-se pelas ruas uma luz fria que
me provocava suor de tanto mal-estar. Se eu saisse a pé, batia nas
coisas e nas pessoas, sentava-me onde podia para me aquietar. De
carro eu s6 aprontava, esquecia que estava no volante. A rua era
logo substituida pelas memorias vivissimas do passado ou por
fantasias ressentidas, e amassava facilmente o para-choque
freiando no Ultimo minuto, com muito édio, como se a verdade
fosse inoportuna e interviesse para desfazer um mundo evocado
que era o0 Unico, naquele momento, que para mim tinha
importancia.

Naqueles casos eu ficava furiosa, brigava com quem estivesse
dirigindo o carro no qual eu mesma tinha batido, gritava e xingava,
se era um homem entao eu dizia 0 que passa pela sua cabeca,
sacanagem com certeza, uma jovem amante.

Eu realmente me assustei somente uma vez em que, distraida,
deixei Ilaria sentar ao meu lado. Eu dirigia pela avenida Massimo
D'Azeglio, na altura do Galileo Ferraris. Chuviscava, embora
houvesse sol, e nao sei 0 que eu estava pensando, talvez tivesse



me voltado a menina para ver se tinha ou nao colocado o cinto,
talvez nao fosse isso. De fato s6 vi no Ultimo minuto o semaforo
vermelho, a sombra de um homem desajeitado que atravessava na
faixa. O homem olhava direto a frente, parecia Carrano, o vizinho.
Talvez fosse ele, mas sem o instrumento a tiracolo, cabisbaixo,
grisalho. Pisei no freio, o carro parou com um longo e lamentoso
chiado a poucos centimetros dele, Ilaria quebrou o vidro com a
testa, varios raios luminosos de fissuras se alargaram sobre o vidro,
sua pele ficou imediatamente livida.

Gritos, choros, senti o estrondo do bonde a minha direita, sua
massa cinza-amarelada foi além da calcada, além da grade,
ultrapassando-me. Fiquei muda, ao volante, enquanto Ilaria me
batia com furia com suas maos fechadas com socos e gritava:

“Vocé me machucou, é uma idiota, vocé me machucou muito!”

Alguém me disse frases incompreensiveis, talvez tenha sido o
meu proprio vizinho de casa, admitindo que tivesse sido ele.
Acordei, respondi algo ofensivo. Depois abracei Ilaria, certifiquei-me
de que nao havia sangue, gritei contra as buzinas que tocavam
insistentemente, afastei os passantes fastidiosamente solicitos,
uma nebulosa de sombras e de sons. Abandonei o carro, peguei
Ilaria no colo, procurei agua. Atravessei os trilhos do bonde e fui
insensatamente em direcao a um mictério cinza sobre o qual uma
estampagem antiga dizia: “casa do fascio”. Depois mudei de ideia,
como fazia?, voltei atras. Sentei em um banquinho na parada do
bonde com Ilaria nos bracos, que gritava, recusando com gestos
cortantes as sombras e vozes que se agrupavam ao nosso redor.
Quando consegui acalmar a menina, decidi ir até o hospital. Lembro
que pensei nitidamente uma coisa so, de forma insistente: alguém
dird para Mario que a filha se machucou e entao ele vai dar um
sinal de vida.



Mas Ilaria estava em 6timas condigdes. S carregou consigo, por
um longo periodo e com muito orgulho, o galo roxo no meio da
testa, nada de grave para ninguém, menos ainda para seu pai,
considerando que alguém pudesse ter contado a ele o acontecido. A
Unica lembranca ruim daquele dia foi o meu pensamento, uma
prova de mesquinhez desesperada, o desejo sem reflexao de usar
uma crianga para trazer Mario de volta para casa e dizer a ele: vocé
vé 0 que pode acontecer quando nao esta aqui? Esta claro para
vocé em que direcao esta me empurrando, dia apos dia?

Sentia vergonha. Mas por outro lado eu nao podia fazer nada, eu
nada conseguia pensar que nao fosse uma maneira de té-lo de
volta. Logo tive essa obsessdo: encontra-lo, dizer a ele que eu ja
nao aguentava mais, mostrar-lhe em que eu tinha me transformado
sem ele. Tinha certeza de que, tomado sabe-se 1a por qual cegueira
de sentimento, tinha perdido a capacidade de colocar a mim e aos
filhos em nossa real condicao, e imaginava que nos continuavamos
a viver como sempre, tranquilamente. Talvez pensasse que
estdvamos até um pouco aliviados, pois eu nao tinha mais que me
ocupar dele, finalmente, e as criangas nao tinham mais que temer
sua autoridade, e Gianni também nao levava mais bronca por bater
em Ilaria, e Ilaria ja nao levava mais bronca por atordoar o irmao, e
todos viviamos — nds de um lado, ele de outro — felizes. Precisava
— eu dizia a mim mesma — abrir os olhos dele. Eu esperava que
ele pudesse nos ver, se ele pudesse ter se inteirado do estado da
casa, se ele pudesse seguir por um so dia a nossa vida, assim como
ela havia se tornado — desordenada, corrida, tensa como um fio de
aco que dilacera a carne — se ele pudesse ler as minhas cartas e
entender quanto trabalho sério eu vinha fazendo para encontrar os
estrados da nossa relacao, ele teria assim se convencido a voltar
imediatamente para a familia.



Nunca teria nos abandonado, enfim, se soubesse algo sobre a
nossa condicao. A propria primavera, que ja estava avancada e que
talvez para ele, onde estivesse, pudesse parecer uma magnifica
estacao, para ndés nao era nada mais que um pano de fundo de
desconforto e exaustao. Dia e noite o parque parecia se insinuar em
nossa casa como se quisesse devora-la com seus ramos e folhas. O
polen dominava o edificio, fazia Otto enlouquecer de raiva. As
palpebras de Ilaria estavam inchadas, Gianni mostrava irritacoes ao
redor das narinas e atras das orelhas. Eu mesma, pelo cansaco,
pelo apagamento, dormia de novo por volta das dez da manha e
acordava em cima da hora para ir buscar os meninos na escola; de
tanto medo que eu tinha de nao consequir sair daqueles sonos
absurdos, acabei acostumando-os a voltar sozinhos para casa.

Por outro lado, esse sono diurno que antes me parecia um
sintoma de doenca, agora me agradava, eu esperava por ele. As
vezes me acordava o som distante da campainha. Eram as criancas
que tocavam ha sabe-se |a quanto tempo. Uma vez em que abri
muito atrasada, Gianni me disse:

“Achei que vocé tivesse morrido.”



8.

Foi durante uma daquelas manhas passadas dormindo que
acordei assustada, como se tivesse sido espetada por uma agulha.
Pensei que ja fosse a hora de ir buscar as criancas, olhei para o
reldgio, era cedo. Percebi que o que tinha me atravessado era o
som do celular. Respondi com raiva, com o tom briguento que eu
agora usava com todos. Mas era Mario, entdao logo mudei minha
voz. Disse que ligava no celular pois algo estava errado com o
telefone fixo, tentou muitas vezes mas s6 se ouvia um chiado,
conversas distantes de estranhos. Senti-me comovida com a sua
voz, com o seu tom gentil, com a sua presenca no mundo sei Ia
onde. A primeira coisa que eu disse foi: "Nao € possivel que vocé
ache que eu coloquei o vidro no macarrao de proposito... Foi sem
querer, eu tinha quebrado uma garrafa.”

“Imagina”, ele respondeu, “eu que reagi mal.”

Contou-me que teve que viajar correndo por motivos de
trabalho, que havia estado na Dinamarca, uma viagem bonita mas
muito cansativa. Perguntou se poderia passar a noite para ver as
criangas, pegar alguns livros de que precisava, suas anotacoes.

“Claro”, respondi, “esta é a sua casa.”

Num segundo, assim que desliguei, desisti do plano de exibir a
ele o estado de precariedade do apartamento, das criancas e o
meu. Lustrei a casa de cima a baixo, arrumei tudo. Tomei banho,
sequei os cabelos, lavei-os novamente, pois nao tinha gostado de
como tinham ficado. Maquiei-me cuidadosamente, coloquei um
vestido leve, ja de verao, era um presente seu e ele gostava. Cuidei
das maos e dos pés, sobretudo dos pés, tinha vergonha, pois me
pareciam ter uma forma rudimentar. Tratei de cada detalhe. Peguei
até a minha agenda, fiz as contas e descobri com desapontamento



que estava para descer minha menstruacao. Tinha a esperanca de
que atrasasse alguns dias.

Quando as criancas voltaram da escola, ficaram sem palavras. A
Ilaria disse: “Tudo limpo, até vocé. Que linda.”

Mas os sinais de complacéncia pararam por ai. Eles tinham se
acostumado a viver na bagunca, e a volta imprevista da antiga
ordem os alarmou. Tive de combater longamente para convencé-los
a tomar um banho, para que se arrumassem como para uma festa.
Disse: “Hoje a noite seu pai vem, temos que fazer tudo para que
ele ndo va mais embora.”

Ilaria anunciou quase como se fosse uma ameaca: “Entao eu
conto para ele do meu galo.”

“Conte o que vocé quiser.”

Gianni disse com muita emocao: “Eu digo que desde que ele foi
embora eu erro as tarefas e estou indo mal na escola.”

“Sim”, eu disse aprovando, “digam tudo a ele. Digam que
precisam dele, digam que ele precisa escolher entre vocés e essa
nova mulher que ele tem.”

A noite tomei outro banho, maquiei-me de novo, mas me sentia
nervosa, nao fazia outra coisa que nao fosse gritar 12 do banheiro
com as criancas, que andavam por todos os lados com suas coisas
baguncando tudo de novo. Eu estava tomada por um mal-estar
crescente, pensava: pronto, estou com espinha no queixo e na
testa, mas nunca que eu posso ter um pouco de sorte na vida.

Depois tive a ideia de colocar os brincos que eram da avo do
Mario, ele tinha grande apreco por essas joias, sua avd também as
tinha usado a vida toda. Eram objetos com valor, em quinze anos
tinha me autorizado a usa-las somente uma vez, no casamento do
seu irmao, e até naquela circunstancia havia criado mil empecilhos.
Ele tinha tanto ciime das joias, ndo porque eu as pudesse perder
ou porque pudessem ser roubadas ou porque as considerasse um



bem exclusivamente seu, acho que no fundo, vendo-as serem
usadas por mim, temia que estragasse alguma lembranca ou
fantasia da infancia ou da adolescéncia.

Decidi mostrar-lhe, de uma vez por todas, que de todas aquelas
fantasias eu era a Unica encarnagao possivel. Olhei-me no espelho
e, embora estivesse abatida, olheiras azuladas, uma cor amarela
que nem o blush conseguia apagar, me vi bonita, ou melhor, quis
parecer bonita a qualquer custo. Eu precisava de confianca. A minha
pele ainda estava tensa. Nao dava para ver os meus trinta e oito
anos. Se eu conseguisse esconder de mim mesma a impressao de
que a vida tinha sido aspirada como sangue e saliva e muco de
dentro de mim, numa operacao cirlrgica, talvez eu conseguisse
enganar até o Mario.

Logo depois me deprimi. Senti as palpebras pesarem, dor nas
costas, vontade de chorar. Chequei a calcinha e estava manchada
de sangue. Soltei uma obscenidade no meu dialeto, com tamanho
6dio na voz, que temia que as criangas tivessem ouvido. Tomei
outro banho, me troquei. No fim, tocou a campainha.

Irritei-me imediatamente, o senhor se comportava como um
estranho, nao usava as chaves da sua casa, queria destacar o fato
de que estava somente fazendo uma visita. O primeiro a se jogar
no corredor foi Otto, pulando loucamente, com a respiracao
truncada e com latidos entusiasmados de reconhecimento. Depois
chegou Gianni, que abriu a porta e ficou paralisado como se
estivesse as ordens. Atras dele, quase escondida atras do irmao,
sorrindo com os olhos mareados, se enfileirou Ilaria. Eu fiquei no
fim do corredor, ao lado da porta da cozinha.

Mario entrou cheio de pacotes. N3ao o via ha exatamente trinta e
quatro dias. Pareceu-me mais jovem, com aspecto mais bem
cuidado, até mais descansado, e 0 meu estbmago se contraiu de
forma tao dolorosa que senti que poderia desmaiar. No seu corpo,



no seu rosto, ndo havia vestigio da nossa auséncia. Enquanto eu
carregava em mim — sO de leve me tocou o seu olhar e tive certeza
— todos os sinais do sofrimento, ele nao conseguia esconder os do
bem-estar, talvez da felicidade.

“Meninos, deixem seu pai em paz”, disse com uma voz
falsamente alegre, quando Ilaria e Gianni terminaram de abrir os
presentes e pular no seu pescoco, enchendo-o de beijos e brigando
entre eles para chamar atencao. Mas nao me ouviram. Fiquei
zangada num canto, enquanto Ilaria experimentava o vestidinho
que o pai tinha trazido, toda afetada, e Gianni fazia voar pelo
corredor um carrinho elétrico atras do qual corria latindo o Otto. O
tempo parecia ferver, como se ondas pastosas saissem da panela e
transbordassem sobre o gas. Tive que aguentar a menina contando
a versao tenebrosa do galo e a minha culpa, Mario beijava-lhe a
testa certificando que nao era nada de grave, Gianni exagerava
contando suas peripécias escolares e lia para o pai em voz alta uma
tarefa que nao tinha agradado a professora, o pai exaltava o dever
de casa, tranquilizando-o. Que ceninha patética. No final nado
suportei mais, empurrei mal-humoradamente os meninos para seu
quarto, fechei a porta ameagando puni-los caso saissem de 13,
depois de um esforco razoavel para atribuir de novo a minha voz
um tom interessante, esforco que fracassou miseravelmente,
exclamei:

“Bem. Curtiu a vida na Dinamarca? Levou a sua amante?”

Ele sacudiu a cabeca, curvou os labios, respondeu com um tom
baixo: “Se vocé fizer assim, pego as minhas coisas e vou embora
imediatamente.”

“So te perguntei como foi a viagem. Nao posso perguntar?”

“Nao com esse tom.”

“Ah, nao? E que tom eu tenho? Que tom eu deveria ter?”

“Aquele de uma pessoa civilizada.”



“E vocé foi civilizado comigo?”

“Eu me apaixonei.”

“Eu ja estava apaixonada. Por vocé. Mas vocé me humilhou e
continua me humilhando.”

Abaixou os olhos, me parecia sinceramente desolado, e entao
me comovi, pensei em |lhe falar de repente com afeto, eu nao soube
fazer de outro jeito. Disse que entendia a sua situacao, disse que
imaginava o quanto ele se sentia confuso; mas eu — murmurei com
longas e sofridas pausas —, por mais que tentasse restabelecer
uma ordem, entender, esperar pacientemente que a tempestade
passasse, as vezes cedia, as vezes eu nao conseguia. Entdo, para
lhe dar prova da minha boa vontade, extrai da gaveta da mesa da
cozinha um maco de cartas que havia escrito para ele e depositei-
as ansiosamente na sua frente.

“"Olha quanto eu trabalhei”, expliquei, “ai dentro ha as minhas
razoes e o esforco que tenho feito para entender as tuas. Leia.”

“Agora?”

“E sendo, quando?”

Abriu desanimadamente a primeira pagina, olhou algumas
linhas, me olhou.

“Vou |é-las em casa.”

“Na casa de quem?”

“Para, Olga. Me da um tempo, por favor, ndo pense que é facil.”

“Com certeza esta mais facil do que para mim.”

“N3o é verdade. E como se eu estivesse caindo. Tenho medo das
horas, dos minutos...”

Nao sei direito o que ele disse. Para ser sincera, acho que ele
deve ter dito algo sobre o fato de viver juntos, dormir na mesma
cama, que o corpo do outro se torna como um relégio, “um
medidor”, disse — usou esta expressao —, “um medidor de vida que
vai embora deixando um rastro de angustia”. Mas tive a impressao



de que quisesse dizer outra coisa, certamente eu entendi mais do
que ele havia dito, e com uma crescente e calculada vulgaridade
que ele antes havia tentado recusar, eu o calei, falando lentamente:
“Vocé quer dizer que eu te angustiava? Quer dizer que dormindo
comigo vocé se sentia envelhecer? A morte, vocé a media na minha
bunda, como era gostosa antes e como tinha ficado agora? E isso
que vocé quer dizer?”

“As criancas estao 1a no quarto...”

“Estao 13, estdao ca... E eu estou onde? Onde vocé esta me
colocando? E isso que eu quero saber! Se vocé se angustia, ndo
imagina o quanto eu me angustio? Leia, leia as cartas! Nao consigo
entender! Nao entendo o que aconteceu!”

Olhou as cartas com um olhar cheio de repulsa.

“Se virar uma obsessao, vocé nunca vai entender.”

“Ah é? E como eu deveria me comportar para nao virar uma
obsessao?”

“Vocé deveria se distrair.”

Tive uma brusca contorcao por dentro, me deu vontade de saber
se pelo menos sentia cilmes, se ainda desejava possuir meu corpo,
se poderia aceitar a intrusao de outro.

“Claro que eu me distraio”, disse, assumindo um tom fatuo, “nao
pense que eu esteja aqui esperando. Escrevo, tento entender, me
acabo. Mas faco-o por mim, pelas criancas, certamente nao para te
agradar. S6 faltava. Vocé deu uma olhada? Viu como vivemos bem
nos trés? Me viu?”

Estufei o peito, balancei os brincos oferecendo-lhe ironicamente
antes um perfil, depois o outro.

“Vocé esta bem”, disse, sem convicgao.

“Bem o caralho. Eu estou superbem. Pergunta para 0 nosso
vizinho, pergunta para o Carrano como eu estou.”

“O tocador?”



"0 musico.”

“"Vocé esta saindo com ele?”, perguntou-me, sem muita vontade.

Ri, quase como se fosse um soluco.

“Sim, digamos que sim. Saio assim como vocé sai com a sua
amante.”

“Mas por que bem ele? Eu nao gosto dele.”

“Eu tenho que trepar com ele, ndo vocé.”

Levou as maos ao seu rosto, esfregou bastante, e entao
murmurou: “Vocé faz isso na frente das criancas?”

Eu sorri.

“Foder?”

“Falar desse jeito.”

Perdi todo o controle e comecei a gritar: “Falar como? Enchi o
saco de nhenhenhém. Vocé me feriu, vocé esta me destruindo, e eu
preciso falar como uma boa esposa bem educada? Vai tomar no cu!
Quais sao as palavras que eu deveria usar para aquilo que vocé me
fez, para aquilo que vocé esta fazendo comigo? Que palavras eu
tenho que usar para falar do que vocé anda fazendo com ela?
Vamos conversar! Vocé lambe a boceta dela? Come o cuzinho dela?
Vocé faz com ela todas as coisas que nunca fez comigo? Fala!
Porque vejo tudo, vocés dois! Eu vejo com estes olhos tudo o que
vocés fazem juntos, vejo-o cem, mil vezes, vejo de dia e de noite,
com os olhos abertos ou fechados! Mas, para nao perturbar o
senhor, para nao perturbar os seus filhos, preciso usar um linguajar
limpo, preciso ser fina, preciso ser elegante! Vai embora daqui! Vai,
filho da puta!”

Levantou imediatamente, furioso entrou em seu escritorio,
enfiou livros e cadernos numa bolsa, parou um segundo como se
estivesse enfeiticado por seu computador, pegou uma capinha com
alguns disquetes, outras coisas da gaveta.



Respirei, corri atras dele. Tinha na cabeca uma multidao de
recriminagoes. Queria gritar: nao toque em mais nada; sao coisas
com as quais vocé trabalhou enquanto eu estava 14, ocupando-me
de vocé, fazendo compras, cozinhando, € um tempo que também
me pertence um pouco, deixe tudo ai. Mas agora eu estava
assustada com as consequéncias de cada palavra que havia dito,
daquelas que poderia ter dito, temia ter provocado desgosto a ele,
e que ele fosse realmente embora.

“Mario, desculpa, vem, vamos falar... Mario! Sé estou um pouco
nervosa...”

Foi até a porta me empurrando, abriu e disse: “Preciso ir. Mas
volto, nao se preocupe. Volto pelas criangas.”

Estava quase saindo, parou e disse: “Nao use mais estas joias.
Nao ficam bem em vocé.”

Depois desapareceu sem sequer fechar a porta.

Eu empurrei o batente com forca, era uma porta velha tao aos
pedacos que bateu e voltou para tras abrindo outra vez. Entao
chutei o batente com tanta raiva que finalmente fechou. Depois
corri até a sacada enquanto o cachorro, preocupado, se zangava ao
meu redor. Esperei que aparecesse na rua, gritei desesperada: “Me
fala onde mora, me da pelo menos o niumero de telefone! Como
faco se precisar de vocé, se as criancas ficarem mal...”

Nem levantou a cabeca. Gritei, fora de mim: “Quero saber como
se chama aquela puta, vocé tem que falar... Quero saber se é
bonita, quero saber quantos anos tem...”

Mario entrou no carro e o ligou. O carro desapareceu sob a
vegetacao no meio da pracinha, apareceu e desapareceu outra vez.

“"Mamae”, Gianni me chamou.



O.

Virei-me. As criancas abriram a porta do quarto, mas nao tinham
coragem de atravessar o limiar. Meu aspecto, provavelmente, nao
era reconfortante. Espiavam-me, aterrorizadas.

Tinham um olhar tal que pensei que estivessem vendo como
alguns personagens nos contos de fantasmas, que viam mais do
que era possivel ver. Talvez eu tivesse ao meu lado, rigida como
uma estatua sepulcral, a mulher abandonada das minhas meméorias
infantis, a pobre coitada. Ela tinha vindo de Napoles até Turim para
me segurar pela barra da saia, antes que eu me jogasse do quinto
andar. Sabia que eu queria chorar sobre 0 meu marido lagrimas de
suor frio e sangue, gritar: fique. Certo momento, uma noite, ela se
irritou. Minha mae dizia baixinho as duas ajudantes, uma morena e
a outra loira: “A pobre coitada achou que o marido iria se
arrepender e voltar correndo para a cabeceira da cama e pedir
perdao”. Ele, ao contrario, foi para longe, prudentemente, com a
mulher que agora amava. E a minha mae ria amargamente dos
amargores daquela histéria e de outras, todas iguais, que ela
conhecia. As mulheres sem amor dissipavam a luz dos olhos, as
mulheres sem amor morriam vivendo. Dizia assim enquanto
costurava por horas e ao mesmo tempo cortava os tecidos sobre 0s
corpos de suas clientes que no final dos anos sessenta ainda
encomendavam roupas sob medida. Relato e difamacao e costura:
eu escutava. A necessidade de escrever historias eu descobri ali,
embaixo da mesa, enquanto brincava. O homem infiel que fugiu
para Pescara nao acudiu nem mesmo quando a esposa
intencionalmente se pbs entre a vida e a morte, e foi necessario
chamar uma ambulancia para leva-la até o hospital. Frases que



ficaram sempre na minha mente. Por-se intencionalmente entre a
vida e a morte, pairando feito um equilibrista. Sentia as palavras da
minha mae e, ndo sei por qué, imaginava que a pobre coitada
tivesse se deitado, por amor ao marido, sobre a lamina de uma
espada, e a lamina tivesse cortado o vestido, a pele. Quando vi que
tinha voltado do hospital me pareceu ainda mais pobre coitada do
que antes, sob o vestido tinha um corte rubro e escuro. Os vizinhos
fugiam dela, mas somente porque nao sabiam como falar com ela,
nao sabiam o que dizer.

Me recompus, voltou o rancor, eu queria me jogar em cima de
Mario com todo o meu peso, queria persegui-lo. A partir do dia
seguinte eu decidi recomecar a telefonar aos antigos amigos para
retomar os contatos. Mas o telefone nao estava funcionando. Mario
tinha dito a verdade, pelo menos sobre isso. Assim que o tirei do
gancho ouvi um ruido insuportavel, um som de vozes distantes.

Peguei o celular. Procurei, metodicamente, todos os meus
conhecidos com um tom artificialmente calmo, deixei transparecer
que tinha me acalmado, que estava aprendendo a aceitar a nova
realidade. Aos que pareciam mais disponiveis comecei a perguntar
cuidadosamente sobre Mario, sobre sua mulher, com jeito de quem
ja sabe tudo e sO6 quer conversar um pouco para desabafar. A
maioria me deu respostas monossilabicas, intuindo que eu estava
tentando desenvolver um inquérito desonesto. Mas outros nao
resistiram, me revelaram cuidadosamente pequenos detalhes: a
amante do meu marido tinha um Volkswagen cinza metalico, usava
sempre uma botinha vermelha vulgar, era uma loirinha sem sal e
nem acUcar, idade indefinida. Lea Farraco se mostrou a mais
disponivel as conversas. Nao fez fofoca, na verdade ela s6 me disse
0 que sabia. Nunca os havia encontrado. Sobre a mulher ela nao
sabia dizer nada. Mas sabia que eles viviam juntos. Nao sabia o
endereco, mas se dizia que viviam perto do largo Brescia, sim, bem



ali, no largo Brescia. Encontraram um refugio distante, em um local
nao muito agradavel, pois Mario nao queria ver ninguém, nem
queria ser visto, sobretudo pelos antigos amigos da faculdade de
engenharia.

Eu ia incitando-a para saber algo mais quando meu celular, que
nao sei ha quanto tempo eu nao carregava, parou de dar sinais de
vida. Procurei freneticamente pela casa o carregador, mas nao
encontrei. No dia anterior eu tinha arrumado cada canto da casa
pela vinda de Mario, com certeza tinha enfiado o carregador num
lugar seguro mas agora, mesmo procurando por todos os lados, nao
conseguia me lembrar. Tive um dos meus ataques de ddio, Otto
comecou a latir de um jeito insuportavel, joguei o celular na parede
para evitar lanca-lo no cachorro.

O aparelho se rompeu em dois, os pedagos acabaram no chao
com dois golpes certeiros, o cachorro latiu e mordeu como se
estivessem vivos. Quando me acalmei, fui até o telefone fixo,
peguei o aparelho, ouvi aquele longo chiado, as vozes distantes.
Mas em vez de desligar, sem refletir com um gesto habitual dos
dedos, refiz o nimero da Lea. O chiado parou de uma vez e a linha
voltou, mistérios dos telefones.

Aquela segunda ligacao foi indtil. Ja havia passado um bocado
de tempo e quando minha amiga respondeu, percebi que
estavasofrivelmente reticente. O marido talvez tivesse chamado sua
atencao, ou ela mesma talvez tivesse se arrependido de colaborar
com a complicacao da situacao que ja estava bem complicada. Me
disse com um mal-estar desajeitado que nao sabia mais nada. Nao
via Mario ha muito tempo e sobre a mulher nao tinha ideia se era
jovem, se era velha, se trabalhava. Sobre o local onde moravam,
largo Brescia era s6 uma indicacdo aproximativa: poderia ser
também Corso Palermo, Via Teramo, Via Lodi, dificil saber naquela
parte da cidade, tudo tinha nome de cidades. E mesmo assim |he



parecia bem anémalo que Mario tivesse acabado naquele lugar. Me
aconselhou a desistir, o tempo acertaria as coisas.

Isso nao impediu que naquela mesma noite, assim que as
criancas adormeceram, eu pegasse O carro para zanzar por ai até
uma, duas horas da manha andando pelo largo Brescia, Corso
Brescia, Corso Palermo. Dirigia lentamente. Por aqueles lados a
cidade me pareceu lacerada em sua compacidade, era ferida por
um grande rasgo, desenhado pelos trilhos reluzentes do bonde. O
céu preto, afastado somente por um guindaste alto e elegante,
comprimia os edificios baixos e a luz doentia dos postes, como o
fundo implacavel de uma pistao em movimento. Tecidos brancos e
azuis pendurados nas sacadas se chocavam, levados pela brisa,
contra os pratos cinzentos das antenas parabolicas. Estacionei,
andei pelas ruas com uma flria vingativa. Eu esperava encontrar
Mario e sua amante. Era o que eu desejava. Pensava poder
surpreendé-los ao sairem do Volkswagen dela, voltando do cinema
ou de um restaurante, felizes como fomos eu e ele até, pelo menos,
nascerem as criancas. Mas nada: carros e carros vazios, lojas
vazias, um bébado sentado num canto. Aos edificios novos e
restaurados seguiam as construcoes desfeitas, vozes estrangeiras
animadas. Eu li num teto de telhas de uma construgao baixinha, em
amarelo: Silvano livre. Livre ele, livres nds, todos livres. Desgosto
dos tormentos que acorrentam, vinculos da vida grave. Apoiei-me
sem energias na parede pintada de azul de um prédio na rua
Alexandria, letras gravadas na pedra “Creche Principe de Napoles”.
Eis onde eu estava, os sotaques do sul gritavam na minha cabeca,
cidades distantes tornavam-se um sé movimento, a chama azul do
mar e aquela branca dos Alpes. A pobre coitada da Piazza Mazzini
trinta anos antes se apoiava como eu sobre um muro, uma parede,
quando lhe faltava o ar pelo desespero. Eu nao conseguia, como
ela, aliviar meu desejo de protesto, de vinganca. Mesmo que Mario



e sua nova mulher tivessem se escondido realmente num daqueles
edificios — naquele macico que dava para um vasto patio, com a
escrita “aluminio” na entrada, as paredes cheias de sacadas e uma
sem a sua rede de protecao — teriam com certeza escondido, por
trds de uma daquelas cortinas, dos olhares indiscretos dos seus
vizinhos, sua felicidade de estarem juntos e eu nao podia fazer
nada, nada, com todo o meu sofrimento, com todo o meu dédio que
desejava rasgar a tela atras da qual eles se escondiam e finalmente
mostrar-lhes minha infelicidade, tornando-os infelizes.

Perambulei muito tempo pelas ruas purpureas pliumbeas, com a
certeza insensata (aquelas certezas sem fundamento algum que
denominamos premonicoes, desembocadura fantastica dos nossos
desejos) de que eles estavam la em algum lugar, atras de algum
portao, atras de uma esquina, atras de uma janela, e talvez me
vissem e se retraissem feito bandidos em paz com os seus crimes.

Mas nao cheguei a lugar algum, voltei para casa por volta das
duas, exausta pela desilusao. Estacionei na avenida, voltei em
direcdo a pracinha, vi o vulto do Carrano que se dirigia ao portdo. A
caixa do instrumento aparecia por tras das suas costas curvas, feito
um ferrao.

Tive como que um impulso de chama-lo, eu ja ndao aguentava
mais a soliddo, eu precisava falar com alguém, brigar com alguém,
gritar. Apertei o passo para alcanca-lo, mas ele ja tinha
desaparecido por tras do portao. Mesmo se eu tivesse corrido (e eu
nao tinha coragem de fazer isso, temia que o asfalto se abrisse, que
se abrisse o parque, cada tronco de arvore, até a superficie do rio),
nunca teria conseguido alcanca-lo antes que ele entrasse no
elevador. Estava prestes a fazé-lo quando vi que havia algo no
chdao, embaixo da haste de duas lampadas do poste.

Abaixei, era a capa plastificada de uma carteira de motorista.
Abri, vi o rosto do musico, mas muito mais jovem: Aldo Carrano,



nascido numa cidadezinha do sul; pela data de nascimento se via
que tinha quase cinquenta e trés anos, o0 aniversario era em agosto.
Eu agora tinha uma boa desculpa para tocar sua campainha.

Coloquei o documento no bolso, entrei no elevador, apertei o
botao com o nimero quatro.

O elevador parecia mais lento que o normal, o zumbido no
siléncio absoluto acelerou as batidas do meu coragao. Mas quando
parou no quarto andar, senti-me tomada pelo panico, nao hesitei
nem um segundo e ja apertei o botao com o nimero cinco.

Para casa, para casa imediatamente. E se as criancas tivessem
acordado, e se tivessem me procurado pelos comodos vazios?
Devolveria a carteira de motorista de Carrano no dia sequinte. Por
que bater a porta de um estranho as duas da manha?

Um emaranhado de rancores, um sentido de revanche, a
necessidade de testar a poténcia da ofensa do meu corpo queimava
qualquer resquicio de bom-senso.

Sim, para casa.



10.

No dia seguinte Carrano e sua carteira de motorista acabaram,
com alguma resisténcia, no esquecimento. As criangas tinham
acabado de ir para a escola quando percebi que a casa fora
invadida por formigas. Acontecia todo ano durante aquela estacao,
assim que chegava o calor do verao. Em fileiras macicas avancavam
pela janela, pela sacada, saiam por debaixo dos tacos, corriam e se
escondiam de novo, marchavam até a cozinha, em direcao ao
acucar, ao pao, a geleia. Otto cheirava-as, latia, sem querer levava-
as para todos os cantos da casa, escondidas sob seu pelo.

Corri para pegar um pano de chao e lavei bem cada quarto.
Esfreguei uma casca de limao nos lugares que pareciam de maior
risco. E esperei, muito nervosa. Assim que reapareceram, localizei
com precisao os lugares que davam acesso ao apartamento, as
entradas das numerosas tocas, as saidas, e preenchi tudo com
talco. Quando percebi que nem o talco nem o limao eram
suficientes, decidi voltar ao inseticida, mesmo com medo de fazer
mal a Otto, que lambia tudo sem distinguir entre o que era bom e o
que era ruim.

Fui remexer na despensa e encontrei um spray. Li atentamente
as instrucgoes, fechei Otto no quarto das criancas e passei o produto
em todos os cantos da casa. Fiz isso com certo incomodo, sentindo
que o spray poderia muito bem ser a extensao viva do meu
organismo, um nebulizador de fel dentro do meu corpo. E entao
esperei, tentando nao dar atencao aos latidos de Otto, que raspava
a porta. Fui até a sacada para nao respirar o ar envenenado da
casa.



A sacada dava para o vazio feito um trampolim para a piscina.
Havia um ar abafado que pesava sobre as arvores imodveis do
parque, envolvia a placa azul do P, as canoas cinzas e azuis dos
remadores e o0s arcos da ponte Princesa Isabella. Embaixo estava o
Carrano, que andava curvo pela avenida, provavelmente em busca
da sua carteira de motorista. Gritei:

“Senhor! Senhor Carrano!”

Mas sempre tive uma voz baixa, nao sei gritar, as palavras caem
por perto de mim como pedrinhas jogadas pela mao de uma
crianca. Queria dizer a ele que o seu documento estava comigo,
mas ele nem se virou. Entao fiquei em siléncio a olha-lo 1a do
quinto andar, magro mas com 0s ombros grandes, os cabelos
grisalhos e volumosos. Eu sentia crescer dentro de mim algo como
uma hostilidade em relacao a ele, quanto mais ferrenha mais
irracional. Quem sabe quais segredos de homem sozinho ele tinha,
talvez a obsessao masculina pelo sexo, o culto do pinto, até idade
avancada. Ele também com certeza ndao conseguia ver nada além
do que o seu miseravel esguicho de porra, estava feliz somente
quando podia ver que ainda ficava duro, como as folhas morrentes
de uma planta queimada que recebe um pouco de dgua. Rude com
os corpos das mulheres que lhe apareciam, apressado, sujo, tinha
com certeza como Unico objetivo marcar os pontos como num
poligono, afundar dentro de uma boceta vermelha como uma ideia
fixa coroada por circulos concéntricos. Melhor se a mancha de pelos
for jovem e brilhante, ah, a virtude de uma bunda dura. Assim eu
pensava, atribui a ele esses pensamentos, fui atravessada por
fulguracOes vividas de raiva. SO voltei a mim quando, olhando para
baixo, me dei conta que a figura magra de Carramo nao cortava
mais a avenida com a sua lamina escura.

Voltei para dentro, o cheiro do inseticida tinha melhorado. Varri
0 que sobrava das formigas mortas, lavei de novo com forca, com



os labios cerrados, o chao, fui abrir para Otto, que uivava
desesperado. Mas descobri com desgosto que o quarto das criancas,
agora, estava infestado. Dos tacos mal rejuntados do antigo piso
apareceram enfileiradas, com uma energia determinada, patrulhas
negras numa fuga desesperada.

Coloquei-me de novo a trabalhar, nao podia fazer outra coisa,
mas agora ja estava sem vontade, desanimada pela impressao de
inevitabilidade, mas me incomodava, e mais, aquele formigamento
me parecia um pedido de vida ativa e intensa que nao conhece
obstaculo algum, alids, qualquer bloqueio desembainha uma
vontade cruel e obstinada de fazer as coisas do seu jeito.

Depois de ter espalhado inseticida também naquele comodo,
coloquei a coleira em Otto e deixei que ele me levasse pelas
escadas, de uma a outra, arquejante.
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O cachorro seguia pela avenida, incomodado pela forma como
eu o freiava, sentindo o aperto da coleira. Passei em frente ao toco
de submarino verde de que Gianni tanto gostava, segui pelo tunel
cheio de escritas obscenas, fui caminhando até o pequeno bosque
de pinheiros. Naquele horario, as maes — enormes grupos de maes
tagarelas — ficavam a sombra das arvores, fechadas em um circulo
com os carrinhos de bebé como colonas durante uma parada num
filme de bangue-bangue, ou controlavam as criancas pequenas que
gritavam mais a frente brincando de bola. A maioria ndo gostava
dos cachorros em liberdade. Projetavam seus medos nos animais,
temiam que mordessem as criangas ou que sujassem o parquinho.

O pastor sofria, queria correr e brincar, mas nao sabia o que
fazer. Eu me sentia com os nervos a flor da pele e queria evitar
situacdes de conflito. Melhor segurar Otto com forca do que brigar.

Fui entrando no bosquinho de pinheiros esperando que ali nao
encontrasse nenhum chato. O cachorro farejava o chao em éxtase.
Eu sempre me ocupei pouco dele, mas tinha um grande carinho. Ele
também me amava, mas sem esperar muito de mim. Sempre foi
Mario que lhe deu sustento, brincadeiras e corridas ao ar livre. E
agora que meu marido desaparecera, Otto, como um animal de
bom carater, se adaptava a auséncia com alguma melancolia e
alguns latidos de incobmodo pelos habitos consolidados que nao
eram mais respeitados. Por exemplo, Mario com certeza teria
tirado, em algum momento, a coleira, logo depois do tunel, e ao
mesmo tempo teria comecado a conversar com as senhoras nos
banquinhos para tranquiliza-las e dizer que o pastor tinha uma boa
indole, era amigo das criangas. Eu, ao contrario, até no bosquinho



queria ter certeza de que ninguém ficaria bravo e sé entao o soltei.
Ficou louco de alegria, correu rapidamente de um lado para o outro.

Escolhi entdao um graveto longo e flexivel e o agitei, antes sem
vontade e depois mais decidida. Eu gostava desse assobio, era uma
brincadeira que eu fazia quando crianga. Uma vez estava no patio
de casa, tinha encontrado uma vareta fina como essa e brincava
cortando o ar, fazendo o graveto gemer. Foi entao que ouvi que a
nossa vizinha, nao conseguindo morrer com veneno, tinha se
afogado pelas bandas de Capo Miseno. A voz viajava de uma janela
a outra, de um andar a outro. Minha mae me chamou logo para
casa, estava nervosa, muitas vezes se zangava COmigo sem
nenhum motivo, eu ndo tinha feito nada de mal. As vezes me dava
a impressao de que ela nao gostava de mim, como se reconhecesse
no meu rosto algo de si que ela mesma detestava, um mal secreto
seu. Naquele momento me proibiu de descer de novo até o patio,
de ficar nas escadas do prédio. Fiquei num canto escuro da casa
imaginando o relato do corpo cheio de agua e sem ar da pobre
coitada, uma anchova prateada para colocar no sal. E em sequida,
todas as vezes em que eu brincava de chicotear o ar para extrair
lamentos, me vinha a memodria ela, a mulher em salmoura. Ouvia a
voz do afogamento, enquanto descia pela agua durante a noite
inteira, até Capo Miseno. SO de pensar, agora, me dava vontade de
chicotear o ar do bosquinho com mais forca, como quando crianca,
para evocar os espiritos, talvez para espanta-los, e quanto mais
energia eu colocava, mais o assobio se fazia cortante. Comecei a rir
sozinha por me ver assim, uma mulher com trinta e oito anos em
grande dificuldade que volta repentinamente a sua brincadeira de
infancia. Sim, eu dizia, vamos fazer, vamos imaginar, até na vida
adulta, um monte de coisas insensatas, por alegria ou por
exaustao. E eu ria mexendo o graveto longo e fino, cada vez eu ria
mais.



SO parei quando ouvi um grito. Um longo grito de mulher jovem,
uma moca que havia aparecido do nada no fim da trilha. Grande,
nao gorda, tinha ossos robustos sob a pele branca, € o rosto
marcado, cabelos bem pretos. Gritava segurando com forca a alca
do carrinho do qual saiam ecos de berros de neném. Otto, enquanto
isso, latia para ela de forma ameacadora, ele também assustado
pelos gritos e pelo choro. Comecei a correr até eles gritando eu
também alguma coisa para o cachorro: pra casinha, pra casinha.
Mas ele continuou a latir e a mulher gritou para mim:

“Mas nao sabe que ele tem que ficar na coleira? Nao sabe que
tem que colocar a focinheira?”

Filha da puta. Era ela quem precisava de uma coleira. Gritei sem
me conter.

“Mas um pouco de cabeca vocé tem? Se vocé comeca a gritar,
assusta o neném, o neném também grita e vocés dois assustam o
cachorro e ele late! Acao e reacao, caralho, acao e reagao! Vocé
que deveria ter uma focinheira!”

Ela reagiu com a mesma agressividade. Ficou brava comigo,
com Otto, que continuava a latir. Invocou o marido, disse me
ameacando que ele sim saberia 0 que fazer, que teria resolvido
definitivamente aquele problema dos cachorros soltos no parque,
gritou que os espacos verdes eram para as criancas € nao para 0s
animais. Depois pegou no colo o filho que estava chorando no
carrinho, aproximou-o do seio murmurando palavras de conforto,
nao sei se para ela mesma ou para ele. No fim disse lentamente,
com os olhos arregalados, olhando para o Otto:

“Esta vendo? Estda ouvindo? Se ficar sem leite vou fazer a
senhora pagar!”

Talvez tenha sido aquela referéncia ao leite, nao sei, mas senti
como uma fisgada no peito, como se despertasse bruscamente para
0 que estava ouvindo, abrindo os olhos. Logo me dei conta de Otto



em toda a sua realidade de presas afiadas, orelhas em pé, pelo
arrepiado, olhar feroz, cada musculo pronto para pular, o latido
ameacador. Era um espetaculo realmente assustador, parecia-me
fora de si, transmutado num outro cachorro de grande e
imprevisivel maldade. Estipido lobo mau dos contos. Foi —
convenci-me — um ato intoleravel de desobediéncia que ele nao
tivesse se acalmado quando eu o disse, mas, pelo contrario, tivesse
continuado a latir, complicando a situacao. Eu gritei:

“Chega, Otto, agora chega!”

Como nao parava, levantei o ramo que tinha na mao como para
ameaca-lo, mas nem assim ele parou.

Isso me incomodou, eu o acoitei com forca. Ouvi 0 assobio no ar
e vi o seu olhar surpreso quando recebeu o golpe na orelha.
Cachorro besta, cachorro besta que Mario deu de presente, ainda
filhote, para Gianni e Ilaria, que cresceu na nossa casa, que tinha se
tornado um bicho afetuoso, presente que meu marido tinha, na
verdade, dado a si mesmo, desde pequeno ele queria um cachorro,
que desejo do Gianni e da Ilaria o qué, cachorro mimado, bicho que
sempre teve tudo. Agora eu estava gritando com ele, besta, besta,
e eu me ouvia bem enquanto o fazia, eu o acoitava, acoitava,
acoitava e ele gania recolhido, o corpo sempre mais rente ao solo,
as orelhas baixas, imdvel e triste diante daquela chuva
incompreensivel de golpes.

“"Mas o que esta fazendo?”, murmurou a mulher.

Como eu nao respondi e continuei a acoitar Otto, ela se afastou
rapidamente empurrando o carrinho com uma mao s, aterrorizada
nao mais pelo cao, mas por mim.
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Quando percebi essa reacao, parei. Olhei a mulher que estava
quase correndo pela trilha, levantando um pouco de poeira, e
depois ouvi o Otto que gania com o focinho entre as patas, infeliz.

Joguei fora o chicote, me juntei a ele, fiz carinho. O que eu
havia feito? Dentro do seu sentir de pobre animal desorientado, eu
tinha me decomposto, como sob um acido. Eu havia infligido a ele
um golpe brutal totalmente a esmo. Eu tinha gerado uma confusao
na sua composicao estratificada da experiéncia, agora tudo estava
dentro de um fluxo de irritacao. Sim, pobre Otto, murmurei isso
para ele por nao sei quanto tempo, sim.

Voltamos para casa. Abri a porta, entrei. Mas senti que a casa
nao estava vazia, que havia alguém.

Otto partiu rapidamente pelo corredor, recuperando vitalidade e
alegria. Corri para o quarto das criancas, elas estavam I3, cada uma
deitada em sua cama, as mochilas apoiadas no chao, um ar
perplexo. Olhei a hora, o fato era que eu havia me esquecido deles.

"0 que é esse cheiro horrivel?”, perguntou Gianni, afastando a
festa do Otto.

“Inseticida. Tem formigas em casa.”

Ilaria reclamou: “"Que horas vamos comer?”

Sacudi a cabeca. Eu tinha em mente fazer a eles uma pergunta
confusa, € enquanto isso respondia para as criancas que eu nao
tinha feito compras, que nao tinha cozinhado, nao sabia o que daria
a eles para comer, culpa das formigas.

Depois estremeci. A pergunta era: “Como vocés entraram em
casa?”



Sim, como eles entraram? Eles nao tinham a chave, eu nao
havia Ihes dado a chave, tinha duvidas de que soubessem lidar com
uma fechadura. Mas eles estavam & no quarto como uma
assombracao. Apertei-os contra meu corpo com muita forca,
abracei-os para ter certeza de que eram realmente os dois em
carne e de que eu nao estava falando com duas figuras feitas de ar.

Gianni respondeu: “A porta estava entreaberta.”

Fui até a porta, examinei-a. Nao encontrei sinal algum de
arrombamento, mas era normal, a fechadura era velha, bastava
pouco para conseguir abri-la.

“Nao tinha ninguém em casa?”, perguntei, muito agitada, as
criangas, e enquanto isso eu ja ia pensando: e se os ladroes foram
surpreendidos pelas criancas e agora estao escondidos em algum
lugar?

Fui adentrando a casa segurando por perto meus filhos,
sentindo-me consolada somente pelo fato de que Otto seguia
pulando por ali sem dar nenhum sinal de alarme. Olhei por todos os
cantos, ninguém. Tudo estava em ordem, limpo, ndo tinha nem
mesmo vestigio do viveiro de formigas.

Ilaria insistiu outra vez: “"O que vamos comer?”

Preparei um omelete. Gianni e Ilaria devoraram, eu comi s6 um
pouco de pao com queijo. Fiz isso distraidamente, ouvindo também
distraidamente as conversas das criancas, aquilo que tinham feito
na escola, o que um amigo dissera, que brigas aconteceram.

Enquanto isso eu pensava: os ladroes olham por todos os
cantos, reviram as gavetas, se nao encontram nada para roubar se
vingam cagando nos lengdis, mijando por todos os lados. Nada
disso tinha acontecido no apartamento. E, bom, também ndo era
uma regra que isso acontecesse. Perdi-me na lembranca de um
episddio ocorrido vinte anos antes, quando eu ainda vivia com os
meus pais. Contradizia todas as falas sobre os comportamentos dos



ladroes. Voltando para casa vimos que a porta tinha sido
arrombada, mas a casa estava perfeitamente em ordem. Nao havia
vestigio nem mesmo de vingancas sujas. SO horas depois foi que
descobrimos que faltava a Unica coisa com valor que tinhamos: um
reldgio de ouro que meu pai havia dado a minha mae anos antes.
Deixei 0s meninos na cozinha e fui ver se o dinheiro estava no
lugar em que eu, normalmente, o deixava. Estava la. Mas eu nao
encontrei as joias da avd do Mario. Nao estavam no lugar delas, na
gaveta da coOmoda, e nao estavam em nenhum outro lugar da casa.



13.

Passei a noite e os dias seguintes refletindo. Sentia-me
empenhada em dois fronts: tentar manter parada a realidade dos
fatos represando o fluxo das imagens mentais e dos pensamentos,
tentar ser forte, no meio tempo, imaginando-me como uma
salamandra que sabe atravessar o fogo sem sentir a dor.

Nao sucumbir, eu dizia. Combater. Temia, sobretudo, a minha
crescente incapacidade de me deter num pensamento, de me
concentrar numa acao necessaria. Sentia-me assustada com torgoes
bruscas, nao controladas. Mario, escrevia para me dar coragem, nao
levou consigo o mundo, levou consigo somente a si mesmo. E vocé
nao € uma mulher de trinta anos atras. Vocé é de hoje, segure-se
no hoje, nao regrida, nao se perca, se segure. Sobretudo nao se
abandone aos mondlogos absortos ou maldizentes ou odiosos.
Apague as exclamacoes. Ele foi, vocé fica. Vocé nao tera mais a luz
dos seus olhos, suas palavras, mas e dai? Organize as defesas,
conserve sua inteireza, nao se faca quebrar como um objeto de
decoracao, como um joguete, mulher nenhuma € um joguete. La
femme rompue, ah, rompue, rompe o caralho. A minha tarefa, eu
pensava, € mostrar que é possivel permanecer sa. Demonstra-lo a
mim mesma, a mais ninguém. Se for exposta aos lagartos,
combaterei lagartos. Se for exposta as formigas, combaterei
formigas. Se for exposta aos ladroes, combaterei ladroes. Se for
exposta a mim mesma, combaterei a mim.

Enquanto isso eu me perguntava: quem é que veio nessa casa,
guem pegou s6 os brincos e nada mais? Eu me respondia: ele. Veio
buscar os brincos da familia. Quer me mostrar que eu ndo sou mais



como do seu sangue, me fez uma estranha, ele definitivamente me
exilou de si.

Depois, porém, eu mudava de ideia, aquela me parecia
insuportavel demais. Dizia a mim mesma: cuidado. Cuidar dos
ladroes. Drogados talvez. Levados pela necessidade urgente de
uma dose. Possivel, provavel. E, por medo de exagerar com a
fantasia, parava de escrever, ia até a porta de casa, abria-a,
fechava-a sem bater. Depois eu pegava a macaneta redonda e a
puxava até mim com forca e sim, a porta se abria, a fechadura nao
segurava, a mola estava frouxa, a linguinha entrava sé um pouco,
um milimetro. A porta parecia fechada, mas era s puxar e se abria.
O apartamento, a minha vida e a vida dos meus filhos, tudo estava
aberto, exposto, durante a noite e o dia, para qualquer um.

Cheguei cedo a conclusao de que precisava trocar a fechadura.
Se os ladroes tivessem entrado em casa uma vez poderiam voltar. E
se Mario tivesse entrado furtivamente, o que o distinguiria de um
ladrao? Alias, era pior. Entrar escondido na sua prdpria casa. Revirar
locais conhecidos, ler os meus desabafos nas cartas. O coracao
explodia em meu peito de tanta raiva. Nao, nao deveria nunca ter
passado daquele limite, nunca, mesmo as criancas estariam de
acordo comigo, nao se fala de um pai como um pai que entra em
casa escondido e nao deixa rastro nenhum de si, nem um oi, nem
um tchau, nem um como vocés estao.

Assim, na onda do ressentimento, agora na onda da
preocupacao, me convenci de que deveria instalar uma fechadura
nova. Mas por mais que fossem seguras as fechaduras —
explicaram-me todos os vendedores com quem falei —, por mais
que as fechaduras fechassem perfeitamente as portas da frente de
casa com O0S seus encaixes, suportes, aberturas, em todas as
partes, todas, porém, poderiam ser abertas, forcadas.



Aconselharam-me, portanto, para a minha tranquilidade, blindar a
porta.

Fiquei indecisa por muito tempo, eu nao podia gastar dinheiro
levianamente. Com a desercao de Mario era facil prever que
também meu futuro econdmico pioraria. Todavia, no final me decidi,
comecei a andar pelas lojas especializadas comparando os precos e
prestacdes, as vantagens e desvantagens. No fim, depois de
semanas de visitas obsessivas e negociacoes, decidi, € assim uma
manha chegaram em casa dois operarios, um com uns trinta anos e
outro com uns cinquenta, os dois fediam a tabaco.

As criancas estavam na escola, Otto dormia num canto
completamente indiferente aos dois estranhos, eu comecei
imediatamente a me sentir desconfortavel. Isso me chateou,
qualquer mudanca de um comportamento normal meu me causava
chateacao. No passado sempre fora gentil com qualquer um que
batesse a porta de casa: funcionarios do gas, da luz, o
administrador do condominio, um hidraulico, o estofador, até com
os vendedores de porta em porta e com os agentes imobiliarios que
procuravam apartamentos a venda. Eu me sentia uma mulher
confiante, as vezes até batia um papo com os estranhos, eu
gostava de me mostrar tranquilamente curiosa pelas suas
existéncias. Eu era tao segura que os deixava entrar em casa,
fechava a porta, as vezes até perguntava se queriam algo para
beber.

Por outro lado, a minha educacgao tinha que ser, geralmente, tao
cortés quanto distante para que nao passasse pela cabeca de
nenhum visitante dizer alguma frase desrespeitosa ou tentar um
duplo sentido para ver como seria minha reacao e assim avaliasse a
minha disponibilidade sexual. Aqueles dois, ao contrario,
comecaram imediatamente a trocar frases alusivas, dar risadinhas,
cantarolar musiquinhas vulgares enquanto trabalhavam sem



nenhuma vontade. Entdo fiquei na duvida se no meu corpo, nos
gestos, nos olhares, havia algo que eu nao controlasse mais. Fiquei
agitada. O que se lia em mim? Que eu nao chupava nenhum pau,
gue ninguém chupava minha boceta? Que eu nao trepava? Por isso
aqueles dois nao faziam outra coisa que nao fosse falar dando
risadinhas sobre chaves, buracos, fechaduras? Eu deveria ter me
blindado, ter-me tornado inescrutadvel. Ficava cada vez mais
nervosa. Enquanto eles martelavam energicamente e fumavam sem
me pedir autorizacao para isso, propagando pela casa um cheiro
desagradavel de suor, eu ndo sabia o que fazer.

Fui para a cozinha com Otto, fechei a porta, sentei a mesa,
tentei ler o jornal. Mas eu me distraia, eles faziam muito barulho.
Entdo deixei de lado o jornal, comecei a cozinhar. Em sequida,
porém, me perguntei por que estava me comportando daquela
forma, por que estava me escondendo na minha propria casa, qual
era o sentido, chega. Depois voltei para a entrada de casa e vi 0s
dois trabalhando, arrumando o reforco dos velhos batentes.

Levei umas cervejas, fui acolhida com um incontido entusiasmao.
Sobretudo pelo mais velho, que retomou seu linguajar vulgarmente
alusivo, talvez querendo apenas ser engracado, talvez fosse aquela
a Unica forma de interacao que ele conhecesse. Sem que eu tivesse
decidido — era a garganta que soprava vento nas cordas vocais —,
respondi-lhe rindo de forma ainda mais alusiva, e como vi que
surpreendi os dois, ndao esperei que respondessem, e entao eu
mesma aumentei a dose, tao desbocada que os dois se olharam um
ao outro, fizeram um sorrisinho, deixaram a cerveja pela metade e
continuaram trabalhando com mais entusiasmo ainda.

Depois de algum tempo, ouvia-se somente um martelar
obstinado. De repente, voltou o mal-estar, e desta vez senti que era
insustentavel. Senti tanta vergonha de estar ali, como se estivesse
a espera de outras vulgaridades que nao chegavam. Passou um



longo intervalo de vergonha, no maximo me pediram para passar a
eles algum objeto, um instrumento de trabalho, mas sem nenhuma
risadinha, com uma cordialidade exagerada. Passado algum tempo,
recolhi as garrafas e os copos, voltei para a cozinha. O que estava
acontecendo? Eu estava seguindo cegamente a praxe da
autodegradacao, eu tinha me rendido, eu nao estava mais tentando
encontrar uma nova medida?

Depois de um tempo os dois me chamaram. Tinham terminado.
Mostraram-me como funcionava, me entregaram as chaves. O mais
velho disse que se eu tivesse alguma dificuldade, poderia
simplesmente telefonar e me deu, com seus dedos enormes e
sujos, seu cartao. Pareceu-me que agora me olhava de novo de
forma insistente, mas eu nao reagi. S6 voltei a prestar atencao de
verdade quando ele enfiou as chaves nos dois buracos brilhantes
como dois sdis sobre os painéis escuros da porta, e insistiu muito
sobre a posicao.

“Esta deve ser inserida verticalmente”, disse, “esta,
horizontalmente.”

Olhei para ele perplexa, ele acrescentou:

“Cuidado, pois pode estragar o dispositivo.”

Filosofou com uma renovada e pretensiosa diversao:

“As fechaduras devem se acostumar. Precisam reconhecer a mao
do dono.”

Tentou antes uma chave, depois a outra, me parecia que até ele
mesmo tinha forcado um pouco a mao. Pediu para que eu tentasse.
Fechei e depois abri as duas fechaduras com um gesto decidido,
sem dificuldade. O mais jovem disse, exibindo langor:

“A senhora tem mesmo uma bela mao decidida.”

Paguei e foram embora. Fechei a porta atrds de mim e me
apoiei contra ela sentindo as longas, vivas vibracoes dos batentes
até que morreram e tudo voltou a ser calmo.



14.

No comeco nao houve nenhum percalco com as chaves.
Escorregavam na fechadura, viravam decididamente, comecei a ter
o habito, voltando da rua, de me trancar sempre em casa, de dia,
de noite, nao queria mais surpresas. Mas logo a porta se tornou a
ultima das minhas preocupacdes, eu tinha que cuidar de tantas
coisas, colocava anotacoes por todos os cantos: lembre-se de fazer
isso, lembre-se de fazer aquilo. Me distraia, entao, e comecei a me
confundir: a chave da fechadura de cima eu usava na de baixo e
vice-versa. Eu forcava a chave, insistia, ficava brava. Chegava cheia
de sacolas do supermercado, pegava as chaves e errava, errava,
errava. Entao eu me obrigava a me concentrar. Parava, respirava
fundo.

Recupere a atencao, eu dizia a mim mesma. E com gestos
lentos escolhia com cuidado a chave, escolhia com cuidado a
fechadura, eu me segurava mentalmente enquanto uma ou a outra
chave nao fazia o barulho certo dentro do dispositivo e me
anunciavam que eu tinha conseguido, sim, era 0 movimento certo.

Mas eu sentia que as coisas iam mal, isso me assustava cada
vez mais. O fato de eu estar sempre alerta para evitar erros ou
enfrentar os perigos tinha me cansado tanto que as vezes bastava
pensar na urgéncia de uma coisa para achar que eu a tivesse
realmente feito. O gas, por exemplo, uma antiga ansiedade. Eu me
convencia de que tinha desligado o fogo embaixo da panela —
lembre-se, lembre-se, vocé precisa desligar o gas! — e nao, eu
tinha cozinhado, colocado a mesa, colocado as lougas na lava-louca
e a chama azul tinha ficado acesa, discretamente, tinha brilhado a
noite toda como uma coroa de fogo ao redor do metal do fogao, um



sinal de decadéncia, eu encontrava isto de manha, quando ia até a
cozinha preparar o café da manha.

Ah, a cabeca: eu nao podia confiar mais. Mario alastrava,
apagava qualquer coisa que nao fosse a sua figura de jovem, de
homem, assim como havia crescido ao meu lado todos esses anos,
nos meus bracos, no torpor dos meus beijos. Eu pensava somente
nele, em como tinha acontecido isso de ele parar de me amar, da
necessidade que eu sentia de ter o amor de volta, ele nao podia me
deixar assim. Eu fazia uma lista para mim mesma de tudo o que ele
devia a mim. E eu o tinha ajudado a estudar para os exames da
faculdade, eu o tinha acompanhado quando ele nao tinha coragem
de ir fazer as provas, eu o havia encorajado por entre as ruelas
ruidosas de Fuorigrotta, o coracao dele dilacerando o peito, eu
ouvia o0 batimento, a multidao de estudantes da cidade e da
provincia, a palidez que pintava seu rosto quando eu o empurrava
pelos corredores daquela universidade. Eu tinha ficado acordada
noites e noites para ajuda-lo a estudar as matérias mais dificeis
para os seus estudos. Eu tinha tirado um tempo que era meu para
soma-lo ao seu e fazé-lo entao mais potente. Eu tinha posto de
lado as minhas aspiracdes para acompanhar as suas. Para cada
crise de desconforto dele, eu tinha estancado as minhas crises para
poder conforta-lo. Eu tinha me perdido nos seus minutos, nas suas
horas, para que ele se concentrasse. Eu tinha cuidado da casa, da
comida, dos filhos, eu tinha me ocupado de todas as chatices da
sobrevivéncia do cotidiano, enquanto ele escalava teimosamente o
declive da nossa origem sem privilégios. E agora, agora ele me
largava carregando consigo todo aquele tempo, toda aquela
energia, todos aqueles sacrificios que eu fizera por ele, de uma hora
para outra, para gozar os frutos com outra, uma estranha que nao
tinha mexido um dedo para pari-lo, nutri-lo e fazer com que ele se
tornasse o0 que era. Parecia-me uma acao tao injusta, um



comportamento t3o ofensivo, que eu nao podia acreditar, e as
vezes eu pensava hele como se ignorasse, como se nao tivesse
mais memodria das nossas coisas, a mercé desse risco me parecia
ama-lo como nunca o havia amado antes, com tremor mais do que
com paixao, e pensava que ele tivesse uma necessidade imediata
de mim.

Mas eu nao sabia onde encontra-lo. Lea Farraco, num certo
momento, negou ter-me indicado o Largo Brescia como local
provavel da sua nova moradia, disse-me que eu tinha entendido
mal, que ndo era possivel. Mario nunca teria ido morar naquele
lugar. A coisa me incomodou, me senti cacoada. Briguei outra vez
com ela, peguei por ai conversas que se referiam ao meu marido:
ele estava de novo no exterior, talvez viajando com a sua puta. Eu
nao conseguia acreditar, parecia-me impossivel que ele pudesse
esquecer-se com tanta facilidade de mim e dos seus filhos,
desaparecer por meses, lixando-se para as férias de Gianni e de
Ilaria, botando seu proprio bem-estar antes deles. Que homem ele
era? Com quem eu vivi por quinze anos?

Ja era verao, as escolas estavam fechadas, eu nao sabia o que
fazer com as criancas. Carregava-as comigo pela cidade, no calor
infernal, eles eram petulantes, birrentos, propensos a me culpar por
tudo o que acontecia, o calor, o fato de terem ficado na cidade,
nada de praia, nada de montanha. Ilaria repetia como um mantra,
com um tom artificial de sofrimento:

“Nao sei o que fazer.

“Chega!” eu gritava o tempo todo, em casa, na rua, “eu disse
chega!”, e fazia o gesto de dar-lhes um tapa, eu levantava o braco,
tinha vontade de bater de verdade, mas com dificuldade parava.

Mas eles nao se aquietavam. Ilaria queria experimentar todos os
cento e dez sabores prometidos por um sorveteiro embaixo dos
porticos da rua Cernaia, € eu a puxava de lado e ela batia os pés e



me puxava para a entrada do bar. Gianni me largava de repente e
atravessava a rua sozinho, correndo entre as buzinas, perseguido
pelos gritos de apreensdao, queria ver pela milésima vez o
monumento de Pietro Micca, cuja histdria Mario |he havia contado
em cada detalhe. Eu nao conseguia ficar com eles na cidade, que ia
se esvaziando e indo toda em direcao aos montes, ao rio, das
calcadas, dos ventos quentes, nebulosos, do mormaco insuportavel.

Uma vez brigamos bem ali, naquela pracinha em frente ao
Museu da Artilharia, embaixo da estdtua esverdeada de Pietro
Micca, o sabre grandao, o fusivel. Eu sabia pouco daquelas historias
dos herois mortos assassinados, fogo e sangue.

“Vocé nao sabe contar”, me disse o0 menino, “vocé nao se lembra
de nada.”

Eu respondi: “Entao pergunte para o seu pai.”

E comecei a gritar que se eles achavam que eu nao valia nada,
entao que fossem com o pai, tinham uma nova mae linda e pronta,
com certeza uma mulher de Turim, tinha certeza que ela sabia tudo
sobre o Pietro Micca e sobre aquela cidade de reis e princesas,
gente arrogante, pessoas frias, autbmatos de metal. Gritei e gritei
sem nenhum controle. Gianni e Ilaria amavam muito a cidade, o
menino conhecia as ruas e as historias, o pai sempre o deixava
brincar embaixo do monumento no final da rua Meucci, tinha uma
estatua de bronze de que ele e o filho gostavam, que besteira a
memoria de reis e generais pelas ruas, Gianni tinha a fantasia de
ser como o0 Ferdinando de Savoia na batalha de Novara, quando
pulou do cavalo moribundo, sabre em punho, pronto para mais um
combate. Ah, sim, eu desejava feri-los, os filhos, eu desejava ferir
sobretudo o menino que ja tinha até o sotaque de Turim, até Mario
caia nessa, apagando a arte da cadéncia napolitana. Eu detestava
que Gianni se sentisse um tourinho insolente, crescia bobo e



presuncoso e agressivo, com o desejo de derramar seu sangue e 0
dos outros em algum conflito incivilizado, eu nao aguentava mais.

Deixei-os na pracinha, ao lado da fonte, e fui indo a passos
largos até a rua Galileo Ferraris, em direcao a figura suspensa de
Vittorio Emanuele ii, uma sombra no fundo das linhas paralelas dos
edificios, alta contra o pedaco de céu quente e nebuloso. Talvez
quisesse abandona-los de verdade para sempre, esquecer-me
deles, para depois bater a cabeca, quando finalmente tivesse
reaparecido Mario, e exclamar: os seus filhos? Eu nao sei. Eu perdi,
acho: vi-os pela Ultima vez ha um més, na pracinha da Cittadella.

Depois fui desacelerando o passo, voltei atrds. O que estava
acontecendo comigo? Eu perdia o contato com aquelas criaturas
que nao tinham culpa, elas se afastavam como se estivessem
equilibradas sobre um toco de madeira em fuga sobre o fluxo da
correnteza. Pega-las de novo, abraca-las, ficar juntinho delas: eram
minhas. Chamei: “Gianni! Ilaria!”

Nao os vi, nao estavam mais ao lado da fonte.

Olhei ao redor enquanto a angustia ia secando a minha
garganta. Corri pela pracinha como se pudesse recompor 0S
canteiros e as arvores com deslocamentos rapidos e incoerentes, eu
temia que eles se partissem em mil pedacos. Parei diante da
grande boca de fogo da artilharia turca do século xv, um cilindro
poderoso de bronze em cima do canteiro. Gritei de novo o nome
dos meninos. Responderam-me de dentro do canhao. Eles se
deitaram Ia dentro, em cima de um papelao que tinha servido como
cama de algum imigrante. Subiu-me de novo o sangue, peguei-0s
pelos pés, arranquei-os de |a.

“Foi ele”, disse Ilaria denunciando o irmao, “ele disse vamos nos
esconder aqui.”

Peguei o Gianni por um braco, sacudi-o com forca, ameacando,
tomada pela raiva: “Vocé sabe que la dentro poderia pegar alguma



doenca? Sabe que vocé pode adoecer e morrer? Olha para mim,
idiota: faca isso mais uma vez e eu te mato!”

O menino me olhou, incrédulo. Com a mesma incredulidade
olhei para mim mesma. Vi uma mulher ao lado de um canteiro a
poucos passos de um instrumento de destruicao que agora de noite
hospedava seres humanos de mundos longinquos e sem esperanca.
No momento, nao a reconheci. Me assustei somente porque tocou
Meu coracao, que agora batia no peito.



15.

Até com as contas eu tive problemas naquele periodo.
Escreviam-me que até tal data cortariam a agua ou a luz ou o gas
por atrasar o pagamento. Entdao eu teimava em dizer que havia
pagado, procurava por horas o0s recibos, perdia tanto tempo
protestando, brigando, escrevendo, para depois, humilhada, render-
me diante da evidéncia de que eu realmente nao havia pagado.

Foi assim com o telefone. Nao so continuavam os problemas que
Mario sinalizou, mas de repente eu nao consegui mais telefonar:
uma voz me dizia que nao estava habilitada para fazer aquele tipo
de ligacao, ou algo assim.

Ja que havia destruido o celular, fui até um orelhdo e liguei para
a empresa de telefonia para resolver o problema. Asseguraram-me
que interviriam o mais rapido possivel. Mas passaram-se dias, € 0
telefone continuou mudo. Telefonei outra vez, fiquei furiosa, minha
voz tremia de tanta raiva. Contei meu caso com um tom tao
agressivo, que o funcionario se calou por um bom tempo, depois
interrogou seu computador e comunicou-me que haviam cortado o
telefone por atraso no pagamento.

Fiquei brava, jurei pelos meus filhos que havia pagado, xinguei
todos, dos funcionarios mais miseraveis aos gerentes, falei da
indoléncia oriental (disse isso), destaquei o desservico cronico, as
pequenas e as grandes corrupcoes da Italia, gritei: tenho nojo de
vocés. Quando desliguei e verifiguei os comprovantes dos
pagamentos, acabei descobrindo que era mesmo verdade, eu tinha
me esquecido de pagar.

Paguei, de fato, no dia seguinte, mas a situacao nao melhorou.
Com a linha voltou também o ruido permanente na comunicacao,



como um sopro de tempestade no microfone, o sinal quase nem era
perceptivel. Corri de novo para o café embaixo, para telefonar, me
disseram que talvez tivesse de trocar o aparelho. Talvez. Chequei
as horas, faltava ainda um pouco até o fim do horario comercial. Sai
na maior firia, n@o consegui me controlar.

Dirigi pela cidade vazia no més de agosto, o calor estava
sufocante. Estacionei batendo varias vezes nos para-choques de
outros automdveis estacionados, tentei encontrar a pé a rua
Meucci, lancei um olhar maldoso contra a grande fachada de placas
de marmore raiado, na qual estava a empresa telefbnica, e subi
pulando de dois em dois os degraus. No guiché encontrei um
homem gentil, pouco propenso a brigas. Disse-lhe que queria ir a
um escritério de reclamagdes imediatamente, que tinha de
protestar por um desservico que acontecia ha meses.

“Nao temos escritdrios abertos ao publico ha pelo menos dez
anos”, respondeu.

“E se eu quiser reclamar?”

“Deve fazé-lo por telefone.”

“E se quiser cuspir na cara de alguém?”

Aconselhou-me pacatamente a tentar no prédio da rua
Confienza, cem metros a frente. Corri apressada, como se chegar
até a rua Confienza fosse uma questdo de vida ou morte, a Ultima
vez que corri tanto assim tinha a idade do Gianni. Mas 1a também
nao pude desabafar. Encontrei uma porta de vidro, bem fechada.
Bati forte, embora estivesse escrito: porta com alarme. Com
alarme, sim, que ridicula forma de se expressar, que explodisse o
alarme, que se alarmasse toda a cidade, o mundo. Por uma
janelinha na parede a minha esquerda apareceu um tipo pouco
disposto a conversar e me liquidou com poucas palavras,
desapareceu de novo: ndo havia escritorios, ainda menos abertos
ao publico;, tudo estava reduzido a voz ascética, tela de



computador, e-mail, operacdes bancarias; se alguém — me disse
friamente — tem sua raiva para desafogar, sinto muito, aqui ndo ha
ninguém em quem desconta-la.

O desapontamento me deu dor de estbmago, voltei para a rua,
senti como se estivesse sem ar, quase sucumbindo ao chao. Os
olhos prenderam-se nas letras de uma placa do edificio em frente,
como se ela tivesse presas. Palavras para nao cair. Por esta casa
entrou na vida como sombra de sonho um poeta que da tristeza do
nada — porque o nada ¢€ triste, o que ha de triste no nada — com o
nome Guido Gozzano chegou a Deus. Palavras com pretensao de
arte para a arte de enfileirar palavras. Afastei-me cabisbaixa, temi
falar sozinha, um cara me olhou fixamente, apertei o passo. Nao
me lembrava mais de onde havia deixado o carro, nao me
importava lembrar.

Vaguei ao acaso, contornei o Teatro Alfieri, terminei na rua
Pietro Micca. Olhei em torno, desorientada; ali, com certeza, nao
estava o carro. Mas diante de uma vitrine, diante de uma joalheria,
vi Mario com a sua nova mulher.

N3o sei se a reconheci imediatamente. Senti sé algo como um
soco no meio do peito. Talvez tenha percebido antes que era muito
jovem, tao jovem que Mario, a seu lado, parecia um homem velho.
Ou talvez tenha notado nela, antes de tudo, o vestido azul de
material leve, um vestido fora de moda, daqueles que se compram
nas lojas de roupas usadas de luxo, distante da sua juventude, mas
macio sobre seu corpo rico de ondas leves, a onda longa do
pescoco, 0s seios, o quadril, o tornozelo. Ou talvez tenha me
chamado a atengao o cabelo loiro preso sobre a nuca, volumoso e
preso com um pente, uma mancha hipnética.

Eu nao sei mesmo.

Certamente, tive de passar rapidamente a borracha por cima da
sua fisionomia macia dos vinte anos, antes de recuperar o rosto



ainda nao maduro, cortante e ainda infantil de Carla, a adolescente
que estivera no centro da nossa crise conjugal, anos atras.
Certamente, sé quando a reconheci fui surpreendida pelos brincos,
0s brincos da avo de Mario, os meus brincos.

Pendurados em suas orelhas, mostravam de forma elegante o
pescoco, ajudavam o sorriso tornando-o ainda mais reluzente,
enquanto meu marido, em frente a vitrine, enlagava sua cintura
com a alegria dona do gesto e ela apoiava sobre seus ombros um
braco nu.

O tempo dilatou-se. Atravessei a rua com passos longos e
determinados, nao sentia vontade alguma de chorar ou gritar ou
pedir explicacdes, s6 um desejo obscuro de destruicao.

Eu agora sabia que ele me havia enganado por cinco anos.

Por quase cinco anos ele gozou em segredo daquele corpo,
cultivou sua paixao, transformou-a em amor, dormiu pacientemente
comigo abandonando-se a memodria dela, esperou que ela se
tornasse maior de idade, mais do que maior de idade, no fundo,
para me dizer que ficava definitivamente com ela, que me largava.

Cheguei pelas suas costas. Dei-lhe um golpe feito um ariete com
todo o meu peso, joguei-o sobre a vitrine, bateu com a cara. Talvez
Carla tenha gritado, mas eu vi somente sua boca aberta, um buraco
negro fechado dentro da moldura branca e regularissima dos
dentes. Enquanto isso, agarrei Mario que estava se virando com
olhos atonitos, o nariz sangrando, olhava-me cheio de terror e
assombro. Manter as virgulas, manter os pontos. Nao é facil passar
da tranquila felicidade do passeio sentimental a desordem, a
desconexao do mundo. Pobre homem, pobre homem. Segurei-o
pela camisa, sacudindo-o com tal violéncia que a rasguei sobre o
ombro esquerdo, ficou entre minhas maos. Ele ficou de torso nu,
estava sem camiseta por baixo, nao temia mais os resfriados, a
pneumonia, comigo consumia-se em sua hipocondria. Sua saude



evidentemente tinha renascido, assim como estava bem bronzeado,
mais magro, sé um pouco ridiculo agora, pois um braco estava
coberto pela manga, inteira, bem passada, e também um pouco de
ombro tinha ficado, e o colarinho também, mas torto; enquanto o
resto do térax estava nu, na calga se penduravam pedacos de
tecido, o0 sangue gotejava entre os pelos grisalhos do peito.

Dei-lhe um e outro golpe ainda, ele caiu na calcada. Chutei-o,
uma, duas, trés vezes, mas — nao sei por qué — ele nao se
esquivou, tinha movimentos sem coordenacao, em vez de proteger
as costelas, protegeu o rosto com os bracos, talvez fosse vergonha,
dificil dizer.

Quando me pareceu o suficiente, virei para Carla, que ainda
estava com a boca bem aberta. Ela se retraia, eu avancava.
Tentava pega-la, mas ela fugia. Eu nao queria bater, era uma
estranha, com ela eu me sentia quase calma. Estava brava era com
Mario, que tinha dado a ela aqueles brincos, por isso eu golpeava o
ar com violéncia, tentando pega-los. Queria arranca-los dos seus
l6bulos, rasgar a carne, negar-lhe a funcdo de herdeira das
antepassadas do meu marido. O que ela tinha a ver, putinha idiota,
0 que tinha ela a ver com aquela linha de descendéncia? Fazia-se
de bonita e gostosa com as minhas coisas, que logo teriam se
tornado as coisas de minha filha. Abria as coxas, molhava um pouco
0 pau dele e imaginava que assim tinha-o batizado, eu te batizo
com a agua santa da minha boceta, enfio o teu pau na carne
encharcada e o renomeio, digo que € meu e nascido para nova
vida. Filha da puta. Por isso achava que tinha direito a tudo e em
tudo pegar o meu lugar, fazer o meu papel, puta de merda. Me da
esses brincos, me da os brincos. Queria arranca-los junto com as
orelhas, queria puxar para mim seu belo rosto com o0s olhos o0 nariz
os labios e o couro cabeludo e a melena loira, queria arrancar para
mim como se um anzol tivesse enganchado sua roupa de carne, 0s



sacos dos seios, 0 ventre que envolvia as entranhas e manchava
tudo pelo buraco do cu, do fundo da boceta coroada de ouro. E
deixar-lhe no corpo s6 aquilo que realmente era, um cranio feio
manchado de sangue vivo, um esqueleto recém-esfolado. Porque o
rosto e a pele sobre a carne, o que sao enfim, uma cobertura, um
disfarce, um blush para o horror insuportavel da nossa natureza
viva. E ele caiu, deixou-se enganar.

Por aquele rosto, por aquele vestido macio ele entrou na minha
casa. Roubou meus brincos por amor aquela mascara de carnaval.
Queria arrancar-lhe por inteira, desgarra-la com os brincos.
Enquanto isso eu gritava para o Mario: “Olha, vou te mostrar como
ela realmente é!”

Mas ele me parou. Nenhum passante interveio, s6 algum curioso
se deteve — acho — para espiar, divertindo-se. Lembro-me porque
para eles, para os curiosos, pronunciei pedacos de frases em tom
didatico, desejava que entendessem o que eu estava fazendo, quais
eram as motivacdes da minha flria. E pareceu-me que prestavam
atencao, queriam ver se eu teria realmente feito as coisas que
ameacava fazer. Uma mulher pode facilmente matar alguém na rua,
no meio da multiddo, pode fazé-lo com mais facilidade do que um
homem. Sua violéncia parece um jogo, uma parddia, um uso
inadequado e um pouco ridiculo da determinacdo masculina de
fazer o mal. Foi s6 porque Mario me puxou pelos ombros que nao
arranquei os brincos das orelhas de Carla.

Agarrou-me e empurrou-me como se eu fosse uma coisa. Nunca
tinha me tratado com tanto ddio. Ameacgou-me, estava todo sujo de
sangue, passado. Mas sua imagem parecia-me, agora, aquela de
alguém que fala em uma televisao colocada dentro de uma vitrine.
Mais do que perigosa, parecia-me deploravel. De 13, sabe-se 1a de
qual distancia, da distancia talvez que separa o falso do verdadeiro,
apontou-me um indicador maligno colocado na extremidade



daquela Unica manga de camisa que havia sobrado. N3ao ouvi o que
disse, mas tive vontade de rir pelo tom artificialmente imperioso. O
riso tirou-me toda vontade de agredi-lo, esvaziou-me. Deixei que
levasse embora sua mulher, os brincos que balancavam na sua
orelha. Eu poderia ter feito tanto, eu havia perdido tudo, tudo de
mim, tudo, irremediavelmente.



16.

Quando as criancas voltaram da escola eu disse que nao tinha
vontade de cozinhar, que nao havia preparado nada, elas que se
virassem. Talvez pelo meu aspecto, ou pelo que meu tom apagado
comunicava, foram para a cozinha sem protestar. Quando
reapareceram, ficaram em siléncio, quase envergonhadas, num
canto da sala. Em algum momento Ilaria veio apoiar suas maos nas
minhas témporas e perguntou:

“Vocé esta com dor de cabeca?”

Disse que nao, disse que nao queria ser aborrecida. Foram para
o quarto fazer tarefa, ofendidos pelo meu comportamento,
amargurados pela minha recusa do seu afeto. Depois me dei conta
de que ficara escuro, lembrei-me deles, fui ver o que faziam.
Dormiam vestidos na mesma cama, um ao lado do outro. Deixei-0s
assim e fechei a porta.

Reagir. Me pus a botar as coisas em ordem. Quando terminei,
recomecei novamente, uma forma de ronda a caca de tudo aquilo
que nao parecesse estar em ordem. Lucidez, determinacao,
segurar-se a vida. No banheiro encontrei o caos de sempre entre os
remédios. Sentei-me no chao e passei a separar os remédios
vencidos dos que ainda estavam valendo. Quando todos os
remédios inutilizaveis acabaram no lixo e o armario ficou em
perfeita ordem, escolhi duas caixas de comprimidos para dormir e
levei-as para a sala. Coloquei-as sobre a mesa, servi-me um copo
bem cheio de conhaque. Com o copo numa mao e a palma da outra
cheia de Rivotril fui até a janela, pela qual entrava s6 um sopro
umido de calor vindo do rio, das arvores.

Tudo era tao casual. Apaixonei-me por Mario quando jovem,
mas poderia ter me apaixonado por qualquer um, um corpo



qualguer ao qual atribuimos sabe-se 1a quais significados. Um longo
pedaco de vida juntos, e vocé ja acredita que ele é o Unico homem
com quem pode se sentir bem, atribui-lhe sabe-se Ia quais virtudes
decisivas, e em vez disso ele € s6 uma flauta que emite sons de
falsidade, vocé nao sabe realmente quem €&, nem ele mesmo.
Somos ocasioes. Consumimos e perdemos a vida porque um
qualquer, em tempos longinquos, por vontade de descarregar o pau
dentro de nods, foi gentil, nos escolheu entre as mulheres. Trocamos
nao sei por qual cortesia dedicada exclusivamente a nds o desejo
banal de foder. Amamos sua vontade de trepar, sentimo-nos tao
cegas a ponto de pensar que seja a vontade de trepar conosco, sO
conosco. Oh sim, ele que é tao especial e que nos reconheceu como
especial. Damos um nome aquela vontade de pinto, a
personalizamos, e a chamamos de meu amor. Para o inferno tudo,
essa cegueira esse tesao infundado. Como no passado fodia
comigo, agora fode com outra, o que posso querer? O tempo passa,
uma vai, a outra vem. Estava por engolir algumas pilulas, queria
dormir deitada sobre o fundo mais sombrio de mim mesma.

Naguele momento, porém, da massa das arvores da praca saiu
a sombra violeta do Carrano com seu instrumento a tiracolo. Com o
passo incerto e sem pressa 0 musico percorreu todo o espaco vazio
de automoveis — o calor tinha definitivamente esvaziado a cidade
— desaparecendo sob a marquise do edificio. Logo depois ouvi o0
barulho do elevador, seu zumbido. Lembrei de repente que ainda
estava com a carteira de motorista daquele homem. Otto
resmungou no sono.

Fui até a cozinha, joguei as pilulas e o conhaque na pia, comecei
a procurar o documento de Carrano. Encontrei-o na mesinha do
telefone, quase escondido pelo aparelho. Virei-o em minhas maos,
olhei a foto do musico. Ainda tinha todos os cabelos pretos, as
rugas fundas que marcavam o rosto e o nariz e os angulos da boca



ainda nao haviam aparecido. Olhei a data do nascimento, tentei
lembrar que dia era, me dei conta que estava comecando seu
quinquagésimo terceiro aniversario.

Eu estava dividida. Sentia-me propensa a descer as rampas das
escadas, bater a sua porta, usar a carteira de motorista para entrar
em sua casa aquela hora, tarde da noite; mas também me sentia
assustada, assustada pelo desconhecido, pela noite, pelo siléncio
de todo o edificio, pelos perfumes orvalhados e sufocantes que
provinham do parque, pelo barulho dos passaros noturnos.

Quis telefonar, ndo queria mudar de ideia, queria, ao contrario,
sentir-me encorajada a realiza-la. Procurei o numero na lista
telefonica, encontrei. Forjei na minha mente uma conversa cordial:
encontrei hoje de manha, na avenida Dei Marinai, sua carteira de
motorista; desco para leva-la, se nao for muito tarde; e depois,
preciso confessar que meu olho apontou para a data do seu
nascimento; gostaria de parabeniza-lo, senhor Carrano, realmente
feliz aniversario, acabou de chegar a meia-noite, aposto que sou a
primeira a festejar.

Ridicula. Eu nunca soube usar um tom cativante com os homens.
Gentil, cordial, mas nunca com o calor, com as caretas da
disponibilidade sexual. Foi minha cruz durante toda a adolescéncia.
Mas agora ja tenho quase quarenta anos, disse a mim mesma, terei
aprendido alguma coisa. Peguei o telefone, o coracao batia forte,
desliguei com raiva. Havia aquele sopro de tempestade, nada de
linha telefonica. Peguei-o outra vez, tentei discar o nimero. O sopro
nao desapareceu.

Senti que as palpebras se fechavam, nao tinha esperanca, o
simples calor da noite podia abater meu coracao. Depois vi meu
marido. Agora ja nao segurava nos bracos uma mulher
desconhecida. Eu conhecia seu belo rosto, os brincos nas orelhas, o
nome Carla, o corpo de despudor juvenil. Os dois estavam nus



naquele momento, fodiam sem pressa, tinham a intencao de trepar
a noite toda como certamente o haviam feito nos Ultimos anos, sem
que eu o soubesse, qualquer espasmo meu de soffimento
correspondia a um espasmo seu de prazer.

Decidi, chega de dor. Aos labios da sua felicidade noturna eu
deveria colar os da minha retaliacao. Eu nao era o tipo de mulher
que se despedacava com os golpes do abandono e da auséncia, até
enlouquecer, até morrer disso. SO havia perdido algumas lascas, de
resto estava bem. Eu era integra, e integra continuaria a ser. A
quem me faz mal, devolvo na mesma moeda. Sou o oito de
espadas, sou a vespa que pica, sou a cobra escura. Sou o animal
invulneravel que atravessa o fogo sem se queimar.



17.

Escolhi uma garrafa de vinho, coloquei as chaves de casa no
bolso e, sem sequer me pentear um pouco, desci para o andar de
baixo.

Toquei decididamente a campainha, duas vezes, duas longas
descargas elétricas, a porta de Carrano. Voltou o siléncio, a
ansiedade pulsava na garganta. Depois ouvi passos indolentes,
tudo se silenciou outra vez, Carrano espiava-me pelo olho magico.
A chave virou na fechadura, era um homem que temia a noite,
trancava-se como uma mulher sozinha. Pensei em voltar correndo
para casa, antes que a porta se abrisse.

Apareceu diante de mim com seu roupao, os tornozelos magros
e nus, nos pés pantufas com o nome de um hotel, deve té-las
roubado junto com o sabonete durante alguma viagem com a
orquestra.

“Parabéns”, disse rapidamente, sem sorrir, “parabéns pelo
aniversario.”

Estendi-lhe a mao com a garrafa de vinho, com a outra a
carteira de motorista.

“Encontrei-a hoje de manha no final da avenida.”

Olhou-me desorientado.

“Nao a garrafa”, esclareci, “a carteira de motorista.”

Sé entao pareceu entender e olhou-me perplexo: “Obrigado,
nem esperava mais. A senhora gostaria de entrar?”

“Talvez seja tarde”, murmurei, mais uma vez tomada pelo
panico.

E ele respondeu com um sorrisinho envergonhado: “Esta tarde,
sim, mas... entre, € um prazer... e obrigado... a casa esta um pouco
baguncada... entre.”



Eu gostei daquele tom. Era um tom timido que tenta mostrar-se
como homem experiente, mas sem ter muita certeza. Entrei, fechei
a porta atras de mim.

Daquele momento em diante, milagrosamente, comecei a me
sentir a vontade. Na sala vi uma grande caixa de instrumento
apoiada num canto e me pareceu quase uma figura conhecida,
como uma arrumadeira de cinquenta anos atras, aquele tipo de
mulherao das cidades pequenas que criavam os filhos das pessoas
endinheiradas. A casa, claro, estava baguncada (um jornal no chao,
velhas bitucas de algum visitante no cinzeiro, um copo sujo de leite
na mesa), mas era uma bagunca agradavel de um homem sozinho,
e depois o ar tinha um cheiro de sabao, sentia-se o vapor limpo da
ducha.

“Peco desculpas pelo meu traje, é que eu tinha acabado de...”

“Imagina.”

“Vou pegar os copos, tenho umas azeitonas, uns salgadinhos...”

“Na verdade eu s6 quero beber e brindar a sua saude.”

E a minha. E ao desprazer, ao desprazer do amor e do sexo que
eu desejava logo a Mario e Carla. Assim eu tinha que me acostumar
a dizer, nomes permanentemente combinados de um novo casal.
Antes dizia-se Mario e Olga, agora se diz Mario e Carla. Alguma
péssima doenca no pau tinha que |he acometer, uma ferida de
lepra, uma podridao por todo o corpo, o odor fétido da traicao.

Carrano voltou com os copos. Sacou a rolha, esperou um pouco,
serviu 0 vinho, e no meio-tempo disse coisas gentis com a voz
pacata: meus filhos eram bonitos, tinha me observado muitas vezes
pela janela quando eu estava com eles, eu cuidava bem deles. Nao
falou nada do cachorro, nao falou do meu marido, senti que nao
conseguia suportar nem um nem outro, mas naquela circunstancia,
por educacdo, nao lhe parecia gentil dizé-lo.



Depois do primeiro copo eu falei sobre eles. Otto era um bom
cao, mas francamente eu nunca o teria levado para casa, um pastor
alemao num apartamento sofre. Foi meu marido que insistiy,
assumiu a responsabilidade de cuidar do animal, como de resto
tantas outras responsabilidades. Mas no fim revelou-se um homem
vil, incapaz de honrar os compromissos assumidos. Nao sabemos
nada das pessoas, nem mesmo daquelas com quem partilhamos
tudo.

“Eu sei do meu marido tanto quanto sei do senhor, ndao ha
diferenca”, exclamei. A alma é sé vento inconstante, senhor
Carrano, vibragao das cordas vocais, tanto para fingir ser alguém,
alguma coisa. Mario foi embora — disse — com uma garotinha de
vinte anos. Havia me traido com ela por quase cinco anos, em
segredo, um homem duplo, duas caras, dois fluxos separados de
palavras. E agora havia desaparecido, deixando a mim todos os
problemas: os seus filhos para cuidar, a casa para arrumar, e até o
cachorro, o estupido Otto. Eu estava assoberbada. Pelas
responsabilidades, como disse, nao por outra coisa. Dele nao
importava nada. As responsabilidades que antes nos
compartilhdvamos agora eram todas minhas, até a
responsabilidade de nao saber manter vivo 0 nosso relacionamento
— vivo, manter vivo: uma obviedade; pois eu que tinha que me
empenhar para manté-lo vivo; eu estava cansada das banalidades
—, até a responsabilidade de entender onde erramos. Porque
aquele trabalho desolador de andlise, eu me forcava a fazé-lo
também por Mario, ele nao queria escavar até o fundo, ndao queria
corrigir-se e renovar-se. Estava cego por aquela loirinha, mas eu
tinha me dado a tarefa de analisar ponto por ponto 0s nossos
quinze anos de convivéncia, eu o fazia, trabalhava nisso todas as
noites. Queria estar pronta para refundar tudo, assim que ele
comecasse a raciocinar outra vez. Se isso chegasse a acontecer.



Carrano sentou-se ao meu lado no sofa, cobriu o maximo
possivel seu tornozelo com o roupao, saboreou o vinho ouvindo
atentamente o que eu dizia. Nao interveio em nenhum momento,
mas conseguiu comunicar-me com tal certeza da sua escuta, que
senti que nenhuma palavra era va, nenhuma emogao, e nao tive
vergonha quando tive vontade de chorar. Explodi em lagrimas sem
problema nenhum, certa de que ele me entendia, e tive um
movimento interno, uma descarga tao intensa de dor, que as
lagrimas pareceram-me fragmentos de um objeto de cristal
guardado ha tempos em algum lugar secreto que agora, devido ao
movimento, explodiu em mil pedacos excruciantes. Sentia meus
olhos feridos, até o nariz, mas mesmo assim nao podia parar. E me
comovi ainda mais quando percebi que até Carrano ndo conseguia
se segurar, tremia-lhe o labio inferior, tinha os olhos mareados,
murmurou:

“Senhora, nao faca assim...”

Abrandou-me sua sensibilidade, entre lagrimas apoiei o copo no
chdo, e como para consola-lo, eu que precisava ser consolada, me
encostei nele.

Ele nao disse nada, mas prontamente me ofereceu um lenco.
Sussurrei alguma desculpa, estava aniquilada. Replicou que eu
precisava me acalmar, nao podia suportar ver minha dor. Enxuguei
os olhos, o nariz, a boca, aconcheguei-me nele, finalmente um
pouco de trégua. Apoiei devagar minha cabeca sobre seu peito,
abandonei um braco sobre suas pernas. Nunca pensei poder fazer
isso com um desconhecido, comecei a chorar novamente. Carrano
colocou com cautela, timidamente, um braco em volta dos meus
ombros. Na casa havia um siléncio morno, acalmei-me novamente.
Fechei os olhos, estava cansada e queria dormir.

“Posso ficar um pouco assim?”, perguntei, e veio-me uma voz
imperceptivel, quase um sopro.



“Sim”, ele respondeu, um pouco rouco.

Talvez eu tenha me apaziguado. Por um segundo tive a
impressao de estar no quarto de Carla e Mario. Perturbou-me
sobretudo um forte cheiro de sexo. Aquela hora estavam
certamente ainda acordados, ensopando o lencol de suor,
afundando avidamente as linguas um na boca da outro. Assustei-
me. Algo havia rocado minha nuca, talvez o labio do Carrano.
Levantei o rosto, perplexa, ele me beijou a boca.

Hoje sei o que senti, mas naquele momento nao entendi.
Naquele momento sé tive uma impressao desagradavel, como se
ele tivesse me dado um sinal a partir do qual nao havia outra saida
sendo desaparecer por graus de repugnancia. Na verdade senti,
sobretudo, uma onda de 6dio por mim mesma, pois eu estava ali,
porque nao havia desculpas, pois eu havia decidido ir, nao me
parecia que poderia agora me esquivar.

“Temos que comecar?”, eu disse, com um ar falsamente alegre.

Carrano deu um sorriso incerto.

“Ninguém nos obriga.”

“Vocé quer desistir?”

“Nao...”

Encostou mais uma vez seus labios nos meus, mas o cheiro da
sua saliva me desagradou, nao sei se era realmente desagradavel,
mas me pareceu diferente do de Mario. Tentou colocar sua lingua
na minha boca, abri-a levemente, rocei sua lingua com a minha. Era
um pouco grossa, viva, senti-a como um animal, uma lingua
enorme que as vezes havia visto com desgosto nos acougueiros,
nada de seducao humana. Carla tinha os meus sabores, os meus
odores? Ou os meus para Mario haviam sempre sido repulsivos
como agora me pareciam aqueles de Carrano, e s6 nela, depois de
anos, encontrou as esséncias adequadas a ele?



Afundei minha lingua na boca daquele homem com uma exibida
avidez, longamente, como se perseguisse sabe-se 18 que coisa no
fundo da sua garganta e quisesse arranca-la antes que caisse no
seu es6fago. Passei meus bracos por tras de sua nuca, empurrei-o
com meu corpo até um canto do sofd e beijei-o longamente, com
meus olhos escancarados para tentar fixar os objetos dispostos num
canto do comodo, defini-los, agarrar-me a eles, pois com os olhos
fechados eu temia ver a boca desavergonhada da Carla, aquela
falta de vergonha que ela sempre teve, desde os seus quinze anos,
e sei |a quanto isso tinha agradado a Mario, como ele tinha sonhado
isso enquanto dormia a meu lado, até acordar e me beijar como se
a beijasse e retrair-se e dormir, assim que reconhecia minha boca, a
boca de sempre, a boca sem novos sabores, a boca dos anos
passados.

Carrano sentiu naquele beijo meu o sinal de que qualquer
escaramuca havia terminado. Com a mao segurou minha nuca,
queria apertar em mim ainda mais a sua boca. Depois abandonou-
me a boca e deu-me beijos Umidos na face, nos olhos. Pensei que
estivesse seguindo um esquema de exploracao preciso, beijou até
minhas orelhas, tanto que o som dos beijos estalou incomodamente
em meus timpanos. Depois passou para o pescoco, molhou com a
lingua a linha dos cabelos sobre a nuca, enquanto tocava-me o
peito com a mao larga.

“Tenho o0s seios pequenos”, disse num sopro, mas logo me
detestei, pois a frase soava como se pedisse desculpas, desculpa se
nao te ofereco tetas grandes, espero que vocé se divirta mesmo
assim, que idiota eu era, se os peitinhos minusculos agradavam a
ele, que bom, se ndo agradavam pior para ele, era tudo gratis, uma
sorte que esse idiota teve, o melhor presente de aniversario que
poderia desejar na sua idade.



“Eu gosto”, disse num sopro, enquanto desabotoava a minha
camisa e com a mao abaixava a alca do sutia e tentava morder-me
os mamilos e chupa-los. Mas até os mamilos eram pequenos € 0s
seios fugiam, voltavam para dentro do bojo. Eu disse espera,
empurrei-o, levantei-me, tirei a camisa, desabotoei o sutia.
Perguntei estupidamente: vocé gosta, uma ansia crescia em mim,
queria que repetisse o seu consentimento.

Vendo-me, ele suspirou: “Vocé é bonita.”

Respirou longamente, como se quisesse controlar uma forte
emocao ou uma saudade, e me empurrou levemente com a ponta
dos dedos para que eu me abandonasse a torso nu sobre o sofa e
ele pudesse, assim, contemplar-me melhor. Eu me deixei cair. Vi-o
de baixo, notei as dobras do pescoco que comecava a envelhecer, a
barba que esperava ser feita e no entanto brilhava branca, as rugas
profundas entre as sobrancelhas. Talvez dissesse seriamente, talvez
eu realmente o tivesse encantado com a minha beleza, talvez nao
fossem sO palavras para adornar os desejos do sexo. Talvez eu
fosse bonita mesmo tendo meu marido descartado o sentimento da
minha beleza, ele o jogara no lixo como o papel de embrulho de um
presente. Sim, eu ainda conseguia deixar um homem desejoso, era
uma mulher capaz disso, a fuga de Mario para outra cama, outra
carne, nao me estragou.

Carrano debrugou-se sobre mim, lambeu-me o0s mamilos,
chupou-os. Tentei me abandonar, queria apagar do peito o desgosto
e 0 desespero. Fechei os olhos com cuidado, o calor da sua
respiragao, os labios sobre a pele, emiti um gemido de
encorajamento para mim e para ele. Esperei sentir nascer um
prazer qualquer, mesmo sendo aquele homem um desconhecido,
talvez um musico de pouco talento, de nenhuma qualidade, com
nenhuma capacidade de seducao, sem sal e por isso sozinho.



Senti entao que ele me beijava as costelas, o ventre, se deteve
no umbigo, o que encontrou ali eu nao sei, passou por dentro a
lingua fazendo-me sentir cdcegas. Depois se levantou. Abriu
novamente os olhos, vi-o descabelado, os olhos mareados, parecia-
me descobrir em seu rosto a expressao de um menino que se sente
culpado.

“"Diga de novo que vocé gosta de mim”, insisti com a respiracao
truncada.

“Sim”, disse, com uma leve diminuicao no entusiasmo. Colocou
as maos sobre os meus joelhos, abriu-os, escorregou os dedos sob
a Ssaia, acariciou por dentro as coxas, levemente, como se
mandasse uma sonda para o fundo escuro de um poco.

Parecia ndo ter pressa, eu, ao contrario, preferia que tudo
ocorresse mais rapidamente. Agora pensava na possibilidade de
que as criancas acordassem ou até na hipotese de que Mario,
depois do nosso encontro tumultuoso, assustado, arrependido,
tivesse decidido voltar para casa naquela mesma noite. Parecia-me
até ouvir os latidos de festa de Otto, e eu quase disse o cachorro
esta latindo, mas me pareceu inadequado. Carrano tinha acabado
de levantar minha saia e agora acariciava a parte baixa da minha
calcinha com a palma da mao e depois passava os dedos sobre o
tecido fazendo pressao, empurrando-a em profundidade para dentro
do buraco do sexo.

Gemi mais, quis ajuda-lo a tirar minha calcinha, ele me deteve.

“Nao”, disse, “espera.”

Afastou o tecido, acariciou-me o sexo nu com os dedos, entrou
com o indicador, murmurou ainda: “Sim, vocé & muito bonita.”

Linda por todos os lados, fora e dentro, fantasia dos machos.
Quem sabe se Mario também fazia assim, comigo nunca tinha se
detido daquele jeito. Mas talvez ele também, durante a longa noite,
em outro lugar, abrisse as pernas magras de Carla, pousasse o



olhar sobre sua boceta entrecoberta pela calcinha, se demorasse
com o coragao que lhe batia forte sobre a obscenidade da pose,
fazia-a mais obscena com os dedos. Ou também, quem sabe,
obscena fosse s6 eu agora, abandonada aquele homem que me
tocava em lugares secretos, que molhava seus dedos dentro de
mim sem pressa, com a curiosidade apatica de quem nao tem amor.
Carla, ao contrario — isso acreditava Mario —, era uma jovem
mulher apaixonada que se dava ao seu amante. Nao um gesto,
nem um suspiro vulgar ou triste, nenhuma palavra mais grosseira
faria algo contra o sentido verdadeiro de seu coito. Podia dizer
boceta e pau e olho do cu, ndao lhes marcaria. Marcava, ao
contrario, desfigurava somente a minha imagem no sofa, o que eu
era naquele momento, decomposta, com os grandes dedos de
Carrano que me agitavam um fundo de prazer viscoso.

Tive de novo vontade de chorar, apertei os dentes. Eu nao sabia
0 que fazer, nao queria comecar a chorar novamente, reagi
agitando os quadris, mexendo a cabeca, gemendo e murmurando:
“Vocé me quer, é verdade que me quer, fala...”

Carrano mostrou que sim, me empurrou para um lado, tirou
minha calcinha. Preciso ir embora, pensei. Agora aquilo que eu
queria saber eu ja sei. Os homens ainda gostam de mim. Mario
levou embora tudo, mas nao a mim, nao a minha pessoa, nao a
minha bela mascara atraente. Na bunda, chega. Ele morde minhas
nadegas, me lambe.

“A bunda nao”, disse, afastei seus dedos. Ele voltou a rocgar o
anus, eu o afastei novamente. Chega. Afastei-me, estendi uma mao
sobre 0 seu roupao.

“Vamos acabar com isso”, exclamei, “vocé tem uma camisinha?”

Carrano disse que sim, mas nao se mexeu. Tirou as maos do
meu corpo mostrando um repentino desanimo, apoiou a cabeca nas
costas do sofa, olhou para o teto.



“Nao sinto nada”, murmurou.

"0 que vocé nao sente?”

“Nao tenho erecao.”

“Nunca?”

“Nao, agora.”

“Desde que comegamos?”

“Sim.”

Sentime tomada pela vergonha. Ele tinha me beijado, abracado,
tocado, mas o pau nao tinha subido, eu nao soube fazer seu sangue
ferver, aticou a minha carne mas eu nao havia aticado a sua, filho
da puta.

Abri seu roupao, eu nao podia mais ir embora, entre o quarto e
o quinto andar j@ nao havia mais escadas, se fosse embora
encontraria o abismo.

Olhei seu sexo palido, pequeno, perdido na moita negra de
pelos, entre os testiculos pesados.

“Nao se preocupe”, eu disse, “vocé esta emocionado.”

Dei um pulo para cima, tirei a saia que ainda vestia, mas ele
nem notou, continuou a fitar o teto.

“Agora deita”, dei ordens com falsa calma, “relaxa.”

Empurrei-o no sofa, de costas, na posicao em que eu estava até
entao.

“Onde estao as camisinhas?”

Ele sorriu melancolicamente.

“E inutil agora”, e mesmo assim me indicou um mével com um
gesto desencorajador.

Fui até o modvel, abri uma gaveta apods outra, encontrei as
camisinhas.

“Mas vocé gostava mim..."”, voltei a insistir.

Bateu na prépria testa levemente com o dorso da mao.

“Sim, na cabeca.”



Ri com raiva e disse: “Vocé tem que gostar em tudo”, e sentei-
me sobre seu térax dando-lhe as costas. Comecei a acariciar seu
ventre descendo devagar pelo caminho de pelos negros que
terminavam no espesso largo ao redor do sexo. Carla estava
fodendo com o meu marido e eu nao conseguia foder com esse
homem sozinho, sem oportunidades, um tocador deprimido para
quem eu deveria ser uma agradavel surpresa em seu aniversario de
cinquenta anos. Ela governava o pau do Mario como se fosse seu,
enfiava-o na boceta, no cu, onde ele nunca tinha me metido, e eu,
eu sO conseguia esfriar aquela carne cinza. Peguei seu pénis, desci
a pele para controlar se havia alguma lesao e coloquei-o na boca.
Depois de um tempo Carrano comecou a gemer, parecia-me um
pequeno zurro. Logo inchou-se a carne contra o meu céu da boca,
olha o que queria o filho da puta, olha o que ele estava esperando.
O pau levantava-se firme, finalmente, da barriga, um pau para me
foder até ficar com o ventre doendo por dias, como Mario nunca me
tinha fodido. Com as mulheres de verdade meu marido nao sabia
como fazer: tinha coragem s6 com as putinhas de vinte anos, sem
inteligéncia, sem experiéncia, sem palavras de escarnio.

Carrano agora em delirio me dizia para esperar, espera, espera.
Eu fui para tras até empurrar meu sexo na sua boca, soltei seu pau
e me virei com o olhar mais desdenhoso que pude fazer, “beije-a”,
disse, e ele me beijou lentamente com devogao, senti o estalo do
beijo na boceta, velho filho da puta, a linguagem metafdrica que eu
usava com o Mario nao era evidentemente a sua, ele entendia mal,
nao entendia o que eu realmente estava ordenando, sera que a
Carla sabia decifrar as sugestdes do meu marido, quem sabe?
Rasguei com os dentes a embalagem da camisinha, encapei o pau,
vamos |3, vai, vocé estava gostando do cu, me desvirgina, com meu
marido nunca fiz isso, quero contar a ele os detalhes, mete no cu.



O musico saiu de baixo de mim com dificuldade eu continuei de
quatro. Ria comigo mesma, nao conseguia parar de pensar na cara
de Mario quando eu contasse. Parei de rir somente quando senti
que Carrano empurrava com forca contra mim. De repente tive
medo, segurei a respiracao. Posicao de besta, liquidos animais e
uma perfidia toda humana. Virei para olha-lo, talvez para suplicar
que nao me obedecesse, que deixasse para la. Nossos olhares se
cruzaram. N3o sei o que viu, eu vi um homem ja nao jovem, com o
roupao branco aberto, um rosto lustroso de suor, os labios acirrados
pela concentracdao. Murmurei algo, ndo sei o qué. Ele abriu os
labios, escancarou a boca, fechou os olhos. Depois esmoreceu as
minhas costas. Apoiei-me de um lado. Vi a mancha branca do
sémen que se alargava contra a parede do preservativo.

“Paciéncia”, disse com uma explosao seca de riso na garganta e
arranquei-lhe a borracha do pénis ja frouxo, joguei-a manchando o
chao com sua faixa viscosa e amarelada, “errou o alvo.”

Me vesti, fui até a porta, ele me seguiu fechando o roupao. Eu
estava chateada comigo mesma. Murmurei antes de ir: “A culpa é
minha, desculpa.”

“Mas nao, é que eu...”

Sacudi a cabeca, fiz um sorriso forcado, falsamente reconciliador.

“Colocar a bunda na sua cara daquele jeito: a amante do Mario
certamente nao o faz.”

Subi as escadas lentamente. Num canto, préximo ao corrimao, vi
agachada a pobre coitada de tanto tempo atras, que me disse num
tom apagado, mas muito sério: “Eu sou limpa sou verdadeira e jogo
com as cartas na mesa”.

Diante da porta blindada errei varias vezes a ordem das chaves,
por algum tempo nao consegui abrir. Quando entrei, perdi tempo
outra vez para fecha-la. Otto veio até mim, festivo, nao lhe dei
atencao, fui tomar um banho. Eu merecia tudo aquilo que tinha me



acontecido, até as palavras graves com as quais me insultei
mentalmente, rigida sob os esguichos d’agua. Consegui me acalmar
somente dizendo a mim mesma: “"Amo meu marido e por isso tudo
isso tem um sentido”. Olhei o relégio, eram duas e dez, fui para a
cama e apaguei as luzes. Dormi rapidamente, inesperadamente.
Adormeci com aquela frase na cabeca.



18.

Quando abri novamente os olhos, cinco horas depois, as sete
horas do sabado dia 4 de agosto, foi dificil cair em mim. Estava
para comecar o dia mais duro daquele meu caso de abandono, mas
eu ainda nao sabia.

Estendi a mao em direcao a Mario, tinha certeza de que estava
dormindo a meu lado, mas a meu lado nao havia nada, nem mesmo
seu travesseiro, nem eu tinha travesseiro. Parecia-me que a cama
estava mais larga e mais curta. Talvez eu tenha ficado mais
comprida, disse a mim mesma, talvez mais magra.

Sentia-me entorpecida como se tivesse uma perturbacao
circulatoria, meus dedos estavam inchados. Vi que nao tinha tirado
0s anéis antes de dormir, ndo os havia colocado sobre o criado-
mudo, como de costume. Senti-os na carne do anular, um
sufocamento que parecia a origem do mal-estar do corpo inteiro.
Com gestos atentos tentei retira-los, umedeci o dedo com a saliva,
nao consegui. Parecia-me sentir o gosto do ouro na boca.

Fixei um pedaco estranho de teto, diante havia uma parede
branca, ndo havia mais o grande armario embutido que tinha diante
de mim todas as manhas. Senti que os pés estavam pendurados no
vazio, nenhuma cabeceira por tras da cabeca. Os sentidos todos
obtusos, entre os timpanos e o mundo, entre os dedos dos pés e o
lencol, talvez houvesse algodao, feltro, veludo.

Tentei juntar minhas forcas, apoiei-me cautelosamente sobre os
cotovelos para nao dilacerar a cama, o quarto, com aquele
movimento, ou dilacerar a mim mesma, como uma etiqueta
arrancada de uma garrafa. Me dei conta, com dificuldade, de que
devia estar muito agitada durante o sono, de que com o corpo
ausente devo ter-me arrastado e enrolado nos lencdis molhados de



suor. Nunca havia acontecido isso, hormalmente dormia recolhida
no meu lado, sem mudar de posicao. Mas nao encontrei outra
explicacao, tinha dois travesseiros do meu lado direito e o armario
do meu lado esquerdo. Cai de novo, acabada, sobre os lengois.

Naquele momento bateram a porta. Era Ilaria, entrou com o
vestidinho amassado e com ar de sono, disse:

“Gianni vomitou na minha cama.”

Olhei-a de lado, sem vontade, sem levantar a cabeca. Imaginei-
a velha, os tracos deformados, préxima a morte ou ja morta, e
ainda assim, um pedaco de mim, a aparicao da menina que fui, que
teria sido, por que aquele “teria sido”? Vi imagens rapidas e
apagadas na minha cabeca, frase inteiras pronunciadas
rapidamente, um sussurro. Me dei conta de que nao vinham
corretamente os tempos verbais, culpa daquele despertar
desordenado. O tempo é um respiro, pensei, hoje sou eu, daqui a
pouco minha filha, tinha acontecido com a minha mae, com todas
as minhas antepassadas, talvez ainda acontecesse a elas — a elas
e a mim, simultaneamente, acontecera.

Decidi levantar mas houve como uma suspensao da ordem:
levante-se, ficou uma intencao flutuando levemente nos ouvidos.
Ser uma garotinha, depois moca, esperava um homem, agora tinha
perdido o marido, serei infeliz até o momento da morte, esta noite
chupei o pau do Carrano por desespero, para apagar a ofensa a
boceta, quanto orgulho desgastado.

“Ja vou”, disse sem me mover.

“Por que vocé dormiu nesta posicao?”

“Nao sei.”

“Gianni colocou a boca no meu travesseiro.”

“E qual o problema?”

“Sujou minha cama e também o travesseiro. Vocé tem que dar
um tapa nele.”



Sentei na cama com muita forca de vontade, levantei um peso
para o qual nao tinha forca suficiente. Eu nao conseguia entender
que era eu mesma a pesar sobre mim daquele jeito, pesava mais
do que chumbo, nao tinha vontade de segurar a mim mesma o dia
todo. Bocejei, virei a cabeca antes para a direita e depois para a
esquerda, tentei mais uma vez tirar os anéis, sem sucesso.

“"Se vocé nao punir ele, eu te dou um belisco”, ameagou-me
Ilaria.

Fui até o quarto das criangas com movimentos planejadamente
lentos, precedida por minha filha, que estava impaciente. Otto latiu,
ganiu, ouvi-o raspar a porta que separava 0s quartos da sala.
Gianni dormia na cama de Ilaria todo vestido como o havia visto na
noite anterior, mas todo suado, palido, com os olhos fechados
embora claramente acordado. A manta estava manchada, também
no chao alargava-se uma mancha amarelada.

Nao disse nada ao menino, nao senti nem necessidade nem
sentimento. Fui ao banheiro, cuspi na pia, lavei a boca. Depois
peguei um pano de chao, escolhi um gesto calmo, mas até este
gesto pareceu-me rapido demais, tive a impressao de que, contra a
minha vontade, me fazia retorcer o olhar, como se empurrasse 0s
olhos lateralmente de forma descoordenada, uma forma de torcao
obrigada pelo olhar que ameacava colocar em movimento a parede,
o espelho, o médvel, tudo.

Dei um suspiro profundo, capaz de deter as pupilas sobre o pano
de chdo, acalmar o panico. Voltei ao quarto das criancas, agachei-
me para limpar. O cheiro acido do vomito me relembrou o tempo
das mamadas, das papinhas, os vOmitos imprevistos. Pensei,
enquanto apagava do chao com movimentos lentos os tracos do
mal-estar do meu filho, na mulher de Napoles com seus filhos
manhosos, calados forcadamente pelas balinhas. De algum
momento em diante ela, a mulher abandonada, comecou a



descontar neles. Dizia que tinham deixado nela o cheiro de mae, e
isso a destruiu, culpa deles se o marido tinha ido embora. Antes te
enchem o bucho, sim, antes pesam os peitos e depois eles ndo tém
paciéncia. Lembrei-me de palavras assim. Minha mae repetia-as em
voz baixa para que eu nao as ouvisse, gravemente, consentindo.
Mas eu ouvia mesmo assim, até agora, numa forma de dupla
escuta, eu era a garotinha do passado que brincava embaixo da
mesa, roubava lantejoulas e colocava-as na boca, chupava-as; e eu
era a adulta daquela manha, ali ao lado da cama de Ilaria,
mecanicamente ocupada pela triste incumbéncia e todavia sensivel
ao som do pano de chao que passava pelo piso. Como tinha sido
Mario? Terno, me parecia, sem verdadeiros sinais de sofrimento ou
mal-estar pelas minhas gravidezes. Alids, quando estava gravida,
eu queria fazer amor com maior frequéncia, eu até fazia com mais
prazer. Agora eu limpava e ao mesmo tempo contava mentalmente,
numeros sem emocgoes. Ilaria tinha um ano e meio quando Carla
entrou em nossas vidas e Gianni tinha pouco menos que cinco anos.
Eu nao tinha mais trabalho, trabalho nenhum, nem mesmo o de
escrever, ha pelo menos cinco anos. Vivia numa cidade nova, uma
cidade ainda nova, nao havia parentes para quem pedir ajuda, e se
os tivesse tido também nao teria pedido ajuda, eu nao era o tipo de
pessoa que pedisse ajuda. Fazia as compras, cozinhava, arrumava a
casa, levava as criancas de um lado para outro, de um quarto para
outro, exausta, exasperada. Eu tomava conta de todos os tipos de
contas, eu me ocupava da declaracao de renda, ia ao banco, ia ao
correio. Escrevia, a noite, nos meus cadernos, as entradas e as
saidas, 0 que eu gastava detalhadamente, como se fosse uma
contadora que tinha de prestar contas ao patrao sobre a empresa.
Escrevia também, em alguns momentos, entre os nimeros, como
me sentia: um pedaco de comida que meus filhos mastigavam
continuamente; uma bola feita de matéria viva que amalgamava e



amaciava continuamente a sua substdncia viva para permitir as
duas sanguessugas vorazes nutrirem-se, deixando-me no corpo o
cheiro e o sabor de seus sucos gastricos. Amamentar, que nojo,
uma funcao animal. E depois os halitos mornos e adocicados das
papas. Por mais que eu me lavasse, aquele mau cheiro de mae nao
ia embora. As vezes Mario se grudava em mim, me apertava, me
agarrava no sono, cansado ele também do trabalho, sem emocao.
Fazia-o com flria sobre a minha carne quase ausente que cheirava
a leite, biscoitos, semolina, com o0 seu desespero pessoal que
lambia 0 meu, sem sequer perceber. Eu era o corpo de um incesto,
pensava atordoada pelo cheiro do vomito do Gianni, era a mae a
ser violada, nao uma amante. Ele buscava em outros cantos figuras
mais adequadas ao amor, em fuga do sentimento de culpa, tomado
pela melancolia, suspirava. Carla tinha entrado em casa no
momento certo, uma ficcao do desejo insatisfeito. Ela tinha entao
treze anos a mais do que Ilaria, dez a mais do que Gianni, sete a
mais do que eu quando ouvia minha mae que falava da pobre
coitada, a mulher da Piazza Mazzini. Mario deve té-la confundido
com o futuro, e, ao contrario, desejava o passado, o0 meu tempo de
jovem com o que eu ja o havia presenteado e do qual agora sentia
saudades. Talvez ela mesma tenha acreditado poder dar a ele o
futuro, encorajando-o a acreditar. Mas estavamos todos confusos,
eu em primeiro lugar. Esperava, enquanto cuidava dos filhos de
Mario, um tempo que nao chegava nunca, o tempo em que eu teria
recomecado a ser como havia sido antes da gravidez, jovem,
magra, enérgica, descaradamente convencida de poder fazer de
mim sei la que espécie de pessoa memoravel. Nao, pensei
apertando o pano de chao e levantando-me com dificuldade: o
futuro, de certo ponto em diante, € somente a necessidade de viver
0 passado. Refazer imediatamente os tempos verbais.



19.

“"Que nojo”, disse Ilaria, e foi para trdas com um exagerado
desgosto, enquanto eu passava com 0 pano para enxagua-lo no
banheiro. Disse a mim mesma que se me empenhasse
imediatamente nas tarefas domésticas, melhoraria. Lavar a roupa.
Separar as roupas brancas das coloridas. Ligar a maquina de lavar.
Eu sé tinha que aquietar a visdo de dentro, os pensamentos.
Confundiam-se, atropelavam-se, pedacos de palavras e imagens,
rondavam rapidamente como um cacho de vespas, davam a meus
gestos uma terrivel capacidade de causar danos. Lavei
cuidadosamente o pano de chao, depois passei sabao ao redor dos
anéis, a alianca, uma agua-marinha que era da minha mae.
Devagar consegui tira-los, mas nao me senti aliviada, o corpo
permaneceu congestionado, os nds das veias nao se desataram.
Apoiei 0s anéis com um gesto mecanico na beira da pia.

Quando voltei ao quarto das criancas, me debrucei
distraidamente sobre Gianni para sentir sua testa com os labios. Ele
gemeu e disse: “Estou com muita dor de cabeca.”

“Levanta”, disse sem pena, e ele, olhando-me surpreso por
minha escassa atencao as suas dores, levantou-se com dificuldade.
Desarrumei a cama com falsa calma, arrumei novamente, coloquei
os lengois e fronhas no cesto das roupas sujas. S6 entao me lembrei
de lhe dizer: “Fique na sua cama, vou pegar o termémetro.”

Ilaria insistia: “Vocé tem que dar um tapa nele.”

Como me pus a procurar o termbmetro sem satisfazer seu
pedido, me puniu dando-me um beliscao, observou-me
atentamente para entender se tinha doido.

Nao reagi, nada me importava, eu nao sentia nada. Entao ela
insistiu, vermelha no rosto pelo esforco e pela concentracao.



Quando encontrei o termOmetro, empurrei-a, com uma leve
cotovelada, e voltei para Gianni. Coloquei o term6metro sob a axila.

“Aperte”, disse, e indiquei o reldgio pendurado na parede. “Pode
tirar daqui dez minutos.”

“Vocé colocou errado”, disse Ilaria com um ar provocador.

Nao dei atencao, mas Gianni verificou e com um olhar de
desapontamento me mostrou que eu havia colocado sob a axila o
lado sem o merclrio. Atencdo: s6 a atencao podera me ajudar.
Arrumei-o, Ilaria sentiu-se satisfeita, disse: eu que percebi. Eu fiz
sinal que sim, tudo bem, eu tinha errado. Por que — pensei —
preciso fazer mil coisas ao mesmo tempo, ja sao quase dez anos
que vocés me forcam a viver assim, e depois eu ainda nao estou
completamente acordada, ainda nao tomei café, ndo tomei café da
manha.

Queria preparar a cafeteira e leva-la ao fogo, queria esquentar o
leite para Ilaria, queria me ocupar da maquina de lavar. Mas
subitamente voltei a perceber os latidos de Otto, nao tinha parado
e continuava a arranhar. E tinha-os removido dos timpanos para
poder me concentrar na condicao do meu filho, mas agora o cao
parecia produzir nao sons, mas descargas de eletrochoque.

“Estou indo”, gritei.

Na noite anterior — me dei conta — eu nao o levei para passear,
esqueci, o cachorro deve ter ganido a noite toda, agora estava
enlouquecendo, tinha que fazer suas necessidades. Eu também, na
verdade. Eu era um saco de carne viva, cheia de escoriacoes,
bexiga dolorida, dor de barriga. Pensei nisso sem sombra de
autocomiseracao, como uma fria constatacdo. Os sons caodticos na
minha cabeca davam no saco de pancadas que eu era golpes bem
decididos: ele vomitou, estou com dor de cabeca, onde esta o
termOometro, au au au, reaja.



“Vou levar o cachorro para passear”, disse bem alto a mim
mesma.

Coloquei a coleira em Otto, virei a chave, tirei-a com dificuldade
da fechadura. Somente ja nas escadas me dei conta de que estava
de camisola e pantufas. Percebi enquanto passava diante da porta
de Carrano, fiz uma careta de riso desgostoso, certamente ele
dormia para reconstituir-se da noite de exageros. O que me
importava ele?, ja tinha me visto com a verdadeira roupa, o corpo
de quase quarenta anos, tinhamos bastante intimidade. Os outros
vizinhos estavam de férias ha algum tempo ou tinham viajado
sexta-feira a tarde para passar o final de semana na montanha, no
mar. Nos trés também, enfim, nds teriamos nos estabelecido por
pelo menos um més em algum lugar maritimo de férias como todos
0s outros anos, se Mario nao tivesse ido embora. O putanheiro.
Edificio vazio, agosto era assim. Tive vontade de fazer uma careta
em cada porta, mostrar a lingua, la-la-la. Eu estava pouco me
fodendo para eles. Familinhas felizes, bom dinheiro dos
profissionais autdbnomos, vendendo confortos construidos por um
preco caro em prestacdoes aquilo que, ao contrario, deveria ser
gratuito. Como Mario, que nos fazia viver bem vendendo ideias, a
inteligéncia que ele tinha, os tons de voz persuasivos quando
lecionava. Ilaria gritou do corredor:

“Eu nao quero ficar com esse fedor de vomito.”

Como eu nao respondi, voltou para dentro de casa, ouvi bater a
porta com furia. Mas meu deus se alguém puxa de um lado eu nao
posso ser puxada do outro, o que esta daquele lado nao esta deste.
Otto de fato, ofegante, carregava-me rapidamente conectando um
lance a outro, enquanto tentava deté-lo, ndo queria correr, se
corresse me quebraria por inteiro, cada degrau deixado para tras
desfazia-se imediatamente até na memoria, e o corrimao, a parede
amarelinha corriam-me pelos lados, fluidos, como uma cascata. Via



somente as rampas com seus segmentos nitidos, pelas costas
sentia uma tira gasosa, eu era um cometa. Ah que dia horrivel,
quente demais ja as sete da manh3, nenhum carro estacionado
exceto o de Carrano e 0 meu. Talvez eu estivesse muito cansada
para segurar o mundo dentro da ordem habitual. Eu nao deveria ter
saido. O que é que eu tinha feito antes? Coloquei a cafeteira no
fogo? Tinha pd, tinha agua? Eu tinha fechado bem para que nao
explodisse? E o leite para a menina? Eu cumpri estas acoes ou s
me propus a fazé-las? Abrir a geladeira, tirar a caixa de leite, fechar
a geladeira, encher a panelinha, ndao deixar a caixa de leite sobre a
mesa, recoloca-la na geladeira, acender o gas, colocar a panelinha
no fogo. Eu teria feito corretamente todas estas operacoes?

Otto me puxou pela avenida, sob o tunel repleto de pichacoes
obscenas. O parque estava deserto, o rio parecia um plastico
azulzinho, as colinas do outro lado do rio eram de um verde
aguado, nenhum barulho de trafego, ouvia-se somente o canto dos
passaros. Se eu houvesse deixado o café no fogo, o leite, tudo teria
queimado. O leite, fervendo, teria vazado da pequena panela, teria
apagado a chama e o gas, propagado por toda a casa. Ainda a
obsessao do gas. Eu nao havia aberto as janelas. Ou o fiz
mecanicamente, sem pensar? Gestos habituais acontecem na
mente mesmo quando nao acontecem. Ou vocé os cumpre de
verdade, mesmo quando a cabega, por habito, ja ndao os registra
mais. Listava as possibilidades, desatenta. Teria sido melhor me
trancar no banheiro, a barriga estava tensa, pontadas agudas. O sol
desenhava minuciosamente as folhas das arvores, até as agulhas
dos pinheiros, um trabalho maniaco de luz, conseguia conta-los um
a um. Nao, eu nao tinha colocado o café nem o leite no fogo. Tinha
certeza. Preservar esta certeza. Bonzinho, Otto.

Levado por suas necessidades, o cao me obrigou a correr atras
dele, sentindo, no ventre, a pressao das minhas proprias



necessidades. A coleira aperta a palma da minha mao, dei um
puxao violento, me abaixei para solta-lo. Saiu correndo como vida
pura, uma massa escura cheia de urgéncias. Aguou as arvores,
cagou no mato, correu atras das borboletas, perdeu-se no pequeno
bosque de pinheiros. Quando foi que eu perdi aquela forca e
teimosia da energia animal, talvez na adolescéncia. Agora estava
num processo de volta ao selvagem, olhei meus tornozelos, minhas
axilas, desde quando eu nao me depilava, desde quando nao me
raspava? Eu, que até quatro meses atras era s6 ambrosia e néctar.
No momento em que me apaixonei por Mario, comecei a temer que
se enojasse de mim. Lavar o corpo, desodoriza-lo, apagar todos os
vestigios desagradaveis da fisiologia. Levitar. Queria sair do chao,
queria que me visse suspensa em equilibrio, elevada, como
acontece com as coisas integralmente boas. Eu nao saia do
banheiro até que nao desaparecesse o mau cheiro, abria a torneira
para que nao ouvisse o barulho da urina. Esfregava-me, aparava,
lavava os cabelos a cada dois dias. Pensava a beleza como um
esforco constante de apagamento da corporalidade. Queria que
amasse meu corpo esquecendo o sabor que carregam os corpos. A
beleza, eu pensava ansiosamente, é esse esquecimento. Ou talvez
nao. Talvez tenha sido eu que tenha acreditado que o amor dele
precisasse daquela minha obsessao. Fora de contexto, retrégada,
culpa da minha mae que me educou para os obsessivos cuidados
femininos. Me senti nao sei se enojada ou surpresa ou talvez até
divertida, quando a jovem, de no maximo vinte e cinco anos, que
foi por muito tempo minha companheira de quarto quando trabalhei
para a companhia aérea, uma manha peidou sem pudor e, ao
contrario, me olhou com olhos alegres e um meio sorriso cumplice.
As mocas agora arrotam em publico, peidam em publico, uma
colega de escola — me lembrei — ja fazia isso, dezessete anos, trés
menos do que Carla. Queria ser bailarina e passava o tempo todo



nas poses da escola de danga. Era boa. Durante um recreio fazia
piruetas com leveza pela classe conseguindo passar entre as
carteiras. Depois, para nos chocar, ou para quebrar a imagem de
elegancia que ficara nos olhos atonitos dos meninos, soltava seus
barulhos com o corpo assim como vinham, pela boca, pelo cu.
Qualidade ferina das fémeas, sentia-a em mim desde que levantei,
na carne. Senti de repente uma ansia de me desfazer num esgoto,
uma angustia tomou-me o ventre, tive de sentar num banco e
segurar a respiracao. Otto desapareceu, talvez nao tivesse intencao
de voltar, assobiei mal, estava la no meio da densidade das arvores
sem nome, @ mim parecia mais uma aquarela do que a realidade.
Estavam atrds de mim e aos meus lados. Alamos? Cedros? Acacias?
Rubidceas? Nomes ao acaso, o que eu sabia?, ignorava tudo, até o
nome das arvores debaixo da minha casa. Se tivesse de escrever,
nao teria conseguido. Os troncos apareciam-me todos sob uma lupa
poderosa. Nao havia distancia entre mim e eles, e, ao contrario, a
regra reza que para contar € necessario, antes de qualquer coisa,
tomar a distancia, um metro, um calendario, calcular quanto tempo
passou, quando espaco se colocou entre nos e os fatos, as emocoes
a serem narradas. Eu, ao contrario, sentia que tudo estava sempre
em mim, respiracao contra respiracao. Mesmo naquela ocasiao me
parecia, por um momento, nao estar vestida com minha camisola
mas com um longo manto no qual estava pintada a vegetacao do
parque Valentino, as avenidas, a ponte Principessa Isabella, o rio, 0
prédio onde morava, até o cao pastor. Por isso estava tao pesada e
inchada. Levantei-me choramingando de vergonha e dor de barriga,
a bexiga cheia, eu nao aguentava mais. Andei em zigue-zague,
apertando as chaves de casa, batendo a coleira no chao. Nao, nao
sabia nada sobre as arvores. Um alamo? Um cedro do Libano? Um
pinheiro de Aleppo? Qual era a diferenca entre uma acacia e uma
rubiacea? Os enganos das palavras, tudo um engano, talvez a terra



prometida nao tenha mais palavras para embelezar os fatos.
Sorrindo de escarnio — um desprezo por mim mesma —, levantei a
camisola, agachei, mijei e caguei atras de um tronco. Estava
cansada, cansada, cansada.

Disse-0 alto, mas as vozes morrem logo, parecem vivas no
fundo da garganta e, ao contrario, se articuladas, ja sao sons
apagados. Ouvi que Ilaria me chamava de muito longe. Suas
palavras chegavam fracas.

“"Mamae, volta, mamae.”

Eram as palavras de um serzinho agitado. Nao a via, mas
imaginei que as palavras foram ditas com as maos apertadas ao
redor da grade da sacada. Sabia que a sacada longa e estendida
sobre o vazio Ihe dava medo, realmente precisava de mim para ser
levada para fora. Talvez o leite queimasse no fogo, talvez tivesse
explodido a cafeteira, talvez o gas se espalhasse pela casa. Mas por
que eu precisava socorré-la? Descobri com pesar que ela precisava
de mim, e eu nao sentia nenhuma necessidade dela. E nem mesmo
Mario. Por isso foi embora para viver com Carla, ele nao precisava
nem de Ilaria, nem de Gianni. O desejo encurta. Talvez sé corte. O
seu desejo foi escorregar para longe de nds sobre uma lamina
infinita; 0 meu agora me parecia ser ir até o fundo, abandonar-me,
sucumbir surda e muda nas minhas préprias veias, no meu
intestino, na minha bexiga. Me dei conta de que suava frio, uma
patina gelada, mesmo fazendo calor as seis da manha. O que
estava acontecendo. Era impossivel encontrar o caminho de casa.

Naquele momento algo me rocou, umedecendo meu tornozelo.
Vi a meu lado Otto, as orelhas em pé, a lingua pendurada, o olhar
de lobo bom. Levantei-me, tentei colocar mais de uma vez a coleira
nele, mas nao consegui, mesmo ele estando imdvel, sé ofegante
com um olhar diferente, talvez triste. Por fim, com um esforco para
me concentrar, consegui prender seu pescoco. Vai, vai, eu disse.



Parecia-me que se ficasse bem atras dele, bem presa a coleira,
teria sentido o ar quente no rosto, a pele seca, a terra sob os pés.



20.

Cheguei ao elevador como se tivesse caminhado sobre um fio
esticado entre o pequeno bosque de pinheiros e a entrada do
prédio. Apoiei-me a parede de metal enquanto a cabine subia
lentamente, olhei para Otto para agradecé-lo. Estava com as patas
levemente abertas, ofegante com um fiozinho de baba que descia
da boca, desenhando um rabisco no chao do elevador. O elevador
deu um tranco e parou.

No andar encontrei Ilaria, pareceu-me contrariada, como se
fosse minha mae que retornara do reino dos mortos para me
lembrar dos meus deveres.

“Vomitou de novo”, disse.

Entrou na minha frente, seguida por Otto, que soltei da coleira.
Nenhum cheiro de leite queimado, de café, demorei a fechar a
porta, mecanicamente enfiei as chaves na fechadura, tranquei com
duas voltas. A mao ja estava acostumada aquele movimento que
devia impedir que qualquer um entrasse em casa para mexer nas
minhas coisas. Preciso me proteger de quem fazia tudo para me
sobrecarregar de obrigacdes, culpas, impedindo-me de retomar
minha vida. Atravessou-me a suspeita de que até os filhos queriam
convencer-me de que suas carnes sofriam por culpa minha, s6 por
respirar 0 mesmo ar que eu. O mal-estar de Gianni servia a isso. Ele
criava a cena, Ilaria desempenhava o papel com gosto sob os meus
olhos. Vomitou de novo, sim, e ai? Nao era a primeira vez e nao
seria a Ultima. Gianni tinha um estdmago fraco como o do pai.
Sofria enjoo no barco, no carro. Bastava um pouco de agua gelada,
uma fatia de bolo com muita gordura e sentiam-se mal. O que sera
que tinha comido escondido aquele moleque, para complicar minha
vida, para fazer com que o dia fosse ainda mais pesado.



Encontrei o quarto de novo baguncado. Agora os lengdis sujos
estavam num canto como uma nuvem e Gianni voltara a se deitar
na cama de Ilaria. A menina me substituiu. Comportava-se como eu
fazia com minha mae quando pequena: tentava fazer aquilo que me
viu fazer, brincava com se desfazer da minha autoridade
substituindo-me, queria pegar meu lugar. Eu, normalmente, era
complacente, minha mae nunca o foi. Toda vez que tentava fazer
como ela, chamava minha atencao, dizia que havia feito errado.
Talvez fosse ela mesmo, em pessoa, a agir através da menina para
me esmagar com a demonstracao da minha inadequacao. Ilaria me
explicou como se quisesse me convidar para entrar num jogo em
que ela se sentia a rainha: “Coloquei ali os lengdis sujos e fiz ele
deitar na minha cama. Nao vomitou muito, s6 um tanto assim.”

Encenou algum esforco, depois cuspiu algumas vezes no chao.

Aproximei-me de Gianni, estava suado, olhava para mim com
hostilidade.

“Onde esta o termbmetro?”, perguntei.

Ilaria pegou-o rapidamente no criado-mudo e me deu, fingindo
informacdes que nao tinha, nao sabia ler a temperatura.

“Esta com febre”, disse, “mas nao quer colocar o supositério.”

Olhei o termdmetro, nao conseguia me concentrar nos graus
indicados pela linha do mercirio. Nao sei quanto tempo permaneci
com aquele objeto na mao tentando ansiosamente ensinar 0 meu
olhar a ver de novo. Preciso cuidar do menino, dizia a mim mesma,
preciso saber quanto ele tem de febre, mas nao conseguia me
concentrar. Algo certamente aconteceu comigo durante a noite. Ou
eu tinha chegado, apds meses de tensao, a beira de um precipicio e
agora caia como num sonho, lentamente, mesmo continuando a
apertar nas maos o termdmetro, mesmo apoiando a sola das
pantufas no chao, mesmo me sentindo firmemente controlada pelo
olhar dos meus filhos. Culpa do tormento que me foi dado pelo meu



marido. Chega, precisava arrancar a dor da memdria, precisava me
livrar dos arranhdes que destruiam o meu cérebro. Levar embora
também aqueles outros lencdis sujos. Enfid-los na maquina de
lavar. Liga-la. Ficar olhando pelo vidro as roupas que giram, a agua
e o sabao.

“Estou com trinta e oito e dois”, disse o Gianni num sopro, “e
minha cabeca déi muitissimo.”

“Ele precisa colocar o supositorio”, insistiu Ilaria.

“Nao vou colocar.”

“E entao eu vou te dar um tapa”, ameacou a menina.

“Vocé nao vai dar tapa nenhum nele”, intervim.

“E por que entdao vocé da um tapa nele?”

Eu ndo dava tapas, nunca o havia feito, no maximo eu
ameacava. Mas talvez para as criancas nao houvesse diferenca
alguma entre a ameaca e o que realmente se faz. Eu, pelo menos
— agora me lembrava —, quando pequena era assim, talvez até ja
depois de grande. O que poderia me acontecer caso eu violasse
uma proibicao de minha mae acontecia de qualquer jeito,
independentemente da violacao. As palavras realizavam de
imediato o futuro e queimava-me ainda hoje a ferida da punicao
quando eu nem mesmo me lembrava da culpa do que eu poderia ou
gostaria de ter feito. Lembrei-me de uma frase recorrente da minha
mae. “Pare ou te corto as maos”, dizia quando tocava os seus
materiais de costureira. E aquelas suas palavras para mim eram
como tesouras internas, longas e com um metal bem afiado, que
saiam pela boca, mandibulas de lamina que se fechavam sobre os
pulsos deixando tocos costurados com agulha e linha do carretel.

“Eu nunca dei tapa nenhum”, disse.

“Nao é verdade.”

“No maximo eu disse que daria. Tem uma boa diferenca.”



Nao ha diferenca alguma, pensei, e me assustei ouvindo esse
pensamento na minha mente. Por qué, se eu perdia a capacidade
de diferenciar, se a perdia definitivamente, se terminava num fluxo
de enchente que apagava os confins, o que teria acontecido
naquele dia de calor?

“Quando digo tapa, nao dou um tapa”, expliquei tranquilamente
como se eu estivesse diante de um examinador e quisesse me sair
bem na prova mostrando-me calma e com capacidade de raciocinio,
“a palavra tapa nao € um tapa”.

E nem tanto para convencé-la, mas para convencer a mim
mesma, dei-me um tapa com forca. Depois sorri, nao somente
porque aquele tapa me pareceu subita e objetivamente comico,
mas para mostrar que minha demonstracao era alegre, sem
ameacgas. Foi indtil. O que aconteceu foi que Giani cobriu
rapidamente o rosto com o lencol e Ilaria me olhou estupefata, com
os olhos cheios de lagrimas.

“Wocé se machucou, mamae” disse tristonha, “estd saindo
sangue do nariz.”

O sangue escorreu pela camisola, o0 que me causou um
sentimento de vergonha.

Funguei, fui até o banheiro, tranquei-me para impedir que a
menina me seguisse. Chega, concentre-se, Gianni esta com febre,
faca alguma coisa. Sequei o sangue colocando um pouco de
algodao no nariz e comecei a procurar rapidamente algo entre os
remédios que pouco antes, na noite anterior, eu havia arrumado.
Queria procurar um antipirético, mas enquanto isso pensava:
preciso de um calmante, estd acontecendo alguma coisa péssima
comigo, preciso me acalmar, e sentia simultaneamente que Gianni,
a memoria de Gianni com febre no outro quarto, me escapava, eu
nao conseguia segurar o raio de preocupacao por sua saude, logo o



menino se tornava indiferente para mim, era como se o visse s6
com o rabo do olho, figura vaporosa, uma nuvem desfeita.

Comecei a procurar um remédio para mim, mas ndao o0s
encontrava onde eu tinha colocado, na pia, na noite anterior, logo
me lembrei, que bobagem. Pensei entdao em tomar um banho
quente para relaxar, depois talvez me depilar, os banhos acalmam,
preciso do peso da agua sobre minha pele, estou me perdendo e se
nao me encontrar de novo o que acontecera com as criancas?

Eu ndao queria que Carla os tocasse, sO a ideia me causou
arrepios de nojo. Uma garotinha cuidando dos meus filhos, ainda
nem saiu completamente da adolescéncia, tem as maos sujas do
sémen de seu amante, 0 mesmo que esta no sangue das criancas.
Manté-los distantes, entdo, ela e Mario. Ser autossuficiente, nao
aceitar nada deles. Comecei a encher a banheira, o barulho das
primeiras gotas no fundo, a hipnose do fluxo da torneira.

Mas eu ja nao ouvia o ruido da agua, perdia-me agora no
espelho a meu lado, me via de forma insuportavelmente nitida, os
cabelos emaranhados, os olhos sem maquiagem, o nariz inchado
com o algodao e o sangue, o rosto inteiro arranhado por uma
careta de concentracao, a camisola curta, manchada.

Quis remediar. Comecei a limpar o rosto com um disco de
algodao, queria voltar a ser bela, senti uma urgéncia. A beleza
tranquilizava, as criancas ficariam felizes, Gianni teria sentido uma
alegria que o faria sarar, até eu me sentiria melhor. Demaquilante
delicado para os olhos, leite detergente calmante, tonico hidratante
sem alcool, demake up, colorir-se, make up. O que € um rosto sem
cores, colorir é esconder, nada sabe esconder a superficie melhor do
que a cor. Vamos, vamos, vamos. Das profundezas subia o
murmurio de vozes, aquela de Mario. Escorreguei atras das frases
de amor do meu marido, palavras de anos atras. Passarinha de vida
alegre e contente, dizia citando o poema de Leopardi, pois era um



bom leitor dos classicos, tinha uma memoria invejavel. E fazia uma
lista, divertido, que queria ser meu sutia para apertar-me o peito,
minha calcinha e minha saia e meu sapato premendo o pé, a agua
que me lavava e o creme que me hidratava e o espelho no qual me
olhava, irbnico com a boa literatura, engenheiro brincalhdo com a
minha mania de belas palavras e ao mesmo tempo encantado pelo
presente de tantas imagens ja prontas para dar forma ao desejo
que sentia por mim, por mim, a mulher no espelho. Uma mascara
de blush, batom, o nariz inchado de algodao, o sabor de sangue na
garganta.

Me virei com um movimento de repulsao, a tempo de me dar
conta de que a agua transbordava da banheira. Fechei a torneira.
Cologuei uma mao, agua gelada, nao tinha nem verificado para ver
se estava quente. Meu rosto escorregou para fora do espelho, nao
me interessou mais. A impressao do frio me devolveu a febre de
Gianni, o vomito, a dor de cabeca. O que eu buscava trancada no
banheiro: o paracetamol. Comecei a procurar, encontrei, gritei como
para pedir ajuda: “llaria? Gianni?”
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Precisava agora de suas vozes, mas nao responderam. Atirei-me
a porta, tentei abri-la, ndo consegui. A chave, lembrei, mas virei
para a direita como se fechasse, e nao para esquerda. Respirei
fundo, recordar o gesto, virei a chave na forma correta, sai para o
corredor.

Bem em frente a porta encontrei Otto. Estava deitado de lado, a
cabeca apoiada no chao. Nao se mexeu ao me ver, nem levantou as
orelhas, nao sacudiu o rabo. Eu conhecia aquela posicao, adotava-a
quando sofria por algum motivo e queria ser amado, era a posicao
da melancolia e da dor, significava busca por compreensao.
Cachorro besta, até ele queria me convencer de que eu espalhava
minha ansiedade. Distribuia os esporos do mal-estar pela casa? Era
possivel? Desde quando, ha quatro, talvez cinco anos? Por isso
Mario foi procurar a pequena Carla? Apoiei um pé descalco sobre a
barriga do lobo, senti o calor que me consumiu a sola, subiu até a
virilha. Percebi que tinha um fiozinho de baba enfeitando sua boca.

“Gianni estd dormindo”, sussurou Ilaria do fundo do corredor,
vem.”

Pulei o cao, fui até o quarto das criangas.

“Como vocé esta linda”, exclamou Ilaria com admiracao sincera,
e me empurrou para perto de Gianni, mostrando-me como dormia.
O menino tinha na testa trés moedas e realmente dormia num sono
profundo.

“As moedas sao frias”, explicou Ilaria, “fazem passar a dor de
cabeca e a febre.”

De vez em quando tirava uma e colocava-a num copo d'agua,
secava e colocava-a outra vez sobre a testa do irmao.

A\Y



“Quando acordar ele precisa tomar o paracetamol”, disse.
Coloquei a caixa sobre o criado-mudo, voltei ao corredor para me
ocupar de algo, qualquer coisa. Preparar o café da manha, sim.
Gianni, porém, teria de ficar em jejum. A maquina de lavar. Até
mesmo sO fazer carinho em Otto. Mas percebi que o cdo ja nao
estava em frente a porta do banheiro, decidiu parar de manifestar a
mim sua melancolia babada. Melhor assim. Se nao era a minha ma
existéncia que se comunicava com os outros, criaturas humanas e
animais, entao era o mal-estar dos outros que me invadia fazendo-
me adoecer. Por isso — pensei como se fosse um ato decisorio —
precisava de um médico. Tinha que telefonar.

Impus-me segurar este pensamento, carreguei-o comigo como
uma fita ao vento e fui andando com passos cuidadosos até a sala.
Fiquei impressionada com a desordem da minha escrivaninha. As
gavetas estavam abertas, livros dispersos por todos os cantos. Até
o0 caderno no qual fazia anotagdes para meu livro estava aberto.
Folheei as Ultimas paginas. Encontrei transcritos com a minha
minUscula letra alguns trechos da A mulher desiludida e algumas
linhas de Anna Karenina. Nao me lembrava de té-los feito. Sim, era
um habito meu transcrever trechos dos livros, mas nao naquele
caderno, eu tinha um so para isso. Seria possivel que a memoria
estivesse se desfazendo? Nao me lembro nem de ter sublinhado
com forca e com tinta vermelha as perguntas que Anna fazia a si
mesma pouco antes de o trem colidir e derruba-la: “Onde estou? O
que fago? Por qué?”. Eram trechos que ndao me surpreendiam, me
parecia conhecé-los bem, ainda assim nao entendia o que faziam
naquelas paginas. Conhecia-os tao bem exatamente porque
transcrevi-os recentemente, ontem, anteontem? Mas entao por que
nao me lembrava de té-lo feito? Por que estavam neste e nao no
outro caderno?



Sentei a escrivaninha. Precisava reter alguma coisa, mas ja nao
lembrava mais o qué. Nada estava detido, tudo escorregava. Olhei
meu caderno, os tracos vermelhos sob as perguntas de Anna como
uma ancoragem. Li e reli, mas os olhos passaram sobre as
perguntas sem entender. Havia algo que nao funcionava em meus
sentidos. Uma intermiténcia do sentir, dos sentimentos. As vezes
me abandonava a eles, as vezes me assustavam. Aquelas palavras,
por exemplo: eu nao sabia encontrar uma resposta para a
interrogacao, qualquer resposta possivel parecia-me absurda. Eu
estava perdida no onde estou, no que faco. Estava muda ao lado do
por qué. Isso era o que eu me tornara no tempo de uma noite.
Talvez, nao soubesse quando, apos recalcitrar, apos ter resistido por
meses, vi a mim mesma naqueles livros e apaguei, definitivamente
estragada. Um reldgio quebrado que agora, ja que o seu coracgao de
metal continuava batendo, estragava o tempo de todas as coisas.
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Naquele momento senti um choque nas narinas, achei que o
nariz estivesse sangrando novamente. Logo entendi que confundi
uma impressao tatili com o que era uma ferida no olfato.
Propagava-se pela casa um denso ar mefitico. Pensei que Gianni
estivesse realmente mal, me levantei, voltei a seu quarto. Mas o
menino ainda dormia, apesar da assidua troca de moedas sobre sua
testa elaborada pela irma. Entao me movi lentamente pelo
corredor, devagar, até o escritério de Mario. A porta estava
entreaberta, entrei.

O mau cheiro vinha de 14, um ar irrespiravel. Otto estava
deitado de lado, sob a escrivaninha de seu dono. Quando me
aproximei, senti um calafrio em todo o corpo. Escorria baba pela
boca, mas os olhos permaneciam aqueles de um bom lobo, mesmo
parecendo-me brancos, como desbotados por um descolorante.
Uma nodoa enegrecida alargava-se em um dos lados, lodo escuro
tingido de sangue.

Num primeiro momento pensei em me afastar, sair do quarto,
fechar a porta. Fiquei indecisa por um bom tempo, se tomava
conhecimento daquele novo incongruente serpentear da doenca
pela minha casa, o que estava acontecendo? Por fim decidi ficar. O
cao estava deitado mudo, nao havia mais espasmos, agora as
palpebras estavam fechadas. Parecia ter se imobilizado numa
Ultima contracao, como se estivesse com a mola carregada, idéntico
aos antigos brinquedos de metal, prontos para animarem-se
subitamente, bastava o dedo para abaixar uma alavanca.

Devagar me acostumei ao cheiro desagradavel do comodo,
aceitei-o a tal ponto que em poucos segundos sua patina lacerada



em varios pontos comecou a fluir um outro cheiro, ainda mais
desagradavel, tudo o que Mario nao havia levado consigo e que
estava estacionado ali, no seu escritério. Ha quanto tempo eu nao
entrava naquele comodo? Eu tinha que obriga-lo o quanto antes,
pensei com Adio, a tirar tudo do apartamento, a raspar o que ha
dele em cada canto. Nao podia decidir me deixar e mesmo assim
deixar em casa a transpiracao de seus poros, o halo do seu corpo,
tdo forte a ponto de quebrar até a marca mefitica de Otto.

Me senti humilhada, mais ainda do que me sentira naqueles
meses. Cao ingrato, eu cuidava dele, eu fiquei com ele sem
abandona-lo, eu o levava para passear e fazer suas necessidades, e
ele, agora, transformava-se num territério de chagas e suor,
procurava conforto nos papéis olfativos do meu marido, o infiel, o
traidor, o fugitivo. Fique aqui sozinho, pensei, vocé merece. Eu nao
sabia o que ele tinha, e ndao me importava, ele também era um
defeito da manha, um evento incongruente de um dia que eu nao
conseguia botar em ordem. Lancei-me para tras com raiva até a
saida, a tempo de ouvir Ilaria, que atrds de mim perguntava: “Que
fedor é esse?”

Depois viu Otto deitado embaixo da escrivaninha e perguntou:
“Ele também esta mal? Comeu veneno?”

“Que veneno?”, perguntei fechando a porta.

“A almbndega envenenada. Papai diz sempre que precisa tomar
cuidado. Aquele senhor do andar de baixo que odeia os caes bota
no parque.”

Tentou abrir a porta novamente, apreensiva com Otto, mas eu
impedi.

“Ele esta muito bem”, eu disse, “s6 estd com um pouco de dor
de barriga.”

Olhou-me atentamente, tanto que pensei que quisesse entender
se eu estava dizendo a verdade. Mas me perguntou: “Posso



também me maquiar como vocé?”

“Nao. Cuide do seu irmao.”

“Cuide vocé” rebateu chateada, e foi direto ao banheiro.

“Ilaria, nao toque minha maquiagem.”

N3o respondeu e deixei estar, deixei que se perdesse além do
canto do meu olho, nem me virei, fui com passos arrastados até o
quarto de Gianni. Sentia-me acabada, até a voz parecia mais um
som da mente do que da realidade. Tirei as moedas de Ilaria de
sua testa, passei a mao sobre a pele seca, fervia.

“Gianni”, chamei, mas ele continuou dormindo ou fingindo
dormir. Estava com a boca entreaberta, os labios em chama como
uma ferida vermelha de fogo no fundo da qual brilhavam os dentes.
Nao sabia se o tocava novamente, se beijava sua testa, se tentava
acorda-lo com uma sacudida de leve. Rejeitei também a pergunta
sobre a gravidade do seu mal-estar: uma intoxicacao, uma gripe de
verao, o efeito de uma bebida gelada, uma meningite. Tudo me
parecia possivel, ou impossivel, e mesmo assim era dificil formular
uma hipdtese, ndo sabia estabelecer hierarquias, sobretudo, eu ndao
conseguia me preocupar. Agora, ao contrario, assustavam-me 0s
proprios pensamentos, eu nao queria mais té-los, pareciam-me
infectados. ApOs ter visto o estado de Otto, temia ainda mais ser eu
o canal de todo o mal, melhor evitar os contatos, Ilaria, eu nao
podia toca-la nem de leve. A melhor coisa era chamar o nosso
médico, um velho pediatra, e o veterinario. Eu ja o havia feito?
Pensei em fazé-lo e depois esqueci? Chama-los imediatamente,
essa era a regra, deve-se respeita-la. Mesmo que me incomodasse
agir como sempre fazia Mario. Hipocondriaco. Preocupava-se,
chamava os médicos por qualquer coisa. O papai sabe — me
avisaram as criancas — que o senhor do andar de baixo bota
almondegas envenenadas no parque; sabe o que se faz com a febre
alta, com a dor de cabeca, com os sintomas do veneno; sabe se



precisa de um médico, se precisa de um veterinario. Se estivesse
presente — estremeci — teria chamado um médico, antes de mais
nada, para mim. Mas logo me afastei da ideia de solicitude
atribuida a um homem a quem eu nao solicitava mais nada.
Tornara-me uma esposa obsoleta, um corpo negligenciado, minha
doenca é sO a vida feminina que ficou fora de uso. Dirigi-me
decididamente ao telefone. Chamar o veterinario, chamar o médico.
Peguei o telefone.

Larguei-o rapido com raiva.

Onde estava a minha cabeca.

Precisava me regenerar, me retomar.

O telefone fazia o barulho de tempestade de sempre, nada de
linha. Eu ja sabia e fingia ndao saber. Ou nao sabia, ndo tinha mais
uma memoria preénsil, nao tinha mais capacidade de aprender, de
reter a aprendizagem, mas eu ainda fingia conseguir, fingia e fugia
das responsabilidades com meus filhos, com o cachorro, com a fria
pantomima de quem sabe o que fazer.

Peguei mais uma vez o telefone, disquei o nimero do pediatra.
Nada, o sopro continuou. Ajoelhei-me, procurei a tomada embaixo
da mesa, desliguei, liguei outra vez. Tentei mais uma vez com o0
telefone: o sopro. Digitei o numero: o sopro. Comecei entao eu
mesma a soprar o microfone, obstinadamente, como se com a
minha respiracao pudesse espantar aquele vento que apagava a
linha. Nenhum resultado. Larguei o telefone, voltei sem vontade
para o corredor. Talvez nao tivesse entendido, tinha que fazer um
esforco de concentracao, eu precisava tomar conhecimento que
Gianni estava mal, que também Otto estava mal, eu precisava
encontrar uma forma de me preocupar com a condicao deles,
precisava sentir isso. Contei nos dedos, com diligéncia. Um, o
telefone nao funcionava na sala; dois, o garoto com febre alta e
vOmito no quarto; trés, o cao pastor em péssimas condicoes no



escritério de Mario. Mas sem agitar Olga, sem correria. Cuidado, no
calor do momento vocé poderia esquecer um braco, a voz, o
pensamento. Ou dilacerar o chao, separar irremediavelmente a sala
do quarto das criancas. Perguntei para Gianni, sacudindo-o com
forca: “Como esta?”

O menino abriu os olhos: “"Chama o papai.”

Basta desse pai inutil de vocés.

“Eu estou aqui, nao se preocupe.”

“Sim, mas chama o papai.”

O papai nao estava, o papai que sabia exatamente o que fazer
foi embora. Definitivamente, precisavamos dar conta sozinhos. Mas
o telefone nao funcionava, canais obstruidos. E talvez até eu
estivesse indo embora, tive a clara consciéncia por um momento.
Sabe-se |a por quais estradas eu estava indo, estradas para se
perder, ndo saidas, o menino tinha entendido, por isso estava
preocupado nao tanto com a sua dor de cabeca, com a febre, mas
comigo.

Comigo.

A coisa me doeu. Remediar, segurar-se a beira. Vi sobre a mesa
uma pinca de metal para segurar papéis dispersos. Peguei, apertei-
a do lado interno do braco direito, poderia servir. Alguma coisa que
me segurasse.

“Ja volto”, disse para Gianni, e ele se levantou um pouco para
me ver melhor.

"0 que vocé tem no nariz?,” me perguntou. “Vai te fazer mal
todo esse algodao, tira. E por que vocé colocou esta coisa no braco?
Fica perto de mim.”

Olhou-me atentamente. Mas o que ele viu? O chumaco de
algodao, a pinca. Nem uma palavra sobre a minha maquiagem. Ele
nao me achou bonita. Os machos pequenos ou grandes nao sabem
apreciar a beleza verdadeira, pensam s6 em suas necessidades.



Certamente desajaria, logo, a amante de seu pai. Provavel. Sai do
quarto e fui ao escritorio de Mario. Arrumei bem a pinca de metal.
Seria possivel que Otto estivesse realmente envenenado, que o
veneno fosse responsabilidade de Carrano?

O pastor ainda estava 13, sob a escrivaninha de seu dono. O
mau cheiro era insuportavel, teve outras descargas de diarreia. Mas
agora nao havia so6 ele no quarto. Atrds da escrivaninha, na
poltrona giratéria de Mario, na penumbra cinza-azul, sentava-se
uma mulher.
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Apoiava os pés descalcos sobre o corpo de Otto, tinha uma cor
esverdeada, era a mulher abandonada da Piazza Mazzini, a pobre
coitada, como a chamava minha mae. Alisou cuidadosamente os
cabelos, como se quisesse pentea-los com as maos, arrumou O
vestido descolorido sobre os seios, muito decotada. Sua aparicao
durou o tempo necessario para me tirar o folego, depois
desapareceu.

Nao era um bom sinal. Assustei-me, sentia que as horas do dia
quente me levavam aonde eu realmente nao queria ir. Se a mulher
realmente estivesse no quarto, pensei, eu nao poderia ser nada
além de uma menina de oito anos. Ou pior: se aquela mulher
estava la, uma menina de oito anos, que ja@ me era uma estranha,
estava ganhando de mim, que tinha trinta e oito, impunha-me seu
tempo, seu mundo. A garotinha trabalhava para tirar meu chao de
baixo dos pés substituindo-o pelo seu. E era s6 o comeco: se eu a
atendesse, se me abandonasse, sentia que o proprio espaco do
apartamento teria se aberto a muitos tempos distintos, a um
turbilhdo de ambientes e pessoas e coisas e outras de mim mesma
que exibiriam tudo, simultaneamente presentes, eventos reais,
sonhos, pesadelos, até criar um labirinto tdo denso do qual nunca
teria saido.

Nao era uma desamparada, nao poderia permitir isso. Era
necessario nao esquecer que a mulher atrds da escrivaninha,
mesmo sendo um sinal ruim, era sé um sinal. Recolha-se, Olga.
Nenhuma mulher de carne e o 0sso entrou na minha cabeca de
menina, em trés décadas; nenhuma mulher de carne e osso poderia
sair agora, toda inteira. A pessoa que eu tinha visto atras da
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escrivaninha de Mario era s6 um efeito da palavra “mulher”, “mulher
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da Piazza Mazzini”, “a pobre coitada”. Apegar-se, entao, a estas
nocdes: o cao esta vivo, por enquanto; a mulher, ao contrario,
morreu afogada ha trés décadas; eu ndao sou mais uma garotinha
de oito anos, trinta anos atras. Para me lembrar disso mordi a junta
de um dedo por muito tempo, até sentir dor. Depois desmoronei no
fedor do cao, queria sentir sé aquilo.

Ajoelhei-me ao lado de Otto. Sentia espasmos incontrolaveis, o
pastor tornou-se um fantoche nas maos do sofrimento. O que eu
tinha sob meus olhos. Seu maxilar fechado, a baba densa. Aquelas
contragdes dos membros pareciam-me finalmente um ponto de
apoio mais solido do que morder as juntas, do que a pinca apertada
no braco.

Preciso fazer algo, pensei. Ilaria tem razao: Otto foi
envenenado, culpa minha, eu nao o vigiei o suficiente.

Mas o pensamento ndo soube forjar-se em torno do involucro
habitual da minha voz. Senti na garganta, como se estivesse
falando para dentro, uma vibracao de ar que balbuciava como
crianca, adulta e ao mesmo tempo cheia de mimimi, um tom que
sempre detestei. Carla modulava as palavras daquele jeito, eu me
lembrava bem: quinze anos e parecia ter seis, talvez ainda falasse
assim. Quantas mulheres nao conseguem abrir mao da encenagao
da voz infantil. Eu tinha desistido imediatamente, com dez anos eu
ja procurava um tom adulto. Nem nos momentos do amor eu fazia
o papel da menininha. Uma mulher é uma mulher.

“"Wa a casa do Carrano”, aconselhou-me uma voz com forte
sotaque napolitano, a pobre coitada da Piazza Mazzini, ressurgindo
dessa vez em um canto ao lado da janela, “peca ajuda a ele.”

Nao consegui resistir, parecia que estava me lamentando com
uma voz fina de crianca exposta ao perigo, inocente quando tudo
parece causar um dano:



“Carrano envenenou Otto. Como prometeu a Mario. As pessoas
mais inofensivas podem fazer coisas horriveis.”

“Mas também coisas boas, minha filha. V4, s tem ele no prédio,
€ 0 Unico que pode ajudar.”

Que boba, ndo deveria ter falado com ela. Mesmo que s6 um
didlogo. Como se estivesse escrevendo meu livro e tivesse em
mente os fantasmas das pessoas, 0s personagens. Mas eu nao
estava escrevendo, nem estava embaixo da mesa da minha mae
contando para mim mesma a histéria da pobre coitada. Falava
sozinha. Comeca assim, falando as proprias palavras como se
fossem de outra. Que erro. Precisava ancorar-me as coisas,
certificar-me de sua solidez, acreditar em sua permanéncia. A
mulher estava presente somente em minhas lembrancas infantis.
Nao precisava me assustar, nao tinha nem de dar ouvidos a ela.
Carregamos na cabeca, até a morte, os vivos e os mortos. O
essencial € impor a si mesmo uma medida, por exemplo, nunca
responder as proprias palavras. Para saber onde estava, e quem
era, afundei ambas as maos nos pelos de Otto, emanava um calor
insuportavel. Assim que o toquei, que o acariciei, ele estremeceu,
levantou a cabeca, escancarou os olhos brancos, explodiu com fios
de baba contra mim, latindo. Retrai-me, assustada. O cao ndao me
queria dentro de seu sofrimento, me afastava como se eu nao
merecesse aliviar sua agonia.

A mulher disse:

“Vocé tem pouco tempo. Otto estd morrendo.”
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Levantei, sai rapidamente do quarto e fechei a porta. Queria dar
passos largos para que nada me detivesse. Olga marcha pelo
corredor, pela sala. Esta decidida, agora ela vai dar conta, mesmo
gue a menininha que esta na sua cabeca e fala com voz agucarada
diga a ela: Ilaria pegou sua maquiagem, vai ver o que ela esta
fazendo no banheiro, ndo ha mais coisas que sejam realmente
suas, ela pega tudo, vai Ia dar uns tapas nela. Todavia desacelerei
imediatamente, eu tolerava pouco a excitacao, se 0 mundo ao meu
redor acelerava, eu desacelerava. Olga tem horror ao frenesi do
fazer, teme que a necessidade de uma reacao imediata — passos
rapidos, gestos rapidos — migrem para dentro do seu cérebro, nao
pode tolerar o chiado interno que comeca a atordoa-la, as témporas
pulsando, ndusea no estbmago, suor frio, a mania de ser sempre
mais rapida, sempre mais rapida. Por isso nada de pressa, calma,
andar lentamente, quase desleixada. Voltei a arrumar a mordida da
pinca no brago para que abandonasse aquela terceira pessoa, a
Olga que queria correr, que queria voltar ao eu, eu que vou até a
porta blindada, eu que sou quem eu sou, controlo o que faco.

Tenho memoria, pensei. Nao sou daqueles que esquecem até
seu préprio nome. Lembro-me. Me lembrei, de fato, dos dois
operarios que trabalharam na porta de casa, o velho e o jovem.
Qual dos dois me disse, cuidado senhora, nao faca forca, cuidado
como usa a chave, os dispositivos sao delicados. Ambos tinham ar
de sonsos. Todas aquelas alusdes, a chave na posicao vertical, a
chave na horizontal, ainda bem que eu sempre soube das minhas
coisas. Se depois do que me fizera Mario, depois daquela afronta e
abandono precedidos por um longo engano, permaneci ainda eu
mesma, persistente diante do tumulto daqueles meses, eu ali no



calor, nos primeiros dias de agosto, e alias, eu resistia, resistia a
tantas desconexas adversidades, desta vez queria dizer que a coisa
que temia desde pequena — crescer e ficar como a pobre coitada,
eis aqui meu medo que tinha guardado por trés décadas — nao
tinha acontecido, eu reagia bem, muito bem, agarrava perto de
mim as partes da minha vida, parabéns Olga, apesar de tudo eu
nao fugia de mim mesma.

Diante da porta blindada parei um pouco, como se tivesse
realmente corrido. Tudo bem, vou pedir ajuda a Carrano, mesmo
tendo ele envenenado Otto. Nao ha mais nada a fazer, vou pedir
para usar seu telefone. E se ele quiser tentar pegar minha boceta,
ou meté-lo no cu, vou dizer ndo, passou 0 momento, estou aqui so
porque ha uma emergéncia na minha casa, nao se iluda. Vou dizer
imediatamente, de forma que nem passe por seu pensamento que
voltei para ele por aquelas coisas |a. Perdida uma ocasidao, nao se
oferecem outras. Se algo que acontece duas vezes também
acontece trés, entdo o que acontece uma sO vez pode nao
acontecer mais. Ainda mais que naquela Unica vez vocé gozou
sozinho na camisinha, filho da puta.

Mas soube imediatamente, até mesmo antes de tentar, que a
porta nao se abriria. E quando peguei a chave e tentei vira-la, a
coisa que eu tinha imaginado um segundo antes aconteceu. A
chave nao virou.

Fui tomada pela ansiedade, exatamente a reacao que eu nao
desejava ter. Tentei fazer uma pressao mais forte, caoticamente,
tentei virar a chave antes para a esquerda, depois para a direita.
Nenhum resultado. Tentei entdo extrai-la da fechadura, mas nao
saiu, ficou presa como se o metal se fundisse com o metal. Bati os
punhos nos painéis, dei com os ombros na porta, tentei outra vez
com a chave, de repente meu corpo acordou, estava devorada pelo
desespero. Quando me rendi, descobri que estava coberta de suor.



A camisola estava grudada no corpo mas eu batia os dentes. Sentia
tanto frio, mesmo sendo um dia tao quente.

Agachei-me no chao, precisava raciocinar. Os operarios, sim, me
disseram que eu tinha que tomar cuidado com a engrenagem,
poderia quebrar. Mas disseram com aquele tom que os homens tém
quando exageram sO para exagerar sua indispensabilidade.
Indispensabilidade sexual, sobretudo. Lembrei-me do sorriso largo
com que o mais velho tinha me dado o cartdao, caso precisasse da
sua intervencao. Eu sabia bem em que fechadura ele queria atuar,
certamente nao naquela da porta blindada. Entao, disse a mim
mesma, eu precisava apagar de suas palavras qualquer real
informagao de tipo técnico, ele tinha feito uso do jargao das suas
competéncias para sugerir alguma obscenidade. O que significava,
na verdade, que eu deveria apagar da minha cabeca até os
significados assustadores daquelas palavras, eu nao precisava
temer que a engrenagem da porta tivesse emperrada. Adeus as
frases daqueles dois homens vulgares, limpar tudo. Diminuir a
tensdo, colocar em ordem, obturar as falhas do sentido. Até o cao,
por exemplo: por que tinha que ter sido envenenado? Apagar
“veneno”. Eu vi Carrano de perto — me deu vontade de rir ao
pensar nisso —, nao me parecia o tipo de pessoa que preparava
almbndegas de estricnina, talvez Otto tivesse comido alguma coisa
estragada. Preservar entao “estrago”, fixar bem esta palavra.
Reduzir cada evento daquele dia ao momento em que tinha
acordado. Reduzir os espasmos de Otto dentro do limite da
verossimilhanca, restituir aos fatos sua medida. Restituir a mim
mesma uma medida. O que eu era? Uma mulher enfraquecida por
quatro meses de tensao e de dores; certamente nao uma maga
que, por desespero, segrega um veneno capaz de causar febre no
filho homem, matar um lobo doméstico, colocar em desuso a linha
telefonica, corroer a engrenagem de uma porta blindada. E vamos



la. As criancas ainda nao tinham comido nada. Eu mesma nao tinha
tomado café da manha, nao tinha me lavado. As horas passavam.
Eu tinha que separar as roupas coloridas das roupas brancas. Nao
tinha mais calcinhas limpas. Os lencdis sujos de vomito. Passar o
aspirador. Faxina.



25.

Levantei-me atenta a nao fazer movimentos bruscos. Olhei a
chave por um bom tempo, como um pernilongo a ser esmagado,
depois de modo decidido estendi a mao direita e comandei de novo
os dedos num movimento rotatdrio a esquerda. A chave nao se
moveu. Tentei puxa-la em direcdgo a mim, esperando que se
deslocasse um pouco, aquele tanto necessario para encontrar a
posicao correta, mas nao consegui nem um milimetro. Nao parecia
uma chave, parecia uma excrescéncia da chapa de bronze, seu peso
morto escuro.

Examinei os batentes. Eram lisos, sem apoios exceto a
macaneta cintilante, macicos nas dobradicas macicas. Inutil, nao
havia jeito de abrir a porta senao girando a chave. Estudei as
laminas redondas das duas fechaduras, a chave saia daquela
inferior. Cada uma fixada com quatro pequenos parafusos. Sabia
que solta-los ndo me levaria muito longe, mas pensei que fazé-lo
me ajudaria a nao desistir.

Fui até a despensa pegar a caixa de ferramentas, carreguei-a
até o sagudo. Olhei dentro mas ndao encontrei uma chave de fenda
adequada aos parafusos, todas grandes demais. Entao fui até a
cozinha, peguei uma faca. Escolhi um parafuso qualquer e coloquei
a ponta da lamina no minusculo sulco em cruz, mas a faca logo se
deslocou, nao fez atrito algum. Voltei para a chave de fenda, peguei
a menor, tentei introduzir a extremidade sob a ldmina de bronze da
fechadura inferior, outro gesto indtil. Desisti depois de ter tentado
algumas vezes, e voltei para a despensa. Procurei lentamente,
cuidando para nao perder a concentracao, um objeto para enfiar
sob a porta, robusto, com o qual poderia levantar um dos batentes
e ver se conseguia tird-lo da dobradica. Eu raciocinava, preciso



admitir, como se estivesse me contando uma historinha, sem
acreditar minimamente que encontraria um instrumento adequado,
ou que, encontrando-o, teria tido a forca fisica para fazer o que me
passava pela cabeca. Mas tive sorte, encontrei uma barra curta de
ferro que se afunilava. Voltei para a entrada, tentei enviar a
extremidade acuminada do objeto sob a porta. Nao havia espaco,
os batentes aderiam perfeitamente ao chao, e também, mesmo
tendo conseguido — me dei conta — o0 espaco no alto teria sido
insuficiente para tirar a porta das articulacdes. Deixei cair a barra, o
que fez um grande barulho. Eu nao sabia mais o que tentar, era
uma incapaz, prisioneira em minha propria casa. Pela primeira vez
durante o dia inteiro senti lagrimas nos meus olhos, e nao fiquei
aborrecida.



26.

Eu estava quase chorando quando Ilaria, que acintosamente
veio nas pontas dos pés pelas minhas costas, perguntou: “O que
esta fazendo?”

Tratava-se de uma falsa pergunta, na verdade ela sé queria que
me virasse para vé-la. Quando fiz isso, levei um susto de repulsa.
Estava vestida com as minhas coisas, maquiada, levava na cabeca
uma antiga peruca loira, presente do pai. Nos pés meus sapatos de
salto, no corpo um vestido meu azul que dificultava os movimentos
e criava a partir das costas uma cauda que se arrastava, o rosto era
uma mascara pintada, sombra nos olhos, blush, batom. Parecia
uma velha ana daquelas que minha mae contava ter visto quando
moga subindo o teleférico de Vomero. Eram duas gémeas,
idénticas, centenarias, ela dizia, entravam nos vagdes sem dizer
uma palavra e comegavam a tocar o bandolim. Tinham cabelo de
estopa, olhos pintados com muita sombra, rostos enrugados e as
macas vermelhas, os labios pintados. Quando terminavam o
pequeno concerto, em vez de agradecer mostravam a lingua. Eu
nunca vi, mas as histdrias dos adultos sao cérregos de imagens, as
duas velhas anas estavam bem presentes na mente, vivas. Agora
Ilaria estava diante de mim e parecia ter vindo exatamente
daqueles contos da infancia.

Quando percebeu o desgosto que devia estar estampado na
minha cara, sorriu pelo embaraco, e com olhos fulgidos disse,
justificando-se: “Somos idénticas.”

A frase me perturbou, senti um arrepio, perdi hum instante
aquele pouco de chao que eu parecia ter conquistado. O que
significa somos idénticas, naquele momento eu precisava ser
idéntica sé a mim mesma. Eu ndo podia, ndo devia me imaginar



como uma das velhas do teleférico. SO a ideia me deixou levemente
tonta, com um pouco de nausea. Tudo voltou a se despedacar.
Talvez, pensei, Ilaria ndo seja soé Ilaria. Talvez fosse realmente uma
daquelas mulherzinhas do Vomero, que apareceu traicoeiramente,
como antes a pobre coitada que tinha se afogado no Capo Miseno.
Ou talvez ndo. Talvez ha tempos fosse eu, eu mesma uma daquelas
velhas tocadoras de bandolim, e Mario tivesse descoberto e me
deixado. Transformei-me, sem perceber, numa delas, figura das
fantasias infantis, e Ilaria agora estava somente reproduzindo
minha verdadeira imagem, ndao havia feito nada além de tentar se
parecer comigo, maquiando-se como eu. Essa era a realidade que
eu estava por descobrir, por tras da aparéncia de tantos anos. Ja
nao era mais eu, era outra, como temia desde que acordei, como
temia desde sabe-se la quando. Agora qualquer resisténcia era
inatil, me perdi enquanto tentava me concentrar com todas as
minhas forcas para nao me perder, eu nem estava mais la, no
saguao da minha casa, diante da porta blindada, ocupada com
aquelas chaves desobedientes. Eu so fingia estar ali, como num
jogo infantil.

Reuni as forcas, peguei Ilaria pela mao, levei-a pelo corredor.
Ela protestou, debilmente, perdeu um sapato, contorceu-se, perdeu
até a peruca, disse: “Vocé é malvada, ndo da pra te aguentar.”

Abri a porta do banheiro, evitei o espelho, carreguei a menina
até a banheira que estava cheia até a borda. Peguei com uma mao
Ilaria pela cabeca e enfiei-a na agua, enquanto com a outra
esfreguei energicamente seu rosto. Realidade, realidade sem blush.
Eu precisava disso, por ora, se queria me salvar, salvar meus filhos,
o cachorro. Insisti, alids, em me atribuir o papel de salvadora. Aqui,
limpa. Puxei para cima a menina e ela me jogou agua no rosto
cuspindo e se debatendo e respirando afoita e gritou: “Vocé me fez
beber, vocé estava me afogando.”



Eu disse a ela com imprevista ternura, eu tinha de novo vontade
de chorar: “Eu queria ver como era linda a minha Ilaria, tinha me
esquecido como era linda.”

Peguei a agua na cavidade da mao e depois, enquanto ela se
debatia e tentava escapar, continuei a esfregar o rosto, os labios, os
olhos, misturando as cores residuas, dissolvendo-as e espalhando-
as na pele, até que se tornou uma boneca de rosto violaceo.

“Agora sim” disse tentando abraca-la, “assim eu gosto.”

Ela me empurrou, disse: “Vai embora! Por que vocé pode se
maquiar e eu nao?”

“Vocé tem razao, nem eu posso.”

Soltei-a e imergi o rosto, os cabelos na agua fria da banheira.
Me senti melhor. Quando me levantei e esfreguei a pele do rosto
com ambas as maos, senti sob os dedos o algodao encharcado que
tinha dentro da narina e tirei-o cuidadosamente, joguei-o na
banheira. O algodao boiou, preto de sangue.

“Melhor agora?”

“Estavamos mais bonitas antes.”

“Somos bonitas se nos amarmos.”

“Vocé ndao me ama, vocé machucou meu pulso.”

“Eu te amo muito.”

“Eu nao.”

“E verdade?”

“Nao.”

“Entdo, se vocé me ama, precisa me ajudar.”

“O que preciso fazer?”

Um meneio, uma batida nos pulsos, o deslizamento brusco das
coisas, olhei-me incerta no espelho. Eu nao estava num bom
estado: os cabelos molhados colados a testa, uma narina incrustada
de sangue, a maquiagem borrada e reduzida a pequenos grumos
pretos, o batom apagado dos labios mas borrado em direcao ao



septo nasal e ao queixo. Estendi a mao para pegar mais um pedaco
de algodao.

“Entao?”, insistiu Ilaria, impaciente.

A voz chegou de longe. S6 um momento. Primeiro vou tirar
direitinho a maquiagem. Gragas as portas laterais do espelho, vi
separadamente, distantes, as duas metades do meu rosto e senti-
me atraida antes pelo perfil direito, depois pelo esquerdo. Os dois
me eram completamente estranhos, eu nunca usava as laterais,
reconhecia-me somente na imagem que refletia o espelho grande.
Agora tentei arruma-lo para poder me ver de lado como de frente.
Nao ha reproducao técnica que, até entao, supere o espelho e os
sonhos. Olha-me, disse ao vidro com os labios, num sopro. O
espelho fazia o balanco da minha situacao. Se a imagem frontal me
tranquilizava dizendo que era a Olga e que talvez conseguisse
chegar até o fim do dia com sucesso, os meus dois perfis avisavam
que nao era bem assim. Mostravam-me a nuca, as terriveis olheiras
vivas, 0 nariz levemente arqueado que eu nunca tinha amado, o
queixo, as macas altas e a pele esticada das bochechas, quase uma
folha em branco. Senti que ai, sobre aquelas duas meias porcoes,
Olga tinha pouco controle, era pouco resistente, pouco persistente.
O que tinha em relagao aquelas duas imagens? O lado pior, o lado
melhor, geometria do oculto. Se eu vivi achando que fosse aquela
Olga frontal, os outros haviam me atribuido, sempre, uma soldagem
movel, incerta, dos dois perfis, uma imagem global da qual eu nada
sabia. Para Mario, para Mario, sobretudo, para quem eu acreditava
ter dado a Olga, a Olga do espelho central, agora, na verdade, nao
sabia nem que rosto, que corpo eu havia realmente dado. Ele tinha
me juntado tendo como base aqueles dois lados mdveis,
descoordenados, fugidios, e quem sabe que fisionomia me havia
atribuido, que montagem de mim o fizera apaixonar, e qual, ao
contrario, fora repugnante fazendo-o desapaixonar. Senti um



arrepio — para Mario eu nunca fui Olga. Os sentidos, o sentido da
vida dela — compreendi de imediato — foram somente uma luz do
fim da adolescéncia, uma ilusdao de estabilidade. A partir de agora,
se quisesse conseguir algo, precisava confiar nos dois perfis, confiar
na estranheza deles mais do que na familiaridade, e movendo dai
devolver a mim mesma, devagar, a confianga, tornar-me adulta.

Aquela conclusao me pareceu cheia de verdade. Ainda mais que
olhando bem meu perfil do lado esquerdo, na fisionomia iridescente
dos lados secretos, reconheci os tracos daquela pobre coitada,
nunca teria imaginado que teriamos tantos elementos em comum.
Seu perfil, quando descia as escadas e interrompia as brincadeiras
com as minhas colegas para passar além com o olhar ausente do
sofrimento, havia se escondido nao sei quando dentro de mim, era
0 que eu, agora, oferecia ao espelho. A mulher murmurou no limiar:
“Lembre-se do cao que estd morrendo e de Gianni que estd com
uma febre intestinal feia.”

“Obrigada”, disse sem susto, alias, com gratidao.

“Obrigada por qué?”, perguntou Ilaria, irritada.

Me recompus.

“Obrigada por prometer que vocé vai me ajudar. ™

“Mas se vocé nao diz o que preciso fazer.”

Sorri, disse:

“Vamos la que eu te mostro.”



27.

Me movi e parecia a mim mesma ser puro ar comprimido entre
as duas metades mal conectadas da mesma figura. Como era
inconclusivo percorrer aquela casa conhecida. Todos o0s seus
espacos se tornaram plataformas distantes, separadas entre si.
Uma vez, cinco anos atras, conheci minuciosamente a dimensao,
medi cada canto, decorei-a cuidadosamente. Agora eu nao sabia
mais quao distante o banheiro era da sala, a sala da despensa, a
despensa da porta de entrada. Puxada por aqui e por la, como
numa brincadeira, senti uma espécie de vertigem.

“"Mamae, cuidado”, Ilaria disse, e segurou minha mao.
Cambaleei, talvez estivesse caindo. Chegando a entrada, mostrei a
ela a caixa de ferramentas.

“Pegue o martelo”, disse, “e me siga.”

Voltamos, agora ela segurava orgulhosamente o martelo com as
duas maos, parecia finalmente feliz por eu ser sua mae. Também
me senti feliz. Quando estavamos na sala, disse a ela: “Agora vocé
fica aqui e bate no chao sem parar.”

Ilaria assumiu uma expressao muito divertida.

“Assim vamos fazer o sr. Carrano ficar bravo.”

“Exatamente.”

“E se ele subir para reclamar?”

"Vocé me chama e eu falo com ele.”

A menina foi até o centro do cdmodo e comecou a dar golpes no
chao segurando o martelo com as duas maos.

Agora, pensei, preciso ver como esta Gianni, estou me
esquecendo dele, que mae desnaturada.



Troquei um ultimo olhar de cumplicidade com Ilaria e fui indo,
mas meus olhos cairam sobre um objeto que estava fora do lugar,
aos pés da estante de livros. Era o pulverizador de inseticida,
deveria estar no armario, mas estava la no chao, amassado pelos
dentes de Otto, até o botao branco do spray estava desconectado.

Recolhi, examinei-o, olhei a meu redor desorientada, percebi as
formigas. Elas corriam enfileiradas pela base da estante, voltaram a
sitiar a casa, talvez fossem elas o Unico fio que ainda mantinha a
casa unida, que impedia que se desintegrasse por completo. Sem
sua teimosia, pensei, Ilaria estaria agora sobre um pedaco de chao
muito mais distante do que de onde a vejo e o quarto onde Gianni
esta deitado seria mais inalcancavel do que um castelo cuja ponte
levadica fora levantada, e o quarto da dor, no qual agoniza Otto,
seria um comodo lazarento de vitimas da peste, impenetravel, e
minhas préprias emocoes e meus pensamentos da vida passada, os
lugares estrangeiros e minha cidade natal e a mesa sob a qual eu
escutava as histdérias da minha mae seriam poeira na luz encarnada
de agosto. Deixar as formigas em paz. Talvez nao fossem inimigas,
nao precisava ter tentado extermina-las. A compacidade das coisas
é, as vezes, confiada a elementos irritantes que parecem perturbar
sua coesao.

Aquele Ultimo pensamento teve forca na voz, ressoou,
estremeci, ndao era meu. Ouvi claramente o som, que conseguiu até
superar a barreira dos golpes diligentes de Ilaria. Levantei o olhar
do pulverizador que eu tinha em minhas maos, na escrivaninha. O
corpo de papel maché da pobre coitada de Napoles sentado ali,
moldagem artesanal dos meus dois perfis. Mantinha-se viva com as
minhas veias, via-as vermelhas, descobertas, Umidas, pulsantes.
Até a garganta, até as cordas vocais, até mesmo o ar para fazé-las
vibrar pertenciam a mim. Depois de ter dito aquelas palavras
incongruentes, ela voltou a escrever em meu caderno.



Mesmo ficando parada naquela posicao, consegui ver
claramente o que escrevia. Anotacdes suas, entre as minhas
paginas. Este comodo é muito amplo, anotava com a minha letra,
nao consigo me concentrar, nao consigo entender profundamente
onde estou, o que faco, por qué. A noite € longa, ndo passa, por
isso meu marido me deixou, queria que as noites corressem, antes
de envelhecer, de morrer. Preciso, para escrever bem, para ir até o
amago de cada pergunta, de um lugar menor, mais seguro. Apagar
o supérfluo. Restringir o campo. Escrever de verdade é falar do
fundo do ventre materno. Virar a pagina, Olga, comecar de novo.

Essa noite nao dormi, disse a mulher da escrivaninha. Mas me
lembro de ter deitado na cama. Um pouco de sono, levantei, voltei
a dormir. Devo ter me deitado muito tarde, pesada, cortando a
cama em transversal, por isso me vi nesta posicao estranha ao
acordar.

Atencao, entao, reorganizar os fatos. Ja durante a noite algo
dentro de mim cedeu, se rompeu. Desmantelaram-se razao e
memoria, a dor duradoura consegue fazer isso. Eu achei que me
deitara, mas nao o fiz. Ou fui e depois levantei. Corpo
desobediente. Ela escreveu nos meus cadernos, escreveu paginas €
mais paginas. Escreveu com a mao esquerda, para combater o
medo, para resistir a humilhacao. Provavelmente tinha sido assim.

Senti o peso do pulverizador, talvez tivesse lutado a noite toda
contra as formigas, em vao. Passei inseticida em todos os comodos
da casa e por isso o Otto estava mal, por isso Gianni vomitou tanto.
Ou talvez nao. Meus lados opacos inventavam culpas que Olga nao
tinha. Pintar-me desalinhada, irresponsavel, incapaz, me induzir a
autodifamacao que teria confundido ainda mais a situagao real e
teria me impedido de desenhar as bordas, estabelecer o que era, o
que nao era.



Apoiei o pulverizador numa prateleira, recuei até a porta na
ponta dos pés, como se nao quisesse perturbar a forma de mulher a
escrivaninha que tinha voltado a escrever, Ilaria que continuava
metodicamente a bater o martelo. Me dirigi outra vez para o
banheiro me debatendo contra as fantasias de culpa. Pobre criancga,
meu doce menino. Procurei analgésicos na desordem do armario de
remédios e ao encontra-los despejei doze gotas (exatamente doze)
num copo dagua. E possivel que eu tivesse sido assim tdo
imprudente? Possivel que tivesse passado inseticida durante a
noite, até acabar o produto, com as janelas fechadas?

Ja no corredor ouvi as tentativas de vomito de Gianni. Vi que se
inclinava na cama, os olhos escancarados, o rosto congestionado, a
boca bem aberta, enquanto uma forca o sacudia por dentro sem
nenhum resultado. Menos mal que eu nao podia conter mais nada,
nem um sentimento, nem uma emocao, uma suspeita. O quadro
estava mudando de novo, outros dados, outras probabilidades.
Lembrei-me da boca de fogo em frente a Cittadella. E se, enfiando-
se dentro do velho canhdo, Gianni respirou uma doenca de misérias
e climas longinquos, um sinal do mundo em ebuligao, tudo em
mudanca, confins dilatados, o longinquo que se tornava préximo,
ruidos de subversao, odes antigas e recentes, guerras distantes ou
a porta? Estava abandonada a todos os fantasmas, a todos os
horrores. O universo de boas razdes que eu havia dado a mim
mesma na adolescéncia se esvaia. Por mais que eu tentasse ser
lenta, fazer gestos premeditados, aquele mundo, de anos atras,
moveu-se em mim sem dar tréguas e sua figura redonda como um
globo reduziu-se a uma tabua fina e circular, tdo fina que por perder
as lascas ja parecia furada no meio, logo seria um anel nupcial e
entao, finalmente, estaria dissolvida.

Sentei-me ao lado de Gianni, segurei firme sua testa, encorajei-
o a vomitar. Cuspiu uma saliva esverdeada, exausto, € no fim caiu



sobre as costas, em prantos.

“Chamei e vocé nao veio”, repreendeu-me entre lagrimas.

Enxuguei sua boca, seus olhos. Fiquei presa com alguns
problemas, justifiquei, precisava resolvé-los urgentemente, nao
ouvi.

“E verdade que Otto comeu veneno?”

“Nao, nao é verdade.”

“Ilaria me disse.”

“Ilaria conta historias.”

“Estou com dor aqui”, suspirou mostrando-me a nuca, o pescoco,
“estou com muita dor, mas eu nao quero o supositorio.”

“Nao vou te dar, tome sd estas gotas.”

“Vao me fazer vomitar de novo.”

“Com as gotas vocé nao vai vomitar.”

Bebeu com dificuldade a agua, teve uma éansia de vomito,
abandonou-se sobre o travesseiro. Senti sua testa, queimava.
Pareceu-me insuportavel sua pele seca, queimando como um bolo
que acabava de sair do forno. Pareceu-me insuportavel o martelo
de Ilaria, mesmo de longe. Eram golpes enérgicos, reverberavam
por toda a casa.

"0 que € isso0?”, perguntou Gianni assustado.

"0 vizinho esta em reforma.”

“Esta me incomodando, vai |3 falar para ele parar.”

“Tudo bem”, tranquilizei-o, e depois o forcei a usar o
termometro. Ele aceitou somente porque o abracei forte com os
dois bracos e o mantive perto de mim.

“Meu menininho”, cantei ninando-o, “meu menininho doente que
agora vai sarar.”

Em poucos minutos, apesar dos golpes persistentes de Ilaria,
Gianni adormeceu, mas com as palpebras ndao completamente
fechadas, uma borda rosada, um fio esbranquicado entre os cilios.



Entdo esperei mais um pouco, ansiosa pela respiracao muito afoita
e pela mobilidade das pupilas que se intuia sob as palpebras, e
entdo tirei o termometro. O merclrio disparado para o alto
marcando quase quarenta.

Apoiei o termdmetro sobre a mesa lateral com desgosto, como
se estivesse viva. Coloquei Gianni sobre o lencol, sobre o
travesseiro, encarando o furo vermelho da boca, escancarada, como
se estivesse morto. Os golpes de Ilaria martelavam-me o cérebro.
Voltei a mim, tentei recuperar os estragos da noite, do dia. Sao os
meus filhos, pensava para me convencer, sao as minhas criaturas.
Mesmo que Mario os tivesse feito com sabe-se la qual mulher que
ele imaginava, mesmo que eu tivesse acreditado ser a Olga fazendo
filhos com ele, mesmo que meu marido atribuisse sentido e valor
somente a uma menina de nome Carla, outro erro seu, e nao
reconhecesse em mim nem o0 corpo, nem a fisiologia que me havia
atribuido para poder me amar, me inseminar, mesmo que eu
mesma nao tivesse sido aquela mulher e nem mesmo — agora eu
sabia — a Olga que eu acreditei ter sido, mesmo que, meu deus,
fosse somente um conjunto de lados desconexos, uma floresta de
figuras cubistas desconhecidas até a mim mesma, aquelas criaturas
eram minhas, as minhas criaturas verdadeiras e nascidas do meu
corpo, este corpo, eu tinha esta responsabilidade.

Portanto, com um esforgo que me custou um cansago no limite
do suportavel, me levantei. Eu tenho que me recuperar, que
entender. Retomar imediatamente os contatos.
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Onde eu havia colocado meu celular? No dia em que o quebrei,
onde guardei os pedacos? Fui até o quarto, revirei as gavetas do
criado-mudo, estavam 13, eram duas metades violetas, separadas.

Mesmo nao sabendo nada da mecanica de um celular,
provavelmente por isso mesmo, quis me convencer de que nao
estava quebrado. Examinei a metade que continha a tela e o
teclado, apertei o botao para ligar, nada aconteceu. Talvez, disse,
seja suficiente encaixar as duas partes para que volte a funcionar.
Tentei um pouco, de forma desordenada. Coloquei no lugar a
bateria que tinha saido, tentei encaixar os pedacos. Descobri que as
duas partes tinham voado para lados separados, pois a parte
central do corpo estava quebrada, lascado o sulco do encaixe.
Fabricamos objetos semelhantes aos nossos corpos, um lado
complementar ao outro. Ou os projetamos pensando-os unidos
como nds nos unimos aos corpos desejados. Criaturas nascidas de
uma fantasia banal. Mario — pareceu-me de repente —, apesar do
sucesso de seu trabalho, apesar de sua inteligéncia desperta e de
sua competéncia, era um homem com uma fantasia banal. Talvez
por isso mesmo, ele teria sabido devolver ao telefone sua
funcionalidade. E dessa forma teria salvado o cao, o menino. O
sucesso depende da capacidade de manipular o dbvio com precisao
de calculo. Eu nao soube me adaptar, nao soube me dobrar até o
fim ao olhar do Mario. Tentei. Obtusa como era, fingi ser um angulo
reto, consegui até estrangular minha vocagao de passar de uma
fantasia a outra. Nao foi suficiente, ele foi embora mesmo assim, foi
se complementar com mais firmeza em outro canto.



Nao, chega. Pensar no celular. Encontrei na gaveta uma fita
verde, juntei as duas metades bem apertadas, tentei apertar o
botao para ligar. Nada. Esperei alguma forma de magia, tentei ouvir
se tinha linha. Nada, nada, nada.

Abandonei o aparelho na cama, cansada pelo martelar de Ilaria.
E ai rapidamente me lembrei do computador. Como é possivel que
nao houvesse pensado nisso? Uma falha em como eu fui feita, eu
sabia tdo pouco, a prova final. Fui até a sala, me movi como se os
golpes do martelo fossem uma cortina cinza, uma divisoria através
da qual precisava abrir um caminho com os bracos estendidos, com
as maos tateantes.

Encontrei a menina abaixada golpeando o piso, sempre no
mesmo lugar. Eram laceragdes insuportaveis, esperava que fossem
também para Carrano.

“Posso parar?”, perguntou toda suada, com o rosto vermelho, os
olhos brilhantes.

“Nao, é importante, continue.”

“Vocé faz, eu estou cansada.”

“Tenho outra coisa urgente para fazer.”

Na minha escrivaninha, agora, nao tinha ninguém. Sentei, a
cadeira nao preservava calor humano nenhum. Liguei o
computador, entrei no correio eletronico, apertei para enviar ou
receber e-mails. Tinha a esperanca de conseguir me conectar
apesar do problema que me impedia de telefonar, esperava que o
defeito se limitasse ao telefone, como me disse o funcionario da
telefonica. Pensei em enviar pedidos de socorro a todos os amigos
e conhecidos que estavam entre os contatos meus e de Mario. Mas
0 computador tentou se conectar algumas vezes sem sucesso.
Procurava a linha com sons longos de desconforto, bufava, cedia. Eu
apertava as bordas do teclado, mexia os olhos de um lado para o
outro para nao sentir a ansiedade, os olhos caiam as vezes sobre o



caderno, ainda aberto, sobre as frases frisadas em vermelho: “"Onde
estou? O que faco? Por qué?”. Palavras de Anna, estupidamente
motivadas pela suspeita de que seu amante estivesse prestes a
trai-la, a deixa-la. Tais tensdoes sem sentido nos levam a formular
perguntas com sentido. O martelo de Ilaria, por pouco, segmentou
o fio ansioso dos sons emitidos pelo computador como se uma
enguia deslizasse pelo quarto e a menina a quebrasse em pedacos.
Resisti 0 quanto pude, até que eu ja ndo aguentava mais.

“Chega”, gritei, “chega de martelar assim!”

Ilaria escancarou a boca pela surpresa, parou.

“Eu te disse que queria parar.”

Disse que sim, desanimada. Eu tinha cedido, Carrano nao. De
nenhuma parte do prédio manifestara-se nenhum sinal de vida. Eu
agia sem critério, ndao conseguia manter a fé em nenhuma
estratégia. A Unica aliada que eu tinha no mundo era aquela
menina de sete anos e eu me arriscava sempre a estragar tudo com
ela.

Olhei para a tela do computador, nenhum resultado. Levantei e
fui abracar a pequena, emiti um longo gemido.

“Esta com dor de cabeca?”, ela me perguntou.

“Agora vai passar tudo”, respondi.

“Quer que eu faca uma massagem nos olhos?”

“Sim.”

Fiquei sentada no chao enquanto Ilaria esfregava
cuidadosamente minhas témporas com os dedos. Eis que me
abandonava mais uma vez tanto tempo quanto eu achava que tinha
a disposicao. Gianni, Otto.

“Vou fazer passar tudo”, ela disse. “Esta melhor?”

Eu disse que sim.

“Por que vocé colocou essa pinca no brago?”



Recobrei-me, vi a pinca, havia me esquecido. O pequeno
sofrimento que me causava tornou-se parte constitutiva das carnes.
Ou seja, indtil. Tirei-a, largando-a no chao.

“Serve para me lembrar. Hoje € um daqueles dias que esqueco
tudo, nao sei como fazer.”

“Eu te ajudo.”

“Sério?”

Levantei, peguei da escrivaninha um cortador de papel de
metal.

“Segura isso”, disse, “e se vir que me distraio, me espeta.”

A menina pegou o cortador de papel e me olhou com atencao.

“Como faco para saber se vocé esta distraida?”

“Vocé vai perceber. Uma pessoa distraida € alguém que nao
sente cheiros, nao ouve palavras, nao sente nada.”

Mostrou-me o cortador de papel.

“E se vocé nao sentir nem isso?”

“Vocé me espeta até eu sentir. Agora vem comigo.”
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Puxei-a comigo até a despensa. Revirei todos os cantos
procurando uma corda firme, tinha certeza que tinha uma. Mas, ao
contrario, encontrei um rolo de linha para pacotes. Fui até a
entrada e uni uma extremidade da linha a curta barra de ferro que
havia deixado no chao, em frente a porta blindada. Seguida por
Ilaria, voltei a sala, fui até a sacada.

Atropelou-me uma carga de vento quente que tinha acabado de
dobrar as arvores deixando para tras um zumbido aborrecido de
folhas. Quase me faltou o ar, a camisola curta grudou-se ao meu
corpo, Ilaria segurou um pedaco com a mao que estava livre, como
se tivesse sentido medo de sair voando. Havia no ar o cheiro denso
de hortela selvagem, de po, de cortica queimada ao sol.

Debrucei-me no parapeito, tentei olhar para baixo, na sacada de
Carrano.

“Cuidado que vocé cai”, disse Ilaria assustada, puxando-me pela
camisola.

A janela estava fechada, nao se ouvia nada além do canto de
algum passaro, um estrondo distante de 6nibus. O rio era uma pista
cinza e vazia. Nenhuma voz humana. Pelos cinco andares, para
baixo, para cima, a direita, a esquerda, nao consegui notar nenhum
sinal de vida. Estiquei os ouvidos para ouvir alguma mdusica de
radio, uma cangao, conversas de programas na televisao. Nada,
nada proximo, pelo menos nada que se distinguisse do ruido
periddico das folhas movidas por aquele vento estranho e quente.
Gritei algumas vezes, com uma voz fraca que de resto nunca teve
poténcia alguma: “Carrano! Aldo! Tem alguém ai? Socorro! Socorro.”



Nada aconteceu, o vento cortou-me dos labios as palavras como
se tivesse tentado dizé-las enquanto levava a boca uma xicara com
um liquido em ebulicao.

Ilaria, agora visivelmente tensa, perguntou:

“Por que precisamos ser ajudadas?”’

N3o respondi, nao sabia o que dizer, sé murmurei:

“Nao se preocupe, vamos nos ajudar sozinhas.”

Passei a barra além do parapeito, baixei-a, pendurada a corda,
até que tocou o parapeito da sacada de Carrano. Debrucei-me para
tentar entender o quanto estava distante da janela e logo Ilaria
abandonou a bainha da camisola e agarrou minha perna nua, senti
sua respiracao na minha pele ao dizer:

“Eu te seguro mamae.”

Estendi o brago direito o maximo que pude, segurei o barbante
com forca, entre o polegar e o indicador, e entao transmiti um
movimento oscilatorio rapido a barra com impulsos decididos. A
barra comegou a se mover pendularmente rente a sacada de
Carrano. Como o movimento ia bem, eu inclinava sempre mais meu
busto, olhava para a barra como se esta quisesse me hipnotizar, via
aquele segmento escuro, acuminado, que ora voava sobre a grama,
ora voltava rocando o parapeito do meu vizinho. Logo perdi o medo
de cair, alids, me parecia que minha sacada estivesse distante da
rua nao muito mais do que o comprimento do barbante. Queria
acertar os vidros de Carrano. Queria que a barra os quebrasse e
penetrasse em sua casa, na sala em que me recebera durante a
noite. Tive vontade de rir. Certamente estava entorpecido na cama
num meio-sono, homem a beira da decadéncia fisica, de erecoes
incertas, companheiro ocasional e inadequado para voltar a subir as
ladeiras da humilhacdao. Pensando em como passava seus dias,
senti por ele um gesto de desprezo. Sobretudo nas horas mais
quentes, o dia devia ser um longo cochilo na penumbra, suado, a



respiracao ofegante, a espera de ir tocar sabe-se & com que
orquestrazinha meia-boca, sem nenhuma esperanca. Lembrei-me
da sua lingua aspera, o sabor salgado da boca, e acordei somente
quando senti a ponta do cortador de papel de Ilaria sobre a pele da
minha coxa direita. Boa menina: atenta, sensivel. Aquele era o sinal
tatil de que eu precisava. Deixei correr o barbante pelos dedos, a
barra perdeu-se em grande velocidade no andar abaixo da minha
sacada. Ouvi o barulho de vidro quebrado, o barbante arrebentou,
vi o ferro rolar sobre o0 piso da sacada abaixo, bater contra o
parapeito, pular de um lado e se jogar no vazio. Caiu por longo
tempo, seguido por fragmentos brilhantes de vidro, batendo de
andar em andar contra todos os parapeitos das outras sacadas,
todas iguais, um segmento preto, sempre menor. Aterrou-se sobre a
grama pulando algumas vezes e provocando um tinido distante.

Recuei amedrontada, o abismo do quinto andar reassumiu sua
profundidade. Senti Ilaria bem agarrada a minha perna. Esperei a
voz rouca do musico, a raiva pelo dano que havia causado. Nao
houve reacdo. Voltaram, porém, os passaros, a onda do vento
queimado que atropelava a mim e a menina, minha filha, uma
invencao verdadeira da minha carne que me forgava a realidade.

“Vocé foi corajosa”, eu disse.

“Se eu nao tivesse te segurado, vocé tinha caido.”

“Nao esta ouvindo nada?”

“Nao.”

“Entao vamos chamar: Carrano, Carrano, socorro!”

Gritamos juntas, por um longo tempo, mas Carrano continuou a
nao dar nenhum sinal de vida. Respondeu-nos longamente, ao
contrario, um fraco ganido, poderia ser um cdo distante,
abandonado no verao a beira da estrada, ou Otto, ele mesmo.
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Voltar imediatamente a acdao, pensar em solucdes. Evitar
abandonar-se a insensatez do dia, juntar os cacos da minha vida
como se estivessem de alguma forma destinados a formar um
desenho. Fiz um sinal para que Ilaria me sequisse, sorri. Agora era
ela a mulher de espadas, segurava na mao o cortador de papel, os
dedos brancos por levar tao a sério sua tarefa.

Onde eu falhei talvez ela dé certo, pensei. Voltamos para a
entrada, diante da porta blindada.

“Tenta virar a chave”, pedi.

Ilaria passou o cortador de papel da mao direita para a
esquerda, esticou o braco, nao alcancava a chave. Entao abracei-a
pela cintura, levantei-a o quanto era necessario.

“Viro por aqui?”, perguntou.

“Nao, do outro lado.”

Maozinha tenra, dedos de vapor. Tentou, tentou de novo, mas
nao tinha forca o suficiente. Nao teria conseguido mesmo que a
chave nao tivesse emperrado.

Coloquei-a para baixo, ficou desiludida, pois nao esteve a altura
daquela nova tarefa que dei a ela.

De repente ficou brava comigo.

“Por que vocé me manda fazer uma coisa que vocé deveria
fazer?”, jogou na minha cara com rancor.

“Porque vocé é melhor do que eu.”

“Vocé nao sabe mais abrir a porta?”, alarmou-se.

“Nao.”

“Como aquela vez?”

Olhei-a incerta.



“Que vez?”

“Quando fomos para o campo.”

Senti uma pontada no peito. Como conseguia se lembrar, nao
tinha mais do que trés anos.

“As vezes com as chaves vocé é realmente boba e nos faz
passar a maior vergonha”, acrescentou, para esclarecer que se
recordava muito bem.

Sacudi a cabeca. Nao, eu normalmente tinha uma boa relacao
com as chaves. Geralmente eu abria as portas com gestos naturais,
nao sentia a ansiedade do emperro. Mas as vezes, sobretudo diante
de fechaduras desconhecidas — o quarto de um hotel, por exemplo
—, perdia-me logo €, mesmo me envergonhando, ia e vinha até a
recepcao, sobretudo quando era uma chave eletrGnica. Que
ansiedade me provocavam os cartdes magnéticos, bastava um
pensamento torto, o sentimento de uma possivel dificuldade, eis
que o gesto perdia sua naturalidade, podia acontecer que eu nao
conseguisse mais abrir.

As maos se esqueciam, os dedos nao tinham memodria da
pegada certa, da pressao correta. Como aquela vez. Quando me
senti humilhada. Gina, a mae da pequena traidora Carla, deu-me as
chaves de sua casa no campo para que levasse as criancas. Eu fui,
Mario estava ocupado, nos alcancaria no dia seguinte. No fim da
tarde, depois de algumas horas no carro, nervosa pelo transito
selvagem do final de semana, pelas criancas brigando sem parar,
por Otto ainda filhote que choramingava, cheguei ao destino.
Pensei durante toda a viagem como eu estava jogando fora o
tempo de forma estUpida, que eu ja nao conseguia mais ler, que eu
nao escrevia mais, que nao tinha uma vida social que me permitisse
meus encontros, conflitos, simpatias. Que fim tinha levado a mulher
que eu tinha imaginado ser quando era adolescente? Eu invejava
Gina, que naquela época trabalhava com Mario. Sempre tinham



coisas para discutir meu marido falava mais com ela do que
comigo. E ja me incomodava um pouco Carla, que parecia tao
segura do seu destino e as vezes arriscava até alguma critica, dizia
que eu me dedicava demais aos filhos, a casa, louvava meu
primeiro livro, exclamava: se fosse vocé, pensaria, sobretudo, na
vocacao. Nao so era linda, mas havia sido criada por uma mae na
perspectiva certa de um futuro brilhante. Parecia-lhe natural meter
a colher em tudo, mesmo tendo somente quinze anos, muitas vezes
queria me dar uma licao e cuspia sentencas sobre coisas das quais
nada entendia. Sua voz j@ me deixava nervosa.

Tinha estacionado na eira, agitada pelos meus préprios
pensamentos. O que eu estava fazendo |8 com duas criancas € um
cachorrinho? Fui até a porta para tentar abrir. Mas ndao consegui e
mesmo tendo tentado e tentado de novo — enquanto isso se fazia
noite, Gianni e Ilaria reclamavam do cansaco e de fome — eu nao
consegui. Mas nao quis telefonar para Mario, por orgulho, por
soberba, para nao impor a ele que viesse até |a me ajudar num dia
duro de trabalho. As criancas e o pequeno Otto comeram o0s
biscoitos, dormiram no carro. Eu tentei de novo, tentei uma vez e
de novo, os dedos cansados, entorpecidos, até que desisti, me
sentei no degrau e deixei que o peso da noite passasse por cima de
mim.

Pela manha chegou Mario, as dez horas. Mas nao sozinho. Com
ele, de surpresa, estavam também as donas da casa. O que tinha
acontecido, por qué, por que ndao me telefonou. Expliquei-me
gaguejando, furiosa porgue meu marido, nao se sentindo a
vontade, brincava sobre minha inadequacao, retratava-me como
uma mulher com muita fantasia que nao consegue se virar com as
coisas praticas, uma burra em suma. Houve — lembro — um longo
olhar entre mim e Carla, que me parecia um olhar de cumplicidade,
de compreensao, como se quisesse dizer: rebele-se, diga como



estdo as coisas, diga que é vocé quem encara todos os dias a vida
pratica, as obrigacdes, o peso das criancas. Aquele olhar me
surpreendeu, mas evidentemente eu nao tinha entendido seu
verdadeiro significado. Ou talvez tivesse entendido, era o olhar da
menina que se perguntava como deveria tratar aquele homem
sedutor, se estivesse no meu lugar. Enquanto isso Gina tinha
enfiado a chave na fechadura e tinha aberto a porta sem nenhum
problema.

Voltei a mim, senti a ponta do cortador de papel sobre a pele do
braco esquerdo.

“Vocé se distraiu”, disse Ilaria.

“"Nao, eu s6 estava pensando que vocé tem razao.”

“Razao de qué?”

“Razao. Por que eu nao consegui abrir aquela porta, aquela
vez?”

“Eu te disse, porque as vezes vocé € boba.”

“Sim.”
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Sim, eu era boba. Os canais dos sentidos estavam fechados, nao
escorria mais o fluxo da vida desde sabe-se la quando. Que erro
tinha sido fechar o significado da minha existéncia nos rituais que
Mario me oferecia com um prudente sentimento conjugal. Que erro
ter entregue o sentido de mim mesma as suas gratificacbes, aos
seus entusiasmos, ao percurso sempre mais frutifero da sua vida.
Que erro, sobretudo, crer que nao poderia viver sem ele, quando
havia tempo que nada me dava certeza de que estivesse viva com
ele. Onde estava sua pele sob os dedos, por exemplo, onde o calor
da sua boca? Se eu tivesse me perguntado a fundo — e sempre
evitei fazé-lo — teria admitido que meu corpo, nos Ultimos anos,
tinha sido realmente receptivo, realmente acolhedor, somente em
ocasioes obscuras, pura eventualidade: o prazer de ver e rever
algum conhecido ocasional que tinha prestado atencao, louvado
minha inteligéncia, meu talento, tinha rocado minha mao com
admiracao; um sobressalto de alegria imprevista por um encontro
inesperado na rua, um companheiro de trabalho de outros tempos;
as disputas verbais, ou os siléncios, com um amigo de Mario que
dava a entender que queria mesmo ser meu amigo, O
contentamento por certas atencdes ambiguas que me dirigiam em
algumas ocasioes, talvez sim talvez nao, mais sim do que nao se eu
quisesse, se tivesse telefonado com a desculpa certa no momento
certo, acontece nao acontece, o coracao disparado por eventos com
saidas imprevisiveis.

Talvez devesse ter ido por ai, quando Mario me disse que queria
me deixar. Teria de me dar conta do fato de que a figura cativante
de um homem quase estranho, um homem do acaso, um “talvez” a
ser desemaranhado, mas gratificante, seria capaz de dar sentido,



digamos, a um cheiro fugaz de gasolina, ao tronco cinzento de um
platano urbano, e fixar para sempre naquele lugar fortuito do
encontro um sentimento intenso de jubilo, uma espera, enquanto
nada, nada de Mario tinha ainda esse movimento de terremoto, e
cada gesto tinha somente o poder de ser colocado no lugar certo,
na mesma rede segura, sem desvio, sem desmedida. Se tivesse
partido desse lugar, daquelas minhas emocbes secretas, talvez
tivesse entendido melhor por que ele tinha ido embora e por que
eu, que a desordem ocasional do sangue sempre opus a
estabilidade da nossa ordem de afetos, agora sentia de forma tao
violenta o pesar da perda, uma dor intoleravel, a ansiedade de cair
para fora da malha de certezas e ter de aprender outra vez a vida
sem a seguranca de saber fazé-lo.

Aprender outra vez a virar uma chave, por exemplo. Seria
possivel que Mario, indo embora, tivesse me arrancado das maos
aquela habilidade? Seria possivel que houvesse comecado a fazer
isso aquela vez no campo, quando seu abandono feliz entre duas
estranhas comegou a me dilacerar por dentro, a arrancar-me dos
dedos a capacidade de preensao? Seria possivel que o
descompensamento e a dor comecaram haquele momento,
enquanto ele sondava sob os meus olhos a felicidade da seducao e
eu reconhecia em seu rosto um prazer que eu mesma havia tocado
muitas vezes, mas que sempre detive por medo de destruir as
garantias dadas pela nossa relacao?

Ilaria pontualmente me pincou, algumas vezes acho, de forma
dolorida, tanto que reagi sobressaltada e ela se retraiu
exclamando:

“Vocé me disse pra te espetar!”

Disse que sim, tranquilizei-a com um gesto, com a outra mao
esfreguei o tornozelo que ela havia machucado. Tentei mais uma
vez abrir a porta, mas nao consegui. Entao me abaixei, examinei de



perto a chave. Reencontrar a marca dos velhos gestos era errado.
Eu precisava desarticula-los. Sob o olhar estupefato de Ilaria
aproximei a boca da chave, experimentei com os labios, senti o
cheiro de plastico e metal. Entao segurei firme com os dentes e
tentei gira-la. Fiz isso com um movimento repentino, como se
quisesse surpreender o objeto, impor-lhe um novo estatuto, uma
subordinacao distinta. Agora vamos ver quem € que vai conseguir,
pensei, enquanto invadia-me a boca um sabor pastoso, salgado.
Mas nao houve efeito algum, senao a impressao de que o
movimento rotatorio que dava a chave com os dentes, nao
conseguindo agir sobre ela, se manifestasse em meu rosto,
estivesse abrindo-o como faz um abridor de lata e fosse a arcada
dentdria a se mexer, a se desconjuntar do fundo do rosto, a se
arrastar atras do septo nasal, uma sobrancelha, um olho,
mostrando o interior viscoso da cabeca, da garganta.

Afastei imediatamente a chave da boca, me pareceu que meu
rosto se pendurava todo de um lado s, como a serpentina de uma
laranja depois de a faca té-la descascado parcialmente. O que mais
posso tentar? Deitada de costas, sentir o chao frio. Esticar as
pernas nuas contra os painéis da porta blindada, fechar as plantas
dos pés ao redor da chave, acomodar sua ponta hostil na pele dos
meus calcanhares para tentar capturar novamente o movimento
necessario. Sim, ndo, sim. Por algum tempo segurei o desespero,
que queria me trabalhar a fundo, fazer-me metal, batente,
engrenagem, feito um artista que opera diretamente no corpo.
Depois senti a coxa esquerda, sobre o joelho, uma laceracao
dolorida. Gritei, entendi que Ilaria havia me ferido com
profundidade.
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Vi que recuou assustada com o cortador de papel na mao
direita.

“Vocé esta louca?”, eu disse virando-me de repente com um
movimento feroz.

“Vocé ndao me ouve”, gritou Ilaria, “eu chamo e vocé ndao me
ouve, vocé faz coisas horriveis, torce os olhos, eu vou contar para o
papai.”

Olhei para o corte profundo sobre o joelho, o fio de sangue.
Arranquei dela o cortador de papel, joguei-o, préximo a porta
aberta da despensa.

“Chega desse jogo”, eu disse, “vocé ndo sabe jogar. Agora vai
ficar aqui boazinha, sem se mexer. Estamos trancadas por dentro,
somos prisioneiras, € seu pai nunca vira nos salvar. Olha o que vocé
me fez.”

“Vocé merece muito mais”, rebateu com os olhos brilhando pelas
lagrimas.

Tentei me acalmar, respirei fundo.

“Nao vai chorar, nao ouse comecar a chorar...”

Eu nao sabia o que dizer, o que fazer, naquele ponto. Parecia
que eu tinha tentado tudo, ndo me sobrava mais nada além de
conferir claros contornos a situacao e aceita-la.

Disse exibindo uma falsa capacidade de dar ordens: “Temos dois
doentes em casa, Gianni e Otto. Vocé agora, sem chorar, vai ver
como esta seu irmao, eu vou ver como esta o Otto.”

“Preciso ficar com vocé e te espetar, vocé me pediu.”

“Errei, Gianni esta sozinho, preciso de alguém que verifique sua
temperatura, que coloque as moedinhas refrescantes sobre a testa,



nao posso fazer tudo sozinha.”

Empurrei-a pela sala e ela se rebelou:

“"Mas, se vocé se distrair, quem ira te espetar?”

Olhei para o longo corte na perna do qual continuava a sair uma
linha densa de sangue.

“Vocé de vez em quando me chama, por favor. Sera o suficiente
para que eu nao me distraia.”

Pensou por um momento, e disse: “Mas seja rapida, com Gianni
eu fico entediada, ele nao sabe brincar.”

Aquela Ultima frase me provocou dor. Foi com aquela lembranca
explicita do jogo que entendi que Ilaria n@ao queria mais brincar, que
comecava a Se preocupar seriamente comigo. Se eu tinha
responsabilidade por dois doentes, ela comecava a perceber que os
doentes que pesavam sobre ela eram trés. Coitada da minha
pequena. Sentia-se sozinha, esperava em segredo um pai que nao
chegaria, ja ndao conseguia mais manter dentro dos limites do jogo
a confusao daquele dia. Sentia em mim sua angustia, somava-a a
minha. Como tudo é mutavel, como tudo existe sem pontos fixos. A
cada passo que eu dava até o quarto de Gianni, até o quarto de
Otto, temia me sentir mal, oferecer-lhe sabe-se 1a que espetaculo
de entrega. Eu precisava manter o bom senso e a clareza da
memoaria, os dois caminham juntos, um bindmio da saude.

Empurrei a menina no quarto, dei uma olhada no menino que
ainda dormia e sai trancando a porta a chave com um gesto nitido,
com grande naturalidade. Embora Ilaria protestasse, me chamasse,
batesse as maos sobre a porta, ignorei-a e fui até o quarto onde
Otto estava deitado. Eu nao sabia o que estava acontecendo com o
cachorro, Ilaria amava-o profundamente, nao queria que assistisse
a cenas horriveis. Protegé-la, sim, a verdade dessa preocupagao me
fez bem. Que o plano frio de tutelar meus filhos se transformasse,



aos poucos, numa necessidade imprescindivel, na principal
preocupacao, pareceu-me um bom sinal.

No quarto do cao, sob a escrivaninha de Mario, agora havia o
cheiro ruim da morte. Entrei cautelosamente, Otto estava imdvel,
nao se movera um milimetro. Abaixei-me a seu lado, sentei no
chao.

Antes de tudo vi as formigas, chegaram até 13, exploravam o
territorio lamacento que aflorava no dorso do cdo pastor. Mas Otto
nem percebia. Estava acinzentado, uma ilha descolorida com seu
halito do fim. O focinho parecia ter corrompido, com a saliva
esverdeada da boca, o material do piso, e parecia afundar-se nele.
Os olhos estavam fechados.

“Me perdoa”, eu disse a ele.

Passei a palma da mao sobre o pelo do pescoco, sobressaltou-
se, abriu a boca, emitiu um resmungo ameacador. Queria ser
perdoada por alguma coisa que pudesse ter feito. Puxei-o até mim,
apoiei sua cabeca sobre minhas pernas. Emanava um calor doentio
que entrava em meu sangue. S6 mexeu as orelhas, o rabo. Pensei
que talvez fosse um sinal de bem-estar, até a respiracdo me
pareceu menos truncada. As largas manchas de baba reluzente que,
como um esmalte, alargavam-se ao redor da borda negra da boca
pareciam se esfriar, como se nao tivessem mais necessidade de
produzir aqueles humores do sofrimento.

Como é insuportavel o corpo de um ser vivo que combate contra
a morte, ora parece vencer, ora parece perder. Ficamos assim nao
sei por quanto tempo. A respiracao do cao as vezes se acelerava
como quando estava bem e se debatia com vontade de brincar, de
correr 1a fora, de ser compreendido e ter carinho, as vezes era
imperceptivel. Mesmo o corpo alternava momentos de tremedeira e
espasmos com momentos de imobilidade absoluta. Senti os
residuos de sua poténcia se esvairem aos poucos, pareceu-me um



gotejar de imagens passadas: a fuga nos crepusculos reluzentes da
agua pulverizada pelos regadores do parque, o vasculhar curioso
pelas moitas, seu jeito de me sequir pela casa quando esperava
que Ihe desse comida. Aquela proximidade da morte real, aquela
ferida aberta do seu sofrimento, de imprevisto, inesperadamente,
me fez sentir vergonha da minha dor dos Ultimos meses, daquele
dia carregado pelo irreal. Senti a distancia que voltava a ordem, a
casa reconjuntava seus espacos, a solidez do piso, o dia quente que
se distendia sobre todas as coisas, uma cola transparente.

Como pude me abandonar daquele jeito, desintegrar assim
meus sentidos, o sentido de estar viva? Acariciei as orelhas de Otto
e ele abriu os olhos descoloridos e me olhou. Vi seu olhar de cao
amigo que, em vez de me acusar, pedia desculpas por sua condicao.
Depois uma dor intensa do corpo escureceu-lhe as pupilas, mostrou
os dentes e me latiu sem ferocidade. Logo depois morreu ho meu
colo e comecei a chorar um choro irrefreavel, incomparavel com
qualquer outro choro daqueles dias, daqueles meses.

Quando meus olhos se secaram e também os Ultimos solugos
morreram em meu peito, percebi que Mario havia se tornado
novamente o bom homem que talvez sempre fora, que eu ja nao o
amava mais.
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Apoiei a cabeca do cao no piso, levantei-me. Voltou lentamente
também a voz de Ilaria me chamando, logo depois se juntou a voz
de Gianni. Olhei a meu redor, vi as fezes pretas de sangue, as
formigas, o corpo morto. Sai do cbmodo, peguei logo um balde, um
pano. Abri as janelas, limpei o quarto rapidamente e com eficiéncia.
Gritei varias vezes para as criancas: “S6é um momento, ja vou.”

Pareceu-me horrivel que Otto ficasse ali, ndao queria que as
criangas o vissem. Tentei levanta-lo, nao tinha forcas. Peguei-o
pelas patas posteriores e puxei-o pelo chdao até a sala, até a
sacada. Como pesa um corpo que foi atravessado pela morte, a
vida é leve, ndo se pode permitir a ninguém fazé-la pesar. Olhei por
um momento o pelo do cao movido pelo vento, depois entrei, e
apesar do calor, fechei cuidadosamente a janela.

A casa estava silenciosa, parecia-me pequena agora, recolhida,
sem cantos escuros, sem sombras, tornava-se quase alegre pelas
vozes das criancas que me chamavam brincando entre elas, rindo.
Ilaria dizia mamae com voz de soprano, Gianni repetia mamae com
voz de tenor.

Fui correndo até eles, abri a porta com um gesto seguro, disse
alegremente: “Aqui esta a mamae.”

Ilaria se jogou em cima de mim, me bateu algumas vezes, tapas
nas pernas.

“Vocé nao deveria ter me fechado aqui dentro.”

“Tem razao, desculpa. Mas eu ja abri.”

Sentei-me na cama de Gianni, sua febre certamente baixava,
tinha o ar de quem ndo vé a hora de voltar a brincar com a irm3,



gritos, risadas, brigas furiosas. Senti sua testa, as gotas fizeram
efeito, a pele estava morna, levemente suada.

“Ainda esta com dor de cabeca?”

“Nao. Estou com fome.”

“Preparo um pouco de arroz.”

“Nao gosto de arroz.”

“Eu também nao,” acrescentou Ilaria.

"0 arroz que eu faco é muito gostoso.”

“Onde esta Otto?,” perguntou Gianni.

Hesitei.

“Esta &, dorme, deixem-no em paz.”

E quase acrescentei alguma outra coisa sobre a grave doenca do
cao, algo que os preparasse para a desaparicao dele em suas vidas,
quando, inesperadamente, ouvi a descarga elétrica da campainha.

Ficamos os trés quase suspensos, Sem nos mover.

“Papai”, murmurou Ilaria, cheia de esperancas.

Disse: “Nao creio, ndo € o papai. Figuem aqui, vocés estao
proibidos de se mexerem, vocés vao ver se sairem do quarto. Vou
abrir.”

Reconheceram meu tom de sempre, decidido porém irGnico,
palavras excessivas de propdsito para situacdes minimas. Eu
também o reconheci, aceitei, eles aceitaram.

Atravessei o corredor, cheguei até a entrada. Seria possivel que
Mario realmente tivesse se lembrado de nds? Tinha passado para
ver como estavamos? A pergunta ndao me suscitou emogao alguma,
pensei somente que teria gostado de ter alguém com quem falar.

Olhei pelo olho magico. Era Carrano.

"0 que vocé quer?”, perguntei.

“Nada. S6 queria saber como vocé esta. Sai hoje cedo para ver
minha mae e nao quis te atrapalhar. Mas agora voltei, encontrei o
vidro quebrado. Aconteceu alguma coisa?”



“Sim.”

“Vocé precisa de ajuda?”

“Sim.”

“E nao pode me abrir, por favor?”

Eu ndo sabia se podia, mas nao o disse. Estendi a mao até a
chave, peguei-a decididamente entre os dedos, movia-a s6 um
pouco, senti-a docil. A chave virou com facilidade dentro da
fechadura.

“Oh, que bom” murmurou Carrano, observando-me com
vergonha, e entdo trouxe a frente, por tras das costas, uma rosa,
uma Unica rosa de caule longo, uma ridicula rosa oferecida com um
gesto ridiculo por parte de um homem que me desagrada.

Peguei-a, agradeci sem sorrir, disse: “Tenho um trabalho sujo
para vocé.”
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Carrano foi gentil. Enrolou Otto em um plastico que tinha em
seu depdsito, carregou-o até seu automovel e, depois de ter
deixado comigo seu celular, foi enterra-lo fora da cidade.

Telefonei imediatamente ao pediatra e tive sorte, encontrei-o
mesmo sendo agosto. Enquanto lhe contava em detalhes os
sintomas do menino, me dei conta de que meu pulso batia com
forca, tao forte que tive medo de que o médico pudesse ouvir o
barulho pelo celular. O coracao voltava a se encher no peito, ja nao
estava mais vazio.

Falei sinteticamente com o médico, esforcando-me para ser
precisa, €, no entanto, andei pela casa, testei a conexao dos
espacos tocados pelos objetos, e a cada leve contato com um
brinquedo, uma gaveta, o computador, os livros, 0os cadernos, a
macaneta da porta, repetia: o pior ja passou.

O pediatra me ouviu em siléncio, me tranquilizou dizendo que
nao havia motivos para me preocupar com Gianni, disse que
passaria para vé-lo a noite. Entao tomei um longo banho frio, as
agulhas de agua picaram-me a pele, senti toda a soturnidade dos
meses, das horas passadas. Vi os anéis que tinha deixado, ao
acordar, na borda da pia e coloquei no dedo aquele com a agua-
marinha, enquanto, sem hesitar, deixei cair na privada a alianca.
Examinei a ferida que Ilaria me fez com o cortador de papel,
desinfetei-a, cobri com uma gaze. Comecei também, com calma, a
separar as roupas coloridas das brancas, liguei a lavadora. Queria a
certeza plana dos dias normais, mesmo sabendo bem que no corpo
perdurava um movimento frenético e outro, uma rapida aparicao,
como se tivesse visto no fundo de um buraco um horrivel inseto
venenoso e cada parte de mim estivesse ainda se retraindo e



agitando os bragos, as maos, as pernas. Preciso aprender de novo
— disse — o passo tranquilo de quem acha que sabe aonde esta
indo e por qué.

Concentrei-me entao nas criancas, era preciso informa-las de
que o cao havia morrido. Escolhi com cuidado as palavras, procurei
o tom certo das fabulas, mas Ilaria chorou longamente de qualquer
modo e Gianni, mesmo limitando-se num primeiro momento a
expressar um ar turvo e dizer, com visivel eco de sentimentos
ameacadores, que era preciso avisar Mario, logo depois voltou a
reclamar da dor de cabeca, da nausea.

Eu ainda tentava consolar os dois quando Carrano voltou.
Deixei-o0 entrar, mas tratei-o friamente, embora seu comportamento
tivesse sido de grande ajuda. As criancas, em outro quarto, nao
paravam de me chamar. Convencidas como estavam de que fora ele
que envenenara 0 cao, Nao queriam que ele colocasse 0s pés em
casa, muito menos que eu falasse com ele.

Eu mesma tive um impulso de repulsa quando senti nele um
cheiro de terra remexida, e ao seu tom timidamente intimo
respondi com monossilabos que pareciam gotas parcas caidas de
uma torneira quebrada.

Tentou informar-me sobre a sepultura do cao, mas como nao me
mostrei interessada na localizacao da vala, nem nos detalhes da
triste incumbéncia, como a chamou, e alids de vez em quando o
interrompia gritando para Gianni e Ilaria: quietos, ja vou, sentiu-se
envergonhado e logo terminou. Para cobrir os gritos das criancas
que atrapalhavam comecou a falar de sua mae, dos problemas que
ele tinha por causa dos cuidados com sua velhice. Continuou até
que eu disse que os filhos com maes longevas tém o azar de nao
saber realmente o que € a morte e, portanto, de nunca emancipar-
se. Ficou triste, despediu-se com claro mal-estar.



Durante o dia nao tentou ver-me outra vez. Deixei que sua rosa
secasse num vaso sobre a minha escrivaninha, aquela penosamente
privada de flores desde os tempos distantes em que Mario me
presenteava a cada aniversario com uma orquidea que imitava a de
Swann, personagem de Proust. Naquela noite a corola ja estava
escura e reclinava-se sobre o caule. Joguei-a no lixo.

O pediatra chegou apds o jantar, um senhor de idade,
magérrimo, muito simpatico com as criancas, pois, normalmente,
enquanto os atendia, fazia reveréncias continuas, tratando-as de
senhor Giovanni, senhorita Illi.

“Senhor Giovanni”, disse, “mostre-me imediatamente a lingua.”

Examinou o menino cuidadosamente e atribuiu o0 motivo do mal-
estar a um virus de verao que provocava distirbio intestinal. Nao
excluiu, porém, que Gianni tivesse comido algo estragado, um ovo,
por exemplo, ou — me disse depois na sala, em voz baixa — que
poderia ter reagido assim a uma grande tristeza.

Enquanto estava sentado a escrivaninha e se preparava para
escrever uma receita, contei-lhe calmamente, como se entre nds
houvesse o habito de trocar confidéncias daquele tipo, sobre a
ruptura com Mario, a morte de Otto. Ouviu-me com atencao e
paciéncia, sacudiu a cabeca desaprovando e prescreveu fermentos
lacteos e carinhos para as duas criancas, cha de normalidade e
descanso para mim. Prometeu que voltaria em alguns dias.
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Dormi por muito tempo, profundamente.

A partir da manha seguinte cuidei muito bem de Ilaria e Gianni.
Desde que tive a impressao de que me observavam atentamente
para entender se estava me tornando novamente sua mae de
sempre oOu Se precisavam esperar novas e imprevistas
transformacoes, fiz de tudo para tranquiliza-los. Li livros de fabulas,
brinquei com jogos entediantes por horas, exagerei uma expressao
minha de alegria com a qual mantinha a distancia os vomitos de
desespero. Nenhum dos dois, talvez em comum acordo, falou do
pai, nem mesmo para relembrar de contar a ele sobre a morte de
Otto. Fiquei ansiosa pensando que evitassem fazé-lo porque
temiam me ferir e me levar a sair novamente dos trilhos. Comecei
eu, entao, a falar de Mario contando velhas histdrias divertidas em
que ele tinha sido muito divertido ou tinha demonstrado imaginagao
e perspicacia empreendendo coisas aventurosas. Nao sei que
impressao essas historias causaram neles, claro que as ouviram
atentos, as vezes sorriram divertidos. A mim causaram somente um
incomodo. Enquanto falava, senti que me chatearia receber de novo
Mario entre as minhas lembrangas.

Quando o pediatra voltou para outra consulta, viu Gianni em boa
forma, curado por completo.

“Senhor Giovanni”, disse, "o senhor esta rosado, tem certeza de
que nao se tornou um porquinho?”

Na sala, depois de ter verificado que as criancas nao me ouviam,
perguntei a ele, para esclarecer para mim mesma até que ponto
deveria me sentir culpada, se poderia ter feito mal a Gianni um
inseticida que espalhei pela casa para combater as formigas,



durante a noite. Ele excluiu essa possibilidade, me mostrou como
Ilaria nao tinha sofrido nenhum tipo de mal-estar.

“Mas e 0 nosso cachorro?”, perguntei mostrando-lhe a latinha de
spray amassada e sem o bico para borrifar o veneno.

Examinou-a, mas pareceu perplexo, concluiu que nao estava
apto a dar um parecer. No final voltou para o quarto das criancas e
se despediu dizendo apds uma reveréncia:

“Senhorita Illi, senhor Giovanni, € com grande pesar que me
retiro. Espero que vocés figuem doentes em breve, para que possa
revé-los.”

As criancas se tranquilizaram com aquele tom. Por dias
continuamos a fazer reveréncias uns aos outros chamando-nos
senhor Giovanni, senhora mamae, senhorita Illi. Enquanto isso, para
consolidar ao redor deles um clima de tranquilidade, tentei voltar
aos gestos de sempre, como um doente que esteve por muito
tempo no hospital e, também para superar o medo de adoecer
novamente, deseja ancorar-se novamente a vida dos sadios. Voltei
a cozinhar esforcando-me para conquista-los com novas receitas.
Voltei a picar, dourar, salgar. Comecei até a fazer doces, mas nao
tinha vocacao alguma para os doces, nao tinha habilidade.
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N3o estive sempre a altura da aparéncia amavel e eficiente que
queria ter. Alguns sinais ressoavam como um alarme. Eu ainda me
esquecia das panelas no fogo e nao sentia o cheiro de queimado.
Sentia uma nausea desconhecida pelas manchas esverdeadas de
salsinha misturadas as peles vermelhas dos tomates, boiando na
agua engordurada da pia entupida. Eu ndo soube recuperar a antiga
desenvoltura em relacao aos restos grudentos de comida que as
criancas deixavam na toalha, no piso. As vezes ralava o queijo e o
gesto se tornava tdo mecanico, tao distante e independente, que o
metal cortava-me as unhas, a pele dos dedos. Além disso — coisa
que nunca tinha feito — trancava-me varias vezes no banheiro e
dedicava ao meu corpo longos exames, obsessivos, detalhados.
Apalpava meus seios, escorregava com os dedos nas dobras da
carne que se enroscavam sobre minha barriga, examinava no
espelho meu sexo para entender se estava envelhecido, verificava
se me crescia uma papada, se o labio superior mostrava rugas.
Temia que o esforco que tinha feito para nao me perder tivesse me
envelhecido. Parecia que meus cabelos estavam mais ralos, os
brancos aumentaram, precisava tingi-los, estavam oleosos e eu 0s
lavava sempre, secando-os com mil cuidados.

Mas eram, sobretudo, as imagens imperceptiveis da mente, as
silabas escassas, que eu temia. Bastava um pensamento e eu nao
conseguia me lembrar, um simples movimento sinuoso violaceo de
significados, um hierdglifo verde do cérebro, para que reaparecesse
o mal-estar e voltasse dentro de mim o panico. Assustava-me que
em certos cantos da casa voltassem, de repente, sombras densas
demais e Umidas, com seus zumbidos, movimentos rapidos de



massas escuras. Entdo me via ligando e desligando a televisao
mecanicamente, somente para ter companhia, ou cantarolava uma
cancao de ninar no dialeto da infancia, ou sentia uma pena
insuportavel pela vasilha vazia de Otto ao lado da geladeira, ou
ainda tomada por um sono sem motivo me via deitada no sofa a
acariciar-me os bragcos marcando-os levemente com o corte das
unhas.

Por outro lado me ajudou muito, naquela fase, descobrir que
ainda tinha capacidade para as boas maneiras. O linguajar obsceno
desapareceu de uma hora para outra, nao me senti mais levada a
usa-lo, tive vergonha de té-lo feito. Recuei para uma lingua livresca,
estudada, um pouco confusa, porém dava-me seguranca e
distdncia. Voltei a controlar o tom da minha voz, as raivas
depositaram-se no fundo, pararam de carregar as palavras.
Consequentemente as relacdes com o mundo externo melhoraram.
Consegui, com a teimosia da gentileza, consertar o telefone e
descobri até que o antigo celular poderia ser arrumado. Um jovem
atendente de uma loja que encontrei milagrosamente aberta
mostrou-me como era facil conserta-lo, poderia té-lo até feito
sozinha.

Para sair do isolamento, comecei a fazer alguns telefonemas.
Queria repescar alguns conhecidos que tinham filhos com idade
proxima a Gianni e a Ilaria e combinar umas férias, até de um ou
dois dias, que pudessem ressarci-los, de alguma forma, por aqueles
meses sombrios. De ligacao em ligacao me dei conta de que tinha
uma grande necessidade de destravar a carne endurecida com
sorrisos, palavras, gestos cordiais. Retomei relacobes com Lea
Farraco e reagi com muita desenvoltura quando ela uma vez me
visitou com o ar cauteloso de quem tinha algo urgente e delicado
para me dizer. Deu voltas, como sempre, e eu tentei apressa-la,
mas nao demonstrei ansiedade. Depois que ela se certificou que eu



nao teria explodido, me aconselhou a ser razoavel, disse que uma
relacao pode terminar, mas nada pode privar um pai de seus filhos
ou os filhos do pai e coisas assim. Até que concluiu: “Vocé deveria
marcar alguns dias em que Mario pudesse ver as criancas.”

“Foi ele que te mandou?”, perguntei sem agressividade.

Com mal-estar admitiu que sim.

“Diga a ele que quando quiser vé-los é s telefonar.”

Sabia que precisava encontrar o tom certo com Mario para
nossas relagdes futuras, se nao por outro motivo, por Gianni e
Ilaria, mas eu nao tinha vontade, preferia ndao vé-lo nunca mais. A
noite, depois daquele encontro e antes de dormir, senti que dos
armarios ainda saia seu cheiro, também da gaveta da mesa de
cabeceira, das paredes, da sapateira. Nos meses passados aquele
sinal do olfato me provocou saudade, desejo, raiva. Agora eu o
associava a agonia de Otto e nao me comovia mais. Descobri que
se tornou como a memoria do cheiro de um macho envelhecido que
no Onibus esfregou na nossa pele as vontades da sua carne
morrente. A coisa me incomodou, me deprimiu. Esperei que aquele
homem que tinha sido meu marido reagisse a mensagem que lhe
enviei, mas sem tensoes, s6 resignacao.



37.

Meu tormento foi por muito tempo Otto. Fiquei muito brava
quando uma tarde peguei Gianni fechando a coleira do cao no
pescoco de Ilaria e, enquanto ela latia, gritava para ela puxando a
guia: boazinha, pra caminha, vou te dar um chute se nao parar.
Sequestrei a coleira, a guia, a focinheira e me tranquei no banheiro,
muito agitada. L4, porém, com um movimento imprevisto, como se
a intencao fosse experimentar no espelho uma decoracao punk
tardia, tentei fechar a coleira no pescoco. Quando me dei conta do
gesto, comecei a chorar e corri para jogar tudo no lixo.

Numa manha de setembro, enquanto as criancas brincavam no
jardim pedregoso e as vezes brigavam com outras criancas,
parecia-me ver nosso cao, exatamente ele, passeando rapido. Eu
estava sentada num banco a sombra de um grande carvalho, pouco
distante de uma fonte cujos jatos permanentes matavam a sede
das pombas, entre lascas de agua que saltavam sobre a plumagem.
Escrevia sobre as minhas coisas com grande dificuldade e tinha uma
labil percepcao do lugar, sentia somente o murmdrio da fonte, a
cascatinha entre as rochas, a agua em meio as plantas aquaticas.
Num momento, com o canto dos olhos, vi a sombra longa e fluida
de um cao pastor que atravessava a grama. Por poucos segundos
tive certeza de que fosse Otto que voltava da ilha dos mortos e
pensei que de novo algo estivesse se decompondo dentro de mim,
tive medo. Na verdade logo percebi que aquele cachorro, um
animal desconhecido, nao tinha nenhum verdadeiro ponto de
contato com o nosso cao desgracado, queria fazer somente o que
ele fazia frequentemente apds uma longa corrida pelo prado: beber.
Foi até a fonte, causou a fuga das pombas, latiu para as vespas que



voavam proximas ao esguicho d'agua e quebrou com a lingua roxa,
avidamente, o jorro luminoso do cano. Fechei o caderno, fiquei
olhando, me comovi. Era um pastor mais forte, mais gordinho do
que Otto. Pareceu-me até ter uma indole nao tao boa, mesmo
assim me enterneci. As pombas voltaram a brincar sob o jato
d'agua.

Durante a tarde procurei o telefone do veterinario, o tal Morelli,
onde Mario levava Otto quando precisava. Nunca o conheci, mas
meu marido sempre falou dele com entusiasmo, era o irmao de um
professor da Escola Politécnica com quem mantinha relagdes de
trabalho e amizade. Telefonei a ele, foi muito cordial. Tinha uma
voz profunda, quase recitativa, como aquela dos atores nos filmes.
Disse-me para passar no ambulatorio no dia seguinte. Deixei as
criancas com conhecidos e fui.

O veterinario administrava uma clinica para animais, o letreiro
em neon azul ficava aceso dia e noite. Desci por uma escada e
cheguei a um pequeno atrio com cheiro muito forte, bem iluminado.
Fui recebida por uma garota morena que me disse para esperar
numa salinha lateral: o doutor estava operando.

Na salinha havia varias pessoas na espera, algumas com
cachorro, outras com gato, até uma mulher de uns trinta anos que
tinha no colo um coelho preto e o acariciava continuamente com
um movimento mecanico da mao. Passei o tempo estudando um
mural com propostas de acasalamento entre animais de nobre
estirpe alternadas com descricoes detalhadas de caes e gatos
desaparecidos. De vez em quando chegava gente em busca de
noticias de um animal amado: um perguntava do gato internado
para exames, outro do cachorro que fazia quimioterapia, uma
senhora sofria pelo seu poodle em agonia. Naquele lugar a dor
atravessava o fragil limiar do humano e expandia-se sobre o vasto
mundo dos animais domésticos. Senti uma leve vertigem e me vi



coberta por um suor frio quando reconheci no cheiro estagnado do
ambiente o cheiro do sofrimento de Otto, a suma de coisas
desagradaveis que agora me sugeria. Logo as responsabilidades
que eu temia ter em relagao a morte do cao aumentaram, parecia-
me ter sido cruelmente avoada, cresceu o sentimento de mal-estar.
Nem a tv ligada num canto, que transmitia as Ultimas terriveis
noticias sobre os fatos dos homens, conseguiu atenuar o
sentimento de culpa.

Demorou mais de uma hora para que ele me recebesse. Nao sei
por qué, mas imaginei que me veria diante de um energimeno
gordo com o jaleco ensanguentado, as maos peludas, o rosto largo
e cinico. Ao contrario, fui acolhida por um homem alto com uns
quarenta anos, simples, um rosto agradavel, olhos azuis e cabelos
loiros sobre a testa larga, limpo em cada canto do corpo e da
mente, como parecem dar a impressao de serem os médicos, e
ainda mais com o jeito de um cavalheiro que cultivava sua alma
melancdlica enquanto o velho mundo caia a seu redor.

O doutor ouviu com atencao minha descricao da agonia da
morte de Otto. Interrompeu-me s6 uma vez ou outra para me
sugerir o termo cientifico que tornava sua escuta mais confidvel em
relacdo a meu léxico abundante e impressionista. Sialorreia.
Dispneia. Aderéncia muscular. Incontinéncia fecal e urinaria.
Convulsdes e ataques epilépticos. No final concluiu que o que
matou Otto foi certamente estricnina. Nao excluiu completamente o
inseticida, sobre o qual eu insisti muitas vezes, mas pareceu cético.
Pronunciou alguns termos obscuros tipo diazinon e carbaryl, depois
sacudiu a cabeca, concluiu: “Nao, eu diria realmente estricnina.”

Com ele também, como com o pediatra, senti aquele dia o
impulso de contar sobre a situacao borderline em que me
encontrava e de usar as palavras corretas, isso me tranquilizava.



Ouviu sem demonstrar impaciéncia, olhou-me fixamente nos olhos
com um olhar atento. Disse-me no final, com um tom pacato:

“A senhora nao tem nenhuma culpa, a nao ser o fato de ser uma
mulher muito sensivel.”

“Excesso de sensibilidade também pode ser uma culpa”, eu
respondi.

“A verdadeira culpa € a insensibilidade de Mario”, respondeu,
mostrando-me com o olhar que entendia bem as minhas razdes e
via como insossas aquelas do seu amigo. Acrescentou também
alguma fofoca sobre manobras oportunistas que meu marido estava
fazendo para obter nao sei que trabalho, coisas que ele soube
através do seu irmao. Eu me surpreendi, ndo conhecia aquele
aspecto de Mario. O doutor sorriu com dentes enfileiradissimos e
acrescentou:

“Ah, mas de resto também é um homem com muitas
qualidades.”

Aquela sua Ultima frase, o pulo elegante do maldizer a um
elogio, parecia-me tao bem-sucedida que pensei que a normalidade
adulta era uma arte deste tipo. Eu precisava aprender.
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Aguela noite, quando voltei para casa com as criancas, pela
primeira vez apds o abandono eu senti abrandar-se a tepidez,
confortavel, e brinquei com os meus filhos até que os convenci a
tomar banho, ir para a cama. Ja havia removido a maquiagem e
estava indo dormir quando ouvi alguém bater a porta. Olhei pelo
olho magico, era Carrano.

Cruzamo-nos raramente, apos ele ter se ocupado do
sepultamento do Otto, e sempre com as criangas, sempre para nos
dizer somente bom dia. Estava com o seu ar de sempre de homem
despojado, com as costas curvadas como se tivesse vergonha da
sua alta estatura. Minha primeira vontade foi a de nao abrir, mas
senti que isso poderia me lancar outra vez para o mal-estar. Mas
logo notei que estava penteado de outra forma, sem risca, os
cabelos grisalhos recém-lavados, e pensei no tempo que demorou
cuidando do seu aspecto antes de decidir subir as escadas e
apresentar-se a porta. Também gostei que tivesse batido com a
mao para nao acordar as criangas com a campainha. Virei a chave
na fechadura.

Mostrou-me logo com um gesto incerto uma garrafa de pinot
branco gelado, destacou com um pouco de desconforto que era o
mesmo pinot de Buttrio, ano 1998, que eu havia levado quando fui
a sua casa. Disse-lhe que naquela ocasiao peguei uma garrafa
qualquer, nao queria destacar nenhuma preferéncia. Eu odiava os
vinhos brancos, me davam dor de cabeca.

Comprimiu os ombros, ficou sem palavras, em pé na entrada
com a garrafa na mao que ja se cobria de uma casca de
condensacao. Tomei-a com um leve agradecimento, indiquei a sala,



fui até a cozinha procurar o abridor de garrafa. Quando voltei o vi
sentado no sofa, brincava com a garrafa amassada do inseticida.

"0 cao acabou com ela”, comentou, “por que nao joga fora?”

Eram palavras indcuas para preencher o siléncio, mesmo assim
me incomodou ouvi-lo falar em Otto. Servi o vinho e disse: "Bebe e
vai embora, esta tarde, estou cansada.”

Limitou-se a fazer uma mencgao de sim com um ar desajeitado,
mas certamente pensou que eu nao dissesse seriamente, esperava
que aos poucos eu me tornasse mais hospitaleira, mais
condescendente. Suspirei longamente, descontente, e disse a ele:
“Hoje consultei um veterinario, que me disse que Otto morreu
envenenado com estricnina.”

Sacudiu a cabeca com uma expressao sinceramente desolada.

“As pessoas sabem ser muito maldosas”, murmurou e por um
momento pensei que fizesse uma alusao incongruente ao
veterinario, depois entendi que se referia aos frequentadores do
parque. Olhei-o atentamente.

“E vocé? Ameagou meu marido, disse a ele que teria
envenenado o cao, as criancas me contaram.”

Vi em seu rosto surpresa e depois uma tristeza genuina. Notei o
gesto aflito que fez no ar como para afastar minhas palavras. Ouvi-
o murmurar deprimido: “Queria dizer outra coisa, mas nao fui
compreendido. A ameaca de envenenar 0 cao eu ouvi por ai, avisei
também voceé...”

Mas naquele momento algo o impulsionou, assumiu um tom
mais aspero: “De resto, vocé sabe muito bem como o seu marido
acredita ser o dono do mundo.”

Achei inltil dizer-lhe que eu ndao o sabia. Do meu marido eu
tinha outra ideia, e também havia me esvaziado disso, e com ele se
foi também o sentido que ele havia atribuido por tanto tempo a
minha vida. Havia acontecido subitamente, como quando num filme



se Vé que se abre um vazamento num avido em elevada altitude.
Nunca tive tempo de manter nem mesmo um sentimento fragil de
simpatia.

“Tem os defeitos de todos”, murmurei, "¢ um como tantos. As
vezes somos bons, as vezes detestaveis. Quando fui até vocé eu
nao fiz coisas vergonhosas que nunca teria sonhado fazer? Eram
gestos sem amor, sequer com desejo, pura ferocidade. Ainda assim
nao sou uma mulher particularmente ma.”

Carrano me pareceu duramente impactado com aquelas
palavras, disse alarmado: “Eu nao importava nada para vocé.”

“Nao.”

“E nem agora importo nada?”

Sacudi a cabeca, tentei fazer um sorriso para que ele tomasse a
coisa como um acidente qualquer da vida, como perder uma rodada
no jogo de cartas.

Apoiou o copo, levantou-se.

“Para mim aquela noite foi muito importante”, disse, “e hoje é
ainda mais importante.”

“Sinto muito.”

Esbocou um sorriso, sacudiu a cabeca fazendo nao: para ele eu
nao sentia nada, para ele era somente uma forma de encerrar por
ali. Murmurou: “Vocé nao é diferente do seu marido; afinal, também
ficaram tanto tempo juntos.”

Foi até a entrada, eu o sequi com fragqueza. Na soleira me
entregou o spray que ja estava levando consigo, peguei a lata.
Achei que ele bateria a porta ao sair, mas ao contrario, fechou-a
com um gesto cuidadoso.



39.

Figuei amargurada com o desfecho daquele encontro. Dormi
mal, decidi reduzir ao minimo os contatos com o meu vizinho, as
poucas coisas que ele disse me magoaram. Quando vim a
reencontra-lo nas escadas mal consegui responder ao seu
cumprimento e segui adiante. Senti seu olhar ofendido e deprimido
por tras das minhas costas e pensei quanto tempo sera que duraria
aquele incbmodo de me retirar dos olhares carregados de pena,
pedidos emudecidos. Ademais eu o0 merecia, com ele tinha sido
descuidada.

Mas as coisas tomaram outro rumo. Dia a dia, com cuidado
vigilante, Carrano eximiu-se de todos os encontros. Manifestou a
mim sua presenca com sinais distantes de devocdo. As vezes
encontrava em frente a minha porta uma sacola de compras que
pela pressa eu havia esquecido no atrio, as vezes o jornal ou a
caneta que tinha deixado sobre o banco do parque. Eu evitava até
agradecé-lo. Continuei, porém, a revirar na cabeca trechos das
frases daquele nosso encontro e de tanto pensar descobri que o que
realmente me perturbou foi a acusacao de me parecer com Mario.
Nao consegui me livrar da impressao de que ele houvesse me
jogado na cara uma verdade desagradavel, mais desagradavel do
que ele mesmo poderia imaginar. Fiquei revirando aquela ideia na
cabeca longamente, sobretudo porque com a volta as aulas, sem a
presenca das criancas, eu tive mais tempo livre para o devaneio.

Passei tépidas manhas de inicio do outono sentada no banco do
jardim rochoso, escrevendo. Pareciam ser anotacbes para algum
livro, ou pelo menos assim eu dizia. Queria passar um pente fino —
dizia @ mim mesma —, queria me estudar com precisao e olho



critico, relatar até o fundo o mal daqueles meses horriveis. Na
verdade eu revirava a pergunta que me sugeriu Carrano. Eu era
como o0 Mario? Mas o que significava isso? Que nos escolhemos por
afinidades e que aquelas afinidades, com os anos, se ramificaram?
No que me havia sentido parecida a ele, quando me apaixonei? O
que eu reconheci dele dentro de mim, no comeco da nossa relacao?
Quantos pensamentos, gestos, tons, gostos, habitos sexuais me
transmitiu naqueles anos?

Naquele periodo eu preenchi muitas paginas com perguntas
assim. Agora que Mario me deixou, se nao me amava mais, se eu
mesma ja nao 0 amava mais, por que seguia carregando na carne
tantas coisas suas? O que eu havia depositado nele ja teria sido
apagado por Carla durante os anos secretos de sua relagao. Mas eu,
se me pareciam amaveis todos os sinais do passado que assimilei
dele, agora que ja nao me pareciam amaveis, como poderia
realmente arranca-los de mim? Como poderia raspa-los do corpo,
da mente, sem ter que descobrir que assim fazendo também
arrancava fora a mim mesma?

Sé entao, numa manha em que manchas de sol se desenhavam
sobre a grama, entre as sombras das arvores, € logo se moviam
lentamente como nuvens verdes e luminosas num céu escuro, eu
voltei com um pouco de vergonha a examinar a voz hostil de
Carrano. Seria Mario realmente um homem agressivo, convencido
de poder mandar em tudo e em todos, até capaz de ser
oportunista, como havia indicado o veterinario? Que eu nunca o
tivesse considerado este tipo de individuo nao significaria que
considerasse naturais os comportamentos, ja que se pareciam com
0S meus?

Passei diversas noites olhando as fotografias da familia.
Procurava reconhecer sinais da minha autonomia no corpo que eu
tinha antes de conhecer meu futuro marido. Comparei minhas



imagens quando menina com aquelas dos anos seguintes. Quis
descobrir quanto se modificara meu olhar a partir das minhas saidas
com ele, quis ver se ao longo dos anos esse olhar terminara por
parecer com 0 seu. A semente de sua carne entrou na minha,
deformando-me, alargando-me, fazendo-me pesar, engravidei duas
vezes. As formulas eram: carreguei no ventre filhos seus, dei a ele
alguns filhos. Se até tentassem me dizer que nao lhe havia dado
nada, que os filhos eram sobretudo meus, que sempre estiveram
dentro do raio do meu corpo, sujeitos aos meus cuidados, todavia,
nao podia evitar pensar o que da sua natureza, inevitavelmente,
insistia nas criancas. Mario explodia por dentro dos ossos deles
subitamente, agora, nos dias, nos anos, de um jeito sempre mais
visivel. Quanto dele eu teria que amar para sempre mesmo sem me
dar conta, s6 por ama-los? Que mistura complicada e espumosa €
um casal. Embora a relacao quebre e se desfaca, ela continua a agir
por vias secretas, nao morre, nao quer morrer.

Recortei com tesouras, por toda uma longa e silenciosa noite,
olhos, orelhas, pernas, narizes, maos minhas, das criancas, de
Mario. Comecei a colar numa folha de desenho. Obtive um Unico
corpo com uma monstruosa indecifrabilidade futurista, que logo
joguei no lixo.
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Quando Lea Farraco apareceu de novo alguns dias depois,
entendi logo que Mario nao tinha intengao alguma de confrontar-se
diretamente comigo, nem mesmo por telefone. Nao mate o
mensageiro, disse minha amiga: depois daquela agressao na rua,
meu marido achava que seria melhor que nos encontrassemos o
minimo possivel. Todavia queria ver as criancas, tinha saudades,
perguntava se poderia manda-las para o final de semana. Disse a
Lea que teria perguntado aos meus filhos e deixado a eles a
escolha. Ela sacudiu a cabeca, me deu uma bronca:

“Nao faca assim, Olga, o que podem decidir as criancas?”

Nao dei ouvidos a ela, pensei que poderia administrar aquela
questdao como se fossemos um trio capaz de discutir, confrontar-nos,
tomar decisdes unanimes ou por maioria. Por isso falei com Gianni e
com Ilaria assim que voltaram da escola, disse que o pai queria
ficar com eles durante o fim de semana, expliquei que eles
deveriam decidir se iriam ou nao, avisei que provavelmente
conheceriam sua nova esposa (disse mesmo esposa).

Ilaria me perguntou imediatamente, sem dar voltas:

"0 que vocé quer que facamos?”

Gianni se intrometeu:

“Sua boba, ela disse que nds que temos que decidir.”

Estavam visivelmente ansiosos, perguntaram-me se poderiam
conversar entre eles. Trancaram-se por um bom tempo em seu
quarto e ouvi que brigaram longamente. Quando sairam, Ilaria
perguntou:

“Vocé vai ficar chateada se a gente for?”

Gianni empurrou-a com forca e disse:



“Decidimos ficar com vocé.”

Tive vergonha pela prova de afeto a que tentei submeté-los. Na
sexta-feira obriguei-os a lavarem-se bem, vesti-os com suas
melhores roupas, preparei duas mochilinhas com as suas coisas e
levei-os até a casa da Lea.

No trajeto continuaram a dizer que nao queriam se separar de
mim, perguntaram-me cem vezes como passaria o sabado e o
domingo, no final subiram no carro da Lea e desapareceram com
todas suas emocodes e expectativas.

Passeei, fui ao cinema, voltei para casa, jantei em pé sem
arrumar a mesa, assisti tv. Lea me ligou pela noite, disse que entre
pai e filhos houve um encontro bonito e comovente, revelou-me
com desconforto o verdadeiro endereco de Mario, ele morava com
Carla no bairro Crocetta, numa bela casa que pertencia a familia da
moca. No final me convidou para jantar no dia seguinte e mesmo
sem vontade, aceitei: é ruim o circulo do dia vazio, quando a noite
se enrola no pescoco como um no.

Fui @ casa dos Farraco, cheguei cedo demais. Tentaram me
entreter e me esforcei por ser cordial. Até que olhei a mesa posta,
contei mecanicamente os pratos, as cadeiras. Eram seis. Fiquei
rigida: dois casais e eu, e depois uma sexta pessoa. Entendi que
Lea se preocupava comigo, tinha o projeto de combinar algum
encontro para uma aventura, uma relagao provisoéria, ou algo mais
definitivo, quem sabe. Tive certeza quando chegaram os Torreri,
que ja havia conhecido num jantar um ano antes no papel de
esposa de Mario, e o veterinario, doutor Morelli, quem procurei para
saber mais sobre a morte de Otto. Morelli, bom amigo do marido de
Lea, agradavel, por dentro de todas as fofocas dos bons mocos da
Escola Politécnica, foi claramente convidado para me fazer feliz.

A coisa me deprimiu. Eis o que me espera, pensei. Noites assim.
Comparecer a casa de estranhos, marcada pela condicao de uma



mulher a espera de refazer sua vida. Estar a mercé de outras
mulheres casadas e infelizes, que se debatem para me propor
homens que elas consideram charmosos. Ter que aceitar o jogo,
nao saber confessar que para mim aqueles homens provocam
somente incbmodo por sua prépria finalidade explicita, sabida por
todos os presentes, de tentar estabelecer contato com a minha
pessoa fria, para aquecer-se ou aquecer-me e depois para me pesar
com seu papel de sedutores por experimentacao, homens tao
sozinhos quanto eu, como eu aterrorizados pela estranheza,
cansados pelos fracassos e pelos anos vazios, separados,
divorciados, viluvos, abandonados, traidos.

Fiquei calada a noite inteira, deixei que caisse sobre mim um
anel invisivel e cortante, a cada frase do veterinario que pedia por
uma risada ou por um sorriso eu nao ri nem sorri, afastei uma ou
duas vezes meu joelho de perto dele, me enrijeci quando me tocou
o braco e tentou falar ao meu ouvido com uma intimidade
imotivada.

Nunca mais, pensei, nunca mais. Andar pelas casas dos
conhecidos casamenteiros que, benévolos, fabricam ocasides de
encontro e espiam para ver se algo se conclui, se ele faz o que deve
ser feito, se vocé reage como deveria. Um espetaculo para os que
sao um casal, uma questao engracada quando a casa se esvazia e
sobram os restos na mesa. Agradeci Lea, seu marido, e logo fui
embora, de repente, quando eles e seus convidados estavam se
acomodando na sala para beber e conversar.
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Domingo a noite Lea acompanhou as criancas em casa, me senti
aliviada. Estavam cansadas, mas via-se que estavam bem.

"0 que fizeram?”, perguntei.

Gianni respondeu: “Nada.”

Depois veio a tona que foram ao parque de diversdes, que
foram para Varigotti ver o mar, que comeram fora no almoco e no
jantar. Ilaria abriu os bracos e me disse: "Comi um sorvete assim.”

“Vocés se divertiram?”, perguntei.

“Nao”, disse Gianni.

“Sim”, disse Ilaria.

“A Carla estava 18?", perguntei.

“Sim”, disse Ilaria.

“"Nao” disse Gianni.

Antes de dormir a menina me perguntou com uma leve
ansiedade: “Vocé nos deixa ir de novo, semana que vem?”

Gianni olhou-me da sua cama, apreensivo. Respondi que sim.

Em casa a noite, em siléncio, enquanto tentava escrever, me
lembrei de que as duas criancas, de semana em semana, teriam
reforcado dentro delas a presenca do pai. Teriam assumido melhor
0s gestos, os tons, misturando-os aos meus. Nosso casal desfeito
nos dois seria um reflexo, trancado, intricado, continuando a existir
quando ja nao houvesse mais fundamento nem razao. Aos poucos
dardo espaco a Carla, pensei, escrevi. Ilaria iria estuda-la sem
demonstra-lo para aprender os gestos da maquiagem, o andar, a
forma de rir, @ escolha das cores, e tirando e pondo teria
confundido-a com o0s meus tracos, 0s meus gostos, meus
movimentos pensados ou distraidos. Gianni teria concebido desejos



secretos por ela, sonhando-a no fundo do liquido amnidtico em que
nadou. Nos meus filhos se introduziriam os pais da Carla, a fila dos
seus antepassados teria acampado com 0s meus, com os de Mario.
Um zumbido mestico se incharia dentro deles. Pensando a respeito
disso achei que eu capturava todo o absurdo do adjetivo meu, os
“meus filhos”. Parei de escrever somente quando senti uma
lambida, a pa viva da lingua de Otto no plastico da vasilha.
Levantei, fui verificar se estava vazia, seca. O cao tinha uma alma
fiel e vigilante. Fui para a cama e adormeci.

No dia seguinte comecei a procurar um trabalho. Eu nao sabia
fazer muita coisa, mas gracas as mudancas de Mario tinha passado
muito tempo no exterior, conhecia bem pelo menos trés linguas.
Com a ajuda de alguns amigos do marido da Lea fui contratada por
uma agéncia de locacao de automodveis para trabalhar com a
correspondéncia internacional.

Meus dias tornaram-se mais agitados do que o normal: o
trabalho, as compras, cozinhar, arrumar, as criangas, a vontade de
escrever, a lista de coisas urgentes a serem feitas que eu escrevia
todas as noites: comprar panelas novas; chamar o hidraulico pois a
pia estava vazando, arrumar a persiana da sala, comprar um casaco
para Gianni, comprar sapatos novos para Ilaria, seu pé cresceu.

Comecou uma continua e enérgica correria de segunda a sexta-
feira, mas sem as obsessdoes dos meses anteriores. Eu estendia um
fio esticado que furava os dias e nele escorregavam rapidamente,
sem pensamentos, num equilibrio fingido com crescente habilidade,
até que entregasse as criancas para Lea, que por sua vez oS
entregaria para Mario. Entao se abria o tempo vazio do fim de
semana e eu me sentia como se estivesse em pé sobre o parapeito
de um poco, num precario equilibrio.

Quanto a volta das criancas, domingo a noite, tornou-se um
costumeiro boletim de amargura. Gianni comecou a louvar a



culinaria de Carla, a detestar a minha. Ilaria contou que tomava
banho com a nova esposa do seu pai, me disse que tinha os seios
mais bonitos do que os meus, se surpreendeu que tivesse pelos
pubicos loiros, descreveu-me minuciosamente sua roupa intima, me
fez jurar que assim que tivesse peitos eu compraria para ela um
sutia da mesma cor, do mesmo tipo. Ambos assumiram um novo
habito de linguagem, certamente nao meu, diziam continuamente:
“praticamente”. Ilaria brigou comigo porque nao quis comprar um
luxuoso nécessaire que Carla exibia orgulhosa. Um dia, durante
uma briga nossa por um casaquinho que lhe comprei e de que ela
nao gostava, me gritou: “Vocé é ma, Carla é melhor do que vocé”.

Chegou um momento em que eu ja nao sabia mais se me sentia
melhor com eles ou quando eles nao estavam. Dei-me conta, por
exemplo, que mesmo nao percebendo a dor que me provocavam
contando sobre a Carla, vigiavam acrimoniosamente se eu me
dedicava exclusivamente a eles e a mais ninguém. Um dia em que
nao tinham aula, levei-os comigo para o trabalho. Ficaram
inesperadamente comportados. Quando um colega meu nos
convidou para almocar eles se sentaram a mesa comportados,
silenciosos, cuidadosos, sem brigar, sem trocar entre eles
sorrisinhos alusivos, sem soltar palavras cifradas, sem sujar a
toalha com comida. Entendi mais tarde que passaram o tempo todo
estudando como aquele homem me tratava, as atengdes que me
dedicava, os tons com que eu lhe respondia, captando, como sabem
fazer as criancas, a minima tensao sexual, um mero jogo da pausa
da hora do almoco, que ele mantinha por mim.

“Vocé notou como ele estalava os labios no fim de cada frase?”,
me perguntou Gianni com uma diversao rancorosa.

Balancei a cabeca, nao tinha notado. Ele, para me mostrar,
estalou os labios de forma engracada, simulando labios grandes e
vermelhos, proeminentes, e produzindo um plop a cada duas



palavras. Ilaria riu até chorar, a cada exibicao, ja sem ar, ela pedia:
mais uma. Depois até eu comecei a rir, mesmo sentindo-me um
pouco desorientada pela malicia vivaz dos dois.

A noite Gianni veio ao meu quarto para o beijo de boa noite de
sempre, me abracou e improvisadamente beijou-me a bochecha
fazendo plop espirrando-me saliva, depois ele e a irma se retiraram
rindo para seu quarto. E desde entao comecaram a criticar tudo o
que eu fazia. Em paralelo comecaram a louvar abertamente tudo o
que Carla fazia. Eu me submetia aos enigmas que ela Ihes ensinava
para me demonstrar que eu nao sabia responder, destacavam como
se passava bem na nova casa de Mario e como era feia e
baguncada a nossa. Gianni, sobretudo, tornou-se rapidamente
insuportavel. Gritava sem motivos, quebrava as coisas, batia nos
colegas de classe, batia em Ilaria, as vezes ficava bravo consigo
mesmo e queria morder-se um braco, uma mao.

Num dia de novembro aconteceu que ele estava voltando para
casa da escola, junto a irma, e os dois tinham comprado um sorvete
enorme. Nao sei bem como foi. Talvez Gianni, terminado o seu,
quisesse que Ilaria Ihe entregasse o dela, era glutao, estava
sempre com fome. A questdo é que ele a empurrou com tamanha
forca que ela caiu sobre um garoto de uns dezesseis anos, sujando-
Ihe a camisa com creme e chocolate.

Quando voltei do trabalho, abri a porta com a chave e ouvi a voz
de Carrano vindo de dentro da minha casa. Estava conversando na
sala com as criancas. No comeco fui bem fria, nao entendia por que
estava la na minha casa, como tinha se permitido entrar. Depois,
quando vi Gianni, um olho roxo, um labio inferior cortado, eu me
esqueci de Carrano e me joguei sobre o garotinho, toda angustiada.

Sé aos poucos entendi que Carrano, voltando para casa, tinha
visto meus filhos em apuros, tinha retirado Gianni da flria do jovem
ofendido, tinha acalmado Ilaria que estava se desesperando, e



tinha acompanhado os dois até nossa casa. Nao sé isso: tinha
deixado os dois de bom humor com algumas historinhas de socos
que tinha levado na infancia. As criancas agora, de fato, me
afastavam e pediam para que ele continuasse a contar.

Eu agradeci a ele por aquilo e por todas as outras gentilezas que
tinha feito para mim. Pareceu-me contente, s6 errou em dizer
novamente a frase errada. Acomodou-se dizendo: “Talvez sejam
pequenos demais para voltarem sozinhos para casa.”

Respondi: “Pequenos ou nao, nao é possivel que seja feito de
outra forma.”

“Algumas vezes eu poderia ajudar”, arriscou.

Agradeci mais uma vez, mais fria. Disse que conseguia me virar
sozinha e fechei a porta.
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Gianni e Ilaria nao melhoraram depois daquela aventura, ao
contrario, continuaram a me fazer pagar pecados terriveis que eles
imaginavam, mas que eu nao havia cometido, eram apenas sonhos
escuros da infancia. Entretanto, com uma torcdao imprevista,
pararam de considerar Carrano seu inimigo — o assassino de Otto,
o chamavam — e agora, quando o encontrdvamos nas escadas,
saudavam-no sempre em tom de camaradagem, como se fosse um
companheiro de brincadeiras. Ele tendia a responder piscando os
olhos de forma um pouco patética ou fazendo sinais com a mao. Era
como se temesse se exceder, era evidente que nao queria me
magoar, mas as criancas queriam sempre mais, nao se davam por
satisfeitas.

“0i, Aldo”, gritava Gianni, e ndao parava enquanto Carrano nao
decidisse responder cabisbaixo: oi, Gianni.

Eu sacudia meu filho e Ihe dizia: “O que é toda essa intimidade?
Vocé precisa ser mais educado.”

Mas ele me ignorava, comecava com pedidos assim: eu quero
furar a orelha, quero um brinco, amanha vou tingir os cabelos de
verde.

Domingo — as vezes em que Mario nao podia ficar com eles, e
nao eram poucas — as horas passavam em casa cheia de
nervosismo, chamadas de atencao, discussdes. Entao eu os levava
para o parque e la davam voltas infinitas nos brinquedos, enquanto
0 outono soprava em bandos as folhas amarelas e vermelhas,
jogando-as sobre a grama das estradinhas ou abandonando-as
sobre a agua do rio P6. Mas as vezes, sobretudo quando os
domingos eram Umidos e enevoados, iamos para o centro, e eles



ficavam em volta das fontes que jorravam jatos brancos pela
calcada, eu passeava sem vontade segurando o zumbido de
imagens movidas com vozes atropeladas que nos momentos de
cansago ainda voltavam a minha mente. Em certas ocasides que
pareciam me alarmar especialmente eu tentava captar as vozes do
sul sob o sotaque de Turim, o que me trazia um doce engano da
infancia, uma impressao do passado, de anos acumulados, de
distancia certa para as memorias. Com maior frequéncia, sentava-
me sozinha nos degraus dando as costas para o monumento de
Emanuele Filiberto, enquanto Gianni, sempre armado de uma
ruidosa metralhadora de ficcao cientifica presenteada por seu pai,
dava a irma aulas capengas sobre a guerra de 1915-18 e se
entusiasmava com o numero de soldados mortos, pelos rostos
negros dos combatentes de bronze, pelas espingardas a seus pés.
Ent3o eu olhava para a moita, via trés chaminés retas e misteriosas
que se erguiam da grama e pareciam vigiar o castelo cinza como
periscdpios, sentia que nada, nada podia me consolar, mesmo se —
pensava — agora estou aqui, meus filhos estdao vivos e brincam
entre si, a dor destilou-se, abateu-me, mas nao me quebrou. Com
os dedos, as vezes, tocava, por baixo da meia, a cicatriz da ferida
que Ilaria me fez.

Depois aconteceu algo que me surpreendeu e me perturbou.
Bem no meio da semana, no final de um dia de trabalho, encontrei
na caixa postal do celular uma mensagem de Lea. Convidava-me
para um show naquela noite, dizia que era muito importante. Senti
em sua voz um tom levemente agudo, com aquela ligeira
verborragia que assumia quando falava de musica antiga, pela qual
nutria grande paixao. Eu nao estava com vontade de sair, mas,
como em tantas coisas da minha vida naquele periodo, obriguei-me
a ir. Depois, porém, temi que tivesse organizado secretamente
outro encontro com o veterinario e fiquei na davida por um tempo,



nao tinha vontade de ficar tensa a noite toda. Por fim decidi que,
com ou sem o veterinario, o concerto me relaxaria, a musica
sempre tem um bom efeito, soltar os nds dos nervos apertados ao
redor das emocgdes. Assim, fiz varias ligacdes para encontrar um
esquema para Gianni e Ilaria. Quando consegui, tive de convencé-
los de que os amigos com quem ficariam nao eram assim tao
detestaveis como diziam. No fim se resignaram, até que Ilaria
declarou categoricamente: “Ja que vocé nunca esta aqui, deixe-nos
ir viver para sempre com o papai.”

Nao respondi nada. Qualquer tentacao de gritar era equilibrada
pelo terror de que entrasse outra vez por um caminho escuro € me
perdesse, por isso me contive. Encontrei Lea, suspirei com alivio,
estava sozinha. Fomos de taxi até um pequeno teatro fora da
cidade, uma casca de noz, sem cantos, toda lisa. Lea, naquele
ambiente, conhecia todos e era conhecida por todos, me senti a
vontade, gozei por reflexo da sua notoriedade.

A pequena sala ficou por algum tempo tomada por uma
agitacao, vozes discretas chamando atencao, gestos de saudagoes,
uma nuvem de perfumes e halitos. Sentamo-nos, fez-se siléncio,
reduziram-se as luzes, entraram os musicos, a cantora.

“Sao 6timos”, Lea sussurrou ao meu ouvido.

Eu ndo disse nada. Entre os musicos, incrédula, tinha acabado
de reconhecer Carrano. Sob os refletores parecia diferente, ainda
mais alto. Era magro, elegante, cada gesto seu deixava um rastro
colorido, os cabelos reluziam como se fossem de um metal
precioso.

Quando comecgou a tocar o violoncelo, perdeu qualquer traco
residual do homem que morava no meu prédio. Tornou-se uma
alucinacao exaltante da mente, um corpo cheio de anomalias
sedutoras que me pareciam cavar sons impossiveis de dentro de si,
de tanto que o instrumento era parte dele, vivo, nascido do seu



térax, das pernas, dos bracos, das maos, do éxtase dos olhos, da
boca.

Revisitei sem ansiedade, levada pela musica, o apartamento de
Carrano, a garrafa de vinho sobre a mesa, 0s copos ora cheios ora
vazios, a sombra escura naquela sexta-feira a noite, o corpo
masculino nu, a lingua, o sexo. Procurei entre aquelas imagens da
memoria, no homem de roupao, no homem daquela noite, esse
outro homem que tocava e nao o vi. Agora que 0 vejo me parece
que aquela intimidade nao pertence a ele, seja de outro que o
substituiu, talvez a memoédria de um pesadelo da minha
adolescéncia, talvez a fantasia de olhos abertos de uma mulher
desfeita. Onde estou? Em que mundo me abismei, em que mundo
reemergi? A qual vida voltei? Com qual objetivo?

“O que foi?”, perguntou Lea, talvez preocupada pela minha
agitacao.

Murmurei: “O violoncelista € meu vizinho.”

“Ele é 6timo, vocé o conhece bem?”

“Nao, eu nao o conhego muito.”

No final do concerto o publico aplaudiu e aplaudiu. Os musicos
sairam de cena, voltaram, a reveréncia de Carrano foi profunda e
refinada como a curva de uma chama leve empurrada por um golpe
de vento, e os cabelos de metal cairam em direcao ao chao, e
depois, com um golpe, quando argueou as costas e puxou para
cima energicamente a cabeca, voltaram para seu lugar. Tocaram
mais uma musica, a bela cantora nos comoveu com sua Vvoz
apaixonada, aplaudimos de novo. As pessoas nao queriam deixar os
musicos sairem, na onda dos aplausos, pareciam antes todos
puxados pelas sombras dos bastidores, depois expulsos por algum
comando rigido. Sentia-me aturdida, tinha a impressao de que a
pele enfaixava com muita forca meus musculos, os 0ssos. Essa era



a verdadeira vida de Carrano. Ou era a falsa, que no entanto agora
me parecia mais sua do que aquela verdadeira.

Tentei aliviar a tensdo eufdrica que sentia, mas nao consequi,
me pareceu que a sala havia se posto na vertical, como se o palco
estivesse embaixo e eu assomada a borda de um buraco, no alto.
Até que se ouviu um ganido irbnico de um espectador que
evidentemente queria dormir, e muitos riram, o0s aplausos
diminuiram aos poucos e se apagaram, e o palco se esvaziou,
colorindo-se de um verde esmaecido, tive impressao de que a
sombra de Otto atravessava festivamente a cena como uma veia
escura no meio da carne viva e llcida. Nao me assustei. O futuro —
pensei — sera todo assim, a vida viva junto ao cheiro Umido da
terra dos mortos, a atencao com a desatencao, os saltos
entusiastas do coracao junto as quedas bruscas de significado. Mas
nao sera pior do que o passado.

No taxi, Lea me perguntou longamente sobre Carrano. Respondi
circunspecta. Entdao ela, incongruentemente, como se com ciumes
por eu guardar para mim o homem genial, comegou a reclamar da
qualidade da execucao.

“Era como se estivesse ofuscado”, disse.

Logo depois acrescentou frases do tipo: ficou no meio do
caminho, nao soube fazer o salto da qualidade, um grande talento
acabado por suas préprias insegurancas, um artista sufocado por
excesso de prudéncia. Antes de se despedir, quando ja estavamos
na porta de casa, comecou do nada a falar do doutor Morelli. Tinha
levado o gato e ele perguntou insistentemente de mim, se eu
estava bem, se tinha superado o trauma da separacao.

“Disse-me para dizer a vocé”, gritou enquanto eu estava no
portao, “que pensou bem, nao tem certeza se Otto morreu por
estricnina, os dados que vocé passou a ele foram insuficientes, vocé
precisaria conversar com ele mais detalhadamente.”



Riu maliciosamente da janela do taxi que ja estava partindo:
“Acho que é uma desculpa, Olga. Ele quer te ver.”

Naturalmente eu ndo voltei nunca mais ao veterinario, mesmo
sendo um homem agradavel, com jeito confiavel. Eu estava com
medo de encontros sexuais imprudentes, sentia desgosto. Mas
sobretudo eu nao queria saber se a morte de Otto tinha sido
estricnina ou outra coisa. O cachorro se foi por uma ruptura na
cadeia dos acontecimentos. Deixamos acontecer tantas laceracoes
do descuido quando juntamos causa e efeito. O essencial € que a
corda, a trama que agora me juntava, segurasse firme.
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Durante dias depois daquela noite, tive que combater a dureza
do descontentamento de Gianni e Ilaria. Implicaram comigo por
deixa-los com estranhos, implicaram por passar meu tempo com
estranhos. Acusaram-me com vozes duras, sem afeto, sem ternura.

“Vocé nao colocou na minha bolsa a escova de dentes”, dizia
Ilaria.

“Estou resfriado porque la a calefacao estava desligada”,
respondia Gianni.

“Me forcaram a comer atum e eu vomitei”, me jogou na cara a
menina.

Até chegar o final de semana, fui eu a causa de todos os seus
infortunios. Enquanto Gianni me encarava ironicamente — a quem
pertencia aquele olhar? Por isso eu o detestava? Era de Mario?
Tinha copiado isto de Carla? — treinando siléncios turvos, Ilaria
lancava gritos longos por qualquer coisa, lancinantes, jogava-se no
chao, me mordia, chutava aproveitando qualquer pequena
contrariedade, um lapis nao encontrado, uma hg com a pagina
rasgada, os cabelos que eram ondulados e ela os queria lisos, a
culpa era minha que os tinha ondulados, seu pai tinha cabelos
lindos.

Deixei que continuassem, eu ja tinha visto pior. Além do mais,
pareceu-me que ironias, siléncios e gritos fossem o modo deles
segurarem a consternacao e inventarem razOes para atenua-la.
Temia somente que os vizinhos chamassem a policia.

Uma manha, estdvamos prestes a sair, eles atrasados para a
escola e eu para o trabalho. Ilaria estava nervosa, descontente com
tudo, descontava nos sapatos, os sapatos que ela usava ha um més



e que agora, de uma hora para outra, machucavam. Atirou-se em
lagrimas ao chao do nosso andar e comegou a dar chutes na porta
de casa, que eu acabara de fechar. Chorava e gritava, dizia que Ihe
doiam os pés, que nao podia ir a escola daquele jeito. Eu
perguntava onde doia, sem solicitude mas com paciéncia, Gianni
repetia continuamente rindo: corta o pé para ficar menor, assim o
sapato serve certinho, eu dizia chega, vamos, siléncio, vamos que
estamos atrasados.

Até que ouvi o barulho de uma fechadura no andar de baixo e a
voz suja de sono de Carrano que disse:

“Precisa de ajuda?”’

Enrubesci pela vergonha, como se tivesse sido pega fazendo
algo repugnante. Botei uma mao sobre a boca da Ilaria e segurei-a
com forca. Com a outra a obriguei energicamente a se levantar. A
garotinha se calou imediatamente, impactada com o0 meu
comportamento ndao mais aquiescente. Gianni olhou-me
interrogativo, eu procurei a voz na garganta, um tom que soasse
normal.

“Nao”, disse, “obrigada, desculpe-nos.”

“Se puder fazer algo...”

“Esta tudo bem, nao se preocupe, obrigada mais uma vez por
tudo.”

Gianni tentou gritar: “0i, Aldo”, mas eu o apertei contra o tecido
do casaco, nariz, boca, com forca.

A porta fechou-se discretamente, com pesar percebi que Carrano
nao me deixava a vontade. Mesmo sabendo bem tudo o que
poderia vir dele, eu nao acreditava mais no que sabia. A meus
olhos, aquele homem do andar de baixo se tornara guardiao de
uma poténcia misteriosa que escondia por modéstia, por cortesia,
por boa educacao.
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No escritorio trabalhei sem me concentrar por toda a manha. A
faxineira devia ter exagerado em algum produto perfumado pois
havia um cheiro intenso de sabao e cerejas que a calefacao
fervente azedava. Trabalhei nas correspondéncias em alemao por
horas, mas sem vigor, consultava constantemente o dicionario. Em
certo momento ouvi uma voz masculina que vinha da sala onde sao
recebidos os clientes. A voz chegou clarissima, estava cheia de um
rancor frio por alguns servicos pagos generosamente cujos
resultados, uma vez fora do pais, foram inadequados. Todavia ouvi-
a ao longe, como se chegasse nao de uma distancia de poucos
metros, mas de uma localidade do meu proprio cérebro. Era a voz
de Mario.

Deixei a porta da minha sala entreaberta, olhei do lado de fora.
Vi-o sentado diante de uma escrivaninha, no fundo um poster muito
colorido representando Barcelona. Estava acompanhado de Carla,
que sentava a seu lado e me pareceu graciosa, mais adulta,
levemente mais gorda, nao bonita. Ambos me apareceram como se
dentro de uma tela de tv, atores conhecidos que interpretavam em
alguma novela uma porcao da minha vida. Mario, sobretudo, me
pareceu um estranho que tinha casualmente alguns leves tracos de
uma pessoa que me fora muito familiar. Estava penteado de uma
forma que mostrava uma testa muito ampla, bem delimitada pelos
cabelos espessos e pelas sobrancelhas. O rosto estava mais seco e
as linhas marcadas do nariz, da boca e das macas do rosto
tracavam um desenho mais agradavel do que eu recordava. Parecia
ter uns dez anos a menos, havia desaparecido o inchaco pesado dos
quadris, do peito, da barriga, parecia até mais alto.



Imaginei uma pontada, leve mas decidida, no meio da testa e
senti minhas maos suadas. Mas a emocao foi surpreendentemente
agradavel, como quando é um filme ou um livro que nos faz sofrer,
nao a vida. Disse com voz tranquila a funcionaria, que era minha
amiga: “Algum problema com os senhores?”

Tanto Carla como Mario viraram-se sobressaltados. Carla até se
levantou, visivelmente assustada. Mario, ao contrario, ficou sentado
e esfregou o nariz com o polegar e indicador por alguns segundos,
como fazia sempre que algo o incomodava. Eu disse com exibida
alegria: “Estou muito contente em vé-los.”

Fui até ele, Carla esticou, mecanicamente, uma mao para puxa-
lo para perto de si, para protegé-lo. Meu marido levantou-se
incerto, claramente nao sabia o que esperar. Estiquei-lhe a mao,
beijamo-nos no rosto.

“Vocé esta muito bem”, continuei, e apertei também a mao da
Carla que nao correspondeu ao aperto de mao, alias me deu alguns
dedos e uma palma que pareciam carne Umida, recém-
descongelada.

“"Vocé também esta bem”, disse Mario com um tom perplexo.

“Sim”, respondi com orgulho, “nao sinto mais dor.”

“Queria te ligar para falar das criancas.”

"0 numero é sempre 0 mesmo.”

“Precisamos também discutir a separacao.”

“Quando vocé quiser.”

Nao sabendo mais o que dizer, enfiou nervosamente as maos
nos bolsos do casaco e me perguntou com um tom desatento se
havia alguma novidade. Respondi: “Poucas. As criancas devem ter
contado: fiquei mal, Otto morreu.”

“Morreu?”, estremeceu.

Como sao misteriosas as criancas. Mantiveram siléncio, talvez
para nao lhe provocar um desgosto, talvez pela conviccao de que



nada do que fizesse parte da antiga vida pudesse ainda interessar a
ele.

“Envenenado”, eu disse e ele perguntou com raiva: “"Quem foi?”

“Vocé”, respondi tranquilamente.

“Eu?”

“Sim. Descobri que vocé é um homem rude. As pessoas
respondem a rudeza com maldade.”

Olhou-me para entender se o clima amigavel estava prestes a
mudar, se eu tinha intencao de recomecar a fazer uma cena. Tentei
tranquiliza-lo, assumindo um tom afastado: “Ou talvez sé fosse
necessario um bode expiatdrio. Mas como eu escapei, sobrou para o
Otto.”

Naquele momento fugiu-me um gesto sem reflexao, tirei algum
pedaco de caspa do blazer, era um habito dos anos passados. Ele se
retraiu, quase pulou para tras, eu disse desculpa, Carla interveio
para completar com mais cuidado a obra que eu havia
imediatamente interrompido.

Despedimo-nos depois que ele me certificou de que telefonaria
para marcar um horario.

“Se vocé também quiser vir”, propus a Carla.

Mario disse seco, sem nem consulta-la com o olhar: “Nao.”
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Dois dias depois chegou em casa carregado de presentes. Gianni
e Ilaria, contrariando minhas expectativas, cumprimentaram-no
como sempre, sem entusiasmo, evidentemente o habito do final de
semana havia devolvido a normalidade do pai. Comecaram a abrir
imediatamente os presentes, gostaram. Mario tentou se intrometer,
brincar com eles, mas sem encontrar um consenso. No final andou
pelo quarto, tocou algum objeto com a ponta dos dedos, olhou pela
janela. Perguntei:

“Quer um café?”

Aceitou imediatamente, seguiu-me até a cozinha. Conversamos
sobre as criancas, disse a ele que estavam passando por um
momento ruim, caiu das nuvens, me jurou que com ele se
comportavam bem, eram muito disciplinadas. Até que pegou papel
e caneta, fez um programa caviloso dos dias em que se dedicaria a
elas, dos dias em que eu o faria, disse que vé-los mecanicamente,
todo final de semana, estava errado.

“Espero que seja suficiente o depdsito mensal que estou lhe
fazendo”, destacou em determinado momento.

“Esta bem”, disse, “vocé é generoso.”

“Eu me ocuparei da separacao.”

Eu esclareci:

“Se 0 objetivo é que as criancas fiqguem com a Carla enquanto
vocé adianta suas questdes do trabalho sem cuidar delas, nao ira
mais vé-las.”

Mostrou-se desajeitado e olhou para o papel, incerto.

“Vocé nao deve se preocupar, Carla tem muitas qualidades”,
disse.



“Nao tenho duvidas, mas prefiro que Ilaria ndo aprenda a fazer
mimimi como ela. E nao quero que Gianni sinta desejo de botar as
maos nos peitos dela como vocé o faz.”

Largou a caneta na mesa, disse desolado:

“Eu sabia, nao passou nada.”

Fiz uma careta com os labios cerrados, depois respondi:

“Passou tudo.”

Olhou para o teto, para o piso, senti que nao estava contente.
Joguei-me no encosto da cadeira. Aquela onde ele estava sentado
pareceu-me nao ter espaco para as costas, uma cadeira colada a
parede amarela da cozinha. Me dei conta de que ele havia deixado
sobre os labios um sorriso mudo que eu nunca havia visto. Ficava
bem nele, parecia o sorriso de um homem simpatico que queria
mostrar saber muita coisa.

"0 que vocé pensa de mim?”, perguntou.

“Nada. Me surpreende somente o que ouvi por ai.”

"0 que vocé ouviu?”’

“Que vocé é um oportunista vira-casaca.”

Parou de sorrir, disse com frieza:

"Os que dizem isso nao sao mais virtuosos do que eu.”

“Nao me interessa como eles sao. Eu s quero saber como vocé
é e se vocé sempre foi assim.”

N3ao expliquei que queria apaga-lo completamente do corpo,
arrancar de mim até seus lados que, por algum tipo de preconceito
positivo ou por conivéncia, nunca fui capaz de enxergar. Nao falei
que queria retirar-me do refluxo da sua voz, das suas formulas
verbais, de seus modos, de seu sentimento do mundo. Queria ser
eu, se essa formula ainda tivesse algum sentido. Ou pelo menos
queria ver 0 que permanecia em mim, uma vez que o houvesse
retirado.

Respondeu-me com tristeza fingida:



“Como sou, como nao sou, sei 1a.”

Depois me indicou de leve a vasilha de Otto, que estava ainda
abandonada num canto, ao lado da geladeira.

“Gostaria de dar as criangas outro cachorro.”

Sacudi a cabeca, Otto moveu-se pela casa, ouvi o leve som de
suas patas arranharem o piso, um tique-taque. Juntei as maos e as
esfreguei uma na outra, lentamente, para apagar o vapor do mal-
estar das palmas.

“Eu nao sou capaz de substituir.”

Aquela noite, quando Mario foi embora, voltei a ler as paginas
em que Anna Karenina esta préxima de morrer, folheei aquelas
paginas que falavam de mulheres quebradas. Lia e no entanto
sentia-me segura, eu nao era mais como aquelas senhoras das
paginas, ndao as sentia como uma voragem que me sugava. Me dei
conta de que tinha até sepultado em algum lugar a mulher
abandonada da minha infancia napolitana, meu coracao ja nao
batia mais em seu peito, os tubos das veias romperam-se. A pobre
coitada voltou a ser como uma foto antiga, passado petrificado,
sem sangue.
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Até as criancas, do nada, comecaram a mudar. Mesmo
permanecendo hostis entre si, sempre prestes a brigar, pararam de
descontar sempre em mim.

“O papai queria nos comprar outro cachorro, mas Carla nao
quis”, me disse uma noite Gianni.

“Vocé podera ter um quando viver sozinho”, consolei.

“Vocé gostava do Otto?”, me perguntou.

“Nao”, respondi, “enquanto esteve vivo, nao.”

Fiqguei assombrada pela tranquilidade franca com a qual eu
agora conseguia responder a todas as questdoes que me eram
colocadas. Papai e Carla vao fazer outro neném? Carla vai deixar o
papai para ficar com alguém mais novo? Vocé sabe que enquanto
ela esta no bidé ele entra e faz xixi? Eu argumentava, explicava, as
vezes conseguia até rir.

Logo me acostumei até a encontrar Mario, telefonar-lhe pelos
empecilhos do cotidiano, reclamar se ele se atrasasse para
depositar o dinheiro na minha conta. Em certo momento me dei
conta de que seu corpo estava se modificando de novo. Estava
cinzento, as macas do rosto inchadas, os quadris, a barriga, o térax
voltavam a pesar. As vezes tentava deixar o bigode crescer, as
vezes deixava a barba, as vezes fazia-a cuidadosamente.

Uma noite chegou em casa sem avisar, pareceu-me deprimido,
com vontade de conversar.

“Tenho uma coisa ruim para te dizer”, me disse.

“Diga.”

“Gianni é antipatico comigo, Ilaria me deixa nervoso.”

“Também aconteceu comigo.”



“Eu sé me sinto bem quando nao estou com eles.”

“Sim, as vezes é assim.”

“A relacao com a Carla vai se deteriorar se continuarmos a vé-
los com tanta frequéncia.”

“Pode ser.”

“Vocé estd bem?”

“Eu, sim.”

“E verdade que vocé ndo me ama mais?”

“Sim.”

“Por qué? Por que eu menti? Por que te larguei? Por que te
ofendi?”

“Nao. Justamente quando me senti enganada, abandonada,
humilhada, te amei muitissimo, te desejei mais do que em qualquer
outro momento da nossa vida juntos.”

“E entao?”

“Nao te amo mais porque, para se justificar, vocé disse que tinha
caido no vazio, no vazio de sentido, e nao era verdade.”

“Era sim.”

“Nao. Agora eu sei o que € um vazio de sentido e o que
acontece se vocé consegue voltar a superficie. Vocé ndo, vocé nao
sabe. Vocé no maximo langou um olhar para baixo, se assustou e
tampou a falha com o corpo de Carla.”

Fez uma careta, incomodado, disse: “Vocé tem que ficar mais
com as criancas. A Carla esta cansada, precisa estudar para as
provas, nao pode se ocupar, vocé é a mae.”

Olhei-o atentamente. Era realmente isso, nao havia mais nada
nele que pudesse me interessar. Nao era nem uma lasca do
passado, era s6 uma mancha, como a sujeira que uma mao deixou
ha anos na parede.



47.

Trés dias depois, voltando para casa do trabalho, encontrei
sobre o capacho, diante da porta, um pedaco de papel toalha, um
objeto minimo que tive dificuldade para identificar. Era um novo
presente de Carrano, eu ja estava acostumada aquelas gentilezas
silenciosas: recentemente deixou um botao que eu havia perdido,
também um grampo de cabelo de que eu gostava muito. Entendi,
dessa vez, que se tratava de um presente conclusivo. Era o bico
branco de um spray.

Sentei-me na sala, a casa me pareceu vazia como Se nunca
houvesse sido habitada por outros senao bonecos de papel maché
ou por roupas nunca fechadas em volta de corpos vivos. Depois me
levantei, fui procurar na despensa o spray com que Otto tinha
brincado na noite que precedeu o terrivel dia de agosto. Procurei a
marca dos dentes, passei os dedos para encontra-las. Tentei pregar
o0 botao em cima do spray. Quando consegui e apertei com o
indicador nao houve uma nebulizacao, difundiu-se somente um leve
odor de inseticida.

As criancas estavam com Mario e Carla, voltariam em dois dias.
Tomei banho, me maquiei cuidadosamente, coloquei uma roupa
que ficava bem e fui bater a porta de Carrano.

Sentime observada pelo olho magico, por muito tempo: imaginei
que estivesse tentando acalmar o coracao acelerado, que quisesse
apagar do rosto a emogao por aquela visita inesperada. Existir é
isso, pensei, um sobressalto de alegria, uma pontada de dor, um
prazer intenso, veias que pulsam sob a pele, nao ha mais nada de
verdadeiro para contar. Para provocar nele uma emogao ainda mais
forte me mostrei impaciente, toquei mais uma vez a campainha.



Carrano abriu a porta, estava despenteado, as roupas
desarrumadas, o cinto aberto. Arrumou sobre si a blusa escura com
as duas maos, arrumou-se para cobrir bem o cinto. Vendo-o, era
dificil pensar que soubesse extrair notas doces e quentes, para
provocar o prazer da harmonia.

Perguntei sobre seu Ultimo presente, agradeci todos os outros.
Defendeu-se, foi bem lacbnico, disse que so tinha encontrado
aquele botdao no porta-malas do seu automdvel e pensou que teria
sido util para mim, para colocar em ordem os sentimentos.

“Estava certamente entre as patas ou no pelo, ou até mesmo na
boca de Otto”, disse.

Pensei com gratidao que naqueles meses, com discricao, ele se
esforcara para recosturar ao meu redor um mundo confidvel.
Chegou agora a seu ato mais cortés. Queria me dizer que eu ja nao
tinha mais motivo para me desanimar, que cada movimento era
narravel em todas as suas razbes, boas ou mas, que em suma
chegara o momento de voltar a forca dos nexos que enlacam juntos
0S espacos e os tempos. Com aquele presente tentava exonerar a si
mesmo, a mim, atribuia a morte de Otto a casualidade dos jogos
dos caes durante a noite.

Decidi dar razao a ele. Por sua constitucional oscilacao entre a
figura do homem triste e sem cores e aquele do virtuoso executor
de sons luminosos, capaz de inchar o peito e dar uma impressao de
vida densa, pareceu-me naquele momento a pessoa da qual eu
precisava. Tinha duvidas de que aquele botao fosse de fato do meu
inseticida, que realmente o houvesse encontrado no porta-malas do
carro. Todavia a intencao com a qual o ofereceu para mim me fez
sentir leve, uma sombra atraente por tras de um vidro fosco.

Sorri, encostei meus labios nos seus, beijei-o.

“Foi muito ruim?”, perguntou-me com vergonha.

“Sim.”



"0 que aconteceu com vocé naquela noite?”

“Tive uma reacao de excesso que rompeu a superficie das
coisas.”

“E depois?”

“Cai.”

“E onde vocé parou?”

“Em lugar nenhum. Nao havia profundidade, nao havia
precipicio. Nao havia nada.”

Abracou-me, me apertou por algum tempo a seu lado, sem dizer
uma palavra. Tentava me comunicar em siléncio que ele sabia, por
um dom misterioso, reforcar o sentido, inventar um sentimento de
plenitude e alegria. Fingi acreditar e por isso nos amamos
longamente, nos dias e hos meses porvir, quietamente.
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