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ELE MORA NUM APARTAMENTO DE UM COMODO perto da estacio
ferroviaria de Mowbray, e paga onze guinéus de aluguel por més. No
ultimo dia util de cada més, pega o trem para a cidade, até a Loop
Street, onde A. & B. Levy, agentes imobilidrios, mantém uma placa
dourada e um mindsculo escritério. Nas maos de mr. B. Levy, o mais
novo dos irmios Levy, entrega o envelope com o aluguel. Mr. Levy
despeja o dinheiro na mesa atulhada e conta. Grunhindo e suando,
preenche um recibo: “Voila, meu jovem!”, diz, e entrega o papel com um
floreio.

Ele se empenha para nio atrasar o aluguel porque estd no
apartamento sob falsa qualificacio. Quando assinou o contrato e pagou
o depésito para A. & B. Levy, ndo declarou sua ocupacio como
“estudante”, mas como “bibliotecdrio assistente”, e deu a biblioteca da
universidade como endereco de trabalho.

Nio € totalmente mentira. De segunda a sexta-feira sua fungio é
ocupar a sala de leitura durante o horario noturno. E um trabalho que as
bibliotecarias, quase todas mulheres, preferem nio fazer, porque o
campus, na encosta da montanha, € muito isolado e solitirio a noite. Até
ele sente um frio na espinha cada vez que destranca a porta e vai
tateando pelo corredor escuro feito breu até o interruptor central. Seria
facil para qualquer malfeitor esconder-se entre as estantes quando os
funcionarios saem as cinco horas, para depois pilhar os escritérios vazios
e ficar de tocaia no escuro a espera dele, o assistente da noite, para pegar
suas chaves.

Poucos estudantes fazem uso do horirio noturno; poucos sequer
sabem desse horario. Tem pouco a fazer. Os dez xelins que recebe por
noite sdo dinheiro facil.

As vezes, imagina que uma linda garota de vestido branco entra na sala
de leitura e ali fica, distraida, depois da hora de fechar; imagina-se



mostrando a ela os mistérios da oficina de encadernacio e da sala de
catalogacio, saindo com ela em seguida para a noite estrelada. Isso
nunca acontece.

Trabalhar na biblioteca nio é seu unico emprego. Nas tardes de
quarta-feira, faz monitoria para o primeiro ano do Departamento de
Matemaitica (trés libras por semana); as sextas conduz os estudantes de
graduacio de dramaturgia por uma selecio de comédias de Shakespeare
(duas libras e dez), e nos fins de tarde estd empregado num cursinho em
Rondebosch para preparar pretendentes aos exames de admissio (trés
xelins por hora). Durante as férias, trabalha para a Municipalidade
(Divisio de Moradia Publica) extraindo dados estatisticos de pesquisas
domésticas. No final das contas, quando soma as quantias, esta
ganhando bem — bem o suficiente para pagar o aluguel e as
mensalidades da universidade, manter corpo e alma funcionando, e até
economizar um pouco. Pode ter s6 dezenove anos, mas estd em pé sobre
as proprias pernas, nio depende de ninguém.

As necessidades do corpo ele trata como questio de mero senso
comum. Todo domingo, cozinha ossos de tutano, feijdes e salsdo para
preparar uma panela grande de sopa, suficiente para a semana. As sextas-
feiras, faz uma visita ao mercado Salt River para comprar uma caixa de
macis, de goiabas ou da fruta da estagio. Toda manhi, o leiteiro deixa
meio litro de leite na soleira da porta. Quando sobra leite, ele pendura
em cima da pia, dentro de uma meia de ndilon velha, para fazer queijo.
O que falta, compra na loja da esquina. E uma dieta que Rousseau
aprovaria, ou Platio. Quanto a roupas, tem uma cal¢a e um palet6 bons
para usar nas aulas. No mais, faz as roupas velhas durarem.

Estd querendo provar uma coisa: que todo homem é uma ilha; que
ninguém precisa dos pais.

Algumas noites, subindo a Main Road de capa de chuva, bermuda e
sandalias, o cabelo grudado de chuva, brilhando ao farol dos carros que
passam, tem uma sensa¢io do quanto parece estranho. Nio excéntrico
(existe certa distingdo em parecer excéntrico), apenas estranho. Range os
dentes, incomodado, e anda mais depressa.

E magro, tem membros dgeis, mas ao mesmo tempo é mole. Gostaria
de ser atraente, mas sabe que nio é. Falta-lhe alguma coisa essencial,
uma definicio de tragos. Algo do bebé ainda permanece nele. Quanto



falta para deixar de ser bebé? O que vai curi-lo da bebezice, transforma-
lo em homem?

O que vai curi-lo, se for para acontecer, serdi o amor. Pode nio
acreditar em Deus, mas acredita no amor e no poder do amor. A amada,
a predestinada, de imediato enxergard, através do exterior estranho, até
sem graca, que ele apresenta, aquele fogo que queima dentro dele.
Enquanto isso, a falta de graca e a estranheza fazem parte do purgatério
que tem de atravessar para emergir, um dia, para a luz: a luz do amor, a
luz da arte. Pois serd um artista, isso estd decidido hd tempos. Se no
momento tem de ser obscuro e ridiculo, é porque faz parte do destino
do artista sofrer a obscuridade e o ridiculo até o dia em que se revela em
seu verdadeiro poder e os zombadores e os gozadores se calam.

As sandalias que usa custam dois xelins e seis pence. Sio de borracha,
feitas em algum lugar da Africa, Malaui talvez. Quando ficam molhadas,
nio aderem a sola dos pés. No inverno do Cabo, chove semanas
seguidas. Ao andar pela Main Road na chuva, ele as vezes tem de voltar
para recolher uma sandilia que se soltou. Nesses momentos, pode ver os
cidadios da Cidade do Cabo rindo ao passar no conforto de seus carros.
Riam!, pensa. Eu logo irei embora!

Tem um melhor amigo, Paul, que, como ele, estuda matematica. Paul
é alto e moreno, estd envolvido num caso amoroso com uma mulher
mais velha, uma mulher chamada Elinor Laurier, pequena, loira e linda
num estilo agitado, de passaro. Paul reclama do humor imprevisivel de
Elinor, das exigéncias que ela faz. Mesmo assim, tem inveja de Paul. Se
tivesse uma amante bonita, experiente nas coisas do mundo, que fumasse
com piteira e falasse francés, logo estaria transformado, até
transfigurado, tem certeza disso.

Elinor e sua irma gemea nasceram na Inglaterra; foram trazidas para a
Africa do Sul aos quinze anos, depois da Guerra. A mie delas, segundo
Paul, segundo Elinor, costumava p6r as meninas uma contra a outra,
dando amor e aplausos primeiro para uma, depois para outra,
confundindo-as, conservando-as dependentes. Elinor, a mais forte das
duas, manteve a sanidade, embora ainda chore dormindo e guarde um
ursinho de pelicia na gaveta. A irmi, porém, durante algum tempo ficou



louca a ponto de ser internada. Ainda faz terapia, lutando contra o
fantasma da velha morta.

Elinor leciona numa escola de linguas da cidade. Desde que se
envolveu com ela, Paul foi absorvido por seu grupo, um grupo de
artistas e intelectuais que vivem no Gardens, usam suéteres pretos, jeans
e sandalias de corda, bebem vinho tinto grosseiro e fumam Gauloises,
citam Camus e Garcia Lorca, ouvem jazz progressivo. Um deles toca
guitarra espanhola e pode ser convencido a fazer uma imitagio de cante
hondo. Como ndo tém empregos regulares, ficam acordados a noite
inteira ¢ dormem até meio-dia. Odeiam os Nacionalistas, mas nio sio
politicos. Se tivessem dinheiro, dizem, deixavam a atrasada Africa do Sul
e se mudavam definitivamente para Montmartre ou para as Ilhas
Baleares.

Paul e Elinor o levam a uma de suas reunides, realizada num bangal6
da praia Clifton. A irma de Elinor, a instiavel de quem apenas ouviu falar,
faz parte do grupo. Segundo Paul, estd tendo um caso com o dono do
bangal6, um homem de cara vermelha que escreve para o Cape Times.

O nome da irmi ¢ Jacqueline. E mais alta que Elinor, nio tem a
mesma finura de tracos, mas é bonita mesmo assim. Cheia de energia
nervosa, fuma um cigarro atrds do outro, gesticula quando fala. Ele se dd
bem com ela. E menos caustica do que Elinor, o que é um alivio. Pessoas
causticas o deixam aflito. Ele desconfia que fazem comentirios a seu
respeito quando vira as costas.

Jacqueline sugere um passeio pela praia. De mios dadas (como
aconteceu isso?) ao luar, passeiam por toda a extensio da praia. Num
espaco escondido entre as rochas, ela se volta para ele, projeta os labios,
oferece a boca.

Ele corresponde, mas inquieto. Até onde isso vai? Nunca antes fez
amor com uma mulher mais velha. E se ndo estiver a altura?

Descobre que isso vai até o fim. Acompanha, sem resistir, faz o que
pode, realiza o ato, até finge ficar arrebatado no final.

Na verdade, nio se arrebata. Nao so existe a questio da areia, que
entra em tudo, também existe a insistente questio do motivo por que
essa mulher, a quem nunca viu antes, esta se entregando a ele. D3 para
acreditar que no curso de uma conversa casual ela tenha detectado a



chama secreta que arde dentro dele, a chama que o marca como artista?
Ou serd que é simplesmente uma ninfomaniaca, e era disso que Paul,
com delicadeza, o alertara ao dizer que ela “fazia terapia”?

No sexo, até que € escolado. Se o homem nio goza o ato amoroso, a
mulher também nio goza — essa, ele sabe, é uma das regras do sexo.
Mas o que acontece depois, entre um homem e uma mulher que
fracassaram no jogo? Sera que tém de se lembrar do fracasso toda vez
que se encontram de novo, e sentir vergonha?

E tarde, a noite estd ficando fria. Vestem-se em siléncio e voltam para
o bangal6, onde a festa comecou a acabar. Jacqueline pega a bolsa e os
sapatos. “Boa noite”, diz ao dono da casa, dando-lhe um beijinho no
rosto.

“Vai embora?”, ele pergunta.

“Vou, sim. Vou dar uma carona para John”, ela responde.

O dono da casa nio fica nada incomodado. “Divirtam-se entio”, diz.
“Os dois.”

Jacqueline é enfermeira. Ele nunca esteve com uma enfermeira, mas o
que ouviu dizer é que, por trabalharem com doentes e moribundos,
atendendo a suas necessidades corporais, as enfermeiras ficam cinicas
quanto a moralidade. Os estudantes de medicina gostam dos plantdes
noturnos no hospital. Dizem que as enfermeiras tém fome de sexo.
Trepam em qualquer lugar, a qualquer hora. )

Jacqueline, porém, nio é uma enfermeira comum. E uma enfermeira
do Guy’s, ela se apressa a informar, parteira treinada no hospital Guy’s
de Londres. No peito do uniforme de ombreiras vermelhas, usa uma
pequena insignia de bronze, um elmo e uma manopla com a divisa PER
ARDUA. Nio trabalha no Groote Schuur, o hospital publico, e sim numa
clinica particular, onde ganha mais.

Dois dias depois do encontro na praia Clifton ele vai até a moradia das
enfermeiras. Jacqueline estd esperando no saguio de entrada, vestida
para sair, e saem imediatamente. De uma janela do andar de cima, rostos
se debrucam para olhar; ele tem consciéncia de que as outras
enfermeiras estio olhando para ele inquisidoramente. E jovem demais,
evidentemente jovem demais para uma mulher de trinta anos; e com
suas roupas desbotadas, sem carro, evidentemente tampouco é um bom
partido.



Uma semana depois, Jacqueline deixou a moradia das enfermeiras e se
mudou para o apartamento dele. Nio se lembra de té-la convidado:
simplesmente nio resistiu.

Nunca morou com ninguém antes, decerto nunca com uma mulher,
uma amante. Mesmo em crianga tinha um quarto s6 seu, com uma porta
que trancava. O apartamento de Mowbray consiste apenas num cémodo
comprido, com um corredor de entrada que da para uma cozinha e um
banheiro. Como vai sobreviver?

Tenta receber bem a stbita acompanhante, tenta abrir espago para ela.
Mas dias depois ja comecgou a se incomodar com o acimulo de caixas e
malas, com as roupas espalhadas por toda parte, com a bagunca no
banheiro. Detesta o ruido da motoneta, que indica a volta de Jacqueline
do dia de trabalho. Embora ainda facam amor, ha cada vez mais siléncio
entre os dois, ele sentado a sua mesa, fingindo-se absorto nos livros, ela
vagando pela casa, ignorada, suspirando, fumando um cigarro atrds do
outro. )

Ela suspira muito. E assim que sua neurose se expressa, se € que é
disso que se trata, de neurose: no suspirar e sentir-se exausta, no chorar
as vezes sem ruido. A energia, o riso e a ousadia do primeiro encontro
murcharam até sumir. A alegria daquela noite, ao que parece, era apenas
uma abertura nas nuvens da melancolia, efeito do dlcool ou talvez
mesmo uma cena que Jacqueline representava.

Dormem juntos numa cama feita para um. Na cama, Jacqueline fala
sem parar dos homens que a usaram, dos terapeutas que tentaram
dominar sua mente e transformi-la em marionete. Serd que ele é um
desses homens?, pensa. Serd que estd usando Jacqueline? E havera algum
outro homem com quem ela reclame dele? Adormece com ela ainda
falando, acorda esgotado de manha.

Jacqueline é, por qualquer padrio, uma mulher atraente, mais
atraente, mais sofisticada, mais versada nas coisas do mundo do que ele
merece. A verdade é que, nio fosse a rivalidade entre as irmis gémeas,
ela ndo estaria dormindo em sua cama. Ele € uma peca no jogo das duas,
um jogo que vem de muito antes de sua entrada em cena — quanto a
isso ndo tem ilusGes. No entanto, ele é que foi favorecido, nio deve
reclamar da sorte. Ali esta, dividindo um apartamento com uma mulher
dez anos mais velha, uma mulher experiente que, durante seu estigio no



hospital Guy’s, dormiu (diz ela) com ingleses, franceses, italianos, até
com um persa. Ainda que nio possa afirmar que foi amado por si
mesmo, teve ao menos a chance de ampliar sua educagio no reino do
erotico.

E o que ele espera. Mas depois de um turno de doze horas na clinica,
seguido de um jantar de couve-flor com molho branco e uma noite de
siléncio mal-humorado, Jacqueline nio estd disposta a ser generosa
consigo mesma. Se chega a abracgi-lo, é de um jeito descuidado, porque,
se ndo € pelo sexo que dois estranhos se aprisionam num espago tio
amontoado e sem conforto, que razio tém eles para estar ali?

A coisa chega ao camulo quando, um dia em que ele nfo estd em casa,
Jacqueline examina seu didrio e 1€ o que escreveu sobre sua vida juntos.
Quando ele volta, encontra-a embalando suas coisas.

“O que aconteceur”, pergunta.

Com os labios apertados, ela aponta o didrio aberto em cima da mesa.

Ele explode de raiva. “Vocé nio vai me impedir de escrever!”,
proclama. E um non sequitur, e ele sabe disso.

Ela também estd furiosa, mas de um jeito mais frio, mais profundo.
“Se, como diz, vocé acha que eu sou uma carga tio insuportavel”, diz, “se
estou acabando com a sua paz, com a sua privacidade, com a sua
capacidade de escrever, fique sabendo que, de minha parte, detestei viver
com vocg, detestei cada minuto, e mal posso esperar para me livrar.”

O que ele devia ter dito é que nio se devem ler os papéis particulares
dos outros. Na verdade, devia era ter escondido o didrio, nio deixado
onde pudesse ser encontrado. Mas agora ¢é tarde demais, o estrago esta
feito.

Fica olhando Jacqueline arrumar suas coisas, ajuda a prender a mala
no bagageiro da motoneta. “Vou ficar com a chave, se me permite, até
pegar todas as minhas coisas”, diz ela. E baixa o visor do capacete.
“Adeus. Estou muito decepcionada com vocg, John. Vocé pode ser muito
inteligente — isso eu ndo sei —, mas ainda tem muito o que crescer.”
Pisa com for¢a no pedal da partida. O motor ndo quer pegar. Pisa mais
uma vez, e mais uma. Um cheiro de gasolina se espalha no ar. O
carburador esta afogado; ndo hd nada a fazer senfo esperar que seque.



“Entre”, ele sugere. Com o rosto duro como pedra ela recusa.
“Desculpe”, diz ele. “Por tudo.”

Entra, deixa-a na alameda. Cinco minutos depois, ouve o motor da
motoneta pegar e se afastar, rugindo.

Esta chateado? Claro que estd chateado por Jacqueline ter lido o que
leu. Mas a questio real é: que motivo tinha para escrever o que
escreveu? Serd que talvez escreveu para que ela lesse? Serd que deixar
seus verdadeiros pensamentos ali, onde ela podia acabar encontrando,
era seu jeito de lhe dizer o que era covarde demais para lhe dizer na
cara? Quais sio seus verdadeiros pensamentos afinal? Ha dias em que
fica contente, sente-se até privilegiado por viver com uma bela mulher,
ou pelo menos por nio viver sozinho. Outros dias, sente de maneira
diferente. A verdade sera a felicidade, a infelicidade, ou uma média das
duas?

A questio de resolver o que deve permitir que apareca em seu didrio e
o que deve ser para sempre escondido estd no cora¢io de toda a sua
escrita. Se tem de se censurar para ndo expressar emogoes ignébeis — o
incomodo de sentir o apartamento invadido, ou a vergonha dos préprios
fracassos como amante —, como essas emog¢des jamais serao
transfiguradas e transformadas em poesia? E, se a poesia nio for o
agente de sua transfiguracio de ignébil em nobre, por que se preocupar
com poesia? Além disso, quem pode dizer se os sentimentos que registra
no didrio sdo seus verdadeiros sentimentos? Quem pode dizer que a
cada momento que sua caneta se move ele seja verdadeiramente ele
mesmo? Num determinado momento pode ser verdadeiramente ele
mesmo, noutro pode simplesmente estar inventando as coisas. Como
pode ter certeza? E por que haveria de guerer saber ao certo?

As coisas raramente sdo o que parecem: isso é que devia ter dito a
Jacqueline. Porém, que chance havia de ela entender? Como poderia
acreditar que o que leu no didrio dele nio era a verdade, a verdade
ignobil, a respeito do que acontecia na cabeca de seu companheiro
durante aquelas noites pesadas de siléncio e suspiros, mas, ao contrario,
uma ficgdo, uma de muitas ficgdes possiveis, verdadeira apenas no
sentido em que uma obra de arte é verdadeira — verdadeira consigo
mesma, verdadeira em seus proprios objetivos imanentes — quando a



leitura ign6bil combinava tio bem com as suspeitas dela de que o
companheiro nio a amava, nem ao menos gostava dela?

Jacqueline ndo vai acreditar nele, pela simples razio de que ele nio
acredita em si préprio. Ele nio sabe em que acredita. As vezes, acha que
ndo acredita em nada. Mas, quando tudo estd dito e feito, permanece o
fato de que sua primeira tentativa de viver com uma mulher terminou
em fracasso, em desonra. Tem de voltar a viver sozinho; e nio seri
pequeno o seu alivio com isso. Porém, nio pode viver sozinho para
sempre. Ter uma amante faz parte da vida de um artista: mesmo que
consiga evitar a armadilha do casamento, como certamente fara, vai ter
de achar um jeito de viver com mulheres. A arte nio pode se nutrir
apenas de privacdes, de desejo, de soliddo. Tem de haver intimidade,
paixdo, amor também.

Picasso, que é um grande artista, talvez o maior de todos, é um
exemplo vivo. Picasso se apaixona por mulheres, uma ap6s outra. Uma
ap6s outra se mudam para a casa dele, participam de sua vida, posam
para ele. Por meio da paixio que se incendeia de novo a cada nova
amante, as Doras e Pilares que o acaso traz a porta dele renascem em
arte eterna. E assim que acontece. E com ele? Serd que pode prometer
que as mulheres de sua vida, nio apenas Jacqueline, mas todas as
inimaginaveis mulheres que virdo, terdo destino semelhante? Gostaria
de acreditar que sim, mas tem suas duvidas. Se um dia serd um grande
artista, s6 o tempo dird, mas uma coisa € certa, ndo € nenhum Picasso.
Toda a sua sensibilidade é diferente da sensibilidade de Picasso. E mais
calado, mais sombrio, mais do norte. Tampouco tem os olhos negros
hipnéticos de Picasso. Se um dia tentar transfigurar uma mulher, no
serd tdo cruelmente como Picasso a transfigura, dobrando e entortando
seu corpo como metal numa fornalha acesa. De qualquer forma,
escritores nao sao pintores: sa0 mais pertinazes, mais sutis.

Sera esse o destino de toda mulher que se envolve com artistas: ver o
que tem de pior ou de melhor extraido e retrabalhado em obra de
ficcio? Pensa em Hélene, de Guerra e paz. Sera que Héléne teve como
ponto de partida uma das amantes de "Tolst6i? E serd que ela algum dia
imaginou que, muito depois de sua morte, homens que nunca pousaram
os olhos nela desejariam seus belos ombros nus?



Sera que tem de ser tudo tio cruel? Deve haver uma forma de coabitar
em que um homem e uma mulher comam juntos, durmam juntos, vivam
juntos, € mesmo assim continuem imersos em suas respectivas
exploracdes interiores. Sera por isso que o caso com Jacqueline estava
fadado ao fracasso: porque, nio sendo ela uma artista, nio era capaz de
apreciar a necessidade de soliddo interior que tem o artista? Se
Jacqueline fosse uma escultora, por exemplo, se um canto do
apartamento tivesse sido reservado para ela talhar seu mdarmore
enquanto em outro canto ele batalhava com palavras e rimas, serd que o
amor teria florescido entre eles? Serd essa a moral da histéria dele e de
Jacqueline: que o melhor € artistas terem casos s6 com artistas?



O CASO ESTA TERMINADO. Depois de semanas de intimidade
sufocante ele tem de novo o quarto sé para si. Empilha as caixas e malas
de Jacqueline num canto e espera que sejam retiradas. Isso ndo ocorre.
Em vez disso, uma noite, a prépria Jacqueline aparece. Veio, disse, ndo
para voltar a morar com ele (“E impossivel conviver com vocé”), mas
para fazer as pazes (“Nido gosto de ressentimento, me deprime”), pazes
que envolvem primeiro irem para a cama, depois, na cama, lhe passar
um sermio sobre o que disse a respeito dela em seu didrio. Ela fala e
fala: ndo conseguem dormir antes das duas da manha.

Ele acorda tarde, tarde demais para a aula das oito. Nio € a primeira
aula que perde desde que Jacqueline entrou em sua vida. Estd se
atrasando nos estudos e nio vé€ como jamais vai se recuperar. Nos dois
primeiros anos na universidade foi um dos astros da classe. Achava tudo
facil, estava sempre um passo adiante do professor. Mas ultimamente
uma névoa parece ter descido sobre sua cabega. A matematica que estdo
estudando ficou mais moderna e abstrata, e ele comecou a patinar. Linha
a linha ainda é capaz de acompanhar a exposi¢io no quadro-negro, mas
no mais das vezes a discussio mais ampla lhe escapa. Na classe, tem
ataques de panico que faz o melhor que pode para esconder.

Estranhamente, parece ser o tnico aflito. Nem os mais lerdos entre
seus colegas tém mais dificuldades que o normal. Suas notas caem més a
més, enquanto as deles continuam estiveis. Quanto aos astros, os
verdadeiros astros, eles simplesmente o deixaram para tras, batalhando.

Nunca na vida teve de recorrer a seu esforco maximo. Menos que o
maximo sempre foi o bastante. Agora estd lutando pela vida. A menos
que se atire inteiro no trabalho, vai afundar.

No entanto, dias inteiros se passam numa névoa de cinzenta exaustio.
Ele se amaldicoa por permitir ser sugado de volta para um caso que
tanto lhe custa. Se ter uma amante envolve tudo isso, como Picasso e os



outros se viram? Simplesmente nio tem energia para correr de aula em
aula, de emprego em emprego, depois, quando termina o dia, prestar
atenc¢io numa mulher que oscila entre a euforia e ataques da mais negra
melancolia, durante os quais insiste em remexer ressentimentos de vida
inteira.

Embora formalmente nio more mais com ele, Jacqueline sente que
tem a liberdade de chegar a sua porta a qualquer hora do dia e da noite.
As vezes, vem para acusd-lo de uma palavra ou outra que ele deixou
escapar, cujo sentido velado s6 agora ficou claro para ela. As vezes, esta
apenas se sentindo deprimida e quer alguém que a alegre. O pior é no
dia seguinte a terapia: chega para repetir, insistentemente, o que
aconteceu na sala do terapeuta, para examinar as implica¢oes dos
minimos gestos dele. Suspira e chora, engole copos e copos de vinho,
fica morta no meio do sexo.

“Vocé devia fazer terapia”, diz ela, soprando a fumaca.

“Vou pensar no assunto”, ele responde. Agora ja aprendeu a nio
discordar.

Na verdade, nem sonha fazer terapia. O objetivo da terapia é deixar a
pessoa feliz. Para que isso? Pessoas felizes nio sio interessantes. Melhor
aceitar o peso da infelicidade e tentar transformi-lo em alguma coisa
que valha a pena, em poesia, musica ou pintura: € nisso que acredita.

Apesar disso, escuta Jacqueline o mais pacientemente possivel. Ele € o
homem, ela é a mulher; ele obteve dela o seu prazer, agora tem de pagar
O preco: parece ser assim que as coisas funcionam.

A histéria dela, contada noite ap6s noite em versdes sobrepostas e
conflitantes ao ouvido tonto de sono dele, é que alguém lhe roubou seu
verdadeiro eu, um perseguidor que as vezes é sua mie tiranica, as vezes o
pai fugido, as vezes um ou outro amante sidico, as vezes um terapeuta
mefistofélico. O que ele tem nos bragos, diz, é apenas uma casca de seu
verdadeiro eu; ela s6 vai recuperar a capacidade de amar quando tiver
recuperado seu eu.

Ele escuta, mas ndo acredita. Se o terapeuta tem inten¢des a respeito
dela, pensa, por que ela nio para de consulti-lo? Se a irma a deprecia,
por que simplesmente nio deixa de ver a irmi? Quanto a ele, desconfia
que, se Jacqueline veio para trati-lo mais como confidente do que como
amante, é porque nio é um amante bom o suficiente, apaixonado o



suficiente. Desconfia que, se fosse um amante melhor, ela logo
encontraria o eu perdido e o desejo perdido.

Por que continua abrindo a porta quando ela bate? Sera porque € isso
que artistas fazem — ficam acordados a noite inteira, deixando suas
vidas se enrolarem — ou serd porque, apesar de tudo, se diverte com
essa mulher escorregadia, inegavelmente bonita, que nio tem vergonha
de andar nua pelo apartamento diante dos olhos dele?

Por que ela é tio livre em sua presenca? Serd para provoci-lo (pois
sente seus olhos em cima dela, tem certeza disso), ou serd que toda
enfermeira se comporta assim em particular, tirando a roupa, se
cocando, falando diretamente sobre excrementos, contando as mesmas
piadas grosseiras que os homens contam nos bares? Porém, se
Jacqueline se libertou de todas as suas inibi¢oes, por que ao fazer amor é
tao distraida, ausente, decepcionante?

Nio foi ideia dele comecar esse caso, nem € sua ideia continuar com
ele. Mas, agora que estd no meio da coisa, nio tem energia para escapar.
Um fatalismo tomou conta dele. Se a vida com Jacqueline é uma espécie
de doenga, que a doenca siga seu curso.

Ele e Paul sio cavalheiros o bastante para nio comparar observacoes
sobre as amantes. Mesmo assim, desconfia que Jacqueline Laurier fala
dele com a irmi e que a irmi conta coisas sobre Paul. E embaracoso
Paul saber o que acontece em sua vida intima. Tem certeza de que, dos
dois, Paul é quem tem maior capacidade de lidar com mulheres.

Uma noite, quando Jacqueline esta trabalhando na clinica no turno da
noite, ele vai até o apartamento de Paul. Encontra Paul se preparando
para partir para a casa da mie, em St. James, onde vai passar o fim de
semana. Por que nio vem também, Paul sugere, pelo menos passar o
sabado?

Eles perdem o dltimo trem por pouco. Se quiserem ir a St. James, vio
ter de caminhar os dezenove quilémetros até 1. A noite estd bonita. Por
que nao?

Paul leva a mochila e o violino. Esta levando o violino, diz, porque é
mais facil praticar em St. James, onde os vizinhos nio sio tio préximos.



Paul estuda violino desde a infincia, mas nunca chegou muito longe
com ele. Parece bastante contente de tocar as mesmas gigas e minuetos
que tocava hi dez anos. Suas ambi¢bes como musico sio muito mais
amplas. Em seu apartamento, tem um piano que a miae comprou quando
ele, aos quinze anos, comecou a pedir licdes de piano. As licdes nio
foram um sucesso, era impaciente demais com o método do professor,
lento, passo a passo. Apesar disso, estava determinado a vir a tocar um
dia, ainda que mal, o Opus 132, de Beethoven, e, depois disso, a
transcri¢cio de Busoni para a Chaconne em ré menor, de Bach. Chegara a
esses objetivos sem passar pelos desvios costumeiros de Czerny e
Mozart. Em vez disso, vai praticar essas duas pecas e apenas essas,
incessantemente, primeiro aprendendo as notas, tocando muito, muito
devagar, em seguida apertando o ritmo dia a dia, por quanto tempo for
preciso. E o seu método proéprio de aprender piano, inventado por ele
mesmo. Contanto que siga os horarios sem vacila¢io, ndo vé€ por que
ndo daria certo.

O que ele esta descobrindo, porém, é que, quando tenta passar do
muito, muito lento, para o muito lento apenas, fica com os pulsos tensos
e travados, as juntas dos dedos incham, e logo ndo consegue tocar nada.
Entio tem um ataque de raiva, martela as teclas com os punhos e sai de
casa em desespero.

Ja passa da meia-noite quando ele e Paul chegam apenas a Wynberg.
O trafego parou, a Main Road estd vazia, a ndo ser por um varredor que
empurra sua vassoura.

No rio Diep, passa por eles um leiteiro com a carroca puxada por
cavalos. Param e ficam olhando enquanto ele freia os cavalos, sobe por
uma entrada de jardim, deposita duas garrafas cheias, pega as vazias,
entorna as moedas na mio, desce de volta para a carroga.

“Pode nos vender meio litro?”, Paul pergunta, e lhe estende uma
moeda de quatro pence. Sorrindo, o leiteiro fica olhando enquanto eles
bebem. O leiteiro € jovem e bonito, explodindo de energia. Nem mesmo
o grande cavalo branco com cascos peludos parece se importar de estar
acordado no meio da noite.

Ele se deslumbra. Aquilo tudo de que nunca tinha ouvido falar,
acontecendo enquanto as pessoas dormem: as ruas sendo varridas, o leite



sendo entregue nas portas! Mas uma coisa o intriga. Por que o leite nio
¢ roubado? Por que nio ha ladrées que vio seguindo a trilha do leiteiro
e surrupiam cada garrafa que ele entrega? Numa terra em que a
propriedade € crime e qualquer coisa, tudo pode ser roubado, por que o
leite fica isento? Pelo fato de que roubar leite é ficil demais? Serd que
existem regras de conduta até entre ladrées? Ou serd que os ladrdes tém
pena dos leiteiros, que em sua maior parte sio jovens, negros e fracos?

Gostaria de acreditar nessa ultima explicacio. Gostaria de acreditar
que existe no ar um tanto de piedade pelos negros e por sua sorte, um
certo desejo de tratar deles honrosamente, para compensar a crueldade
das leis. Mas sabe que nio é assim. Entre o negro e o branco existe um
abismo fixo. Mais profunda que a piedade, mais profunda que atos
honrosos, mais profunda ainda que a boa vontade, existe dos dois lados
uma consciéncia de que pessoas como Paul e ele, com seus planos e seus
violinos, estio nesta terra, na terra da Africa do Sul com os mais frigeis
pretextos. Esse leiteiro mesmo, o qual um ano atras devia ser apenas um
rapaz que pastoreava gado no mais fundo do Transkei, deve saber. Na
verdade, dos africanos em geral, até dos mulatos, ele sente emanar uma
ternura curiosa, divertida: uma sensacio de que deve ser um simplorio,
que precisa de protec¢io, se imagina que pode se dar bem a base de boa
aparéncia e comportamento honrado quando o chio que pisa esta
banhado em sangue e o vasto abismo retrégrado da histéria vibra com
gritos de raiva. Por que outra razio esse jovem, com o0s primeiros
movimentos do vento do dia penteando a crina de seu cavalo, sorri tio
suavemente enquanto olha os dois bebendo o leite que lhes deu?

Chegam a casa em St. James com o romper da aurora. Ele adormece
imediatamente no sofd, e dorme até o meio-dia, quando a mie de Paul o
acorda e serve o café da manhia numa varanda com vista para toda a
vastidio da False Bay.

Entre Paul e a mie ha um fluxo de conversa em que ele se insere com
facilidade. A mie é fotégrafa, com estidio préprio. E mitda e bem-
vestida, com uma voz rouca de fumante e um ar inquieto. Quando
terminam de comer, ela pede licenca: tem de trabalhar, diz.

Ele e Paul descem para a praia, nadam, voltam, jogam xadrez. Depois,
ele pega o trem de volta para casa. E seu primeiro vislumbre da vida
doméstica de Paul e ele fica cheio de inveja. Por que nio pode ter uma



boa relagio, normal, com sua prépria mie? Queria que sua mie fosse
como a de Paul, queria que tivesse uma vida prépria, fora da estreiteza
da familia.

Foi para escapar a opressio da familia que ele saiu de casa. Agora,
raramente v€ os pais. Embora vivam a uma curta distincia a pé, nio vai
visitid-los. Nunca levou Paul para vé-los, nem nenhum outro amigo, para
nido falar de Jacqueline. Agora que tem seus proprios rendimentos, usa
sua independéncia para excluir os pais de sua vida. A mie fica
incomodada com essa frieza, ele sabe, a frieza com que correspondeu a
seu amor a vida inteira. Durante toda a vida dele ela quis afagi-lo;
durante toda a vida ele vem resistindo. Mesmo quando ele insiste, ela
ndo acredita que tenha dinheiro suficiente para viver. Sempre que o vé,
tenta enfiar dinheiro no bolso dele, uma nota de uma libra, duas libras.
“Uma coisinha”, é como ela diz. Se tivesse chance, faria cortinas para o
apartamento dele, lavaria suas roupas. Ele tem de endurecer o coracio
contra ela. Agora ndo € hora para baixar a guarda.



ESTA LENDO The letters of Ezra Pound [As cartas de Ezra Pound]. Ezra
Pound foi despedido de seu emprego no Wabash College, em Indiana,
por ter uma mulher em seus comodos. Enfurecido com essa estreiteza
mental provinciana, Pound foi embora da América. Em Londres,
conheceu a bela Dorothy Shakespear, casou-se com ela e foi morar na
Italia. Depois da Segunda Guerra Mundial, foi acusado de ajudar e
favorecer os fascistas. Para escapar a sentenca de morte, declarou-se
perturbado mental e foi trancado num manicomio.

Agora, em 1959, tendo sido libertado, Pound voltou a Itilia, ainda
trabalhando no projeto da sua vida, os Cantos. Todos os Cantos
publicados até agora existem na biblioteca da Universidade da Cidade
do Cabo, em edi¢io da Faber, na qual a procissio de linhas em elegantes
tipos negros € interrompida de vez em quando por grandes caracteres
chineses, como toques de um gongo. Ele fica absorvido pelos Canios; 1€ e
relé os poemas (pulando, cheio de culpa, as partes magantes sobre Van
Buren e os Malatesta), usando como guia o livro de Hugh Kenner sobre
Pound. T.S. Eliot magnanimamente chamou Pound de i/ miglior fabbro,
o melhor artesio. Mesmo admirando muito a obra de Eliot, acha que
Eliot tem razdo.

Ezra Pound sofreu persegui¢cdes quase toda a vida: forcado ao exilio,
depois preso, depois expulso de sua terra natal uma segunda vez. No
entanto, apesar de rotulado de louco, Pound provou ser um grande
poeta, talvez tio grande quanto Walt Whitman. Obedecendo ao seu
daimon, Pound sacrificou a vida a arte. Assim como Eliot, se bem que o
sofrimento de Eliot foi de natureza mais privada. Eliot e Pound viveram
vidas de tristeza e, as vezes, de desonra. Ha nisso uma li¢io para ele, que
o atinge a cada pagina da poesia deles — da de Eliot, com quem teve um
primeiro encontro arrebatador ainda na escola, e, agora, da de Pound.
Como Pound e Eliot, tem de estar preparado para suportar tudo o que a



vida lhe reserva, mesmo que isso signifique exilio, trabalho obscuro e
oprébrio. E, se falhar no teste maior da arte, se no fim nio tiver o dom
abencoado, precisa estar preparado para suportar também isso: o
inamovivel veredicto da histéria, o destino de ser, apesar de todos os
seus sofrimentos presentes e futuros, menor. Muitos s@o os chamados,
poucos os eleitos. Para cada poeta maior, uma nuvem de poetas
menores, como mosquitos zunindo em volta de um ledo.

S6 um de seus amigos tem a mesma paixdo por Pound, Norbert.
Norbert nasceu na Ichecosloviquia, veio para a Africa do Sul depois da
Guerra, e fala inglés com um leve sotaque germéinico. Estd estudando
engenharia, como o pai. Veste-se com elegante formalidade europeia e
estd procedendo a corte altamente respeitivel de uma bela moca de boa
familia com quem vai passear uma vez por semana. Ele e Norbert
encontram-se num salio de chd, na encosta da montanha, onde
comentam os ultimos poemas de um e de outro e leem em voz alta os
trechos de Pound preferidos de cada um.

Parece-lhe interessante que Norbert, um futuro engenheiro, e ele, um
futuro matemaitico, sejam discipulos de Ezra Pound, enquanto os outros
poetas estudantes que conhece, os que estudam literatura e fazem a
revista literdria da universidade, sio seguidores de Gerard Manley
Hopkins. Na escola ele proprio passou por uma breve fase Hopkins,
durante a qual atulhou de monossilabos fortes os seus versos e evitou
palavras de origem roméntica. Mas acabou perdendo o gosto por
Hopkins, assim como estd a ponto de perder o gosto por Shakespeare.
Os versos de Hopkins sio muito cheios de consoantes, os de
Shakespeare, muito cheios de metiforas. Hopkins e Shakespeare
valorizam demais palavras incomuns, sobretudo do inglés antigo: maw
[papo], reck [preocupar-se], pelf [saque]. Ele nio entende por que o verso
tem sempre de subir para um tom declamatdrio, por que nio pode se
contentar em acompanhar as flexdes de uma voz falando normalmente
— na verdade, por que o verso tem de ser diferente da prosa.

Comecou a preferir Pope a Shakespeare, e Swift a Pope. Apesar da
cruel precisio de seu fraseado, que ele aprova, Pope lhe parece ainda
muito a vontade entre aniguas e perucas, enquanto Swift € sempre um
homem selvagem, um solitdrio.



Gosta de Chaucer também. A Idade Média é tediosa, obcecada pela
castidade, assolada por clérigos; os poetas medievais sio, em sua maioria,
timidos, estio sempre correndo aos padres latinos em busca de
orientacio. Mas Chaucer mantém uma boa distincia ir6nica da
autoridade deles. E, ao contririo de Shakespeare, nio espuma por
qualquer coisa, nem comega a vituperar.

Quanto a outros poetas ingleses, Pound o ensinou a farejar o
sentimento facil em que chafurdam os romanticos e vitorianos, para nio
falar do descuido do versejar deles. Pound e Eliot tentam revitalizar a
poesia anglo-americana trazendo de volta para ela a adstringéncia dos
franceses. Ele estd plenamente de acordo. Nio entende como péde um
dia ficar tio fascinado por Keats a ponto de escrever sonetos keatsianos.
Keats é como melancia, mole, doce e vermelhio, enquanto a poesia deve
ser dura e clara como uma chama. Ler meia dizia de paginas de Keats é
como ceder a sedugio.

Ele se sentiria mais seguro como discipulo de Pound se soubesse
realmente ler francés. Mas todos os esfor¢os para aprender sozinho nio
levaram a nada. Ndo tem nenhuma afinidade com a lingua, com as
palavras que comecam ousadas e terminam num murmurio. Entio tem
de confiar em Pound e Eliot quando dizem que Baudelaire e Nerval,
Corbiere e Laforgue apontam o caminho a seguir.

Seu plano, ao entrar na universidade, era qualificar-se como
matematico, depois ir para o exterior e se dedicar a arte. O plano ia s6
até ai, s6 precisava ir até ai, e até agora dele ndo se afastara. Enquanto
estiver aperfeicoando sua capacidade poética no estrangeiro, ganhari a
vida fazendo alguma coisa obscura e respeitivel. Como os grandes
artistas estdo fadados a passar despercebidos durante algum tempo,
imagina que cumprird seus anos de provagio como um funcionirio que
fica somando humildemente colunas de nimeros numa sala dos fundos.
Decerto nio serdi um boémio, o que quer dizer bébado, parasita e
vagabundo.

O que o atrai na matemdtica, além dos simbolos arcanos, sio seus
usos, sua pureza. Se houvesse um Departamento de Pensamento Puro
na universidade, ele se matricularia em pensamento puro também; mas
matematica pura parece ser o que a academia oferece de mais préximo
ao reino das formas.



Seu plano de estudo enfrenta um obsticulo, porém: o regulamento
nio permite que se estude apenas matemadtica pura, excluindo todo o
resto. A maioria dos estudantes de sua classe faz uma mistura de
matemadtica pura, matemdtica aplicada e fisica. Essa nio é uma direcio
que ele se ache capaz de seguir. Embora em crianca tivesse tido um
interesse passageiro por foguetes e fissio nuclear, nio tem nenhuma
sensibilidade para o que é chamado de mundo real, nio consegue
entender por que as coisas na fisica sio como sdo. Por que, por exemplo,
uma bola que pula acaba parando de pular? Seus colegas nio tém
dificuldade com essa pergunta: porque o coeficiente de elasticidade ¢é
menor que 1, dizem. Mas por que tem de ser assim, ele pergunta? Por
que o coeficiente nio pode ser exatamente 1, ou mais que 1?7 Eles
encolhem os ombros. Vivemos no mundo real, dizem: no mundo real o
coeficiente de elasticidade é sempre menor que 1. Isso nio soa como
uma resposta para ele.

Como parece nio ter nenhuma afinidade com o mundo real, evita as
ciéncias, preenchendo as janelas vazias de seu curriculo com cursos de
inglés, de filosofia, de estudos clissicos. Gostaria de ser considerado um
estudante de matemdtica que por acaso faz alguns cursos de arte; mas
entre os estudantes de ciéncia ele é, para sua tristeza, visto como um
estranho, um diletante que aparece para as aulas de matematica e depois
desaparece, Deus sabe onde.

Como vai ser matemadtico, tem de passar a maior parte do tempo na
matematica. Mas a matemadtica é ficil, enquanto o latim nio é. Latim é
sua matéria mais fraca. Nos anos de esforco na escola catélica,
impregnou-se da légica da sintaxe latina; é capaz de escrever
corretamente prosa ciceroniana, mesmo que arrastada; mas Virgilio e
Horicio, com sua ordem randémica de palavras e vocabulirio
irritantemente variado, continuam a lhe escapar.

Cai num grupo de estudos em que a maioria dos outros alunos estuda
também grego. Saber grego faz o latim ficar ficil para eles; tem de lutar
para acompanhar, para nio parecer bobo. Queria ter ido a uma escola
que ensinasse grego.

Uma das atracbes secretas da matematica é que ela usa o alfabeto
grego. Embora nio conheca nenhuma palavra grega além de hubris



[arrogincia], arete [exceléncia] e eleutheria [liberdade], passa horas
aperfeicoando a caligrafia grega, apertando com mais for¢a os tragos
descendentes para dar um efeito de tipo Bodoni.

A seus olhos, grego e matematica pura sio as matérias mais nobres que
se podem estudar na universidade. De longe, reverencia os que dio aulas
em grego, cujos cursos nio pode fazer: Anton Paap, papirologista;
Maurice Pope, tradutor de S6focles; Maurits Heemstra, comentarista de
Hericlito. Ao lado de Douglas Sears, professor de matematica pura, eles
habitam um reino sublime. )

Apesar de todos os esforcos, suas notas de latim nio sdo altas. E
histéria romana que o pde abaixo sempre. O professor encarregado de
ensinar histéria romana é um jovem inglés palido, infeliz, cujo real
interesse € Digenis Akritas. Os estudantes de direito, que estudam latim
por obrigacio, sentem sua fraqueza e o atormentam. Chegam tarde e
saem cedo; jogam avides de papel; cochicham alto enquanto ele fala;
quando ele faz uma de suas piadas frouxas, ddo gargalhadas, batem os
pés no chio e ndo param.

A verdade é que fica tdo entediado quanto os estudantes de direito, e
talvez o proprio professor, com as flutuagées do preco do trigo durante
o reino de Comodus. Sem fatos nio existe historia, e ele nunca teve boa
cabeca para fatos: quando chegam os exames e ¢ convidado a dizer o que
pensa sobre o que causou o que no final do Império, fica olhando com
aflicdo para a pagina vazia.

Leem Tacito em tradugio: secos recitais dos excessos e ultrajes dos
imperadores em que so a inexplicavel pressa de frase apos frase aponta
para a ironia. Se vai ser um poeta, devia receber li¢coes de Catulo, poeta
do amor, que estdo traduzindo nos grupos de estudo; mas ¢é Ticito, o
historiador, cujo latim € tao dificil que ele ndo consegue acompanhar no
original, que realmente o pega.

Seguindo a recomendagio de Pound, leu Flaubert, primeiro Madame
Bovary, depois Salammbi, o romance de Flaubert sobre a antiga Cartago,
assim como se refreou severamente de ler Victor Hugo. Hugo é um saco
de vento, diz Pound, enquanto Flaubert leva para a escrita de prosa a

dura arte joalheira da poesia. De Flaubert saiu primeiro Henry James,
depois Conrad e Ford Madox Ford.



Ele gosta de Flaubert. Emma Bovary particularmente, com seus olhos
escuros, sua sensualidade agitada, sua prontiddo para se entregar, ela o
escraviza. Gostaria de ir para a cama com Emma, ouvir o famoso cinto
assobiar feito uma cobra quando ela se despe. Mas serd que Pound
aprovaria? Ele nio tem bem certeza se conhecer Emma seria razio
suficiente para admirar Flaubert. Em sua sensibilidade ainda hi, ele
desconfia, alguma coisa podre, algo keatsiano.

Claro que Emma Bovary é uma criatura de fic¢io, jamais vai cruzar
com ela na rua. Mas Emma nio foi criada do nada: teve origem nas
experiéncias em carne e osso de seu autor, experiéncias que foram entio
submetidas a transfigura¢io da arte. Se Emma teve um original, ou
diversos originais, conclui-se que uma mulher como Emma e a original
de Emma devem existir no mundo real. E mesmo que nio seja assim,
mesmo que nenhuma mulher do mundo real seja tal qual Emma, deve
haver muitas mulheres tio profundamente afetadas pela leitura de
Madame Bovary a ponto de cair sob o encanto de Emma e se transformar
em versdes dela. Podem nio ser a Emma real, mas, em certo sentido, sio
sua encarnacgio viva.

Sua ambi¢io € ler tudo o que vale a pena ler antes de ir para o
exterior, de forma a ndo chegar a Europa como um matuto provinciano.
Como guias de leitura, confia em Eliot e Pound. Com a autoridade
deles, dispensa sem um olhar estante apds estante de Scott, Dickens,
Thackeray, Trollope, Meredith. Tampouco o que vem da Alemanha, da
Italia, da Espanha ou da Escandinavia do século XIX merece atencio. A
Rissia pode ter produzido alguns monstros interessantes, mas como
artistas os russos nio tém nada a ensinar. A civilizacio desde o século
XVIII é uma questdo anglo-francesa.

Por outro lado, existem bolsoes de alta civilizagio em tempos mais
remotos que ninguém pode se permitir negligenciar: ndo s6 em Atenas e
Roma, mas também na Alemanha de Walther von der Vogelweide, na
Provence de Arnaut Daniel, na Florenca de Dante e Guido Cavalcanti,
para nio falar da China Tang, da India Mogul e da Espanha almoravida.
Portanto, a menos que aprenda chinés, persa e drabe, ou pelo menos o
suficiente dessas linguas para ler seus classicos com uma cola, ele pode
muito bem se considerar um barbaro. Onde encontrari tempo?



Nos cursos de inglés de inicio, nio se deu bem. Seu orientador em
literatura era um jovem gales chamado mr. Jones. Mr. Jones era novo na
Africa do Sul; era seu primeiro emprego de verdade. Os estudantes de
direito, matriculados s6 porque inglés, assim como latim, era matéria
obrigatdria, farejaram sua inseguranca imediatamente: bocejavam na
cara dele, faziam-se de burros, parodiavam seu jeito de falar, até ele ficar
as vezes bem desesperado.

Seu primeiro trabalho era escrever uma anilise critica de um poema
de Andrew Marvell. Embora nio muito seguro do que queria dizer
exatamente uma analise critica, fez o melhor que péde. Mr. Jones lhe
deu um gama. Gama ndo era a nota mais baixa da escala — havia o
gama-menos, para nio falar das variedades de delta —, mas nio era
bom. Muitos estudantes, inclusive os estudantes de direito, receberam
betas; houve até um solitirio alfa-menos. Por indiferentes que fossem a
poesia, havia alguma coisa que esses seus colegas sabiam e ele nio. Mas o
que era? Como fazer para ficar bom em inglés?

Mr. Jones, mr. Bryant, miss Wilkinson: todos os seus professores eram
jovens e, parecia-lhe, desamparados, sofrendo em siléncio a perseguicio
dos estudantes de direito, a espera de que se cansassem e abrandassem.
Quanto a ele, sentia certa simpatia pela situacio deles. O que queria de
seus professores era autoridade, nio demonstracées de vulnerabilidade.

Nos trés anos desde que comegou com mr. Jones, suas notas em inglés
aos poucos foram subindo. Mas nunca chegou ao topo da classe, sempre,
em certo sentido, se debatendo, inseguro quanto ao que devia ser o
estudo da literatura. Comparado com a critica literaria, o lado filolégico
do inglés era um alivio. Pelo menos, com as conjuga¢oes verbais do
inglés antigo ou as mudancas do médio inglés a pessoa sabe onde esta
pisando.

Agora, em seu quarto ano, estd matriculado num curso de autores de
prosa inglesa antigos, dado pelo professor Guy Howarth. E o dnico
aluno. Howarth tem fama de ser seco, pedante, mas ele nio se importa
com isso. Nio tem nada contra pedantes. Prefere-os aos exibidos.

Encontram-se uma vez por semana na sala de Howarth. Howarth 1é
sua aula em voz alta enquanto ele anota. Depois de algumas reunides,



Howarth simplesmente lhe empresta o texto da aula para levar para casa.

As aulas, datilografadas com fita apagada num papel rijo, amarelado,
saem de um armdrio em que parece haver uma pasta para cada autor de
lingua inglesa, desde Austen até Yeats. E isso que se tem de fazer para ser
professor de inglés: ler os autores estabelecidos e escrever uma palestra
para cada um? Quantos anos da vida de uma pessoa isso consome? O
que isso faz com o espirito?

Howarth, que ¢ australiano, parece ter gostado dele, ele nio entende
por qué. De sua parte, embora nio possa dizer que gosta de Howarth,
sente um impulso protetor por sua falta de jeito, por sua ilusio de que os
estudantes sul-africanos se importam minimamente com (Gascoigne ou
Lyly ou mesmo Shakespeare.

No dltimo dia do semestre, depois da tltima sessio juntos, Howarth
faz um convite. “Venha a2 minha casa amanhi a noite para tomar um
drinque.”

Ele obedece, mas desanimado. Além da troca de opiniGes sobre os
prosadores elisabetanos, nio tem nada a dizer para Howarth. Ademais,
nio gosta de beber. Mesmo vinho, depois do primeiro gole, parece-lhe
amargo, amargo, pesado e desagradivel. Nio entende por que as pessoas
fingem gostar.

Sentam-se na penumbra da sala de teto alto, na casa de Howarth, nos
Gardens. Ele parece ser o unico convidado. Howarth fala sobre a poesia
australiana, sobre Kenneth Slessor e A. D. Hope. Mrs. Howarth entra
rapidamente e torna a sair rapidamente. Sente que ela nio gosta dele,
acha que € puritano, desprovido de joie de vivre, desprovido de agilidade
verbal. Lilian Howarth é a segunda mulher de Howarth. Sem duvida foi
uma beldade em sua época, mas agora € simplesmente uma mulherzinha
atarracada com pernas finas e p6 de arroz demais no rosto. E também,
segundo dizem, um bom-copo, dada a cenas embaracosas quando
bébada.

Vem a tona que foi convidado com um objetivo. Os Howarth estido
indo passar seis meses no exterior. Ele estaria disposto a ficar na casa e
cuidar dela? Nio precisaria pagar aluguel, nem contas, poucas
responsabilidades.



Aceita imediatamente. Fica lisonjeado com o convite, mesmo que seja
apenas porque ele parece desinteressante e confidvel. Além disso, se
deixar seu apartamento em Mowbray, vai poder economizar mais
depressa para a passagem de navio para a Inglaterra. E a casa — uma
constru¢io enorme, espalhada na parte baixa da encosta da montanha,
com corredores escuros e quartos mofados e sem uso — tem um
encanto proprio.

H4 uma condi¢io. Durante o primeiro més, terd de conviver com
convidados dos Howarth, uma mulher da Nova Zelandia e sua filha de
trés anos de idade.

A mulher da Nova Zelindia acaba se revelando outra bébada. Logo
depois de se mudar, no meio de uma noite, ela entra em seu quarto e em
sua cama. Abraga-o, cola o corpo contra ele, di-lhe beijos molhados. Ele
nio sabe o que fazer. Ndo gosta dela, ndo a deseja, sente repulsa pelos
labios moles em busca de sua boca. Primeiro, um arrepio lhe percorre o
corpo, depois panico. “Nio!”, grita. “Saia daqui!” E se enrola como uma
bola.

Incerta, ela sai da cama. “Filho da puta!”, sibila, e vai embora.

Continuam a ocupar a grande casa até o final do més, esquivando-se
um do outro, ouvindo os estalidos das tibuas do assoalho, evitando
cruzar o olhar quando seus caminhos se cruzam. Os dois bancaram os
bobos, mas ela pelo menos foi uma boba temeraria, o que é perdodavel,
enquanto ele foi um pudico, um pateta.

Nunca ficou bébado na vida. Abomina a bebida. Sai cedo das festas
para escapar da conversa tropega, oca, das pessoas que beberam demais.
Em sua opinido, motoristas bébados deviam ter sentengas duplicadas em
vez de reduzidas a metade. Mas na Africa do Sul todo excesso cometido
sob a influéncia do alcool é visto com indulgéncia. Fazendeiros podem
espancar seus trabalhadores até a morte com a condi¢io de que estejam
bébados ao fazé-lo. Homens feios podem se impor a mulheres, mulheres
feias podem abordar homens; se a pessoa resiste, nio estd topando o
jogo.

Ele leu Henry Miller. Se uma mulher bébada se enfiasse na cama com
Henry Miller, a trepada e sem duavida a bebida também continuariam a
noite inteira. Se Henry Miller fosse apenas um sitiro, um monstro de
apetite indiscriminado, podia ser ignorado. Mas Henry Miller é um



artista, e suas histérias, por mais abusivas que sejam e, provavelmente,
repletas de mentiras, sdo histérias da vida de um artista. Henry Miller
escreve sobre a Paris dos anos 30, uma cidade de artistas e de mulheres
que amavam os artistas. Se as mulheres se jogavam em cima de Henry
Miller, entdo, mutatis mutandis, deviam se jogar em cima de Ezra Pound,
de Ford Madox Ford, de Ernest Hemingway e de todos os outros
grandes artistas que viviam em Paris naqueles anos, para nio falar de
Pablo Picasso. O que ele vai fazer quando chegar a Paris ou Londres?
Sera que vai insistir em nio jogar o jogo?

Ao lado de seu horror a bebida, tem horror a feiura fisica. Quando 1€ o
Testament de Villon, s6 consegue pensar em como deve ser feia a belle
heaumiere [a bela esposa do fabricante de elmos], enrugada, sem banho e
de boca suja. Se o sujeito vai ser artista, tem de amar mulheres
indiscriminadamente? Serd que a vida de artista envolve dormir com
qualquer uma e com todas, em nome da vida? Se o sujeito € enjoado
com sexo, esta rejeitando a vida?

Outra pergunta: o que fez Marie, da Nova Zelandia, achar que valia a
pena ir para a cama com ele? Seria simplesmente porque ele estava ali,
ou teria ela sabido através de Howarth que ele era um poeta, um futuro
poeta? As mulheres adoram os artistas, porque eles tém uma chama
interior, uma chama que consome e paradoxalmente renova todos a
quem toca. Quando se enfiou na cama dele, Marie devia estar achando
que ia ser lambida pela chama da arte e ia experimentar um éxtase além
das palavras. Em vez disso, viu-se rejeitada por um menino em panico.
Com certeza, de uma maneira ou de outra, ela vai se vingar. Com
certeza, em sua proxima carta, seus amigos Howarth receberio uma
versio dos fatos em que ele vai parecer parvo.

Sabe que é moralmente desprezivel condenar uma mulher por ser feia.
Mas felizmente artistas nio precisam ser pessoas moralmente
admiraveis. Tudo o que interessa é que criem grande arte. Se a arte dele
tiver de provir do lado mais desprezivel dele mesmo, que seja. As flores
crescem melhor na esterqueira, como Shakespeare nunca se cansa de
dizer. Até Henry Miller, que se apresenta como um sujeito tio direto,
pronto a fazer amor com qualquer mulher, ndo importa sua forma ou
tamanho, deve ter um lado escuro que tem a prudéncia de esconder.



Pessoas normais acham dificil serem mas. Pessoas normais, quando
sentem a maldade se acender dentro delas, bebem, falam palavroes,
cometem violéncia. A maldade é como uma febre para elas: querem
arranci-la do corpo, querem voltar a ser normais. Mas os artistas tém de
viver com sua febre, seja qual for a natureza dela, boa ou ma. A febre é
que os faz artistas; a febre tem de ser mantida viva. Por isso é que os
artistas nunca podem estar inteiramente presentes no mundo: um olho
tem de estar sempre voltado para dentro. Quanto as mulheres que se
juntam em torno de artistas, elas ndo merecem plena confianca. Pois,
assim como o espirito do artista é ao mesmo tempo chama e febre,
também a mulher que quer ser lambida por linguas de fogo fara ao
mesmo tempo todo o possivel para estancar a febre e puxar o artista para
o chio comum. Portanto, é preciso resistir as mulheres, mesmo quando
amadas. Nio se pode permitir que cheguem tio perto da chama a ponto
de resfria-la.



NUM MUNDO PERFEITO, ele s6 iria para a cama com mulheres
perfeitas, mulheres de perfeita feminilidade, embora um pouco sombrias
em seu amago, que reagissem ao eu dele mais sombrio. Mas nio
conhece nenhuma mulher assim. Jacqueline — se havia algo sombrio em
seu 4mago, nio conseguiu perceber — sem nenhum aviso parou de
visita-lo, e ele teve o bom senso de nio tentar descobrir por qué. De
forma que tem de se virar agora com outras mulheres — na verdade,
garotas que ainda nido sio mulheres e podem nio ter nenhum amago
auténtico, ou um amago de que se possa falar: garotas que s6 com
relutincia vio para a cama com um homem, porque foram convencidas
a isso ou porque as amigas estio indo para a cama e elas nio querem
ficar para trds ou porque as vezes € o unico jeito de conservar um
namorado.

Ele engravida uma delas. Quando ela telefona para contar, fica
perplexo, arrasado. Como pdde ter engravidado alguém? Em certo
sentido, sabe exatamente como. Um acidente: pressa, confusio, uma
atrapalhacio que nunca aparece nos romances que lé. Ao mesmo tempo,
porém, nio consegue acreditar. No fundo, ndo se sente muito mais velho
do que com oito anos de idade, dez no maximo. Como uma crianga pode
ser pair

Talvez nio seja verdade, diz a si mesmo. Talvez seja como um daqueles
exames em que vocé tem certeza de que foi reprovado e, quando sai o
resultado, vocé acabou nio indo tio mal.

Mas nio é assim que funciona. Outro telefonema. Com um tom
pratico a garota conta que foi ao médico. H4 uma pausa minuscula,
longa o bastante para ele aceitar a abertura e falar. “Eu fico do seu lado”,
poderia dizer. “Deixe comigo”, poderia dizer. Mas como pode dizer que
vai estar ao lado dela quando o significado de estar ao lado dela na



verdade o enche de horror, quando seu dnico impulso € largar o telefone
e fugir?

A pausa termina. Ela tem o nome, continua dizendo, de alguém que
vai cuidar do problema. Para tanto, marcou uma consulta para o dia
seguinte. Estaria disposto a leva-la de carro até o local da consulta e
depois de volta, uma vez que ela foi alertada de que depois nio estard em
condic¢oes de dirigir?

O nome dela é Sarah. As amigas a chamam de Sally, nome de que ele
nio gosta. Que o faz se lembrar do verso “Come down to the sally
gardens” [Venha para os jardins sa/ly]. O que vém a ser sally gardens? Ela
¢ de Joanesburgo, de um dos subdrbios onde as pessoas passam o
domingo andando a cavalo pela propriedade e dizendo “7olly good!”
[Legal!] umas para as outras enquanto criados negros de luvas brancas
servem bebidas. Uma infincia andando a cavalo, caindo e se
machucando, mas sem chorar, transformou Sarah numa pedra. “Sal é
uma verdadeira rocha”, pode ouvir a turma dela de Joanesburgo
dizendo. Nio ¢ bonita — ossos sélidos demais, o rosto muito enjoativo
para ser bonito —, mas ¢ inteiramente saudavel. E ndo finge. Agora que
o desastre aconteceu, ela nio se esconde no quarto fingindo que nio ha
nada errado. Ao contrario, descobriu o que precisava descobrir — como
fazer um aborto na Cidade do Cabo — e tomou as devidas providéncias.
Na verdade, o deixou envergonhado.

No carrinho dela, vio para Woodstock e param na frente de uma
fileira de casinhas idénticas, semi-isoladas. Ela desce e bate na porta de
uma delas. Ele ndo vé quem abre, mas s6 pode ser a propria aborteira.
Imagina as aborteiras como mulheres relaxadas de cabelo tingido e
unhas nao muito limpas. D3o para a garota um copo de gim puro, fazem
com que se deite, entdo realizam alguma inomindvel manipulagio 14
dentro dela com um pedago de arame, com algo que engancha e puxa.
Sentado no carro, ele estremece. Quem haveria de pensar que numa casa
comum como essa, com horténsias no jardim e um anio de plastico,
acontecem tais horrores!

Passa-se meia hora. Ele vai ficando cada vez mais nervoso. Sera capaz
de fazer o que € esperado dele?



Entio Sarah sai, e a porta se fecha. Lentamente, com ar de
concentracio, ela caminha até o carro. Quando chega mais perto, ele vé
que estd palida, suando. Ela nio diz nada.

Leva-a para a grande casa dos Howarth e a instala no quarto com vista
para a Table Bay e para o porto. Oferece-lhe cha, oferece-lhe sopa, mas
ela nio quer nada. Trouxe uma maleta; trouxe as préprias toalhas, os
proprios lencéis. Pensou em tudo. Ele tem de meramente estar por
perto, de prontidio para o caso de alguma coisa dar errado. Nio é pedir
muito.

Ela pede uma toalha quente. Ele poe a toalha no forno elétrico. Ao
tirar, estd cheirando queimado. Quando chega ao andar de cima, mal se
pode dizer que esteja quente. Mas ela a coloca na barriga, fecha os olhos
e parece ficar confortada com aquilo.

A cada poucas horas, toma os comprimidos que a mulher lhe deu,
seguidos de dgua, copos e copos. No mais, fica deitada de olhos
fechados, suportando a dor. Percebendo os melindres dele, escondeu de
sua vista as provas do que estd acontecendo dentro de seu corpo: os
absorventes com sangue e o que mais possa haver.

“Como esta?”, ele pergunta.

“Bem”, ela murmura.

O que fard se ela deixar de estar bem, ele nem imagina. Aborto é
ilegal, mas até que ponto? Se chamasse um médico, o médico informaria
a policia?

Dorme num colchio ao lado da cama. Como enfermeiro, é um inutil,
pior que inttil. O que esti fazendo ndo pode de fato ser considerado
enfermagem. E apenas uma peniténcia, uma estipida e ineficaz
peniténcia.

Na manhi do terceiro dia, ela aparece na porta do estidio de baixo,
palida, instdvel nas pernas, mas inteiramente vestida. Estd pronta para ir
para casa, diz.

Ele a leva de volta para suas acomodacGes, com a mala e um saco de
roupa suja que deve conter as toalhas com sangue e os lencdis. “Quer
que eu fique um pouco?”, pergunta. Ela sacode a cabeca. “Eu vou ficar
bem”, diz. Ele a beija no rosto e vai a pé para casa.

Ela nio fez nenhuma censura, nio pediu nada; até pagou o aborto. Na
verdade, deu-lhe uma aula sobre como se comportar. Quanto a ele, saiu



da coisa ignominiosamente, nio pode negar. Qualquer ajuda que possa
ter lhe dado foi sem empenho e, pior, incompetente. Reza para que ela
nio conte nunca essa histéria para ninguém.

Seu pensamento vai sempre para o que foi destruido dentro dela —
aquela bolsa de carne, aquela bonequinha gomosa. V€ a criaturinha indo
embora pela descarga da privada na casa de Woodstock, aos trambolhdes
pelo labirinto de esgotos, atirada por fim nos baixios, piscando ao sol
stubito, lutando contra as ondas que a levario para a baia. Ele nio queria
que vivesse e agora nio quer que morra. Porém, mesmo que corresse até
a praia, encontrasse a criatura, a salvasse do mar, o que faria com ela?
Iria leva-la para casa, manté-la aquecida com algodio, tentaria fazé-la
crescer? Como pode ele, que ainda é uma crianca, criar uma crianga?

Esta fora do seu territério. Mal saiu para o mundo e ja tem uma morte
anotada contra ele. Quantos outros homens que vé pelas ruas levam
criangas mortas com eles como sapatinhos de bebé pendurados em volta
do pescoco?

Preferia nio ver Sarah de novo. Se puder ficar sozinho, talvez consiga
se recuperar, voltar a ser o que era antes. Mas abandona-la agora seria
vergonhoso demais. Entio, todo dia passa pelo quarto dela e fica
sentado, segurando sua mio um tempo decente. Se nio tem nada a
dizer, é porque nio tem coragem de perguntar o que estd acontecendo
com ela, dentro dela. Serd como uma doenga, imagina, da qual ela agora
estd se recuperando, ou serd como uma amputacio, da qual a pessoa
nunca se recupera? Qual a diferenga entre um aborto feito, um aborto
espontineo, e o que nos livros é chamado de perder um filho? Nos livros,
a mulher que perde um filho se isola do mundo e fica de luto. Sarah
ainda vai entrar num periodo de luto? E quanto a ele? Também tem de
ficar de luto? Por quanto tempo, se é que se fica de luto? Sera que o luto
termina, e a pessoa volta a ser a mesma de antes do luto; ou fica-se de
luto para sempre pela coisinha que flutua nas ondas diante de
Woodstock, como o menino-camareiro de navio que caiu no mar e
ninguém percebeu? Ui, ui!, chora o menino-camareiro, que nio afunda e
nio se cala.



Para ganhar mais, pega uma segunda tarde de monitoria no
Departamento de Matematica. Os alunos do primeiro ano que
frequentam as sessdes podem trazer perguntas de matemdtica aplicada,
assim como de matematica pura. Com o crédito de apenas um ano de
matematica aplicada, estd pouco a frente dos alunos que deve ajudar:
toda semana tem de passar horas se preparando.

Por mais envolvido que esteja em suas questdes pessoais, ndo pode
deixar de notar que o pais a sua volta estd em torvelinho. As leis do
passaporte a que africanos e s6 africanos estio sujeitos estdo sendo ainda
mais endurecidas, e irrompem protestos por toda parte. No Transvaal a
policia atira numa multidio, depois, a sua maneira louca, continua
atirando nas costas de homens, mulheres e criancas em fuga. Do comeco
ao fim a histéria o deixa doente: as leis em si; a truculéncia da policia; o
governo defendendo estridentemente os assassinos e denunciando os
mortos, e a imprensa, temerosa demais para se por a campo e dizer o
que qualquer um com olhos na cara pode ver.

Depois da carnificina em Sharpeville, nada mais é como antes. Mesmo
no pacifico Cabo hd greves e passeatas. Sempre que acontece uma
passeata aparecem policiais com armas rodeando as margens, esperando
uma desculpa para atirar.

A coisa toda chega ao cimulo uma tarde, quando esta trabalhando na
monitoria. A sala estd quieta; ele caminha de carteira em carteira,
verificando se os alunos estio conseguindo fazer os exercicios dados,
tentando ajudar os que tém dificuldade. De repente, a porta se abre. Um
dos professores seniores entra e bate na mesa. “Sua atenc¢io, por favor!”,
brada. H4 um timbre nervoso em sua voz; o rosto estd congestionado.
“Por favor, deixem as canetas e me deem um minuto de aten¢io! Neste
momento estd ocorrendo uma passeata dos trabalhadores no De Waal
Drive. Por razdes de seguranca, pediram-me que avisasse que ninguém
tem permissio de deixar o campus até segunda ordem. Repito: ninguém
tem permissao para sair. £ uma ordem da policia. Alguma pergunta?”

H4 uma pergunta ao menos, mas nido é o momento certo de fazé-la:
para onde estd indo um pais onde ndo é possivel dar uma sessio de
estudo de matemdtica em paz? Quanto a ordem da policia, ele nio
acredita nem por um momento que a policia esteja isolando o campus



em defesa dos alunos. Estio isolando o campus para que os estudantes
desse notorio ber¢o do esquerdismo nio se juntem a passeata, sé isso.

Nio ha como continuar com o estudo de matematica. Em torno da
sala corre um zunido de conversa; os estudantes ja arrumam as malas e
saem, loucos para ver o que estd acontecendo.

Ele acompanha a multiddo até o aterro acima do De Waal Drive. Todo
o trafego foi interrompido. Os manifestantes estio vindo pela Woolsack
Road numa grossa fileira, dez, vinte a frente, depois viram para o norte
pela rodovia. Sio homens, na maioria, com roupas rdsticas — macacoes,
casacos de excedentes do exército, gorros de 13 —, alguns levando
bastdes, todos andando depressa, em siléncio. Nao da para enxergar o
fim da coluna. Se ele fosse da policia, estaria com medo.

“Sdo do PAC”, diz um estudante coloured a seu lado. Os olhos dele
brilham, tem um ar intenso. Terd razdo? Como sabe? Serd que ha sinais
que dé para reconhecer? O PAC nio ¢ igual ao ANC. E mais ameacador.
Afica para os afvicanos!, diz o PAC. Joguem os brancos no mar!

Milhares e milhares, a coluna de homens serpenteia encosta acima.
Nio parece um exército, mas € isso que €, um exército convocado de
repente dos sertdes de Cape Flats. Ao chegar a cidade, o que fardo? Seja
o que for, ndo hd naquela terra policiais suficientes para deté-los, nio ha
balas suficientes para mata-los.

Quando tinha doze anos, foi enfiado num 6nibus cheio de escolares e
levado até a Adderley Street, onde lhes deram bandeirinhas de papel
laranja-branco-e-azul com ordens de sacudi-las quando o desfile de
carros alegdricos passasse ( Jan van Riebeeck e sua esposa em sobrias
roupas de cidaddos; Voortrekkers com mosquetes; o altivo Paul Kruger).
Trezentos anos de histéria, trezentos anos de civilizagdo cristd na ponta
da Africa, diziam os politicos em seus discursos: demos gracas ao
Senhor. Agora, diante de seus olhos, o Senhor esta retirando sua mio
protetora. Na sombra da montanha, ele vé a histéria sendo reescrita.

No siléncio a sua volta, entre esses produtos arrumados, bem-vestidos,
da Rondebosch High School para meninos e do Colégio Diocesano,
esses jovens que meia hora atrds estavam ocupados calculando angulos
de vetor e sonhando com a carreira de engenheiro civil, ele consegue
sentir o mesmo choque de desinimo. Esperavam assistir a um show,



espiar uma procissio de jardineiros, nio contemplar essa multiddo
sombria. A tarde para eles estd arruinada; tudo o que querem agora € ir
para casa, tomar uma coca e comer um sanduiche, esquecer o que
aconteceu.

E ele? Niao ¢ diferente. Os navios ainda estario navegando amanhi? — é
seu unico pensamento. 1enho de ir embora antes que seja tarde demais!

No dia seguinte, quando estd tudo terminado e os manifestantes
voltaram para casa, os jornais encontram meios de falar a respeito.
Dando vazdo a raiva acumulada, dizem. Uma das muitas passeatas de protesto
de todo o pais no rastro de Sharpeville. Neutralizada, dizem, pelo bom senso da
policia ( para variar) e pela cooperagio dos lideres da passeata. O governo,
dizem, deveria prestar atengio e entender. Assim eles abrandam o evento,
tornando-o menos do que foi. Ele nio se deixa enganar. Um simples
assobio, e dos barracos e barracas de Cape Flats o mesmo exército de
homens se levantard, mais forte que antes, mais numeroso. E armados,
com armas da China. Que esperanca existe em se colocar contra eles
quando nio se acredita naquilo que se coloca?

Existe a questio da Forca de Defesa. Quando saiu da escola,
convocavam para o treinamento militar apenas um garoto branco em
cada trés. Teve sorte de nio ser sorteado. Agora tudo estd mudando. Ha
novas regras. A qualquer momento, pode encontrar uma convocag¢io em
sua caixa de correio. Sua presenca é requerida no Castle, as nove hovas da
manhda, em tal data. Traga apenas artigos de toalete. Voortrekkerhoogte, em
algum lugar do Transvaal, é o campo de treinamento de que mais ouviu
falar. E para 14 que mandam condenados do Cabo, para longe de casa,
para domai-los. Numa semana, pode se encontrar atris de arames
farpados em Voortrekkerhoogte, dividindo uma barraca com truculentos
africaneres, comendo carne em conserva direto da lata, ouvindo Johnnie
Ray na ridio Springbok. Nio aguentaria isso; cortaria os pulsos. Sé resta
um caminho: fugir. Mas como pode fugir sem levar seu diploma? Seria
como partir numa longa jornada, a jornada de uma vida, sem roupa
nenhuma, sem dinheiro, sem (a comparacio vem, relutante) arma.



E TARDE, passa da meia-noite. No saco de dormir azul desbotado que
trouxe da Africa do Sul, ele estd deitado no sofi da quitinete de seu
amigo Paul em Belsize Park. Do outro lado do quarto, na cama de
verdade, Paul comecou a roncar. Por uma fresta da cortina brilha o céu
da noite, amarelo de s6dio com laivos roxos. Embora tenha coberto os
pés com uma almofada, eles continuam gelados. Ndo importa: estd em
Londres.

Existem dois, talvez trés lugares no mundo onde a vida pode ser vivida
com plena intensidade: Londres, Paris, talvez Viena. Paris vem primeiro:
cidade do amor, cidade da arte. Mas, para viver em Paris, é preciso ter
frequentado uma escola de classe alta que ensina francés. Quanto a
Viena, Viena € para judeus que voltam para reclamar seus direitos de
nascimento: positivismo légico, musica dodecafénica, psicanélise. Resta
Londres, onde os sul-africanos nio tém de portar documentos e onde as
pessoas falam inglés. Londres pode ser arida, labirintica e fria, mas por
trds de suas paredes cerradas homens e mulheres estio em acio,
escrevendo livros, pintando quadros, compondo musica. Passa-se por
eles todo dia nas ruas sem adivinhar seu segredo, por causa da famosa e
admiravel reserva britanica.

Para dividir a quitinete, que consiste num Unico quarto € num anexo
com fogio a gis e pia de dgua fria (o banheiro e a privada do andar de
cima servem a casa toda), paga a Paul duas libras por semana. Toda a
economia que trouxe da Africa do Sul soma oitenta e quatro libras. Tem
de encontrar um trabalho imediatamente.

Vai ao escritério do Conselho do Condado de Londres e poe seu
nome numa lista de professores disponiveis, professores dispostos a
preencher vagas de imediato. E mandado para uma entrevista numa
escola secunddria moderna em Barnet, no ponto final da linha norte do
metrd. Seu diploma é de matematica e inglés. O diretor quer que dé aula



de estudos sociais; além disso, que supervisione a piscina duas tardes por
semana.

“Mas eu nio sei nadar”, objeta.

“Entio vai ter de aprender, nio é?”, diz o diretor.

Sai do prédio da escola com um exemplar do livro didatico de estudos
sociais debaixo do braco. Tem o fim de semana para se preparar para a
primeira aula. Ao chegar a estacio, estd se amaldicoando por ter aceitado
o emprego. Mas é covarde demais para voltar e dizer que mudou de
ideia. Do correio de Belsize Park, manda de volta o livro, com um
bilhete: “Imprevistos impossibilitam-me de assumir meus deveres. Por
favor, aceite minhas sinceras desculpas”.

Um anuncio no Guardian o leva a uma viagem a Rothamsted, uma
estacdo agricola fora de Londres, onde costumavam trabalhar Halsted e
Maclntyre, autores de The design of statistical experiments [O projeto de
experimentos estatisticos], um de seus livros basicos na universidade.
Depois de uma excursio pelos jardins e estufas da estacdo, a entrevista
corre bem. O posto que pretende é o de Técnico Experimental Junior.
Descobre que as tarefas de um TEJ consistem em instalar grelhas para
plantio experimental, registrar o brotamento sob diferentes regimentos,
depois analisar os dados no computador da estag¢do, tudo sob a direcio
de um funcionirio sénior. O trabalho agricola especifico é feito por
jardineiros supervisionados por funcionarios agricolas; ninguém espera
que ele va sujar as mios.

Poucos dias depois, chega uma carta confirmando a oferta de
emprego, com um saldrio de seiscentas libras por ano. Ele mal pode
conter a alegria. Que conquista! Trabalhar em Rothamsted! As pessoas
na Africa do Sul nio vdo acreditar!

Ha4 uma condigio. A carta termina assim: “As acomodag¢des podem ser
na aldeia ou no dormitério da propriedade do conselho”. Ele escreve de
volta: aceita a oferta, diz, mas prefere continuar morando em Londres.
Ird de trem para Rothamsted.

Em resposta, recebe um telefonema do Departamento Pessoal. A
viagem de trem é impraticavel, dizem. A oferta ndo € para um trabalho
de escritorio com horarios regulares. Certas manhds, tera de comegar o
trabalho muito cedo; em outros momentos, tera de trabalhar até tarde,



ou durante os fins de semana. Como todos os funciondrios, ter3,
portanto, de residir préximo a esta¢io. Poderia reconsiderar sua posic¢io
e comunicar sua decisio final?

O triunfo fica abalado. Para que vir da Cidade do Cabo para Londres
se € para se alojar num dormitério a quilémetros da cidade, levantando
ao raiar do dia para medir a altura de pés de feijio? Quer fazer parte de
Rothamsted, quer achar um uso para a matemdtica em que trabalhou
durante anos, mas quer também ir a recitais de poesia, encontrar
escritores e pintores, ter casos amorosos. Como pode fazer as pessoas
em Rothamsted — homens de paleté de tweed, fumando cachimbo,
mulheres de cabelo oleoso e 6culos de coruja — entenderem isso?
Como pode pronunciar palavras como armor e poesia na frente deles?

Porém, como pode recusar a oferta? Estd muito perto de conseguir
um emprego de verdade, e na Inglaterra. S6 tem de dizer uma palavra —
sim — e poderd escrever a sua mie dando a noticia que ela estd
esperando, ou seja, que o filho ganha um bom saldrio fazendo uma coisa
respeitavel. Entdo ela, por sua vez, poderi telefonar para as irmis do pai
e anunciar: “John estd trabalhando como cientista na Inglaterra”. Isso
poria um fim as criticas e cacoadas. Cientista: o que pode ser mais sélido
que 1sso?

Solidez é uma coisa que sempre lhe fez falta. Solidez é seu calcanhar
de aquiles. Inteligéncia tem o bastante (embora nio tanto quanto sua
mae acha e ele préoprio um dia achou); sélido, nunca foi. Rothamsted lhe
daria se ndo solidez, imediatamente, pelo menos um titulo, um trabalho,
uma concha. Técnico Experimental Junior, depois, um dia, Técnico
Experimental, Técnico Experimental Sénior: sem ddvida, por tras de um
escudo tio eminentemente respeitivel, em particular, em segredo,
poderia continuar com o trabalho de transmutar experiéncia em arte, o
trabalho para o qual foi trazido ao mundo.

Esse é o argumento em favor da estacdo agricola. O argumento contra
a estacdo agricola é que ndo fica em Londres, cidade de romance.

Escreve para Rothamsted. Pensando melhor, diz, levando em
consideracio todas as condic¢oes, acha melhor recusar.

Os jornais estdo cheios de andncios para programadores de
computador. Um diploma em ciéncia é recomendavel, mas ndo



indispensavel. Ja ouviu falar de programac¢io de computador, mas nio
sabe muito bem do que se trata. Nunca viu um computador, a nio ser
em desenhos animados, onde os computadores parecem caixas que
cospem rolos de papel. Nio ha computadores na Africa do Sul, pelo que
saiba.

Responde a um andncio da IBM, uma vez que a IBM é a maior e
melhor, e vai para a entrevista usando o terno preto que comprou antes
de sair da Cidade do Cabo. O entrevistador da IBM é um homem de seus
trinta anos, que também usa terno preto, mas de corte melhor, mais
ajustado.

A primeira coisa que o entrevistador quer saber € se ele deixou
definitivamente a Africa do Sul.

Responde que sim.

Por qué?, pergunta o entrevistador.

“Porque o pais esti se encaminhando para uma revoluc¢io”, responde.

Faz-se um siléncio. Revolugio: nio € a palavra certa, talvez, para as salas
da IBM.

“E quando diria”, pergunta o entrevistador, “que essa revolugio vai
ocorrer?” )

Ele tem a resposta pronta. “Dentro de cinco anos.” E isso que todo
mundo diz desde Sharpeville. Sharpeville marcou o comeco do fim do
regime branco, o regime branco cada vez mais desesperado.

Depois da entrevista, faz um teste de QI. Sempre gostou de testes de
QI, sempre se saiu bem neles. Geralmente ¢ melhor em testes, exames
orais e escritos do que na vida real.

Dias mais tarde, a IBM lhe oferece um posto de programador-trainee.
Se se der bem no curso de treinamento, depois passar pelo periodo de
experiéncia, vird a ser primeiro um programador propriamente dito,
depois, um dia, programador sénior. Vai comecar sua carreira no
Departamento de Processamento de Dados da IBM na Newman Street,
travessa da Oxford Street, no coracio do West End. O horario € das
nove as cinco. O salario inicial sera de setecentas libras por ano.

Aceita os termos sem hesitar.

No mesmo dia, passa por uma placa de avisos no metrd de Londres, vé
um andncio de emprego. Apresentar formulirios para a posi¢io de



trainee de chefe de esta¢io, com salirio de setecentas libras por ano.
Educac¢io minima exigida: curso secundério. Idade minima: vinte e um
anos.

Serd que em todos os empregos na Inglaterra pagam a mesma coisa,
pensa ele? Se € assim, para que ter um diploma?

No curso de programacio, vé-se em companhia de dois outros trainees
— uma garota bastante atraente da Nova Zelandia e um rapaz londrino
de rosto marcado —, além de mais ou menos uma duzia de clientes da
IBM, empresarios. Por direito, devia ser o melhor da turma, ele e talvez a
garota da Nova Zelandia, que também tem diploma de matemadtica; mas
na verdade tem de se esforcar para entender o que estd acontecendo e
vai mal nos exercicios escritos. No final da primeira semana, fazem uma
prova, e ele passa raspando. O instrutor nio estd contente com ele e nio
hesita em expressar sua insatisfacio. Estd no mundo dos negécios, e no
mundo dos negdcios, descobre, ndo € preciso ser polido.

Ha na programacio alguma coisa que o deixa aturdido mas que nem
mesmo os empresarios da classe parecem achar um problema. Em sua
ingenuidade, havia imaginado que programar computadores seria uma
espécie de tradi¢do de l6gica simbdlica e teoria de conjuntos em c6digos
digitais. Em vez disso, a conversa € sobre inventarios e outflows, sobre o
Cliente A e o Cliente B. O que sdo inventdrios e outflows, e o que isso
tem a ver com matemadtica? Podia ser um escriturario organizando
cartdes em séries; podia ser um #ruinee para chefe de estacio.

No fim da terceira semana, faz um teste final, passa sem distin¢io e se
forma na Newman Street, onde lhe € atribuida uma mesa numa sala com
outros nove jovens programadores. Toda a mobilia da sala é cinzenta.
Na gaveta da mesa encontra papel, uma régua, lapis, um apontador e um
caderninho de anotacbes com capa plastica preta. Na capa, em
maiusculas grandes, a palavra PENSE. Na mesa do supervisor, em seu
cubiculo junto ao escritério principal, ha uma placa com PENSE escrito.
PENSE ¢ o lema da IBM. O que ha de especial na IBM, acaba concluindo,
¢ que a empresa estd Iinexoravelmente comprometida com o
pensamento. Os empregados devem pensar o tempo todo, e assim estar
a altura do ideal do fundador da IBM, Thomas J. Watson. Os
empregados que nio pensam nio fazem parte da IBM, que € a aristocrata



do mundo das maiquinas empresariais. Em seu quartel-general em
White Plains, Nova York, a IBM tem laboratérios em que se realizam
pesquisas em ciéncia da computagio mais afiadas do que em todas as
universidades do mundo juntas. Os cientistas de White Plains sio mais
bem pagos que professores universitarios, e lhes é fornecido tudo aquilo
de que possam concebivelmente precisar. Pensar é tudo o que tém de
fazer em troca.

Embora o horirio do escritério da Newman Street seja das nove as
cinco, ele logo descobre que fazem cara feia quando os funciondrios
homens saem das instalagdes pontualmente as cinco. As funciondrias
mulheres com familias para cuidar podem sair as cinco sem censura; dos
homens, espera-se que trabalhem pelo menos até as seis. Quando existe
um trabalho especial, podem ter de trabalhar a noite inteira, com uma
pausa para comer alguma coisa num pub. Como nio gosta de pubs,
simplesmente trabalha direto. Raras vezes chega em casa antes das dez
da noite.

Estd na Inglaterra, em Londres; tem um emprego, um emprego de
verdade, melhor que meramente lecionar, pelo qual recebe um saldrio.
Conseguiu escapar da Africa do Sul. Estd indo tudo bem, atingiu seu
primeiro objetivo, devia estar contente. Na verdade, com o passar das
semanas, vai se sentindo mais e mais abatido. Tem ataques de pénico,
que combate com dificuldade. No escritério, ndo hd nada em que pousar
os olhos além de superficies metilicas planas. Debaixo do brilho sem
sombras da luz de neon, sente que sua alma estd sob ataque. O prédio,
um bloco de concreto e vidro sem particularidades, parece emanar um
gis, sem cheiro, sem cor, que consegue penetrar seu sangue € O
amortece. A IBM, é capaz de jurar, o estd matando, transformando-o
num zumbi.

Mas nio pode desistir. Escola Secundiria Moderna de Barnet Hill,
Rothamsted, IBM: nio pode fracassar uma terceira vez. Fracassar seria
muito parecido com seu pai. Através da cinzenta e insensivel agéncia da
IBM o mundo real o esti testando. Tem de se endurecer para resistir.



SEU REFUGIO DA IBM E O CINEMA. No Everyman de Hampstead, seus
olhos se abrem para filmes de todo o mundo, feitos por diretores cujos
nomes sio completamente novos para ele. Vai ver toda uma temporada
de Antonioni. Num filme chamado L’ec/isse, uma mulher vaga pelas ruas
de uma cidade deserta e ensolarada. Ela é perturbada, angustiada. Por
que € angustiada, ele ndo consegue definir bem; seu rosto nada revela.

A mulher é Monica Vitti. Com suas pernas perfeitas, labios sensuais e
ar abstrato, Monica Vitti o assombra; apaixona-se por ela. Tem sonhos
em que ele, de todos os homens do mundo, é escolhido para ser seu
conforto e alegria. Alguém bate na porta. Monica Vitti estd diante dele,
um dedo nos ldbios em sinal de siléncio. D4 um passo e a envolve em
seus bracos. O tempo para de correr; ele e Monica Vitti sio um s6.

Mas serd que € realmente o amante que Monica Vitti procura? Sera
melhor que os homens em seus filmes para aplacar a angustia dela? Nio
tem certeza. Mesmo que encontrasse um quarto para os dois, um retiro
secreto em algum bairro tranquilo, enevoado de Londres, desconfia que
ainda assim, as trés da manha, ela vai sair da cama e sentar a2 mesa, a luz
da dnica lampada, pensando, presa da angustia.

A angustia que pesa sobre Monica Vitti e outros personagens de
Antonioni é de um tipo bastante desconhecido para ele. Na verdade, nio
¢ angustia, absolutamente, mas algo mais profundo: Angst. Queria ter
um gostinho de Angst, mesmo que s6 para saber como €. Mas, por mais
que tente, ndo consegue encontrar em seu coracio nada que possa
reconhecer como Angst. Angst parece ser uma coisa europeia,
especificamente europeia; ainda tem de encontrar seu rumo até a
Inglaterra, para nio falar das colonias da Inglaterra.

Num artigo no Observer, a Angst do cinema europeu ¢ explicada como
fruto do medo da aniquilagio nuclear; também como a incerteza
posterior a morte de Deus. Ele ndo se convence. Nao pode acreditar que



o que faz Monica Vitti sair para as ruas de Palermo debaixo da furiosa
bola vermelha do sol, quando podia ficar no frescor de um quarto de
hotel com um homem a lhe fazer amor, seja a bomba de hidrogénio ou
uma falha da parte de Deus, que ndo fala com ela. Seja qual for a
verdadeira explicacdo, deve ser algo mais complicado que isso.

Angst atormenta também as pessoas em Bergman. E a causa de sua
irremedidvel soliddo. A respeito da Angst de Bergman, porém, o Observer
recomenda que nio seja levada muito a sério. Ela cheira a pretensio, diz
o Observer; é uma afetacio nio desligada dos longos invernos nérdicos,
das noites de bebida excessiva, de ressaca.

Estd comecgando a descobrir que mesmo jornais considerados liberais
— o Guardian, o Observer — sio hostis a vida da mente. Diante de algo
profundo e sério, estio prontos a cagoar, a descarti-lo com uma piada.
S6 em pequenos enclaves como o lerceiro Programa a nova arte ¢é
levada a sério — a poesia americana, a musica eletrénica, o
expressionismo abstrato. A Inglaterra moderna esta se revelando um pais
perturbadoramente burgués e convencional, pouco diferente da
Inglaterra de W. H. Henley e das marchas de Pompa e circunstincia que
Ezra Pound fulminava em 1912.

Entio, o que estd fazendo na Inglaterra? Tera sido um grande erro vir
para ca? Sera tarde demais para mudar? Serd que Paris, a cidade dos
artistas, seria mais receptiva, se ele conseguisse de alguma forma
dominar o francés? E Estocolmo? Desconfia que espiritualmente iria se
sentir em casa em Estocolmo. Mas e o sueco? E o que faria para ganhar
a vida?

Na IBM tem de guardar para si as fantasias com Monica Vitti, e o
restante de suas pretensoes artisticas também. Por razdes que ainda néo
estdo claras para ele, foi adotado como companheiro por um colega
programador chamado Bill Briggs. Bill Briggs é baixote e cheio de
espinhas; tem uma namorada chamada Cynthia, com quem vai se casar;
esta tentando dar a entrada numa casa com terraco em Wimbledon.
Enquanto os outros programadores falam com sotaques de escola
primdria impossiveis de localizar e comecam o dia com as paginas de
financas do 7elegraph para conferir os precos das ac¢des, Bill Briggs tem



um sotaque nitidamente londrino e guarda seu dinheiro na conta de
uma sociedade imobilidria.

Apesar de sua origem social, nio hid razdo para que Bill Briggs nio
possa ter sucesso na IBM. A IBM € uma Companhig americana que nao
tem paciéncia com a hierarquia de classes inglesa. E essa a for¢a da IBM:
homens de todos os tipos podem chegar ao topo porque tudo o que
interessa a IBM é lealdade, trabalho duro e concentrado. Bill Briggs
trabalha duro e é inquestionavelmente leal a IBM. Além disso, Bill Briggs
parece ter uma boa percepcio dos objetivos maiores da IBM e do seu
centro de processamento de dados da Newman Street, que é mais do
que se pode dizer dele.

Os funciondarios da IBM recebem taldes de cupons para almogo. Com
um cupom de trés xelins e seis pence se pode fazer uma refeicio bem
decente. Sua preferéncia é pela brasserie Lyons, na Tottenham Court
Road, onde se pode voltar ao bufé de saladas quantas vezes quiser. Mas o
Schmidt da Charlotte Street € o local preferido pelos programadores da
IBM. Entdo, com Bill Briggs vai ao Schmidt e come wiener schnitzel ou
guisado de lebre. Para variar, vio as vezes ao Athena, na Goodge Street,
comer mussaca. Depois do almoco, se nio estiver chovendo, dio um
breve passeio pelas ruas antes de voltar a suas mesas.

O ambito dos assuntos que ele e Bill Briggs concordaram tacitamente
em nio abordar em suas conversas € tio amplo que ele se surpreende de
sobrar ainda alguma coisa. Nio falam de seus desejos ou aspiracoes
maiores. Silenciam sobre sua vida pessoal e sua educagio, sobre politica,
religido e artes. Futebol seria aceitivel, ndo fosse o fato de ele ndo saber
nada dos times ingleses. Entdo resta-lhes o tempo, as greves ferroviarias,
os precos de moradia e a IBM: os planos da IBM para o futuro, os clientes
da IBM e os planos desses clientes, quem disse o que na IBM.

Isso resulta em conversas desinteressantes, mas existe outro aspecto na
coisa. Apenas dois meses atrds, era um provinciano ignorante
desembarcando na garoa das docas de Southampton. Agora, ali estd, no
coracio da cidade de Londres, sem nada que o diferencie de outros
funcionarios de escritrio londrinos vestidos de terno preto, trocando
opinides sobre assuntos cotidianos com um londrino puro-sangue,
manejando com sucesso toda a etiqueta da conversacdo. Logo, se seu



progresso continuar e ele tiver cuidado com as vogais, ninguém olhara
para ele uma segunda vez. Numa multiddo, passara por londrino, talvez
até mesmo, no devido tempo, por inglés.

Agora que tem um salario, pode alugar quarto préprio numa casa da
Archway Road, no norte de Londres. O quarto fica no segundo andar,
com vista para um reservatério de idgua. Tem aquecedor a gis e uma
pequena alcova com um fogdo a gis e prateleiras para comida e
utensilios de cozinha. Num canto, hia um rel6gio medidor: coloca-se um
xelim e libera-se o fornecimento de um xelim de gis.

Seu regime ndo varia: magis, mingau de aveia, pdo e queijo, e linguigas
temperadas chamadas chipolatas, que frita no fogio. Prefere as
chipolatas as linguicas de verdade porque nio precisam ser refrigeradas.
Nem soltam gordura quando fritam. Desconfia que haja bastante farinha
de batata misturada a carne moida. Mas farinha de batata nio faz mal a
saude.

Como sai cedo toda manhi e volta tarde para casa, raramente vé
outros moradores. A rotina logo se estabelece. Passa os sibados em
livrarias, galerias, museus, cinemas. Aos domingos, 1€ o Observer em seu
quarto, depois vai ao cinema ou a um passeio no Heath.

As noites de sibado e domingo sio o pior. E quando a solidio, que em
geral consegue manter a distincia, acaba se abatendo sobre ele, solidio
impossivel de distinguir do clima baixo, cinzento e imido de Londres
ou do frio duro de aco das cal¢adas. Chega a sentir o rosto ficando duro
e estipido de mudez; até a IBM e as conversas convencionais sio
melhores que esse siléncio.

Sua esperanca é que, das multidGes sem cara em meio as quais se
locomove, se destaque uma mulher que corresponda ao seu olhar, que
deslize sem palavras para o seu lado, que volte com ele (ainda sem
palavras — qual poderia ser a primeira palavra dela? — € inimaginavel)
para sua quitinete, faca amor com ele, desapareca no escuro, reaparega
na noite seguinte (ele estard sentado com seus livros, haverd uma batida
na porta), mais uma vez o abrace, mais uma vez, ao soar a meia-noite,
desapareca, e assim por diante, dessa maneira transformando sua vida e



liberando uma torrente de versos reprimidos nos moldes dos Sonetos de
Orfeu, de Rilke.

Chega uma carta da Universidade da Cidade do Cabo. Por forga de
seu Louvor nos exames, diz, foi-lhe atribuida uma bolsa de duzentas
libras para estudos de pos-graduacio.

A quantia é pequena, pequena demais, para permitir que se matricule
numa universidade inglesa. De qualquer forma, agora que encontrou
emprego, ndo pode nem pensar em desistir dele. Para ndo recusar a
bolsa, s6 lhe resta uma op¢io: matricular-se na Universidade da Cidade
do Cabo como estudante de mestrado in absentia. Preenche o
formuldrio. No espaco de “drea de maior interesse” escreve, depois de
pensar bem, “Literatura”. Seria bom escrever “Matemadtica”, mas a
verdade é que ndo € inteligente a ponto de continuar com a matematica.
A literatura pode nio ser tio nobre quanto a matematica, mas pelo
menos nio ha na literatura nada que o intimide. Quanto ao tema de sua
pesquisa, brinca com a ideia de propor os Cantos de Ezra Pound, mas
por fim fica com os romances de Ford Madox Ford. Para ler Ford, pelo
menos nio € preciso saber chinés.

Ford, nascido Hueffer, neto do pintor Ford Madox Brown, publicou
seu primeiro livro em 1891, aos dezoito anos de idade. Dai em diante,
até sua morte, em 1939, ganhou o pio exclusivamente com sua producio
literaria. Pound o considera o maior estilista de prosa de sua época, e
censurava o publico inglés por ignora-lo. Ele préprio leu até agora cinco
romances de Ford — The good soldier [O bom soldado] e os quatro livros
que compdem o Parade’s end [Fim da parada] —, e estd convencido de
que Pound tem razio. Fica deslumbrado com as complicadas e
surpreendentes cronologias das tramas de Ford, pela asticia com que
uma nota, tocada casualmente e repetida sem arte, se revelard, capitulos
depois, um tema maior. Comove-se também com o amor entre
Christopher Tietjens e a muito mais nova Valentine Wannop, um amor
que Tietjens se abstém de consumar, a despeito da disposi¢cio de
Valentine, porque (diz Tietjens) um sujeito ndo sai por ai deflorando
virgens. O etos de laconica decéncia comum de Tietjens lhe parece
inteiramente admiravel, a quintesséncia do inglés.



Se Ford po6de escrever cinco obras-primas como essas, diz a si mesmo,
decerto havera outras obras maiores, ainda nao reconhecidas, no extenso
corpo de seus escritos apenas agora catalogados, obras maiores que ele
pode ajudar a iluminar. Embarca de imediato na leitura da obra de Ford,
passa sibados inteiros na sala de leitura do Museu Britinico, assim como
duas noites por semana, quando a sala de leitura fica aberta até tarde.
Embora as primeiras obras acabem sendo decepcionantes, ele insiste,
desculpando Ford porque devia estar ainda aprendendo a arte.

Um sibado, conversa com a leitora da mesa ao lado e os dois tomam
cha juntos na sala de cha do museu. O nome dela é Anna; é polonesa de
origem e ainda tem um ligeiro sotaque. Trabalha como pesquisadora,
conta; visitas a sala de leitura fazem parte de seu trabalho. Atualmente,
estd procurando material para uma biografia de John Speke, descobridor
da nascente do Nilo. Ele, por sua vez, lhe fala de Ford, da colaboracio
de Ford com Joseph Conrad. Falam do tempo que Conrad passou na
Africa, do comeco de sua vida na Polonia e de sua aspiragio posterior de
se tornar um cavalheiro inglés.

Enquanto falam, imagina assim: serd um sinal, ele, um estudante de F.
M. Ford, encontrar na sala de leitura do Museu Britinico uma
conterrinea de Conrad? Sera Anna a predestinada? Nio é uma beldade,
por certo: é mais velha que ele; tem o rosto ossudo, esquelético até; usa
sapatos sem salto bem-comportados e uma saia cinzenta sem forma. Mas
quem diz que ele merece algo melhor?

Estd prestes a convidi-la para sair, talvez para um cinema; mas lhe
falta coragem. E se, mesmo depois de se declarar, nio houver uma
faisca? Como vai se safar sem desonra?

Desconfia que existam outros frequentadores habituais da sala de
leitura tio solitirios quanto ele. Um indiano de rosto esburacado, por
exemplo, que exala um cheiro de furinculos e bandagens velhas. Toda
vez que vai ao banheiro, o indiano parece ir atrds dele, parece estar
prestes a falar, mas nio consegue.

Por fim, um dia, quando estio na pia lado a lado, 0 homem fala. Ele
seria do King’s College?, pergunta o homem, duro. Nio, ele responde,
da Universidade da Cidade do Cabo. Gostaria de um chd, pergunta o
homem?



Sentam-se juntos na sala de chd; o homem se lan¢a num longo relato
de sua pesquisa, que é sobre o perfil das plateias do teatro Globe.
Embora nio esteja particularmente interessado, ele faz o que pode para
prestar atengao.

A vida da mente, pensa consigo: € a isso que nos dedicamos, eu e esses
outros viandantes nas entranhas do Museu Britinico? Haverd um dia
uma recompensa para nés? Nossa solidio ird embora, ou sera a vida da
mente a sua propria recompensar’



SAO TRES HORAS DE UMA TARDE DE SABADO. Estd na sala de leitura
desde a hora que abriu, lendo Mr. Humpty Dumpty, de Ford, um
romance tio tedioso que ele precisou lutar para permanecer acordado.

Dentro de pouco tempo, a sala de leitura fechara por hoje, o resto do
mundo fechari. Aos domingos, a sala de leitura nio abre; entre agora e o
proximo sabado, ler serd questio de uma hora roubada aqui e ali em
alguma noite. Deveria insistir até a hora de fechar, mesmo assolado por
bocejos? Qual é o objetivo desse empreendimento afinal? De que
adianta para um programador de computador, se é que a programacio
de computadores vai ser a sua vida, ter um titulo de mestre em literatura
inglesa? E onde estdo as obras-primas escondidas que ele ia revelar? M
Humpty Dumpty decerto nio é uma delas. Fecha o livro, prepara-se para
sair.

L4 fora, o dia ja estd se apagando. Segue pela Great Russell Street até
a "Tottenham Court Road, depois para o sul, em dire¢io a Charing
Cross. Na multidio das calgcadas, a maioria é de jovens. Falando
estritamente, ¢ contemporaneo deles, mas nio se sente assim. Sente-se
de meia-idade, uma prematura meia-idade: um daqueles académicos
exangues, de testa alta, exaustos, cuja pele se esfolha ao menor toque. No
fundo, ainda é uma crianga, que ignora seu lugar no mundo, assustada,
indecisa. O que estd fazendo na cidade imensa, fria, onde apenas
sobreviver significa segurar-se o tempo inteiro, tentando nio cair?

As livrarias da Charing Cross Road ficam abertas até as seis. Até as
seis, tem aonde ir. Depois disso, estard perdido entre os que buscam
diversio na noite de sibado. Durante algum tempo, pode acompanhar o
fluxo, fingindo que também estd em busca de diverséo, fingindo que tem
um lugar aonde ir, alguém para encontrar; mas no final vai ter de desistir
e pegar o trem de volta a estacio Archway e a soliddo de seu quarto.



Foyles, a livraria cujo nome é conhecido até na Cidade do Cabo,
mostrou-se decepcionante. A historia de que a Foyles tem em estoque
todos os livros impressos é evidentemente uma mentira, e, mesmo que
nio fosse, os funcionirios, a maioria mais jovem do que ele, ndo sabe
onde encontrar as coisas. Prefere a Dillons, por mais desorganizadas que
sejam as estantes da Dillons. Tenta passar 14 uma vez por semana para
ver o que ha de novo.

Entre as revistas que encontra na Dillons estad The African Communist.
Ouviu falar de The African Communist, mas ainda nio tinha visto a
revista, uma vez que é proibida na Africa do Sul. Dos colaboradores,
alguns, para surpresa dele, foram contemporineos seus da Cidade do
Cabo — colegas de escola do tipo que dormia o dia inteiro e ia a festas
de noite, ficava bébado, explorava os pais, era reprovado nos exames,
levava cinco anos para tirar diplomas de trés anos. Mesmo assim, estio
escrevendo artigos que parecem cheios de autoridade sobre a economia
do trabalho migrante ou os levantes da zona rural de Transkei. Onde,
entre os bailes, a bebida e o deboche, encontraram tempo para aprender
essas coisas?

O que realmente vai procurar na Dillons, porém, sio as revistas de
poesia. HA uma pilha descuidada delas no chio, atrds da porta de
entrada: Ambit, Agenda, Pawn; folhetos mimeografados de lugares
remotos como Keele; nimeros avulsos, muito antigos, de revistas
americanas. Compra uma revista de cada e leva a pilha para seu quarto,
onde examina todas, tentando entender quem escreve o que, onde ele se
encaixaria se também tentasse publicar.

As revistas britdnicas sio dominadas por pequenos poemas
desanimadoramente modestos sobre pensamentos e experiéncias do dia
a dia, poemas que ndo fariam levantar nenhuma sobrancelha meio século
atras. O que aconteceu com a ambicio dos poetas aqui na Gri-
Bretanha? Ainda nio assimilaram a noticia de que Edward Thomas e seu
mundo desapareceram para sempre? Sera que nio aprenderam a licio de
Pound e Eliot, para nio falar de Baudelaire e Rimbaud, dos
epigramatistas gregos, dos chineses?

Mas talvez esteja sendo apressado em julgar os britanicos. Talvez esteja
lendo as revistas erradas; talvez haja outras publicagdes, mais corajosas,



que nio chegam a Dillons. Ou talvez haja um circulo de criadores tio
pessimista a respeito do clima dominante que nem se da o trabalho de
mandar para livrarias como a Dillons as revistas em que publicam suas
obras. Botteghe Oscure, por exemplo: onde se pode comprar Botteghe
Oscure? Se existe um tal circulo iluminado, como podera descobrir sobre
eles um dia, como podera chegar até eles?

Quanto a sua propria escrita, espera deixar, se acaso morrer amanhi,
um punhado de poemas que, editado por algum abnegado académico e
publicado independentemente num belo panfletozinho em duodécimo,
faria as pessoas sacudir a cabega e murmurar baixinho: “Uma promessa
dessas! Que desperdicio!”. E a sua esperanca. A verdade, porem ¢ que os
poemas que escreve estio ficando nio apenas mais e mais curtos, mas
também — n3o tem como evitar a sensacio — menos substanciais.
Parece niao ter mais dentro de si a capacidade de produzir o tipo de
poesia que escrevia com a idade de dezessete ou dezoito anos, poemas as
vezes de varias paginas, desconexos, canhestros em algumas partes, mas
mesmo assim ousados, cheios de novidades. Esses poemas, ou a maior
parte deles, brotaram de um estado de angustiada paixdo, assim como
das torrentes de leituras que fazia. Agora, quatro anos depois, ainda esta
angustiado, mas sua angustia passou a ser habitual, até cronica, como
uma dor de cabeca que nio quer ir embora. Os poemas que escreve sio
pequenas pecas atravessadas, menores em todos os sentidos. Seja qual for
seu tema nominal, é ele préprio — preso, solitirio, miseravel — que esta
no centro; mesmo assim — nio pode deixar de perceber —, falta a esses
novos poemas energia ou até o desejo de explorar o impasse espiritual
com seriedade.

Na verdade, estd o tempo todo exausto. Sobre o tampo cinzento da
mesa na grande sala da IBM, é tomado por rajadas de bocejos que luta
para disfarcar; no Museu Britanico, as palavras lhe dancam diante dos
olhos. Tudo o que quer é afundar a cabeca nos bracos e dormir.

Mesmo assim, nio pode aceitar o fato de que a vida que estd levando
ali em Londres nio tem projeto nem sentido. Um século atras, os poetas
enlouqueciam com 6pio ou dlcool, de forma que da iminéncia da
loucura pudessem emitir relatos de suas experiéncias visiondrias. Por
esses meios, tornavam-se videntes, profetas do futuro. Opio e dlcool nio



estdo nos planos dele, tem medo do que possam fazer com sua saude.
Mas sera que a exaustdo e a melancolia nio sio capazes de fazer o
mesmo estrago? Serd que viver na iminéncia de um colapso psiquico nio
¢ tdo bom quanto viver na iminéncia da loucura? Por que se esconder
num s6tdo na Margem Esquerda pelo qual ndo se pagou o aluguel, ou
vagar de café em café, barbudo, sem tomar banho, fedendo, esmolando
bebidas dos amigos, constitui um sacrificio maior, uma extingio maior
da personalidade do que vestir o terno preto e fazer um trabalho de
escritorio que destr6i a alma, e se submeter ou a solidio mortal ou ao
sexo sem desejo? Com certeza absinto e roupa esfarrapada estdo fora de
moda hoje em dia. E o que hid de heroico, afinal, em enganar o
proprietario para escapar do aluguel?

'T.S. Eliot trabalhava num banco. Wallace Stevens e Franz Kafka
trabalhavam em companhias de seguros. A sua prépria maneira, Eliot,
Stevens e Kafka nio sofreram menos que Poe ou Rimbaud. Nio hi
nenhuma desonra em preferir imitar Eliot, Stevens e Kafka. Sua escolha
¢ vestir um terno preto, como eles vestiam, vesti-lo como um cilicio,
sem explorar ninguém, pagando a viagem. Na era romintica, os artistas
ficavam loucos em escala extravagante. A loucura jorrava deles em
resmas de versos delirantes ou grandes placas de tinta. Essa era
terminou: a loucura dele, se for seu destino sofrer de loucura, serd
diferente — sossegada, discreta. Vai sentar-se num canto, rigido e
curvado, como o magistrado da gravura de Diirer, esperando
pacientemente passar sua temporada no inferno. E, quando tiver
passado, estard tanto mais forte por ter resistido.

Essa € a histéria que conta para si mesmo em seus dias melhores. Nos
outros dias, os maus dias, imagina se emog¢des mondtonas como as suas
jamais alimentario grande poesia. O impulso musical dentro dele, um
dia tio forte, ja se apagou. Estard agora a ponto de perder o impulso
poético? Sera levado da poesia para a prosa? Serd que, secretamente, é
isto a prosa: a segunda escolha, o refigio de espiritos criativos
fracassados?

Dos poemas que escreveu no ano passado, o inico de que gosta tem
apenas cinco versos.



As mulberes dos pescadores de lagosta

jd se acostumaram a acordar sozinhas agora,

hd séculos seus maridos pescam ao raiar da aurora;
nem € o sono delas tio agitado quanto o meu.

Se vocé foi embora, vd de vez juntar-se ao pescador de lagosta portugués.

O pescador de lagosta portugués: sente uma calada satisfacio em
introduzir uma frase tio mundana num poema, mesmo que o poema em
si, olhado mais de perto, faca cada vez menos sentido. Tem listas de
palavras e frases reservadas, mundanas ou reconditas, esperando seus
lugares. Perfervid [ardoroso], por exemplo: um dia instalard perfervid
num epigrama cuja histéria secreta serd esta: que foi criado como
moldura para uma udnica palavra, como um broche pode ser moldura
para uma unica pedra preciosa. O poema dard a impressio de ser sobre
amor ou desespero, porém terd brotado de uma tnica palavra de som
adoravel, de cujo sentido ele ainda nio tem plena certeza.

Serd que bastam epigramas para construir uma carreira em poesia?
Como forma, ndo hi nada de errado com o epigrama. Um mundo de
sentimento pode ser comprimido numa tunica linha, como os gregos
comprovam incessantemente. Mas seus epigramas nem sempre atingem
a compressdo grega. Muitas vezes lhes falta sentimento; muitissimas
vezes sdo apenas livrescos.

“A poesia nio é uma liberacio de emocio, mas um libertar-se da
emocio”, diz Eliot em palavras que ele copiou em seu didrio. “A poesia
nio ¢é uma expressio da personalidade, mas um libertar-se da
personalidade.” Depois, como uma amarga conclusio, Eliot acrescenta:
“Mas s6 os que tém personalidade e emocdes sabem o que significa
querer se libertar dessas coisas”.

Tem horror de despejar mera emocio na pagina. Se ela comecasse a
vazar, nio saberia deté-la. A prosa, felizmente, nio exige emogdes: isso
se pode dizer a seu favor. A prosa é como um lencol de agua, liso,
tranquilo, sobre o qual se pode deslizar ao bel-prazer, fazendo desenhos
na superficie.

Separa um fim de semana para sua primeira experiéncia com a prosa.
A histéria que surge da experiéncia, se é disso que se trata, de uma



histéria, ndo tem uma trama real. Tudo o que importa acontece na
cabeca do narrador, um rapaz sem nome muito igual a ele mesmo que
leva uma garota sem nome para uma praia deserta e fica olhando
enquanto ela nada. Com base em alguma pequena agio dela, algum
gesto inconsciente, de repente se convence de que ela lhe foi infiel; além
disso, compreende que ela percebeu que ele sabe, e ndo se importa. Isso
¢ tudo. E assim que termina o texto. A isso se resume.

Depois de escrever a histéria, ndo sabe o que fazer com ela. Nio sente
nenhuma urgéncia em mostri-la a ninguém, a nio ser, talvez, a original
da garota sem nome. Mas perdeu contato com ela, e, de qualquer forma,
ela ndo se reconheceria mesmo, ndo se ndo fosse informada.

A histéria se passa na Afrlca do Sul. Ele se inquieta por ver que ainda
estd escrevendo sobre a Africa do Sul. Preferiria deixar para trds seu eu
sul-africano, como deixou para trds a propria Africa do Sul. A Africa do
Sul foi um mau comego, uma desvantagem. Uma familia rural sem
distin¢do, ma formacio escolar, a lingua africiner: desses componentes
de sua desvantagem, conseguiu, mais ou menos, escapar. Estd no grande
mundo, ganhando a prépria vida, e nfo estd se dando tdo mal, ou pelo
menos nio est fracassando, ndo obviamente. Nio precisa relembrar a
Africa do Sul. Se um Vagalhao viesse do Atlintico amanhi e varresse da
existéncia o extremo sul do continente africano, nio derramaria uma
unica lagrima. Estaria entre os que se salvaram.

Embora a histéria que escreveu seja menor (disso nio ha davida), ndo
¢ ma. Mesmo assim, nio vé sentido em tentar publica-la. Os ingleses ndo
vido entender. Para a praia da histéria, vio evocar a ideia britinica de
praia, uns poucos seixos lambidos por umas ondinhas. Nio verio um
deslumbrante espaco de areia ao pé de penedos rochosos assolados por
vagalhdes, com gaivotas e cormordes gritando no céu enquanto lutam
contra o vento.

Parece que ha também outros aspectos em que a prosa nio é como a
poesia. Na poesia, a a¢do pode ocorrer em toda parte e em parte
nenhuma: nio importa se as esposas solitrias dos pescadores vivem em
Kalk Bay, em Portugal ou no Maine. A prosa, por outro lado, parece
exigir resmungonamente um cendrio especifico.

Ainda nio conhece o suficiente da Inglaterra para colocar a Inglaterra
em prosa. Ndo tem certeza nem de que seja capaz de fazer isso com as



partes de Londres que conhece, a Londres das multidées marchando
para o trabalho, do frio e da chuva, das quitinetes com janelas sem
cortina e lampadas de quarenta watts. Se fosse tentar, o que sairia nio
seria nada diferente, desconfia, da Londres de qualquer outro escrevente
solteirdo. Pode ter sua propria visio de Londres, mas nio hd nada de
unico nessa visdo. Se isso tem uma certa intensidade, é apenas porque é
estreito, e € estreito porque ele ignora tudo o que existe fora disso. Nio
domina Londres. Se alguém domina alguém, é Londres que o domina.



SERA QUE A PRIMEIRA AVENTURA NA PROSA prenuncia uma mudanca
de rumo em sua vida? Estara a ponto de renunciar a poesia? Nio tem
certeza. Mas, se vai escrever prosa, talvez tenha de resolver logo o
assunto e se tornar um jamesiano. Henry James mostra a pessoa como
ascender acima da mera nacionalidade. De fato, nem sempre fica claro
onde se passa uma histéria de James, em Londres, Paris ou Nova York,
tdo supremamente acima da mecinica da vida cotidiana James se coloca.
As pessoas em James nio tém de pagar aluguel; certamente nio tém de
se agarrar a empregos; tudo o que ¢ exigido delas é que tenham
conversas supersutis cujo efeito € trazer a tona mindsculas mudancas de
poder, mudancas tdo diminutas a ponto de ficarem invisiveis a todos, a
nio ser a um olho treinado. Quando um numero suficiente dessas
mudancas ocorreu, revela-se (Voila!) que o equilibrio do poder entre os
personagens da histéria mudou repentina e irreversivelmente. E € isso: a
histéria campriu sua tarefa e pode ser encerrada.

Propoem-se exercicios no estilo de James. Mas a maneira jamesiana se
mostra menos ficil de dominar do que ele imaginava. Conseguir que os
personagens que imaginou tenham conversas supersutis ¢ como tentar
fazer mamiferos voarem. Durante um momento ou dois, batendo as
asas, sustentam-se no ar. Depois despencam.

A sensibilidade de Henry James é mais fina que a dele, ndo hi
nenhuma diavida. Mas isso nio explica inteiramente seu fracasso. James
quer que a pessoa acredite que conversas, trocas de palavras, sio tudo o
que importa. Embora seja um credo que estd disposto a aceitar, conclui
que ndo consegue acompanhi-lo, nio em Londres, a cidade em cujas
sombrias engrenagens esta sendo esmagado, a cidade com a qual tem de
aprender a escrever, sendo para que esta ali?

Houve um tempo, quando ainda era uma crianca inocente, em que
acreditou que a inteligéncia era a Unica coisa que importava, que, se



fosse bastante inteligente, obteria tudo o que desejasse. Ir para a
universidade o p6s em seu lugar. A universidade demonstrou que nio era
o mais inteligente, nem de longe. E agora se vé diante da vida real, onde
nio pode contar nem com os exames. Na vida real tudo o que sabe fazer
bem, ao que parece, é ficar deprimido. Na depressio ele ainda é o
melhor da classe. Parece nio haver limite para a depressio que consegue
atrair para si e suportar. Nem quando se arrasta pelas ruas frias dessa
cidade estranha, indo para parte nenhuma, andando apenas para se
cansar, para, ao voltar a seu quarto, poder ao menos dormir, nio sente
dentro de si a menor disposi¢io de se deixar esmagar pelo peso da
depressido. A depressio é o seu elemento. Na depressio sente-se em casa,
como um peixe dentro da agua. Se a depressio for abolida, nio saberi o
que fazer consigo.

Felicidade, diz a si mesmo, nio ensina nada a pessoa. A depressio, por
outro lado, nos fortalece para o futuro. A depressio é uma escola para a
alma. Das dguas da depressio o sujeito emerge na outra margem
purificado, mais forte, pronto para assumir de novo os desafios de uma
vida de arte.

A depressio, porém, nio di a sensa¢io de um banho purificador. Ao
contrario, parece uma poca de dgua suja. De cada novo ataque de
depressio emerge nio mais brilhante e forte, mas mais apagado e
frouxo. Como ela funciona de fato, a for¢a limpadora que se atribui a
depressio? Serid que ele nio mergulhou tio fundo quanto é preciso?
Tera de mergulhar além da depressio, até a melancolia e a loucura?
Ainda n3o encontrou ninguém que possa chamar propriamente de
louco, mas nio se esqueceu de Jacqueline, que estava, como ela propria
dizia, “na terapia” e com quem passou seis meses, intermitentemente,
convivendo num apartamento de um quarto. Em nenhum momento
Jacqueline brilhou com o fogo divino e animador da criatividade. Ao
contrario, era obcecada consigo mesma, imprevisivel, exaustiva de se
conviver. Sera esse o tipo de pessoa a que ele precisa se rebaixar antes de
conseguir ser um artista? E, seja como for, louco ou deprimido, como se
pode escrever quando o cansago é como uma mio enluvada agarrando o
cérebro e apertando? Ou serd que aquilo que gosta de chamar de
cansaco € na verdade um teste, um teste disfarcado, um teste em que,
além do mais, ele fracassa? Depois do cansaco, havera outros testes por



vir, tantos quantos os circulos do Inferno de Dante? Serid o cansaco
apenas o primeiro dos testes que os grandes mestres tiveram de
enfrentar, Holderlin e Blake, Pound e Eliot?

Queria que lhe fosse dado despertar para a vida e por um minuto
apenas, por um segundo apenas, saber como ¢ arder com o fogo sagrado
da arte.

Sofrimento, loucura, sexo: trés maneiras de invocar o fogo sagrado
sobre si. Ja visitou os reinos inferiores do sofrimento, esteve em contato
com a loucura; o que sabe de sexo? Sexo e criatividade andam juntos,
todo mundo diz isso, e ele ndo tem duavidas a respeito. Porque sio
criadores, os artistas possuem o segredo do amor. O fogo que queima
dentro do artista ¢ visivel para as mulheres, por meio de uma faculdade
instintiva. As mulheres ndo tém fogo sagrado (hd excecdes: Safo, Emily
Bronté). E na busca do fogo que ndo tém, o fogo do amor, que as
mulheres procuram os artistas e se entregam a eles. E no fazer amor que
os artistas e suas amantes experimentam brevemente, tormentosamente,
a vida dos deuses. Desse exercicio do amor o artista retorna enriquecido
e fortalecido a seu trabalho, a mulher, para a sua vida transfigurada.

E entio, ele? Se nenhuma mulher detectou ainda, por tris de sua
insipidez, de sua rigida austeridade, faisca alguma do fogo sagrado; se
nenhuma mulher parece se entregar a ele sem a mais severa apreensio;
se 0 ato amoroso que conhece, tanto dele como da mulher, é ou ansioso
ou insosso, ou as duas coisas, ansioso € INsosso — serd que isso quer
dizer que ele nio é um artista de fato ou quer dizer que ainda nio sofreu
o suficiente, nio passou tempo suficiente num purgatdrio que inclui no
receitudrio ataques de sexo sem paixio?

* ok %

Com seu altivo desinteresse pelo mero viver, Henry James exerce forte
atragio sobre ele. No entanto, por mais que tente, ndo consegue sentir a
mio fantasmagorica de James estendida para tocar sua fronte numa
béncdo. James pertence ao passado: na época em que ele nasceu, James
ja estava morto fazia vinte anos. James Joyce ainda estava vivo, embora
por muito pouco tempo. Admira Joyce, pode até recitar de cor trechos



do Ulisses. Mas Joyce estd muito vinculado a Irlanda e as questdes
irlandesas para estar no pantedo dele. Ezra Pound e 'T'S. Eliot, instiveis
como possam ser, e envoltos em mitos, ainda vivem, um em Rapallo, o
outro aqui, em Londres. Mas, se vai abandonar a poesia (ou a poesia vai
abandoni-lo), que exemplo Pound e Eliot podem ainda oferecer?

Das grandes figuras da era presente, resta apenas uma: D. H.
Lawrence. Lawrence também morreu antes de ele nascer, mas isso pode
ser descontado como acidente, uma vez que Lawrence morreu jovem.
Leu Lawrence pela primeira vez como colegial, quando O amante de lady
Chatterley era o mais notério dos livros proibidos. Em seu terceiro ano
na universidade consumiu tudo de Lawrence, menos a obra de aprendiz.
Lawrence estava sendo absorvido também por seus colegas. Com
Lawrence estavam aprendendo a esmagar a quebradica concha da
convencio civilizada e deixar o dmago secreto de seu ser emergir. As
garotas usavam vestidos esvoacantes e dancavam na chuva, se
entregavam aos homens que prometiam leva-las ao seu dmago escuro.
Homens que nio conseguiam levd-las até 14 eram impacientemente
descartados.

Ele proprio temeu vir a se tornar um devoto, um lawrenciano. As
mulheres dos livros de Lawrence o deixavam inquieto; imaginava-as
como insetos fémeas sem piedade, aranhas ou louva-a-deus. Sob o olhar
das sacerdotisas palidas, vestidas de negro, de olhos intensos, na
universidade, sentia-se como um apressado e nervoso inseto solteiro.
Gostaria de ir para a cama com algumas delas, isso nio podia negar —
s6 levando uma mulher ao dmago escuro dela, afinal, podia o homem
atingir seu préprio dmago escuro —, mas ficava muito apavorado. Seus
éxtases seriam vulcanicos; seria fraco demais para sobreviver a eles.

Além disso, as mulheres que seguiam Lawrence tinham um cédigo de
castidade préprio. Cafam em longos periodos de congelamento durante
os quais queriam apenas ficar sozinhas ou com suas irmis, periodos em
que a ideia de oferecer seu corpo era como uma violagido. De seu gélido
sono s6 eram despertadas pelo imperioso chamado do escuro eu
masculino. Ele préprio nio era nem escuro, nem imperioso, ou pelo
menos sua escuriddo e imperiosidade essenciais tinham ainda de aflorar.
Entio virou-se com outras garotas, garotas que ainda nio haviam se



tornado mulheres e podiam nunca se tornar mulheres, uma vez que nio
tinham dmago escuro de que se pudesse falar, garotas que no fundo do
coragdo nio queriam fazer aquilo, da mesma forma que no mais fundo
do coragio podia-se dizer que ele também ndo queria fazer aquilo.

Em suas dltimas semanas na Cidade do Cabo, comecgara um caso com
uma garota chamada Caroline, uma estudante de teatro com ambig¢oes
de palco. Jam juntos ao teatro, passavam a noite inteira acordados
discutindo os méritos de Anouilh contra Sartre, de Ionesco contra
Beckett; dormiam juntos. Beckett era o favorito dele, mas nio de
Caroline; Beckett era sombrio demais, disse ela. A verdadeira razio,
desconfiava, era que Beckett ndo escrevia papéis para mulheres. Por
insisténcia dela, chegou a participar de uma peca, um drama em verso
sobre Dom Quixote. Mas logo se viu num beco sem saida — a cabeca do
velho espanhol era remota demais, nio conseguia encontrar um rumo
para chegar a ele — e desistiu.

Agora, meses depois, Caroline aparece em Londres e entra em contato
com ele. Os dois se encontram no Hyde Park. Ela ainda tem um
bronzeado de hemisfério sul, estd cheia de vitalidade, animada por estar
em Londres, animada também por encontrar com ele. Passeiam pelo
parque. A primavera chegou, as noites estio ficando mais longas, ha
folhas nas arvores. Pegam o 6nibus de volta a Kensington, onde ela
mora.

Fica impressionado com ela, com sua energia e empenho. Poucas
semanas em Londres, e ja se localizou. Tem um emprego; seu curriculo
estd nas mios de todos os agentes teatrais, € tem um apartamento num
bairro elegante, que divide com trés garotas inglesas. Como encontrou
as colegas de apartamento?, pergunta. Sdo amigas de amigas, ela
responde.

Retomam o relacionamento, mas € dificil desde o comeco. O trabalho
que ela achou é de garconete num clube noturno no West End; seus
horarios sio imprevisiveis. Ela prefere que se encontrem no
apartamento dela, ndo que ele va busci-la no clube. Como as outras
garotas nio querem que estranhos tenham as chaves, ele tem de esperar
do lado de fora, na rua. Entdo, no final do dia de trabalho, pega um trem
de volta para a Archway Road, janta pido com linguica em seu quarto, 1€
durante uma ou duas horas, ou escuta o radio, depois pega o ultimo



6énibus para Kensington e comeca a esperar. As vezes, Caroline volta do
clube logo a meia-noite, as vezes, as quatro da manha. Passam seu tempo
juntos, adormecem. As sete horas o despertador toca: ele tem de sair do
apartamento antes que as amigas acordem. Pega o 6nibus de volta a
Highgate, toma o café da manhi, veste o uniforme preto e parte para o
escritorio.

Isso logo se torna uma rotina, uma rotina que, quando ele consegue se
distanciar um momento e refletir, o deixa aténito. Estd tendo um caso
em que as regras sdo impostas pela mulher, e apenas pela mulher. E isso
que a paixdo faz com um homem: rouba seu orgulho? Estd apaixonado
por Caroline? Nio pensaria que sim. No tempo que passaram separados
mal pensou nela. Por que entio essa docilidade de sua parte, essa
abjecio? Serd que quer ficar infeliz? E isso que a infelicidade se tornou
para ele: uma droga que nio consegue dispensar?

O pior sdo as noites em que ela nem volta para casa. Ele fica andando
pela calcada horas e horas, ou, quando chove, se encolhe na soleira da
porta. Serd que ela realmente trabalha até tarde, imagina,
desesperangado, ou esse clube em Bayswater é uma grande mentira e
neste exato momento ela estd na cama com outro?

Quando a questiona diretamente, recebe apenas desculpas vagas. Foi
uma noite louca no clube, ficamos abertos até de manha, diz ela. Ou
entdo nio teve dinheiro para pegar um tixi. Ou teve de ir tomar um
drinque com um cliente. No mundo do teatro, lembra ela como uma
puta, contatos sdo muito importantes. Sem contatos uma carreira nunca
decola.

Ainda fazem amor, mas nio é como era antes. A cabeca de Caroline
estd em outra coisa. Pior que isso: com sua melancolia e mau humor ele
estd se tornando um peso para ela, pode sentir isso. Se tivesse um pouco
de juizo, romperia com ela agora mesmo, desapareceria. Mas nio faz
isso. Caroline pode nio ser a amada misteriosa, de olhos escuros, por
quem ele veio a Europa, pode nio ser nada mais que uma garota da
Cidade do Cabo com uma origem tio sem graga quanto a dele, mas no
momento ¢ tudo o que ele tem.



NA INGLATERRA, as garotas nio prestam atencido nele, talvez porque
ainda reste em sua pessoa um ar de desaire colonial, talvez simplesmente
porque suas roupas nio estejam certas. Quando nio estd vestindo um
dos ternos da IBM, tudo o que tem é uma calca de flanela cinzenta e um
palet6 esporte verde que trouxe da Cidade do Cabo. Os jovens que vé
nos trens e nas ruas, ao contrario, usam calcas pretas justas, sapatos de
bico fino, paletds justos, de ombros quadrados, com muitos botoes.
Usam também o cabelo comprido, caindo em cima da testa e das
orelhas, enquanto ele ainda tem a parte de trds e os lados curtos e o
nitido repartido gravado na infincia pelos barbeiros provincianos e
aprovado pela IBM. No trem, os olhos das garotas deslizam por ele ou
ficam vidrados de desdém.

Ha4 algo nio inteiramente justo em sua condicio: ele protestaria se
soubesse onde e com quem. Que tipo de empregos tém seus rivais que
lhes permite se vestirem como bem entendem? E por que seria obrigado
a seguir a moda afinal? Serd que qualidades interiores nio servem para
nada?

A coisa mais inteligente seria comprar uma roupa igual a deles e usa-la
nos fins de semana. Mas, quando se imagina vestido naquelas roupas,
roupas que lhe parecem nido apenas estranhas a sua personalidade como
também mais latinas do que inglesas, sente sua resisténcia aumentar.
Nio pode fazer isso: seria entregar-se a uma fantasia, a uma
representacao.

Londres € cheia de garotas bonitas. Elas vém de todo o mundo: como
au pairs, como estudantes da lingua, simplesmente como turistas. Usam
o cabelo em forma de asas sobre as faces, sombra escura nos olhos; tém
um ar de suave mistério. As mais bonitas sdo suecas altas, de pele cor de
mel; mas as italianas, de olhos amendoados e miudas, também tém seu
encanto. O ato amoroso italiano, imagina, deve ser intenso e quente,



bem diferente do sueco, que seria sorridente e langoroso. Mas serd que
um dia terd a chance de descobrir de fato? Se conseguisse juntar
coragem para falar com uma dessas lindas estrangeiras, o que iria dizer?
Seria mentira se se apresentasse como matematico e nio apenas como
programador de computadores? Serd que as atengdes de um matematico
impressionariam uma garota da Europa, ou seria melhor dizer que,
apesar do exterior sem graga, ele é poeta?

Leva um livro de poesia no bolso, as vezes Holderlin, as vezes Rilke, as
vezes Vallejo. No trem, tira ostensivamente do bolso o livro e se absorve
nele. E um teste. S6 uma garota excepcional apreciaria o que estd lendo
e reconheceria nele um espirito excepcional também. Mas nenhuma
garota nos trens presta atengio nele. Isso parece ser uma das primeiras
coisas que as garotas aprendem quando chegam a Inglaterra: nio prestar
atenc¢io nos sinais dos homens.

O que chamamos de beleza é simplesmente uma primeira intimaco
do terror, Rilke lhe diz. N6s nos prostramos diante da beleza para lhe
agradecer por desdenhar nos destruir. Serd que o destruiriam se ele se
aventurasse perto demais, essas belas criaturas de outros mundos, esses
anjos, ou o achariam insignificante demais para isso?

Numa revista de poesia — Ambit talvez, ou Agenda — descobre o
anuncio de um workshop semanal realizado pela Sociedade de Poesia,
voltado para jovens escritores inéditos. Aparece na hora e lugar
anunciados, vestindo o terno preto. A mulher na porta o inspeciona
desconfiada, pergunta sua idade. “Vinte e um”, diz ele. E mentira: estd
com vinte e dois.

Sentados em poltronas de couro, seus colegas poetas o observam,
acenam, distantes. Parecem se conhecer; ele é o unico recém-chegado.
Sio mais jovens que ele, adolescentes na verdade, com excecio de um
homem de meia-idade, manco, que é alguma coisa na Sociedade de
Poesia. Alternam-se na leitura de seus dltimos poemas. O poema que ele
proprio lé termina com as palavras “as furiosas ondas da minha
incontinéncia”. O homem manco considera infeliz sua escolha de
palavras. Para qualquer pessoa que tenha trabalhado num hospital, diz,
incontinéncia significa incontinéncia urindria ou coisa pior.



Aparece de novo na semana seguinte, e depois da sessio toma café
com uma garota que leu um poema sobre a morte de uma amiga num
acidente de carro, um bom poema 2a sua maneira, reservado,
despretensioso. Quando nio estd escrevendo poesia, a garota informa, é
estudante no King’s College, em Londres; veste-se com apropriada
severidade, saia escura e meias pretas. Combinam de se encontrar de
novo.

Encontram-se em Leicester Square num sidbado a tarde. Tinham meio
combinado de ir a um cinema; mas como poetas t€ém um dever com a
vida em sua totalidade, de forma que em vez disso se dirigem para o
quarto dela na Gower Street, onde ela permite que lhe tire a roupa. Ele
se maravilha com a forma do corpo dela nua, com a brancura de marfim
de sua pele. Sera que todas as inglesas sio tdo bonitas quando tiram a
roupar, pensa.

Nus, se deitam um nos bragos do outro, mas nio ha calor entre eles; e
fica claro que nio haverd calor. Por fim, a garota se afasta, dobra os
bracos sobre os seios, empurra as maos dele, balanca a cabeca, muda.

Ele tenta convencé-la, induzi-la, seduzi-la; poderia até conseguir; mas
falta-lhe espirito para tanto. Ela nio é apenas uma mulher, afinal, com as
intui¢des de uma mulher, mas também uma artista. O que ele tenta leva-
la a fazer nio € a coisa de verdade — ela deve perceber isso.

Em siléncio, se vestem. “Desculpe”, diz ela. Ele encolhe os ombros.
Nio estd zangado. Nio pde a culpa nela. Ele préprio ndo é desprovido
de intui¢io. O veredicto que ela fizesse dele seria o veredicto dele
também.

Depois desse episddio, para de ir a Sociedade de Poesia. Nunca se
sentiu bem-vindo ali, mesmo.

Nio tem mais sorte com garotas inglesas. HA muitas garotas inglesas
na IBM, secretirias e perfuradoras de cartbes, e nio faltam
oportunidades de conversar com elas. Mas sente nelas uma certa
resisténcia, como se ndo tivessem certeza de quem ele é, de quais
poderiam ser suas inteng¢des, do que esta fazendo no pais delas. Observa-
as com outros homens. Outros homens flertam com elas de um jeito
inglés, divertido e lisonjeiro. Elas reagem ao flerte, isso ele vé: abrem-se
como flores. Mas flertar nio é uma coisa que ele tenha aprendido a
fazer. Ndo tem nem certeza se aprova o flerte. E, de qualquer jeito, nio



pode permitir que as garotas da IBM saibam que € poeta. Iriam rir entre
si e espalhar a histéria pelo prédio inteiro.

Sua maior aspiragio, maior do que uma namorada inglesa, maior ainda
do que uma sueca ou italiana, é ter uma garota francesa. Se tivesse um
caso apaixonado com uma garota francesa, tem certeza de que
melhoraria ao ser tocado pela graca da lingua francesa, pela sutileza do
pensamento francés. Mas por que uma garota francesa, mais do que uma
garota inglesa, se dignaria falar com ele? E, de qualquer forma, ainda
nio viu nenhuma garota francesa em Londres. Os franceses tém a
Franca, afinal, o pais mais bonito do mundo. Por que haveriam de vir a
fria Inglaterra para cuidar dos bebés nativos?

Os franceses sio o povo mais civilizado do mundo. Todos os escritores
que ele respeita sio imersos em cultura francesa; a maioria considera a
Franca o seu lar espiritual — a Franca e, até certo ponto, a Itilia,
embora os italianos parecam passar por uma época dura. Desde a idade
de quinze anos, quando mandou uma ordem postal de cinco libras e dez
xelins para o Instituto Pelman e recebeu de volta um livro de gramaética
e um conjunto de folhas de exercicios para ser completado e devolvido
ao Instituto para correcio e notas, vem tentando aprender francés. No
bat que trouxe da Cidade do Cabo, tem os quinhentos cartées em que
escreveu um vocabuldrio basico de francés, uma palavra em cada cartio,
para levar consigo e memorizar; em sua cabeca rola uma sucessio de
locugoes francesas — je viens de, acabo de; il me faut, eu preciso.

Mas seu esforco ndo o levou a lugar nenhum. Ele nio tem
sensibilidade para o francés. Ao ouvir discos em lingua francesa, nio
consegue, a maior parte do tempo, dizer onde termina uma palavra e
comeca a seguinte. Embora possa ler textos simples em prosa, nio
consegue ouvir com seu ouvido interno o som que possam ter. A lingua
resiste a ele, o exclui; no consegue encontrar uma entrada.

Em teoria, devia achar ficil o francés. Sabe latim; s6 pelo prazer da
coisa, as vezes 1€ em voz alta trechos de latim — nio o latim da Idade do
Ouro ou de Prata, mas o latim da Vulgata, com seu aspero desprezo pela
ordem cldssica das palavras. Pega o espanhol sem dificuldade. L.é César
Vallejo numa edicdo bilingue, 1€ Nicolds Guillén, 1€ Pablo Neruda. O
espanhol é cheio de palavras de som barbaro cujo sentido ele nio



consegue nem adivinhar mas nio importa. Pelo menos, todas as letras
sdo pronunciadas, até os dois 77.

A lingua para a qual tem real sensibilidade, porém, é o alemaio.
Sintoniza emissoras de Colonia e, quando nio sio muito chatas, de
Berlim Oriental também, e entende quase tudo; lé poesia alemi e
acompanha bastante bem. Concorda com a maneira como cada silaba
em alemio recebe seu devido peso. Com o fantasma do africiner ainda
no ouvido, sente-se em casa na sintaxe. Na verdade, tem prazer com o
comprimento das frases alemis, com o complexo empilhamento de
verbos no final. Por vezes, lendo alemio, esquece que é uma lingua
estrangeira.

Lé Ingeborg Bachmann repetidamente; 1€ Bertolt Brecht, Hans
Magnus Enzensberger. Existe no alemio uma sardonica corrente
subjacente que o atrai, embora nio tenha certeza de captar exatamente
por que estd ali — na verdade, pensa se nio estard apenas imaginando
isso. Podia perguntar, mas nio conhece mais ninguém que leia poesia
alema, assim como ndo conhece ninguém que fale francés.

No entanto, nessa cidade imensa deve haver milhares de pessoas
encharcadas de literatura alemd, milhares mais que leem poesia em
russo, em hdngaro, grego, italiano — que leem, traduzem, até escrevem:
poetas exilados, homens de cabelo comprido e 6culos de armacio de
chifre, mulheres com duros rostos estrangeiros e labios cheios,
apaixonados. Nas revistas que compra na Dillons, encontra provas
suficientes de sua existéncia: traducbes que devem ter sido obra deles.
Mas como jamais os encontrard? O que eles fazem, esses seres especiais,
quando nio estio lendo, escrevendo e traduzindo? Sera que, sem saber,
senta-se no meio deles na plateia do Everyman, anda entre eles em
Hampstead Heath?

Num impulso, vai atrds de um casal de aspecto promissor no Heath. O
homem ¢é alto e usa barba, a mulher tem cabelo loiro comprido
penteado informalmente para tris. Tem certeza de que sio russos. Mas,
quando chega perto a ponto de ouvir, descobre que sio ingleses; estio
discutindo o preco da mobilia na Heal.

Resta a Holanda. Tem, pelo menos, um conhecimento vivido do
holandés, pelo menos tem essa vantagem. Entre todos os circulos de



Londres, havera também um circulo de poetas holandeses? Se houver,
serd que seu conhecimento da lingua lhe daria entrada ali?

A poesia holandesa sempre lhe pareceu bem chata, mas o nome de
Simon Vinkenoog sempre aparece nas revistas de poesia. Vinkenoog é o
unico poeta holandés que parece ter surgido no panorama internacional.
Lé tudo o que existe de Vinkenoog no Museu Britinico, e nio fica
estimulado. Os escritos de Vinkenoog sio roucos, crassos, desprovidos
de qualquer dimensio de mistério. Se Vinkenoog é tudo o que a
Holanda tem para oferecer, entio a suspeita dele se confirma: que, de
todas as nagdes, a holandesa € a mais embotada, a mais antipoética. Basta
da heranca cultural dos Paises Baixos. Ele podia muito bem ser
monolingue.

De vez em quando, Caroline lhe telefona no trabalho e marcam um
encontro. Uma vez juntos, porém, nio esconde a impaciéncia com ele.
Como pode ter vindo até Londres, diz ela, para passar os dias somando
nimeros numa maquina? Olhe em torno, diz: Londres é uma galeria de
novidades, prazeres e divertimento. Por que ele nio sai de si mesmo, nio
se diverte um pouco?

“Alguns de nés nio foram feitos para a diversio”, ele responde. Ela
toma isso por uma de suas piadas, nio tenta entender.

Caroline ainda ndo explicou onde consegue dinheiro para pagar o
aluguel em Kensington e as roupas novas com que sempre costuma
aparecer. O padrasto dela na Africa do Sul estd no ramo de motores.
Sera que o ramo de motores € tio lucrativo a ponto de custear uma vida
de prazeres para a enteada em Londres? O que Caroline faz no clube
onde passa as horas da noite? Pendura casacos na rouparia e coleta
gorjetas? Serve bandejas de bebida? Ou trabalhar num clube é um
eufemismo para outra coisar

Entre os contatos que fez no clube, ela informa, estd Laurence Olivier.
Laurence Olivier estd interessado em sua carreira de atriz. Prometeu-lhe
um papel numa peca ainda nio especificada; também a convidou para ir
a casa dele no campo.

Como deve entender essa informacdo? Um papel na peca soa como
mentira; mas € Laurence Olivier que estd mentindo para Caroline ou é



Caroline que estd mentindo para ele? Laurence Olivier deve ser agora
um velho com dentadura. Serd que Caroline sabe se proteger contra
Laurence Olivier, se o homem que a convidou para ir a sua casa de
campo for realmente Olivier? O que homens dessa idade fazem para ter
prazer com garotas? E apropriado ter ciimes de um homem que
provavelmente nio consegue mais ter uma erecio? Serd que o ciume, de
qualquer forma, € uma emogio fora de moda em Londres em 19627

E bem possivel que Laurence Olivier, se for mesmo ele, lhe dé
tratamento completo de casa de campo, inclusive um motorista que a
pegue na estacio e um mordomo que os sirva a mesa de jantar. Entdo,
quando ela estiver meio tonta de clarete, ele a conduzird para a cama e
brincard com ela, e ela deixard acontecer, por boa educagio, para
agradecer pela noite e também em prol de sua carreira. Em seus téte-a-
téte serd que ela se dard o trabalho de mencionar que existe um rival em
segundo plano, um escriturdrio que trabalha para uma companhia de
maquinas de somar e mora num quarto na Archway Road, onde as vezes
escreve versos?

Nio entende por que Caroline nio rompe com ele, o namorado
escriturario. Arrastando-se para casa no escuro da madrugada depois de
uma noite com ela, ele s6 pode rezar para ela nio entrar mais em
contato. E, de fato, passard as vezes uma semana sem noticias dela.
Entio, quando ele estd comecgando a sentir que o caso ficou no passado,
ela telefona e o ciclo recomeca.

Ele acredita em amor apaixonado e em seu poder transfigurador. Sua
experiéncia, porém, é que relagées eréticas devoram tempo, o exaurem,
e aleijjam seu trabalho. Sera possivel que nio foi feito para amar
mulheres, que, na verdade, ¢ um homossexual? Se for homossexual, isso
explica suas angustias do comeg¢o ao fim. No entanto, desde que
completou dezesseis anos, vive fascinado pela beleza das mulheres, por
seu ar de misteriosa intocabilidade. Quando estudante, vivia numa
constante febre de amor, ora por uma garota, ora por outra, as vezes por
duas ao mesmo tempo. Ler os poetas apenas intensificou essa febre.
Através do cego éxtase do sexo, dizem os poetas, o sujeito é transportado
para uma luz que nio tem comparagio, no corac¢io do siléncio; torna-se
um com as forcas elementares do universo. Embora a luz sem



comparagio tenha lhe escapado até entido, ndo duvida nem por um
momento de que os poetas estejam certos.

Uma noite, permite-se ser pego na rua, por um homem. O homem §é
mais velho que ele — na verdade, de outra geracio. Vio de tixi até a
Sloane Square, onde o homem mora — aparentemente sozinho — num
apartamento cheio de almofadas com franjas e abajures de luz fraca.

Mal se falam. Permite que o homem o toque por cima da roupa; nio
oferece nada em troca. Se o homem tem um orgasmo, é muito
discretamente. Depois, sai e volta para casa.

Isso é homossexualidade? Isso é tudo? Mesmo que haja mais, parece
uma atividade insignificante comparada com o sexo com uma mulher:
uma atividade rdpida, distraida, desprovida de horror, mas também
desprovida de fascinio. Parece nio haver nada em jogo: nada a perder,
mas nada a ganhar também. Um jogo para pessoas que tém medo das
coisas para valer; um jogo de perdedores.
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O PLANO QUE TINHA NO FUNDO DA CABECA ao vir para a Inglaterra,
na medida em que tinha um plano, era encontrar trabalho e economizar
dinheiro. Quando tivesse dinheiro suficiente, sairia do emprego e se
dedicaria a escrita. Quando acabassem as economias, encontraria novo
trabalho, e assim por diante.

Logo descobre como o plano € ingénuo. Seu salario na IBM, antes dos
descontos, é de sessenta libras por més, das quais pode economizar no
maximo dez. Um ano de trabalho lhe valera dois meses de liberdade;
grande parte de seu tempo livre serd devorado na busca de um novo
emprego. O dinheiro da bolsa da Africa do Sul mal paga suas prestacdes
académicas.

Além disso, descobre, nio tem a liberdade de trocar de emprego
quando bem entende. Novas normas relativas aos estrangeiros na
Inglaterra especificam que cada mudanga de emprego tem de ser
aprovada pelo Departamento do Interior. E proibido ser livre: se se
demitir da IBM, tem de encontrar prontamente outro trabalho ou deixar
o pais.

Estd com a IBM hd tempo bastante agora para estar habituado com a
rotina. Mesmo assim, ainda acha o dia de trabalho dificil de suportar.
Embora ele e seus colegas programadores sejam continuamente
solicitados, em reunides, em memorandos, a lembrar que sio a alma da
profissdo de processamento de dados, sente-se tio entediado quanto um
escriturario de Dickens sentado num banquinho, copiando documentos
embolorados.

As tnicas interrupg¢oes no tédio do seu dia vém as onze e as trés e
meia, quando a senhora do chd chega com o carrinho para depositar
uma xicara de forte cha inglés diante de cada um deles (“Olhe ai, bem”).
S6 quando o movimento das cinco horas termina — as secretarias e as
perfuradoras de cartio saem pontualmente, nada de horas extras para



elas — e a noite avanca é que ele pode sair da mesa, andar sem rumo,
relaxar. A sala de miquinas no andar de baixo, dominada pelos imensos
gabinetes de memoria do 7090, estd quase sempre vazia; pode rodar
programas no pequeno computador 1401, até, furtivamente, jogar jogos
nele.

Nesses momentos, acha o trabalho nio apenas suportivel, mas
agradivel. Nao se importaria de passar a noite inteira no escritorio,
rodando programas desenvolvidos por ele mesmo, até ficar com sono,
para depois escovar os dentes no toalete e abrir um saco de dormir
embaixo da mesa. Seria melhor que pegar o dltimo trem e marchar até a
Archway Road, para seu quarto solitirio. Mas esse comportamento
irregular seria malvisto na IBM.

Faz amizade com uma das perfuradoras. O nome dela é Rhoda; tem as
pernas um pouco grossas demais, mas a pele sedosa e olivicea é atraente.
Ela leva a sério seu trabalho; as vezes, fica parado na porta olhando para
ela, curvada sobre o teclado. Ela tem consciéncia de que ele esta
olhando, mas parece nio se importar.

Nio consegue nunca falar com Rhoda sobre nada que nio seja
trabalho. O inglés dela, com seus tritongos e cortes guturais, nio € ficil
de acompanhar. E uma nativa, de um jeito que seus colegas
programadores, com a educacio de escola secundaria, nio sio; a vida
que ela leva fora das horas de trabalho é um livro fechado para ele.

Ao chegar ao pais, havia se preparado para a famosa frieza de
temperamento dos britinicos. Mas as garotas da IBM, descobre, nio sio
assim, absolutamente. Tém uma sensualidade doméstica toda propria,
uma sensualidade de animais criados juntos no mesmo covil
enfumacado, familiares dos habitos uns dos outros. Embora nio possam
competir em glamour com as suecas e italianas, ele sente atrag¢io por
essas garotas inglesas, por sua estabilidade e humor. Gostaria de
conhecer melhor Rhoda. Mas como? Ela pertence a uma tribo estranha.
As barreiras pelas quais teria de se esgueirar, para nio falar das
convengdes da corte tribal, o deixam confuso e desalentado.

A eficiéncia de operacido da Newman Street é medida pelo uso que faz
do 7090. O 7090 € o corag¢io do escritério, a razio de sua existéncia.
Quando o 7090 nio estd rodando, seu tempo é chamado de tempo
ocioso. Tempo ocioso € ineficiente, e ineficiéncia é pecado. O objetivo



final do escritério é manter o 7090 funcionando dia e noite; os clientes
mais valorizados sio os que ocupam o 7090 por horas sem fim. Esses
clientes sio o feudo dos programadores seniores; ele ndo tem nada a ver
com esses.

Um dia, porém, um dos clientes sérios tem dificuldades com seus
cartdes de dados, e ele é designado para ajudar. O cliente é um certo mr.
Pomfret, um homenzinho de terno amassado e 6culos. Ele vem a
Londres toda quinta-feira, de algum lugar no norte da Inglaterra,
trazendo caixas e caixas de cartdes perfurados; tem um horirio regular
de seis horas reservado no 7090, a comecar a meia-noite. Pelas fofocas
do escritério fica sabendo que os cartdes contém dados de um tinel de
vento para um novo bombardeiro britinico, o TSR-2, que estd sendo
desenvolvido pela RAF.

O problema de mr. Pomfret, e o problema dos colegas de mr. Pomfret
14 no norte, é que os resultados das dltimas duas semanas sio an6malos.
Nio fazem sentido. Ou o teste de dados estd com defeito ou ha algo de
errado com o projeto do avido. A tarefa dele é reler os cartbes de mr.
Pomfret com a mdiquina auxiliar, o 1401, fazendo checagens para
determinar se algum deles foi perfurado errado.

Trabalha até depois da meia-noite. Passa pilha apés pilha os cartoes de
mr. Pomfret pela leitora de cartdes. Por fim, pode relatar que nio ha
nada de errado com a perfuracio. Os resultados sio efetivamente
anomalos; o problema € real.

O problema ¢ real. Da maneira mais incidental, mais discreta, filiou-se
ao projeto TSR-2, passou a fazer parte do esfor¢o de defesa britinico;
colaborou com os planos britinicos de bombardear Moscou. Foi para
isso que veio a Inglaterra: para participar do mal, um mal que nio traz
nenhuma recompensa, nem mesmo imaginiria? Onde estd o romance
em ficar a noite inteira acordado para que mr. Pomfret, o engenheiro
aerondutico, com seu ar brando e bem desamparado e sua mala cheia de
cartdes, possa pegar o primeiro trem para o norte e chegar ao
laboratério a tempo de sua reunido de sexta-feira de manha?

Menciona numa carta para sua mie que esteve trabalhando nos dados
do tinel de vento para o TSR-2, mas a mie nio tem a menor ideia do
que seja TSR-2.



Os testes do tinel de vento terminam. Mr. Pomfret nio vai mais a
Londres. Procura nos jornais outras noticias do TSR-2, mas nio
encontra nada. O TSR-2 parece ter sumido no limbo.

Agora que € tarde demais, imagina o que aconteceria se, enquanto os
cartdes do TSR-2 estavam em suas mios, tivesse, sub-repticiamente,
adulterado os dados neles contidos. Serd que todo o projeto do
bombardeiro teria sido lancado em confusio, ou os engenheiros do
norte teriam detectado a interferéncia? Por um lado, gostaria de fazer
sua parte para evitar que a Russia fosse bombardeada. Por outro lado,
teria o direito moral de gozar a hospitalidade britinica e sabotar sua
forca aérea? E, de qualquer modo, como os russos saberiam que um
obscuro simpatizante num escritorio da IBM em Londres havia
conquistado para eles um breve espaco para respirar no meio da Guerra
Fria?

Nio consegue ver o que os britdnicos tém contra os russos. A Gra-
Bretanha e a Russia sempre estiveram do mesmo lado em todas as
guerras que conhece, desde 1854. Os russos nunca ameacaram invadir a
Gra-Bretanha. Por que entio os britinicos estavam fechando com os
americanos, que se comportam de maneira ameacadora na Europa e em
todo o mundo? Nio que os britinicos realmente gostem dos
americanos. Os cartunistas de jornal estio sempre cacoando dos turistas
americanos, com seus charutos, barriguinhas, camisas havaianas floridas
e os punhados de délares que exibem. Na opinido dele, a Gri-Bretanha
devia seguir o exemplo dos franceses, sair da OTAN e deixar que os
americanos e seus novos camaradas, os alemies ocidentais, resolvessem
seus rancores com a Russia.

Os jornais estio cheios de CDN, Campanha pelo Desarmamento
Nuclear. As fotos que publicam de homens magros e garotas com cabelo
de rato brandindo cartazes e gritando slogans nio o predispdem a gostar
da CDN. Por outro lado, Kruchev acaba de praticar um golpe de mestre
tatico: silos de misseis em Cuba para contra-atacar os misseis
americanos voltados para a Russia. Agora, Kennedy ameaca bombardear
a Russia se os misseis russos nio forem removidos de Cuba. E contra
isso que a CDN esta se manifestando: um ataque nuclear do qual as bases
americanas na Gra-Bretanha participariam. Ele s6 pode concordar com
sua plataforma.



Avides de espionagem americanos tiram fotos de cargueiros russos
atravessando o Atlantico, a caminho de Cuba. Os cargueiros levam mais
misseis, dizem os americanos. Nas fotos, os misseis — formas vagas
debaixo de lonas — estio circundados em branco. A seu ver, as formas
poderiam também ser botes salva-vidas. Fica surpreso de os jornais nio
questionarem a histéria americana.

Despertemn!, clama a CDN: estamos perto da aniquilacio nuclear. Seria
verdade, pensa? Serd que tudo vai perecer, inclusive ele?

Vai a uma grande manifestacio da CDN em ‘lTrafalgar Square,
cuidando de ficar na beirada, como uma forma de indicar que € apenas
um observador. E a primeira manifestacio de massa a que jamais foi:
sacudir de punhos e entoar de slogans, a excitacio das paixoes, em geral
o repelem. S6 ao amor e a arte, em sua opinido, vale a pena se entregar
sem reserva.

A manifestacio é o dpice de uma marcha de oitenta quilémetros dos
manifestantes da CDN que comecou uma semana antes diante de
Aldermaston, a usina de armas atomicas britanica. H4 dias o Guardian
vem trazendo fotos dos manifestantes encharcados na estrada. Agora, em
Trafalgar Square, os humores sio sombrios. Ao ouvir os discursos, fica
claro para ele que essas pessoas, ou algumas delas, realmente acreditam
no que dizem. Acreditam que Londres vai ser bombardeada; acreditam
que vio todos morrer.

"lerdo razdo? Se tiverem, parece imensamente injusto: injusto com os
russos, injusto com o povo de Londres, mas acima de tudo injusto com
ele, acabar incinerado em consequéncia da belicosidade americana.

Pensa no jovem Nikolai Rostov no campo de batalha de Austerlitz,
olhando como um coelho hipnotizado os granadeiros franceses o
atacarem com suas ameacadoras baionetas. Como podem me matar,
protesta consigo mesmo — eu, de quem todo mundo gosta tanto?

Da frigideira para o fogo! Que ironia! Ter escapado dos africaneres,
que querem forc¢i-lo a se juntar ao seu exército, e dos negros, que
querem jogi-lo no mar, para se ver numa ilha que logo mais seri
transformada em cinzas! Que mundo é esse em que estd vivendo? Onde
¢ possivel se ver livre da faria dos politicos? Sé a Suécia parece estar
acima da agitacdo. Serd que devia jogar tudo para o alto e pegar o



primeiro barco para Estocolmo? Serd preciso falar sueco para entrar na
Suécia? Serd que a Suécia precisa de programadores de computador?
Sera que a Suécia sequer tem computadores?

A manifestacio termina. Ele volta para seu quarto. Devia estar lendo 4
taga de ouro ou trabalhando em seus poemas, mas que sentido tem isso?
Que sentido tem qualquer coisa?

Entdo, uns dias depois, a crise termina subitamente. Diante das
ameacas de Kennedy, Kruchev capitula. Os cargueiros recebem ordens
de voltar. Os misseis que ja estio em Cuba sio desarmados. Os russos
produzem um discurso padronizado para explicar sua ac¢do, mas foram
claramente humilhados. Desse episddio da histéria apenas os cubanos
saem com crédito. Intrépidos, os cubanos juram que, com misseis ou
sem misseis, vado defender sua revolugio até a tltima gota de sangue. Ele
admira os cubanos e Fidel Castro. Pelo menos, Fidel ndo é um covarde.

Na galeria Tate, conversa com uma garota que ele acredita ser turista.
Ela é comum, usa 6culos, solidamente plantada sobre os pés, o tipo de
garota em que ndo estd interessado mas talvez combine com ele. Seu
nome € Astrid, diz ela. E da Austria — de Klagenfurt, ndo Viena.

Astrid nio € turista, revela, mas au pair. No dia seguinte, a leva ao
cinema. Seus gostos sio bastante diferentes, ele logo percebe. Mesmo
assim, quando ela o convida para ir a casa onde trabalha, nio diz nio. V&
de relance seu quarto: no sétdo, com cortinas de algodio listado de azul
e colcha combinando, um ursinho de pelicia apoiado no travesseiro.

No andar de baixo, toma chd com ela e com sua patroa, uma inglesa
cujos olhos frios o avaliam e o consideram inadequado. Esta ¢ uma casa
europeia, dizem os olhos dela: ndo precisamos de um colono sem graga
por aqui, ainda mais um boer.

Nio € um bom momento para ser sul-africano na Inglaterra. Numa
grande demonstracio de hipocrisia, a Africa do Sul declarou-se uma
republica e foi prontamente expulsa da Commonwealth britinica. A
mensagem contida nessa expulsdo era inconfundivel. Os britinicos
estavam fartos dos boeres e da Africa do Sul conduzida por bderes, uma
colonia que sempre deu mais problemas do que lucros. Ficariam



contentes se a Africa do Sul desaparecesse silenciosamente no horizonte.
Por certo nio querem sul-africanos brancos desamparados se
amontoando em sua porta como O6rfios em busca de pais. Nio tem
davidas de que essa inglesa cortés indiretamente informara Astrid de
que ele nio é desejavel.

Por soliddo, por pena talvez, dessa infeliz estrangeira sem graca, com
seu inglés deficiente, convida Astrid para sair outra vez. Depois, sem
nenhuma razio, convence-a a ir com ele para seu quarto. Ela ainda nio
tem dezoito anos, ainda tem aquele aspecto rechonchudo de bebég; ele
nunca esteve com ninguém tio jovem — uma crianga, de fato. A pele
dela, quando despe suas roupas, é fria e umida. Cometeu um erro, ja
sabe disso. Nio sente nenhum desejo; quanto a Astrid, embora as
mulheres e suas necessidades sejam geralmente um mistério para ele,
tem certeza de que também nio sente. Mas foram longe demais, os dois,
para voltar atrds, entdo vio até o fim.

Nas semanas que se seguem, passam varias outras noites juntos. Mas o
tempo €, como sempre, um problema. Astrid s6 pode sair depois que os
filhos da patroa foram para a cama; resta-lhes no miximo uma hora
apressada antes do tltimo trem de volta a Kensington. Uma vez, ela tem
a coragem de passar a noite toda. Ele finge estar contente de té-la a seu
lado, mas a verdade é que nio estd. Dorme melhor sozinho. Quando
divide a cama com alguém, fica tenso e duro a noite inteira, acorda
exausto.
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ANOS ATRAS, quando ainda era uma crian¢a numa familia que tentava
a0 maximo ser normal, seus pais costumavam ir a bailes nos sibados a
noite. Ele ficava olhando enquanto se preparavam; se ficasse acordado
até bem tarde, podia depois interrogar a mie. Mas o que realmente
acontecia no salio de baile do hotel Masonic, na cidade de Worcester,
ele nunca chegou a ver: que tipo de danca os pais dangavam, se fingiam
se olhar nos olhos enquanto dancavam, se dan¢avam apenas um com o
outro ou se, como nos filmes americanos, um estranho podia por a mio
no ombro da mulher e tira-la de seu par, de forma que o par teria de
encontrar outro par para si ou ficar num canto, fumando um cigarro, de
cara feia.

Achava dificil entender por que pessoas ja casadas se davam o trabalho
de se vestir e ir a um hotel para dancar quando podiam fazer isso na sala
de casa, com a musica do radio. Mas, para sua mae, os sibados a noite no
hotel Masonic pareciam importantes, tio importantes quanto ter a
liberdade de montar um cavalo ou, quando ndo havia cavalo, uma
bicicleta. Dangar e andar a cavalo representavam a vida que ela havia
tido antes de casar, antes, na versiao dela da historia de sua vida, de ter se
tornado uma prisioneira (“Ndo vou ficar como uma prisioneira nesta
casa!”).

A inflexibilidade dela ndo a levou a lugar nenhum. Fosse quem fosse, a
pessoa 1a do escritdrio de seu pai que lhes dava carona para os bailes de
sabado a noite mudou de casa ou parou de vir. O vestido azul lustroso
com seu broche de prata, as luvas brancas, o chapeuzinho engracado que
ficava de lado na cabeca, tudo desapareceu em armdrios e gavetas, e
acabou-se.

Quanto a ele, ficou contente de nio haver mais bailes, embora nio
tenha dito nada. Ndo gostava que sua mie saisse, ndo gostava do ar
abstraido que baixava sobre ela no dia seguinte. De qualquer forma, ndo



via nenhum sentido na danga em si. Evitava os filmes que prometiam ter
danca, desconcertado com o ar pateta e sentimental na cara das pessoas.

“Dancar € bom exercicio”, a mie insistia. “Ensina ritmo e balanco.”
Ele nio se convencia. Se as pessoas precisavam de exercicio, podiam
fazer gindstica calisténica, levantar pesos ou correr em volta do
quarteirio.

Nos anos que se passaram desde que deixou Worcester para tris, nio
mudou de ideia sobre a dan¢a. Quando estudante universitirio, como
achava embaracoso demais ir a festas e nio saber dancar, matriculou-se
num pacote de aulas numa escola de dancga, pagou com dinheiro do
préprio bolso: quickstep, valsa, tuiste, cha-chi-chi. Nio funcionou: meses
depois tinha esquecido tudo, num ato de esquecimento voluntirio. Por
que isso aconteceu, ele sabe perfeitamente bem. Nunca, nem por um
momento, mesmo durante as aulas, estava de fato se entregando a danca.
Embora os pés seguissem o padrio, internamente continuava rigido,
resistente. E assim € até hoje: no nivel mais profundo nio consegue ver
nenhuma razio por que as pessoas precisem dancgar.

Dancar s6 faz sentido quando a danca é interpretada como outra
coisa, outra coisa que a pessoa prefere nio admitir. Essa outra coisa é a
coisa real: a danca € apenas uma cobertura. Convidar uma garota para
dancar representa convida-la para ter uma relagio; aceitar o convite
representa concordar em ter uma relacio; e dancar é a mimica e o
pressagio da relacdo. Tdo O6bvias sdo as correspondéncias que ele se
surpreende de as pessoas se darem o trabalho de dancar afinal. Por que
vestir-se, por que os movimentos rituais; por que essa grande farsa?

A musica de dang¢a antiquada com seus ritmos arrastados, a musica do
hotel Masonic, sempre o entediou. Quanto a crua musica da América,
que as pessoas de sua idade dancam, s6 lhe desperta uma fastidiosa
repulsa.

Na Africa do Sul, as can¢ées do riadio eram sempre americanas. Os
jornais acompanhavam obsessivamente os trejeitos das estrelas do
cinema americano, loucuras americanas como o bambolé eram
passivamente imitadas. Por qué? Por que voltar os olhos para a América
para tudo? Renegados pelos holandeses e agora pelos britanicos, sera
que os sul-africanos resolveram se transformar em falsos americanos,



muito embora a maioria deles nunca tenha posto os olhos sobre um
americano de verdade em toda a vida?

Na Gra-Bretanha, esperava escapar da América — da masica
americana, das modas americanas. Mas, para seu desinimo, os britanicos
nio estdo menos dispostos a macaquear a América. Os jornais populares
trazem fotos de garotas gritando como loucas em concertos. Homens
com cabelos até os ombros berram e gemem em falsos sotaques
americanos e depois despedacam suas guitarras. Nada disso o pega.

A salvacio da Gri-Bretanha é o Terceiro Programa. Se hd uma coisa
que espera depois de um dia na IBM, € voltar para casa, para o siléncio de
seu quarto, ligar o radio e ser visitado por musica que nunca ouviu antes,
ou palestras inteligentes, serenas. Noite apds noite, sem falta e gratis, os
portais se abrem ao seu toque.

O Terceiro Programa é irradiado apenas em ondas longas. Se o
Terceiro Programa fosse em ondas curtas, poderia té-lo sintonizado na
Cidade do Cabo. Nesse caso, que necessidade teria havido de vir para
Londres?

Na série Poetas e Poesia ha uma palestra sobre um poeta russo chamado
Joseph Brodsky. Acusado de ser um parasita social, Joseph Brodsky foi
condenado a cinco anos de trabalhos forcados num campo na peninsula
do Arcanjo no norte gelado. Ele ainda estd camprindo a pena. Enquanto
estd ali sentado em seu quarto quente em Londres, tomando café,
mascando a sobremesa de passas e nozes, um homem de sua idade, um
poeta como ele, serra troncos o dia inteiro, cuida dos dedos congelados,
remenda as botas com trapos, vive de cabecas de peixe e sopa de
repolho.

“Escuro como o interior de uma agulha”, Brodsky escreve num de
seus poemas. Ndo consegue tirar o verso da cabeca. Se se concentrar,
realmente se concentrar, noite apds noite, se conseguir, por meio de
pura atencio, que a graca da inspiracdo baixe sobre ele, talvez seja capaz
de produzir algo desse nivel. Porque tem isso dentro de si, tem certeza,
sua imagina¢io é do mesmo tom da imagina¢io de Brodsky. Mas como
enviar isso até Arcanjo depois?

Com base nos poemas que ouviu no ridio e em nada mais, conhece
Brodsky, conhece plenamente. E disso que a poesia é capaz. Poesia é



verdade. Mas, dele em Londres, Brodsky nio pode saber nada. Como
dizer ao homem congelado que estd com ele, que estd a seu lado, dia
ap6s dia?

Joseph Brodsky, Ingeborg Bachmann, Zbigniew Herbert: das solitarias
jangadas que lancam aos escuros mares da Europa eles liberam suas
palavras no ar, e pelas ondas do ar as palavras correm para o quarto dele,
as palavras dos poetas de seu tempo, dizendo-lhe, mais uma vez, o que a
poesia pode ser e, portanto, o que ele pode ser, enchendo-o de alegria
por viver no mesmo planeta que eles. “Sinal captado em Londres — por
favor, prossiga a transmissio”: essa é a mensagem que lhes mandaria se
pudesse.

Na Africa do Sul, ouviu uma ou duas composi¢des de Schonberg e de
Berg — Verklirte Nacht [Noite transfigurada], o concerto para violino.
Agora, pela primeira vez ouve a musica de Anton von Webern. Foi
alertado contra Webern. Webern vai longe demais, foi o que leu: o que
Webern escreve nio é mais musica, apenas sons ao acaso. Curvado sobre
o radio, escuta. Primeiro uma nota, depois outra, depois outra, frias
como cristais de gelo, enfileiradas como estrelas no céu. Um minuto ou
dois desse arrebatamento, e acabou-se.

Webern foi morto com um tiro em 1945, por um soldado americano.
Um equivoco, foi o que se disse, um acidente de guerra. O cérebro que
mapeou aqueles sons, aqueles siléncios, aquele som-e-siléncio, extinto
para sempre.

Vai a uma exposi¢io de expressionismo abstrato na galeria Tate.
Durante quinze minutos fica parado diante de um Jackson Pollock,
permitindo que aquilo o penetre, tentando parecer judicioso no caso de
algum londrino cortés estar de olho nesse ignorante provinciano. Nio
adianta nada. A pintura nio lhe diz nada. H4 nela alguma coisa que ele
ndo capta.

Na sala seguinte, alto na parede, uma imensa pintura composta de
nada mais que dois borrdes pretos alongados sobre um campo branco.
Homenagem a Repiiblica Espanbola 24, de Robert Motherwell, diz a
identificacdo. Ele fica paralisado. Ameagadoras e misteriosas, as formas
negras o dominam. Um som como a batida de um gongo emana dela e o
deixa trémulo, de joelhos fracos.



De onde vem essa forca, essa forma amorfa que nio tem nenhuma
semelhanca com a Espanha nem com nada, mas apesar disso agita um
poco de escuro sentimento dentro dele? Nio é bonito, mas fala como
beleza, imperiosamente. Por que Motherwell tem esse poder e nio
Pollock, nem Van Gogh, nem Rembrandt? Serd o mesmo poder que faz
seu coracdo saltar a vista de uma mulher e nio de outra? Seri que
Homenagem a Repiiblica Espanbola corresponde a alguma forma interna
de sua alma? E a mulher que estard em seu destino? Serd que a sombra
dela ja estd guardada em seu escuro interior? Quanto tempo mais até ela
se revelar? Quando se revelar, estard preparado?

Qual € a resposta, nio sabe dizer. Mas, se conseguir encontra-la como
a um igual, a ela, a Predestinada, o amor que fario serd inimitavel, disso
tem certeza, um éxtase que beira a morte; e, quando voltar a vida depois,
serd um novo ser, transformado. Uma faisca de extin¢io, como dois
polos opostos se tocando, como o acasalamento de gémeos; em seguida
o lento renascimento. Tem de estar pronto para isso. A prontidio ¢é tudo.

No cinema Everyman, hd uma mostra de Satyajit Ray. Assiste a
trilogia de Apu em noites sucessivas, em estado de absor¢io arrebatada.
Na mie amarga, encurralada de Apu, no pai sedutor e fraco, reconhece,
com uma pontada de culpa, seus préprios pais. Mas é sobretudo a
musica que o pega, complexas interacdes de entontecer entre a
percussdo e os instrumentos de cordas, longas drias na flauta, cuja escala
ou modo — nfo sabe teoria musical a ponto de ter certeza das palavras
— lhe toca o coragio, lancando-o num estado de sensual melancolia,
que perdura muito tempo depois que o filme terminou.

Até entio, havia encontrado na musica ocidental, em Bach
principalmente, tudo aquilo de que precisava. Agora, encontra algo que
ndo estd em Bach, embora haja sugestoes disso: uma alegre submissio da
razio, da mente racional, a2 danca dos dedos.

Caca pelas lojas de discos e numa delas encontra um LP de um
citarista chamado Ustad Vilayat Khan, com seu irmdo — mais novo, a
julgar pela foto — na veena e um tocador de tabla nio identificado. Nio
tem vitrola, mas consegue ouvir os primeiros dez minutos na loja. Esta
tudo 14: a suspensa exploracio de sequéncias tonais, a emogio
tremulante, os impetos extaticos. Ndo consegue acreditar na proépria



sorte. Um novo continente, e tudo por meros nove xelins! Leva o disco
para seu quarto, guarda-o embalado entre folhas de papeldo até o dia em
que podera ouvi-lo de novo.

H4 um casal indiano morando no quarto de baixo. Tém um bebé que
de vez em quando chora baixinho. Cumprimenta com a cabeca o
homem quando se cruzam na escada. A mulher raramente sai.

Uma noite, batem na porta. E o indiano. Gostaria de jantar com eles
na noite seguinte?

Ele aceita, mas apreensivo. Nio estid acostumado a temperos fortes.
Sera que vai conseguir comer sem se atrapalhar e sem fazer papel de
bobo? )

Ao chegar, é imediatamente tranquilizado. A familia é do sul da India;
sdo vegetarianos. Temperos fortes nio sio parte essencial da cozinha
indiana, explica o dono da casa: foram introduzidos apenas para
esconder o gosto da carne apodrecida. A comida do sul da India é bem
suave ao paladar. E, de fato, é o que ele descobre. Aquilo que é colocado
diante dele — sopa de coco temperada com cardamomo e cravos, uma
omelete — € positivamente brando.

O dono da casa é engenheiro. Ele e a mulher estdo na Inglaterra ha
varios anos. Sio felizes aqui, diz ele. As acomodacées sio as melhores
que tiveram até agora. O quarto € espacoso, a casa, calma e bem-
arrumada. Claro que nfo gostam do clima inglés. Mas — ele dd de
ombros — € preciso aceitar o ruim com o bom.

A esposa mal participa da conversa. Serve-os sem comer, depois se
retira para o canto onde estd o bebé em seu berco. O inglés dela nio é
bom, diz o marido.

Seu vizinho engenheiro admira a ciéncia e a tecnologia ocidentais,
reclama que a India é retrégrada. Embora as loas as madquinas
geralmente o importunem, nada diz para contradizer o homem. Sio as
primeiras pessoas na Inglaterra a convida-lo para sua casa. Mais que isso:
sdo pessoas de cor, tém consciéncia de que ele é sul-africano, mesmo
assim lhe estenderam a mao. Fica agradecido.

A questio é: o que fazer com essa gratidio? E inconcebivel convidar o
casal, marido, mulher e sem ddvida o bebé chorio, para subir ao seu
quarto no dltimo andar para comer sopa de pacote seguida se nio de



chipolatas, de macarrio com molho de queijo. Mas de que outra forma
se retribui a hospitalidade?

Passa-se uma semana, e ele nada faz, depois uma segunda. Estd cada
vez mais envergonhado. Comeca a ouvir atrds da porta de manhi,
esperando o engenheiro ir para o trabalho antes de sair para o patamar.

Deve haver algum gesto a ser feito, um ato simples de retribui¢io, mas
nio consegue descobrir o qué, ou nio quer descobrir, e estid ficando
tarde demais, afinal. Qual o problema dele? Por que torna as coisas mais
comuns tio dificeis para si mesmo? Se a resposta € que essa € sua
natureza, qual a vantagem de ter uma natureza dessas? Por que nio
mudar a natureza?

Mas sera sua natureza? Ele duvida. Nio d4 a sensagio de natureza, da
a sensacdo de uma doenga, uma doenca moral: mesquinharia, pobreza de
espirito, nada diferente, em esséncia, de sua frieza com as mulheres.
Pode-se fazer arte a partir de uma doenca como essa? E, se se pode, o
que isso revela sobre a arte?

* ok %

Num quadro de avisos numa banca de revista de Hampstead, 1& um
anuncio: “Procura-se quarta pessoa para apartamento em Swiss Cottage.
Quarto proprio, cozinha coletiva”.

Nio gosta de dividir. Prefere viver sozinho. Mas, enquanto viver
sozinho, nunca rompera seu isolamento. Telefona, marca uma hora.

O homem que lhe mostra o apartamento € alguns anos mais velho que
ele. Tem barba, uma jaqueta Nehru azul com botdes dourados na frente.
Seu nome é Miklos, e é hingaro. O apartamento em si é limpo e
arejado; o quarto que serd seu é maior que o quarto que aluga agora,
mais moderno também. “Fico com ele”, diz para Miklos, sem hesitacio.
“Preciso deixar um depésito?”

Mas a coisa nio ¢é assim tio simples. “Deixe seu nome e telefone, e
ponho na lista”, diz Miklos.

Espera trés dias. No quarto dia, telefona. Miklos nio estd, diz a garota
que atende. O quarto? Ah, o quarto foi alugado, hé dias.



A voz dela tem uma ligeira rouquidio estrangeira; sem duavida é
bonita, inteligente, sofisticada. Nio pergunta se é hdngara. Mas, se
tivesse conseguido o quarto, estaria agora dividindo o apartamento com
ela. Quem € ela? Como € o seu nome? Seria ela seu amor predestinado e
seu destino agora lhe escapou? Quem € o afortunado que ficou com o
quarto e com o futuro que devia ser seu?

Teve a impressio, quando foi ao apartamento, de que Miklos lhe
mostrava tudo com certa indiferenca. S6 pode pensar que Miklos
procurava alguém que fosse contribuir para a economia da casa com
algo mais que uma quarta parte do aluguel, alguém que oferecesse
alegria, estilo ou romance também. Percebendo-o todo com um olhar,
Miklos o achou desprovido de alegria, estilo e romance, e o rejeitou.

Devia ter tomado a iniciativa. “N3o sou o que parecgo ser”, devia ter
dito. “Posso parecer um escrituririo, mas na verdade sou um poeta, ou
um futuro poeta. Além disso, pagarei minha parte do aluguel
pontualmente, o que é mais que a maioria dos poetas faria.” Mas nio
falou, ndo argumentou, nem sequer abjetamente, em favor de si mesmo
e de sua vocacio; e agora € tarde demais.

Como um hdngaro pode manter um apartamento na elegante Swiss
Cottage, vestir-se na ultima moda, acordar tarde na manhi preguicosa
com a garota sem davida bonita, de voz rouca, a seu lado na cama,
enquanto ele tem de se escravizar o dia inteiro na IBM e morar num
quarto tristonho na Archway Road? Como as chaves que destrancam os
prazeres de Londres foram parar nas mios de Miklos? Onde essas
pessoas encontram dinheiro para sustentar sua vida de facilidades?

Jamais gostou de pessoas que desobedecem as regras. Se as regras sio
ignoradas, a vida cessa de fazer sentido: pode-se também, como Ivan
Karamazov, entregar os pontos e se retirar. Mas Londres parece estar
cheia de gente que ignora as regras e se dd bem. Ele parece ser o unico
estipido a ponto de jogar segundo as regras, ele e outros agastados
escriturarios de terno escuro e 6culos que vé nos trens. O que entio
devia fazer? Devia seguir o exemplo de Ivan? Devia seguir o exemplo de
Miklos? Siga quem seguir, parece-lhe, saird perdendo. Pois nio tem
talento para mentir, enganar, ou driblar as regras, assim como nio tem
talento para o prazer ou para as roupas elegantes. Seu unico talento é



para a depressio, a torpe e honesta depressdo. Se esta cidade nio oferece
nenhuma recompensa para a depressio, o que estd fazendo aqui?
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TODA SEMANA CHEGA UMA CARTA DE SUA MAE, um aerograma azul-
claro enderecado em caprichadas letras de férma maitsculas. E com
exasperacio que recebe essas provas do imutavel amor dela. Sera que a
mie ndo entende que, ao sair da Cidade do Cabo, ele rompeu com todos
os lacos do passado? Como pode fazé-la aceitar que o processo de se
transformar numa pessoa diferente, o qual comecou quando ele tinha
quinze anos, continuara impiedosamente até toda a memoria da familia
e do pais que deixou para tras estar extinta? Quando ela entenderd que
ficou tdo distante dela que podia até ser um estranho?

Nas cartas, a mie conta as noticias familiares, conta seus ultimos
trabalhos (ela muda de escola em escola, substituindo professores em
licenca de saude). Termina as cartas esperando que ele esteja bem de
saude, que esteja cuidando de usar agasalho, que nio tenha pegado a
gripe que, ouviu dizer, esta assolando a Europa. Quanto aos problemas
sul-africanos, sobre esses nio escreve, porque ele deixou claro que nio
estd interessado.

Ele menciona que esqueceu as luvas num trem. Um erro.
Prontamente chega um pacote por via aérea: um par de mitenes de pelo
de carneiro. Os selos custam mais que as luvas.

Ela escreve as cartas nas noites de domingo e as pde no correio a
tempo da coleta da segunda-feira de manhi. Ele pode facilmente
imaginar a cena, no apartamento para o qual ela, o pai e o irmio se
mudaram quando tiveram de vender a casa em Rondebosch. O jantar
terminou. Ela tira a mesa, lava a louga, puxa o abajur para mais perto. “O
que estd fazendo agora?”, pergunta o pai, que detesta as noites de
domingo, quando terminou de ler o Argus do comeco ao fim e ndo resta
mais nada a fazer. “Ienho de escrever para John”, ela responde, cerrando
os labios e calando o marido. Querido fohn, comega.



O que espera conseguir com as cartas, essa mulher obstinada, sem
graca? Nio consegue identificar que provas de sua fidelidade, por mais
insistente, nunca o fario fraquejar e voltar? Nio pode aceitar que ele
nio é normal? Devia concentrar o amor dela em seu irmio e esquecé-lo.
Seu irmio € um ser mais simples e mais inocente. Seu irmio tem o
cora¢io terno. Que o irmio assuma o peso de amai-la; que o irmio
escute de agora em diante que ele é o primogénito, o mais amado. Entio
ele, o recém-esquecido, estard livre para construir sua prépria vida.

Ela escreve toda semana, mas ele nio responde toda semana. Seria
reciprocidade demais. S6 de vez em quando responde, e suas cartas sio
breves, dizendo pouco a nio ser que, pelo fato de terem sido escritas, ele
ainda estd forcosamente na terra dos vivos.

Essa é a pior parte. Essa é a armadilha que ela construiu, uma
armadilha de que ele ainda nio encontrou um jeito de escapar. Se
cortasse todos os lacos, se nio escrevesse nunca, ela tiraria as piores
conclusdes, as piores possiveis; e a simples ideia da dor que a atravessaria
nesse momento o faz desejar tapar olhos e ouvidos. Enquanto ela estiver
viva, ele ndo ousa morrer. Enquanto ela estiver viva, portanto, a vida nio
pertence a ele. Ndo pode ser descuidado com a vida. Embora nio tenha
um particular amor por si mesmo, deve, por ela, cuidar de si mesmo, a
ponto de se agasalhar, de comer bem, de tomar vitamina C. Quanto ao
suicidio, isso ndo pode nem ser cogitado.

As noticias que tem da Africa do Sul vém da BBC e do Munchester
Guardian. 1€ as reportagens do Guardian com apreensio. Um
fazendeiro amarra um de seus trabalhadores a uma arvore e espanca-o
até a morte. A policia atira a esmo contra a multidio. Um prisioneiro é
encontrado morto em sua cela, enforcado com uma tira de lencol, o
rosto ferido e ensanguentado. Horror sobre horror, atrocidade sobre
atrocidade, sem cessar.

Sabe a opinidio de sua mie. Ela acha que a Africa do Sul ¢
incompreendida pelo mundo. Os negros na Africa do Sul vivem melhor
do que em qualquer outro lugar da Africa. As greves € protestos sio
fomentados por agitadores comunistas. Quanto aos trabalhadores rurais,
pagos na forma de refei¢coes de milho e tendo de vestir os filhos com
sacos de estopa contra o frio do inverno, a mie concorda que isso € uma



desgraca. Mas essas coisas acontecem apenas no Iransvaal. Sdo os
africineres do Transvaal, com seus rancores calados e cora¢des duros,
que fazem o mau nome do pais.

A opinido que ele ndo hesita em comunicar a ela é que, em lugar de
fazer discursos e discursos nas Nag¢des Unidas, os russos deviam invadir
a Africa do Sul sem demora. Deviam lancgar tropas de paraquedistas
sobre Pretoria, prender Verwoerd e seus comparsas, alinhi-los contra a
parede e fuzili-los.

O que os russos deviam fazer depois de fuzilar Verwoerd, ele nio diz,
porque ainda nio pensou. A justica tem de ser feita, isso é tudo o que
importa; o resto é politica, e nio estd interessado em politica. Pelo que
se lembra, os africineres sempre pisaram nas pessoas, porque, dizem
eles, um dia foram pisados. Bem, que gire a roda, que se responda a
forga com forga redobrada. Ele estd contente de estar fora disso.

A Africa do Sul é como um albatroz em torno de seu pescoco. Quer
que seja removido, ndo importa como, para que possa comegar a
respirar.

Nao precisa comprar o Manchester Guardian. Existem outros jornais,
mais faceis: The Times, por exemplo, ou o Daily Telegraph. Mas da para
confiar que o Manchester Guardian nio deixard passar nada da Africa do
Sul que possa fazer sua alma encolher dentro dele. Lendo o Manchester
Guardian, pode ao menos ter certeza de que sabe do pior.

Passou semanas sem entrar em contato com Astrid. Agora ela telefona.
Seu periodo na Inglaterra termlnou estd voltando para a Austria. “Acho
que nio vou mais ver vocé”, diz, “entdo telefonei para me despedir.”

Ela tenta ser objetiva, mas da para sentir as ligrimas em sua voz.
Cheio de culpa, propde um encontro. Tomam café juntos; ela volta com
ele para o quarto e passa a noite (“nossa tltima noite”, diz), agarrada a
ele, chorando mansinho. Bem cedo na manha seguinte (¢ um domingo),
ouve-a sair da cama e ir na ponta dos pés até o banheiro 1a de fora para
se vestir. Quando volta, ele finge estar dormindo. Basta dar o menor
sinal, sabe disso, e ela ficara. Se houver alguma coisa que ele prefira fazer
primeiro, antes de prestar atencio nela, como ler o jornal, ela ficara



sentada quietinha num canto, esperando. Parece que em Klagenfurt as
garotas sio educadas assim: nio solicitar nada, esperar até que o homem
esteja pronto, e entido servi-lo.

Gostaria de ser mais gentil com Astrid, tio jovem, tdo sozinha na
cidade grande. Gostaria de enxugar suas ligrimas, fazé-la sorrir; gostaria
de provar a ela que seu coracio nio é tio duro quanto parece, que é
capaz de corresponder a sua disponibilidade com uma disponibilidade
propria, uma disponibilidade para afagi-la e ouvir as histérias sobre a
mie e os irmios dela em sua terra. Mas deve tomar cuidado. Calor
demais, e ela pode cancelar a passagem, ficar em Londres, mudar-se para
a casa dele. Dois derrotados se aninhando um nos bragos do outro, se
consolando: a perspectiva é humilhante demais. Podiam também se
casar, ele e Astrid, e passar o resto da vida um cuidando do outro, como
invalidos. Entdo, nio da nenhum sinal, fica de olhos cerrados até ouvir o
ranger dos degraus e o clique da porta da rua.

E dezembro, e o tempo ficou implacivel. Cai neve, a neve se
transforma em lama, a lama congela: nas calcadas é preciso caminhar
passo a passo como um alpinista. Um lencol de fog envolve a cidade, fog
denso como poeira de carvio e enxofre. A eletricidade falha; trens param
de correr; velhos morrem congelados em suas casas. O pior inverno do
século, dizem os jornais.

Ele anda pesadamente pela Archway Road, escorregando e deslizando
no gelo, segurando o cachecol sobre o rosto, tentando nio respirar. Suas
roupas estdo cheirando a enxofre, tem um gosto ruim na boca, quando
tosse expele catarro negro. Na Africa do Sul é verdo. Se estivesse 1,
podia ir a praia Strandfontein, correr quilémetros e quilémetros de areia
branca debaixo de um vasto céu azul.

Durante a noite, estoura um cano em seu quarto. O chio fica alagado.
Acorda cercado por um lengol de gelo.

E como as blitze de novo, dizem os jornais. Publicam histérias de
cozinhas de sopa para os sem-teto, mantidas por mulheres, de equipes
de reparos que trabalham durante a noite. A crise estd trazendo a tona o



que hia de melhor nos londrinos, dizem, que enfrentam a adversidade
com for¢a calada e uma piada sempre pronta.

Quanto a ele, pode se vestir como um londrino, ir para o trabalho
como um londrino, sofrer com o frio como um londrino, mas nio tem
nenhuma piada pronta. Nem em um més s6 de domingos os londrinos o
tomardo por um londrino de verdade. Ao contririo, os londrinos o
reconhecem de imediato como mais um daqueles estrangeiros que por
tolas razdes préprias escolhem viver num lugar que nio € deles.

Quanto tempo terd de viver na Inglaterra até admitirem que ele se
transformou no produto genuino, que se tornou inglés? Serd que basta
conseguir um passaporte britinico, ou um nome estrangeiro que soa
esquisito significa que estard sempre fora? E o que significa afinal
“tornar-se inglés”? A Inglaterra abriga duas nacdes: terd de escolher
entre elas, escolher entre ser inglés de classe média e ser inglés de classe
operaria. Parece ja ter escolhido. Usa o uniforme da classe média, 1€ um
jornal de classe média, imita a fala da classe média. Mas os meros sinais
exteriores como esses nio bastardo para lhe garantir admissio, nunca na
vida. A admissio a classe média — admissdo completa, ndo um bilhete
tempordrio valido para certos momentos do dia em certos dias do ano
— foi decidida, pelo que pode dizer, anos atris, até geragdes atras,
segundo regras que serdo sempre impenetraveis para ele.

Quanto a classe operaria, ele ndo tem nada a ver com sua recreacio,
mal pode entender sua fala, nunca percebeu o menor gesto de boas-
vindas da parte dela. As garotas da IBM tém seus namorados da classe
operaria, s6 pensam em casamento, bebés e casa prépria, reagem
geladamente a aproximacdes. Ele pode viver na Inglaterra, mas por certo
nio a convite da classe operaria inglesa.

Existem outros sul-africanos em Londres, milhares deles, se der
crédito as informacgbes. Existem canadenses também, australianos,
neozelandeses, até americanos. Mas essas pessoas nio sio imigrantes,
nido estdo ali para se estabelecer, para se tornarem inglesas. Vieram para
se divertir, ou para estudar, ou para ganhar dinheiro antes de partir para
um giro pela Europa. Quando se cansarem do Velho Mundo, voltario
para casa e retomario sua vida real.

Ha4 europeus em Londres também, nio apenas estudantes da lingua,
mas refugiados do bloco oriental e, j4 hd muito tempo, da Alemanha



nazista. Mas sua situacio é diferente da deles. Nio é um refugiado; ou
melhor, uma reivindicac¢io de sua parte para ser refugiado nio o levaria a
parte alguma junto ao Departamento do Interior. Quem estd oprimindo
vocé?, o Departamento do Interior perguntarid. De que estd fugindo?
Do tédio, ele responderi. Da hipocrisia. Da atrofia da vida moral. Da
vergonha. Aonde o levario esses pretextos?

E, entdo, Paddington. Ele caminha por Maida Vale ou pela Kilburn
High Road as seis horas toda noite e vé, sob a fantasmagorica luz de
sddio, multidées de indianos ocidentais marchando de volta para suas
acomodacodes, amortecidos contra o frio. Vio de ombros curvados, as
mios enfiadas fundo nos bolsos, a pele tem um tom acinzentado,
empoeirado. O que os atrai da Jamaica e de Trinidad para esta cidade
sem coracio, onde o frio verte das proprias pedras da rua, onde as horas
do dia sio gastas em trabalho enfadonho e as noites, enroladas diante de
uma lareira a gis num quarto alugado com paredes descascadas e sofds
afundados? Por certo nio estio todos aqui para encontrar a fama como
poetas.

As pessoas com quem trabalha sio polidas demais para expressar suas
opinides sobre visitantes estrangeiros. Mesmo assim, a partir de alguns
de seus siléncios conclui que nio é querido no pais delas, ndo querido
positivamente. Quanto a questio dos indianos ocidentais, elas calam
também, mas da para ler os sinais. NIGGER GO HOME [Vio embora,
negros], dizem slogans pintados nas paredes. NO COLOURED [Nio se
aceitam pessoas de cor], dizem placas nas janelas de casas de comodos.
Més a més o governo aperta as leis de imigragdo. Os origindrios das
Indias Ocidentais sio detidos no porto em Liverpool, detidos até
ficarem desesperados, depois sio mandados de volta para o lugar de
onde vieram. Se nio o fazem sentir tio nuamente indesejado como eles,
s6 pode ser por causa de sua coloragio protetora: o terno Moss
Brothers, a pele clara.
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“DEPOIS DE CUIDADOSA CONSIDERACAO, cheguei a conclusio...”
“Depois de muito meditar, cheguei a conclusio...”

Estava a servico da IBM havia mais de um ano: inverno, primavera,
verdo, outono, outro inverno e agora o come¢o de outra primavera.
Mesmo dentro do escritério da Newman Street, um edificio que parece
uma caixa com janelas seladas, d4 para sentir a suave mudanca do ar.
Nio pode continuar assim. Nio pode sacrificar mais nem um momento
de sua vida ao principio de que os seres humanos devem trabalhar em
miséria por seu pao, um principio a que parece filiar-se embora nio faca
ideia de onde o encontrou. Nio pode ficar demonstrando para sempre a
sua mie na Cidade do Cabo que construiu uma vida sélida e que,
portanto, ela pode parar de se preocupar. Geralmente, nio sabe o que
quer, ndo se preocupa em saber o que quer. Saber bem demais o que se
quer demonstra, pensa, a morte da faisca criativa. Mas neste caso nio
pode se permitir continuar em sua habitual névoa de indecisio. Tem de
deixar a IBM. Tem de sair, ndo importa quanto isso va lhe custar em
humilhacio.

Ao longo do dltimo ano a caligrafia dele foi se tornando, fora de seu
controle, cada vez menor e mais secreta. Agora, sentado a sua mesa,
escrevendo aquilo que serd o anuncio de sua demissio, tenta
conscientemente fazer as letras maiores, as curvas mais gordas e com
aparéncia mais confiante.

“Depois de longa reflexdo”, escreve, por fim, “cheguei a conclusio de
que meu futuro ndo se encontra na IBM. Em termos de meu contrato,
portanto, desejo propor o aviso prévio de um més.”

Assina a carta, fecha o envelope, endereca ao dr. B. L. Mclver,
Gerente, Divisio de Programacio, e a coloca discretamente na bandeja
marcada INTERNO. Ninguém no escritorio olha para ele. Volta a sentar.



Até as trés da tarde, quando a correspondéncia é coletada de novo,
tem tempo para repensar, tempo para retirar a carta da bandeja e rasga-
la. Uma vez entregue a carta, porém, os dados terio sido lancados.
Amanhi a noticia terd se espalhado pelo prédio: um do pessoal do
Mclver, um dos programadores do segundo andar, o sul-africano, pediu
demissio. Ninguém serd visto falando com ele. Serd mandado para
Coventry. E assim na IBM. Nenhum sentimento falso. Serd marcado
como fraco, perdedor, impuro.

As trés horas a mulher vem pegar a correspondéncia. Ele se curva
sobre seus papéis, o coracio disparado.

Meia hora depois, é convocado ao escritério de Mclver. Mclver estd
gelado de faria. “O que € isto?”, diz, indicando a carta aberta sobre a
mesa.

“Resolvi pedir demissio.”

“Por que?”

Sabia que Mclver ia reagir mal. Foi Mclver quem o entrevistou para o
emprego, quem o aceitou e aprovou, que engoliu a historia de que ele
era apenas um sujeito comum das colénias planejando uma carreira com
computadores. Mclver tem seus patroes, a quem tera de explicar seu
erro.

Mclver é um homem alto. Veste-se bem, fala com sotaque de Oxford.
Nio tem interesse na programagio como ciéncia, nem como habilidade,
nem como profissio, ou seja 1d o que for. E snnplesmente um gerente. E
nisso que € bom: atribuir tarefas as pessoas, gerenciar o tempo delas,
motiva-las, obter delas o valor que recebem.

“Por qué?”, Mclver diz de novo, impaciente.

“Nio acho o trabalho na IBM muito satisfatério em nivel humano.
Nio é gratificante.”

“Continue.”

“Esperava algo mais.”

“O qué, por exemplo?”

“Esperava amizades.”

“Acha a atmosfera pouco amigavel?”

“Nio, nio é pouco amigivel, absolutamente. As pessoas tém sido
muito gentis. Mas ser amigavel nio é a mesma coisa que amizade.”



Esperava que lhe fosse permitido dar a carta como sua tltima palavra.
Mas essa esperanca era ingénua. Devia ter entendido que iam tomar
aquilo como o primeiro tiro de uma guerra.

“Que mais? Se tem mais alguma coisa na cabeca, esta € sua chance de
se manifestar.”

“Nada mais.”

“Nada mais. Sei. Sente falta de amizades. Nao encontrou amigos.”

“E, é isso. Nio estou pondo a culpa em ninguém. A culpa,
provavelmente, ¢ minha mesmo.”

“E por isso quer pedir demissio.”

“Isso.”

Agora que as palavras sairam, elas soam estiipidas, e sdo esttpidas. Foi
levado a dizer coisas estipidas. Mas devia ter esperado por isso. E assim
que o fario pagar por rejeiti-los, por rejeitar o emprego que lhe deram,
um emprego na IBM, a lider do mercado. Como um principiante no
xadrez, empurrado para os cantos e diante de um xeque em dez lances,
em oito lances, em sete lances. Uma aula de dominacio. Bem, que facam
isso. Eles que facam seus lances e o deixem jogar seus estupidos,
facilmente previsiveis, facilmente evitaveis, lances, até se cansarem do
jogo e deixarem que vd embora.

Com um gesto brusco, Mclver termina a entrevista. Por ora, o caso
estd encerrado. Ele estd livre para voltar a sua mesa. Para variar, no ha
nem a obrigacio de trabalhar até tarde. Pode sair do prédio as cinco
horas, ter a noite para si.

Na manha3 seguinte, por meio da secretiria de Mclver — Mclver passa
por ele, nio responde seu cumprimento —, é orientado a se apresentar
sem demora ao Escritério Central da IBM na City, no Departamento
Pessoal.

O homem do Pessoal que atende seu caso evidentemente ouviu a
reclamacio sobre as amizades que a IBM nio foi capaz de prover. Ha
uma pasta aberta na mesa diante dele; ao prosseguir o interrogatorio, ele
vai marcando pontos. Hi quanto tempo estd infeliz no trabalho? Em
algum estagio discutiu essa infelicidade com seu superior? Se nio, por
que nio? Seus colegas na Newman Street foram definitivamente pouco
amigaveis? Nio? Poderia explicar melhor sua reclamacio?



Quanto mais vezes sdo ditas as palavras amigo, amizade, amigdvel, mais
estranhas elas soam. Pode imaginar o homem falando assim: se estd
procurando amigos, associe-se a um clube, va jogar boliche, fazer voar
aeromodelos, colecionar selos. Por que esperar que seu empregador, a
IBM, International Business Machines, fabricante de calculadoras
eletronicas e de computadores, providencie amigos para vocé?

E € claro que o homem tem razio. Que direito tem ele de reclamar,
acima de tudo neste pais, onde todo mundo é tio coo/ com todo mundo?
Nio € isso que admira nos ingleses: sua conten¢io emocional? Nio é
por isso que estd escrevendo, nas horas livres, uma tese sobre a obra de
Ford Madox Ford, um meio-alemao celebrador do laconismo inglés?

Confuso e titubeante, explica melhor sua reclamagio. A explicagio é
tdo obscura para o homem do Pessoal quanto a reclamacio em si.
Equivoco: essa € a palavra que o homem esta cacando. Funciondrio vitima
de wm equivoco: essa seria a formulagcio apropriada. Mas nio sente
vontade de ajudar. Eles que encontrem seu proprio jeito de arquiva-lo.

O que o homem estd particularmente empenhado em descobrir é o
que ele fard em seguida. Essa conversa sobre falta de amizade sera
apenas um subterfugio para mudar da IBM para um dos concorrentes da
IBM no campo das maquinas para empresas? Alguém lhe fez alguma
promessa, tentou persuadi-lo?

Ele nio poderia ser mais honesto em suas negativas. Ndo tem outro
emprego a espera, nem com um rival, nem com ninguém. Nio foi
procurado. Estd saindo da IBM simplesmente para sair da IBM. Quer
ficar livre, sé isso.

Quanto mais fala, mais tolo parece, mais deslocado no mundo dos
neg6cios. Mas pelo menos nio diz: “Estou deixando a IBM para me
tornar um poeta”. O segredo, afinal, continua dele.

Em meio a tudo isso, do nada, vem um telefonema de Caroline. Ela
esta de férias no litoral sul, em Bognor Regis, e meio perdida. Por que
nio pega um trem e passa o sibado com ela?

Ela o encontra na estagio. Numa loja na Main Street, alugam
bicicletas; logo estio pedalando pelas alamedas campestres vazias em



meio a campos de trigo novo. Faz um calor temporio. Ele pinga de suor.
Estd com as roupas erradas para a ocasido: calca de flanela cinzenta,
palet6. Caroline estd com uma tinica curta cor de tomate e sandilias. O
cabelo loiro cintila, as pernas longas rebrilham quando ela pedala;
parece uma deusa.

O que esta fazendo em Bognor Regis, ele pergunta? Estou na casa de
uma tia, responde ela, uma tia inglesa ha muito perdida. Ele nio
pergunta mais nada.

Param na beira da estrada, pulam uma cerca. Caroline trouxe
sanduiches; encontram um lugar 2 sombra de um castanheiro e fazem
um piquenique. Depois, ele sente que ela nio se importaria se fizesse
amor com ela. Mas estd nervoso, ali, ao ar livre, onde a qualquer
momento um fazendeiro ou mesmo um guarda pode surgir em cima
deles e exigir que expliquem o que pensam que estio fazendo.

“Pedi demissiao da IBM”, diz.

“Que bom. O que vai fazer agora?”

“Nio sei. Vou ficar ao 1éu um pouquinho, acho.”

Ela espera para ouvir mais, espera ouvir seus planos. Mas ele nio tem
mais nada a oferecer, nenhum plano, nenhuma ideia. Como ¢é simplério!
Por que uma garota como Caroline se di o trabalho de manté-lo a
reboque dela, uma garota que se aclimatou na Inglaterra, que fez de sua
vida um sucesso, que o passou para tras em todos os sentidos? S6 lhe
ocorre uma explica¢io: que ela ainda o vé como ele era na Cidade do
Cabo, quando ainda podia se apresentar como um futuro poeta, quando
ainda nio tinha se transformado no que é agora, no que a IBM fez dele:
um eunuco, um ocioso, um rapaz preocupado correndo para pegar o
onibus das oito e dezessete para o escritorio.

Em qualquer outro lugar da Inglaterra, o funcionirio que pede
demissio recebe despedidas — se nio um relégio de ouro, pelo menos
uma reuniio durante a pausa para o chd, um discurso, uma salva de
palmas e bons votos, sinceros ou insinceros. Estd no pais hd tempo
suficiente para saber disso. Mas nio na IBM. A IBM ndo é a Gra-
Bretanha. A IBM € a nova onda, o novo jeito. E por isso que a IBM vai
renovar tudo na oposi¢io britdnica. A oposicio ainda esta presa a velhos



costumes britdnicos, frouxos, ineficientes. Portanto, nio hid despedida
em seu ultimo dia de trabalho. Ele esvazia sua mesa em siléncio,
despede-se dos colegas programadores. “O que vocé vai fazer?”,
pergunta um deles, com cautela. Evidentemente, todos ouviram a
histéria da amizade; isso os deixa rigidos e incomodados. “Ah, vamos ver
o que aparece”, ele responde.

E um sentimento interessante, acordar na manhi seguinte sem ter de
ir para nenhum lugar. Um dia de sol: pega o trem para Leicester Square,
faz uma excursio pelas livrarias da Charing Cross Road. Estd com barba
de um dia; resolveu deixar crescer a barba. Com uma barba talvez nio
pareca tdo deslocado entre os rapazes elegantes e as garotas bonitas que
saem das escolas de linguas e pegam o metr6. E que acontega o que tiver
de acontecer.

De agora em diante, decidiu, sempre vai se colocar no caminho do
acaso. Os livros estdo cheios de encontros casuais que levam ao romance
— a0 romance ou a tragédia. Estd pronto para o romance, pronto até
para a tragédia, pronto para qualquer coisa, de fato, contanto que seja
consumido por isso e refeito. E por isso que estd em Londres afinal: para
se livrar do seu velho eu e se revelar em seu novo, verdadeiro,
apaixonado eu; e agora nio hd impedimento a sua busca.

Os dias passam, e ele simplesmente vai aonde quer. Tecnicamente
falando, sua posicio € ilegal. Presa com um clipe em seu passaporte esta
a licenca de trabalho que lhe permite residir na Gra-Bretanha. Agora
que ndo tem trabalho, a licenca perdeu a forca. Mas é discreto, talvez
eles — as autoridades, a policia, seja quem for o responsivel — nio
tomem conhecimento dele.

Paira no horizonte o problema do dinheiro. Suas economias nio vio
durar indefinidamente. Nio tem nada que valha a pena vender.
Prudente, para de comprar livros; anda a pé, quando o tempo estd bom,
em vez de tomar trens; vive a base de pio, queijo e macas.

O acaso nio o brinda com nenhuma de suas béncdos. Mas o acaso é
imprevisivel, é preciso dar tempo ao tempo. Tudo o que pode fazer é
esperar em prontidio o dia em que o acaso por fim lhe sorrir.
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COM LIBERDADE PARA FAZER O QUE QUISER, logo 1€ até o fim o
extenso corpus dos escritos de Ford. Esta chegando a hora em que tera
de expor seu parecer. O que dird? Na ciéncia é permitido relatar
resultados negativos, um fracasso na confirmacio de uma hipétese. E nas
artes? Se nio tiver nada de novo a dizer sobre Ford, a atitude correta e
honrosa seria confessar que cometera um erro, renunciar a bolsa,
devolver o dinheiro; ou, em lugar de uma tese, seria permitido
apresentar um relatorio sobre o desapontamento que foi seu tema, sobre
a decepcio com seu heré6i?

De pasta na mio, passeia pelo Museu Britanico e se junta 2 multiddo
que caminha pela Great Russell Street: milhares de almas, nenhuma
delas dando a menor importincia ao que ele pensa sobre Ford Madox
Ford ou sobre qualquer outra coisa. Ao chegar a Londres, costumava
encarar ousadamente esses transeuntes, em busca da esséncia unica de
cada um deles. Veja, estou olbando para vocé!, era o que estava dizendo.
Mas olhares ousados nio o levaram a lugar algum numa cidade em que,
logo descobriu, nem homens nem mulheres enfrentavam seu olhar, ao
contrario, o evitavam friamente.

Cada recusa ao seu olhar parecia uma pequena facada. Insistentemente
era notado, considerado inadequado, descartado. Logo comecou a
perder a coragem, a recuar antes mesmo da recusa. Com mulheres
achava mais ficil olhar de maneira disfarcada, de relance.
Aparentemente, era assim que se olhava em Londres. Mas no olhar de
relance havia — ndo conseguia livrar-se da sensacio — algo
dissimulado, desonesto. Preferivel nio olhar de uma vez. Preferivel nio
ter curiosidade pelos vizinhos, ser indiferente.

No periodo em que estd aqui mudou bastante: nio tem certeza se para
melhor. Durante o inverno que acabou de passar, houve momentos em
que pensou que ia morrer de frio, de depressdo e de isolamento. Mas



resistiu, de algum jeito. Ao chegar o inverno seguinte, a depressio e o
frio terdo menos forca sobre ele. Estard para se transformar num
londrino de verdade, duro como pedra. Transformar-se em pedra nio
era um de seus objetivos, mas talvez seja o que terd de aceitar.

No fim das contas, Londres estd se mostrando uma grande
disciplinadora. Suas ambig¢es ja sio mais modestas do que eram antes,
muito mais modestas. De inicio, decepcionou-se com os londrinos, com
a pobreza de suas ambicoes. Agora estd a caminho de juntar-se a eles.
Cada dia na cidade o castiga, o disciplina; como um cachorro batido,
estd aprendendo.

Sem saber o que quer dizer sobre Ford, se é que quer dizer alguma
coisa, fica na cama até mais tarde a cada manhi. Quando finalmente
senta a mesa, nio é capaz de se concentrar. O verdo contribui para a
confusio. A Londres que conhece é uma cidade do inverno onde a
pessoa se arrasta pelo dia sem nada a esperar a ndo ser a noite, a hora de
deitar, o esquecimento. Nesses dias adoraveis de verdo, que parecem
feitos para o dcio e o prazer, a provagio continua: ndo tem mais certeza
¢ de que parte estd sendo testada. As vezes, parece que estd sendo testado
simplesmente para ser testado, para ver se consegue suportar o teste.

Nio se arrepende de ter pedido demissio da IBM. Mas agora nio tem
absolutamente ninguém com quem falar, nem mesmo Bill Briggs. Passa
dias e dias sem que nem sequer uma palavra lhe saia da boca. Comeca a
marcar os dias com um s em sua agenda: dia de siléncio.

Diante da estacio de metrd, di um encontrio, sem querer, num
velhinho que vende jornais. “Desculpe!”; diz. “Olhe por onde anda!”,
rosna o homem. “Desculpe!”, repete.

Desculpe: a palavra parece sair pesada de sua boca, como uma pedra.
Serd que uma unica palavra de categoria indeterminada conta como
conversa? O que aconteceu entre ele e o velho tera sido um exemplo de
contato humano, ou seria mais bem descrito como mera interacio
social, como o toque de antenas entre formigas? Para o velho
certamente nio foi nada. O dia inteiro o velho parado ali com sua pilha
de jornais, resmungando, zangado consigo mesmo; estd sempre
esperando uma chance de ser desrespeitado por algum transeunte.
Enquanto no caso dele a lembranca daquela simples palavra persistira



por semanas, talvez para o resto da vida. Dar um encontrio nas pessoas,
dizer “Desculpe!”, ser desrespeitado: um ardil, um jeito barato de forgar
a conversa. Como enganar a solido.

Esta no vale da provagio e nio esti se saindo bem. Mas ndo pode ser o
unico que estd sendo testado. Deve haver gente que atravessou o vale e
saiu do outro lado; deve haver gente que escapou inteiramente do teste.
Ele também podia evitar o teste, se preferisse. Podia fugir correndo para
a Cidade do Cabo, por exemplo, e nunca mais voltar. Mas € isso que
quer fazer? Por certo nio, nio ainda.

E se ficar, porém, e fracassar no teste, fracassar desgracadamente? E
se, sozinho em seu quarto, comecar a chorar e nio conseguir parar? E se
uma manha descobrir que lhe falta coragem para se levantar, que acha
mais facil passar o dia na cama — esse dia e o proximo, e o préximo, em
lengbis que ficam cada vez mais encardidos? O que acontece com gente
assim, com gente que nio consegue enfrentar o teste e surta?

Ele sabe a resposta. Essas pessoas sio mandadas para algum lugar
onde cuidem delas — algum hospital, asilo, instituicio. Em seu caso,
seria simplesmente mandado de volta para a Africa do Sul. Os ingleses ja
tém gente suficiente para cuidar, gente suficiente que ndo passa no teste.
Por que haveriam de cuidar também de estrangeiros?

Fica parado diante de uma porta na Greek Street, Soho. Fackie —
Modelo, diz a placa acima da campainha. Precisa de relagdio humana; o
que pode ser mais humano que uma relacio sexual? Artistas sempre
frequentaram prostitutas, desde tempos imemoriais, ¢ ndo hd nada de
errado nisso, ele sabe por suas leituras. Na verdade, artistas e prostitutas
estdo do mesmo lado da linha da batalha social. Mas 7ackie — Modelo:
uma modelo neste pais é sempre uma prostituta, ou existem gradagdes
no negocio de se vender, gradagdes sobre as quais ninguém lhe falou?
Serd que mwodelo na Greek Street significa alguma coisa muito
especializada, para gostos especializados: uma mulher posando nua
debaixo de uma luz, por exemplo, enquanto homens de capa de chuva
ficam em torno, no escuro, olhando para ela de relance, de soslaio?
Depois que tocar a campainha, haverd um jeito de perguntar, de
descobrir, o que € o qué, antes de ser completamente sugado? E se a
propria Jackie for velha, ou gorda, ou feia? E quanto a etiqueta? E assim



que se visita alguém como Jackie — sem se anunciar — ou o esperado é
que se telefone antes e se marque uma hora? Quanto se paga? Existe
uma tabela que todo homem em Londres conhece, todo homem menos
ele? E se for imediatamente identificado como um caipira, um otdrio, e
explorado?

Hesita, recua.

Na rua, passa um homem de terno escuro que parece reconhecé-lo,
parece prestes a parar e falar. E um dos programadores seniores dos dlas
de IBM, alguém com quem nio teve muito contato mas sempre
considerou bem-disposto para com ele. O homem hesita, depois, com
um aceno de cabeca timido, passa depressa.

“Entdo € isso que estd fazendo agora, levando uma vida de prazer?” —
isso é o que o homem diria, sorrindo, gentil. O que ele poderia
responder? Que nio podemos estar sempre trabalhando, que a vida é
curta, que temos de experimentar seus prazeres enquanto podemos?
Que piada, e que escindalo também! Que a vida dura, trabalhosa de seus
ancestrais, suando com suas roupas escuras no calor e na poeira do
Karoo, termine assim: num jovem saracoteando por uma cidade
estrangeira, desperdicando suas economias na libertinagem, fingindo ser
artistal Como pode trai-los tio descuidadamente e depois querer
escapar de seus fantasmas vingadores? Nio estava na natureza desses
homens e mulheres alegrar-se e ter prazer, e nio estd na dele. E filho
deles, predestinado desde o nascimento a ser melancélico e a sofrer.
Como pode a poesia surgir, sendo do sofrimento, como sangue a jorrar
de uma pedra?

A Africa do Sul é uma ferida dentro dele. Quanto tempo mais até a
ferida parar de sangrar? Quanto tempo mais tera de ranger os dentes e
suportar antes de poder dizer: “Houve tempo em que eu vivia na Africa
do Sul, agora vivo na Inglaterra”?

De vez em quando, por um instante, é-lhe dado ver a si mesmo de
fora: um menino-homem sussurrante, preocupado, tio sem graca e
comum que ninguém desperdica com ele um segundo olhar. Esses
flashes de iluminagio o perturbam; em vez de leva-los em conta, tenta
enterrd-los na escuriddo, esquecé-los. O eu que vé nesses momentos ¢é
apenas o que ele parece ser, ou o que ele € realmente? E se Oscar Wilde
estiver certo e nio houver verdade mais profunda do que a aparéncia? E



possivel ser sem graca e comum nio apenas na superficie, mas no mais
fundo do mais fundo, e assim mesmo ser artista? Sera que T.S. Eliot, por
exemplo, podia ser secretamente comum no fundo, e serd que a
afirmacio de Eliot de que a personalidade do artista € irrelevante para a
sua obra podia ser apenas um estratagema para esconder a prépria falta
de graca?

Talvez; mas nido acredita nisso. Se tiver de escolher entre acreditar em
Wilde e acreditar em Eliot, vai sempre acreditar em Eliot. Se Eliot
escolhe parecer comum, escolhe usar um terno e trabalhar num banco e
chamar a si mesmo de J. Alfred Prufrock, isso deve ser como um
disfarce, como uma peca da manha necessiria ao artista da idade
moderna.

As vezes, como um alivio para a caminhada nas ruas da cidade, retira-
se para Hampstead Heath. L4, o ar é suave e quente, os caminhos sio
cheios de jovens mies empurrando carrinhos ou conversando umas com
as outras enquanto os filhos correm. Tanta paz e contentamento!
Costumava nio ter paciéncia com poemas sobre flores desabrochando e
leves aragens soprando. Agora, na terra onde esses poemas eram
escritos, comega a entender como a alegria pode ser profunda com a
volta do sol.

Cansado, numa tarde de domingo, dobra o palet6 como um
travesseiro, estica-se no gramado e cai num sono, ou meio-sono, em que
a consciéncia nio desaparece, mas continua a pairar. E um estado que
jamais experimentou: parece sentir no sangue o giro constante da Terra.
Os gritos distantes das criangas, os pdssaros cantando, o zunir dos
insetos, ganham forca e se fundem numa ode de alegria. Seu coracio
incha. Finalmente!, pensa. Finalmente ele chegou, o momento de unido
extitica com o Todo! Temendo que o momento se esvaia, tenta deter o
estrépito de pensamento, tenta simplesmente ser um conduto para a
grande forca universal que nio tem nome.

Em tempo de relégio, esse sinal dura ndo mais que segundos. Mas,
quando se levanta e sacode o paletd, estd recuperado, renovado. Viajou
pela grande cidade escura para ser testado e transformado, e aqui, neste
retalho de verde sob o suave sol de primavera, surpreendentemente,
chegou uma noticia de seu progresso. Se nio foi absolutamente



transfigurado, foi a0 menos abencoado com um indicio de que pertence
a esta 'lerra.
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TEM DE ENCONTRAR MANEIRAS DE ECONOMIZAR. A moradia ¢é sua
unica despesa maior. Anuncia na se¢io de classificados do jornal local de
Hampstead: “Cuidar de apartamento com acomodagio, homem,
profissional, responsavel, periodo breve ou longo disponivel”. Para as
duas pessoas que respondem ao anuncio, di a IBM como endereco de
trabalho e espera que nio vdo conferir. A impressio que tenta criar € de
rigida respeitabilidade. A madscara funciona a ponto de ser contratado
para cuidar de um apartamento em Swiss Cottage durante o més de
junho.

A surpresa é que ndo ficard sozinho no apartamento. O imovel
pertence a uma mulher divorciada com uma filha pequena. Enquanto ela
estd fora, na Grécia, a menina e a bab4 estardo sob seus cuidados. Os
deveres sdo simples: cuidar da correspondéncia, pagar as contas, estar
disponivel em caso de emergéncias. Tera um quarto préprio e acesso a
cozinha.

Em cena hi também um ex-marido. O ex-marido deve aparecer aos
domingos para levar a filha para passear. Como revela sua empregadora
ou patroa, ele é “um tanto esquentado”, e ndo se deve permitir “que faga
nada”. O que exatamente o marido haveria de querer fazer?, pergunta.
Ficar com a filha para passar a noite, ela diz. Revistar o apartamento.
Pegar coisas. Em hipotese alguma, seja qual for a histéria que inventar
— ela lhe dirige um olhar significativo —, ndo deve permitir que leve
coisa nenhuma.

Entdo ele comeca a entender por que € necessirio. A babi, que € de
Malaui, ndo muito longe da Africa do Sul, é perfeitamente capaz de
limpar o apartamento, fazer as compras, alimentar a menina, levi-la e
busci-la a pé no jardim de infancia. Talvez seja capaz também de pagar
as contas. Do que nio é capaz é de enfrentar o homem que até
recentemente era seu patrdo e a quem ainda se refere como o patrido. O



trabalho em que se engajou é, na verdade, de guarda, guarda do
apartamento e de seu conteido contra o homem que até recentemente
morava aqui.

No primeiro dia de junho, chama um tixi e se muda, com seu bau e
sua mala, dos arredores desbotados da Archway Road para a discreta
elegincia de Hampstead.

O apartamento é amplo e arejado; o sol entra em jorros pelas janelas;
hd tapetes brancos macios, estantes cheias de livros de aparéncia
promissora. Muito diferente do que tem visto até agora em Londres.
Nio acredita na sorte que teve.

Enquanto ele desfaz as malas, a menininha, seu novo encargo, fica
parada na porta do quarto observando cada movimento dele. Nunca
antes teve de cuidar de uma crianga. Como, em certo sentido, é jovem,
terd um vinculo natural com criangas? Devagar, suavemente, com seu
sorriso mais simpatico, fecha a porta. Depois de um momento, ela abre a
porta de novo e continua a inspeciona-lo com gravidade. Minha casa,
parece dizer. O que vocé estd fazendo na minha casa?

O nome da menina € Fiona. Ela tem cinco anos de idade. Mais tarde,
nesse mesmo dia, faz um esfor¢o para se aproximar dela. Na sala, onde
ela estd brincando, ajoelha-se e acaricia um gato, um imenso e
preguicoso macho castrado. O gato tolera seus carinhos, como parece
tolerar todas as atencoes.

“O gatinho quer leite?”, pergunta. “Vamos dar leite para o gatinho?”

A menina nio se mexe, parece nio ouvir o que ele diz.

Ele vai a geladeira, poe leite na tigela do gato, traz a tigela e coloca na
frente do gato. O gato cheira o leite frio, mas nao bebe.

A menina estd enrolando um cordao em suas bonecas, enfiando todas
numa sacola de lavanderia e tirando de novo. Se é uma brincadeira, é
uma brincadeira cujo sentido ele ndo entende.

“Como se chamam suas bonecas?”, pergunta.

Ela nio responde. )

“Como € o nome da bruxinha? E Bru?”

“N30 € uma bruxinha”, a menina diz.

Ele desiste. “Agora tenho de trabalhar”, diz, e se retira.



Foi instruido a chamar a babd de Theodora. Theodora ainda tem de
revelar o nome que usard para ele: certamente nio o patrio. Ela ocupa
um quarto no final do corredor, ao lado do quarto da menina. Ficou
entendido que esses dois quartos e a lavanderia sio seu territorio. A sala
¢ territorio neutro.

Theodora tem, ele calcula, seus quarenta anos. Estd a servico dos
Merrington desde a tultima estada deles em Malaui. O ex-marido
esquentado é antropdlogo; os Merrington estiveram na terra de
Theodora numa expedic¢io, registrando musica tribal e coletando
instrumentos. Theodora logo se tornou, nas palavras de mrs.
Merrington, “ndo s6 uma ajudante na casa, mas uma amiga”. Foi trazida
a Londres por causa do forte laco que estabeleceu com a crianga. Todo
més, ela envia para casa seu salirio, que mantém seus préprios filhos
alimentados, vestidos e na escola.

E agora, de repente, um estranho com metade da idade desse tesouro
foi encarregado do territério dela. Por seu comportamento, por seus
siléncios, Theodora dé a entender que se ressente de sua presenca.

Nio a culpa por isso. A questdo € a seguinte: existe alguma coisa mais
que orgulho ferido por tras desse ressentimento? Ela deve saber que nio
¢ inglés. Ndo gosta da pessoa dele como sul-africano, como branco,
como africAner? Deve saber como sio os africineres. Ha africineres —
homens barrigudos, de nariz vermelho, que usam bermuda e chapéu,
mulheres gorduchas com vestidos sem forma — por toda a Africa, na
Rodésia, em Angola, no Quénia, decerto em Malaui. D4 para fazer
alguma coisa para ela entender que ndo é um deles, que deixou a Africa
do Sul, que estd decidido a deixar a Africa do Sul para tris para sempre?
A Africa pertence a vocé, é sua, para fazer o que quiser: se lhe dissesse isso,
assim, do nada, ali na mesa da cozinha, serd que ela mudaria de ideia a
seu respelto>

A Africa é sua. O que lhe parecia perfeitamente natural enquanto ainda
chamava o continente de sua terra, parece mais e mais ridiculo da
perspectiva da Europa: que um punhado de holandeses tenham atracado
na praia de Woodstock e se declarado proprietarios de uma terra
estrangeira na qual nunca haviam posto os olhos antes; que seus
descendentes hoje considerem essa terra como sua por direito de



nascimento. Duplamente absurdo, uma vez que o primeiro grupo a
desembarcar entendera errado as ordens, ou escolhera entender errado
essas ordens. As ordens eram para fazer uma horta e cultivar esplnafre e
cebola para a frota das Indias Orientais. Dois acres, trés acres, cinco
acres, no maximo: so isso era preciso. Nunca houve inten¢io de roubar a
melhor parte da Africa. Se tivessem apenas obedecido 3s ordens, ele nio
estaria aqui, nem Theodora. Theodora estaria alegremente pilando
painco sob os céus de Malaui, e ele estaria — onde? Estaria sentado a
uma mesa num escritorio na chuvosa Rotterdam, somando numeros
num caderno.

Theodora é uma mulher gorda, gorda em todos os detalhes, da cara
bochechuda aos tornozelos inchados. Andando, oscila de um lado para
outro, fungando com o esfor¢o. Em casa, usa chinelos; quando leva a
menina para a escola toda manha, aperta os pés dentro do ténis, veste
um casaco preto comprido e pée um gorro de trico. Trabalha seis dias
por semana. Aos domingos, vai a igreja, mas passa o resto do dia de
descanso em casa. Nunca usa o telefone; parece nio ter um circulo
social. O que faz quando estd sozinha, ele ndo consegue adivinhar. Nio
se aventura a entrar no quarto dela ou no da menina, mesmo quando
elas nio estio no apartamento: espera que em troca nio venham
remexer no seu quarto.

Entre os livros dos Merrington hi um in-félio de imagens
pornograficas da China imperial. Homens com chapéus de formas
esquisitas abrem a roupa e apontam pénis grosseiramente distendidos
para a genitilia de mindsculas mulheres que com toda a boa vontade
abrem e levantam as pernas. As mulheres sio pilidas e macias, como
larvas; as perninhas fracas parecem apenas coladas ao abdome. As
chinesas serdo ainda assim, imagina, quando tiram a roupa, ou serd que a
reeducacio e o trabalho nos campos lhes deram corpos adequados,
pernas adequadas? Que chance existe de um dia ele descobrir isso?

Como conseguiu moradia gritis fingindo ser um profissional
confidvel, precisa sustentar a mentira de que tem um emprego. Levanta-
se cedo, mais cedo que de costume, para tomar o café da manhi antes
que Theodora e a menina comecem a se movimentar. Em seguida se
fecha em seu quarto. Quando Theodora volta, depois de levar a menina
a escola, sai do apartamento, ostensivamente para ir trabalhar. De inicio,



até veste o terno preto, mas logo relaxa essa parte do engano. Volta para
casa as cinco horas, as vezes as quatro.

E uma sorte ser verio, nio estar restrito ao Museu Britanico, as
livrarias e cinemas, mas poder passear pelos parques publicos. Devia ser
mais ou menos assim que seu pai vivia nos longos periodos em que
ficava sem trabalho: vagando pela cidade com a roupa de escritério ou
sentado em bares olhando os ponteiros do relégio, esperando uma hora
decente para voltar para casa. Serd que vai acabar se revelando filho do
pai? Até onde vai, dentro dele, esse traco de fraqueza? Acabard se
revelando um bébado também? E preciso um determinado
temperamento para virar bébado?

A bebida de seu pai era o conhaque. Experimentou conhaque uma vez,
mas ndo se lembra de nada além de um gosto metilico, desagradivel. Na
Inglaterra, as pessoas bebem cerveja, de que ele nio gosta por ser
amarga. J4 que nio gosta de bebida, estard livre, vacinado contra o
destino de bébado? Havera outras maneiras, ainda insuspeitadas, do pai
se manifestar em sua vida?

O ex-marido nio demora muito a aparecer. E domingo de manhi, ele
cochila na cama grande, confortivel, quando de repente se ouve a
campainha e o raspar da chave. Salta da cama, xingando a si mesmo.
“Ol4, Fiona, Theodora!”, soa uma voz. Ouvem-se ruidos, pés correndo.
Depois, sem nem um toque, a porta do quarto se abre, e os dois estdo a
examind-lo, 0 homem com a menina no colo. Ele mal conseguiu vestir a
calga. “Ora, ora!”, diz o homem, “o que temos aqui?”

E uma daquelas expressdes que os ingleses usam — um policial inglés,
por exemplo, ao pegar alguém num ato culposo. Fiona, que podia
explicar o que temos aqui, escolhe nio falar nada. Em vez disso,
pendurada nos bracos do pai, olha para ele com indisfarcada frieza. E
filha do pai: os mesmos olhos frios, a mesma fronte.

“Estou cuidando do apartamento na auséncia de mrs. Merrington”, ele
diz.

“Ah, sei”, diz o homem, “o sul-africano. Tinha esquecido. Deixe me
apresentar. Richard Merrington. Eu era o senhor do castelo por aqui. O
que estd achando de tudo? Acostumando bem?”



“Estou, sim, estou bem.”

“Otimo.”

Theodora aparece com o casaco e as botas da menina. O homem deixa
a filha escorregar de seus bracos. “E faga xixi também?”, diz a ela, “antes
da gente ir para o carro.”

Theodora e a menina saem. Os dois ficam sozinhos, ele e esse homem
bonito, bem-vestido, em cuja cama estava dormindo.

“E quanto tempo planeja ficar?”, pergunta o homem.

“S6 até o fim do més.”

“Nao, quero dizer quanto tempo neste pais.”

“Ah, deﬁmtlvamente Eu deixei a Africa do Sul.”

“As coisas estio muito ruins 14, ndo é?”

“Estio, sim.”

“Até para brancos?”

Como alguém responde uma pergunta dessas? Se vocé ndo quer morrer
de vergonha? Se vocé quer escapar do cataclismo que estd por vir? Por que
palavras grandes soam tio deslocadas neste pzusD

“E”, diz ele. “Pelo menos, eu acho que sim.”

“Isso me faz lembrar”, diz o homem. Atravessa a sala até a estante de
discos, mexe neles, retira um, dois, trés.

Foi exatamente disso que ele foi alertado, é exatamente o que nio deve
permitir que aconteca. “Desculpe”, diz, “mrs. Merrington me pediu
especificamente...”

O homem endireita toda a sua altura e o encara. “Diana pediu
especificamente o qué?”

“Que eu nio deixasse sair nada do apartamento.”

“Bobagem. Estes discos sio meus, ela nio precisa deles.” Friamente,
retoma a busca, retirando mais alguns discos. “Se nio acredita, telefone
para ela.”

A criancga entrou pisando forte no quarto, com botas pesadas. “Pronta
para ir, estd, minha querida?”, diz o homem. “Até logo. Espero que corra
tudo bem. Até logo, Theodora. Nio se preocupe, voltamos antes da hora
do banho.” E, levando a filha e os discos, ele vai embora.
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CHEGA UMA CARTA DA MAE. Seu irmio comprou um carro, escreve
ela, um MG todo batido. Em vez de estudar, seu irmio agora passa o
tempo todo arrumando o carro, tentando fazé-lo andar de novo. Tem
novos amigos também, que nio apresenta a ela. Um deles parece chinés.
Ficam todos sentados na garagem, fumando. Ela desconfia que os
amigos trazem bebida. Estd preocupada. Ele estd no caminho errado;
como ela pode salva-lo?

De sua parte, ele fica intrigado. Entdo seu irmio estd finalmente
comecando a se libertar dos bracos da mie. Mas que estranho caminho
escolheu: mecanica de automéveis! Serd que o irmio realmente sabe
consertar um carro? Onde aprendeu? Sempre se achou, dos dois, o
melhor com as mios, o mais dotado de senso mecanico. Estaria errado
sobre isso o tempo todo? O que mais seu irmio tem escondido na
manga?

H4 mais noticias na carta. Sua prima Ilse e uma amiga chegario
brevemente a Inglaterra, a caminho de um acampamento de férias na
Suica. Sera que poderia mostrar-lhes um pouco de Londres? Ela fornece
o endereco da hospedaria em Earls Court onde vio ficar.

Espanta-se de que, mesmo depois de tudo o que disse a mie, ela ainda
ache que ele quer ter contato com sul-africanos, e com a familia de seu
pai em particular. Ndo poe os olhos em Ilse desde que eram criangas. O
que pode ter em comum com ela, uma garota que foi a escola no fim do
mundo e nio consegue pensar em nada melhor para fazer numa viagem
de férias 2 Europa — férias sem duvida pagas pelos pais — do que andar
a pé pela gemiitliche [aconchegante] Suica, pais que em toda a sua
histéria ndo deu origem a nenhum grande artista.

Porém, agora que seu nome foi mencionado, nio consegue tirar Ilse
da cabeca. Lembra-se dela como uma menina comprida, ripida na
corrida, com os longos cabelos loiros presos num rabo de cavalo. Agora



deve estar com pelo menos dezoito anos. Em que serd que se
transformou? E se toda aquela vida ao ar livre fez dela, mesmo que por
um brevissimo momento, uma beldade? Porque ji viu esse fenémeno
muitas vezes entre criancas de fazenda: uma primavera de perfeicio
fisica antes de a grosseria e a aspereza comecarem a transforma-las em
copias dos pais. Deveria renunciar a chance de andar pelas ruas de
Londres com uma alta cacadora ariana a seu lado?

Em sua fantasia, ele reconhece uma picada erética. O que existe em
suas primas, na mera ideia delas, que desperta seu desejo? Serd
simplesmente o fato de serem proibidas? E assim que opera o tabu:
criando o desejo por meio da proibi¢io? Ou a génese de seu desejo é
menos abstrata: lembrangas de lutas, menina contra menino, corpo a
corpo, guardadas desde a infincia e liberadas agora numa onda de
sensacio sexual? Isso, talvez, e a promessa de facilidade, de
tranquilidade: duas pessoas com uma histéria em comum, um pais, uma
familia, uma intimidade consanguinea anterior a primeira palavra. Nio
sd0 necessarias apresentacoes nem atrapalhagoes.

Deixa um recado no endereco de Earls Court. Uns dias depois, um
telefonema: nao de Ilse, mas da amiga, da acompanhante, falando mal o
inglés, errando nos is e are. Tem mds noticias: Ilse estd doente, com gripe
que virou pneumonia. Estd numa clinica de Bayswater. Os planos de
viagem estdo suspensos até ela melhorar.

Vai visitar Ilse na clinica. Todas as esperangas caem por terra. Ela nio
¢ bonita, nem alta, apenas uma garota comum de cara redonda com
cabelo de rato, que chia quando fala. Nio a beija a0 cumprimentar,
temendo a contaminagio.

A amiga também estd no quarto. O nome dela é Marianne; é pequena
e gordinha; usa calgca de veludo cotelé, botas, e exsuda boa saide. Por
um momento falam inglés, por fim ele cede e muda para a lingua da
familia, para africiner. Embora nio fale africiner hi anos, sente-se
imediatamente relaxado, como se escorregasse para dentro de um banho
quente.

Esperava poder mostrar seu conhecimento de Londres. Mas a
Londres que Ilse e Marianne querem ver nio é a Londres que ele
conhece. Nio sabe dizer nada sobre o Madame Tussaud, a Torre, St.



Paul, nio visitou nada disso. Nio faz ideia de como chegar a Stratford-
on-Avon. O que consegue informar a elas — quais os cinemas que
passam filmes estrangeiros, quais as melhores livrarias para qué —, elas
ndo tém interesse em saber.

Ilse estd tomando antibidtico; precisard de dias para voltar ao normal.
Enquanto isso, Marianne estd perdida. Ele sugere um passeio pela
margem do Tamisa. De botas de esqui, com seu cabelo de corte pratico,
Marianne de Ficksburg fica deslocada entre as modernas garotas de
Londres, mas ndo parece se importar. Tampouco se importa que as
pessoas a oucam falando africiner. Quanto a ele, preferiria que ela
baixasse a voz. Falar africiner neste pais, gostaria de lhe dizer, é como
falar nazista, se existisse essa lingua.

Errou na idade delas. Nio sio nada criangas: Ilse tem vinte anos,
Marianne, vinte e um. Estdo no ultimo ano da Universidade do Estado
Livre de Orange, ambas estudam servico social. Ele nio expressa

opinido, mas na sua cabeca servico social — ajudar velhinhas com as
compras — nio é matéria que uma universidade de verdade devesse
ensinar.

Marianne nunca ouviu falar de programacio de computador e nio
tem curiosidade a respeito. Mas pergunta quando voltard, como diz ela,
para casa, tuis.

Ele nio sabe, responde. Talvez nunca. Nio estd preocupada com o
rumo que a Africa do Sul estd tomando?

Ela faz um movimento de cabeca. A Africa do Sul nio esti tio mal
quanto pintam os jornais ingleses, diz. Negros e brancos se dariam bem
se ninguém interferisse. De qualquer forma, nio estd interessada em
politica. )

Convida-a para ver um filme no Everyman. E o Bande a part [Uma
gangue diferente], de Godard, que ele ja viu mas poderia ver muitas
vezes mais, uma vez que ¢ com Anna Karina, por quem estd muito
apaixonado agora, como estava por Monica Vitti um ano antes. Como
ndo € um filme dificil, pelo menos ndo obviamente dificil, apenas uma
histéria sobre uma gangue de criminosos incompetentes, amadores, nio
ve razdo para que Marianne nio goste.



Marianne nio é de reclamar, mas durante todo o filme pode perceber
que ela estd agitada a seu lado. Quando d4 uma olhada, ela estd mexendo
nas unhas, sem olhar para a tela. Gostou?, pergunta depois. Nio
consegui entender sobre o que era o filme, ela responde. Acontece que
ela nunca tinha visto um filme com legendas.

Leva-a de volta para o apartamento dele, ou para o apartamento que é
dele por enquanto, para tomar um café. Sdo quase onze horas; Theodora
ja foi para a cama. Sentam-se de pernas cruzadas no grosso tapete da
sala, com a porta fechada, falando baixinho. Ela nio é prima dele, mas
amiga da prima, estd longe de casa, e um ar de ilegitimidade paira,
excitante, em torno dela. Da-lhe um beijo; ela parece nio se importar de
ser beijada. Face a face se estendem no tapete; ele comeca a desabotoar,
desamarrar, abrir o ziper dela. O dltimo trem para o sul € as onze e
meia. Ela com certeza vai perdé-lo.

Marianne é virgem. Descobre isso quando por fim a tem nua na
grande cama de casal. Nunca foi para a cama com uma virgem antes,
nunca sequer pensou na virgindade como um estado fisico. Agora
aprende a licdo. Marianne sangra quando fazem amor e continua
sangrando depois. Com risco de acordar a empregada, ela tem de ir ao
banheiro se lavar. Enquanto estd 14, ele acende a luz. H4 sangue nos
leng6is, sangue por todo o seu corpo. Os dois estavam — vem-lhe a
visdo desagradavel — chafurdando em sangue, como porcos.

Ela volta com uma toalha de banho enrolada no corpo. “Ienho de ir
embora”; diz. “O dltimo trem ji partiu”, ele responde. “Por que nio
passa a noite aquir”

O sangramento ndo para. Marianne dorme com a toalha, que vai
ficando cada vez mais molhada, enfiada entre as pernas. Ele fica
acordado ao lado dela, aflito. Deveria chamar uma ambulancia? Pode
fazer isso sem acordar Theodora? Marianne nio parece estar
preocupada, mas pode estar s6 fingindo, por causa dele? E se for
inocente demais ou confiante demais para avaliar o que estd
acontecendo? )

Ele estd convencido de que nio vai dormir, mas dorme. E despertado
por vozes e pelo som de dgua correndo. Sio cinco horas; os passaros ja
cantam nas arvores. lonto, ele se levanta e escuta na porta: a voz de



Theodora, depois a de Marianne. O que dizem, nio consegue ouvir, mas
nio devem estar falando bem dele.

Retira a roupa de cama. O sangue empapou até o colchio, deixando
uma mancha enorme, irregular. Cheio de culpa, de raiva, vira o colchio.
E s6 uma questio de tempo até descobrirem a mancha. Jd terd ido
embora entio, terd de garantir isso.

Marianne volta do banheiro usando um robe que nio é dela. Fica
chocada com seu siléncio, com seu mau humor. “Vocé nio me disse
nada”; diz. “Por que eu nio falaria com ela? E uma senhora muito boa.
Uma boa aia.”

Ele pede um tixi por telefone, depois fica propositadamente
esperando na porta enquanto ela se veste. Quando o tixi chega, ele
recusa o abraco dela, pde uma nota de uma libra em sua mio. Ela olha
para ele, perplexa. “Tenho dinheiro”, diz. Ele di de ombros, abre-lhe a
porta do taxi.

Durante os dias restantes de sua permanéncia, evita Theodora. Sai
cedo de manhi, volta tarde. Se hi recados para ele, prefere ignorar.
Quando foi para o apartamento, assumiu a responsabilidade de guarda-
lo e estar disponivel. Falhou em sua empresa uma vez, e estd falhando de
novo, mas nio se importa. O sexo perturbador, as mulheres sussurrantes,
os leng¢bis ensanguentados, o colchdo manchado: gostaria de deixar toda
essa historia vergonhosa para tras, virar essa pagina.

Abafando a voz, telefona para a hospedaria em Earls Court e pede
para falar com a prima. Ela foi embora, dizem, ela e a amiga. Desliga o
telefone e relaxa. Estdo seguramente longe, nio terd de encara-las de
novo.

Resta a questio do que fazer com o episédio, como encaixi-lo na
histéria de vida que conta a si mesmo. Comportou-se de maneira
desonrosa, nio hia duvida quanto a isso, se comportou como um
calhorda. A palavra pode parecer antiquada, mas é exata. Merece que o
esbofeteiem, que cuspam nele. Na auséncia de alguém para lhe aplicar
os bofetdes, nio tem a menor duvida de que vai atormentar a si mesmo.
Agenbyte of inwit [Remorsos de consciéncia]. Que esse entdo seja seu
contrato com os deuses: ele mesmo se castigard e em troca esperara que
a historia de seu comportamento calhorda nio venha a tona.



Mas que importa se a histéria vier a tona? Ele pertence a dois mundos
hermeticamente fechados um para o outro. No mundo da Africa do Sul,
nio é mais que um fantasma, uma espiral de fumaca depressa se
esfumando, logo terd desaparecido para sempre. Quanto a Londres, é
praticamente desconhecido aqui. Ji comecou a procurar novas
acomodag¢des. Quando encontrar um quarto, interromperd o contato
com Theodora e com a familia Merrington e desaparecera no mar do
anonimato.

H4 mais coisas na histéria infeliz, porém, do que a mera vergonha.
Veio a Londres para fazer o que é impossivel na Africa do Sul: explorar
as profundezas. Sem descer ao fundo, ninguém pode ser artista. Mas o
que exatamente € esse fundo? Achara que caminhar pelas ruas geladas, o
cora¢io amortecido de soliddo, era estar no fundo. Mas talvez o
verdadeiro fundo seja diferente e venha de forma inesperada: numa
chama de perversidade contra uma garota nas primeiras horas da manhj,
por exemplo. Talvez a profundeza onde quer mergulhar tenha estado
dentro dele o tempo todo, encerrada em seu peito: a profundeza da
frieza, da insensibilidade, da calhordice. Dar rédea solta a seus pendores,
a seus vicios, e depois atormentar a si mesmo, como faz agora, ajuda a
qualifici-lo para ser um artista? Nio consegue, neste momento, ver
como.

Pelo menos o episédio estd encerrado, definitivamente encerrado,
legado ao passado, selado na memoria. Mas isso nio é verdade, nido
inteiramente. Chega uma carta com carimbo de Lucerna. Sem pensar
duas vezes, abre e comeca a ler. Estd escrita em africaner. “Caro John,
achei que devia informar vocé que estou bem. Marianne também esta
bem. De inicio, ela nio entendeu por que vocé nio telefonou, mas
depois de algum tempo se animou, e estamos nos divertindo. Ela nio
quer escrever, mas achei que eu devia escrever mesmo assim, para dizer
que espero que vocé ndo trate todas as garotas assim, nem em Londres.
Marianne é uma pessoa especial, nio merece esse tipo de tratamento.
Devia pensar duas vezes sobre a vida que estd levando. Sua prima, Ilse.”

Nem em Londres. O que ela quer dizer? Que mesmo pelos padroes de
Londres ele se comportou muito mal? O que Ilse e sua amiga, recém-
saidas do Estado Livre de Orange, sabem sobre Londres e seus padroes?



Londres piora, ele quer dizer. Se vocé ficasse um pouco, em vez de fugir para os
cincerros e as campinas, descobriria isso sozinba. Mas ndo acredita de fato
que a culpa seja de Londres. Leu Henry James. Sabe como ¢ facil ser
mau, como basta relaxar para a maldade vir a tona.

Os momentos mais ferinos da carta estio no comecgo e no fim. Caro
Fobn nio € jeito de se dirigir a um membro da familia, é o jeito de se
dirigir a um estranho. E Sua prima, llse: quem haveria de pensar que
uma garota do campo fosse capaz de um tal impeto narrativo?

Durante dias e semanas, mesmo depois de ter amassado e jogado fora
a carta da prima, continua assombrado por ela — nio pelas palavras
reais da pagina, que logo conseguiu apagar da cabeca, mas pela
lembrangca do momento em que, apesar de ter notado o selo suico e a
caligrafia arredondada e infantil, abriu o envelope e leu. Que tolo! O
que estava esperando: loas de agradecimento?

Nio gosta de mas noticias. Acima de tudo ndo gosta de mais noticias a
respeito de si mesmo. 74 sou bastante duro comigo mesmo, diz consigo; ndo
preciso da ajuda de ninguém. E um sofisma a que recorre uma vez ou outra
para fechar os ouvidos as criticas: aprendeu seu uso quando Jacqueline,
da perspectiva de uma mulher de trinta anos, lhe deu sua opinido sobre
ele como amante. Agora, assim que um relacionamento comega a ficar
sem gis, ele se retira. Abomina cenas, explosdes de raiva, verdades
intimas (“Quer saber a verdade sobre vocé?”), e faz tudo o que pode
para escapar disso. O que ¢é a verdade afinal? Se ele é um mistério para si
mesmo, como pode ser algo diferente de um mistério para os outros?
Esta pronto a oferecer um pacto as mulheres de sua vida: se o tratarem
como um mistério, ele as tratard como um livro fechado. Nessa base, e
s6 nessa base, é possivel negociar.

Nio é tolo. Como amante, sua folha nio é nada notavel, e ele sabe
disso. Nunca provocou no coragio de uma mulher o que se chamaria de
grande paixdo. Na verdade, olhando para tris, ndo se lembra de ser
objeto de uma paixio, de uma paixdo verdadeira, de nenhum grau. Isso
deve revelar algo a seu respeito. Quanto ao sexo em si, estritamente
falando, o que ele prové, desconfia, é bastante escasso; e o que recebe de
volta é escasso também. Se alguém tem a culpa, é ele mesmo. Pois, na



medida em que lhe falta 4nimo, em que se preserva, por que a mulher
nio haveria de se preservar também?

Sexo é a medida de todas as coisas? Se fracassa no sexo, fracassa em
todo o teste da vida? As coisas seriam mais ficeis se isso nio fosse
verdade. Mas, quando olha em torno, nio vé ninguém que ndo se
apavore com o sexo, a nio ser, talvez, alguns dinossauros, remanescentes
da era vitoriana. Mesmo Henry James, na superficie tio respeitavel, tio
vitoriano, tem paginas em que sombriamente insinua que tudo, afinal, é
Sexo.

De todos os escritores que acompanha, Pound é aquele em quem mais
confia. Em Pound a paixio é plena — a dor da falta, o fogo da
consumagio —, mas € paixdo imperturbada, sem um lado escuro. Qual é
a chave para a equanimidade de Pound? Sera que, como devoto dos
deuses gregos em vez do deus judeu, ele é imune a culpa? Ou estara
Pound tio embebido na grande poesia que seu fisico estd em harmonia
com as emocdes, uma qualidade que se comunica de imediato as
mulheres e abre o corac¢io delas para ele? Ou, ao contririo, o segredo de
Pound é simplesmente uma certa vivacidade no conduzir a vida, uma
vivacidade atribuivel a uma criacio americana, mais que aos deuses ou a
poesia, bem recebida pelas mulheres como sinal de que o homem sabe o
que quer e de modo firme, mas carinhoso, se encarregard de saber para
onde ela e ele estio indo? E isso que as mulheres querem: ser cuidadas,
ser conduzidas? E por isso que os dancarinos seguem o cédigo que
seguem, os homens conduzindo, as mulheres acompanhando?

Sua proépria explica¢io para os fracassos no amor, agora velha e cada
vez menos confidvel, é que ainda tem de encontrar a mulher certa. A
mulher certa enxergard, através da superficie opaca que ele apresenta ao
mundo, as profundezas interiores; a mulher certa destravard as
intensidades ocultas de paixio dentro dele. Até a chegada dessa mulher,
até o dia destinado, ele estd s6 passando o tempo. Por isso Marianne
pode ser ignorada.

Uma questio ainda o atormenta e se recusa a ir embora. Serd que a
mulher que destravard as reservas de paixdo dentro dele, se existir,
libertara também o fluxo bloqueado da poesia; ou, ao contririo, depende
dele préprio se transformar em poeta e assim provar-se digno do amor
dela? Seria bom se a primeira hipétese fosse verdadeira, mas desconfia



que nio é. Assim como se apaixonou a distancia por Ingeborg Bachmann
de um jeito e por Anna Karina de outro, assim também, desconfia, a
predestinada terd de conhecé-lo por suas obras, se apaixonar por sua arte
antes de ser tola a ponto de se apaixonar por ele.
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RECEBE DO PROFESSOR HOWARTH, supervisor de sua tese na Cidade
do Cabo, uma carta pedindo que cumpra algumas tarefas académicas.
Howarth estd trabalhando numa biografia do dramaturgo do século
XVII, John Webster: quer que ele faca copias de certos poemas da
colecio de manuscritos do Museu Britinico, os quais podem ter sido
escritos por Webster na juventude, e, ji que estard com a mao na massa,
de qualquer poema manuscrito que encontrar com a assinatura “I. W.” e
que parega ter sido escrito por Webster.

Embora os poemas que se vé lendo ndo sejam de nenhuma qualidade
especial, fica lisonjeado com a missdo, com a insinua¢io de que sera
capaz de reconhecer o autor d’ A duquesa de Malfi apenas por seu estilo.
Com Eliot aprendeu que o teste do critico é sua habilidade de fazer
discriminagées finas. Com Pound aprendeu que o critico tem de ser
capaz de identificar a voz do mestre auténtico em meio ao bla-bla-bld da
mera moda. Se nido pode tocar piano, pode ao menos, quando liga o
radio, diferenciar Bach de Telemann, Haydn de Mozart, Beethoven de
Spohr, Bruckner de Mahler; se ndo pode escrever, possui a0 menos um
ouvido que Eliot e Pound aprovariam.

A questio € a seguinte: Ford Madox Ford, com quem tem gastado
tanto tempo, € um auténtico mestre? Pound promove Ford como unico
herdeiro de Henry James e Flaubert na Inglaterra. Mas Pound teria
tanta certeza se tivesse lido toda a obra de Ford? Se Ford era um
escritor tio bom, por que, misturado aos seus cinco bons romances, ha
tanto lixo?

Embora deva escrever sobre a fic¢ao de Ford, acha os romances
menores de Ford menos interessantes que seus livros sobre a Franca.
Para Ford, nio pode haver felicidade maior do que passar um dia ao
lado de uma boa mulher numa casa ensolarada no sul da Franca, com
uma oliveira nos fundos e um bom vin de pays no pordo. A Provenca, diz



Ford, é o berco de tudo o que é gracioso, lirico e humano na civilizagio
europeia; quanto as mulheres da Provenca, com seu temperamento
fogoso e beleza aquilina, diante delas se envergonham as mulheres do
norte.

Deve-se dar crédito a Ford? Ele préprio jamais vera a Provenca? As
fogosas mulheres provencais prestario atencdo nele, com sua notivel
falta de fogo?

Ford diz que a civilizagio da Provenca deve sua leveza e graca a dieta
de peixe, azeite de oliva e alho. Em suas novas acomodac¢bes em
Highgate, por deferéncia a Ford, compra palitos de peixe em vez de
linguiga, frita-os em azeite de oliva em vez de friti-los na manteiga,
polvilha-os com sal de alho.

A tese que esta escrevendo nio terd nada de novo a dizer sobre Ford,
isso ja ficou claro. Porém, nio quer abandoni-la. Desistir das coisas ao
estilo de seu pai. Nio vai ser como seu pai. Entdo comeca a tarefa de
reduzir centenas de paginas de anotagdes em caligrafia mintdscula a uma
trama de prosa fluente.

Nos dias em que, sentado na grande sala de leitura abobadada,
encontra-se exausto ou entediado demais para continuar escrevendo,
permite-se o luxo de mergulhar em livros sobre a Africa do Sul dos
velhos tempos, livros que s6 se encontram em grandes bibliotecas,
memorias de visitantes do Cabo como Dapper, Kolbe, Sparrman,
Barrow e Burchell, publicados na Holanda, Alemanha ou Inglaterra ha
duzentos anos.

Da-lhe uma sensac¢io fantasmagorica estar sentado em Londres lendo
sobre ruas — Waalstraat, Buitengracht, Buitencingel — pelas quais, de
todas as pessoas a sua volta com a cabeca afundada em livros, s6 ele
caminhou. Porém, mais que os relatos sobre a velha Cidade do Cabo, o
cativam as histérias de expedices ao interior, passeios de
reconhecimento em carro de boi pelo deserto do Grande Karoo, onde
um viajante pode seguir durante dias sem pousar os olhos em vivalma.
Zwartberg, Leeuwrivier, Dwyka: é sobre seu pais, o pais de seu coragio,
que estd lendo.

Patriotismo: € isso que estd comecando a afligi-lo? Estd descobrindo
que € incapaz de viver sem um pais? Tendo sacudido dos pés a poeira da
feia nova Africa do Sul, deseja agora a Africa do Sul dos velhos tempos,



quando o Eden ainda era possivel? Esses ingleses 4 sua volta sentem o
mesmo pulsar no coracio quando hia menc¢io de Rydal Mount ou Baker
Street num livro? Ele duvida. Este pais, esta cidade, estdo agora envoltos
em séculos de palavras. Os ingleses ndo acham absolutamente estranho
pisarem as pegadas de Chaucer ou Tom Jones.

A Africa do Sul € diferente. Nao fosse por esse punhado de livros, nio
poderia ter certeza de ndo ter sonhado o Karoo de ontem. Por isso é que
se debruca sobre Burchell em particular, sobre seus dois pesados
volumes. Burchell pode nio ter sido um mestre como Flaubert ou
James, mas o que Burchell escreve aconteceu de fato. Bois de verdade
conduziram a ele e a seus estojos de espécimes botinicos de parada em
parada pelo Grande Karoo; estrelas de verdade cintilaram sobre a cabeca
dele e a de seus homens enquanto dormiam. Fica tonto s6 de pensar
nisso. Burchell e seus homens podem estar mortos, e suas carrogas,
transformadas em p6, mas viveram de verdade, suas viagens foram
viagens reais. A prova é o livro que tem nas mios, o livro chamado
abreviadamente de Burchell’s travels [As viagens de Burchell],
especificamente o exemplar depositado no Museu Britinico.

Se Burchell’s travels comprova a realidade das viagens de Burchell, por
que outros livros ndo tornariam reais outras viagens, viagens que sio
ainda apenas hipotéticas? A logica é, evidentemente, falsa. Mesmo assim,
gostaria de fazer isso: escrever um livro tdo convincente quanto o de
Burchell e deposita-lo nesta biblioteca que define todas as bibliotecas.
Se, para tornar esse livro convincente, for preciso haver uma lata de
graxa balancando debaixo do leito da carroca enquanto ela se sacode
pelas pedras do Karoo, ele fard a lata de graxa. Se for preciso haver
cigarras chiando na arvore debaixo da qual param ao meio-dia, ele fara
as cigarras. O ranger da lata de graxa, o chiado das cigarras — isso ele
tem certeza de que é capaz de produzir. A parte dificil serd dar ao todo a
aura que penetrard nas estantes e assim na histéria do mundo: a aura da
verdade.

Nio é uma falsificagio que estd considerando. As pessoas tentaram
esse caminho antes: fingiram achar, numa arca num s6tdo numa casa de
campo, um didrio, amarelecido pelo tempo, manchado de umidade,
descrevendo uma expedicio aos desertos da Tartiria ou aos territérios



do Grio-Mogol. Enganos desse tipo nio o interessam. O desafio que
enfrenta é puramente literario: escrever um livro cujo horizonte de
conhecimento seja o da época de Burchell, os anos 1820, mas cuja
reagio a0 mundo em torno seja viva de um jeito que Burchell, apesar de
sua energia, inteligéncia, curiosidade e sang-froid, nio podia ser porque
era um inglés num pais estranho, a mente meio ocupada com
Pembrokeshire e as irmas que havia deixado Ia.

Tera de se escolar para escrever de dentro dos anos 1820. Antes de
conseguir trazer isso para fora, terd de saber menos do que agora sabe;
terd de esquecer coisas. Porém, antes que possa esquecer, terd de saber o
que esquecer; antes de poder saber menos, terd de saber mais. Onde
encontrard o que precisa saber? Nio tem nenhuma formacio como
historiador, e o que procura nio estari mesmo nos livros de historia,
uma vez que pertence a esfera do mundano, um mundano tio comum
como o ar que se respira. Onde encontrard o conhecimento comum de
um mundo passado, um conhecimento humilde demais para saber que é
conhecimento?
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O QUE ACONTECE EM SEGUIDA acontece depressa. Na
correspondéncia em cima da mesa da entrada aparece um envelope
pardo marcado OHMS, enderecado a ele. Leva-o para o quarto e o abre
com o corac¢do pesado. Tem vinte e um dias, diz a carta, para renovar a
licencga de trabalho; no descumprimento disso, a permissio para residir
no Reino Unido seri retirada. Pode renovar a permissio apresentando-
se, com passaporte e um formulirio I-48, preenchido pelo empregador,
no Departamento do Interior da Holloway Road, em qualquer dia da
semana, no horario das nove a0 meio-dia e meia e de uma e meia as
quatro da tarde.

Entdo a IBM o traiu. A IBM comunicou ao Departamento do Interior
que ele havia deixado o emprego.

O que fazer? Tem dinheiro suficiente para uma passagem de ida para a
Africa do Sul. Mas é inconcebivel aparecer na Cidade do Cabo como um
cachorro com o rabo entre as pernas, derrotado. O que existe para ele na
Cidade do Cabo afinal? Retomar a monitoria na universidade? Quanto
tempo isso pode durar? Agora ji estd velho demais para bolsas de
estudos, estaria competmdo com estudantes mais jovens, com fichas
melhores. O fato é que, se voltar para a Africa do Sul, nunca mais vai
escapar. Vai ser como aquelas pessoas que se reinem na praia de Clifton
a noite para beber vinho e conversar sobre os velhos tempos em Ibiza.

Se quer ficar na Inglaterra, ha dois caminhos que vé abertos para si.
Pode cerrar os dentes e tentar dar aulas de novo; ou pode voltar a
programacio de computadores.

Ha uma terceira opg¢io, hipotética. Pode deixar seu atual endereco e se
dissolver na massa. Pode ir colher lipulo em Kent (ndo precisa de papéis
para isso), trabalhar em construcdo. Pode dormir em albergues da
juventude, em cocheiras. Mas sabe que nio fard nada disso. E



incompetente demais para levar uma vida fora da lei, comportado
demais, medroso demais de ser pego.

As listas de empregos nos jornais estio cheias de propostas para
programador de computador. Nao hd programadores que bastem para a
Inglaterra. A maioria é para departamentos de folha de pagamento.
Esses ele ignora, respondendo apenas as préprias companhias de
computadores, as rivais, grandes e pequenas, da IBM. Dias depois, fez
uma entrevista com a International Computers e, sem hesitar, aceitou a
oferta deles. Estd exultante. Empregado de novo, seguro, nio vai ser
mandado embora do pais.

Mas hi um porém. Embora o escritério central da International
Computers seja em Londres, o trabalho para o qual o querem ¢é fora, no
campo, em Berkshire. Chegar até 14 exige uma viagem a Waterloo,
seguida de uma hora de trem, depois 6nibus. Nao serd possivel viver em
Londres. E de novo a histéria de Rothamsted.

A International Computers se dispde a adiantar aos novos empregados
o pagamento da entrada de uma casa adequadamente modesta. Em
outras palavras, com uma assinatura pode se tornar proprietirio (ele!
proprietirio!) e a0 mesmo tempo comprometer-se com 0s pagamentos
da hipoteca, que o ligardo a esse emprego pelos préximos dez ou quinze
anos. Em quinze anos, serd um velho. Uma tnica decisio precipitada, e
tera renunciado a sua vida, renunciado a todas as chances de se tornar
um artista. Com uma pequena casa propria numa fileira de casas de
tijolo vermelho, serd absorvido na classe média britinica, sem deixar
traco. Todo o necessirio para completar o quadro serd uma esposa e um
carro.

Arruma uma desculpa para ndo assinar o empréstimo da casa. Em vez
disso, assina o arrendamento de um apartamento no andar superior de
uma casa nos limites da cidade. O dono da casa é um ex-oficial do
exército, agora corretor de iméveis, que gosta que se dirijam a ele como
major Arkwright. Explica ao major Arkwright o que sio computadores,
o que é programac¢io de computador, que carreira sélida isso oferece
(“Haverd uma imensa expansio da indastria”). O major Arkwright o
chama brincando de boffin [cientista] (“Nunca tivemos um boffin no
apartamento de cima”), designacio que ele aceita sem reclamar.



Trabalhar para a International Computers é bem diferente de
trabalhar para a IBM. Para comecar, pode se desfazer do terno preto.
Tem uma sala prépria, um cubiculo numa barraca Quonset no jardim
dos fundos da casa que a International Computers equipou como seu
laboratério de computagio. O Solar: é assim que chamam a velha
constru¢do espagosa no fim de uma estradinha coberta de folhas, a trés
quilémetros de Bracknell. E de supor que tenha uma histéria, embora
ninguém saiba qual.

Apesar do nome “Laboratério de Computagio”, nio hi nenhum
computador no local. Para testar os programas que foi contratado para
escrever, terd de viajar até a Universidade de Cambridge, que possui um
dos trés computadores Atlas, os unicos trés existentes, cada um
ligeiramente diferente dos outros. O computador Atlas — 1€ num
informativo colocado na sua frente na primeira manha — ¢é a resposta
britinica a IBM. Assim que os engenheiros e programadores da
International Computers puserem esses protitipos em funcionamento,
o Atlas serd o maior computador do mundo, ou pelo menos o maior a
ser colocado no mercado (os militares americanos tém computadores
proprios, de poténcia nio revelada, e provavelmente os militares russos
também). O Atlas serd um golpe na indistria de computagdo inglesa, do
qual a IBM levara anos para se recuperar. E isso que estd em jogo. Foi
para isso que a International Computers reuniu uma equipe de
brilhantes programadores jovens, da qual ele agora faz parte, nesse
retiro rural.

O que hd de especial no Atlas, que faz dele um exemplo unico entre os
computadores do mundo, é que tem uma espécie de autoconsciéncia. A
intervalos regulares — a cada dez segundos, ou até a cada segundo —
interroga a si mesmo, perguntando-se que tarefas estd desempenhando e
se a eficiéncia de desempenho estd otimizada. Se o desempenho nio for
eficiente, ele rearranja as tarefas e as realiza em ordem diferente, melhor,
assim economizando tempo, que é dinheiro.

Sera tarefa sua escrever a rotina para a maquina seguir no final de cada
giro da fita magnética. Ela tem de perguntar a si mesma se deve ler mais
uma rodada da fita? Ou se, ao contririo, deve parar e ler um cartio
perfurado ou uma fita de papel? Deve escrever em outra fita magnética
parte dos resultados acumulados, ou deve fazer uma sequéncia de



computacio? Perguntas a serem respondidas de acordo com o principio
predominante de eficiéncia. Tera todo o tempo de que precisar (mas de
preferéncia apenas seis meses, uma vez que a International Computers
estd correndo contra o tempo) para reduzir perguntas e respostas a
codigos legiveis para a miquina e testar para ver se estio otimizados.
Todos os seus colegas programadores tém tarefas comparaveis e um
prazo semelhante. Enquanto isso, os engenheiros da Universidade de
Manchester trabalhario dia e noite para aperfeicoar o hardware
eletrénico. Se tudo correr de acordo com o plano, o Atlas entrard em
producio em 1965.

Uma corrida contra o tempo. Uma corrida contra os americanos. Isso
¢ uma coisa que ele pode entender, uma coisa com a qual pode se
comprometer com mais empenho do que se comprometeria com o
objetivo da IBM de fazer mais e mais dinheiro. E a programagio em si é
interessante. Exige engenhosidade mental; exige, para ser bem-feita, um
virtuosismo no comando da linguagem interna de dois niveis do Atlas.
Ele chega ao trabalho de manhi ansioso pelas tarefas a sua espera. Para
ficar alerta, toma xicaras e xicaras de café; o coragio martela, o cérebro
fumega; perde a noc¢io do tempo, tem de ser chamado para almocar. A
noite, leva seu material para as acomodacées na casa do major Arkwright
e trabalha noite adentro.

Entio era para isso que, sem meu conhecimento, eu estava me
preparando!, pensa. Entio € a isso que leva a matematica!

O outono se transforma em inverno; ele mal se d4 conta. Nio esta
mais lendo poesia. Em vez disso, Ié livros sobre xadrez, acompanha os
jogos grandmaster, resolve os problemas de xadrez do Observer. Dorme
mal; s vezes, sonha com programacio. £ um desenvolvimento dentro
dele mesmo que observa com distanciado interesse. Serd que vai se
tornar um daqueles cientistas cujo cérebro resolve problemas enquanto
dormem?

Observa outra coisa também. Parou de desejar. A busca da bela e
misteriosa estranha que libertard a paixdo dentro dele ji nio o preocupa.
Em parte, sem davida, porque Bracknell nio oferece nada que se possa
comparar ao desfile de garotas de Londres. Mas nio pode deixar de
perceber uma ligagio entre o fim do desejo e o fim da poesia. Isso quer



dizer que estd crescendo? E isso que significa crescer: deixar para tris o
desejo, a paixdo, todas as intensidades da alma?

As pessoas entre as quais trabalha — homens, sem exce¢io — sio mais
interessantes do que as pessoas da IBM: mais vivas, e talvez mais
inteligentes também, de um jeito que ele consegue entender, um jeito
que € muito parecido com ser inteligente na escola. Almog¢am juntos na
cantina do Solar. Ndo ha nada fora do comum na comida que lhes é
servida: peixe e batata frita, salsicha com puré de batata, linguica
empanada, fritada de batata amassada com repolho, torta de ruibarbo
com sorvete. Gosta da comida, repete quando pode, faz dela a principal
refeicio do dia. A noite, em casa (se isso é o que sdo agora seus comodos
na casa dos Arkwrlght), ndo se di o trabalho de cozinhar, simplesmente
come pio e queijo em cima do tabuleiro de xadrez.

Entre seus colegas hi um indiano chamado Ganapathy. Ganapathy
sempre chega tarde ao trabalho; alguns dias nem vem trabalhar. Quando
vem, nio parece estar trabalhando muito duro: fica sentado em seu
cubiculo, com os pés em cima da mesa, aparentemente sonhando. Para
suas auséncias, d4 apenas a mais descuidada das desculpas (“Eu nio
estava bem”). Mesmo assim, nio é repreendido. Ganapathy, fica-se
sabendo, é uma aquisi¢io particularmente valiosa para a International
Computers. Estudou na América, tem um diploma americano em
ciéncia da computacio.

Ele e Ganapathy sio os dois estrangeiros do grupo. Juntos, quando o
tempo permite, ddo passeios depois do almogo pelos jardins do Solar.
Ganapathy menospreza a International Computers e todo o projeto
Atlas. Voltar para a Inglaterra foi um erro de sua parte, diz. Os ingleses
nio sabem pensar grande. Devia ter ficado na América. Como € a vida
na Africa do Sul? Haveria perspectivas para ele na Africa do Sul?

Ele dissuade Ganapathy de tentar a Africa do Sul. A Africa do Sul é
muito atrasada, diz, nio existem computadores la. Nio conta que
forasteiros nio sio bem-vindos, a menos que sejam brancos.

O mau tempo se instala, dias e dias de chuva e ventos tempestuosos.
Ganapathy para de vir trabalhar. Como ninguém mais pergunta por qué,
ele se encarrega de investigar. Como ele, Ganapathy escapou da opc¢io
da compra da casa. Mora num apartamento no terceiro andar de um
prédio administrado pela prefeitura. Durante um bom tempo, nio ha



resposta as batidas na porta. Entdo, Ganapathy abre para ele. Estd de
pijama e sanddlias; 12 de dentro vem uma rajada de calor imido e um
cheiro de coisa apodrecida. “Entre, entre!”, diz Ganapathy. “Saia desse
frio!”

Nio hd mobilia na sala, a ndo ser um aparelho de televisio com uma
poltrona na frente e dois aquecedores elétricos térridos. Atrds da porta,
uma pilha de sacos de lixo pretos. E deles que vem o cheiro. “Por que
ndo leva os sacos para fora?”, pergunta. Ganapathy € evasivo. Também
nio quer contar por que nio tem ido trabalhar. Na verdade, parece nio
querer conversar sobre nada.

Imagina se Ganapathy nio estaria com uma garota no quarto, uma
garota do lugar, uma daquelas pequenas datilégrafas ou vendedoras
atrevidas do conjunto habitacional que ele vé no 6nibus. Ou talvez, na
verdade, uma garota indiana. Talvez seja essa a explicacio para as
auséncias de Ganapathy: hd uma linda garota indiana morando com ele,
e prefere ficar fazendo amor com ela, praticando tantra, protelando o
orgasmo por horas e horas, a escrever cdigos de maquina para o Atlas.

Quando faz mencio de ir embora, porém, Ganapathy balanca a
cabeca. “Quer um pouco de dgua?”, oferece.

Ganapathy lhe oferece dgua da torneira porque o chi e o café
acabaram. Estd sem comida também. Nio compra comida, a nio ser
bananas, porque, revela, ndo cozinha — ndo gosta de cozinhar, nio sabe
cozmhar Os sacos de lixo contém, na maioria, cascas de banana. E disso
que vive: banana, chocolate e, quando tem, chd. Nio € o jeito como
gostaria de viver. Na India, morava em casa, e sua mie e irmis cuidavam
dele. Na América, em Columbus, Ohio, morava no que chamam de
dormitério, onde a comida aparecia na mesa a intervalos regulares. Se
sentia fome entre as refei¢cdes, podia sair e comprar um hamburguer.
Havia um lugar de hambirgueres aberto vinte e quatro horas do outro
lado da rua do dormitério. Na América, as coisas estavam sempre
abertas, ao contrario da Inglaterra. Nio devia ter voltado para a
Inglaterra, um pais sem futuro onde nem o aquecimento funciona.

Pergunta a Ganapathy se estd doente. Ganapathy afasta sua
preocupacio: usa roupdo para se aquecer, s6 isso. Mas ele nio se
convence. Agora que sabe das bananas, olha Ganapathy com outros
olhos. Ganapathy é miido como um pardal, sem um grama de carne em



excesso. Tem o rosto encovado. Se nido estd doente, deve pelo menos
estar com fome. Veja s6: em Bracknell, no cora¢io dos Condados do
Interior, um homem estd morrendo de fome porque é incompetente
demais para se alimentar.

Convida Ganapathy para almocar no dia seguinte, dando-lhe
orientacdes precisas sobre como chegar a casa do major Arkwright.
Depois sai, procura uma loja aberta no sibado a tarde e compra o que ha
para comprar: pio embalado em plastico, frios, ervilhas verdes
congeladas. Ganapathy nio chega. Como Ganapathy nio tem telefone,
nio ha nada que possa fazer senio levar a refei¢do para o apartamento
de Ganapathy.

Absurdo, mas talvez seja isso que Ganapathy queira: que a comida lhe
seja levada. Como ele, Ganapathy é um menino inteligente e mimado.
Como ele, Ganapathy fugiu da mie e da sufocante tranquilidade que ela
oferece. Mas, no caso de Ganapathy, fugir parece ter esgotado todas as
suas energias. Agora, estd esperando ser resgatado. Quer que a mie, ou
alguém como ela, venha e o salve. Senio, simplesmente definhari e
morrerd em seu apartamento cheio de lixo.

A International Computers devia ficar sabendo disso. Ganapathy estd
encarregado de um trabalho-chave, a légica da rotina de programar
tarefas. Se Ganapathy cair fora, todo o projeto Atlas atrasara. Mas como
fazer a International Computers entender o que estd afligindo
Ganapathy? Como pode alguém na Inglaterra entender o que traz as
pessoas dos cantos remotos da Terra para morrer numa ilha dmida e
miseravel que detestam e com a qual nio tém nenhuma ligag¢io?

No dia seguinte, Ganapathy estd em sua mesa como sempre. Nio da
nenhuma explicacio por ter faltado ao compromisso. Na hora do
almocgo, na cantina, estd bem-humorado, até excitado. Entrou numa rifa
de um Morris Mini, diz. Comprou cem ndmeros — o que mais pode
fazer com o grande salirio que a International Computers lhe paga? Se
ganhar, podem ir de carro até Cambridge juntos para fazer os testes do
programa, em vez de pegar um trem. Ou podem ir passar o dia em
Londres.

Ha4 alguma coisa na histéria toda que ele nio conseguiu entender,
alguma coisa indiana? Serd que Ganapathy pertence a uma casta para a
qual é tabu comer a mesa de um ocidental? Se assim for, o que esta



fazendo com um prato de peixe e batatas na cantina do Solar? O convite
para o almogo devia ter sido feito de maneira mais formal e confirmado
por escrito? Nio comparecendo, estaria Ganapathy graciosamente lhe
poupando o embaraco de ver na porta de casa um héspede que
convidara num impulso mas na realidade nio queria receber? Teria ele,
de alguma forma, ao convidar Ganapathy, dado a impressio de que nio
era um convite real, substancial, que estava fazendo, mas apenas o gesto
de um convite, e que a verdadeira gentileza da parte de Ganapathy
consistia em aceitar o gesto sem dar ao anfitridio o trabalho de
providenciar uma refei¢io? A refei¢io abstrata (frios com ervilhas
congeladas cozidas com manteiga) que teriam comido juntos teria o
mesmo valor, na transacio entre ele e Ganapathy, que os frios e as
ervilhas cozidas efetivamente oferecidos e consumidos? As coisas entre
ele e Ganapathy estavam como antes, ou melhores do que antes, ou
piores?

Ganapathy ouviu falar de Satyajit Ray, mas acha que nio assistiu a
nenhum de seus filmes. S6 uma parcela mindscula do publico indiano,
diz, se interessa por filmes assim. Em geral, diz, os indianos preferem
assistir a filmes americanos. Os filmes indianos ainda sio muito

primitivos.
Ganapathy € o primeiro indiano que conhece mais que casualmente,
se € que isso pode ser chamado de conhecer — partidas de xadrez,

conversas fazendo comparacoes, desfavoraveis para os ingleses, entre
ingleses e americanos, mais a surpresa da visita ao apartamento de
Ganapathy. A conversa sem divida melhoraria se Ganapathy fosse um
intelectual em vez de ser apenas inteligente. Ele continua se
assombrando com o fato de as pessoas poderem ser tio inteligentes
quanto sio na inddstria da computag¢io, e ndo terem nenhum outro
interesse além do preco de carros e de casas. Achara que isso era apenas
a notéria hipocrisia da classe média britinica se manifestando, mas
Ganapathy nio € diferente.

Essa indiferenca pelo mundo é consequéncia de um excesso de
relacionamento com mdquinas que dao a sensagio de pensarem? Como
ia se sentir se um dia deixasse a indudstria da computacio e voltasse para
a sociedade civilizada? Depois de gastar suas melhores energias durante
tanto tempo em jogos com maquinas, ainda seria capaz de manter uma



conversacio? ‘Terd ganhado alguma coisa nos anos com computadores?
Nio terd ao menos aprendido a pensar logicamente? A l6gica nio terd
entdo se transformado em sua segunda natureza?

Gostaria de acreditar que sim, mas nio consegue. No fim das contas,
nio tem nenhum respeito por qualquer versio de pensamento que possa
ser incorporada num circuito de computador. Quanto mais se envolve
com computacio, mais a acha parecida com xadrez: um estreito
mundinho definido por regras inventadas, que engole meninos com um
certo temperamento suscetivel e os deixa meio loucos, como ele esta
meio louco, de forma que o tempo todo em que se iludem pensando
jogarem o jogo, o jogo € que estd jogando com eles.

E um mundo do qual pode escapar — nio ¢é tarde demais para isso.
Por outro lado, pode fazer as pazes com esse mundo, como vé os
homens a sua volta fazerem, um a um: contentando-se com o
casamento, com uma casa e um carro, contentando-se com o que a vida
tem de realista para oferecer, mergulhando as energias no trabalho. Fica
mortificado de ver como o principio de realidade funciona bem, como,
levado pela soliddo, o rapaz com espinhas se contenta com a menina de
cabelo opaco e pernas pesadas, como todo mundo, por mais improvavel
que seja, acaba encontrando um par. E esse o seu problema, e é simples
assim: que o tempo todo vem superestimando seu valor no mercado, se
enganando ao acreditar que seu lugar é entre escultoras e atrizes,
quando na verdade seu lugar é com a professora de jardim de infincia
no conjunto habitacional ou com a subgerente da loja de sapatos?

Casamento: quem haveria de imaginar que sentiria a pontada, mesmo
que ténue, do casamento! Nio vai se render, ndo ainda. Mas é uma
op¢io com que brinca nas longas noites de inverno, comendo pio com
linguica na frente do aquecedor a gis do major Arkwright, ouvindo
radio, enquanto ao fundo a chuva tamborila na janela.
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CHOVE. Ele e Ganapathy estio sozinhos na cantina, jogando xadrez
relimpago com o tabuleiro de bolso de Ganapathy. Ganapathy esta
ganhando, como sempre.

“Vocé devia ir para a América”, Ganapathy diz. “Esta perdendo seu
tempo aqui. N6s todos estamos perdendo nosso tempo.”

Ele balanga a cabeca. “Nio € realista”, responde.

Mais de uma vez pensou em procurar um emprego na América, mas
resolveu que ndo. Uma decisio prudente, mas correta. Como
programador, nio tem nenhum dom especial. Seus colegas na equipe da
Atlas podem nio ter diplomas avangados, mas a cabega deles é mais clara
que a sua, a visdo que tém dos problemas computacionais é mais rapida e
aguda do que a dele jamais serd. Numa discussdo, ele mal consegue se
defender; esta sempre tendo de fingir que entende, quando nio entende
de fato, destrinchando depois sozinho as coisas. Por que as empresas da
América haveriam de querer alguém como ele? A América nfo ¢ a
Inglaterra. A América é dura e impiedosa: se por algum milagre
conseguisse descolar um emprego 14, logo seria descoberto. Além disso,
leu Allen Ginsberg, leu William Burroughs. Sabe o que a América faz
com artistas: deixa-os loucos, tranca-os, expulsa-os.

“Podia conseguir uma bolsa numa universidade”, diz Ganapathy. “Eu
consegui, vocé ndo teria problema.”

Ele olha duro. Ganapathy é mesmo tio inocente? H4 uma Guerra
Fria em curso. A América e a Russia competem pelos coragdes e mentes
de indianos, iraquianos, nigerianos; as bolsas nas universidades estio
entre as atragdes que oferecem. Os coracdes e mentes dos brancos nido
sio do interesse deles, certamente ndo os coragdes e mentes de uns
poucos brancos deslocados na Africa.

“Vou pensar nisso”, responde, e muda de assunto. Nio tem nenhuma
intencio de pensar nisso.



Numa fotografia da primeira pigina do Guardian, um soldado
vietnamita com uniforme de estilo americano olha desamparado um mar
de chamas. “Ataques suicidas semeiam o caos no Vietna do Sul”, diz a
manchete. Um grupo de sapadores vietcongues abriu passagem na cerca
de arame farpado em torno da base aérea americana em Pleiku, explodiu
vinte e quatro avides e incendiou o depésito de tanques de combustivel.
Perderam a vida na agdo.

E Ganapathy quem lhe mostra o jornal, exultando; ele mesmo sente
uma onda de vinganga. Desde que chegou a Inglaterra, os jornais
britdnicos e a BBC trazem noticias sobre os feitos militares dos
americanos matando vietcongues aos milhares enquanto os americanos
escapam ilesos. Se alguma vez ha alguma critica 2 América, é sempre nos
tons mais velados. Mal consegue ler as reportagens de guerra, a tal
ponto o enojam. Agora, o vietcongue deu sua resposta inegével, heroica.

Ele e Ganapathy nunca discutiram o Vietni. Como Ganapathy
estudou na América, concluiu que Ganapathy ou apoia os americanos ou
¢ indiferente a guerra como todo mundo na International Computers.
Agora, de repente, em seu sorriso, no brilho dos olhos, vé a face oculta
de Ganapathy. Apesar da admiracio pela eficiéncia americana e de sua
fome de hambuirgueres americanos, Ganapathy estd do lado dos
vietnamitas porque sao seus irmaos asiaticos.

Isso é tudo. Isso encerra a coisa. J4 ndo hd mencio da guerra entre
eles. Mais que nunca, porém, imagina o que Ganapathy esta fazendo na
Inglaterra, nos Condados do Interior, trabalhando num projeto pelo
qual nio tem nenhum respeito. Nio estaria melhor na Asia, combatendo
os americanos? Deveria ter uma conversa com ele, lhe dizer isso?

E quanto a ele? Se o destino de Ganapathy estd na Asia, onde estd o
seu? Os vietcongues ignorariam as origens dele e aceitariam seus
servicos, se nio como soldado ou homem-bomba, quem sabe como um
humilde porteiro? Se ndo, que tal os amigos e aliados dos vietcongues,
os chineses?

Escreve para a embaixada chinesa em Londres. Como desconfia que
os chineses nio precisam de computadores, nio fala nada da



programagio de computadores. Estd preparado para ensinar inglés na
China, diz, como uma contribui¢io a luta mundial. N4o importa quanto
vai ganhar.

Envia a carta e fica esperando uma resposta. Enquanto isso, compra
Aprenda chinés sozinbo e comega a praticar os estranhos sons de dentes
cerrados do mandarim.

Passam-se dias; nem uma palavra dos chineses. Serd que o servico
secreto britdnico interceptou sua carta e a destruiu? Interceptam e
destroem todas as cartas para a embaixada? Se é assim, por que deixar os
chineses terem uma embaixada em Londres? Ou, ao interceptar a carta,
0 servigo secreto a teria enviado para o Departamento do Interior com
uma nota dizendo que o sul-africano que trabalha na International
Computers em Bracknell revelou tendéncias comunistas? Vai perder o
emprego e ser expulso da Inglaterra por razdes politicas? Se isso
acontecer, nao vai contestar. O destino tera falado; estd preparado para
aceitar a palavra do destino.

Em suas viagens a Londres, ainda vai ao cinema, mas seu prazer fica
mais e mais comprometido pela deterioragio da visio. Tem de sentar na
primeira fila para conseguir ler as legendas, e mesmo assim precisa
apertar os olhos e forcar a vista.

Vai ao oftalmologista e sai de 14 com 6culos de aros pretos de chifre.
No espelho, parece ainda mais o boffin comico do major Arkwright. Por
outro lado, ao olhar pela janela, fica deslumbrado por conseguir divisar
as folhas individuais das drvores. As arvores sempre foram um borrio,
pelo que se lembra. Sera que deveria ter usado 6culos a vida inteira? Isso
explica por que era tio ruim no criquete, por que a bola sempre parecia
vir do nada?

Acabamos ficando parecidos com nosso eu ideal, diz Baudelaire. O
rosto com que nascemos € aos poucos dominado pelo rosto desejado, o
rosto de nossos sonhos secretos. Esse rosto no espelho € o rosto de seus
sonhos, esse rosto comprido, ligubre, com uma boca mole, vulneravel, e
os olhos inexpressivos agora escudados por 6culos?



O primeiro filme a que assiste com os novos oculos é O evangelho
segundo Mateus, de Pasolini. E uma experiéncia perturbadora. Depois de
cinco anos de escola catdlica, pensou estar para sempre fora do alcance
da mensagem cristd. Mas nio esta. O Jesus palido e ossudo do filme, que
recua ao toque dos outros, que caminha descalco emitindo profecias e
fulminagoes, é real de um jeito que nunca foi o Jesus com o coragio
sangrando. Ele estremece quando martelam pregos nas maos de Jesus;
quando descobrem que a tumba esta vazia e o anjo anuncia as mulheres
de luto: “Nio procurem aqui, porque ele subiu”, a Missa Luba explode e
o povo simples da terra, os coxos e mutilados, os desprezados e
rejeitados, vém correndo ou mancando, o rosto iluminado de alegria,
para participar da boa-nova, seu préprio coragio parece que vai
explodir; ldgrimas de um jabilo que ele ndo entende lhe correm pelo
rosto, lagrimas que tem de enxugar disfarcadamente antes de sair de
novo para o mundo.

Na vitrine do sebo da Charing Cross Road, em outra expedi¢io a
cidade, vé um delicioso livrinho de capa roxa: Watt, de Samuel Beckett,
publicado pela Olympia Press. A Olympia Press € notéria: de um abrigo
seguro em Paris, publica pornografia em inglés para assinantes da
Inglaterra e da América. Mas publica também uma linha secundaria dos
escritos mais ousados da vanguarda — Lolita, de Vladimir Nabokov, por
exemplo. £ muito pouco provivel que Samuel Beckett, autor de
Esperando Godot e Fim de jogo, escreva pornografia. Que tipo de livro,
entio, € Watt?

Folheia o exemplar. A impressdo é no mesmo corpo cheio e serifado
dos Poernas escolbidos de Pound, um corpo que para ele evoca intimidade,
solidez. Compra o livro e o leva para a casa do major Arkwright. Desde a
primeira pagina, sabe que descobriu alguma coisa. Recostado na cama
com a luz entrando pela janela, 1€ e 1€.

Wart é bem diferente das pecas de Beckett. Ndo hd choque, nem
conflito, apenas o fluxo de uma voz contando uma histéria, um fluxo
continuamente interrompido por davidas e escrapulos, o ritmo
exatamente adequado ao ritmo de sua prépria cabega. Wart é também
engracado, tdo engracado que ele rola de rir. Quando chega ao fim,
comega a ler de novo do comeco.



Por que as pessoas nio lhe disseram que Beckett escrevia romances?
Como podia imaginar que queria escrever a maneira de Ford, quando
Beckett estava ali o tempo todo? Em Ford, hd sempre um elemento de
peitilho engomado de que desgosta, o que, no entanto, hesitou em
admitir, algo a ver com o valor que Ford coloca em saber onde, no West
End, comprar as melhores luvas de dirigir ou em como distinguir um
Médoc de um Beaune; enquanto Beckett ndo tem classe, ou esta fora das
classes, como ele préprio prefere estar.

O teste dos programas que escreveram tem de ser feito na mdquina
Atlas em Cambridge, durante a noite, quando os matematicos que tém a
precedéncia no uso estdo dormindo. Entdo, a cada duas ou trés semanas,
pega o trem para Cambridge, levando uma mochila com seus papéis e
rolos de fita perfurada, o pijama e a escova de dentes. Em Cambridge,
reside no hotel Royal, com despesas pagas pela International
Computers. Das seis da tarde as seis da manh3, trabalha no Atlas. De
manhi cedinho, volta para o hotel, toma o café da manhai e se retira para
a cama. A tarde, estd livre para passear pela cidade, talvez ir ao cinema.
Entio, é hora de voltar para o Laboratério de Matematica, um imenso
edificio parecido com um hangar, que abriga o Atlas, para a tarefa da
noite.

E uma rotina que combina inteiramente com ele. Gosta das viagens de
trem, do anonimato dos quartos de hotel, gosta dos imensos cafés da
manhi ingleses com bacon, salsichas, ovos, torradas, geleia e café. Como
nio usa terno, pode se misturar com facilidade aos estudantes na rua, até
parece ser um deles. E estar com a imensa maquina Atlas a noite toda,
sozinho, a nio ser pelo engenheiro de plantio, olhando o rolo de
codigos de computador que ele escreveu correr pelo leitor de fita,
observando os carretéis de fita magnética comecarem a rodar e as luzes
no console comecarem a piscar ao sez comando, lhe dd uma sensacio de
poder que ele sabe ser infantil mas, sem ninguém olhando, pode gozar
em seguranca.

As vezes, tem de ficar no Laboratério de Matematica de manha para
conferenciar com membros do Departamento de Matematica. Porque



tudo o que ¢é realmente novo no software do Atlas vem nio da
International Computers, mas de um punhado de matemaiticos de
Cambridge. De certo ponto de vista, ele é apenas um membro de uma
equipe de programadores profissionais da inddstria de computadores
que o Departamento de Matemidtica de Cambridge contratou para
implementar suas ideias, assim como do mesmo ponto de vista a
International Computers é uma empresa de engenheiros contratada pela
Universidade de Manchester para construir um computador de acordo
com seu projeto. Desse ponto de vista, ele proprio é meramente um
trabalhador especializado a soldo da universidade, nio um colaborador
com direito a falar em pé de igualdade com esses brilhantes jovens
cientistas. .

Pois eles sio de fato brilhantes. As vezes, balanca a cabeca sem
acreditar no que estd acontecendo. Ali estd ele, um graduado sem
distingdo de uma universidade de segunda classe das colonias, com
permissio de chamar pelo primeiro nome doutores em matematica,
homens que, quando falam, o deixam para tris, tonto. Problemas com os
quais batalhou inutilmente durante semanas sio resolvidos por eles num
relimpago. No mais das vezes, por tris do que ele julgou serem
problemas, os matematicos enxergam os verdadeiros problemas, que por
consideracio fingem que foi ele quem constatou.

Esses homens estio realmente tio perdidos nas altas questdes da
l6gica computacional que ndo percebem como ele é estipido; ou — por
razdes que nio lhe sio claras, uma vez que deve ser um nada para eles —
estio graciosamente tomando cuidado para que ele ndo seja
desprestigiado em sua empresa? E isso a civilizagio: um acordo nio
ventilado dizendo que ninguém, por mais insignificante que seja, deve
ser desprestigiado? Pode acreditar nisso a respeito do Japio; serd valido
também para a Inglaterra? Seja qual for o caso, é realmente admiravel!

Estdi em Cambridge, nas instalagdes de uma universidade antiga, na
companhia dos grandes. Deram-lhe até uma chave do Laboratério de
Matemitica, a chave de uma porta lateral, para poder entrar e sair. O
que mais pode esperar? Mas tem de tomar cuidado para nio se deixar
levar, para nio inchar. Estd aqui por sorte e nada mais. Nunca poderia
ter estudado em Cambridge, nunca seria tio bom a ponto de ganhar



uma bolsa de estudos. Tem de continuar a pensar em si préprio como
um funciondrio contratado: senio, tornar-se-4 um impostor do mesmo
jeito que Jude Fawley entre as torres sonhadoras de Oxford era um
impostor. Um dia desses, logo, suas tarefas estardo terminadas, terd de
devolver a chave, as visitas a Cambridge cessario. Mas pelo menos vai
goza-las enquanto pode.
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ESTA EM SEU TERCEIRO VERAO NA INGLATERRA. Depois do almogo,
no gramado atrds do Solar, ele e os outros programadores comecaram a
jogar criquete com uma bola de ténis e um velho bastdo encontrado no
armario de vassouras. Nio joga criquete desde que saiu da escola,
quando resolveu renunciar ao jogo com o argumento de que os esportes
de equipe estavam em desacordo com a vida de um poeta e intelectual.
Agora descobre, para sua surpresa, o quanto ainda gosta do jogo. Nio s6
gosta, mas ¢ bom nele. Todas as jogadas que em crianca batalhou tio
ineficientemente para dominar voltam sem esfor¢o, com uma facilidade
e fluéncia que sio novas porque seus bracos estio mais fortes e porque
nio ha razio para temer a bola macia. E melhor, muito melhor, como
rebatedor e como lancador também, do que seus parceiros de jogo.
Como, se pergunta, esses jovens ingleses passaram os dias de escola?
Ele, um colonial, tem de ensind-los a jogar seu proéprio jogo?

Sua obsessdo pelo xadrez estd diminuindo, ele estd comegando a ler de
novo. Embora a biblioteca de Bracknell seja mintscula e inadequada, os
bibliotecarios estio prontos a solicitar na rede do condado qualquer
livro que ele queira. Estd lendo a histéria da légica, seguindo uma
intuicdo de que a logica € uma invencio humana, nio parte de uma
tessitura do ser, e, portanto (hd muitos estigios intermediarios, mas pode
preenché-los depois), que os computadores sio simplesmente
brinquedos inventados por meninos (liderados por Charles Babbage)
para divertimento de outros meninos. HiA muitas l6gicas alternativas,
esta convencido disso (mas quantas?), cada uma delas tdo boa quanto a
l6gica do ou-ou. A ameaga do brinquedo com que ganha a vida, a ameaca
que faz dele mais que um brinquedo, é que ele gravara a fogo caminhos
ou-ou no cérebro de seus usudrios, atrelando-os irreversivelmente a sua
l6gica binaria.



Debruca-se sobre Aristoteles, sobre Peter Ramus, sobre Rudolf
Carnap. Nio entende a maior parte do que 1€, mas estd acostumado a
nio entender. Tudo o que procura agora é o momento da histéria em
que a 16gica ou-ou é escolhida e a e/ou descartada.

Tem seus livros e seus projetos (a tese de Ford, agora perto de ficar
pronta, o desmantelamento da légica) para as noites vazias, o criquete
para o meio-dia e, a cada duas semanas, a estada no hotel Royal com o
luxo das noites solitarias com o Atlas, o computador mais formidavel do
mundo. Pode uma vida de solteiro, se tem de ser uma vida de solteiro,
ser melhor que isso?

H4 apenas uma sombra. Passou-se um ano desde que escreveu uma
linha de poesia. O que aconteceu com ele? E verdade que a arte s6 vem
da depressio? Tem de ficar deprimido de novo para poder escrever?
Nio existe também uma poesia de éxtase, até mesmo uma poesia do
criquete da hora do almogo, como uma forma de éxtase? Importa onde a
poesia encontra seu impeto, contanto que seja poesia?

Embora o Atlas nio seja uma mdquina construida para processar
matérias textuais, ele usa as horas mortas da noite para fazé-la imprimir
milhares de linhas no estilo de Pablo Neruda, usando como dicionirio
uma lista das palavras mais poderosas de The heights of Macchu Picchu
[No alto de Machu Picchu], na tradu¢io de Nathaniel Tarn. Leva a
grossa pilha de papéis para o hotel Royal e se debruga sobre ela. “A
nostalgia dos bules de cha.” “O ardor das venezianas.” “Furiosos
cavaleiros.” Se no momento presente nio consegue escrever poesia que
venha do coragio, se seu cora¢io nio se acha no estado certo para gerar
poesia pessoal, pode ao menos encadear pseudopoemas compostos de
frases geradas por uma mdquina e, assim, fazendo os movimentos do
escrever, reaprender a escrever? E honesto usar ajuda mecanica para
escrever — honesto com os outros poetas, honesto com os mestres
mortos? s surrealistas escreviam palavras em tiras de papel,
misturavam dentro de um chapéu e tiravam palavras ao acaso para
formar versos. William Burroughs cortava paginas, misturava e juntava
os pedacos. Estd fazendo o mesmo tipo de coisa? Ou seus imensos
recursos — qual outro poeta na Inglaterra, no mundo, tem uma
maquina deste tamanho as suas ordens — transformam quantidade em



qualidade? Porém, nio se podera afirmar que a inven¢io dos
computadores modificou a natureza da arte, tornando irrelevante o
autor e o estado do cora¢io do autor? No Terceiro Programa ouviu
musica dos estidios de Coldnia, musica montada com ruidos
eletronicos, estalidos, barulho de rua, trechos de velhas gravacoes e
fragmentos de discurso. Nio é tempo de a poesia se equiparar a musica?

Manda uma selecio de seus poemas Neruda para um amigo na Cidade
do Cabo, o qual a publica numa revista que edita. Um jornal local
reproduz um dos poemas de computador com um comentirio
derrisorio. Durante um ou dois dias, 12 na Cidade do Cabo, ele é
conhecido como o birbaro que quer substituir Shakespeare por uma
maquina.

Além dos computadores Atlas de Cambridge e Manchester, existe um
terceiro Atlas. Esta instalado no posto de pesquisa de armas atémicas do
Ministério da Defesa nos arredores de Aldermaston, nio longe de
Bracknell. Uma vez testado em Cambridge e aprovado, o software que
faz funcionar o Atlas pode ser instalado na miquina de Aldermaston.
Para instalid-lo, sio designados os programadores que o escreveram.
Cada um recebe um longo questionirio para responder sobre sua
familia, historia pessoal, experiéncia profissional; cada um € visitado em
casa por homens que se apresentam como policiais mas sio, mais
provavelmente, da Inteligéncia Militar.

Todos os programadores britinicos sio liberados e recebem crachas
com suas fotos para usar no pesco¢o durante as visitas. Depois de se
apresentar na entrada de Aldermaston e ser escoltados até o prédio do
computador, ficam mais ou menos livres para se locomover como
quiserem.

Para Ganapathy e para ele, porém, nio ha liberag¢io, uma vez que sio
estrangeiros, ou, como Ganapathy coloca, estrangeiros nio americanos.
No portio de entrada, os dois sio entregues a guardas destinados a
cuidar deles individualmente, que os conduzem a cada lugar, ficam
vigiando seus movimentos a todo momento e se recusam a entabular
conversa. Quando vio ao banheiro, os guardas ficam na porta da cabine;
quando comem, os guardas ficam atrds deles. Tém permissio para falar



com outros funciondrios da International Computers, mas com ninguém
mais.

Seu envolvimento com mr. Pomfret nos dias de IBM e seu papel no
desenvolvimento do bombardeiro TSR-2 parecem tio triviais, até
comicos, que a consciéncia dele fica tranquila. Aldermaston sio outros
quinhentos. Passa ali um total de dez dias, ao longo de um periodo de
semanas. Quando termina, as rotinas de escalonamento da fita estio
funcionando tio bem quanto em Cambridge. Sua tarefa estd cumprida.
Sem duavida, havia outras pessoas que podiam ter instalado as rotinas,
mas nio tdo bem quanto ele, que as escreveu e as conhece de tris para a
frente. Outras pessoas podiam ter feito o trabalho, mas outras pessoas
nio fizeram. Embora pudesse ter criado um caso para ser dispensado
(podia, por exemplo, ter apontado a condi¢io nio natural de ser
observado em todos os seus atos por um guarda sem expressio e o efeito
disso em seu estado mental), mas néo fez isso. Mr. Pomfret pode ter sido
uma piada, mas ele nfo pode fingir que Aldermaston é uma piada.

Nunca esteve num lugar como Aldermaston. A atmosfera é bem
diferente da de Cambridge. O cubiculo em que trabalha, como todos os
outros cubiculos e tudo o que hi dentro deles, é barato, funcional e feio.
"Toda a base, feita de prédios baixos de tijolos, separados uns dos outros,
¢ feia com a feiura de um lugar que sabe que ninguém vai olhar para ele
ou se dar o trabalho de olhar para ele; talvez com a feiura de um lugar
que sabe que, quando a guerra vier, serd varrido da face da Terra.

Sem davida hd ali pessoas inteligentes, tio inteligentes quanto os
matematicos de Cambridge, ou quase. Sem didvida algumas pessoas que
vé de relance nos corredores, supervisores de operacgoes, pesquisadores,
técnicos de grau I, II e III, técnicos seniores, gente com quem nio tem
permissdo de falar, eles proprios graduados em Cambridge. Ele escreveu
as rotinas que estd instalando, mas o planejamento por tras delas foi
feito pelo pessoal de Cambridge, pessoas que nio podiam deixar de
saber que a miquina do Laboratério de Matematica tinha uma sinistra
irm3 em Aldermaston. As mios das pessoas de Cambridge nio sio tio
mais limpas do que suas préprias mios. Mesmo assim, ao passar por
estes portdes, respirar este ar aqui, ele colaborou com a corrida
armamentista, passou a ser camplice da Guerra Fria, e além do mais do
lado errado.



Parece que os testes ja ndo acontecem com uma boa antecedéncia hoje
em dia, como aconteciam quando era aluno da escola, nem se anunciam
como testes. Mas neste caso é dificil argumentar que ndo estava
preparado. Desde o momento em que a palavra Aldermaston foi
pronunciada, ele sabia que Aldermaston seria um teste e sabia que nio ia
passar, que nio teria o necessario para passar. Ao trabalhar em
Aldermaston, prestou-se ao mal e, de um certo ponto de vista, prestou-
se mais culposamente do que os colegas ingleses, que, se se recusassem a
participar, teriam posto suas carreiras num risco muito mais sério do que
ele, que estd em transito e alheio a essa disputa entre a Gri-Bretanha e a
América de um lado e a Rissia de outro.

Experiéncia. Essa é a palavra em que gostaria de se apoiar para se
justificar a si mesmo. O artista deve provar todas as experiéncias, da mais
nobre a mais degradada. Assim como é destino do artista experimentar a
mais suprema alegria criativa, ele deve estar preparado para assumir
tudo o que é miseravel, esqudlido, ignominioso na vida. Foi em nome da
experiéncia que suportou Londres — os dias mortos da IBM, o verio
gelado de 1962, um caso amoroso humilhante apés outro: estigios na
vida do poeta, todos eles, testes para sua alma. Da mesma forma,
Aldermaston — o cubiculo horrendo onde trabalha, com os moveis de
plastico e a vista para os fundos de uma fornalha, o homem armado as
suas costas — pode ser visto simplesmente como experiéncia, como mais
um estigio em sua jornada para as profundezas.

E uma ]ustlﬁcatlva que nem por um momento o convence. £ um
sofisma, apenas isso, um sofisma desprezivel. E, se vai continuar
alegando isso, entdo, assim como dormir com Astrid e seu ursinho de
peldcia era conhecer a esqualidez moral, assim também contar a si
mesmo mentiras autojustificativas é conhecer a esqualidez intelectual
em primeira mio, entdo o sofisma s6 ficara ainda mais desprezivel. Nio
hd nada a dizer a respeito; nem, para ser impiedosamente honesto, ha
nada a dizer sobre o fato de nio haver nada a dizer a respeito. Quanto a
impiedosa honestidade, impiedosa honestidade nio é um truque duro de
aprender. Ao contrario, é a coisa mais ficil do mundo. Como um sapo
venenoso nio € venenoso para si mesmo, assim também se aprende a
desenvolver uma pele grossa contra a prépria honestidade. Morte a



razio, morte ao discurso! Tudo o que importa é fazer o que € certo, seja
pela razio certa ou pela razio errada ou por razio nenhuma.

Elaborar a coisa certa a fazer nio é dificil. Ele nfo precisa pensar
demais para saber qual é o certo a fazer. Podia, se escolhesse, fazer a
coisa certa com uma precisio quase infalivel. A questio que o leva a
parar para pensar ¢ se pode continuar sendo poeta ao fazer a coisa certa.
Quando tenta imaginar que tipo de poesia brotard de fazer a coisa certa
sempre e sempre e sempre, sO vé um grande vazio. A coisa certa é chata.
Entdo, estd num impasse: preferia ser mau a ser chato, ndo tem nenhum
respeito por uma pessoa que prefere ser md a ser chata, e também
nenhum respeito pela inteligéncia de conseguir colocar direitinho seu
dilema em palavras.

Apesar do criquete e dos livros, apesar dos sempre alegres passaros
saudando o amanhecer com gorjeios na amoreira debaixo da janela, os
fins de semana continuam dificeis de suportar, sobretudo os domingos.
Odeia acordar domingo de manhi. Ha os rituais que ajudam a passar o
domingo, principalmente sair e comprar o jornal, ler o jornal no sofi e
resolver os problemas de xadrez. Mas o jornal nio vai muito além das
onze da manh3; e, de qualquer forma, ler os suplementos de domingo &,
muito transparentemente, um jeito de matar o tempo.

Estd matando o tempo, tentando matar o domingo, de forma que a
segunda-feira chegue mais depressa, e com a segunda-feira o alivio do
trabalho. Mas, num sentido mais amplo, trabalhar também é um jeito de
matar o tempo. Tudo o que fez desde que desembarcou em
Southampton foi matar o tempo enquanto espera seu destino chegar. O
destino nio viria até ele na Africa do Sul, dizia a si mesmo; viria (como
uma noiva!) apenas em Londres ou Paris, ou talvez Viena, porque s6 nas
grandes cidades da Europa reside o destino. Durante quase dois anos
esperou e sofreu em Londres, e o destino se manteve distante. Agora,
nio tendo sido forte a ponto de suportar Londres, bateu em retirada
para o campo, para um retiro estratégico. Ndo hd garantia de que o
destino faca visitas ao campo, mesmo que seja o campo inglés, e mesmo
que seja a menos de uma hora de trem de Waterloo.

Claro que, em seu coracio, sabe que o destino nio o visitard a menos
que o force a isso. Tem de sentar e escrever, é o tnico jeito. Mas nio
pode comecgar a escrever até ser o momento certo. E por mais



escrupulosamente que se prepare, limpando a mesa, posicionando o
abajur, riscando uma margem na lateral da pagina em branco, sentado de
olhos fechados, esvaziando a mente em prontidio — apesar de tudo isso,
as palavras nio lhe vém. Ou melhor, muitas palavras vém, mas nio as
palavras certas, a frase que ele reconhecerd de imediato, por seu peso,
estabilidade e equilibrio, como a predestinada.

Detesta esses confrontos com a pigina em branco, detesta a ponto de
comegar a eviti-los. Ndo pode suportar o peso do desespero que baixa
no fim de cada sessio infrutifera, o entendimento de que mais uma vez
falhou. Melhor nio se machucar assim, sempre e sempre. A pessoa pode
ficar incapaz de responder ao chamado quando ele vier, pode ficar fraca
demais, abjeta demais.

Tem plena consciéncia de que seu fracasso como escritor e seu
fracasso como amante sio tio intimamente paralelos que podem muito
bem ser a mesma coisa. Ele é o homem, o poeta, o fazedor, o principio
ativo, e o homem nio tem de esperar a aproxima¢io da mulher. Ao
contrario, ¢ a mulher que tem de esperar pelo homem. A mulher é que
dorme até ser despertada pelo beijo do principe; a mulher é o botio que
desabrocha com as caricias dos raios de sol. A menos que se ponha
voluntariamente em ag¢do, nada acontecerd nem no amor, nem na arte.
Mas ele nio confia na vontade. Assim como nio pode fazer o esforco
voluntirio de escrever mas tem de esperar pela ajuda de alguma forca do
exterior, uma for¢ca que costumava ser chamada de Musa, nio pode
simplesmente fazer o esforco voluntirio de se aproximar de uma mulher
sem alguma insinua¢io (de onde? — dela? de dentro dele? do alto?) de
que ela é seu destino. Se se aproxima de uma mulher com qualquer
outro espirito, o resultado é um envolvimento tio infeliz quanto o que
teve com Astrid, um envolvimento de que estava tentando escapar quase
desde o comeco.

Existe outra maneira mais brutal de dizer a mesma coisa. Na verdade,
hd centenas de maneiras: podia passar o resto da vida a enumera-las.
Mas a maneira mais brutal é dizer que tem medo: medo de escrever,
medo de mulher. Pode fazer caretas para os poemas que 1é na Ambit e na
Agenda, mas pelo menos estio 14, impressos, no mundo. Como pode
saber se os homens que os escreveram ndo passaram anos se



contorcendo, tio exigentes quanto ele, diante da pigina em branco?
Contorceram-se, mas finalmente se dominaram e escreveram o melhor
que puderam o que tinha de ser escrito, e enviaram, sofreram a
humilhacio da rejeicdo ou a humilhacio igual de ver seus desabafos em
letras frias, em toda a sua pobreza. Da mesma forma, esses homens
devem ter encontrado uma desculpa, mesmo fraca, para falar com uma
ou outra garota bonita no metrd e, se ela virou a cabega ou fez uma
observacio desdenhosa a uma amiga em italiano, bem, devem ter
encontrado um jeito de sofrer a recusa em siléncio e no dia seguinte
devem ter tentado de novo com outra garota. E assim que se faz, € assim
que o mundo funciona. E um dia eles, esses homens, esses poetas, esses
amantes, teriam sorte: a garota, nio importa o quio sublime a sua
beleza, responderia, e, uma coisa leva a outra, suas vidas seriam
transformadas, a vida de ambos, e acabou-se. O que mais € exigido além
de um tipo de estdpida, insensivel obstinacio, como amante, como
escritor, ao lado de uma disposicio de fracassar e fracassar de novo?

O problema dele é que nio esta preparado para fracassar. Quer um A
ou um alfa ou cem por cento em todas as tentativas, ¢ um grande
Excelente! na margem. Ridiculo! Infantil! Ninguém precisa lhe dizer isso:
pode ver por si préprio. Mesmo assim. Mesmo assim niao pode agir. Nio
hoje. Talvez amanha. Talvez amanha tenha vontade, tenha coragem.

Se fosse uma pessoa mais cilida, sem divida acharia tudo mais facil: a
vida, o amor, a poesia. Mas nio ha calor em sua natureza. E nio € o calor
que leva a escrever poesia. Rimbaud nio era céilido. Baudelaire nio era
calido. Quente, sim, quando era preciso — quente na vida, quente no
amor —, mas nio cilido. Ele também é capaz de ser quente, nio deixou
de acreditar nisso. Mas no momento, no momento indefinido, ele € frio:
frio, congelado.

E qual o desfecho dessa falta de calor, dessa falta de cora¢io? O
desfecho é que estd sentado sozinho na tarde de domingo no quarto de
cima de uma casa no fundo do campo de Berkshire, com corvos
crocitando no campo e uma névoa cinzenta no céu, jogando xadrez
sozinho, ficando velho, esperando a noite cair para, sem nenhuma culpa,
fritar suas linguicas para comer com pdo no jantar. Aos dezoito anos,
podia ter sido um poeta. Agora nio é um poeta, nem um escritor, nem



um artista. E um programador de computador, um programador de
computador de vinte e quatro anos num mundo em que nio existem
programadores de computador de trinta anos. Trinta e um é velho
demais para ser programador; a pessoa se volta para alguma outra coisa
— algum tipo de empresariado — ou se mata. S6 porque é jovem,
porque os neur6nios em seu cérebro ainda estio disparando mais ou
menos infalivelmente, é que tem um pé na industria de computadores
britanica, na sociedade britinica, na Gri-Bretanha em si. Ele e
Ganapathy sio dois lados da mesma moeda: Ganapathy morrendo de
fome ndo porque estd separado da Mie India, mas porque nio come
direito, porque apesar de seu mestrado em ciéncia da computacio nio
sabe nada sobre vitaminas, minerais e aminoacidos; e se trancou num
fim de jogo debilitador, jogando consigo mesmo, a cada lance mais
encurralado, mais derrotado. Um dia desses, os homens da ambulancia
terdo de ir ao apartamento de Ganapathy e tira-lo de 14 numa maca com
um cobertor em cima da cara. Depois de levar Ganapathy, podiam vir
busca-lo também.



J.M. COETZEE nasceu na Africa do Sul em 1940. E autor de ficcio,
ensaios de critica literaria e memorias. Publicou mais de uma dezena de
livros, entre os quais Vida e época de Michael K, Desonra, A vida dos
animais, Elisabeth Costello, A espera dos barbaros, Verio e A infancia de Fesus,
todos publicados no Brasil pela Companhia das Letras. Foi o primeiro
autor agraciado duas vezes com o Booker Prize e, em 2003, recebeu o
prémio Nobel de Literatura.



Copyright © 2002 by J.M. Coetzee
Publicado mediante acordo com Peter Lampack Agency, Inc. 551
Fifth Avenue, Suite 1613, New York, NY 10176-0187 USA

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Youth: Scenes from Provincial Life 11

Capa
Jeff Fisher

Preparagio

Maircia Copola

Revisao
Gabriela Morandini
Juliane Kaori

Atualizacio ortogrifica
Verba Editorial

ISBN 978-85-438-0262-6

Os personagens e as situagoes desta obra sio reais apenas no universo da ficgio;
ndo se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles nio emitem opinido.

"Todos os direitos desta edi¢io reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sio Paulo — sp

"Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumario

Capa
Rosto

O 0O IO\ Vi W

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20
Sobre o autor
Créditos


clbr://internal.invalid/book/OEBPS/Text/cover.xhtml

	Rosto
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	Sobre o autor
	Créditos

