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ELE MORA NUM APARTAMENTO DE UM CÔMODO perto da estação

ferroviária de Mowbray, e paga onze guinéus de aluguel por mês. No

último dia útil de cada mês, pega o trem para a cidade, até a Loop

Street, onde A. & B. Levy, agentes imobiliários, mantêm uma placa

dourada e um minúsculo escritório. Nas mãos de mr. B. Levy, o mais

novo dos irmãos Levy, entrega o envelope com o aluguel. Mr. Levy

despeja o dinheiro na mesa atulhada e conta. Grunhindo e suando,

preenche um recibo: “Voilà, meu jovem!”, diz, e entrega o papel com um

�oreio.

Ele se empenha para não atrasar o aluguel porque está no

apartamento sob falsa quali�cação. Quando assinou o contrato e pagou

o depósito para A. & B. Levy, não declarou sua ocupação como

“estudante”, mas como “bibliotecário assistente”, e deu a biblioteca da

universidade como endereço de trabalho.

Não é totalmente mentira. De segunda a sexta-feira sua função é

ocupar a sala de leitura durante o horário noturno. É um trabalho que as

bibliotecárias, quase todas mulheres, preferem não fazer, porque o

campus, na encosta da montanha, é muito isolado e solitário à noite. Até

ele sente um frio na espinha cada vez que destranca a porta e vai

tateando pelo corredor escuro feito breu até o interruptor central. Seria

fácil para qualquer malfeitor esconder-se entre as estantes quando os

funcionários saem às cinco horas, para depois pilhar os escritórios vazios

e �car de tocaia no escuro à espera dele, o assistente da noite, para pegar

suas chaves.

Poucos estudantes fazem uso do horário noturno; poucos sequer

sabem desse horário. Tem pouco a fazer. Os dez xelins que recebe por

noite são dinheiro fácil.

Às vezes, imagina que uma linda garota de vestido branco entra na sala

de leitura e ali �ca, distraída, depois da hora de fechar; imagina-se



mostrando a ela os mistérios da o�cina de encadernação e da sala de

catalogação, saindo com ela em seguida para a noite estrelada. Isso

nunca acontece.

Trabalhar na biblioteca não é seu único emprego. Nas tardes de

quarta-feira, faz monitoria para o primeiro ano do Departamento de

Matemática (três libras por semana); às sextas conduz os estudantes de

graduação de dramaturgia por uma seleção de comédias de Shakespeare

(duas libras e dez), e nos �ns de tarde está empregado num cursinho em

Rondebosch para preparar pretendentes aos exames de admissão (três

xelins por hora). Durante as férias, trabalha para a Municipalidade

(Divisão de Moradia Pública) extraindo dados estatísticos de pesquisas

domésticas. No �nal das contas, quando soma as quantias, está

ganhando bem — bem o su�ciente para pagar o aluguel e as

mensalidades da universidade, manter corpo e alma funcionando, e até

economizar um pouco. Pode ter só dezenove anos, mas está em pé sobre

as próprias pernas, não depende de ninguém.

As necessidades do corpo ele trata como questão de mero senso

comum. Todo domingo, cozinha ossos de tutano, feijões e salsão para

preparar uma panela grande de sopa, su�ciente para a semana. Às sextas-

feiras, faz uma visita ao mercado Salt River para comprar uma caixa de

maçãs, de goiabas ou da fruta da estação. Toda manhã, o leiteiro deixa

meio litro de leite na soleira da porta. Quando sobra leite, ele pendura

em cima da pia, dentro de uma meia de náilon velha, para fazer queijo.

O que falta, compra na loja da esquina. É uma dieta que Rousseau

aprovaria, ou Platão. Quanto a roupas, tem uma calça e um paletó bons

para usar nas aulas. No mais, faz as roupas velhas durarem.

Está querendo provar uma coisa: que todo homem é uma ilha; que

ninguém precisa dos pais.

Algumas noites, subindo a Main Road de capa de chuva, bermuda e

sandálias, o cabelo grudado de chuva, brilhando ao farol dos carros que

passam, tem uma sensação do quanto parece estranho. Não excêntrico

(existe certa distinção em parecer excêntrico), apenas estranho. Range os

dentes, incomodado, e anda mais depressa.

É magro, tem membros ágeis, mas ao mesmo tempo é mole. Gostaria

de ser atraente, mas sabe que não é. Falta-lhe alguma coisa essencial,

uma de�nição de traços. Algo do bebê ainda permanece nele. Quanto
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falta para deixar de ser bebê? O que vai curá-lo da bebezice, transformá-

lo em homem?

O que vai curá-lo, se for para acontecer, será o amor. Pode não

acreditar em Deus, mas acredita no amor e no poder do amor. A amada,

a predestinada, de imediato enxergará, através do exterior estranho, até

sem graça, que ele apresenta, aquele fogo que queima dentro dele.

Enquanto isso, a falta de graça e a estranheza fazem parte do purgatório

que tem de atravessar para emergir, um dia, para a luz: a luz do amor, a

luz da arte. Pois será um artista, isso está decidido há tempos. Se no

momento tem de ser obscuro e ridículo, é porque faz parte do destino

do artista sofrer a obscuridade e o ridículo até o dia em que se revela em

seu verdadeiro poder e os zombadores e os gozadores se calam.

As sandálias que usa custam dois xelins e seis pence. São de borracha,

feitas em algum lugar da África, Malauí talvez. Quando �cam molhadas,

não aderem à sola dos pés. No inverno do Cabo, chove semanas

seguidas. Ao andar pela Main Road na chuva, ele às vezes tem de voltar

para recolher uma sandália que se soltou. Nesses momentos, pode ver os

cidadãos da Cidade do Cabo rindo ao passar no conforto de seus carros.

Riam!, pensa. Eu logo irei embora!

 

 

Tem um melhor amigo, Paul, que, como ele, estuda matemática. Paul

é alto e moreno, está envolvido num caso amoroso com uma mulher

mais velha, uma mulher chamada Elinor Laurier, pequena, loira e linda

num estilo agitado, de pássaro. Paul reclama do humor imprevisível de

Elinor, das exigências que ela faz. Mesmo assim, tem inveja de Paul. Se

tivesse uma amante bonita, experiente nas coisas do mundo, que fumasse

com piteira e falasse francês, logo estaria transformado, até

trans�gurado, tem certeza disso.

Elinor e sua irmã gêmea nasceram na Inglaterra; foram trazidas para a

África do Sul aos quinze anos, depois da Guerra. A mãe delas, segundo

Paul, segundo Elinor, costumava pôr as meninas uma contra a outra,

dando amor e aplausos primeiro para uma, depois para outra,

confundindo-as, conservando-as dependentes. Elinor, a mais forte das

duas, manteve a sanidade, embora ainda chore dormindo e guarde um

ursinho de pelúcia na gaveta. A irmã, porém, durante algum tempo �cou
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louca a ponto de ser internada. Ainda faz terapia, lutando contra o

fantasma da velha morta.

Elinor leciona numa escola de línguas da cidade. Desde que se

envolveu com ela, Paul foi absorvido por seu grupo, um grupo de

artistas e intelectuais que vivem no Gardens, usam suéteres pretos, jeans

e sandálias de corda, bebem vinho tinto grosseiro e fumam Gauloises,

citam Camus e García Lorca, ouvem jazz progressivo. Um deles toca

guitarra espanhola e pode ser convencido a fazer uma imitação de cante

hondo. Como não têm empregos regulares, �cam acordados a noite

inteira e dormem até meio-dia. Odeiam os Nacionalistas, mas não são

políticos. Se tivessem dinheiro, dizem, deixavam a atrasada África do Sul

e se mudavam de�nitivamente para Montmartre ou para as Ilhas

Baleares.

Paul e Elinor o levam a uma de suas reuniões, realizada num bangalô

da praia Clifton. A irmã de Elinor, a instável de quem apenas ouviu falar,

faz parte do grupo. Segundo Paul, está tendo um caso com o dono do

bangalô, um homem de cara vermelha que escreve para o Cape Times.

O nome da irmã é Jacqueline. É mais alta que Elinor, não tem a

mesma �nura de traços, mas é bonita mesmo assim. Cheia de energia

nervosa, fuma um cigarro atrás do outro, gesticula quando fala. Ele se dá

bem com ela. É menos cáustica do que Elinor, o que é um alívio. Pessoas

cáusticas o deixam a�ito. Ele descon�a que fazem comentários a seu

respeito quando vira as costas.

Jacqueline sugere um passeio pela praia. De mãos dadas (como

aconteceu isso?) ao luar, passeiam por toda a extensão da praia. Num

espaço escondido entre as rochas, ela se volta para ele, projeta os lábios,

oferece a boca.

Ele corresponde, mas inquieto. Até onde isso vai? Nunca antes fez

amor com uma mulher mais velha. E se não estiver à altura?

Descobre que isso vai até o �m. Acompanha, sem resistir, faz o que

pode, realiza o ato, até �nge �car arrebatado no �nal.

Na verdade, não se arrebata. Não só existe a questão da areia, que

entra em tudo, também existe a insistente questão do motivo por que

essa mulher, a quem nunca viu antes, está se entregando a ele. Dá para

acreditar que no curso de uma conversa casual ela tenha detectado a



chama secreta que arde dentro dele, a chama que o marca como artista?

Ou será que é simplesmente uma ninfomaníaca, e era disso que Paul,

com delicadeza, o alertara ao dizer que ela “fazia terapia”?

No sexo, até que é escolado. Se o homem não goza o ato amoroso, a

mulher também não goza — essa, ele sabe, é uma das regras do sexo.

Mas o que acontece depois, entre um homem e uma mulher que

fracassaram no jogo? Será que têm de se lembrar do fracasso toda vez

que se encontram de novo, e sentir vergonha?

É tarde, a noite está �cando fria. Vestem-se em silêncio e voltam para

o bangalô, onde a festa começou a acabar. Jacqueline pega a bolsa e os

sapatos. “Boa noite”, diz ao dono da casa, dando-lhe um beijinho no

rosto.

“Vai embora?”, ele pergunta.

“Vou, sim. Vou dar uma carona para John”, ela responde.

O dono da casa não �ca nada incomodado. “Divirtam-se então”, diz.

“Os dois.”

Jacqueline é enfermeira. Ele nunca esteve com uma enfermeira, mas o

que ouviu dizer é que, por trabalharem com doentes e moribundos,

atendendo a suas necessidades corporais, as enfermeiras �cam cínicas

quanto à moralidade. Os estudantes de medicina gostam dos plantões

noturnos no hospital. Dizem que as enfermeiras têm fome de sexo.

Trepam em qualquer lugar, a qualquer hora.

Jacqueline, porém, não é uma enfermeira comum. É uma enfermeira

do Guy’s, ela se apressa a informar, parteira treinada no hospital Guy’s

de Londres. No peito do uniforme de ombreiras vermelhas, usa uma

pequena insígnia de bronze, um elmo e uma manopla com a divisa PER

ARDUA. Não trabalha no Groote Schuur, o hospital público, e sim numa

clínica particular, onde ganha mais.

Dois dias depois do encontro na praia Clifton ele vai até a moradia das

enfermeiras. Jacqueline está esperando no saguão de entrada, vestida

para sair, e saem imediatamente. De uma janela do andar de cima, rostos

se debruçam para olhar; ele tem consciência de que as outras

enfermeiras estão olhando para ele inquisidoramente. É jovem demais,

evidentemente jovem demais para uma mulher de trinta anos; e com

suas roupas desbotadas, sem carro, evidentemente tampouco é um bom

partido.
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Uma semana depois, Jacqueline deixou a moradia das enfermeiras e se

mudou para o apartamento dele. Não se lembra de tê-la convidado:

simplesmente não resistiu.

Nunca morou com ninguém antes, decerto nunca com uma mulher,

uma amante. Mesmo em criança tinha um quarto só seu, com uma porta

que trancava. O apartamento de Mowbray consiste apenas num cômodo

comprido, com um corredor de entrada que dá para uma cozinha e um

banheiro. Como vai sobreviver?

Tenta receber bem a súbita acompanhante, tenta abrir espaço para ela.

Mas dias depois já começou a se incomodar com o acúmulo de caixas e

malas, com as roupas espalhadas por toda parte, com a bagunça no

banheiro. Detesta o ruído da motoneta, que indica a volta de Jacqueline

do dia de trabalho. Embora ainda façam amor, há cada vez mais silêncio

entre os dois, ele sentado à sua mesa, �ngindo-se absorto nos livros, ela

vagando pela casa, ignorada, suspirando, fumando um cigarro atrás do

outro.

Ela suspira muito. É assim que sua neurose se expressa, se é que é

disso que se trata, de neurose: no suspirar e sentir-se exausta, no chorar

às vezes sem ruído. A energia, o riso e a ousadia do primeiro encontro

murcharam até sumir. A alegria daquela noite, ao que parece, era apenas

uma abertura nas nuvens da melancolia, efeito do álcool ou talvez

mesmo uma cena que Jacqueline representava.

Dormem juntos numa cama feita para um. Na cama, Jacqueline fala

sem parar dos homens que a usaram, dos terapeutas que tentaram

dominar sua mente e transformá-la em marionete. Será que ele é um

desses homens?, pensa. Será que está usando Jacqueline? E haverá algum

outro homem com quem ela reclame dele? Adormece com ela ainda

falando, acorda esgotado de manhã.

Jacqueline é, por qualquer padrão, uma mulher atraente, mais

atraente, mais so�sticada, mais versada nas coisas do mundo do que ele

merece. A verdade é que, não fosse a rivalidade entre as irmãs gêmeas,

ela não estaria dormindo em sua cama. Ele é uma peça no jogo das duas,

um jogo que vem de muito antes de sua entrada em cena — quanto a

isso não tem ilusões. No entanto, ele é que foi favorecido, não deve

reclamar da sorte. Ali está, dividindo um apartamento com uma mulher

dez anos mais velha, uma mulher experiente que, durante seu estágio no
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hospital Guy’s, dormiu (diz ela) com ingleses, franceses, italianos, até

com um persa. Ainda que não possa a�rmar que foi amado por si

mesmo, teve ao menos a chance de ampliar sua educação no reino do

erótico.

É o que ele espera. Mas depois de um turno de doze horas na clínica,

seguido de um jantar de couve-�or com molho branco e uma noite de

silêncio mal-humorado, Jacqueline não está disposta a ser generosa

consigo mesma. Se chega a abraçá-lo, é de um jeito descuidado, porque,

se não é pelo sexo que dois estranhos se aprisionam num espaço tão

amontoado e sem conforto, que razão têm eles para estar ali?

A coisa chega ao cúmulo quando, um dia em que ele não está em casa,

Jacqueline examina seu diário e lê o que escreveu sobre sua vida juntos.

Quando ele volta, encontra-a embalando suas coisas.

“O que aconteceu?”, pergunta.

Com os lábios apertados, ela aponta o diário aberto em cima da mesa.

Ele explode de raiva. “Você não vai me impedir de escrever!”,

proclama. É um non sequitur, e ele sabe disso.

Ela também está furiosa, mas de um jeito mais frio, mais profundo.

“Se, como diz, você acha que eu sou uma carga tão insuportável”, diz, “se

estou acabando com a sua paz, com a sua privacidade, com a sua

capacidade de escrever, �que sabendo que, de minha parte, detestei viver

com você, detestei cada minuto, e mal posso esperar para me livrar.”

O que ele devia ter dito é que não se devem ler os papéis particulares

dos outros. Na verdade, devia era ter escondido o diário, não deixado

onde pudesse ser encontrado. Mas agora é tarde demais, o estrago está

feito.

Fica olhando Jacqueline arrumar suas coisas, ajuda a prender a mala

no bagageiro da motoneta. “Vou �car com a chave, se me permite, até

pegar todas as minhas coisas”, diz ela. E baixa o visor do capacete.

“Adeus. Estou muito decepcionada com você, John. Você pode ser muito

inteligente — isso eu não sei —, mas ainda tem muito o que crescer.”

Pisa com força no pedal da partida. O motor não quer pegar. Pisa mais

uma vez, e mais uma. Um cheiro de gasolina se espalha no ar. O

carburador está afogado; não há nada a fazer senão esperar que seque.



“Entre”, ele sugere. Com o rosto duro como pedra ela recusa.

“Desculpe”, diz ele. “Por tudo.”

Entra, deixa-a na alameda. Cinco minutos depois, ouve o motor da

motoneta pegar e se afastar, rugindo.

Está chateado? Claro que está chateado por Jacqueline ter lido o que

leu. Mas a questão real é: que motivo tinha para escrever o que

escreveu? Será que talvez escreveu para que ela lesse? Será que deixar

seus verdadeiros pensamentos ali, onde ela podia acabar encontrando,

era seu jeito de lhe dizer o que era covarde demais para lhe dizer na

cara? Quais são seus verdadeiros pensamentos a�nal? Há dias em que

�ca contente, sente-se até privilegiado por viver com uma bela mulher,

ou pelo menos por não viver sozinho. Outros dias, sente de maneira

diferente. A verdade será a felicidade, a infelicidade, ou uma média das

duas?

A questão de resolver o que deve permitir que apareça em seu diário e

o que deve ser para sempre escondido está no coração de toda a sua

escrita. Se tem de se censurar para não expressar emoções ignóbeis — o

incômodo de sentir o apartamento invadido, ou a vergonha dos próprios

fracassos como amante —, como essas emoções jamais serão

trans�guradas e transformadas em poesia? E, se a poesia não for o

agente de sua trans�guração de ignóbil em nobre, por que se preocupar

com poesia? Além disso, quem pode dizer se os sentimentos que registra

no diário são seus verdadeiros sentimentos? Quem pode dizer que a

cada momento que sua caneta se move ele seja verdadeiramente ele

mesmo? Num determinado momento pode ser verdadeiramente ele

mesmo, noutro pode simplesmente estar inventando as coisas. Como

pode ter certeza? E por que haveria de querer saber ao certo?

As coisas raramente são o que parecem: isso é que devia ter dito a

Jacqueline. Porém, que chance havia de ela entender? Como poderia

acreditar que o que leu no diário dele não era a verdade, a verdade

ignóbil, a respeito do que acontecia na cabeça de seu companheiro

durante aquelas noites pesadas de silêncio e suspiros, mas, ao contrário,

uma �cção, uma de muitas �cções possíveis, verdadeira apenas no

sentido em que uma obra de arte é verdadeira — verdadeira consigo

mesma, verdadeira em seus próprios objetivos imanentes — quando a



leitura ignóbil combinava tão bem com as suspeitas dela de que o

companheiro não a amava, nem ao menos gostava dela?

Jacqueline não vai acreditar nele, pela simples razão de que ele não

acredita em si próprio. Ele não sabe em que acredita. Às vezes, acha que

não acredita em nada. Mas, quando tudo está dito e feito, permanece o

fato de que sua primeira tentativa de viver com uma mulher terminou

em fracasso, em desonra. Tem de voltar a viver sozinho; e não será

pequeno o seu alívio com isso. Porém, não pode viver sozinho para

sempre. Ter uma amante faz parte da vida de um artista: mesmo que

consiga evitar a armadilha do casamento, como certamente fará, vai ter

de achar um jeito de viver com mulheres. A arte não pode se nutrir

apenas de privações, de desejo, de solidão. Tem de haver intimidade,

paixão, amor também.

Picasso, que é um grande artista, talvez o maior de todos, é um

exemplo vivo. Picasso se apaixona por mulheres, uma após outra. Uma

após outra se mudam para a casa dele, participam de sua vida, posam

para ele. Por meio da paixão que se incendeia de novo a cada nova

amante, as Doras e Pilares que o acaso traz à porta dele renascem em

arte eterna. É assim que acontece. E com ele? Será que pode prometer

que as mulheres de sua vida, não apenas Jacqueline, mas todas as

inimagináveis mulheres que virão, terão destino semelhante? Gostaria

de acreditar que sim, mas tem suas dúvidas. Se um dia será um grande

artista, só o tempo dirá, mas uma coisa é certa, não é nenhum Picasso.

Toda a sua sensibilidade é diferente da sensibilidade de Picasso. É mais

calado, mais sombrio, mais do norte. Tampouco tem os olhos negros

hipnóticos de Picasso. Se um dia tentar trans�gurar uma mulher, não

será tão cruelmente como Picasso a trans�gura, dobrando e entortando

seu corpo como metal numa fornalha acesa. De qualquer forma,

escritores não são pintores: são mais pertinazes, mais sutis.

Será esse o destino de toda mulher que se envolve com artistas: ver o

que tem de pior ou de melhor extraído e retrabalhado em obra de

�cção? Pensa em Hélène, de Guerra e paz. Será que Hélène teve como

ponto de partida uma das amantes de Tolstói? E será que ela algum dia

imaginou que, muito depois de sua morte, homens que nunca pousaram

os olhos nela desejariam seus belos ombros nus?



Será que tem de ser tudo tão cruel? Deve haver uma forma de coabitar

em que um homem e uma mulher comam juntos, durmam juntos, vivam

juntos, e mesmo assim continuem imersos em suas respectivas

explorações interiores. Será por isso que o caso com Jacqueline estava

fadado ao fracasso: porque, não sendo ela uma artista, não era capaz de

apreciar a necessidade de solidão interior que tem o artista? Se

Jacqueline fosse uma escultora, por exemplo, se um canto do

apartamento tivesse sido reservado para ela talhar seu mármore

enquanto em outro canto ele batalhava com palavras e rimas, será que o

amor teria �orescido entre eles? Será essa a moral da história dele e de

Jacqueline: que o melhor é artistas terem casos só com artistas?
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O CASO ESTÁ TERMINADO. Depois de semanas de intimidade

sufocante ele tem de novo o quarto só para si. Empilha as caixas e malas

de Jacqueline num canto e espera que sejam retiradas. Isso não ocorre.

Em vez disso, uma noite, a própria Jacqueline aparece. Veio, disse, não

para voltar a morar com ele (“É impossível conviver com você”), mas

para fazer as pazes (“Não gosto de ressentimento, me deprime”), pazes

que envolvem primeiro irem para a cama, depois, na cama, lhe passar

um sermão sobre o que disse a respeito dela em seu diário. Ela fala e

fala: não conseguem dormir antes das duas da manhã.

Ele acorda tarde, tarde demais para a aula das oito. Não é a primeira

aula que perde desde que Jacqueline entrou em sua vida. Está se

atrasando nos estudos e não vê como jamais vai se recuperar. Nos dois

primeiros anos na universidade foi um dos astros da classe. Achava tudo

fácil, estava sempre um passo adiante do professor. Mas ultimamente

uma névoa parece ter descido sobre sua cabeça. A matemática que estão

estudando �cou mais moderna e abstrata, e ele começou a patinar. Linha

a linha ainda é capaz de acompanhar a exposição no quadro-negro, mas

no mais das vezes a discussão mais ampla lhe escapa. Na classe, tem

ataques de pânico que faz o melhor que pode para esconder.

Estranhamente, parece ser o único a�ito. Nem os mais lerdos entre

seus colegas têm mais di�culdades que o normal. Suas notas caem mês a

mês, enquanto as deles continuam estáveis. Quanto aos astros, os

verdadeiros astros, eles simplesmente o deixaram para trás, batalhando.

Nunca na vida teve de recorrer a seu esforço máximo. Menos que o

máximo sempre foi o bastante. Agora está lutando pela vida. A menos

que se atire inteiro no trabalho, vai afundar.

No entanto, dias inteiros se passam numa névoa de cinzenta exaustão.

Ele se amaldiçoa por permitir ser sugado de volta para um caso que

tanto lhe custa. Se ter uma amante envolve tudo isso, como Picasso e os



outros se viram? Simplesmente não tem energia para correr de aula em

aula, de emprego em emprego, depois, quando termina o dia, prestar

atenção numa mulher que oscila entre a euforia e ataques da mais negra

melancolia, durante os quais insiste em remexer ressentimentos de vida

inteira.

Embora formalmente não more mais com ele, Jacqueline sente que

tem a liberdade de chegar à sua porta a qualquer hora do dia e da noite.

Às vezes, vem para acusá-lo de uma palavra ou outra que ele deixou

escapar, cujo sentido velado só agora �cou claro para ela. Às vezes, está

apenas se sentindo deprimida e quer alguém que a alegre. O pior é no

dia seguinte à terapia: chega para repetir, insistentemente, o que

aconteceu na sala do terapeuta, para examinar as implicações dos

mínimos gestos dele. Suspira e chora, engole copos e copos de vinho,

�ca morta no meio do sexo.

“Você devia fazer terapia”, diz ela, soprando a fumaça.

“Vou pensar no assunto”, ele responde. Agora já aprendeu a não

discordar.

Na verdade, nem sonha fazer terapia. O objetivo da terapia é deixar a

pessoa feliz. Para que isso? Pessoas felizes não são interessantes. Melhor

aceitar o peso da infelicidade e tentar transformá-lo em alguma coisa

que valha a pena, em poesia, música ou pintura: é nisso que acredita.

Apesar disso, escuta Jacqueline o mais pacientemente possível. Ele é o

homem, ela é a mulher; ele obteve dela o seu prazer, agora tem de pagar

o preço: parece ser assim que as coisas funcionam.

A história dela, contada noite após noite em versões sobrepostas e

con�itantes ao ouvido tonto de sono dele, é que alguém lhe roubou seu

verdadeiro eu, um perseguidor que às vezes é sua mãe tirânica, às vezes o

pai fugido, às vezes um ou outro amante sádico, às vezes um terapeuta

me�stofélico. O que ele tem nos braços, diz, é apenas uma casca de seu

verdadeiro eu; ela só vai recuperar a capacidade de amar quando tiver

recuperado seu eu.

Ele escuta, mas não acredita. Se o terapeuta tem intenções a respeito

dela, pensa, por que ela não para de consultá-lo? Se a irmã a deprecia,

por que simplesmente não deixa de ver a irmã? Quanto a ele, descon�a

que, se Jacqueline veio para tratá-lo mais como con�dente do que como

amante, é porque não é um amante bom o su�ciente, apaixonado o
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su�ciente. Descon�a que, se fosse um amante melhor, ela logo

encontraria o eu perdido e o desejo perdido.

Por que continua abrindo a porta quando ela bate? Será porque é isso

que artistas fazem — �cam acordados a noite inteira, deixando suas

vidas se enrolarem — ou será porque, apesar de tudo, se diverte com

essa mulher escorregadia, inegavelmente bonita, que não tem vergonha

de andar nua pelo apartamento diante dos olhos dele?

Por que ela é tão livre em sua presença? Será para provocá-lo (pois

sente seus olhos em cima dela, tem certeza disso), ou será que toda

enfermeira se comporta assim em particular, tirando a roupa, se

coçando, falando diretamente sobre excrementos, contando as mesmas

piadas grosseiras que os homens contam nos bares? Porém, se

Jacqueline se libertou de todas as suas inibições, por que ao fazer amor é

tão distraída, ausente, decepcionante?

Não foi ideia dele começar esse caso, nem é sua ideia continuar com

ele. Mas, agora que está no meio da coisa, não tem energia para escapar.

Um fatalismo tomou conta dele. Se a vida com Jacqueline é uma espécie

de doença, que a doença siga seu curso.

 

 

Ele e Paul são cavalheiros o bastante para não comparar observações

sobre as amantes. Mesmo assim, descon�a que Jacqueline Laurier fala

dele com a irmã e que a irmã conta coisas sobre Paul. É embaraçoso

Paul saber o que acontece em sua vida íntima. Tem certeza de que, dos

dois, Paul é quem tem maior capacidade de lidar com mulheres.

Uma noite, quando Jacqueline está trabalhando na clínica no turno da

noite, ele vai até o apartamento de Paul. Encontra Paul se preparando

para partir para a casa da mãe, em St. James, onde vai passar o �m de

semana. Por que não vem também, Paul sugere, pelo menos passar o

sábado?

Eles perdem o último trem por pouco. Se quiserem ir a St. James, vão

ter de caminhar os dezenove quilômetros até lá. A noite está bonita. Por

que não?

Paul leva a mochila e o violino. Está levando o violino, diz, porque é

mais fácil praticar em St. James, onde os vizinhos não são tão próximos.



Paul estuda violino desde a infância, mas nunca chegou muito longe

com ele. Parece bastante contente de tocar as mesmas gigas e minuetos

que tocava há dez anos. Suas ambições como músico são muito mais

amplas. Em seu apartamento, tem um piano que a mãe comprou quando

ele, aos quinze anos, começou a pedir lições de piano. As lições não

foram um sucesso, era impaciente demais com o método do professor,

lento, passo a passo. Apesar disso, estava determinado a vir a tocar um

dia, ainda que mal, o Opus 132, de Beethoven, e, depois disso, a

transcrição de Busoni para a Chaconne em ré menor, de Bach. Chegará a

esses objetivos sem passar pelos desvios costumeiros de Czerny e

Mozart. Em vez disso, vai praticar essas duas peças e apenas essas,

incessantemente, primeiro aprendendo as notas, tocando muito, muito

devagar, em seguida apertando o ritmo dia a dia, por quanto tempo for

preciso. É o seu método próprio de aprender piano, inventado por ele

mesmo. Contanto que siga os horários sem vacilação, não vê por que

não daria certo.

O que ele está descobrindo, porém, é que, quando tenta passar do

muito, muito lento, para o muito lento apenas, �ca com os pulsos tensos

e travados, as juntas dos dedos incham, e logo não consegue tocar nada.

Então tem um ataque de raiva, martela as teclas com os punhos e sai de

casa em desespero.

Já passa da meia-noite quando ele e Paul chegam apenas a Wynberg.

O tráfego parou, a Main Road está vazia, a não ser por um varredor que

empurra sua vassoura.

No rio Diep, passa por eles um leiteiro com a carroça puxada por

cavalos. Param e �cam olhando enquanto ele freia os cavalos, sobe por

uma entrada de jardim, deposita duas garrafas cheias, pega as vazias,

entorna as moedas na mão, desce de volta para a carroça.

“Pode nos vender meio litro?”, Paul pergunta, e lhe estende uma

moeda de quatro pence. Sorrindo, o leiteiro �ca olhando enquanto eles

bebem. O leiteiro é jovem e bonito, explodindo de energia. Nem mesmo

o grande cavalo branco com cascos peludos parece se importar de estar

acordado no meio da noite.

Ele se deslumbra. Aquilo tudo de que nunca tinha ouvido falar,

acontecendo enquanto as pessoas dormem: as ruas sendo varridas, o leite



sendo entregue nas portas! Mas uma coisa o intriga. Por que o leite não

é roubado? Por que não há ladrões que vão seguindo a trilha do leiteiro

e surrupiam cada garrafa que ele entrega? Numa terra em que a

propriedade é crime e qualquer coisa, tudo pode ser roubado, por que o

leite �ca isento? Pelo fato de que roubar leite é fácil demais? Será que

existem regras de conduta até entre ladrões? Ou será que os ladrões têm

pena dos leiteiros, que em sua maior parte são jovens, negros e fracos?

Gostaria de acreditar nessa última explicação. Gostaria de acreditar

que existe no ar um tanto de piedade pelos negros e por sua sorte, um

certo desejo de tratar deles honrosamente, para compensar a crueldade

das leis. Mas sabe que não é assim. Entre o negro e o branco existe um

abismo �xo. Mais profunda que a piedade, mais profunda que atos

honrosos, mais profunda ainda que a boa vontade, existe dos dois lados

uma consciência de que pessoas como Paul e ele, com seus pianos e seus

violinos, estão nesta terra, na terra da África do Sul, com os mais frágeis

pretextos. Esse leiteiro mesmo, o qual um ano atrás devia ser apenas um

rapaz que pastoreava gado no mais fundo do Transkei, deve saber. Na

verdade, dos africanos em geral, até dos mulatos, ele sente emanar uma

ternura curiosa, divertida: uma sensação de que deve ser um simplório,

que precisa de proteção, se imagina que pode se dar bem à base de boa

aparência e comportamento honrado quando o chão que pisa está

banhado em sangue e o vasto abismo retrógrado da história vibra com

gritos de raiva. Por que outra razão esse jovem, com os primeiros

movimentos do vento do dia penteando a crina de seu cavalo, sorri tão

suavemente enquanto olha os dois bebendo o leite que lhes deu?

Chegam à casa em St. James com o romper da aurora. Ele adormece

imediatamente no sofá, e dorme até o meio-dia, quando a mãe de Paul o

acorda e serve o café da manhã numa varanda com vista para toda a

vastidão da False Bay.

Entre Paul e a mãe há um �uxo de conversa em que ele se insere com

facilidade. A mãe é fotógrafa, com estúdio próprio. É miúda e bem-

vestida, com uma voz rouca de fumante e um ar inquieto. Quando

terminam de comer, ela pede licença: tem de trabalhar, diz.

Ele e Paul descem para a praia, nadam, voltam, jogam xadrez. Depois,

ele pega o trem de volta para casa. É seu primeiro vislumbre da vida

doméstica de Paul e ele �ca cheio de inveja. Por que não pode ter uma
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boa relação, normal, com sua própria mãe? Queria que sua mãe fosse

como a de Paul, queria que tivesse uma vida própria, fora da estreiteza

da família.

Foi para escapar à opressão da família que ele saiu de casa. Agora,

raramente vê os pais. Embora vivam a uma curta distância a pé, não vai

visitá-los. Nunca levou Paul para vê-los, nem nenhum outro amigo, para

não falar de Jacqueline. Agora que tem seus próprios rendimentos, usa

sua independência para excluir os pais de sua vida. A mãe �ca

incomodada com essa frieza, ele sabe, a frieza com que correspondeu a

seu amor a vida inteira. Durante toda a vida dele ela quis afagá-lo;

durante toda a vida ele vem resistindo. Mesmo quando ele insiste, ela

não acredita que tenha dinheiro su�ciente para viver. Sempre que o vê,

tenta en�ar dinheiro no bolso dele, uma nota de uma libra, duas libras.

“Uma coisinha”, é como ela diz. Se tivesse chance, faria cortinas para o

apartamento dele, lavaria suas roupas. Ele tem de endurecer o coração

contra ela. Agora não é hora para baixar a guarda.
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ESTÁ LENDO The letters of Ezra Pound [As cartas de Ezra Pound]. Ezra

Pound foi despedido de seu emprego no Wabash College, em Indiana,

por ter uma mulher em seus cômodos. Enfurecido com essa estreiteza

mental provinciana, Pound foi embora da América. Em Londres,

conheceu a bela Dorothy Shakespear, casou-se com ela e foi morar na

Itália. Depois da Segunda Guerra Mundial, foi acusado de ajudar e

favorecer os fascistas. Para escapar à sentença de morte, declarou-se

perturbado mental e foi trancado num manicômio.

Agora, em 1959, tendo sido libertado, Pound voltou à Itália, ainda

trabalhando no projeto da sua vida, os Cantos. Todos os Cantos

publicados até agora existem na biblioteca da Universidade da Cidade

do Cabo, em edição da Faber, na qual a procissão de linhas em elegantes

tipos negros é interrompida de vez em quando por grandes caracteres

chineses, como toques de um gongo. Ele �ca absorvido pelos Cantos; lê e

relê os poemas (pulando, cheio de culpa, as partes maçantes sobre Van

Buren e os Malatesta), usando como guia o livro de Hugh Kenner sobre

Pound. T.S. Eliot magnanimamente chamou Pound de il miglior fabbro,

o melhor artesão. Mesmo admirando muito a obra de Eliot, acha que

Eliot tem razão.

Ezra Pound sofreu perseguições quase toda a vida: forçado ao exílio,

depois preso, depois expulso de sua terra natal uma segunda vez. No

entanto, apesar de rotulado de louco, Pound provou ser um grande

poeta, talvez tão grande quanto Walt Whitman. Obedecendo ao seu

daimon, Pound sacri�cou a vida à arte. Assim como Eliot, se bem que o

sofrimento de Eliot foi de natureza mais privada. Eliot e Pound viveram

vidas de tristeza e, às vezes, de desonra. Há nisso uma lição para ele, que

o atinge a cada página da poesia deles — da de Eliot, com quem teve um

primeiro encontro arrebatador ainda na escola, e, agora, da de Pound.

Como Pound e Eliot, tem de estar preparado para suportar tudo o que a



vida lhe reserva, mesmo que isso signi�que exílio, trabalho obscuro e

opróbrio. E, se falhar no teste maior da arte, se no �m não tiver o dom

abençoado, precisa estar preparado para suportar também isso: o

inamovível veredicto da história, o destino de ser, apesar de todos os

seus sofrimentos presentes e futuros, menor. Muitos são os chamados,

poucos os eleitos. Para cada poeta maior, uma nuvem de poetas

menores, como mosquitos zunindo em volta de um leão.

Só um de seus amigos tem a mesma paixão por Pound, Norbert.

Norbert nasceu na Tchecoslováquia, veio para a África do Sul depois da

Guerra, e fala inglês com um leve sotaque germânico. Está estudando

engenharia, como o pai. Veste-se com elegante formalidade europeia e

está procedendo à corte altamente respeitável de uma bela moça de boa

família com quem vai passear uma vez por semana. Ele e Norbert

encontram-se num salão de chá, na encosta da montanha, onde

comentam os últimos poemas de um e de outro e leem em voz alta os

trechos de Pound preferidos de cada um.

Parece-lhe interessante que Norbert, um futuro engenheiro, e ele, um

futuro matemático, sejam discípulos de Ezra Pound, enquanto os outros

poetas estudantes que conhece, os que estudam literatura e fazem a

revista literária da universidade, são seguidores de Gerard Manley

Hopkins. Na escola ele próprio passou por uma breve fase Hopkins,

durante a qual atulhou de monossílabos fortes os seus versos e evitou

palavras de origem romântica. Mas acabou perdendo o gosto por

Hopkins, assim como está a ponto de perder o gosto por Shakespeare.

Os versos de Hopkins são muito cheios de consoantes, os de

Shakespeare, muito cheios de metáforas. Hopkins e Shakespeare

valorizam demais palavras incomuns, sobretudo do inglês antigo: maw

[papo], reck [preocupar-se], pelf [saque]. Ele não entende por que o verso

tem sempre de subir para um tom declamatório, por que não pode se

contentar em acompanhar as �exões de uma voz falando normalmente

— na verdade, por que o verso tem de ser diferente da prosa.

Começou a preferir Pope a Shakespeare, e Swift a Pope. Apesar da

cruel precisão de seu fraseado, que ele aprova, Pope lhe parece ainda

muito à vontade entre anáguas e perucas, enquanto Swift é sempre um

homem selvagem, um solitário.



Gosta de Chaucer também. A Idade Média é tediosa, obcecada pela

castidade, assolada por clérigos; os poetas medievais são, em sua maioria,

tímidos, estão sempre correndo aos padres latinos em busca de

orientação. Mas Chaucer mantém uma boa distância irônica da

autoridade deles. E, ao contrário de Shakespeare, não espuma por

qualquer coisa, nem começa a vituperar.

Quanto a outros poetas ingleses, Pound o ensinou a farejar o

sentimento fácil em que chafurdam os românticos e vitorianos, para não

falar do descuido do versejar deles. Pound e Eliot tentam revitalizar a

poesia anglo-americana trazendo de volta para ela a adstringência dos

franceses. Ele está plenamente de acordo. Não entende como pôde um

dia �car tão fascinado por Keats a ponto de escrever sonetos keatsianos.

Keats é como melancia, mole, doce e vermelhão, enquanto a poesia deve

ser dura e clara como uma chama. Ler meia dúzia de páginas de Keats é

como ceder à sedução.

Ele se sentiria mais seguro como discípulo de Pound se soubesse

realmente ler francês. Mas todos os esforços para aprender sozinho não

levaram a nada. Não tem nenhuma a�nidade com a língua, com as

palavras que começam ousadas e terminam num murmúrio. Então tem

de con�ar em Pound e Eliot quando dizem que Baudelaire e Nerval,

Corbière e Laforgue apontam o caminho a seguir.

Seu plano, ao entrar na universidade, era quali�car-se como

matemático, depois ir para o exterior e se dedicar à arte. O plano ia só

até aí, só precisava ir até aí, e até agora dele não se afastara. Enquanto

estiver aperfeiçoando sua capacidade poética no estrangeiro, ganhará a

vida fazendo alguma coisa obscura e respeitável. Como os grandes

artistas estão fadados a passar despercebidos durante algum tempo,

imagina que cumprirá seus anos de provação como um funcionário que

�ca somando humildemente colunas de números numa sala dos fundos.

Decerto não será um boêmio, o que quer dizer bêbado, parasita e

vagabundo.

O que o atrai na matemática, além dos símbolos arcanos, são seus

usos, sua pureza. Se houvesse um Departamento de Pensamento Puro

na universidade, ele se matricularia em pensamento puro também; mas

matemática pura parece ser o que a academia oferece de mais próximo

ao reino das formas.



Seu plano de estudo enfrenta um obstáculo, porém: o regulamento

não permite que se estude apenas matemática pura, excluindo todo o

resto. A maioria dos estudantes de sua classe faz uma mistura de

matemática pura, matemática aplicada e física. Essa não é uma direção

que ele se ache capaz de seguir. Embora em criança tivesse tido um

interesse passageiro por foguetes e �ssão nuclear, não tem nenhuma

sensibilidade para o que é chamado de mundo real, não consegue

entender por que as coisas na física são como são. Por que, por exemplo,

uma bola que pula acaba parando de pular? Seus colegas não têm

di�culdade com essa pergunta: porque o coe�ciente de elasticidade é

menor que 1, dizem. Mas por que tem de ser assim, ele pergunta? Por

que o coe�ciente não pode ser exatamente 1, ou mais que 1? Eles

encolhem os ombros. Vivemos no mundo real, dizem: no mundo real o

coe�ciente de elasticidade é sempre menor que 1. Isso não soa como

uma resposta para ele.

Como parece não ter nenhuma a�nidade com o mundo real, evita as

ciências, preenchendo as janelas vazias de seu currículo com cursos de

inglês, de �loso�a, de estudos clássicos. Gostaria de ser considerado um

estudante de matemática que por acaso faz alguns cursos de arte; mas

entre os estudantes de ciência ele é, para sua tristeza, visto como um

estranho, um diletante que aparece para as aulas de matemática e depois

desaparece, Deus sabe onde.

Como vai ser matemático, tem de passar a maior parte do tempo na

matemática. Mas a matemática é fácil, enquanto o latim não é. Latim é

sua matéria mais fraca. Nos anos de esforço na escola católica,

impregnou-se da lógica da sintaxe latina; é capaz de escrever

corretamente prosa ciceroniana, mesmo que arrastada; mas Virgílio e

Horácio, com sua ordem randômica de palavras e vocabulário

irritantemente variado, continuam a lhe escapar.

Cai num grupo de estudos em que a maioria dos outros alunos estuda

também grego. Saber grego faz o latim �car fácil para eles; tem de lutar

para acompanhar, para não parecer bobo. Queria ter ido a uma escola

que ensinasse grego.

Uma das atrações secretas da matemática é que ela usa o alfabeto

grego. Embora não conheça nenhuma palavra grega além de hubris



[arrogância], arete [excelência] e eleutheria [liberdade], passa horas

aperfeiçoando a caligra�a grega, apertando com mais força os traços

descendentes para dar um efeito de tipo Bodoni.

A seus olhos, grego e matemática pura são as matérias mais nobres que

se podem estudar na universidade. De longe, reverencia os que dão aulas

em grego, cujos cursos não pode fazer: Anton Paap, papirologista;

Maurice Pope, tradutor de Sófocles; Maurits Heemstra, comentarista de

Heráclito. Ao lado de Douglas Sears, professor de matemática pura, eles

habitam um reino sublime.

Apesar de todos os esforços, suas notas de latim não são altas. É

história romana que o põe abaixo sempre. O professor encarregado de

ensinar história romana é um jovem inglês pálido, infeliz, cujo real

interesse é Digenis Akritas. Os estudantes de direito, que estudam latim

por obrigação, sentem sua fraqueza e o atormentam. Chegam tarde e

saem cedo; jogam aviões de papel; cochicham alto enquanto ele fala;

quando ele faz uma de suas piadas frouxas, dão gargalhadas, batem os

pés no chão e não param.

A verdade é que �ca tão entediado quanto os estudantes de direito, e

talvez o próprio professor, com as �utuações do preço do trigo durante

o reino de Comodus. Sem fatos não existe história, e ele nunca teve boa

cabeça para fatos: quando chegam os exames e é convidado a dizer o que

pensa sobre o que causou o que no �nal do Império, �ca olhando com

a�ição para a página vazia.

Leem Tácito em tradução: secos recitais dos excessos e ultrajes dos

imperadores em que só a inexplicável pressa de frase após frase aponta

para a ironia. Se vai ser um poeta, devia receber lições de Catulo, poeta

do amor, que estão traduzindo nos grupos de estudo; mas é Tácito, o

historiador, cujo latim é tão difícil que ele não consegue acompanhar no

original, que realmente o pega.

Seguindo a recomendação de Pound, leu Flaubert, primeiro Madame

Bovary, depois Salammbô, o romance de Flaubert sobre a antiga Cartago,

assim como se refreou severamente de ler Victor Hugo. Hugo é um saco

de vento, diz Pound, enquanto Flaubert leva para a escrita de prosa a

dura arte joalheira da poesia. De Flaubert saiu primeiro Henry James,

depois Conrad e Ford Madox Ford.



Ele gosta de Flaubert. Emma Bovary particularmente, com seus olhos

escuros, sua sensualidade agitada, sua prontidão para se entregar, ela o

escraviza. Gostaria de ir para a cama com Emma, ouvir o famoso cinto

assobiar feito uma cobra quando ela se despe. Mas será que Pound

aprovaria? Ele não tem bem certeza se conhecer Emma seria razão

su�ciente para admirar Flaubert. Em sua sensibilidade ainda há, ele

descon�a, alguma coisa podre, algo keatsiano.

Claro que Emma Bovary é uma criatura de �cção, jamais vai cruzar

com ela na rua. Mas Emma não foi criada do nada: teve origem nas

experiências em carne e osso de seu autor, experiências que foram então

submetidas à trans�guração da arte. Se Emma teve um original, ou

diversos originais, conclui-se que uma mulher como Emma e a original

de Emma devem existir no mundo real. E mesmo que não seja assim,

mesmo que nenhuma mulher do mundo real seja tal qual Emma, deve

haver muitas mulheres tão profundamente afetadas pela leitura de

Madame Bovary a ponto de cair sob o encanto de Emma e se transformar

em versões dela. Podem não ser a Emma real, mas, em certo sentido, são

sua encarnação viva.

Sua ambição é ler tudo o que vale a pena ler antes de ir para o

exterior, de forma a não chegar à Europa como um matuto provinciano.

Como guias de leitura, con�a em Eliot e Pound. Com a autoridade

deles, dispensa sem um olhar estante após estante de Scott, Dickens,

Thackeray, Trollope, Meredith. Tampouco o que vem da Alemanha, da

Itália, da Espanha ou da Escandinávia do século XIX merece atenção. A

Rússia pode ter produzido alguns monstros interessantes, mas como

artistas os russos não têm nada a ensinar. A civilização desde o século

XVIII é uma questão anglo-francesa.

Por outro lado, existem bolsões de alta civilização em tempos mais

remotos que ninguém pode se permitir negligenciar: não só em Atenas e

Roma, mas também na Alemanha de Walther von der Vogelweide, na

Provence de Arnaut Daniel, na Florença de Dante e Guido Cavalcanti,

para não falar da China Tang, da Índia Mogul e da Espanha almorávida.

Portanto, a menos que aprenda chinês, persa e árabe, ou pelo menos o

su�ciente dessas línguas para ler seus clássicos com uma cola, ele pode

muito bem se considerar um bárbaro. Onde encontrará tempo?



 

 

Nos cursos de inglês, de início, não se deu bem. Seu orientador em

literatura era um jovem galês chamado mr. Jones. Mr. Jones era novo na

África do Sul; era seu primeiro emprego de verdade. Os estudantes de

direito, matriculados só porque inglês, assim como latim, era matéria

obrigatória, farejaram sua insegurança imediatamente: bocejavam na

cara dele, faziam-se de burros, parodiavam seu jeito de falar, até ele �car

às vezes bem desesperado.

Seu primeiro trabalho era escrever uma análise crítica de um poema

de Andrew Marvell. Embora não muito seguro do que queria dizer

exatamente uma análise crítica, fez o melhor que pôde. Mr. Jones lhe

deu um gama. Gama não era a nota mais baixa da escala — havia o

gama-menos, para não falar das variedades de delta —, mas não era

bom. Muitos estudantes, inclusive os estudantes de direito, receberam

betas; houve até um solitário alfa-menos. Por indiferentes que fossem à

poesia, havia alguma coisa que esses seus colegas sabiam e ele não. Mas o

que era? Como fazer para �car bom em inglês?

Mr. Jones, mr. Bryant, miss Wilkinson: todos os seus professores eram

jovens e, parecia-lhe, desamparados, sofrendo em silêncio a perseguição

dos estudantes de direito, à espera de que se cansassem e abrandassem.

Quanto a ele, sentia certa simpatia pela situação deles. O que queria de

seus professores era autoridade, não demonstrações de vulnerabilidade.

Nos três anos desde que começou com mr. Jones, suas notas em inglês

aos poucos foram subindo. Mas nunca chegou ao topo da classe, sempre,

em certo sentido, se debatendo, inseguro quanto ao que devia ser o

estudo da literatura. Comparado com a crítica literária, o lado �lológico

do inglês era um alívio. Pelo menos, com as conjugações verbais do

inglês antigo ou as mudanças do médio inglês a pessoa sabe onde está

pisando.

Agora, em seu quarto ano, está matriculado num curso de autores de

prosa inglesa antigos, dado pelo professor Guy Howarth. É o único

aluno. Howarth tem fama de ser seco, pedante, mas ele não se importa

com isso. Não tem nada contra pedantes. Prefere-os aos exibidos.

Encontram-se uma vez por semana na sala de Howarth. Howarth lê

sua aula em voz alta enquanto ele anota. Depois de algumas reuniões,
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Howarth simplesmente lhe empresta o texto da aula para levar para casa.

As aulas, datilografadas com �ta apagada num papel rijo, amarelado,

saem de um armário em que parece haver uma pasta para cada autor de

língua inglesa, desde Austen até Yeats. É isso que se tem de fazer para ser

professor de inglês: ler os autores estabelecidos e escrever uma palestra

para cada um? Quantos anos da vida de uma pessoa isso consome? O

que isso faz com o espírito?

Howarth, que é australiano, parece ter gostado dele, ele não entende

por quê. De sua parte, embora não possa dizer que gosta de Howarth,

sente um impulso protetor por sua falta de jeito, por sua ilusão de que os

estudantes sul-africanos se importam minimamente com Gascoigne ou

Lyly ou mesmo Shakespeare.

No último dia do semestre, depois da última sessão juntos, Howarth

faz um convite. “Venha à minha casa amanhã à noite para tomar um

drinque.”

Ele obedece, mas desanimado. Além da troca de opiniões sobre os

prosadores elisabetanos, não tem nada a dizer para Howarth. Ademais,

não gosta de beber. Mesmo vinho, depois do primeiro gole, parece-lhe

amargo, amargo, pesado e desagradável. Não entende por que as pessoas

�ngem gostar.

Sentam-se na penumbra da sala de teto alto, na casa de Howarth, nos

Gardens. Ele parece ser o único convidado. Howarth fala sobre a poesia

australiana, sobre Kenneth Slessor e A. D. Hope. Mrs. Howarth entra

rapidamente e torna a sair rapidamente. Sente que ela não gosta dele,

acha que é puritano, desprovido de joie de vivre, desprovido de agilidade

verbal. Lilian Howarth é a segunda mulher de Howarth. Sem dúvida foi

uma beldade em sua época, mas agora é simplesmente uma mulherzinha

atarracada com pernas �nas e pó de arroz demais no rosto. É também,

segundo dizem, um bom-copo, dada a cenas embaraçosas quando

bêbada.

Vem à tona que foi convidado com um objetivo. Os Howarth estão

indo passar seis meses no exterior. Ele estaria disposto a �car na casa e

cuidar dela? Não precisaria pagar aluguel, nem contas, poucas

responsabilidades.



Aceita imediatamente. Fica lisonjeado com o convite, mesmo que seja

apenas porque ele parece desinteressante e con�ável. Além disso, se

deixar seu apartamento em Mowbray, vai poder economizar mais

depressa para a passagem de navio para a Inglaterra. E a casa — uma

construção enorme, espalhada na parte baixa da encosta da montanha,

com corredores escuros e quartos mofados e sem uso — tem um

encanto próprio.

Há uma condição. Durante o primeiro mês, terá de conviver com

convidados dos Howarth, uma mulher da Nova Zelândia e sua �lha de

três anos de idade.

A mulher da Nova Zelândia acaba se revelando outra bêbada. Logo

depois de se mudar, no meio de uma noite, ela entra em seu quarto e em

sua cama. Abraça-o, cola o corpo contra ele, dá-lhe beijos molhados. Ele

não sabe o que fazer. Não gosta dela, não a deseja, sente repulsa pelos

lábios moles em busca de sua boca. Primeiro, um arrepio lhe percorre o

corpo, depois pânico. “Não!”, grita. “Saia daqui!” E se enrola como uma

bola.

Incerta, ela sai da cama. “Filho da puta!”, sibila, e vai embora.

Continuam a ocupar a grande casa até o �nal do mês, esquivando-se

um do outro, ouvindo os estalidos das tábuas do assoalho, evitando

cruzar o olhar quando seus caminhos se cruzam. Os dois bancaram os

bobos, mas ela pelo menos foi uma boba temerária, o que é perdoável,

enquanto ele foi um pudico, um pateta.

Nunca �cou bêbado na vida. Abomina a bebida. Sai cedo das festas

para escapar da conversa trôpega, oca, das pessoas que beberam demais.

Em sua opinião, motoristas bêbados deviam ter sentenças duplicadas em

vez de reduzidas à metade. Mas na África do Sul todo excesso cometido

sob a in�uência do álcool é visto com indulgência. Fazendeiros podem

espancar seus trabalhadores até a morte com a condição de que estejam

bêbados ao fazê-lo. Homens feios podem se impor a mulheres, mulheres

feias podem abordar homens; se a pessoa resiste, não está topando o

jogo.

Ele leu Henry Miller. Se uma mulher bêbada se en�asse na cama com

Henry Miller, a trepada e sem dúvida a bebida também continuariam a

noite inteira. Se Henry Miller fosse apenas um sátiro, um monstro de

apetite indiscriminado, podia ser ignorado. Mas Henry Miller é um
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artista, e suas histórias, por mais abusivas que sejam e, provavelmente,

repletas de mentiras, são histórias da vida de um artista. Henry Miller

escreve sobre a Paris dos anos 30, uma cidade de artistas e de mulheres

que amavam os artistas. Se as mulheres se jogavam em cima de Henry

Miller, então, mutatis mutandis, deviam se jogar em cima de Ezra Pound,

de Ford Madox Ford, de Ernest Hemingway e de todos os outros

grandes artistas que viviam em Paris naqueles anos, para não falar de

Pablo Picasso. O que ele vai fazer quando chegar a Paris ou Londres?

Será que vai insistir em não jogar o jogo?

Ao lado de seu horror à bebida, tem horror à feiura física. Quando lê o

Testament de Villon, só consegue pensar em como deve ser feia a belle

heaumière [a bela esposa do fabricante de elmos], enrugada, sem banho e

de boca suja. Se o sujeito vai ser artista, tem de amar mulheres

indiscriminadamente? Será que a vida de artista envolve dormir com

qualquer uma e com todas, em nome da vida? Se o sujeito é enjoado

com sexo, está rejeitando a vida?

Outra pergunta: o que fez Marie, da Nova Zelândia, achar que valia a

pena ir para a cama com ele? Seria simplesmente porque ele estava ali,

ou teria ela sabido através de Howarth que ele era um poeta, um futuro

poeta? As mulheres adoram os artistas, porque eles têm uma chama

interior, uma chama que consome e paradoxalmente renova todos a

quem toca. Quando se en�ou na cama dele, Marie devia estar achando

que ia ser lambida pela chama da arte e ia experimentar um êxtase além

das palavras. Em vez disso, viu-se rejeitada por um menino em pânico.

Com certeza, de uma maneira ou de outra, ela vai se vingar. Com

certeza, em sua próxima carta, seus amigos Howarth receberão uma

versão dos fatos em que ele vai parecer parvo.

Sabe que é moralmente desprezível condenar uma mulher por ser feia.

Mas felizmente artistas não precisam ser pessoas moralmente

admiráveis. Tudo o que interessa é que criem grande arte. Se a arte dele

tiver de provir do lado mais desprezível dele mesmo, que seja. As �ores

crescem melhor na esterqueira, como Shakespeare nunca se cansa de

dizer. Até Henry Miller, que se apresenta como um sujeito tão direto,

pronto a fazer amor com qualquer mulher, não importa sua forma ou

tamanho, deve ter um lado escuro que tem a prudência de esconder.



Pessoas normais acham difícil serem más. Pessoas normais, quando

sentem a maldade se acender dentro delas, bebem, falam palavrões,

cometem violência. A maldade é como uma febre para elas: querem

arrancá-la do corpo, querem voltar a ser normais. Mas os artistas têm de

viver com sua febre, seja qual for a natureza dela, boa ou má. A febre é

que os faz artistas; a febre tem de ser mantida viva. Por isso é que os

artistas nunca podem estar inteiramente presentes no mundo: um olho

tem de estar sempre voltado para dentro. Quanto às mulheres que se

juntam em torno de artistas, elas não merecem plena con�ança. Pois,

assim como o espírito do artista é ao mesmo tempo chama e febre,

também a mulher que quer ser lambida por línguas de fogo fará ao

mesmo tempo todo o possível para estancar a febre e puxar o artista para

o chão comum. Portanto, é preciso resistir às mulheres, mesmo quando

amadas. Não se pode permitir que cheguem tão perto da chama a ponto

de resfriá-la.
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NUM MUNDO PERFEITO, ele só iria para a cama com mulheres

perfeitas, mulheres de perfeita feminilidade, embora um pouco sombrias

em seu âmago, que reagissem ao eu dele mais sombrio. Mas não

conhece nenhuma mulher assim. Jacqueline — se havia algo sombrio em

seu âmago, não conseguiu perceber — sem nenhum aviso parou de

visitá-lo, e ele teve o bom senso de não tentar descobrir por quê. De

forma que tem de se virar agora com outras mulheres — na verdade,

garotas que ainda não são mulheres e podem não ter nenhum âmago

autêntico, ou um âmago de que se possa falar: garotas que só com

relutância vão para a cama com um homem, porque foram convencidas

a isso ou porque as amigas estão indo para a cama e elas não querem

�car para trás ou porque às vezes é o único jeito de conservar um

namorado.

Ele engravida uma delas. Quando ela telefona para contar, �ca

perplexo, arrasado. Como pôde ter engravidado alguém? Em certo

sentido, sabe exatamente como. Um acidente: pressa, confusão, uma

atrapalhação que nunca aparece nos romances que lê. Ao mesmo tempo,

porém, não consegue acreditar. No fundo, não se sente muito mais velho

do que com oito anos de idade, dez no máximo. Como uma criança pode

ser pai?

Talvez não seja verdade, diz a si mesmo. Talvez seja como um daqueles

exames em que você tem certeza de que foi reprovado e, quando sai o

resultado, você acabou não indo tão mal.

Mas não é assim que funciona. Outro telefonema. Com um tom

prático a garota conta que foi ao médico. Há uma pausa minúscula,

longa o bastante para ele aceitar a abertura e falar. “Eu �co do seu lado”,

poderia dizer. “Deixe comigo”, poderia dizer. Mas como pode dizer que

vai estar ao lado dela quando o signi�cado de estar ao lado dela na



verdade o enche de horror, quando seu único impulso é largar o telefone

e fugir?

A pausa termina. Ela tem o nome, continua dizendo, de alguém que

vai cuidar do problema. Para tanto, marcou uma consulta para o dia

seguinte. Estaria disposto a levá-la de carro até o local da consulta e

depois de volta, uma vez que ela foi alertada de que depois não estará em

condições de dirigir?

O nome dela é Sarah. As amigas a chamam de Sally, nome de que ele

não gosta. Que o faz se lembrar do verso “Come down to the sally

gardens” [Venha para os jardins sally]. O que vêm a ser sally gardens? Ela

é de Joanesburgo, de um dos subúrbios onde as pessoas passam o

domingo andando a cavalo pela propriedade e dizendo “Jolly good!”

[Legal!] umas para as outras enquanto criados negros de luvas brancas

servem bebidas. Uma infância andando a cavalo, caindo e se

machucando, mas sem chorar, transformou Sarah numa pedra. “Sal é

uma verdadeira rocha”, pode ouvir a turma dela de Joanesburgo

dizendo. Não é bonita — ossos sólidos demais, o rosto muito enjoativo

para ser bonito —, mas é inteiramente saudável. E não �nge. Agora que

o desastre aconteceu, ela não se esconde no quarto �ngindo que não há

nada errado. Ao contrário, descobriu o que precisava descobrir — como

fazer um aborto na Cidade do Cabo — e tomou as devidas providências.

Na verdade, o deixou envergonhado.

No carrinho dela, vão para Woodstock e param na frente de uma

�leira de casinhas idênticas, semi-isoladas. Ela desce e bate na porta de

uma delas. Ele não vê quem abre, mas só pode ser a própria aborteira.

Imagina as aborteiras como mulheres relaxadas de cabelo tingido e

unhas não muito limpas. Dão para a garota um copo de gim puro, fazem

com que se deite, então realizam alguma inominável manipulação lá

dentro dela com um pedaço de arame, com algo que engancha e puxa.

Sentado no carro, ele estremece. Quem haveria de pensar que numa casa

comum como essa, com hortênsias no jardim e um anão de plástico,

acontecem tais horrores!

Passa-se meia hora. Ele vai �cando cada vez mais nervoso. Será capaz

de fazer o que é esperado dele?



Então Sarah sai, e a porta se fecha. Lentamente, com ar de

concentração, ela caminha até o carro. Quando chega mais perto, ele vê

que está pálida, suando. Ela não diz nada.

Leva-a para a grande casa dos Howarth e a instala no quarto com vista

para a Table Bay e para o porto. Oferece-lhe chá, oferece-lhe sopa, mas

ela não quer nada. Trouxe uma maleta; trouxe as próprias toalhas, os

próprios lençóis. Pensou em tudo. Ele tem de meramente estar por

perto, de prontidão para o caso de alguma coisa dar errado. Não é pedir

muito.

Ela pede uma toalha quente. Ele põe a toalha no forno elétrico. Ao

tirar, está cheirando queimado. Quando chega ao andar de cima, mal se

pode dizer que esteja quente. Mas ela a coloca na barriga, fecha os olhos

e parece �car confortada com aquilo.

A cada poucas horas, toma os comprimidos que a mulher lhe deu,

seguidos de água, copos e copos. No mais, �ca deitada de olhos

fechados, suportando a dor. Percebendo os melindres dele, escondeu de

sua vista as provas do que está acontecendo dentro de seu corpo: os

absorventes com sangue e o que mais possa haver.

“Como está?”, ele pergunta.

“Bem”, ela murmura.

O que fará se ela deixar de estar bem, ele nem imagina. Aborto é

ilegal, mas até que ponto? Se chamasse um médico, o médico informaria

à polícia?

Dorme num colchão ao lado da cama. Como enfermeiro, é um inútil,

pior que inútil. O que está fazendo não pode de fato ser considerado

enfermagem. É apenas uma penitência, uma estúpida e ine�caz

penitência.

Na manhã do terceiro dia, ela aparece na porta do estúdio de baixo,

pálida, instável nas pernas, mas inteiramente vestida. Está pronta para ir

para casa, diz.

Ele a leva de volta para suas acomodações, com a mala e um saco de

roupa suja que deve conter as toalhas com sangue e os lençóis. “Quer

que eu �que um pouco?”, pergunta. Ela sacode a cabeça. “Eu vou �car

bem”, diz. Ele a beija no rosto e vai a pé para casa.

Ela não fez nenhuma censura, não pediu nada; até pagou o aborto. Na

verdade, deu-lhe uma aula sobre como se comportar. Quanto a ele, saiu
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da coisa ignominiosamente, não pode negar. Qualquer ajuda que possa

ter lhe dado foi sem empenho e, pior, incompetente. Reza para que ela

não conte nunca essa história para ninguém.

Seu pensamento vai sempre para o que foi destruído dentro dela —

aquela bolsa de carne, aquela bonequinha gomosa. Vê a criaturinha indo

embora pela descarga da privada na casa de Woodstock, aos trambolhões

pelo labirinto de esgotos, atirada por �m nos baixios, piscando ao sol

súbito, lutando contra as ondas que a levarão para a baía. Ele não queria

que vivesse e agora não quer que morra. Porém, mesmo que corresse até

a praia, encontrasse a criatura, a salvasse do mar, o que faria com ela?

Iria levá-la para casa, mantê-la aquecida com algodão, tentaria fazê-la

crescer? Como pode ele, que ainda é uma criança, criar uma criança?

Está fora do seu território. Mal saiu para o mundo e já tem uma morte

anotada contra ele. Quantos outros homens que vê pelas ruas levam

crianças mortas com eles como sapatinhos de bebê pendurados em volta

do pescoço?

Preferia não ver Sarah de novo. Se puder �car sozinho, talvez consiga

se recuperar, voltar a ser o que era antes. Mas abandoná-la agora seria

vergonhoso demais. Então, todo dia passa pelo quarto dela e �ca

sentado, segurando sua mão um tempo decente. Se não tem nada a

dizer, é porque não tem coragem de perguntar o que está acontecendo

com ela, dentro dela. Será como uma doença, imagina, da qual ela agora

está se recuperando, ou será como uma amputação, da qual a pessoa

nunca se recupera? Qual a diferença entre um aborto feito, um aborto

espontâneo, e o que nos livros é chamado de perder um �lho? Nos livros,

a mulher que perde um �lho se isola do mundo e �ca de luto. Sarah

ainda vai entrar num período de luto? E quanto a ele? Também tem de

�car de luto? Por quanto tempo, se é que se �ca de luto? Será que o luto

termina, e a pessoa volta a ser a mesma de antes do luto; ou �ca-se de

luto para sempre pela coisinha que �utua nas ondas diante de

Woodstock, como o menino-camareiro de navio que caiu no mar e

ninguém percebeu? Ui, ui!, chora o menino-camareiro, que não afunda e

não se cala.

 

 



Para ganhar mais, pega uma segunda tarde de monitoria no

Departamento de Matemática. Os alunos do primeiro ano que

frequentam as sessões podem trazer perguntas de matemática aplicada,

assim como de matemática pura. Com o crédito de apenas um ano de

matemática aplicada, está pouco à frente dos alunos que deve ajudar:

toda semana tem de passar horas se preparando.

Por mais envolvido que esteja em suas questões pessoais, não pode

deixar de notar que o país à sua volta está em torvelinho. As leis do

passaporte a que africanos e só africanos estão sujeitos estão sendo ainda

mais endurecidas, e irrompem protestos por toda parte. No Transvaal a

polícia atira numa multidão, depois, à sua maneira louca, continua

atirando nas costas de homens, mulheres e crianças em fuga. Do começo

ao �m a história o deixa doente: as leis em si; a truculência da polícia; o

governo defendendo estridentemente os assassinos e denunciando os

mortos, e a imprensa, temerosa demais para se pôr a campo e dizer o

que qualquer um com olhos na cara pode ver.

Depois da carni�cina em Sharpeville, nada mais é como antes. Mesmo

no pací�co Cabo há greves e passeatas. Sempre que acontece uma

passeata aparecem policiais com armas rodeando as margens, esperando

uma desculpa para atirar.

A coisa toda chega ao cúmulo uma tarde, quando está trabalhando na

monitoria. A sala está quieta; ele caminha de carteira em carteira,

veri�cando se os alunos estão conseguindo fazer os exercícios dados,

tentando ajudar os que têm di�culdade. De repente, a porta se abre. Um

dos professores seniores entra e bate na mesa. “Sua atenção, por favor!”,

brada. Há um timbre nervoso em sua voz; o rosto está congestionado.

“Por favor, deixem as canetas e me deem um minuto de atenção! Neste

momento está ocorrendo uma passeata dos trabalhadores no De Waal

Drive. Por razões de segurança, pediram-me que avisasse que ninguém

tem permissão de deixar o campus até segunda ordem. Repito: ninguém

tem permissão para sair. É uma ordem da polícia. Alguma pergunta?”

Há uma pergunta ao menos, mas não é o momento certo de fazê-la:

para onde está indo um país onde não é possível dar uma sessão de

estudo de matemática em paz? Quanto à ordem da polícia, ele não

acredita nem por um momento que a polícia esteja isolando o campus



em defesa dos alunos. Estão isolando o campus para que os estudantes

desse notório berço do esquerdismo não se juntem à passeata, só isso.

Não há como continuar com o estudo de matemática. Em torno da

sala corre um zunido de conversa; os estudantes já arrumam as malas e

saem, loucos para ver o que está acontecendo.

Ele acompanha a multidão até o aterro acima do De Waal Drive. Todo

o tráfego foi interrompido. Os manifestantes estão vindo pela Woolsack

Road numa grossa �leira, dez, vinte à frente, depois viram para o norte

pela rodovia. São homens, na maioria, com roupas rústicas — macacões,

casacos de excedentes do exército, gorros de lã —, alguns levando

bastões, todos andando depressa, em silêncio. Não dá para enxergar o

�m da coluna. Se ele fosse da polícia, estaria com medo.

“São do PAC”, diz um estudante coloured a seu lado. Os olhos dele

brilham, tem um ar intenso. Terá razão? Como sabe? Será que há sinais

que dê para reconhecer? O PAC não é igual ao ANC. É mais ameaçador.

África para os africanos!, diz o PAC. Joguem os brancos no mar!

Milhares e milhares, a coluna de homens serpenteia encosta acima.

Não parece um exército, mas é isso que é, um exército convocado de

repente dos sertões de Cape Flats. Ao chegar à cidade, o que farão? Seja

o que for, não há naquela terra policiais su�cientes para detê-los, não há

balas su�cientes para matá-los.

Quando tinha doze anos, foi en�ado num ônibus cheio de escolares e

levado até a Adderley Street, onde lhes deram bandeirinhas de papel

laranja-branco-e-azul com ordens de sacudi-las quando o des�le de

carros alegóricos passasse ( Jan van Riebeeck e sua esposa em sóbrias

roupas de cidadãos; Voortrekkers com mosquetes; o altivo Paul Kruger).

Trezentos anos de história, trezentos anos de civilização cristã na ponta

da África, diziam os políticos em seus discursos: demos graças ao

Senhor. Agora, diante de seus olhos, o Senhor está retirando sua mão

protetora. Na sombra da montanha, ele vê a história sendo reescrita.

No silêncio à sua volta, entre esses produtos arrumados, bem-vestidos,

da Rondebosch High School para meninos e do Colégio Diocesano,

esses jovens que meia hora atrás estavam ocupados calculando ângulos

de vetor e sonhando com a carreira de engenheiro civil, ele consegue

sentir o mesmo choque de desânimo. Esperavam assistir a um show,



espiar uma procissão de jardineiros, não contemplar essa multidão

sombria. A tarde para eles está arruinada; tudo o que querem agora é ir

para casa, tomar uma coca e comer um sanduíche, esquecer o que

aconteceu.

E ele? Não é diferente. Os navios ainda estarão navegando amanhã? — é

seu único pensamento. Tenho de ir embora antes que seja tarde demais!

No dia seguinte, quando está tudo terminado e os manifestantes

voltaram para casa, os jornais encontram meios de falar a respeito.

Dando vazão à raiva acumulada, dizem. Uma das muitas passeatas de protesto

de todo o país no rastro de Sharpeville. Neutralizada, dizem, pelo bom senso da

polícia ( para variar) e pela cooperação dos líderes da passeata. O governo,

dizem, deveria prestar atenção e entender. Assim eles abrandam o evento,

tornando-o menos do que foi. Ele não se deixa enganar. Um simples

assobio, e dos barracos e barracas de Cape Flats o mesmo exército de

homens se levantará, mais forte que antes, mais numeroso. E armados,

com armas da China. Que esperança existe em se colocar contra eles

quando não se acredita naquilo que se coloca?

Existe a questão da Força de Defesa. Quando saiu da escola,

convocavam para o treinamento militar apenas um garoto branco em

cada três. Teve sorte de não ser sorteado. Agora tudo está mudando. Há

novas regras. A qualquer momento, pode encontrar uma convocação em

sua caixa de correio. Sua presença é requerida no Castle, às nove horas da

manhã, em tal data. Traga apenas artigos de toalete. Voortrekkerhoogte, em

algum lugar do Transvaal, é o campo de treinamento de que mais ouviu

falar. É para lá que mandam condenados do Cabo, para longe de casa,

para domá-los. Numa semana, pode se encontrar atrás de arames

farpados em Voortrekkerhoogte, dividindo uma barraca com truculentos

africâneres, comendo carne em conserva direto da lata, ouvindo Johnnie

Ray na rádio Springbok. Não aguentaria isso; cortaria os pulsos. Só resta

um caminho: fugir. Mas como pode fugir sem levar seu diploma? Seria

como partir numa longa jornada, a jornada de uma vida, sem roupa

nenhuma, sem dinheiro, sem (a comparação vem, relutante) arma.
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É TARDE, passa da meia-noite. No saco de dormir azul desbotado que

trouxe da África do Sul, ele está deitado no sofá da quitinete de seu

amigo Paul em Belsize Park. Do outro lado do quarto, na cama de

verdade, Paul começou a roncar. Por uma fresta da cortina brilha o céu

da noite, amarelo de sódio com laivos roxos. Embora tenha coberto os

pés com uma almofada, eles continuam gelados. Não importa: está em

Londres.

Existem dois, talvez três lugares no mundo onde a vida pode ser vivida

com plena intensidade: Londres, Paris, talvez Viena. Paris vem primeiro:

cidade do amor, cidade da arte. Mas, para viver em Paris, é preciso ter

frequentado uma escola de classe alta que ensina francês. Quanto a

Viena, Viena é para judeus que voltam para reclamar seus direitos de

nascimento: positivismo lógico, música dodecafônica, psicanálise. Resta

Londres, onde os sul-africanos não têm de portar documentos e onde as

pessoas falam inglês. Londres pode ser árida, labiríntica e fria, mas por

trás de suas paredes cerradas homens e mulheres estão em ação,

escrevendo livros, pintando quadros, compondo música. Passa-se por

eles todo dia nas ruas sem adivinhar seu segredo, por causa da famosa e

admirável reserva britânica.

Para dividir a quitinete, que consiste num único quarto e num anexo

com fogão a gás e pia de água fria (o banheiro e a privada do andar de

cima servem a casa toda), paga a Paul duas libras por semana. Toda a

economia que trouxe da África do Sul soma oitenta e quatro libras. Tem

de encontrar um trabalho imediatamente.

Vai ao escritório do Conselho do Condado de Londres e põe seu

nome numa lista de professores disponíveis, professores dispostos a

preencher vagas de imediato. É mandado para uma entrevista numa

escola secundária moderna em Barnet, no ponto �nal da linha norte do

metrô. Seu diploma é de matemática e inglês. O diretor quer que dê aula



de estudos sociais; além disso, que supervisione a piscina duas tardes por

semana.

“Mas eu não sei nadar”, objeta.

“Então vai ter de aprender, não é?”, diz o diretor.

Sai do prédio da escola com um exemplar do livro didático de estudos

sociais debaixo do braço. Tem o �m de semana para se preparar para a

primeira aula. Ao chegar à estação, está se amaldiçoando por ter aceitado

o emprego. Mas é covarde demais para voltar e dizer que mudou de

ideia. Do correio de Belsize Park, manda de volta o livro, com um

bilhete: “Imprevistos impossibilitam-me de assumir meus deveres. Por

favor, aceite minhas sinceras desculpas”.

Um anúncio no Guardian o leva a uma viagem a Rothamsted, uma

estação agrícola fora de Londres, onde costumavam trabalhar Halsted e

MacIntyre, autores de The design of statistical experiments [O projeto de

experimentos estatísticos], um de seus livros básicos na universidade.

Depois de uma excursão pelos jardins e estufas da estação, a entrevista

corre bem. O posto que pretende é o de Técnico Experimental Júnior.

Descobre que as tarefas de um TEJ consistem em instalar grelhas para

plantio experimental, registrar o brotamento sob diferentes regimentos,

depois analisar os dados no computador da estação, tudo sob a direção

de um funcionário sênior. O trabalho agrícola especí�co é feito por

jardineiros supervisionados por funcionários agrícolas; ninguém espera

que ele vá sujar as mãos.

Poucos dias depois, chega uma carta con�rmando a oferta de

emprego, com um salário de seiscentas libras por ano. Ele mal pode

conter a alegria. Que conquista! Trabalhar em Rothamsted! As pessoas

na África do Sul não vão acreditar!

Há uma condição. A carta termina assim: “As acomodações podem ser

na aldeia ou no dormitório da propriedade do conselho”. Ele escreve de

volta: aceita a oferta, diz, mas prefere continuar morando em Londres.

Irá de trem para Rothamsted.

Em resposta, recebe um telefonema do Departamento Pessoal. A

viagem de trem é impraticável, dizem. A oferta não é para um trabalho

de escritório com horários regulares. Certas manhãs, terá de começar o

trabalho muito cedo; em outros momentos, terá de trabalhar até tarde,



ou durante os �ns de semana. Como todos os funcionários, terá,

portanto, de residir próximo à estação. Poderia reconsiderar sua posição

e comunicar sua decisão �nal?

O triunfo �ca abalado. Para que vir da Cidade do Cabo para Londres

se é para se alojar num dormitório a quilômetros da cidade, levantando

ao raiar do dia para medir a altura de pés de feijão? Quer fazer parte de

Rothamsted, quer achar um uso para a matemática em que trabalhou

durante anos, mas quer também ir a recitais de poesia, encontrar

escritores e pintores, ter casos amorosos. Como pode fazer as pessoas

em Rothamsted — homens de paletó de tweed, fumando cachimbo,

mulheres de cabelo oleoso e óculos de coruja — entenderem isso?

Como pode pronunciar palavras como amor e poesia na frente deles?

Porém, como pode recusar a oferta? Está muito perto de conseguir

um emprego de verdade, e na Inglaterra. Só tem de dizer uma palavra —

sim — e poderá escrever à sua mãe dando a notícia que ela está

esperando, ou seja, que o �lho ganha um bom salário fazendo uma coisa

respeitável. Então ela, por sua vez, poderá telefonar para as irmãs do pai

e anunciar: “John está trabalhando como cientista na Inglaterra”. Isso

poria um �m às críticas e caçoadas. Cientista: o que pode ser mais sólido

que isso?

Solidez é uma coisa que sempre lhe fez falta. Solidez é seu calcanhar

de aquiles. Inteligência tem o bastante (embora não tanto quanto sua

mãe acha e ele próprio um dia achou); sólido, nunca foi. Rothamsted lhe

daria se não solidez, imediatamente, pelo menos um título, um trabalho,

uma concha. Técnico Experimental Júnior, depois, um dia, Técnico

Experimental, Técnico Experimental Sênior: sem dúvida, por trás de um

escudo tão eminentemente respeitável, em particular, em segredo,

poderia continuar com o trabalho de transmutar experiência em arte, o

trabalho para o qual foi trazido ao mundo.

Esse é o argumento em favor da estação agrícola. O argumento contra

a estação agrícola é que não �ca em Londres, cidade de romance.

Escreve para Rothamsted. Pensando melhor, diz, levando em

consideração todas as condições, acha melhor recusar.

Os jornais estão cheios de anúncios para programadores de

computador. Um diploma em ciência é recomendável, mas não



indispensável. Já ouviu falar de programação de computador, mas não

sabe muito bem do que se trata. Nunca viu um computador, a não ser

em desenhos animados, onde os computadores parecem caixas que

cospem rolos de papel. Não há computadores na África do Sul, pelo que

saiba.

Responde a um anúncio da IBM, uma vez que a IBM é a maior e

melhor, e vai para a entrevista usando o terno preto que comprou antes

de sair da Cidade do Cabo. O entrevistador da IBM é um homem de seus

trinta anos, que também usa terno preto, mas de corte melhor, mais

ajustado.

A primeira coisa que o entrevistador quer saber é se ele deixou

de�nitivamente a África do Sul.

Responde que sim.

Por quê?, pergunta o entrevistador.

“Porque o país está se encaminhando para uma revolução”, responde.

Faz-se um silêncio. Revolução: não é a palavra certa, talvez, para as salas

da IBM.

“E quando diria”, pergunta o entrevistador, “que essa revolução vai

ocorrer?”

Ele tem a resposta pronta. “Dentro de cinco anos.” É isso que todo

mundo diz desde Sharpeville. Sharpeville marcou o começo do �m do

regime branco, o regime branco cada vez mais desesperado.

Depois da entrevista, faz um teste de QI. Sempre gostou de testes de

QI, sempre se saiu bem neles. Geralmente é melhor em testes, exames

orais e escritos do que na vida real.

Dias mais tarde, a IBM lhe oferece um posto de programador-trainee.

Se se der bem no curso de treinamento, depois passar pelo período de

experiência, virá a ser primeiro um programador propriamente dito,

depois, um dia, programador sênior. Vai começar sua carreira no

Departamento de Processamento de Dados da IBM na Newman Street,

travessa da Oxford Street, no coração do West End. O horário é das

nove às cinco. O salário inicial será de setecentas libras por ano.

Aceita os termos sem hesitar.

No mesmo dia, passa por uma placa de avisos no metrô de Londres, vê

um anúncio de emprego. Apresentar formulários para a posição de



trainee de chefe de estação, com salário de setecentas libras por ano.

Educação mínima exigida: curso secundário. Idade mínima: vinte e um

anos.

Será que em todos os empregos na Inglaterra pagam a mesma coisa,

pensa ele? Se é assim, para que ter um diploma?

No curso de programação, vê-se em companhia de dois outros trainees

— uma garota bastante atraente da Nova Zelândia e um rapaz londrino

de rosto marcado —, além de mais ou menos uma dúzia de clientes da

IBM, empresários. Por direito, devia ser o melhor da turma, ele e talvez a

garota da Nova Zelândia, que também tem diploma de matemática; mas

na verdade tem de se esforçar para entender o que está acontecendo e

vai mal nos exercícios escritos. No �nal da primeira semana, fazem uma

prova, e ele passa raspando. O instrutor não está contente com ele e não

hesita em expressar sua insatisfação. Está no mundo dos negócios, e no

mundo dos negócios, descobre, não é preciso ser polido.

Há na programação alguma coisa que o deixa aturdido mas que nem

mesmo os empresários da classe parecem achar um problema. Em sua

ingenuidade, havia imaginado que programar computadores seria uma

espécie de tradição de lógica simbólica e teoria de conjuntos em códigos

digitais. Em vez disso, a conversa é sobre inventários e out�ows, sobre o

Cliente A e o Cliente B. O que são inventários e out�ows, e o que isso

tem a ver com matemática? Podia ser um escriturário organizando

cartões em séries; podia ser um trainee para chefe de estação.

No �m da terceira semana, faz um teste �nal, passa sem distinção e se

forma na Newman Street, onde lhe é atribuída uma mesa numa sala com

outros nove jovens programadores. Toda a mobília da sala é cinzenta.

Na gaveta da mesa encontra papel, uma régua, lápis, um apontador e um

caderninho de anotações com capa plástica preta. Na capa, em

maiúsculas grandes, a palavra PENSE. Na mesa do supervisor, em seu

cubículo junto ao escritório principal, há uma placa com PENSE escrito.

PENSE é o lema da IBM. O que há de especial na IBM, acaba concluindo,

é que a empresa está inexoravelmente comprometida com o

pensamento. Os empregados devem pensar o tempo todo, e assim estar

à altura do ideal do fundador da IBM, Thomas J. Watson. Os

empregados que não pensam não fazem parte da IBM, que é a aristocrata



do mundo das máquinas empresariais. Em seu quartel-general em

White Plains, Nova York, a IBM tem laboratórios em que se realizam

pesquisas em ciência da computação mais a�adas do que em todas as

universidades do mundo juntas. Os cientistas de White Plains são mais

bem pagos que professores universitários, e lhes é fornecido tudo aquilo

de que possam concebivelmente precisar. Pensar é tudo o que têm de

fazer em troca.

Embora o horário do escritório da Newman Street seja das nove às

cinco, ele logo descobre que fazem cara feia quando os funcionários

homens saem das instalações pontualmente às cinco. As funcionárias

mulheres com famílias para cuidar podem sair às cinco sem censura; dos

homens, espera-se que trabalhem pelo menos até as seis. Quando existe

um trabalho especial, podem ter de trabalhar a noite inteira, com uma

pausa para comer alguma coisa num pub. Como não gosta de pubs,

simplesmente trabalha direto. Raras vezes chega em casa antes das dez

da noite.

Está na Inglaterra, em Londres; tem um emprego, um emprego de

verdade, melhor que meramente lecionar, pelo qual recebe um salário.

Conseguiu escapar da África do Sul. Está indo tudo bem, atingiu seu

primeiro objetivo, devia estar contente. Na verdade, com o passar das

semanas, vai se sentindo mais e mais abatido. Tem ataques de pânico,

que combate com di�culdade. No escritório, não há nada em que pousar

os olhos além de superfícies metálicas planas. Debaixo do brilho sem

sombras da luz de neon, sente que sua alma está sob ataque. O prédio,

um bloco de concreto e vidro sem particularidades, parece emanar um

gás, sem cheiro, sem cor, que consegue penetrar seu sangue e o

amortece. A IBM, é capaz de jurar, o está matando, transformando-o

num zumbi.

Mas não pode desistir. Escola Secundária Moderna de Barnet Hill,

Rothamsted, IBM: não pode fracassar uma terceira vez. Fracassar seria

muito parecido com seu pai. Através da cinzenta e insensível agência da

IBM o mundo real o está testando. Tem de se endurecer para resistir.
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SEU REFÚGIO DA IBM É O CINEMA. No Everyman de Hampstead, seus

olhos se abrem para �lmes de todo o mundo, feitos por diretores cujos

nomes são completamente novos para ele. Vai ver toda uma temporada

de Antonioni. Num �lme chamado L’eclisse, uma mulher vaga pelas ruas

de uma cidade deserta e ensolarada. Ela é perturbada, angustiada. Por

que é angustiada, ele não consegue de�nir bem; seu rosto nada revela.

A mulher é Monica Vitti. Com suas pernas perfeitas, lábios sensuais e

ar abstrato, Monica Vitti o assombra; apaixona-se por ela. Tem sonhos

em que ele, de todos os homens do mundo, é escolhido para ser seu

conforto e alegria. Alguém bate na porta. Monica Vitti está diante dele,

um dedo nos lábios em sinal de silêncio. Dá um passo e a envolve em

seus braços. O tempo para de correr; ele e Monica Vitti são um só.

Mas será que é realmente o amante que Monica Vitti procura? Será

melhor que os homens em seus �lmes para aplacar a angústia dela? Não

tem certeza. Mesmo que encontrasse um quarto para os dois, um retiro

secreto em algum bairro tranquilo, enevoado de Londres, descon�a que

ainda assim, às três da manhã, ela vai sair da cama e sentar à mesa, à luz

da única lâmpada, pensando, presa da angústia.

A angústia que pesa sobre Monica Vitti e outros personagens de

Antonioni é de um tipo bastante desconhecido para ele. Na verdade, não

é angústia, absolutamente, mas algo mais profundo: Angst. Queria ter

um gostinho de Angst, mesmo que só para saber como é. Mas, por mais

que tente, não consegue encontrar em seu coração nada que possa

reconhecer como Angst. Angst parece ser uma coisa europeia,

especi�camente europeia; ainda tem de encontrar seu rumo até a

Inglaterra, para não falar das colônias da Inglaterra.

Num artigo no Observer, a Angst do cinema europeu é explicada como

fruto do medo da aniquilação nuclear; também como a incerteza

posterior à morte de Deus. Ele não se convence. Não pode acreditar que



o que faz Monica Vitti sair para as ruas de Palermo debaixo da furiosa

bola vermelha do sol, quando podia �car no frescor de um quarto de

hotel com um homem a lhe fazer amor, seja a bomba de hidrogênio ou

uma falha da parte de Deus, que não fala com ela. Seja qual for a

verdadeira explicação, deve ser algo mais complicado que isso.

Angst atormenta também as pessoas em Bergman. É a causa de sua

irremediável solidão. A respeito da Angst de Bergman, porém, o Observer

recomenda que não seja levada muito a sério. Ela cheira a pretensão, diz

o Observer; é uma afetação não desligada dos longos invernos nórdicos,

das noites de bebida excessiva, de ressaca.

Está começando a descobrir que mesmo jornais considerados liberais

— o Guardian, o Observer — são hostis à vida da mente. Diante de algo

profundo e sério, estão prontos a caçoar, a descartá-lo com uma piada.

Só em pequenos enclaves como o Terceiro Programa a nova arte é

levada a sério — a poesia americana, a música eletrônica, o

expressionismo abstrato. A Inglaterra moderna está se revelando um país

perturbadoramente burguês e convencional, pouco diferente da

Inglaterra de W. H. Henley e das marchas de Pompa e circunstância que

Ezra Pound fulminava em 1912.

Então, o que está fazendo na Inglaterra? Terá sido um grande erro vir

para cá? Será tarde demais para mudar? Será que Paris, a cidade dos

artistas, seria mais receptiva, se ele conseguisse de alguma forma

dominar o francês? E Estocolmo? Descon�a que espiritualmente iria se

sentir em casa em Estocolmo. Mas e o sueco? E o que faria para ganhar

a vida?

Na IBM tem de guardar para si as fantasias com Monica Vitti, e o

restante de suas pretensões artísticas também. Por razões que ainda não

estão claras para ele, foi adotado como companheiro por um colega

programador chamado Bill Briggs. Bill Briggs é baixote e cheio de

espinhas; tem uma namorada chamada Cynthia, com quem vai se casar;

está tentando dar a entrada numa casa com terraço em Wimbledon.

Enquanto os outros programadores falam com sotaques de escola

primária impossíveis de localizar e começam o dia com as páginas de

�nanças do Telegraph para conferir os preços das ações, Bill Briggs tem



um sotaque nitidamente londrino e guarda seu dinheiro na conta de

uma sociedade imobiliária.

Apesar de sua origem social, não há razão para que Bill Briggs não

possa ter sucesso na IBM. A IBM é uma companhia americana que não

tem paciência com a hierarquia de classes inglesa. É essa a força da IBM:

homens de todos os tipos podem chegar ao topo porque tudo o que

interessa à IBM é lealdade, trabalho duro e concentrado. Bill Briggs

trabalha duro e é inquestionavelmente leal à IBM. Além disso, Bill Briggs

parece ter uma boa percepção dos objetivos maiores da IBM e do seu

centro de processamento de dados da Newman Street, que é mais do

que se pode dizer dele.

Os funcionários da IBM recebem talões de cupons para almoço. Com

um cupom de três xelins e seis pence se pode fazer uma refeição bem

decente. Sua preferência é pela brasserie Lyons, na Tottenham Court

Road, onde se pode voltar ao bufê de saladas quantas vezes quiser. Mas o

Schmidt da Charlotte Street é o local preferido pelos programadores da

IBM. Então, com Bill Briggs vai ao Schmidt e come wiener schnitzel ou

guisado de lebre. Para variar, vão às vezes ao Athena, na Goodge Street,

comer mussaca. Depois do almoço, se não estiver chovendo, dão um

breve passeio pelas ruas antes de voltar a suas mesas.

O âmbito dos assuntos que ele e Bill Briggs concordaram tacitamente

em não abordar em suas conversas é tão amplo que ele se surpreende de

sobrar ainda alguma coisa. Não falam de seus desejos ou aspirações

maiores. Silenciam sobre sua vida pessoal e sua educação, sobre política,

religião e artes. Futebol seria aceitável, não fosse o fato de ele não saber

nada dos times ingleses. Então resta-lhes o tempo, as greves ferroviárias,

os preços de moradia e a IBM: os planos da IBM para o futuro, os clientes

da IBM e os planos desses clientes, quem disse o que na IBM.

Isso resulta em conversas desinteressantes, mas existe outro aspecto na

coisa. Apenas dois meses atrás, era um provinciano ignorante

desembarcando na garoa das docas de Southampton. Agora, ali está, no

coração da cidade de Londres, sem nada que o diferencie de outros

funcionários de escritório londrinos vestidos de terno preto, trocando

opiniões sobre assuntos cotidianos com um londrino puro-sangue,

manejando com sucesso toda a etiqueta da conversação. Logo, se seu



progresso continuar e ele tiver cuidado com as vogais, ninguém olhará

para ele uma segunda vez. Numa multidão, passará por londrino, talvez

até mesmo, no devido tempo, por inglês.

 

 

Agora que tem um salário, pode alugar quarto próprio numa casa da

Archway Road, no norte de Londres. O quarto �ca no segundo andar,

com vista para um reservatório de água. Tem aquecedor a gás e uma

pequena alcova com um fogão a gás e prateleiras para comida e

utensílios de cozinha. Num canto, há um relógio medidor: coloca-se um

xelim e libera-se o fornecimento de um xelim de gás.

Seu regime não varia: maçãs, mingau de aveia, pão e queijo, e linguiças

temperadas chamadas chipolatas, que frita no fogão. Prefere as

chipolatas às linguiças de verdade porque não precisam ser refrigeradas.

Nem soltam gordura quando fritam. Descon�a que haja bastante farinha

de batata misturada à carne moída. Mas farinha de batata não faz mal à

saúde.

Como sai cedo toda manhã e volta tarde para casa, raramente vê

outros moradores. A rotina logo se estabelece. Passa os sábados em

livrarias, galerias, museus, cinemas. Aos domingos, lê o Observer em seu

quarto, depois vai ao cinema ou a um passeio no Heath.

As noites de sábado e domingo são o pior. É quando a solidão, que em

geral consegue manter à distância, acaba se abatendo sobre ele, solidão

impossível de distinguir do clima baixo, cinzento e úmido de Londres

ou do frio duro de aço das calçadas. Chega a sentir o rosto �cando duro

e estúpido de mudez; até a IBM e as conversas convencionais são

melhores que esse silêncio.

Sua esperança é que, das multidões sem cara em meio às quais se

locomove, se destaque uma mulher que corresponda ao seu olhar, que

deslize sem palavras para o seu lado, que volte com ele (ainda sem

palavras — qual poderia ser a primeira palavra dela? — é inimaginável)

para sua quitinete, faça amor com ele, desapareça no escuro, reapareça

na noite seguinte (ele estará sentado com seus livros, haverá uma batida

na porta), mais uma vez o abrace, mais uma vez, ao soar a meia-noite,

desapareça, e assim por diante, dessa maneira transformando sua vida e



liberando uma torrente de versos reprimidos nos moldes dos Sonetos de

Orfeu, de Rilke.

Chega uma carta da Universidade da Cidade do Cabo. Por força de

seu Louvor nos exames, diz, foi-lhe atribuída uma bolsa de duzentas

libras para estudos de pós-graduação.

A quantia é pequena, pequena demais, para permitir que se matricule

numa universidade inglesa. De qualquer forma, agora que encontrou

emprego, não pode nem pensar em desistir dele. Para não recusar a

bolsa, só lhe resta uma opção: matricular-se na Universidade da Cidade

do Cabo como estudante de mestrado in absentia. Preenche o

formulário. No espaço de “área de maior interesse” escreve, depois de

pensar bem, “Literatura”. Seria bom escrever “Matemática”, mas a

verdade é que não é inteligente a ponto de continuar com a matemática.

A literatura pode não ser tão nobre quanto a matemática, mas pelo

menos não há na literatura nada que o intimide. Quanto ao tema de sua

pesquisa, brinca com a ideia de propor os Cantos de Ezra Pound, mas

por �m �ca com os romances de Ford Madox Ford. Para ler Ford, pelo

menos não é preciso saber chinês.

Ford, nascido Hueffer, neto do pintor Ford Madox Brown, publicou

seu primeiro livro em 1891, aos dezoito anos de idade. Daí em diante,

até sua morte, em 1939, ganhou o pão exclusivamente com sua produção

literária. Pound o considera o maior estilista de prosa de sua época, e

censurava o público inglês por ignorá-lo. Ele próprio leu até agora cinco

romances de Ford — The good soldier [O bom soldado] e os quatro livros

que compõem o Parade’s end [Fim da parada] —, e está convencido de

que Pound tem razão. Fica deslumbrado com as complicadas e

surpreendentes cronologias das tramas de Ford, pela astúcia com que

uma nota, tocada casualmente e repetida sem arte, se revelará, capítulos

depois, um tema maior. Comove-se também com o amor entre

Christopher Tietjens e a muito mais nova Valentine Wannop, um amor

que Tietjens se abstém de consumar, a despeito da disposição de

Valentine, porque (diz Tietjens) um sujeito não sai por aí de�orando

virgens. O etos de lacônica decência comum de Tietjens lhe parece

inteiramente admirável, a quintessência do inglês.



Se Ford pôde escrever cinco obras-primas como essas, diz a si mesmo,

decerto haverá outras obras maiores, ainda não reconhecidas, no extenso

corpo de seus escritos apenas agora catalogados, obras maiores que ele

pode ajudar a iluminar. Embarca de imediato na leitura da obra de Ford,

passa sábados inteiros na sala de leitura do Museu Britânico, assim como

duas noites por semana, quando a sala de leitura �ca aberta até tarde.

Embora as primeiras obras acabem sendo decepcionantes, ele insiste,

desculpando Ford porque devia estar ainda aprendendo a arte.

Um sábado, conversa com a leitora da mesa ao lado e os dois tomam

chá juntos na sala de chá do museu. O nome dela é Anna; é polonesa de

origem e ainda tem um ligeiro sotaque. Trabalha como pesquisadora,

conta; visitas à sala de leitura fazem parte de seu trabalho. Atualmente,

está procurando material para uma biogra�a de John Speke, descobridor

da nascente do Nilo. Ele, por sua vez, lhe fala de Ford, da colaboração

de Ford com Joseph Conrad. Falam do tempo que Conrad passou na

África, do começo de sua vida na Polônia e de sua aspiração posterior de

se tornar um cavalheiro inglês.

Enquanto falam, imagina assim: será um sinal, ele, um estudante de F.

M. Ford, encontrar na sala de leitura do Museu Britânico uma

conterrânea de Conrad? Será Anna a predestinada? Não é uma beldade,

por certo: é mais velha que ele; tem o rosto ossudo, esquelético até; usa

sapatos sem salto bem-comportados e uma saia cinzenta sem forma. Mas

quem diz que ele merece algo melhor?

Está prestes a convidá-la para sair, talvez para um cinema; mas lhe

falta coragem. E se, mesmo depois de se declarar, não houver uma

faísca? Como vai se safar sem desonra?

Descon�a que existam outros frequentadores habituais da sala de

leitura tão solitários quanto ele. Um indiano de rosto esburacado, por

exemplo, que exala um cheiro de furúnculos e bandagens velhas. Toda

vez que vai ao banheiro, o indiano parece ir atrás dele, parece estar

prestes a falar, mas não consegue.

Por �m, um dia, quando estão na pia lado a lado, o homem fala. Ele

seria do King’s College?, pergunta o homem, duro. Não, ele responde,

da Universidade da Cidade do Cabo. Gostaria de um chá, pergunta o

homem?



Sentam-se juntos na sala de chá; o homem se lança num longo relato

de sua pesquisa, que é sobre o per�l das plateias do teatro Globe.

Embora não esteja particularmente interessado, ele faz o que pode para

prestar atenção.

A vida da mente, pensa consigo: é a isso que nos dedicamos, eu e esses

outros viandantes nas entranhas do Museu Britânico? Haverá um dia

uma recompensa para nós? Nossa solidão irá embora, ou será a vida da

mente a sua própria recompensa?
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SÃO TRÊS HORAS DE UMA TARDE DE SÁBADO. Está na sala de leitura

desde a hora que abriu, lendo Mr. Humpty Dumpty, de Ford, um

romance tão tedioso que ele precisou lutar para permanecer acordado.

Dentro de pouco tempo, a sala de leitura fechará por hoje, o resto do

mundo fechará. Aos domingos, a sala de leitura não abre; entre agora e o

próximo sábado, ler será questão de uma hora roubada aqui e ali em

alguma noite. Deveria insistir até a hora de fechar, mesmo assolado por

bocejos? Qual é o objetivo desse empreendimento a�nal? De que

adianta para um programador de computador, se é que a programação

de computadores vai ser a sua vida, ter um título de mestre em literatura

inglesa? E onde estão as obras-primas escondidas que ele ia revelar? Mr.

Humpty Dumpty decerto não é uma delas. Fecha o livro, prepara-se para

sair.

Lá fora, o dia já está se apagando. Segue pela Great Russell Street até

a Tottenham Court Road, depois para o sul, em direção à Charing

Cross. Na multidão das calçadas, a maioria é de jovens. Falando

estritamente, é contemporâneo deles, mas não se sente assim. Sente-se

de meia-idade, uma prematura meia-idade: um daqueles acadêmicos

exangues, de testa alta, exaustos, cuja pele se esfolha ao menor toque. No

fundo, ainda é uma criança, que ignora seu lugar no mundo, assustada,

indecisa. O que está fazendo na cidade imensa, fria, onde apenas

sobreviver signi�ca segurar-se o tempo inteiro, tentando não cair?

As livrarias da Charing Cross Road �cam abertas até as seis. Até as

seis, tem aonde ir. Depois disso, estará perdido entre os que buscam

diversão na noite de sábado. Durante algum tempo, pode acompanhar o

�uxo, �ngindo que também está em busca de diversão, �ngindo que tem

um lugar aonde ir, alguém para encontrar; mas no �nal vai ter de desistir

e pegar o trem de volta à estação Archway e à solidão de seu quarto.



Foyles, a livraria cujo nome é conhecido até na Cidade do Cabo,

mostrou-se decepcionante. A história de que a Foyles tem em estoque

todos os livros impressos é evidentemente uma mentira, e, mesmo que

não fosse, os funcionários, a maioria mais jovem do que ele, não sabe

onde encontrar as coisas. Prefere a Dillons, por mais desorganizadas que

sejam as estantes da Dillons. Tenta passar lá uma vez por semana para

ver o que há de novo.

Entre as revistas que encontra na Dillons está The African Communist.

Ouviu falar de The African Communist, mas ainda não tinha visto a

revista, uma vez que é proibida na África do Sul. Dos colaboradores,

alguns, para surpresa dele, foram contemporâneos seus da Cidade do

Cabo — colegas de escola do tipo que dormia o dia inteiro e ia a festas

de noite, �cava bêbado, explorava os pais, era reprovado nos exames,

levava cinco anos para tirar diplomas de três anos. Mesmo assim, estão

escrevendo artigos que parecem cheios de autoridade sobre a economia

do trabalho migrante ou os levantes da zona rural de Transkei. Onde,

entre os bailes, a bebida e o deboche, encontraram tempo para aprender

essas coisas?

O que realmente vai procurar na Dillons, porém, são as revistas de

poesia. Há uma pilha descuidada delas no chão, atrás da porta de

entrada: Ambit, Agenda, Pawn; folhetos mimeografados de lugares

remotos como Keele; números avulsos, muito antigos, de revistas

americanas. Compra uma revista de cada e leva a pilha para seu quarto,

onde examina todas, tentando entender quem escreve o que, onde ele se

encaixaria se também tentasse publicar.

As revistas britânicas são dominadas por pequenos poemas

desanimadoramente modestos sobre pensamentos e experiências do dia

a dia, poemas que não fariam levantar nenhuma sobrancelha meio século

atrás. O que aconteceu com a ambição dos poetas aqui na Grã-

Bretanha? Ainda não assimilaram a notícia de que Edward Thomas e seu

mundo desapareceram para sempre? Será que não aprenderam a lição de

Pound e Eliot, para não falar de Baudelaire e Rimbaud, dos

epigramatistas gregos, dos chineses?

Mas talvez esteja sendo apressado em julgar os britânicos. Talvez esteja

lendo as revistas erradas; talvez haja outras publicações, mais corajosas,



que não chegam à Dillons. Ou talvez haja um círculo de criadores tão

pessimista a respeito do clima dominante que nem se dá o trabalho de

mandar para livrarias como a Dillons as revistas em que publicam suas

obras. Botteghe Oscure, por exemplo: onde se pode comprar Botteghe

Oscure? Se existe um tal círculo iluminado, como poderá descobrir sobre

eles um dia, como poderá chegar até eles?

Quanto à sua própria escrita, espera deixar, se acaso morrer amanhã,

um punhado de poemas que, editado por algum abnegado acadêmico e

publicado independentemente num belo pan�etozinho em duodécimo,

faria as pessoas sacudir a cabeça e murmurar baixinho: “Uma promessa

dessas! Que desperdício!”. É a sua esperança. A verdade, porém, é que os

poemas que escreve estão �cando não apenas mais e mais curtos, mas

também — não tem como evitar a sensação — menos substanciais.

Parece não ter mais dentro de si a capacidade de produzir o tipo de

poesia que escrevia com a idade de dezessete ou dezoito anos, poemas às

vezes de várias páginas, desconexos, canhestros em algumas partes, mas

mesmo assim ousados, cheios de novidades. Esses poemas, ou a maior

parte deles, brotaram de um estado de angustiada paixão, assim como

das torrentes de leituras que fazia. Agora, quatro anos depois, ainda está

angustiado, mas sua angústia passou a ser habitual, até crônica, como

uma dor de cabeça que não quer ir embora. Os poemas que escreve são

pequenas peças atravessadas, menores em todos os sentidos. Seja qual for

seu tema nominal, é ele próprio — preso, solitário, miserável — que está

no centro; mesmo assim — não pode deixar de perceber —, falta a esses

novos poemas energia ou até o desejo de explorar o impasse espiritual

com seriedade.

Na verdade, está o tempo todo exausto. Sobre o tampo cinzento da

mesa na grande sala da IBM, é tomado por rajadas de bocejos que luta

para disfarçar; no Museu Britânico, as palavras lhe dançam diante dos

olhos. Tudo o que quer é afundar a cabeça nos braços e dormir.

Mesmo assim, não pode aceitar o fato de que a vida que está levando

ali em Londres não tem projeto nem sentido. Um século atrás, os poetas

enlouqueciam com ópio ou álcool, de forma que da iminência da

loucura pudessem emitir relatos de suas experiências visionárias. Por

esses meios, tornavam-se videntes, profetas do futuro. Ópio e álcool não



estão nos planos dele, tem medo do que possam fazer com sua saúde.

Mas será que a exaustão e a melancolia não são capazes de fazer o

mesmo estrago? Será que viver na iminência de um colapso psíquico não

é tão bom quanto viver na iminência da loucura? Por que se esconder

num sótão na Margem Esquerda pelo qual não se pagou o aluguel, ou

vagar de café em café, barbudo, sem tomar banho, fedendo, esmolando

bebidas dos amigos, constitui um sacrifício maior, uma extinção maior

da personalidade do que vestir o terno preto e fazer um trabalho de

escritório que destrói a alma, e se submeter ou à solidão mortal ou ao

sexo sem desejo? Com certeza absinto e roupa esfarrapada estão fora de

moda hoje em dia. E o que há de heroico, a�nal, em enganar o

proprietário para escapar do aluguel?

T.S. Eliot trabalhava num banco. Wallace Stevens e Franz Kafka

trabalhavam em companhias de seguros. À sua própria maneira, Eliot,

Stevens e Kafka não sofreram menos que Poe ou Rimbaud. Não há

nenhuma desonra em preferir imitar Eliot, Stevens e Kafka. Sua escolha

é vestir um terno preto, como eles vestiam, vesti-lo como um cilício,

sem explorar ninguém, pagando a viagem. Na era romântica, os artistas

�cavam loucos em escala extravagante. A loucura jorrava deles em

resmas de versos delirantes ou grandes placas de tinta. Essa era

terminou: a loucura dele, se for seu destino sofrer de loucura, será

diferente — sossegada, discreta. Vai sentar-se num canto, rígido e

curvado, como o magistrado da gravura de Dürer, esperando

pacientemente passar sua temporada no inferno. E, quando tiver

passado, estará tanto mais forte por ter resistido.

Essa é a história que conta para si mesmo em seus dias melhores. Nos

outros dias, os maus dias, imagina se emoções monótonas como as suas

jamais alimentarão grande poesia. O impulso musical dentro dele, um

dia tão forte, já se apagou. Estará agora a ponto de perder o impulso

poético? Será levado da poesia para a prosa? Será que, secretamente, é

isto a prosa: a segunda escolha, o refúgio de espíritos criativos

fracassados?

Dos poemas que escreveu no ano passado, o único de que gosta tem

apenas cinco versos.

 



As mulheres dos pescadores de lagosta

já se acostumaram a acordar sozinhas agora,

há séculos seus maridos pescam ao raiar da aurora;

nem é o sono delas tão agitado quanto o meu.

Se você foi embora, vá de vez juntar-se ao pescador de lagosta português.

 

O pescador de lagosta português: sente uma calada satisfação em

introduzir uma frase tão mundana num poema, mesmo que o poema em

si, olhado mais de perto, faça cada vez menos sentido. Tem listas de

palavras e frases reservadas, mundanas ou recônditas, esperando seus

lugares. Perfervid [ardoroso], por exemplo: um dia instalará perfervid

num epigrama cuja história secreta será esta: que foi criado como

moldura para uma única palavra, como um broche pode ser moldura

para uma única pedra preciosa. O poema dará a impressão de ser sobre

amor ou desespero, porém terá brotado de uma única palavra de som

adorável, de cujo sentido ele ainda não tem plena certeza.

Será que bastam epigramas para construir uma carreira em poesia?

Como forma, não há nada de errado com o epigrama. Um mundo de

sentimento pode ser comprimido numa única linha, como os gregos

comprovam incessantemente. Mas seus epigramas nem sempre atingem

a compressão grega. Muitas vezes lhes falta sentimento; muitíssimas

vezes são apenas livrescos.

“A poesia não é uma liberação de emoção, mas um libertar-se da

emoção”, diz Eliot em palavras que ele copiou em seu diário. “A poesia

não é uma expressão da personalidade, mas um libertar-se da

personalidade.” Depois, como uma amarga conclusão, Eliot acrescenta:

“Mas só os que têm personalidade e emoções sabem o que signi�ca

querer se libertar dessas coisas”.

Tem horror de despejar mera emoção na página. Se ela começasse a

vazar, não saberia detê-la. A prosa, felizmente, não exige emoções: isso

se pode dizer a seu favor. A prosa é como um lençol de água, liso,

tranquilo, sobre o qual se pode deslizar ao bel-prazer, fazendo desenhos

na superfície.

Separa um �m de semana para sua primeira experiência com a prosa.

A história que surge da experiência, se é disso que se trata, de uma



história, não tem uma trama real. Tudo o que importa acontece na

cabeça do narrador, um rapaz sem nome muito igual a ele mesmo que

leva uma garota sem nome para uma praia deserta e �ca olhando

enquanto ela nada. Com base em alguma pequena ação dela, algum

gesto inconsciente, de repente se convence de que ela lhe foi in�el; além

disso, compreende que ela percebeu que ele sabe, e não se importa. Isso

é tudo. É assim que termina o texto. A isso se resume.

Depois de escrever a história, não sabe o que fazer com ela. Não sente

nenhuma urgência em mostrá-la a ninguém, a não ser, talvez, à original

da garota sem nome. Mas perdeu contato com ela, e, de qualquer forma,

ela não se reconheceria mesmo, não se não fosse informada.

A história se passa na África do Sul. Ele se inquieta por ver que ainda

está escrevendo sobre a África do Sul. Preferiria deixar para trás seu eu

sul-africano, como deixou para trás a própria África do Sul. A África do

Sul foi um mau começo, uma desvantagem. Uma família rural sem

distinção, má formação escolar, a língua africâner: desses componentes

de sua desvantagem, conseguiu, mais ou menos, escapar. Está no grande

mundo, ganhando a própria vida, e não está se dando tão mal, ou pelo

menos não está fracassando, não obviamente. Não precisa relembrar a

África do Sul. Se um vagalhão viesse do Atlântico amanhã e varresse da

existência o extremo sul do continente africano, não derramaria uma

única lágrima. Estaria entre os que se salvaram.

Embora a história que escreveu seja menor (disso não há dúvida), não

é má. Mesmo assim, não vê sentido em tentar publicá-la. Os ingleses não

vão entender. Para a praia da história, vão evocar a ideia britânica de

praia, uns poucos seixos lambidos por umas ondinhas. Não verão um

deslumbrante espaço de areia ao pé de penedos rochosos assolados por

vagalhões, com gaivotas e cormorões gritando no céu enquanto lutam

contra o vento.

Parece que há também outros aspectos em que a prosa não é como a

poesia. Na poesia, a ação pode ocorrer em toda parte e em parte

nenhuma: não importa se as esposas solitárias dos pescadores vivem em

Kalk Bay, em Portugal ou no Maine. A prosa, por outro lado, parece

exigir resmungonamente um cenário especí�co.

Ainda não conhece o su�ciente da Inglaterra para colocar a Inglaterra

em prosa. Não tem certeza nem de que seja capaz de fazer isso com as
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partes de Londres que conhece, a Londres das multidões marchando

para o trabalho, do frio e da chuva, das quitinetes com janelas sem

cortina e lâmpadas de quarenta watts. Se fosse tentar, o que sairia não

seria nada diferente, descon�a, da Londres de qualquer outro escrevente

solteirão. Pode ter sua própria visão de Londres, mas não há nada de

único nessa visão. Se isso tem uma certa intensidade, é apenas porque é

estreito, e é estreito porque ele ignora tudo o que existe fora disso. Não

domina Londres. Se alguém domina alguém, é Londres que o domina.
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SERÁ QUE A PRIMEIRA AVENTURA NA PROSA prenuncia uma mudança

de rumo em sua vida? Estará a ponto de renunciar à poesia? Não tem

certeza. Mas, se vai escrever prosa, talvez tenha de resolver logo o

assunto e se tornar um jamesiano. Henry James mostra à pessoa como

ascender acima da mera nacionalidade. De fato, nem sempre �ca claro

onde se passa uma história de James, em Londres, Paris ou Nova York,

tão supremamente acima da mecânica da vida cotidiana James se coloca.

As pessoas em James não têm de pagar aluguel; certamente não têm de

se agarrar a empregos; tudo o que é exigido delas é que tenham

conversas supersutis cujo efeito é trazer à tona minúsculas mudanças de

poder, mudanças tão diminutas a ponto de �carem invisíveis a todos, a

não ser a um olho treinado. Quando um número su�ciente dessas

mudanças ocorreu, revela-se (Voilà!) que o equilíbrio do poder entre os

personagens da história mudou repentina e irreversivelmente. E é isso: a

história cumpriu sua tarefa e pode ser encerrada.

Propõem-se exercícios no estilo de James. Mas a maneira jamesiana se

mostra menos fácil de dominar do que ele imaginava. Conseguir que os

personagens que imaginou tenham conversas supersutis é como tentar

fazer mamíferos voarem. Durante um momento ou dois, batendo as

asas, sustentam-se no ar. Depois despencam.

A sensibilidade de Henry James é mais �na que a dele, não há

nenhuma dúvida. Mas isso não explica inteiramente seu fracasso. James

quer que a pessoa acredite que conversas, trocas de palavras, são tudo o

que importa. Embora seja um credo que está disposto a aceitar, conclui

que não consegue acompanhá-lo, não em Londres, a cidade em cujas

sombrias engrenagens está sendo esmagado, a cidade com a qual tem de

aprender a escrever, senão para que está ali?

Houve um tempo, quando ainda era uma criança inocente, em que

acreditou que a inteligência era a única coisa que importava, que, se



fosse bastante inteligente, obteria tudo o que desejasse. Ir para a

universidade o pôs em seu lugar. A universidade demonstrou que não era

o mais inteligente, nem de longe. E agora se vê diante da vida real, onde

não pode contar nem com os exames. Na vida real tudo o que sabe fazer

bem, ao que parece, é �car deprimido. Na depressão ele ainda é o

melhor da classe. Parece não haver limite para a depressão que consegue

atrair para si e suportar. Nem quando se arrasta pelas ruas frias dessa

cidade estranha, indo para parte nenhuma, andando apenas para se

cansar, para, ao voltar a seu quarto, poder ao menos dormir, não sente

dentro de si a menor disposição de se deixar esmagar pelo peso da

depressão. A depressão é o seu elemento. Na depressão sente-se em casa,

como um peixe dentro da água. Se a depressão for abolida, não saberá o

que fazer consigo.

Felicidade, diz a si mesmo, não ensina nada à pessoa. A depressão, por

outro lado, nos fortalece para o futuro. A depressão é uma escola para a

alma. Das águas da depressão o sujeito emerge na outra margem

puri�cado, mais forte, pronto para assumir de novo os desa�os de uma

vida de arte.

A depressão, porém, não dá a sensação de um banho puri�cador. Ao

contrário, parece uma poça de água suja. De cada novo ataque de

depressão emerge não mais brilhante e forte, mas mais apagado e

frouxo. Como ela funciona de fato, a força limpadora que se atribui à

depressão? Será que ele não mergulhou tão fundo quanto é preciso?

Terá de mergulhar além da depressão, até a melancolia e a loucura?

Ainda não encontrou ninguém que possa chamar propriamente de

louco, mas não se esqueceu de Jacqueline, que estava, como ela própria

dizia, “na terapia” e com quem passou seis meses, intermitentemente,

convivendo num apartamento de um quarto. Em nenhum momento

Jacqueline brilhou com o fogo divino e animador da criatividade. Ao

contrário, era obcecada consigo mesma, imprevisível, exaustiva de se

conviver. Será esse o tipo de pessoa a que ele precisa se rebaixar antes de

conseguir ser um artista? E, seja como for, louco ou deprimido, como se

pode escrever quando o cansaço é como uma mão enluvada agarrando o

cérebro e apertando? Ou será que aquilo que gosta de chamar de

cansaço é na verdade um teste, um teste disfarçado, um teste em que,

além do mais, ele fracassa? Depois do cansaço, haverá outros testes por
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vir, tantos quantos os círculos do Inferno de Dante? Será o cansaço

apenas o primeiro dos testes que os grandes mestres tiveram de

enfrentar, Hölderlin e Blake, Pound e Eliot?

Queria que lhe fosse dado despertar para a vida e por um minuto

apenas, por um segundo apenas, saber como é arder com o fogo sagrado

da arte.

Sofrimento, loucura, sexo: três maneiras de invocar o fogo sagrado

sobre si. Já visitou os reinos inferiores do sofrimento, esteve em contato

com a loucura; o que sabe de sexo? Sexo e criatividade andam juntos,

todo mundo diz isso, e ele não tem dúvidas a respeito. Porque são

criadores, os artistas possuem o segredo do amor. O fogo que queima

dentro do artista é visível para as mulheres, por meio de uma faculdade

instintiva. As mulheres não têm fogo sagrado (há exceções: Safo, Emily

Brontë). É na busca do fogo que não têm, o fogo do amor, que as

mulheres procuram os artistas e se entregam a eles. É no fazer amor que

os artistas e suas amantes experimentam brevemente, tormentosamente,

a vida dos deuses. Desse exercício do amor o artista retorna enriquecido

e fortalecido a seu trabalho, a mulher, para a sua vida trans�gurada.

E então, ele? Se nenhuma mulher detectou ainda, por trás de sua

insipidez, de sua rígida austeridade, faísca alguma do fogo sagrado; se

nenhuma mulher parece se entregar a ele sem a mais severa apreensão;

se o ato amoroso que conhece, tanto dele como da mulher, é ou ansioso

ou insosso, ou as duas coisas, ansioso e insosso — será que isso quer

dizer que ele não é um artista de fato ou quer dizer que ainda não sofreu

o su�ciente, não passou tempo su�ciente num purgatório que inclui no

receituário ataques de sexo sem paixão?

 

* * *

 

Com seu altivo desinteresse pelo mero viver, Henry James exerce forte

atração sobre ele. No entanto, por mais que tente, não consegue sentir a

mão fantasmagórica de James estendida para tocar sua fronte numa

bênção. James pertence ao passado: na época em que ele nasceu, James

já estava morto fazia vinte anos. James Joyce ainda estava vivo, embora

por muito pouco tempo. Admira Joyce, pode até recitar de cor trechos



do Ulisses. Mas Joyce está muito vinculado à Irlanda e às questões

irlandesas para estar no panteão dele. Ezra Pound e T.S. Eliot, instáveis

como possam ser, e envoltos em mitos, ainda vivem, um em Rapallo, o

outro aqui, em Londres. Mas, se vai abandonar a poesia (ou a poesia vai

abandoná-lo), que exemplo Pound e Eliot podem ainda oferecer?

Das grandes �guras da era presente, resta apenas uma: D. H.

Lawrence. Lawrence também morreu antes de ele nascer, mas isso pode

ser descontado como acidente, uma vez que Lawrence morreu jovem.

Leu Lawrence pela primeira vez como colegial, quando O amante de lady

Chatterley era o mais notório dos livros proibidos. Em seu terceiro ano

na universidade consumiu tudo de Lawrence, menos a obra de aprendiz.

Lawrence estava sendo absorvido também por seus colegas. Com

Lawrence estavam aprendendo a esmagar a quebradiça concha da

convenção civilizada e deixar o âmago secreto de seu ser emergir. As

garotas usavam vestidos esvoaçantes e dançavam na chuva, se

entregavam aos homens que prometiam levá-las ao seu âmago escuro.

Homens que não conseguiam levá-las até lá eram impacientemente

descartados.

Ele próprio temeu vir a se tornar um devoto, um lawrenciano. As

mulheres dos livros de Lawrence o deixavam inquieto; imaginava-as

como insetos fêmeas sem piedade, aranhas ou louva-a-deus. Sob o olhar

das sacerdotisas pálidas, vestidas de negro, de olhos intensos, na

universidade, sentia-se como um apressado e nervoso inseto solteiro.

Gostaria de ir para a cama com algumas delas, isso não podia negar —

só levando uma mulher ao âmago escuro dela, a�nal, podia o homem

atingir seu próprio âmago escuro —, mas �cava muito apavorado. Seus

êxtases seriam vulcânicos; seria fraco demais para sobreviver a eles.

Além disso, as mulheres que seguiam Lawrence tinham um código de

castidade próprio. Caíam em longos períodos de congelamento durante

os quais queriam apenas �car sozinhas ou com suas irmãs, períodos em

que a ideia de oferecer seu corpo era como uma violação. De seu gélido

sono só eram despertadas pelo imperioso chamado do escuro eu

masculino. Ele próprio não era nem escuro, nem imperioso, ou pelo

menos sua escuridão e imperiosidade essenciais tinham ainda de a�orar.

Então virou-se com outras garotas, garotas que ainda não haviam se



tornado mulheres e podiam nunca se tornar mulheres, uma vez que não

tinham âmago escuro de que se pudesse falar, garotas que no fundo do

coração não queriam fazer aquilo, da mesma forma que no mais fundo

do coração podia-se dizer que ele também não queria fazer aquilo.

Em suas últimas semanas na Cidade do Cabo, começara um caso com

uma garota chamada Caroline, uma estudante de teatro com ambições

de palco. Iam juntos ao teatro, passavam a noite inteira acordados

discutindo os méritos de Anouilh contra Sartre, de Ionesco contra

Beckett; dormiam juntos. Beckett era o favorito dele, mas não de

Caroline; Beckett era sombrio demais, disse ela. A verdadeira razão,

descon�ava, era que Beckett não escrevia papéis para mulheres. Por

insistência dela, chegou a participar de uma peça, um drama em verso

sobre Dom Quixote. Mas logo se viu num beco sem saída — a cabeça do

velho espanhol era remota demais, não conseguia encontrar um rumo

para chegar a ele — e desistiu.

Agora, meses depois, Caroline aparece em Londres e entra em contato

com ele. Os dois se encontram no Hyde Park. Ela ainda tem um

bronzeado de hemisfério sul, está cheia de vitalidade, animada por estar

em Londres, animada também por encontrar com ele. Passeiam pelo

parque. A primavera chegou, as noites estão �cando mais longas, há

folhas nas árvores. Pegam o ônibus de volta a Kensington, onde ela

mora.

Fica impressionado com ela, com sua energia e empenho. Poucas

semanas em Londres, e já se localizou. Tem um emprego; seu currículo

está nas mãos de todos os agentes teatrais, e tem um apartamento num

bairro elegante, que divide com três garotas inglesas. Como encontrou

as colegas de apartamento?, pergunta. São amigas de amigas, ela

responde.

Retomam o relacionamento, mas é difícil desde o começo. O trabalho

que ela achou é de garçonete num clube noturno no West End; seus

horários são imprevisíveis. Ela prefere que se encontrem no

apartamento dela, não que ele vá buscá-la no clube. Como as outras

garotas não querem que estranhos tenham as chaves, ele tem de esperar

do lado de fora, na rua. Então, no �nal do dia de trabalho, pega um trem

de volta para a Archway Road, janta pão com linguiça em seu quarto, lê

durante uma ou duas horas, ou escuta o rádio, depois pega o último
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ônibus para Kensington e começa a esperar. Às vezes, Caroline volta do

clube logo à meia-noite, às vezes, às quatro da manhã. Passam seu tempo

juntos, adormecem. Às sete horas o despertador toca: ele tem de sair do

apartamento antes que as amigas acordem. Pega o ônibus de volta a

Highgate, toma o café da manhã, veste o uniforme preto e parte para o

escritório.

Isso logo se torna uma rotina, uma rotina que, quando ele consegue se

distanciar um momento e re�etir, o deixa atônito. Está tendo um caso

em que as regras são impostas pela mulher, e apenas pela mulher. É isso

que a paixão faz com um homem: rouba seu orgulho? Está apaixonado

por Caroline? Não pensaria que sim. No tempo que passaram separados

mal pensou nela. Por que então essa docilidade de sua parte, essa

abjeção? Será que quer �car infeliz? É isso que a infelicidade se tornou

para ele: uma droga que não consegue dispensar?

O pior são as noites em que ela nem volta para casa. Ele �ca andando

pela calçada horas e horas, ou, quando chove, se encolhe na soleira da

porta. Será que ela realmente trabalha até tarde, imagina,

desesperançado, ou esse clube em Bayswater é uma grande mentira e

neste exato momento ela está na cama com outro?

Quando a questiona diretamente, recebe apenas desculpas vagas. Foi

uma noite louca no clube, �camos abertos até de manhã, diz ela. Ou

então não teve dinheiro para pegar um táxi. Ou teve de ir tomar um

drinque com um cliente. No mundo do teatro, lembra ela como uma

puta, contatos são muito importantes. Sem contatos uma carreira nunca

decola.

Ainda fazem amor, mas não é como era antes. A cabeça de Caroline

está em outra coisa. Pior que isso: com sua melancolia e mau humor ele

está se tornando um peso para ela, pode sentir isso. Se tivesse um pouco

de juízo, romperia com ela agora mesmo, desapareceria. Mas não faz

isso. Caroline pode não ser a amada misteriosa, de olhos escuros, por

quem ele veio à Europa, pode não ser nada mais que uma garota da

Cidade do Cabo com uma origem tão sem graça quanto a dele, mas no

momento é tudo o que ele tem.
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NA INGLATERRA, as garotas não prestam atenção nele, talvez porque

ainda reste em sua pessoa um ar de desaire colonial, talvez simplesmente

porque suas roupas não estejam certas. Quando não está vestindo um

dos ternos da IBM, tudo o que tem é uma calça de �anela cinzenta e um

paletó esporte verde que trouxe da Cidade do Cabo. Os jovens que vê

nos trens e nas ruas, ao contrário, usam calças pretas justas, sapatos de

bico �no, paletós justos, de ombros quadrados, com muitos botões.

Usam também o cabelo comprido, caindo em cima da testa e das

orelhas, enquanto ele ainda tem a parte de trás e os lados curtos e o

nítido repartido gravado na infância pelos barbeiros provincianos e

aprovado pela IBM. No trem, os olhos das garotas deslizam por ele ou

�cam vidrados de desdém.

Há algo não inteiramente justo em sua condição: ele protestaria se

soubesse onde e com quem. Que tipo de empregos têm seus rivais que

lhes permite se vestirem como bem entendem? E por que seria obrigado

a seguir a moda a�nal? Será que qualidades interiores não servem para

nada?

A coisa mais inteligente seria comprar uma roupa igual à deles e usá-la

nos �ns de semana. Mas, quando se imagina vestido naquelas roupas,

roupas que lhe parecem não apenas estranhas à sua personalidade como

também mais latinas do que inglesas, sente sua resistência aumentar.

Não pode fazer isso: seria entregar-se a uma fantasia, a uma

representação.

Londres é cheia de garotas bonitas. Elas vêm de todo o mundo: como

au pairs, como estudantes da língua, simplesmente como turistas. Usam

o cabelo em forma de asas sobre as faces, sombra escura nos olhos; têm

um ar de suave mistério. As mais bonitas são suecas altas, de pele cor de

mel; mas as italianas, de olhos amendoados e miúdas, também têm seu

encanto. O ato amoroso italiano, imagina, deve ser intenso e quente,



bem diferente do sueco, que seria sorridente e langoroso. Mas será que

um dia terá a chance de descobrir de fato? Se conseguisse juntar

coragem para falar com uma dessas lindas estrangeiras, o que iria dizer?

Seria mentira se se apresentasse como matemático e não apenas como

programador de computadores? Será que as atenções de um matemático

impressionariam uma garota da Europa, ou seria melhor dizer que,

apesar do exterior sem graça, ele é poeta?

Leva um livro de poesia no bolso, às vezes Hölderlin, às vezes Rilke, às

vezes Vallejo. No trem, tira ostensivamente do bolso o livro e se absorve

nele. É um teste. Só uma garota excepcional apreciaria o que está lendo

e reconheceria nele um espírito excepcional também. Mas nenhuma

garota nos trens presta atenção nele. Isso parece ser uma das primeiras

coisas que as garotas aprendem quando chegam à Inglaterra: não prestar

atenção nos sinais dos homens.

O que chamamos de beleza é simplesmente uma primeira intimação

do terror, Rilke lhe diz. Nós nos prostramos diante da beleza para lhe

agradecer por desdenhar nos destruir. Será que o destruiriam se ele se

aventurasse perto demais, essas belas criaturas de outros mundos, esses

anjos, ou o achariam insigni�cante demais para isso?

Numa revista de poesia — Ambit talvez, ou Agenda — descobre o

anúncio de um workshop semanal realizado pela Sociedade de Poesia,

voltado para jovens escritores inéditos. Aparece na hora e lugar

anunciados, vestindo o terno preto. A mulher na porta o inspeciona

descon�ada, pergunta sua idade. “Vinte e um”, diz ele. É mentira: está

com vinte e dois.

Sentados em poltronas de couro, seus colegas poetas o observam,

acenam, distantes. Parecem se conhecer; ele é o único recém-chegado.

São mais jovens que ele, adolescentes na verdade, com exceção de um

homem de meia-idade, manco, que é alguma coisa na Sociedade de

Poesia. Alternam-se na leitura de seus últimos poemas. O poema que ele

próprio lê termina com as palavras “as furiosas ondas da minha

incontinência”. O homem manco considera infeliz sua escolha de

palavras. Para qualquer pessoa que tenha trabalhado num hospital, diz,

incontinência signi�ca incontinência urinária ou coisa pior.



Aparece de novo na semana seguinte, e depois da sessão toma café

com uma garota que leu um poema sobre a morte de uma amiga num

acidente de carro, um bom poema à sua maneira, reservado,

despretensioso. Quando não está escrevendo poesia, a garota informa, é

estudante no King’s College, em Londres; veste-se com apropriada

severidade, saia escura e meias pretas. Combinam de se encontrar de

novo.

Encontram-se em Leicester Square num sábado à tarde. Tinham meio

combinado de ir a um cinema; mas como poetas têm um dever com a

vida em sua totalidade, de forma que em vez disso se dirigem para o

quarto dela na Gower Street, onde ela permite que lhe tire a roupa. Ele

se maravilha com a forma do corpo dela nua, com a brancura de mar�m

de sua pele. Será que todas as inglesas são tão bonitas quando tiram a

roupa?, pensa.

Nus, se deitam um nos braços do outro, mas não há calor entre eles; e

�ca claro que não haverá calor. Por �m, a garota se afasta, dobra os

braços sobre os seios, empurra as mãos dele, balança a cabeça, muda.

Ele tenta convencê-la, induzi-la, seduzi-la; poderia até conseguir; mas

falta-lhe espírito para tanto. Ela não é apenas uma mulher, a�nal, com as

intuições de uma mulher, mas também uma artista. O que ele tenta levá-

la a fazer não é a coisa de verdade — ela deve perceber isso.

Em silêncio, se vestem. “Desculpe”, diz ela. Ele encolhe os ombros.

Não está zangado. Não põe a culpa nela. Ele próprio não é desprovido

de intuição. O veredicto que ela �zesse dele seria o veredicto dele

também.

Depois desse episódio, para de ir à Sociedade de Poesia. Nunca se

sentiu bem-vindo ali, mesmo.

Não tem mais sorte com garotas inglesas. Há muitas garotas inglesas

na IBM, secretárias e perfuradoras de cartões, e não faltam

oportunidades de conversar com elas. Mas sente nelas uma certa

resistência, como se não tivessem certeza de quem ele é, de quais

poderiam ser suas intenções, do que está fazendo no país delas. Observa-

as com outros homens. Outros homens �ertam com elas de um jeito

inglês, divertido e lisonjeiro. Elas reagem ao �erte, isso ele vê: abrem-se

como �ores. Mas �ertar não é uma coisa que ele tenha aprendido a

fazer. Não tem nem certeza se aprova o �erte. E, de qualquer jeito, não
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pode permitir que as garotas da IBM saibam que é poeta. Iriam rir entre

si e espalhar a história pelo prédio inteiro.

Sua maior aspiração, maior do que uma namorada inglesa, maior ainda

do que uma sueca ou italiana, é ter uma garota francesa. Se tivesse um

caso apaixonado com uma garota francesa, tem certeza de que

melhoraria ao ser tocado pela graça da língua francesa, pela sutileza do

pensamento francês. Mas por que uma garota francesa, mais do que uma

garota inglesa, se dignaria falar com ele? E, de qualquer forma, ainda

não viu nenhuma garota francesa em Londres. Os franceses têm a

França, a�nal, o país mais bonito do mundo. Por que haveriam de vir à

fria Inglaterra para cuidar dos bebês nativos?

Os franceses são o povo mais civilizado do mundo. Todos os escritores

que ele respeita são imersos em cultura francesa; a maioria considera a

França o seu lar espiritual — a França e, até certo ponto, a Itália,

embora os italianos pareçam passar por uma época dura. Desde a idade

de quinze anos, quando mandou uma ordem postal de cinco libras e dez

xelins para o Instituto Pelman e recebeu de volta um livro de gramática

e um conjunto de folhas de exercícios para ser completado e devolvido

ao Instituto para correção e notas, vem tentando aprender francês. No

baú que trouxe da Cidade do Cabo, tem os quinhentos cartões em que

escreveu um vocabulário básico de francês, uma palavra em cada cartão,

para levar consigo e memorizar; em sua cabeça rola uma sucessão de

locuções francesas — je viens de, acabo de; il me faut, eu preciso.

Mas seu esforço não o levou a lugar nenhum. Ele não tem

sensibilidade para o francês. Ao ouvir discos em língua francesa, não

consegue, a maior parte do tempo, dizer onde termina uma palavra e

começa a seguinte. Embora possa ler textos simples em prosa, não

consegue ouvir com seu ouvido interno o som que possam ter. A língua

resiste a ele, o exclui; não consegue encontrar uma entrada.

Em teoria, devia achar fácil o francês. Sabe latim; só pelo prazer da

coisa, às vezes lê em voz alta trechos de latim — não o latim da Idade do

Ouro ou de Prata, mas o latim da Vulgata, com seu áspero desprezo pela

ordem clássica das palavras. Pega o espanhol sem di�culdade. Lê César

Vallejo numa edição bilíngue, lê Nicolás Guillén, lê Pablo Neruda. O

espanhol é cheio de palavras de som bárbaro cujo sentido ele não



consegue nem adivinhar mas não importa. Pelo menos, todas as letras

são pronunciadas, até os dois rr.

A língua para a qual tem real sensibilidade, porém, é o alemão.

Sintoniza emissoras de Colônia e, quando não são muito chatas, de

Berlim Oriental também, e entende quase tudo; lê poesia alemã e

acompanha bastante bem. Concorda com a maneira como cada sílaba

em alemão recebe seu devido peso. Com o fantasma do africâner ainda

no ouvido, sente-se em casa na sintaxe. Na verdade, tem prazer com o

comprimento das frases alemãs, com o complexo empilhamento de

verbos no �nal. Por vezes, lendo alemão, esquece que é uma língua

estrangeira.

Lê Ingeborg Bachmann repetidamente; lê Bertolt Brecht, Hans

Magnus Enzensberger. Existe no alemão uma sardônica corrente

subjacente que o atrai, embora não tenha certeza de captar exatamente

por que está ali — na verdade, pensa se não estará apenas imaginando

isso. Podia perguntar, mas não conhece mais ninguém que leia poesia

alemã, assim como não conhece ninguém que fale francês.

No entanto, nessa cidade imensa deve haver milhares de pessoas

encharcadas de literatura alemã, milhares mais que leem poesia em

russo, em húngaro, grego, italiano — que leem, traduzem, até escrevem:

poetas exilados, homens de cabelo comprido e óculos de armação de

chifre, mulheres com duros rostos estrangeiros e lábios cheios,

apaixonados. Nas revistas que compra na Dillons, encontra provas

su�cientes de sua existência: traduções que devem ter sido obra deles.

Mas como jamais os encontrará? O que eles fazem, esses seres especiais,

quando não estão lendo, escrevendo e traduzindo? Será que, sem saber,

senta-se no meio deles na plateia do Everyman, anda entre eles em

Hampstead Heath?

Num impulso, vai atrás de um casal de aspecto promissor no Heath. O

homem é alto e usa barba, a mulher tem cabelo loiro comprido

penteado informalmente para trás. Tem certeza de que são russos. Mas,

quando chega perto a ponto de ouvir, descobre que são ingleses; estão

discutindo o preço da mobília na Heal.

Resta a Holanda. Tem, pelo menos, um conhecimento vivido do

holandês, pelo menos tem essa vantagem. Entre todos os círculos de



Londres, haverá também um círculo de poetas holandeses? Se houver,

será que seu conhecimento da língua lhe daria entrada ali?

A poesia holandesa sempre lhe pareceu bem chata, mas o nome de

Simon Vinkenoog sempre aparece nas revistas de poesia. Vinkenoog é o

único poeta holandês que parece ter surgido no panorama internacional.

Lê tudo o que existe de Vinkenoog no Museu Britânico, e não �ca

estimulado. Os escritos de Vinkenoog são roucos, crassos, desprovidos

de qualquer dimensão de mistério. Se Vinkenoog é tudo o que a

Holanda tem para oferecer, então a suspeita dele se con�rma: que, de

todas as nações, a holandesa é a mais embotada, a mais antipoética. Basta

da herança cultural dos Países Baixos. Ele podia muito bem ser

monolíngue.

 

 

De vez em quando, Caroline lhe telefona no trabalho e marcam um

encontro. Uma vez juntos, porém, não esconde a impaciência com ele.

Como pode ter vindo até Londres, diz ela, para passar os dias somando

números numa máquina? Olhe em torno, diz: Londres é uma galeria de

novidades, prazeres e divertimento. Por que ele não sai de si mesmo, não

se diverte um pouco?

“Alguns de nós não foram feitos para a diversão”, ele responde. Ela

toma isso por uma de suas piadas, não tenta entender.

Caroline ainda não explicou onde consegue dinheiro para pagar o

aluguel em Kensington e as roupas novas com que sempre costuma

aparecer. O padrasto dela na África do Sul está no ramo de motores.

Será que o ramo de motores é tão lucrativo a ponto de custear uma vida

de prazeres para a enteada em Londres? O que Caroline faz no clube

onde passa as horas da noite? Pendura casacos na rouparia e coleta

gorjetas? Serve bandejas de bebida? Ou trabalhar num clube é um

eufemismo para outra coisa?

Entre os contatos que fez no clube, ela informa, está Laurence Olivier.

Laurence Olivier está interessado em sua carreira de atriz. Prometeu-lhe

um papel numa peça ainda não especi�cada; também a convidou para ir

à casa dele no campo.

Como deve entender essa informação? Um papel na peça soa como

mentira; mas é Laurence Olivier que está mentindo para Caroline ou é
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Caroline que está mentindo para ele? Laurence Olivier deve ser agora

um velho com dentadura. Será que Caroline sabe se proteger contra

Laurence Olivier, se o homem que a convidou para ir à sua casa de

campo for realmente Olivier? O que homens dessa idade fazem para ter

prazer com garotas? É apropriado ter ciúmes de um homem que

provavelmente não consegue mais ter uma ereção? Será que o ciúme, de

qualquer forma, é uma emoção fora de moda em Londres em 1962?

É bem possível que Laurence Olivier, se for mesmo ele, lhe dê

tratamento completo de casa de campo, inclusive um motorista que a

pegue na estação e um mordomo que os sirva à mesa de jantar. Então,

quando ela estiver meio tonta de clarete, ele a conduzirá para a cama e

brincará com ela, e ela deixará acontecer, por boa educação, para

agradecer pela noite e também em prol de sua carreira. Em seus tête-à-

tête será que ela se dará o trabalho de mencionar que existe um rival em

segundo plano, um escriturário que trabalha para uma companhia de

máquinas de somar e mora num quarto na Archway Road, onde às vezes

escreve versos?

Não entende por que Caroline não rompe com ele, o namorado

escriturário. Arrastando-se para casa no escuro da madrugada depois de

uma noite com ela, ele só pode rezar para ela não entrar mais em

contato. E, de fato, passará às vezes uma semana sem notícias dela.

Então, quando ele está começando a sentir que o caso �cou no passado,

ela telefona e o ciclo recomeça.

Ele acredita em amor apaixonado e em seu poder trans�gurador. Sua

experiência, porém, é que relações eróticas devoram tempo, o exaurem,

e aleijam seu trabalho. Será possível que não foi feito para amar

mulheres, que, na verdade, é um homossexual? Se for homossexual, isso

explica suas angústias do começo ao �m. No entanto, desde que

completou dezesseis anos, vive fascinado pela beleza das mulheres, por

seu ar de misteriosa intocabilidade. Quando estudante, vivia numa

constante febre de amor, ora por uma garota, ora por outra, às vezes por

duas ao mesmo tempo. Ler os poetas apenas intensi�cou essa febre.

Através do cego êxtase do sexo, dizem os poetas, o sujeito é transportado

para uma luz que não tem comparação, no coração do silêncio; torna-se

um com as forças elementares do universo. Embora a luz sem



comparação tenha lhe escapado até então, não duvida nem por um

momento de que os poetas estejam certos.

Uma noite, permite-se ser pego na rua, por um homem. O homem é

mais velho que ele — na verdade, de outra geração. Vão de táxi até a

Sloane Square, onde o homem mora — aparentemente sozinho — num

apartamento cheio de almofadas com franjas e abajures de luz fraca.

Mal se falam. Permite que o homem o toque por cima da roupa; não

oferece nada em troca. Se o homem tem um orgasmo, é muito

discretamente. Depois, sai e volta para casa.

Isso é homossexualidade? Isso é tudo? Mesmo que haja mais, parece

uma atividade insigni�cante comparada com o sexo com uma mulher:

uma atividade rápida, distraída, desprovida de horror, mas também

desprovida de fascínio. Parece não haver nada em jogo: nada a perder,

mas nada a ganhar também. Um jogo para pessoas que têm medo das

coisas para valer; um jogo de perdedores.
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O PLANO QUE TINHA NO FUNDO DA CABEÇA ao vir para a Inglaterra,

na medida em que tinha um plano, era encontrar trabalho e economizar

dinheiro. Quando tivesse dinheiro su�ciente, sairia do emprego e se

dedicaria à escrita. Quando acabassem as economias, encontraria novo

trabalho, e assim por diante.

Logo descobre como o plano é ingênuo. Seu salário na IBM, antes dos

descontos, é de sessenta libras por mês, das quais pode economizar no

máximo dez. Um ano de trabalho lhe valerá dois meses de liberdade;

grande parte de seu tempo livre será devorado na busca de um novo

emprego. O dinheiro da bolsa da África do Sul mal paga suas prestações

acadêmicas.

Além disso, descobre, não tem a liberdade de trocar de emprego

quando bem entende. Novas normas relativas aos estrangeiros na

Inglaterra especi�cam que cada mudança de emprego tem de ser

aprovada pelo Departamento do Interior. É proibido ser livre: se se

demitir da IBM, tem de encontrar prontamente outro trabalho ou deixar

o país.

Está com a IBM há tempo bastante agora para estar habituado com a

rotina. Mesmo assim, ainda acha o dia de trabalho difícil de suportar.

Embora ele e seus colegas programadores sejam continuamente

solicitados, em reuniões, em memorandos, a lembrar que são a alma da

pro�ssão de processamento de dados, sente-se tão entediado quanto um

escriturário de Dickens sentado num banquinho, copiando documentos

embolorados.

As únicas interrupções no tédio do seu dia vêm às onze e às três e

meia, quando a senhora do chá chega com o carrinho para depositar

uma xícara de forte chá inglês diante de cada um deles (“Olhe aí, bem”).

Só quando o movimento das cinco horas termina — as secretárias e as

perfuradoras de cartão saem pontualmente, nada de horas extras para



elas — e a noite avança é que ele pode sair da mesa, andar sem rumo,

relaxar. A sala de máquinas no andar de baixo, dominada pelos imensos

gabinetes de memória do 7090, está quase sempre vazia; pode rodar

programas no pequeno computador 1401, até, furtivamente, jogar jogos

nele.

Nesses momentos, acha o trabalho não apenas suportável, mas

agradável. Não se importaria de passar a noite inteira no escritório,

rodando programas desenvolvidos por ele mesmo, até �car com sono,

para depois escovar os dentes no toalete e abrir um saco de dormir

embaixo da mesa. Seria melhor que pegar o último trem e marchar até a

Archway Road, para seu quarto solitário. Mas esse comportamento

irregular seria malvisto na IBM.

Faz amizade com uma das perfuradoras. O nome dela é Rhoda; tem as

pernas um pouco grossas demais, mas a pele sedosa e olivácea é atraente.

Ela leva a sério seu trabalho; às vezes, �ca parado na porta olhando para

ela, curvada sobre o teclado. Ela tem consciência de que ele está

olhando, mas parece não se importar.

Não consegue nunca falar com Rhoda sobre nada que não seja

trabalho. O inglês dela, com seus tritongos e cortes guturais, não é fácil

de acompanhar. É uma nativa, de um jeito que seus colegas

programadores, com a educação de escola secundária, não são; a vida

que ela leva fora das horas de trabalho é um livro fechado para ele.

Ao chegar ao país, havia se preparado para a famosa frieza de

temperamento dos britânicos. Mas as garotas da IBM, descobre, não são

assim, absolutamente. Têm uma sensualidade doméstica toda própria,

uma sensualidade de animais criados juntos no mesmo covil

enfumaçado, familiares dos hábitos uns dos outros. Embora não possam

competir em glamour com as suecas e italianas, ele sente atração por

essas garotas inglesas, por sua estabilidade e humor. Gostaria de

conhecer melhor Rhoda. Mas como? Ela pertence a uma tribo estranha.

As barreiras pelas quais teria de se esgueirar, para não falar das

convenções da corte tribal, o deixam confuso e desalentado.

A e�ciência de operação da Newman Street é medida pelo uso que faz

do 7090. O 7090 é o coração do escritório, a razão de sua existência.

Quando o 7090 não está rodando, seu tempo é chamado de tempo

ocioso. Tempo ocioso é ine�ciente, e ine�ciência é pecado. O objetivo
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�nal do escritório é manter o 7090 funcionando dia e noite; os clientes

mais valorizados são os que ocupam o 7090 por horas sem �m. Esses

clientes são o feudo dos programadores seniores; ele não tem nada a ver

com esses.

Um dia, porém, um dos clientes sérios tem di�culdades com seus

cartões de dados, e ele é designado para ajudar. O cliente é um certo mr.

Pomfret, um homenzinho de terno amassado e óculos. Ele vem a

Londres toda quinta-feira, de algum lugar no norte da Inglaterra,

trazendo caixas e caixas de cartões perfurados; tem um horário regular

de seis horas reservado no 7090, a começar à meia-noite. Pelas fofocas

do escritório �ca sabendo que os cartões contêm dados de um túnel de

vento para um novo bombardeiro britânico, o TSR-2, que está sendo

desenvolvido pela RAF.

O problema de mr. Pomfret, e o problema dos colegas de mr. Pomfret

lá no norte, é que os resultados das últimas duas semanas são anômalos.

Não fazem sentido. Ou o teste de dados está com defeito ou há algo de

errado com o projeto do avião. A tarefa dele é reler os cartões de mr.

Pomfret com a máquina auxiliar, o 1401, fazendo checagens para

determinar se algum deles foi perfurado errado.

Trabalha até depois da meia-noite. Passa pilha após pilha os cartões de

mr. Pomfret pela leitora de cartões. Por �m, pode relatar que não há

nada de errado com a perfuração. Os resultados são efetivamente

anômalos; o problema é real.

O problema é real. Da maneira mais incidental, mais discreta, �liou-se

ao projeto TSR-2, passou a fazer parte do esforço de defesa britânico;

colaborou com os planos britânicos de bombardear Moscou. Foi para

isso que veio à Inglaterra: para participar do mal, um mal que não traz

nenhuma recompensa, nem mesmo imaginária? Onde está o romance

em �car a noite inteira acordado para que mr. Pomfret, o engenheiro

aeronáutico, com seu ar brando e bem desamparado e sua mala cheia de

cartões, possa pegar o primeiro trem para o norte e chegar ao

laboratório a tempo de sua reunião de sexta-feira de manhã?

Menciona numa carta para sua mãe que esteve trabalhando nos dados

do túnel de vento para o TSR-2, mas a mãe não tem a menor ideia do

que seja TSR-2.



Os testes do túnel de vento terminam. Mr. Pomfret não vai mais a

Londres. Procura nos jornais outras notícias do TSR-2, mas não

encontra nada. O TSR-2 parece ter sumido no limbo.

Agora que é tarde demais, imagina o que aconteceria se, enquanto os

cartões do TSR-2 estavam em suas mãos, tivesse, sub-repticiamente,

adulterado os dados neles contidos. Será que todo o projeto do

bombardeiro teria sido lançado em confusão, ou os engenheiros do

norte teriam detectado a interferência? Por um lado, gostaria de fazer

sua parte para evitar que a Rússia fosse bombardeada. Por outro lado,

teria o direito moral de gozar a hospitalidade britânica e sabotar sua

força aérea? E, de qualquer modo, como os russos saberiam que um

obscuro simpatizante num escritório da IBM em Londres havia

conquistado para eles um breve espaço para respirar no meio da Guerra

Fria?

Não consegue ver o que os britânicos têm contra os russos. A Grã-

Bretanha e a Rússia sempre estiveram do mesmo lado em todas as

guerras que conhece, desde 1854. Os russos nunca ameaçaram invadir a

Grã-Bretanha. Por que então os britânicos estavam fechando com os

americanos, que se comportam de maneira ameaçadora na Europa e em

todo o mundo? Não que os britânicos realmente gostem dos

americanos. Os cartunistas de jornal estão sempre caçoando dos turistas

americanos, com seus charutos, barriguinhas, camisas havaianas �oridas

e os punhados de dólares que exibem. Na opinião dele, a Grã-Bretanha

devia seguir o exemplo dos franceses, sair da OTAN e deixar que os

americanos e seus novos camaradas, os alemães ocidentais, resolvessem

seus rancores com a Rússia.

Os jornais estão cheios de CDN, Campanha pelo Desarmamento

Nuclear. As fotos que publicam de homens magros e garotas com cabelo

de rato brandindo cartazes e gritando slogans não o predispõem a gostar

da CDN. Por outro lado, Kruchev acaba de praticar um golpe de mestre

tático: silos de mísseis em Cuba para contra-atacar os mísseis

americanos voltados para a Rússia. Agora, Kennedy ameaça bombardear

a Rússia se os mísseis russos não forem removidos de Cuba. É contra

isso que a CDN está se manifestando: um ataque nuclear do qual as bases

americanas na Grã-Bretanha participariam. Ele só pode concordar com

sua plataforma.
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Aviões de espionagem americanos tiram fotos de cargueiros russos

atravessando o Atlântico, a caminho de Cuba. Os cargueiros levam mais

mísseis, dizem os americanos. Nas fotos, os mísseis — formas vagas

debaixo de lonas — estão circundados em branco. A seu ver, as formas

poderiam também ser botes salva-vidas. Fica surpreso de os jornais não

questionarem a história americana.

Despertem!, clama a CDN: estamos perto da aniquilação nuclear. Seria

verdade, pensa? Será que tudo vai perecer, inclusive ele?

Vai a uma grande manifestação da CDN em Trafalgar Square,

cuidando de �car na beirada, como uma forma de indicar que é apenas

um observador. É a primeira manifestação de massa a que jamais foi:

sacudir de punhos e entoar de slogans, a excitação das paixões, em geral

o repelem. Só ao amor e à arte, em sua opinião, vale a pena se entregar

sem reserva.

A manifestação é o ápice de uma marcha de oitenta quilômetros dos

manifestantes da CDN que começou uma semana antes diante de

Aldermaston, a usina de armas atômicas britânica. Há dias o Guardian

vem trazendo fotos dos manifestantes encharcados na estrada. Agora, em

Trafalgar Square, os humores são sombrios. Ao ouvir os discursos, �ca

claro para ele que essas pessoas, ou algumas delas, realmente acreditam

no que dizem. Acreditam que Londres vai ser bombardeada; acreditam

que vão todos morrer.

Terão razão? Se tiverem, parece imensamente injusto: injusto com os

russos, injusto com o povo de Londres, mas acima de tudo injusto com

ele, acabar incinerado em consequência da belicosidade americana.

Pensa no jovem Nikolai Rostov no campo de batalha de Austerlitz,

olhando como um coelho hipnotizado os granadeiros franceses o

atacarem com suas ameaçadoras baionetas. Como podem me matar,

protesta consigo mesmo — eu, de quem todo mundo gosta tanto?

Da frigideira para o fogo! Que ironia! Ter escapado dos africâneres,

que querem forçá-lo a se juntar ao seu exército, e dos negros, que

querem jogá-lo no mar, para se ver numa ilha que logo mais será

transformada em cinzas! Que mundo é esse em que está vivendo? Onde

é possível se ver livre da fúria dos políticos? Só a Suécia parece estar

acima da agitação. Será que devia jogar tudo para o alto e pegar o



primeiro barco para Estocolmo? Será preciso falar sueco para entrar na

Suécia? Será que a Suécia precisa de programadores de computador?

Será que a Suécia sequer tem computadores?

A manifestação termina. Ele volta para seu quarto. Devia estar lendo A

taça de ouro ou trabalhando em seus poemas, mas que sentido tem isso?

Que sentido tem qualquer coisa?

Então, uns dias depois, a crise termina subitamente. Diante das

ameaças de Kennedy, Kruchev capitula. Os cargueiros recebem ordens

de voltar. Os mísseis que já estão em Cuba são desarmados. Os russos

produzem um discurso padronizado para explicar sua ação, mas foram

claramente humilhados. Desse episódio da história apenas os cubanos

saem com crédito. Intrépidos, os cubanos juram que, com mísseis ou

sem mísseis, vão defender sua revolução até a última gota de sangue. Ele

admira os cubanos e Fidel Castro. Pelo menos, Fidel não é um covarde.

 

 

Na galeria Tate, conversa com uma garota que ele acredita ser turista.

Ela é comum, usa óculos, solidamente plantada sobre os pés, o tipo de

garota em que não está interessado mas talvez combine com ele. Seu

nome é Astrid, diz ela. É da Áustria — de Klagenfurt, não Viena.

Astrid não é turista, revela, mas au pair. No dia seguinte, a leva ao

cinema. Seus gostos são bastante diferentes, ele logo percebe. Mesmo

assim, quando ela o convida para ir à casa onde trabalha, não diz não. Vê

de relance seu quarto: no sótão, com cortinas de algodão listado de azul

e colcha combinando, um ursinho de pelúcia apoiado no travesseiro.

No andar de baixo, toma chá com ela e com sua patroa, uma inglesa

cujos olhos frios o avaliam e o consideram inadequado. Esta é uma casa

europeia, dizem os olhos dela: não precisamos de um colono sem graça

por aqui, ainda mais um bôer.

Não é um bom momento para ser sul-africano na Inglaterra. Numa

grande demonstração de hipocrisia, a África do Sul declarou-se uma

república e foi prontamente expulsa da Commonwealth britânica. A

mensagem contida nessa expulsão era inconfundível. Os britânicos

estavam fartos dos bôeres e da África do Sul conduzida por bôeres, uma

colônia que sempre deu mais problemas do que lucros. Ficariam



contentes se a África do Sul desaparecesse silenciosamente no horizonte.

Por certo não querem sul-africanos brancos desamparados se

amontoando em sua porta como órfãos em busca de pais. Não tem

dúvidas de que essa inglesa cortês indiretamente informará Astrid de

que ele não é desejável.

Por solidão, por pena talvez, dessa infeliz estrangeira sem graça, com

seu inglês de�ciente, convida Astrid para sair outra vez. Depois, sem

nenhuma razão, convence-a a ir com ele para seu quarto. Ela ainda não

tem dezoito anos, ainda tem aquele aspecto rechonchudo de bebê; ele

nunca esteve com ninguém tão jovem — uma criança, de fato. A pele

dela, quando despe suas roupas, é fria e úmida. Cometeu um erro, já

sabe disso. Não sente nenhum desejo; quanto a Astrid, embora as

mulheres e suas necessidades sejam geralmente um mistério para ele,

tem certeza de que também não sente. Mas foram longe demais, os dois,

para voltar atrás, então vão até o �m.

Nas semanas que se seguem, passam várias outras noites juntos. Mas o

tempo é, como sempre, um problema. Astrid só pode sair depois que os

�lhos da patroa foram para a cama; resta-lhes no máximo uma hora

apressada antes do último trem de volta a Kensington. Uma vez, ela tem

a coragem de passar a noite toda. Ele �nge estar contente de tê-la a seu

lado, mas a verdade é que não está. Dorme melhor sozinho. Quando

divide a cama com alguém, �ca tenso e duro a noite inteira, acorda

exausto.
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ANOS ATRÁS, quando ainda era uma criança numa família que tentava

ao máximo ser normal, seus pais costumavam ir a bailes nos sábados à

noite. Ele �cava olhando enquanto se preparavam; se �casse acordado

até bem tarde, podia depois interrogar a mãe. Mas o que realmente

acontecia no salão de baile do hotel Masonic, na cidade de Worcester,

ele nunca chegou a ver: que tipo de dança os pais dançavam, se �ngiam

se olhar nos olhos enquanto dançavam, se dançavam apenas um com o

outro ou se, como nos �lmes americanos, um estranho podia pôr a mão

no ombro da mulher e tirá-la de seu par, de forma que o par teria de

encontrar outro par para si ou �car num canto, fumando um cigarro, de

cara feia.

Achava difícil entender por que pessoas já casadas se davam o trabalho

de se vestir e ir a um hotel para dançar quando podiam fazer isso na sala

de casa, com a música do rádio. Mas, para sua mãe, os sábados à noite no

hotel Masonic pareciam importantes, tão importantes quanto ter a

liberdade de montar um cavalo ou, quando não havia cavalo, uma

bicicleta. Dançar e andar a cavalo representavam a vida que ela havia

tido antes de casar, antes, na versão dela da história de sua vida, de ter se

tornado uma prisioneira (“Não vou �car como uma prisioneira nesta

casa!”).

A in�exibilidade dela não a levou a lugar nenhum. Fosse quem fosse, a

pessoa lá do escritório de seu pai que lhes dava carona para os bailes de

sábado à noite mudou de casa ou parou de vir. O vestido azul lustroso

com seu broche de prata, as luvas brancas, o chapeuzinho engraçado que

�cava de lado na cabeça, tudo desapareceu em armários e gavetas, e

acabou-se.

Quanto a ele, �cou contente de não haver mais bailes, embora não

tenha dito nada. Não gostava que sua mãe saísse, não gostava do ar

abstraído que baixava sobre ela no dia seguinte. De qualquer forma, não



via nenhum sentido na dança em si. Evitava os �lmes que prometiam ter

dança, desconcertado com o ar pateta e sentimental na cara das pessoas.

“Dançar é bom exercício”, a mãe insistia. “Ensina ritmo e balanço.”

Ele não se convencia. Se as pessoas precisavam de exercício, podiam

fazer ginástica calistênica, levantar pesos ou correr em volta do

quarteirão.

Nos anos que se passaram desde que deixou Worcester para trás, não

mudou de ideia sobre a dança. Quando estudante universitário, como

achava embaraçoso demais ir a festas e não saber dançar, matriculou-se

num pacote de aulas numa escola de dança, pagou com dinheiro do

próprio bolso: quickstep, valsa, tuíste, chá-chá-chá. Não funcionou: meses

depois tinha esquecido tudo, num ato de esquecimento voluntário. Por

que isso aconteceu, ele sabe perfeitamente bem. Nunca, nem por um

momento, mesmo durante as aulas, estava de fato se entregando à dança.

Embora os pés seguissem o padrão, internamente continuava rígido,

resistente. E assim é até hoje: no nível mais profundo não consegue ver

nenhuma razão por que as pessoas precisem dançar.

Dançar só faz sentido quando a dança é interpretada como outra

coisa, outra coisa que a pessoa prefere não admitir. Essa outra coisa é a

coisa real: a dança é apenas uma cobertura. Convidar uma garota para

dançar representa convidá-la para ter uma relação; aceitar o convite

representa concordar em ter uma relação; e dançar é a mímica e o

presságio da relação. Tão óbvias são as correspondências que ele se

surpreende de as pessoas se darem o trabalho de dançar a�nal. Por que

vestir-se, por que os movimentos rituais; por que essa grande farsa?

A música de dança antiquada com seus ritmos arrastados, a música do

hotel Masonic, sempre o entediou. Quanto à crua música da América,

que as pessoas de sua idade dançam, só lhe desperta uma fastidiosa

repulsa.

Na África do Sul, as canções do rádio eram sempre americanas. Os

jornais acompanhavam obsessivamente os trejeitos das estrelas do

cinema americano, loucuras americanas como o bambolê eram

passivamente imitadas. Por quê? Por que voltar os olhos para a América

para tudo? Renegados pelos holandeses e agora pelos britânicos, será

que os sul-africanos resolveram se transformar em falsos americanos,



muito embora a maioria deles nunca tenha posto os olhos sobre um

americano de verdade em toda a vida?

Na Grã-Bretanha, esperava escapar da América — da música

americana, das modas americanas. Mas, para seu desânimo, os britânicos

não estão menos dispostos a macaquear a América. Os jornais populares

trazem fotos de garotas gritando como loucas em concertos. Homens

com cabelos até os ombros berram e gemem em falsos sotaques

americanos e depois despedaçam suas guitarras. Nada disso o pega.

A salvação da Grã-Bretanha é o Terceiro Programa. Se há uma coisa

que espera depois de um dia na IBM, é voltar para casa, para o silêncio de

seu quarto, ligar o rádio e ser visitado por música que nunca ouviu antes,

ou palestras inteligentes, serenas. Noite após noite, sem falta e grátis, os

portais se abrem ao seu toque.

O Terceiro Programa é irradiado apenas em ondas longas. Se o

Terceiro Programa fosse em ondas curtas, poderia tê-lo sintonizado na

Cidade do Cabo. Nesse caso, que necessidade teria havido de vir para

Londres?

Na série Poetas e Poesia há uma palestra sobre um poeta russo chamado

Joseph Brodsky. Acusado de ser um parasita social, Joseph Brodsky foi

condenado a cinco anos de trabalhos forçados num campo na península

do Arcanjo no norte gelado. Ele ainda está cumprindo a pena. Enquanto

está ali sentado em seu quarto quente em Londres, tomando café,

mascando a sobremesa de passas e nozes, um homem de sua idade, um

poeta como ele, serra troncos o dia inteiro, cuida dos dedos congelados,

remenda as botas com trapos, vive de cabeças de peixe e sopa de

repolho.

“Escuro como o interior de uma agulha”, Brodsky escreve num de

seus poemas. Não consegue tirar o verso da cabeça. Se se concentrar,

realmente se concentrar, noite após noite, se conseguir, por meio de

pura atenção, que a graça da inspiração baixe sobre ele, talvez seja capaz

de produzir algo desse nível. Porque tem isso dentro de si, tem certeza,

sua imaginação é do mesmo tom da imaginação de Brodsky. Mas como

enviar isso até Arcanjo depois?

Com base nos poemas que ouviu no rádio e em nada mais, conhece

Brodsky, conhece plenamente. É disso que a poesia é capaz. Poesia é



verdade. Mas, dele em Londres, Brodsky não pode saber nada. Como

dizer ao homem congelado que está com ele, que está a seu lado, dia

após dia?

Joseph Brodsky, Ingeborg Bachmann, Zbigniew Herbert: das solitárias

jangadas que lançam aos escuros mares da Europa eles liberam suas

palavras no ar, e pelas ondas do ar as palavras correm para o quarto dele,

as palavras dos poetas de seu tempo, dizendo-lhe, mais uma vez, o que a

poesia pode ser e, portanto, o que ele pode ser, enchendo-o de alegria

por viver no mesmo planeta que eles. “Sinal captado em Londres — por

favor, prossiga a transmissão”: essa é a mensagem que lhes mandaria se

pudesse.

Na África do Sul, ouviu uma ou duas composições de Schönberg e de

Berg — Verklärte Nacht [Noite trans�gurada], o concerto para violino.

Agora, pela primeira vez ouve a música de Anton von Webern. Foi

alertado contra Webern. Webern vai longe demais, foi o que leu: o que

Webern escreve não é mais música, apenas sons ao acaso. Curvado sobre

o rádio, escuta. Primeiro uma nota, depois outra, depois outra, frias

como cristais de gelo, en�leiradas como estrelas no céu. Um minuto ou

dois desse arrebatamento, e acabou-se.

Webern foi morto com um tiro em 1945, por um soldado americano.

Um equívoco, foi o que se disse, um acidente de guerra. O cérebro que

mapeou aqueles sons, aqueles silêncios, aquele som-e-silêncio, extinto

para sempre.

Vai a uma exposição de expressionismo abstrato na galeria Tate.

Durante quinze minutos �ca parado diante de um Jackson Pollock,

permitindo que aquilo o penetre, tentando parecer judicioso no caso de

algum londrino cortês estar de olho nesse ignorante provinciano. Não

adianta nada. A pintura não lhe diz nada. Há nela alguma coisa que ele

não capta.

Na sala seguinte, alto na parede, uma imensa pintura composta de

nada mais que dois borrões pretos alongados sobre um campo branco.

Homenagem à República Espanhola 24, de Robert Motherwell, diz a

identi�cação. Ele �ca paralisado. Ameaçadoras e misteriosas, as formas

negras o dominam. Um som como a batida de um gongo emana dela e o

deixa trêmulo, de joelhos fracos.



De onde vem essa força, essa forma amorfa que não tem nenhuma

semelhança com a Espanha nem com nada, mas apesar disso agita um

poço de escuro sentimento dentro dele? Não é bonito, mas fala como

beleza, imperiosamente. Por que Motherwell tem esse poder e não

Pollock, nem Van Gogh, nem Rembrandt? Será o mesmo poder que faz

seu coração saltar à vista de uma mulher e não de outra? Será que

Homenagem à República Espanhola corresponde a alguma forma interna

de sua alma? E a mulher que estará em seu destino? Será que a sombra

dela já está guardada em seu escuro interior? Quanto tempo mais até ela

se revelar? Quando se revelar, estará preparado?

Qual é a resposta, não sabe dizer. Mas, se conseguir encontrá-la como

a um igual, a ela, a Predestinada, o amor que farão será inimitável, disso

tem certeza, um êxtase que beira a morte; e, quando voltar à vida depois,

será um novo ser, transformado. Uma faísca de extinção, como dois

polos opostos se tocando, como o acasalamento de gêmeos; em seguida

o lento renascimento. Tem de estar pronto para isso. A prontidão é tudo.

No cinema Everyman, há uma mostra de Satyajit Ray. Assiste à

trilogia de Apu em noites sucessivas, em estado de absorção arrebatada.

Na mãe amarga, encurralada de Apu, no pai sedutor e fraco, reconhece,

com uma pontada de culpa, seus próprios pais. Mas é sobretudo a

música que o pega, complexas interações de entontecer entre a

percussão e os instrumentos de cordas, longas árias na �auta, cuja escala

ou modo — não sabe teoria musical a ponto de ter certeza das palavras

— lhe toca o coração, lançando-o num estado de sensual melancolia,

que perdura muito tempo depois que o �lme terminou.

Até então, havia encontrado na música ocidental, em Bach

principalmente, tudo aquilo de que precisava. Agora, encontra algo que

não está em Bach, embora haja sugestões disso: uma alegre submissão da

razão, da mente racional, à dança dos dedos.

Caça pelas lojas de discos e numa delas encontra um LP de um

citarista chamado Ustad Vilayat Khan, com seu irmão — mais novo, a

julgar pela foto — na veena e um tocador de tabla não identi�cado. Não

tem vitrola, mas consegue ouvir os primeiros dez minutos na loja. Está

tudo lá: a suspensa exploração de sequências tonais, a emoção

tremulante, os ímpetos extáticos. Não consegue acreditar na própria



sorte. Um novo continente, e tudo por meros nove xelins! Leva o disco

para seu quarto, guarda-o embalado entre folhas de papelão até o dia em

que poderá ouvi-lo de novo.

Há um casal indiano morando no quarto de baixo. Têm um bebê que

de vez em quando chora baixinho. Cumprimenta com a cabeça o

homem quando se cruzam na escada. A mulher raramente sai.

Uma noite, batem na porta. É o indiano. Gostaria de jantar com eles

na noite seguinte?

Ele aceita, mas apreensivo. Não está acostumado a temperos fortes.

Será que vai conseguir comer sem se atrapalhar e sem fazer papel de

bobo?

Ao chegar, é imediatamente tranquilizado. A família é do sul da Índia;

são vegetarianos. Temperos fortes não são parte essencial da cozinha

indiana, explica o dono da casa: foram introduzidos apenas para

esconder o gosto da carne apodrecida. A comida do sul da Índia é bem

suave ao paladar. E, de fato, é o que ele descobre. Aquilo que é colocado

diante dele — sopa de coco temperada com cardamomo e cravos, uma

omelete — é positivamente brando.

O dono da casa é engenheiro. Ele e a mulher estão na Inglaterra há

vários anos. São felizes aqui, diz ele. As acomodações são as melhores

que tiveram até agora. O quarto é espaçoso, a casa, calma e bem-

arrumada. Claro que não gostam do clima inglês. Mas — ele dá de

ombros — é preciso aceitar o ruim com o bom.

A esposa mal participa da conversa. Serve-os sem comer, depois se

retira para o canto onde está o bebê em seu berço. O inglês dela não é

bom, diz o marido.

Seu vizinho engenheiro admira a ciência e a tecnologia ocidentais,

reclama que a Índia é retrógrada. Embora as loas às máquinas

geralmente o importunem, nada diz para contradizer o homem. São as

primeiras pessoas na Inglaterra a convidá-lo para sua casa. Mais que isso:

são pessoas de cor, têm consciência de que ele é sul-africano, mesmo

assim lhe estenderam a mão. Fica agradecido.

A questão é: o que fazer com essa gratidão? É inconcebível convidar o

casal, marido, mulher e sem dúvida o bebê chorão, para subir ao seu

quarto no último andar para comer sopa de pacote seguida se não de



chipolatas, de macarrão com molho de queijo. Mas de que outra forma

se retribui a hospitalidade?

Passa-se uma semana, e ele nada faz, depois uma segunda. Está cada

vez mais envergonhado. Começa a ouvir atrás da porta de manhã,

esperando o engenheiro ir para o trabalho antes de sair para o patamar.

Deve haver algum gesto a ser feito, um ato simples de retribuição, mas

não consegue descobrir o quê, ou não quer descobrir, e está �cando

tarde demais, a�nal. Qual o problema dele? Por que torna as coisas mais

comuns tão difíceis para si mesmo? Se a resposta é que essa é sua

natureza, qual a vantagem de ter uma natureza dessas? Por que não

mudar a natureza?

Mas será sua natureza? Ele duvida. Não dá a sensação de natureza, dá

a sensação de uma doença, uma doença moral: mesquinharia, pobreza de

espírito, nada diferente, em essência, de sua frieza com as mulheres.

Pode-se fazer arte a partir de uma doença como essa? E, se se pode, o

que isso revela sobre a arte?

 

* * *

 

Num quadro de avisos numa banca de revista de Hampstead, lê um

anúncio: “Procura-se quarta pessoa para apartamento em Swiss Cottage.

Quarto próprio, cozinha coletiva”.

Não gosta de dividir. Prefere viver sozinho. Mas, enquanto viver

sozinho, nunca romperá seu isolamento. Telefona, marca uma hora.

O homem que lhe mostra o apartamento é alguns anos mais velho que

ele. Tem barba, uma jaqueta Nehru azul com botões dourados na frente.

Seu nome é Miklos, e é húngaro. O apartamento em si é limpo e

arejado; o quarto que será seu é maior que o quarto que aluga agora,

mais moderno também. “Fico com ele”, diz para Miklos, sem hesitação.

“Preciso deixar um depósito?”

Mas a coisa não é assim tão simples. “Deixe seu nome e telefone, e

ponho na lista”, diz Miklos.

Espera três dias. No quarto dia, telefona. Miklos não está, diz a garota

que atende. O quarto? Ah, o quarto foi alugado, há dias.



A voz dela tem uma ligeira rouquidão estrangeira; sem dúvida é

bonita, inteligente, so�sticada. Não pergunta se é húngara. Mas, se

tivesse conseguido o quarto, estaria agora dividindo o apartamento com

ela. Quem é ela? Como é o seu nome? Seria ela seu amor predestinado e

seu destino agora lhe escapou? Quem é o afortunado que �cou com o

quarto e com o futuro que devia ser seu?

Teve a impressão, quando foi ao apartamento, de que Miklos lhe

mostrava tudo com certa indiferença. Só pode pensar que Miklos

procurava alguém que fosse contribuir para a economia da casa com

algo mais que uma quarta parte do aluguel, alguém que oferecesse

alegria, estilo ou romance também. Percebendo-o todo com um olhar,

Miklos o achou desprovido de alegria, estilo e romance, e o rejeitou.

Devia ter tomado a iniciativa. “Não sou o que pareço ser”, devia ter

dito. “Posso parecer um escriturário, mas na verdade sou um poeta, ou

um futuro poeta. Além disso, pagarei minha parte do aluguel

pontualmente, o que é mais que a maioria dos poetas faria.” Mas não

falou, não argumentou, nem sequer abjetamente, em favor de si mesmo

e de sua vocação; e agora é tarde demais.

Como um húngaro pode manter um apartamento na elegante Swiss

Cottage, vestir-se na última moda, acordar tarde na manhã preguiçosa

com a garota sem dúvida bonita, de voz rouca, a seu lado na cama,

enquanto ele tem de se escravizar o dia inteiro na IBM e morar num

quarto tristonho na Archway Road? Como as chaves que destrancam os

prazeres de Londres foram parar nas mãos de Miklos? Onde essas

pessoas encontram dinheiro para sustentar sua vida de facilidades?

Jamais gostou de pessoas que desobedecem às regras. Se as regras são

ignoradas, a vida cessa de fazer sentido: pode-se também, como Ivan

Karamazov, entregar os pontos e se retirar. Mas Londres parece estar

cheia de gente que ignora as regras e se dá bem. Ele parece ser o único

estúpido a ponto de jogar segundo as regras, ele e outros agastados

escriturários de terno escuro e óculos que vê nos trens. O que então

devia fazer? Devia seguir o exemplo de Ivan? Devia seguir o exemplo de

Miklos? Siga quem seguir, parece-lhe, sairá perdendo. Pois não tem

talento para mentir, enganar, ou driblar as regras, assim como não tem

talento para o prazer ou para as roupas elegantes. Seu único talento é



para a depressão, a torpe e honesta depressão. Se esta cidade não oferece

nenhuma recompensa para a depressão, o que está fazendo aqui?
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TODA SEMANA CHEGA UMA CARTA DE SUA MÃE, um aerograma azul-

claro endereçado em caprichadas letras de fôrma maiúsculas. É com

exasperação que recebe essas provas do imutável amor dela. Será que a

mãe não entende que, ao sair da Cidade do Cabo, ele rompeu com todos

os laços do passado? Como pode fazê-la aceitar que o processo de se

transformar numa pessoa diferente, o qual começou quando ele tinha

quinze anos, continuará impiedosamente até toda a memória da família

e do país que deixou para trás estar extinta? Quando ela entenderá que

�cou tão distante dela que podia até ser um estranho?

Nas cartas, a mãe conta as notícias familiares, conta seus últimos

trabalhos (ela muda de escola em escola, substituindo professores em

licença de saúde). Termina as cartas esperando que ele esteja bem de

saúde, que esteja cuidando de usar agasalho, que não tenha pegado a

gripe que, ouviu dizer, está assolando a Europa. Quanto aos problemas

sul-africanos, sobre esses não escreve, porque ele deixou claro que não

está interessado.

Ele menciona que esqueceu as luvas num trem. Um erro.

Prontamente chega um pacote por via aérea: um par de mitenes de pelo

de carneiro. Os selos custam mais que as luvas.

Ela escreve as cartas nas noites de domingo e as põe no correio a

tempo da coleta da segunda-feira de manhã. Ele pode facilmente

imaginar a cena, no apartamento para o qual ela, o pai e o irmão se

mudaram quando tiveram de vender a casa em Rondebosch. O jantar

terminou. Ela tira a mesa, lava a louça, puxa o abajur para mais perto. “O

que está fazendo agora?”, pergunta o pai, que detesta as noites de

domingo, quando terminou de ler o Argus do começo ao �m e não resta

mais nada a fazer. “Tenho de escrever para John”, ela responde, cerrando

os lábios e calando o marido. Querido John, começa.



O que espera conseguir com as cartas, essa mulher obstinada, sem

graça? Não consegue identi�car que provas de sua �delidade, por mais

insistente, nunca o farão fraquejar e voltar? Não pode aceitar que ele

não é normal? Devia concentrar o amor dela em seu irmão e esquecê-lo.

Seu irmão é um ser mais simples e mais inocente. Seu irmão tem o

coração terno. Que o irmão assuma o peso de amá-la; que o irmão

escute de agora em diante que ele é o primogênito, o mais amado. Então

ele, o recém-esquecido, estará livre para construir sua própria vida.

Ela escreve toda semana, mas ele não responde toda semana. Seria

reciprocidade demais. Só de vez em quando responde, e suas cartas são

breves, dizendo pouco a não ser que, pelo fato de terem sido escritas, ele

ainda está forçosamente na terra dos vivos.

Essa é a pior parte. Essa é a armadilha que ela construiu, uma

armadilha de que ele ainda não encontrou um jeito de escapar. Se

cortasse todos os laços, se não escrevesse nunca, ela tiraria as piores

conclusões, as piores possíveis; e a simples ideia da dor que a atravessaria

nesse momento o faz desejar tapar olhos e ouvidos. Enquanto ela estiver

viva, ele não ousa morrer. Enquanto ela estiver viva, portanto, a vida não

pertence a ele. Não pode ser descuidado com a vida. Embora não tenha

um particular amor por si mesmo, deve, por ela, cuidar de si mesmo, a

ponto de se agasalhar, de comer bem, de tomar vitamina C. Quanto ao

suicídio, isso não pode nem ser cogitado.

As notícias que tem da África do Sul vêm da BBC e do Manchester

Guardian. Lê as reportagens do Guardian com apreensão. Um

fazendeiro amarra um de seus trabalhadores a uma árvore e espanca-o

até a morte. A polícia atira a esmo contra a multidão. Um prisioneiro é

encontrado morto em sua cela, enforcado com uma tira de lençol, o

rosto ferido e ensanguentado. Horror sobre horror, atrocidade sobre

atrocidade, sem cessar.

Sabe a opinião de sua mãe. Ela acha que a África do Sul é

incompreendida pelo mundo. Os negros na África do Sul vivem melhor

do que em qualquer outro lugar da África. As greves e protestos são

fomentados por agitadores comunistas. Quanto aos trabalhadores rurais,

pagos na forma de refeições de milho e tendo de vestir os �lhos com

sacos de estopa contra o frio do inverno, a mãe concorda que isso é uma



desgraça. Mas essas coisas acontecem apenas no Transvaal. São os

africâneres do Transvaal, com seus rancores calados e corações duros,

que fazem o mau nome do país.

A opinião que ele não hesita em comunicar a ela é que, em lugar de

fazer discursos e discursos nas Nações Unidas, os russos deviam invadir

a África do Sul sem demora. Deviam lançar tropas de paraquedistas

sobre Pretória, prender Verwoerd e seus comparsas, alinhá-los contra a

parede e fuzilá-los.

O que os russos deviam fazer depois de fuzilar Verwoerd, ele não diz,

porque ainda não pensou. A justiça tem de ser feita, isso é tudo o que

importa; o resto é política, e não está interessado em política. Pelo que

se lembra, os africâneres sempre pisaram nas pessoas, porque, dizem

eles, um dia foram pisados. Bem, que gire a roda, que se responda à

força com força redobrada. Ele está contente de estar fora disso.

A África do Sul é como um albatroz em torno de seu pescoço. Quer

que seja removido, não importa como, para que possa começar a

respirar.

Não precisa comprar o Manchester Guardian. Existem outros jornais,

mais fáceis: The Times, por exemplo, ou o Daily Telegraph. Mas dá para

con�ar que o Manchester Guardian não deixará passar nada da África do

Sul que possa fazer sua alma encolher dentro dele. Lendo o Manchester

Guardian, pode ao menos ter certeza de que sabe do pior.

 

 

Passou semanas sem entrar em contato com Astrid. Agora ela telefona.

Seu período na Inglaterra terminou, está voltando para a Áustria. “Acho

que não vou mais ver você”, diz, “então telefonei para me despedir.”

Ela tenta ser objetiva, mas dá para sentir as lágrimas em sua voz.

Cheio de culpa, propõe um encontro. Tomam café juntos; ela volta com

ele para o quarto e passa a noite (“nossa última noite”, diz), agarrada a

ele, chorando mansinho. Bem cedo na manhã seguinte (é um domingo),

ouve-a sair da cama e ir na ponta dos pés até o banheiro lá de fora para

se vestir. Quando volta, ele �nge estar dormindo. Basta dar o menor

sinal, sabe disso, e ela �cará. Se houver alguma coisa que ele pre�ra fazer

primeiro, antes de prestar atenção nela, como ler o jornal, ela �cará



sentada quietinha num canto, esperando. Parece que em Klagenfurt as

garotas são educadas assim: não solicitar nada, esperar até que o homem

esteja pronto, e então servi-lo.

Gostaria de ser mais gentil com Astrid, tão jovem, tão sozinha na

cidade grande. Gostaria de enxugar suas lágrimas, fazê-la sorrir; gostaria

de provar a ela que seu coração não é tão duro quanto parece, que é

capaz de corresponder à sua disponibilidade com uma disponibilidade

própria, uma disponibilidade para afagá-la e ouvir as histórias sobre a

mãe e os irmãos dela em sua terra. Mas deve tomar cuidado. Calor

demais, e ela pode cancelar a passagem, �car em Londres, mudar-se para

a casa dele. Dois derrotados se aninhando um nos braços do outro, se

consolando: a perspectiva é humilhante demais. Podiam também se

casar, ele e Astrid, e passar o resto da vida um cuidando do outro, como

inválidos. Então, não dá nenhum sinal, �ca de olhos cerrados até ouvir o

ranger dos degraus e o clique da porta da rua.

 

 

É dezembro, e o tempo �cou implacável. Cai neve, a neve se

transforma em lama, a lama congela: nas calçadas é preciso caminhar

passo a passo como um alpinista. Um lençol de fog envolve a cidade, fog

denso como poeira de carvão e enxofre. A eletricidade falha; trens param

de correr; velhos morrem congelados em suas casas. O pior inverno do

século, dizem os jornais.

Ele anda pesadamente pela Archway Road, escorregando e deslizando

no gelo, segurando o cachecol sobre o rosto, tentando não respirar. Suas

roupas estão cheirando a enxofre, tem um gosto ruim na boca, quando

tosse expele catarro negro. Na África do Sul é verão. Se estivesse lá,

podia ir à praia Strandfontein, correr quilômetros e quilômetros de areia

branca debaixo de um vasto céu azul.

Durante a noite, estoura um cano em seu quarto. O chão �ca alagado.

Acorda cercado por um lençol de gelo.

É como as blitze de novo, dizem os jornais. Publicam histórias de

cozinhas de sopa para os sem-teto, mantidas por mulheres, de equipes

de reparos que trabalham durante a noite. A crise está trazendo à tona o



que há de melhor nos londrinos, dizem, que enfrentam a adversidade

com força calada e uma piada sempre pronta.

Quanto a ele, pode se vestir como um londrino, ir para o trabalho

como um londrino, sofrer com o frio como um londrino, mas não tem

nenhuma piada pronta. Nem em um mês só de domingos os londrinos o

tomarão por um londrino de verdade. Ao contrário, os londrinos o

reconhecem de imediato como mais um daqueles estrangeiros que por

tolas razões próprias escolhem viver num lugar que não é deles.

Quanto tempo terá de viver na Inglaterra até admitirem que ele se

transformou no produto genuíno, que se tornou inglês? Será que basta

conseguir um passaporte britânico, ou um nome estrangeiro que soa

esquisito signi�ca que estará sempre fora? E o que signi�ca a�nal

“tornar-se inglês”? A Inglaterra abriga duas nações: terá de escolher

entre elas, escolher entre ser inglês de classe média e ser inglês de classe

operária. Parece já ter escolhido. Usa o uniforme da classe média, lê um

jornal de classe média, imita a fala da classe média. Mas os meros sinais

exteriores como esses não bastarão para lhe garantir admissão, nunca na

vida. A admissão à classe média — admissão completa, não um bilhete

temporário válido para certos momentos do dia em certos dias do ano

— foi decidida, pelo que pode dizer, anos atrás, até gerações atrás,

segundo regras que serão sempre impenetráveis para ele.

Quanto à classe operária, ele não tem nada a ver com sua recreação,

mal pode entender sua fala, nunca percebeu o menor gesto de boas-

vindas da parte dela. As garotas da IBM têm seus namorados da classe

operária, só pensam em casamento, bebês e casa própria, reagem

geladamente a aproximações. Ele pode viver na Inglaterra, mas por certo

não a convite da classe operária inglesa.

Existem outros sul-africanos em Londres, milhares deles, se der

crédito às informações. Existem canadenses também, australianos,

neozelandeses, até americanos. Mas essas pessoas não são imigrantes,

não estão ali para se estabelecer, para se tornarem inglesas. Vieram para

se divertir, ou para estudar, ou para ganhar dinheiro antes de partir para

um giro pela Europa. Quando se cansarem do Velho Mundo, voltarão

para casa e retomarão sua vida real.

Há europeus em Londres também, não apenas estudantes da língua,

mas refugiados do bloco oriental e, já há muito tempo, da Alemanha
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nazista. Mas sua situação é diferente da deles. Não é um refugiado; ou

melhor, uma reivindicação de sua parte para ser refugiado não o levaria a

parte alguma junto ao Departamento do Interior. Quem está oprimindo

você?, o Departamento do Interior perguntará. De que está fugindo?

Do tédio, ele responderá. Da hipocrisia. Da atro�a da vida moral. Da

vergonha. Aonde o levarão esses pretextos?

E, então, Paddington. Ele caminha por Maida Vale ou pela Kilburn

High Road às seis horas toda noite e vê, sob a fantasmagórica luz de

sódio, multidões de indianos ocidentais marchando de volta para suas

acomodações, amortecidos contra o frio. Vão de ombros curvados, as

mãos en�adas fundo nos bolsos, a pele tem um tom acinzentado,

empoeirado. O que os atrai da Jamaica e de Trinidad para esta cidade

sem coração, onde o frio verte das próprias pedras da rua, onde as horas

do dia são gastas em trabalho enfadonho e as noites, enroladas diante de

uma lareira a gás num quarto alugado com paredes descascadas e sofás

afundados? Por certo não estão todos aqui para encontrar a fama como

poetas.

As pessoas com quem trabalha são polidas demais para expressar suas

opiniões sobre visitantes estrangeiros. Mesmo assim, a partir de alguns

de seus silêncios conclui que não é querido no país delas, não querido

positivamente. Quanto à questão dos indianos ocidentais, elas calam

também, mas dá para ler os sinais. NIGGER GO HOME [Vão embora,

negros], dizem slogans pintados nas paredes. NO COLOURED [Não se

aceitam pessoas de cor], dizem placas nas janelas de casas de cômodos.

Mês a mês o governo aperta as leis de imigração. Os originários das

Índias Ocidentais são detidos no porto em Liverpool, detidos até

�carem desesperados, depois são mandados de volta para o lugar de

onde vieram. Se não o fazem sentir tão nuamente indesejado como eles,

só pode ser por causa de sua coloração protetora: o terno Moss

Brothers, a pele clara.
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“DEPOIS DE CUIDADOSA CONSIDERAÇÃO, cheguei à conclusão...”

“Depois de muito meditar, cheguei à conclusão...”

Estava a serviço da IBM havia mais de um ano: inverno, primavera,

verão, outono, outro inverno e agora o começo de outra primavera.

Mesmo dentro do escritório da Newman Street, um edifício que parece

uma caixa com janelas seladas, dá para sentir a suave mudança do ar.

Não pode continuar assim. Não pode sacri�car mais nem um momento

de sua vida ao princípio de que os seres humanos devem trabalhar em

miséria por seu pão, um princípio a que parece �liar-se embora não faça

ideia de onde o encontrou. Não pode �car demonstrando para sempre à

sua mãe na Cidade do Cabo que construiu uma vida sólida e que,

portanto, ela pode parar de se preocupar. Geralmente, não sabe o que

quer, não se preocupa em saber o que quer. Saber bem demais o que se

quer demonstra, pensa, a morte da faísca criativa. Mas neste caso não

pode se permitir continuar em sua habitual névoa de indecisão. Tem de

deixar a IBM. Tem de sair, não importa quanto isso vá lhe custar em

humilhação.

Ao longo do último ano a caligra�a dele foi se tornando, fora de seu

controle, cada vez menor e mais secreta. Agora, sentado à sua mesa,

escrevendo aquilo que será o anúncio de sua demissão, tenta

conscientemente fazer as letras maiores, as curvas mais gordas e com

aparência mais con�ante.

“Depois de longa re�exão”, escreve, por �m, “cheguei à conclusão de

que meu futuro não se encontra na IBM. Em termos de meu contrato,

portanto, desejo propor o aviso prévio de um mês.”

Assina a carta, fecha o envelope, endereça ao dr. B. L. McIver,

Gerente, Divisão de Programação, e a coloca discretamente na bandeja

marcada INTERNO. Ninguém no escritório olha para ele. Volta a sentar.



Até as três da tarde, quando a correspondência é coletada de novo,

tem tempo para repensar, tempo para retirar a carta da bandeja e rasgá-

la. Uma vez entregue a carta, porém, os dados terão sido lançados.

Amanhã a notícia terá se espalhado pelo prédio: um do pessoal do

McIver, um dos programadores do segundo andar, o sul-africano, pediu

demissão. Ninguém será visto falando com ele. Será mandado para

Coventry. É assim na IBM. Nenhum sentimento falso. Será marcado

como fraco, perdedor, impuro.

Às três horas a mulher vem pegar a correspondência. Ele se curva

sobre seus papéis, o coração disparado.

Meia hora depois, é convocado ao escritório de McIver. McIver está

gelado de fúria. “O que é isto?”, diz, indicando a carta aberta sobre a

mesa.

“Resolvi pedir demissão.”

“Por quê?”

Sabia que McIver ia reagir mal. Foi McIver quem o entrevistou para o

emprego, quem o aceitou e aprovou, que engoliu a história de que ele

era apenas um sujeito comum das colônias planejando uma carreira com

computadores. McIver tem seus patrões, a quem terá de explicar seu

erro.

McIver é um homem alto. Veste-se bem, fala com sotaque de Oxford.

Não tem interesse na programação como ciência, nem como habilidade,

nem como pro�ssão, ou seja lá o que for. É simplesmente um gerente. É

nisso que é bom: atribuir tarefas às pessoas, gerenciar o tempo delas,

motivá-las, obter delas o valor que recebem.

“Por quê?”, McIver diz de novo, impaciente.

“Não acho o trabalho na IBM muito satisfatório em nível humano.

Não é grati�cante.”

“Continue.”

“Esperava algo mais.”

“O quê, por exemplo?”

“Esperava amizades.”

“Acha a atmosfera pouco amigável?”

“Não, não é pouco amigável, absolutamente. As pessoas têm sido

muito gentis. Mas ser amigável não é a mesma coisa que amizade.”



Esperava que lhe fosse permitido dar a carta como sua última palavra.

Mas essa esperança era ingênua. Devia ter entendido que iam tomar

aquilo como o primeiro tiro de uma guerra.

“Que mais? Se tem mais alguma coisa na cabeça, esta é sua chance de

se manifestar.”

“Nada mais.”

“Nada mais. Sei. Sente falta de amizades. Não encontrou amigos.”

“É, é isso. Não estou pondo a culpa em ninguém. A culpa,

provavelmente, é minha mesmo.”

“E por isso quer pedir demissão.”

“Isso.”

Agora que as palavras saíram, elas soam estúpidas, e são estúpidas. Foi

levado a dizer coisas estúpidas. Mas devia ter esperado por isso. É assim

que o farão pagar por rejeitá-los, por rejeitar o emprego que lhe deram,

um emprego na IBM, a líder do mercado. Como um principiante no

xadrez, empurrado para os cantos e diante de um xeque em dez lances,

em oito lances, em sete lances. Uma aula de dominação. Bem, que façam

isso. Eles que façam seus lances e o deixem jogar seus estúpidos,

facilmente previsíveis, facilmente evitáveis, lances, até se cansarem do

jogo e deixarem que vá embora.

Com um gesto brusco, McIver termina a entrevista. Por ora, o caso

está encerrado. Ele está livre para voltar à sua mesa. Para variar, não há

nem a obrigação de trabalhar até tarde. Pode sair do prédio às cinco

horas, ter a noite para si.

Na manhã seguinte, por meio da secretária de McIver — McIver passa

por ele, não responde seu cumprimento —, é orientado a se apresentar

sem demora ao Escritório Central da IBM na City, no Departamento

Pessoal.

O homem do Pessoal que atende seu caso evidentemente ouviu a

reclamação sobre as amizades que a IBM não foi capaz de prover. Há

uma pasta aberta na mesa diante dele; ao prosseguir o interrogatório, ele

vai marcando pontos. Há quanto tempo está infeliz no trabalho? Em

algum estágio discutiu essa infelicidade com seu superior? Se não, por

que não? Seus colegas na Newman Street foram de�nitivamente pouco

amigáveis? Não? Poderia explicar melhor sua reclamação?



Quanto mais vezes são ditas as palavras amigo, amizade, amigável, mais

estranhas elas soam. Pode imaginar o homem falando assim: se está

procurando amigos, associe-se a um clube, vá jogar boliche, fazer voar

aeromodelos, colecionar selos. Por que esperar que seu empregador, a

IBM, International Business Machines, fabricante de calculadoras

eletrônicas e de computadores, providencie amigos para você?

E é claro que o homem tem razão. Que direito tem ele de reclamar,

acima de tudo neste país, onde todo mundo é tão cool com todo mundo?

Não é isso que admira nos ingleses: sua contenção emocional? Não é

por isso que está escrevendo, nas horas livres, uma tese sobre a obra de

Ford Madox Ford, um meio-alemão celebrador do laconismo inglês?

Confuso e titubeante, explica melhor sua reclamação. A explicação é

tão obscura para o homem do Pessoal quanto a reclamação em si.

Equívoco: essa é a palavra que o homem está caçando. Funcionário vítima

de um equívoco: essa seria a formulação apropriada. Mas não sente

vontade de ajudar. Eles que encontrem seu próprio jeito de arquivá-lo.

O que o homem está particularmente empenhado em descobrir é o

que ele fará em seguida. Essa conversa sobre falta de amizade será

apenas um subterfúgio para mudar da IBM para um dos concorrentes da

IBM no campo das máquinas para empresas? Alguém lhe fez alguma

promessa, tentou persuadi-lo?

Ele não poderia ser mais honesto em suas negativas. Não tem outro

emprego à espera, nem com um rival, nem com ninguém. Não foi

procurado. Está saindo da IBM simplesmente para sair da IBM. Quer

�car livre, só isso.

Quanto mais fala, mais tolo parece, mais deslocado no mundo dos

negócios. Mas pelo menos não diz: “Estou deixando a IBM para me

tornar um poeta”. O segredo, a�nal, continua dele.

 

 

Em meio a tudo isso, do nada, vem um telefonema de Caroline. Ela

está de férias no litoral sul, em Bognor Regis, e meio perdida. Por que

não pega um trem e passa o sábado com ela?

Ela o encontra na estação. Numa loja na Main Street, alugam

bicicletas; logo estão pedalando pelas alamedas campestres vazias em



meio a campos de trigo novo. Faz um calor temporão. Ele pinga de suor.

Está com as roupas erradas para a ocasião: calça de �anela cinzenta,

paletó. Caroline está com uma túnica curta cor de tomate e sandálias. O

cabelo loiro cintila, as pernas longas rebrilham quando ela pedala;

parece uma deusa.

O que está fazendo em Bognor Regis, ele pergunta? Estou na casa de

uma tia, responde ela, uma tia inglesa há muito perdida. Ele não

pergunta mais nada.

Param na beira da estrada, pulam uma cerca. Caroline trouxe

sanduíches; encontram um lugar à sombra de um castanheiro e fazem

um piquenique. Depois, ele sente que ela não se importaria se �zesse

amor com ela. Mas está nervoso, ali, ao ar livre, onde a qualquer

momento um fazendeiro ou mesmo um guarda pode surgir em cima

deles e exigir que expliquem o que pensam que estão fazendo.

“Pedi demissão da IBM”, diz.

“Que bom. O que vai fazer agora?”

“Não sei. Vou �car ao léu um pouquinho, acho.”

Ela espera para ouvir mais, espera ouvir seus planos. Mas ele não tem

mais nada a oferecer, nenhum plano, nenhuma ideia. Como é simplório!

Por que uma garota como Caroline se dá o trabalho de mantê-lo a

reboque dela, uma garota que se aclimatou na Inglaterra, que fez de sua

vida um sucesso, que o passou para trás em todos os sentidos? Só lhe

ocorre uma explicação: que ela ainda o vê como ele era na Cidade do

Cabo, quando ainda podia se apresentar como um futuro poeta, quando

ainda não tinha se transformado no que é agora, no que a IBM fez dele:

um eunuco, um ocioso, um rapaz preocupado correndo para pegar o

ônibus das oito e dezessete para o escritório.

 

 

Em qualquer outro lugar da Inglaterra, o funcionário que pede

demissão recebe despedidas — se não um relógio de ouro, pelo menos

uma reunião durante a pausa para o chá, um discurso, uma salva de

palmas e bons votos, sinceros ou insinceros. Está no país há tempo

su�ciente para saber disso. Mas não na IBM. A IBM não é a Grã-

Bretanha. A IBM é a nova onda, o novo jeito. É por isso que a IBM vai

renovar tudo na oposição britânica. A oposição ainda está presa a velhos
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costumes britânicos, frouxos, ine�cientes. Portanto, não há despedida

em seu último dia de trabalho. Ele esvazia sua mesa em silêncio,

despede-se dos colegas programadores. “O que você vai fazer?”,

pergunta um deles, com cautela. Evidentemente, todos ouviram a

história da amizade; isso os deixa rígidos e incomodados. “Ah, vamos ver

o que aparece”, ele responde.

É um sentimento interessante, acordar na manhã seguinte sem ter de

ir para nenhum lugar. Um dia de sol: pega o trem para Leicester Square,

faz uma excursão pelas livrarias da Charing Cross Road. Está com barba

de um dia; resolveu deixar crescer a barba. Com uma barba talvez não

pareça tão deslocado entre os rapazes elegantes e as garotas bonitas que

saem das escolas de línguas e pegam o metrô. E que aconteça o que tiver

de acontecer.

De agora em diante, decidiu, sempre vai se colocar no caminho do

acaso. Os livros estão cheios de encontros casuais que levam ao romance

— ao romance ou à tragédia. Está pronto para o romance, pronto até

para a tragédia, pronto para qualquer coisa, de fato, contanto que seja

consumido por isso e refeito. É por isso que está em Londres a�nal: para

se livrar do seu velho eu e se revelar em seu novo, verdadeiro,

apaixonado eu; e agora não há impedimento à sua busca.

Os dias passam, e ele simplesmente vai aonde quer. Tecnicamente

falando, sua posição é ilegal. Presa com um clipe em seu passaporte está

a licença de trabalho que lhe permite residir na Grã-Bretanha. Agora

que não tem trabalho, a licença perdeu a força. Mas é discreto, talvez

eles — as autoridades, a polícia, seja quem for o responsável — não

tomem conhecimento dele.

Paira no horizonte o problema do dinheiro. Suas economias não vão

durar inde�nidamente. Não tem nada que valha a pena vender.

Prudente, para de comprar livros; anda a pé, quando o tempo está bom,

em vez de tomar trens; vive à base de pão, queijo e maçãs.

O acaso não o brinda com nenhuma de suas bênçãos. Mas o acaso é

imprevisível, é preciso dar tempo ao tempo. Tudo o que pode fazer é

esperar em prontidão o dia em que o acaso por �m lhe sorrir.
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COM LIBERDADE PARA FAZER O QUE QUISER, logo lê até o �m o

extenso corpus dos escritos de Ford. Está chegando a hora em que terá

de expor seu parecer. O que dirá? Na ciência é permitido relatar

resultados negativos, um fracasso na con�rmação de uma hipótese. E nas

artes? Se não tiver nada de novo a dizer sobre Ford, a atitude correta e

honrosa seria confessar que cometera um erro, renunciar à bolsa,

devolver o dinheiro; ou, em lugar de uma tese, seria permitido

apresentar um relatório sobre o desapontamento que foi seu tema, sobre

a decepção com seu herói?

De pasta na mão, passeia pelo Museu Britânico e se junta à multidão

que caminha pela Great Russell Street: milhares de almas, nenhuma

delas dando a menor importância ao que ele pensa sobre Ford Madox

Ford ou sobre qualquer outra coisa. Ao chegar a Londres, costumava

encarar ousadamente esses transeuntes, em busca da essência única de

cada um deles. Veja, estou olhando para você!, era o que estava dizendo.

Mas olhares ousados não o levaram a lugar algum numa cidade em que,

logo descobriu, nem homens nem mulheres enfrentavam seu olhar, ao

contrário, o evitavam friamente.

Cada recusa ao seu olhar parecia uma pequena facada. Insistentemente

era notado, considerado inadequado, descartado. Logo começou a

perder a coragem, a recuar antes mesmo da recusa. Com mulheres

achava mais fácil olhar de maneira disfarçada, de relance.

Aparentemente, era assim que se olhava em Londres. Mas no olhar de

relance havia — não conseguia livrar-se da sensação — algo

dissimulado, desonesto. Preferível não olhar de uma vez. Preferível não

ter curiosidade pelos vizinhos, ser indiferente.

No período em que está aqui mudou bastante: não tem certeza se para

melhor. Durante o inverno que acabou de passar, houve momentos em

que pensou que ia morrer de frio, de depressão e de isolamento. Mas



resistiu, de algum jeito. Ao chegar o inverno seguinte, a depressão e o

frio terão menos força sobre ele. Estará para se transformar num

londrino de verdade, duro como pedra. Transformar-se em pedra não

era um de seus objetivos, mas talvez seja o que terá de aceitar.

No �m das contas, Londres está se mostrando uma grande

disciplinadora. Suas ambições já são mais modestas do que eram antes,

muito mais modestas. De início, decepcionou-se com os londrinos, com

a pobreza de suas ambições. Agora está a caminho de juntar-se a eles.

Cada dia na cidade o castiga, o disciplina; como um cachorro batido,

está aprendendo.

Sem saber o que quer dizer sobre Ford, se é que quer dizer alguma

coisa, �ca na cama até mais tarde a cada manhã. Quando �nalmente

senta à mesa, não é capaz de se concentrar. O verão contribui para a

confusão. A Londres que conhece é uma cidade do inverno onde a

pessoa se arrasta pelo dia sem nada a esperar a não ser a noite, a hora de

deitar, o esquecimento. Nesses dias adoráveis de verão, que parecem

feitos para o ócio e o prazer, a provação continua: não tem mais certeza

é de que parte está sendo testada. Às vezes, parece que está sendo testado

simplesmente para ser testado, para ver se consegue suportar o teste.

Não se arrepende de ter pedido demissão da IBM. Mas agora não tem

absolutamente ninguém com quem falar, nem mesmo Bill Briggs. Passa

dias e dias sem que nem sequer uma palavra lhe saia da boca. Começa a

marcar os dias com um s em sua agenda: dia de silêncio.

Diante da estação de metrô, dá um encontrão, sem querer, num

velhinho que vende jornais. “Desculpe!”, diz. “Olhe por onde anda!”,

rosna o homem. “Desculpe!”, repete.

Desculpe: a palavra parece sair pesada de sua boca, como uma pedra.

Será que uma única palavra de categoria indeterminada conta como

conversa? O que aconteceu entre ele e o velho terá sido um exemplo de

contato humano, ou seria mais bem descrito como mera interação

social, como o toque de antenas entre formigas? Para o velho

certamente não foi nada. O dia inteiro o velho parado ali com sua pilha

de jornais, resmungando, zangado consigo mesmo; está sempre

esperando uma chance de ser desrespeitado por algum transeunte.

Enquanto no caso dele a lembrança daquela simples palavra persistirá



por semanas, talvez para o resto da vida. Dar um encontrão nas pessoas,

dizer “Desculpe!”, ser desrespeitado: um ardil, um jeito barato de forçar

a conversa. Como enganar a solidão.

Está no vale da provação e não está se saindo bem. Mas não pode ser o

único que está sendo testado. Deve haver gente que atravessou o vale e

saiu do outro lado; deve haver gente que escapou inteiramente do teste.

Ele também podia evitar o teste, se preferisse. Podia fugir correndo para

a Cidade do Cabo, por exemplo, e nunca mais voltar. Mas é isso que

quer fazer? Por certo não, não ainda.

E se �car, porém, e fracassar no teste, fracassar desgraçadamente? E

se, sozinho em seu quarto, começar a chorar e não conseguir parar? E se

uma manhã descobrir que lhe falta coragem para se levantar, que acha

mais fácil passar o dia na cama — esse dia e o próximo, e o próximo, em

lençóis que �cam cada vez mais encardidos? O que acontece com gente

assim, com gente que não consegue enfrentar o teste e surta?

Ele sabe a resposta. Essas pessoas são mandadas para algum lugar

onde cuidem delas — algum hospital, asilo, instituição. Em seu caso,

seria simplesmente mandado de volta para a África do Sul. Os ingleses já

têm gente su�ciente para cuidar, gente su�ciente que não passa no teste.

Por que haveriam de cuidar também de estrangeiros?

Fica parado diante de uma porta na Greek Street, Soho. Jackie —

Modelo, diz a placa acima da campainha. Precisa de relação humana; o

que pode ser mais humano que uma relação sexual? Artistas sempre

frequentaram prostitutas, desde tempos imemoriais, e não há nada de

errado nisso, ele sabe por suas leituras. Na verdade, artistas e prostitutas

estão do mesmo lado da linha da batalha social. Mas Jackie — Modelo:

uma modelo neste país é sempre uma prostituta, ou existem gradações

no negócio de se vender, gradações sobre as quais ninguém lhe falou?

Será que modelo na Greek Street signi�ca alguma coisa muito

especializada, para gostos especializados: uma mulher posando nua

debaixo de uma luz, por exemplo, enquanto homens de capa de chuva

�cam em torno, no escuro, olhando para ela de relance, de soslaio?

Depois que tocar a campainha, haverá um jeito de perguntar, de

descobrir, o que é o quê, antes de ser completamente sugado? E se a

própria Jackie for velha, ou gorda, ou feia? E quanto à etiqueta? É assim



que se visita alguém como Jackie — sem se anunciar — ou o esperado é

que se telefone antes e se marque uma hora? Quanto se paga? Existe

uma tabela que todo homem em Londres conhece, todo homem menos

ele? E se for imediatamente identi�cado como um caipira, um otário, e

explorado?

Hesita, recua.

Na rua, passa um homem de terno escuro que parece reconhecê-lo,

parece prestes a parar e falar. É um dos programadores seniores dos dias

de IBM, alguém com quem não teve muito contato mas sempre

considerou bem-disposto para com ele. O homem hesita, depois, com

um aceno de cabeça tímido, passa depressa.

“Então é isso que está fazendo agora, levando uma vida de prazer?” —

isso é o que o homem diria, sorrindo, gentil. O que ele poderia

responder? Que não podemos estar sempre trabalhando, que a vida é

curta, que temos de experimentar seus prazeres enquanto podemos?

Que piada, e que escândalo também! Que a vida dura, trabalhosa de seus

ancestrais, suando com suas roupas escuras no calor e na poeira do

Karoo, termine assim: num jovem saracoteando por uma cidade

estrangeira, desperdiçando suas economias na libertinagem, �ngindo ser

artista! Como pode traí-los tão descuidadamente e depois querer

escapar de seus fantasmas vingadores? Não estava na natureza desses

homens e mulheres alegrar-se e ter prazer, e não está na dele. É �lho

deles, predestinado desde o nascimento a ser melancólico e a sofrer.

Como pode a poesia surgir, senão do sofrimento, como sangue a jorrar

de uma pedra?

A África do Sul é uma ferida dentro dele. Quanto tempo mais até a

ferida parar de sangrar? Quanto tempo mais terá de ranger os dentes e

suportar antes de poder dizer: “Houve tempo em que eu vivia na África

do Sul, agora vivo na Inglaterra”?

De vez em quando, por um instante, é-lhe dado ver a si mesmo de

fora: um menino-homem sussurrante, preocupado, tão sem graça e

comum que ninguém desperdiça com ele um segundo olhar. Esses

�ashes de iluminação o perturbam; em vez de levá-los em conta, tenta

enterrá-los na escuridão, esquecê-los. O eu que vê nesses momentos é

apenas o que ele parece ser, ou o que ele é realmente? E se Oscar Wilde

estiver certo e não houver verdade mais profunda do que a aparência? É



p q p

possível ser sem graça e comum não apenas na superfície, mas no mais

fundo do mais fundo, e assim mesmo ser artista? Será que T.S. Eliot, por

exemplo, podia ser secretamente comum no fundo, e será que a

a�rmação de Eliot de que a personalidade do artista é irrelevante para a

sua obra podia ser apenas um estratagema para esconder a própria falta

de graça?

Talvez; mas não acredita nisso. Se tiver de escolher entre acreditar em

Wilde e acreditar em Eliot, vai sempre acreditar em Eliot. Se Eliot

escolhe parecer comum, escolhe usar um terno e trabalhar num banco e

chamar a si mesmo de J. Alfred Prufrock, isso deve ser como um

disfarce, como uma peça da manha necessária ao artista da idade

moderna.

Às vezes, como um alívio para a caminhada nas ruas da cidade, retira-

se para Hampstead Heath. Lá, o ar é suave e quente, os caminhos são

cheios de jovens mães empurrando carrinhos ou conversando umas com

as outras enquanto os �lhos correm. Tanta paz e contentamento!

Costumava não ter paciência com poemas sobre �ores desabrochando e

leves aragens soprando. Agora, na terra onde esses poemas eram

escritos, começa a entender como a alegria pode ser profunda com a

volta do sol.

Cansado, numa tarde de domingo, dobra o paletó como um

travesseiro, estica-se no gramado e cai num sono, ou meio-sono, em que

a consciência não desaparece, mas continua a pairar. É um estado que

jamais experimentou: parece sentir no sangue o giro constante da Terra.

Os gritos distantes das crianças, os pássaros cantando, o zunir dos

insetos, ganham força e se fundem numa ode de alegria. Seu coração

incha. Finalmente!, pensa. Finalmente ele chegou, o momento de união

extática com o Todo! Temendo que o momento se esvaia, tenta deter o

estrépito de pensamento, tenta simplesmente ser um conduto para a

grande força universal que não tem nome.

Em tempo de relógio, esse sinal dura não mais que segundos. Mas,

quando se levanta e sacode o paletó, está recuperado, renovado. Viajou

pela grande cidade escura para ser testado e transformado, e aqui, neste

retalho de verde sob o suave sol de primavera, surpreendentemente,

chegou uma notícia de seu progresso. Se não foi absolutamente



trans�gurado, foi ao menos abençoado com um indício de que pertence

a esta Terra.



15

TEM DE ENCONTRAR MANEIRAS DE ECONOMIZAR. A moradia é sua

única despesa maior. Anuncia na seção de classi�cados do jornal local de

Hampstead: “Cuidar de apartamento com acomodação, homem,

pro�ssional, responsável, período breve ou longo disponível”. Para as

duas pessoas que respondem ao anúncio, dá a IBM como endereço de

trabalho e espera que não vão conferir. A impressão que tenta criar é de

rígida respeitabilidade. A máscara funciona a ponto de ser contratado

para cuidar de um apartamento em Swiss Cottage durante o mês de

junho.

A surpresa é que não �cará sozinho no apartamento. O imóvel

pertence a uma mulher divorciada com uma �lha pequena. Enquanto ela

está fora, na Grécia, a menina e a babá estarão sob seus cuidados. Os

deveres são simples: cuidar da correspondência, pagar as contas, estar

disponível em caso de emergências. Terá um quarto próprio e acesso à

cozinha.

Em cena há também um ex-marido. O ex-marido deve aparecer aos

domingos para levar a �lha para passear. Como revela sua empregadora

ou patroa, ele é “um tanto esquentado”, e não se deve permitir “que faça

nada”. O que exatamente o marido haveria de querer fazer?, pergunta.

Ficar com a �lha para passar a noite, ela diz. Revistar o apartamento.

Pegar coisas. Em hipótese alguma, seja qual for a história que inventar

— ela lhe dirige um olhar signi�cativo —, não deve permitir que leve

coisa nenhuma.

Então ele começa a entender por que é necessário. A babá, que é de

Malauí, não muito longe da África do Sul, é perfeitamente capaz de

limpar o apartamento, fazer as compras, alimentar a menina, levá-la e

buscá-la a pé no jardim de infância. Talvez seja capaz também de pagar

as contas. Do que não é capaz é de enfrentar o homem que até

recentemente era seu patrão e a quem ainda se refere como o patrão. O



trabalho em que se engajou é, na verdade, de guarda, guarda do

apartamento e de seu conteúdo contra o homem que até recentemente

morava aqui.

No primeiro dia de junho, chama um táxi e se muda, com seu baú e

sua mala, dos arredores desbotados da Archway Road para a discreta

elegância de Hampstead.

O apartamento é amplo e arejado; o sol entra em jorros pelas janelas;

há tapetes brancos macios, estantes cheias de livros de aparência

promissora. Muito diferente do que tem visto até agora em Londres.

Não acredita na sorte que teve.

Enquanto ele desfaz as malas, a menininha, seu novo encargo, �ca

parada na porta do quarto observando cada movimento dele. Nunca

antes teve de cuidar de uma criança. Como, em certo sentido, é jovem,

terá um vínculo natural com crianças? Devagar, suavemente, com seu

sorriso mais simpático, fecha a porta. Depois de um momento, ela abre a

porta de novo e continua a inspecioná-lo com gravidade. Minha casa,

parece dizer. O que você está fazendo na minha casa?

O nome da menina é Fiona. Ela tem cinco anos de idade. Mais tarde,

nesse mesmo dia, faz um esforço para se aproximar dela. Na sala, onde

ela está brincando, ajoelha-se e acaricia um gato, um imenso e

preguiçoso macho castrado. O gato tolera seus carinhos, como parece

tolerar todas as atenções.

“O gatinho quer leite?”, pergunta. “Vamos dar leite para o gatinho?”

A menina não se mexe, parece não ouvir o que ele diz.

Ele vai à geladeira, põe leite na tigela do gato, traz a tigela e coloca na

frente do gato. O gato cheira o leite frio, mas não bebe.

A menina está enrolando um cordão em suas bonecas, en�ando todas

numa sacola de lavanderia e tirando de novo. Se é uma brincadeira, é

uma brincadeira cujo sentido ele não entende.

“Como se chamam suas bonecas?”, pergunta.

Ela não responde.

“Como é o nome da bruxinha? É Bru?”

“Não é uma bruxinha”, a menina diz.

Ele desiste. “Agora tenho de trabalhar”, diz, e se retira.



Foi instruído a chamar a babá de Theodora. Theodora ainda tem de

revelar o nome que usará para ele: certamente não o patrão. Ela ocupa

um quarto no �nal do corredor, ao lado do quarto da menina. Ficou

entendido que esses dois quartos e a lavanderia são seu território. A sala

é território neutro.

Theodora tem, ele calcula, seus quarenta anos. Está a serviço dos

Merrington desde a última estada deles em Malauí. O ex-marido

esquentado é antropólogo; os Merrington estiveram na terra de

Theodora numa expedição, registrando música tribal e coletando

instrumentos. Theodora logo se tornou, nas palavras de mrs.

Merrington, “não só uma ajudante na casa, mas uma amiga”. Foi trazida

a Londres por causa do forte laço que estabeleceu com a criança. Todo

mês, ela envia para casa seu salário, que mantém seus próprios �lhos

alimentados, vestidos e na escola.

E agora, de repente, um estranho com metade da idade desse tesouro

foi encarregado do território dela. Por seu comportamento, por seus

silêncios, Theodora dá a entender que se ressente de sua presença.

Não a culpa por isso. A questão é a seguinte: existe alguma coisa mais

que orgulho ferido por trás desse ressentimento? Ela deve saber que não

é inglês. Não gosta da pessoa dele como sul-africano, como branco,

como africâner? Deve saber como são os africâneres. Há africâneres —

homens barrigudos, de nariz vermelho, que usam bermuda e chapéu,

mulheres gorduchas com vestidos sem forma — por toda a África, na

Rodésia, em Angola, no Quênia, decerto em Malauí. Dá para fazer

alguma coisa para ela entender que não é um deles, que deixou a África

do Sul, que está decidido a deixar a África do Sul para trás para sempre?

A África pertence a você, é sua, para fazer o que quiser: se lhe dissesse isso,

assim, do nada, ali na mesa da cozinha, será que ela mudaria de ideia a

seu respeito?

A África é sua. O que lhe parecia perfeitamente natural enquanto ainda

chamava o continente de sua terra, parece mais e mais ridículo da

perspectiva da Europa: que um punhado de holandeses tenham atracado

na praia de Woodstock e se declarado proprietários de uma terra

estrangeira na qual nunca haviam posto os olhos antes; que seus

descendentes hoje considerem essa terra como sua por direito de



nascimento. Duplamente absurdo, uma vez que o primeiro grupo a

desembarcar entendera errado as ordens, ou escolhera entender errado

essas ordens. As ordens eram para fazer uma horta e cultivar espinafre e

cebola para a frota das Índias Orientais. Dois acres, três acres, cinco

acres, no máximo: só isso era preciso. Nunca houve intenção de roubar a

melhor parte da África. Se tivessem apenas obedecido às ordens, ele não

estaria aqui, nem Theodora. Theodora estaria alegremente pilando

painço sob os céus de Malauí, e ele estaria — onde? Estaria sentado a

uma mesa num escritório na chuvosa Rotterdam, somando números

num caderno.

Theodora é uma mulher gorda, gorda em todos os detalhes, da cara

bochechuda aos tornozelos inchados. Andando, oscila de um lado para

outro, fungando com o esforço. Em casa, usa chinelos; quando leva a

menina para a escola toda manhã, aperta os pés dentro do tênis, veste

um casaco preto comprido e põe um gorro de tricô. Trabalha seis dias

por semana. Aos domingos, vai à igreja, mas passa o resto do dia de

descanso em casa. Nunca usa o telefone; parece não ter um círculo

social. O que faz quando está sozinha, ele não consegue adivinhar. Não

se aventura a entrar no quarto dela ou no da menina, mesmo quando

elas não estão no apartamento: espera que em troca não venham

remexer no seu quarto.

Entre os livros dos Merrington há um in-fólio de imagens

pornográ�cas da China imperial. Homens com chapéus de formas

esquisitas abrem a roupa e apontam pênis grosseiramente distendidos

para a genitália de minúsculas mulheres que com toda a boa vontade

abrem e levantam as pernas. As mulheres são pálidas e macias, como

larvas; as perninhas fracas parecem apenas coladas ao abdome. As

chinesas serão ainda assim, imagina, quando tiram a roupa, ou será que a

reeducação e o trabalho nos campos lhes deram corpos adequados,

pernas adequadas? Que chance existe de um dia ele descobrir isso?

Como conseguiu moradia grátis �ngindo ser um pro�ssional

con�ável, precisa sustentar a mentira de que tem um emprego. Levanta-

se cedo, mais cedo que de costume, para tomar o café da manhã antes

que Theodora e a menina comecem a se movimentar. Em seguida se

fecha em seu quarto. Quando Theodora volta, depois de levar a menina

à escola, sai do apartamento, ostensivamente para ir trabalhar. De início,
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até veste o terno preto, mas logo relaxa essa parte do engano. Volta para

casa às cinco horas, às vezes às quatro.

É uma sorte ser verão, não estar restrito ao Museu Britânico, às

livrarias e cinemas, mas poder passear pelos parques públicos. Devia ser

mais ou menos assim que seu pai vivia nos longos períodos em que

�cava sem trabalho: vagando pela cidade com a roupa de escritório ou

sentado em bares olhando os ponteiros do relógio, esperando uma hora

decente para voltar para casa. Será que vai acabar se revelando �lho do

pai? Até onde vai, dentro dele, esse traço de fraqueza? Acabará se

revelando um bêbado também? É preciso um determinado

temperamento para virar bêbado?

A bebida de seu pai era o conhaque. Experimentou conhaque uma vez,

mas não se lembra de nada além de um gosto metálico, desagradável. Na

Inglaterra, as pessoas bebem cerveja, de que ele não gosta por ser

amarga. Já que não gosta de bebida, estará livre, vacinado contra o

destino de bêbado? Haverá outras maneiras, ainda insuspeitadas, do pai

se manifestar em sua vida?

 

 

O ex-marido não demora muito a aparecer. É domingo de manhã, ele

cochila na cama grande, confortável, quando de repente se ouve a

campainha e o raspar da chave. Salta da cama, xingando a si mesmo.

“Olá, Fiona, Theodora!”, soa uma voz. Ouvem-se ruídos, pés correndo.

Depois, sem nem um toque, a porta do quarto se abre, e os dois estão a

examiná-lo, o homem com a menina no colo. Ele mal conseguiu vestir a

calça. “Ora, ora!”, diz o homem, “o que temos aqui?”

É uma daquelas expressões que os ingleses usam — um policial inglês,

por exemplo, ao pegar alguém num ato culposo. Fiona, que podia

explicar o que temos aqui, escolhe não falar nada. Em vez disso,

pendurada nos braços do pai, olha para ele com indisfarçada frieza. É

�lha do pai: os mesmos olhos frios, a mesma fronte.

“Estou cuidando do apartamento na ausência de mrs. Merrington”, ele

diz.

“Ah, sei”, diz o homem, “o sul-africano. Tinha esquecido. Deixe me

apresentar. Richard Merrington. Eu era o senhor do castelo por aqui. O

que está achando de tudo? Acostumando bem?”
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“Estou, sim, estou bem.”

“Ótimo.”

Theodora aparece com o casaco e as botas da menina. O homem deixa

a �lha escorregar de seus braços. “E faça xixi também”, diz a ela, “antes

da gente ir para o carro.”

Theodora e a menina saem. Os dois �cam sozinhos, ele e esse homem

bonito, bem-vestido, em cuja cama estava dormindo.

“E quanto tempo planeja �car?”, pergunta o homem.

“Só até o �m do mês.”

“Não, quero dizer quanto tempo neste país.”

“Ah, de�nitivamente. Eu deixei a África do Sul.”

“As coisas estão muito ruins lá, não é?”

“Estão, sim.”

“Até para brancos?”

Como alguém responde uma pergunta dessas? Se você não quer morrer

de vergonha? Se você quer escapar do cataclismo que está por vir? Por que

palavras grandes soam tão deslocadas neste país?

“É”, diz ele. “Pelo menos, eu acho que sim.”

“Isso me faz lembrar”, diz o homem. Atravessa a sala até a estante de

discos, mexe neles, retira um, dois, três.

Foi exatamente disso que ele foi alertado, é exatamente o que não deve

permitir que aconteça. “Desculpe”, diz, “mrs. Merrington me pediu

especi�camente...”

O homem endireita toda a sua altura e o encara. “Diana pediu

especi�camente o quê?”

“Que eu não deixasse sair nada do apartamento.”

“Bobagem. Estes discos são meus, ela não precisa deles.” Friamente,

retoma a busca, retirando mais alguns discos. “Se não acredita, telefone

para ela.”

A criança entrou pisando forte no quarto, com botas pesadas. “Pronta

para ir, está, minha querida?”, diz o homem. “Até logo. Espero que corra

tudo bem. Até logo, Theodora. Não se preocupe, voltamos antes da hora

do banho.” E, levando a �lha e os discos, ele vai embora.
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CHEGA UMA CARTA DA MÃE. Seu irmão comprou um carro, escreve

ela, um MG todo batido. Em vez de estudar, seu irmão agora passa o

tempo todo arrumando o carro, tentando fazê-lo andar de novo. Tem

novos amigos também, que não apresenta a ela. Um deles parece chinês.

Ficam todos sentados na garagem, fumando. Ela descon�a que os

amigos trazem bebida. Está preocupada. Ele está no caminho errado;

como ela pode salvá-lo?

De sua parte, ele �ca intrigado. Então seu irmão está �nalmente

começando a se libertar dos braços da mãe. Mas que estranho caminho

escolheu: mecânica de automóveis! Será que o irmão realmente sabe

consertar um carro? Onde aprendeu? Sempre se achou, dos dois, o

melhor com as mãos, o mais dotado de senso mecânico. Estaria errado

sobre isso o tempo todo? O que mais seu irmão tem escondido na

manga?

Há mais notícias na carta. Sua prima Ilse e uma amiga chegarão

brevemente à Inglaterra, a caminho de um acampamento de férias na

Suíça. Será que poderia mostrar-lhes um pouco de Londres? Ela fornece

o endereço da hospedaria em Earls Court onde vão �car.

Espanta-se de que, mesmo depois de tudo o que disse à mãe, ela ainda

ache que ele quer ter contato com sul-africanos, e com a família de seu

pai em particular. Não põe os olhos em Ilse desde que eram crianças. O

que pode ter em comum com ela, uma garota que foi à escola no �m do

mundo e não consegue pensar em nada melhor para fazer numa viagem

de férias à Europa — férias sem dúvida pagas pelos pais — do que andar

a pé pela gemütliche [aconchegante] Suíça, país que em toda a sua

história não deu origem a nenhum grande artista.

Porém, agora que seu nome foi mencionado, não consegue tirar Ilse

da cabeça. Lembra-se dela como uma menina comprida, rápida na

corrida, com os longos cabelos loiros presos num rabo de cavalo. Agora



deve estar com pelo menos dezoito anos. Em que será que se

transformou? E se toda aquela vida ao ar livre fez dela, mesmo que por

um brevíssimo momento, uma beldade? Porque já viu esse fenômeno

muitas vezes entre crianças de fazenda: uma primavera de perfeição

física antes de a grosseria e a aspereza começarem a transformá-las em

cópias dos pais. Deveria renunciar à chance de andar pelas ruas de

Londres com uma alta caçadora ariana a seu lado?

Em sua fantasia, ele reconhece uma picada erótica. O que existe em

suas primas, na mera ideia delas, que desperta seu desejo? Será

simplesmente o fato de serem proibidas? É assim que opera o tabu:

criando o desejo por meio da proibição? Ou a gênese de seu desejo é

menos abstrata: lembranças de lutas, menina contra menino, corpo a

corpo, guardadas desde a infância e liberadas agora numa onda de

sensação sexual? Isso, talvez, e a promessa de facilidade, de

tranquilidade: duas pessoas com uma história em comum, um país, uma

família, uma intimidade consanguínea anterior à primeira palavra. Não

são necessárias apresentações nem atrapalhações.

Deixa um recado no endereço de Earls Court. Uns dias depois, um

telefonema: não de Ilse, mas da amiga, da acompanhante, falando mal o

inglês, errando nos is e are. Tem más notícias: Ilse está doente, com gripe

que virou pneumonia. Está numa clínica de Bayswater. Os planos de

viagem estão suspensos até ela melhorar.

Vai visitar Ilse na clínica. Todas as esperanças caem por terra. Ela não

é bonita, nem alta, apenas uma garota comum de cara redonda com

cabelo de rato, que chia quando fala. Não a beija ao cumprimentar,

temendo a contaminação.

A amiga também está no quarto. O nome dela é Marianne; é pequena

e gordinha; usa calça de veludo cotelê, botas, e exsuda boa saúde. Por

um momento falam inglês, por �m ele cede e muda para a língua da

família, para africâner. Embora não fale africâner há anos, sente-se

imediatamente relaxado, como se escorregasse para dentro de um banho

quente.

Esperava poder mostrar seu conhecimento de Londres. Mas a

Londres que Ilse e Marianne querem ver não é a Londres que ele

conhece. Não sabe dizer nada sobre o Madame Tussaud, a Torre, St.



Paul, não visitou nada disso. Não faz ideia de como chegar a Stratford-

on-Avon. O que consegue informar a elas — quais os cinemas que

passam �lmes estrangeiros, quais as melhores livrarias para quê —, elas

não têm interesse em saber.

Ilse está tomando antibiótico; precisará de dias para voltar ao normal.

Enquanto isso, Marianne está perdida. Ele sugere um passeio pela

margem do Tâmisa. De botas de esqui, com seu cabelo de corte prático,

Marianne de Ficksburg �ca deslocada entre as modernas garotas de

Londres, mas não parece se importar. Tampouco se importa que as

pessoas a ouçam falando africâner. Quanto a ele, preferiria que ela

baixasse a voz. Falar africâner neste país, gostaria de lhe dizer, é como

falar nazista, se existisse essa língua.

Errou na idade delas. Não são nada crianças: Ilse tem vinte anos,

Marianne, vinte e um. Estão no último ano da Universidade do Estado

Livre de Orange, ambas estudam serviço social. Ele não expressa

opinião, mas na sua cabeça serviço social — ajudar velhinhas com as

compras — não é matéria que uma universidade de verdade devesse

ensinar.

Marianne nunca ouviu falar de programação de computador e não

tem curiosidade a respeito. Mas pergunta quando voltará, como diz ela,

para casa, tuis.

Ele não sabe, responde. Talvez nunca. Não está preocupada com o

rumo que a África do Sul está tomando?

Ela faz um movimento de cabeça. A África do Sul não está tão mal

quanto pintam os jornais ingleses, diz. Negros e brancos se dariam bem

se ninguém interferisse. De qualquer forma, não está interessada em

política.

Convida-a para ver um �lme no Everyman. É o Bande à part [Uma

gangue diferente], de Godard, que ele já viu mas poderia ver muitas

vezes mais, uma vez que é com Anna Karina, por quem está muito

apaixonado agora, como estava por Monica Vitti um ano antes. Como

não é um �lme difícil, pelo menos não obviamente difícil, apenas uma

história sobre uma gangue de criminosos incompetentes, amadores, não

vê razão para que Marianne não goste.



Marianne não é de reclamar, mas durante todo o �lme pode perceber

que ela está agitada a seu lado. Quando dá uma olhada, ela está mexendo

nas unhas, sem olhar para a tela. Gostou?, pergunta depois. Não

consegui entender sobre o que era o �lme, ela responde. Acontece que

ela nunca tinha visto um �lme com legendas.

Leva-a de volta para o apartamento dele, ou para o apartamento que é

dele por enquanto, para tomar um café. São quase onze horas; Theodora

já foi para a cama. Sentam-se de pernas cruzadas no grosso tapete da

sala, com a porta fechada, falando baixinho. Ela não é prima dele, mas

amiga da prima, está longe de casa, e um ar de ilegitimidade paira,

excitante, em torno dela. Dá-lhe um beijo; ela parece não se importar de

ser beijada. Face a face se estendem no tapete; ele começa a desabotoar,

desamarrar, abrir o zíper dela. O último trem para o sul é às onze e

meia. Ela com certeza vai perdê-lo.

Marianne é virgem. Descobre isso quando por �m a tem nua na

grande cama de casal. Nunca foi para a cama com uma virgem antes,

nunca sequer pensou na virgindade como um estado físico. Agora

aprende a lição. Marianne sangra quando fazem amor e continua

sangrando depois. Com risco de acordar a empregada, ela tem de ir ao

banheiro se lavar. Enquanto está lá, ele acende a luz. Há sangue nos

lençóis, sangue por todo o seu corpo. Os dois estavam — vem-lhe a

visão desagradável — chafurdando em sangue, como porcos.

Ela volta com uma toalha de banho enrolada no corpo. “Tenho de ir

embora”, diz. “O último trem já partiu”, ele responde. “Por que não

passa a noite aqui?”

O sangramento não para. Marianne dorme com a toalha, que vai

�cando cada vez mais molhada, en�ada entre as pernas. Ele �ca

acordado ao lado dela, a�ito. Deveria chamar uma ambulância? Pode

fazer isso sem acordar Theodora? Marianne não parece estar

preocupada, mas pode estar só �ngindo, por causa dele? E se for

inocente demais ou con�ante demais para avaliar o que está

acontecendo?

Ele está convencido de que não vai dormir, mas dorme. É despertado

por vozes e pelo som de água correndo. São cinco horas; os pássaros já

cantam nas árvores. Tonto, ele se levanta e escuta na porta: a voz de



Theodora, depois a de Marianne. O que dizem, não consegue ouvir, mas

não devem estar falando bem dele.

Retira a roupa de cama. O sangue empapou até o colchão, deixando

uma mancha enorme, irregular. Cheio de culpa, de raiva, vira o colchão.

É só uma questão de tempo até descobrirem a mancha. Já terá ido

embora então, terá de garantir isso.

Marianne volta do banheiro usando um robe que não é dela. Fica

chocada com seu silêncio, com seu mau humor. “Você não me disse

nada”, diz. “Por que eu não falaria com ela? É uma senhora muito boa.

Uma boa aia.”

Ele pede um táxi por telefone, depois �ca propositadamente

esperando na porta enquanto ela se veste. Quando o táxi chega, ele

recusa o abraço dela, põe uma nota de uma libra em sua mão. Ela olha

para ele, perplexa. “Tenho dinheiro”, diz. Ele dá de ombros, abre-lhe a

porta do táxi.

Durante os dias restantes de sua permanência, evita Theodora. Sai

cedo de manhã, volta tarde. Se há recados para ele, prefere ignorar.

Quando foi para o apartamento, assumiu a responsabilidade de guardá-

lo e estar disponível. Falhou em sua empresa uma vez, e está falhando de

novo, mas não se importa. O sexo perturbador, as mulheres sussurrantes,

os lençóis ensanguentados, o colchão manchado: gostaria de deixar toda

essa história vergonhosa para trás, virar essa página.

Abafando a voz, telefona para a hospedaria em Earls Court e pede

para falar com a prima. Ela foi embora, dizem, ela e a amiga. Desliga o

telefone e relaxa. Estão seguramente longe, não terá de encará-las de

novo.

Resta a questão do que fazer com o episódio, como encaixá-lo na

história de vida que conta a si mesmo. Comportou-se de maneira

desonrosa, não há dúvida quanto a isso, se comportou como um

calhorda. A palavra pode parecer antiquada, mas é exata. Merece que o

esbofeteiem, que cuspam nele. Na ausência de alguém para lhe aplicar

os bofetões, não tem a menor dúvida de que vai atormentar a si mesmo.

Agenbyte of inwit [Remorsos de consciência]. Que esse então seja seu

contrato com os deuses: ele mesmo se castigará e em troca esperará que

a história de seu comportamento calhorda não venha à tona.



Mas que importa se a história vier à tona? Ele pertence a dois mundos

hermeticamente fechados um para o outro. No mundo da África do Sul,

não é mais que um fantasma, uma espiral de fumaça depressa se

esfumando, logo terá desaparecido para sempre. Quanto a Londres, é

praticamente desconhecido aqui. Já começou a procurar novas

acomodações. Quando encontrar um quarto, interromperá o contato

com Theodora e com a família Merrington e desaparecerá no mar do

anonimato.

Há mais coisas na história infeliz, porém, do que a mera vergonha.

Veio a Londres para fazer o que é impossível na África do Sul: explorar

as profundezas. Sem descer ao fundo, ninguém pode ser artista. Mas o

que exatamente é esse fundo? Achara que caminhar pelas ruas geladas, o

coração amortecido de solidão, era estar no fundo. Mas talvez o

verdadeiro fundo seja diferente e venha de forma inesperada: numa

chama de perversidade contra uma garota nas primeiras horas da manhã,

por exemplo. Talvez a profundeza onde quer mergulhar tenha estado

dentro dele o tempo todo, encerrada em seu peito: a profundeza da

frieza, da insensibilidade, da calhordice. Dar rédea solta a seus pendores,

a seus vícios, e depois atormentar a si mesmo, como faz agora, ajuda a

quali�cá-lo para ser um artista? Não consegue, neste momento, ver

como.

Pelo menos o episódio está encerrado, de�nitivamente encerrado,

legado ao passado, selado na memória. Mas isso não é verdade, não

inteiramente. Chega uma carta com carimbo de Lucerna. Sem pensar

duas vezes, abre e começa a ler. Está escrita em africâner. “Caro John,

achei que devia informar você que estou bem. Marianne também está

bem. De início, ela não entendeu por que você não telefonou, mas

depois de algum tempo se animou, e estamos nos divertindo. Ela não

quer escrever, mas achei que eu devia escrever mesmo assim, para dizer

que espero que você não trate todas as garotas assim, nem em Londres.

Marianne é uma pessoa especial, não merece esse tipo de tratamento.

Devia pensar duas vezes sobre a vida que está levando. Sua prima, Ilse.”

Nem em Londres. O que ela quer dizer? Que mesmo pelos padrões de

Londres ele se comportou muito mal? O que Ilse e sua amiga, recém-

saídas do Estado Livre de Orange, sabem sobre Londres e seus padrões?



Londres piora, ele quer dizer. Se você �casse um pouco, em vez de fugir para os

cincerros e as campinas, descobriria isso sozinha. Mas não acredita de fato

que a culpa seja de Londres. Leu Henry James. Sabe como é fácil ser

mau, como basta relaxar para a maldade vir à tona.

Os momentos mais ferinos da carta estão no começo e no �m. Caro

John não é jeito de se dirigir a um membro da família, é o jeito de se

dirigir a um estranho. E Sua prima, Ilse: quem haveria de pensar que

uma garota do campo fosse capaz de um tal ímpeto narrativo?

Durante dias e semanas, mesmo depois de ter amassado e jogado fora

a carta da prima, continua assombrado por ela — não pelas palavras

reais da página, que logo conseguiu apagar da cabeça, mas pela

lembrança do momento em que, apesar de ter notado o selo suíço e a

caligra�a arredondada e infantil, abriu o envelope e leu. Que tolo! O

que estava esperando: loas de agradecimento?

Não gosta de más notícias. Acima de tudo não gosta de más notícias a

respeito de si mesmo. Já sou bastante duro comigo mesmo, diz consigo; não

preciso da ajuda de ninguém. É um so�sma a que recorre uma vez ou outra

para fechar os ouvidos às críticas: aprendeu seu uso quando Jacqueline,

da perspectiva de uma mulher de trinta anos, lhe deu sua opinião sobre

ele como amante. Agora, assim que um relacionamento começa a �car

sem gás, ele se retira. Abomina cenas, explosões de raiva, verdades

íntimas (“Quer saber a verdade sobre você?”), e faz tudo o que pode

para escapar disso. O que é a verdade a�nal? Se ele é um mistério para si

mesmo, como pode ser algo diferente de um mistério para os outros?

Está pronto a oferecer um pacto às mulheres de sua vida: se o tratarem

como um mistério, ele as tratará como um livro fechado. Nessa base, e

só nessa base, é possível negociar.

Não é tolo. Como amante, sua folha não é nada notável, e ele sabe

disso. Nunca provocou no coração de uma mulher o que se chamaria de

grande paixão. Na verdade, olhando para trás, não se lembra de ser

objeto de uma paixão, de uma paixão verdadeira, de nenhum grau. Isso

deve revelar algo a seu respeito. Quanto ao sexo em si, estritamente

falando, o que ele provê, descon�a, é bastante escasso; e o que recebe de

volta é escasso também. Se alguém tem a culpa, é ele mesmo. Pois, na



medida em que lhe falta ânimo, em que se preserva, por que a mulher

não haveria de se preservar também?

Sexo é a medida de todas as coisas? Se fracassa no sexo, fracassa em

todo o teste da vida? As coisas seriam mais fáceis se isso não fosse

verdade. Mas, quando olha em torno, não vê ninguém que não se

apavore com o sexo, a não ser, talvez, alguns dinossauros, remanescentes

da era vitoriana. Mesmo Henry James, na superfície tão respeitável, tão

vitoriano, tem páginas em que sombriamente insinua que tudo, a�nal, é

sexo.

De todos os escritores que acompanha, Pound é aquele em quem mais

con�a. Em Pound a paixão é plena — a dor da falta, o fogo da

consumação —, mas é paixão imperturbada, sem um lado escuro. Qual é

a chave para a equanimidade de Pound? Será que, como devoto dos

deuses gregos em vez do deus judeu, ele é imune à culpa? Ou estará

Pound tão embebido na grande poesia que seu físico está em harmonia

com as emoções, uma qualidade que se comunica de imediato às

mulheres e abre o coração delas para ele? Ou, ao contrário, o segredo de

Pound é simplesmente uma certa vivacidade no conduzir a vida, uma

vivacidade atribuível a uma criação americana, mais que aos deuses ou à

poesia, bem recebida pelas mulheres como sinal de que o homem sabe o

que quer e de modo �rme, mas carinhoso, se encarregará de saber para

onde ela e ele estão indo? É isso que as mulheres querem: ser cuidadas,

ser conduzidas? É por isso que os dançarinos seguem o código que

seguem, os homens conduzindo, as mulheres acompanhando?

Sua própria explicação para os fracassos no amor, agora velha e cada

vez menos con�ável, é que ainda tem de encontrar a mulher certa. A

mulher certa enxergará, através da superfície opaca que ele apresenta ao

mundo, as profundezas interiores; a mulher certa destravará as

intensidades ocultas de paixão dentro dele. Até a chegada dessa mulher,

até o dia destinado, ele está só passando o tempo. Por isso Marianne

pode ser ignorada.

Uma questão ainda o atormenta e se recusa a ir embora. Será que a

mulher que destravará as reservas de paixão dentro dele, se existir,

libertará também o �uxo bloqueado da poesia; ou, ao contrário, depende

dele próprio se transformar em poeta e assim provar-se digno do amor

dela? Seria bom se a primeira hipótese fosse verdadeira, mas descon�a
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que não é. Assim como se apaixonou à distância por Ingeborg Bachmann

de um jeito e por Anna Karina de outro, assim também, descon�a, a

predestinada terá de conhecê-lo por suas obras, se apaixonar por sua arte

antes de ser tola a ponto de se apaixonar por ele.
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RECEBE DO PROFESSOR HOWARTH, supervisor de sua tese na Cidade

do Cabo, uma carta pedindo que cumpra algumas tarefas acadêmicas.

Howarth está trabalhando numa biogra�a do dramaturgo do século

XVII, John Webster: quer que ele faça cópias de certos poemas da

coleção de manuscritos do Museu Britânico, os quais podem ter sido

escritos por Webster na juventude, e, já que estará com a mão na massa,

de qualquer poema manuscrito que encontrar com a assinatura “I. W.” e

que pareça ter sido escrito por Webster.

Embora os poemas que se vê lendo não sejam de nenhuma qualidade

especial, �ca lisonjeado com a missão, com a insinuação de que será

capaz de reconhecer o autor d’ A duquesa de Mal� apenas por seu estilo.

Com Eliot aprendeu que o teste do crítico é sua habilidade de fazer

discriminações �nas. Com Pound aprendeu que o crítico tem de ser

capaz de identi�car a voz do mestre autêntico em meio ao blá-blá-blá da

mera moda. Se não pode tocar piano, pode ao menos, quando liga o

rádio, diferenciar Bach de Telemann, Haydn de Mozart, Beethoven de

Spohr, Bruckner de Mahler; se não pode escrever, possui ao menos um

ouvido que Eliot e Pound aprovariam.

A questão é a seguinte: Ford Madox Ford, com quem tem gastado

tanto tempo, é um autêntico mestre? Pound promove Ford como único

herdeiro de Henry James e Flaubert na Inglaterra. Mas Pound teria

tanta certeza se tivesse lido toda a obra de Ford? Se Ford era um

escritor tão bom, por que, misturado aos seus cinco bons romances, há

tanto lixo?

Embora deva escrever sobre a �cção de Ford, acha os romances

menores de Ford menos interessantes que seus livros sobre a França.

Para Ford, não pode haver felicidade maior do que passar um dia ao

lado de uma boa mulher numa casa ensolarada no sul da França, com

uma oliveira nos fundos e um bom vin de pays no porão. A Provença, diz



Ford, é o berço de tudo o que é gracioso, lírico e humano na civilização

europeia; quanto às mulheres da Provença, com seu temperamento

fogoso e beleza aquilina, diante delas se envergonham as mulheres do

norte.

Deve-se dar crédito a Ford? Ele próprio jamais verá a Provença? As

fogosas mulheres provençais prestarão atenção nele, com sua notável

falta de fogo?

Ford diz que a civilização da Provença deve sua leveza e graça à dieta

de peixe, azeite de oliva e alho. Em suas novas acomodações em

Highgate, por deferência a Ford, compra palitos de peixe em vez de

linguiça, frita-os em azeite de oliva em vez de fritá-los na manteiga,

polvilha-os com sal de alho.

A tese que está escrevendo não terá nada de novo a dizer sobre Ford,

isso já �cou claro. Porém, não quer abandoná-la. Desistir das coisas ao

estilo de seu pai. Não vai ser como seu pai. Então começa a tarefa de

reduzir centenas de páginas de anotações em caligra�a minúscula a uma

trama de prosa �uente.

Nos dias em que, sentado na grande sala de leitura abobadada,

encontra-se exausto ou entediado demais para continuar escrevendo,

permite-se o luxo de mergulhar em livros sobre a África do Sul dos

velhos tempos, livros que só se encontram em grandes bibliotecas,

memórias de visitantes do Cabo como Dapper, Kolbe, Sparrman,

Barrow e Burchell, publicados na Holanda, Alemanha ou Inglaterra há

duzentos anos.

Dá-lhe uma sensação fantasmagórica estar sentado em Londres lendo

sobre ruas — Waalstraat, Buitengracht, Buitencingel — pelas quais, de

todas as pessoas à sua volta com a cabeça afundada em livros, só ele

caminhou. Porém, mais que os relatos sobre a velha Cidade do Cabo, o

cativam as histórias de expedições ao interior, passeios de

reconhecimento em carro de boi pelo deserto do Grande Karoo, onde

um viajante pode seguir durante dias sem pousar os olhos em vivalma.

Zwartberg, Leeuwrivier, Dwyka: é sobre seu país, o país de seu coração,

que está lendo.

Patriotismo: é isso que está começando a a�igi-lo? Está descobrindo

que é incapaz de viver sem um país? Tendo sacudido dos pés a poeira da

feia nova África do Sul, deseja agora a África do Sul dos velhos tempos,
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quando o Éden ainda era possível? Esses ingleses à sua volta sentem o

mesmo pulsar no coração quando há menção de Rydal Mount ou Baker

Street num livro? Ele duvida. Este país, esta cidade, estão agora envoltos

em séculos de palavras. Os ingleses não acham absolutamente estranho

pisarem as pegadas de Chaucer ou Tom Jones.

A África do Sul é diferente. Não fosse por esse punhado de livros, não

poderia ter certeza de não ter sonhado o Karoo de ontem. Por isso é que

se debruça sobre Burchell em particular, sobre seus dois pesados

volumes. Burchell pode não ter sido um mestre como Flaubert ou

James, mas o que Burchell escreve aconteceu de fato. Bois de verdade

conduziram a ele e a seus estojos de espécimes botânicos de parada em

parada pelo Grande Karoo; estrelas de verdade cintilaram sobre a cabeça

dele e a de seus homens enquanto dormiam. Fica tonto só de pensar

nisso. Burchell e seus homens podem estar mortos, e suas carroças,

transformadas em pó, mas viveram de verdade, suas viagens foram

viagens reais. A prova é o livro que tem nas mãos, o livro chamado

abreviadamente de Burchell’s travels [As viagens de Burchell],

especi�camente o exemplar depositado no Museu Britânico.

Se Burchell’s travels comprova a realidade das viagens de Burchell, por

que outros livros não tornariam reais outras viagens, viagens que são

ainda apenas hipotéticas? A lógica é, evidentemente, falsa. Mesmo assim,

gostaria de fazer isso: escrever um livro tão convincente quanto o de

Burchell e depositá-lo nesta biblioteca que de�ne todas as bibliotecas.

Se, para tornar esse livro convincente, for preciso haver uma lata de

graxa balançando debaixo do leito da carroça enquanto ela se sacode

pelas pedras do Karoo, ele fará a lata de graxa. Se for preciso haver

cigarras chiando na árvore debaixo da qual param ao meio-dia, ele fará

as cigarras. O ranger da lata de graxa, o chiado das cigarras — isso ele

tem certeza de que é capaz de produzir. A parte difícil será dar ao todo a

aura que penetrará nas estantes e assim na história do mundo: a aura da

verdade.

Não é uma falsi�cação que está considerando. As pessoas tentaram

esse caminho antes: �ngiram achar, numa arca num sótão numa casa de

campo, um diário, amarelecido pelo tempo, manchado de umidade,

descrevendo uma expedição aos desertos da Tartária ou aos territórios



do Grão-Mogol. Enganos desse tipo não o interessam. O desa�o que

enfrenta é puramente literário: escrever um livro cujo horizonte de

conhecimento seja o da época de Burchell, os anos 1820, mas cuja

reação ao mundo em torno seja viva de um jeito que Burchell, apesar de

sua energia, inteligência, curiosidade e sang-froid, não podia ser porque

era um inglês num país estranho, a mente meio ocupada com

Pembrokeshire e as irmãs que havia deixado lá.

Terá de se escolar para escrever de dentro dos anos 1820. Antes de

conseguir trazer isso para fora, terá de saber menos do que agora sabe;

terá de esquecer coisas. Porém, antes que possa esquecer, terá de saber o

que esquecer; antes de poder saber menos, terá de saber mais. Onde

encontrará o que precisa saber? Não tem nenhuma formação como

historiador, e o que procura não estará mesmo nos livros de história,

uma vez que pertence à esfera do mundano, um mundano tão comum

como o ar que se respira. Onde encontrará o conhecimento comum de

um mundo passado, um conhecimento humilde demais para saber que é

conhecimento?
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O QUE ACONTECE EM SEGUIDA acontece depressa. Na

correspondência em cima da mesa da entrada aparece um envelope

pardo marcado OHMS, endereçado a ele. Leva-o para o quarto e o abre

com o coração pesado. Tem vinte e um dias, diz a carta, para renovar a

licença de trabalho; no descumprimento disso, a permissão para residir

no Reino Unido será retirada. Pode renovar a permissão apresentando-

se, com passaporte e um formulário I-48, preenchido pelo empregador,

no Departamento do Interior da Holloway Road, em qualquer dia da

semana, no horário das nove ao meio-dia e meia e de uma e meia às

quatro da tarde.

Então a IBM o traiu. A IBM comunicou ao Departamento do Interior

que ele havia deixado o emprego.

O que fazer? Tem dinheiro su�ciente para uma passagem de ida para a

África do Sul. Mas é inconcebível aparecer na Cidade do Cabo como um

cachorro com o rabo entre as pernas, derrotado. O que existe para ele na

Cidade do Cabo a�nal? Retomar a monitoria na universidade? Quanto

tempo isso pode durar? Agora já está velho demais para bolsas de

estudos, estaria competindo com estudantes mais jovens, com �chas

melhores. O fato é que, se voltar para a África do Sul, nunca mais vai

escapar. Vai ser como aquelas pessoas que se reúnem na praia de Clifton

à noite para beber vinho e conversar sobre os velhos tempos em Ibiza.

Se quer �car na Inglaterra, há dois caminhos que vê abertos para si.

Pode cerrar os dentes e tentar dar aulas de novo; ou pode voltar à

programação de computadores.

Há uma terceira opção, hipotética. Pode deixar seu atual endereço e se

dissolver na massa. Pode ir colher lúpulo em Kent (não precisa de papéis

para isso), trabalhar em construção. Pode dormir em albergues da

juventude, em cocheiras. Mas sabe que não fará nada disso. É



incompetente demais para levar uma vida fora da lei, comportado

demais, medroso demais de ser pego.

As listas de empregos nos jornais estão cheias de propostas para

programador de computador. Não há programadores que bastem para a

Inglaterra. A maioria é para departamentos de folha de pagamento.

Esses ele ignora, respondendo apenas às próprias companhias de

computadores, as rivais, grandes e pequenas, da IBM. Dias depois, fez

uma entrevista com a International Computers e, sem hesitar, aceitou a

oferta deles. Está exultante. Empregado de novo, seguro, não vai ser

mandado embora do país.

Mas há um porém. Embora o escritório central da International

Computers seja em Londres, o trabalho para o qual o querem é fora, no

campo, em Berkshire. Chegar até lá exige uma viagem a Waterloo,

seguida de uma hora de trem, depois ônibus. Não será possível viver em

Londres. É de novo a história de Rothamsted.

A International Computers se dispõe a adiantar aos novos empregados

o pagamento da entrada de uma casa adequadamente modesta. Em

outras palavras, com uma assinatura pode se tornar proprietário (ele!

proprietário!) e ao mesmo tempo comprometer-se com os pagamentos

da hipoteca, que o ligarão a esse emprego pelos próximos dez ou quinze

anos. Em quinze anos, será um velho. Uma única decisão precipitada, e

terá renunciado à sua vida, renunciado a todas as chances de se tornar

um artista. Com uma pequena casa própria numa �leira de casas de

tijolo vermelho, será absorvido na classe média britânica, sem deixar

traço. Todo o necessário para completar o quadro será uma esposa e um

carro.

Arruma uma desculpa para não assinar o empréstimo da casa. Em vez

disso, assina o arrendamento de um apartamento no andar superior de

uma casa nos limites da cidade. O dono da casa é um ex-o�cial do

exército, agora corretor de imóveis, que gosta que se dirijam a ele como

major Arkwright. Explica ao major Arkwright o que são computadores,

o que é programação de computador, que carreira sólida isso oferece

(“Haverá uma imensa expansão da indústria”). O major Arkwright o

chama brincando de bof�n [cientista] (“Nunca tivemos um bof�n no

apartamento de cima”), designação que ele aceita sem reclamar.



Trabalhar para a International Computers é bem diferente de

trabalhar para a IBM. Para começar, pode se desfazer do terno preto.

Tem uma sala própria, um cubículo numa barraca Quonset no jardim

dos fundos da casa que a International Computers equipou como seu

laboratório de computação. O Solar: é assim que chamam a velha

construção espaçosa no �m de uma estradinha coberta de folhas, a três

quilômetros de Bracknell. É de supor que tenha uma história, embora

ninguém saiba qual.

Apesar do nome “Laboratório de Computação”, não há nenhum

computador no local. Para testar os programas que foi contratado para

escrever, terá de viajar até a Universidade de Cambridge, que possui um

dos três computadores Atlas, os únicos três existentes, cada um

ligeiramente diferente dos outros. O computador Atlas — lê num

informativo colocado na sua frente na primeira manhã — é a resposta

britânica à IBM. Assim que os engenheiros e programadores da

International Computers puserem esses protótipos em funcionamento,

o Atlas será o maior computador do mundo, ou pelo menos o maior a

ser colocado no mercado (os militares americanos têm computadores

próprios, de potência não revelada, e provavelmente os militares russos

também). O Atlas será um golpe na indústria de computação inglesa, do

qual a IBM levará anos para se recuperar. É isso que está em jogo. Foi

para isso que a International Computers reuniu uma equipe de

brilhantes programadores jovens, da qual ele agora faz parte, nesse

retiro rural.

O que há de especial no Atlas, que faz dele um exemplo único entre os

computadores do mundo, é que tem uma espécie de autoconsciência. A

intervalos regulares — a cada dez segundos, ou até a cada segundo —

interroga a si mesmo, perguntando-se que tarefas está desempenhando e

se a e�ciência de desempenho está otimizada. Se o desempenho não for

e�ciente, ele rearranja as tarefas e as realiza em ordem diferente, melhor,

assim economizando tempo, que é dinheiro.

Será tarefa sua escrever a rotina para a máquina seguir no �nal de cada

giro da �ta magnética. Ela tem de perguntar a si mesma se deve ler mais

uma rodada da �ta? Ou se, ao contrário, deve parar e ler um cartão

perfurado ou uma �ta de papel? Deve escrever em outra �ta magnética

parte dos resultados acumulados, ou deve fazer uma sequência de
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computação? Perguntas a serem respondidas de acordo com o princípio

predominante de e�ciência. Terá todo o tempo de que precisar (mas de

preferência apenas seis meses, uma vez que a International Computers

está correndo contra o tempo) para reduzir perguntas e respostas a

códigos legíveis para a máquina e testar para ver se estão otimizados.

Todos os seus colegas programadores têm tarefas comparáveis e um

prazo semelhante. Enquanto isso, os engenheiros da Universidade de

Manchester trabalharão dia e noite para aperfeiçoar o hardware

eletrônico. Se tudo correr de acordo com o plano, o Atlas entrará em

produção em 1965.

Uma corrida contra o tempo. Uma corrida contra os americanos. Isso

é uma coisa que ele pode entender, uma coisa com a qual pode se

comprometer com mais empenho do que se comprometeria com o

objetivo da IBM de fazer mais e mais dinheiro. E a programação em si é

interessante. Exige engenhosidade mental; exige, para ser bem-feita, um

virtuosismo no comando da linguagem interna de dois níveis do Atlas.

Ele chega ao trabalho de manhã ansioso pelas tarefas à sua espera. Para

�car alerta, toma xícaras e xícaras de café; o coração martela, o cérebro

fumega; perde a noção do tempo, tem de ser chamado para almoçar. À

noite, leva seu material para as acomodações na casa do major Arkwright

e trabalha noite adentro.

Então era para isso que, sem meu conhecimento, eu estava me

preparando!, pensa. Então é a isso que leva a matemática!

O outono se transforma em inverno; ele mal se dá conta. Não está

mais lendo poesia. Em vez disso, lê livros sobre xadrez, acompanha os

jogos grandmaster, resolve os problemas de xadrez do Observer. Dorme

mal; às vezes, sonha com programação. É um desenvolvimento dentro

dele mesmo que observa com distanciado interesse. Será que vai se

tornar um daqueles cientistas cujo cérebro resolve problemas enquanto

dormem?

Observa outra coisa também. Parou de desejar. A busca da bela e

misteriosa estranha que libertará a paixão dentro dele já não o preocupa.

Em parte, sem dúvida, porque Bracknell não oferece nada que se possa

comparar ao des�le de garotas de Londres. Mas não pode deixar de

perceber uma ligação entre o �m do desejo e o �m da poesia. Isso quer



dizer que está crescendo? É isso que signi�ca crescer: deixar para trás o

desejo, a paixão, todas as intensidades da alma?

As pessoas entre as quais trabalha — homens, sem exceção — são mais

interessantes do que as pessoas da IBM: mais vivas, e talvez mais

inteligentes também, de um jeito que ele consegue entender, um jeito

que é muito parecido com ser inteligente na escola. Almoçam juntos na

cantina do Solar. Não há nada fora do comum na comida que lhes é

servida: peixe e batata frita, salsicha com purê de batata, linguiça

empanada, fritada de batata amassada com repolho, torta de ruibarbo

com sorvete. Gosta da comida, repete quando pode, faz dela a principal

refeição do dia. À noite, em casa (se isso é o que são agora seus cômodos

na casa dos Arkwright), não se dá o trabalho de cozinhar, simplesmente

come pão e queijo em cima do tabuleiro de xadrez.

Entre seus colegas há um indiano chamado Ganapathy. Ganapathy

sempre chega tarde ao trabalho; alguns dias nem vem trabalhar. Quando

vem, não parece estar trabalhando muito duro: �ca sentado em seu

cubículo, com os pés em cima da mesa, aparentemente sonhando. Para

suas ausências, dá apenas a mais descuidada das desculpas (“Eu não

estava bem”). Mesmo assim, não é repreendido. Ganapathy, �ca-se

sabendo, é uma aquisição particularmente valiosa para a International

Computers. Estudou na América, tem um diploma americano em

ciência da computação.

Ele e Ganapathy são os dois estrangeiros do grupo. Juntos, quando o

tempo permite, dão passeios depois do almoço pelos jardins do Solar.

Ganapathy menospreza a International Computers e todo o projeto

Atlas. Voltar para a Inglaterra foi um erro de sua parte, diz. Os ingleses

não sabem pensar grande. Devia ter �cado na América. Como é a vida

na África do Sul? Haveria perspectivas para ele na África do Sul?

Ele dissuade Ganapathy de tentar a África do Sul. A África do Sul é

muito atrasada, diz, não existem computadores lá. Não conta que

forasteiros não são bem-vindos, a menos que sejam brancos.

O mau tempo se instala, dias e dias de chuva e ventos tempestuosos.

Ganapathy para de vir trabalhar. Como ninguém mais pergunta por quê,

ele se encarrega de investigar. Como ele, Ganapathy escapou da opção

da compra da casa. Mora num apartamento no terceiro andar de um

prédio administrado pela prefeitura. Durante um bom tempo, não há
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resposta às batidas na porta. Então, Ganapathy abre para ele. Está de

pijama e sandálias; lá de dentro vem uma rajada de calor úmido e um

cheiro de coisa apodrecida. “Entre, entre!”, diz Ganapathy. “Saia desse

frio!”

Não há mobília na sala, a não ser um aparelho de televisão com uma

poltrona na frente e dois aquecedores elétricos tórridos. Atrás da porta,

uma pilha de sacos de lixo pretos. É deles que vem o cheiro. “Por que

não leva os sacos para fora?”, pergunta. Ganapathy é evasivo. Também

não quer contar por que não tem ido trabalhar. Na verdade, parece não

querer conversar sobre nada.

Imagina se Ganapathy não estaria com uma garota no quarto, uma

garota do lugar, uma daquelas pequenas datilógrafas ou vendedoras

atrevidas do conjunto habitacional que ele vê no ônibus. Ou talvez, na

verdade, uma garota indiana. Talvez seja essa a explicação para as

ausências de Ganapathy: há uma linda garota indiana morando com ele,

e prefere �car fazendo amor com ela, praticando tantra, protelando o

orgasmo por horas e horas, a escrever códigos de máquina para o Atlas.

Quando faz menção de ir embora, porém, Ganapathy balança a

cabeça. “Quer um pouco de água?”, oferece.

Ganapathy lhe oferece água da torneira porque o chá e o café

acabaram. Está sem comida também. Não compra comida, a não ser

bananas, porque, revela, não cozinha — não gosta de cozinhar, não sabe

cozinhar. Os sacos de lixo contêm, na maioria, cascas de banana. É disso

que vive: banana, chocolate e, quando tem, chá. Não é o jeito como

gostaria de viver. Na Índia, morava em casa, e sua mãe e irmãs cuidavam

dele. Na América, em Columbus, Ohio, morava no que chamam de

dormitório, onde a comida aparecia na mesa a intervalos regulares. Se

sentia fome entre as refeições, podia sair e comprar um hambúrguer.

Havia um lugar de hambúrgueres aberto vinte e quatro horas do outro

lado da rua do dormitório. Na América, as coisas estavam sempre

abertas, ao contrário da Inglaterra. Não devia ter voltado para a

Inglaterra, um país sem futuro onde nem o aquecimento funciona.

Pergunta a Ganapathy se está doente. Ganapathy afasta sua

preocupação: usa roupão para se aquecer, só isso. Mas ele não se

convence. Agora que sabe das bananas, olha Ganapathy com outros

olhos. Ganapathy é miúdo como um pardal, sem um grama de carne em
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excesso. Tem o rosto encovado. Se não está doente, deve pelo menos

estar com fome. Veja só: em Bracknell, no coração dos Condados do

Interior, um homem está morrendo de fome porque é incompetente

demais para se alimentar.

Convida Ganapathy para almoçar no dia seguinte, dando-lhe

orientações precisas sobre como chegar à casa do major Arkwright.

Depois sai, procura uma loja aberta no sábado à tarde e compra o que há

para comprar: pão embalado em plástico, frios, ervilhas verdes

congeladas. Ganapathy não chega. Como Ganapathy não tem telefone,

não há nada que possa fazer senão levar a refeição para o apartamento

de Ganapathy.

Absurdo, mas talvez seja isso que Ganapathy queira: que a comida lhe

seja levada. Como ele, Ganapathy é um menino inteligente e mimado.

Como ele, Ganapathy fugiu da mãe e da sufocante tranquilidade que ela

oferece. Mas, no caso de Ganapathy, fugir parece ter esgotado todas as

suas energias. Agora, está esperando ser resgatado. Quer que a mãe, ou

alguém como ela, venha e o salve. Senão, simplesmente de�nhará e

morrerá em seu apartamento cheio de lixo.

A International Computers devia �car sabendo disso. Ganapathy está

encarregado de um trabalho-chave, a lógica da rotina de programar

tarefas. Se Ganapathy cair fora, todo o projeto Atlas atrasará. Mas como

fazer a International Computers entender o que está a�igindo

Ganapathy? Como pode alguém na Inglaterra entender o que traz as

pessoas dos cantos remotos da Terra para morrer numa ilha úmida e

miserável que detestam e com a qual não têm nenhuma ligação?

No dia seguinte, Ganapathy está em sua mesa como sempre. Não dá

nenhuma explicação por ter faltado ao compromisso. Na hora do

almoço, na cantina, está bem-humorado, até excitado. Entrou numa rifa

de um Morris Mini, diz. Comprou cem números — o que mais pode

fazer com o grande salário que a International Computers lhe paga? Se

ganhar, podem ir de carro até Cambridge juntos para fazer os testes do

programa, em vez de pegar um trem. Ou podem ir passar o dia em

Londres.

Há alguma coisa na história toda que ele não conseguiu entender,

alguma coisa indiana? Será que Ganapathy pertence a uma casta para a

qual é tabu comer à mesa de um ocidental? Se assim for, o que está
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fazendo com um prato de peixe e batatas na cantina do Solar? O convite

para o almoço devia ter sido feito de maneira mais formal e con�rmado

por escrito? Não comparecendo, estaria Ganapathy graciosamente lhe

poupando o embaraço de ver na porta de casa um hóspede que

convidara num impulso mas na realidade não queria receber? Teria ele,

de alguma forma, ao convidar Ganapathy, dado a impressão de que não

era um convite real, substancial, que estava fazendo, mas apenas o gesto

de um convite, e que a verdadeira gentileza da parte de Ganapathy

consistia em aceitar o gesto sem dar ao an�trião o trabalho de

providenciar uma refeição? A refeição abstrata (frios com ervilhas

congeladas cozidas com manteiga) que teriam comido juntos teria o

mesmo valor, na transação entre ele e Ganapathy, que os frios e as

ervilhas cozidas efetivamente oferecidos e consumidos? As coisas entre

ele e Ganapathy estavam como antes, ou melhores do que antes, ou

piores?

Ganapathy ouviu falar de Satyajit Ray, mas acha que não assistiu a

nenhum de seus �lmes. Só uma parcela minúscula do público indiano,

diz, se interessa por �lmes assim. Em geral, diz, os indianos preferem

assistir a �lmes americanos. Os �lmes indianos ainda são muito

primitivos.

Ganapathy é o primeiro indiano que conhece mais que casualmente,

se é que isso pode ser chamado de conhecer — partidas de xadrez,

conversas fazendo comparações, desfavoráveis para os ingleses, entre

ingleses e americanos, mais a surpresa da visita ao apartamento de

Ganapathy. A conversa sem dúvida melhoraria se Ganapathy fosse um

intelectual em vez de ser apenas inteligente. Ele continua se

assombrando com o fato de as pessoas poderem ser tão inteligentes

quanto são na indústria da computação, e não terem nenhum outro

interesse além do preço de carros e de casas. Achara que isso era apenas

a notória hipocrisia da classe média britânica se manifestando, mas

Ganapathy não é diferente.

Essa indiferença pelo mundo é consequência de um excesso de

relacionamento com máquinas que dão a sensação de pensarem? Como

ia se sentir se um dia deixasse a indústria da computação e voltasse para

a sociedade civilizada? Depois de gastar suas melhores energias durante

tanto tempo em jogos com máquinas, ainda seria capaz de manter uma
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conversação? Terá ganhado alguma coisa nos anos com computadores?

Não terá ao menos aprendido a pensar logicamente? A lógica não terá

então se transformado em sua segunda natureza?

Gostaria de acreditar que sim, mas não consegue. No �m das contas,

não tem nenhum respeito por qualquer versão de pensamento que possa

ser incorporada num circuito de computador. Quanto mais se envolve

com computação, mais a acha parecida com xadrez: um estreito

mundinho de�nido por regras inventadas, que engole meninos com um

certo temperamento suscetível e os deixa meio loucos, como ele está

meio louco, de forma que o tempo todo em que se iludem pensando

jogarem o jogo, o jogo é que está jogando com eles.

É um mundo do qual pode escapar — não é tarde demais para isso.

Por outro lado, pode fazer as pazes com esse mundo, como vê os

homens à sua volta fazerem, um a um: contentando-se com o

casamento, com uma casa e um carro, contentando-se com o que a vida

tem de realista para oferecer, mergulhando as energias no trabalho. Fica

morti�cado de ver como o princípio de realidade funciona bem, como,

levado pela solidão, o rapaz com espinhas se contenta com a menina de

cabelo opaco e pernas pesadas, como todo mundo, por mais improvável

que seja, acaba encontrando um par. É esse o seu problema, e é simples

assim: que o tempo todo vem superestimando seu valor no mercado, se

enganando ao acreditar que seu lugar é entre escultoras e atrizes,

quando na verdade seu lugar é com a professora de jardim de infância

no conjunto habitacional ou com a subgerente da loja de sapatos?

Casamento: quem haveria de imaginar que sentiria a pontada, mesmo

que tênue, do casamento! Não vai se render, não ainda. Mas é uma

opção com que brinca nas longas noites de inverno, comendo pão com

linguiça na frente do aquecedor a gás do major Arkwright, ouvindo

rádio, enquanto ao fundo a chuva tamborila na janela.
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CHOVE. Ele e Ganapathy estão sozinhos na cantina, jogando xadrez

relâmpago com o tabuleiro de bolso de Ganapathy. Ganapathy está

ganhando, como sempre.

“Você devia ir para a América”, Ganapathy diz. “Está perdendo seu

tempo aqui. Nós todos estamos perdendo nosso tempo.”

Ele balança a cabeça. “Não é realista”, responde.

Mais de uma vez pensou em procurar um emprego na América, mas

resolveu que não. Uma decisão prudente, mas correta. Como

programador, não tem nenhum dom especial. Seus colegas na equipe da

Atlas podem não ter diplomas avançados, mas a cabeça deles é mais clara

que a sua, a visão que têm dos problemas computacionais é mais rápida e

aguda do que a dele jamais será. Numa discussão, ele mal consegue se

defender; está sempre tendo de �ngir que entende, quando não entende

de fato, destrinchando depois sozinho as coisas. Por que as empresas da

América haveriam de querer alguém como ele? A América não é a

Inglaterra. A América é dura e impiedosa: se por algum milagre

conseguisse descolar um emprego lá, logo seria descoberto. Além disso,

leu Allen Ginsberg, leu William Burroughs. Sabe o que a América faz

com artistas: deixa-os loucos, tranca-os, expulsa-os.

“Podia conseguir uma bolsa numa universidade”, diz Ganapathy. “Eu

consegui, você não teria problema.”

Ele olha duro. Ganapathy é mesmo tão inocente? Há uma Guerra

Fria em curso. A América e a Rússia competem pelos corações e mentes

de indianos, iraquianos, nigerianos; as bolsas nas universidades estão

entre as atrações que oferecem. Os corações e mentes dos brancos não

são do interesse deles, certamente não os corações e mentes de uns

poucos brancos deslocados na África.

“Vou pensar nisso”, responde, e muda de assunto. Não tem nenhuma

intenção de pensar nisso.



 

 

Numa fotogra�a da primeira página do Guardian, um soldado

vietnamita com uniforme de estilo americano olha desamparado um mar

de chamas. “Ataques suicidas semeiam o caos no Vietnã do Sul”, diz a

manchete. Um grupo de sapadores vietcongues abriu passagem na cerca

de arame farpado em torno da base aérea americana em Pleiku, explodiu

vinte e quatro aviões e incendiou o depósito de tanques de combustível.

Perderam a vida na ação.

É Ganapathy quem lhe mostra o jornal, exultando; ele mesmo sente

uma onda de vingança. Desde que chegou à Inglaterra, os jornais

britânicos e a BBC trazem notícias sobre os feitos militares dos

americanos matando vietcongues aos milhares enquanto os americanos

escapam ilesos. Se alguma vez há alguma crítica à América, é sempre nos

tons mais velados. Mal consegue ler as reportagens de guerra, a tal

ponto o enojam. Agora, o vietcongue deu sua resposta inegável, heroica.

Ele e Ganapathy nunca discutiram o Vietnã. Como Ganapathy

estudou na América, concluiu que Ganapathy ou apoia os americanos ou

é indiferente à guerra como todo mundo na International Computers.

Agora, de repente, em seu sorriso, no brilho dos olhos, vê a face oculta

de Ganapathy. Apesar da admiração pela e�ciência americana e de sua

fome de hambúrgueres americanos, Ganapathy está do lado dos

vietnamitas porque são seus irmãos asiáticos.

Isso é tudo. Isso encerra a coisa. Já não há menção da guerra entre

eles. Mais que nunca, porém, imagina o que Ganapathy está fazendo na

Inglaterra, nos Condados do Interior, trabalhando num projeto pelo

qual não tem nenhum respeito. Não estaria melhor na Ásia, combatendo

os americanos? Deveria ter uma conversa com ele, lhe dizer isso?

E quanto a ele? Se o destino de Ganapathy está na Ásia, onde está o

seu? Os vietcongues ignorariam as origens dele e aceitariam seus

serviços, se não como soldado ou homem-bomba, quem sabe como um

humilde porteiro? Se não, que tal os amigos e aliados dos vietcongues,

os chineses?

Escreve para a embaixada chinesa em Londres. Como descon�a que

os chineses não precisam de computadores, não fala nada da



programação de computadores. Está preparado para ensinar inglês na

China, diz, como uma contribuição à luta mundial. Não importa quanto

vai ganhar.

Envia a carta e �ca esperando uma resposta. Enquanto isso, compra

Aprenda chinês sozinho e começa a praticar os estranhos sons de dentes

cerrados do mandarim.

Passam-se dias; nem uma palavra dos chineses. Será que o serviço

secreto britânico interceptou sua carta e a destruiu? Interceptam e

destroem todas as cartas para a embaixada? Se é assim, por que deixar os

chineses terem uma embaixada em Londres? Ou, ao interceptar a carta,

o serviço secreto a teria enviado para o Departamento do Interior com

uma nota dizendo que o sul-africano que trabalha na International

Computers em Bracknell revelou tendências comunistas? Vai perder o

emprego e ser expulso da Inglaterra por razões políticas? Se isso

acontecer, não vai contestar. O destino terá falado; está preparado para

aceitar a palavra do destino.

 

 

Em suas viagens a Londres, ainda vai ao cinema, mas seu prazer �ca

mais e mais comprometido pela deterioração da visão. Tem de sentar na

primeira �la para conseguir ler as legendas, e mesmo assim precisa

apertar os olhos e forçar a vista.

Vai ao oftalmologista e sai de lá com óculos de aros pretos de chifre.

No espelho, parece ainda mais o bof�n cômico do major Arkwright. Por

outro lado, ao olhar pela janela, �ca deslumbrado por conseguir divisar

as folhas individuais das árvores. As árvores sempre foram um borrão,

pelo que se lembra. Será que deveria ter usado óculos a vida inteira? Isso

explica por que era tão ruim no críquete, por que a bola sempre parecia

vir do nada?

Acabamos �cando parecidos com nosso eu ideal, diz Baudelaire. O

rosto com que nascemos é aos poucos dominado pelo rosto desejado, o

rosto de nossos sonhos secretos. Esse rosto no espelho é o rosto de seus

sonhos, esse rosto comprido, lúgubre, com uma boca mole, vulnerável, e

os olhos inexpressivos agora escudados por óculos?



O primeiro �lme a que assiste com os novos óculos é O evangelho

segundo Mateus, de Pasolini. É uma experiência perturbadora. Depois de

cinco anos de escola católica, pensou estar para sempre fora do alcance

da mensagem cristã. Mas não está. O Jesus pálido e ossudo do �lme, que

recua ao toque dos outros, que caminha descalço emitindo profecias e

fulminações, é real de um jeito que nunca foi o Jesus com o coração

sangrando. Ele estremece quando martelam pregos nas mãos de Jesus;

quando descobrem que a tumba está vazia e o anjo anuncia às mulheres

de luto: “Não procurem aqui, porque ele subiu”, a Missa Luba explode e

o povo simples da terra, os coxos e mutilados, os desprezados e

rejeitados, vêm correndo ou mancando, o rosto iluminado de alegria,

para participar da boa-nova, seu próprio coração parece que vai

explodir; lágrimas de um júbilo que ele não entende lhe correm pelo

rosto, lágrimas que tem de enxugar disfarçadamente antes de sair de

novo para o mundo.

Na vitrine do sebo da Charing Cross Road, em outra expedição à

cidade, vê um delicioso livrinho de capa roxa: Watt, de Samuel Beckett,

publicado pela Olympia Press. A Olympia Press é notória: de um abrigo

seguro em Paris, publica pornogra�a em inglês para assinantes da

Inglaterra e da América. Mas publica também uma linha secundária dos

escritos mais ousados da vanguarda — Lolita, de Vladimir Nabokov, por

exemplo. É muito pouco provável que Samuel Beckett, autor de

Esperando Godot e Fim de jogo, escreva pornogra�a. Que tipo de livro,

então, é Watt?

Folheia o exemplar. A impressão é no mesmo corpo cheio e serifado

dos Poemas escolhidos de Pound, um corpo que para ele evoca intimidade,

solidez. Compra o livro e o leva para a casa do major Arkwright. Desde a

primeira página, sabe que descobriu alguma coisa. Recostado na cama

com a luz entrando pela janela, lê e lê.

Watt é bem diferente das peças de Beckett. Não há choque, nem

con�ito, apenas o �uxo de uma voz contando uma história, um �uxo

continuamente interrompido por dúvidas e escrúpulos, o ritmo

exatamente adequado ao ritmo de sua própria cabeça. Watt é também

engraçado, tão engraçado que ele rola de rir. Quando chega ao �m,

começa a ler de novo do começo.



Por que as pessoas não lhe disseram que Beckett escrevia romances?

Como podia imaginar que queria escrever à maneira de Ford, quando

Beckett estava ali o tempo todo? Em Ford, há sempre um elemento de

peitilho engomado de que desgosta, o que, no entanto, hesitou em

admitir, algo a ver com o valor que Ford coloca em saber onde, no West

End, comprar as melhores luvas de dirigir ou em como distinguir um

Médoc de um Beaune; enquanto Beckett não tem classe, ou está fora das

classes, como ele próprio prefere estar.

 

 

O teste dos programas que escreveram tem de ser feito na máquina

Atlas em Cambridge, durante a noite, quando os matemáticos que têm a

precedência no uso estão dormindo. Então, a cada duas ou três semanas,

pega o trem para Cambridge, levando uma mochila com seus papéis e

rolos de �ta perfurada, o pijama e a escova de dentes. Em Cambridge,

reside no hotel Royal, com despesas pagas pela International

Computers. Das seis da tarde às seis da manhã, trabalha no Atlas. De

manhã cedinho, volta para o hotel, toma o café da manhã e se retira para

a cama. À tarde, está livre para passear pela cidade, talvez ir ao cinema.

Então, é hora de voltar para o Laboratório de Matemática, um imenso

edifício parecido com um hangar, que abriga o Atlas, para a tarefa da

noite.

É uma rotina que combina inteiramente com ele. Gosta das viagens de

trem, do anonimato dos quartos de hotel, gosta dos imensos cafés da

manhã ingleses com bacon, salsichas, ovos, torradas, geleia e café. Como

não usa terno, pode se misturar com facilidade aos estudantes na rua, até

parece ser um deles. E estar com a imensa máquina Atlas a noite toda,

sozinho, a não ser pelo engenheiro de plantão, olhando o rolo de

códigos de computador que ele escreveu correr pelo leitor de �ta,

observando os carretéis de �ta magnética começarem a rodar e as luzes

no console começarem a piscar ao seu comando, lhe dá uma sensação de

poder que ele sabe ser infantil mas, sem ninguém olhando, pode gozar

em segurança.

Às vezes, tem de �car no Laboratório de Matemática de manhã para

conferenciar com membros do Departamento de Matemática. Porque



tudo o que é realmente novo no software do Atlas vem não da

International Computers, mas de um punhado de matemáticos de

Cambridge. De certo ponto de vista, ele é apenas um membro de uma

equipe de programadores pro�ssionais da indústria de computadores

que o Departamento de Matemática de Cambridge contratou para

implementar suas ideias, assim como do mesmo ponto de vista a

International Computers é uma empresa de engenheiros contratada pela

Universidade de Manchester para construir um computador de acordo

com seu projeto. Desse ponto de vista, ele próprio é meramente um

trabalhador especializado a soldo da universidade, não um colaborador

com direito a falar em pé de igualdade com esses brilhantes jovens

cientistas.

Pois eles são de fato brilhantes. Às vezes, balança a cabeça sem

acreditar no que está acontecendo. Ali está ele, um graduado sem

distinção de uma universidade de segunda classe das colônias, com

permissão de chamar pelo primeiro nome doutores em matemática,

homens que, quando falam, o deixam para trás, tonto. Problemas com os

quais batalhou inutilmente durante semanas são resolvidos por eles num

relâmpago. No mais das vezes, por trás do que ele julgou serem

problemas, os matemáticos enxergam os verdadeiros problemas, que por

consideração �ngem que foi ele quem constatou.

Esses homens estão realmente tão perdidos nas altas questões da

lógica computacional que não percebem como ele é estúpido; ou — por

razões que não lhe são claras, uma vez que deve ser um nada para eles —

estão graciosamente tomando cuidado para que ele não seja

desprestigiado em sua empresa? É isso a civilização: um acordo não

ventilado dizendo que ninguém, por mais insigni�cante que seja, deve

ser desprestigiado? Pode acreditar nisso a respeito do Japão; será válido

também para a Inglaterra? Seja qual for o caso, é realmente admirável!

Está em Cambridge, nas instalações de uma universidade antiga, na

companhia dos grandes. Deram-lhe até uma chave do Laboratório de

Matemática, a chave de uma porta lateral, para poder entrar e sair. O

que mais pode esperar? Mas tem de tomar cuidado para não se deixar

levar, para não inchar. Está aqui por sorte e nada mais. Nunca poderia

ter estudado em Cambridge, nunca seria tão bom a ponto de ganhar



uma bolsa de estudos. Tem de continuar a pensar em si próprio como

um funcionário contratado: senão, tornar-se-á um impostor do mesmo

jeito que Jude Fawley entre as torres sonhadoras de Oxford era um

impostor. Um dia desses, logo, suas tarefas estarão terminadas, terá de

devolver a chave, as visitas a Cambridge cessarão. Mas pelo menos vai

gozá-las enquanto pode.
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ESTÁ EM SEU TERCEIRO VERÃO NA INGLATERRA. Depois do almoço,

no gramado atrás do Solar, ele e os outros programadores começaram a

jogar críquete com uma bola de tênis e um velho bastão encontrado no

armário de vassouras. Não joga críquete desde que saiu da escola,

quando resolveu renunciar ao jogo com o argumento de que os esportes

de equipe estavam em desacordo com a vida de um poeta e intelectual.

Agora descobre, para sua surpresa, o quanto ainda gosta do jogo. Não só

gosta, mas é bom nele. Todas as jogadas que em criança batalhou tão

ine�cientemente para dominar voltam sem esforço, com uma facilidade

e �uência que são novas porque seus braços estão mais fortes e porque

não há razão para temer a bola macia. É melhor, muito melhor, como

rebatedor e como lançador também, do que seus parceiros de jogo.

Como, se pergunta, esses jovens ingleses passaram os dias de escola?

Ele, um colonial, tem de ensiná-los a jogar seu próprio jogo?

Sua obsessão pelo xadrez está diminuindo, ele está começando a ler de

novo. Embora a biblioteca de Bracknell seja minúscula e inadequada, os

bibliotecários estão prontos a solicitar na rede do condado qualquer

livro que ele queira. Está lendo a história da lógica, seguindo uma

intuição de que a lógica é uma invenção humana, não parte de uma

tessitura do ser, e, portanto (há muitos estágios intermediários, mas pode

preenchê-los depois), que os computadores são simplesmente

brinquedos inventados por meninos (liderados por Charles Babbage)

para divertimento de outros meninos. Há muitas lógicas alternativas,

está convencido disso (mas quantas?), cada uma delas tão boa quanto a

lógica do ou-ou. A ameaça do brinquedo com que ganha a vida, a ameaça

que faz dele mais que um brinquedo, é que ele gravará a fogo caminhos

ou-ou no cérebro de seus usuários, atrelando-os irreversivelmente à sua

lógica binária.



Debruça-se sobre Aristóteles, sobre Peter Ramus, sobre Rudolf

Carnap. Não entende a maior parte do que lê, mas está acostumado a

não entender. Tudo o que procura agora é o momento da história em

que a lógica ou-ou é escolhida e a e/ou descartada.

Tem seus livros e seus projetos (a tese de Ford, agora perto de �car

pronta, o desmantelamento da lógica) para as noites vazias, o críquete

para o meio-dia e, a cada duas semanas, a estada no hotel Royal com o

luxo das noites solitárias com o Atlas, o computador mais formidável do

mundo. Pode uma vida de solteiro, se tem de ser uma vida de solteiro,

ser melhor que isso?

Há apenas uma sombra. Passou-se um ano desde que escreveu uma

linha de poesia. O que aconteceu com ele? É verdade que a arte só vem

da depressão? Tem de �car deprimido de novo para poder escrever?

Não existe também uma poesia de êxtase, até mesmo uma poesia do

críquete da hora do almoço, como uma forma de êxtase? Importa onde a

poesia encontra seu ímpeto, contanto que seja poesia?

Embora o Atlas não seja uma máquina construída para processar

matérias textuais, ele usa as horas mortas da noite para fazê-la imprimir

milhares de linhas no estilo de Pablo Neruda, usando como dicionário

uma lista das palavras mais poderosas de The heights of Macchu Picchu

[No alto de Machu Picchu], na tradução de Nathaniel Tarn. Leva a

grossa pilha de papéis para o hotel Royal e se debruça sobre ela. “A

nostalgia dos bules de chá.” “O ardor das venezianas.” “Furiosos

cavaleiros.” Se no momento presente não consegue escrever poesia que

venha do coração, se seu coração não se acha no estado certo para gerar

poesia pessoal, pode ao menos encadear pseudopoemas compostos de

frases geradas por uma máquina e, assim, fazendo os movimentos do

escrever, reaprender a escrever? É honesto usar ajuda mecânica para

escrever — honesto com os outros poetas, honesto com os mestres

mortos? Os surrealistas escreviam palavras em tiras de papel,

misturavam dentro de um chapéu e tiravam palavras ao acaso para

formar versos. William Burroughs cortava páginas, misturava e juntava

os pedaços. Está fazendo o mesmo tipo de coisa? Ou seus imensos

recursos — qual outro poeta na Inglaterra, no mundo, tem uma

máquina deste tamanho às suas ordens — transformam quantidade em



qualidade? Porém, não se poderá a�rmar que a invenção dos

computadores modi�cou a natureza da arte, tornando irrelevante o

autor e o estado do coração do autor? No Terceiro Programa ouviu

música dos estúdios de Colônia, música montada com ruídos

eletrônicos, estalidos, barulho de rua, trechos de velhas gravações e

fragmentos de discurso. Não é tempo de a poesia se equiparar à música?

Manda uma seleção de seus poemas Neruda para um amigo na Cidade

do Cabo, o qual a publica numa revista que edita. Um jornal local

reproduz um dos poemas de computador com um comentário

derrisório. Durante um ou dois dias, lá na Cidade do Cabo, ele é

conhecido como o bárbaro que quer substituir Shakespeare por uma

máquina.

 

 

Além dos computadores Atlas de Cambridge e Manchester, existe um

terceiro Atlas. Está instalado no posto de pesquisa de armas atômicas do

Ministério da Defesa nos arredores de Aldermaston, não longe de

Bracknell. Uma vez testado em Cambridge e aprovado, o software que

faz funcionar o Atlas pode ser instalado na máquina de Aldermaston.

Para instalá-lo, são designados os programadores que o escreveram.

Cada um recebe um longo questionário para responder sobre sua

família, história pessoal, experiência pro�ssional; cada um é visitado em

casa por homens que se apresentam como policiais mas são, mais

provavelmente, da Inteligência Militar.

Todos os programadores britânicos são liberados e recebem crachás

com suas fotos para usar no pescoço durante as visitas. Depois de se

apresentar na entrada de Aldermaston e ser escoltados até o prédio do

computador, �cam mais ou menos livres para se locomover como

quiserem.

Para Ganapathy e para ele, porém, não há liberação, uma vez que são

estrangeiros, ou, como Ganapathy coloca, estrangeiros não americanos.

No portão de entrada, os dois são entregues a guardas destinados a

cuidar deles individualmente, que os conduzem a cada lugar, �cam

vigiando seus movimentos a todo momento e se recusam a entabular

conversa. Quando vão ao banheiro, os guardas �cam na porta da cabine;

quando comem, os guardas �cam atrás deles. Têm permissão para falar
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com outros funcionários da International Computers, mas com ninguém

mais.

Seu envolvimento com mr. Pomfret nos dias de IBM e seu papel no

desenvolvimento do bombardeiro TSR-2 parecem tão triviais, até

cômicos, que a consciência dele �ca tranquila. Aldermaston são outros

quinhentos. Passa ali um total de dez dias, ao longo de um período de

semanas. Quando termina, as rotinas de escalonamento da �ta estão

funcionando tão bem quanto em Cambridge. Sua tarefa está cumprida.

Sem dúvida, havia outras pessoas que podiam ter instalado as rotinas,

mas não tão bem quanto ele, que as escreveu e as conhece de trás para a

frente. Outras pessoas podiam ter feito o trabalho, mas outras pessoas

não �zeram. Embora pudesse ter criado um caso para ser dispensado

(podia, por exemplo, ter apontado a condição não natural de ser

observado em todos os seus atos por um guarda sem expressão e o efeito

disso em seu estado mental), mas não fez isso. Mr. Pomfret pode ter sido

uma piada, mas ele não pode �ngir que Aldermaston é uma piada.

Nunca esteve num lugar como Aldermaston. A atmosfera é bem

diferente da de Cambridge. O cubículo em que trabalha, como todos os

outros cubículos e tudo o que há dentro deles, é barato, funcional e feio.

Toda a base, feita de prédios baixos de tijolos, separados uns dos outros,

é feia com a feiura de um lugar que sabe que ninguém vai olhar para ele

ou se dar o trabalho de olhar para ele; talvez com a feiura de um lugar

que sabe que, quando a guerra vier, será varrido da face da Terra.

Sem dúvida há ali pessoas inteligentes, tão inteligentes quanto os

matemáticos de Cambridge, ou quase. Sem dúvida algumas pessoas que

vê de relance nos corredores, supervisores de operações, pesquisadores,

técnicos de grau I, II e III, técnicos seniores, gente com quem não tem

permissão de falar, eles próprios graduados em Cambridge. Ele escreveu

as rotinas que está instalando, mas o planejamento por trás delas foi

feito pelo pessoal de Cambridge, pessoas que não podiam deixar de

saber que a máquina do Laboratório de Matemática tinha uma sinistra

irmã em Aldermaston. As mãos das pessoas de Cambridge não são tão

mais limpas do que suas próprias mãos. Mesmo assim, ao passar por

estes portões, respirar este ar aqui, ele colaborou com a corrida

armamentista, passou a ser cúmplice da Guerra Fria, e além do mais do

lado errado.



Parece que os testes já não acontecem com uma boa antecedência hoje

em dia, como aconteciam quando era aluno da escola, nem se anunciam

como testes. Mas neste caso é difícil argumentar que não estava

preparado. Desde o momento em que a palavra Aldermaston foi

pronunciada, ele sabia que Aldermaston seria um teste e sabia que não ia

passar, que não teria o necessário para passar. Ao trabalhar em

Aldermaston, prestou-se ao mal e, de um certo ponto de vista, prestou-

se mais culposamente do que os colegas ingleses, que, se se recusassem a

participar, teriam posto suas carreiras num risco muito mais sério do que

ele, que está em trânsito e alheio a essa disputa entre a Grã-Bretanha e a

América de um lado e a Rússia de outro.

Experiência. Essa é a palavra em que gostaria de se apoiar para se

justi�car a si mesmo. O artista deve provar todas as experiências, da mais

nobre à mais degradada. Assim como é destino do artista experimentar a

mais suprema alegria criativa, ele deve estar preparado para assumir

tudo o que é miserável, esquálido, ignominioso na vida. Foi em nome da

experiência que suportou Londres — os dias mortos da IBM, o verão

gelado de 1962, um caso amoroso humilhante após outro: estágios na

vida do poeta, todos eles, testes para sua alma. Da mesma forma,

Aldermaston — o cubículo horrendo onde trabalha, com os móveis de

plástico e a vista para os fundos de uma fornalha, o homem armado às

suas costas — pode ser visto simplesmente como experiência, como mais

um estágio em sua jornada para as profundezas.

É uma justi�cativa que nem por um momento o convence. É um

so�sma, apenas isso, um so�sma desprezível. E, se vai continuar

alegando isso, então, assim como dormir com Astrid e seu ursinho de

pelúcia era conhecer a esqualidez moral, assim também contar a si

mesmo mentiras autojusti�cativas é conhecer a esqualidez intelectual

em primeira mão, então o so�sma só �cará ainda mais desprezível. Não

há nada a dizer a respeito; nem, para ser impiedosamente honesto, há

nada a dizer sobre o fato de não haver nada a dizer a respeito. Quanto à

impiedosa honestidade, impiedosa honestidade não é um truque duro de

aprender. Ao contrário, é a coisa mais fácil do mundo. Como um sapo

venenoso não é venenoso para si mesmo, assim também se aprende a

desenvolver uma pele grossa contra a própria honestidade. Morte à



razão, morte ao discurso! Tudo o que importa é fazer o que é certo, seja

pela razão certa ou pela razão errada ou por razão nenhuma.

Elaborar a coisa certa a fazer não é difícil. Ele não precisa pensar

demais para saber qual é o certo a fazer. Podia, se escolhesse, fazer a

coisa certa com uma precisão quase infalível. A questão que o leva a

parar para pensar é se pode continuar sendo poeta ao fazer a coisa certa.

Quando tenta imaginar que tipo de poesia brotará de fazer a coisa certa

sempre e sempre e sempre, só vê um grande vazio. A coisa certa é chata.

Então, está num impasse: preferia ser mau a ser chato, não tem nenhum

respeito por uma pessoa que prefere ser má a ser chata, e também

nenhum respeito pela inteligência de conseguir colocar direitinho seu

dilema em palavras.

Apesar do críquete e dos livros, apesar dos sempre alegres pássaros

saudando o amanhecer com gorjeios na amoreira debaixo da janela, os

�ns de semana continuam difíceis de suportar, sobretudo os domingos.

Odeia acordar domingo de manhã. Há os rituais que ajudam a passar o

domingo, principalmente sair e comprar o jornal, ler o jornal no sofá e

resolver os problemas de xadrez. Mas o jornal não vai muito além das

onze da manhã; e, de qualquer forma, ler os suplementos de domingo é,

muito transparentemente, um jeito de matar o tempo.

Está matando o tempo, tentando matar o domingo, de forma que a

segunda-feira chegue mais depressa, e com a segunda-feira o alívio do

trabalho. Mas, num sentido mais amplo, trabalhar também é um jeito de

matar o tempo. Tudo o que fez desde que desembarcou em

Southampton foi matar o tempo enquanto espera seu destino chegar. O

destino não viria até ele na África do Sul, dizia a si mesmo; viria (como

uma noiva!) apenas em Londres ou Paris, ou talvez Viena, porque só nas

grandes cidades da Europa reside o destino. Durante quase dois anos

esperou e sofreu em Londres, e o destino se manteve distante. Agora,

não tendo sido forte a ponto de suportar Londres, bateu em retirada

para o campo, para um retiro estratégico. Não há garantia de que o

destino faça visitas ao campo, mesmo que seja o campo inglês, e mesmo

que seja a menos de uma hora de trem de Waterloo.

Claro que, em seu coração, sabe que o destino não o visitará a menos

que o force a isso. Tem de sentar e escrever, é o único jeito. Mas não

pode começar a escrever até ser o momento certo. E por mais
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escrupulosamente que se prepare, limpando a mesa, posicionando o

abajur, riscando uma margem na lateral da página em branco, sentado de

olhos fechados, esvaziando a mente em prontidão — apesar de tudo isso,

as palavras não lhe vêm. Ou melhor, muitas palavras vêm, mas não as

palavras certas, a frase que ele reconhecerá de imediato, por seu peso,

estabilidade e equilíbrio, como a predestinada.

Detesta esses confrontos com a página em branco, detesta a ponto de

começar a evitá-los. Não pode suportar o peso do desespero que baixa

no �m de cada sessão infrutífera, o entendimento de que mais uma vez

falhou. Melhor não se machucar assim, sempre e sempre. A pessoa pode

�car incapaz de responder ao chamado quando ele vier, pode �car fraca

demais, abjeta demais.

Tem plena consciência de que seu fracasso como escritor e seu

fracasso como amante são tão intimamente paralelos que podem muito

bem ser a mesma coisa. Ele é o homem, o poeta, o fazedor, o princípio

ativo, e o homem não tem de esperar a aproximação da mulher. Ao

contrário, é a mulher que tem de esperar pelo homem. A mulher é que

dorme até ser despertada pelo beijo do príncipe; a mulher é o botão que

desabrocha com as carícias dos raios de sol. A menos que se ponha

voluntariamente em ação, nada acontecerá nem no amor, nem na arte.

Mas ele não con�a na vontade. Assim como não pode fazer o esforço

voluntário de escrever mas tem de esperar pela ajuda de alguma força do

exterior, uma força que costumava ser chamada de Musa, não pode

simplesmente fazer o esforço voluntário de se aproximar de uma mulher

sem alguma insinuação (de onde? — dela? de dentro dele? do alto?) de

que ela é seu destino. Se se aproxima de uma mulher com qualquer

outro espírito, o resultado é um envolvimento tão infeliz quanto o que

teve com Astrid, um envolvimento de que estava tentando escapar quase

desde o começo.

Existe outra maneira mais brutal de dizer a mesma coisa. Na verdade,

há centenas de maneiras: podia passar o resto da vida a enumerá-las.

Mas a maneira mais brutal é dizer que tem medo: medo de escrever,

medo de mulher. Pode fazer caretas para os poemas que lê na Ambit e na

Agenda, mas pelo menos estão lá, impressos, no mundo. Como pode

saber se os homens que os escreveram não passaram anos se



contorcendo, tão exigentes quanto ele, diante da página em branco?

Contorceram-se, mas �nalmente se dominaram e escreveram o melhor

que puderam o que tinha de ser escrito, e enviaram, sofreram a

humilhação da rejeição ou a humilhação igual de ver seus desabafos em

letras frias, em toda a sua pobreza. Da mesma forma, esses homens

devem ter encontrado uma desculpa, mesmo fraca, para falar com uma

ou outra garota bonita no metrô e, se ela virou a cabeça ou fez uma

observação desdenhosa a uma amiga em italiano, bem, devem ter

encontrado um jeito de sofrer a recusa em silêncio e no dia seguinte

devem ter tentado de novo com outra garota. É assim que se faz, é assim

que o mundo funciona. E um dia eles, esses homens, esses poetas, esses

amantes, teriam sorte: a garota, não importa o quão sublime a sua

beleza, responderia, e, uma coisa leva a outra, suas vidas seriam

transformadas, a vida de ambos, e acabou-se. O que mais é exigido além

de um tipo de estúpida, insensível obstinação, como amante, como

escritor, ao lado de uma disposição de fracassar e fracassar de novo?

O problema dele é que não está preparado para fracassar. Quer um A

ou um alfa ou cem por cento em todas as tentativas, e um grande

Excelente! na margem. Ridículo! Infantil! Ninguém precisa lhe dizer isso:

pode ver por si próprio. Mesmo assim. Mesmo assim não pode agir. Não

hoje. Talvez amanhã. Talvez amanhã tenha vontade, tenha coragem.

Se fosse uma pessoa mais cálida, sem dúvida acharia tudo mais fácil: a

vida, o amor, a poesia. Mas não há calor em sua natureza. E não é o calor

que leva a escrever poesia. Rimbaud não era cálido. Baudelaire não era

cálido. Quente, sim, quando era preciso — quente na vida, quente no

amor —, mas não cálido. Ele também é capaz de ser quente, não deixou

de acreditar nisso. Mas no momento, no momento inde�nido, ele é frio:

frio, congelado.

E qual o desfecho dessa falta de calor, dessa falta de coração? O

desfecho é que está sentado sozinho na tarde de domingo no quarto de

cima de uma casa no fundo do campo de Berkshire, com corvos

crocitando no campo e uma névoa cinzenta no céu, jogando xadrez

sozinho, �cando velho, esperando a noite cair para, sem nenhuma culpa,

fritar suas linguiças para comer com pão no jantar. Aos dezoito anos,

podia ter sido um poeta. Agora não é um poeta, nem um escritor, nem



um artista. É um programador de computador, um programador de

computador de vinte e quatro anos num mundo em que não existem

programadores de computador de trinta anos. Trinta e um é velho

demais para ser programador; a pessoa se volta para alguma outra coisa

— algum tipo de empresariado — ou se mata. Só porque é jovem,

porque os neurônios em seu cérebro ainda estão disparando mais ou

menos infalivelmente, é que tem um pé na indústria de computadores

britânica, na sociedade britânica, na Grã-Bretanha em si. Ele e

Ganapathy são dois lados da mesma moeda: Ganapathy morrendo de

fome não porque está separado da Mãe Índia, mas porque não come

direito, porque apesar de seu mestrado em ciência da computação não

sabe nada sobre vitaminas, minerais e aminoácidos; e se trancou num

�m de jogo debilitador, jogando consigo mesmo, a cada lance mais

encurralado, mais derrotado. Um dia desses, os homens da ambulância

terão de ir ao apartamento de Ganapathy e tirá-lo de lá numa maca com

um cobertor em cima da cara. Depois de levar Ganapathy, podiam vir

buscá-lo também.
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