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Aos meus pais, grandes incentivadores.

A todas as criancas das periferias do Brasil, em especial as dos Complexos da
Penha e do Alemao.

Também para Ricardo Gomes Ferraz, que transformou sua casa localizada
numa favela do mangue, no Recife, na Livraria Guardia, dnico espago de
leitura da comunidade. Uma inspiragao!



APRESENTACAO




As 25 criangas estavam sentadas na lona azul e nas duas esteiras de praia
que estendi no chao de uma sala de aula do Espaco Ibiss, na Vila Cruzeiro. A
Vila Cruzeiro é uma comunidade do Rio de Janeiro famosa pelo histérico de
violéncia e por ser onde nasceu o jogador Adriano “Imperador”. Tinha
acabado de contar uma histéria para as criangas e agora todas estavam
entretidas com os livros distribuidos para leitura. Acho que poucos ouviram o
primeiro tiro. Mas o estampido me deixou preocupado. Os tiros foram se
sucedendo e as criangas comegaram a ficar apavoradas. Olhavam, assustadas,
para os lados e pela janela.

— Olha o caveirao! — alguém gritou 1a de fora.

Era o carro blindado da PM que estava se aproximando. Tive de
interromper a leitura e levei as criangas para um lugar mais seguro. Nem deu
tempo de recolher os livros.

Os confrontos foram se repetindo naquele ano de 2007. Nao conseguia
mais reunir os garotos. Nenhuma mae queria ver os filhos fora de casa e o meu
projeto Ler é 10 — Leia favela ficou ameacgado de acabar.

Quem mora ali no morro sabe que ha medo, ha angustia, ha desespero.
Mas também ha um desejo enorme de superagao. Superar a violéncia, superar
o preconceito de morar num dos locais mais violentos do Rio de Janeiro,
superar a falta de perspectivas. O Complexo do Alemio tem uma populagao
de 140 mil pessoas e abrange 20 comunidades. Sao 14 grandes favelas na zona
Norte da cidade, que ganharam o nome da maior delas. Eu nasci e moro até
hoje no Morro do Caracol, no Complexo da Penha (vizinho do Complexo do
Alemao), uma dessas 14. A Vila Cruzeiro ¢é outra delas. Vejo homens armados

por todos os lados, ja tive amigos aliciados por criminosos, e uma bala perdida



invadiu a minha casa, deixando uma marca na parede em cima da minha cama.
O que nunca vi foram cadaveres.

Naquele maldito ano de 2007, os conflitos ficaram acirrados. Era bala pra
cima, bala pra baixo. Fiquei sem sair de casa varios dias. Por ironia, foi o
periodo em que mais produzi. Escrevia, escrevia, escrevia para esquecer a
tensao. Escrevia para ndo morrer sufocado.

De todos os morros do Rio, o Alemao era considerado aquele com maior
auséncia do poder publico. Meu bair-ro foi construido sobre a Serra da
Misericordia. Ele faz vizinhanca com Ramos, Inhauma, Olaria e Bonsucesso.
Na década de 1920, um imigrante polonés chamado Leonard Kaczmarkiewicz
comprou terras aqul. Nessa época, um curtume (lugar em que se processa o
couro dos animais) foi aberto ali e varias familias de operarios se instalaram no
local. Sem entender a lingua dele, os operarios passaram a trata-lo como
“Alemao”. Por isso é que a area ganhou o nome de Morro do Alemao. Poderia
ter sido Morro do Polonés... A area comecou a ser invadida em 1951, quando
Kaczmarkiewicz loteou o terreno para vendé-lo em partes.

Eu nem era nascido quando o trafico de drogas co-megou a ganhar forga
no Rio de Janeiro. O que eu sei ¢ que uma das primeiras favelas a ser
dominada pelo trafico foi justamente a do Morro do Alemao, junto com a da
Man-gueira ¢ a do Jacaré, na década de 1970. O Brasil virou rota da droga que
safa dos pafses da América do Sul em direcao a Europa. Havia uma oferta
grande, e os bandidos, que antes assaltavam bancos, descobriram na cocaina
um mercado mais lucrativo. Por isso, o negbcio cresceu tio depressa. Mas
ninguém fica contando essas histérias por ai. E como se a droga ja fizesse

parte do nosso cotidiano desde sempre. Nasci com ela disseminada por todos



os cantos. Na favela, todas as criangas conhecem desde cedo a giria do pessoal,
que ¢é “fica ligado”.

O que assusta de verdade quem mora aqui é o aumento da violéncia. Nos
anos 1990, os grupos armados comecaram a brigar entre si pelos melhores
pontos de venda. Eles se armavam para enfrentar as outras gangues. Viravam
pequenos exércitos. Para revidar, o outro grupo precisava ficar mais forte, com
armas mais potentes. E isso que os jornais chamam de “guerra do p6”. Mesmo
presos, alguns chefoes continuavam dando ordens de dentro da cadeia. O
Estado sempre demorou muito a agir. De vez em quando, as favelas sao
invadidas pela policia. Numa dessas megaoperagoes, em 2007, a policia invadiu
o Alemao e matou 19 pessoas. Houve muitas criticas a acao dos policiais.

Dentro das comunidades, alguns traficantes mantém certo assistencialismo
em troca de respeito. Dao presentes para as criangas (nunca livros!), compram
botijoes de gas para as familias, ajudam com material de constru¢do para os
barracos. Por isso, a delacao é o maior dos pecados que um morador pode
cometer. F sinal de ingratidio com seu “benfeitor”. O delator é chamado de
“X-9” na giria da favela. Quando isso acontece sua morte ¢ sentenciada — sim,
ele sera executado com requintes de crueldade. Precisa servir de exemplo.

Em 2008, o governo criou um negoécio chamado UPP (Unidade de Policia
Pacificadora) para trazer a policia para dentro da favela. Comegou no Morro
Santa Marta, na zona Sul. Era uma tentativa de brecar o dominio territorial
dessas gangues. Outras 12 favelas também receberam suas UPPs. Com a
chegada das Unidades, os servicos sociais nas comunidades beneficiadas
aumentaram. Preocupados com a chegada da policia, as gangues armadas

partiram para o ataque numa onda de violéncia que abalou o Rio de Janeiro e



fez eco em todo o mundo. Tudo isso aconteceu em novembro de 2010, um
més para entrar para a Historia.

Mas, ao contrario do que muita gente imagina, eu amo a minha vida aqui.
Posso dizer que tive uma infancia feliz e que hoje me sinto realizado ao fazer
um trabalho de incentivo a leitura com gente da minha comunidade. Sei, por
experiéncia proépria, que as criangas daqui tém uma visio muito estreita do
mundo. Quase nao saem da favela. Tudo é perto. A escola, a igreja, o campo
de futebol, o mercadinho, as ONGs. Muitas nem conhecem a praia. Ficam
presas aqui dentro. Foi a leitura que me libertou dessa prisao. Tudo isso me
levou a receber o Prémio Faz Diferenca, do jornal O Globo, em dezembro de
2008. A reportagem também estampou o apelido pelo qual muita gente me
identifica hoje em dia: “O Livreiro do Alemao”. Uma historia que comega no

meio de um monte de sacos de lixo.

Otavio Jsinior
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0 PRIMEIRO




Era uma vez um menino de oito anos. Como a historia é minha, eu queria
que ela comegasse com “era uma vez”. Todas as manhas, eu, minha mae, Joana
D’Arc, e minha irma, Jucilene, entio com cinco anos, famos até a igreja, que
ficava a seis quadras de casa. Desciamos uma pequena escadaria e viravamos a
direita. Estava de bermuda, camisa e sapato. O culto durou aproximadamente
uma hora, como de habito. No caminho de volta, eu sempre dava um jeito de
desviar pelo campinho de futebol. Os “donos do campo” ja estavam la.
Quando a turma de 16, 17 anos chegava, as criancas tinham de sair
imediatamente. A senha era sempre a mesma. Um deles chutava a bola para o
alto com muita forca e anunciava:

— Acabou o juvenil!

As criancas, incluindo eu, saiam correndo na mesma hora. S6 nos era
permitido ficar na beirada, vendo o jogo.

Naquela manha, os grandoes estavam jogando. Era dificil ver a bola dente
de leite, velha e surrada. De tao gasta, ela ja tinha perdido os desenhos que
imitavam gomos pretos. Tinha a mesma cor da terra do campo. O entorno era
um grande depdsito de lixo. Nao havia servico de coleta na comunidade. Todo
o lixo era queimado ali mesmo. Para nao invadir o terrao, fui caminhando pela
sujeira. De repente, vi uma caixa cheia de brinquedos quase novos. Devo ter
dado um grito de surpresa, de espanto, alguma coisa assim. Esse foi o meu
erro. Todos que estavam em volta do campo ouviram e correram em minha
direcao. Os brinquedos s6 podiam ser de um menino com melhores condi¢oes
de vida, que morava no pé do morro. Deu tempo apenas de pegar o livro que
estava ali: Don Gatén. Nao sei como explicar, mas tive olhos apenas para o
livro, e ndo para os brinquedos, que foram rapidamente atacados. Depois da

“batalha”, levei aquele exemplar como um troféu para casa. Estava comecando



a viver ali o meu conto de fadas. (Entendeu por que a minha histéria tinha

mesmo que comegar com um “‘era uma vez’’?)



UM LIVRO A

LUZ DE VELAS




Naquele mesmo dia, no comego da noite, uma chuva muito forte acabou
com a luz no morro e em nos-sa casa. Minha mae acendeu duas velas,
suficientes para iluminar o unico comodo que servia de sala, quarto e cozinha.
Ficamos sem o capitulo da novela I"amp, com o Ney Latorraca, em nosso
pequeno televisor em preto e branco. Lembrei do livro, que estava guardado
numa pilha com os meus cadernos de escola. Fiquei encantado com as
lustragoes de Don Gaton, que corria com linguicas pela casa. Lia e ria. Fui
dormir abracado ao livro, na mesma cama em que estavam meu pai, minha
mae ¢ minha irma. Moravamos em um quarto e sala. Estava maravilhado.
Passei uma semana com ele para cima e para baixo. Até que decidi que queria
outros. Comecei a pedir livros emprestados a vizinhos.

O primeiro a atender aos meus apelos foi o Tiago, um amigo que
colecionava histérias em quadrinhos. Tiago é hoje formado em Biologia. Ele
me emprestou gibis da Turma da Monica e da Disney. Outros amigos fizeram
o mesmo. Cheguei a receber uma biblia mérmon e um manual de proprietario
de Passat 1980. Voltava toda hora ao campinho para ver se encontrava novos
livros. De tanto mexer no lixo, alguns amigos comegaram a me chamar de
“Xepa”. Nao importava. O que eu queria era ler. Lembro até o dia em que
meu pai chegou em casa com um mapa do Brasil enorme, que ele havia trazido
do trabalho. Fiquei decorando os nomes das cidades, das capitais, das estradas,
das ferrovias. Comecei a imaginar as viagens que faria (e os livros ja me
levaram a muitos desses lugares!). Ganhei também dois exemplares antigos de
Monteiro Lobato: Reinagies de Narizinho e As cagadas de Pedrinbo, ambos de 1965.
Como nio tinha um quarto sé para mim, o jeito era guardar essas reliquias no
armario compartilhado que tinhamos na sala. Aquele armario se tornou

magico.



* %k ok

Adorava os livros, mas sempre soube conciliar outras diversoes.
Continuava a ver TV. Curtia seriados de herdis japoneses, como Jaspion, Jiraya,
Changeman, Jiban e Os Cavaleiros do Zodiaco, o assunto preferido da
molecada na escola. Quem nao visse essas séries N30 teria assunto na entrada
ou no recreio do dia seguinte. Até pichador eu fui. Durante seis meses, deixei a
minha marca em muros das redondezas. Assinava como “Xepa”. E, assumi o
apelido que tinham me dado...

Futebol era outra grande paixdo. Decidi que seria torcedor do Vasco da
Gama quando vi o Sorato carregando um troféu em forma de caravela na final
do Campeonato Brasileiro de 1989. Um amigo até tentou me converter em
flamenguista, mas o plano dele s6 du-rou trés dias. No recreio da escola, nés
tazfamos boli-nhas com sacos plasticos de biscoito de polvilho Frank. No
campinho, todos me conheciam como “Juninho”, embora eu ja fosse um
“galalau” de 1,70 metro aos 16 anos. Virei o melhor goleiro do bairro. Era a
sensa¢do da Penha. Nao tinha dinheiro para comprar luvas e defendia assim
mesmo, a queima-roupa. Meu idolo era o Carlos Germano, goleiro vascaino.
Até fui convidado para jogar entre os maiores, os “donos do campo”.

— Acabou o juvenil! O Juninho pode ficar... O resto rala peito!

Tinha sido promovido de categoria. Mais do que saber jogar, o que os
grandes esperam é que vocé também seja corajoso e nao fuja se a chapa
esquentar. Saber brigar é uma autodefesa de quem vive numa comunidade.

No dia em que assisti a uma reportagem sobre a visita do presidente norte-

americano Bill Clinton a Vila Olimpica da Mangueira, em 1990, resolvi que iria



jogar bola la. Combinei com um amigo, mas ele nido apareceu no dia. Fui
sozinho. Até onibus errado eu peguei. Consegui uma vaga no time de futebol.
Depois disso comecei a treinar todos os dias. Até os motoristas dos onibus ja

me conheciam de tanto pedir carona...






Seriados de TV, futebol, picha¢io, bola de gude, pido. Como foi que tudo
isso nao roubou o espaco que os livros comecaram a ter na minha vida?
Agradeco a uma professora maravilhosa que apareceu quando eu ainda estava
na segunda série. Ela se chamava Maria Luzia Cunha. Baixinha, forte, cabelo
loiro curto e O6culos. Era muito exigente. Queria que todos noés
conseguissemos entrar na Hscola Militar ou no Pedro II, os dois melhores
colégios publicos do Rio de Janeiro.

Senti que ela implicava comigo nos primeiros meses, embora eu tirasse
boas notas (menos em Matematica). Certo dia, ela disse que “era dia de
biblioteca”. L4 fomos nods para a sala que ficava ao lado do refeitério, perto do
patio em que formavamos as filas para entrar na sala de aula. A biblioteca da
Escola Municipal Monsenhor Rocha era pequena, tinha apenas uma mesa e
uma quantidade razoavel de livros velhos em estantes de ferro. Eramos trinta
alunos, todos amontoados. A surpresa que ela nos reservou para aquela tarde
era ver o filme O jardim secreto. Alguns amigos detestaram, mas eu fiquei
encantado. Ali estava desenvolvendo a minha sensibilidade. Chorei com a cena
em que o jardim ganhava vida de novo. Acho que foi af que ela percebeu que
eu gostava de ler e passou a me incentivar. Eu era o dnico que tinha
autorizacao de levar dois livros por vez para casa.

Foi assim que continuei lendo feito louco, ano apds ano. De tanto ler,
bateu a vontade de me tornar escritor também. Por coincidéncia, nasci em 26
de julho, um dia depois da data em que se festeja o Dia do Escritor. Quando
terminei de ler Enigmas dos chimpanzés, peguei o endereco da editora no livro e
enviel uma carta para o autor, Rogério Andrade Barbosa. Na verdade, foram

trés. Ele nao respondeu a nenhuma delas. Descobri o endereco dele na lista



telefonica, criet coragem e fui até 13, no bairro da Gloéria. Estava em busca de
um mestre, como no filme O Zalentoso Ripley.

Eu me apresentei como “Otavio, aspirante a escritor’”. Rogério me atendeu
com simpatia. Conversamos por quase duas horas na sala de visitas do
apartamen-to dele. Falei sobre as minhas trés cartas e ele me apontou a pilha
de correspondéncia que recebia todas as semanas — uma das minhas, de fato,
estava la. Mostrei algumas redagoes que tinha feito para a es-cola. Rogério fot
muito sincero. Disse que tinham um “olhar infantil” e que era “muito cedo
para eu ten-tar a carreira de escritor’”; eu tinha apenas 18 anos. Hoje até
entendo o que ele quis dizer (Rogério tornou--se meu conselheiro literario).
Mas, naquele momento, eu s6 queria ouvir palavras de incentivo. Nada poderia
abalar o meu sonho de me tornar escritor. Foi neste momento que meu pai

acabou abalando toda a minha familia...

Meu pai, Otavio, sempre foi um cara exemplar. Dava amor, carinho,
atencdo. Trabalhava como metalurgico numa empresa que fazia barras para
cagambas de picapes. Nos fins de semana, fazia bicos como pedreiro e pintor.
Eu costumava acompanha-lo e tinha o papel de ajudante. S6 levava bronca
quando ficava lendo os jornais que ele estendia para nido cair tinta no chao.
Meu pai sempre me dava um dinheirinho por ajuda-lo.

Bebia um pouquinho as sextas, sabados e domingos. Gostava de pinga e
de cerveja. Safa com ele e pedia uma coxinha e um refrigerante de garrafa. Foi
doloroso para todos nés quando ele passou a beber cada vez mais e todos os

dias. Meu pai tinha virado um alcoodlatra. Vivi dias e dias de pesadelo. Varias



vezes tivemos que sair as 11 da noite, meia-noite, para ir procura-lo em algum
bar. Tratava minha mae e a mim com agressoes verbais e fisicas. Mandou que
eu jogasse fora todos os livros que havia juntado. S6 aliviava com minha irma.
Comecet a “fugir’” de casa. Safa as oito da manha para treinar e fazia de tudo
para voltar o mais tarde que pudesse.

A violéncia doméstica é o que mais faz as criancas procurarem a rua. Tive
muitos amigos que viveram essa situag¢ao. Elas apanham e querem ficar longe
de casa. Comecgam a alternar a escola com a rua. Depois abandonam a escola e
ficam s6 na rua. Sdo presas faceis, ainda mais porque a auséncia da figura
paterna ¢ muito grande. Poderia ter acontecido comigo. Ainda bem que minha
mae segurou as pontas. Foi um periodo muito triste. Viviamos apenas com o
minimo. Ela deixava de comprar roupas para ela para com-prar os nossos
livros de escola. Para nio ver o meu pai bébado, eu buscava refugio em
bibliotecas, sebos, livrarias. Frequentemente ia a0 Museu da Republica; ali eu
podia ficar sossegado nos jardins do palacio, len-do livros e escrevendo. O
primeiro filme a que assisti no cinema foi Maud, o imperador e o rei, ali no
Museu.

Costumo dizer que essa foi a fase mais dificil da minha vida — dos 12 aos
18 anos. Minha mae sempre teve muita fé e lutou pela familia. Era ela quem
administrava a renda da casa e nunca permitiu que eu faltasse a escola. Nunca
deixou de ir a uma reunido de pais. Como ela estudou s6 até a quarta série,
fazia questio de que eu e minha irma estudassemos. Com a licdo de casa ela
ndo pegava no pé; confiava em mim.

Porém, minha mae insistia em me levar até a porta da escola e me buscar
no fim da aula. Eu morria de vergonha! Todos os meus amigos iam de Onibus,

brincando e zoando pelo caminho. O barato era a saida da escola, as cinco da



tarde, todo mundo saindo junto. Eu achava aquilo o maximo. Sonhava com o
dia da minha independéncia... Até que esse dia chegou; eu tinha 12 anos. A
sensacao de liberdade foi tdo grande que nem pensei duas vezes: fugi para o
campinho da Vila Cruzeiro. Foi demais! Ali eventualmente tinha parque de
diversao, circo, espaco para jogar futebol. Era o ponto de encontro preferido
da molecada. As vezes a gente matava aula para ir ao shopping. Lembro-me de
quando fui assistir ao filme T7zanic. Bons tempos aqueles.

Apesar de todas as dificuldades, meus pais sempre foram muito exigentes
com a nossa educagao. Lembro-me de estarmos sempre juntos, na sala de casa,
as-sistindo as novelas. Eles conversavam muito com a gente — e davam varias
broncas também. Mas pior do que as broncas era o café da minha mae. Ela
sempre cozinhou muito bem, e o meu prato favorito era o ensopado de frango
que ela fazia como ninguém. Meu pai também cozinhava e adorava comer café
com farinha de mandioca — um habito estranho que eu nunca entendi.
Demorei a descobrir por que o café 1a de casa era tdo ruim. O coador de pano
era furado!

Moravamos num quarto e sala e dormfamos todos amontoados em uma
unica cama. Acho que foi essa uniao, esse calor humano, que fez com que a

minha familia sempre permanecesse unida.
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TA VENDENDO

PICOLE?




Embora sonhasse com os livros, posso dizer que comecei minha “carreira”
no teatro. Eu tinha 15 anos quando fui ao teatro pela primeira vez. A peca era
Molecagens do vovd, de Marcio Trigo.

Quando eu estava na sétima série, minha turma montou uma pega baseada
no livro A droga da obediéncia, de Pedro Bandeira. Eu fui o personagem Miguel.
A sensagao de estar ali, sendo observado por todos, deu aquele frio na
barriga... foi uma experiéncia e tanto. Quando a profes-sora de Historia pediu
para apresentarmos um trabalho so-bre o Império Inca, propus aos meus
colegas montarmos uma pe¢a de teatro. Aquilo fez tanto sucesso que me
tornei popular na escola — principalmente entre as meninas.

Em 1998, aos 16 anos, montei os meus primeiros espetaculos. Tudo meio
mambembe. Eu dirigia as pecas sem nunca ter trabalhado com teatro. Montava
os cenarios com caixas de papeldo, isopor de caixa de geladeira nova, retalhos
de tecido que ia pegando pelo caminho. Uma vez, encontrei uma caixinha de
isopor no lixo e fui com ela para casa. Os meninos me zoaram: “I'a venden-do
picolé na praia agora, é?”. Melhor nio responder. Meu dia ia chegar.

Escrevia os textos e passei a apresentar em escolas do bairro. O meu
primeiro espetaculo foi O contador de mentiras. Cada ingresso custava 1 real
Uma diretora indicava para outra e a minha agenda foi ficando lotada. Visitava
trés, quatro escolas por semana. Nunca safa de casa sem a minha pasta de
divulgacao. Quando via uma escola, entrava e conversava com as diretoras ou
as coordenadoras. Cheguei a ganhar 200, 250 reais por més. Dava uma parte
para minha mae. Com o que sobrava comecei a ir ao teatro e ao cinema.
Sobrava até dinheiro para comer um lanche na saida. Fui melhorando os

cenarios e os figurinos das pegas. Comprei roupas para mim. Passei a ir a igreja



todo pimpao, todo feliz com a roupa nova. Antes disso, tinha uma tnica roupa
para tudo.

Lembro-me do dia em que estava descendo o morro para conversar com
um amigo. Um dos garotos, que ja atuava com os traficantes, me mandou
parar. Ele estava rodeado de outras pessoas.

— Olha a minha roupa, é toda da Redley, e olha a sual — apontou para o
furo em minha camisa.

Geralmente sio menores que vendem a droga no varejo. E assim que eles
ganham dinheiro para aju-dar a mae (é incrivel o numero de mulheres
abandonadas pelos parceiros), para comprar roupas de grifes famosas e sair
com as “tchutchucas” (como sao chamadas as garotas que usam roupas
sensuais e dancam de forma provocante nos bailes funks), para ganhar respeito
e para sustentar o proprio vicio. No comego, ganham a droga porque
trabalham de madrugada e precisam ficar ligados. Depois, ja viciados, precisam
trabalhar para “dar um teco”. Ha também os “fogueteiros”, que ficam em
entradas estratégicas dos morros e sinalizam com rojoes de 12 por 1 a chegada
dos “canas” ou de uma gangue inimiga. Todos se sentem mais poderosos
porque desfilam pela comunidade com armas potentes. Estdao ali dispostos a
tudo. Ja nem sei dizer quantos garotos que conheci na minha infancia e
adolescéncia estdo presos ou foram mortos. Eles fizeram as suas pré-prias
escolhas...

Prometi que um dia o rapaz da Redley veria a minha vitoria. S6 lamentei

que ele nao estivesse mais vivo quando esse dia chegou.

* %k ok



Se no palco tudo ia bem, ndo posso dizer o mesmo dos campos. Eu diria
que estava na marca do pénalti, sendo obrigado a tomar uma importante
decisao. Ia muito bem nos treinos do futebol. Gostava do ambiente. Mas o
curso de teatro me obrigava a sair sempre correndo dos treinamentos. O
treinador, Carlinhos, me chamou em um canto e mandou-me escolher: futebol
ou teatro?

O teatro ja me dava algum dinheiro e eu tinha certeza de que queria

trabalhar com arte. Larguei o futebol.

O segundo espetaculo foi O /ivro encantado, em 1999. Um garoto (eu, quem
mais?) mergulhava dentro de um livro que encontrou no lixo. Uma bruxa o
perseguia e as criancas da plateia tinham de ajuda-lo a sair de la. Era tudo
inspirado na minha histéria. Eu fazia tudo. Até os outros personagens — como
a bruxa — eram bonecos feitos com vara de pipa e retalhos de tecidos. As pecas
tinham no maximo meia hora de dura¢ao. Distribufa pirulitos no final. Eram
tantas apre-sentacoes que resolvi largar a escola. Comecei a achar as aulas
chatas. Minha mae quis me esganar, afinal eu estava na oitava série. Por
insisténcia dela, tentei voltar, mas nao consegui. Preferia fazer curso de tea-tro,
continuar frequentando as bibliotecas. A edu-cacdao informal tem um papel
muito importante nas comunidades. Os alunos mais contestadores, mais
criativos, acabam largando a escola, que ainda tem baixa qualidade de ensino.

Além dos livros, eu costumava ler os jornais da biblioteca e ali comecei a
ver varios cursos interes-santes. Procurava o endereco das escolas de arte na

Rio Listas e mandava cartas pedindo uma bolsa de es-tudos. Até fiquei amigo



do funcionario dos correios. Toda tarde, por volta das quatro horas, eu ficava
espe-rando o carteiro, ansioso por receber uma resposta. E nao é que consegui
as bolsas? Fiz curso de teatro, historia em quadrinhos, literatura. S6 na Casa da
Gavea fiz quatro cursos: oficina de criacao literaria, redagao de texto teatral,
roteiro de cinema, interpretacao teatral... Mas para conseguir a bolsa tive de

fazer um teste de conhecimentos gerais, que nao foi nada facil.

Quando parei de estudar senti muita falta dos meus amigos. Hoje me
arrependo de nao ter me formado com eles; isso me deixa de coragao partido.
Infelizmente sao momentos da vida que nao voltam atras. Daquele tempo
restaram poucos amigos verdadeiros. Em 2004 decidi retomar os estudos, e

desta vez nao perderei a festa de formatura.



o

0 MEU ANJO

‘DA GUARDA




Longe da sala de aula e empolgado pelo sucesso de meus espetaculos
teatrais, comecei a frequentar eventos literarios e abordar os escritores. Queria
que eles me dessem dicas.

Olhando para tras, vejo que fui inconveniente com alguns. Descobri onde
Ziraldo morava e fui a sua casa quatro vezes. S sosseguei quando fui atendido
pelo pessoal do estudio dele. Nao faco mais isso, mas fiz muito.

Com as dicas, iniciei uma maratona para escrever historias infantis, que
eram enviadas para varias editoras. No comeco, escrevia as histérias a mao.
Depois, um amigo, Jorge Ricardo, que tinha computador, passou a digitar os
textos para mim. Nao tinha revisdo. Eu tirava copias na papelaria ao lado da
escola onde estudei, comprava os envelopes e colocava um montao de cartas
no correio. Pegava os enderecos das editoras nos proprios livros. Quando a
editora era do Rio de Janeiro, eu colocava a melhor roupa e ia entregar os
originais pessoalmente. Depois de muita espera, tudo o que eu recebia eram

negativas em cartas-padrao. Ndo, ndo e nao. Hora de desistir?

* % ok

Desencanei das editoras e passei a procurar as graficas. Tinha em casa
exemplares dos trés ultimos anos da Rio Listas e comecel a pesquisar os
enderecos. Comecei pelo centro da cidade. Passava a noite esquematizando o
meu roteiro para a manha seguinte. Safa com apenas 1 real no bolso, dinheiro
suficiente pa-ra comprar um salgado e um refresco. O dinheiro que eu ganhava
com as pecas ajudava minha mae em casa.

Como estudante, aqui no Rio de Janeiro, eu nao precisava pagar as

passagens de onibus, ainda bem. De vez em quando, levava um pacote de



biscoito com recheio de maracuja e comprava um saché de suco de laranja
para diluir numa garrafinha de plastico com agua gelada.

Toquei a campainha de uma grafica na Cinelandia. Peguei na lista 0 nome
da dona, o que poderia facilitar o meu contato. Quem atendeu foi Claudio
Borges.

— Bom dia!l Gostaria de falar com a dona Maria do Carmo!

Ele me olhou surpreso.

— Dona Maria do Carmo? Ela ja morreu ha al-guns anos.

Fiquei muito constrangido. Acho que pedi desculpas, virei as costas e
comecei a sair dali.

— O que vocé queria com ela, garoto? — a pergunta de Claudio me fez
interromper minha safda.

— Sou autor de livros infantis e estou a procura de alguém que queira editar
meus livros.

— Mas aqui é uma grafica.

— Eu sei. Nio consigo uma editora. Por isso, estou procurando uma grafica
que queira patrocinar a edi¢ao de meu primeiro livro.

— Posso ficar com seu texto? Volte daqui a uma semanal!

Entreguel a pasta azul transparente que eu trazia embaixo do brago. Todo
feliz, nem imaginei que comegaria ali a semana mais longa da minha vida.
Foram sete dias que pareceram setecentos. Dormia e acordava pensando na
minha primeira grande oportunidade. Mes-mo sem ele me chamar, voltei 12
depois de uma semana.

— Gostet, esta legall — disse Claudio logo que me viu. — Vocé s6 precisa
encontrar alguém para fazer uma revisio e alguém para montar e ilustrar o

livro. Se conseguir, eu imprimo o livro de graca para voce. E um presente.



Fui atras da professora Jurema Silva, que conheci em uma das minhas
apresentacoes e coincidentemente morava perto da minha casa, para fazer a
revisao (infelizmente ela faleceu em 2008). Renato Carneiro, professor de
quadrinhos, que eu conheci durante um curso, disse que topava fazer as
ilustragoes e a diagrama-¢ao, mas ia demorar um tempinho. Demorou um
tempao. Foram quase seis meses. Quando tudo ficou pronto, o dono da grafica
também me pediu que tivesse um pouco de paciéncia. Foram mais trés meses
de espera até o dia em que o meu livro ficou pronto. Uma verdadeira gestagaol
Chorei em cima da capa de As aventuras do pdssaro mdgico e outras historias.

Claudio me entregou cem exemplares no dia 15 de maio de 2003.

“O que vou fazer com todos esses livros agora?”, pensei quando saf de la.
Lembrei dos meus contatos dentro de escolas e tive a ideia de fazer
langamentos em escolas dos subtrbios do Rio. Montei uma apresenta¢io com
uma conta¢ao de histérias e alguns jogos literoteatrais. Em contrapartida, a
escola compraria alguns de meus livros. A primeira que procurei foi uma em
Bonsucesso. A diretora, Fatima, gostava do meu trabalho. Ela adorou o livreto
e, em duas semanas, marcou a atividade. As criancas compraram alguns
exemplares, me pediram autografos, foi uma festa s6. Vendi os cem primeiros
exemplares muito depressa e o Claudio mandou fazer outros cem para me dar
de presente. Outra vez de gracal O trabalho com as escolas estava dando
resultado, mas eu sentia falta de fazer algo com os meninos da minha

comunidade.



LER E 10 -

LEIA FAVELA




Gragas a publicagao do meu livreto, participei da Feira Literaria de Paraty
(Flip) pela primeira vez. Ti-nha apenas 50 reais e gastei 40 s6 para chegar a
charmosa cidade a 258 quilémetros do Rio de Janeiro. Enchi a minha mochila
de livros e peguei o Onibus na rodoviaria. Fiquei abordando as pessoas no
centro histérico e vendi trinta livros a 10 reais cada um. Consegui dinheiro
para pagar um albergue e comer. Descolei ainda uma carona para voltar.

Com os 100 reais que sobraram de Paraty, em 2003 eu fui na cara e na
coragem para Sio Paulo, tentar patrocinio para a 1* Feira do Livro
Infantojuvenil. Passei a primeira noite no Terminal Rodoviario do Tiete. O
funcionario de um quiosque de lanches me viu ali parado, com cara de fome, ¢
me ofereceu um beirute e um copao de guarana. Até que consegui ficar na casa
de uma amiga nas duas noites seguintes. Naquele mesmo ano, no meés de
novembro, voltei a Sdo Paulo, desta vez como palestrante da Feira do Livro
Infantil e Juvenil & Quadrinhos. Guardo a credencial com o maior orgulho.
Lembrei-me de voltar a rodoviaria para agradecer aquele rapaz que tinha me
oferecido o lanche, mas ele nao trabalhava mais 1a. Uma coisa que aprendi com

meus pais ¢ agradecer aqueles que nos ajudam.

* %k ok

Aquelas duas feiras mexeram muito comigo. Eu ja tinha feito varios
cursos, as apresentacoes nas escolas iam bem, mas eu precisava fazer algo na
minha comunidade. Comecei a pedir livros emprestados, ganhava alguns
exemplares de amigos, cheguei até a achar livro no lixo (de novo!).

Certo dia cheguei a rua de casa e chamei as crian-¢as para ouvir as

historias. Os adultos estranharam, mas se aproximaram para entender o que



estava acontecendo ali. Nesse dia eu pensei: “Vou criar um projeto de leitura
na favelal”.

Usei sete primos, de trés a 11 anos, como meus primeiros espectadores.
Todos moravam numa unica vila de seis casas no Morro do Caracol. As casas
ficam ao redor de um quintal, onde as mulheres péem a roupa para secar e 0s
homens assam a carne aos domingos, de vez em quando. A meu pedido, os
priminhos convidaram alguns amigos e a apresentacdo comegou a se repetir
nos fins de semana, sempre com mais criangas. Contava historias e depois
deixava que eles manipulassem os livros da minha colecgao. Tive que abandonar
o quintal porque o barulho incomodava minha avé, ja com sessenta e poucos

anos.

A peca que faltava nesse meu quebra-cabeca se encaixou quando fiz o
curso de empreendedorismo social em 2006 na Escola Carioca de
Empreendedorismo Comunitario, proxima da Rocinha. Foi ali que senti a
necessidade de ser um agente cultural em minha comunidade. Estavam bem
debaixo do meu nariz a falta de movimentos culturais ¢ de interesse das
criancas da comunidade pela leitura. Comegou o trabalho de parto para o
nascimento do projeto Ler é 10 — Leia favela.

A livraria mais préxima de minha casa fica a 10 quilometros. E olha que eu
moro bem no pé do morro. A distancia da biblioteca mais proxima é um
pouco menor. Uns 3 quilometros. Ou seja: o livro ¢é algo distante. Digo isso
porque, na entrada de cada comunidade, ha locadoras de DVDs, cheias de

novidades pirateadas, e lan houses. Os bailes e as musicas de pagode e de funk



sao movimentos de vanguarda presentes em todos os morros. Muitas criangas
crescem nesse ambiente e nao tém oportunidade de experimentar outros
movimentos culturais. Nunca foram ao cinema, a0 teatro, ao circo.

Nos postes da para ver as ligacdes clandestinas de TV a cabo. E assim que
as criancas passam seu tem-po livre por aqui. Mas por que nio o livro
também? As criancas nao tém livros em casa porque seus pais também nao
tiveram. Os pais nunca lhes contaram historias tiradas dos livros antes de
dormir. O livro nao desperta magia. Até que elas o conhecam.

Encontrei muitos garotos de 12, 13 anos que diziam nao gostar de ler. Eles
ficavam no canto, envergonhados. Descobti que, na verdade, nao sabiam ler.

Embora 90% das criangas estejam nas escolas, o analfabetismo funcional é
a grande realidade. Por seis anos tivemos no Rio de Janeiro o sistema de
aprova¢ao automatica e os reflexos estdo af até ho-je. Além disso, o trafico de
drogas ¢ a referéncia de mundo adulto para a maioria dos jovens que moram
nos morros. As boas referéncias estao muito longe dali. Trabalho para que as
criangas nao se envolvam com a criminalidade. Com a leitura eu dou uma op-

¢ao de novas possibilidades e perspectivas para o futuro delas.

* %k ok

Entro na sala de aula de uma ONG com minha mochila cheia de livros.
Sao quase cinquenta. Pelo estado da minha coluna no final do dia, calculo que
carrego 10 quilos nas costas. Todos se sentam em roda. Comeco com algo
bem doce:

— A leitura é doce como esta balal



Distribuo balas e vou lendo contos de fada e adivinhas. Um dos melhores
livros para esquentar a plateia é Adivinbe se puder, da Eva Furnart:

— O que é o que é: vira a cabeca do homem e também da mulher? E o
pescogo.

— O que é o que é: tem os dentes na cabeca? E o alho.

— O que € o que é: todo mundo tem, mas, quando vocé precisa, vai buscar
no armazém? E a canela.

Depois é a hora em que todos podem manipular os livros. Ajudo quem
tem mais dificuldade. Ensino também como cuidar de um livro. No final,
todos ganham lanche, refrigerante e bolachas doces, o chamado “Lanchinho
Literario”. Tiro fotografias dos livros que lemos para nao repeti-los na minha
proxima visita.

— Amanha vai ter de novo? — pergunta Lucas, de oito anos, cabelo raspado,
brinco na orelha esquerda, unhas roidas e bastante sujas.

O meu dia esta ganho!

* % ok

O projeto comegou a chamar a aten¢ao da imprensa. Um jornalista da
Rede Record, Bruno Pacheco, fez uma reportagem comigo para o programa
Domingo Espetacular em 2003. Fiquei 2 minutos no ar e tornei-me conhecido
no bairro da noite para o dia. Meus vizinhos entenderam, finalmente, o meu
projeto. E nao foram so eles.

Em 2006, o jornalista me apresentou ao Instituto Kinder do Brasil,
organiza¢ao nao governamental que apoia pequenos projetos sociais. A Kinder

passou a me patrocinar. Fiz inicialmente 12 sessées do “Lanchinho Literario”



nas comunidades dos Complexos da Penha e do Alemio em carater
experimental. Foram momen-tos de intensa felicidade. Em média, trinta
criangas participavam das sessoes em associagcoes de moradores, pragas, escolas
e sedes de ONGs. Muitas tiveram comigo o primeiro contato com a literatura.
O “Lanchinho” servia de pretexto para atrair a garotada, mas muitas até se
esqueciam dele quando comecavam as atividades. Inventei também o
“Cineminha Literario”, com filmes adaptados de livros (uma forma de
homenagear a minha professora Maria Luzia).

Depois do Instituto Kinder do Brasil, recebi outro importante apoio. Em
20006, participei de uma feira de equipamentos graficos chamada Expoprint.
Fui 14 de curioso para entender como os livros, os jornais e as revistas sao
teitos. Maquinas maravilhosas. Conheci o pessoal da Associacio dos Agentes
Fornecedores de Equipamentos e Insumos para a Industria Grafica (Afeigraf),
que se encantou com o projeto e também comecou a me apoiar. As boas
noticias chegavam na velocidade de uma rotativa. Conheci casualmente a Cin-
tia Rodrigues, que na época era da Fundagao Nacional do Livro Infantojuvenil,
que fez uma doag¢ao de duzentos livros para mim.

Faltava s6 um empurraozinho para o projeto decolar. Até que ele veio em
2006. Bem, nao foi um empurriozinho. Ali, na corda bamba, tudo o que eu

nao queria é que alguém me empurrasse.



NA CORDA

BAMBA




Mandei uma carta para a produc¢io do quadro “Agora ou nunca”, do
programa Caldeirao do Huck, da Rede Globo. Queria ganhar o prémio de 10
mil reais para investir no meu projeto. Foi isso que escrevi na carta. Recebi um
telefonema no dia 22 de junho. Lembro bem da data porque foi o dia de Brasil
X Japao, pela Copa do Mundo da Alemanha. Estava ajudando meu pai a pintar
a garagem de um prédio. Estavamos ainda lixando as paredes quando meu
telefone celular tocou. Sem papel e caneta, tive de anotar o nimero da
producdo na poeira que havia em cima de um Fiat Palio. Eles marcaram a pré--
entrevista para dali a dois dias. Quando viram meu perfil fisico (1,74 metro e
00 quilos), decidiram que eu faria a prova da corda bamba. Teria de caminhar
numa corda bamba por 8 metros. Eram duas etapas de 4 metros, com uma
parada no meio.

Comecei a treinar no Aterro do Flamengo sozinho. Fiquei praticando
equilibrio. Depois passei mais uma semana na Escola de Circo por conta da
TV Globo. Enfrentei treinos diarios de duas horas. Muito? O professor me
recebeu com um balde de 4gua fria, dizendo que o minimo necessario para
andar na corda bamba eram trés meses. Palavras pouco motivadoras, porém eu
ja estava acostumado a supera-las. Nunca fui de desistir. Resolvi que aprenderia
a me equilibrar e foi o que eu fiz em quatro semanas. Isso me deixou bastante
seguro.

Na hora da gravacao, senti uma for¢a interior tomando conta do meu
corpo. Queria mostrar o meu trabalho para o Brasil inteiro. Queria encher de
orgulho a minha comunidade. Nao foi facil. O ar-condicionado estava forte
demais. Eu estava de bermuda, camiseta branca e chinelo. Eram duzentas
pessoas na plateia assistindo (e eu estava acostumado a treinar sem ninguém).

Teve um momento em que a minha perna bamboleou. O que eu mais dizia



para mim mesmo ali era: “Nao desista do seu sonho, Otavio, nao desista”.
Pedia as minhas pernas que nio me decepcionassem. Fui até o final da corda.
(Quando revi a cena depois, constatei que tudo durou algo como 40 segundos.
Na hora, parecia ter sido uma eternidade.)

Pulei de alegria, ajoelhei, chorei. Uma chuva de papel picado caiu sobre
mim. Fui abragado pela torcida feminina que me acompanhava — mae, irma e
namorada. O Luciano Huck também veio me abracar e ndo contive a emocao
na hora em que ele pediu que eu falasse alguma coisa:

— Para as pessoas que acreditam no sonho: acreditem!

O programa foi ao ar no dia 8 de agosto de 2006. Um dia para jamais

esquecet!

A primeira coisa que fiz com o dinheiro do prémio foi ir ao Registro de
Marcas e Patentes registrar o nome do projeto. Para minha mae dei de presente
uma ma-quina de lavar, e para meu pai, dinheiro para refor-mar a casa. Guardei
grande parte na poupanga para poder ir investindo aos poucos. Comprei um
computador, uma impressora e uma camera digital, e criei o blog Ler ¢ 10 —
Leia favela para poder divulgar meu trabalho na internet. Eu nao imaginava

que o mundo virtual levaria o projeto tao longe.



DORMINDO COM

LYGIA BOJUNGA,
RUTH ROCHA
E ZIRALDO




Por dois anos, tive de dormir no meio de meus livros. Eram pilhas que
ficavam em volta de minha cama inteira. Quantas noites dormi em companhia
de Lygia Bojunga, Machado de Assis, Pedro Bandeira, Ruth Rocha, Ziraldo,
Ana Maria Machado e muitos outros escritores. Ainda bem que a minha casa
cresceu. Agora tenho um quarto s6 meu. Hoje os livros sio do projeto.
Quando alguma crianca bate em casa, tenho o maior prazer em emprestar os
livros. O projeto Ler é 10 — Leia favela também cresceu.

Eu 2008 mudet para minha prépria casa. Uma casa bem modesta, que fica
na mesma vila, no Morro do Caracol, a poucos metros da casa de meus pais.
Os livros agora estio divididos entre as duas casas. Fiz questio de guardar
alguns dos meus xodos:

Eu, de Augusto dos Anjos, uma edicao comemorativa de cinquenta anos
da obra (1912-1962), da Livraria Sdo José.

Antologia  poética, de Cecilia Meireles, exemplar 720 de uma edigao
numerada.

O cortico, de Aluisio Azevedo.

V'idas secas, de Graciliano Ramos.

Cidade partida, de Zuenir Ventura.

Marcelo, Martelo, Marmelo e outras historias, de Ruth Rocha.

Flicts, de Ziraldo.

Um homem no sotao, de Ricardo Azevedo. Um paréntesis: conheci o Ricardo
em 2007. Um cara sensacional! Foi esse livto que me incentivou a escrever
poesia também. Fecha o paréntesis.

Magitrinica, de Edy Lima.

Raul de ferrugem aznl, de Ana Maria Machado.

A bolsa amarela, de Lygia Bojunga.



Tenho também livros espalhados em varios espagos nos Complexos da
Penha e do Alemao. Mandei fazer estantes, comprei pufes coloridos e criei 0s
acervos ambulantes. Pago um carro para leva-los pelas comunidades. Esses
livtos vao sendo trocados. No comeco, eu sentia um aperto no coragao de
ficar longe dos meus livros. Mas outras criancgas precisam bem mais deles do

que eu. Hoje lido melhor com o meu ciume dos livros.
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DA LITERATURA




Acordei bem cedo para comprar a edi¢ao de O Globo e ver o resultado do
Prémio Faz Diferenca. Era dia 20 de dezembro de 2008. E la estava eu.
Ganhei meu presente de Natal cinco dias antes. Fui um dos 15 brasileiros que
taziam diferenca naquilo em que atuavam. Fui escolhido na categoria jovem. A
entrega foi feita em 25 de mar¢o de 2009. Mal dormi naquela noite. O Globo
mandou um carro me pegar em casa. Estava de terno cinza, camisa azul-clara e
gravata vermelha. Ganhei o terno de presente do Instituto Kinder. Lembro de
uma vizinha comentar que eu estava parecendo jogador de futebol. Cortei o
cabelo, passei pela manicure. De repente, ao entrar no salao do Copacabana
Palace, eu me vi ao lado do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso (que foi
receber o prémio em nome de sua mulher, Ruth Cardoso, falecida em 24 de
junho de 2008) e dos entdo governadores José Serra e Aécio Neves. Também
estavam la o escritor Cristovao Tezza, autor do premiadissimo O filho eterno, e a
atleta Maureen Maggi, medalha de ouro no salto em distancia na Olimpiada de
2008. Finalmente, meu nome foi anunciado:

Os Complexos do Alemao e da Penba ganbaram, hd cinco anos, um guerreiro da
literatura. Ele apresenton o mundo das letras para 5 mil criangas da comunidade. Em
parceria com 11 ONGS, ja construiu uma biblioteca de 3 mil livros.

A platela me aplaudiu. Minha maie disse que foram trés minutos de
aplausos. Recebi o troféu das maos de dois editores do jornal, Valquiria Daher

e Jason Vogel. Foi como se eu nao tivesse acordado naquele dia.



ONDE ESTARA

DON GATON?




Meu pai largou a bebida depois de alguns anos de sofrimento. Esta
trabalhando como pedreiro. E uma profissio que requer muito cuidado e
atencao. Ele é ao mesmo tempo engenheiro, arquiteto e projetista. Minha mae
continua prestando servico num condominio aqui perto do nosso bairro.
Sempre que encontra um jornal ou uma revista jogada fora ela traz para mim.
Minha irma vai se formar em Pedagogia em 2013. Ela da aulas na escola
biblica da igreja. Depois de seis anos, voltei a estudar e completei o ensino
médio — e a faculdade me aguarda. Os livros ja me possibilitaram conhecer
alguns paises. Fut a eventos literarios em Cuba, na Argentina, no Chile, na
Colombia. Tenho planos de fazer faculdade de Pedagogia e também
Propaganda e Marketing,

Apesar de todas as dificuldades, vou tocando os meus projetos literarios. E
ainda estou cheio de outras ideias. Quero criar brinquedotecas e espagos de
leitura nas comunidades. Estou desenvolvendo também o “Barracoteca”. Vou
doar quarenta livros para quem quiser desenvolver projetos ligados a leitura
em comunidades carentes como a minha.

Fala-se muito do baixo indice de leitura do povo brasileiro e até vejo
esforcos para aumentar esse indice. Mas posso dizer que ainda é pouco. Nao
entendo por que alguns profissionais do meio editorial nao abracam essa
causa. Ao formarem novos leitores, manterao a cadeia editorial funcionando
por muitos anos mais. Existe uma classe excluida, social e culturalmente, pela
socieda-de. Sao povos que vivem nos guetos das grandes cidades. Muitos deles
leitores adormecidos, sem acesso a saneamento basico, educacdo, ensino
profissionalizante e cultura. Um futuro de igualdade s6 existira quando todos
tiverem acesso a informagao e a cultura. Uma crianga que pega amor pelos

livros aos oito anos sera um grande leitor pelo resto da vida.



Muitas criangas que convivem comigo reclamam da falta de oportunidades.
Desistem de frequentar uma sala de aula e se sentem discriminadas por causa
disso. Come¢am a dizer que a unica chance de vencer na vida sera vendendo
drogas. Nao querem ser bandidos, querem uma vida melhor. Essa é a minha
realidade. Rea-lidade que mudei quando encontrei um livro em meio ao lixo. A
minha Gnica tristeza é nao ter guardado o exemplar de Don Gatin, o livro que
deu inicio a toda a minha histéria. Ha algum tempo separei uma caixa de livros
para doagao. No meio da bagun¢a, minha mae pegou outros que estavam ali
por perto e Don Gatin foi embora. Sera que Don Gaton voltou ao lixo?

Se eu pudesse escolher, gostaria de vé-lo agora nas maos de um garoto que

também estivesse descobrindo a leitura.



EPILOGO:

-

A LIBERTAGAO




Estava em casa pensando no projeto deste livro quando os primeiros tiros
foram disparados. No come-¢o, o barulho vinha de longe, mas a intensidade
foi mostrando que eles ficavam cada vez mais préximos de meus ouvidos. Ja
nao conseguia mais me concentrar no trabalho. Era quinta-feira, dia 25 de
novembro de 2010. Acompanhava tudo pela TV, e a sensagao era de que um
programador maluco tinha resolvido exibir Tropa de elite na Sessao da Tarde, e
com direito a imagem em 3D. Sonho? Delirio? Nao, a mais pura realidade.
Tudo estava acontecendo ali na porta de casa. Armas, soldados, tanques
subindo as ladeiras, tudo isso fazia parte de meu campo de visio. O noticiario
da televisao recomendava que ninguém saisse de casa. Foi o que fiz. Dois dias
de angustia. Dois dias de medo. Dois dias sem colocar o pé para fora,
racionando o que tinhamos na geladeira. As janelas permaneceram fechadas o
tempo todo. Até mesmo passar em frente a janela poderia ser perigoso, e o
banheiro se tornou o lugar mais seguro da casa. Era dificil dormir numa
situacao assim.

O meu filho, de dois anos e meio, reconhecia o barulho dos tiros e
perguntava sobre os helicépteros que estavam sobre as nossas cabecas (“Avido
grande, papail” — ele s6 conhecia os avides e helicopteros de brinquedo). Pode
parecer exagero para quem sO acompanhou de longe, mas eu me senti na
Guer-ra do Iraque nesses dois longos dias. S6 quem vive uma guerra sabe o
que ela é. Pela televisao tam-bém vi os blindados da Marinha chegando a
favela. Esse foi o fator surpresa que intimidou e surpreendeu os criminosos.

No caso de uma invasao da policia 2 minha casa, eu teria que explicar qual
era o meu trabalho, ja que muitas pessoas nao entendem o que eu faco. Tenho
computador, impressora, leitor digital — equipamentos que, para muitos, um

trabalhador honesto da comunidade jamais teria condi¢oes de comprar. Puro



preconceito que esta presente em nossa vida no Complexo da Penha e do
Alemao. Deixei os recortes de jornal com reportagens a meu respeito em cima
de tudo. Foi a forma que encontrei para me proteger.

Até que veio 28 de novembro, data que foi cha-mada de “O dia da
libertagcao”. Pela TV, logo que o dia amanheceu, pudemos ver que a resisténcia
dos traficantes tinha chegado ao fim. Sentiram que a guerra estava perdida e
sairam em retirada. No final da tarde, o Complexo do Alemao estava
totalmente sob o controle do Bope, das Forcas Armadas e das Policias Civil,
Militar e Federal. As bandeiras do Brasil e do Estado do Rio de Janeiro foram
hasteadas no alto do teleférico do Morro do Alemao. Era o simbolo da
retomada do conjunto de favelas.

Sai de casa apenas na tarde de domingo. Andei por algumas ruas das
redondezas. Avistei carcacas de carros incendiados, capsulas de bala no chao,
motos abandonadas. O menino sonhador, que venceu tantas batalhas na vida,
caminhava por esse cenario em busca de novas doses de esperanca.

Mas sera que a guerra foi mesmo vencida? Como sera a vida a partir de
agora em uma das maiores favelas do Rio de Janeiro? Voltaremos a conjugar
verbos como trabalhar, estudar, ajudar, amar? Escrevo isso apenas um dia
depois da tomada do Alemio. Em lugar do alivio, tenho davidas. Como
mostrar agora para esses jovens que vivem aliciados pelo crime organizado,
que passam o dia desocupados, que se sentem excluidos pela sociedade, que ha
esperanca de mudangas na vida de todos? Como abrir os olhos para que eles
nao se iludam mais com o glamour do poder paralelo?

Talvez a resposta esteja nos livros.
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