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PRINCIPAIS PERSONAGENS DESTE VOLUME
ARAINHA DA FRANCA:

CLEMENCIA DA HUNGRIA, neta de Carlos IT d’Anjou-Sicilia e de Maria da
Hungria, segunda esposa e viuva de Luis X, o Turbulento, rei da Franca e da
Navarra, 23 anos.

ADESCENDENCIA DE LUIS X:

JOANA DE NAVARRA, filha de Luis X e de sua primeira esposa, Margarida
de Borgonha, 5 anos.

JOAO I, chamado O POSTUMO, filho de Luis X e de Cleméncia da Hungria,
rei da Franga.
O REGENTE:

FILIPE, segundo filho de Filipe IV, o Belo, e irméo de Luis X, Conde de
Poitiers, par do reino, Conde Palatino de Borgonha, sire de Salins, regente, depois
rei Filipe V, o Longo, 23 anos.

SEU IRMAO:

CARLOS, terceiro filho de Filipe, o Belo, Conde de La Marche e futuro rei
Carlos IV, o Belo, 22

anos.

SUA ESPOSA:

JOANA DE BORGONHA, filha do Conde Oto IV

de Borgonha e da Condéssa Mafalda d’Artois, herdeira do Condado de
Borgonha, 23 anos.

SEUS FILHOS:

JOANA, também chamada de Borgonha, 8 anos.

MARGARIDA, 6 anos.

ISABEL, 5 anos.

LUIS FILIPE da Franga.
O RAMO VALOIS:



MONSENHOR CARLOS, filho de Filipe IIT e de Isabel de Aragdo, irmdo de
Filipe, o Belo, Conde Apanagista de Valois, Conde de Maine, d’Anjou, d’Alengon,
de Chartres, do Perche, par do reino, ex-imperador titular de Constantinopla,
Conde da Romanha, 46 anos.

FILIPE DE VALOIS, filho do precedente, e de Margarida d’An-jou-Sicilia,
futuro Rei Filipe VI, 23 anos.
O RAMO D’EVREUX:

MONSENHOR LUIS DA FRANCA, filho de Filipe I11 ¢ de Maria de
Brabante, meio irmao de Filipe, o Belo, e de Carlos de Valois, Conde d’Evreux e
d’Etampes.

FILIPE D’EVREUX, seu filho.
O RAMO DE CLERMONT-BOURBON :
ROBERTO, Conde de CLERMONT, sexto filho de Sao Luis, 60 anos.

LUIS DE BOURBON, filho do precedente.
0 RAMO D’ARTOIS, PROCEDENTE DE UM
IRMAO DE SAO LUIS:

A CONDESSA MAFALDA D’ARTOIS, par do reino, vitiva do Conde Palatino
Oto IV, mée de Joana e Branca de Borgonha, sogra de Filipe de Poitiers e de
Carlos de Ia Marche, 45 anos aproximadamente.



ROBERTO
11

D’ARTOIS,

sobrinho

da

precedente, Conde de Beaumont-le-Roger, senhor de Conches, 29 anos.

AFAMILIA DE BOURG OGNE-DUCHE:

AGNES DA FRANCA, tltima filha de Sdo Luis, duquesa dotada de Borgonha,
viiiva do Duque Roberto II, mae de Margarida de Borgonha, 57

anos aproximadamente.

EUDES 1V, seu filho, Duque de Borgonha, irmao de Margarida e tio de Joana
de Navarra, 35 anos aproximadamente.

OS CONDES DO VIENNOIS:

O DELFIM Jodo II de la Tour du Pin, cunhado da Rainha Cleméncia.

O DELFINZINHO Guigues, seu filho.

OS GRANDES OFICIAIS DA COROA:

GAUCHER DE CHATILLON, condestavel da Franga.

RAUL DE PRESLES, legista, antigo conselheiro de Filipe, o Belo.

MILLE DE NOYERS, legista, antigo marechal de hoste, cunhado do
condestavel.

HUGO DE BOUVILLE, antigo camareiro-mor de Filipe, o Belo.
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SENESCAL



DE
JOINVILLE,
antigo
companheiro de armas de Sao Luis, cronista.
ANSEAU DE JOINVILLE, filho do precedente, conselheiro do regente.
ADAO HERON, camareiro-mor do regente.
O CONDE JOAO DE FOREZ.

JOAO DE CORBEIL e JOAO DE BEAUMONT, chamado o Desramado,
marechais.

PEDRO DE GALARD, grao-mestre dos besteiros.

ROBERTO DE GAMACHES e GUILHERME DE
SERIZ, camareiros.

GODOFREDO DE FLEURY, tesoureiro.
OS CARDEALIS:

TIAGO DUEZE, cardeal da curia, depois Papa Joao XXII, 72 anos.

FRANCISCO CAETANI, sobrinho do Papa Bonifacio VIII.

ARNALDO D’AUCH, cardeal camerlengo, NAPOLEAO ORSINI, TIAGO e
PEDRO

COLONNA, BERENGER FREDOL, primogénito ¢
cagula,



ARNALDO
DE

PELAGRUE,

STEFANESCHI, MAN-DAGOUT etc.

0S BAROES D’ARTOIS:

Sires de VARENNES, de SOUASTRE, de CAUMONT, de FIENNES, de
PIQUIGNY, de KIEREZ, de HAUTPONLIEU, de BEAUVAL etc.

OS LOMBARDOS:

SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense, instalado em Paris.

GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, 20 anos.

BOCACIO, viajante, pai do poeta Bocacio.
AFAMILIA CRESSAY:

SENHORA ELIABEL, viuva do sire de Cressay.
JOAO e PEDRO, seus filhos, 22 e 24 anos.

MARIA, sua filha, 18 anos.
E AINDA:

ROBERTO DE COUTENAY, arcebispo de Reims.

GUILHERME DE MELLO, conselheiro do Duque de Borgonha.

MESSIRE VARAY, consul de Lido.

GODOFREDO COQUATRIX, burgués de Paris, fornecedor de guerra.

MADAME DE BOUVILLE, esposa do antigo camareiro.

BEATRIZ D’HIRSON, sobrinha do Chanceler d’Artois, dama de cerimdnia da
Condéssa Mafalda.

Todos esses nomes sio histéricos PROLOGO

Durante trezentos e vinte ¢ sete anos, da elei¢do de Hugo Capeto até a morte
de Filipe, o Belo, somente onze reis se sucederam, deixando todos um filho para



receber a coroa de Franga.

Dinastia prodigiosa, que o destino parecia ter marcado para a durabilidade e
para a permanéncia! Entre aqueles onze reinos, so dois cobriram um periodo
menor que quinze anos.

Aquela extraordinaria continuidade no exercicio e na transmissao do poder,
tinha permitido, e talvezmesmo determinado, a formagédo da unidade nacional.

O vinculo feudal, puramente pessoal de vassalo para suserano, do mais fraco
para o mais forte, ia sendo substituido progressivamente por outro vinculo, por
aquele outro contrato que une os membros de uma vasta comunidade humana,
por muito tempo submetida as mesmas vicissitudes e as mesmas leis.

Se a idéia de nagdo ainda ndo era evidente, seu principio, sua representagéo,
ja existiam na pessoa real, fonte suprema de autoridade e supremo recurso.
Quem pensasse em “o rei”, pensava também em “a Franga”.

E Filipe, o Belo, durante toda a sua vida, aplicara-se em cimentar aquela
unidade nascente, pela forte centralizagdo administrativa e pela destruicdo
sistematica dos podéres exteriores ou particulares.

Ora, mal o Rei de Ferro desapareceu, seu filho Luis X o seguiu ao timulo. O
povo, diante daquelas duas mortes sobrevindas uma apos a outra, ferindo reis em
plena forga da vida, ndo podia deixar de ver nisso o signo da fatalidade.

Luis X, o Turbulento, reinara dezoito meses, seis dias e dez horas. Nao fora
necessario mais tempo aquele lastimdvel monarca para arruinar em grande
parte a obra de seu pai. Durante seu governo, a rainha fora assassinada e o
primeiro-ministro enforcado. A fome assolara a Franga, duas provincias
revoltaram-se, um exército inteiro afundou-se na lama da Flandres. A alta
nobreza retomava a dianteira sobre o poder real, a rea¢do era todo-poderosa e o
tesouro estava a seco.

Luis X ascendera ao trono quando o mundo estava sem papa, e partia sem
que se tivesse ainda chegado a um acérdo sobre a escolha de um pontifice.
Deixava a cristandade a beira do cisma.

Agora, a Franga estava sem rei.

Porque, de seu casamento com Margarida de Borgonha, Luis X deixava
apenas uma filha de cinco anos, Joana de Navarra, sobre a qual pesavam fortes
suspeitas de bastardia. De seu segundo casamento ficava somente uma
esperanca: a Rainha Cleméncia estava gravida, mas so daria a luz dentro de
cinco meses. Enfim, dizia-se, abertamente, que o Turbulento fora envenenado.

Nada tendo sido previsto para a organizagdo da regéncia, as ambigdes
pessoais atirar-se-iam ao assalto do poder. Em Paris, o Conde de Valois tentava
fazer-se reconhecer como regente. Em Dijon, o Duque de Borgonha, irmao de
Margarida, a assassinada, e chefe de poderosa liga baronial, ia empreender a
vinganga da morte de sua irmé, fazendo-se campedo dos direitos de sua sobrinha.
Em Lido, o Conde de Poitiers, primeiro irmado do Turbulento, via-se envolvido



nas intrigas dos cardeais e esforgava-se inutilmente por obter uma decisdo do
conclave. Os flamengos s6 aguardavam ocasido propicia para retomar as armas,
e os senhores d’Artois continuavam sua guerra civil.

Seria preciso tanto para que a memoria do povo recordasse o andtema
langado pelo grao-mestre dos Templarios, dois anos antes, do alto de sua
fogueira?

Numa época disposta as crendices, nao seria dificil perguntar, a si proprio,
naquela primeira semana de junho de 1316, se a raga dos Capetos ndo estaria,
dali por diante, maldita.

Primeira Parte

Filipe Portas — Fechadas




ARAINHA BRANCA

AS RAINHAS usam luto branco.

Branca, a faixa de tecido fino que envolvia o pescogo, aprisionando o queixo
até a boca e deixando aparecer apenas o centro do rosto; branco, o grande véu
que cobria a fronte e as sobrancelhas; branco, o vestido fechado nos punhos ¢
tombando até os pés. Esse era o trajo quase monacal que acabava de vestir,
provavelmente pelo resto da vida, a Rainha Cleméncia da Hungria, vitiva aos
vinte e trés anos do Rei Luis X, depois de dezmeses de casamento.

Dali por diante ninguém mais veria seus admiraveis cabelos de ouro, nem o
oval perfeito de seu rosto, nem aquele brilho, aquele tranqilo esplendor, que
tinham impressionado os que dela se aproximavam, e tornado célebre a sua
beleza.

Amascara estreita e patética, que se recortava agora entre aqueles linhos
imaculados, trazia a marca das noites de insonia e dos dias de lagrimas. O proprio
olhar modificara-se: ndo se fixava em nada de preciso, ¢ parecia flutuar a
superficie dos seres e das coisas. Abela Rainha Cleméncia ja assumira o aspecto
que teria a sua estatua jacente.

Entretanto, sob as pregas de seu trajo, nova vida se ia formando. Cleméncia
esperava um filho, e 0 pensamento de que seu esposo jamais o conheceria
obsedava-a.

“Se Luis tivesse vivido ao menos o bastante para vé-lo nascer!”, dizia consigo.
“Cinco meses, somente cinco meses mais! Como ficaria alegre, especialmente
se for homem... Por que ndo fiquei gravida desde nossa noite de nupcias!...”

Arainha voltou a cabega, com um gesto fragil, para o Conde de Valois, que,
em passo de galo gordo, andava de ca para 1a através do aposento.

— Mas por que, meu tio, por que haviam de envenena-lo tdo perversamente?
— perguntou ela. — Nao praticava todo o bem que podia? Por que procurais
sempre a perfidia dos homens onde, sem divida, ¢ a vontade de Deus que se
manifesta?

— Sois a Ginica a atribuir a Deus, nesta ocasido, o que mais parece pertencer
aos artificios do diabo — respondeu Carlos de Valois.

O chapéu de alta crista atirado para as costas, o nariz forte, as faces amplas e
coradas, o estomago projetado, e vestido com o mesmo trajo de veludo preto,
com fechos de prata, que usara dezoito meses antes, no enterro de seu irméo
Filipe, o Belo, Monsenhor de Valois chegava de Saint-Denis, onde acabava de
inumar seu sobrinho Luis X. A cerimonia, alids, apresentara-lhe alguns
problemas, porque, pela primeira vez desde que fora instaurado o ritual para os
funerais régios, os oficiais do Palacio, depois de terem gritado: “O Rei morreu!”,



ndo tinham podido acrescentar: “Viva o Rei!” E ndo se sabia diante de quem
fazer os gestos destinados ao novo soberano.

— Pois bem! Quebrareis vosso bastio diante de mim — dissera Valois ao
camareiro-mor, Mateus de Trye.

— Sou 0 mais velho da familia, ¢ o melhor indicado para tanto.

Seu meio irmao, o Conde d’Evreux, insurgira-se, porém, contra a estranha
inovagao, da qual Carlos de Valois ndo deixaria de tirar argumentos para se fazer
reconhecer como regente.

— O mais velho da familia, se quereis vé-lo por esse prisma — disse o Conde
d’Evreux — ndo sois vos, Carlos. Nosso tio Roberto de Clermont ¢é filho de Sao
Luis. Esquecei-vos de que ele ¢ ainda vivo?

— Sabeis muito bem que o pobre Roberto esta louco e que ndo se pode contar
com aquela cabega transtornada para coisa alguma — replicara Valois dando de
ombros.

Finalmente, ao terminar o repasto finebre, servido na abadia, o camareiro-
mor quebrou a insignia de suas fungdes diante de uma cadeira vaza.

— Luis ndo dava esmolas aos pobres? Nio tinha agraciado muitos
prisioneiros? — recomegou Cleméncia, como se procurasse convencer a si
propria. — Era uma alma generosa, eu vos afirmo... Se pecou, arrependeu-se...

Nao era aquele, evidentemente, 0 momento oportuno para contestar as
virtudes com que a rainha adornava a memoria ainda tdo recente de seu esposo.

Carlos de Valois, apesar disso, ndo pode reter um gesto mal-humorado.

— Sei disso, minha sobrinha, sei disso — respondeu. — Sei que tivestes sobre
ele uma grande influéncia no sentido piedoso, e que o rei se mostrou muito
generoso... convosco. Mas ndo ¢ apenas com oragdes que se governa, nem
cobrindo de presentes aqueles que amamos. E o arrependimento ndo basta para
desarmar os o0dios que semeamos.

Cleméncia pensou : “Af esta... ai estd Carlos, que se atribuia todos os méritos
do poder enquanto Luis era vivo, e j4 o renega. Quanto a mim, depressa serei
censurada pelos presentes que ele me féz Tornei-me a estrangeira...”

Estava demasiado fraca, demasiado abatida. Nao tinha for¢as para indignar-
se. Disse, apenas: — Nao posso acreditar que Luis fosse odiado a ponto de
desejarem mata-lo.

— Pois bem, ndo o acrediteis, minha sobrinha — exclamou Valois — mas o
fato ai estd! Aprimeira prova foi aquele cdo que lambeu os panos de que se
serviram para lhe retirar as entranhas, durante o embalsamamento, e que
estrebuchou uma hora depois. Ha...

Cleméncia fechou os olhos e apertou as méos sobre os bragos de sua poltrona,
para ndo cambalear diante da visdo que impunham ao seu espirito. Era de seu
marido, do rei que dormira contra seu flanco, do pai da crianga que ela trazia em
si, que tinham a crueldade de falar daquela maneira, obrigando-a a fazer a



imagem mental do cadaver oferecido a lamina dos embalsamadores?

Monsenhor de Valois continuava seu macabro raciocinio. Quando se calaria
aquele homem gordo, frenético, autoritario, vaidoso, que, ora vestido de azul, ora
de vermelho, ora de preto, aparecera em todos os momentos importantes ou
tragicos da vida de Cleméncia, naqueles dezmeses em que ela estava na Franga,
para repreendé-la, aturdi-la com palavras e leva-la a agir contra a sua vontade?
Ja na manhd do casamento, em Saint-Iy¢, o tio Valois, que Cleméncia jamais
tinha visto, esteve quase a arruinar-lhe a cerimonia, instruindo-a sobre intrigas da
corte, intrigas das quais ela nada compreendera...

Cleméncia revia Luis vindo ao encontro dela, pela estrada de Troyes... e a
igreja do campo, o aposento do pequeno castelo, rapidamente improvisado em
camara nupcial...

“Terei sabido gozar suficientemente minha felicidade?

Nio, ndo quero chorar diante dele”, pensou.

— Nio sabemos ainda — prosseguiu Valois -— quem seja o autor dessa
horrivel perversidade. Havemos de descobri-lo, entretanto, minha sobrinha, eu
vos prometo solenemente... se me derem os meios necessarios, ¢ evidente. Nos,
osreis...

Valois jamais perdia a ocasido de lembrar que usara duas coroas, puramente
nominais, mas que, ainda assim, colocavam-no em pé de igualdade com os
principes soberanos* (1).

— ... 10s, os reis, temos inimigos, que menos o sdo de nossas pessoas do que
das decisdes emanadas de nosso poder. E ndo falta gente a quem interessaria
tornar-vos viiva. Ha os Templarios, cuja Ordem foi destruida, o que representou
grande erro, bem que eu disse muitas vezes!

Formaram uma liga secreta e juraram a perda de meu irmao e de seus
filhos. Meu irmao morreu, seu primeiro filho seguiu-o na morte. Ha os cardeais
romanos...

Lembrai-vos daquela tentativa de enfeiticamento que o Cardeal Caetani féz
contra Luis e contra vosso cunhado de Poitiers, desejando despachar os dois. O
caso foi descoberto, mas Caetani bem poderia tentar o ataque de outra forma.
Que quereis? Ndo ¢ possivel desalojar um papa do trono de Sdo Pedro, como féz
meu irmao, sem que se guardem ressentimentos! Pode ser, também, que os
partidarios do Duque da Borgonha recebessem mal o castigo de Margarida, e
admitissem ainda menos que a tenhais substituido. ..

Cleméncia olhou diretamente para os olhos de Carlos de Valois, que se
perturbou e corou um pouco.

Tinha chafurdado razoavelmente no assassinato de Margarida, e
compreendeu que Cleméncia o sabia, sem duvida através de imprudentes
confidencias de Luis...

Cleméncia, porém, nada disse: evitaria, sempre, tocar em tal assunto. Sentia-



se sob a carga de uma

* Os nameros, no texto, referem-se as notas histéricas do fim do volume.

responsabilidade involuntaria, ja que aquele marido, cuja alma virtuosa ela
gabava, ainda assim mandara asfixiar sua primeira esposa, a fim de se casar
com ela, a sobrinha do rei de Napoles. Seria preciso procurar alhures a causa do
castigo de Deus?

— E ainda ha a Condéssa Mafalda, vossa vizinha — apressou-se a continuar
Valois — que ndo ¢ mulher para recuar diante de um crime, por pior que seja...

“Em que ¢ cla diferente de vos?”, pensou Cleméncia, sem ousar responder-
The. “Ndo me parece que nesta corte hesitem diante do assassinato.”

— ... Ora, Luis, h4a menos de um més, confiscou-lhe o condado de Artois,
para obriga-la a submeter-se.

Por um momento, Cleméncia perguntou a si propria se, inventando tantos
possiveis culpados, Valois ndo seria pessoalmente o autor do crime. Aquele
pensamento, que ndo podia, alids, apoiar-se em qualquer raciocinio sensato,
causou-lhe imediatamente horror. Ndo, ela proibia a si mesma de suspeitar de
quem quer que fosse: queria que Luis tivesse morrido de morte natural...
Entretanto, ¢ inconscientemente, o olhar de Cleméncia, através da janela aberta,
voltava-se para a folhagem da floresta de Vincennes, para o sul, na dire¢do do
castelo de Conflans, residéncia de verdo da Condéssa Mafalda... Alguns dias
antes da morte de Luis, Mafalda, em companhia de sua filha, a Condéssa de
Poitiers, viera fazer uma visita a Cleméncia. Uma visita muitissimo amavel.
Cleméncia ndo as tinha deixado a s6s nem por um instante. Haviam admirado as
tapegarias do aposento..

“Ndo héa nada que envilega mais do que suspeitar de felonia alguém entre os
que nos rodeiam”, pensava Cleméncia, “e comegar a procurar a traigdo em
cada rosto...”

— Por isso, minha cara sobrinha — recomegou Valois — ¢ que precisais
concordar com o que vos pe¢o, e voltar a Paris. Sabeis quanto vos quero. Fiz
vOsso casamento, € vosso pai era meu cunhado. Deveis ouvir-me como a ele, s
Deus no-lo tivesse conservado. Amao que atacou Luis pode bem prosseguir em
sua vinganga, sobre vos e sobre o fruto que trazeis em vos. Eu ndo poderia
deixar-vos assim, no meio da floresta, entregue as maquinagdes dos perversos, e
ndo terei paz sendo quando vos vir instalada mais perto de mim.

Havia uma hora que Valois se esfor¢ava para conseguir de Cleméncia que
cla voltasse para o palacio da Cité, porque resolvera transferir-se também para
la.

Aquilo constituia parte de seu plano, a fim de impor-se como regente,
colocando o conselho dos Pares diante do fato consumado. Quem mandasse
como senhor no palacio, ganhava foros de realeza. Instalar-se sozinho, ali,
entretanto, poderia tomar aspecto de um golpe de for¢a ou de uma usurpagdo. Se




Valois, ao contrario, entrasse na Cité acompanhando sua sobrinha, como parente
mais proximo e protetor, ninguém poderia opor-se a tal. O

ventre da rainha constituia, no momento presente, o melhor penhor de
prestigio ¢ o mais eficaz instrumento de governo.

Cleméncia voltou os olhos, como que pedindo assisténcia, para um terceiro
personagem, que estava a alguns passos dela, e silencioso, com as maos cruzadas
sobre os punhos de uma espada alta, seguia a conversagéo.

— Bouville, que devo fazer?... — murmurou ela.

Hugo de Bouville, o antigo camareiro-mor de Filipe, o Belo, fora nomeado
curador do ventre pelo primeiro conselho que se seguira a morte do Turbulento.

Aquele bom homem, barrigudo, grisalho, mas ainda muitissimo alerta,
servidor exemplar da realeza havia trinta anos, tomara sua nova missao mais do
que a sério.

Tomara-a de forma dramatica. Constituira uma guarda de gentis-homens
cuidadosamente selecionados, que se revezavam em grupos de vinte e quatro a
porta da rainha.

Ele proprio estava vestido como para a guerra, e suava em grossas bagas,
pelo calor de junho, sob sua cota de malhas. Os muros, os patios, os arredores de
Vincennes, estavam recheados de archeiros. Cada assistente da cozinha tinha a
escolta permanente de um sargento. E as proprias damas de honor deviam ser
revistadas antes de entrarem nos apartamentos. Jamais vida humana fora mais
cerradamente protegida do que aquela que dormitava no seio da rainha da
Franga.

Bouville,

teoricamente,

partilhava

sua

responsabilidade com o sire de Joinville, que fora designado como segundo
curador. Tinham pensado nele porque se encontrava justamente em Paris, onde
viera receber, como fazia duas vezes por ano, e com a pontualidade desconfiada
dos ancides, a renda das dotagdes que lhe haviam sido concedidas por trés reis
sucessivos, e, em particular, por ocasido da canonizag¢do de Sdo Luis. O senescal
hereditario de Champanha, entretanto, tinha agora noventa e dois anos, e era,
praticamente, o decano da alta nobreza francesa. Quase cego, aquela tltima
viagem, do seu castelo de Wassy no alto Marne a Paris, fatigara-o muito.
Passava a maior parte do tempo dormitando, em companhia de dois escudeiros
de barbas brancas, e, dessa maneira, todos os encargos tinham de ser atendidos
por Bouville.

Para a Rainha Cleméncia, Bouville era pessoa ligada a todas as suas
lembrangas felizes. Fora o embaixador que a pedira em casamento, escoltando-
a, depois, desde Napoles. Era o confidente imensamente devotado, e,



provavelmente, o Ginico, amigo verdadeiro com que ela contava na corte da
Franga. Bouville compreendera bem que Cleméncia nio queria sair de
Vincennes.

— Monsenhor — disse ele a Valois — posso garantir melhor a guarda da
rainha neste solar completamente fechado pelas muralhas, do que no grande
palacio da Cité, aberto a quem quer que chegue. E se ¢ a vizinhanga da Condéssa
Mafalda que temeis, posso dizer-vos, pois que me mantenho informado sobre
todos os movimentos da redondeza, que a Senhora Mafalda estd, neste momento,
fazendo as malas para ir a Paris.

Valois ja estava bastante agastado com a importdncia que Bouville tomara
depois que era o curador, e com a insisténcia dele em ficar ali, plantado sobre a
sua espada, ao lado da rainha.

— Messire Hugo — disse ele, com altivez—

tendes o encargo de velar pelo ventre ¢ nao de resolver sobre a residéncia da
familia real, nem de defender, sozinho, todo o reino.

Sem se perturbar, Bouville respondeu: — Desejo lembrar-vos também,
Monsenhor, que a rainha ndo pode aparecer em publico durante os quarenta dias
de seu luto.

— Mas eu conhego os costumes, tanto como vos, meu caro! Quem vos disse
que a rainha precisara aparecer? Faremos o caminho em carro fechado...
Enfim, minha sobrinha — exclamou Valois, voltando-se para Cleméncia — até
parece que desejo enviar-vos para o pais do Grande Ci, e que Vincennes fica a
duas mil 1éguas de Paris!

— Compreendei, meu tio — disse Cleméncia, com voz fragil — esta morada
de Vincennes ¢ o iltimo presente que recebi de Luis. Ele féz-me doagio desta
casa, ali, e estdveis presente... (ela agitava a mao na dire¢do do quarto onde Luis
X morrera) a fim de que eu morasse nela...

Parece-me

que

ele

ainda

ndo

partiu,

verdadeiramente. Compreendei... foi aqui que tivemos...

Mas Monsenhor de Valois nada podia compreender das exigéncias da
memoria nem das fantasias da dor.

— Vosso esposo, pelo qual oramos, minha querida sobrinha, pertence
doravante ao passado do reino. Vs, porém, trazeis convosco o seu futuro.
Expondo vossa vida, expondes a de vosso filho. Luis, que 14 do alto vos vé, nao
vos perdoara tal coisa.

Tocara o ponto nevralgico, e Cleméncia, sem nada dizer, encolheu-se um



tanto em sua cadeira.

Bouville, porém, declarou que nada podia decidir sem a aprovagio do sire de
Joinville, que foram procurar na mansdo. Esperaram varios minutos, depois a
porta abriu-se, e ainda esperaram. Enfim, vestido com um trajo comprido, como
os que eram usados no tempo da cruzada, tremendo sobre as pernas, a pele
maculada e semelhante a casca de uma arvore, a palpebra lacrimejante, a
pupila desbotada, o iltimo companheiro de Sdo Luis apareceu, arrastando seus
sapatos, e amparado por dois escudeiros quase tdo arruinados quanto ele.
Sentaram-no com todas as atengdes que lhe deviam, e Valois tomou a si explicar-
Ihe suas intengdes no que se referia a rainha. O ancido ouvia, sacudindo a cabega
compungidamente, e visivelmente satisfeito por ter um papel ainda a representar.
Quando Valois acabou, o senescal engolfou-se em meditagido que todos evitaram
perturbar. Esperava-se o oraculo que ia tombar de sua boca. E, subitamente, ele
perguntou:

— Mas, entdo, onde esta o rei?

Valois tomou expressdo desolada. Tanto trabalho inutil, quando o tempo urgia!
O senescal ainda compreenderia o que lhe diziam?

— Vejamos! O rei morreu, sire de Joinville — respondeu ele — e nos o
enterramos esta manhd. Sabeis bem que fostes nomeado curador...

O senescal franziu a testa e pareceu fazer grande esforgo de reflexdo. Aquela
falha da lembranga, alids, ndo era nova nele. Ditando suas famosas Memorias,
quase aos oitenta anos, ndo se apercebera de que estava repetindo, textualmente
quase, no fim da segunda parte, o que ja dissera na primeira...

— Sim, nosso jovem Rei Luis — disse ele, finalmente. — Morreu. Foi a ele
que apresentei meu grande livro.

Sabeis que ¢ o... quarto rei que vejo morrer?

Contava aquilo como se fosse uma faganha.

— Entdo, se o rei morreu, a rainha ¢ regente — declarou.

Monsenhor de Valois ficou escarlate. Tinha feito escolher como curadores
um caduco ¢ um mediocre, pensando poder manobra-los a sua vontade. Seus
calculos voltavam-se contra ele, e daqueles dois homens ¢ que lhe vinham as
piores dificuldades.

— Arainha ndo é regente, messire senescal, ela esta gravida — exclamou
ele. — Nio pode de forma alguma ser regente enquanto nao se souber se foi um
rei que nasceu! Depois, estais vendo o estado dela, e se estd em condigdes de
atender os encargos do reino!

— Sabeis que quase ndo enxergo — respondeu o ancido.

A fronte apoiada na méo, Cleméncia pensava apenas: “Quando acabardo
com isso? Quando me deixardo em paz?’

Joinville comegou a explicar em que condigdes, por ocasido da morte do Rei
Luis VIII, a Rainha Branca de Castela assumira a regéncia, para grande



satisfagao de todos.

— Madame Branca de Castela... dizia-se bem baixinho... ndo era tio pura
como a imagem que dela fizeram. Parece que o Conde Thibaut de Champanha,
do qual messire meu pai era um bom amigo, serviu-a até em seu leito...

Foi preciso deixa-lo falar. O senescal esquecia facilmente os acontecimentos
da véspera, mas lembrava-se precisamente do que lhe haviam contado de sua
mais remota infancia. Encontrara um auditorio, e aproveitava-se disso. Suas
maos, agitadas pelo tremor senil, rogavam continuamente a seda do manto, sobre
os joelhos.

— E mesmo quando nosso santo rei partiu para a cruzada, onde estive com
ele...

— Arainha residia em Paris durante esse tempo, ndo ¢ verdade? —
interrompeu Carlos de Valois.

— Sim... sim... — acedeu o senescal.

Foi Cleméncia quem primeiro desistiu da luta.

— Pois bem! Seja, meu tio — disse ela — farei vossa vontade e voltarei para
a Cité.

— Oh! Eis, enfim, uma decisdo sensata, que messire Joinville aprova, com
certeza.

— Sim... sim...

— Vou tomar todas as providéncias. Vossa escolta serd comandada por meu
filho Filipe e por nosso primo Roberto d’Artois. ..

— Muitissimo obrigada, meu tio, muitissimo obrigada — disse Cleméncia,
quase a desfalecer. — Agora, porém, pego que me fagam todos a graga de
deixar-me rezar.

Uma hora mais tarde, cumprindo as ordens do Conde de Valois, o castelo de
Vincennes estava em pleno alvorogo. Tiravam-se as carrogas das cocheiras, e os
chicotes estalavam sobre as ancas dos grandes cavalos do Perche. Servos
passavam correndo, e os archeiros haviam abandonado suas armas para auxiliar
os homens das cavalarigas. J4 que desde o inicio do luto todos se viram obrigados
a falar em vozbaixa, encontravam agora uma oportunidade de gritar. E se
realmente alguém pretendesse atentar contra a vida da rainha, aquele teria sido o
momento propicio.

No interior da mansio, os tapeceiros desprendiam reposteiros,

desmontavam

moveis,

transportavam

credencias, armarios—estantes e cofres. Os oficiais do palacio da rainha e as
damas de honor precisavam apressar também as suas bagagens. Contava-se com
um primeiro comboio de vinte veiculos, e, sem diavida, a mudanga exigiria mais
de duas viagens.



Cleméncia da Hungria, envolvida em seu comprido trajo branco, com o qual
ainda ndo se habituara, errava de aposento em aposento, sempre escoltada por
Bouville. Por toda a parte, a poeira, o suor, a agitagdo, o aspecto de pilhagem que
acompanha as mudangas. O tesoureiro, de inventario em punho, vigiava a
expedi¢do da baixela e dos objetos raros, que tinham sido reunidos e ocupavam
todo o piso de lajes de uma sala: os pratos de mesa, as jarras, os doze hanapes*
de prata dourada que Luis mandara fazer para Cleméncia, o grande relicario de
ouro contendo um fragmento da Verdadeira Cruz, e tio pesado que o homem
incumbido de transporta-lo estafava-se sob a carga, como se subisse ao Calvario.

No quarto da rainha, a primeira roupeira, Eudelina, que fora amante de Luis
X quando ele ainda ndo se havia casado com Margarida, dirigia a embalagem
das roupas.

— Para que... para que levar todas essas roupas, pois que de nada mais me
servirdo! — disse Cleméncia.

E as joias, também, fechadas em pesadas caixas de ferro, todas aquelas
fivelas, aqueles anéis, aquelas pedras raras com as quais Luis a cumulara durante
o breve periodo de sua vida conjugai, seriam, dali por diante, objetos inuteis.
Mesmo as trés coroas cravejadas de esmeraldas, de rubis e de pérolas, eram
altas demais e adornadas para que uma viuva pudesse usa-las. Simples circulo de
ouro, com pequenas flores-de-lis, colocado sobre o véu, eis a Ginica joia real a
que ela teria direito, mais tarde.

“Passei a ser uma rainha branca, como vi acontecer com minha avo Maria
da Hungria”, pensava ela. “Mas

* Grande copo de pé, de metal, usado na Idade Média.

minha avo tinha passado dos sessenta anos e dera a luz treze filhos... Meu
esposo nem mesmo vera seu filho...”

— Madame — perguntou Eudelina — devo ir convosco para o palacio?
Ninguém me deu ordens... *

Cleméncia olhou para a linda mulher loura, que, esquecendo inteiramente o
ciime, fora para ela de tamanho préstimo durante aqueles ultimos meses, ¢,
sobretudo, durante a agonia de Luis. “Teve uma filha dela, ¢ afastou essa crianga,
meteu-a num convento... Serd por isso também que o Céu nos puniu?’ Sentia-se
carregada com todas as faltas que Luis cometera antes de conhecé-la, e
destinada a resgata-las pelo sofrimento. Teria a vida inteira para pagar a Deus
com lagrimas, oragdes e esmolas, o oneroso pre¢o da alma de Luis.

— Nio — murmurou ela — ndo, Eudelina. Ndo me acompanhe. E preciso
que aqui fique alguém que o tenha amado.

Depois, afastando até mesmo Bouville, refugiou-se no unico aposento
sossegado, o unico que fora respeitado, o quarto onde seu esposo expirara.

As cortinas fechadas enchiam de sombra o local.

Cleméncia foi ajoelhar-se junto do leito, pousou os labios sobre a coberta de



brocado.

Subitamente, sentiu como que um raspar de unha contra o tecido. Foi tomada
de angistia, o que lhe provou existir ainda nela vontade de viver. Durante um
momento permaneceu imovel, retendo o folego. Atras, continuava o rumor.
Prudentemente, virou a cabega. Era o senescal de Joinville, que tinham
depositado ali, a um canto do aposento, aguardando a partida.



UM CARDEAL QUE NAO ACREDITAVANO



INFERNO

ANOITE de junho comegava a empalidecer e uma delgada faixa cinzenta,
marcando a linha do céu, a leste, anunciava que a aurora depressa se ergueria
sobre a cidade de Lido.

Era a hora em que as carrogas punham-se a caminho, nos campos das
redondezas, para levar a cidade legumes e frutas, a hora em que as corujas
emudeciam e ainda ndo se ouvia o cdntico dos passaros. Era também a hora em
que, por tras das ogivas estreitas de um dos apartamentos de honra da abadia de
Ainay, o Cardeal Duéze pensava na morte.

O cardeal jamais sentira grande necessidade de dormir, mas, com a idade,
tal necessidade diminuia cada vez mais. Trés horas de sono eram-lhe
amplamente suficientes. Pouco depois de meia-noite, levantava-se ¢ instalava-se
diante de sua secretaria. Homem de inteligéncia pronta e de prodigioso saber,
habituado a todas as disciplinas do pensamento, compusera tratados de Teologia,
de Direito, de Medicina e Alquimia, que eram respeitados como autoridade entre
os clérigos e doutores de seu tempo.

Naquela época em que a grande esperanga, do pobre como do principe, era a
fabricagdo do ouro, muito se referiam as doutrinas de Duéze sobre os elixires
destinados a transmutagdo dos metais.

As coisas com que se pode fazer o elixir sdo trés — podia ler-se em sua obra
intitulada “O Elixir dos Filésofos™: os sete metais, os sete espiritos, ¢ as outras
coisas... Os sete metais sdo: sol, lua, cobre, estanho, chumbo, ferro e merciirio; os
sete espiritos sdo: , enxofie, sal- laco, ouro-pi tutia,
magnésia, marcassita; e as outras coisas sio: merciirio, sangue de homem, sangue
de cabelo e de urina, e a urina é do (2)

homem

Com setenta e dois anos, o cardeal descobrira ainda dominios nos quais ndo se
expressara, ¢ completava sua obra, enquanto seus semelhantes dormiam. Usava,
sozinho, tantas velas quanto toda uma comunidade de monges.

Durante as suas noites trabalhava também na enorme correspondéncia que
mantinha com inimeros prelados, abades, juristas, sabios, chanceleres e
principes soberanos, através da Europa. Seu secretario e seus copistas
encontravam, pela manha, o trabalho preparado para o dia inteiro.

Ou, entdo, debrugava-se sobre o tema astrologico de um de seus rivais no
conclave, comparava-o com o seu céu pessoal, e interrogava os planetas a fim
de saber se ele usaria a tiara. Segundo os astros, suas possibilidades mais fortes de
tornar-se papa colocavam-se entre o inicio de agosto e o inicio de setembro do
ano em curso. Ora, estava-se ja no dia 10 de junho, e ndo havia o menor indicio
a esse respeito...



Depois, vinha 0 momento penoso da antemanha.

Como se tivesse tido a premoni¢do de que deixaria 0 mundo justamente
aquela hora, o cardeal sentia, entdo, anglstia difusa, vago desassosségo, tanto de
corpo como de espirito. Pela sugestdo do cansago, interrogava-se sobre os atos
que realizaria, e suas lembrangas podiam apresentar-lhe o desenvolvimento de
um destino extraordinario... Proveniente de uma familia burguesa de Cahors, e
ainda totalmente desconhecido com a idade em que a maior parte dos homens
daquele tempo ja haviam terminado sua carreira, sua vida parecia nio ter
comegado sendo aos quarenta ¢ quatro anos, quando partira bruscamente para
Napoles, em companhia de um tio que aiia a negocios. A viagem, a mudanga de
pais, a descoberta da Italia, tinham agido sobre ele de maneira estranha. Alguns
dias apos o desembarque, tornava-se discipulo do preceptor das criangas reais, e
langava-se apaixonadamente aos estudos abstratos, com um frenesi, uma
agilidade de compreensdo, uma flexibilidade de memoria que os adolescentes de
cérebro melhor dotado poderiam invejar. Ignorava a fome, como ignorava a
necessidade do sono. Um pedago de pdo, muitas vezes, era o suficiente para
alimenta-lo durante todo um dia, e teria suportado muito bem o regime da prisdo
com a condi¢do de que lhe fornecessem livros. Depressa féz-se doutor em
Direito Candnico, depois em Direito Civil, e seu nome comegou a espalhar-se. A
corte de Népoles procurava as opinides do clérigo de Cahors.

Depois dessa sede de saber viera-lhe a sede de poder. Conselheiro do Rei
Carlos II d’Anjou-Sicilia (avé da Rainha Cleméncia), depois secretario dos
conselhos secretos e provido de inimeros beneficios eclesiasticos, dez anos apos
sua chegada era nomeado bispo de Fréjus, e um pouco mais tarde alcangava a
fungdo de chanceler do reino de Napoles, isto ¢, de primeiro—ministro de um
Estado que compreendia a0 mesmo tempo a Italia Meridional e todo o condado
da Provenga.

Uma ascensdo tdo fabulosa, entre as intrigas da corte, ndo pudera realizar-se
apenas gragas aos talentos do jurista e do tedlogo. Um episodio, conhecido de
pouca gente, pois era segredo da Igreja, mostrava bastante de que aprumo e
astucia Du¢ze era capaz.

Alguns meses apos a morte de Carlos I, fora enviado em missdo a corte
papalina, quando o bispado de Avinhdo — o mais importante de toda a
cristandade, pois que era sede da Santa S¢ — estava vago. Sempre chanceler,
portanto detentor dos selos, redigiu tranqiiilamente uma carta, pela qual o novo
rei de Napoles, Roberto, pedia para ele, Tiago Duéze, a cadeira episcopal de
Avinhdo. Isso se passara em 1310. Clemente V, desejoso de conseguir o apoio de
Napoles, numa época em que suas relagdes com Filipe, o Belo, estavam bastante
abaladas, atendera imediatamente aquele pedido. A fraude foi descoberta no dia
em que o Papa Clemente ¢ o Rei Roberto, encontrando-se face a face,
demonstraram a mesma surpresa, o primeiro por nio ter recebido



agradecimento algum com referéncia a tamanho favor concedido, e o segundo
porque achava um tanto inconveniente aquela nomeagdo imprevista, que o
privava de seu chanceler. Era tarde demais. Em vezde deixar que estalasse um
escandalo indtil, o Rei Roberto tinha fechado os olhos, preferindo manter
ascendéncia sobre um homem que agora ocupava uma das mais altas situagdes
eclesiasticas. E todos tiraram da situagido o melhor partido.

Agora, Duéze era cardeal de curia, e suas obras eram estudadas em todas as
universidades.

Mas, por muito espantoso que seja um destino, s6 aparece sob tal aspecto aos
que o contemplam do exterior.

Os dias vividos, repletos ou vazios, agitados ou tranqiiilos, sio todos,
igualmente, dias enterrados, ¢ a cinza do passado tem o mesmo peso em todas as
maos.

Tanto ardor, ambigdo e energia despendidos teriam um sentido qualquer, ¢
tudo devia, inelutaivelmente, ser atirado para aquele Além, do qual as mais altas
inteligéncias e as mais dificeis ciéncias humanas conseguiam apreender apenas
retalhos indecifraveis? Por que desejar tornar-se papa? Néo teria sido mais
sensato encerrar-se no fundo de um claustro, no desapego total?

Despojar-se a0 mesmo tempo do orgulho do conhecimento e da vaidade de
dominar... adquirir a humildade da fé mais simples... preparar-se para
desaparecer... Mesmo esse género de meditagdo, porém, tomava, no Cardeal
Duéze, o tom de especulagdes abstratas, e sua ansiedade diante da morte
transformava-se em debate juridico com a divindade.

“Os doutores nos asseguram”, pensava ele naquela manha, “que as almas dos
justos gozam, imediatamente depois da morte, a visdo beatifica de Deus, ¢ essa é
a sua recompensa. Seja, seja... Mas, depois do fim do mundo, quando os corpos
ressuscitados houverem encontrado suas almas, serem submetidos ao juizo final.
Ora, Deus, que ¢ perfeito, ndo pode apelar de suas proprias sentengas. Deus ndo
pode cometer erros e despedir do paraiso os eleitos que ali tiver admitido. De
resto, ndo convém mais que a alma entre na posse da alegria de Seu Senhor
apenas no momento em que, reunida a seu corpo, ela mesma seja perfeita em
sua natureza? Portanto... portanto, os doutores enganam-se. Portanto, ndo havera
beatitude propriamente dita nem visao beatifica antes do fim dos tempos, e Deus
s0 se deixara contemplar depois do Juizo Final. Até 14, entretanto, onde ficam as
almas dos mortos? Iremos esperar sub altare dei, sob esse altar de Deus de que
fala Jodo em seu Apocalipse?...”

Os passos de um cavalo, coisa muito rara a semelhante hora, retiniram ao
longo dos muros da abadia, sobre os pequenos calhaus redondos que
pavimentavam as ruas melhores de Lido. O cardeal prestou ouvidos por um
momento, depois voltou ao seu raciocinio, cujas conseqiiéncias eram
surpreendentes.



“... Porque se o Paraiso esta vazio, pensava, isso modifica singularmente a
situagdo daqueles que decretamos santos ou bem-aventurados... Mas o que é
verdadeiro para a alma dos justos, ¢ forgosamente verdadeiro, também, para a
alma dos injustos. Deus nao puniria os maus antes de ter recompensado os bons.
E no fim do dia que o trabalhador recebe seu salario; no fim do mundo ¢ que o
bom gréo e o joio serdo definitivamente separados. Alma alguma habita
atualmente o inferno, porquanto a condenagéo nédo foi pronunciada. Vale dizer
que, até 14, o inferno nio existe...”

Aquela posi¢do era muito mais tranqiiilizadora para quem quer que pensasse
na morte. Recuava a chegada do supremo processo, sem fechar a perspectiva da
vida eterna, e combinava muito bem com aquela intui¢do, comum & maioria dos
homens, que dizser a morte uma queda no grande siléncio escuro, uma
inconsciéncia indefinida. ..

Com certeza, se semelhante doutrina viesse a ser professada, causaria
violentas reagdes, tanto entre os doutores da Igreja como na crenga popular, € o
momento seria mal escolhido, para um candidato a Santa S¢, de pregar a
inexisténcia ou a vacancia do paraiso e do inferno(3).

“Esperemos pelo fim do conclave”, dizia consigo o cardeal.

Foi interrompido por um irmao-porteiro que bateu a porta, comunicando-lhe
a chegada de um mensageiro, que vinha de Paris.

— Da parte de quem vem ele? — perguntou o cardeal.

Duéze tinha voz abafada, sem ressondncia, inteiramente destituida de timbre,
embora bastante distinta.

— Da parte do Conde de Bouville — respondeu o porteiro. — Deve ter vindo
muito depressa, porque tem o aspecto bem fatigado. Quando fui atender seu
chamado & porta, encontrei-o ja meio adormecido, a cabega contra o batente.

— Faga-o entrar.

E o cardeal, que alguns minutos antes meditava sobre a vaidade das ambigdes
do mundo, pensou imediatamente: “Seré a proposito das elei¢des? A corte da
Franga tomaria partido abertamente pelo meu nome? Irdo propor-me uma
barganha?...”

Sentia-se todo agitado, cheio de curiosidade e esperanga, e percorria o quarto
em passinhos rapidos.

Dugze tinha a estatura de um menino de quinze anos, focinho de rato sob
fortes sobrancelhas brancas, ossatura fragil.

Por tras dos vidros, o céu comegava a fazer-se rosado. Ainda ndo se poderia
apagar as velas, mas jé era a alvorada. A hora ma passara...

O mensageiro entrou, e, com o primeiro olhar, o cardeal percebeu que néo se
tratava de um correio comum.

Alias, um mensageiro de oficio teria posto imediatamente um joelho em
terra e estendido sua caixa de correspondéncia, em vezde se conservar de pé,



inclinando a cabega e dizendo: Monsenhor... Depois, a corte da Franga, para
mandar suas cartas, utilizava-se de vigorosos cavaleiros, de solida compleigao,
bem aguerridos, como o grande Robin-Cuisse-Maria, que fazia freqiientemente o
percurso entre Paris e Avinhdo, e ndo um rapazola daqueles, de nariz pontudo, ao
qual parecia custar muito manter as palpebras abertas e que titubeava de fadiga
sobre suas botas.

“Eis alguém que deixa transparecer muito seu disfarce”, disse Duéze consigo.
“Alias, ja vi este rosto num lugar qualquer...”

Com sua mao curta ¢ miuda féz saltar os sinétes da carta, ¢ depressa sentiu-se
decepcionado. Nio se tratava da eleigdo, mas de um pedido de prote¢do para o
mensageiro.

Apesar disso, Dueze quis ver naquilo um indicio favoravel; quando Paris
queria obter um servigo qualquer das autoridades eclesiasticas era a ele que
agora se dirigia.

— Allora, lei é il signore Guccio Baglione?* — disse ele, ao terminar a
leitura.

O jovem sobressaltou-se ao se ouvir interpelado em italiano.

— Si, Monsignore...**

— O Conde de Bouville recomenda-o a mim para que eu o tome sob minha
guarda, e afaste-o das persegui¢des de seus inimigos.

— Se aceitardes fazer-me esse favor, Monsenhor!

— Ao que parece o senhor teve alguma aventura desastrosa que o forgou a
fugir com essa libré — continuou o cardeal, em sua vozrapida e sem
ressonancia.

— Conte-me isso. Bouville dizme que o senhor fazia parte de sua escolta,
quando ele conduziu a Rainha Cleméncia para a Franga. Com efeito, recordo-
me, agora.

Vi-o junto dele... E o senhor ¢ o sobrinho de messire

* Entéo, falo com o Sr. Guccio Baglione?

** Sim, monsenhor-...

Tolomei, o capitdo-general dos lombardos em Paris.

Muito bem, muito bem. Conte-me seu caso.

Tinha-se sentado e brincava maquinalmente com uma grande estante
giratoria, em que ficavam os livros de que se servia em seus trabalhos. Estava
agora calmo, tranqiiilo, ¢ disposto a distrair o espirito com os pequenos problemas
alheios.

Guccio Baglioni tinha nas pernas cento e vinte 1éguas de cavalgada,
percorridas em menos de quatro dias.

Nao sentia mais os membros, névoa intensa enchia-lhe a cabeca e ele teria
dado tudo para deitar-se, ali, no chdo mesmo, e dormir... dormir...

Conseguiu dominar-se: sua seguranga, seu porvir, seu amor, tudo exigia que



vencesse, por um momento ainda, a sua fadiga.

— Eis o que se passou, Monsenhor: casei-me com uma jovem da nobreza —
respondeu ele.

Pareceu-lhe que aquelas palavras tinham saido da boca de outro. Ndo eram
as que ele gostaria de pronunciar.

Desejaria explicar ao cardeal que uma desgraga sem precedentes tombara
sobre ele, que era 0 homem mais abatido, mais despedagado do Universo, que
sua vida estava ameagada, que fora, talvez, separado para sempre da mulher
sem a qual ndo poderia viver, que essa mulher ia ser encerrada, que os
acontecimentos tinham desabado sobre eles havia uma semana, com tamanha
violéncia e tdo inopinadamente, que o tempo parecera ter perdido suas
dimensdes habituais e ele mesmo sentia-se como que ausente do Universo...
Ora, todo o seu drama, quando precisou expd-lo, resumia-se nesta pequena frase:
“Monsenhor, casei-me com uma jovem da nobreza...”

— Ah! Sim — disse o cardeal. — Como se chama ela?

— Maria de Cressay.

— Cressay ... Ah... Ndo conhego.

— Precisei casar-me secretamente, Monsenhor: a familia opunha-se.

— Porque o senhor ¢ um lombardo? Esta claro, eles ainda estdo um tanto
atrasados, na Franga. Na Italia, com certeza... Bem, quer obter a anulagdo? Ora!
Se o casamento foi secreto. ..

— Nao, Monsenhor, eu a amo ¢ ela me ama — disse Guccio. — Mas a
familia dela descobriu que ela estava gravida, e os irmaos perseguiram-me, para
matar-me.

— Podem fazé-lo, tem o direito consuetudinario em seu favor. O senhor
colocou-se na situag@o de sedutor...

Quem vos casou?

— O frei Vicenzo.

— Fra Vicenzo... ndo conhego.

— O pior, Monsenhor, ¢ que o padre morreu.

Assim, nem mesmo posso provar que somos realmente casados... Mas ndo
penseis que sou um covarde, Monsenhor. Gostaria de bater-me. Aconteceu,
apenas, que meu tio dirigiu-se a messire de Bouville...

— ... que, muito sensatamente, o aconselhou a afastar-se por algum tempo.

— Mas Maria vai ser enclausurada num convento!

Dizei—me, Monsenhor, achais que poderieis fazé-la sair de 14? Pensais que
tornarei a encontra-la?

— Ah! Uma coisa de cada vez, meu caro filho — respondeu o cardeal,
continuando a fazer girar a sua estante. — Um convento? Pois bem, onde poderia
ela estar melhor, por ora?... Tenha esperan¢a na mansuétude infinita de Deus, da
qual todos nds necessitamos tanto...



Guccio baixou a cabega, com ar esgotado. Seus cabelos negros estavam
cobertos de poeira.

— Seu tio estd em boas relagdes comerciais com os Bardi? — continuou o
cardeal.

— Sem duvida, Monsenhor, sem duvida. Os Bardi sdo os vossos banqueiros,
creio — respondeu Guccio, com maquinai polidez.

— Sim, sdo meus banqueiros. Mas acho que, ultimamente, parecem menos...
menos faceis de lidar do que no passado. Sdo uma companhia tdo grande! Tém
agéncias em toda a parte. E ao menor pedido, precisam consultar Florenga.
Mostram-se tdo lentos como um tribunal da Igreja... Seu tio tem muitos prelados
entre seus clientes?

As preocupagdes de Guccio estavam bem longe do banco. Anévoa ia
adensando-se sobre sua fronte, e suas palpebras ardiam.

— Nao. Temos, sobretudo, os grandes bardes — disse ele. — O Conde de
Valois, o Conde d’Artois...

Ficariamos grandemente honrados, Monsenhor-...

— Falaremos disso mais tarde. No momento, o senhor estaabrigado neste
convento e passara como homem a meu servigo.

Talvez lhe déem um trajo de clérigo...

Providenciarei com o meu capeldo. Pode despir essa libré e ir dormir em
paz, coisa de que me parece ter grande necessidade.

Guccio cumprimentou, balbuciou algumas palavras de gratiddo e fézum
movimento na dire¢do da porta.

Depois, detendo-se, disse:

— Naio posso ainda despir-me, Monsenhor. Devo entregar outra mensagem.

— A quem? — perguntou Duéze, imediatamente desconfiado.

— Ao Conde de Poitiers.

— Confie-me a carta. Mandarei leva-la imediatamente por um irmao.

— E que, Monsenhor, messire de Bouville fazia muita questio...

— Sabe se essa mensagem tem algo a ver com o conclave?

— Oh! Nao, Monsenhor! E a propésito da morte do rei.

O cardeal saltou de sua cadeira.

— O Rei Luis morreu? Mas por que ndo disse antes?

— Aqui ainda ndo o sabiam? Pensei que vos haviam prevenido, Monsenhor.

Na verdade, ele ndo pensava coisa alguma. Suas desgragas, seu cansago,
fizeram-no esquecer aquele acontecimento capital. Galopara em linha reta desde
Paris, mudando de cavalos nos mosteiros que lhe haviam indicado, comendo as
pressas, falando o menos possivel, e ultrapassara, sem o saber, os mensageiros
oficiais.

— De que morreu ele?

— E isso, justamente, que messire de Bouville deseja comunicar ao Conde de



Poitiers.

— Crime? — cochichou Duéze.

— Ao que parece, o rei foi envenenado.

O cardeal refletiu por um instante.

— Eis 0 que pode mudar bastante as coisas — disse ele, num murmirio. —
Designaram um regente?

— Nao o sei, Monsenhor. Quando sai, falava-se muito no Conde de Valois...

— Esta bem, meu caro filho. Va repousar...

— Mas, Monsenhor... ¢ o Conde de Poitiers?

Os labios finos e alongados do prelado esbogaram sorriso rapido, que poderia
passar por uma expressdo de benevoléncia.

— Nao sera muito prudente mostrar-se, e além disso o senhor esta caindo de
cansago — disse ele. — Dé-

me essa mensagem: para evitar-lhe qualquer censura, irei, pessoalmente,
leva-la.

Alguns minutos mais tarde, precedido por um criado com um archote, como
exigia sua dignidade, e seguido de um secretario, o cardeal de curia saia da
abadia de Ainay, entre o Rodano e Sadne, e metia-se pelas ruelas sombrias,
freqiientemente estreitadas pelos amontoados de imundicies. Magro, franzino,
caminhava em passos saltitantes, levando seus setenta e dois anos quase de
corrida. Seu trajo cor de purpura parecia dangar entre os muros.

Os sinos das vinte igrejas e dos quarenta e dois conventos de Lido soavam os
primeiros oficios. As distincias eram curtas, naquela cidade que ainda ndo
contava mais de vinte mil habitantes, dos quais a metade entregava-se ao
comércio da religido e a outra metade a religido do comércio. O cardeal
depressa chegou a residéncia do consul, na qual estava alojado o Conde de
Poitiers.
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AS PORTAS DE LIAO

O CONDE de Poitiers acabava sua foilette da manha, quando seu camareiro
anunciou-lhe a visita do cardeal.

Muito alto, muito magro, o nariz proeminente, os cabelos descendo sobre a
fronte em mechas curtas e tombando em cachos ao longo das faces, a pele
fresca como se costuma ter aos vinte e trés anos, o jovem principe, vestido com
um trajo de interior feito de camocas marmorizado, veio acolher Monsenhor
Duéze, beijando-lhe o anel com deferéncia.

Seria

dificil

encontrar

contraste

maior,

dessemelhanga mais irénica do que entre aqueles dois personagens, dos quais
um fazia pensar num velho furdo, saido de sua toca, e o outro numa garga real
atravessando altivamente os pantanos.

— Apesar de hora matinal, Monsenhor — disse o cardeal — ndo quis
demorar-me em trazer minhas oragdes no luto que vos atinge.

— Luto? — perguntou Filipe de Poitiers, com ligeiro sobressalto.

Seu primeiro pensamento foi para sua esposa Joana, que deixara em Paris, e
que estava gravida de oito meses.

— Vejo, entdo, que fizbem, vindo prevenir-vos — falou Dueze. — O rei,
vosso irmdo, morreu ha cinco dias.

Na atitude de Filipe nada se alterou. Apenas uma inspiragdo mais forte
levantou-lhe o peito. Nada passou sobre seu rosto, nem surpresa, nem emogao,
nem mesmo impaciéncia em obter mais pormenores.

— Agradego-vos a solicitude, Monsenhor. Mas como estais ao corrente de tal
noticia... antes de mim?

— Por messire de Bouville, cujo mensageiro deu-se grande pressa para que
eu vos entregasse secretamente esta carta.

O Conde de Poitiers abriu a mensagem e leu-a, aproximando-a do nariz, pois
era muito miope. Ainda dessa vezndo traiu sentimento algum. Simplesmente,
acabando a leitura, dobrou novamente a carta e guardou-a em suas vestes.
Depois, permaneceu silencioso.

O cardeal calava-se, afetando respeitar a dor do principe, embora esse Gltimo
ndo desse grandes provas de afligao.

— Deus o guarde das penas do inferno — disse, enfim, o Conde de Poitiers,
para corresponder a atitude devota do prelado.

— Oh... o inferno... — murmurou Duéze. — Enfim, roguemos a Deus!



Penso, também, na infortunada Rainha Cleméncia, que vi crescer quando estive
junto do rei de Napoles.

Uma princesa tdo doce, tdo perfeita...

— Oh! Sim, ¢ uma grande lastima para a minha cunhada

— disse Poitiers.

E, ao mesmo tempo, pensava: “Luis ndo deixou disposi¢do testamentaria
alguma para a regéncia. Segundo escreve-me Bouville, meu tio Valois ja se
movimenta...”

— Que ides fazer, Monsenhor? Partireis imediatamente para Paris? —
perguntou o cardeal.

— Nio sei, ndo sei ainda — respondeu Poitiers. — Espero receber
informagdes mais amplas. Ficarei a disposi¢do do reino.

Bouville, em sua carta, ndo lhe escondia que desejava a sua volta. Como
primeiro irmao do rei morto, e par do reino, o lugar de Poitiers era no conselho
da coroa, onde, desde a primeira reunido, as dissensdes tinham estalado, a
proposito da designagdo de um regente.

Por outro lado, entretanto, Filipe de Poitiers sentia pena e repugnava-lhe,
mesmo, deixar Lido antes de ter terminado as tarefas empreendidas.

Antes de mais nada, tinha de concluir o contrato de noivado entre sua terceira
filha, Isabel, com cinco anos de idade apenas, e o “delfinzinho” de Viennois, o
pequeno Guigues, que tinha seis. Negociara este casamento, na propria Vienne,
com o delfim Jodo II de La Tour du Pin e a delfina Beatriz, irma da Rainha
Cleméncia. Boa alianga, que permitiria & coroa da Franga contrabalangar
naquela regido a influéncia dos Anjou-Sicilia. A assinatura do contrato devia dar-
se dentro de poucos dias (4).

Além disso, havia principalmente a elei¢do papal.

Durante semanas, Filipe de Poitiers tinha sulcado a Provenga, o Viennois ¢ o
Ly onnais, para ver, um apos o outro, os vinte e quatro cardeais dispersos (5),
assegurando-lhes que a agressdo de Carpentras nao se reproduzria, que nio lhes
seria feita qualquer violéncia, dando a entender a muitos que poderiam ter sua
oportunidade, lutando pelo prestigio da fé, pela dignidade da Igreja e pelo
interesse dos Estados. Enfim, a custa de muitas conversas e dinheiro, conseguira
reuni-los em Lido, cidade por muito tempo submetida a autoridade eclesiastica,
mas que passara recentemente, nos ultimos anos de Filipe, o Belo, para as maos
do rei da Franga.

O Conde de Poitiers sentia-se prestes a alcangar o alvo. Se partisse, ndo iria
recomegar tudo, os 6dios pessoais reacendendo-se, ¢ o dominio da nobreza
romana ou o do rei de Napoles suplantando o da Franga, os diversos partidos
acusando—se mutuamente de heresia? O

papado ndo iria voltar para Roma? “O que meu pai queria tanto evitar”...
dizia consigo Filipe de Poitiers. “Sua obra, ja de tal maneira arruinada por Luis ¢



por nosso tio Valois, sera inteiramente destruida?”

Durante alguns instantes, o Cardeal Duéze teve a impressio de que o jovem
esquecera sua presenga. E, subitamente, Poitiers perguntou-lhe: — O partido
gascdo vai manter a candidatura do Cardeal de Pélagrue? Achais que vossos
piedosos colegas estdo, enfim, dispostos a se reunir em assembléia?...

Sentai-vos, aqui, Monsenhor, e dizei-me claramente vosso sentir. Em que
estamos?

O cardeal vira muitos soberanos ¢ homens de governo, pois ha um tergo de
século participava dos negocios de reinos. Mas nunca encontrara outros que
tivessem tal dominio sobre si proprios. Ali estava um principe de vinte e trés anos,
ao qual acabavam de anunciar que o irmao morrera, que o trono estava
desocupado, e que ndo parecia ter outras preocupagdes mais urgentes do que as
complicagdes do conclave.

Sentados lado a lado, junto de uma janela, sobre uma arca recoberta de
damasco, os pés do cardeal mal tocando o chdo e o tornozelo delgado do Conde
de Poitiers batendo lentamente o ar, os dois homens tiveram uma longa
conversagao.

Na realidade, segundo a exposi¢do feita por Du¢ze, a situagao voltara
sensivelmente ao ponto em que se encontrava dois anos antes, depois da morte de
Clemente V.

O partido dos dez cardeais gascdes, também chamado o partido francés,
continuava o mais numeroso, mas era insuficiente para constituir, sozinho, a
maioria requerida dos dois tergos do Sacro Colégio, ou seja, dezesseis votos. Os
gascdes, considerando-se depositarios do pensamento do papa morto, ao qual
todos eles deviam o cardinalato, defendiam com firmeza a permanéncia da sede
em Avinhdo e mostravam-se de uma unidade notavel contra os dois outros
partidos. Entre eles, porém, havia competi¢do surda. Ao lado das ambigdes de
Arnaldo de Pélagrue cresciam as de Arnaldo de Fougéres e de Arnaldo Nouvel.
Fazendo-se mutuas promessas, procuravam derrubar uns aos outros.

— A guerra dos trés Arnaldos — disse Du¢ze, com sua voz cochichada. —
Vejamos, agora, o partido dos italianos.

Eram apenas oito, esses, mas despedagados em trés facg¢des. O temivel
Cardeal Caetani, sobrinho do papa Bonifacio VIII, opunha-se aos dois cardeais
Colonna, por causa de uma rivalidade secular de familias, que se tornara 6dio
inexpiavel depois do caso d’Anagni ¢ da bofetada aplicada por um Colonna no
rosto de Bonifacio. Entre esses adversarios, oscilavam os outros italianos.

Stefaneschi, por hostilidade a politica de Filipe, o Belo, defendia Caetani, do
qual, alias, era parente. Napoledo Orsini negaceava. Os oito s6 estavam coesos
num ponto: a volta do papado para a Cidade Eterna. Mas, nisso, sua determinagdo
era feroz.

— Sabeis bem, Monsenhor — continuava Dué¢ze — que por um momento




estivemos arriscados ao cisma, e que ainda estamos sob tal risco... Nossos
italianos recusavam-se a reunir-se na Franga e ainda ha pouco comunicaram
que, se fosse eleito um papa gascao, ndo o reconheceriam e elegeriam o seu, em
Roma.

— Naio havera cisma — disse, calmamente, o Conde de Poitiers.

— Gragas a vos, Monsenhor, gragas a vos, apraz-me reconhecé-lo e eu o
digo por toda a parte. Indo de cidade a cidade levar a boa palavra, se ainda ndo
encontrastes o pastor, ja conseguistes reunir o rebanho.

— Ovelhas custosas, Monsenhor! Sabeis que parti de Paris com dezesseis mil
libras, e que me foi preciso pedir outro tanto, na semana passada? Jasdo, junto de
mim, era senhor de pouca monta. Eu gostaria muito que todos esses tosdes de
ouro ndo me escorregassem por entre os dedos — disse o Conde de Poitiers,
apertando levemente as palpebras para olhar bem de frente o cardeal.

Este ultimo, que se havia amplamente beneficiado daquelas liberalidades, por
meios indiretos, ndo se deu por achado, mas respondeu :

— Creio que Napoledo Orsini e Albertini de Prato, e talvezmesmo
Guilherme de Longis, que antes de mim foi chanceler do rei de Népoles, se
desligariam com bastante facilidade. Evitar um cisma valia tal prego.

Poitiers pensava: “Ele utilizou o dinheiro que Ihe demos para conseguir trés
votos entre os italianos. E

habil”.

Quanto a Caetani, embora continuasse a bancar o irredutivel, sua situag¢do ja
ndo era tdo forte depois de descobertas suas praticas de feitigaria e sua tentativa
de enfeitigar o rei da Franga e o proprio Conde de Poitiers. O

antigo templario Everardo, um semilouco, do qual Caetani se servira para
suas obras demoniacas, tinha falado um tanto demais, antes de ir entregar-se &
gente do rei...

— Trago aquele caso de reserva — disse o Conde de Poitiers. — O perfume
da fogueira poderia, no momento oportuno, tornar Monsenhor Caetani um pouco
mais flexivel.

Um sorriso leve, muito furtivo, passou sobre os labios delgados do velho
prelado, ao pensamento de ver grelhar outro cardeal, e ele acrescentou: — Ao
que parece, Francisco Caetani abandonou completamente os negdcios de Deus
para ocupar-se apenas dos de Satanas. Nao teria sido ele quem fézatingir pelo
veneno o vosso irmao, o rei, ja que o feitigo nao dera resultado?

O Conde de Poitiers deu de ombros.

— Cada vez que morre um rei, afirma-se que ele foi envenenado —
respondeu. — Disseram isso de meu ancestral Luis VIII, disseram-no de meu
pai, que Deus o guarde... Meu irméo tinha satide bastante precaria. Mas, enfim,
a coisa merece ser meditada.

— Resta, enfim — disse Duéze — o terceiro partido, que chamam provengal,




por causa do mais agitado entre nos, o Cardeal de Mandagout...

Aquele ltimo partido contava apenas com seis cardeais, de origem diversa:
meridionais, como os irmaos Bérenger Frédol, ali vizinhavam com os normandos
¢ com um quercinés, que era o proprio Ducze.

O ouro com que Filipe os cobrira tornara-os mais receptivos aos argumentos
da politica francesa.

— Somos 0s menores, somos 0s mais fracos — disse Duéze — mas somos o
apoio indispensavel para qualquer maioria. E ja que gascdes e italianos recusam-
se mutuamente um papa que poderia sair de suas fileiras, entao, Monsenhor...

— Entdo sera preciso escolher um papa no vosso grupo, nio ¢ verdade?

— Creio que sim, creio-o firmemente. Desde a morte de Clemente eu disse
isso. Ndo me ouviram.

Pensaram, sem duvida, que eu estivesse pregando em causa propria, porque,
realmente, meu nome fora pronunciado, sem que eu o quisesse.

Mas a corte de Franga nunca me outorgou grande confianga.

— O caso, Monsenhor, é que éreis demasiado abertamente amparado pela
corte de Napoles.

— E se eu ndo tivesse sido amparado por ninguém, Monsenhor, quem, entio,
quem teria jamais velado por mim! Néo tenho outra ambigdo, podeis crer, sendo
ver os negocios da cristandade, que estdo bem maus, em ordem.

Atarefa do proximo sucessor de Sdo Pedro sera bem pesada.

O Conde de Poitiers juntou as maos longas diante do rosto, e refletiu por
alguns segundos.

— Pensais, Monsenhor, que os italianos, contra a satisfagao de ndo terem um
papa gascdo, aceitariam que a Santa Sé ficasse em Avinhéo, e que os gascdes,
pela certeza de Avinhdo, renunciariam ao seu candidato para ligarem-se ao vosso
terceiro partido?

O que significava, claramente: “Se vos, Monsenhor Duéze, vos tornardes
papa com o meu apoio, comprometei-vos formalmente a conservar a residéncia
atual do papado?”

Duéze compreendeu perfeitamente.

— Essa, Monsenhor — disse ele — seria a solug@o mais sensata.

— Vou guardar vossa preciosa opinido — disse Filipe de Poitiers levantando-
se, para por termo a audiéncia.

Acompanhou o cardeal a saida.

O instante em que dois homens que tudo aparentemente separa a idade, o
aspecto, a experiéncia, as fungdes, reconhecem-se de igual tempera e adivinham
que pode nascer entre eles uma colaboragdo e uma amizade, esse instante
depende mais de conjungdes misteriosas do destino do que das palavras trocadas.

No momento em que Filipe inclinava-se para beijar o anel do cardeal, este
murmurou: — Serieis, Monsenhor, um excelente regente.



Filipe ergueu o corpo. “Sabia ele, entdo, que durante todo o tempo ndo pensei
noutra coisa?’, pensou. E

respondeu:

— Vo6s mesmo, Monsenhor, ndo serieis um excelente papa?

Nao puderam evitar um sorriso discreto, 0 ancido com uma espécie de afeto
paternal, 0 jovem com amistosa deferéncia.

— Eu vos agradecerei se conservardes em segredo a grave noticia que me
trouxestes, até que seja publicamente confirmada.

— Assim farei, Monsenhor, para servir-vos.

Tendo ficado s6, o Conde de Poitiers refletiu apenas por alguns segundos.
Chamou seu primeiro camareiro.

— Adao Héron, chegou algum mensageiro de Paris? — perguntou.

— Nao, Monsenhor.

— Entdo, mande fechar todas as portas de Lido.
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ENXUGUEMOS NOSSAS LAGRIMAS

NAQUELA manhd, a populagdo lionesa viu-se privada de legumes. As
carrogas dos horteldos ficaram retidas fora dos muros, ¢ as donas de casa
vociferavam diante dos mercados vazios. A tnica ponte, a que atravessava o
Sadne (pois a ponte do Rédano ainda ndo estava terminada), fora barrada pela
tropa. Se ndo se podia entrar em Lido, também ndo se podia sair da cidade.

Comerciantes italianos, viajantes, monges, ambulantes, apoiados pelos
basbaques e pelos desocupados, aglomeravam-se em torno das portas e
reclamavam explicagdes. O guarda respondia invariavelmente a todas as
perguntas: “Ordem do Conde de Poitiers!” com esse ar distante, importante, que
tomam os agentes da autoridade quando tém de aplicar uma medida cuja razio
de ser eles proprios ignoram.

— Mas eu tenho minha filha doente em Fourviere...

— Minha granja de Saint-Just incendiou-se ontem, a tarde...

— O bailio de Villefranche vai me prender se eu ndo lhe levar meus impostos
hoje mesmo...

— Ordem do Conde de Poitiers!

E quando a pressdo tornava-se um tanto forte, os sargentos comegavam a
levantar suas magas.

Na cidade, estranhos rumores circulavam.

Uns garantiam que iam haver guerra. Mas com quem? Ninguém podia dizé-
lo. Outros afirmavam que sangrento motim estalara durante a noite, junto do
convento dos Agostinhos, entre os homens do rei e o pessoal dos cardeais
italianos. Tinham ouvido passar os cavalos. Citavam, mesmo, o nimero de
mortes. Mas, para as bandas dos Agostinhos, tudo estava calmo.

O arcebispo, Pedro de Savoia, sentia-se muito inquieto, perguntando a si
proprio se os acontecimentos de antes de 1312 ndo estavam para se reproduzir e
se ndo o irlam constranger a abandonar, em proveito do arcebispo de Sens, o
primaciado das Galias, Ginica prerrogativa que pudera conservar quando da nova
conexdo de Lido com a coroa (6). Tinha enviado um de seus conegos em busca
de noticias, mas o conego, chegando a residéncia do Conde de Poitiers, esbarrara
com um escudeiro cortés e mudo. E

o arcebispo estava esperando receber um ultimato.

Entre os cardeais alojados nos diversos estabelecimentos religiosos, a angustia
ndo era menor e tocava mesmo as raias da loucura. Iriam repetir com eles o
golpe de Carpentras? Mas, desta vez, como fugir?

Emissarios corriam dos agostinhos aos franciscanos, dos dominicanos aos
cartuxos. O Cardeal Caetani tinha mandado seu factétum, o Abade Pedro, ao
encontro de Napoleao Orsini, de Albertini de Prato, de Flisco, o unico espanhol, a



fim de dizer a estes prelados: — Vede! Deixaste-vos seduzr pelo Conde de
Poitiers. Ele tinha jurado que nio nos molestaria e que nem mesmo
precisariamos entrar para a clausura a fim de voltar: que teriamos toda a
liberdade. E agora fecha-nos em Lido.

O proprio Duéze recebeu a visita de dois de seus colegas provengais, o
Cardeal de Mandagout e Béranger Frédol, o mais velho. Mas Duéze fingiu que
estava mergulhado nos seus trabalhos teologicos e que nio sabia de nada.
Durante esse tempo, numa cela proxima de seu apartamento, Guccio Baglioni
dormia como uma pedra, ¢ ndo estava em condi¢des de imaginar, sequer, que
podia ter sido ele a origem de semelhante panico.

Havia uma hora que messire Varay, consul de Lido(7), e trés de seus colegas,
vindos para exigir explicagdes em nome do conselho da cidade, batiam os pés de
impaciéncia, na antecimara do Conde de Poitiers.

Este tltimo estava reunido, em conselho secreto, com os membros de seu
circulo habitual e os grandes oficiais que faziam parte de sua missdo.

Enfim, os reposteiros afastaram-se e o Conde de Poitiers apareceu, seguido
de seus conselheiros. Todos tinham a expressdo grave de homens que vinham de
tomar importante decisdo politica.

— Ah! messire Varay, chegastes em boa ocasido, e vos também, senhores
consules. Vamos poder entregar-vos agora mesmo a mensagem que
preparavamos para remeter-vos. Messire Mille, podeis 1&-1a.

Mille de Noyers, jurisconsulto, conselheiro do Parlamento e marechal-de-
hoste* sob Filipe, o Belo, desenrolou o pergaminho, e leu: — A todos os bailios,
senescais e conselheiros das boas cidades. Fazemos chegar ao vosso
conhecimento a grande consternagdo que tivemos com a morte de nosso irmao
bem-amado, o Rei nosso sire , Luis X, que Deus acaba de arrebatar ao afeto de
seus vassalos. Mas a natureza humana é feita assim, e ninguém pode ultrapassar o
termo que lhe foi estipulado. Assim, decidimos enxugar nossas lagrimas, rogar a
Cristo, convosco, pela alma dele, e mostrar-nos zelosos do governo do reino de
Franga e do reino de Navarra, a fim de que seus direitos ndo deperecam, e que os
vassalos desses dois reinos vivam felizes, sob o escudo da justi¢a e da paz.

O regente dos dois reinos, pela graga de Deus FILIPE.

Passada a primeira emogao, messire Varay foi imediatamente beijar a mao
do Conde de Poitiers, e os outros consules imitaram-no, sem hesitagao.

O rei estava morto. A noticia, em si, era bastante estupefaciente para que
ninguém pensasse, a0 menos durante alguns minutos, em fazer perguntas. E, na
falta de

* Dava-se o nome de “hoste” a forga armada em campanha, na Idade
Média. Os senhores de terras reuniam companhias de vassalos sob seu pendéo, e
essas companhias, reunidas para expedi¢des militares, tomavam o nome de
hoste.



um herdeiro maior, parecia perfeitamente normal que o mais velho dos
irméaos do soberano assumisse o poder. Os consules ndo duvidaram por um s6
instante que a decisdo tivesse sido tomada em Paris, pela Camara dos pares.

— Mandai anunciar esta mensagem pela cidade — ordenou Filipe de Poitiers.
— Depois disso, as portas serdo abertas.

A seguir, acrescentou:

— Messire Varay, sois poderoso no negocio de 1as e eu vos agradeceria o
fornecimento de vinte capas pretas, que fossem depositadas em rainha
antecamara, para que com clas se cubram as pessoas que me venham
apresentar suas condoléncias.

E despediu os consules.

Os dois primeiros atos de sua tomada de poder estavam realizados. Fizera-se
proclamar regente pelo pessoal de seu circulo habitual, que se tornara, a0 mesmo
tempo, seu conselho de governo. Ia ser reconhecido pela cidade de Lido, onde
residia. Tinha pressa, agora, de estender esse reconhecimento ao conjunto do
reino e colocar Paris diante de uma situag@o de fato. Era uma questao de rapidez

Ja os copistas reproduziam, em multiplos exemplares, sua proclamagao, e os
mensageiros selavam seus cavalos para ir leva-la a todas as provincias.

Assim que se reabriram as portas de Lido, langaram-se a galope, cruzando
com trés correios que desde a manha estavam ali retidos, do outro lado do Sadne.
O primeiro desses correios trazia uma carta do Conde de Valois, que tomava
posi¢do de regente designado pelo conselho da coroa e pedia a aprovagdo de
Filipe a fim de que aquela designagao se tornasse efetiva.

“Estou certo de que haveis de querer ajudar-me em minha tarefa, para bem
do reino, e de que me dareis o mais depressa possivel vossa aprovagdo, como
bom e bem-amado sobrinho que sois.”

A segunda mensagem vinha do Duque de Borgonha, que também reclamava
aregéncia em nome de sua sobrinha, a pequena Joana de Navarra.

Enfim, o Conde d’Evreux advertia Filipe de Poitiers que os pares ndo se
haviam reunido segundo as prescri¢cdes de costume, ¢ que a pressa de Carlos de
Valois em se apoderar do governo ndo se apoiava em texto algum de assembléia
regular.

O Conde de Poitiers tornou a reunir-se com seu pessoal, sem interrupgao. Seu
circulo era composto de homens hostis a politica seguida havia dezoito meses
pelo Turbulento e pelo Conde de Valois, a comegar pelo condestavel de Franga,
Gaucher de Chatillon, chefe dos exércitos desde 1302, e que ndo perdoava a
ridicula campanha da “expedigdo lamacenta” que fora obrigado a dirigir na
Flandres, durante o verdo precedente. Seu cunhado, Mille de Noyers, partilhava
seu sentimento. O

jurisconsulto Raul de Presles, depois de tantos servigos prestados ao Rei de
Ferro, tivera seus bens confiscados, enquanto enforcavam seu amigo Enguerrand



de Marigny, e ele proprio era submetido ao interrogatorio pela dgua, sem que lhe
pudessem arrancar confissdes. Disso conservara sofrimentos permanentes de
estomago e um rancor solido contra o imperador de Constantinopla.

Devia ao Conde de Poitiers sua salvagdo e seu retorno as boas gragas.

Assim, em torno deste Gltimo formara-se uma espécie de partido de
oposi¢do, agrupando os sobreviventes dos conselheiros de Filipe, o Belo. Nenhum
deles via com bons olhos as ambigdes do Conde de Valois, nem desejava,
igualmente, que o Duque de Borgonha se metesse nos negocios da coroa.
Admiravam a rapidezcom que o jovem principe agira, ¢ nele colocavam suas
esperangas.

Poitiers escreveu a Eudes de Borgonha e a Carlos de Valois, sem mencionar
suas cartas e como se nao as tivesse recebido, a fim de informa-los que se
considerava regente por direito natural e que reuniria a assembléia dos pares,
para sancionar esta situagdo, tdo depressa quanto lhe fosse possivel.

Ao mesmo tempo, designava comissarios para irem aos principais centros do
reino tomar posse do comando, em seu nome. Assim, partiram durante o dia
numerosos de seus cavaleiros — que deviam tornar-se, mais tarde, seus
“cavaleiros seguidores” (8) — como Regnault de Lor, Tomas de Marfontaine e
Guilherme Courteheuse.

Conservou a seu lado Anseau de Joinville, filho do grande Joinville, e
Henrique de Sully.

Enquanto os dobres de finados soavam em todos os campanarios, Filipe de
Poitiers conferenciava longamente com Gaucher de Chatillon. Por direito, o
Condestavel da Franga tinha assento em todas as assembléias do governo,
Camara dos Pares, Grande Conselho, Conselho Restrito.

Filipe pediu, pois, a Gaucher que fosse a Paris representd-

lo e opor-se, até sua propria chegada, as investidas de Carlos de Valois. O
Condestavel, por outro lado, garantiria reunir sob suas maos as tropas assoldadas
de Paris e particularmente o corpo de besteiros.

Pois o novo regente, de inicio surpreendendo os seus conselheiros, depois com
a aprovagao deles, tinha resolvido residir provisoriamente em Lido.

— Nao devemos desviar-nos das tarefas em curso — declarara. — Para o
reino o mais importante ¢ ter um papa, e seremos muito mais fortes quando o
tivermos.

Apressou a assinatura do contrato de noivado entre sua filha e o delfinzinho. O
caso, a primeira vista, nenhuma relagao tinha com a elei¢ao pontificai. No
espirito de Filipe, entretanto, um caso ligava-se ao outro.

Aalianga com o delfim de Viennois, que reinava sobre todos os territorios ao
sul de Lido, e dominava o caminho da Italia, formava uma pega de seu jogo. Os
cardeais, se pretendessem escapar entre seus dedos, ndo poderiam refugiar-se
daquele lado. Além disso, aquele noivado consolidava a posi¢do do regente, pois



o delfim estaria do seu lado, com boas razdes para ndo o abandonar.

O contrato, devido ao luto, foi assinado sem festas, nos dias que se seguiram.

Além disso, Filipe de Poitiers conferenciou com o mais poderoso bardo da
regido, o Conde de Forez cunhado, alids, do delfim, e que controlava, por sua
parte, a margem direita do Rodano.

Jodo de Foreztinha feito as campanhas de Flandres, representado vérias vezes
Filipe, o Belo, na corte papal, e havia trabalhado muito ultimamente pela adesdo
de Lido a coroa. O Conde de Poitiers, desde que retomava a politica paterna,
sabia poder contar com ele.

No dia 16 de junho, o Conde de Forezteve um gesto altamente espetacular.
Prestou solene homenagem a Filipe, como ao senhor de todos os senhores da
Franga, reconhecendo-o, assim, detentor da autoridade real.

No dia seguinte, o Conde Bermond de la Voulte, cujo feudo de Pierregourde
encontrava-se na senescalia de Lido, colocou suas maos entre as maos do Conde
de Poitiers, e prestou-lhe juramento nas mesmas condigdes.

Filipe pediu ao Conde de Forez que mantivesse, discretamente, setecentos
homens em armas. Os cardealis, dali por diante, ndo mais se afastariam da
cidade.

Entretanto, dai a obter uma eleigdo faltava muito.

As negociagdes marcavam passo. Os italianos, percebendo que o regente
desejava voltar o mais depressa possivel para Paris, haviam-se mostrado
inflexiveis em suas posigdes. “Ele se cansara primeiro”, diziam. Pouco lhes
importava o estado de tragica anarquia em que se afundavam os negocios da
Igreja.

Filipe de Poitiers teve diversas entrevistas com o Cardeal Duéze, que lhe
parecia, decididamente, o homem mais inteligente do conclave, o conhecedor
mais claro e mais imaginativo, a0 mesmo tempo, em matéria religiosa, o
administrador mais recomendado para a cristandade, no momento dificil em que
se encontravam.

— Aheresia, Monsenhor, esta reflorescendo um tanto, em toda a parte —
dizia o cardeal, com sua vozrachada, inquictante. — E como poderia ser de outra
forma, com o exemplo que damos? O demoénio aproveita-se de nossas discordias
para semear seu joio. Mas é sobretudo na diocese de Toulouse que ele cresce
mais forte. Velha terra de rebelido e de maus sonhos! Sera conveniente que o
proximo papa divida aquela diocese grande demais, dificil de governar,
transformando-a em cinco bispados, cada um deles entregue a maos fortes.

— O que viria a criar quantidade de novos beneficios — respondeu o Conde
de Poitiers — sobre os quais, estou bem certo, o tesouro de Franga recolheria
anatas. Encontrais nisso algum obstaculo?

— Absolutamente.

Chamava-se anatas o direito real de receber o primeiro ano das rendas de um



novo beneficio eclesiastico. A falta de papa impedia que se procedesse a criagdo
de beneficios, com prejuizo para o Tesouro, que ficava sem suas rendas, sem
falar na quase impossibilidade de obter a entrada dos impostos atrasados da
Igreja, o clero aproveitando-se da situagdo para erguer toda espécie de
dificuldades, impossiveis de resolver enquanto o trono de Sao Pedro se
conservasse vazio.

Realmente, quando Filipe e Duéze encaravam o futuro, um como regente,
outro como eventual pontifice, suas primeiras preocupagdes eram de carater
financeiro.

Pelas subvengdes feudais, pela revolta da Flandres, pela insurrei¢do dos
nobres de Artois, e pelas brilhantes inspiragdes de Carlos de Valois, o tesouro real
estava nao somente exaurido, mas endividado por muitos anos.

O tesouro pontificai, depois de dois anos de conclave errante, nio se via em
melhor estado. E se os cardeais vendiam-se assim tdo caro aos principes deste
mundo, é que ja ndo havia, para muitos entre eles, outros meios de subsisténcia
sendo a negociagdo de seus votos.

— As multas, Monsenhor, as multas — aconselhava Duéze ao jovem regente.
— Castigai com multas os que tiverem errado, e quanto mais ricos forem, mais
forte seja o castigo. Se o que faltou contra a lei possui cem libras, tirai-lhe vinte.
Mas se possui mil tirai-lhe quinhentas; e se é rico, de cem mil tirai-lhe quase tudo.

Tereis, com isso, trés vantagens: antes de mais nada, as entradas serdo
maiores, depois, privado de seu poder, o faltoso ndo podera mais abusar, e,
enfim, os pobres, que sao mais numerosos, ficardo de vosso lado e terdo
confianga em vossa justiga.

Filipe de Poitiers sorriu.

— O que preconizais muito sensatamente, Monsenhor, pode convir a justica
real que age através de brago temporal — respondeu ele. — Mas, para restaurar
as finangas da Igreja, ndo vejo como...

— As multas, as multas — repetiu Duéze. — Lancemos impostos sobre os
pecados: sera uma fonte inesgotdvel. O homem ¢ pecador por natureza, mais
disposto, porém, a fazer peniténcia de coragdo que peniténcia de bolsa. Tera
arrependimento mais vivo de suas faltas e hesitara por mais tempo em reincidir
em seus erros, se as absolvigdes forem acompanhadas de uma taxa.

Quem tem pena de ter errado, pena pague.

“Sera gracejo, isto?”, pensou Poitiers, que, convivendo com Duéze, descobria
a tendéncia do cardeal de curia para o paradoxo ¢ a fraude.

— E que pecados taxarieis, Monsenhor? — perguntou, como se aderisse ao
gracejo.

— Antes de mais nada, os que se cometem entre o clero. Comecemos por
nos reformar antes de empreender reforma alheia. Nossa Santa Madre é
tolerante demais para com as faltas e abusos. Assim, nem o clericato nem o



sacerdocio podem ser dados a homens estropiados ou disformes. Ora, um dia
destes vi certo Padre Pedro, que trabalha com o Cardeal Caetani, e que tem dois
polegares na mao esquerda.

“Pequena perfidia contra nosso velho inimigo!”, d

— Fizindagag¢des — continuou Dueze. — Ao que parece, existe uma legido
de coxos, manetas, eunucos, que escondem sua infelicidade sob um habito e
recebem os beneficios da Igreja. Iremos expulsa-los de nosso meio, sem,
conduto, apagar sua falta, reduzi-los a miséria e, quem sabe, impeli-los para
junto dos hereges de Toulouse ou de outras confrarias de espiritualistas?
Permitamos, de preferéncia, que se resgatem.

O velho prelado estava falando perfeitamente a sério. Sua imaginagdo havia
tomado impeto desde seu encontro com o Padre Pedro, e arquitetara, durante
suas tltimas noites, todo um sistema muitissimo preciso, com o qual contava
poder redigir um memorial, que submeteria — disse ele, modestamente — ao
proximo papa.

Tratava-se da instituigdo de uma Penitenciaria Santa, que acarretaria para a
Santa S¢ as rendas sobre as absolvigdes em todos os assuntos. Os padres
estropiados poderiam obter quitagdo a razio de tantas libras por dedo que
faltasse, o dobro por um olho perdido, outro tanto pela auséncia de um ou dois
testiculos. Aqueles que tivessem mutilado a si mesmo em sua virilidade,
pagariam mais caro. Das enfermidades do corpo Duéze passava as da alma. Os
bastardos que tivessem escondido a condigdo de seu nascimento, os clérigos que
houvessem recebido tonsura embora fossem casados, os que se casavam
secretamente depois da ordenagdo, como acontecia com freqiiéncia, os que
viviam sem se casar em companhia de mulher, os bigamos, os incestuosos, os
sodomitas, todos seriam taxados na proporgao de suas faltas. As freiras que se
tivessem dado ao deboche com varios homens, dentro ou fora de seus conventos,
seriam submetidas a uma reabilitagdo particularmente cara (9).

— Se a institui¢@o dessa penitenciaria — declarou Duéze — ndo render cem
mil libras no primeiro ano, eu quero ser...

la dizer “quero ser queimado”, mas deteve-se a tempo.

Poitiers pensava: “Ao menos, se ele for eleito, ndo terei preocupagdes com as
finangas papalinas”.

Mas, apesar de todas as manobras de Duéze e apesar do apoio que Poitiers
Ihe dava sub-repticiamente, o conclave continuava a marcar passo.

Ora, as noticias de Paris eram bastante mas.

Gaucher de Chatillon, fazendo frente comum com o Conde d’Evreux e
Mafalda d’Artois, esforgava-se por limitar as ambigdes de Carlos de Valois.
Apesar disso, este ultimo morava no palacio da Cité, onde tinha a Rainha
Cleméncia a sua mercé. Administrava os negocios como entendia, expedia para
as provincias instrugdes contrarias as que Poitiers enviava de Lido. Por outro

sse consigo Poitiers.



lado, o0 Duque de Borgonha chegara a Paris no dia 16 de junho, para ali fazer
com que fossem reconhecidos os seus direitos. Sabia-se apoiado pelos vassalos de
seu imenso ducado. A Franga tinha, pois, trés regentes. Aquela situag@o ndo podia
durar muito, e Gaucher suplicava a Filipe que voltasse a Paris.

No dia 27 de junho, depois de um conselho restrito, ao qual assistiram o
Conde de Foreze o Conde de La Voulte, o jovem principe resolveu por-se a
caminho o mais cedo possivel, e mandou que reunissem o trem de bagagem de
sua escolta. Ao mesmo tempo, lembrando-se que nenhum oficio solene fora
ainda celebrado pelo descanso da alma de seu irméao, ordenou que grandes
missas fossem ditas no dia seguinte, antes de sua partida, em todas as paroquias
da cidade. Todo o pessoal do alto e do baixo clero devia assistir a tais oficios, a
fim de se associar as preces do regente.

Os cardeais, sobretudo os cardeais italianos, exultavam. Filipe de Poitiers via-
se obrigado a deixar Lido, sem té-los dobrado.

— Ele disfarga a fuga sob as pompas do luto — disse Caetani — mas, de
qualquer maneira, parte, o maldito! Entretanto, estava certo de nos ter vencido!
Antes de um més, eu vos asseguro, estaremos de volta a Roma.



\4
AS PORTAS DO CONCLAVE

OS CARDEALIS sdo personagens importantes que ndo devem ser confundidos
com a arraia miuda do clero.

O Conde de Poitiers ordenara que lhes fosse reservada, para o servigo
finebre em memoria de Luis X, a igreja do convento dos frades Pregadores,
chamada igreja dos Jacobinos (10), a mais bela, mais vasta, depois da primacial
S0 Jodo, e também a melhor fortificada. Os cardeais ndo viram em tal escolha
sendo uma homenagem normal a sua dignidade. Nenhum deles faltou a
cerimonia.

Eram apenas vinte e quatro e, entretanto, a igreja estava repleta, pois cada
cardeal viera escoltado por toda a sua casa, capeldo, secretario, tesoureiro,
clérigos, donzéis, criados, carregadores de cauda e de tochas: perto de seiscentas
pessoas, no total, reunidas entre as pesadas colunas brancas.

Raramente missa funebre tera sido acompanhada com tio pouco
recolhimento. Era a primeira vez, depois de muitos meses, que os cardeais, que
viviam em residéncias separadas e organizados em grupos de uma mesma
facgdo, encontravam-se todos reunidos. Alguns deles havia mais de dois anos que
ndo se viam. Vigiavam-se, espiavam-se, comentavam, uns € outros, os
respectivos gestos e aparéncias.

— Vistes? — cochichavam. — Orsini acaba de cumprimentar o Frédol mais
mogo... Stefaneschi conversou por um momento com Mandagout... Sera que
vao se aproximar dos provengais?... Mas Duéze ndo tem boa cara, envelheceu
muito...

Com efeito, Duéze, esfor¢ando-se para disciplinar seu andar saltitante de
velho rapaz, adiantava-se em passos lentos e respondia vagamente aos
cumprimentos, como homem desapegado do inundo.

Guccio Baglioni, em trajo de donzel, fazia parte de seu séquito. Deveria falar
apenas italiano e dizer ter vindo diretamente de Siena.

“Talvez eu tivesse feito melhor, dizia Guccio, se me tivesse colocado sob a
prote¢do do Conde de Poitiers.

Porque hoje, sem duavida, voltaria com ele para Paris e poderia indagar de
Maria, de quem ndo tenho noticias ha tantos dias. Enquanto, agora, vejo-me
dependendo desta raposa velha, a quem prometi o dinheiro de meu tio, mas que
nada fard por mim enquanto esse dinheiro ndo chegar.

E meu tio ndo responde ... E dizem que em Paris tudo esta transformado...
Maria, Maria, minha bela Maria!... Sera que ndo vai pensar que a abandonei?
Talvez neste momento esteja me odiando! Que terdo eles feito?”

Via a jovem seqiiestrada por seus irmdos, em Cressay, ou em algum



convento para jovens arrependidas.

“Se passar mais uma semana assim, fugirei para Paris.”

Varias vezes Duéze olhou para tras, com ar subitamente atento.

— Temeis algo, Monsenhor? — perguntou-lhe Guccio.

— Nio, nada temo — respondeu o cardeal, pondo-se novamente a observar
disfargadamente seus vizinhos.

O rosto magro, cortado por um nariz comprido e adunco, os cabelos voando
como chamas em torno de seu solidéu vermelho, o temivel Cardeal Caetani nio
escondia seu triunfo. O catafalco, simbolo da morte de Luis X, correspondia, em
seu espirito, ao boneco de cera, transpassado de alfinetes, sobre o qual fizera
praticar a bruxaria. Os olhares que trocava com o pessoal de seu séquito, o Padre
Pedro, o irméao Bost e o clérigo Andrieu, seu secretario, eram olhares de vitoria.
Tinha desejo de dizer a todos os presentes: * “Eis, Monsenhores, o que acontece a
quem provoca a vinganga dos Caetani, que ja eram poderosos no tempo de Julio
César”.

Os dois irmaos Colonna, de forte queixo redondo, cortado por uma covinha
vertical, pareciam guerreiros disfargados em prelados.

O Conde de Poitiers ndo economizara os chantres.

Havia uma boa centena deles fazendo ressoar suas vozes, acompanhadas
pelos 6rgéos, cujos foles eram manejados com vigor por quatro homens. Musica
estrondosa, real, rolava sob as abobadas, saturava o ar com vibragdes, envolvia o
aglomerado dos presentes. Os membros do pequeno clero podiam tagarelar
impunemente entre si, e os donzéis rir zombeteiramente de seus senhores. Seria
impossivel, a trés passos de distincia, discernir o que se dizia, e menos ainda o
que se passava nas portas.

O oficio terminou: os 6rgdos e os chantres calaram-se, os batentes da porta
principal foram abertos. Luz alguma, entretanto, penetrou na igreja.

Houve um momento de estupefagdo, como se algum milagre houvesse,
durante a cerimdnia, obscurecido o sol. Depois, os cardeais compreenderam, e
furiosos clamores levantaram-se. Uma parede recente tapava a porta principal.
O regente, durante a missa, tinha mandado emparedar todas as saidas. Os
cardeais estavam aprisionados.

Foi um belo alvorogo: prelados, conegos, padres, criados, misturados uns aos
outros, corriam em todos os sentidos como ratos apanhados na armadilha. Os
donzéis subiam aos ombros uns dos outros, icando-se até os vitrais, e gritavam:

— Aligreja esta cercada por todos os lados de soldados armados.

— Que vamos fazer, que vamos fazer? — gemiam os cardeais. — O regente
enganou-nos!

— Por isso ¢ que nos ofereceu musica tao forte!

— E um atentado contra a Igreja. Que vamos fazer?

— Vamos excomunga-lo — gritou Caetani.



— E se ele nos matar de fome, ou nos mandar massacrar?

Os dois irmaos Colonna e o pessoal de seu partido ja se haviam armado com
pesados candelabros de bronze, com bancos e bastdes de procissao, decididos a
vender caro a sua existéncia. Italianos e gascdes ja tinham comegado a langar-se
censuras mutuas.

— Vede bem que a culpa é vossa — gritavam os primeiros. — Se tivésseis
recusado vir a Lido! ... Bem sabiamos que seriamos vitimas de uma traigdo.

— Se tivésseis eleito um dos nossos, ndo estariamos aqui a estas horas —
replicavam os segundos.

— Aculpa ¢ vossa, maus cristdos!

Estavam quase a chegar as vias de fato.

Uma unica porta nao fora inteiramente murada.

Tinha sido deixada passagem suficiente para um homem, mas naquela
estreita abertura erigava-se uma verdadeira moita de piques, mantidos pelos
guantes de ferro. Os piques ergueram-se, e o Conde de Forez de armadura,
seguido de Bermond de Ia Voulte e de algumas outras couragas, penetrou na
igreja. O grupo foi acolhido com uma explosio de ameagas e de grosseiras
injurias.

Os bragos cruzados sobre o punho de sua espada, o Conde de Forez esperava
que a agita¢do se acalmasse. Era homem poderoso, cheio de coragem, insensivel
as ameagas como as stplicas, profundamente chocado com o exemplo que havia
dois anos vinham dando os cardeais, e pronto a tudo para executar as instrugdes
do Conde de Poitiers. Seu rosto rude, cortado pelas rugas, aparecia pela abertura
do elmo.

Quando os cardeais e seus homens cansaram-se de vociferar, sua voz elevou-
se, clara, martelada, propagando-se por sobre todas as cabegas, até o fundo da
nave.

— Monsenhores, estou aqui por ordem do regente da Franga, para notificar-
vos de que deveis tratar, daqui por diante, unicamente da elei¢do de um papa, e
dar-vos a saber que daqui ndo saireis enquanto esse papa nao for eleito. Cada um
dos cardeais conservara junto de si apenas um capeldo e dois donzéis ou clérigos
de sua escolha, para seu servigo. Todas as outras pessoas podem retirar-se.

Os gascdes e provengais ndo se mostraram menos indignados do que os
italianos.

— Isto ¢ uma felonia — exclamou o Cardeal de Pélagrue. — O Conde de
Poitiers jurou-nos que nem mesmo precisariamos ficar em clausura, e foi a esse
prego que aceitamos vir ter com ele em Lido.

— O Conde de Poitiers — respondeu Jodo de Forez— dava, entdo, a palavra
do rei da Franga. Mas o rei da Franga néo mais existe, e hoje o que vos trago ¢ a
palavra do regente.

Indignagdo unanime sacudiu o auditério. As invectivas, em italiano, em



francés e em provengal, mesclavam-se. O Cardeal Duéze deixara-se tombar
num confessionario, a méio sobre o coragdo, como se sua idade avangada ndo
pudesse suportar tal golpe, e fingia associar-se aos protestos com murmurios
inaudiveis. Arnaldo d’Auch, o cardeal camerlengo, prelado barrigudo e
sangiiineo, avangou para o Conde de Forez, e declarou-lhe em tom ameagador:

— Messire, um papa ndo pode ser eleito em tais condigdes, porque violais a
constitui¢do de Gregorio X, que obriga o conclave a reunir-se na cidade onde
morreu o papa.

— Nela estaveis, Monsenhor, ja ha dois anos, ¢ vos dispersastes sem ter eleito
o papa, 0 que ¢ contrario a constituigdo. Mas se porventura desejais ser
reconduzidos a Carpentras, para 1a vos faremos levar, com boa escolta, em
carros fechados.

— Nao devemos nos reunir sob ameaga de forga!

— Por isso ¢ que setecentos homens armados, Monsenhor, estdo 14 fora,
guardando-vos, fornecidos pelas autoridades da cidade, a fim de .garantir vossa
protecdo e vosso isolamento... tal como prescreve 4 constitui¢do. Sire de la
Voulte, que aqui estd e que ¢ de Lido, foi encarregado de velar por isso. Messire,
o regente manda também comunicar-vos que, se no terceiro dia ndo
conseguirdes entrar em acordo, so recebereis como alimentagdo um prato por
dia e, a partir do nono dia, s6 tereis pdo e agua... como estd igualmente dito na
constituicdo de Gregorio. E que, enfim, se pelo jejum ndo receberdes luz,
mandara destruir o teto e ficareis expostos as intempéries.

Bérenger Frédol, o mais velho, interveio: — Messire, submeter-nos a tal
tratamento ¢ tornar-se culpado de homicidio, porque alguns de nés ndo resistirdo.
Vede Monsenhor Duéze ja completamente abatido e que tera necessidade de
atengdes.

— Ah! Sem duavida! Sem duvida! — declarou, em voz fraca, Duéze. — Eu
ndo poderei suportar esse tratamento.

— Deixai, deixai — exclamou entdo Caetani. — Estais vendo bem que
estamos tratando com animais ferozes e mal cheirosos. Sabei, porém, Messire,
que em lugar de elegermos um papa, vamos excomungar-vos, a vos ¢ ao vosso
perjuro.

— Se vos reunirdes para excomungar, Monsenhor Caetani — respondeu,
calmamente, o Conde de Forez— o regente poderia comunicar ao conclave o
nome de certos feiticeiros e bruxos, que seria conveniente colocar a frente da
fornada.

— Nio estou compreendendo — disse Caetani, batendo imediatamente em
retirada — o que vem fazer aqui a feitigaria, pois que é do papa que nos devemos
ocupar.

— Eh! Monsenhor! Entendemo-nos bem. Fazei, pois, sairem as pessoas que
ndo vos sdo Uteis no momento, porque nio haveria viveres que chegassem para



alimentar tanta gente.

Os cardeais compreenderam que toda 4 resisténcia seria va e que aquela
couraga, transmitindo-lhes, em voz cortante, as ordens do Conde de Poitiers, ndo
se dobraria.

Atras de Jodo de Forez, homens armados comeg¢avam j4 a entrar, um a um,
pique em punho, e a se alinharem no fundo da igreja.

— Usaremos astiicia, pois que ndo podemos usar for¢a — disse a meia voz
Caetani aos italianos. — Finjamos submeter-nos, ja que no momento nao
podemos fazer outra coisa.

Cada um deles escolheu em seu séquito os trés servidores mais fiéis, os que
julgava serem os melhores conselheiros, os mais finos na intriga ou mais aptos
para prestar-lhes os servigos corporais nas dificeis condi¢gdes materiais em que se
iam encontrar. Caetani conservou junto de si o Frade Bost, Andrieu e Pedro, o
padre de polegar bifido, isto ¢, os homens que tinham participado no
embruxamento de Luis X. Preferia vé-los encerrados com ele do que arrisca-los
a confissdo pela tortura ou pelo dinheiro. Os Colonna conservaram consigo quatro
donzéis, que tinham punhos de magarefes. Conegos, clérigos, porta—tochas e
caudatarios comegaram a sair, um por um, diante da ala de homens armados.
Seus senhores, de passagem, sopravam-lhes recados : — Manda contar a meu
irméo, o bispo... Escreve em meu nome a meu primo de Got... Parte
imediatamente para Roma...

No momento em que Guccio Baglioni dispunha-se a entrar na fila dos que
safam, Duéze estendeu sua méo magra para fora do confessionario onde jazia,
abatido, e agarrou o jovem italiano pela cota, murmurando-lhe : — Fique,
pequeno, fique junto de mim. Estou certo de que me seras util.

Duéze sabia, por experiéncia propria, que os podéres do dinheiro nio sdo
negligenciaveis num conclave: para ele, era uma sorte inesperada poder
conservar ali um representante dos bancos lombardos.

Uma hora mais tarde, na igreja dos Jacobinos, havia apenas noventa e seis
homens, destinados a ali ficarem enquanto vinte e quatro entre eles ndo se
pusessem de acordo para escolher um s6. Os soldados, antes de se retirarem,
tinham trazido bragadas de palha, que seriam o leito, sobre a propria pedra, dos
mais poderosos prelados do mundo. Algumas bacias foram transportadas para
dentro, destinadas a foilette, e agua, em grandes jarros, ficou a sua disposi¢do. Os
pedreiros, sob os olhos do Conde de Forez, tinham acabado de murar a Gltima
saida, deixando apenas, a meia altura, um pequeno vdo quadrado, trapeira
suficiente para a passagem dos pratos, mas insuficiente para a passagem de um
homem. Em toda a volta da igreja, os soldados haviam retomado suas
companbhias, dispostos de trés em trés toesas em duas filas, uma encostada a
parede e olhando para a cidade, outra voltada para a igreja, e vigiando os vitrais.

Cerca de meio-dia, o Conde de Poitiers pds-se a caminho para Paris. Levava



em seu séquito o delfim de Viennois e o delfinzinho, que dali por diante viveria
em sua corte, a fim de familiarizar-se com sua noiva de cinco anos.

Aquela hora os cardeais receberam sua primeira refeicdo. Era dia magro, e
cles ndo tiveram carne.



Vi
DE NEAUPHLE A SAINT-MARCEL

CERTA MANHA do inicio de julho, bem antes do alvorecer, Jodo de Cressay
entrou no quarto de sua irma.

O rapagio trazia uma candeia que deitava fumaga. Tinha lavado a barba e
estava usando sua melhor cota de cavalgar.

— Levanta-te, Maria — disse ele. — Partes esta manha.

Pedro e eu vamos conduzir-te.

Ajovem sentou-se em sua cama: — Partir?... Mas, como?... E hoje que
devo partir?...

Tinha o espirito enevoado pelo sono e olhava para seu irmado, com seus
grandes olhos de um azul sombrio, fixamente, sem compreender.
Magquinalmente, jogou sobre o ombro seus longos cabelos, espessos e sedosos,
onde passavam reflexos dourados.

Jodo de Cressay contemplava sem entusiasmo algum a beleza de sua irmi,
como se esta fosse um pecado.

— Fazum embrulho de teus trapos, porque para ca nido voltaras tdo cedo.

— Mas para onde ides levar-me? — perguntou Maria.

— Vais ver.

— Mas ontem... por que ndo me disse isso ontem?

— Para que tivesses tempo de nos pregar uma outra de tuas pegas?... Vamos,
apressa-te: quero estar a caminho antes que nossos servos nos vejam. Ja nos
cobriste bastante de vergonha, ¢ ndo ha necessidade que eles murmurem ainda
mais.

Maria ndo respondeu. Havia um més que sua familia ndo a tratava de outra
maneira nem se dirigia a ela em outro tom. Levantou-se, um pouco pesada pela
gravidez de cinco meses, cujo peso, por pequeno que fosse, surpreendia-a
sempre ao saltar da cama. A luzda candeia deixada por Jodo, preparou-se,
lavando o rosto e o peito, e enrolou rapidamente os cabelos. Percebeu que suas
maios tremiam. Para onde a levavam? Para que convento? Pds no pescogo o
relicario de ouro que Guccio lhe dera, e que vinha, segundo ele dissera, da
Rainha Cleméncia. “Até hoje, estas reliquias protegeram-me bem pouco”,
pensou. “Terei feito mal as oragdes que Thes devo?” Dobrou juntos um vestido ¢
algumas roupas de baixo, um vestido sem mangas e toalhas de banho.

— Deves cobrir-te com tua capa de capuz grande — recomendou-lhe Jodo,
que tornou a entrar por um instante em seu quarto.

— Mas vou morrer de calor! — disse Maria. — Aquela capa é para o
inverno.

— Tua maée quer que caminhes com o rosto coberto. Obedece e apressa-te.




No patio, o outro irméo, Pedro, selava os dois cavalos.

Maria sabia bem que aquele dia havia de chegar.

De certa forma, apesar da anglstia que tinha no coragio, ndo sofria
demasiadamente, pois chegara a desejar a partida. Por muito triste que fosse o
convento, seria mais suportavel do que os agravos e censuras diariamente
repetidos. Pelo menos, estaria sozinha com sua infelicidade. Pelo menos, ndo
precisaria suportar os furores de sua mie, acamada por causa de uma congesto,
desde que o drama rebentara, e que maldizia a filha de cada vez que aquela lhe
levava uma tisana. Depois do que, era preciso chamar com urgéncia o barbeiro
de Neauphle, para que ele viesse retirar uma pinta de sangue negro da gorda
casteld. Por seis vezes, em menos de duas semanas, haviam sangrado a senhora
Eliabel, e ndo parecia que tal tratamento acelerasse a volta de sua satde.

Maria era tratada por seus dois irmaos, principalmente por Jodo, como uma
criminosa. Ah! Sem davida! Antes o claustro, mil vezes. Mas, no fundo de uma
clausura, poderia ter um dia noticias de Guccio? Esta era sua obsessao, seu pior
temor pela sorte que a esperava.

Seus malvados irmaos afirmavam-lhe que Guccio fugira para o estrangeiro.

“Eles ndo querem confessar-me”, dizia ela consigo mesma, “mas
mandaram-no para uma masmorra. Ndo ¢ possivel, ndo ¢ possivel que me tenha
abandonado! Ou entdo voltou para c4, a fim de salvar-me, e ¢ por isso que estio
com tanta pressa de levar-me daqui, para mata-lo depois. Eu devia ter
concordado em ir embora com ele!

Naio o quis ouvir para ndo magoar minha méae e meus irm#os, e eis que
cheguei ao pior, esperando fazer o melhor.”

Sua imaginagao fazia-a ver todas as formas possiveis de catastrofes. De vez
em quando, chegava a desejar que Guccio tivesse realmente fugido, deixando-a
entregue a sua ma sorte. Sem ninguém a quem pedir conselho ou ao menos
compaixdo, ndo tinha outra companhia sendo a do filho que trazia no ventre. Mas
era preciso reconhecer que aquela existéncia ainda era de bem pouco auxilio, a
ndo ser pela coragem que lhe inspirava.

No instante de partir, Maria de Cressay perguntou se podia dizer adeus a sua
mae. Pedro subiu ao quarto onde estava a senhora Eliabel, mas dali partiram tais
gritos soltados pela viliva, a qual as sangrias ainda ndo tinham tirado de todo a
voz, que Maria compreendeu a inutilidade de seu pedido. Pedro tornou a descer,
o rosto triste, as maos afastadas, num gesto de impoténcia.

— Ela me respondeu que ndo tinha mais filha — disse ele.

E Maria pensou, uma vez mais: “Melhor teria eu feito, se fugisse com
Guccio. Tudo isto ¢ culpa minha.

Devia ter ido com ele”.

Os dois irmaos cavalgaram suas montarias e Jodo de Cressay tomou a irma
na garupa, porque seu cavalo era o melhor, ou, antes, 0 menos mau dos dois.



Pedro cavalgava o pequeno poldro cabeceador, que produzia um ruido de lima
com as narinas, e sobre o qual, no més precedente, os dois irmaos tinham feito
uma tdo bela entrada na capital.

Maria langou os olhos, pela ultima vez para o pequeno solar de onde jamais
saira desde que nascera, e que, na meia-luz de uma alvorada insegura, revestia-
se ja da tonalidade cinzenta de uma recordagdo. Todos os instantes de sua vida,
desde que abrira os olhos, estavam inscritos entre aquelas paredes e naquela
paisagem: seus brinquedos de menina, a surpreendente descoberta de si mesma e
do mundo, que cada criatura faz por sua vez, dia apos dia... a diversidade infinita
das ervas num campo, a estranha forma das flores e o p6 maravilhoso que elas
trazem no coragdo, a dogura da penugem que os patinhos novos tém no ventre, os
reflexos do sol sobre as asas das libélulas... Deixava ali todas as horas que
passara vendo-se crescer, ouvindo-se sonhar, todas as épocas de seu rosto, que
tantas vezes contemplara na dgua transparente do Mauldre, e aquele grande
deslumbramento de viver que sentia as vezes, deitada de brugos no meio do
prado, procurando os pressagios na forma das nuvens e imaginando Deus
presente no fundo do céu... Passou diante da capela onde repousava, sob uma
laje, o corpo de seu pai, e onde o monge italiano casara-a secretamente com
Guccio.

— Abaixa teu capuz— ordenou-lhe seu irméo Jodo.

Passado o rio, apressou o passo do cavalo e, imediatamente, o de Pedro
comegou a cabecear.

— Jodo, ndo vamos depressa demai
um movimento de cabega.

— Ora essa! Ama semente tem raizes fundas — disse o mais velho, como se,
maldosamente, desejasse um acidente.

Mas suas esperangas foram ludibriadas. Maria era jovem, robusta, feita para
a maternidade, e percorreu as dez léguas de caminho entre Neauphle e Paris
sem demonstrar o menor sinal de indisposi¢@o. Sentia os rins moidos, abafava de
calor, mas ndo se queixou. De Paris s6 viu, sob seu capuz o chio das ruas, a
parte baixa das casas ¢ os ombros das pessoas. Quantas pernas! Quantos
calgados! Gostaria muito de levantar seu capuz, mas nio ousava fazé-lo. O que a
surpreendia era o ruido, o imenso zumbir da cidade, as vozes dos pregoeiros, dos
vendedores de todas as mercadorias, dos barulhos caracteristicos dos oficios. Em
certas passagens, a turba era tio densa que as montarias custavam a abrir
caminho. Passantes esbarravam nas pernas de Maria. Enfim, os cavalos
detiveram-se. Fizeram descer a jovem, que estava cansada e coberta de poeira,
autorizando-a a despir a capa.

— Onde estamos? — perguntou Maria, contemplando com surpresa o patio
de uma bela morada.

— Na casa do tio do teu lombardo — respondeu Jodo de Cressay.

? — disse Pedro, designando Maria com



Alguns instantes mais tarde, um olho aberto e outro fechado, messer Tolomei
contemplava os trés filhos do falecido sire de Cressay, sentados em fileira diante
dele, Jodo, o barbudo, Pedro, o glabro, ¢ ao lado sua irmi, um tanto retraida, a
cabega baixa.

— Lembrai-vos, messer Tolomei — dizia Jodo — de que nos fizestes uma
promessa...

— Sem duavida, sem duvida, — respondeu Tolomei — e vou cumpri-la, ndo
duvideis disso.

— Mas compreendei que precisais cumpri-la depressa. Compreendei que,
depois do rumor feito em torno desta vergonha, nossa irma nao mais pode morar
conosco. Compreendei que ndo ousamos aparecer nas casas da vizinhanga, e que
nossos proprios servos zombam de nods, quando passamos, e que sera pior ainda
quando o pecado de nossa irma for visivel em seu corpo.

Tolomei tinha uma resposta na ponta da lingua: “Mas, meus rapazes, fostes os
causadores de todos esses rumores! Ninguém vos obrigava a langar-vos como
furiosos contra Guccio, amotinando o burgo todo de Neauphle e anunciando
vosso infortunio melhor do que o pregoeiro publico o faria”.

— Além disso, nossa mae ndo se restabelece desta desgraga: amaldigoou sua
filha ¢ o vé-la faz com que recrudesga sua colera, a ponto de temermos que ela
estoure... Compreendei...

“Este palerma, como todas as pessoas que insistem para que a gente as
compreenda, ndo deve ter grande peso no cérebro. Quando a lingua secar, ele se
calara!... Mas o que eu compreendo muitissimo bem, dizia consigo o banqueiro,
¢ que o meu Guccio tenha ficado com a cabega adoidada por causa desta bela
jovem. Até aqui ndo lhe deirazio, mas desde que ela entrou, mudei de pensar. E
se minha idade permitisse uma coisa dessas acontecer-me ainda, sem divida eu
teria me comportado mais loucamente ainda do que ele. Que belos olhos, que
belos cabelos, que bela pele... um verdadeiro fruto da primavera! E como
parece suportar corajosamente sua infelicidade, porque, afinal, os dois outros
gritam como se eles ¢ que tivessem sido violados! Mas ¢ para ela mesma, pobre
menina, que o sofrimento ¢ maior! Tem, com certeza, uma boa alma. Que
lastima, haver nascido sob 0 mesmo teto em que nasceram estes dois tolos, e
como eu gostaria que Guccio pudesse desposa-la as claras, e que ela viesse
morar aqui, dando a minha velhice a alegria de contempla-la!”

Nao tirava os olhos dela. Maria levantava os seus para o velho, ¢ baixava-os
imediatamente, inquieta quanto ao que ele poderia pensar a seu respeito e quanto
aquela insisténcia em observa-la.

— Compreendei, messer, que vosso sobrinho...

— Oh! Quanto a ésse, renego-o, deserdei-o ja! Se ele ndo tivesse fugido para
a Italia penso que eu 0 mataria com minhas proprias maos. Se ao menos pudesse
saber onde foi esconder-se... — disse Tolomei, deixando a fronte cair nas maos,




como que abatido.

E, ao abrigo do pequeno anteparo de suas méos, fazendo de forma que s6 a
moga o visse, levantou por duas vezes sua pesada péalpebra, habitualmente
tombada. Maria percebeu, entdo, que tinha um aliado, ¢ ndo pdde conter um
suspiro. Guccio estava vivo, Guccio estava em lugar seguro, e Tolomei sabia
onde. Que lhe importava, agora, o claustro!

Nio mais ouviu o falatorio de seu irméo Jodo, que, alids, poderia recitar de
cor. O proprio Pedro de Cressay calava-se, com ar de vaga lassidao. Deixava
que seu irmdo mais velho se persuadisse de que agira bem; deixava-o falar da
honra do sangue e das leis da cavalaria, para justificar a enorme tolice de ambos.

Quando, saindo de seu pequeno solar arruinado, de seu patio que cheirava a
estéreo tanto no inverno como no verao, os irmaos Cressay viram a moradia
principesca de Tolomei, os brocados, os vasos de prata, quando sentiram sob seus
dedos os entalhes delicados das poltronas e respiraram aquela atmosfera de
riqueza, de abundancia, que flutuava pela casa toda, foram forgados a
reconhecer que sua irmé néo teria sido mal contemplada se tivessem deixado
que ela seguisse sua inclinagdo. O irmao mais novo estava sinceramente
arrependido. “Ao menos um entre nos estaria bem provido, e todos teriamos
aproveitado com isso”, dizia ele consigo. Mas o barbudo, de espirito obtuso, sentia
aumentar seu rancor, e fora tomado por um mesquinho sentimento de inveja.
“Por que teria ela, pelo pecado, direito a tanta riqueza, enquanto nds temos vida
tdo pobre?”

Maria também néo era insensivel aquele luxo que a rodeava, que a
deslumbrava, e ndo fazia sendo avivar suas penas.

“Se a0 menos Guccio tivesse uma pontinha de nobreza”, pensava ela, “ou se
ao menos nada tivéssemos nesse sentido! Que quer dizer, afinal, a cavalaria?
Uma coisa que fazsofrer tanto, pode ser boa? E a riqueza ndo ¢ também uma
espécie de nobreza? Entre fazer trabalhar os servos e fazer trabalhar o dinheiro,
onde esta a diferenga?’

— Nao vos inquieteis de forma alguma, meus amigos — disse, enfim,
Tolomei — e confiai em mim para tudo. E dever dos tios reparar as faltas dos
maus sobrinhos. Consegui, gragas as minhas altas amizades, que vossa irma seja
acolhida no convento real de mogas em Sao Marcelo. Estais satisfeitos?

Os dois irmaos Cressay entreolharam-se e sacudiram a cabeg¢a em
movimento aprobatorio. O

convento das Clarissas do faubourg Sdo Marcelo gozava do mais alto prestigio
entre os estabelecimentos religiosos femininos. Ali entravam quase que
unicamente jovens da nobreza. E era ali que, as vezes, escondiam as bastardas da
familia real. O 6dio de Jodo de Cressay tombou de uma so vez, acalmado pela
vaidade de casta. E para bem mostrar que os Cressay ndo eram inferiores aquela
honra que faziam a sua irma culpada, apressou-se a acrescentar: — Muitissimo



bem, muitissimo bem, pois a abadéssa ¢ um tanto aparentada conosco, segundo
penso.

Nossa méae mais de uma vezapontou-a como exemplo.

— Assim, tudo esta 6timo — disse Tolomei. — Irei levar vossa irma, daqui a
pouco, a messire Hugo de Bouville, o antigo camareiro-mor...
Os dois irmaos inclinaram-se um pouco em suas cadeiras, como prova de

consideragéo pelo citado.

— ... do qual obtive esse favor — continuou Tolomei — e esta noite, eu vos
prometo, ela entrara para o convento. Podeis, pois, voltar com a pazno coragéo.

Mandarei noticias.

Os

dois

irméos

nada

mais

queriam:

desembaragavam-se de sua irma e consideravam que bastante haviam feito,
entregando-a aos cuidados de outrem. O siléncio do convento ia cair sobre aquele
drama, do qual, dali por diante, em Cressay, s6 se poderia falar em vozbaixa, ou,
mesmo, deixar inteiramente de falar.

— Deus te guarde e inspire em ti o arrependimento — disse Jodo a irma, a
guisa de adeus.

Despediu-se muito mais calorosamente de Tolomei, agrade-cendo-lhe o
trabalho a que se dava. Por pouco teria censurado a Maria o tormento que ela
causava aquele excelente homem.

— Deus te guarde, Maria — disse Pedro, comovido.

Teve um movimento para beijar a irma, mas sob o olhar severo do mais
velho, ndo terminou o gesto. E Maria viu-se s6 com o gordo banqueiro de pele
morena, de boca carnuda e com um olho fechado, que, por estranho que
parecesse, era seu tio.

Os dois cavalos sairam do patio ¢ ouviu-se diminuir as fungadelas do poldro
marrador, Gltimo ruido de Cressay afastando-se de Maria.

— Agora, vamos para a mesa, minha filha. A hora de jantar ndo ¢ hora de
chorar — disse Tolomei.

Ajudou a jovem a tirar a capa sob a qual sufocava.

Maria teve um olhar surpreendido, reconhecido, porque aquela era a
primeira prova de aten¢do e mesmo de simples cortesia que tinham para com
ela, havia muitas semanas.

“Ora essa, eis um tecido que ¢ de minha casa”, disse consigo Tolomei, vendo
o trajo que ela trazia.

O lombardo era negociante em especiarias do Oriente, a0 mesmo tempo que




banqueiro: os ensopados onde mergulhava com elegincia os dedos, as carnes que
retirava delicadamente dos ossos, aos pedacinhos, estavam impregnadas de
perfumes exoticos, apetitosos. Mas Maria ndo mostrava desejo de comer, e mal
provou os pratos do primeiro servigo.

— Ele estd em Lido — disse, entdo, Tolomei, levantando a palpebra esquerda.
— No momento ndo pode sair de 14, mas pensa em vos e conserva-se fiel.

— Nao esta preso? — perguntou Maria.

— Nao, ndo ¢ precisamente isso. Encontra-se encerrado, mas de forma
alguma isso se relaciona com o que toca a vos, ¢ partilha seu cativeiro com tao
altos personagens que nada temos a temer quanto a seguranga dele. Tudo me
leva a crer que saira da igreja onde estd ainda mais importante do que ali entrou.

— Aligreja? — perguntou Maria.

— Naio posso dizer-vos nada mais.

Maria ndo insistiu. Guccio encerrado numa igreja em companhia de pessoas
assim tdo importantes que ndo podiam ser citadas... tal mistério ultrapassava seu
entendimento. Mas na vida de Guccio ja tinham surgido varias circunstancias
misteriosas, € que ndo eram estranhas a admiragdo que a jovem lhe votava. A
primeira vezem que o vira, ndo chegava ele da Inglaterra, onde fora prestar
servigo a Rainha Isabel? Ndo se tinha ausentado depois, duas vezes, ¢
longamente, para ir a Napoles, a servigo da Rainha Cleméncia, que lhe dera o
relicario de Sao Jodo Batista que ela trazia ao pescogo?

“Darei ao nosso filho o nome de Jodo ou de Joana... e pensardo que é por
causa de meu irmao mais velho.” Se Guccio estava encerrado aquela hora, devia
ser ainda por causa de alguma rainha. Maria maravilhava-se ao ver que, entre
tantas princesas poderosas, Guccio continuava a preferi-la, a ela, pobre moga do
campo.

Guccio vivia. Guccio amava-a: nada mais lhe era necessario para que lhe
voltasse o prazer de viver, e ela tornou ao prato com todo o apetite de uma jovem
de dezoito anos, que estivera viajando desde a madrugada.

Tolomei, que sabia dirigir-se facilmente aos mais altos bardes, aos pares do
reino, aos jurisconsultos, aos arcebispos, de ha muito perdera o habito de falar as
mulheres, sobretudo a uma mulher jovem. Trocaram poucas palavras, portanto.
O velho banqueiro olhava com encantamento aquela sobrinha que lhe caira do
céu, e que ia lhe agradando cada vez mais, de minuto em minuto.

“Que lastima”, pensava ele, “ter de meté-la no convento! Se Guccio ndo
tivesse ficado encerrado no conclave, eu mandaria esta bela menina para Lido.
Mas que faria em tal lugar, sozinha e sem apoio? Ora, da forma pela qual as
coisas caminham, os cardeais, segundo dizem, ndo se mostram muito proximos
de ceder... E se eu a conservasse aqui, esperando a volta do meu sobrinho? Eis o
que me agradaria. Mas ndo, ndo posso fazer isso: pedi a Bouville que agisse em
favor dela. Que figura faria eu agora, pondo de parte as providéncias que ele



tomou? E

se, além disso, a abadéssa é prima dos Cressay, e aqueles palermas tém a
idéia de lhe pedir noticias da moga?

Vamos, ndo percamos a cabega, por nossa vez. Ela ird para o convento.

— Mas ndo por toda a vida — disse ele, continuando em vozalta. — Nao se
trata de fazer-vos freira. Aceitai sem muitas queixas esses poucos meses de
reclusdo. Eu vos prometo que, quando a crianga nascer, hei de arranjar vossos
negocios para que possais viver felizcom meu sobrinho.

Maria tomou-lhe a méo e levou-a aos labios. Ele ficou constrangido: a
bondade ndo fazia parte de sua natureza, e seu oficio ndo o habituara as
expressdes de gratiddo.

— Preciso, agora, entregar-vos aos cuidados do Conde de Bouville — disse
cle.

Da Rua dos Lombardos ao palacio da Cité o caminho ndo era muito longo.
Maria percorreu-o ao lado de Tolomei, num estado de maravilhada surpresa.
Jamais vira uma cidade grande, e 0 movimento da multiddo sob o sol de julho, a
beleza das casas, a abundancia de lojas, a cintilagdo das vitrinas dos joalheiros,
todo aquele espetaculo transportava-a para uma espécie de encantamento. “A
felicidade, a felicidade”, dizia ela consigo, “de viver aqui, e que homem amavel
¢ o tio de Guccio, e que béngdo estar ele disposto a proteger-nos.

Oh! Sim! Como suportarei sem me queixar o tempo que tiver de passar no
convento!” Passaram pela Pont-au-Change e entraram na Galeria Capelista,
atravancada com os seus balcdes.

Tolomei, s6 pelo prazer de ouvi-la agradecer de novo e para ver um sorriso
descobrir os belos dentes de Maria, nido pdde deixar de comprar-lhe uma
esmoleira de cinto, bordada com pequenas pérolas.

— E da parte de Guccio. Afinal é preciso que eu o substitua! — disselhe ele,
a0 mesmo tempo que calculava, pensando que num atacadista teria obtido o
mesmo objeto pela metade do prego.

Tomaram, em seguida, a grande escadaria do palacio. Assim, por ter errado
com um jovem lombardo, Maria de Cressay penetrava na morada real, onde seu
pai e seus irméos, apesar de seus trezentos anos de cavalaria e dos servigos
prestados a realeza nos campos de batalha, jamais teriam pensado em entrar.

Reinava no interior do palacio aquela desordem dentro da qual cada um toma
atitudes importantes, aquele estado de agitagdo que marcavam imediatamente os
lugares onde se encontrasse o Conde de Valois. Tendo cruzado corredores,
galerias e salas sucessivas, onde, de uma para outra, Maria de Cressay sentia-se
como que diminuida de estatura, Tolomei e a jovem chegaram a uma parte um
pouco retirada, atras da Santa Capela, ¢ dando para o Sena e a Ilha dos Judeus.
Uma guarda de gentis-homens em cotas de armas barrou-lhes a passagem.

Ninguém devia penetrar nos aposentos reservados a Rainha Cleméncia sem




autorizagdo dos curadores.

Enquanto iam procurar o Conde de Bouville, Tolomei e Maria esperaram,
junto de uma janela.

— Foi ali, estais vendo, que queimaram os Templarios — disse Tolomei,
designando-1lhe a ilha.

O gordo Bouville chegou, sempre equipado como para a guerra, o bandulho
rolando sob o tecido de ago, e o passo firme como se fosse comandar um assalto.
Mandou que a guarda se afastasse. Tolomei e Maria atravessaram de inicio uma
sala onde sire de Joinville dormia, sentado numa catedra. Seus dois escudeiros,
junto dele, jogavam xadrez em siléncio. Depois, os visitantes passaram para o
alojamento do Conde de Bouville.

— Madame Cleméncia vai-se restabelecendo? — perguntou Tolomei a
Bouville.

— Chora menos — respondeu o curador — ou antes, mostra menos suas
lagrimas, como se lhe corressem diretamente para a garganta. Mas ainda se
conserva duramente aturdida.

Depois, o calor aqui ndo ¢ nada bom para o estado dela, e causa-lhe
freqiientes vertigens e tonturas.

“Assim, a rainha da Franga estd aqui ao lado”, pensou Maria com intensa
curiosidade. “Talvezeu lhe va ser apresentada... Como ousarei falar-lhe de
Guccio?”

Assistiu, em seguida, a longa conversa, que, alids, pouco compreendeu, entre
o banqueiro e o antigo camareiro-mor. Quando pronunciavam certos nomes
baixavam a voz, ou entdo afastavam-se alguns passos, e Maria proibia a si
propria ouvir-lhes os cochichos.

O Conde de Poitiers, chegando de Lido, estava sendo anunciado para o dia
seguinte. Bouville, que desejara tanto a volta dele, agora ja ndo sabia se isso seria
um bem ou um mal. Porque Monsenhor de Valois resolvera ir imediatamente ao
encontro de Filipe, em companhia do Conde de La Marche. E Bouville mostrou a
Tolomei, por uma janela que dava para os patios, os preparativos daquela partida.
Por seu lado, o Duque de Borgonha, instalado em Paris, fazia com que seus
proprios gentis-homens montassem guarda em torno de sua sobrinha, a pequena
Joana de Navarra. O Tesouro estava vazio. Mau vento de revolta soprava pela
cidade, e aquela rivalidade de regentes poderia terminar nas piores calamidades.
Segundo a opinido de Bouville, a Rainha Cleméncia devia ter sido nomeada
regente, rodeada por um conselho da coroa composto de Valois, Poitiers e do
Duque de Borgonha.

Por muito interessado que estivesse pelos acontecimentos, Tolomei tentou, por
duas vezes, trazer Bouville ao assunto preciso de sua visita.

— Sem duvida, sem davida, vamos velar bem por esta senhorita — respondia
Bouville, voltando imediatamente as suas preocupagdes politicas.



Tolomei tinha tido noticias de Lido? O camareiro tomara familiarmente o
banqueiro pelos ombros e falava-lhe quase encostando ao rosto dele o proprio
rosto. Como?

Guccio estava encerrado com o conclave, em companhia de Du¢ze? Ah!
Que rapaz habil! Tolomei tinha a inten¢do de comunicar-se com seu sobrinho? Se
recebesse noticias, ou se pudesse envia-las, ndo deixasse de preveni-lo. O

mogo poderia ser um informante precioso. Quanto a Maria...

— Claro, claro — disse o curador. — Minha mulher, que ¢ pessoa capaz, ¢
muito ativa, féz tudo quanto era preciso. Podeis ficar tranqiilo.

Chamaram Madame de Bouville, mulherzinha magra, autoritéria, de rosto
riscado pelas rugas verticais, e cujas maos secas jamais estavam em repouso.
Maria, que até entdo sentira-se em seguranga entre o gordo Tolomei e o gordo
Bouville, teve imediatamente uma impressao desagradavel, e ficou inquieta.

— Ah! Sois vos a pessoa cujo pecado devemos esconder — disse Madame de
Bouville, examinando-a com olhos sem benevoléncia. — Estais sendo esperada
no convento das Clarissas. A abadéssa mostrara pouca solicitude e mostrou ainda
menos quando eu lhe disse vosso nome, porque €, ndo sei através de que lagos, de
vossa familia, e vosso comportamento ndo lhe agradou.

Enfim, os favores de que goza messire Hugo, meu esposo, pesaram muito na
questdo. Fizum pouco de barulho e o abrigo vos sera dado. Antes que anoitega,
irei levar-vos até la.

Falava depressa e ndo era facil interrompé-la.

Quando parou para retomar folego, Maria respondeu-lhe, com muito
respeito, mas também com muita dignidade no tom:

— Madame, eu néo estou em estado de pecado, porque me casei diante de
Deus.

— Vamos, vamos — replicou Madame de Bouville — ndo fagais com que as
pessoas se arrependam das bondades que tiveram convosco. Agradecei, pois,
aqueles que se esforgam por ajudar-vos, em vez de vos mostrardes enfatuada.

Foi Tolomei quem agradeceu em nome de Maria.

Quando esta viu 0 banqueiro a ponto de partir, foi tomada por um tao
completo sentimento de desgosto, de soliddo, de desamparo, que se atirou aos
bragos de Tolomei, como se ele fosse seu pai.

— Dai-me noticias da sorte de Guccio — murmurou-lhe ao ouvido — e fazei
com que saiba que morro de saudades dele.

Tolomei foi-se, e os Bouville igualmente desapareceram. Durante toda a
tarde Maria ficou na antecaAmara deles, ndo ousando mover-se e ndo tendo outra
distragdo a ndo ser a de assistir, pelo vdo da janela aberta, a partida de
Monsenhor de Valois e de sua escolta. O

espetaculo, por um momento, arrancou-a ao seu desgosto.

Jamais vira cavalos tio belos, tio lindos arneses, tdo formosos trajos, e em tal



quantidade. Pensava nos camponeses de Cressay, vestidos de farrapos, as pernas
envolvidas em tiras de pano, e dizia consigo mesma que era bem estranho
possuirem todos os seres uma cabega e dois bragos, e, tendo sido criados por
Deus a sua imagem, parecerem pertencer a ragas tio diferentes, quando
julgados pelos trajos.

Jovens escudeiros, vendo aquela moga de grande beleza ocupada em
contempla-los, dirigiram-lhe sorrisos, e, mesmo, atiraram-lhe beijos.
Subitamente, todos se movimentaram em torno de um personagem inteiramente
coberto de prata, que parecia impor-se muitissimo, ¢ que tomava ares de
soberano. Depois, a tropa abalou, e o calor da tarde desceu pesadamente sobre os
patios e os jardins do palacio.

La para o fim do dia, a Senhora de Bouville veio buscar Maria.
Acompanhadas por alguns criados e montadas em mulas de silhdo, isto &,
equipadas com albardas onde se sentavam de lado, os pés pousados sobre uma
prancheta, as duas mulheres atravessaram Paris.

Havia aglomeragdes a porta das tavernas, gritos. Uma rixa tinha estalado
entre os partidarios do Conde de Valois e o pessoal do Duque de Borgonha,
recentemente chegado, e que se embriagavam com resolugdo. Os sargentos da
ronda, a golpes de maga, restabeleciam a ordem.

— Acidade esta nervosa — disse Madame de Bouville. — Nao me
surpreenderia se amanha tivéssemos motim.

Sairam de Paris pelo monte Santa Genoveva e pela porta Sio Marcelo. O
crepusculo tombava sobre os arrabaldes.

— Quando eu era jovem — disse Madame de Bouville — ndo se viam aqui
mais de umas vinte casas.

As pessoas j
campos.

O convento das Clarissas era rodeado por alto muro branco, que encerrava as
construgdes, os jardins e os pomares. No muro, uma porta baixa, e junto da
porta, construida na espessura da pedra, uma roda. Uma mulher que caminhava
a0 longo do muro, a cabega coberta com capuz, aproximou-se da roda, ¢ ali
depositou rapidamente um embrulho que tirou de sob a capa. Gemidos
escaparam-se do embrulho. A mulher féz girar o tambor de madeira, puxou o
sino, e, vendo que alguém se aproximava, fugiu.

— Que fézela? — perguntou Maria.

— Acaba de abandonar ali um filho sem pai — disse Madame de Bouville
olhando para Maria com ar severo. — E assim que eles sio recolhidos. Vamos,
caminhai.

Maria instigou sua mula, pensando que também ela poderia ter sido for¢ada,
em dias proximos, a depor seu filho numa roda. Considerou sua sorte, entao,
como ainda bem invejavel.

30 sabem onde morar, na cidade, e constréem sem cessar nos



— Eu vos agradego, madame, por terdes tido tanto cuidado comigo —
murmurou, com lagrimas nos olhos.

— Ah! Enfim, uma palavra amavel! — respondeu Madame de Bouville.

Alguns instantes mais tarde a porta abria-se para clas, ¢ Maria desapareceu
no siléncio do convento.



vl

AS PORTAS DO PALACIO

NAQUELA mesma noite o Conde de Poitiers encontrava-se J. 1 no castelo de
Fontainebleau, onde devia dormir: era a ultima etapa antes de Paris. Acabava de
cear em companhia do delfim de Viennois, do Conde de Sabdia e dos membros
de sua numerosa escolta, quando vieram anunciar-lhe a chegada de seu tio, o
Conde Valois, de seu irmao, o Conde de La Marche, e de seu primo Saint-Pol.

— Que entrem, que entrem imediatamente — disse Filipe de Poitiers.

Mas néo foi ao encontro de seu tio. E quando aquele, com andar marcial, o
queixo erguido, e as vestes empoeiradas, apareceu, Filipe contentou-se em
levantar-se, sem fazer o menor movimento em diregdo dele, e esperou. Valois,
um tanto confuso, ficou de pé junto da porta, por alguns segundos, contemplou os
presentes, e como Filipe insistisse em conservar-se imovel, viu-se forgado a
adiantar-se. Todos se calavam observando-os.

Quando Valois j4 estava bastante perto dele, o Conde de Poitiers tomou-o
pelos ombros, e beijou-o nas duas faces, o que podia parecer um gesto de bom
sobrinho, mas que, vindo de um homem que ndo se movera de seu lugar, era
antes um gesto de rei.

Esta atitude irritou Carlos de La Marche, que pensou: “Fizemos todo esse
caminho para receber tal acolhida? Afinal, estou em pé de igualdade com meu
irméo. Por que se permite ele tratar-nos com tal sobranceria?”

Expressdo amarga, ciumenta, deformava um tanto o belo rosto de tragos
regulares, mas sem inteligéncia.

Filipe estendeu-lhe os bragos: La Marche nio teve outro remédio sendo trocar
um breve abrago com seu irmao, mas, para dar-se importancia e tentar afirmar,
também ele, sua autoridade, disse, designando Valois: — Filipe, aqui tendes nosso
tio, 0 mais velho da coroa. Estamos certos de que entrareis em entendimento
com ele, para que lhe caiba o governo do reino. Porque o reino estaria perigando
muito se ficasse a espera da chegada de uma crianga que ainda nao nasceu, que
ndo sabera, portanto, governar, e que, seja como for, sera estrangeira pelo lado
de sua mae.

A frase era ambigua, pouco habil. Podia significar que o Conde de La Marche
desejava ver seu tio na regéncia até o nascimento do filho postumo de Luis X, ou
até a maioridade daquela crianga, se fosse um filho. Mas podia, também, trair
ambigdes mais vastas em Valois. La Marche devia ter repetido incorretamente as
palavras inculcadas pelo tio. Alguns termos, naquela declaragéo, fizeram Filipe
franzir os sobrolhos. Valois tentava apoderar-se da coroa.

— Nosso primo de Saint-Pol estd conosco — continuou Carlos de La Marche
— para dizer-vos que também ¢ essa a opinido dos bardes.

Filipe deixou tombar sobre ele um olhar bastante desdenhoso.



— Eu vos agradeco, meu irmao, pelo vosso conselho — respondeu, friamente
— e por terdes feito tdo grande viagem a fim de trazer-mo. E acho que deveis
estar tio cansado como eu. E as boas decisdes ndo devem ser tomadas no
momento da fadiga. Proponho, pois, que vamos dormir ¢ que decidamos
amanha, entre nds, com o espirito repousado. Boa noite, Monsenhores. Raul,
Anseau, Addo, acompanhai-me, eu vos pego...

E saiu da sala, sem mesmo ter oferecido hospedagem a seus visitantes, sem
mesmo preocupar-se com a maneira pela qual iriam acomodar-se para dormir.

Seguido por Addo Héron, por Raul de Presles ¢ Anseau de Joinville, dirigiu-se
para os aposentos reais. O

leito, que ndo tinha sido ocupado desde que o Rei de Ferro nele expirara,
estava feito, os lengdis arranjados. Filipe fazia questio de ocupar aquele quarto.
Fazia, sobretudo, questdo de que nenhum outro o ocupasse.

Adao Héron dispunha-se a despi-lo.

— Acho que ndo me despirei esta noite — disse Filipe de Poitiers. — Adao,
envie um dos meus donzéis a messire Gaucher de Chétillon, para lhe informar
que amanha pela manha estarei na porta do Inferno. Depois, mande-me meu
barbeiro, imediatamente, pois quero chegar com boa aparéncia... e mande
preparar vinte cavalos para meia-noite, mas somente depois que meu tio deitar-
se. E a ti, Anseau — acrescentou ele, voltando-se para o filho do senescal de
Joinville, homem ja idoso — eu encarrego de prevenir o Conde de Sabdia e o
delfim, para que nao sejam surpreendidos ¢ ndo pensem que desconfio deles.
Fiquem aqui até pela manha, e quando meu tio perceber que parti, rodeiem-no
bastante, a fim de atrasar-lhe a viagem. Fagam ainda, com que perca tempo no
caminho.

Tendo ficado a s6s com Raul de Presles, pareceu mergulhar em silenciosa
meditagdo, que o jurisconsulto evitou perturbar.

— Raul — disse ele, por fim — trabalhaste dia apos dia junto de meu pai, e
conheceste o rei melhor do que eu proprio. Numa ocasido destas, como agiria
ele?

— Faria o que ides fazer, Monsenhor, posso garantir-vos, ¢ ndo vo-lo digo por
lisonja, mas porque realmente penso assim. Tive grande amor por nosso sire
Filipe, e suportei muitos sofrimentos depois da morte dele, de tal forma que s6
vos sirvo por causa da vossa semelhanca absoluta com ele.

— Aide mim, ai de mim, Raul, bem pouco sou comparado a meu pai. Ele
podia seguir seu falcdo nos ares, sem jamais perdé-lo com os olhos, ¢ eu tenho a
vista curta. Torcia sem esforgo uma ferradura entre os dedos.

Nio me legou sua forga nas armas, nem aquela aparéncia fisica que
revelava a toda a gente ser ele um rei.

Falando, olhava obstinadamente para o leito.

Em Lido, sentia-se regente, com plena seguranga.




Mas, a medida que se aproximava da capital, aquela certeza, sem que ele
desse mostras disso, abandonava-o um tanto. Raul de Presles, como se
respondesse a perguntas ndo formuladas, disse: — Nao temos precedente na
situag@o em que nos encontramos, Monsenhor. Ha dias ja que debatemos
bastante esse assunto. Nas condi¢des de enfraquecimento em que se encontra o
reino, o poder sera daquele que tiver autoridade para toma-lo. Se conseguirdes
isso, a Franga ndo sofrera.

Pouco depois retirou-se, ¢ Filipe se deitou, os olhos fixos na pequena lampada
que pendia entre as cortinas. O

Conde de Poitiers ndo sentia constrangimento algum, mal-estar algum, ao se
encontrar naquele leito cujo Gltimo ocupante fora um cadaver. Ao contrario, ali
absorvia forgas, e tinha a impressao de fluir para a forma paterna, de tomar-lhe
o lugar, de reocupar as dimensdes dele sobre a terra. “Pai, voltai a mim”, orava
cle. E mantinha-se imovel, as maos cruzadas sobre o peito, oferecendo seu corpo
areencarnagdo de uma alma que havia vinte meses se fora.

Ouviu passos no corredor, vozes, e seu camareiro respondeu, sem duvida, a
alguém do séquito do Conde de Valois, que o Conde de Poitiers repousava. O
siléncio tombou sobre o castelo. Um pouco mais tarde, o barbeiro chegou com a
bacia, as navalhas e as toalhas quentes.

Enquanto o barbeava, Filipe de Poitiers recordava, naquele mesmo quarto
onde toda a corte estivera reunida, as ultimas recomendagdes de seu paia Luis,
que tdo pouco em conta as levara: “Pesai, Luis, o que ¢ ser rei da Franga.

Procurai saber o mais depressa possivel qual ¢ o estado de vosso reino”.

Quando meia-noite se aproximava, Addao Héron veio adverti-lo de que os
cavalos estavam prontos.

Quando o Conde de Poitiers saiu do quarto, tinha a impressao de que vinte
meses acabavam de ser abolidos, ¢ de que ele retomava as coisas onde elas
estavam por ocasido da morte de seu pai, como se as tivesse recolhido
diretamente, em sucessio.

Uma lua propicia iluminava a estrada. A noite de julho, toda estrelada,
parecia-se ao manto da Santa Virgem. A floresta exalava seus perfumes de
musgo, de humo e de fetos: vivia no frémito secreto dos animais.

Filipe de Poitiers montava um excelente cavalo, cujo passo poderoso
apreciava. O ar fresco chicoteava-lhe as faces, que o barbeiro tornara sensiveis.

“Seria uma pena, pensava, deixar um pais tio bom em méos tio mas.”

A pequena tropa saiu da floresta, atravessou Ponthierry a galope e, ao nascer
do dia, parava nos reconcavos de Essones, para dar folego aos cavalos e comer
alguma coisa. Filipe devorou aquela refeigdo sentado sobre um marco de pedra
do caminho. Parecia sentir-se feliz. Tinha apenas vinte e trés anos, sua expedi¢do
tomava um ligeiro ar de conquista, e dirigia-se em tom alegremente amistoso aos
seus companheiros de aventura. Aquela alegria, rara no principe, fortaleceu-lhes



0 dnimo.

Entre prima e tércia chegava ele a porta de Paris, no momento em que
soavam os sinos asperos dos conventos circunvizinhos. Encontrou ali Luis d’Evreu
¢ Gaucher de Chitillon que o esperavam. O condestavel tinha a fisionomia dos
maus dias e convidou imediatamente o Conde de Poitiers a ir ao Louvre.

— E por que ndo irei imediatamente para o palacio da Cité? — perguntou
Filipe.

— Porque os senhores de Valois e de La Marche mandaram seus soldados
ocupar o palacio. No Louvre, tereis as tropas reais, que estdo todas subordinadas
a mim, quero dizer, a vos, com os besteiros de messire de Galard... Sera preciso,
porém, agir pronta e resolutamente — acrescentou o condestavel — a fim de
chegarmos antes dos nossos dois Carlos. Se me derdes ordem, Monsenhor,
mandarei tomar o palacio.

Filipe sabia que os minutos eram preciosos ¢ calculava ter, pelo menos, seis a
sete horas de avango sobre Valois.

— Nada quero empreender sem saber, antes, se o que se fizer sera bem visto
pelos burgueses e pelo povo da cidade — respondeu.

E assim que entrou no Louvre mandou chamar no Parlatério dos Burgueses,
mestre Coquatrix, mestre Gentien e alguns dos altos notaveis, bem como o
preboste Guilherme de La Madeleine, que desde margo sucedera ao preboste de
Ploye-bouche.

Em algumas palavras Filipe féz-lhes sentir a importancia que atribuia a
burguesia de Paris ¢ aos homens que dirigiam as artes de fabricagdo e os
negocios.

Os burgueses sentiram-se honrados, e, sobretudo, tranqiiilizados. Desde a
morte de Filipe, o Belo, ndo mais tinham ouvido tal linguagem, e embora se
tivessem queixado daquele rei por muitas vezes, quando governava, nio
cessavam agora de lamentar-lhe o desaparecimento.

Foi Godofredo Coquatrix, comissario para as moedas falsas, coletor de
subvengdes e subsidios, tesoureiro das guerras, fornecedor das guarnigdes,
visitador dos portos ¢ passagens do reino, advogado do Tribunal de Contas, quem
respondeu. Suas fungdes vinham do tempo de Filipe, o Belo, que chegara,
mesmo, a dotd-lo com uma renda hereditaria, tal como se fazia para os grandes
servidores da Coroa. E ele jamais prestara contas de sua administragédo (11).
Temia que Carlos de Valois, que sempre fora hostil 2 promogao dos burgueses
aos altos postos — e bastante o provara com Marigny — o destituisse de suas
fungdes para espolid-lo da enorme fortuna que adquirira. Coquatrix assegurou ao
Conde de Poitiers, dando-lhe dez vezes o titulo de “messire regente”, o
devotamento da populagdo parisiense. Sua palavra tinha alto valor, pois que ele
era todo—poderoso no Parlatorio, e bastante rico, também, para pagar, se
houvesse necessidade, todos os trudes da cidade, levando-os ao motim.




Anoticia da volta de Filipe de Poitiers se havia espalhado rapidamente. Os
bardes e cavaleiros que lhe eram favoraveis acorreram ao Louvre, a comegar
pela Condessa Mafalda d’Artois, pessoalmente prevenida.

— Como vai minha querida Joana? — perguntou Filipe a sua sogra, abrindo-
Ihe os bragos.

— Esperamos que dé a luza qualquer momento.

— Irei vé-la, assim que termine o que tenho de fazer.

Depois entrou em confabulagdes com seu tio Luis e com o condestavel.

— Agora, Gaucher, podeis marchar contra o palacio. Tratai, se possivel, de
terminar tudo até ao meio-dia. Fazei, entretanto, todo o possivel para evitar
sangue.

Usai mais da intimida¢do do que da violéncia, pois eu ndo gostaria de entrar
no palécio saltando por cima de cadaveres.

Gaucher foi tomar a frente de sua companhia de homens armados, que
reunira no Louvre, e marchou para a Cité. Ao mesmo tempo mandava o
preboste chamar, no bairro do Templo, os melhores carpinteiros e serralheiros.

As portas do palacio estavam fechadas. Gaucher, tendo a seu lado o grdo-
mestre dos besteiros, mandou pedir entrada. O oficial de guarda, mostrando-se a
uma trapeira acima da porta principal, respondeu que ndo podia abrir sem a
autoriza¢@o do Conde de Valois ou do Conde de La Marche.

— Tera que abrir para mim, ainda que sem autorizagdo — respondeu o
condestavel — porque desejo entrar e colocar o palacio em estado de receber o
regente, que vira logo depois de mim.

— Nio podemos.

Gaucher de Chatillon levantou-se um pouco sobre seu cavalo.

— Entdo, nés mesmos abriremos — disse ele.

Fézsinal a Pedro du Temple, carpinteiro real, para que se aproximasse,
escoltado pelos seus operarios, que traziam serras, pingas, e grandes alavancas de
ferro. Ao mesmo tempo, os besteiros, metendo o pé numa espécie de estribo
colocado no ponto mais alto de seus arcos, entesavam as armas, encaixavam a
flecha no entalhe, e colocavam-se em posi¢do de visar as ameias ¢ seteiras. Os
archeiros e piqueiros, unindo seus escudos, formavam enorme carapaga em
torno e acima dos carpinteiros. Nas ruas adjacentes, basbaques e moleques
amontoavam-se, a respeitosa distincia, para ver o cerco. Era, aquela, uma linda
distragdo que lhes ofereciam, e da qual poderiam falar durante muitos dias.

— ... euestava I, tdo certo como estar falando agora contigo... Vio
condestavel puxar sua comprida espada... Mais de dois mil, com certeza, mais
de dois mil eram eles.

Enfim, Gaucher, com a vozde comando que usava nos campos de batalha,
gritou, pela viseira erguida de seu elmo:

— Messires que estais ai dentro, os mestres da carpintaria ¢ da serralheria



vio fazer saltar as portas.

Vede, também, os besteiros de messire de Galard, que cercam o palacio por
todos os lados. Ninguém podera escapar. Convido-vos, pela ultima vez, a abrir-
nos a portar, porque, se nao vos entregardes, sereis decapitados, todos, por muito
nobres que sejais. O regente nao vos dara quartel.

Depois, baixou a viseira, o que queria dizer que ndo mais discutiria.

Devia reinar um belo pénico 14 dentro, porque, mal os operarios colocaram
as alavancas sob as portas, estas abriram-se sobre si mesmas. A guarni¢do do
Conde de Valois rendia-se.

— Era tempo de que vos submetésseis a sensatez— disse o condestavel,
tomando posse do palacio. — Ide para vossas casas ou para a casa de vossos
senhores: ndo vos aglomereis, e ndo sereis perseguidos.

Uma hora mais tarde, Filipe de Poitiers ocupava os apartamentos reais.
Imediatamente, tomou medidas de seguranga. O patio do palacio, habitualmente
aberto para o povo, foi fechado, guardado militarmente, e os visitantes
cuidadosamente selecionados. Aos capelistas, que tinham o privilégio de vender
na grande galeria, pediu-se que fechassem provisoriamente suas lojas.

Quando os Condes de Valois e de La Marche chegaram a Paris,
compreenderam que tinham perdido a partida.

— Filipe ludibriou-nos detestavelmente — disseram.

E apressaram-se a ir para o palacio negociar sua submissdo, ja que nao
tinham outra saida. Ali encontraram, em torno do Conde de Poitiers, numeroso
grupo de senhores, burgueses ¢ homens da Igreja, entre os quais o arcebispo Jodo
de Marigny, sempre disposto a colocar-se ao lado do mais forte.

— Ele nio durara. Tem pouca seguranga propria e procura apoiar-se em
homens das classes inferiores — disse Valois a Carlos de La Marche, a meia voz,
constatando, com despeito, a presenga de Coquatrix, de Gentien e de outros
notaveis.

Apesar disso, tomou aspecto melhor para adiantar-se até seu sobrinho e
apresentar-lhe desculpas pelo incidente daquela manha.

— Meus escudeiros de guarda de nada sabiam, e tinham recebido ordens
severas... por causa da Rainha Cleméncia...

Esperava uma resposta solidamente grosseira, e desejava-a, quase, pois seria,
aquele, um pretexto para entrar em luta aberta contra Filipe. Mas este ultimo ndo
Ihe forneceu as vantagens de uma pendéncia, e respondeu-lhe, no mesmo tom:
— Tive que agir daquela maneira, lamentando-o muito, meu tio, para evitar as
maquinagdes do Duque de Borgonha, a quem a vossa partida deixara o campo
livre.

Recebi noticias durante a noite, em Fontainebleau, a esse respeito. Nao quis
acordar-vos, entretanto.

Valois, para tornar menor sua derrota, fingiu receber como exata a




explicagdo e esforgou-se, mesmo, por mostrar boa cara ao condestavel, que
considerava o autor de toda a maquinagéo.

Carlos de La Marche, menos habil na dissimulagio, conservava os dentes
cerrados.

O Conde d’Evreux féz, entdo, a proposta que combinara com Filipe. Enquanto
este ultimo fingia ocupar-se com questdes de servigo, junto do condestavel e de
Mille de Noyers, num canto da sala, Luis d’Evreux disse:

— Meus senhores, e vos todos, Messire s, aconselho, para o bem do reino e
para evitar-lhe funestas perturbagdes, que nosso bem-amado sobrinho Filipe
tome posse do governo, com o consentimento de todos nos, e que realize as
tarefas reais em nome de seu sobrinho por nascer, se Deus quiser que a Rainha
Cleméncia dé a luzum filho. Aconselho, ainda, que uma assembléia de todos os
homens de prol do reino se junte, assim que se possa reunir, com os pares € os
bardes, para aprovar nossa decisdo ¢ jurar fidelidade ao regente.

Era a réplica exata da declaragdo feita na véspera por Carlos de La Marche,
ao chegar a Fontainebleau. Mas a cena fora preparada por melhores artistas.
Arrastada pelos fi¢is do Conde de Poitiers, a assisténcia aprovou por aclamacgdes.
Imediatamente, Luis d’Evreux, repetindo o gesto que tivera em Lido o Conde de
Forez, veio colocar suas méos entre as de Filipe.

— Eu vos juro fidelidade, meu sobrinho — disse ele, dobrando o joelho.

Filipe ergueu-o, e, beijando-o, disselhe ao ouvido: — Tudo vai as maravilhas.
Muitissimo obrigado, meu tio.

La Marche, desesperado, furioso com o éxito de Filipe, engrolou :

— O rei... Ele pensa que ¢ mesmo o rei.

Mas Luis d’Evreux j4 se voltara para Carlos de Valois, e dizia-lhe:

— Perddo, meu irmao, por ter passado por cima de vosso direito.

Valois nada mais tinha a fazer, a ndo ser prestar obediéncia. Aproximou-se,
com as maos estendidas. O

Conde de Poitiers deixou-as no ar.

— Far-me-eis a graga, meu tio, de tomar parte no meu conselho — disse ele.

Valois empalideceu. Na véspera, assinava os decretos, apondo-lhes seu sinéte.
Hoje ofereciam-lhe, como grande honra, um lugar num conselho, ao qual, por
direito, ele pertencia.

— Também haveis de entregar-nos as chaves do Tesouro — acrescentou
Filipe, baixando a voz. — Bem sei que estd quase vazio. Desejaria, a0 menos, que
ndo se esvaziasse ainda mais.

Valois teve um movimento de recuo. O que lhe pediam era seu completo
desapossamento.

— Meu sobrinho, ndo posso fazer isso — respondeu. — Preciso mandar por
as contas em dia.

— Fazeis assim tanta questdo de por em ordem essas contas, meu tio? — disse




Filipe, com ironia apenas perceptivel. — Entdo, seriamos forgados a examina-
las, e a examinar também a gestdo dos bens tomados a Enguerrand de Marigny.

Entregai-nos, pois, as chaves, e daremos quitagdo de vossas contas.

Valois compreendeu a ameaga.

— Seja, meu sobrinho, mandarei que vos entreguem agora mesmo as
chaves.

Filipe, entdo, estendeu as méos para receber a homenagem de seu mais
poderoso rival.

O condestavel de Franga por sua vez aproximava-se.

— Agora, Gaucher — murmurou-lhe Filipe — precisamos nos ocupar do
Borguinhéo.



VIII

AS VISITAS DO CONDE DE POITIERS

O CONDE de Poitiers ndo alimentava ilusoes.

Acabava de colher uma primeira vitoria, espetacular, rapida, mas sabia que
seus adversarios ndo se desarmariam tao facilmente.

Mal recebeu de Monsenhor de Valois um juramento de fidelidade que era
apenas de boca, Filipe atravessou o palacio para ir cumprimentar sua cunhada
Cleméncia. Estava acompanhado de Anseau de Joinville ¢ da Condéssa Mafalda.
Hugo de Bouville, vendo Filipe, desatou a chorar e caiu de joelhos, beijando-lhe
as maos.

O antigo camareiro, embora fizesse parte do conselho dos pares, tinha se
abstido de aparecer na reunido daquela tarde. Nao deixara seu posto nem largara
sua espada durante aquelas ultimas horas. O assalto do palacio, levado a efeito
pelo condestavel, o alvorogo e a partida dos homens do Conde de Valois, tinham
submetido seus nervos a dura prova.

— Perdoai-me, Monsenhor, perdoai-me esta fraqueza: ¢ a alegria de vos ver
de volta — dizia, molhando com suas lagrimas os dedos do regente.

— Naio vos desculpeis, meu caro, ndo vos desculpeis — respondeu Filipe.

O velho Joinville ndo reconheceu o Conde de Poitiers. Nem mesmo
reconheceu seu proprio filho, e quando lhe repetiram trés vezes que um e outro
estavam diante

dele,

confundiu-os,

e

inclinou-se,

cerimoniosamente, diante de Anseau.

Bouville abriu a porta do quarto da rainha. Mas, como Mafalda se dispusesse
a seguir Filipe, o curador, recuperando sua energia, exclamou: — Somente vos,
Monsenhor, somente vos!

E tornou a fechar a porta no nariz da condéssa.

ARainha Cleméncia estava palida, cansada, e visivelmente alheia as
preocupagdes que agitavam tdo fortemente a corte e a populagdo de Paris. Nao
pode, vendo o Conde de Poitiers avangar para ela com as méos estendidas, evitar
um pensamento: “Se me tivessem casado com ele, hoje eu ndo seria viuva. Por
que Luis? Por que ndo Filipe?” Proibia a si propria tal espécie de perguntas
mentais, que lhe pareciam outras tantas censuras ao Criador todo-poderoso.
Nada, porém, nem mesmo a devogao, poderia proibir uma viava de vinte e trés
anos de se perguntar por que razio os outros jovens, os outros maridos, estavam
vivos!

Filipe informou-lhe de sua tomada da regéncia, e assegurou-lhe seu inteiro



devotamento.

— Oh! Sim, meu irméo, oh! sim! — murmurou. — Ajudai-me!

Queria dizer, sem saber como expressar-se: “Ajudai-me a viver, ajudai-me
a defender-me do desespero, ajudai-me a trazer ao mundo esta nova vida que
agora ¢ a minha Unica tarefa sobre a terra”. E acrescentou: — Por que nosso tio
Valois fez-me deixar, quase a for¢a, minha casa de Vincennes? Luis dera-me
aquela morada, com seu Gltimo suspiro.

— Desejais voltar para 1a? — perguntou Poitiers.

— F o meu tinico desejo, meu irmao! Ali, eu me sentirei mais forte. E meu
filho nascera mais perto da alma de seu pai, no lugar em que ele deixou a terra.

Filipe ndo tomava decisdo alguma, mesmo de importincia secundaria, sem
reflexdo. Desviou os olhos dos véus brancos que enquadravam o rosto de
Cleméncia, e olhou, através da janela, para a flecha da Santa Capela, cujas
linhas, a sua miopia, apareciam um tanto incertas ¢ desmanchadas, como uma
grande haste de pedra e ouro, e em cujo cimo a flor-de-lis real dava a impressdo
de expandir-se.

“Se eu lhe der essa satisfagdo”, pensava o principe, “ela ficara grata, passara
a considerar-me seu defensor, ¢ em tudo se conformara com as minhas
decisdes. Por outro lado, meus adversarios terdo menos facilidade de se
aproximar dela em Vincennes do que aqui, e lhes sera mais dificil servir-se dela
contra mim. Alids, nesse estado de sofrimento em que estd, Cleméncia ndo seria
util a ninguém”.

— Desejo, minha irma, satisfazer-vos em tudo — respondeu. — Assim que a
assembléia dos homens de prol tenha confirmado minha posi¢do, o primeiro
cuidado de minha parte sera levar-vos novamente para Vincennes.

Estamos numa segunda-feira, a assembléia, para a qual pedi urgéncia, vai
reunir-se, sem duvida, na sexta-feira.

Penso que no proximo domingo podereis assistir @ missa em vossa casa.

— Eu sabia, Filipe, que éreis um bom irmao. Vosso regresso € o primeiro
consolo que Deus me concede.

Ao sair do apartamento da rainha, Filipe encontrou sua sogra, que o esperava.
Tivera uma discussdo com Bouville, e andava de ca para 1, sozinha, com seu
grande passo masculino, pisando as lajes da galeria, sob o olhar desconfiado dos
escudeiros de guarda.

— Entdo, como esta ela? — perguntou Mafalda a Filipe.

— Devota e resignada, e bem digna de dar um rei a Franga — respondeu o
Conde de Poitiers, de forma que suas palavras pudessem alcangar todos os
ouvidos em derredor.

Depois, a meia voz, acrescentou: — Nao acredito que, no estado de satide em
que se acha, consiga levar a crianga a termo.

— Esse seria o melhor presente que ela nos poderia fazer, e as coisas se



tornariam mais faceis de arranjar — respondeu Mafalda, no mesmo tom. — E
depois, é preciso acabar com toda essa desconfianga e com todo esse
aparelhamento de guerra que a rodeia. Desde quando os pares do reino ndo tém
acesso junto da rainha? Também eu enviuvei, que diabo, e podiam chegar-se até
mim, para tratar de negocios do governo!

Aenvenenadora indignava-se, sinceramente, ao ver que as medidas gerais de
prudéncia podiam relacionar-se com ela.

Filipe, que ainda ndo tinha visto sua mulher desde que chegara, acompanhou
Mafalda ao palacio d’Artois.

— Vossa auséncia tem afetado muito minha filha — disse Mafalda.

— Mas ireis

encontra-la

encantadoramente vigosa. Ninguém acreditaria que estd em vésperas de dar
a luz. Também eu fui assim, quando gravida, alerta até o ltimo dia!

O reencontro do Conde de Poitiers e de sua esposa foi comovido, embora
sem lagrimas. Joana, muito pesada, movia—se com dificuldade, mas dava a
impressdo completa de saude e felicidade. A noite descera, ¢ a luzdas velas,
propicia a ctis, disfargava sobre o rosto da jovem os sinais de seu estado. Usava
varios colares de coral vermelho, famoso por sua a¢do benéfica nos partos.

Foi em presenga de Joana que Filipe tomou realmente ciéncia dos éxitos ja
obtidos, e concedeu-se a satisfagao consigo mesmo. Tomando a esposa nos
bragos, disselhe:

— Creio, minha doce amiga, que posso chamar-vos, daqui por diante, a
senhora regente.

— Permita Deus, meu belo sire, que eu vos dé um filho — respondeu ela,
abandonando-se um pouco contra o corpo magro e robusto de seu marido.

— Deus levara seus favores a0 maximo — murmurou-lhe Filipe ao ouvido —
se permitir que ele so nas¢a depois de sexta-feira.

Depressa uma discussdo entabulou-se entre Mafalda e Filipe. A Condéssa
d’Artois achava que sua filha devia ser transportada imediatamente para o
palacio e partilhar, ali, dos apartamentos de seu marido. Filipe mantinha opinido
contraria e desejava que Joana se conservasse no palacio d’Artois. Oferecia
varios argumentos, muito bons em si, mas que ndo descobriam o fundo de seu
pensamento, e que, alids, ndo convenceram Mafalda. O palacio podia vir a ser,
nos dias que se seguiriam, local de assembléias violentas e tumultos prejudiciais a
uma parturiente. Por outro lado, Filipe considerava mais apropriado esperar que
Cleméncia tivesse voltado para Vincennes antes de instalar Joana no palacio.

— Mas olhai para ela, Filipe! — exclamou Mafalda. — Amanha talvez ndo se
possa mais locomover.

Nao desejais, entdo, que vosso filho nasga no palacio?

— FE exatamente isso que eu gostaria de evitar.



— Francamente, ndo vos compreendo, meu filho — dizia Mafalda, sacudindo
as espaduas robustas.

Aquela controvérsia cansava Filipe. Havia trinta e seis horas que ele nao
dormia, tinha percorrido na noite anterior quinze léguas a cavalo e vivido a seguir
o dia mais dificil, mais movimentado de toda a sua vida. Sentia que a barba
estava crescendo, que suas palpebras, de vezem quando, tendiam a fechar-se.
Mas estava resolvido a ndo ceder. “Minha cama”, pensava ele. “Que me
obedegam, e que eu possa ir para minha cama!”

— Ougamos, entdo, a opinido de Joana. Que desejais nesse caso, minha
amiga? — perguntou ele, seguro da docilidade de sua mulher.

Mafalda tinha uma inteligéncia masculina, vontade masculina, e constante
preocupagao de confirmar o prestigio de sua raga. Joana, natureza
completamente diferente, fora habituada pelo destino a jamais encontrar-se no
apice dos acontecimentos. De inicio noiva do Turbulento, fora dada em seguida,
numa espécie de troca, ao segundo filho de Filipe, o Belo, passando, assim, ao
lado das coroas de Navarra e de Franga. No caso da Torre de Nesle, se havia
servido aos amores de suas cunhadas, rogara pelo adultério, sem cometé-lo. No
castigo, a reclusdo perpétua lhe fora evitada. Estava mesclada a todos os dramas,
mas sem jamais tomar neles a parte preponderante. Por um espécie de
elegancia, mais do que por precaugido moral, os excessos repugnavam-lhe. O
ano que passara na fortaleza de Dourdan tinha acentuado sua prudéncia. Era fina,
sensivel, habil, e sabia manejar com oportunidade essa arma perfeitamente
feminina: a submissdo.

Adivinhando que a insisténcia de Filipe apoiava-se em fortes razdes, silenciou
um pequeno movimento de legitima vaidade, e disse:

— E aqui, minha mie, que desejo dar a luz Sentir-me-ei melhor aqui.

Nio lhe importava exageradamente que seu quarto filho nascesse no palacio,
ou alhures. Filipe agradeceu-lhe com um sorriso. Sentado na grande cadeira de
encosto reto, as pernas estendidas e cruzadas, perguntou os nomes das matronas e
parteiras que deviam assistir Joana em seu parto, querendo saber do onde vinha
cada uma, ¢ se podiam merecer toda a confianga. Recomendou que as fizessem
prestar juramento, precaugdo que habitualmente so era tomada nos partos reais.

“Que bom marido, como tem cuidado comigo!”, pensava Joana, ouvindo-o.

Filipe exigiu, também, que assim que a Condéssa de Poitiers tivesse as
primeiras dores, as portas do palicio d’Artois fossem fechadas. Ninguém deveria
sair, com exce¢do de uma unica pessoa, que seria encarregada de levar-lhe a
noticia do nascimento.

— ... Vos — disse ele, designando a bela Beatriz d’Hirson, que assistia a
conversa. — Serdo dadas ordens a0 meu camareiro para que possais ir ter
comigo a qualquer momento, mesmo que eu esteja em conselho. E

se houver gente em torno de mim, dai-me a noticia em voz baixa, sem dizer



uma palavra a quem quer que seja... se for um filho. Confio-me a vos, pois
recordo que ja me servistes bem.

— Mais ainda do que pensais, Monsenhor — respondeu Beatriz, inclinando
ligeiramente a cabega.

Mafalda langou um olhar furioso a Beatriz. Aquela donzela, com seus ares
dolentes, sua falsa ingenuidade, seus sorrisos audazes, causava-lhe tremores.
Beatriz continuava a sorrir. Tais movimentos fisiondmicos ndo escaparam a Joana
que, todavia, evitou fazer qualquer pergunta. Entre sua mae ¢ a primeira donzela
havia uma espessura de segredos, que ela preferia ndo tentar atravessar.

Inquieta, voltou os olhos para o marido. Mas este ultimo de nada se apercebia.
Anuca apoiada ao encosto de sua cadeira, acabava de adormecer bruscamente,
fulminado pelo sono das vitorias. Em seu rosto anguloso, e habitualmente severo,
instalara-se uma expressio de atenta dogura, na qual seria possivel reencontrar a
crianga que fora. Joana, comovida, aproximou-se a passos cautelosos e veio
pousar-lhe na fronte um beijo muito leve.



IX
O FILHO DA SEXTA-FEIRA

JA NO DIA seguinte o Conde de Poitiers comegou a preparar a reunido de
sexta-feira. Se dela saisse vencedor, ninguém mais poderia, durante longos anos,
contestar-lhe o poder.

Enviou mensageiros e correios montados, para convocar, conforme ficara
convencionado, todos os homens de prol do reino — todos, com efeito, que ndo se
encontrassem a mais de dois dias de viagem a cavalo. O

que permitia, por um lado, ndo deixar a situagdo arruinar-se, e, por outro
lado, eliminaria certos grandes vassalos, cuja hostilidade Filipe poderia recear,
tais como o Conde da Flandres e o rei da Inglaterra.

Ao mesmo tempo, confiava a Gaucher de Chatillon, a Mille de Noyers e a
Raul de Presles, o cuidado de prepararem o regulamento da regéncia, que seria
submetido a assembléia. Apoiando-se em normas ja estabelecidas, fixaram os
principios seguintes: 0 Conde de Poitiers administraria os dois reinos, com o titulo
provisorio de regente, administrador e guardido, e receberia todos os rendimentos
reais. Se a Rainha Cleméncia desse a luzum filho, esse filho naturalmente seria
rei, e Filipe conservaria a regéncia até a maioridade de seu sobrinho. Se
Cleméncia, entretanto, tivesse uma menina... todas as dificuldades comegavam
com essa hipotese. Pois, nesse caso, e com toda a justi¢a, a coroa devia
pertencer a pequena Joana de Navarra, primeira filha do Turbulento. Mas seria
ela, realmente, sua filha?

Era a pergunta que a corte e todo o reino faziam. Sem os amores da Torre de
Nesle, sem o escandalo e o julgamento de Pontoise, os direitos daquela crianga
ndo poderiam ser discutidos, e, na auséncia de herdeiro vario, ela teria que ser
proclamada rainha da Franga. Entretanto, fortes suspeitas pesavam sobre a
menina, suspeitas as quais Carlos de Valois, particularmente, dera corpo, ao
agenciar o segundo casamento de Luis X, coisa de que Filipe nao deixou de tirar
partido, naquela circunstincia. A proximidade das datas, entre o inicio dos
amores culposos de Margarida e o nascimento de Joana, era perturbadora.

Perturbadora, também, a aversdo que Luis sempre mostrara por aquela
crianga e o afastamento em que a mantivera. Nao era, pois, sem razio que se
cochichava a seu propésito.

— E a filha de Filipe d’Aunay.

Assim, o caso da Torre de Nesle, deformado de época para época pela
imaginagao popular, tornar-se-ia uma espécie de intriga mitica, uma lenda de
amor, de vicio, de crime e de horror; aquele caso bastante simples de adultério
apresentava, em sua realidade, dois anos depois de ter estourado, grave problema
dinastico e ia modificar o curso natural da monarquia francesa.



Alguém propds decidir, desde entio, que a coroa seria, de qualquer maneira,
para a crianga que Cleméncia tivesse, fosse menina ou menino.

Filipe de Poitiers fechou a cara aquela sugestdo e encontrou bons argumentos
para afasta-la. Sem duvida, as suspeitas que envolviam Joana de Navarra eram
fortemente fundamentadas, mas ndo havia prova alguma formal. Nem a mae de
Margarida, a velha Agnes, viuva de Borgonha, nem seu filho Eudes I'V, o atual
duque, poderiam concordar com aquela brutal evic¢do de sua sobrinha. Todos os
inimigos do poder real, a comegar pelo Conde da Flandres, ndo deixariam de
tomar o partido dela, para servir interesses pessoais. Em pouco tempo a Franga
correria o risco de uma guerra civil, a guerra das duas rainhas.

— Nesse caso — disse Gaucher de Chatillon — decretemos, apenas, que as
filhas mulheres ndo terdo direito a coroa. Deve haver algum costume sobre o
qual possamos nos apoiar.

— Infelizmente, meu cunhado — respondeu Mille de Noyers —ja o
procurei, pois a vossa idéia também me ocorreu, mas nada foi encontrado nesse
sentido.

— Que se continue a procurar. Entregai esse encargo aos vossos amigos, os
advogados da Universidade e do Paramento. Essas pessoas encontram costumes
para tudo, e no sentido desejado, quando se ddo a esse trabalho.

Remontam até Clovis para provar que devem partir-vos a cabega, grelhar —
vos em pé ou cortar-vos melhor.

— E verdade — disse Mille — que nio mandei pesquisar tio longe. S pensei
nos costumes reais do grande Hugo para ca. Seria preciso ir buscar mais
remotamente, mas ndo creio que encontremos alguma coisa até sexta-feira.

Obstinado, e misdgino como todo bom militar, o condestavel, sacudindo seu
queixo quadrado e apertando as palpebras de tartaruga, continuou: — Na
verdade, seria loucura deixar uma mulher subirao trono! Podeis imaginar, por
acaso, dama ou donzela comandando exércitos, impura todos os meses, gravida
todos os anos?

E fazer frente aos vassalos, quando ndo sdo sequer capazes de silenciar os
ardores de sua natureza? Ndo, eu ndo concebo tal coisa, e deporia imediatamente
a minha espada. Monsenhores, eu vos digo, a Franga ¢ reino demasiado nobre
para se transformar em roca, e cair em méos femininas. As fléres-de-lis ndo
podem ser fiadas.

Essa ultima frase, se ndo foi adotada no mesmo momento, impressionou
fortemente os espiritos, ¢ ndo deixaram de utiliza-la mais tarde (12).

Filipe de Poitiers deu sua aprovac¢do a uma redagdo bastante tortuosa, que
postergava consideravelmente as decisdes a tomar.

— Fagamos com que as perguntas sejam feitas, mas sem que nos caiba dar
as respostas — disse ele. — E

atrapalhemos um pouco as coisas, a fim de que nelas cada qual pense ver



surgir o seu proprio interesse.

Portanto, se a Rainha Cleméncia tivesse uma filha, Filipe conservaria a
regéncia até a maioridade de sua sobrinha mais velha, Joana. Somente nessa data
seria regulamentada a devolugdo da coroa, ou em beneficio das duas princesas,
que repartiriam entre si Franga e Navarra, ou em beneficio de uma das duas, que
conservaria a unido dos reinos, ou em beneficio de nenhuma das duas, no caso de
renunciarem ambas aos seus direitos, ou ainda, se a assembléia dos pares,
convocada para debater o assunto, considerasse que uma mulher ndo poderia
reinar sobre o reino da Franga. Nesse caso, a coroa iria ao mais proximo parente
do sexo masculino do tltimo rei... quer dizer, para Filipe. Assim, sua candidatura
estava pela primeira vez oficialmente langada, mas submetida a tantas
resolugdes prévias, que aparecia, principalmente, como solugdo eventual de
compromisso e arbitragem.

Esse regulamento, submetido individualmente aos principais bardes
favoraveis a Filipe, recebeu a aprovagio deles.

Apenas Mafalda demonstrou estranha reticéncia em relagéo a um ato que,
realmente, preparava a ascensdo de seu genro e sua filha ao trono da Franga.
Algo na redagdo do documento a contrariava.

— Nio poderieis — disse ela — declarar simplesmente: “se as duas filhas
renunciarem aos seus direitos...” sem falar em submeter a assembléia dos pares
se as mulheres podem ou ndo reinar?

— Ora, minha mae! — respondeu-lhe Filipe — nesse caso elas ndo
renunciardo. Os pares, dos quais fazeis parte, sdo a inica assembléia de recurso.
De inicio eram os eleitores do rei, como os cardeais o sdo do papa, ou 0s
palatinos do Imperador, e foi assim que escolheram Hugo, nosso ancestral, que
era duque de Franga. Se agora nao elegem mais, ¢ porque ha trezentos anos
nossos reis tém tido filhos para se sentarem no trono (13).

— E um costume que vem do acaso! — replicou Mafalda.

— Estais, com vosso regulamento, servindo lindamente as pretensdes de meu
sobrinho Roberto. Vereis como ele ndo deixara de usa-lo para tentar receber
novamente o meu condado.

Nio pensava sendo em sua querela sucessoria de Artois, e a Franga ja ndo
estava em sua mente.

— Costume do reino ndo ¢é costume de feudo, minha mée. E conservareis
melhor vosso condado tendo vosso genro como rei do que com os argumentos
dos juristas.

Mafalda

submeteu-se,

sem

se

convencer,




entretanto.

— Al esta a gratiddo dos genros — disse a Beatriz d’Hirson, um pouco mais
tarde. — Envenenamos um rei para deixar-lhe o lugar, e imediatamente comega
a agir s6 pela sua cabega, sem levar nada mais em conta!

—E que ele ndo sabe exatamente, Madame, o que vos deve, nem como
nosso sire Luis partiu de pés juntos.

— E ele ndo o deve saber, meu Deus! — exclamou Mafalda, tocando
vivamente, através de sua veste, a reliquia de Sao Drudo, como faza de cada vez
que falava em seus crimes.

— Afinal, era seu irmdo, e meu Filipe tem curiosos movimentos de justi¢a.
Segura a lingua, por favor, segura a lingua!

Nesses dias, Carlos de Valois, ajudado por Carlos de La Marche e Roberto
d’Artois, agitava-se muitissimo, dizendo em toda parte, e fazendo repetir o que
dizia, que era loucura confirmar o Conde de Poitiers na regéncia, ¢ mais ainda
considera-lo como herdeiro presuntivo. Filipe ¢ sua sogra tinham feito inimigos
demais, e a morte de Luis servia demasiado bem os seus interesses, agora
confessados, para que aquela morte suspeita nao fosse obra déles. Valois, ésse
sim, oferecia outras garantias, e julgava-se o inico capaz de aplainar as
dificuldades do reino. Estava nos melhores termos com o rei de Népoles, ¢
garantia poder acalmar qualquer perturbagao que viesse do lado de Cleméncia.
Era o tnico da familia real que conservara, apesar das guerras, relagdes com o
Conde da Flandres. Tendo servido o papado romano, gozava da confianga dos
cardeais italianos, sem os quais ndo se podia eleger um papa, apesar desses maus
processos, que consistiam em encerrar o conclave entre quatro paredes.

Os antigos Templarios recordavam-se que ele jamais aprovara a supressao
da sua Ordem, e também por ésse lado Valois poderia pesar muito.

Quando Filipe soube desta campanha, encarregou seus familiares de
responder que era bem estranho ver o tio do rei apoiar-se, para reclamar o
poder, nas suas boas relagdes com os adversarios do reino, e que se se desejasse
ver o papa em Roma, ¢ a Franga na mao dos angevinos, dos flamengos ¢ do
Templo ressuscitado, bastaria oferecer depressa a coroa ao Conde de Valois.

Enfim, chegou a sexta-feira decisiva, na qual a assembléia deveria reunir-se.
Ao alvorecer, Beatriz d’Hirson apresentou-se no palacio e foi imediatamente
introduzida no quarto do Conde de Poitiers. A primeira donzela estava um tanto
ofegante, por ter corrido desde a Rua Mauconseil. Filipe ergueu-se sobre os
travesseiros.

— Homem?— indagou.

— Homem, Monsenhor, e bem forte — respondeu Beatriz, batendo os cilios.

Filipe vestiu-se apressadamente e precipitou-se para o palacio d’Artois.

— As portas, as portas! Que as portas se conservem fechadas! — disse ele,
mal entrou. — Atenderam direito as minhas ordens? Ninguém saiu, a ndo ser



Beatriz? Que o mesmo se faga o dia inteiro.

Depois, atirou-se para as escadas. Tinha perdido aquela rigidez e aquela
compungao as quais for¢ava seu temperamento.

O “quarto da parturiente”, tal como era de uso nas familias principescas,
tinha sido suntuosamente decorado.

Altas tapegarias, com flores e papagaios, as belas tapecarias de Arras, das
quais a Condéssa Mafalda se orgulhava tanto, recobriam inteiramente as paredes.
[0}

chio estava juncado de flores, iris, rosas ¢ margaridas, sobre as quais se
pisava. A parturiente, palida, os olhos brilhantes e o rosto ainda desfeito,
repousava num grande leito rodeado de cortinas de seda, sob os lengois brancos,
que se arrastavam pelo chdo no comprimento de uma vara.

Nos cantos do quarto estavam dois pequenos leitos, também providos de
cortinas de seda, um destinado a parteira juramentada, outro para a vigilante do
bergo.

O jovem regente dirigiu-se diretamente para o bergo de aparato, e inclinou-
se muito a fim de ver bem o filho que acabava de nascer. Horrivel, e entretanto,
enternecedor, como todos os recém-nascidos em suas primeiras horas de vida,
avermelhado, enrugado, os olhos colados e a boca babando, com uma bem
minguada mecha de cabelos louros apontando em seu créanio alvo, o bebé dormia
ainda um sono de embrido, e parecia, dentro das faixas apertadamente enroladas
que o envolviam até os ombros, uma pequena muimia.

— Entdo eis ai o meu pequeno Filipe (14) que eu desejava tanto e que chega
em tdo boa hora — disse 0 Conde de Poitiers. Somente entdo aproximou-se de
sua esposa, beijou-a nas faces e disselhe, em tom de profunda gratiddo:

— Muitissimo obrigado, minha amiga, muitissimo obrigado. Deste-me uma
grande alegria, e isso apaga para sempre em meu pensamento nossos
desentendimentos de outrora.

Joana segurou a longa méo do marido, levou-a aos labios e acariciou com ela
seu rosto.

— Deus nos abengoou, Filipe: Deus abengoou nosso reencontro do outono —
murmurou.

Usava ainda seus colares de coral.

A Condéssa Mafalda, as mangas arregagadas sobre os ante-bragos
guarnecidos de espessa penugem, assistia @ cena com ar triunfante. Bateu no
préprio ventre com um gesto enérgico.

— Ah! Meu filho! — exclamou. — Nao vos tinha dito? Sdo bons ventres, os
de Artois e Borgonha.

Falava naquilo como nos méritos de éguas de cria.

Filipe voltou ao bergo.

— Nio se poderia despi-lo, para que eu o visse melhor? — perguntou.




— Monsenhor — respondeu a parteira — ndo ¢ aconselhavel. Os membros
da crianga sdo muito tenros e precisam conservar-se enfaixados tanto quanto
possivel, para fortalecé-los e impedi-los de entortarem. Mas ndo deveis ter receio
algum, Monsenhor, porque nos o esfregamos bem com sal e mel, e o
envolvemos em rosas piladas, para lhe retirar o humor pegajoso. E a boca foi
untada com mel por dentro, para dar-lhe apetite e dogura.

Podeis estar certo de que esta sendo bem cuidado.

— E a vossa Joana também, meu filho — acrescentou Mafalda. — Mandei
que lhe passassem no corpo um bom ungiiento, misturado ao excremento de
lebre, para lhe apertar o ventre, segundo a receita de mestre Arnaldo de
Villeneuve.

Fazia questdo de trangiiilizar o genro quanto a qualidade de seus prazeres
futuros.

— Mas minha mae — disse a parturiente — eu pensava que essa receita
fosse sO para mulheres estéreis.

— Bah! O excremento de lebre é bom para tudo — replicou a condéssa.

Filipe continuava a contemplar seu herdeiro.

— Nio vos parece que se assemelha bastante com meu pai, o grande rei? —
perguntou. — Tem dele a testa, e também o queixo...

— Talvezum pouco — falou Mafalda. — A verdade, quando eu o vi ainda ha
pouco, ¢ que encontrei nele uns tragos de meu falecido e bravo Oto... Que tenha
a forga de alma e de corpo de todos os dois, eis o que The desejo.

— E sobretudo convosco, Filipe, que ele se parece — disse Joana, docemente.

O Conde de Poitiers endireitou o corpo, com certo orgulho.

— Agora compreendeis melhor minhas ordens, minha mae — disse ele — e
por que vos pe¢o que mantenhais as portas fechadas. Ninguém deve saber que
tenho um filho, porque diriam que fabriquei o regulamento de sucessdo
propositadamente para lhe assegurar o trono, depois de mim, se Cleméncia ndo
tiver filho homem. E sei de muitos, a comegar pelo meu irmao Carlos, que
recalcitrariam, vendo suas esperangas cortadas tdo cedo. Se quiserdes, pois, que
esta crianga tenha sua oportunidade de chegar a rei algum dia, nem uma palavra
a quem quer que seja, daqui a pouco, na assembléia.

— E verdade! Temos a assembléia! Esse rapazinho ai quase me fazia
esquecer! — exclamou Mafalda, estendendo a mao para o bergo. — Mal tenho
tempo de me vestir, ¢ comer alguma coisa para estar disposta ao ataque. Sinto-
me com o estdmago vazio, pois acordei muito cedo. Filipe, far-me-eis
companhia. Beatriz, Beatriz!

Bateu palmas e reclamou um pdté de solha, ovos cozdos, queijo branco com
especiarias, doce de nozes, péssegos e vinho branco de Chateau-Chalon.

— E sexta-feira, dia magro — disse ela.

O sol, aparecendo por sobre os tetos da cidade, inundou de luz aquela familia



feliz.

— Come um pouco. O pdté de solha ndo te pesara — disse Mafalda a sua
filha.

Depressa Filipe levantou-se, para ir dar a Gltima dem&o nos preparativos da
assembléia, cuja hora se aproximava.

— Minha querida, hoje ndo virdo cumprimentar-vos — disse a Joana,
mostrando as almofadas dispostas em semicirculo em torno da cama, para os
visitantes. — Mas amanha tereis muitissimas visitas.

No momento em que ia sair, Mafalda agarrou-o pela manga.

— Meu filho, pensai um pouco em Branca, que continua em Chéteau-
Gaillard. E a irmi de vossa esposa.

— Pensarei, pensarei. Tratarei de melhorar-lhe a sorte.

E afastou-se, levando na sola do calgado um dos iris do quarto da parturiente.

Mafalda tornou a fechar a porta.

— Vamos, aias do bergo, cantarolai um pouco! — exclamou.



A ASSEMBLEIA DAS TRES DINASTIAS

DO FUNDO de seus aposentos, a Rainha Cleméncia percebia o grande
movimento de senhores e gente de prol chegando a assembléia, e o tumulto de
suas vozes nos patios e sob as abobadas.

Areclusdo de quarenta dias, imposta a rainha pelo luto, terminara na véspera,
¢ Cleméncia, ingenuamente, pensava que a data da reuniéio fora escolhida
propositadamente para que lhe fosse dado presidi-la.

Tinha feito seus preparativos para esta reaparig¢do solene, com interesse,
curiosidade, impaciéncia, mesmo. E

parecera-lhe, nos dias precedentes, que ia recuperando o gosto de viver. Mas,
no ultimo momento, um conselho de boticarios ¢ médicos, entre os quais os
médicos pessoas do Conde de Poitiers ¢ da Condéssa Mafalda, tinha proibido uma
fadiga que considerava perigosa para o estado da rainha.

Todos pareciam achar correta aquela posi¢ao, pois ninguém, na verdade,
preocupava-se em fazer valer os direitos de Cleméncia a regéncia, nem sequer
seu direito de estar a ela associada. Entretanto, ja que procuravam tio
obstinadamente, na historia do reino, os precedentes em que se pudessem
inspirar, ndo podiam deixar de recordar Ana da Russia, viiiva de Henrique I,
partilhando o governo com seu cunhado Beaudoin de Flandres “por aquela
qualidade indelével que lhe fora conferida pela sagragdo”, ou, mais proximo
ainda, a Rainha Branca de Castela, to presente em todas as memorias (15).

Mas o Delfim de Viennois, cunhado de Cleméncia, que era o melhor indicado
para defender-lhe as prerrogativas, ficara inteiramente do lado de Filipe, desde
que tinham assinado o contrato de casamento entre seus filhos.

Carlos de Valois, que se apresentava como grande protetor de sua sobrinha,
ndo se comprometeu mais do que até ai em seu favor. Tinha muito que fazer em
seu proprio beneficio.

Quanto ao Duque Eudes de Borgonha, que ali estava, como ha um més vinha
declarando, para sustentar os direitos de sua irma Margarida e vingar-lhe a
morte, ndo podia sendo ser hostil em tudo a Cleméncia.

Tendo ficado por muito poucos meses no trono para ali tornar-se conhecida e
chegar a tomar ascendéncia sobre os grandes bardes, estes ja ndo a
consideravam sendo como a sobrevivente de um reinado rapido, perturbado e
calamitoso sob varios aspectos.

— Ela ndo trouxe sorte para o reino — diziam da rainha.

E se ainda existia como futura mae, deixara de existir como soberana.

Encerrada numa ala do prédio, ouvia decrescerem as vozes: a assembléia
entrava na sala do Grande Conselho, cujas portas foram fechadas.

“Meu Deus, meu Deus”, pensava ela, “por que ndo fiquei em Napoles!
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E comegou a solugar, pensando em sua infancia, no mar azul, naquele povo
buligoso, barulhento, generoso, compassivo para com a dor, seu povo, que sabia
amar tio bem.

Durante esse tempo, Mille de Noyers lia o regulamento da sucessio.

O Conde de Poitiers tinha tido o cuidado de ndo se rodear de qualquer dos
atributos da majestade real. Sua poltrona estava instalada no centro de um
estrado, mas ndo deixara que a ornamentassem com um dossel. Ele proprio
estava vestido com um trajo escuro, sem nenhum ornamento, embora o luto
oficial tivesse terminado.

Parecia dizer: “Monsenhores, estamos aqui em conselho de trabalho”.
Simplesmente, os trés sargentos-maceiros que caminhavam diante dele na
entrada, tinham ficado de pé, atras de sua cadeira. Assegurava assim o exercicio
da soberania, sem, todavia, pretender estar investido dela.

Mas tinha mandado preparar cuidadosamente a sala, designando o lugar de
cada qual, através de seus camareiros, segundo um cerimonial a0 mesmo tempo
assazrigido e arbitrario, que nao deixou de impressionar os presentes, pois
encontraram ali as maneiras de Filipe, o Belo.

A sua direita, Filipe fizera sentar Carlos de Valois, ¢ imediatamente depois
déste, Gaucher de Chatillon, para ter em mao o ex-imperador de Constantinopla,
e isold-lo de seu cla. Filipe de Valois fora relegado para seis fileiras depois de seu
pai. A sua esquerda o regente havia colocado seu tio Luis d’Evreux, e so depois
déste vinha seu irmao Carlos de La Marche. Impedia, assim, que os dois Carlos
pudessem entender-se durante o curso da reunido, retomando a palavra que lhe
tinham dado quatro dias antes.

Mas a atengdo do Conde de Poitiers voltava-se principalmente para seu
primo, o Duque de Borgonha, que mantinha sob seus olhos, num angulo do
estrado, e que estava ladeado pela Condéssa Mafalda e pelo delfim de Viennois.

Filipe sabia que o duque ia falar em nome de sua méae, a Duquesa Agnes, a
quem a qualidade de ultima filha de Luis IX conferia, mesmo ausente, grande
prestigio sobre os bardes. Tudo quanto tocasse a lembranga do rei canonizado, do
defensor da cristandade, do heréi de Tunes, tudo quanto sua mio acariciara, era
objeto de veneragdo. Todos os seres ainda existentes, que o tinham visto, que
haviam recolhido suas palavras ou recebido sua afei¢do, estavam revestidos de
carater um tanto sagrado.

Seria suficiente a Eudes de Borgonha dizer: “Minha mae, filha do senhor Sao
Luis, que a abengoou antes de ir morrer em terra infiel...” — ¢ o coragdo dos
presentes se comoveria.

Assim, a fim de inutilizar tal manobra, Filipe ia tirar de seu jogo uma peca
importante e totalmente inesperada: Roberto de Clermont, o outro sobrevivente
dos onze filhos do santo, o sexto, o ultimo filho. J& que se desejava a caugdo de
Sao Luis, ele a apresentaria.



Apresenga de Roberto, Conde de Clermont, tomava aspecto miraculoso, pois
a Gltima de suas raras aparigdes na corte remontava a mais de cinco anos. Sua
existéncia estava quase esquecida, e, quando dele se lembravam, ninguém
ousava falar disso sendo em vozbaixa.

Com efeito, o tio-avo Roberto era louco, desde que, com a idade de vinte e
quatro anos, recebera na cabega um golpe de maga. Loucura frenética, mas
intermitente, com longos periodos de acalmia, que tinham permitido a Filipe, o
Belo, servir-se dele, as vézes, para missdes decorativas.

Aquele homem ndo era perigoso pelo que dizia, pois mal falava. Era perigoso
pelo que podia fazer, porque nada jamais assinalava a explosdo de uma de suas
crises, atirando-o, de gladio na mao, sobre seus familiares, contra os quais era
subitamente tomado de 6dio assassino (16).

Era, entdo, espetaculo muito penoso, ver senhor de tio nobre raga e de tdo
bela aparéncia — porque, com sessenta e dois anos ele tinha ainda aspecto
majestoso — fender os moveis, rasgar as tapegarias, e perseguir as servigais,
supondo que fossem seus adversarios em torneio.

O Conde de Poitiers mandara que o sentassem na outra ala do estrado, na
posi¢ao correspondente a do Duque de Borgonha, e proximo de uma porta. Dois
escudeiros monumentais estavam a curta distdncia, encarregados de agarra-lo ao
menor alarma. Ele deixava vagar um olhar desdenhoso, entediado, ausente, que
subitamente se fixava num rosto, com a dolorosa inquieta¢ao das lembrangas que
ndo se encontram mais, e depois extinguia-se. Todos observavam-no muito, e sua
presenga causava constrangimento.

Junto do demente estava sentado seu filho, Luis I de Bourbon, que era coxo, o
que sempre o incomodara para o ataque em combate, mas ndo para fugir, tal
como provara na batalha de Courtrai. Desengongado, defeituoso e covarde,
Bourbon, em compensagao, tinha pelo menos um cérebro claro, e acabava de
prova-lo tomando o partido de Filipe de Poitiers.

Desta origem admiravel, tomada tanto da cabeca quanto das pernas, devia
provir a longa linhagem dos Bourbons.

Assim, naquela assembléia do dia 16 de julho de 1316, encontravam-se
reunidos os trés ramos capetos, que iriam reinar durante cinco séculos ainda
sobre a Franga.

As trés dinastias podiam contemplar-se, em seu fim ou em sua origem: a dos
Capetos diretos, que se extinguiria bem depressa, com Filipe de Poitiers ¢ Carlos
de La Marche. A dos Valois, que, com o filho de Carlos, se prolongaria durante
treze reinados; enfim, a dos Bourbons, que néo apareceria no trono sendo com a
extingdo dos Valois, quando se tornaria necessario remontar mais uma veza
descendéncia de Sao Luis para designar um rei. Cada ruptura de dinastia seria
acompanhada de guerras esgotantes, devastadoras.

Pela combinagdo sempre surpreendente entre os atos dos homens e o



imprevisto do destino, a histéria da monarquia francesa, com suas grandezas e
seus dramas, devia decorrer do regulamento de sucessdo que messire Mille,
jurisconsulto, acabava de ler naquele instante.

Alinhados em bancos ou encostados as paredes, os barSes, os prelados, os
advogados do Parlamento e os delegados dos burgueses de Paris tinham escutado
atentamente.

“Tenho um filho! Tenho um filho, e eles s6 o saberdo amanha”, dizia consigo
o Conde de Poitiers, que acreditava ndo ter trabalhado sendo para si mesmo e
para aquele filho. E preparou-se para sustentar o ataque inevitavel do Duque de
Borgonha. Ora, o assalto veio de outro lado.

Havia um homem, naquela assembléia, cuja resisténcia nada poderia vencer,
que ndo se recordava do dinheiro com que o tinham comprado, que a nobreza do
sangue ndo impressionava, porquanto também pertencia a melhor, que nio se
inclinava diante da forga, porque podia, com seus bragos, derrubar um cavalo,
sobre o qual combinagdo alguma surtia efeito sendo as que ele mesmo
arquitetava, e que o proprio espetaculo da deméncia deixava indiferente. Esse
personagem era Roberto d’Artois. Foi ele, assim que Mille de Noyers terminou a
leitura, que se levantou para iniciar o combate, sem haver combinado com
ninguém.

Como cada qual, naquele dia, exibia sua familia, Roberto d’Artois tinha
levado sua mae, Branca da Bretanha, uma mulher pequenina, de rosto fino,
cabelos brancos, membros franzinos, que parecia sentir-se constantemente
estupefata por ter dado a luzuma tal maravilha de gigante.

Firme sobre suas botas vermelhas, os polegares passados , sob seu cinturdo de
prata, Roberto d’Artois langou:

— Eu me sinto admirado, Monsenhores, ao ver que nos oferecem um novo
regulamento de regéncia, fabricado em todos os pontos propositadamente,
quando existia um, ditado pelo nosso ultimo rei.

Os olhares voltaram-se para o Conde de Poitiers e alguns entre os presentes
perguntaram a si proprios, com inquietagao, se ndo haveria algum testamento de
Luis X, que tivesse sido escamoteado.

— Nio vejo, meu primo — disse Filipe de Poitiers — de que regulamento
quereis falar. Estaveis presente nos derradeiros momentos de meu irmao, com
muitos outros senhores que aqui estdo, e ninguém jamais me féz saber que ele
tenha manifestado qualquer vontade a esse respeito.

— Mas o caso, meu primo — disse Roberto, com ar malicioso — quando eu
falo em “nosso ultimo rei”, ndo estou me referindo a vosso irmao Luis X, que
Deus guarde!... mas de vosso pai, nosso bem-amado sire Filipe... que Deus
também o guarde! Ora, o Rei Filipe tinha resolvido, escrito e feito jurar
solenemente seus pares que, se ele viesse a morrer antes que seu filho fosse
homem bastante para exercer o governo, as tarefas reais e o cargo da regéncia



seriam entregues a Monsenhor Carlos, seu irmdo, Conde de Valois. Portanto, meu
primo, ja que nenhum outro regulamento foi feito depois desse, é bem esse,
parece-me, o que se deve aplicar.

Apequena Branca da Bretanha aprovava com a cabega, sorria com uma
boca sem dentes e passeava os olhos vivos e brilhantes, convidando seus vizinhos,
com esse olhar, a aprovarem a intervengdo de seu filho. Ndo havia palavra
pronunciada por aquele vociferador, processo mantido por aquele chicaneiro,
violéncia, madragaria ou estupro cometido por aquele biltre, que ela ndo
aprovasse ¢ admirasse, como a revelagdo de um prodigio vivo. A velha senhora
recebeu, num bater de palpebras, o agradecimento silencioso do Conde de Valois.

Filipe de Poitiers, um tanto inclinado sobre o brago de sua poltrona, agitou
lentamente a mao.

— Admiro-me, Roberto — disse ele — admiro-me ao ver-vos hoje tio
solicito na atengdo a vontade de meu pai, quando obedecestes tdo pouco a sua
justi¢a, quando ele era vivo.

Com a idade estdo surgindo em vos os bons sentimentos, meu primo! Podeis
ficar trangiilo. E

precisamente a vontade de meu pai que nos esfor¢amos para respeitar. Ndo ¢
verdade, meu tio? — acrescentou ele, voltando-se para Luis d’Evreux.

Luis d’Evreux, que estava exasperado, havia seis semanas, com as manobras
de seu meio irméao Valois ¢ de seu cunhado d’Artois, ndo se privou do prazer de
coloca-

lo em seu lugar.

— O regulamento sobre o qual vos estribais, Roberto, vale como principio,
mas ndo indefinidamente, para a pessoa. Por que, se dentro de cingiienta ou de
cem anos, semelhante acidente acontecer novamente a coroa, ndo serda meu
irméao Carlos quem ird procurar reger o reino... por muito que eu lhe deseje
longa vida. Mas enfim — exclamou com uma forga de vozrara naquele homem
calmo — nosso senhor Deus ndo féz Carlos eterno expressamente para que ele se
atire ao trono de cada vez que o lugar esteja vago. Se ¢ ao irméo de mais idade
que deve pertencer a regéncia, entdo ¢ Filipe o designado, e eis por que, no outro
dia, nos lhe prestamos homenagem. Néo torneis, pois, a trazer a discussdo o que
ja esta resolvido.

Pensou-se que Roberto estava dominado. Era conhecé-lo mal. Avangou dois
Ppassos, baixou levemente a cabega, oferecendo a larga nuca aos raios de sol que
atravessavam os vitrais. Sua sombra estendia-se sobre as lajes, como uma
ameaga, até os pés do Conde de Poitiers.

— As vontades do Rei Filipe — retrucou — nada continham em relagdo as
filhas reais, nem que tivessem de renunciar a seus direitos, nem que a assembléia
dos pares devia decidir se podiam reinar.

Um movimento de aprovagdo féz-se sentir imediatamente do lado dos



senhores de Borgonha, e o proprio Duque Eudes exclamou : — Falaste bem, meu
primo. Era exatamente isso que eu proprio ia reclamar!

Branca da Bretanha tornou a langar em trno de si pequenas olhadelas
faiscantes. O condestavel comegava a agitar-se em sua cadeira. Ouviram-no
resmungar, € os que o conheciam ja previam o estouro.

— Desde quando — disse 0 Duque de Borgonha, levantando-se — essa
novidade foi introduzida nos nossos costumes? Desde ontem, penso eu! Desde
quando as filhas, se viessem a faltar filhos, deveriam ser privadas das possessdes
¢ coroas de seu pai?

O condestavel levantou-se, por sua vez.

— Desde o tempo, Messire duque — disse ele, com lentiddo premeditada —
que certa filha ndo da mais ao reino a garantia de ser realmente nascida daquele
pai, do qual desejam fazé-la herdar. Sabei, enfim, o que por ai se diz, e que meu
primo Valois muitas vezes nos repetiu em conselho restrito. A Franga ¢ um pais
muito belo e muito grande, Messire duque, para que se possa, sem que 0s pares
hajam deliberado, entregar a coroa a uma princesa que nao se sabe se ¢ filha de
rei ou de escudeiro.

Siléncio terrifico tombou sobre a assembléia. Eudes de Borgonha ficara
livido. Seu conselheiro, Guilherme de Mello, que a duquesa Agnes a ele
associara, soprava-lhe ao ouvido palavras que o duque ndo ouvia. Pensaram que
ele se fosse langar sobre Gaucher de Chatillon, e este o esperava, suas forcas
reunidas, o busto para a frente, os punhos fechados. Embora o condestével tivesse
trinta anos mais do que seu adversario e fosse meia cabega mais baixo, ndo
parecia temer o choque, e podia ser considerado vencedor. Foi contra Carlos de
Valois que a colera do Duque de Borgonha se descarregou em palavras.

— Assim, sois v0s, Carlos — exclamou — vés, que procurastes minha outra
irma para esposa de vosso filho primogénito, que aqui vejo, sois vos que vos
tendes entregue dessa forma ao trabalho de infamar uma morta?

— Ah! Meu caro! — disse Valois — no que se refere a infamar, a Rainha
Margarida, que Deus lhe perdoe os pecados, ndo teve necessidade de meu
auxilio!

E para Gaucher de Chatillon, a meia voz, acrescentou:

— Que necessidade tinheis de me meter no assunto? — E vos, meu cunhado
— continuou Eudes, voltando-se dessa vez para Filipe de Valois — aprovais as
vilanias que ougo?

Mas Filipe de Valois, que estava a alguns passos dali, embaragado na propria
altura e procurando em vdo com os olhos o conselho de seu pai, apenas ergueu os
bragos num gesto de impoténcia, contentando-se em dizer: — E preciso
confessar, meu irmao, que o escandalo foi grande!

A assembléia comegava a sussurrar. Do fundo da sala vinham ruidos de
discussoes, certos senhores sustentando a bastardia de Joana, e outros




defendendo-lhe a legitimidade. Carlos de La Marche, constrangido, palido,
abaixava a cabega, evitando os olhares, como de cada vez que se falava naquele
miseravel caso. “Margarida estd morta e Luis morreu também?”, dizia ele
consigo, “mas minha mulher Branca ainda esta viva ¢ eu continuo a trazer na
testa a minha desonra.”

Nesse momento, o Conde de Clermont, a quem ninguém mais prestava
atengdo, comegou a dar sinais de agitagdo.

— Eu vos desafio, Messire s, eu vos desafio a todos! — gritou o ultimo filho
de Sdo Luis, levantando-se.

— Mais tarde, meu pai, mais tarde, iremos ao torneio — disselhe Luis de
Bourbon, que fézsinal, a0 mesmo tempo, aos dois escudeiros gigantescos para
que se aproximassem e preparassem os bragos.

Roberto d’Artois contemplava, encantado consigo proprio, o tumulto que
provocara.

O Duque de Borgonha, apesar dos esfor¢os que Guilherme de Mello fazia
para orientar sua colera, gritou ainda a Carlos de Valois:

— Também eu desejo, Carlos, que Deus perdoe a minha irma Margarida
seus pecados, se ela os cometeu, mas desejo menos que perdoe a seus
assassinos!

— Isso sdo mentiras que ouvistes, Eudes — replicou Valois — e sabeis muito
bem que vossa irma morreu de remorsos na prisao.

E langou uma olhadela a Roberto d’Artois, para se certificar se havia feito
algum movimento.

Agora que o Conde de Valois ¢ 0 Duque de Borgonha estavam
profundamente desavindos, sem possibilidade alguma de acertarem as causas tio
cedo, Filipe de Poiters estendeu a mao, num gesto de apaziguamento.

Mas Eudes ndo queria saber de paz. Nio estava ali para manter tal coisa, bem
pelo contrario.

— Ja ouvi demais insultar a Borgonha hoje, meu primo — disse ele. — Fago-
vos saber que ndo vos reconheg¢o como regente, e mantenho diante de todos os
direitos de minha sobrinha Joana.

Depois, fazendo sinal aos senhores borguinhdes para que o seguissem, deixou
asala.

— Monsenhores, messires — disse 0 Conde de Poitiers — foi exatamente isto
que nossos jurisconsultos esforgaram-se por evitar, deixando ao conselho dos
pares, para mais tarde, se houver oportunidade, o cuidado de resolver a questio
das filhas. Porque se a Rainha Cleméncia der um vardo ao reino, toda esta
querela fica sem objeto.

Roberto d’Artois estava ainda diante do estrado, as maos nas ancas.

— Pelo que entendi, entdo, meu primo — exclamou — daqui por diante,
como costume de Franga, o direito de sucessdo das mulheres ¢ contestado. Pego,



pois, que me seja devolvido meu condado de Artois, que foi indevidamente
entregue a minha tia Mafalda, conhecida por ter corpo de mulher, coisa que,
penso eu, alguns senhores podem testemunhar. E enquanto ndo me tiverdes feito
justi¢a, ndo aparecerei no vosso conselho.

Com isso, dirigiu-se para a porta lateral, seguido por sua méae que corria em
passinhos mitdos, orgulhosa dele e orgulhosa também de si propria.

A Condéssa Mafalda agitou sua méo para Poitiers, com um gesto que
significava: “Aiesta! Eu bem tinha dito!”

Antes de transpor a porta, Roberto, passando por tras do Conde Clermont,
murmurou-lhe perversamente no ouvido:

— As langas, primo, as langas!

— Cortai as cordas! Clamai pela batalha! (17) — gritou Clermont,
levantando-se.

— Porco malfazejo, que o diabo te destripe! — langou Luis de Bourbon a
Roberto.

Depois, disse a seu pai:

— Ficai mais tempo conosco. As trombetas ainda ndo soaram.

— Ah! Ainda ndo soaram? Pois que soem! Esta ficando tarde — disse
Clermont.

Esperava, os olhos vagos, os bragos afastados do corpo.

Luis de Bourbon, claudicando, dirigiu-se para o Conde de Poitiers e confiou-
lhe em vozbaixa que era preciso apressar-se. Filipe aprovou com a cabega.

Bourbon voltou para junto do doente, tomou-lhe a méao e disselhe :

— Ahomenagem, meu pai, agora ¢ a homenagem.

— Ah! Sem duvida! A homenagem.

O coxo conduzindo o demente, atravessaram o estrado.

— Monsenhores — disse Luis de Bourbon — eis meu pai, o mais antigo do
sangue de Sdo Luis, que aprova o regulamento em todos os seus pontos,
reconhece messire Filipe como regente, e jura-lhe fidelidade.

— Sim, Messire s, sim — disse Roberto de Clermont.

E Filipe tremeu, pensando no que ele poderia pronunciar. “Vai chamar-me
Madame e pedir-lhe minha écharpe.”

Mas Clermont continuou, com voz forte: — Eu vos reconhego, Filipe, porque
sois 0 melhor designado de direito, e porque sois o mais sensato. Que do céu a
alma santa de meu pai vele por vos e vos auxilie a manter a pazdo reino ¢ a
defender nossa santa fé.

Um movimento de estupefacio feliz percorreu a assembléia. Que se passava,
pois, na cabega daquele homem, para que oscilasse assim, sem transi¢ao, do
delirio a razio, do ridiculo a grandeza?

Pos muita lentiddo, muita nobreza, no ajoelhar-se diante de seu sobrinho-neto,
estendendo as maos. Quando se levantou e voltou-se, tendo recebido o abrago,




seus grandes olhos azuis estavam nadando em lagrimas.
A assembléia inteira se pds de pé e fézuma longa ovagdo aos dois principes.
Filipe estava reconhecido como regente por todo o reino, com exce¢édo de
uma provincia, a Borgonha, ¢ de um homem so, Roberto d’Artois.




XI

OS NOIVOS BRINCAM DE PEGADOR
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apresentavam, num ponto pelo menos, uma semelhanga com as modernas
conferéncias internacionais. O

participante que deixava a sala das reunides com grande estardalhago, para
protestar contra uma decisdo, nem por isso, desde que insistissem um tantinho
com ele, deixava de aceitar o convite para sentar-se, em seguida, a mesa com
seus adversarios. Foi o que fézo Duque de Borgonha, a quem Filipe enviou um
mensageiro para expressar-lhe seu aborrecimento pelos incidentes daquela
manha, e assegurar-lhe sua afei¢do, lembrando-lhe que contava muito com a sua
companbhia.

O jantar fora organizado no castelo de Vincennes, cujo estado o regente
quisera verificar, antes de entrega-lo a Cleméncia, e para onde tinha mandado
transportar o mobiliario necessario ao banquete. Toda a corte para la se
transferiu e sentou-se diante das mesas armadas sobre cavaletes e cobertas com
grandes toalhas brancas, entre as vésperas altas e baixas, isto &, cerca de cinco
horas da tarde.

Apresenga do Duque de Borgonha tornou ainda mais notoria a auséncia de
Roberto d’Artois.

— Meu filho desmaiou ao sair do palacio, de tal modo se atormentou com o
que ali ouviu — disse Branca da Bretanha.

— Roberto desmaiou? Realmente! — disse Filipe de Poitiers. — Espero que
ndo se tenha ferido, tombando de tamanha altura! Tranqiilizo-me, porém, pois
ndo vos vejo muito inquieta.

Em compensagio, ninguém demonstrou espanto pela auséncia do Conde de
Clermont, que seu filho reconduzira apressadamente para casa, mal as
homenagens terminaram. Ao contrario, felicitaram muito o Duque de Bourbon
pela bela impressdo que seu pai causara, deplorando que a sua doenga — nobre
doenga, alids, pois vinha de um acidente de armas — néo lhe permitisse
participagdo mais freqiiente nos negocios do reino.

Arefei¢do comegou, portanto, dentro de relativo bom humor. O condestavel
tinha sido colocado bastante longe do Duque de Borgonha, e ambos evitavam
trocar olhares. Valois perorava por conta propria.

O mais espantoso, naquele jantar, era a quantidade de criangas que a ele
assistia. Porque Eudes de Borgonha tinha imposto, como condigdo para sua vinda,
que sua sobrinha Joana de Navarra estivesse presente, reparagdo do ultraje que



The fora feito na assembléia, e o Conde de Poitiers fizera questdo de trazer suas
trés filhas, o que levou o Conde de Valois a se fazer acompanhar dos tltimos
rebentos, provenientes de seu terceiro casamento, e o Conde d’Evreux a fazer o
mesmo em relagdo a seu filho e sua filha, que ainda estavam na idade em que se
brinca com fantoches. O delfim de Viennois trouxera o pequeno Guigues, noivo
da terceira filha do regente, e o Duque de Bourbon viera com seus trés filhos...
Fazia-se enorme confusdo com os nomes de batismo. As Brancas e as [sabéis, os
Carlos e os Filipes pululavam. Quando algum gritava: “Joana!” seis cabegas
voltavam-se ao mesmo tempo.

Todos aqueles primos estavam destinados a casarem-se entre si, para servir
as combinagdes politicas de seus pais, que tinham sido, por sua vez, casados da
mesma forma, na mais estreita consangiiinidade. Quantas dispensas teriam de
pedir ao papa, para conseguir que os interesses territoriais passassem a frente das
leis da religido ¢ das mais elementares precaugdes de satde!

Quantos outros coxos, quantos outros dementes em perspectival A unica
diferenga entre a descendéncia de Addo e a do Capeto era que na segunda ainda
evitavam a unido de irmdo e irma.

O delfinzinho e sua noiva, a pequena Isabel de Poitiers, que muito em breve
seria chamada apenas Isabel de Franga, davam um espetaculo do mais
comovente entendimento. Comiam no mesmo prato, e o delfinzinho escolhia
para sua futura esposa os melhores pedagos do ensopado de enguia, remexendo
atentamente no molho, e metendo-lhos na boca a forga, lambuzando-lhe todo o
rosto. Os outros pequenos invejavam-nos muito, por ja terem uma situagdo de
casal. Na casa do regente iam preparar para eles seu pequeno palacio pessoal,
com seu criado a cavalo, com seu criado a pé, e suas aias.

Joana de Navarra nada comia. Sabia-se que sua presenga no banquete fora
imposta, e como as criangas adivinham rapidamente os sentimentos de seus pais
e exageram as suas demonstragdes, todos os primos daquela infeliz 6rfa
afastavam-se dela. Joana era a menor, pois tinha apenas cinco anos. Apesar de
ser loura, comegava a mostrar numerosos tragos de semelhanga com sua mée,
Margarida de Borgonha, na testa convexa, nas magas proeminentes. Crianga
solitaria, que ndo sabia brincar, vivendo entre domésticos nos aposentos sinistros
do palacio de Nesle, jamais tinha visto tanta gente reunida, nem ouvido tantos
gritos. Olhava com mescla de admiragdo e receio aquela orgia de vitualhas que
iam sendo constantemente colocadas sobre as enormes mesas, rodeadas por
grandes comedores. Sentia perfeitamente que nao gostavam dela. Quando fazia
uma pergunta, ninguém respondia e, embora tio nova, sua capacidade de julgar
era bastante desenvolvida, e o espirito suficientemente sutil, para que ela ndo
cessasse de repetir consigo mesma: “Meu pai era rei, minha mae era rainha:
morreram, e ninguém mais fala comigo”. Jamais chegaria a esquecer aquele
jantar de Vincennes. A medida que o tom das vozes subia, que 0s risos cruzavam-



se, a tristeza da pequena Joana, seu desamparo naquele banquete de gigantes,
tornavam-se mais pesados. Luis d’Evreux, que, de longe, viu-a prestes a chorar,
gritou a seu filho: — Filipe! Cuida um pouco de tua prima Joana (18).

O pequeno Filipe quis, entdo, imitar o delfinzinho, ¢ meteu na boca da menina
um pedago de esturjao com molho de laranja, de que ndo gostou e que cuspiu na
toalha.

Quando os escangdes serviam cerimoniosamente os vinhos a todos os
convivas, ficou logo evidente que toda aquela gente miuda vestida de brocado iria
ficar doente, e, antes do sexto servigo, mandaram o grupo infantil brincar nos
patios. Aconteceu aqueles filhos de reis o que acontece a todas as criangas do
mundo, por ocasido das refeig¢des festivas: ficaram privados dos pratos de sua
preferéncia, dos doces, das pastelarias, e outras sobremesas.

Mal terminou o banquete, Filipe de Poitiers tomou o Duque de Borgonha pelo
brago e disselhe que desejava conversar em particular com ele.

— Vamos comer nossos confeitos um pouco afastados, meu primo. Vinde
conosco, meu tio — acrescentou, voltando-se para Luis d’Evreux — e vos
também, messire de Mello.

Levou os trés homens para uma saleta vizinha, e enquanto serviam o vinho
doce, com améndoas e confeitos, comegou a explicar ao Duque de Borgonha o
quanto desejava chegar a um acordo, e quais eram as vantagens do regulamento
de regéncia.

— Foi por saber que os dnimos estio muito exaltados presentemente — disse
— que eu quis adiar as decisdes finais at¢ a maioridade de Joana. Daqui até 14
serdo passados dez anos, e sabeis tanto quanto eu que em dezanos as opinides
mudam bastante, mesmo quando ndo seja apenas pela morte daqueles que
professavam as mais violentas entre elas. Supus, pois, prestar-vos servigo, ao agir
dessa maneira, e penso que compreendestes mal minhas intengdes. Ja que Valois
e vos ndo podeis, no momento, conciliar-vos, entrai cada qual num acordo
comigo.

O Duque de Borgonha conservava-se carrancudo.

Nao era homem inteligente ¢ temia sempre estar sendo enganado, o que,
alias, acontecia-lhe freqiientemente. A Duquesa Agnes, que ndo se deixava cegar
pelo amor maternal, julgava com clareza o filho, e fizera-lhe, antes que ele
partisse para o banquete, solidas recomendagdes: — Cuidado para que néo te
enganem. Nio fales antes de teres pensado, e se nada pensares, cala-te ¢ deixa
falar messire de Mello, que tem o espirito mais fino que o teu.

Eudes de Borgonha, com trinta e cinco anos, investido do titulo e das fungdes
de duque, vivia ainda no terror de sua mie, e pensava no momento em que teria
de justificar-se diante dela. Ndo ousou responder abertamente aos avangos de
Poitiers.

— Minha mée, a duquesa, mandou-vos uma carta, meu primo, na qual vos



dizia... que dizia aquela carta, messire de Mello?

— Madame Agnes pedia que lhe fosse dada a guarda de Madame Joana de
Navarra, e admira-se, Monsenhor, por no ter ainda recebido a vossa resposta.

— Como podia eu responder, meu primo? — respondeu Filipe, dirigindo-se
sempre a Eudes, como se Mello desempenhasse apenas entre eles o papel de um
intérprete de lingua estrangeira. — Tratava-se de uma decisdo que somente
poderia ser tomada pelo regente. S6 hoje estou em condigdes de atender com
justi¢a esse pedido. Quem vos diz, meu primo, que pretendo recusar?

Penso que levareis vossa sobrinha convosco, quando voltardes, ndo ¢
verdade?

O duque, muito surpreendido por ter encontrado tdo pouca resisténcia, olhou
para Mello, e seu rosto parecia dizer: “Mas aqui estd um homem com o qual
podemos nos entender!”

— Com a condi¢do, meu primo — continuou o Conde de Poitiers — com a
condi¢do, naturalmente, de que vossa sobrinha ndo se case sem meu
consentimento.

Isso é coisa evidente: o assunto interessa demasiadamente a coroa, e ndo
poderieis dispensar nossa opinido para dar esposo a uma jovem que pode vir a
tornar-se, um dia, a rainha da Franga.

Asegunda parte da frase ajudou a primeira a passar. Eudes acreditou,
realmente, que a inten¢ao de Filipe era coroar Joana, se a Rainha Cleméncia ndo
tivesse filho vardo.

— Sem duvida, sem duvida, meu primo — disse ele. — Quanto a esse ponto,
estamos bem dispostos a concordar.

— Entdo, nada mais nos separa e vamos assinar um belo acordo — disse
Filipe.

Sem esperar mais nada, mandou chamar Mille de Noyers, perito em redigir
aquele tipo de tratado.

— Messire Mille — disse ele, quando o jurisconsulto entrou — escrevei sobre
o velino, o seguinte: “Nos, Filipe, par ¢ Conde de Poitiers, regente dos dois reinos
pela graga de Deus, ¢ nosso bem-amado primo, magnifico ¢ poderoso senhor
Eudes IV, par e Duque de Borgonha, juramos pelas Sagradas Escrituras prestar-
nos bons servigos e manter leal amizade... ” Essa ¢ a idéia, messire Mille, em
linhas gerais, que eu estou dando...

“E por essa amizade que nos juramos, decidimos, em comum, que Madame
Joana de Navarra...”

Guilherme puxou o duque pela manga e disselhe uma palavra ao ouvido, pela
qual o duque compreendeu que se estava deixando ludibriar.

— Eh! Mas, meu primo, minha mée ndo me tinha autorizado a reconhecer-
vos como regente!

Logo chegaram a um impasse. Filipe s6 consentia em confiar a duquesa a



guarda da menina se o duque reconhecesse seus podéres. Chegava mesmo a
garantir para Joana seus direitos de posse sobre Navarra, Champanha e Brie. Mas
0 outro obstinava-se. Sem um compromisso formal em relagdo a coroa,
recusava qualquer acordo com a regéncia.

“Se ndo houvesse o Mello, que ¢ astuto”, dizia consigo o Conde de Poitiers,
“Eudes ja teria capitulado.”

Fingiu-se cansado, esticou as compridas pernas, cruzou os pés um sobre o
outro, esfregou o queixo.

Luis d’Evreux observava-o, perguntando a si proprio como iria seu sobrinho
arranjar-se naquele caso.

“Vejo para muito breve langas se agitando do lado de Dijon”, pensava esse
homem sensato. Estava a ponto de intervir, para dizer: “Vamos, cedamos quanto
aos direitos sobre a coroa”, quando Filipe perguntou de stibito ao borguinhao:

— Vejamos, meu primo, ndo desejais casar-vos?

O outro arregalou os olhos, pensando, de inicio, pois ndo era muito perspicaz,
que Filipe estava pretendendo dar-lhe Joana de Navarra como noiva.

— Ja que acabamos de jurar amizade eterna — continuou Filipe, como se
tivesse tomado como realizado o que constava daquelas linhas inacabadas — e
com isso, meu caro primo, destes-me um grande apoio, eu gostaria, por minha
vez, de retribuir-vos o belo gesto, e teria prazer em duplicar nosso lago afetivo
através de parentesco mais chegado. Por que ndo vos casais com minha filha
primogeénita, Joana?

Eudes I'V olhou para Mello, depois para Luis d’Evreux, depois para Mille de
Noyers, que esperava, cdlamo em riste.

— Mas, meu primo, que idade tem ela? — perguntou o duque.

— Tem oito anos, meu primo — respondeu Filipe, que, depois de uma pausa,
acrescentou: — Ela podera ter, também, o condado de Borgonha, que nos vem
de sua mae.

Eudes levantou a cabega, como um cavalo que sentisse o cheiro da aveia. A
reunido das duas Borgonhas, o ducado e o condado, constituia o sonho dos duques
hereditarios, desde o tempo de Roberto I, neto de Hugo Capeto. Reunir a corte de
Déle a de Dijon, unir os territorios que iam de Auxerre a Pontarlier, e de Macon
a Besangon, ficar com uma das maos na Franga e a outra em dire¢do do Santo
Império, pois que o condado era palatino, era transformar a miragem em
realidade. E ndo seria preciso mais para que os borguinhdes se pusessem a
sonhar em reconstituir, em seu beneficio, o império de Carlos Magno.

Luis d’Evreux ndo pdde evitar a admiragéo que sentiu pela audacia de seu
sobrinho. Num jogo que parecia perdido, era enorme o novo lance que faza
naquele momento. Visto mais de perto, porém, o raciocinio de Filipe podia ser
compreendido sem dificuldade: o que estava propondo, afinal, eram apenas as
terras de Mafalda.



Tinham dado Artois a esta Gltima, a expensas de Roberto, para que ela
largasse o condado. Este, por sua vez, escorregara para as maos de Filipe, como
dote de sua esposa, a fim de que ele pudesse postular na eleigdo imperial. Agora,
Filipe cobigava a coroa da Franga ou, pelo menos, a regéncia durante dez anos.
Tinha, portanto, menos razdes para se interessar pelo condado, com a condi¢do
de que passasse as maos de um vassalo, e esse era o caso.

— Poderei ver a senhora vossa filha? — perguntou Eudes, sem hesitar, sem
mesmo pensar em reportar-se a sua mae.

— Pudestes vé-la ainda ha pouco, meu primo, no banquete.

— Sem duvida, mas ndo olhei bem para ela... quero dizer, ndo a vi sob esse
ponto de vista.

Mandaram buscar a filha mais velha do Conde de Poitiers, que estava
brincando de pegador com suas irmis e as outras criangas da familia (19).

— Que querem comigo? Deixem-me brincar! — disse a menina, que
perseguia o delfinzinho para o lado das cavalarigas...

— Monsenhor vosso pai chama-vos — disseram-lhe.

Ela ainda tomou o tempo necessario para agarrar o pequeno Guigues,
gritando-lhe: “Peguei!” E seguiu, mal-humorada, descontente, o camareiro, que
a levou pela méo.

Ainda toda ofegante, as faces umidas, os cabelos tombando sobre o rosto, e
com seu vestido recamado todo coberto de poeira, assim apresentou-se a seu
primo Eudes, que era vinte ¢ sete anos mais velho. Uma meninazinha, nem feia
nem bonita, ainda magricela, e que de forma alguma suspeitava que seu destino
se confundia, naquele instante, com o destino da Franga... Ha criangas que
mostram muito cedo o ar que irdo ter quando adultos.

Naquela nada se via. Via-se apenas, em auréola, o condado de Borgonha.

Uma provincia ¢ coisa bela, mas ainda assim ¢ preciso que a mulher ndo seja
disforme. “Se ndo tiver pernas tortas, aceito”, dizia consigo o duque borguinhdo.

Tinha razio para desconfiar daquele tipo de surpresa, pois sua segunda irma,
mais moga do que Margarida, dada a Filipe de Valois, ndo tinha os calcanhares
da mesma altura (20). A presente animosidade dos Valois para com a Borgonha,
aquela claudicagdo ndo era de todo estranha! O

duque pediu, pois, sem que isso parecesse surpreender ninguém, que
levantassem o vestido da menina para que ele pudesse ver-lhe os pés. A menina
ndo tinha coxas nem panturrilhas gordas, pois saira ao pai. Mas os 0ssos eram
bem retos.

— Tendes razio, meu primo — disse o duque. — Sera uma boa forma de
selarmos nossa amizade.

— Estais vendo? — falou Poitiers. — Nao ¢ melhor assim do que ficarmos
armando querelas? De agora em diante hei de chamar-vos meu genro.

E abriu-lhe os bragos. O genro era doze anos mais velho do que o sogro.



— Vamos, minha filha, ide, por vossa vez, beijar vosso noivo — disse Filipe a
menina.

— Ah! Ele é meu noivo? — perguntou a pequena.

Endireitou-se, orgulhosa, mas acrescentou: — Oh! Mas ele ¢ maior do que o
delfinzinho!

“Como agi bem no més passado”, dizia consigo Filipe, “dando ao delfim
apenas minha terceira filha, e guardando esta, que podia dispor do condado!”

O Duque de Borgonha teve que erguer sua futura esposa até seu rosto, para
que ela pudesse depositar ali um grande beijo molhado! Depois, uma vez
colocada novamente no chido, a menina partiu para o patio, anunciando
altivamente as outras criangas: — Estou noiva!

Os brinquedos foram interrompidos.

— E ndo ¢ um noivo como o teu — disse a irma, designando o delfinzinho. —
O meu ¢ grande como vosso pai.

Depois, vendo a pequena Joana de Navarra, que se mostrava amuada, um
pouco de lado, langou-lhe: — Agora, vou ser sua tia.

— Por que minha tia? — perguntou a 6rfa.

— Porque serei a esposa de teu tio Eudes.

Uma das ultimas filhas do Conde de Valois, que tinha sete anos apenas, mas
que ja estava habituada a tudo repetir, precipitou-se para o castelo, encontrou seu
pai que conspirava em companhia de Branca da Bretanha e de alguns senhores
de seu partido, e contou-lhe o que acabava de ouvir. Carlos levantou-se,
empurrando a cadeira para tras, e atirou-se, como um touro, para 0 aposento
onde estava o regente.

— Ah! meu caro tio, sois bem-vindo — exclamou Filipe de Poitiers. — Eu ia
justamente mandar chamar-vos para que fosseis testemunha de nosso acordo.

E estendeu-lhe o documento cuja redagdo Mille de Noyers terminara assim:

“... para assinar aqui, com todos os nossos parentes, as convengoes que
acabamos de fazer com nosso bom primo de Borgonha, e pelas quais estamos
integralmente de acordo.”

Semana amarga para o ex-imperador de Constantinopla, que ndo teve outro
remédio sendo ceder.

Depois dele, Luis d’Evreux, Mafalda d’Artois, o delfim de Viennois, Aimé de
Saboia, Carlos da La Marche, Luis de Bourbon, Branca de Bretanha, Guy de
Saint-Pol, Henrique de Sully, Guilherme d’Harcourt, Anseau de Joinville ¢ o
condestavel Gaucher de Chatillon, apuseram seus sinétes ao pé das convengdes.

O tardio crepusculo de julho tombava sobre Vincennes. A terra e as arvores
estavam ainda impregnadas do calor do dia. Amaior parte dos convivas tinha
partido.

O regente foi andar um pouco sob os carvalhos, em companhia de seus
familiares mais devotados, os que o seguiam desde Lido e lhe haviam assegurado



a vitoria.

Gracejavam um tanto a proposito da arvore de Sdo Luis, que ndo se
conseguia encontrar. Subitamente, o regente disse:

— Monsenhores, doce alegria estd em meu coragdo: minha amada esposa
deu hoje a luzum filho.

Respirou profundamente, com felicidade, com delicia, como se o ar do reino
da Franga realmente lhe pertencesse.

Sentou-se sobre 0 musgo, as costas apoiadas a um tronco, ¢ contemplava o
recorte da folhagem contra o tom rosado do céu, quando o condestavel Gaucher
de Chatillon chegou a grandes passadas. Trazia, novamente, o rosto sombrio.

Trago-vos, Monsenhor, ma noticia — disse ele.

— Ja?— falou o regente.

O Conde Roberto pos-se a caminho de Artois, ainda ha pouco.

Segunda Parte



O Artois e o Conclave



A CHEGADADO CONDE ROBERTO

UMA DUZIA de cavaleiros, vindos de Doullens e conduzidos por um gigante
vestido com cota de armas vermelho-sangue, atravessou a galope a aldeia de
Bouquemaison e parou no ponto mais alto da estrada. De 14, a vista alcangava um
vasto planalto de campos de trigo, cortado de valetas e bosques de faias, e que
descia, em patamares, na dire¢do de um horizonte circular de florestas distantes.

— Aqui comega o Artois, Monsenhor — disse um dos cavaleiros, sire Jodo de
Varennes, dirigindo-se ao chefe do grupo.

— Meu condado! Eis, enfim, o meu condado — disse o gigante. — Eis minha
boa terra que ha catorze anos nao piso.

O siléncio do meio-dia estendia-se sobre os campos esmagados pelo sol.
Ouvia-se o ofegar dos cavalos, arquejando depois do esforgo feito, e 0 voo dos
zangdes, bébedos de calor.

Roberto d’Artois saltou bruscamente de sua montaria, cujas rédeas atirou a
seu criado Lormet, e subiu pelo talude, pisando a relva e entrando no primeiro
campo.

Seus companheiros ficaram imdveis, respeitando a soliddo de sua alegria.
Roberto avangava com seu passo colossal através das espigas, ja pesadas e cOr-
de-ouro, que lhe alcangavam a altura das coxas. Com a mao, acariciava-as,
como o pélo de um cavalo décil ou os cabelos de uma amante loura.

— Minha terra, meu trigo! — repetia.

Viram-no, de repente, abater-se sobre o campo, deitar-se nele, espojar-se e
rolar loucamente entre as gramineas, como se desejasse confundir-se com elas.

Mordia as espigas, em grandes dentadas, para encontrar no &mago do grdo o
sabor leitoso que tem um més antes da colheita. Nem mesmo sentia que esfolava
os labios, nas barbas do frumento. Embriagava-se de céu azul, de terra seca e do
perfume das hastes rangedoras, fazendo, sozinho, devastagdo comparavel a que
faria um bando de javalis. Levantou-se, soberbo, e todo amarrotado. Voltou para
junto de seus companheiros brandindo um punhado de espigas.

— Lormet — ordenou ao seu criado — desacolcheta minha cota, desata os
corddes da minha (21)

broigne

Quando isso foi feito, insinuou o punhado de espigas de trigo sob sua camisa,
junto a pele.

— Juro por Deus, Monsenhores — disse, com voz estrondosa — que estas
espigas ndo deixardo meu peito enquanto ndo tiver reconquistado meu condado
até o derradeiro campo, até a ultima arvore. Agora, ¢ a guerra!

Tornou a montar e langou seu cavalo em galope firme.

— Nio achas, Lormet — gritou, ao vento da corrida — que a terra aqui tem



melhor som, sob as patas de nossos cavalos?

— Sem duvida, sem duvida, Monsenhor — disse aquele assassino de coragdo
terno, que partilhava todas as opinides de seu senhor e rodeava-o de cuidados de
ama.

— Mas vossa cota esta solta. Diminui um pouco a marcha, para que eu possa
aperta-la.

Cavalgaram um momento assim. Depois, o planalto desceu bruscamente, e
ali Roberto descobriu, & sua espera, monstruosa massa de couragas enfileiradas
num prado e cintilando ao sol, um exército de mil e oitocentos cavaleiros, que
tinham vindo recebé-lo. Jamais esperara que aquele encontro comparecessem
tantos partidarios seus.

— Oh! Varennes! Fizeste um belo trabalho, meu caro — exclamou Roberto,
deslumbrando.

Assim que os cavaleiros de Artois o reconheceram, imenso clamor levantou-
se de suas fileiras: — Bem-vindo seja nosso Conde Roberto! Longa vida ao nosso
gentil senhor!

E os mais solicitos atiraram seus cavalos ao encontro dele. As joelheiras de
ferro esbarravam umas contra as outras, as langas oscilavam, como outro campo
de espigas.

— Ah! Caumont, Souastre! Reconhego-vos pelos escudos, companheiros —
dizia Roberto.

Pela viseira levantada de seus elmos, os cavaleiros mostravam os rostos onde
0 suor escorria, mas que apareciam expansivos de belicosa alegria. Muitos dos
pequenos sires do campo estavam usando velhas armaduras, fora de moda,
herdadas de um pai ou de algum tio-avo, e que eles proprios haviam adaptado ao
seu tamanho: trabalho feito nos solares. Antes que a noite viesse, estariam feridos
nas juntas e teriam o corpo coberto de crostas sangrentas: todos, alids, traziam na
bagagem de seus criados um pote de ungiiento preparado por sua mulher, e
faixas de pano para as ataduras.

Os olhos de Roberto contemplavam amostras da moda militar do ultimo
século, todas as formas de elmos e capacetes. Algumas daquelas lorigas ¢ muitos
daqueles montantes tinham estado nas cruzadas. Elegantes da provincia haviam
arranjado penachos de penas de galo, de faisdo ou de pavio, e outros traziam
sobre a cabe¢a um dragdo dourado. Havia um que atarraxara, mesmo, sobre seu
capacete de ferro, uma mulher nua, o que lhe atraia muitos olhares.

Todos tinham pintado recentemente os escudos curtos, onde brilhavam em
cores vivas os signos de suas armas, simples ou complicados, segundo o grau de
antigiiidade de sua nobreza, os mais simples pertencendo, naturalmente, as mais
velhas familias.

— Saint-Venant, Longyvillers, Nédonchel — dizia Jodo de Varennes,
apresentando os cavaleiros a Roberto.



— Vosso fiel, Monsenhor, vosso fiel — dizia cada um, ao ser pronunciado seu
nome.

— Fiel, Nédonchel... fiel, Bailiencourt... fiel, Picquigny ..
Roberto, passando diante deles.

A alguns jovenzinhos empertigados e todos orgulhosos por estarem
aparelhados para a guerra pela primeira vez, Roberto prometeu arma-los
cavaleiros, pessoalmente, se se mostrassem valentes nas proximas lutas.

Depois, resolveu nomear ali mesmo dois marechais, como para as hostes
reais se fazia. Escolheu, em primeiro lugar, sire de Hautponlieu, que trabalhara
ativamente para reunir aquela nobreza barulhenta.

— E, a seguir, ficarei com... vejamos... tu, Beauval!

— anunciou Roberto. — O regente tem um Beaumont como marechal: eu
terei um Beauval!

Os pequenos senhores, apreciadores dos trocadilhos e calem-burgos,
aclamaram, rindo, Jodo de Beauval, que assim foi designado por causa de seu
nome.

— E agora, Monsenhor Roberto — disse Jodo de Varennes — que caminho
desejais tomar? Iremos primeiro a Saint-Pol, ou diretamente para Arras? O
Artois ¢ inteiramente vosso, ¢ sO tendes que escolher.

— Qual € o caminho que leva a Hesdin?

— Este em que estais, Monsenhor, e que passa por Frévent.

— Pois bem, quero ir, em primeiro lugar, ao castelo de meus pais.

Um movimento de inquietagdo manifestou-se entre os cavaleiros. Era bem
desastroso que o Conde d’Artois, ja na sua chegada, quisesse ir imediatamente a
Hesdin.

— E que, Monsenhor... — disse Souastre, o que tinha no elmo uma mulher
nua “— ... ¢ que o castelo ndo esta bem em estado de vos receber.

— Por qué? Ainda esta ocupado por sire de Brosse, que meu primo, o
Turbulento, colocou 14?

— Nao, ndo! Fizemos Jodo de la Brosse fugir, mas também, de passagem,
estragamos um tanto o castelo.

— Estragastes? — disse Roberto. — Por acaso o incendiastes?

— Nio, Monsenhor, ndo. As paredes estdo bem firmes.

— Mas fizestes ali uma boa pilhagem, ndo ¢ verdade, meus lindinhos? Pois
bem! Se ¢ apenas isso, agistes bem. Tudo quanto pertence a Mafalda, a rameira,
Mafalda, a porca, Mafalda, a dissoluta, pertence-vos, Monsenhores, ¢ eu vos
entrego em partilha.

Como ndo amar um suserano assim generoso! Os aliados tornaram a urrar
que desejavam longa vida para o seu gentil Conde Roberto, e 0 exército da
revolta pos-se a caminho de Hesdin.

Chegaram no fim da tarde diante das catorze torres da cidadela dos Condes

— respondia




d’Artois, onde s o castelo ocupava a superficie gigantesca de doze “medidas”,
ou seja, perto de cinco hectares.

Quantos impostos, trabalhos e suor custara a gente humilde das redondezas
este fabuloso edificio, destinado, segundo lhes tinham dito, a protegé-los das
desgragas da guerra! As guerras sucediam-se, mas a prote¢do mostrava-se
pouco eficaz, e, como sempre se batiam pelo castelo, a populagdo preferia
enfurnar-se nas casas de taipa, pedindo a Deus que a avalanche passasse de lado.

Nao havia muita gente na rua para festejar o senhor Roberto. Os habitantes,
ja bastante escarmentados com o saque da véspera, escondiam-se. Apenas os
mais covardes sairam para vociferar um pouco, mas suas aclamagdes eram
bem magras.

As redondezas do castelo constituiam espetaculo bem pouco agradavel: a
guarnig¢do real, enforcada nas seteiras, comegava a cheirar um tanto a carniga.
Na porta grande, chamada Porta dos Frangos, a ponte levadiga estava baixada. O
interior exibia aspecto de desolagdo: nas adegas escorria vinho das cubas
rebentadas, e aves domésticas, mortas, espalhavam-se por toda a parte. Dos
estabulos ouvia-se subir o mugido sinistro das vacas, que nao tinham sido
ordenhadas, e sobre os tijolos que pavimentavam os patios internos, luxo muito
raro para a época, lia-se a historia do massacre recente, em grandes pogas de
sangue coagulado.

Os edificios que serviam de moradia a familia d’Artois contavam cinqiienta
apartamentos, dos quais nenhum fora poupado pelos ‘bons aliados de Roberto.

Tudo quando nao tinha sido retirado para ir decorar os solares da vizinhanga,
fora quebrado ali mesmo.

Desaparecera da capela a grande cruz de prata dourada, o busto de Sao Luis
contendo um fragmento de osso e alguns cabelos do rei. Desaparecera o célice
de ouro, de que Ferry de Picquigny se apropriara, e que seria posteriormente
encontrado, vendido por ele, numa loja parisiense. Desaparecidos os volumes da
biblioteca e o tabuleiro de xadrez de jaspe e calce-donia. Com os vestidos, os
penteadores e a roupa branca de Mafalda, os pequenos senhores se haviam
munido de belos presentes para suas amantes, e arranjado para si proprios, a
bom prego, quentes noites de gratidao. Da propria cozinha tinham sido removidas
asreservas de pimenta, gengibre, acafrdo, canela (22)...

Pisava-se sobre louga em cacos, sobre brocados rasgados. S6 se viam
cortinas despencadas nos leitos, moveis fendidos, tapegarias arrancadas. Os
chefes da revolta, um tanto embaragados, seguiam Roberto em sua visita. Mas o
gigante, a cada descoberta, estalava num riso tdo amplo, tao sincero, que logo
sentiram-se reanimados.

Na sala dos escudos, Mafalda mandara levantar, contra as paredes, estatuas
de pedra representando os Condes e Condéssas d’Artois, desde sua origem até
ela.



Todos os rostos pareciam-se um pouco, mas o conjunto mostrava belo
aspecto.

— Aqui, Monsenhor — féz sentir Picquigny, que tinha a consciéncia bastante
pesada — ndo quisemos por a mao em coisa alguma.

— E fizestes mal, meu caro — respondeu Roberto — porque nessas estatuas
ha pelo menos uma cabega que ndo me agrada. Lormet! Traze-me uma boa
maga!

Empunhando a pesada maca, fé-la girar trés vezes sobre a cabega e atingiu,
com enorme golpe, o rosto de Mafalda. A estitua vacilou sobre seu soco ¢ a
cabega, separando-se do pescogo, foi rebentar sobre as lajes.

— Que acontega outro tanto a cabega viva, depois que todos os aliados de
Artois tenham urinado sobre ela — exclamou Roberto.

Para quem gosta de destruir, tudo estid no comegar.

A magca pesava agradavelmente na mao do gigante vestido de escarlate.

— Ah, minha tia, boa rameira, despojaste-me de Artois porque este aqui que
me engendrou...

E fézvoar a cabega de seu pai, o Conde Filipe.

— ... féza tolice de morrer antes deste aqui...

E decapitou seu avo, o Conde Roberto I1.

— ... e eu vou viver entre essas estatuas que mandastes fazer para honrar a
vos mesma, quando ndo tinheis esse direito!

Abaixo! Abaixo! Meus avos! Recomegaremos tudo e ndo sera com dinheiro
roubado.

As paredes tremiam, os fragmentos de pedra juncavam o chéo.

Os bardes de Artois calavam-se, o folego suspenso diante daquele furor que
os ultrapassava de longe na arte da violéncia. Como, realmente, ndo obedecer
com paixao a tal chefe?

Quando terminou de decapitar sua raga, o Conde Roberto IIT atirou sua maga
contra os vitrais de uma janela, e disse espreguigando-se : — Agora, estamos
mais a vontade para conversar...

Messires meus companheiros, meus bons fi¢is, quero que em todas as
cidades, prebostados e castelanias que vamos libertar do jugo de Mafalda e de
todos os seus Hirson desgragados, fiquem inscritos os agravos que cada qual tiver
contra ela, e que se registrem suas maldades, a fim de podermos mandar contas
exatas a seu genro, Messire Portas-Fechadas. .. porque aquele homem, onde
aparece, fecha tudo, as cidades, o conclave, o Tesouro... a Messire Curto-de-
Vista, nosso bom senhor Filipe, o Zarolho (23), que se dizregente, e pelo bem do
qual tomaram-nos, ha catorze anos, este condado, a fim de que ele pudesse
engordar a custa da Borgonha! Que o animal estoure, com as tripas amarradas
no pescogo!

O pequeno Geraldo Kiérez, homem habil em chicana e processos, que




defendera diante do rei a causa dos bardes contra Mafalda, tomou entdo a
palavra, e disse: — Héa um agravo, Monsenhor, que interessa ndo somente Artois,
mas todo o reino, e talvezao regente ndo seja indiferente saber como morreu seu
irmao, Luis X.

— Com mil dem6nios, meu Geraldo, também pensas o que penso? Tens
prova de que também nesse caso minha tia entrou com sua asticia?

— Prova, prova, mesmo, Monsenhor, ndo se tem propriamente: mas a
suspeita ¢ forte, com certeza, e pode ser sustentada pelos testemunhos. Conhego
em Arras uma dama que se chama Isabel de Fériennes ¢ seu filho Jodo, ambos
vende dores de artigos de bruxaria, que forneceram a uma certa senhorita
d’Hirson, a Beatriz...

— Quanto a essa, meus companheiros, eu vos farei um dia presente dela —
disse Roberto. — Conhego-a, e a julgar apenas pelo seu olhar, deve ser um
regalo para as coxas!

— Os Fériennes forneceram-lhe, pois, para Madame Mafalda, veneno bom
para matar cervos, duas semanas antes da morte do rei. O que servia para os
cervos poderia servir igualmente para o rei.

Os bardes mostram, pelos seus risos gorgolejados, que tinham apreciado
aquele jogo de palavras em toda a sua extensdo.

— De qualquer forma, tratava-se de veneno para quem usa chifres — insistiu
Roberto. — Deus guarde a alma do chifrudo do meu primo!

Os risos subiram de tom.

— E isso parece tanto mais verdadeiro, Messire Roberto, se considerarmos
que a dama de Fériennes gabou-se, no ano passado, de ter fabricado o filtro que
produziu a reconciliagdo de messire Filipe, a quem chamais zarolho, e madame
Joana, a filha de Mafaida...

— ... dissoluta como a mae, e que fizestes mal, meus bardes, em ndo terdes
sufocado como a uma vibora, quando a tivestes a vossa mercé, aqui mesmo, no
outono passado — disse Roberto. — Preciso dessa Fériennes e de seu filho. Tratai
de manda-los apanhar assim que chegarmos a Arras. Agora, vamos comer,
porque esta viagem causou-me apetite. Que matem o maior boi dos estabulos ¢ o
assem inteiro; que esvaziem o tanque das carpas de Mafalda e que nos tragam o
vinho que ndo acabastes de beber.

Duas horas depois, tendo morrido o dia, toda aquela bela companhia estava
embriagada de rolar.

Roberto mandou Lormet, que agiientava muito bem a mistura dos vinhos,
apoderar-se rapidamente na cidade, com uma boa escolta, de quantas mogas
fossem necessarias para contentar a disposigdo licenciosa dos bardes. Ndo se
prestava grande atengdo ao fato de serem maes de familia ou donzelas as
mulheres que iam arrancar aos seus leitos. Lormet tangeu para o castelo um
rebanho em cami-sola de dormir, balindo de pavor. Nos quartos devastados de



Mafalda realizou-se um belo saba. Os urros das mulheres tornavam ardorosos os
cavaleiros, que se atiravam ao assalto como se carregassem contra infiéis,
rivalizando em proezas no passatempo, e abatendo-se trés sobre a mesma presa.
Roberto puxou para si, pelos cabelos, os mais belos pedagos, sem fazer grandes
cerimonias para despi-las. Como pesava mais de duzentas libras, suas conquistas
perdiam até mesmo o folego para gritar. Durante esse tempo, Souastre, que tinha
deixado extraviar seu belo elmo, mantinha-se dobrado, os punhos sobre o
coragdo, ¢ vomitava como gargula durante um temporal.

A seguir, aqueles valentes, um apds o outro, comegaram a roncar. E um
homem, sozinho, teria cortado os gasnetes, sem fadiga, a toda a nobreza de
Artois.

No dia seguinte, um exército de pernas bambas, linguas saburrosas e cérebros
enevoados pds-se a caminho para Arras, onde Roberto havia resolvido instalar
sua administragdo. Apenas ele parecia tdo vigoso quanto uma solha saida do rio,
0 que conquistou para o gigante, definitivamente, a admiragdo de suas tropas. O
caminho foi entrecortado de paradas, pois Mafalda possuia naquelas paragens
alguns outros castelos, cuja vista reacendia a coragem dos bardes.

Quando, entretanto, no dia de Santa Madalena, Roberto chegou a Arras, a
dama de Fériennes tinha desaparecido.




I
O LOMBARDO DO PAPA

EM LIAO, os cardeais continuavam encerrados.

Tinham acreditado que chegariam a cansar o regente, e entretanto, sua
reclusdo durava havia um més. Os setecentos soldados do Conde de Forez
continuavam a montar guarda em torno da igreja e do convento dos Frades
Pregadores. Se, para respeitar as aparéncias, o Conde Savelli, marechal do
conclave, trazia sempre consigo as chaves, elas ndo serviam para grande coisa,
pois 86 se aplicavam a portas muradas.

Os cardeais, dia apos dia, tinham transgredido as constituigdes de Gregorio, e
isso com a consciéncia tanto mais tranqiiila, quanto tinham sido coagidos a se
reunir.

Nio deixavam de dizer tal coisa, dia apés dia, ao Conde de Forez, quando este
ultimo passava sua cabega coberta com um capacete pelo estreito orificio que
servia para a entrada dos viveres. Ao que, dia ap6s dia, o Conde de Forez
replicava que a ele competia fazer respeitar a lei do conclave. Esse dialogo de
surdos poderia durar muito tempo.

Os cardeais ja ndo se alojavam todos juntos, como fora prescrito, pois,
embora a nave dos Jacobinos fosse grande, a vida de cem pessoas ali, sobre
simples montes de palha, bem depressa tornara-se insuportavel. A pestiléncia que
se instalara nas primeiras noites, era pouco apropriada para a elei¢do de um
papa. Os prelados tinham ido, pois, para o convento que comunicava com a
igreja, e ficava no mesmo recinto. Expulsando os frades, acomodaram-se trés
em cada cela, o que ndo era muito mais confortavel. Os donzéis tinham ocupado
a forga um dormitorio, e os capeldes a hospedaria, que ja ndo recebia viajantes.

O regime alimentar decrescente ndo continuara a ser aplicado, pois, se 0
fizessem, haveria ali apenas uma reunido de esqueletos. Os cardeais mandavam,
pois, buscar algumas gulodices de fora, que diziam destinadas ao abade. O
segredo das deliberagdes fora teimosamente violado: cartas entravam e safam do
conclave, todos os dias, insinuadas dentro dos pées ou entre os pratos vazios.

Ahora das refei¢des tinha-se tornado a hora do correio, e a correspondéncia
que pretendia regulamentar a sorte da cristandade mostrava-se bem manchada
de gordura.

De todas essas faltas o Conde de Forez havia prevenido o regente, que
respondera no sentido de deixar que as coisas continuassem como estavam.
“Quanto mais faltas e inobservancias cometerem”, declarava Filipe de Poitiers,
“em melhores condigdes estaremos para usar de severidade, quando tomarmos
essa decisdao. Quanto as cartas, fingi que as deixais seguir, abrindo-as ao
passarem, sempre que vos for possivel, a fim de me informar sobre o contetido.”




Assim, contaram-lhe que quatro candidaturas tinham falhado, mal foram
propostas: em primeiro lugar a de Arnaldo Nouvel, antigo abade de Frontfroide, a
respeito do qual o Conde de Poitiers fézsaber claramente a Jodo de Forez “que
ndo o achava amigo bastante do reino ,da Franga”, depois as candidaturas de
Guilherme de Mandagout, Cardeal de Prenestre, de Arnaldo de Pélagrue e de
Bérenger Frédol, o mais velho, Gascdes e provengais derrotavam-se
mutuamente. Soube-se, também, que o temivel Caetani comegava a desgostar
uma parte dos italianos e mesmo seu primo Stefaneschi, pela baixeza de suas
intrigas ¢ pela audacia demente de suas caltnias.

Nio tinha ele proposto, como um gracejo — mas sabia-se o que valia o riso
em sua boca! — que evocassem o diabo, deixando-lhe o cuidado de designar um
papa, ja que Deus parecia renunciar a fazer sua escolha?

Ao que Duéze, com sua vozsegredada, tinha respondido: — Nao seria a
primeira vez, Francisco, que Satands teria assentado entre nds.

Quando Caetani pedia uma vela, diziam que ndo era para iluminar, mas para
proceder, com a cera, a uma bruxaria.

Até o momento de seu internamento, os cardeais tinham feito oposi¢ao uns
aos outros, por motivos de doutrina, de prestigio ou de interesse. Mas, vivendo um
més juntos no desconforto de um espago restrito, tinham comegado a odiar-se
por motivos pessoais, razdes quase que fisicas. Alguns deles mostravam-se
desleixados; ndo se haviam barbeado nas tltimas quatro semanas e entregavam-
se a todas as liberdades da natureza. Ja ndo era prometendo dinheiro ou
beneficios eclesiasticos que tal candidato procurava arranjar maior nimero de
votos, mas partilhando suas ragdes com os glutdes, ato formalmente proibido.
Entdo, as denuncias corriam de ouvido a ouvido:

— O camerlengo comeu outra vez trés pratos de seu partido — murmurava-
se.

Se os estomagos, através dessas compensagdes, quase conseguiam satisfazer-
se, 0 mesmo ndo acontecia com a castidade a que certos cardeais pouco habito
tinham de submeter-se, e que comecava a azedar furiosamente o génio de alguns
deles. Entre os provengais circulava um gracejo:

— Monsenhor d’Auch, sofre pela abstinéncia de carne, e os monsenhores
Colonna sofrem de abstinéncia e de carne.

Pois os dois irmaos Colonna, figuras atléticas e melhor construidos para a
couraga do que para a sotaina, abordavam os donzéis pelos corredores do
convento, prometendo-lhes boa absolvigdo.

Uns atiravam aos outros, sem cessar, os velhos agravos:

— Se ndo tivésseis canonizado Celestino... se ndo tivésseis renegado
Bonifacio... se ndo tivésseis consentido em sair de Roma... se ndo tivésseis
condenado os Templarios...

Acusavam-se mutuamente de fraqueza no defender a Igreja, de ambigdo ¢



venalidade. Ouvindo os cardeais falarem uns com os outros, era de acreditar que
nenhum deles merecesse sequer uma pardquia no campo.

Apenas Monsenhor Duéze parecia insensivel ao desconforto, as intrigas e as
maledicéncias. Havia dois anos embrulhava tdo bem as coisas entre seus colegas
que ndo tinha mais necessidade de se meter em coisa alguma, e podia deixar as
perversas maquinas que colocara na cabega de cada um deles fazerem sozinhas
a sua tarefa.

Com o pouco apetite que tinha, a fraqueza da ragido pouco o incomodava.
Escolhera, para partilhar sua cela, os dois cardeais normandos ligados aos
provengais, Nicolau de Fréauville, antigo confessor de Filipe, o Belo, e Miguel du
Bec, pois aqueles dois ninguém empurrava para a frente, e eram fracos demais
para constituirem um partido.

Ninguém os temia, e sua instalagdo em companhia de Duéze ndo podia tomar
aspecto de conjura. Alids, Du¢ze via pouco seus dois companheiros. Auma hora
certa ele passeava pelo claustro do convento, geralmente apoiado ao brago de
Guccio, que ndo cessava de lhe recomendar: — Monsenhor, ndo caminheis tdo
depressa! Vede, custa-me seguir-vos, com esta perna rigida que me ficou
daquele acidente em Marselha, quando cai da nave da Rainha Cleméncia...
Sabeis muito bem que vossas possibilidades, a acreditar no que ougo, serdo tanto
mais fortes quanto mais fraco parecerdes.

— E verdade, ¢ verdade, bem pensado — respondia o cardeal, que se
esfor¢ava, entdo, para inclinar o pescogo, dobrar o joelho e disciplinar seus
setenta e dois anos.

O resto do tempo lia ou escrevia. Tinha conseguido arranjar o que lhe era
mais necessario neste mundo: livros, velas e papel. Quando vinham adverti-lo de
que havia uma reunido no coro da igreja, fingia abandonar com desgosto seus
trabalhos, arrastava-se até sua estala, e ali, deleitando-se ao ouvir seus colegas
injuriarem-se ou cumularem-se de perfidias, contentava-se em murmurar: —
Rezo, meus irmaos, rezo para que Deus nos inspire a escolha mais digna.

Os que o conheciam bem achavam-no bastante modificado. Parecia repleto
de virtudes cristds, muitissimo dado as mace-ragdes, oferecendo exemplo de
benevoléncia e caridade. Quando comentavam isso com ele

proprio,

Dueze

respondia,

simplesmente,

acompanhando seu murmurio com um gesto de desencanto :

— Aaproximagio da morte... E mais do que tempo para que eu me prepare!

Mal tocava na escudela das refeigdes e mandava-a levar a qualquer um de
seus colegas, desculpando-se da falta contra a regra com a invocagédo de
preocupagdes de saude. Assim, Guccio chegava com os bragos carregados junto



do camerlengo, que prosperava como um boi de engorda, e dizia-lhe:

— Monsenhor Duéze mandou-me trazer-vos isto.

Achou-vos mais magro, esta manha.

Dos noventa e seis prisioneiros, Guccio era um dos que se comunicavam
mais facilmente com o exterior: pudera com efeito estabelecer rapidamente
ligagdo com o agente do banco Tolomei em Lido. Através daquele estaféta
encaminhavam-se ndo so as cartas que Guccio enviava a seu tio, como também
o correio mais secreto que Duéze destinava ao regente. Aquelas cartas era
poupada a humilhagdo do estagio entre pratos gordurosos: passavam dentro de
livros indispensaveis aos piedosos estudos do cardeal.

Duéze, com efeito, ndo tinha outro confidente sendo o jovem lombardo, cuja
astlicia o servia cada dia mais. A sorte de ambos estava estreitamente ligada,
porque se um queria sair papa daquele convento superaquecido pelo verdo, o
outro desejava partir o mais depressa possivel, e poderosamente protegido, a fim
de socorrer sua bela. Guccio, todavia, sentia-se um tanto tranqiilizado a respeito
de Maria desde que Tolomei lhe escrevera estar velando por ela como um
verdadeiro tio.

No inicio da ltima semana de julho, quando Duéze viu seus colegas bem
cansados, bem abatidos pelo calor, ¢ irremediavelmente erguidos uns contra os
outros, resolveu oferecer-lhes a comédia que vinha meditando havia muito
tempo, e que tinha ensaiado cuidadosamente com Guccio.

— Arrastei bastante os pés? Jejuei bastante? Minha fisionomia estara bastante
abatida? — perguntava ele a seu donzel improvisado. — E os meus confrades
estardo bastante fartos de si proprios para se deixarem levar a uma decisdo pela
fadiga?

— Sim, Monsenhor, penso que estdo maduros.

— Entdo, v4, meu jovem companheiro, comece a dar trabalho a sua lingua.
Quanto a mim, acho que vou deitar-me e ndo me levantarei mais.

Guccio comegou a andar entre os servidores dos outros cardeais, dizendo que
Monsenhor Duéze estava muito esgotado, que parecia doente, e que seria de
temer, diante de sua idade avangada, que ndo saisse vivo daquele conclave.

No dia seguinte, Duéze ndo apareceu na reunido quotidiana, e os cardeais
murmuraram entre si, cada qual repetindo com seus, os rumores que Guccio
fazia correr.

No dia seguinte, o Cardeal Orsini, que saia de violenta altercagdo com os
Colonna, encontrou Guccio e perguntou-lhe se era verdade que Monsenhor
Duéze estava mesmo tao enfraquecido.

— Oh! E verdade, Monsenhor, e bem vedes que tenho a alma dilacerada —
respondeu Guccio. — Sabeis que meu bom senhor deixou até de ler? Isto ¢ o
mesmo que dizer que bem pouco caminho agora lhe resta para deixar também
de viver.



Depois, com aquele ar de audacia ingénua, que sabia assumir com muito
proposito, acrescentou: — Se estivesse em vosso lugar, Monsenhor, saberia bem
o que fazer. Elegeria Monsenhor Duéze. Assim, poderieis sair deste conclave,
finalmente, ¢ organizar outro & vossa vontade, assim que ele morresse, o que, eu
vos repito, ndo tardara muito.

E uma oportunidade que talvez chegueis a perder, dentro de uma semana.
Naquela mesma noite, Guccio viu Napoledo Orsini em concilidbulo com
Stefaneschi, que era Orsini pelo lado materno, Albertini de Prato e Guilherme de

Longis, isto ¢, com todos os italianos favoraveis a Duéze. No dia seguinte, o
mesmo grupo fechou-se como que espontaneamente no claustro, aumentado
pelo espanhol Luca Flisco, meio irméo de Tiago II de Aragdo, e Arnaldo de
Pélagrue, o chefe do partido gascdo. Guccio passando junto deles, ouviu um dos
cardeais dizer: — E se non muore?

— Peccato... mas se morrer amanhd, ficaremos mais seis meses aqui, com
certeza.

Imediatamente, Guccio passou uma carta para seu tio, recomendando que
comprasse da companhia Bardi todos os créditos que aquele banco possuia sobre
Du¢ze.

“Podereis obté-los sem trabalho pela metade de seu valor, porque o devedor
¢ dado como agonizante, e o credor pensara que estais louco. Comprai mesmo
oitenta libras por cem, pois 0 negdcio, como vos digo, sera bom, ou ndo sou mais
vosso sobrinho.” Aconselhava, além disso, a Tolomei, que viesse pessoalmente a
Lido, o mais cedo que lhe fosse possivel.

No dia 29 de julho o Conde de Forezremeteu oficialmente ao cardeal
camerlengo uma carta do regente.

Para ouvir sua leitura, Duéze consentiu em deixar seu catre. Mais foi mais
carregado do que mesmo caminhou até a assembléia.

Acarta do Conde de Poitiers era severa.

Pormenorizava todas as faltas cometidas contra o regulamento de Gregorio.
Lembrava a promessa feita de demolir o teto da igreja. Chamava aos brios os
cardeais, a proposito de suas discordias e sugeria—Ihes, se ndo podiam chegar a
uma conclusdo, que conferissem a tiara ao mais velho entre eles. Ora, o mais
velho era Duéze.

Quando este ouviu tais palavras, agitou os bragos num gesto de moribundo, e
falou, com vozapenas perceptivel:

— Ao mais digno, meus irmaos, ao mais digno!

Que poderieis fazer com um pastor que ndo tem mais forgas para conduzr a
si proprio, e cujo lugar é antes no Céu, se o Senhor ali quiser acolhé-lo, do que
aqui em baixo?

E pediu que o levassem de n6vo para sua cela, estendeu-se em sua cama, e
virou-se para a parede. Guccio conhecia-o realmente bem, para saber que os



movimentos que lThe sacudiam os ombros eram provocados pelo riso e ndo pelos
solugos da agonia.

No dia seguinte, Du¢ze pareceu recuperar um pouco as forgas: um
enfraquecimento constante demais poderia ter despertado suspeitas. Mas, quando
veio uma recomendagdo do rei de Néapoles, que secundava a do Conde de
Poitiers, 0 ancido comegou a tossir de maneira lamentavel. Estava em condigdes
bastante tristes, para ter apanhado um resfriado com tamanho calor.

As negociagdes continuavam firmes, pois todas as esperangas nao se haviam
ainda extinguido. Entre os vinte e quatro cardeais nao houve nenhum, sem davida
alguma, mesmo dos menos bem colocados, que néo dissesse consigo mesmo, em
determinado momento: “Por que ndo eu?”

No publico que afluia para Lido, atraido pela esperanga de uma proxima
decisido, instalava-se a opinido de que ndo havia instituigdes perfeitas, e que todas
se valiam, igualmente viciadas pelas ambig¢des humanas. O

sistema eletivo que servia ao provimento do trono de Sdo Pedro ndo se
mostrava melhor do que o costume da hereditariedade para o trono da Franga.

O Conde de Forez, porém, comegava a mostrar-se mais rude. Agora
mandava revistar ostensivamente os viveres, que reduzira, alids, a um servigo por
dia, e confiscava a correspondéncia, quando ndo a devolvia para o interior.

No dia 5 de agosto, Napoledo Orsini conseguira aliar aos partidarios de
Duéze, o proprio Caetani, assim como alguns membros do partido gascio. Os
provengais comegaram a farejar o perfume da vitoria.

Viram, no dia 6 de agosto, que Monsenhor Duéze poderia contar com dezoito
votos, isto ¢, com dois votos mais do que a famosa maioria absoluta, que em dois
ou trés anos ninguém conseguira reunir. Os ultimos dissidentes, vendo que a
eleigdo ia se fazer apesar deles, temendo vir a sofrer penalidades pela sua
obstinagdo, tomaram o partido de afetar reconhecer as altas virtudes cristds de
Monsenhor Duéze, e declararam-se dispostos a dar-lhe seus sufragios.

No dia seguinte, 7 de agosto de 1316, decidiram votar (24). Quatro
escrutinadores foram designados. Duéze apareceu, carregado por Guccio e seu
segundo donzel.

— Ele ndo pesa muito — murmurava Guccio aos cardeais que o viam passar
e que se afastavam com uma deferéncia onde ja se esbogava a escolha que
tinham feito.

— Pois que assim o quereis, Senhor, pois que assim o quereis... — suspirava
Duéze diante do papel onde ia inscrever o seu voto.

Alguns minutos mais tarde, era proclamado papa por unanimidade, e seus
vinte e trés rivais faziam-lhe uma ovagao.

Aquele papa iria tornar-lhes a vida dura durante dezoito anos!

Guccio adiantou-se para ajudar a carregar o raquitico ancido, que se tornara
a suprema autoridade do Universo.



— Nio, ndo, meu filho — disse Duéze. — Vou esfor¢ar-me para caminhar
sozinho. Possa Deus sustentar os meus passos.

Os imbecis acreditaram, entdo, que estavam testemunhando

um

milagre,

enquanto

outros

compreendiam que tinham sido ludibriados.

Entretanto, o camerlengo ja havia queimado na chaminé os papéis dos votos,
cuja fumaga branca anunciava ao mundo um novo pontifice. As pancadas dos
alvides comegaram a retinir contra os muros de tijolos que fechavam a grande
porta. Mas o Conde de Forezera prudente. Assim que soltaram o nimero
suficiente de pedras, ele proprio insinuou-se pela abertura.

— Sim, sim, meu filho, sou mesmo eu — disselhe Du¢ze, que tinha corrido
até a porta em seu passinho rapido.

Entio, os pedreiros acabaram de derrubar o muro.

Os dois batentes foram abertos, ¢ o sol, pela primeira vez depois de quarenta
dias, penetrou na igreja dos Jacobinos.

Grande multiddo esperava no adro: gente humilde, burgueses de Lido,
consules, senhores e observadores das cortes estrangeiras, todos puseram-se de
joelhos. Um homem gordo, de pele azeitonada e com um olho fechado,
encaminhava-se para a frente, junto do Conde de Forez

Apanhou a barra do manto do papa para leva-la aos labios, e foi sobre a sua
cabega grisalha que tombou a primeira béngado daquele que se iria chamar dali
por diante Joao XXII.

— Zio Spinello — exclamou Guccio, vendo o homem gordo ajoelhado.

— Ah! Sois o tio! Gosto muito de vosso sobrinho, meu filho — disse Duéze ao
banqueiro, fazendo-lhe sinal para que se levantasse. — Ele serviu-me fielmente,
e quero conserva-lo a meu lado. Beijai-o, beijai-o!

Guccio saltou ao pescogo de Tolomei.

— Comprei tudo, como me disseste, ¢ a seis por dez— murmurou-lhe
imediatamente Tolomei, enquanto Duéze continuava a abengoar a multiddo. —
Esse papa deve-nos agora muitos milhares de libras. Bel lavoro, figlio mio. Es um
verdadeiro sobrinho do meu sangue.

Alguém, atras deles, mostrava um nariz tio comprido quanto o dos cardeais.
Era o signor Bocacio, principal viajante dos Bardi.

— Ah! Entdo, estavas la dentro, mascalzone? — disse éle a Guccio. — Se eu
tivesse sabido disso, ndo teria vendido.

— E Maria? Onde esta Maria? — perguntou Guccio a seu tio, ansiosamente.

— Tua Maria vai bem. E tio bela quanto tu és malicioso, e se 0 pequeno
lombardo que lhe estufa o ventre sair a ambos, fara seu caminho pelo mundo.



Mas vai depressa, meu rapaz! Estas vendo que o Santo Padre te chama.
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AS DIVIDAS DO CRIME

O REGENTE Filipe fazia questio absoluta de assistir a sagra¢do do papa que
tinha feito, colocando-se, assim, na posi¢do de defensor da cristandade.

— Custou-me bastante trabalho — dizia. — E

justo, portanto, que agora me ajude a fortalecer meu governo. Quero estar
em Lido para a sua coroagéo.

Mas as noticias do Artois ndo deixavam de ser inquietadoras. Roberto tomara
Arras, Avesnes e Thérouanne sem dificuldade, e continuava a conquistar a
regido. Em Paris, Carlos de Valois, sub-repticiamente, dava-lhe mao forte.

Fiel a tatica de envolvimento que era nele inspiragdo natural, o regente
comegou por trabalhar nas regides limitrofes do Artois, a fim de evitar que a
revolta se propagasse. Escreveu aos bardes da Picardia, lembrando-lhes a
fidelidade que deviam a coroa da Franga, dando-lhes, cortésmente, a entender
que ndo toleraria vé-los de qualquer maneira faltar com seus deveres. E um
contingente ponderavel de tropas e sargentos de armas foi enviado aos prebostes,
para vigilancia da regido. Aos flamengos, que, ao fim de um ano, ainda faziam
chalaga a propdsito da miserdvel cavalgada do” Turbulento, perdendo seu
exército, na lama, Filipe propds novo tratado de paz, em condigdes bastante
vantajosas para eles.

— Nesta confusdo que temos necessidade de por em ordem, sera preciso
perder um pouco, para salvar o todo — explicou o regente aos seus conselheiros.

Embora seu genro, Jodo de Fiennes, fosse um dos primeiros tenentes de
Roberto, o Conde da Flandres, sentindo que jamais teria tio boa ocasido de
arranjar um tratado, consentiu nos entendimentos ¢ conservou-se neutro,
portanto, nos negdcios do condado vizinho.

Filipe havia fechado, assim, praticamente, todas as portas do Artois. Mandou
entdo Gaucher de Chatillon para negociar diretamente com os chefes dos
revoltosos e assegurar-lhes as boas intengdes da Condéssa Mafalda.

— Compreendei-me bem, Gaucher: ndo deveis armar discussdes com
Roberto — recomendou ele ao condestavel — porque isso seria reconhecer os
direitos que ele reclama. Continuamos a considera-lo privado do Artois, tal como
meu pai julgou. Ides, apenas, por em ordem um conflito que coloca a condéssa
contra seus vassalos, ¢ no qual, Roberto, a nossos olhos, nada tem a fazer. Fingi
ignora-lo.

— Na verdade, Monsenhor — disse o condestavel — quereis que em tudo
triunfe vossa sogra?

— Absolutamente, Gaucher. Absolutamente, uma vez que ela abusou de seus
direitos em muitos casos, como eu o acredito. E que a dama Mafalda ¢
muitissimo arrogante e julga que toda a gente veio ao mundo apenas para servi-



la até a Gltima moeda da bolsa e a ultima gota de suor! Quero a paz— continuou
o regente — e para tanto, que cada qual receba eqiitativamente o que lhe é
devido. Sabemos que a burguesia das cidades mantém-se favoravel a condéssa,
porque essa burguesia estid sempre em contenda com a nobreza, enquanto os
nobres esposaram a causa de Roberto a fim de dar apoio aos proprios agravos.
Vede, pois, se essas reclamagdes tém fundamento e tratai de atendé-las, sem que
isso venha a atingir as prerrogativas da Coroa. Assim, esfor¢ai-vos por afastar os
bardes de nosso turbulento primo, mostrando-lhes que podem obter de nos, pela
justiga, muito mais do que pela violéncia.

— Sois de excelente julgamento, Monsenhor, sois, sem divida alguma, de
excelente julgamento. Ndo pensei que me fosse dado, na velhice, servir com
tanta satisfagdo um principe tdo sensato, que ndo tem a terga parte da minha
idade.

Ao mesmo tempo, o principe mandava pedir ao papa, pelo Conde de Forez,
que retardasse um pouco a sua coroagdo. Duéze, por muito legitima que fosse
sua pressa em ver a elei¢do que o fizera papa confirmar-se com a sagragio,
aceitou complacente-mente um adiamento de duas semanas.

Mas, passadas as duas semanas, o caso de Artois estava longe de resolver-se
e o acordo com os flamengos ndo podia ser ratificado antes do dia 1.° de
setembro.

Filipe, entdo, mandou pedir novamente ao papa, dessa vez pelo delfim de
Viennois, um outro adiamento da ceriménia. Duéze, porém, com grande surpresa
do regente, mostrou-se de subito muito firme, e quase brutal, fixando,
irrevogavelmente, para 5 de setembro, a sua coroagdo.

Fazia questdo daquela data por motivos que conservava em segredo e que,
alids, escapavam ao julgamento comum. Com efeito, num dia 5 de setembro de
1300, fora sagrado bispo de Fréjus. Na primeira semana de setembro de 1309
tinha sido coroado seu protetor, o Rei Roberto de Napoles, e se uma falsificagdo
da caligrafia real lhe permitira obter a cadeira episcopal de Avinhéo, fora no dia
4 de setembro de 1310 que sua manobra tivera éxito.

O novo papa mantinha bom comércio com os astros, ¢ sabia servir-se das
passagens do sol para organizar as etapas de sua ascensdo.

“Se Monsenhor, o regente da Franga e de Navarra, que tanto amamos”, foia
resposta dele, “encontra-se impedido, pelos deveres do reino, de estar a nosso
lado nesse dia solene, sentiremos muito sua auséncia, mas, ja ndo temendo
obriga-lo a fazer viagem excessivamente longa, iremos receber a tiara na cidade
de Avinhao.”

Filipe de Poitiers assinou o tratado com os flamengos na manha de 1° de
setembro. No dia 5, pelo alvorecer, chegava a Lido, acompanhado pelo Conde de
Valois ¢ pelo Conde de La Marche, que ndo quisera deixar em Paris, longe de sua
vigilancia, bem como por Luis d’Evreux.




— Fizeste-nos correr a passo de mensageiro, meu sobrinho — disse Valois,
desmontando.

Nio tiveram sendo o tempo necessario para vestir os trajos especiais
preparados para a cerimonia, ¢ que tinham sido encomendados pelo tesoureiro
Godofredo de Fleury. O regente usava um trajo aberto, de tecido flor-de-
pessegueiro, forrado com duzentos e vinte e seis peles de ventre de menu-vair
(25). Carlos de Valois, Luis d’Evreux, Carlos de La Marche e Filipe de Valois, que
também estava na festa, tinham recebido, cada qual, de presente, um trajo de
camocas, forrado da mesma maneira.

Em Lido, que se mostrava toda embandeirada, era grande a aglomeragdo
popular para admirar o desfile.

Tiago Duéze chegou a igreja primacial Sdo Jodo a cavalo, precedido pelo
regente de Franga e diante de um mar de pessoas ajoelhadas. Todos os sinos da
cidade repicavam. As rédeas da montaria pontificai eram levadas de um lado
pelo Conde d’Evreux e do outro pelo Conde de La Marche. A monarquia francesa
enquadrava de perto o papado. Seguiam-se os cardeais, o chapéu vermelho
colocado acima da capa, e preso sob o queixo com corddes amarrados. As
mitras dos bispos cintilavam ao sol. Foi o Cardeal Orsini, descendente do
patriciado romano, quem colocou a tiara sobre a cabega de Duéze, filho de um
burgués de Cahors.

Guccio, bem colocado na catedral, admirava seu senhor. O pequenino ancido
de queixo delgado, ombros estreitos, que quatro semanas atras acreditavam
agonizante, suportava sem dificuldade os pesados atributos sacerdotais que lhe
conferiam. Os ritos faradnicos daquela interminavel cerimonia que o colocava
tdo acima de seus semelhantes, e fazia dele o simbolo da divindade, agiam sobre
a sua pessoa quase que a despeito dela propria, e espalhavam-lhe sobre os tragos
uma imprevista majestade, impressionante ¢ mais evidente a medida que a
liturgia se desenrolava. Entretanto, ele ndo pdde esconder um ligeiro sorriso
quando lhe calgaram as sandalias pontificais.

“Scarpinelli! Eles me chamavam Scarpinelli... o cardeal sapatinhos... ©,
pensava ele. “Faziam-me passar por filho de remendao. Agora, quem usa os
sapatinhos sou eu... Senhor! Nada mais tenho a desejar. Nada mais me resta
sendo governar bem.”

E a isso dedicou-se, naquele mesmo dia, fazendo com que o regente
conferisse a seu irmao, Pedro Duéze, titulos de nobreza, antes que ele proprio
nomeasse cardeais cinco sobrinhos seus, o que iria fazer dois anos depois.

O ato de enobrecimento que o proprio Filipe de Poitiers ditou no fim da
cerimonia, se era destinado a honrar o Santo Padre através de seu irmao,
testemunhava também espantosa disposi¢ao de espirito por parte do jovem
principe. “Ndo sdo os bens de familia” — tinha ele escrito — “nem as riquezas de
fato, nem as outras atengdes da sorte, que possuem titulos no concerto das



qualidades morais e das a¢des meritorias. Sdo coisas que certo acaso concede aos
que merecem como aos que ndo merecem, que chegam tanto para os dignos como
para os indignos. Em compensagao, cada qual se manifesta como filho de suas
obras e de seus proprios méritos, enquanto ndo tem importancia alguma a fonte de
onde provimos, se é que sabemos, realmente, de quem provimos...”

Mas o regente ndo viajara tanto nem dera ao novo papa tais demonstragdes
de estima para nada obter em troca. Entre aqueles dois homens, que meio século
de idade separava... “sois a alvorada, Monsenhor, e eu o poente”, costumava
dizer Duéze a Filipe... havia, desde o primeiro encontro, uma afinidade secreta e
uma cumplicidade permanente. Jodo XXII ndo esquecia as promessas de Duéze,
nem o regente olvidava as do Conde de Poitiers. As primeiras palavras do
regente, em relagdo aos beneiicios eclesiasticos, cuja primeira anuidade devia
pertencer ao Tesouro, o novo papa lhe disse que os documentos estavam prontos
para ser assinados. Mas, antes que os selos fossem apostos, Filipe teve uma
conversa particular com Carlos de Valois.

— Meu tio — perguntou — tendes alguma queixa de mim?

— Evidentemente, ndo, meu sobrinho — disse o ex-imperador de
Constantinopla.

Como seria possivel dizer cara a cara, a uma pessoa, fosse ela quem fosse,
ser sua propria existéncia o nico agravo que se tinha contra ela?

— Entdo, meu tio, se ndo tendes de que vos queixar, por que me prejudicais?
Eu vos tinha garantido, quando me entregastes as chaves do Tesouro, que nido vos
seriam pedidas as contas, e mantive minha palavra.

Jurastes-me homenagem e fidelidade, mas ndo mantivestes vossa fé, meu tio,
pois sustentais a causa de Roberto d’Artois.

Valois fézum gesto negativo.

— Estais calculando mal, meu tio — continuou Filipe — porque Roberto vai
custar-vos caro demais. Ele nada tem em matéria de dinheiro, e seus recursos
sao representados apenas pelas rendas que o Tesouro lhe paga, e que eu acabo de
cortar. Sera a vos, pois, que ele vai pedir subsidios. Onde ireis encontra-los, pois
que ja ndo manejais as finangas do reino? Vamos, ndo vos abespinheis, ndo
precisais enrubescer nem deixar-vos levar por palavras grosseiras, das quais vos
arrependereis, pois quero o vosso bem. Dei-me a certeza de que desamparareis
um pouco Roberto e eu, por meu lado, vou pedir ao Santo Padre que as anatas de
Valois ¢ de Maine vos sejam entregues diretamente e ndo ao Tesouro.

Entre o 6dio ¢ a cobiga, o coragdo de Valois esteve por um instante
dilacerado.

— A quanto montam essas anatas? — perguntou ele.

— Vio de deza treze mil libras por ano, meu tio, porque serdo
compreendidos nelas os beneficios que ndo foram recebidos nos ultimos tempos
de meu pai e durante todo o reinado de Luis.



Para Valois, sempre endividado, levando um trem de vida real, e prometendo
dotes monumentais a fim de melhor casar suas filhas, deza treze mil libras por
ano representavam, sendo a salvagdo definitiva, pelo menos a salvagio
provisori

— Sois um bom sobrinho, e compreendeis minhas necessidades — respondeu
ele.

As noticias mandadas por Gaucher de Chatillon eram satisfatorias; assim
Filipe voltou a Paris por pequenas etapas, pondo em ordem varios assuntos pelo
caminho ¢ fazendo uma ultima parada em Vincennes, para levar a Cleméncia a
béngdo do novo papa.

— Sinto-me feliz— disse a rainha — por ter 0 nosso caro Duéze tomado o
nome de Jodo, pois também escolhi esse nome para meu filho, devido a um voto
que fiz, durante a tempestade, na nave que me trouxe para a Franga.

Parecia continuar, como sempre, estranha aos problemas do poder, ¢
ocupada apenas com as lembrangas de sua vida conjugal e as preocupagdes da
maternidade. A estada em Vincennes dava a impressio de ser conveniente para a
sua saude. Recuperara seu bonito rosto, e mostrava, com as formas do sétimo
més, ter adquirido a trégua que aparece, as vezes, no fim das gestagdes dificeis.

— Jodo ndo ¢ bem o nome para o rei da Franga — disse o regente. — Nunca
tivemos um Jodo.

*— Meu irmao, estou lhe dizendo que foi um juramento que fiz.

— Entdo, havemos de respeita-lo... Se f 6r um menino, chamar-se-a, pois,
Jodo I.

No palacio da Cité, Filipe encontrou sua esposa perfeitamente feliz, mimando
o pequeno Luis Filipe, que gritava com tdda a for¢a de suas oito semanas.

Mas a Condéssa Mafalda, mal teve conhecimento do regresso de seu genro,
chegou do palacio de Artois, de mangas arregagadas, como uma furia.

— Ah! Como sou traida, meu filho, quando vos ausentais!

Sabeis 0 que foi maquinar em Artois aquele velhaco que é o vosso Gaucher?

— Gaucher ¢ condestavel, minha mae, e ainda ha pouco nio o consideraveis
absolutamente um velhaco.

Que vos fezéle?

— Considerou-me culpada! — gritou Mafalda. — Condenou-me em tudo.
Vossos enviados entendem-se como compadres de feira com os meus vassalos.

Resolveram que ndo voltarei para Artois... estais entendendo bem, eu
Mafalda, proibem-me de voltar ao meu condado!... antes assinar aquela péssima
pazque recusei a Luis, em dezembro passado. Querem, além disso, que eu
devolva ndo sei que taxas que, segundo eles, recebi indevidamente!

— Tudo isso parece-me justo. Meus enviados seguiram bastante fielmente
minhas ordens — respondeu calmamente Filipe.

Asurpresa deixou Mafalda interdita por um momento, a boca entreaberta, os




olhos arregalados.

Depois, recomegou, gritando ainda mais fortemente.

— Justo? Pilhar meus castelos, enforcar meus sargentos, destruir minhas
colheitas! E sdo vossas ordens, entdo, essas de amparar meus inimigos! Vos:
ordens!

Eis de que bela maneira pagais tudo quanto fiz por vos!

Uma grossa veia arroxeada intumescia-se em sua testa, e Filipe pensou que
naquela noite ela deveria fazer-se sangrar.

— Nio vejo, minha mie, que, além de me terdes dado vossa filha, tenhais
feito tanto por mim a ponto de que me seja necessario lesar meus stditos e
comprometer, para proveito vosso, a paz do reino.

Entre a prudéncia e o furor, Mafalda hesitou um segundo. Mas a palavra
empregada por seu genro, “meus siditos”, que era palavra de rei, prevaleceu
sobre tudo.

— E ter matado teu irmdo — disse ela, avangando para éle — nada
representa, entdo?

Dezsemanas de segredo tdo ardentemente guardado tinham estalado num
impeto.

Filipe ndo teve sobressalto, ndo soltou grito algum mas, simplesmente, correu
a fechar as portas e a assegurar-se, com seus olhos miopes, de que ndo havia
gente por ali que pudesse ter ouvido. Aferrolhou as portas, retirou as chaves e
meteu-as em seu cinto. Mafalda ficou assustada, e mais ainda quando viu o rosto
com que ele se adiantava em sua diregdo.

— Fostes vos, entdo — disse ele, a meia voz— e o que se cochicha no reino ¢
verdade!

Mafalda enfrentou-o, de acordo com sua natureza, que era a de atacar.

— E quem quedeis que fosse, meu genro? A quem pensais dever a graga de
ser regente e de poder um dia, talvez, apropriar-vos da Coroa? Vamos! Nao
tomeis ar assim tao ingénuo. Vosso irmao havia confiscado Artois.

Valois excitava-o contra mim, ¢ vos estaveis em Lido, ocupando-vos do
papa... sempre ésse papa que infalivelmente se mete em meus negocios! Nao
vos mostreis hipocrita a ponto de dizer que me reprovais! Nio tinheis ternura
alguma por Luis e gostastes bem que eu vos tivesse fornecido seu lugar ainda
quente, temperando um bocadinho os confeitos que ele comeu. Mas ndo
esperava que fosseis pior do que ele.

Filipe tinha-se sentado, cruzara as maos compridas e refletia.

“Tinhamos mesmo que chegar a isto, um dia ou outro”, pensava Mafalda.
“Talvez seja um bem, num certo sentido: agora tenho-o nas maos.”

— Joana sabe? — perguntou subitamente Filipe.

— Nao sabe de coisa alguma. Isso ndo ¢ negocio para mulheres.

— Quem sabe, além de vos?




— Beatriz, minha primeira donzela.

— E muito — disse Filipe.

— Ah! Nao deveis tocar naquela moga! Tem familia poderosa.

— Sem duvida alguma, uma familia que vos torna muito querida em Artois!
E além dessa Beatriz? Quem vos forneceu o tempero, como dizeis?

— Uma bruxa de Arras, que nunca vi, mas que Beatriz conhece. Fingi querer
desembaragar-me dos cervos que infestavam meu parque, e tive o cuidado de
mandar matar uma porgdo deles.

— Sera preciso encontrar novamente essa mulher...

— disse Filipe.

— Compreendei, agora — falou Mafalda — que néo podeis, de modo algum,
abandonar-me? Porque se acreditarem que me deixais sem apoio, meus inimigos
vdo retomar coragem, as caltnias redobrario...

— As maledicéncias, minha mae, as maledicéncias — retificou Filipe.

— ... e se me acusarem do que sabeis, o peso recaira sobre vos, porque irdo
dizer que fiz aquilo para vos dar vantagem, e talvez mesmo por ordem vossa.

— Eu sei, minha mae, eu sei. Ja pensei nisso tudo.

— Lembrai-vos, Filipe, que arrisquei a salvagdo de minha alma nessa
empresa. Ndo deveis ser ingrato!

Filipe teve, entdo, um dos seus raros acessos de colera.

— Ah! Isso é demais, minha mae! Nao tardareis a pedir que eu vos venha
beijar os pés por terdes envenenado meu irméao! Se eu soubesse que teria a
regéncia a esse prego, jamais, estais entendendo, jamais a teria aceitado!
Reprovo o assassinio. Ndo temos necessidade de matar, nunca, para chegarmos
ao fim que nos propomos. Esse meio ¢ de ma politica, e eu vos ordeno, por todo o
tempo que for vosso suserano, que nio useis mais dele.

Um momento, ele teve a tentag@o da honestidade.

Reunir o conselho dos pares, denunciar o crime, pedir castigo... Mafalda, que
o adivinhou agitado por esses pensamentos, passou instantes penosos.

Filipe, entretanto, jamais se deixava levar pelos seus impulsos, mesmo
virtuosos. Agir assim seria langar o descrédito sobre sua mulher e sobre si
proprio. E de que acusagdes seria capaz Mafalda, para defender-se ou para
perder com ela quem néo a defendera? A ocasido, para muitos, seria excelente
para reabrir a questdo da regéncia e da sucessao. Filipe ja fizera muito pelo reino
¢ sonhara muito com o que iria fazer para que desejasse correr o risco de se ver
privado do poder. Seu irmao Luis, afinal, fora mau rei, e, além disso, um
assassino... Talvez fosse a vontade da Providéncia punir o assassino com o
assassinio, colocando a Franga em melhores méos.

— Deus vos julgara, minha mae, Deus vos julgara — disse éle. — Eu apenas
desejaria evitar que as chamas do inferno, por vossa causa, comegassem a nos
lamber ainda em nossa vida.



Tenho, portanto, que pagar as dividas de vosso crime e, ndo podendo meter-
vos numa masmorra, sou for¢ado, com efeito, a amparar-vos... Vossa
maquinagdo foi bem feita. Messire Gaucher recebera, depois de amanhd, novas
instru¢des. Nao vos escondo que elas me pesam.

Mafalda quis beija-lo, mas ele repeliu-a.

— Mas podeis ficar sabendo — disse ele — que daqui por diante aquilo que
eu comer serd provado trés vezes, e na primeira dor de estbmago que me
incomode um pouco, vossas horas de vida estardo por um fio. Rezai, pois, pela
minha saude.

Mafalda baixou a cabega.

— Eu vos servirei tanto, meu filho — disse ela — que acabareis por amar-me
novamente.



v

“JA QUE E PRECISO QUE NOS RESOLVAMOS PELA GUERRA....”
NINGUEM compreendeu, e menos que ninguém Gaucher de Chatillon, a
reviravolta de Filipe na questio de Artois. O regente, desautorizando bruscamente
seus enviados, declarou inaceitavel a conciliagdo que tinham preparado, e exigiu

a redagdo de novas convengdes mais favoraveis a Mafalda. O resultado ndo se
fézesperar. As negociagdes foram rompidas, e os que tratavam delas do lado de
Artois, representando o elemento moderado da nobreza, reuniram-se
imediatamente ao cla dos furiosos.

Sua indignagdo era extrema, o condestavel zombara deles, traira-os. De
agora em diante a forga seria o unico recurso.

O Conde Roberto triunfava.

— Ja ndo vos dissera muitissimas vezes que ndo se pode falar com aqueles
falsos? — repetia a todos.

Seguido de todo o seu exército, marchou de novo sobre Arras.

Gaucher, que se encontrava na cidade apenas com uma pequena escolta, mal
teve tempo de fugir pela porta de Péronne, enquanto Roberto entrava pela porta
Saint-Omer, com todos os estandartes ao vento, as trombetas tocando. Por um
quarto de hora apenas, deixou de ser aprisionado o condestavel da Francga.
Aquela aventura passou-se no dia 22 de setembro. Naquela mesma data Roberto
mandou 4 sua tia a seguinte carta: 4 mui alta e nobre dama Mafalda d’ Artois,
Condéssa de Borgonha, Roberto d’Artois, cavaleiro.

Corno injustamente me privastes de meu direito ao condado de Artois, o que
muito me contraria e é para mim peso didrio, coisa que ndo quero e ndo posso
mais sofier, fago-vos saber que vou por ordem neste caso e recuperar o que me
pertence o mais cedo que me for possivel.

Roberto ndo era grande epistolografo, e as gradagdes da finura de expressdo
ndo constituiam seu forte. Ficara muito satisfeito com a carta, porque expressava
bem o que queria dizer.

O condestavel, quando chegou a Paris, vinha mal-humorado e também ndo
pesou suas palavras ao se encontrar face a face com o Conde de Poitiers. A
pessoa do regente ndo o intimidava. Tinha visto aquele jovem nascer e molhar
suas fraldas: disselhe tudo claramente, acrescentando que ele tinha feito mau uso
de um bom servidor ¢ de um parente fiel que contava vinte anos de comando nos
exérceitos do reino, mandando-o tratar garantias que a seguir renegava.

— Passei até o dia de hoje, Monsenhor, por homem leal, cuja palavra, uma
vez comprometida, ndo podia ser posta em duvida. Fizeste-me fazer o papel de
traidor e ladrao. Quando sustentei vossos direitos a regéncia, pensava reencontrar
em vos um pouco de meu rei, vosso pai, com o qual at¢ aqui tinheis manifestado
semelhanga.



Vi que me enganei cruelmente. Caistes assim tanto sob tutela de mulher para
que mudeis agora de opinido como de cota?

Filipe esforgou-se para acalmar o condestavel, acusando-se de haver julgado
mal a questdo, no inicio, e de ter dado instrugdes erradas. Nada adiantaria
transigir com a nobreza de Artois enquanto Roberto ndo fosse derrotado. Roberto
constituja um perigo para o reino, ¢ um perigo para a honra da familia real. Nao
fora o instigador daquela campanha de calinias que designava Mafalda como
envenenadora de Luis X?

Gaucher sacudiu os ombros.

— E quem acredita nessas tolices? — exclamou.

— Vs ndo acreditais, Gaucher, vos ndo — disse Filipe

— mas outros abrem bem os ouvidos, contentes bastante por nos
prejudicarem assim. E amanha irdo dizer que eu, que vOs, tivemos parte nessa
morte que querem mostrar como suspeita.

Mas Roberto vem de dar o passo em falso que eu esperava.

Vede o que escreveu a Mafalda...

E deu ao condestavel a carta de 22 de setembro.

— Nessa carta — recomegou o regente — ele rejeita a decisdao que, em
1309, meu pai féz o Parlamento tomar. Até esta data apenas amparava os
inimigos da condéssa. Presentemente, vem de entrar em revolta contra a lei do
reino. Voltareis para Artois.

— Ah! Nao, Monsenhor! — exclamou Gaucher. — Acabo de fazer muito ma
figura. Precisei fugir de Arras como um javali velho perseguido pelos cées, sem
mesmo ter tido tempo para urinar. Fazei-me a graga de escolher outro para essa
questdo.

Filipe juntou as maos diante da boca. “Se tu soubesses, Gaucher”, pensava
ele, “se tu soubesses como ¢ duro para mim enganar-te! Mas se te confessasse a
verdade tu me des-prezarias ainda mais!” E repetiu, obstinado:

— Voltareis para Artois, Gaucher, por mim, e porque vo-lo pego. Levareis
convosco vosso cunhado, messire Milles, e, desta vez, uma boa tropa de
cavaleiros, bem como gente das comunas, recebendo reforgos na Picardia. E
intimareis Roberto a comparecer diante do Parlamento para prestar contas de
seu comportamento. Ao mesmo tempo, fornecereis auxilio em dinheiro e
homens armados aos burgueses das cidades que se nos conservarem fiéis. E se
Roberto ndo se submeter, tomarei entdo providéncias para obriga-lo a isso de
outra maneira... Um principe ¢ um homem como qualquer outro, Gaucher —
prosseguiu Filipe, tomando o condestavel pelos ombros. — Pode errar no
principio, mas erro maior seria obstinar-se nele. O oficio de reinar aprende-se,
como todos os oficios, e eu ainda tenho o que aprender. Perdoai-me pelo mau
papel que vos obriguei a representar.

Nada emociona tanto um homem idoso quanto a confissdo de inexperiéncia



feita por um mais mogo, sobretudo se esse ultimo ¢ seu superior, socialmente.
Sob suas palpebras de tartaruga, o olhar de Gaucher velou-se um pouco.

— Ah! Ia me esquecendo — continuou Filipe. — Resolvi que sereis o tutor do
futuro filho de Madame Cleméncia... nosso rei, pois, se Deus quiser que seja um
menino... e seu segundo padrinho, depois de mim (26).

— Monsenhor, Monsenhor Filipe... — disse o condestavel emocionadissimo.

E refugiou-se nos bragos do regente, como se tivesse sido ele o faltoso.

— Como madrinha — disse ainda Filipe — decidimos, com o acordo de
Madame Cleméncia, a fim de por um paradeiro em todos esses rumores
perversos, que sera designada a Condéssa Mafalda.

Oito dias depois o condestavel punha-se outra veza caminho.

Roberto d’Artois, como era de prever, recusou submeter-se a intimacgéo, e
continuou a fazer distirbios, a frente de sua horda de couragas. O més de
outubro, entretanto, ndo foi bom para ele. Era guerreiro violento, mas ndo se
mostrava bom estrategista, atirava suas expedig¢des sem ordem, um dia para o
norte, no dia seguinte para o sul, segundo a inspiragdo do momento.

Reitre antes dos reitres, condottiere antes dos condottieri, estava melhor
preparado para se por a servigo alheio, como forga de guerra — o que, alis, iria
fazer quinze anos mais tarde, em proveito da Inglaterra — do que para comandar
pessoalmente. No condado que considerava seu, conduzia-se como em territorio
inimigo, levando a vida selvagem, perigosa, frenética, que era de seu agrado.

Regozijava-se com o terror causado pela sua aproximagdo, mas ndo via o
odio que deixava sobre seus passos. Corpos demais enforcados em galhos,
homens decapitados em quantidade excessiva, muitissima gente enterrada viva,
em meio de grandes risos cruéis, excesso de mogas violentadas, que
conservavam na pele as marcas das cotas de malha, porgdo imensa de incéndios:
cis os marcos de seu caminho. As mées diziam as criangas, para manté-las
sossegadas, que iam chamar Monsenhor Roberto. Mas se alguém anunciava a
presenca dele naquelas paragens, agarravam imediatamente junto de suas saias
toda a petizada, e corriam a refugir-se na floresta mais proxima.

As cidades protegiam-se com barricadas. Os artifices, instruidos com o
exemplo das comunas flamengas, agugavam suas facas, e os escabinos
mantinham contacto com os emissarios de Gaucher.

Roberto gostava das batalhas em campo aberto, e detestava a guerra de sitio.
Os burgueses de Saint-Omer ou de Calais fechavam-lhe as portas no nariz; ele
dava de ombros, dizendo :

— Voltarei outro dia, e rebentarei com todos vos.

E ia divertir-se mais longe.

Mas o dinheiro comegava a rarear. Valois ndo mais atendia os pedidos, e suas
raras mensagens so continham bons sentimentos e exortagdes a sensatez.
Tolomei, o caro banqueiro Tolomei, também se fazia de surdo. Estava viajando...



seus funcionarios ndo tinham ordem... O

proprio papa metia-se na questdo: tinha escrito pessoalmente a Roberto e a
muitos bardes de Artois, lembrando-lhes seus deveres

Certa manha, no fim de outubro, o regente, por ocasido do conselho, declarou
com a grande tranqiiilidade com que costumava acompanhar suas decisdes: —
Nosso primo Roberto ja zombou por muito tempo de nosso poder. Ja que é
preciso que nos resolvamos pela guerra, levaremos, pois, contra ele, a auriflama
de Saint-Denis, no tltimo dia deste més, e como messire Gaucher estd ausente, a
hoste, que eu proprio conduzirei, sera colocada sob o comando de nosso tio...

Todos os olhares voltaram-se para Carlos de Valois, mas Filipe continuou: —
... de nosso tio, Monsenhor d’Evreux.

Entregariamos de boa vontade essa tarefa a Monsenhor de Valois, que deu
provas de ser grande chefe de guerra, se ele ndo tivesse de ir para suas terras do
Maine, a fim de receber, ali, as anatas da Igreja.

— Eu vos agradego, meu sobrinho — respondeu Valois — pois sabeis o
quanto gosto de Roberto e quanto, embora desaprovando sua revolta, que é uma
grande tolice de obstinado, seria desagradavel para mim precisar erguer armas
contra ele.

O exérceito que o regente reuniu para se dirigir a Artois, em nada se parecia a
hoste desmesurada que seu irmao, seis meses antes, tinha enterrado na Flandres.
Aforga agora reunida compunha-se de tropas permanentes ¢ de recrutamentos
feitos no dominio real. Os pagamentos eram elevados: trinta soldos por dia para
os fidalgos que tinham companhia de pendao, quinze soldos para os cavaleiros,
trés soldos para os pedes. Foram convocados ndo apenas os nobres, mas os
plebeus também. Os dois marechais, Jodo de Corbeil e Jodo de Baumont,
chamado o Desramado, senhor de Clichy, reuniram as companhias de vassalos.
Os besteiros de Pedro de Galard ja estavam preparados. Godofredo Coquatrix,
havia duas semanas, recebera secretamente instrugdes para tratar dos transportes
e dos fornecimentos.

No dia 30 de outubro, Filipe de Poitiers empunhou a auriflama de Saint-Denis.
No dia 4 de novembro estava em Amiens, de onde enviou imediatamente seu
segundo camareiro, Roberto de Gamaches, escoltado por alguns escudeiros,
portando ao Conde de Artois uma derradeira intimagéo.




AHOSTE DO REGENTE FAZ UM PRISIONEIRO

O RESTOLHO das colheitas, que ja iam distanciadas, apodrecia, pardacento,
sobre os campos argilosos e despidos. Pesadas e sombrias nuvens rolavam no céu
do outono, e dir-se-ia que 14 para o fundo, na extremidade do planalto, o mundo
acabava. O vento, um tanto acre, soprando em baforadas curtas, trazia ressaibo
de fumaga.

Diante da aldeia de Bouquemaison, no mesmo lugar onde, trés meses antes, 0
Conde Roberto entrara em Artois, o exército do regente dispusera-se em ordem
de combate, e os penddes tremulavam na ponta das langas, numa frente de cerca
de meia légua.

Filipe de Poitiers, rodeado dos principais oficiais, encontrava-se no centro, a
alguns passos da estrada. Tinha cruzado as maos enluvadas de ferro sobre o
punho da sela e trazia a cabega descoberta. Um escudeiro, colocado atras dele,
carregava—lhe o elmo.

— Foi entdo aqui que ele te afirmou que viria render-se? — perguntou o
regente a Roberto de Gamaches, que naquela manha voltara de sua missdo.

— Aqui mesmo, Monsenhor — respondeu o segundo camareiro. Ele escolheu
o local... “No campo, junto do marco que ¢ rematado por uma cruz... “,
disseme. Assegurou que estaria aqui a hora da tércia.

— E tens certeza de que nestas redondezas ndo existe outro marco rematado
por uma cruz? Porque ele seria bem capaz de nos pregar uma pega, indo
apresentar-se noutro lugar, para que constatassem que eu ndo me encontrava
ali... Achas, realmente, que vira?

— Penso que sim, Monsenhor, pois me pareceu muito abalado. Descrevi-lhe
vossa hoste, e fiz sentir, também, que Monsenhor condestavel estava nos limites
da Flandres e nas cidades do norte, e que ele seria apanhado como entre duas
pingas, sem mesmo poder fugir pelas portas. Entreguei-lhe, enfim, a carta de
Monsenhor de Valois, aconselhando-o a render-se sem combate, pois s6 poderia
ser batido, e informando-lhe estardes tdo indignado contra ele que seria para
temer, no caso de o tomardes pelas armas, que lhe mandésseis cortar a cabega.

O que pareceu abaté-lo muito.

O regente inclinou um tanto seu comprido busto sobre o pescogo de seu
cavalo. Decididamente, ndo gostava de usar aqueles trajos de guerra, cujas vinte
libras de ferro pesavam-lhe sobre os ombros e impediam-no de esticar-se.

— Entéo, retirou-se com os bardes — prosseguiu Gamaches — e ndo sei,
realmente, o que disseram entre si.

Mas compreendi que alguns o censuravam, enquanto outros suplicavam-lhe
que ndo os abandonasse. Entdo, o Conde Roberto voltou para junto de mim e deu-
me a resposta que vos trouxe, assegurando-me que respeitava demais o senhor



regente, para desobedecer-lhe fosse no que fosse.

Filipe de Poitiers continuava incrédulo. Aquela submissdo demasiado facil o
inquietava e fazia-lhe temer uma armadilha. Franzindo as palpebras,
contemplava a paisagem triste.

-— O local seria bastante bom para contornar nossa posi¢io e atacar-nos
pelas costas, enquanto estamos aqui parados, a espera! Corbeil! Desramado! —
disse ele, dirigindo-se a seus dois marechais. — Mandai alguns dos fidalgos de
pendao fazer um reconhecimento das duas alas, e ordenai que revistem os fossos,
para assegurar-vos de que ndo ha tropa nenhuma oculta por ali, nem avangando
pelos nossos caminhos de retaguarda. E

quando a tércia soar no campanario, se Roberto ndo se apresentar —
acrescentou, para Luis d’Evreux — havemos de nos pér em marcha.

Depressa, porém, ouviram-se gritos nas fileiras das companhias.

— Aiesta ele! Aiesta ele!

O regente tornou a apertar as palpebras, mas nada viu.

— Em frente, Monsenhor! — disseram-lhe. — Bem na dire¢@o do pescogo
do vosso cavalo, na crista!

Roberto d’Artois chegava sem companheiros, sem escudeiro, sem mesmo
um criado. Avangava a passo, ereto sobre seu imenso cavalo, e parecia, naquela
soliddo, ainda maior do que era. Sua alta silhueta destacava-se, avermelhada,
contra o céu de tormenta, ¢ a ponta da sua langa enganchava-se nas nuvens.

— Ainda ¢ uma forma de zombar de vos, Monsenhor, isso de aparecer dessa
maneira.

— Ora! Que zombe! Que zombe de mim! — respondeu Filipe de Poitiers.

Os cavaleiros enviados para reconhecimento voltavam a galope, assegurando
que as circunvizinhangas estavam perfeitamente tranqiiilas.

— Pensei que ele fosse mostrar-se mais encarnigado na desesperanga —
disse o regente.

Um outro, querendo mostrar arrogncia, teria, sem davida, avangado sozinho
para aquele homem sozinho.

Filipe de Poitiers, entretanto, tinha outra concepgdo de sua dignidade, e ndo
era um gesto de cavalaria que lhe importava fazer, mas um gesto de rei.
Esperou, pois, sem se mover de um passo que fosse, que Roberto d’Artois, todo
enlameado, todo afogueado, parasse diante dele.

O exército inteiro retinha o folego, e s6 se ouvia o retinir dos freios na boca
dos cavalos.

O gigante atirou sua langa ao chdo. O regente contemplou a arma deitada
sobre o restolho, e nada disse.

Roberto desatou da sela seu elmo e seu montante, e atirou-os para junto da
langa, no chéo.

O regente continuava calado. Ndo levantara os olhos para Roberto, mantendo



seus olhos presos as armas, como se esperasse outra coisa.

Roberto d’Artois resolveu descer do cavalo, avangou dois passos e, com 0s
nervos fremindo de colera, terminou por dobrar um joelho em terra, a fim de
encontrar os olhos do regente.

— Nobre primo... — exclamou, abrindo os grandes bragos.

Mas Filipe deteve-o.

— Meu primo, nio tendes fome? — perguntou.

E como o outro, que esperava uma grande cena, com troca de palavras
nobres, soerguimento, abrago e perdao,

ficasse

inteiramente

estupefato,

Filipe

acrescentou:

— Vamos, subi para a sela, e sigamos o mais depressa possivel para Amiens,
onde vos ditarei a minha paz. Marchareis a meu lado, e comeremos no
caminho...

Héron! Gamaches!

Apanhai as armas de meu primo.

Roberto d’Artois demorava-se a montar a cavalo, e olhava em torno de si.

— Que procurais? — perguntou-lhe ainda o regente.

— Nio procuro coisa alguma, Filipe. Contemplo este campo, para jamais
esquecé-lo.

Colocou a méo sobre o peito, no lugar em que podia sentir, sob a broigne, o
saquinho de veludo no qual havia encerrado, como se fossem uma reliquia, as
espigas agora reduzidas a pd, que colhera naquele mesmo lugar, em certo dia de
verdo. Um sorriso cheio de soberba passou por seus labios.

Quando comegou a trotar ao lado do regente, recuperou seu aprumo habitual.

— Reunistes um belo exército, meu primo, para fazer apenas um prisioneiro
— disse ele, em tom de zombaria.

— Atomada de vinte tropas de penddo, meu primo — respondeu Filipe, no
mesmo tom — ndo me daria hoje o mesmo prazer que me dé a vossa
companhia... Dizei-me, pois, 0 que vos levou a render-vos tdo depressa, porque,
enfim, embora o nimero seja maior do meu lado, sei que ndo ¢ coragem que
vos falta!

— Pensei que, ao nos enfrentarmos numa guerra, iriamos fazer sofrer
demais a gente pobre.

— Eis que vos mostrais subitamente sensivel, Roberto — disse Filipe de
Poitiers. — Nao me consta que nestes ltimos tempos vossas manifestagdes
caridosas contem-se em quantidade.

— Nosso Santo Padre, o Papa, houve por bem escrever-me, para recordar-




me meus deveres.

— E devoto também, agora! — exclamou o regente.

— Meditei muito a respeito da carta desse bom papa... que foi eleito com
tanta facilidade, segundo me disseram. E como os seus termos pareciam-se
bastante as vossas intimagdes, resolvi mostrar-me, a0 mesmo tempo, sudito leal e
bom cristio.

— Coragio, religido e lealdade! Estais bem mudado, meu primo!

Ao mesmo tempo, olhando para o grande queixo do gigante, Filipe dizia
consigo mesmo: “Cagoa, cagoa: daqui a pouco estaras menos animado, quando
souberes que pazirei impor-te!”

Mas, diante do conselho que foi reunido assim que chegaram a Amiens,
Roberto conservou a mesma atitude.

Aceitou tudo quanto lhe pediram, sem se rebelar, sem fazer chicana, a ponto
de parecer que nem mesmo ouvia a leitura que The faziam do tratado.

Comprometia-se a devolver “todos os castelos, fortalezas, terras senhoriais e
todas as coisas que tivesse tomado ou ocupado”. Dava garantia da restituigdo de
todos os lugares tomados pelos seus partidarios, declarava tréguas com Mafalda
até as proximas Pascoas. Nesse entretempo a condéssa daria conhecimento de
sua vontade, e a corte dos pares se pronunciaria sobre os direitos das duas partes.
O regente, por ora, governaria diretamente Artois, pondo ali os guardas, oficiais e
casteldes que desejasse. Enfim, até a decisdo dos pares, as rendas do condado
seriam recebidas pelo Conde d’Evreux e... pelo Conde de Valois.

Ouvindo

aquela

ultima

clausula,

Roberto

compreendeu a que prego fora comprada a defecgdo de seu aliado principal.
Mas mesmo entdo nada deixou transparecer e assinou o documento completo.

Aquela submissdo excessiva comegava a inquietar o regente. “Que golpe
estaria maquinando como retribui¢ao do que recebe agora?”, dizia Filipe consigo.

Como estava com pressa de voltar a Paris, para o parto da rainha, deixou a
seus dois marechais, com uma parte das tropas assoldadas, o cuidado de ir render
o condestavel em Artois e de velar, no local, pela execugdo do tratado. Roberto
assistiu, sorrindo, a partida dos marechais.

Seu calculo era simples. Vindo render-se so, evitara que suas tropas fossem
destruidas. Fiennes, Souastre, Picquigny e outros iam continuar uma guerrazinha
de perturbagdes e desgaste. O regente ndo poderia armar todas as quinzenas uma
expedi¢ao daquelas: o Tesouro ndo agiientaria tal coisa. Roberto tinha, pois, varios
meses de trangiiilidade diante de si. No momento, preferia voltar para Paris, e
achava muito oportuna a ocasido que lhe forneciam para essa volta. Pois podia



muito bem acontecer que dentro em breve nao houvesse mais regente, nem
houvesse mais Mafalda.

Com efeito — e era essa a verdadeira razio de seu sorriso — Roberto tinha
tornado a encontrar a dama de Fériennes, fornecedora de venenos da Condéssa
de Artois.

Encontrara-a, mandando seguir dois espides do regente, que também a
procuravam. Isabel de Fériennes e seu filho tinham sido presos quando vendiam
o material necessario a um encantamento. O pessoal de Roberto suprimira os
espides do regente, ¢ agora a feiticeira, depois de ter ditado bela e completa
confissdo, estava guardada num castelo de Artois.

“Teras motivo para ficar bem contente, meu primo”, dizia consigo Roberto,
olhando para Filipe, “quando eu mandar Jodo de Varennes trazer aquela mulher,
para apresenta-la no conselho dos pares, a fim de que diga como mandaste
assassinar teu irmao! E nem mesmo o teu caro papa podera fazer coisa alguma
nesse caso!”

Durante toda a viagem o regente conservou Roberto a seu lado; nas paradas
comiam na mesma mesa, € a noite, nos conventos ou nos castelos reais,
dormiam em quartos contiguos, e os numerosos servidores do regente cercavam
Roberto, trazendo-o sob estreita vigilincia. Mas comendo, bebendo e dormindo
junto do inimigo, ndo se pode evitar certos sentimentos humanos com relagdo a
ele. Os dois primos jamais haviam conhecido semelhante intimidade. O regente
ndo parecia ver com particular rigor a pessoa de Roberto, pelas fadigas e
despesas que lhe ocasionara, e dava, mesmo, a impressdo de divertir-se com os
pesados gracejos do gigante, e com seus ares de falsa franqueza.

“Um pouco mais, e ele vai gostar realmente de mim, o velhaco!”, dizia
Roberto consigo. “Como eu o engano, como eu o engano bem!”

Na manha do dia 11 de novembro, quando chegavam a porta de Paris, Filipe
parou subitamente seu cavalo.

— Meu bom primo, ha dias, em Amiens, deste-vos como garantia da entrega
a meus marechais de todos os castelos. Ora, venho de saber, com desgosto, que
varios de vossos amigos ndo obedecem ao tratado e recusam-se a entregar as
cidadelas que ocupam.

Roberto sorriu, e fézum gesto de impoténcia com as maos.

— Ficastes como penhor do cumprimento — repetiu Filipe.

— Pois sim, meu primo, assinei tudo quanto desejastes.

Mas como me privastes de todo poder, os vossos marechais ¢ que devem
impor a obediéncia.

O regente afagou, pensativamente, a nuca de seu cavalo.

— E verdade, Roberto — disse ele — que costumais chamar-me,
freqiientemente, Filipe Portas-Fechadas?

— E verdade, meu primo, ¢ verdade — disse o outro, rindo. — Ao que



parece, sabeis servir-vos muito bem das portas para governar.

— Pois bem, meu primo — disse o regente — ireis, entdo, instalar-vos na
prisdo do Chatelet, e ali ficareis até que o Gltimo castelo de Artois me seja
entregue.

Roberto, pela primeira vez depois de sua rendigao, empalideceu um tanto.
Todo o seu plano rufa, e a dama de Fériennes ndo lhe poderia servir tdo cedo.

Terceira Parte

Do Luto a Sagragio



UMA AMA PARA O REI

JOAO 1, rei da Franga, filho postumo de Luis X, o Turbulento, e da Rainha
Cleméncia da Hungria, nasceu na noite de 13 para 14 de novembro de 1316, no
castelo de Vincennes.

Anoticia foi imediatamente proclamada, ¢ os senhores vestiram seus trajos
de seda. Nas tavernas, os vagabundos e os bébados, para os quais todos os
acontecimentos eram pretextos para beber, comegaram desde meio-dia a
embriagar-se e vociferar. E os negociantes de objetos finos, ourives,
comerciantes de sedas, fabricantes de lds preciosas e passamanarias, vendedores
de especiarias, de peixes raros e de produtos de ultramar, esfregaram as maos,
calculando as despesas que os regozijos iriam acarretar.

As ruas sorriam. As pessoas abordavam-se, dizendo: — Entdo, meu
compadre, temos um rei!

Os parisienses sentiam-se animados, e as mulheres de vida airada, de cabelos
louros, bem cedo se arranjaram naquele dia, apesar do vento que se metia em
corrente, por tras de Notre-Dame, nas sérdidas vielas onde um edital de Sao Luis
as havia confinado.

Na hospedaria do convento das Clarissas, Maria de Cressay, quatro dias antes,
tinha dado a luzum meninozinho, que pesava bem suas oito libras, prometendo
ser tdo louro quanto a méie, e que mamava, de olhos fechados, com a voracidade
de um cdozinho recém-nascido.

Atodo o momento, novigas encapugadas de branco entravam na cela de
Maria para contemplar-lhe o rosto radioso enquanto aleitava o filho, para olhar
aquele seio roseo, abundante, florescente, para admirar, elas que estavam
destinadas a uma virgindade definitiva, o milagre da maternidade representado
naquela mulher cheia de vida.

Pois se acontecia, s vezes, que uma freira pecasse, isso ndo se dava tio
freqiientemente como o asseguravam os verse-j adores em suas cangdes, ¢ um
recém-nascido no convento das Clarissas ndo era, apesar de tudo, coisa comum.

Reinava grande animagio na casa, naquele dia, pois o esmoler havia
comunicado o nascimento do rei. A alegria da cidade penetrava até mesmo na
clausura.

— O rei chama-se Jodo, como meu filho — dizia Maria.

Via naquilo um pressagio feliz. Toda uma geragdo iria nascer e receber o
nome de batismo do rei, tanto mais atraente quanto era novo para a monarquia. A
todos os pequenos Filipes, a todos os pequenos Luises, sucederia uma infinidade
de pequenos Jodes, através do reino. “O

meu ¢ o primeiro”, pensava Maria.



O precoce crepusculo do outono comegava a descer, quando uma jovem
freira entrou na cela: — Dama Maria — disse ela — a madre abadéssa manda
chamar-vos ao parlatorio. Alguém vos procura.

— Quem ¢?

— Naio sei, ndo vi. Mas penso que ides partir.

O sangue subiu as faces de Maria.

— E Guccio! E Guccio! E o pai... — explicou s novigas. — E meu esposo
que nos vem buscar, com certeza.

Fechou a abertura de seu corpinho, enrolou vivamente os cabelos, olhando-se
na vidraga da janela que lhe servia de escuro espelho, colocou o manto sobre os
ombros, hesitou um instante diante do bergo colocado no chdo. Desceria com a
crianga, para oferecer imediatamente a Guccio a maravilhosa surpresa?

— Vede como dorme, o anjinho — disseram as novigas. -— N&o o acordeis,
que poderia resfriar-se.

Correi: nés tomaremos conta dele.

— Nio o tireis do bergo, ndo toqueis nele! — recomendou Maria.

Descendo a escada, ja ia torturada pela inquietagao maternal. “Contanto que
ndo comecem a brincar com ele e ndo o deixem cair!” Mas seus pés voavam
para o parlatorio, e ela admirava-se de sentir-se tdo leve.

Na sala branca, decorada apenas com um grande crucifixo e dois cirios que
duplicavam as formas de sombras imensas, a madre abadéssa, com as maos
cruzadas dentro das mangas, falava com a Senhora de Bouville.

Vendo a mulher do curador, Maria sentiu mais que uma decepgdo: teve a
certeza imediata, inexplicavel, absoluta, de que aquela pessoa seca, de rosto
cortado por rugas verticais, lhe trazia desgraga.

Outra que ndo fosse Maria contentar-se-ia em pensar que nio gostava da
Senhora de Bouville; mas em Maria de Cressay todos os sentimentos tornavam-
se apaixonados, e ela dava a suas simpatias ou a suas aversdes a for¢a de sinais
do destino. “Estou certa de que vem me maltratar”, disse a moga consigo.

Com seu olhar agudo, sem benevoléncia, a senhora de Bouville examinava-a
dos pés a cabega.

— Ha apenas quatro dias destes a luz— exclamou — e estais vigosa e rosada
como uma eglantina! Eu vos felicito, minha bela, pois ja pareceis disposta a
recomecar.

Deus, na verdade, trata com muita misericordia aos que desprezam seus
mandamentos ¢ parece reservar as provas para as mais merecedoras. Pois
acreditais, ma mére — continuou a Senhora de

Bouville, voltando-se para a abadéssa — que nossa pobre rainha teve dores
durante trinta horas? Seus gritos ainda ressoam nos meus ouvidos. O rei
apresentou-se de nadegas, e foi preciso que o retirassem a ferros. Por pouco ndo
morria, ¢ a mie também. Foi o desgosto sofrido pela rainha com a morte do



esposo que causou isso tudo, e para mim, considero milagre que a crianga tenha
chegado a nascer. Mas quando o destino quer, é preciso confessar que tudo corre
mal! Eudelina, a roupeira... sabeis muito bem...

Aabadéssa confirmou discretamente, com um movimento de cabega.
Mantinha no convento, entre as pequenas novi¢as, uma menina de onze anos que
era filha natural do Turbulento ¢ de Eudelina.

— ... ela ajudava muito a rainha, e Madame Cleméncia queria-a
constantemente a sua cabeceira — continuou a Senhora de Bouville. — Pois
bem! Eudelina partiu um brago, caindo de um escabélo e tiveram que leva-la
para o Hospital. E agora, para completar, também a ama que tinham escolhido, e
que ha uma semana estava a espera, viu seu leite secar de repente. Fazer-nos isso
em semelhante ocasido! Pois a rainha, ¢ evidente, ndo se acha em condi¢des de
amamentar: esta tomada de febre. Meu pobre Hugo vira, revira, esfalfa-se, e
ndo sabe como fazer, pois esses negdcios ndo sio para os homens. Quanto ao sire
de Joinville, que ndo tem mais vista alguma nem qualquer resto de memoria,
tudo quanto se pode desejar a seu respeito ¢ que néo expire em nossos bragos.
Em outras palavras, ma mére, estou sozinha para providenciar tudo.

Maria de Cressay perguntava-se por que a tornavam assim confidente dos
dramas reais, quando a Senhora de Bouville, continuando sua tagarelice, disse,
aproximando-se dela:

— Felizmente, tenho cabega e lembrei-me, a proposito, desta moga que
trouxe para cd, e que ja devia ter tido seu filho... Sem divida amamentais bem e
vosso filho prospera a olhos vistos, ndo ¢ verdade?

Parecia censurar a jovem mae sua boa saude.

— Vejamos isso de mais perto — acrescentou.

E com mao pratica, como se sopesasse frutas no mercado, apalpou os seios
de Maria. Esta teve um movimento de repulsa que a féz dar um salto para tras.

— Podeis muito bem amamentar dois — disse a Senhora de Bouville. —
Vinde, pois, comigo, minha boa pequena, para dar vosso leite ao rei.

— Nao posso, Madame! — exclamou Maria, antes mesmo de saber como
poderia justificar sua recusa.

— E por que ndo o poderieis? Por causa de vosso pecado?

Sois ainda assim de familia nobre e, depois, esse pecado ndo impede que
sejais rica de leite. Sera uma forma de vos redimirdes um pouco.

— Eu ndo pequei, Madame, eu sou casada!

— Sois a unica a afirmar tal coisa, minha pobre pequena!

Antes de mais nada, se fosseis casada, ndo estarieis aqui! E, alids, a questdo
ndo é essa. Precisamos de uma ama...

— Nao posso, porque justamente espero meu esposo que deve vir buscar-me.
Ele mandou-me dizer que o papa prometeu-lhe ...

— O papal... O papa!... — exclamou a mulher do curador. — Mas ela




perdeu o juizo, por minha palavra!

Pensa que esta casada, pensa que o papa esta se preocupando com ela...
Cessai de nos contar vossas tolices e ndo blasfemeis contra 0 nome do nosso
Santo Padre.

Vireis para Vincennes imediatamente.

— Niéo, Madame, ndo irei — replicou Maria, com obstinagéo.

A cdlera subiu a cabega da pequena Senhora de Bouville, que segurou Maria
pelo alto de seu vestido ¢ comegou a sacudi-la.

— Vejam s6 a ingrata! Da-se ao deboche, deixa-se engravidar! Cuidamos
dela, evitamos que caia nas maos da justi¢a, colocamo-la no melhor convento, e
quando vimos pedir-lhe que sirva de ama ao rei da Franga, a sirigaita recalcitra!
Que boa sudita temos! Compreendeis que vos oferecem uma honra, pela qual as
maiores damas do reino se bateriam?

— Ora, Madame! — respondeu-lhe Maria, em pleno rosto.

— Por que néo vos dirigis, entdo, a essas grandes damas que sdo mais dignas
do que eu?

— F que ndo pecaram no momento oportuno, as tolas!

E, alias, por que estou me dando ao trabalho de responder?

Ja falamos bastante, tratai de seguir-me.

Se o tio Tolomei ou 0 Conde de Bouville em pessoa, tivessem vindo fazer a
Maria de Cressay o mesmo pedido, ela aceitaria segui-los sem duvida alguma.
Seu coragdo era generoso e a jovem ter-se-ia oferecido para amamentar
qualquer crianga, num momento de afli¢do.

Com maiores razdes, portanto, amamentaria o filho da rainha. O orgulho, o
interesse também, levariam-na a isso tanto quanto a bondade. Ama do rei, sendo
Guccio donzel do papa, todas as suas dificuldades seriam anuladas e teria fortuna
feita. Mas a mulher do curador ndo soubera agir com inteligéncia. Porque a
tratavam, ndo como uma mae feliz, mas como uma delingiiente, ndo como uma
mulher digna, mas como uma serva, porque continuava a ver na Senhora de
Bouville uma mensageira da ma sorte, Maria esquecia-se de pensar ¢ obstinava-
se. Seus grandes olhos azul-escuros brilhavam de médo e de indignagéo.

— Conservarei meu leite para meu filho — disse.

— E o que vamos ver, malvada! Pois que nio obedeceis espontaneamente,
vou chamar os escudeiros que me esperam e que vos levardo a forga.

Amadre abadéssa interveio. O convento era um asilo ¢ ndo podia aceitar a
idéia de que o violassem.

— Nio vos asseguro que aprove a conduta da minha parente — disse ela —
mas Maria foi entregue a minha guarda...

— Por mim, ma mére! — exclamou a Senhora de Bouville.

— Nao ¢ uma razio para vir constrangé-la, dentro destas paredes. Maria s6
saira por sua livre vontade, ou por ordem da Igreja.



— Ou por ordem do rei! Porque sois um convento real, ma mére, nao vos
esquegais disso. Estou agindo em nome de meu esposo. Se quereis uma ordem do
condestavel, que ¢ tutor do rei e que acaba de voltar para Paris, ou entdo uma
ordem do proprio regente, messire Hugo ira pedir que a assinem. Isso nos fard
perder trés horas, mas serei obedecida.

A abadéssa tomou a Senhora de Bouville & parte e deu-lhe a conhecer que o
que Maria dissera a proposito do papa néo era inteiramente falso.

— E que me importa! — disse a Senhora de Bouville. — E a vida do rei que
devo assegurar e s6 disponho dela.

Saiu, chamou seus homens de escolta e mandou que agarrassem a rebelde.

— Sois testemunha, Madame — disse a abadéssa — que ndo estou de acordo
com esse rapto.

Maria, debatendo-se através do patio, entre dois escudeiros que a arrastavam,
gritava: — Meu filho! Quero meu filho!

— E verdade — disse a Senhora de Bouville. — Precisamos deixa-la apanhar
o filho. Rebelando-se dessa maneira levou-nos a esquecer de tudo.

Alguns minutos depois, Maria, tendo reunido rapidamente suas roupas, e
mantendo o recém-nascido apertado contra o peito, cruzava solugando os portais
da hospedaria.

Fora, duas liteiras atreladas esperavam.

— Vejam! — disse a Senhora de Bouville. — Viemos buscé-la de liteira,
como se fosse uma princesa, ¢ ela grita e pde mil embaragos.

Envolvida pela noite, sacudida pelo trote das mulas durante mais de uma
hora, numa caixa de madeira e tapegaria com cortinas que se sacudiam e que
deixavam entrar o frio de novembro, Maria dava gragas a seus irméos por
terem-na obrigado a vestir o grande manto quando partira de Cressay. Sofrerd
bastante calor, sob o tecido pesado, chegando a Paris! “Entdo, jamais sairei de
lugar algum sem desgracas e sem lagrimas?”, dizia consigo mesma. “Que terei
feito para que se encarnicem assim contra mim?”

O recém-nascido dormia, envolto nas grandes pregas do manto. Sentindo
aquela pequena vida, inconsciente e tranqiiila, aninhada no concavo de seu peito,
Maria, lentamente, recuperava a razio. la ver a Rainha Cleméncia, havia de
falar-lhe de Guccio. Mostrar-lhe-ia o relicario. Arainha era jovem, bela,
compassiva para com os infortinios... “Arainha... ¢ o filho da rainha que vou
amamentar!”... pensava Maria, compreendendo, enfim, tudo quanto havia de
estranho e inesperado naquela aventura que a autoridade agressiva da Senhora de
Bouville s6 Ihe mostrara sob um aspecto odioso...

O ranger de uma ponte levadica que baixavam, o passo surdo dos cavalos
sobre a madeira dos pranchdes, depois o estrépito das ferraduras sobre as pedras
de um patio... Maria foi convidada a descer, passou entre soldados armados,
seguiu um corredor de pedra, mal iluminado, viu aparecer um homem gordo de




cota de malhas, no qual reconheceu o Conde de Bouville. Em torno de Maria
cochichavam sem cessar e ela ouviu a palavra “febre” pronunciada muitas
vezes. Fizeram-lhe sinal para caminhar na ponta dos pés, e um reposteiro foi
levantado.

Apesar da doenga, os costumes, na cdmara da parturiente, tinham sido
respeitados. Mas, como a estagdo das flores ja havia passado, pelo quarto s se
via uma tardia folhagem amarelada, que comegava a apodrecer sob as
pisaduras. Em torno do leito, cadeiras haviam sido dispostas para os visitantes que
ndo viriam. Uma parteira esfarelava entre os dedos algumas ervas aromaticas.
Na lareira, sobre tripés de ferro, ferviam decoctos acinzentados. O aposento
estava iluminado apenas pelas chamas da lareira e pela lamparina de azeite,
colocada sobre o leito.

Do bergo, instalado a um canto, ndo vinha ruido algum.

ARainha Cleméncia jazia sobre a cama, deitada de costas, as coxas
levantadas pela dor, sob os lengdis. As magas do seu rosto estavam vermelhas, os
olhos brilhantes. Maria viu, principalmente, a imensa cabeleira dourada,
espalhada sobre os travesseiros, e aquele olhar ardente, que ndo parecia ver o
que contemplava.

— Tenho sede... muita sede... — gemia a rainha.

A parteira cochichou para a Senhora de Bouville: — Teve tremores por mais
de uma hora, e seus dentes castanholavam. Seus labios ficaram roxos, como no
rosto dos mortos. Pensamos que fosse morrer. Fizemos-lhe uma boa fric¢do em
todo o corpo, e entdo a pele comegou a ferver, como estais vendo. Suou tanto que
sera preciso mudar-lhe os lengais.

Mas ndo encontramos as chaves da rouparia, que estavam com Eudelina.

— Eu vo-las darei — respondeu a Senhora de Bouville.

Levou Maria para um quarto vizinho, onde o fogo também estava aceso.

— Ficareis instalada aqui — disse.

Trouxeram o bergo real. Entre todas as roupas que o envolviam, mal se via o
rei. Tinha o nariz minusculo, palpebras espessas e fechadas, e dormitava,
franzino, em placida imobilidade. Era preciso chegar muito perto déle, para ter a
certeza de que respirava. De vezem quando fazia uma leve careta, uma
contragdo dolorosa que dava algum relevo a seus tragos.

Diante daquele pequeno ser, cujo pai morrera, cuja mae talvez fosse morrer,
¢ que dava ele proprio tdo poucos sinais de vida, Maria de Cressay sentiu-se
tomada de intensa piedade. “Eu o salvarei, eu farei com que fique grande e
forte!”, pensou.

E como ndo havia sendo um bergo, deitou seu proprio filho ao lado do rei.




I
DEIXEMOS DEUS AGIR

HA VINTE e quatro horas que a Condéssa Mafalda estava tomada de colera.

Diante de Beatriz d’Hirson, que a ajudava a vestir-se para o batismo do rei,
deixava explodir sua raiva e seu despeito.

— Quem poderia acreditar, sabendo do lastimoso estado de Cleméncia, que
cla chegaria ao termo de sua gravidez? Outras mais fortes abortam antes. Mas,
ndo; ela aglientou seus nove meses! A crianga bem podia ter nascido morta, ndo
podia? Qual! seu rebento vive. Podia, a0 menos, ser uma menina, nio é verdade?
Mas, ndo; havia de ser um rapaz! Valeu a pena, minha pobre Beatriz, termos feito
tanto e corrido tdo grandes perigos, que alids ainda ndo estdo afastados, para
sermos ludibriadas dessa maneira?

Pois Mafalda estava, agora, profundamente convencida de ter assassinado o
Turbulento para dar a seu genro e a sua filha a coroa da Franga. Quase
lamentava ndo ter matado a esposa junto com o marido, e todo o seu 6dio
voltava-se agora para o recém-nascido que ainda ndo chegara a ver, para o bebé
do qual seria madrinha dentro de poucos minutos, e cuja existéncia mal
desabrochada punha um freio as suas ambigdes.

Poderosa entre os poderosos, riquissima, despotica, Mafalda tinha verdadeira
natureza de criminosa. O

assassinio era o seu meio predileto para torcer o destino em seu proveito:
gostava de afagar o projeto, aspirar-lhe a lembranga; dali retirava a excitagdo
dos terrores, os deleites da astiicia, a alegria dos secretos triunfos. Se um primeiro
assassinato ndo tivera todo o resultado com que contara, comegava a acusar a
sorte de injusti¢a e a tomar-se de piedade por si propria, procurando muito
naturalmente a nova cabega que se erguia diante dela, para abaté-la.

Beatriz d’Hirson, adiantando-se aos pensamentos da condéssa, disse
lentamente, baixando os cilios longos: — Guardei, Madame, um pouco daquela
boa farinha que vos serviu tio bem para os confeitos do rei, nesta primavera.

— Fizeste bem, fizeste bem — respondeu Mafalda.

— Mais vale estar sempre prevenida: temos tantos inimigos!

Beatriz, embora tivesse boa altura, levantou os bragos para arranjar as fitas
sob o queixo da condéssa e colocar-lhe o manto sobre os ombros.

— Tereis a crianga nos bragos, Madame. Talvezndo haja tio cedo outra
ocasido... — disse. — E um po, apenas, como sabeis, e mal se pode percebé-lo
sobre o dedo.

Falava com vozsuave, tentadora, como se se referisse a uma gulodice.

— Ah, ndo! — exclamou Mafalda. — Durante um batismo, ndo. Isso nos
traria desgraga!



— E por qué? Seria uma alma sem pecado que devolverieis ao céu.

— E depois, sabe Deus como meu genro receberia a coisa. Ndo me esqueci
ainda da sua fisionomia, quando o esclareci sobre o fim de seu irm@o, e a espécie
de frieza com que me trata depois disso... Ha muita gente, gente demais,
acusando-me em voz baixa. Um rei por ano ¢ o bastante. Suportemos, por ora,
esse que acaba de nascer.

Foi uma cavalgada mesquinha, quase clandestina, a que partiu para
Vincennes para fazer de Jodo I um cristdo.

E os bardes, que haviam preparado seus trajos de gala, esperando o convite
para uma grande cerimoénia, ficaram decepcionados.

Adoenga da rainha, o fato de ter o nascimento ocorrido fora de Paris, a
névoa do inverno e, enfim, a pouca alegria que o regente experimentava pelo
fato de ter um sobrinho, tudo se conjugava para que o batismo fosse despachado
rapidamente, sem formalidades.

Filipe chegou a Vincennes acompanhado de sua esposa Joana, Mafalda,
Gaucher de Chétillon e alguns escudeiros encarregados de segurar os cavalos.
Nao se dera ao trabalho de prevenir o resto da familia. Alias, Valois percorria
seus feudos para conseguir dinheiro.

Evreux conservara-se em Amiens para terminar a questio de Artois. Quanto
a Carlos de La Marche, Filipe tivera com ele, na véspera, violenta altercacédo. La
Marche, em honra do nascimento do rei, pedira a seu irmao o pariato, assim
como um acréscimo de seu apanagio e de suas rendas.

— Ora, meu irmao! — respondera Filipe. — Eu sou apenas o regente, ¢ s0 0
rei podera dar-vos o pariato...

quando atingir a maioridade.

As primeiras palavras de Bouville, acolhendo o regente no antepatio do solar,
foram para perguntar: — Ninguém tem armas, Monsenhor? Ninguém trazadaga,
estilete, ou misericordia*?

Nio se podia saber se essa divida referia-se ao pessoal da escolta ou aos
proprios padrinhos.

— Nio tenho o habito, Bouville — respondeu o regente — de me fazer seguir
por escudeiros armados.

Bouville, timido e obstinado a0 mesmo tempo, pediu aos escudeiros que
permanecessem no primeiro patio. Aquele zelo na prudéncia comegou a agastar
o regente.

— Aprecio, Bouville — disse ele — o cuidado com que velastes pelo ventre
da rainha. Ndo sois mais curador, entretanto, e a mim proprio e ao condestavel
corresponde, agora, velar pelo rei. Deixamos-vos o encargo, mas nio deveis
abusar dele.

— Monsenhor! Monsenhor! — balbuciou Bouville — no tinha a intengdo de
ofender-vos. Mas dizem tanta coisa no reino... Enfim, quero que vejais quanto



sou fiel a

* Punhal usado pelos cavaleiros, e com o qual matavam seus adversarios,
quando estes ndo pediam misericordia.

minha tarefa e como compreendo a honra que representa para mim.

Era pouco habil na dissimulagdo e ndo podia deixar de olhar meio de lado
para Mafalda, baixando imediatamente os olhos.

“Positivamente, todos e cada um suspeitam e desconfiam de mim”, pensou a
condéssa.

Joana de Poitiers fingia nada perceber. Gaucher de Chatillon, que estava fora
do assunto, rompeu o constrangimento, dizendo:

— Vamos, Bouville, ndo nos deixeis gelar aqui.

Entremos, pois.

Foram para junto da cabeceira da rainha, ¢ as noticias dadas pela Senhora de
Bouville foram bastante alarmantes: a febre continuava a devorar a doente, que
se queixava de atrozes dores de cabega, e era a todo o momento sacudida pelas
nauseas.

— Seu ventre recomeca a estufar, como se ainda nao tivesse dado a luz—
explicou Madame de Bouville.

— Nio consegue dormir, suplica que mandem parar os sinos que lhe soam
nos ouvidos, e fala-nos sem parar, como se ndo se dirigisse a nés, mas a sua avo,
Madame de Hungria, ou ao Rei Luis, seu falecido esposo. E uma lastima ouvi-la
perder assim a razio, sem conseguir que se cale.

Vinte anos de oficio de camareiro junto a Filipe, o Belo, tinham dado ao
Conde de Bouville longa experiéncia das cerimonias reais. Quantos batismos ja
ndo tinha organizado?

Os objetos rituais foram trazidos aos presentes.

Bouville e os dois gentis-homens da guarda prenderam ao pescogo compridas
toalhas brancas, cujas pontas mantinham estendidas diante de si para cobrir, um,
a bacia cheia de 4gua benta, outro, a bacia vaza e, o terceiro, a taga que continha
o sal.

A parteira que trouxera a crianga a0 mundo tomou a coifa de batismo com
que se cobriria a cabega da crianga depois da ungéo.

Depois, adiantou-se a ama, trazendo ao colo o rei.

“Oh! Que bela moga!”, pensou o condestavel.

A Senhora de Bouville tinha encontrado para Maria um vestido de veludo
rosa, com um pouco de pele na gola e nos punhos, e fizera a jovem ensaiar
longamente os gestos que teria de fazer. O bebé estava enrolado num manto duas
vezes maior do que ele proprio, sobre o qual tinham pousado um véu de seda
violeta, que tombava até o chdo como uma cauda.

Dirigiram-se todos para a capela do castelo.

Escudeiros abriam a marcha, levando cirios acesos. O



senescal de Joinville vinha por ultimo, amparado e ainda assim cambaleante.
Apesar disso, saira um pouco de seu torpor habitual, pois o0 recém—nascido
chamava-se Jodo, como ele proprio.

Acapela estava forrada com tapegarias e a pedra da pia batismal fora
ornamentada com veludo violeta. Ao lado, encontrava-se uma mesa onde tinham
colocado um forro de menu-vair recoberto com uma toalha fina. Sobre a toalha,
almofadas de seda. Algumas estufas com brasas nao bastavam para dissipar a
umida friagem.

Maria dep6s a crianga sobre a mesa, para despi-la.

Atenta, a fim de ndo errar, tinha o coragdo batendo e mal conseguia distinguir
os rostos em torno dela, de tal forma sentia-se emocionada. Jamais imaginara
que ela, moga expulsa da casa de sua familia, seria indicada para representar
papel tio importante no batismo de um rei, entre o regente da Franga ¢ a
Condéssa d’Artois.

Deslumbrada pela modificagdo da sorte, estava agora cheia de gratiddo pela
Senhora de Bouville, e ja lhe pedira desculpas pela insubmissdo da véspera.

Desenrolando as faixas, ouviu o condestavel perguntar qual era o seu nome e
de onde vinha: sentiu-se corar.

O capeldo da rainha soprara quatro vezes sobre o corpo do recém-nascido,
como nos quatro bragos de uma cruz, para tirar dele o demonio, pela virtude do
Espirito Santo. Depois, cuspindo sobre o proprio dedo indicador, passara-lhe a
saliva nas narinas e nas orelhas, para significar que ele ndo devia ouvir as vozes
do diabo, nem respirar as tentagdes do mundo e da carne.

Filipe e Mafalda levantaram o reizinho, um pelas pernas e a outra pelos
ombros. O regente, com seus olhos miopes, observava com insisténcia o
minasculo sexo da crianga, aquele verme rosado que punha por terra toda a sua
inteligente combinagéo sucessoria, aquele simbolo irrisorio da lei dos vardes,
aquele infimo e intransponivel obstaculo entre ele a coroa.

“Seja como for”, pensava Filipe, para consolar-se, “serei regente durante
quinze anos. Em quinze anos muitas coisas podem acontecer: eu proprio estarei
vivo, dentro de quinze anos? E esta crianga vivera até entdo?”

Mas regéncia ndo ¢ realeza.

Acrianga conservara-se bastante calma e mesmo sonolenta, durante os ritos
preliminares. Nao féz ouvir sua voz sendo quando o mergulharam inteiramente
na agua...

Nessa ocasido, porém berrou francamente, quase sufocando, e suas lagrimas
misturaram-se a agua do batismo. Por trés vezes, enquanto os outros padrinhos e
madrinhas, Gaucher, Joana, os Bouville, o senescal, estendiam suas maos sobre o
pequeno corpo nu, foi mergulhado, a principio com a cabega voltada para o
oriente, depois para o norte, depois para o sul, a fim de representar o desenho da
Cruz (27).



Saindo do banho glacial, a crianga acalmou-se e aceitou pacificamente o
Santo Crisma com que lhe ungiram a fronte. Colocaram-no sobre as almofadas,
e Maria de Cressay comecgou a secé-lo, enquanto os presentes juntavam-se mais
perto da estufa cheia de bras:

Subitamente, a voz de Maria de Cressay encheu a capela:

— Senhor! Senhor! Ele esti morrendo! — gritou ela.

Todos se atiraram para a mesa. O rei-bebé tinha tomado uma coloragdo
azulada, que escurecia de instante a instante, chegando quase a tornar-se negro.
Tinha o corpo rigido, os bragos crispados, a cabega torcida, e os olhos revirados
mostravam apenas a esclerotica.

Mao invisivel sufocava aquela vida sem consciéncia, rodeada pelos cirios
vacilantes e pelas frontes ansiosamente inclinadas.

Mafalda ouviu uma voz murmurar: — Foi ela.

Levantou os olhos e encontrou os do casal de Bouville.

“Quem tera dado o golpe, para me acusar?”’, perguntou a si propria.

Entrementes, a parteira tirara a crianga das maos trémulas de Maria e
esforgava-se para reanima-la.

— Nio ¢ certo que va morrer, ndo ¢ certo — disse.

O recém-nascido conservou-se assim rigido, esticado e escuro, por perto de
dois minutos que pareceram infinitos. Depois, bruscamente, foi sacudido por
convulsdes violentas, projetando a cabega em todos os sentidos. Os membros
retorciam—se e jamais seria possivel acreditar que tal for¢a pudesse percorrer
corpo tao franzino. O capeldo persignou-se, como se estivesse em presenga de
manifestagdo diabolica, e comegou a recitar a oragao dos agonizantes. A crianga
careteava, babava: seu aspecto enegrecido desaparecera, para dar lugar a uma
palidez gelada, ndo menos assustadora. Por um momento pareceu acalmar-se,
urinou no vestido da parteira, e pensaram que estivesse salva. Depois,
imediatamente, a cabega dela tombou. Ficou mole, inerte, e dessa vez todos
julgaram, realmente, que tivesse morrido.

— Estava justamente no momento de ser batizado,— disse o condestavel.

Filipe de Poitiers tirava de suas maos as gotas quentes, tombadas dos cirios.

Subitamente, o pequeno cadaver agitou os pés, soltou uns gritos, fracos ainda
mas quase alegres, e seus labios animaram-se como um movimento de sucg@o.
O rei estava vivo e queria mamar.

— O deménio debateu-se bem, antes de lhe sair do corpo — disse o capeldo.

— Nio ¢ freqiiente — disse a parteira — que as convulsdes tomem uma
crianga assim tdo cedo. Isso foi porque nasceu com a ajuda de ferro: é coisa que
acontece, as vezes. Depois, faltou-lhe o leite da ama durante muitas horas...

Maria de Cressay sentiu-se culpada. “Se em lugar de discutir com a Senhora
de Bouville eu tivesse vindo imediatamente ...”, pensou a moga.

Ninguém, evidentemente, procuraria a razio daquilo na imersdo em agua




fria, nem faria alusdo a boa hereditariedade da familia, aos capengas, aos
dementes, aos epilépticos que floresciam naquela gloriosa arvore.

As razdes apresentadas pela parteira e, particularmente, a pressao exercida
pelos forceps sobre o cérebro da crianga eram, alids, suficientes.

— Acha que ele podera sofrer outros ataques? — perguntou Mafalda.

— E muito de temer, Madame — respondeu a parteira. —Nunca se sabe
quando vai vir esse mal, nem como termina.

— Pobre pequeno! — falou Mafalda, em vozbem alta.

Levaram o rei ao castelo e separaram-se sem alegria.

Filipe de -Poitiers ndo descerrou os labios durante todo o caminho da volta.
Chegando a Paris, deixou sua sogra segui-lo e fechar-se com ele.

— Por pouco, ainda agora, serieis rei, meu filho — disselhe ela.

Filipe ndo respondeu.

— Na verdade, depois do que vimos, ninguém ira espantar-se se aquela
crianga morrer por estes dias — continuou.

O regente continuava a calar-se.

— Se ele viesse a desaparecer, serieis, todavia, obrigado a esperar a
maioridade de Joana de Navarra.

— Ah, ndo, minha mae. Ah, ndo! — respondeu viva mente Filipe. — Nao
mais estamos ligados, de agora em diante, pelo regulamento de julho. A sucessdo
de Luis esta fechada.

Sera a do pequeno Jodo que se abrira, entdo. Entre meu irmao e mim tera
havido um rei, e eu serei o herdeiro de meu sobrinho.

Mafalda olhou para ele com admiragio: “Ele maquinou isto durante o
batismo!”

— Sempre sonhastes ser rei, Filipe, confessai-o — disse ela. — Quando éreis
crianga, ja cortaveis galhos para fabricar cetros!

Ele levantou um pouco a cabega e sorriu para a sogra, deixando que se
passasse um momento de siléncio.

Depois, tornando a mostrar-se grave: — Ja sabeis, minha mae, que a dama
de Fériennes desapareceu de Arras, ¢ também os homens que eu tinha enviado
para rapta-la e po-la em condigdes de ndo poder falar? Ao que parece, ela deve
estar sendo mantida em segredo em qualquer dos castelos de Artois, e dizem que
0s vossos bardes, naquela regido, gabam-se disso.

Mafalda pos-se a imaginar o que significaria tal adverténcia. Quereria Filipe
apenas preveni-la dos perigos que corria? Ou provar-lhe que cuidava dela? Seria
uma forma de confirmar a proibi¢do que lhe fizera de recorrer ao veneno? Ou,
pelo contrario, fazendo alusdo a fornecedora, dava-lhe a entender que ela podia
considerar-se com as maos livres?

— Novas convulsdes poderiam bem leva-lo — insistiu Mafalda.

— Deixemos Deus agir, minha mae, deixemos Deus agir — disse Filipe,




finalizando a conversa.

“Deixar Deus agir... ou deixar-me agir?”, pensou a Condéssa d’Artois. “Ele é
prudente, a ponto de evitar enodoar a alma, mas compreendeu muito bem...
Aquele grande idiota do Bouville ¢ que me vai dar mais trabalho.”

Desde aquele momento a imaginagdo dela comegou a movimentar-se.
Mafalda tinha um crime em perspectiva, e o fato de ser a futura vitima um
recém-nascido ndo deixava de excitar-lhe o espirito, tanto quanto se se tratasse
do mais ferozadversario.

Comegou uma campanha cuidadosa, pérfida. O rei ndo nascera viavel, dizia
a toda a gente, descrevendo, com lagrimas nos olhos, a cena penosa do batismo.

— Pensamos que tivesse morrido ali mesmo, diante de nds, e bem pouco
faltou para isso. Perguntei ao condestavel, que estava presente, como eu: nunca
vi messire Gaucher que, afinal, ¢ tio corajoso, tao forte, empalidecer tanto...
Todos, alids, poderao julgar quanto ¢ fraco o reizinho, quando ele for apresentado
aos bardes, como manda o costume. Nem mesmo sabemos se ja ndo estara
morto e se escondem de nds o fato.

Essa apresenta¢do ja esta tardando muito, sem que nos déem uma razio para
a demora. Messire de Bouville, ao que parece, opde-se ao ato, porque a infeliz
rainha...

Deus a proteja!l... estaria passando cada vez pior. Mas, enfim, a rainha ndo é
orei!

Os familiares de Mafalda, como seu primo Henrique de Sully e seu
chanceler Teodorico d’Hirson, ajudavam a espalhar suas palavras.

Os bardes comegaram a alarmar-se. Com efeito, por que adiavam assim a
apresentacgio solene? O batismo as escondidas, as pretensas recusas de Bouville,
o siléncio impenetravel mantida em torno de Vincennes, tudo estava rodeado pelo
mistério.

Rumores contraditorios circulavam. O rei estava enfermo e ndo queriam
mostra-lo. O Conde de Valois fizera raptar e levar secretamente a crianga real
para Napoles, a fim de coloca-la em seguranga. Arainha ndo estava doente,
tinha voltado para sua pétria.

— Se ele morreu, que no-lo digam — murmuravam alguns.

— O regente fézcom que desaparecesse! — asseguravam outros.

— Que dizeis? O regente ndo ¢ capazde uma coisa dessas.

Mas ele desconfia de Valois.

— Nio ¢é o regente. E Mafalda. Ela prepara seu golpe ¢ talvezmesmo ja o
tenha dado. Repete demais que o rei ndo pode viver!

Enquanto os maus ventos sopravam outra vezsobre a corte, enquanto todos se
enervavam em conjeturas odiosas, em suspeitas de infimias, com as quais cada
um sentia-se

enlameado,




o

regente

conservava-se

impenetravel. Absorvia-se na administragao do reino, e se lhe vinham falar
em seu sobrinho, respondia falando de Flandres, Artois ou da arrecadagdo dos
impostos.

Na manha do dia 19 de novembro, crescendo a irritagdo, numerosos bardes e
advogados do Parlamento vieram em delegagao procurar Filipe, pedindo-lhe
com vigor, admoestando-o quase, a fim de que consentisse na apresentagdo do
rei. Os que esperavam resposta negativa ou dilatoria ja tinham um clardo mau
nos olhos.

— Mas eu desejo, Monsenhores, desejo tanto quanto vos essa apresentagao
— disse o regente. — Fazem oposi¢@o até a mim mesmo: ¢ o Conde de Bouville
que se recusa ao ato.

Depois, voltando-se para Carlos de Valois, que voltara na antevéspera de seu
condado do Maine, onde refizera suas finangas, perguntou-lhe : — Sois vos, meu
tio, pelos interesses de vossa sobrinha a Rainha Cleméncia, quem impede
Bouville de nos mostrar o rei?



ex-imperador

de

Constantinopla,

nao

compreendendo de onde lhe vinha aquela arremetida, ficou rubro e
exclamou:

— Mas, por Deus misericordioso, meu sobrinho, onde fostes buscar
semelhante coisa? Jamais pedi nem desejei tal atitude!

Nem mesmo vi Bouville, nem dele recebo recados ha vérias semanas. E
voltei a Paris de proposito para essa apresentagio.

Gostaria, muito ao contrario, que a fizessem e que voltassem a agir segundo
os costumes de nossos pais, coisa que esta custando muito.

— Entido, Monsenhores — disse o regente — somos todos do mesmo conselho
e da mesma vontade...

Gaucher! Vs, que estivestes presente ao nascimento de meu irméo... ¢ a
madrinha quem deve apresentar a crianga real aos bardes?

— Sem duvida, sem davida, ¢ a madrinha — respondeu Valois, agastado por
terem feito apelo a outra competéncia sobre um ponto do cerimonial. — Eu
estive em todas as apresentagdes, Filipe: na vossa, que foi pequena, pois éreis o
segundo, como na de Luis ¢ em seguida na de Carlos. E meus filhos também
foram apresentados, por causa das minhas coroas. Sempre a madrinha.

— Entdo — disse o regente — vou mandar dizer imediatamente a Condéssa
Mafalda que deve assumir a seguir essa responsabilidade e dar ordem a Bouville
para nos abrir Vincennes.

Montaremos a cavalo ao meio-dia.

Para Mafalda, era a ocasido esperada. Nao quis sendo Beatriz para vesti-la, e
colocou uma coroa na cabega. O assassinio de um rei valia bem aquilo.

— Quanto tempo achas que o po levara para fazer efeito numa crianga de
cinco dias?

— Isso eu ndo sei, Madame — respondeu a primeira donzela. — Sobre os
cervos de vossos bosques o resultado produziu-se numa noite. O Rei Luis resistiu
perto de trés dias...

— Terei sempre, como recurso — disse Mafalda — aquela ama que vi outro
dia, bela moga, na verdade, mas que se ignora de onde vem e que ninguém sabe
quem colocou 4. Os Bouville, sem duvida...

— Compreendo-vos, Madame — disse Beatriz sorrindo.

— Se a morte ndo parecer natural, poder-se-ia acusar essa moga e
esquarteja-la.

— Minha reliquia, minha reliquia — disse Mafalda inquieta, apalpando o



proprio peito. — Ah! sim esta aqui, gragas a Deus.
Quando saia do quarto, Beatrizmurmurou-lhe: — Cuidado, Madame, ndo vos
assoeis, por distragao.
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AS ASTUCIAS DE BOUVILLE

ACENDEI grandes fogos — ordenava Bouville aos criados. — Que as
lareiras ardam até rebentar para que o calor se espalhe pelos corredores.

Ta de aposento em aposento, paralisando o servigo quando pretendia ativa-lo.
Corria a ponte levadiga para inspecionar a guarda, mandava espalhar areia nos
patios, ordenava logo depois que a varressem, pois formava lama, vinha verificar
fechaduras que ndo seriam usadas. Toda aquela agitagdo destinava-se apenas a
disfargar sua propria angistia. “Ela vai mata-lo, ela vai mata-lo”, repetia.

Num corredor esbarrou com sua esposa: — Arainha? — perguntou.

Tinham administrado os ultimos sacramentos a Cleméncia, poucas horas
antes.

Aquela mulher, cuja beleza, em dois reinos, passava por lendéria, estava
desfigurada, devastada pela infecg¢@o. O narizapertado, a pele amarelada,
marcada de placas vermelhas do tamanho de moedas de duas libras, exalava um
cheiro horroroso. Sua urina tinha estrias de sangue, e a respiragio fazia-lhe cada
vezmais penosa.

Gemia sob dores intoleraveis, que a atacavam na nuca e no ventre, e estava
completamente delirante.

— E uma febre quarta -— disse a Senhora de Bouville. — A parteira assegura
que, se ela passar o dia de hoje, podera salvar-se. Mafalda ofereceu-se para
mandar o Senhor de Pavilly, seu médico pessoal (28).

— De forma nenhuma, de forma nenhuma — exclamou Bouville. — Nao
deixemos ninguém que pertenga a Mafalda introduzir-se aqui.

Amaie moribunda, a crianga ameagada e mais de duzentos bardes que iam
chegar, com suas escoltas! Que bela, desordem haveria logo mais, e como a
ocasido facilitaria o crime!

— Acrianga nao pode ficar no quarto vizinho ao da rainha — falou Bouville.
— Ali ndo posso mandar entrar homens armados em quantidade suficiente para
velar por ela, e ¢ muito facil alguém insinuar-se atras das tapegarias.

— E tempo de pensarmos nisso. Onde queres po-

la?

— No quarto do rei, onde se pode interditar todas as entradas.

Olharam-se, e tiveram o mesmo pensamento. Era o aposento onde o
Turbulento morrera.

— Manda preparar o quarto e ativar o fogo — insistiu Bouville.

— Seja, meu amigo, vou obedecer-te. Mas ainda que pusesses cingiienta
escudeiros em torno do quarto, ndo poderias impedir que Mafalda leve o rei nos
bragos, para apresenta-lo, pois ela ¢ a madrinha.

— Estarei perto dela.



— Sim, mas se esta resolvida, ha de mata-lo sob teu nariz, meu pobre Hugo.
E tu nada veras. Uma crianga de cinco dias quase ndo se debate. Ela aproveitara
um momento de movimenta¢ao para meter-lhe uma agulha na moleira, para
dar-lhe veneno a respirar, ou para estranguld-lo com um cordao.

— Entdo, que queres que eu faga? — exclamou Bouville.

— Nio posso declarar ao regente: “Nao queremos que vossa sogra leve o rei
porque tememos que ela o mate!”

— Nao, ndo podes fazer isso! S6 nos resta pedir por ele a Deus — disse a
Senhora de Bouville, afastando-se.

Bouville, desamparado, foi para o quarto da ama.

Maria de Cressay dava de mamar as duas criangas ao mesmo tempo. Tao
vorazuma quanto a outra, agarravam-se ao alimento, com seus dedinhos moles,
¢ mamavam ruidosamente. Generosa, Maria dava ao rei o seio esquerdo, que
era considerado o mais farto.

— Que tendes, messire? Pareceis tdo perturbado — perguntou ela a Bouville.

O homem estava diante dela, apoiado sobre sua espada alta, as mechas
brancas e pretas de seu cabelo tombando-lhe nas faces, a panga empurrando a
cota de malhas, arcanjo sexagenario incumbido da dificil guarda de uma
criancinha.

— E tdo fraco, nosso pequenino sire, é tio fraco! — disse, tristemente.

— Mas ndo, messire, ele se desenvolve bem, pelo contrario Vede, esta quase
alcangando o meu. E todos esses remédios que me dao, produzem-me um pouco
de enjdo, mas parecem fazer bem ao menino (29).

Bouville aproximou sua grande méo, tanada pelas rédeas dos cavalos e pelos
punhos das armas, e acariciou cuidadosamente o pequeno cranio onde se
formava uma penugem loura.

— E que este ndo ¢ um rei como os outros... — murmurou.

O velho servidor de Filipe, o Belo, ndo sabia como expressar o que sentia. Tdo
longe quanto o podiam levar suas lembrangas, e mesmo as lembrangas de seu
pai, a monarquia, o reino, a Franga, tudo quanto fora a razio de suas fungdes ¢ o
objeto de seus cuidados, confundia-se numa longa e solida cadeia de reis, adultos,
fortes, vigorosos, exigindo devotamento, dispensando honras.

Durante vinte anos, havia avangado a poltrona onde se sentava um monarca
diante do qual a cristandade tremia. Jamais poderia imaginar que a cadeia
pudesse, tao depressa, ficar reduzida aquele infimo elo rosado, de queixo
lambuzado de leite, que com uma s6 mao seria possivel quebrar.

— Averdade — disse — ¢ que ele esta se recuperando.

Sem essa marca deixada pelos ferros, e que ja se vai apagando, seria preciso
olha-lo de perto para distingui-lo do vosso.

— Oh! ndo! Messire. O meu ¢ mais pesado. Ndo ¢ mesmo, Jodo segundo,
que ¢és mais pesado?



Corou bruscamente, ¢ explicou: — Como os dois chamara-se Jodo, eu chamo
o meu de Jodo segundo. Talvezndo devesse...?

Bouville, com um movimento maquinai de cortesia, acariciou a cabeca do
segundo bebé. Seus olhos iam de um ao outro.

Maria pensou que o olhar obstinado do gordo gentil-homem estava sendo
atraido pelos seus seios, e corou ainda mais. “Quando, entdo”, disse consigo
mesma, “deixarei de enrubescer a proposito de tudo? Ndo é coisa desonesta, nem
provocante, amamentar!”

Naquele momento a Senhora de Bouville entrou, trazendo as roupas para
vestir o rei. Bouville chamou-a a um canto ¢ murmurou-lhe :

— Acho que arranjei um meio.

Conversaram em voz baixa durante alguns instantes. A Senhora de Bouville
sacudia a cabega, refletia, e por duas vezes olhou em dire¢do de Maria.

— Pede-lhe tu mesmo — disse, enfim. — De mim ela ndo gosta.

— Maria, minha filha, ides prestar um grande servigo ao nosso reizinho, ao
qual ja vos apegastes — disse ele. — Eis que os bardes vém para que o rei lhes
seja apresentado, mas nds tememos o frio que lhe pode fazer mal, por causa das
convulsdes que teve no dia do batismo.

Podeis imaginar o efeito, se ele comegasse de repente a torcer-se como
naquele dia! Depressa diriam que sua vida ¢ precaria, como seus inimigos
espalham. Nos, bardes, somos homens de guerra, e gostamos que o rei dé provas
de robustez, mesmo quando muito jovem. Vosso filho ¢ mais gordo e tem
aparéncia mais bela. Gostariamos de apresenta-lo em lugar dele.

Maria, um tanto inquieta, olhou para a Senhora de Bouville, que se apressou a
dizer: — Nada tenho com isso. A idéia foi de meu esposo.

— Nao sera pecado, Messire, fazer isso? — perguntou Maria.

— Pecado, minha filha? Mas ¢ virtude proteger seu rei.

E néo serd a primeira vez que se apresenta ao povo uma crianga solida em
lugar de um herdeiro franzino — assegurou Bouville, mentindo pela boa causa.

— Nao poderio perceber?

— E como perceberiam? — exclamou a Senhora de Bouville. — Ambos sao
louros; nessa idade as criangas se parecem, e se transformam de um dia para o
outro. Quem, afinal, conhece o rei? Messire de Joinville nada enxerga, e o
condestavel entende mais de cavalos do que de recém-nascidos.

— A Condéssa d’Artois ndo ird espantar-se por ndo ver m
ferros?

— Sob a touca e a coroa, como poderia vé-los?

— E, além disso, o dia ndo estd muito claro. Vai ser quase necessario acender
cirios — acrescentou Bouville, designando a janela e a luz tristonha de novembro.

Maria ndo op6s mais resisténcia. No fundo, a idéia daquela substitui¢ao
honrava-a e nos designios de Bouville s6 via as melhores intengdes. Teve prazer

os sinais dos




em vestir seu filho de rei, enfaixando-o com seda, envolvendo-o na capa azul
semeada de flores-de-lis de ouro e pondo-lhe a touca sobre a qual estava cosida
minuscula coroa, pegas do enxoval que fora preparado antes do nascimento.

— Como vai ficar belo, 0 meu Jodozinho -— dizia Maria.

— Uma coroa, Senhor! Uma coroa! Teras que devolvé-la ao teu rei, bem o
sabes, teras que devolvé-la!

Sacudia o filho, como uma boneca, diante do bergo de Jodo I.

— Vede, sire, vede vosso irmao de leite, vosso servidorzinho que vai tomar
vosso lugar para que ndo vos resfrieis!

E pensava : “Quando eu contar tudo isto a Guccio...

Quando lhe disser que seu filho ¢ irmao de leite do rei, e que foi apresentado
aos bardes... Que vida estranha temos, e que eu ndo trocaria por nenhuma outra!
Como fizbem em ama-lo, ao meu lombardo!”

Sua alegria foi cortada por um longo gemido, que vinha do aposento ao lado.

“Arainha, meu Deus...”, pensou Maria. “Eu me esquecia da rainha!”

Um escudeiro entrou, anunciando que o regente e os bardes aproximavam-
se. A Senhora de Bouville apoderou-se do filho de Maria.

— Vou passa-lo para o quarto do rei — disse ela — e tornarei a levéa-lo para
14, depois da cerimonia, até que a corte parta. Maria, ndo vos movereis daqui até
que eu volte, e se alguém aqui entrar, apesar da guarda que vamos colocar la
fora, afirmai que a crianga que fica convosco ¢ a vossa.



v

“SIRES, VEDE O REI!”

OS BAROES mal conseguiam manter-se todos na grande sala. Falavam,
tossiam, mexiam-se e comegavam a impacientar-se por terem que ficar tanto
tempo de pé. As escoltas haviam invadido os corredores para aproveitar o
espetaculo; cachos de cabegas aglomeravam-se em todas as aberturas.

O senescal de Joinville, que so fora despertado no tltimo momento, para
poupar-lhe as forgas, estava a porta do quarto do rei, em companhia de Bouville.

— Sereis vos quem anunciard, Messire senescal — disse este ultimo. — Sois o
mais antigo companheiro de Sao Luis, e a vos cabe a honra.

Doente de angustia, o rosto inundado de suor, Bouville pensava :

“Eu ndo poderia... eu ndo poderia anunciar. Minha voz me trairia!”

Viu surgir no fundo do corredor sombrio a Condéssa Mafalda, gigantesca,
parecendo ainda maior por causa da coroa e do pesado manto de aparato. Jamais
Mafalda dera-lhe a impressao de ser mais alta, mais terrifica.

Atirou-se para o quarto, e disse a esposa: — Chegou o momento.

A Senhora de Bouville dirigiu-se ao encontro da condéssa, cujo passo solido
soava pelas lajes, e entregou-lhe o fardo leve.

O lugar estava sombrio: Mafalda ndo olhou para a crianga muito de perto.
Achou, simplesmente, que tinha ganho peso, depois do batizado.

— Oh! Nosso reizinho prospera! — disse ela. — Eu vos felicito, minha cara.

— Velamos muitissimo por ele, Madame, pois ndo queremos incorrer nas
censuras de sua madrinha — respondeu a Senhora de Bouville, com sua melhor
voz.

“Era tempo, sem duvida alguma”, pensou Mafalda.

“Ele esta passando bem demais.”

Aluz que tombava da abertura da porta mostrou-lhe o rosto do antigo
camareiro.

— Por que transpirais tanto, Messire Hugo? — perguntou ela. — Nao esta
fazendo calor hoje, afinal.

— E por causa desses fogos todos que mandei acender... Messire regente
quase ndo me deu tempo para preparar tudo.

Olharam-se de frente, cada qual passando, com isso, por um mau momento.

— Vamos, entdo — disse Mafalda — abri passagem para mim.

Bouville ofereceu seu brago ao velho senescal e os dois curadores dirigiram-
se lentamente para a sala grande.

Mafalda seguia-os, alguns passos atras. Era o momento favoravel entre todos,
e que ela se arriscaria a ndo encontrar mais. O passo em que o senescal
caminhava permitia-lhe usar seu tempo muito bem. Sem davida, havia
escudeiros e donzelas de servigo encostados ao longo das paredes, e todos eles,



tinham, na penumbra, os olhos voltados para a crianga. Mas quem se aperceberia
de gesto tdo breve e tao natural?

— Vamos, apresentemo-nos bem — disse Mafalda ao bebé coroado em seu
regag¢o. — Honremos o reino, ¢ ndo babemos.

Tirou o lengo de sua esmoleira, e enxugou rapidamente os labiozinhos
molhados. Bouville tinha virado a cabega para tras, mas o gesto ja fora feito, e
Mafalda, escondendo o lengo no concavo da mao, fingia arranjar o manto da
crianga.

— Estamos prontos — disse ¢la.

As portas da sala abriram-se e féz-se siléncio. Mas o senescal ndo via a
porgio de rostos que estavam em sua frente.

— Anunciai, Messire, anunciai — disse Bouville.

— A quem devo anunciar? — perguntou Joinville.

— O rei, ora, o rei!

— O rei... — murmurou Joinville. — E o quinto que vou servir, sabeis?

— Sem duvida, sem davida, mas anunciai — repetiu Bouville, nervoso.

Mafalda, atras deles, enxugava mais uma vez, para maior certeza, a boca do
bebé.

Sire de Joinville, tendo clareado a garganta com alguns pigarros, decidiu-se,
enfim, a pronunciar, com voz bastante clara e grave:

— Meus Sires, vede o Rei! Vede o Rei, meus Sires!

— Viva o Rei! — responderam os bardes, soltando o grito que desde o enterro
do Turbulento vinham retendo.

Mafalda avangou diretamente para o regente e para os membros da familia
real reunidos em torno dele.

— Mas ele ¢ forte... ¢ rosado... ¢ gordo... — diziam os bardes, a sua
passagem.

— Que historia foi essa de nos dizerem que o menino era fraquinho e ndo
poderia viver? — falou Carlos de Valois a seu filho Filipe.

— Ora! Araga de Franga ¢ sempre bem valente! — disse Carlos de La
Marche para imitar seu tio.

O filho do lombardo comportava-se bem, bem demais, na opinido de
Mafalda. “Nao poderia ele chorar, torcer-se um pouco?” E disfar¢adamente,
procurava belisca-lo através do manto. As faixas, porém, eram espessas e a
crianga s deixava ouvir um ligeiro gorgolejar, bastante feliz. O espetaculo que
se oferecia a seus olhos azuis parecia agradar-lhe. “O miseravelzinho!

Daqui a pouco ¢ capazde cantar. Cantar4 menos esta noite... Ando ser que o
p6 de Beatriz se tenha alterado, ao contacto do ar...”

Gritos levantavam-se do fundo da sala: — Nao o estamos vendo! Queremos
admira-lo!

— Tomai-o, Filipe — disse Mafalda para o genro, estendendo-lhe o bebé. —



Tendes os bragos mais compridos do que os meus, mostrais o rei a seus vassalos.
O regente segurou o pequeno Jodo pelo busto, levantando-o acima de sua
cabega, para que cada qual pudesse contempla-lo a vontade. Subitamente, Filipe

sentiu correr pelas maos um liquido viscoso e quente. A crianga, tomada de
solugos, vomitava o leite que mamara meia hora antes, mas um leite que se
tornara esverdeado e misturado com bile. Seu rosto tomou a mesma coloragio,
depois passou rapidamente a um tom mais escuro, indefinivel, inquietante,
enquanto ela torcia o pescogo para tras.

Vasta exclamagdo de angistia e desapontamento levantou-se do grupo dos
bardes.

— Senhor, Senhor — exclamou Mafalda — recomeg¢am as convulsdes!

— Tomai-o — falou vivamente Filipe, entregando-lhe a crianga nos bragos,
como se fosse um embrulho perigoso.

— Eu sabia! — langou uma voz.
Era Bouville. Estava roxo, e seu olhar ia, encolerizado, da condéssa para o
regente.

— Sim, tinheis razio, Bouville — disse este ultimo — era cedo demais para
apresentar esta crianga doente.

— Eu sabia... — repetia Bouville.

Mas sua mulher puxou-o vivamente pela manga, a fim de evitar que
cometesse uma tolice irreparavel. Seus olhos encontraram-se, ¢ Bouville
acalmou-se. “Que ia eu fazer? Estou louco”, pensou. “Temos o verdadeiro.”

Mas se tudo tinha sido combinado a fim de afastar o crime para outra cabeca,
nada fora previsto para o caso em que o crime fosse verdadeiramente cometido.

Mafalda também estava tomada de aflicao. Nao esperava que o veneno
agisse tdo depressa. Pronunciava palavras que pretendiam ser trangiiilizadoras.

— Acalmai-vos, acalmai-vos! No outro dia também pensavamos que ia
morrer, e depois, bem o sabeis, voltou a si. E doenga de crianga, que impressiona
mas ndo dura.

Aparteiral Chamem a parteira — disse, correndo todos os riscos para provar
sua boa fé.

O regente mantinha as maos sujas separadas do corpo, ¢ olhava-os com
medo e nojo, sem ousar tocar em coisa alguma.

O bebé estava azulado e sufocava.

Na desordem e alvorogo que se seguiram, ninguém soube muito bem o que
fazia, nem como as coisas se tinham passado. A Senhora Bouville langou-se para
o quarto da rainha, mas quase ao chegar deteve-se, pensando: “Se chamar a
parteira ela vera que a crianga foi trocada, e que essa ndo tem a marca dos
ferros. Que ndo lhe tirem a touca, que ndo lhe tirem a touca!”

E voltou, correndo, enquanto os presentes ja refluiam para o quarto do rei.

Para a crianga ndo era mais necessaria a assisténcia de parteira alguma.



Sempre envolta em seu manto coberto de flores-de-lis, a mintscula coroa de
banda, jazia como um destrogo sobre o leito imenso, coberto de seda.

Os olhos brancos, os labios escuros, as faixas sujas e as visceras rompidas, o
bebé que acabavam de apresentar a todos como o rei da Franga deixara de
existir.



\4
UM LOMBARDO EM SAINT-DENIS

E AGORA, que vamos fazer? — perguntavam-se os Bouville.

Viam-se presos em sua propria armadilha.

O regente ndo se atardara em Vincennes. Reunindo os membros da familia
real, pedira-lhes que tornassem a montar e o escoltassem até Paris, onde reuniria
imediatamente o conselho. No momento em que deixava o solar, Bouville tinha
tido um ltimo impeto de coragem.

— Monsenhor!... — exclamara, agarrando pela brida a montaria do regente.

Filipe, entretanto, imediatamente o detivera.

— Esta bem, esta bem, Bouville. Agradego-vos a parte que tomais em nossa
afligdo. Nada vos censuramos, podeis crer.

Sao as leis da natureza humana. Mandarei transmitir-vos minhas ordens para
os funerais.

E o regente partiu, pondo-se a galope assim que transpds a ponte levadiga.
Em tal marcha, os que o acompanhavam nio tiveram muita possibilidade de
refletir pelo caminho.

A maior parte dos bardes seguira com ele. Tinham ficado apenas alguns,
menos importantes, os desocupados, que se demoravam formando pequenos
grupos e comentando o acontecido.

— Estas vendo? — disse Bouville a esposa. — Eu devia ter falado naquele
mesmo momento. Por que me impediste?

Estavam de pé, num véo de janela, cochichando ¢ mal ousando confiar um
a0 outro 0s seus pensamentos.

— Aama? — perguntou Bouville.

— Cuidei disso. Levei-a para meu proprio quarto, que fecheia chave, e
coloquei dois homens a porta.

— Ela ndo desconfia de nada?

— Naio.

— Mas sera preciso dizer-lhe.

— Esperemos que todos tenham ido embora.

— Ah! Eu devia ter falado — repetiu Bouville.

O remorso de ndo ter seguido seu primeiro impeto o torturava. “Se eu tivesse
gritado a verdade diante de todos os bardes, se eu tivesse fornecido ali mesmo a
prova...” Para tanto, teria sido necessario que ele tivesse outra natureza, que
fosse homem da tempera do condestavel, por exemplo, e sobretudo que ndo
tivesse por tras de si sua esposa, a puxa-lo pela manga...

— Mas como poderiamos saber — disse a Senhora de Bouville — que
Mafalda conseguiria levar avante seu plano tio bem, e que a crianga iria morrer



sob os olhos de todos?

— No fundo — murmurou Bouville — teriamos feito melhor apresentando o
verdadeiro e deixando que o destino se cumprisse.

— Ah! Bem te havia dito!

— Sim, confésso-o. Fui eu quem teve a idéia, e foi uma ma idéia.

Pois, agora, quem acreditaria neles? Como e a quem poderiam declarar que
tinham ludibriado a assembléia de bardes colocando uma coroa na cabega do
filho de uma ama? Em seu ato houvera sacrilégio.

— Sabe a que nos arriscamos, agora, se nao guardamos siléncio? — disse a
Senhora de Bouville. — A que Mafalda nos mande envenenar também.

— O regente estava combinado com ela, tenho certeza. Quando limpou as
maos, depois que a crianga vomitou sobre elas, atirou o pano ao fogo, eu bem
vi...

Faria com que fossemos levados a justiga, por felonia em relagdo a Mafalda.

Apreocupagdo mais grave do casal era, agora, concernente a propria
seguranga.

— E a tilette da crianga? — perguntou Bouville.

— Eumesma a fiz, com uma das mulheres, enquanto acompanhavas o
regente a saida — respondeu a Senhora de Bouville. — E agora quatro escudeiros
velam junto dela. Desse lado nada ha a temer.

— E arainha?

— Recomendei a todos que nada lhe dissessem, para ndo agravar seu mal.
Alias, ela ndo me parece estar em condi¢des de compreender o que se passou. E
ordenei as parteiras que nao se afastassem da sua cabeceira.

Pouco depois, o camareiro Guilherme de Seriz chegou de Paris para dizer a
Bouville que o regente acabava de se fazer reconhecer rei pelos seus tios, seu
irméo, e os pares presentes. O Conselho fora rapido.

— Quanto aos funerais de seu sobrinho — disse o camareiro — nosso Sire
Filipe resolveu que seriam feitos o mais cedo possivel, a fim de nao afligir
demasiado longamente o povo com esse novo falecimento. Nao havera
exposi¢do, ¢ como estamos na sexta-feira, e no domingo nao se pode fazer
inumagao, o corpo serd conduzido amanha para Saint-Denis. O embalsamador ja
esta a caminho. Deixo-vos, Messire, pois o rei recomendou-me que voltasse bem
depressa.

Bouville deixou-o partir sem acrescentar uma palavra sequer. “O rei... o
rei...”, repetiu consigo.

O Conde de Poitiers era rei. Um pequeno lombardo ia ser levado a Saint-
Denis... e Jodo I estava vivo.

Bouville foi ter com sua esposa.

— Filipe foi reconhecido — disselhe. — Que vai ser de nds, com esse rei que
nos fica nos bragos?



— Precisamos fazé-lo desaparecer.

— Ah, néo! *— exclamou Bouville, indignado.

— Nio se trata disso. Estas perdendo a cabega, Hugo! — replicou a Senhora
de Bouville. — Quero dizer que sera preciso escondé-lo.

— Mas ele ndo reinara.

— Pelo menos podera viver. E talvezum dia...

Sabe-se la!

— Mas, como escondé-lo? A quem confia-lo, sem despertar suspeitas? Antes
de mais nada, ¢ necessario que continue a ser amamentado.

— Aama... S6 podemos nos valer da ama — disse a Senhora de Bouville. —
Vamos falar com ela.

Tinham sido bem inspirados quando resolveram esperar a partida dos tltimos
bardes, antes de irem confessar a Maria de Cressay que seu filho estava morto.

Porque o uivo que ela soltou chegou a atravessar os muros do solar. Aos que o
ouviram e quedaram-se gelados, foi explicado que o grito viera da rainha. Ora, a
rainha, apesar do seu estado de inconsciéncia, erguera o corpo em sua cama,
perguntando:

— Que esta acontecendo?

O proprio senescal de Joinville, do fundo de seu torpor, estremeceu aquele
som: — Estdo matando alguém, por ai — disse ele. — Foi um grito de degolado
que eu ouvi...

Durante todo esse tempo, Maria repetia, incansavel: — Quero vé-lo! Quero
vé-lo!

Bouville e sua mulher foram obrigados a agarra-la a forga, a fim de evitar
que a jovem se atirasse, semilouca, através do castelo.

Durante duas horas esfor¢aram-se por acalma-la, por consola-la, e,
sobretudo, para se justificarem, recomegando dez vezes explicagdes que ela ndo
compreendia.

Bouville podia afirmar-lhe que nao tinha querido aquilo, que fora obra
criminosa da Condéssa Mafalda... As palavras inscreviam-se inconscientemente
na memoria de Maria, de onde ressurgiriam mais tarde. No momento, porém,
ndo tinham significagdo.

Ajovem cessava um instante de chorar, olhava direito para a frente, depois,
bruscamente recomegava a gemer como um cao sobre o qual um carro passou.

Os Bouville chegaram realmente a pensar que ela estava perdendo a razio.
Esgotaram todos os argumentos: gragas aquele sacrificio involuntario, Maria
tinha salvo a vida do verdadeiro rei de Franga, descendente de ilustre linhagem...

— Sois jovem — dizia a Senhora de Bouville — tereis outros filhos. Qual é a
mulher que nunca em sua vida perdeu um filho recém-nascido?

E passou a citar-lhe os gémeos de Branca de Castela e todos os pequenos
desaparecidos da familia real nas Gltimas trés geragdes. Entre os Anjou, os



Courtenay, os Bourgogne, os Chatillon, os proprios Bouville, quantas maes
periodicamente enlutadas e que, entretanto, terminavam felizes, entre vasta
prole! Em cada doze ou quinze filhos que uma mulher dava a luz, dificilmente
sobrevivia mais do que a metade.

— Mas eu compreendo — continuava a Senhora de Bouville. — O primeiro é
o mais duro de suportar.

— Nio, ndo o compreendeis! — gritou, enfim, Maria, entre solugos. — Esse,
esse eu ndo poderei jamais substituir.

O bebé que acabavam de matar era o filho do amor, o filho de um desejo
mais violento e de uma fé mais forte do que todas as leis do mundo e suas
coagdes: era o sonho cujo preco ela pagara com dois meses de insultos e quatro
de convento, o presente perfeito que se preparava para oferecer ao homem que
escolhera, a planta miraculosa sobre a qual esperava ver florescer, em todos os
dias de sua vida, seus amores contrariados ¢ maravilhosos.

— Nio, ndo podeis compreender! — gemia. — Nao fostes expulsa por vossa
familia, por causa de um filho. Ndo, ndo terei outro!

Quando se comega a descrever a propria desgraga, a expo-la em termos
inteligiveis, ¢ que ja foi admitida por nés. Ao despedagamento, ao esmagamento
quase fisico, seguia-se lentamente o segundo estagio da dor, a cruel
contemplagdo.

— Eu sabia, eu sabia, quando ndo queria vir para aqui, que a desgraga me
esperava!

A Senhora de Bouville ndo ousava responder.

— E que dira Guccio quando souber? — disse Maria. — Como poderei
contar-lhe?

— Ele ndo deverd saber jamais, minha filha! — exclamou a Senhora de
Bouville. — Ninguém deve saber que o rei esta vivo, porque os que erraram o
golpe ndo hesitariam em atacar uma segunda vez. Mesmo vOs correis perigo,
porque estaveis combinada conosco. Sera preciso que guardeis isso como
segredo, até que sejais autorizada a revela-lo.

E, a seu marido, cochichou:

— Vai buscar os Evangelhos.

Quando Bouville voltou com o grande livro que fora buscar na capela,
conseguiram obter de Maria que pousasse a méo sobre ele e jurasse guardar
siléncio absoluto, mesmo em relag@o ao pai de seu filho morto, mesmo em
confissdo, sobre o0 drama que acabava de se passar ali. S6 Bouville ou sua mulher
poderiam desliga-la do juramento.

No estado em que estava, Maria consentiu em jurar tudo quanto lhe pediram.
Bouville prometeu-lhe uma pensao, mas bem pouco lhe importava o dinheiro!

— E, agora, deveis conservar convosco o rei da Franga, minha filha, e dizer a
todos que ¢ o vosso — acrescentou a Senhora de Bouville.



Maria rebelou-se. Ndo queria mais tocar na crianga em lugar da qual seu
filho fora assassinado. Ndo queria mais ficar em Vincennes. Queria fugir, ndo
importava para onde, e morrer.

— Depressa morrereis, ndo tenhais divida, se abrirdes a boca. Mafalda ndo
tardaria a mandar-vos envenenar ou apunhalar.

— Nio, nada direi, eu vos prometo. Mas deixai-me, deixai-me partir!

— Partireis, partireis. Mas ndo deixeis que ele também pereca. Bem védes
que a crianga tem fome.

Amamentai-o pelo menos hoje — disse a Senhora de Bouville, pondo-lhe nos
bragos o filho da Rainha Cleméncia.

Quando Maria sentiu a crianga contra o seio, suas lagrimas redobraram. Era
forte demais, a dor que sentia no outro brago vazio.

— Ficai com ele. Sera como o vosso — insistiu a Senhora de Bouville. — E
quando chegar a ocasido de coloca-lo no trono, sereis honrada na corte, a seu
lado: sereis sua segunda mée.

Uma mentira a mais nada lhe custava. Alids, ndo seriam as honras
prometidas pela mulher do curador que tentariam Maria, mas a presenga da
pequenina vida que tinha no regago e sobre a qual iria fazer, inconscientemente,
uma transferéncia de maternidade.

Pousou os labios sobre a cabega penugenta do bebé e, com um gesto que se
tornara maquinai, abriu seu corpinho, murmurando :

— Naio, ndo posso deixa-lo morrer, meu pequeno Jodo... meu pequeno
Jodozinho

Os Bouville deram um suspiro de alivio. Tinham ganho a partida, pelo menos
naquele momento.

— Ela ja ndo devera estar em Vincennes, amanha, quando vierem buscar a
crianga — disse, muito baixinho, a Senhora de Bouville a seu marido.

No dia seguinte, prostrada, e deixando que a Senhora de Bouville decidisse
tudo, Maria foi reconduzida com a crianga ao convento das Clarissas.

Madame de Bouville explicou @ madre abadéssa que Maria tivera um grande
choque cerebral com a morte do reizinho, e que seria preciso ndo levar em conta
as coisas loucas que ela pudesse dizer.

— Féz-nos bastante medo, pois urrava, e nao reconhecia sequer seu proprio
filho.

A Senhora de Bouville exigiu que a jovem néo recebesse Vi
a deixassem ficar na maior calma, no maior siléncio.

— Se alguém se apresentar para falar com ela, que ndo deixem entrar e
mandem prevenir-me.

Naquele mesmo dia, dois lengois, guarnecidos com as flores-de-lis de ouro,
dois lengois da Turquia bordados com as armas da Franga e oito varas de cendal
preto foram mandados a Vincennes, para o enterro do primeiro rei da Franga que

ta alguma, ¢ que



usara 0 nome de Jodo. E realmente foi apenas uma crianga que se chamava
Jodo, que partiu, encerrada num cofre tdo pequeno que ndo consideraram
necessario coloca-lo num carro, pousando-o, simplesmente, sobre a alabarda de
uma mula.

Mestre Godofredo de Fleury, tesoureiro do Palacio, anotou em seu registro as
despesas dos funerais, que custaram cento e onze libras, dezessete soldos e oito
dinheiros.

Nao foi organizado o longo cortejo ritual, nem se realizou cerimonia alguma
em Notre-Dame. O séquito dirigiu-se imediatamente para Saint-Denis, onde a
inumagao foi feita logo depois da missa. Ao pé da estatua jacente de Luis X,
ainda toda branca, muito recente em sua pedra de pouco talhada, abrira-se uma
fossa estreita, e por ali fizeram descer, para que ficasse entre as ossadas dos
soberanos da Franga, o filho de Maria de Cressay, demoiselle de Ile-de-France,
de Guccio Baglione, negociante sienense.

Adéo Héron, o primeiro camareiro e mordomo do palacio, adiantou-se para
a beira da pequena sepultura, e disse, olhando para seu senhor Filipe de Poitiers:
— O Reimorreu, viva o Rei!

O reinado de Filipe V, o Longo, comegara: Joana de Borgonha tornava-se
rainha da Franga, e Mafalda d’Artois triunfava.

Somente trés pessoas sabiam, no reino, que o verdadeiro rei vivia. Uma
jurara segredo sobre as Sagradas Escrituras, e as duas outras tremiam, receando
que tal segredo ndo fosse mantido.

Todos os soberanos que daquele sabado, 20 de novembro de 1316, em diante,
reinaram sobre a Franga, ndo passaram de uma longa linhagem de involuntarios
usurpadores.



Vi

AFRANCA EM MAOS FIRMES

PARA conquistar o trono, Filipe V tinha usado, dentro das institui¢des
monarquicas, de um processo eterno, que em linguagem moderna chamamos
golpe de Estado.

Vendo-se, pela autoridade de sua pessoa e pelo apoio do cla que o rodeava,
investido, de fato, das principais fungdes reais, fizera homologar, pela assembléia
de julho, um regulamento de sucessdo que poderia favorecé-lo, eventualmente,
mas somente depois de longos prazos, e da aplicagdo de clausulas prévias.

Surgia, com o desaparecimento do reizinho, o acontecimento propicio: Filipe,
imediatamente, pondo de parte a legalidade que ele proprio estabelecera,
apropriava-se da coroa sem mais observar prazos nem clausulas prévias.

Um poder obtido em semelhantes condigdes estaria ameagado, pelo menos
em seu inicio.

Ocupado inteiramente em consolidar sua posigéo, Filipe ndo teve quase
tempo de saborear sua vitoria nem de se contemplar em seu sonho realizado.
Bem estreito era o pico a que ele acabava de subir.

As linguas trabalhavam muitissimo, através do reino, e a desconfianga
espalhava-se. O punho do novo rei era bastante conhecido, ¢ todos quantos
corriam o risco de sofrer-lhe o peso reuniram-se em torno do Duque de
Borgonha.

Este ltimo correu a Paris a fim de contestar a designagdo de seu futuro
sogro. Exigia a convocagdo do conselho dos pares e o reconhecimento de Joana
de Navarra como rainha.

Dessa vez Filipe deixou de usar de astiicias. Para a regéncia, oferecera sua
filha e o ducado de Borgonha. Para conservar o reino ofereceu separar as duas
coroas, da Franga e de Navarra, tdo recentemente reunidas, e deixar o pequeno
reinado pirenaico a duvidosa filha de seu irmao.

Mas se Joana era considerada digna de reinar sobre Navarra, era também
digna de reinar sobre a Franga. Pelo menos, o Duque Eudes assim entendeu, e
recusou-se a ceder. Iriam, entdo, a prova da forga.

Eudes tornou a partir a galope para Dijon, de onde langou, em nome de sua
sobrinha, uma proclamagio a todos os senhores de Artois e da Picardia, de Brie ¢
de Champanha, convidando-os a recusar obediéncia a um usurpador.

Dirigiu-se no mesmo sentido ao Rei Eduardo II da Inglaterra, que, apesar dos
esforgos de sua esposa Isabel, apressou-se a envenenar a rixa, tomando o partido
dos borguinhdes. Em todos os desentendimentos que surgiram no reino da Franga,
o rei inglés via a perspectiva de emancipar a Guy enne.

“Foi entdo a isto que eu cheguei, denunciando o adultério de minhas
cunhadas!”, pensava a Rainha Isabel.



Vendo-se assim ameagado ao norte, a leste, a sudoeste, outro que ndo Filipe, o
Longo, poderia ter desistido. Mas o novo rei sabia que dispunha de muitos meses:
o inverno ndo era época para guerra, e seus inimigos esperariam a primavera, se
resolvessem levantar seus exércitos. O mais urgente, para Filipe, era fazer-se
coroar e revestir-se da indelével majestade da sagragdo.

Quis, de inicio, marcar a cerimonia para a Epifania: o dia de Reis parecia-lhe
de bom augurio, e tratava-se, também, da data que seu pai escolhera para a sua
propria sagragdo. Disseram-lhe que os burgueses de Reims ndo teriam tempo
para preparar tudo, e concordou com um adiamento de trés dias. A corte partiria
de Paris no dia 1°

de janeiro, e a sagragdo teria lugar no domingo, 9.

Desde Luis VIII, primeiro rei ndo eleito em vida de seu predecessor, jamais
se vira herdeiro do trono precipitar-se tdo depressa para Reims.

A consagragdo religiosa, entretanto, parecia ainda insuficiente, aos olhos de
Filipe: queria acrescentar-lhe algo que impressionasse de maneira nova a
consciéncia popular.

Tinha meditado com freqiiéncia nos ensinamentos de Egidio Colonna, o
preceptor de Filipe, o Belo, homem que formara o pensamento do Rei de Ferro.
“Falando de forma absoluta” — escrevera Egidio Colonna em seu tratado sobre
os principios da realeza — “seria preferivel que se elegesse o rei. Apenas os
apetites corrompidos dos homens e sua maneira de agir, tornam preferivel a
hereditariedade a elei¢do.”

— Quero ser rei com o consentimento de meus suditos — disse Filipe, o
Longo — e s6 me sentirei realmente digno de governar a esse prego. E ja que os
grandes ndo comparecem, darei a palavra aos pequenos.

Seu pai mostrara-lhe o caminho, convocando, nas horas dificeis de seu
reinado, assembléias onde todas as classes, todos os “estados” do reino se
encontravam presentes. Resolveu que duas assembléias desse género, ainda
maiores do que as precedentes, entretanto, seriam realizadas, uma em Paris,
para a langue d’oil, outra em Bourges, para a langue d’oc, nas semanas que se
seguiriam a sua sagragdo. E pronunciou as palavras “Estados Gerais”.

Os jurisconsultos foram postos a polir os textos que seriam apresentados aos
Estados, para que fosse ratificada, pelo voto popular, a ascensio de Filipe ao
trono.

Recomegaram a usar, naturalmente, os argumentos do condestavel, isto ¢,
que o lis ndo podia fiar a 1d e que o reinado era nobre demais para cair em maos
femininas.

Usaram outros mais estranhos, tais como afirmar que entre o venerado Sdo
Luis e Madame Joana de Navarra contavam-se trés intermediarios sucessorios,
enquanto que entre Sdo Luis e Filipe s6 havia dois.

O que féz, alids, com muito direito, o Conde de Valois exclamar :



— Nesse caso, por que ndo eu, que so estou separado de Sdo Luis por meu
pai?

Enfim, os conselheiros do Parlamento, aguilhoados por messire de Noyers,
exumaram, sem muita fé, o velho codigo de costumes dos Francos Sélios,
anterior a conversdo de Clovis ao cristianismo. Aquele codigo nada continha
quanto a transmissdo dos podéres reais. Era uma compilagdo de jurisprudéncia
civil e criminal, bastante mal feita, e, além disso, pouco compreensivel, pois tinha
mais de oito séculos. Breve indicagao estipulava que a heranga das terras se fazia
pela divisdo igual entre os herdeiros vardes. Era tudo.

Nio foi preciso mais para que alguns doutores em direito

secular

construissem

sobre

aquilo

sua

demonstragdo, sustentando a tese pela qual estavam sendo pagos. A coroa de
Franga so poderia ir para os vardes, pois a coroa implicava na posse de terras. E
a melhor prova de que o codigo salico tinha sido aplicado desde sua origem nao
estava no fato de que s6 homens se haviam sucedido? Assim, Joana de Navarra
podia ser eliminada sem que a acusagdo de bastardia, improvavel alias, fosse
sequer apresentada.

Os doutores eram senhores de seus engrimangos, ¢ ninguém lembrou-se de
objetar-lhes que a dinastia merovingia ndo tivera sua origem nos Salios, mas nos
Sicambros e Bructeros. E ninguém foi, naquele momento, olhar no texto aquela
famosa lei sdlica, que inventaram, fingindo a ela referir-se, e que ia fazer fortuna
na Historia, depois de ter arruinado o reino através de cem anos de guerra.

O adultério de Margarida de Borgonha custaria caro a Franga.

Mas, no momento presente, o poder central ndo estava inativo: Filipe ja
reorganizava a administragdo, chamava os grandes burgueses para seu conselho,
e criava seus “cavaleiros seguidores”, forma de agradecer os que, desde Lido, o
haviam servido sem tréguas.

Resgatou de Valois a oficina que fabricava moedas em Mans, antes de
resgatar as outras dez espalhadas pela Franga. Dali por diante, toda a moeda que
circulasse no reino seria cunhada apenas pelo rei.

Lembrando-se das idé¢ias de Joao XXII, quando este Gltimo era apenas o
Cardeal Dugze, Filipe preparou uma reforma do sistema de multas penais e
direitos de chancelaria. Os notarios depositariam no Tesouro, todos os sabados, as
somas que tivessem em caixa, e o registro dos atos seria submetido a tarifas
decretadas pela Camara de Contas (30).

O mesmo que féznas chancelarias, féz nas alfandegas, nos prebostados,
capitanias das cidades e recebedorias de finangas. Os abusos e malversagdes,




que tinham tido livre curso desde a morte do Rei de Ferro, foram reprimidos. Em
todas as camadas sociais, em todas as atividades nacionais, em todos os tribunais
de justiga, nos portos, nos lugares de mercados e feiras, sentiu-se, compreendeu-
se, que a Franga tinha sido retomada por maos firmes... maos de vinte e trés
anos.

As fidelidades so6 sido obtidas com beneficios. O

advento de Filipe foi acompanhado de grandes Iarguezas.

O velho senescal de Joinville fora reconduzido ao seu castelo de Wassy, onde
declarara desejar morrer.

Sabia que estava realmente no fim. Seu filho Anseau, que desde Lido ndo se
afastara de Filipe, disse, um dia, a esse ultimo:

— Meu pai assegurou-me que coisas estranhas se haviam passado em
Vincennes, quando da morte do reizinho, chegando-lhe aos ouvidos rumores
inquictantes.

— Eu sei, eu sei — disse Filipe. — Também a mim certos fatos, naqueles
dias, pareceram surpreendentes.

Quereis saber qual a minha impressdao, Anseau? Nao quero dizer mal de
Bouville, pois ndo tenho prova alguma.

Mas, as vezes, pergunto a mim mesmo se meu sobrinho ja ndo estaria morto,
quando chegamos a Vincennes, e se ndo nos teriam apresentado outra crianga.

— Por que teria ele feito tal coisa?

— Nao sei... Medo de censuras, receio de ser acusado por Valois ou por
outros. Porque aquela crianga, afinal, estava sob a vigilancia integral dele, e
Bouville recusava-se obstinada mente a mostra-lo... recordai-vos.

Bem, repito que isto ndo passa de uma impressao, que em nada se
fundamenta... Seja como for, agora ¢ tarde demais.

Fézuma pausa, e acrescentou: — Anseau, mandei registrar-vos no Tesouro
para um dom de quatro mil libras, e isso vos provara bastante a minha gratidao
pelo auxilio que sempre me prestastes. E, se no dia da sagrag¢do, meu primo, o
Duque de Borgonha nio estiver presente para prender-me as esporas, como
acredito que ndo estara, podereis incumbir-vos dessa tarefa. Sois cavaleiro nobre
bastante para tanto.

O ouro foi sempre o melhor metal para fechar as bocas. Filipe, porém, sabia
que a certos homens agradava que o fecho levasse ornatos de ourivesaria.

Restava acertar o caso de Roberto d’Artois: Filipe felicitava-se pela idéia de
ter mantido seu perigoso primo na prisdo, durante os tiltimos acontecimentos.
Mas ndo podia conserva-lo indefinidamente no Chatelet. Uma coroagdo ¢
acompanhada quase sempre de atos de cleméncia e da outorga de mercés.

Sob intervengao obstinada de Valois, Filipe fingiu mostrar-se bom principe.

— E para vos satisfazer, meu tio — disse ele — que Roberto seré posto em
liberdade...




Deixou a frase em suspenso, e pareceu fazer um calculo.
— ... Mas trés dias somente depois de minha partida para Reims —
acrescentou — e ndo terd o direito de se afastar de Paris mais que vinte léguas.



vl

TANTOS SONHOS DESMORONADOS!

EM SUA ascensio real, Filipe, o Longo, ndo tinha somente passado por cima
de dois cadaveres: deixava ainda, no rasto de seus passos, dois outros destinos
arruinados, duas mulheres esmagadas: uma, a rainha; outra, obscura.

No dia seguinte aos funerais do falso Jodo I em Saint-Denis, Madame
Cleméncia da Hungria, cuja morte todos esperavam, tinha voltado, muito
fracamente, a consciéncia ¢ a vida. Um dos remédios mostrara-se, enfim,
eficaz e a febre e a infecgdo retiravam-se de seu corpo, como para deixar lugar
a outros sofrimentos. As primeiras palavras que a rainha pronunciou foram para
pedir seu filho, que mal tivera tempo de entrever. Sua lembranga mostrava-lhe
um corpinho nu, que friccionavam com agua de rosas e depositavam num bergo.

Quando The deram a saber, com mil cuidados, que ndo podiam mostrar-lho,
murmurou: — Morreu, ndo é verdade? Eu o sabia. Eu o sentia, em minha
febre... Também isso tinha de acontecer...

Nao teve a reagdo fulminante que temiam. Ficou prostrada, sem lagrimas,
tendo no rosto aquela expressdo de tragica ironia que aparece em certas pessoas,
ao fim de um incéndio, diante das cinzas fumegantes de sua morada.

Seus labios entreabriram-se como que para rir, e durante alguns segundos
pensaram que ela enlouquecera.

A desgraga tivera requintes de encarnigamento sobre ela, e havia regides
mortas naquela alma, onde a sorte podia ferir com redobrados golpes, sem mais
extrair sofrimento.

Quem suportou o pior foi sem duvida Bouville, condenado a uma atitude
mentirosa de consolador impotente. Cada palavra de amizade que a rainha lhe
dedicava fazia-o torcer-se de remorsos.

“O filho dela esta vivo, e eu ndo devo dizer-lhe tal coisa. Quando penso que
lhe poderia dar tdo grande alegria!”

Por vinte vezes, a piedade e, mesmo, a simples honestidade quase levaram a
melhor sobre ele. Mas a Senhora de Bouville, conhecendo sua alma fraca,
jamais o deixava a sos com a rainha.

Paode, pelo menos, aliviar um pouco a alma, acusando Mafalda, a verdadeira
culpada.

Arainha ergueu os ombros. Que lhe importava a mao de que as forgas do
mal se tinham servido para atingi-la?

— Fui devota, fui boa, pelo menos acredito ter sido — dizia ela. — Esforcei-
me por seguir os mandamentos da religido e para corrigir os que me eram caros.
Jamais desejei mal a ninguém. E Deus ocupou-se em martirizar-me mais do que
a qualquer de suas criaturas... Ora, vejo os maus vencerem em tudo.

Nio se revoltava, nem blasfemava, também: constatava, simplesmente, uma



espécie de erro monumental.

Seu pai e sua méae tinham sido levados pela peste quando ela tinha apenas dois
anos. Enquanto todas as princesas de sua familia, ou quase todas, encontravam
casamento desde que se faziam nubeis, esperara um partido até a idade de vinte
e dois anos. O que lhe fora oferecido, inesperado, parecia o mais alto do mundo.

Diante daquele casamento com a Franga ela chegara deslumbrada,
completamente tomada por um amor irreal, e cheia de todas as boas intengdes.
Mesmo antes de desembarcar em seu novo pais, correra perigo no mar. Ao fim
de algumas semanas, descobria que tinha casado com um assassino e sucedido a
uma rainha estrangulada.

Depois de dezmeses, estava viliva e gravida.

Imediatamente afastada do poder, tinham—na seqiiestrado, sob o pretexto de
defendé-la. Acabava de se debater, durante oito dias, as portas da morte, para
saber, mal saida daquele inferno, que seu filho morrera, envenenado sem duvida,
como seu marido o fora.

Seria possivel imaginar destino mais persistente e mais funesto?

— A gente de minha terra acredita na ma sorte.

Tém razio. Ndo devo tomar qualquer iniciativa.

Amor, caridade, esperanga! Esgotara todas as reservas das virtudes que
possuia, a0 mesmo tempo que a fé se retirava dela. Para que as empregaria?
Nada mais lhe restava a dar.

Tinha passado tais torturas, durante a doenga, e de tal forma sentira as
sensagdes da agonia, que ao reencontrar-se viva, respirando sem fadiga,
alimentando-se, pousando os olhos sobre as paredes, os moveis, os rostos, aquilo
Ihe parecia coisa surpreendente, e dava-lhe as nicas emogdes de que ainda era
capazsua alma, quase totalmente destruida.

A medida que prosseguia em sua lenta convalescenga, e recobrava sua
lendaria beleza, a Rainha Cleméncia comecava a manifestar gostos de mulher
idosa e cheia de caprichos. Dir-se-ia que sob sua aparéncia admiravel, sob seus
cabelos de ouro, sob aquele rosto de retdbulo, aquele peito nobre, aqueles
membros fuselados, que dia a dia recobravam sua sedugdo, quarenta anos, de
uma so vez, se tinham passado. Num corpo suntuoso, uma velha viiva reclamava
da vida suas ultimas alegrias. E

devia reclamaé-las durante onze anos.

Frugal até ali, tanto pela religido como por indiferenga, a rainha depressa
mostrou estranhas exigéncias de mesa, reclamando alimentos raros e
dispendiosos. Coberta por Luis X de joias, que desdenhara ao recebé-las,
animava-se, agora, abrindo seus cofres de adornos preciosos, apaixonava-se
enumerando as pedras que possuia, calculando-lhes o valor ou apreciando-lhes a
lapidag@o ou a d4gua. Convocava ourives, e, resolvendo, subitamente, modificar
um engaste, desenhava com eles joias que ndo teriam uso. Passava também



longas horas com as roupeiras, e mandava comprar os mais caros tecidos do
Oriente, que usaria em seguida, impregnados de perfumes.

Se, para sair de seus aposentos, usava o vestido branco que era o luto das
vitvas, seus familiares surpreendiam-se, constrangidos, ao vé-la em seu quarto,
encolhida junto da lareira, sob véus de transparéncia excessiva.

Sobrevivia sua generosidade de outrora, mas apenas sob a forma alterada de
liberalidades absurdas. Os negociantes haviam contado isso uns aos outros, e
sabiam que prec¢o algum seria discutido. A avidez ganhava os servigais. Oh! Sem
divida, a Rainha Cleméncia era bem servida. Na cozinha, discutiam para saber
quem lhe levaria uma bandeja, porque, diante de uma sobremesa ornamentada,
de um leite de avelds, de uma “agua de ouro”, recentemente descoberta, onde o
alecrim, o cravo-da-india tinham sido bastante macerados em suco de roma, a
rainha abria, subitamente, a mao cheia de moedas.

Logo quis ouvir cantar, e desejou que contos, poemas e romances fossem
recitados por agradaveis bocas. Seu olhar, que se tornara frio, s6 anelava pousar
sobre rostos jovens. Um ménestrel bem feito de corpo, de voz calida, que a
distraira durante uma hora, e cujos olhos se haviam perturbado entrevendo-lhe o
corpo sob os véus de Chipre, recebia com o que festejar pelas tavernas durante
um més.

Bouville alarmava-se com aquelas liberalidades, mas ndo pudera deixar de
receber também os seus beneficios.

No dia 1° de janeiro, que continuava a ser a data dos cumprimentos e dos
presentes, embora o ano oficial se iniciasse na Pascoa, a rainha deu a Bouville
um saco bordado, contendo trezentas libras de ouro. O antigo camareiro
exclamou:

— Néo, Madame, por favor, eu ndo as mereci!

Mas ndo se pode recusar o dom de uma rainha, mesmo quando essa rainha
arruina-se, e mesmo quando se esta obrigado, diante dela, a uma odiosa mentira.

O infelizhomem, acossado pelo terror e pelos remorsos, encarava o
momento proximo em que a rainha teria que fazer face a uma desastrosa
situagdo financeira (31).

Naquele mesmo dia 1° de janeiro, Bouville recebeu a visita de messire
Tolomei. O banqueiro achou o antigo camareiro espantosamente magro e
encanecido. Bouville nadava dentro das proprias roupas, suas faces abatiam-se
de cada lado do rosto. Tinha o olhar inquieto e, a0 mesmo tempo, sua atengao
parecia enfraquecida.

“Este homem”, pensou Tolomei, “esta sendo roido por uma doenga secreta, e
ndo me surpreenderia que muito em breve lhe aparecesse um mal mortal.
Preciso apressar-me a tratar dos negocios de Guccio.”

Tolomei conhecia os habitos, e, tratando-se do ano novo, trouxera para
Senhora de Bouville uma pega de tecido.



— ... para agradecer-lhe — disse ele — por todos os cuidados que tivera com
aquela moga que acaba de dar um filho a meu sobrinho...

Também esse presente Bouville quis recusar.

— Ora, ora — insistiu Tolomei. — Alids, eu gostaria de conversar um pouco
convosco sobre esse assunto. Meu sobrinho vai voltar de Avinhdo, onde nosso
Santo Padre, o papa....

Tolomei persignou-se.

— ... reteve-o até agora para trabalhar nas contas de sua caixa particular. Ele
vira buscar sua esposa ¢ seu filho... Bouville sentiu todo seu sangue afluir-lhe ao
coragdo.

— Um instante, Messer, um instante — disse ele.

— Tenho aqui um mensageiro que me espera e ao qual devo dar uma
resposta urgente. Fazei-me o favor de ter um pouco de paciéncia.

E desapareceu, com a pega de tecido sob o brago, a aconselhar-se com sua
mulher.

— O marido volta — disse.

— Que marido? — perguntou a Senhora de Bouville.

— O marido da ama!

— Mas ela ndo ¢é casada!

— Deve ser! Deve ser! Tolomei esta ai. Toma: trouxe-te isto.

— Que quer ele?

— Que a moga deixe o convento.

— Quando?

— Nao sei ainda. Brevemente.

— Entdo espera saber, nada prometas, e volta a dizer-me o que ha.

Bouville reapareceu junto de seu visitante.

— Dizieis, entdo, messer Tolomei?

— Eu vos dizia que meu sobrinho Guccio vai chegar, para retirar do
convento, onde tivestes a bondade de lhes proporcionar abrigo, sua mulher e seu
filho.

Presentemente, eles nada mais t€m a temer. Guccio trazuma carta do Santo
Padre, e ira estabelecer-se em Avinhdo, penso, pelo menos por algum tempo...

Gostaria bastante, entretanto, de conserva-los perto de mim.

Sabeis que ainda ndo vi este sobrinho-neto que ganhei? Estava viajando,
visitando minhas agéncias, e so tive noticia do caso através de uma carta toda
felizda jovem mae. Anteontem, mal cheguei, quis levar-lhe algumas gulodices,
mas no convento das Clarissas dei com a porta fechada.

— E que nas Clarissas a regra ¢ muito severa — disse

Bouville. — E, a vosso pedido, demos ordens muito estritas.

— Nao lhe aconteceu nada de mal?

— Nio... Messer. Nada que eu saiba. Eu vos teria advertido imediatamente




— respondeu Bouville, que se sentia sobre brasas. — Quando deve chegar vosso
sobrinho?

— Espero-o dentro de dois ou trés dias.

Bouville olhou-o com ar apavorado.

— Pego-vos que me perdoeis novamente — disse ele — mas acabo de
lembrar-me que a rainha tinha me mandado buscar um objeto, que ndo lhe levei.
Ja volto, ja volto.

E eclipsou-se novamente.

“Com toda a certeza a moléstia dele ¢ na cabega”, pensou Tolomei. “Que
satisfagdo, conversar com um homem que a cada momento sai fugindo!
Contanto que ndo me esquega aqui, por minha vez!”

Sentou-se sobre um cofre, lustrou a pele que rematava sua manga, e teve
tempo para calcular, com uma diferenga de dezlibras, o prego do mobilirio que
guarnecia o aposento.

— Aqui estou — disse Bouville, levantando um reposteiro. — Falaveis, entdo,
em vosso sobrinho? Sabeis que simpatizo muitissimo com ele? Foi um agradavel
companheiro em nossas viagens a Napoles! Napoles... — repetiu, enternecendo-
se. — Se eu tivesse podido imaginar!... A pobre rainha, a pobre rainha...

Deixou-se tombar sobre o cofre, ao lado de Tolomei, ¢ limpava com os dedos
grandes as lagrimas provocadas pela lembranga.

“Vejam s60! Agora ele chora nas minhas bochechas!”, pensou o banqueiro. E,
em vozalta: — Eu nada vos disse de todas essas novas desgragas. Compreendo
demasiado bem quanto vos afligiram. Pensei muitissimo em vos

— Ah! Tolomei! Se pudésseis saber!... Foi pior do que imaginais. O dem6nio
meteu-se na coisa

Ouviu-se uma pequena tosse seca atras da tapegaria, e Bouville deteve-se de
repente no déclive das confidencias perigosas.

“Essa ¢ boa, alguém nos escuta”, pensou Tolomei, que se apressou a
responder:

— Enfim, nesta afli¢do, um consolo ao menos nos foi dado.

Temos um bom rei.

— Sem duvida, sem duvida, temos um bom rei — repetiu Bouville, sem
grande calor.

— Eu temia — recomegou o banqueiro, fazendo um esforgo para afastar seu
interlocutor da tapegaria suspeita — eu temia que o novo rei nos maltratasse, a
nos, os lombardos. Mas nada disso. Parece, mesmo, que confiou as recebedorias
de rendas, em certas senescalias, ao pessoal de nossas companhias... Quanto a
meu sobrinho, que trabalhou muito, posso dizer-vos, gostaria que fosse
recompensado de suas lutas encontrando sua querida e seu herdeiro ja instalados
em minha casa.

Mandei preparar o aposento para os gentis esposos. Fala-se mal dos jovens do




nosso tempo. Nio se acredita que sejam capazes de sinceridade, nem de amor
fiel. Esses dois amam-se muitissimo, eu vos garanto.

Basta ler as suas cartas. Se o casamento nao foi feito segundo as regras, ndo
importa! Tornaremos a casa-

los, e eu vos pedirei mesmo, se isso ndo vos ofende, que figureis como
testemunha. ..

— E uma grande honra, ao contrario, uma grande honra, Messer —
respondeu Bouville, olhando para o reposteiro como se ali procurasse uma
aranha. — Mas ha a familia.

— Que familia?

— Sim! A familia da ama!

— Aama?— repetiu Tolomei, nao entendendo mais nada.

Pela segunda veza tossezinha féz-se ouvir por tras da tapegaria. Bouville
mudou de aspecto, tartamudeou, gaguejou:

—E que, Messer... Sim, eu queria dizer... sim, eu queria contar-vos
imediatamente... mas... a todo o momento interrom pido, acabei esquecendo...
Ah! Sim, agora ¢ preciso que vos diga... Fizemos um pedido a esposa de vosso
sobrinho, pois, conforme assegurais, eles sdo casados... Bem, estivamos
precisando de ama, e com boa vontade, com grande boa vontade, através de
rogos de minha esposa, ela amamentou o reizinho,.. durante o pouco tempo — ai
de ndés — em que éle viveu.

— Entio ela esteve aqui? Foi retirada por vés do convento?

— E tornamos a leva-la para la! Constrangia-me dizer-vos isto... mas o
tempo urgia. E, depois, tudo passou-se tdo depressa!

— Mas, Messire, ndo vos envergonheis disso!

Fizestes muitissimo bem. A bela Maria! Entdo ela amamentou o rei?

Eis uma noticia surpreendente, e quanto ¢ honrosa!

Foi pena, somente, que ndo pudesse dar-lhe seu leite por mais tempo — disse
Tolomei, que ja lamentava todas as vantagens que poderia ter tirado de uma
situagdo daquelas.

— Entdo, ndo vos ¢ dificil fazé-la sair novamente?

— Oh! Nao! Para que ela saia de vezsera preciso o consentimento da
familia. Tornastes a ver a familia dela?

— Nunca mais. Seus irmaos, que tinham feito tamanho barulho, deram-me a
impressdo de terem ficado muito satisfeitos por se verem livres dela, e nunca
mais apareceram.

— Onde moram eles?

— Em sua propriedade, em Cressay.

— Cressay ... Onde ¢ isso?

— Perto de Neauphle, onde tenho uma agéncia.

— Cressay ... Neauphle... muito bem.



— Na verdade, sois um homem estranho, Monsenhor, ouso dizer-vos! —
exclamou Tolomei. — Confio-vos uma jovem, conto-vos tudo a respeito dela,
ides buscé-la para amamentar o filho da rainha, ela vive aqui oito dias, dez dias...

— Cinco — precisou Bouville.

— Cinco dias — continuou Tolomei — e ndo sabeis de onde ela vem e quase
ignorais como se chama!

— Sim, sei, sabia-o bem — disse Bouville, corando. — Mas ha momentos em
que minha memoria falha.

Nao podia correr pela terceira vez para junto de sua mulher. Por que nido
vinha ela socorré-lo, em vezde ficar escondida atras da tapegaria, para
repreendé-lo depois, se cometesse alguma tolice! A Senhora de Bouville tinha
suas razoes.

— Este Tolomei ¢ o inico homem que eu temo nesta questio — tinha dito ao
marido. — Um narizde Lombardo vale mais do que trinta cdes de matilha. Se
ele conversar a sos contigo, tolo como ¢és, desconfiara menos, e eu poderei
conduzr melhor o caso, depois.

“Tolo como és”... Ela tem razio, tornei-me um tolo, dizia consigo Bouville.
“Enfim! Outrora eu soube falar aos reis, e tratar dos seus negocios. Negociei o
casamento de Madame Cleméncia. Precisei ocupar-me do conclave e usar de
astucia para com Duéze...” Foi esse pensamento que o salvou.

— Vosso sobrinho, segundo me dizeis, estd munido de uma carta de ordem
do Santo Padre? — falou.

— Pois bem! Isso resolve tudo. Guccio ¢ quem deve ir buscar sua esposa,
mostrando essa carta. Assim, todos estaremos a coberto € ndo correremos o risco
de sofrer censuras nem processos. O Santo Padre!

Que se pode exigir mais?... Dentro de dois ou trés dias, nao ¢ verdade?
Desejemos, pois, que tudo se passe pelo melhor.

E muitissimo agradecido pelo belo tecido. Minha boa esposa, estou certo, ira
aprecia-lo bastante. Até outra vez, Messer, e sempre as vossas ordens.

Sentia-se mais esgotado do que se tivesse feito uma carga, em combate.

Tolomei, deixando Vincennes, pensava: “Ou ele estd mentindo, por uma razio
que ignoro, ou esta voltando a infancia. Enfim, esperemos Guccio”.

A Senhora de Bouville, essa, ndo esperou. Mandou atrelar a liteira e correu ao
faubourg Sao Marcelo. Ali, fechou-se com Maria de Cressay. Depois de lhe ter
matado o filho, vinha exigir de Maria que renunciasse ao seu amor.

— Jurastes segredo sobre os Evangelhos — dizia a Senhora de Bouville. —
Sereis, entretanto, capaz de manté-lo diante desse homem? Terieis forga para
viver com vosso esposo (consentia agora em adornar Guccio com essa
qualidade) deixando-o crer que ¢ pai de uma crianga que ndo lhe pertence? E
pecado esconder coisa tio grave do conjuge! E quando conseguirmos fazer
vitoriosa a verdade e viermos procurar o rei para coloca-lo no trono, que




podereis dizer, entdo? Sois demasiado honesta, e muito nobre de sangue, para
consentir em tamanha vilania.

Todas essas interrogagdes, Maria as tinha feito a si propria centenas de vezes,
em todas as horas de sua soliddo. Em nada mais pensava, ¢ aquilo torturava-a. E
a resposta, ela bem a conhecia! Sabia que no momento em que estivesse
novamente nos bragos de Guccio, nada poderia calar, ndo “porque era pecado”
como dizia a Senhora de Bouville, mas porque o amor proibia-lhe a atrocidade de
tal mentira.

— Guccio ha de compreender-me, Guccio ha de absolver-me. Ele sabera
que aquilo se passou contra a minha vontade e ha de ajudar-me a suportar o
fardo.

Guccio nada dird, Madame, posso jurar por ele como por mim!

— Naio se pode jurar sendo por si proprio, minha filha.

E ainda mais tratando-se de um lombardo: pensais que ele se calaria! Ira
obter vantagens com isso!

— Madame, vos o insultais!

— Nao, eu ndo o insulto, minha cara, apenas conhe¢o o mundo. Jurastes nao
falar, mesmo em confissdo. E o rei da Franga que esti sob vossa guarda, e s6
sereis libertada de vosso juramento quando o tempo for chegado.

— Por favor, Madame, retomai o rei, e libertai-me.

— Nio fui eu quem vo-lo entregou, foi a vontade de Deus. E um depdsito
sagrado que tendes convosco!

Terieis traido Nosso Senhor Jesus Cristo, se Ele tivesse sido confiado a vossa
guarda durante o massacre dos Inocentes?... Essa crianga deve viver. Sera
preciso que meu esposo vos conserve sob sua vigilancia, e que seja possivel
encontrar-vos a qualquer momento, € ndo que partais para Avinhdo, como se
pretende.

— Obterei, entdo, de Guccio que fiquemos onde quiserdes: eu vos garanto
que ele ndo falara.

— Ele nio falard porque no o vereis mais!

Aluta, cortada pela hora da mamada do reizinho, durou quase uma tarde
inteira. As duas mulheres batiam-se como animais tombados no fundo de uma
armadilha.

Mas a pequena Senhora de Bouville tinha os dentes e as garras mais fortes.

— E que ides fazer de mim, entdo? Ides encerrar-me aqui para toda a vida?
— gemia Maria.

“Eu gostaria muito de fazer isso”, pensava a Senhora de Bouville. “Mas o
outro vai chegar, com sua carta do papa...”

— E se vossa familia consentisse em receber-vos?

— propds. — Penso que Messire Hugo conseguiria convencer vossos irmaos.

Voltar para Cressay, entre parentes hostis, acompanhada por uma crianga que



seria considerada como o filho do pecado, quando entre todas as criangas da
Franga era a mais digna de honras... Renunciar a tudo, calar-se, envelhecer,
nada mais tendo a fazer sendo contemplar a monstruosa fatalidade, o
désespérante desmantelo de um amor que coisa alguma deveria ter alterado.
Tantos sonhos desmoronados!

Maria rebelou-se. Tornou a encontrar a forga que a havia levado, contra as
leis e contra sua familia, para os bragos do homem que escolhera. Bruscamente,
recusou.

— Tornarei a ver Guccio, hei de pertencer-lhe, viverei com éle! —
exclamou.

A Senhora de Bouville tamborilou, lentamente, nos bragos de sua cadeira.

— Nao tomareis a ver esse Guccio — respondeu ela — porque se ele se
aproximar deste convento, ou de qualquer outro recinto fechado onde pudermos
colocar-vos, e chegardes a lhe falar, um minuto que seja, esse minuto serd o
ultimo para o vosso esposo. Meu marido, bem o sabeis, ¢ homem enérgico e
temivel, quando se trata de proteger o rei. Se fazeis excessiva questdo de tornar a
ver esse homem, podereis contempla-lo, mas com uma misericordia entre os
ombros.

Maria encolheu-se um pouco sobre si mesma. — Basta terem matado o filho
— murmurou ela — ndo precisam matar também o pai.

— S6 depende de vos — disse a Senhora de Bouville.

— Nunca pensei que na corte de Franga o assassinato fosse coisa tio facil. E
¢ essa a nobre corte que o reino respeita.

Preciso dizer-vos, Madame, que eu vos odeio.

— Sois injusta, Maria. Minha tarefa ¢ ardua, e eu vos estou defendendo
contra vos mesma. Escrevei o que vou ditar.

Vencida, desamparada, as ttmporas em fogo e o olhar velado pelas lagrimas,
ela tragou penosamente as frases que jamais acreditara poder escrever. A carta
deveria ser levada a casa de Tolomei, a fim de que ele a entregasse a seu
sobrinho.

Maria declarava sentir grande vergonha e horror pelo pecado que cometera.
Queria consagrar-se a crianga que era o fruto desse pecado, nio mais recair nos
erros da carne, e desprezar o homem que a seduzira. Proibia Guccio de tentar
revé-la, onde quer que se encontrasse.

Quis ao menos escrever, terminando: “Juro-vos ndo ter jamais outro homem
na minha vida sendo vés, e ndo me comprometer com ninguém mais”. A
Senhora de Bouville recusou.

— Ele nio deve suspeitar que ainda lhe tendes amor. Vamos, assinai, e dai-
me essa carta.

Maria nem mesmo viu a pequenina mulher ir-se embora.

“Ele me odiara, vai desprezar-me, e nio sabera nunca que fiz isso para salva-



lo!”, pensava, ouvindo bater a porta do convento.



VIII
PARTIDAS

A CHEGADA ao sovar de Cressay, no dia seguinte pela manha, de um
mensageiro a cavalo, trazendo a flor-de-lis na manga esquerda e as armas reais
bordadas na gola, produziu grande efeito. Trataram-no de Monsenhor, e os
irméos de Cressay, diante do breve bilhete que os chamava com urgéncia a
Vincennes, acreditaram-se convocados para algum comando de capitania ou
viram-se ja nomeados senescais.

— Isso ndo seria de espantar — disse a dama Eliabel. — Teriam recordado,
afinal, nossos méritos e 0s servigos que prestamos ao reino, ha trezentos anos.
Esse novo rei da-me a impressdao de compreender onde deve procurar homens
de valor! Ide, meus filhos, vesti-vos com o que tendes de melhor, ¢ apres-sai-vos
a ganhar o caminho. Ha, realmente, um pouco de justica no céu, e isso nos
consolara das vergonhas que vossa irma nos féz passar.

Estava mal recuperada de sua doenga no verao.

Tornara-se pesada, perdera sua bela atividade de outrora, e ja ndo mostrava
autoridade sendo atormentando a criada da cozinha. Deixara em maos de seus
filhos a dire¢@o do pequeno dominio, que nem por isso ia melhor.

Os dois irmaos puseram-se, pois, a caminho, a cabega cheia de esperangas
ambiciosas. O cavalo de Pedro cabeceava tanto, ao chegar a Vincennes, que se
poderia supor que era aquela a sua tltima viagem.

— Tenho que conversar convosco sobre coisas graves, meus jovens sires —
disselhes Bouville, acolhendo-os.

E mandou oferecer-lhes vinho com especiarias e confeitos.

Os dois rapazes mantinham-se sentados na beirada de suas cadeiras, como
caipiras, e mal ousavam levar aos labios as grandes tagas de prata.

— Ah! Eis a rainha que passa — disse Bouville. — Esta aproveitando a
melhoria do tempo para tomar um pouco de ar.

Os dois irmaos, com o coragdo batendo, esticaram o pescogo para perceber,
através dos vidros esverdeados, uma forma branca, coberta com um grande
manto, avangando a passos lentos, escoltada por alguns servidores. Depois,
entreolharam-se, sacudindo a cabega.

Tinham visto a rainha!

— E de vossa jovem irma que desejo falar-vos — recomegou Bouville. —
Estarieis dispostos a leva-la de volta? Sera preciso que vos diga, antes de mais
nada, que ela amamentou o filho da rainha.

E explicou-lhes, com o minimo de palavras possivel, o que era indispensavel
que soubessem.

— Ah! Tenho também uma boa noticia para vés — continuou. — Aquele



italiano que a engravidou... ela ndo quer mais revé-lo, nunca mais.
Compreendeu sua culpa, e viu que uma jovem de sangue nobre ndo pode
rebaixar-se casando-se com um lombardo, por muito bem feito que seja. Pois
cle ¢ um donzel encantador, devemos reconhecé-lo, e vivo de espirito...

— Mas, enfim, ndo passa de um jombardo — interrompeu a Senhora de
Bouville que, dessa vez, assistia a conversagdo. — Um homem sem palavra nem
fé, como provou.

Bouville baixou a cabega.

“Também a ti preciso trair, meu amigo Guccio, meu gentil companheiro de
viagem, eis ail Terei que terminar meus dias renegando todos os que me tiveram
amizade?”, pensava. Calou-se, deixando a sua mulher o cuidado de dirigir a
operagao.

Os irmaos estavam um tanto’despeitados, o mais velho sobretudo. Tinham
esperado maravilhas, e tratava-se apenas de sua irma. Nenhum acontecimento
Ihes adviria sendo através dela? Quase lhe tinham ciimes. Ama de rei!

E um alto personagem, como o camareiro, interessava-se pela sua sorte! Que
teria imaginado tal coisa?

Atagarelice da Senhora de Bouville ndo lhes dava tempo de refletir.

— O dever do cristio — dizia ela — ¢ auxiliar o pecador em seu
arrependimento. Tratai de agir como gentis-homens.

Quem sabe se nio foi pela vontade de Deus que vossa irma deu a luzno
momento necessario, sem grande proveito, infelizmente, pois o reizinho morreu.
Mas, enfim, ela ajudou-o muito. A Rainha Cleméncia, para mostrar seu
reconhecimento, fara registrar em favor do filho da ama uma renda de
cinqiienta libras, que serdo recebidas anualmente de sua dotagdo. Além disso, um
dom de trezentas libras de ouro lhe sera feito neste momento. A soma ai esta,
num saco bordado.

Os dois irmaos Cressay mal puderam esconder sua emogdo. Era a fortuna
que lhes caia do céu, 0 modo de conseguirem levantar o muro que fechava o
recinto de seu solar arruinado, a certeza de terem a mesa bem fornida o ano
inteiro, a perspectiva de conseguirem, enfim, comprar armaduras ¢ equipar
alguns de seus servos como criados armados, a fim de poderem mostrar-se bem
no recrutamento das tropas de pendio! Deles havia-se de falar nos campos de
batalha (32)!

— Compreendei-me bem — precisou a Senhora de Bouville — ¢ a crianga
que esses dons sdo feitos. Se ela for maltratada ou se alguma desgraga lhe
acontecer, a renda, esta claro, sera suprimida. Pois o fato de ser o menino irmao
de leite do rei confere-lhe uma distingdo que deveis respeitar.

— Sem duvida, sem duavida, eu aprovo... ja que Maria se arrepende — disse
o irmdo barbudo, pondo énfase em sua solicitude — e pois que seu perddo nos é
apresentado por pessoas tdo altas como vos, Madame...



devemos abrir-lhe os bragos.

Aprotegdo da rainha apaga seu pecado. E que daqui por diante, ninguém,
seja nobre ou vildo, ouse rir-se diante de mim: corto-o ao meio.

— E nossa mae? — perguntou 0 mais mogo.

— Tenho certeza de convencé-la — respondeu Jodo. — Sou o chefe da
familia desde que morreu nosso pai, ¢ preciso ndo esquecer isso.

— Ides, € evidente, jurar sobre os Evangelhos — disse a Senhora de Bouville
— que nada ouvireis ou repetireis do que vossa irma possa dizer-vos ter visto
enquanto esteve aqui, pois sao assuntos da coroa, que devem conservar-se
secretos. Alias, ela nada viu : amamentou, eis tudo! Mas vossa irma tem a
cabega um tanto extravagante e gosta de contar fabulas: provou-vos ja isso...
Hugo! Vai buscar os Evangelhos.

O livro santo de um lado, o saco de ouro do outro, ¢ a rainha que passeava no
jardim... Os irmdos Cressay juraram calar todas as coisas concernentes a morte
do ReiJodo I, e velar, alimentar e proteger a crianga que pertencia a sua irma,
assim como proibir a presenga do homem que a seduzra.

— Ah! Juramos de todo o coragdo! Que nunca mais aparega! — exclamou o
mais velho.

O mais novo mostrava menos convic¢ao na ingratidao. Nao podia deixar de
pensar : “Ainda assim, sem Guccio...”

— Havemos, alias, de nos informar, para saber se vos mantendes atentos ao
vosso juramento — disse a Senhora de Bouville.

Ofereceu-se aos dois irmdos para acompanha-los naquele mesmo momento
ao convento das Clarissas.

— E muito trabalho para vos, Madame — disse Jodo de Cressay. — Iremos
sozinhos.

— Nio, ndo, preciso ir também. Sem minha ordem, a madre abadéssa nao
deixara Maria sair.

O rosto do barbudo ficou sombrio. Refletia.

— Que tendes? — perguntou a Senhora de Bouville. — Vedes alguma
dificuldade?

— E que eu queria... comprar antes uma mula, para que nossa irma
montasse.

Quando Maria estava gravida, ele fizera a moga viajar na garupa, de
Neauphle a Paris. Agora, ela os enriquecia, e 0 irmao fazia questio de que sua
volta se revestisse de dignidade. Depois, a mula que servia a dama Eliabel
rebentara havia um més.

— Que néo seja essa a duvida — disse a Senhora de Bouville — vamos dar-
vos uma. Hugo! Manda selar uma mula.

Bouville acompanhou sua esposa e os dois irmaos Cressay até a ponte
levadiga.



“Gostaria de estar morto”, pensava o infelizhomem, emagrecido, fremente,

olhando para a floresta despida. “Assim cessaria de mentir e temer.”
*

5
5

“Paris!... Enfim, Paris!”, dizia consigo Guccio Baglioni, passando pela porta
Saint-Jacques.

Paris estava melancolico e frio. O movimento da vida, como acontecia
sempre, depois das festas do Ano Novo, parecia ter cessado e naquele janeiro
mais do que de costume, em conseqiiéncia da partida da corte.

Mas o jovem viajante, que voltava depois de seis meses de auséncia, ndo via
os véus de bruma presos aos telhados, nem os raros transeuntes transidos. Para
cle, a cidade mostrara fisionomia de sol e de esperanga, porque aquele “Enfim,
Paris!”, que repetia como se fosse a can¢éo mais felizdo mundo, queria dizer:
“Enfim, vou rever Maria!”

Guccio usava manto forrado de pele, e capa de chuva, feita de 1a de camelo.
Sentia pesar a cinta uma bolsa a-cul-de-vilain (33), repleta de boas libras
marcadas com o cunho do papa. Trazia na cabeg¢a um elegante chapéu de feltro
vermelho, levantado atras e formando longa ponta sobre a testa. Era impossivel
estar melhor vestido para agradar, nem sentir maior impaciéncia de viver do que
ele sentia.

Saltou da sela, no patio da Rua dos Lombardos e, avangando sua perna,
sempre um tanto rigida depois do acidente de Marselha, correu a atirar-se nos
bragos de Tolomei.

— Meu caro tio, meu bom tio! Vistes meu filho?

Que tal ¢ ele? E Maria, como passou nisso tudo? Que vos
me espera ver?

Tolomei, sem uma palavra, entregou-lhe a carta de Maria de Cressay. Guccio
leu-a duas vezes, trés vezes...

Diante das palavras: “Sabei que fui tomada de grande aversdo pelo meu
pecado e que ndo mais quero rever aquele que foia causa da minha vergonha.
Quero redimir-me dessa desonra...” — ele gritou: — Néo ¢ verdade, ndo é
possivel! Ela ndo poderia ter escrito uma coisa destas!

— Nao ¢ a letra dela? — perguntou Tolomei.

—E.

O banqueiro pousou a m@o no ombro do sobrinho.

— Se tivesse sido possivel, eu te preveniria a tempo — disse. — Mas s6
anteontem recebi esta carta, depois de ter ido ver Bouville...

Guccio, o olhar ardente e fixo, os dentes cerrados, ndo o ouvia. Pediu o
enderego do convento.

— No faubourg Sio Marcelo? Vou até 1a! — disse ele.

isse ela? Quando



Pediu seu cavalo, que mal tinham terminado de desselar, tornou a atravessar
a cidade sem mais nada ver, e foi bater a porta das Clarissas. Ali, responderam-
lhe que demoiselle de Cressay tinha partido na véspera, levada por dois gentis-
homens, um dos quais usava barba. Nao lhe adiantou brandir o sinéte do papa,
trovejar, fazer escandalo. Nada mais obteve.

— Aabadéssa! Quero ver a madre abadéssa! — exclamou.

— Homens néo podem entrar na clausura.

Terminaram

por

ameaga-lo,

dizendo

que

chamariam os sargentos da patrulha.

Sem f6lego, o rosto acinzentado, os tragos contorcidos, Guccio voltou para a
Rua dos Lombardos.

— Foram os irméos, aqueles velhacos dos irmaos que a vieram buscar! —
declarou ele a Tolomei. — Ah!

Eu estive ausente por uma temporada grande demais. Que bela fé, a que ela
me jurou e que ndo durou seis meses!

Pois essas damas da nobreza, segundo nos contam nos romances, esperam
dez anos pelos seus cavaleiros que estdo na cruzada. Mas um lombardo, isto ndo é
coisa que se espere! Pois ¢ isso, meu tio, ndo ¢ outra coisa! Tornai a ler os termos
da carta! So insultos e desprezos. Podiam obriga-la a ndo me ver mais, ndo
poderiam obriga-la a esbofetear-me assim em plena face... Enfim, meu tio!

Estamos ricos, temos dezenas de milhares de florins. Os mais altos bardes
vém implorar-nos para que paguemos suas dividas, o proprio papa tomou-me
como conselheiro durante o conclave, e aqueles rusticos camponeses cospem-
me no rosto, do alto de seu castelo-forte de taipa, que cairia com um empurrio!
Foi bastante que aparecessem aqueles dois gafentos, para que a irma me
repelisse. Que engano, pensar que uma mulher ndo ¢ da mesma casta de seus
parentes!

O desgosto, em Guccio, depressa se ia transformando em colera e os
ressentimentos do orgulho ajudavam-no a defender-se do desespero. Deixara de
amar, mas ndo deixara de sofrer.

— Eu ndo compreendo — dizia Tolomei, desolado.

— Parecia tdo amorosa, tdo felizde pertencer-te... Eu nunca pensaria...
Vejo, agora, por que Bouville mostrava-se tdo constrangido no outro dia. Sabia
algo com certeza.

Mas, entdo, éle preveniu os irmaos, depois da minha visita... Entretanto, as
cartas que eu dela recebi... Ndo compreendo. Queres que eu va procurar
novamente Bouville?



— Nio quero nada, ndo quero mais nada! — exclamou Guccio. — Ja
importunei demais os grandes da terra, para que cuidassem daquela mulherzinha
enganadora. At¢ mesmo ao papa cheguei a pedir prote¢ao para ela... Amorosa,
dizes? Acarinhou-te quando pensou que estava sendo repelida pelos seus e s6 via
protecido entre nos. Entretanto, tinhamos casado! Nao lhe faltava impaciéncia
para dar-se a mim, mas ndo sem a béng¢do do padre. Disseste-me que passou
cinco dias junto da Rainha Cleméncia, servindo de ama! Com certeza ficou de
cabega virada, vendo-se num trabalho que qualquer camareira poderia fazer em
seu lugar. Também eu estive junto da rainha, e ajudei-a de outra forma! No meio
da tempestade, salvei-a...

Ja ndo ligava suas idéias, divagava em seu furor e, caminhando pelo
aposento, a atirar a perna, ja fizera bem um quarto de légua.

— Talvezse procurasses a rainha...

— Nem a rainha, nem ninguém! Que Maria volte a seu lugarejo lamacento,
onde a gente enterra-se até os tornozelos no estrume. Com certeza arranjaram-
lhe um marido, um boid marido, parecido com seus rusticos irméos. Algum
cavaleiro peludo e tresandante, que criara meu filho, o cornudo! Mesmo que ela
agora viesse rojar-se a meus pés, eu no a quereria mais, estas ouvindo? Eu ndo
a quereria mais!

— Acho que se ela entrasse agora, falarias de outra forma — disse Tolomeli,
suavemente.

Guccio empalideceu, e escondeu os olhos na palma das maos. “Minha bela
Maria...” Revia-a em seu quarto de Neauphle. revia-a bem proxima dele e
observava os pontos dourados em seus olhos de um azul sombrio. Como seria
possivel que semelhante trai¢do se dissimulasse em olhos tais?

— Vou embora, meu tio.

— Para onde? Voltas para Avinhdo?

— Que belo papel faria eu 14! Anunciei a todo o mundo que voltaria com
minha esposa, e atribui-lhe todas as virtudes. O proprio Santo Padre serd o
primeiro a pedir-me noticias dela...

— Bocacio disseme, um dia destes, que os Peruzzi vao sem divida arrendar a
recebedoria das taxas da senescalia de Carcassonne...

— Naio! Nem Carcassonne, nem Avinhdo.

— Nem Paris, com certeza... — disse, triste, Tolomei.

Atodo homem, por muito egoista que tenha sido, chega um dia, no crepiisculo
da existéncia, em que ele se sente cansado de trabalhar para si proprio. O
banqueiro, depois de ter esperado a presenga de uma bonita sobrinha e de uma
familia felizem sua casa, via, de stubito, suas proprias esperangas apagarem-se e,
em lugar delas, esbogar-se a perspectiva de longa velhice solitaria.

— Naio, eu quero partir — disse Guccio. — Nada mais desejo desta Franga
que prospera a nossa custa e despreza-nos porque somos italianos. Que ganhei na




Franga, pergunto-te?

Uma perna dura, quatro meses de hospital, seis semanas numa igreja, e, para
terminar... isto! Eu deveria ter compreendido que esta terra de nada me serviria.

Lembra-te! No dia seguinte da minha chegada, quase derrubeina rua o Rei
Filipe, o Belo. Ndo foi um bom pressagio! Sem falar das travessias de mar, nas
quais por duas vezes quase morri, e de todo o tempo passado a contar bilhdes*
para os plebeus daquele burgo lamacento de Neauphle, porque acreditava ter-me
apaixonado ali.

— Apesar de tudo, conseguiste algumas boas recordagdes — disse Tolomei.

— Bah! Na minha idade ndo se tem necessidade de recordagdes. Quero
voltar para a minha cidade de Siena, onde ndo faltam belas jovens, as mais belas
do mundo, segundo me afirmam toda vez que digo que sou sienense.

Menos velhacas, em todo o caso, do que as daqui! Meu pai mandou-me para
junto de ti, a fim de que eu aprendesse: penso que ja aprendi bastante.

* Pequena moeda de cobre da época. 218

Tolomei abriu seu olho esquerdo, pois tinha um pouco de bruma sobre aquela
palpebra.

— Talvez tenhas razio — disse. — O desgosto passara mais depressa, quando
estiveres longe. Mas nada deves lamentar, Guccio. O aprendizado que fizeste ndo
foi mau. Viveste, correste pelos caminhos, conheceste as misérias dos pequenos e
descobriste as fraquezas dos grandes. Estiveste junto das quatro cortes que
dominam a Europa, as de Paris, Londres, Napoles e Avinhdo. Ficar encerrado
num conclave foi coisa que ndo aconteceu a muita gente! Fizeste boa carreira
nos negocios. Dar-te-ei tua parte, e a soma ¢ bem agradavel. O amor levou-te a
fazer algumas tolices e deixas um bastardo no caminho, como alguém que tenha
viajado muito... E ndo tens mais de vinte anos. Quando desejas parti

— Amanha, zio Spinello, amanhd, se ndo te opuseres... Mas voltarei! —
acrescentou Guccio, em tom furioso.

— Oh! Eu espero que sim, meu rapaz! Espero que ndo vas deixar que o teu
velho tio morra sem te rever!

— Voltarei, um dia, e raptarei meu filho. Pois ¢ meu, afinal, tanto quanto dos
Cressay! Por que haveria eu de deixé-lo para eles? Para que o criem em sua
cavalari¢ca, como a um cdo de ma raga? Eu o raptarei, estas ouvindo?

E esse sera o castigo de Maria. Sabes o que se dizem nossa terra: vinganga de
toscano. ..

Um grande estrépito, vindo do rés-do-chdo, interrompeu-o. A casa de vigas
de madeira tremia sobre seus fundamentos como se doze carros grandes de
transporte tivessem entrado no patio. Portas batiam.

O tio e o sobrinho dirigiram-se para a escada de caracol, que ja ia sendo
tomada por um ruido de assalto de guerra. Uma voz tonitroou :




— Banqueiro! Onde estas, banqueiro? Preciso de dinheiro.

E Monsenhor Roberto d’Artois apareceu no alto dos degraus.

— Olha bem para mim, banqueiro meu amigo: saio neste momento da
prisdo! — exclamou. — Acreditarias numa coisa destas? Meu primo, o doce, o
melifluo, o zarolho... quero dizer, o rei, pois, ao que parece, ele 0 é...

lembrou-se, enfim, que eu estava apodrecendo na prisdo onde me atirara, e
de volve-me ao ar livre, o amavel rapaz!

— Sede bem-vindo, Monsenhor — disse Tolomei sem entusiasmo.

E inclinou-se sobre a escada, duvidando ainda que tal passagem de furacio
pudesse ser obra de um s6 homem.

Baixando a cabega para ndo esbarrar no lintel da porta, o Conde d’Artois
entrou no gabinete do banqueiro e caminhou diretamente para um espelho.

— Ola! Mas estou com cara de defunto! — disse ele, tomando as faces com
ambas as maos. — Para dizer a verdade, com muito menos qualquer um
enfraqueceria.

Sete semanas, imagina, sem ver a luzdo dia sendo por uma trapeira
recoberta com ferros cruzados, grossos como o membro de um burro! Duas
vezes por dia iima chanfana que ja produzia edlicas, antes de ser comida. Por
felicidade, meu Lormet arranjava-se para passar-me pratos a moda dele, sendo
a esta hora eu ndo estaria vivo. E uma cama... nem falemos! Em considera¢do
pelo meu sangue real, tinham-me feito a gentileza de uma cama. Tive que partir-
lhe a guarda para poder esticar os pés! Paciéncia: tudo isso sera levado a conta
de meu caro primo.

Na verdade, Roberto nio emagrecera uma onga sequer, ¢ a reclusdo pouca
diferenga fizera a sua solida natureza. Se sua carnag@o mostrava-se menos viva,
em compensagio seus olhos cinzentos, cor de silex, brilhavam mais
maldosamente do que outrora.

— Bela liberdade, a que me ddo! “Estais livre, Monsenhor” — continuou o
gigante, imitando o capitdo do Chatelet.

— “Mas... ndo podeis afastar-vos mais de vinte léguas de Paris; mas os
aguazis do rei devem saber onde morais; mas a capitania d’Evreux, se fordes até
vossas terras, deve ser advertida.” Em outras palavras: “Fica aqui, Roberto,
batendo as ruas sob os olhos da patrulha, ou entdo vai mofar em Conches.

Mas nem um pé em dire¢do de Artois, nem um pé em diregdo de Reims!
Nao querem saber de ti na sagragao, principalmente na sagragao! Bem poderias
cantar ali algum salmo que ndo agradaria a todos os ouvidos!” E

escolheram bem o dia, para relaxar a minha prisio. Nem muito cedo, nem
muito tarde.

Toda a corte partiu: ndo ha ninguém no Palacio, ndo ha ninguém em casa de

Valois... Ele abandonou-me, o primo!
E aqui estou, numa cidade morta, sem um liard na bolsa para cear hoje e



para encontrar alguma rapariga com a qual expandir meu apetite amoroso!
Porque ha sete semanas, compreendes, banqueiro... néo, tu ndo podes
compreender. Isso é coisa que ndo deve incomodar-te mais. Repara, repara bem:
cu me refocilara bastante em Artois, enquanto ali estive, para manter-me calmo
durante algum tempo. E por 14 deve estar em andamento um bom nimero de
criadinhos que jamais virdo a saber que poderiam dizer “vovd”, falando de
Filipe-Augusto.

Constatei, porém, uma coisa estranha, sobre a qual os doutores e filosofos
deveriam meditar; por que ha nos homens um membro que, quanto mais
trabalho se lhe da, mais trabalho ele reclama?

Deu uma gargalhada, fézestalar uma cadeira de carvalho, sentando-se nela,
e, subitamente, pareceu reparar na presen¢a de Guccio.

— E voés, meu lindinho, como vao os vossos amores? — perguntou, 0 que, em
sua boca, significava apenas “bom dia”.

— Meus amores! Falemos deles, Monsenhor! — disse Guccio, descontente ao
verificar que uma violéncia maior do que a dele o havia interrompido.

Tolomei, com uma careta, féz sinal ao Conde d’Artois, prevenindo que o
assunto ndo era muito propositado, no momento.

— Entdo — disse d’Artois, com sua habitual delicadeza — uma bela vos
deixou? Dai-me logo o endereco dela, que eu correrei até 14! Vamos, ndo tomeis
esse ar triste. As mulheres sdo todas umas dissolutas.

— Sem davida, Monsenhor. Todas!

— Entdo! Folguemos, pelo menos, com as que o sdo francamente!
Banqueiro, preciso de dinheiro. Cem libras. E levo teu sobrinho a cear comigo,
para lhe tirar da cabega as idéias negras. Cem libras!... Sim, eu sei, eu sei, ja vos
devo muito, e estais pensando que nunca chegarei a pagar-vos. Estais enganado.
Muito em breve vereis Roberto d’Artois mais pode roso do que nunca. O Filipe
pode bem enterrar a coroa até o nariz, porque eu nio demorareia fazer com que
ela lhe salte da cabega. Porque vou contar-te uma coisa que vale mais de cem
libras, e que te servira para teres cuidado com as pessoas as quais emprestas
dinheiro... Qual ¢ o castigo dos regicidas?

Enforcamento, degolagdo ou esquartejamento? Assistireis, bem depressa, a
um espetaculo agradavel: minha gorda tia Mafalda, nua como uma prostituta,
estirada por quatro cavalos, e suas tripas rolando na poeira. E seu genro, aquele
texugo, estara com ela! E pena que ndo o possamos supliciar duas vezes. Porque
mataram dois, os celerados.

Eu nada disse enquanto estava no Chételet, para que ndo viessem, uma bela
noite, sangrar-me como a um porco.

Mas pude manter-me ao corrente do que se passava.

Lormet... sempre o meu Lormet, aquele excelente homem!

Ouvi-me!



Depois de sete semanas de mutismo forg¢ado, aquele terrivel falador
compensava-se, e sO retomava o folego para falar ainda mais.

— Ouvi-me bem — continuou. — Um: Luis confisca a Mafalda o condado de
Artois, para devolver-mo, e, imediata mente, Mafalda manda envenena-lo. Dois:
Mafalda, para ficar a coberto, impele Filipe para a regéncia, contra Valois,
porque este tltimo teria mantido o meu direito. Terceiro: Filipe consegue que
aceitem seu regulamento de sucessdo, que exclui as mulheres da coroa da
Franga, mas ndo da heranga dos feudos, vede bem!

Quatro: confirmado regente, Filipe* pode convocar a hoste que me
desalojaria de Artois, quando eu ja estava quase a reavé-lo inteiramente. Nao
sendo tolo, vim render-me sozinho. Mas a Rainha Cleméncia vai dar a luz, é
preciso que tenham as maos livres, e encarceram-me.

Cinco: a rainha da a luzum filho. Leve pecado! Fecham Vincennes,
escondem a crianga aos bardes, conta-se que ela ndo ¢ viavel, entram em
conchavo com alguma parteira ou ama, pelo pavor ou pelo suborno, e matam o
segundo rei. Depois do que, vdo fazer-se sagrar em Reims. Eis, meus amigos,
como se obtém uma coroa. Tudo isso para ndo me devolverem meu condado de
Artois.

A palavra “ama”, Tolomei ¢ Guccio haviam trocado um breve olhar de
inquietag@o.

— Sao coisas que toda a gente pensa — acabou d’Artois — mas que ninguém
ousa reclamar, pela falta de provas. Acontece, porém, que eu tenho a prova! Vou
apresentar, agora, certa dama que forneceu o veneno.

Depois, sera preciso fazer cantar um bocadinho, nos borzeguins de madeira,
aquela Beatriz d’'Hirson, que serviu de alcoviteira do diabo nesse belo jogo. E
tempo de por fim a ele, sendo todos seremos atingidos.

— Cingqiienta libras, Monsenhor. Posso dar-vos apenas cinqiienta libras.

— Avarento!

— E tudo o que sou.

— Seja. Ficas devendo-me, portanto, as outras cinqiienta libras. Mafalda ha
de pagar-te tudo isso, com juros.

— Guccio — disse, entdio, Tolomei — vem ajudar-me a contar cingiienta
libras para Monsenhor.

E retirou-se, com seu sobrinho, para o aposento vizinho.

— Meu tio — murmurou Guccio — acreditas que haja alguma verdade no
que ele acaba de dizer?

— Nio sei, meu rapaz ndo sei, mas acho que tens, com toda a certeza, muita
razio em querer partir. Ndo ¢ bom estar misturado demais com esse negocio,
que cheira mal. As maneiras estranhas de Bouville, a subita fuga de Maria...
Sem duvida, ndo se pode levar em conta todas as agitagdes desse furioso, mas
reparei, muitas vezes, que ele ndo passava jamais muito longe da verdade,



quando se tratava de maldades: ¢ mestre no assunto, e sente-lhe o cheiro a
distdncia. Recorda o adultério das princesas: fézcom que fosse descoberto e ja
nos tinha prevenido. Tua Maria... — disse o banqueiro, balangando sua mao
gorda num gesto de duvida — talvez seja menos ingénua e menos franca do que
tinhamos julgado. Ha nisso tudo, sem duvida, algum mistério.

— Depois de sua carta de trai¢do, tudo se pode crer — falou Guccio, cujo
pensamento extraviava-se em vinte dire¢des diferentes.

—-Nio creias em nada, ndo procures nada: parte. E

um bom conselho.

Quando Monsenhor d’Artois viu-se de posse das cingiienta libras, insistiu para
que Guccio tomasse parte na pequena festa com que contava festejar sua
libertagao.

Precisava de um companheiro, e preferiria embebedar-se com seu cavalo a
ficar so.

Pos tanta insisténcia naquilo, que Tolomei acabou por cochichar ao sobrinho:

— Vai, sendo ele ficara ofendido conosco. Reprime tua lingua, porém.

Guccio terminou, pois, o dia exaspérante numa taverna, cujo proprietario
pagava tributo aos oficiais da patrulha para que o deixassem fazer um pouco de
trafico de lupanar. Tudo quanto ali se dizia, alids, era repetida pelos aguazis.

Monsenhor d’Artois apresentou em suas melbortes disposi¢des, insaciavel no
pichei de vinho, prodigioso de apetite, vociferando, desbocado, transbordante de
ternura humana para com seu jovem companheiro, e erguendo as saias das
raparigas para mostrar a todos o verdadeiro rosto de sua tia Mafalda.

Guccio, estimulado com aquilo, ndo resistiu muito ao vinho. Os olhos
brilhantes, os cabelos em desordem, e o gesto hesitante, gritava :

— Também eu sei coisas... Ah! Se eu quisesse falar...

— Fala, fala, pois!

— O papa... — disse ele. — Sei muito sobre o papa.

Subitamente, comegou a chorar, verdadeiro rio, sobre 0 ombro de uma
prostituta; depois, esbofeteou-a, porque via nela a imagem da traigdo feminina.

— Mas eu voltarei... ¢ hei de raptar-lho!

— Aquem? Ao papa?

— Nao, o seu filho!

Anoitada ia fazendo-se confusa, os olhares vacilavam, as raparigas
fornecidas pelo dono do lupanar ja quase nao tinham roupa sobre a pele, quando
Lormet aproximou-se de Roberto d’Artois, para dizer-lhe ao ouvido:

— L4 fora ha um homem que vos espia.

— Mata-o! — respondeu negligentemente o gigante.

— Esta bem, Monsenhor.

Assim a Senhora de Bouville perdeu um de seus criados, que pusera no rasto
do jovem italiano.




Guccio jamais saberia que Maria, com o seu sacrificio, poupara-lhe,
certamente, terminar seus dias de ventre para o ar, sobre a corrente do Sena.

Chafurdado num leito duvidoso, sobre os seios da rapariga que esbofeteara, e
que se mostrava compreensiva em relagdo aos desgostos do homem, Guccio
continuava a insultar Maria, e imaginava vingar-se dela, magoando uma carne
mercenaria.

— Tens razio! Eu também ndo gosto das mulheres, sdo todas umas
mentirosas — dizia a prostituta, de cujos tragos Guccio jamais se recordaria.

No dia seguinte, o chapéu enterrado até os olhos, os membros fatigados ¢ a
alma e o corpo igualmente enojados, Guccio tomava o caminho da Italia.
Levava bem agradavel fortuna, sob a forma de uma cambial assinada por seu
tio, e que representava sua parte nos lucros dos negocios de que tratara naqueles
ultimos dois anos.

No mesmo dia, o Rei Filipe V e sua esposa Joana, bem como a Condéssa
Mafalda, com todo o seu trem de casa, chegavam a Reims.

As portas do solar de Cressay ja se haviam fechado sobre a bela Maria, que
ali vivia, inconsolavel, em perpétuo inverno.

O verdadeiro rei de Franga iria crescer ali, como um bastardozinho. Daria
seus primeiros passos no patio lamacento, entre os patos, rolaria pelos prados de
iris amarelos, ao longo do Mauldre, naquele prado em que Maria, cada vez que
por ele caminhasse, encontraria o rosto de seu sedutor sienense ¢ a passagem
fugaz de seus amores mortos. Manteria o juramento, e durante trinta anos
guardaria seu segredo, para confia-lo, enfim, em seu leito de morte, a um
religioso espanhol que por ali viria a passar.

Maria de Cressay viera marcada por estranho destino. Amorosa condenada a
soliddo, e que em toda sua vida sé deixaria seu lugarejo natal a fim de ser
empurrada, inocente, impotente, para o nicleo de um drama dinastico, sua
confissdo, um dia, perturbaria a Europa*.

* A historia dessa confissdo, ¢ a vida dramatica do filho de Cleméncia da
Hungria, serdo objeto de um. dos volumes da segunda época dos REIS
MALDITOS: “O Lis e o Ledo”.



IX

AVESPERA DA SAGRACAO

AS PORTAS de Reims, rematadas com as armas reais, tinham sido pintadas
de novo. As ruas estavam ornadas com tecidos brilhantes, tapetes e sedas, os
mesmos, alids, que haviam servido um ano e meio antes para a sagragao de Luis
X. Junto do palacio arquiepiscopal vinham de ser edificadas apressadamente trés
grandes salas de madeira: uma para a mesa do rei, outra para a mesa da rainha,
¢ a terceira para os grandes oficiais, a fim de que toda a corte se banqueteasse.

Os burgueses de Reims, que estavam obrigados as despesas da sagragdo,
achavam a carga um tanto pesada.

— Se comegam a morrer tao depressa no trono — diziam — e todos os anos
tivermos a honra de coroar um rei, acabaremos por fazer uma tnica refei¢ao
em doze meses, para a qual teremos de vender a ultima camisa!

Clovis, fazendo-se batizar aqui, ja nos custou muito dinheiro! Se alguma outra
cidade do reino quiser comprar a &mbula sagrada, estamos dispostos a fazer o
negocio.

Aos constrangimentos da tesouraria juntava-se a dificuldade de reunir, em
pleno inverno, as provisdes suntudrias que tantas bocas exigiam. E os burgueses
de Reims enumeravam oitenta e dois bois, duzentos e quarenta carneiros,
quatrocentos e vinte e cinco vitelas, setenta e oito porcos, oitocentos coelhos ¢
lebres, oitocentos capdes, mil oitocentos e vinte gansos, mais de dez mil galinhas
e de quarenta mil ovos, sem falar nos barris de esturjdes que tinham mandado vir
de Malines, dos quatro mil lagostins pescados em agua fria, e salmdes, solhas,
tencas, bremas, percas e carpas, trés mil e quinhentas enguias destinadas a
fabricagdo de quinhentos patés. Dispunham de dois mil queijos, e esperavam que
trezentos toneis de vinho produzido, felizmente, na regido, seriam o suficiente
para satisfazer tantas bocas sedentas, que se iriam banquetear durante trés dias,
ou mais.

Os camareiros, chegados antecipadamente para organizar a ordem dos
festejos, mostravam exigéncias singulares. Pois ndo resolveram que seriam
apresentadas, num s servigo, trezentas garcas reais assadas? Esses oficiais
assemelhavam-se bem a seu amo, a esse rei apressado, que encomendava sua
sagragdo de uma semana para outra, por assim dizer, como se se tratasse de uma
missa de dois /iards, por intengdo de uma perna quebrada!

Ha dias ja que os pasteleiros vinham montando suas fortalezas de massa de
améndoas, pintadas com as cores da Franga.

E a mostarda! Nao tinham recebido a mostarda!

Seriam necessarios trinta e um sesteiros. Além disso, os convivas ndo iam
comer na propria mao. Tinham feito muito mal em vender, a prego vil, as
cinqiienta mil escudelas de madeira da sagragdo precedente: teria sido mais



lucrativo lava-las e guarda-las. Quanto as quatro mil bilhas, tinham sido
quebradas ou roubadas. As roupeiras embainhavam as pressas duas mil e
seiscentas varas de guardanapos, e podiam contar que a despesa total se elevaria
a cerca de dezmil libras (34).

Para dizer a verdade, os habitantes de Reims ndo se sairam mal em suas
contas, pois a sagragdo atraira muitos mercadores lombardos e judeus, que
pagavam taxas sobre suas vendas.

A coroagdo, com todas as cerimonias reais, passou-se num ambiente de
quermesse. Era um espetaculo ininterrupto que se oferecia ao povo, naqueles
dias, e todos vinham de longe para vé-lo. As mulheres faziam questdo de vestir
roupas novas; os elegantes nao desprezavam as joias; os bordados, os belos
tecidos, as peles vendiam-se facilmente. A fortuna pertencia aos mais habeis, e
os lojistas que mostrassem um pouco de solicitude no servir a freguesia, podiam,
numa semana, obter cinco anos de abastanga.

O novo rei estava instalado no palacio arquiepiscopal, diante do qual a turba
estacionava permanentemente, para ver os soberanos aparecer, ¢ deslumbrar-se
diante do carro da rainha, um carro forrado de escarlate.

ARainha Joana, cercada pelas suas damas da nobreza, presidia, com agitagdo
de mulher mimada pela sorte, a abertura de doze malas, quatro baus, um cofre
de calgados, um cofre de especiarias. Seu guarda-roupa era, sem divida alguma,
o mais belo que jamais teve uma dama de Franga. Um trajo especial fora
previsto para cada dia, e quase para cada hora desta viagem triunfal.

Sob uma capa de tecido dourado, forrado de arminho, a rainha fizera sua
entrada solene na cidade, enquanto que ao longo das ruas ofereciam aos esposos
reais representagdes, mistérios e divertimentos. Na ceia da véspera da sagragéo,
que teria lugar a seguir, a rainha apareceria com um vestido de veludo violeta
rematado com menu-vair. Para a manha da coroagdo tinha um trajo de tecido
dourado da Turquia, um manto de escarlate e uma vasquinha acobreada. Para o
jantar, um vestido bordado com as armas da Franga. Para a ceia, um vestido de
tecido dourado e dois mantos de arminho diferentes.

No dii seguinte, usaria um vestido de veludo verde, a seguir um outro de
camocas celeste, com romeira de petit-gris. Jamais, aparecia em publico com o
mesmo trajo ou com as mesmas j 6ias (35).

Aquelas maravilhas exibiam-se num quarto cuja decoragéao tinha sido
também trazida de Paris: armagdes de seda branca bordadas com mil trezentos e
vinte e um papagaios de ouro, e mostrando no centro as grandes armas dos
Condes de Borgonha, com ledes de goles.

Dossel do leito, coberta e almofadas estavam ornadas com sete mil trevos de
prata. No chdo, haviam atirado tapetes com as armas da Franga e do Condado de
Borgonha.

Virias vezes Joana entrara no aposento de Filipe, a fim de oferecer a sua



admiragdo a beleza de um tecido, a perfei¢do de um trabalho.

— Meu caro Sire, meu bem-amado — exclamava — como me fazeis feliz!

Por pouco inclinada que fosse as demonstragdes muito vivas, nao podia evitar
que seus olhos se umedecessem. Sua propria sorte deslumbrava-a, sobretudo
quando recordava a época recente em que se encontrava na prisio, em Dourdan.
Que prodigiosa reviravolta do destino, em menos de dezoito meses! Pensava em
Margarida, a morta, pensava em sua irmé Branca de Borgonha, sempre
encerrada em Chateau-Gaillard...

“Pobre Branca, que tanto gostava dos enfeites. Como estaria alegre, hoje!”,
pensava, experimentando um cinto de ouro, incrustado com rubis e esmeraldas.
Filipe estava preocupado, e os entusiasmos de sua esposa faziam-no ainda

mais sombrio. Examinava as contas com seu tesoureiro-mor.

— Alegra-me bastante, minha querida, que tudo isso vos dé prazer —
terminou respondendo. — Podeis ver, estou agindo como meu pai, que
conheceste bastante seguro em suas despesas mas nunca demonstrando avareza
quando se tratava da majes tade real. Mostrai bem essas belas roupas, porque
elas sdo para o povo, que com seu trabalho as forneceu, tanto como para vos. E
tende bastante cuidado com elas, pois tio cedo ndo podereis ter iguais. Depois da
sagragdo, precisaremos fazer economias.

— Filipe — perguntou Joana — ndo quererieis fazer alguma coisa neste dia
por minha irma Branca?

— Ja fiz, ja fiz. Esta sendo novamente tratada como princesa, com a
condigdo de ndo sair das muralhas do castelo em que esta. E preciso que haja
uma diferenga, entre ela que pecou, e vos, Joana, que sempre fostes pura e a
quem acusaram falsamente.

Tinha pronunciado estas derradeiras palavras levantando para a esposa um
olhar onde era possivel ler mais preocupagdes pela honra real do que pela
certeza do amor.

— Depois — acrescentou — seu marido s me da aborrecimentos, neste
momento. Mostra-se um mau irmao!

Joana compreendeu que seria indtil insistir, ¢ que faria melhor se nunca mais
tocasse naquele assunto.

Enquanto Filipe fosse rei, havia de recusar-se a libertar Branca.

Joana retirou-se e Filipe recomegou o estudo das longas folhas carregadas de
cifras, que Godofredo de Fleury lhe apresentava.

As despesas ndo se limitavam apenas aos vestuarios do rei ¢ da rainha. Filipe
recebera, na verdade, alguns presentes. Assim, o trajo de escumilha que usava
naquele dia fora presente de sua avé Maria de Brabante, a vitiva de Filipe II, e
Mafalda oferecera o tecido de 13 e seda, feito com fios de diversas cores, que
serviriam para os trajos das princesinhas e do jovem Luis-Filipe. Mas isso tudo
era pouca coisa, comparado ao resto.



O rei tinha precisado vestir novamente seus cinqiienta e quatro sargentos-de-
armas e seu chefe, Pedro de Galard, mestre dos besteiros. Addo Héron, Roberto
de Gamaches, Guilherme de Seriz, os camareiros, tinham recebido, cada um,
dez varas de riscado de Douai, para que fizessem cotas de estilo arrojado.
Henrique de Meudon, Furant de la Fouaillie, Jeannot Malgeneste, os monteiros,
tinham ganho novo equipamento, assim como todos os archeiros. E como vinte
cavaleiros iam ser armados depois da sagragdo, eram ainda vinte trajos a dar!

Aqueles presentes em vestimentas constituiam a gratifica¢do do costume, ¢ o
costume mandava, também, que o rei acrescentasse, ao cofre das reliquias de
Saint-Denis, uma flor-de-lis de ouro, constelada com esmeraldas e rubis.

— Total? — perguntou Filipe.

— Oito mil quinhentos e quarenta e oito libras, treze soldos e doze dinheiros,
Sire — respondeu o tesoureiro. — Talvez pudésseis pedir uma contribui¢do
relativa a acontecimento festivo?

— Meu advento sera mais festivo se eu ndo impuser novas taxas. Vamos agir
de outra maneira — disse o rei.

Foi naquele momento que anunciaram o Conde de Valois. Filipe levantou as
mdos para o teto: — Eis o que tinhamos esquecido em nossas somas.

Vereis, Godofredo, vereis! Esse tio vai custar-me mais caro, sozinho, do que
dezsagragdes. Vem negociar comigo. Deixai-me a sos com ele.

Ah! Como se mostrava espléndido Monsenhor de Valois! Bordado, agaloado,
duplicado de volume pelas peles, que se abriam sobre um trajo repleto de pedras
preciosas! Se os habitantes de Reims ndo soubessem que seu novo rei era jovem
e magro, teriam tomado aquele senhor pelo proprio soberano.

— Meu caro sobrinho — comegou — estou bastante desgostoso... bastante
desgostoso por vos. Vosso cunhado da Inglaterra nao vira.

— Ha muito tempo, meu tio, que os reis de além Mancha ndo mais assistem
as nossas sagragdes m—-

respondeu Filipe.

— Sem duvida. Mas fazem-se representar por algum parente ou grao-senhor
de sua corte, para ocupar seu lugar de Duque da Guy enne. Ora, Eduardo ndo
enviou ninguém, o que vem confirmar que nao vos reconhece. O

Conde da Flandres, que pensaveis ter engodado com o vosso tratado de
setembro, também nao veio, nem o Duque da Bretanha.

— Eu sei, meu tio, eu sei.

— Quanto ao Duque de Borgonha, nem falemos, pois bem sabiamos que ndo
compareceria. Em compensagédo, sua mae, nossa tia Agnes, acaba de fazer sua
entrada ainda ha pouco, e ndo suponho que venha trazer-vos precisamente seu
apoio.

— Eu sei, meu tio, eu sei — repetia Filipe.

Aquela chegada imprevista da Gltima filha de Sdo Luis inquietava Filipe mais



do que deixava transparecer.

De inicio, pensara que a Duquesa Agnes vinha propor negociagdo, mas ela
ndo mostrava pressa em se manifestar, e o rei decidira que nao seria ele a dar o
primeiro passo. “Se o povo, que me aclama quando aparego e considera-me
digno de inveja, soubesse de quantas hostilidades e ameagas estou rodeado!”,
dizia consigo.

— De maneira que ndo tendes nenhum dos seis pares leigos que devem
sustentar amanha vossa coroa — recomegou Valois (36).

— Tenho, sim, meu tio. Esqueceis a Condéssa d’Artois... ¢ vos mesmo.

Valois fézum gesto brusco com o ombro.

— A Condéssa d’Artois! — exclamou. — Uma mulher para sustentar a coroa,
quando vos mesmo, Filipe, tirastes vossos direitos apenas da evicgdo das
mulheres.

— Sustentar a coroa ndo ¢ coloca-la sobre a propria cabega — disse Filipe.

— Mafalda deve ter ajudado muito em vossa ascensdo ao trono, para que
assim a engrandegais! Ides aumentar o crédito que se dé a todas as mentiras que
por ai circulam. Nao falemos no passado, mas, enfim, Filipe, ndo era Roberto
quem deveria figurar no assento de par, pelo Artois?

Filipe fingiu ndo prestar atengdo as Gltimas palavras de seu tio.

— Seja como for, os pares eclesidsticos estdo aqui — disse.

— Estdo aqui, estdo aqui! — falou Valois, sacudindo seus anéis. — Ja sdo
apenas cinco, quando deveriam ser seis. E que imaginais que vao fazer esses
pares da Igreja, quando virem do lado do reino uma s6 mao, e que méo! — para
coroar-vos?

— Mas, meu tio, ndo contais convosco?

Foi a vez de Valois ignorar a pergunta.

— Vosso proprio irmao estd amuado — disse.

— E que Carlos, sem divida — falou suavemente Filipe — ndo sabe, meu tio,
como estamos em boa concordancia, e talvezacredite servir-vos, desservindo-
me... Mas, tranqiiilizai-vos: mandou avisar que chegara amanha.

— Por que néo lhe conferis o pariato? Vosso pai fez isso comigo, ¢ vosso
irméao Luis convosco. Assim, eu me sentiria menos s para sustentar-vos.

“Ou menos so para me trair”, pensou Filipe, que falou:

— E por Roberto ou por Carlos que vindes pedir?

Ou desejais falar-me de vos mesmo?

Valois fézuma pausa, ajeitou-se com firmeza em sua cadeira, olhou para o
brilhante que cintilava em seu indicador.

“Cinqiienta... ou cem mil”, perguntava Filipe a si proprio. “Zombo dos outros,
mas ele me é necessario, e sabe disso. Se recusa e fazescandalo, arrisco-me a
ter de adiar a sagragdo.”

— Meu sobrinho — disse, por fim, Valois — sabeis bem que ndo recalcitrei, e



que fiz, mesmo, grandes despesas com roupas e com séquito, para vos honrar.
Mas, constatando que os outros pares estio ausentes, penso que vou retirar-me
também. Que se diria, se vissem apenas a mim de vosso lado?

Que me comprastes, apenas.

— Eu deploraria muitissimo tal coisa, meu tio.

Mas, que quereis? Ndo vos posso obrigar a fazer o que vos desagrada. Talvez,
tenha chegado a ocasido de renunciar a esse costume que manda os pares
levantarem a méo sobre a coroa...

— Meu sobrinho! Meu sobrinho! — exclamou Valois.

— ... e se for preciso consentimento por eleigdo — continuou Filipe — talvez
seja o momento de pedi-lo, ndo mais a seis grandes bardes, mas a0 povo, meu
tio, que fornece homens para os exércitos e subsidios para o Tesouro. Sera esse o
papel dos Estados que vou reunir.

Valois ndo se pdde conter, ¢, saltando de sua cadeira, comegou a gritar:

— Blasfemais, Filipe, ou estais perdendo por completo a cabega! Ja se viu
acaso um monarca eleito pelos seus suditos?

Bela inovagao, a de vossos Estados! Isso vem diretamente das idéias de
Marigny, que nascera plebeu e que foi tao prejudicial para vosso pai. Digo-vos
que se comegarmos assim, dentro de cinqiienta anos o povo nos dispensara, ¢
escolhera para rei qualquer burgués enriquecido, algum doutor do Parlamento ou
salsicheiro que tenha feito fortuna no roubo. Nao, meu sobrinho, ndo.

Desta vez, estou realmente decidido: ndo sustentarei a coroa de um rei que so
faz o que entende, e que deseja, além disso, que essa coroa, muito breve, seja
pasto dos la-bregos.

Inteiramente congestionado, deambulava a grandes passos.

“Cingiienta mil... ou cem mil?”, continuava a perguntar Filipe a si proprio.
“Com que quantia sera preciso feri-lo?”

— Seja, meu tio, ndo sustenteis nada — disse. — Mas permiti entdo que eu
chame imediatamente meu tesoureiro-mor.

— Para qué?

— Para fazer com que modifique a lista das doagdes, que eu devia assinar
amanha, como sinal de jubiloso advento, e na qual estaveis em primeiro lugar,
com... com cem mil libras.

Acestocada alcangara o alvo. Valois ficou interdito, os bragos afastados do
corpo.

Filipe compreendeu que ganhara, e, por muito caro que lhe custasse aquela
vitoria, precisou esforgar-se para ndo sorrir diante do aspecto que lhe
apresentava o rosto do tio. Este Gltimo, alids, ndo demorou muito a sair de sua
confusdo. Fora detido num movimento de cdlera, e retomou-o. A colera, nele,
era uma forma de tentar a perturbagéo do raciocinio alheio, quando o seu
tornava-se fraco demais.



— Antes de mais nada, todo o mal vem de Eudes — langou ele. — Eu o
reprovo muito, e hei de escrever-lhe! E que necessidade tinham o Conde da
Flandres e o Duque da Bretanha de tomarem o partido dele, e recusar vossa
convocag¢ido? Quando o rei manda chamar-nos para sustentar sua coroa,
devemos vir! Ndo estou aqui? Esses bardes, na verdade, ultrapassam seus
direitos. E assim, com efeito, que a autoridade arrisca-se a passar aos pequenos
vassalos e aos burgueses. Quanto a Eduardo da Inglaterra, que fé pode merecer
um homem que se comporta como mulher? Estarei, pois, a vosso lado, para dar-
Ihes uma ligdo. E o que contaveis dar-me, agora eu o aceito, por espirito de
justiga. Porque ¢ justo que aqueles que sdo fiéis ao rei sejam tratados de uma
forma diferente daqueles que o traem. Governais bem. Esse... esse dom, que ¢
uma prova de vossa estima por mim, quando ides assina-lo?

— Agora, meu tio, se assim o desejardes... mas com data de amanha —
respondeu Filipe V.

Pela terceira vez, e sempre por meio de dinheiro, tinha amordagado o Conde
de Valois.

— Era tempo que se fizesse minha coroagao — disse Filipe a seu tesoureiro,
quando Valois foi embora — porque se tivesse que discutir ainda, penso que da
proxima vez seria obrigado a vender meu reino.

E como Fleury se espantasse diante da enormidade da soma prometida:

— Trangqiiilizai-vos, tranqiilizai-vos, Godofredo — acrescentou. — Ainda ndo
determinei quando seré feita essa doagao.

Ele a recebera por pequenas fragdes, apenas... Mas podera fazer
empréstimos sobre ela... Agora, vamos cear.

O cerimonial indicava que, depois da refeigdo da noite, o rei, rodeado pelos
seus oficiais e pelo cabido, fosse a catedral, para ali recolher-se e orar. Aigreja
estava ja toda pronta, com suas tapegarias penduradas, centenas de cirios nos
lugares, e o grande estrado erguido no coro.

As preces de Filipe foram curtas, mas ainda assim passou tempo consideravel
recebendo instrugdes, uma ultima vez, quanto ao desenrolar-se dos ritos ¢ dos
gestos que teria de fazer. Foi verificar os fechos das portas laterais, assegurou-se
das disposi¢des de seguranga, e perguntou qual seria o lugar de cada um.

— Os pares leigos, os membros da familia real e os grandes oficiais, ficam
sobre o estrado — explicaram-lhe.

— O condestavel fica a vosso lado. O chanceler fica ao lado da rainha. Esse
trono, diante do vosso, ¢ o do arcebispo de Reims, ¢ as cadeiras dispostas em
torno do altar-mor sdo para os pares eclesiasticos.

Filipe percorreu o estrado a passos lentos, abatendo, com a ponta do pé, um
canto erguido do tapete.

“Como ¢ estranho”, pensava. “Eu estava aqui, neste mesmo lugar, no ano
passado, para a sagra¢do de meu irmao... Ndo prestei, absolutamente, aten¢do a




todos esses pormenores.”

Sentou-se um momento, mas nao no trono real.

Temor supersticioso impedia-o de ocupé-lo ja. “Amanha, amanha serei
verdadeiramente o rei.” Pensava em seu pai, na linhagem de avos que o tinham
precedido naquela igreja. Pensava em seu irmao, suprimido por um crime de
que era inocente, mas de cujos beneficios gozava agora.

Pensava no outro crime, cometido em relagio a crianga, crime que também
ndo ordenara, sendo dele, entretanto, o cimplice mudo, e quase o inspirador...
Pensava em sua morte, em sua propria morte, ¢ nos milhdes de homens, seus
suditos, nos milhdes de pais, de filhos, de irmaos, que até 1a governaria.

“Serdo todos como eu, criminosos se tiverem ocasiéo, inocentes apenas por
impoténcia, e prontos a se servirem do mal para realizar suas ambigdes?
Entretanto, quando eu estava em Lido, s6 tinha desejos de justiga.

Sera assim mesmo?... Anatureza humana ¢ de tal maneira detestavel, ou é a
realeza que nos fazassim? O tributo que se paga para reinar, serd o de descobrir-
se a si proprio tdo impuro e desonrado... Por que Deus nos fézmortais, ja que é a
morte que nos torna detestaveis, tanto pelo medo que dela temos, como pelo uso
que dela fazemos?...

Talvez tentem matar-me esta noite.”

Olhava as vastas sombras que oscilavam nas altas ogivas, entre as colunas.
Nao sentia arrependimento, apenas auséncia da felicidade de reinar.

“Eis 0 que sem duvida chamam orar, e eis por que nos aconselham, na noite
anterior a sagragdo, este estagio na igreja.”

Julgava-se lucidamente tal como era: um homem mau, com dotes de grande
rei.

Nao tinha sono, e teria, de bom grado, ficado ali, por muito tempo ainda, a
meditar sobre si proprio, sobre o destino humano, sobre a origem dos nossos atos,
e a fazer a si proprio as Gnicas grandes interroga¢des do mundo, para as quais
jamais encontramos as respostas.

— Quanto tempo durara a cerimonia? — indagou.

— Duas horas completas, Sire.

— Vamos! Esforcemo-nos por dormir, pois precisamos estar dispostos para
amanha.

Mas, assim que chegou novamente ao palacio arquiepiscopal, entrou nos
aposentos da rainha e sentou-se a beira da cama. Conversou com sua mulher
sobre coisas sem interesse evidente: falava dos lugares na catedral, preocupava-
se com os vestidos de suas filhas...

Joana estava ja meio adormecida. Lutava para se conservar atenta, e
discernia em seu marido grande tensio nervosa, uma espécie de angustia
crescente, e contra a qual ele procurava protegao.

— Meu amigo — perguntou — quereis dormir junto de mim?



Ele pareceu hesitar.

— Nio posso: 0 camareiro ndo estd prevenido.

— Sois rei, Filipe — disse Joana, sorrindo. — Podeis dar ao vosso camareiro
as ordens que vos aprouver.

Ele levou algum tempo a decidir-se. Aquele jovem, que sabia, pelas armas
ou pelo dinheiro, dominar seus mais poderosos vassalos, sentia constrangimento
em informar seus servidores que ia, tomado de imprevisto desejo, partilhar o
leito de sua esposa.

Enfim, chamou um dos camareiros que dormiam no aposento vizinho, ¢
mandou que ele fosse prevenir Addo Héron de que ndo o esperasse naquela
noite, nem se deitasse junto de sua porta.

Depois, entre as tapecarias cheias de papagaios, sob os trevos de prata do
dossel da cama, despiu-se, e insinuou-se sob os lengois. E aquela grande angustia,
da qual todas as tropas do condestavel ndo podiam defendé-

lo, porque era angustia de homem e ndo angistia de rei, acalmou-se ao
contacto daquele corpo de mulher, contra aquelas pernas firmes e altas, aquele
ventre docil, aqueles seios calidos.

— Minha amiga — murmurou Filipe, o rosto mergulhado nos cabelos de
Joana — minha amiga, responde-me: tu me enganaste? Responde-me sem
receio, pois mesmo que outrora me tivesse traido, podes considerar-te perdoada.

Joana estreitou os longos flancos, secos e robustos, onde a ossatura era
sensivel sob seus dedos.

— Nunca, Filipe, eu posso jurar-to — respondeu.

— Estive tentada a fazé-lo, confesso-te, mas ndo cedi.

— Obrigado, minha amiga — murmurou Filipe. — Nada falta, pois, & minha
realeza.

Nada faltava mais a sua realeza, porque ele, na verdade, era igual a todos os
homens de seu reino: tinha necessidade de uma mulher, de uma mulher que
fosse bem sua (37).



X
OS SINOS DE REIMS

ALGUMAS horas mais tarde, deitado num leito de cerimonia*, ornado com
as armas da Franga, Filipe, vestido com um trajo longo de veludo vermelho, as
maos juntas a altura do peito, esperava os bispos que deveriam conduzi-lo a
catedral.

O primeiro camareiro, Addo Héron, também suntuosamente vestido,
mantinha-se de pé, junto do leito.

Amanha palida de janeiro espalhava no aposento seu clardo leitoso.

Bateram a porta.

— Quem procurais? — disse o camareiro.

—Orrei.

— Quem o quer?

— Seu irmio.

Filipe

e

Adao

Héron

entreolharam-se,

surpreendidos e descontentes.

— Bem, que entre — disse Filipe, soerguendo-se ligeiramente.

* Leito onde ficava exposto o corpo do rei morto, usado também para a
cerimonia da sagragdo.

— Dispondes de bem pouco tempo, Sire... — féz notar o camareiro.

O rei, com um bater de palpebras, assegurou-lhe que a conversa ndo duraria
muito.

O belo Carlos de La Manche usava um trajo de viagem. Acabava de chegar
a Reims e s6 havia parado um momento para falar com seu tio Valois. Em seu
rosto e em seus passos havia colera.

Por muito irritado que estivesse, a visdo de seu irm@o, revestido de purpura e
assim estendido em atitude hieratica, impds-se-lhe. Fézuma pausa, os olhos
arregalados.

“Como ele gostaria de estar em meu lugar!”, pensou Filipe. Depois, em voz
alta: — Entdo aqui estais, meu irmao. Agradego-vos por terdes compreendido
vosso dever e por tornardes mentirosas as mas linguas, pois elas sustentavam que
estarieis ausente na cerimonia da minha sagragéo.

Agradego-vos. Agora, correi a vestir-vos, porque nao podeis aparecer assim.
Chegareis atrasado.




— Meu irmdo — disse La Marche — antes preciso conversar convosco sobre
coisas importantes.

— Coisas importantes ou coisas que vos importam?

O importante, neste momento, ¢ ndo deixar que o clero espere.

Dentro de alguns instantes os bispos virdo buscar-me.

— Pois bem, terdo um pouco de paciéncia! — exclamou Carlos. — Cada um
por sua vez encontra vossos ouvidos para ouvi-lo, e disso tira proveito. S6 a mim
pareceis ndo levar em conta: desta vezhaveis de ouvir-me.

— Entdo, conversemos, Carlos — disse Filipe, sentando-se a beira do leito. —
Mas quero prevenir-vos que teremos de ser breves.

La Marche teve um movimento de cabega que queria dizer: “Veremos,
veremos”. Sentou-se, esforgando-se por estufar o peito e manter o queixo
erguido.

“Esse pobre Carlos”, pensava Filipe, “quer imitar as atitudes de nosso tio
Valois, mas ndo tem a sua envergadura”.

— Filipe — recomegou La Marche — eu vos pedi, por muitas vezes, que me
désseis o pariato, e aumentasseis meu apanagio assim como a minha renda.
Pedi-vos ou nao?

— Que familia... — murmurou Filipe.

— E sempre fizestes ouvidos moucos. Agora, digo-vos pela tltima vez: vim a
Reims, mas ndo assistirei a vossa sagragao, dentro de alguns momentos, a nao ser
que tenha minha cadeira de par. Nao sendo assim, volto.

Filipe olhou para ele por um momento, sem nada dizer, e, sob aquele olhar,
Carlos sentiu-se diminuir, fundir-se, perder toda a seguranga propria, e toda a
importancia.

Diante de Filipe, o Belo, 0 jovem sentia, outrora, idéntica sensagdo da propria
insignificancia.

— Um instante, meu irmdo — disse Filipe.

Levantou-se e foi falar com Addo Héron, que se retirara para um canto do
aposento.

— Adao — perguntou” em voz baixa — os bardes que foram buscar a
ambula sagrada na abadia de Saint-Remy ja voltaram?

— Sim, Sire, e ja estdo na catedral, com o clero da abadia.

— Bem. Entdo, as portas da cidade... como em Lido.

E, com a mao, féztrés movimentos apenas perceptiveis, que significavam: as
grades, as trancas, as chaves.

— No dia da sagragdo, Sire? — murmurou Héron, estupefato.

— Justamente, no dia da sagragdo. Providenciai.

O camareiro saiu e Filipe voltou para o leito.

— Entdo, meu irméo, que me pedieis?

— O pariato, Filipe.



— Ah! Sim... o pariato. Pois bem, meu irméo, eu vo-lo concederei, eu vo-lo
concederei de bom grado. Mas ndo imediatamente, pois proclamastes demais
vosso desejo. Se eu cedesse assim, diriam que ndo o fiz voluntariamente, e sim
coagido, e todos se sentiriam autorizados a comportar-se como vés. Sabei, pois,
que ndo havera mais apanagios criados ou aumentados antes que eu tenha
promulgado uma ordenagdo que declarara inaliendvel qualquer parte do dominio
real (38).

— Mas, enfim, ndo tendes mais necessidade do pariato de Poitiers! Por que
ndo mo dais? Convinde que minha parte ¢ insuficiente!

— Insuficiente? — exclamou Filipe, que comegava a encolerizar-se. —
Nascestes filho de rei, sois irméo de rei. Pensais, verdadeiramente, que a parte
seja insuficiente para um homem de vosso cérebro, e para os méritos que
tendes?

— Meus méritos? — disse Carlos.

— Sim, vossos méritos, que sdo pequenos. Porque é preciso que eu acabe por
dizer-vos francamente, Carlos: sois um tolo! Sempre o fostes, e nao melhorastes
com a idade. Quando éreis apenas uma crianga, ja parecieis tio atoleimado a
todos, de espirito to pouco desenvolvido, que mesmo nossa mae sentia desdém
por vos, a santa mulher! Chamava-vos “o papalvo”. Lembrai-vos, Carlos: “o
papalvo”. Isso éreis, e isso vos conservastes. Nosso pai dava-vos assento em
nosso conselho: que aprendestes ali?

Ficaveis embasbacado olhando as moscas, enquanto os negécios do reino
eram discutidos, e eu me recordo que jamais foi ouvida uma palavra vossa que
ndo provocasse um dar de ombros de nosso pai ou de messire Enguerrand.

Acreditais, portanto, que eu faga assim tanta questdo de tornar-vos mais
poderoso, pelo belo auxilio que me irieis dar, quando ha s
manobrar contra mim? Poderieis ter obtido tudo por outro caminho.

Pensais, entdo, que sois de natureza forte e contais ver os outros dobrarem-se
diante de vos? Ninguém esqueceu a lamentavel figura que fizestes em
Maubuisson, quando vos puseste a balir: “Branca, Branca!” e a chorar vosso
ultraje diante da corte.

— Filipe! Cabe-vos dizer-me isso? — exclamou La Marche, levantando-se, o
rosto desfigurado. — Vs, cuja esposa...

— Nem uma palavra contra Joana! Nenhuma palavra contra a rainha! —
cortou Filipe, com a mao levantada. — Sei que para prejudicar-me, ou para
sentir-vos menos s6 em vosso infortinio, continuais a enredar mentiras.

— Inocentastes Joana porque desejaveis conservar a Borgonha, porque,
como sempre, fizestes passar vossos interesses antes de vossa honra. Também a
mim, entretanto, talvez minha esposa infiel ndo tenha cessado de servir.

— Que quereis dizer?

— Quero dizer o que digo! — replicou Carlos de La Marche. — E também

is meses ndo cessais de




vos declaro que se me desejardes ver, daqui a momentos, na sagra¢ao, ali quero
sentar-me numa cadeira de par. O pariato, ou vou-me embora!

Adéo Héron tornou a entrar no aposento e advertiu o rei, com um movimento
de cabega, de que suas ordens tinham sido transmitidas. Filipe agradeceu-lhe da
mesma maneira.

— Ide-vos, pois, meu irmdo — disse. — SO uma pessoa me ¢ necessaria,
hoje: o arcebispo de Reims, que deve sagrar-me. Sois arcebispo? Néo sois. Logo,
podeis irvos embora. Parti, se isso vos agrada.

— Mas por que — exclamou Carlos — por que nosso tio Valois obtém sempre
0 que quer, e eu nunca?

Pela porta entreaberta ouviam-se os cénticos da procissdo que se
aproximava.

“Quando penso que se eu viesse a morrer esse imbecil deveria ser regente
pensava Filipe. Pousou a mado no ombro do irmao:

— Quando tiverdes prejudicado o reino por tantos e tdo longos anos como
acontece com nosso tio, podereis exigir a mesma paga. Mas, gragas a Deus, sois
menos diligente na tolice!

Com os olhos, designou-lhe a porta, e o Conde de La Marche saiu, livido,
atormentado de raiva impotente, para esbarrar com um grande nimero de
clérigos.

Filipe tornou a dirigir-se para o leito, e retomou a posi¢ao deitada, maos
cruzadas, palpebras fechadas.

Bateram a porta. Dessa vez, eram os bispos, que batiam com suas cruzes.

— Quem procurais? — disse Addo Héron.

— O rei— respondeu uma voz grave.

— Quem o deseja?

— Os bispos pares.

Os batentes foram abertos e os bispos de Langres ¢ de Beauvais entraram, de
mitra na cabega e relicario no pescogo. Aproximaram-se do leito, ajudaram o
reia levantar-se, apresentaram-lhe a agua benta, e, enquanto ele se ajoelhava
sobre um pequeno tapete de seda, fizeram a oragdo.

Depois, Adao Héron colocou sobre os ombros de Filipe um manto de veludo
escarlate, semelhante ao de seu trajo. E, subitamente, estalou uma querela de
precedéncia.

Normalmente, o Duque-Arcebispo de Laon devia tomar lugar a direita do rei.
Ora, a cadeira de Laon, na época, estava sem titular. O bispo de Langres,
Guilherme de Durfort, supunha-se, devia substituir o ausente. Mas Filipe designou
o bispo de Beauvais para ficar a direita. Tinha suas razdes para isso: por um lado,
o bispo de Langres havia acolhido com facilidade um tanto excessiva, em sua
diocese, os antigos Templarios, dando-lhes lugares de clérigos. Por outro lado, o
bispo de Beauvais era um Marigny — parente do grande Enguerrand e de seu
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irméo, o arcebispo de Sens — e Filipe fazia questio de prestar homenagem,
sendo a pessoa, pelo menos ao nome que usava.

Assim, o rei encontrou-se com dois prelados a sua direita ¢ nenhum a
esquerda.

— Sou o arcebispo-duque, e eu ¢ que devo ficar a direita — disse Guilherme
de Durfort.

— Acadeira de Beauvais é mais antiga do que a de Langres — respondeu
Marigny.

Seus rostos comegavam a corar, sob as mitras. — Monsenhores, o rei decide
— disse Filipe.

Durfort obedeceu e mudou de lugar.

“Mais um descontente”, pensou Filipe.

Desceram assim, entre as cruzes, os cirios e a fumarada do incenso, até a
rua, onde toda a corte, a rainha a frente, ja se formara em cortejo. Caminharam
até a catedral.

Imensos clamores levantavam-se a passagem do rei. Filipe estava bastante
palido e apertava seus olhos miopes. Parecia-lhe que a terra de Reims se tinha
tornado dura, subitamente, sob seus pés: tinha a impressdo de que caminhava
sobre marmore.

Na porta principal da igreja, houve uma pausa para novas ora¢des. Depois,
num estrondejar de 6rgao, Filipe adiantou-se pela nave, em dire¢ao ao altar,
dirigindo-se para o estrado, para o trono, onde, finalmente, sentou-se.

Seu primeiro gesto foi para designar a rainha a cadeira preparada ao lado da
sua.

Aligreja estava repleta. Filipe via apenas um mar de coroas, de peitos e
ombros bordados, de jéias e casulas brilhando sob os cirios. Um firmamento
humano estendia-se a seus pés.

Transportou o olhar para regides mais proximas, e voltou a cabeca para a
direita e para a esquerda, a fim de distinguir quem estava presente sobre o
estrado. Ali estavam Carlos de Valois, e Mafalda d’Artois, monumental,
cascateante de bordados e veludos. Ela sorriu-lhe. Luis d’Evreux estava um
pouco mais afastado.

Mas Filipe ndo via Carlos de La Marche, nem Filipe de Valois, que o pai
parecia também procurar com os olhos.

O arcebispo de Reims, Roberto de Courtenay, que os ornamentos sacerdotais
faziam pesado, levantou-se de seu trono fronteiro ao trono real. Filipe imitou-o, e
veio prosternar-se diante do altar.

Todo o tempo que durou o Te-Deum, Filipe perguntou a si proprio: “Terdo sido
bem fechadas as portas? Minhas ordens terdo sido fielmente cumpridas?

Meu irmao ndo ¢ homem para ficar no fundo de um quarto, enquanto eu
estiver sendo coroado. E por que estara Filipe de Valois ausente? Que estardo me



preparando? Eu devia ter deixado Galard la fora, para estar em melhores
condi¢des de comandar seus besteiros™.

Ora, enquanto o rei assim se inquietava, seu irmao mais mog¢o patinhava num
charco.

Saindo, furioso, do aposento real, Carlos de La Marche se havia precipitado
para o alojamento dos Valois.

Nio encontrara ali seu tio, que ja partira para a catedral, mas apenas Filipe
de Valois, acabando de preparar-se, e ao qual contara, quase sem folego, o que
chamava a “felonia” de seu irmao.

Os dois primos tinham temperamentos muito semelhantes, com a diferenga
de ser Filipe de Valois maior e mais forte do que Carlos. Quanto ao espirito,
completavam-se bem, em vaidade e tolice.

— Se ¢ assim, também nao assistirei a cerimonia, ¢ parto contigo —
declarara Valois, o jovem.

Com isso, trataram de reunir sua escolta e dirigiram-se altivamente para uma
porta da cidade. Sua soberba teve de inclinar-se diante dos sargentos de armas.

— Ninguém entra e ninguém sai. Ordem do rei.

— Mesmo os principes de Franga?

— Mesmo os principes. Ordem do rei.

— Ah! Ele quer coagir-nos! — exclamara Filipe de Valois, que agora tomava
0 caso a sua conta. — Pois bem, ainda assim sairemos.

— Como queres sair, se as portas estdo fechadas?

— Finjamos voltar para o meu alojamento, ¢ deixa-me agir.

Dai seguiu-se uma empresa de garotos: os escudeiros do jovem Conde de
Valois tinham sido enviados em busca de escadas, logo levantadas no fundo de
um beco-sem-saida, em lugar onde os muros nio pareciam estar guardados. E os
dois primos, nadegas ao léu, fizeram a escalada, sem suspeitar que do outro lado
os esperavam os pantanos do Vesle. Por meio de cordas desceram para o fosso.
Carlos de La Marche perdeu pé no meio da dgua lamacenta e gelada, e se
afogaria, se seu primo, que tinha-seis pés de altura e musculos solidos, nédo o
tivesse pescado a tempo. Depois, meteram-se, como cegos, pelos charcos. Ja
agora, para eles, ndo mais se tratava de renunciar ou nao. Avangar ou recuar
dava no mesmo. Arriscavam sua vida, e teriam ainda trés grandes horas pela
frente até conseguirem sair daquele tremedal.

Os poucos escudeiros que os haviam seguido, patinhavam em torno deles, ¢
ndo faziam cerimonia para amaldigoa-

los em vozalta.

— Se conseguirmos sair daqui — gritava La Marche para sustentar a
coragem — sei bem para onde irei, sei bem. Para Chateau-Gaillard!

Valois, 0 jovem, banhado em suor, apesar do frio, mostrou uma cabega
estupefata, acima dos canigos apodrecidos.



— Tens ainda apego a Branca? — perguntou.

— Nio, mas hé coisas que poderei saber através dela. E a tinica, a ltima que
nos pode dizer se a filha de Luis ¢ bastarda, e se Filipe é cornudo, como eu! Com
o testemunho dela, poderei, por minha vez infamar meu irmao, ¢ fazer com que
a coroa seja dada a filha de Luis.

O som dos sinos de Reims, bimbalhando estrondosamente, chegava até eles.

— Quando penso, quando penso que é por ele que os sinos tocam! — dizia
Carlos de La Marche, a metade do corpometida na lama e a mao estendida para
a cidade...

Na catedral, os camareiros acabavam de despir o rei. Filipe, o Longo, de pé
diante do altar, ndo tinha mais sobre o corpo sendo duas camisas superpostas,
uma de tecido fino, sobre a pele, e a outra de seda branca, ambas largamente
abertas no peito e sob as axilas. O rei, antes de ser revestido das insignias da
majestade, apresentava-se a assembléia de seus suditos quase como um homem
nu, e tomado de arrepios.

Todos os atributos da sagragdo estavam dispostos sobre o altar, sob a guarda
do abade de Saint-Denis, que os trouxera. Adao Héron tomou das maos do abade
os chausses, longos calgdes de seda, bordados com flores-delis, e ajudou o reia
vesti-los, assim como a calgar os sapatos, também de tecido bordado. Depois,
Anseau de Joinville, na auséncia do Duque de Borgonha, prendeu as esporas de
ouro nos pés do rei e imediatamente retirou-as.

O arcebispo abengoou a grande espada, que diziam ser a de Carlos Magno, e
colocou-a a ilharga do rei, com o boldrié, recitando:

*

Accipe hunc gladium cum Dei benedictione....

— Gaucher, aproxima-te — disse o rei.

Gaucher de Chatillon adiantou-se, e Filipe, desfazendo-se do boldri¢,
entregou-lhe a espada.

Jamais condestavel algum, em toda a historia das sagragdes, merecera mais
sustentar, pelo seu soberano, a insignia do poder militar. Aquele gesto, entre eles,
era mais do que o cumprimento de um ritual. Trocaram um longo olhar: o
simbolo confundia-se com a realidade.

Com a ponta de uma agulha de ouro, o arcebispo tomou, da ambula sagrada,
que lhe apresentava o abade de Saint—Remy, uma parcela do 6leo que diziam
enviado do céu, e, com o dedo, misturou-o com o crisma preparado

* Recebe este gladio com a béngdo de Deus, para resistir pela virtude do
Espirito Santo a todos os teus inimigos...

sobre uma patena. Depois, o arcebispo ungiu Filipe, tocando-o no alto da
cabega, no peito, entre os ombros, e nas axilas. Addo Héron tornou a cerrar os
an¢izinhos e ganchos que fechavam a tunica. A camisa do rei seria queimada



mais tarde, porque tinha rogado pela santa ungdo.

O rei foi, entdo, vestido com os trajos tomados de sobre o altar: primeiro a
cota de cetim vermelho, bordada com fios de prata, depois a tinica de cetim azul
bordada com pérolas e semeada de flores-de
do mesmo tecido, e, ainda por cima, o soq, grande manto quadrado, acolchetado
sobre o ombro direito com uma fibula de ouro. De cada vez que uma pega era
colocada, Filipe sentia seus ombros mais pesados. O

arcebispo féza ungdo das maos, insinuou no dedo de Filipe o anel real,
colocou-lhe na mao direita o pesado cetro, a méo de justica* na mao esquerda.
Depois de uma genuflexao diante do tabernaculo, o prelado levantou, enfim, a
coroa, enquanto o camareiro-mor comegava a chamada dos pares presentes.

— Magnifico e poderoso senhor, o conde...

Exatamente nesse instante, uma vozalta, imperiosa, elevou-se pela nave:

— Para, arcebispo! Ndo coroes esse usurpador: ¢ a filha de Sdo Luis quem te
ordena.

s de ouro, por cima da dalmatica

* Mao de marfim, com os dedos abertos e levantados, que rematava o bastio
real, e era simbolo de sua justiga.

Vasta movimentagdo percorreu a assisténcia. Todas as cabegas voltaram-se
para o ponto de onde viera o grito.

Sobrr o estrado e entre os oficiantes, trocavam-se olhares aflitos. As fileiras
da assisténcia abriram-se.

Rodeada por alguns senhores, uma mulher de grande estatura, rosto ainda
belo, queixo firme, olhos claros e encolerizados, com o diadema estreito e o véu
das vitvas sobre a massa dos cabelos quase brancos, caminhava para o coro.

A sua passagem, as pessoas cochichavam: — E a Duquesa Agnes: ¢ ela!

Esticavam-se pescogos para vé-la. Havia surpresa ao constatar quanto ainda
era jovem de aparéncia e firme de passo. Como era filha de Sdo Luis, a idéia
que faziam dela enquadrava-se no recuo dos tempos. Acreditavam-na uma
antepassada, sombra completamente alquebrada em um castelo da Borgonha.
Subitamente, ela aparecia tal qual era, mulher de cinqiienta ¢ sete anos, ainda
cheia de vida e de autoridade.

— Péra, arcebispo — repetiu, quando estava a alguns passos apenas do altar.
— E ouvi, todos vos...

Lede, Mello! — acrescentou, falando com seu conselheiro, que a
acompanhava.

Guilherme de Mello desenrolou um pergaminho, e leu: — Nos, muito nobre
dama Agnes de Franga, Duquesa de Borgonha, filha do Senhor Sdo Luis, em
nosso nome ¢ no de nosso filho, muito nobre e poderoso Duque Eudes, dirigimo-
nos a vos, bardes e senhores aqui presentes, ou que estejam fora deste reino, para
evitar que se reconhega como rei o Conde de Poitiers, que ndo ¢ o herdeiro



legitimo da coroa, e exigir que a sagra¢do seja adiada até que tenham sido
reconhecidos os direitos de Madame Joana de Franga e Navarra, filha e herdeira
do falecido rei, e de nossa filha.

Sobre o estrado, a angustia aumentava, e comegavam a distinguir-se rumores
no fundo da igreja. Amultiddo aglomerava-se.

O arcebispo parecia embaragado com a coroa, ndo sabendo se devia
repousa-la sobre o altar ou continuar a cerimonia.

Filipe conservara-se imovel, a cabega nua, impotente, com quarenta libras de
ouro ¢ brocados pesando-lhe sobre os ombros, as maos ocupadas com o Poder ¢
a Justia. Nunca se sentira tdo desprevenido, tio ameagado, tdo sozinho. Um
guante de ferro apertava-lhe o peito, bem no meio. Sua calma era assustadora.
Fazer um so6 gesto, abrir a boca naquele instante, iniciar uma controvérsia, seria
arriscar-se ao tumulto, e, sem duvida, a derrota. Ficou imobilizado, entre a ganga
de seus ornamentos, como se a batalha se passasse abaixo dele.

Ouviam-se os pares eclesidsticos cochicharem: — Que devemos fazer?

O prelado de Langres, que ndo esquecia a humilhagdo sofrida naquela
manha, era de opinido que se interrompesse a cerimonia.

— Retiremo-nos, e discutamos o caso — propunha outro.

— Nio o podemos, o reija é o ungido do Senhor. E

rei, coroai-o — replicou o bispo de Beauvais.

A Condéssa Mafalda inclinou-se para sua filha Joana, e murmurou-lhe :

— Avelhaca! Merece rebentar, por causa disto.

Havia veneno no ar.

Com suas palpebras de tartaruga, o condestavel fézsinal a Adao Héron para
que recomegasse a chamada.

— Magnifico e poderoso senhor Conde de Valois, par do reino — pronunciou
0 camareiro.

Toda a ateng@o refluiu, entdo, para o tio do rei. Se ele respondesse ao
chamado, Filipe ganhara, porque seria a caugdo dos pares leigos, do poder real,
que Valois traria consigo. Se recusasse, Filipe estava perdido.

Valois ndo mostrava grande solicitude, ¢ o arcebispo, que, sendo um
Courtenay, era seu parente por alianga, esperava, visivelmente, a sua decisio.

Filipe, entdo, esbogou, ainda assim, um movimento: virou a cabega para seu
tio, e o olhar que lhe langou valia cem mil libras. Jamais a Borgonha pagaria o
mesmo.

O ex-imperador de Constantinopla levantou-se, o rosto crispado, e veio
colocar-se atras de seu sobrinho.

“Como fizbem em ndo me mostrar avaro com ele”, pensou Filipe.

— Nobre ¢ poderosa dama Mafalda, Condéssa d’Artois, par do reino —
chamou Adao Héron.

O arcebispo levantou o pesado circulo de ouro, rematado por uma cruzna



parte da frente, pronunciando, enfim:

— Coronel te Deus.

Um dos pares leigos devia tomar imediatamente a coroa para sustenta-la
sobre a cabega do rei, e os outros pares pousariam ali apenas um dedo simbolico.
Valois ja estendia as maos, mas Filipe, com um movimento de seu cetro, deteve-
o.

— Sustentai vos a coroa, minha mae — disse ele a Mafalda.

— Obrigada, meu filho — murmurou a gigantesca mulher.

Recebia, com aquela designagdo espetacular, o agradecimento pelo seu duplo
regicidio. Tomava o lugar de primeiro par do reino, e a posse do condado de
Artois lhe estava confirmada para sempre.

— Borgonha nao se curva! — exclamou a Duquesa Agnes.

E, reunindo seu séquito, caminhou em dire¢ao a saida, enquanto, lentamente,
Mafalda e Valois reconduziam Filipe a seu trono.

Quando ele ali sentou-se, seus pés repousando sobre a almofada de seda, o
arcebispo depds sua mitra e veio beijar o rei na boca, dizendo: — Vivat rex in
aeternum.

Os outros pares imitaram-lhe o gesto, repetindo: — Vivat rex in aeternum.
Filipe sentia-se cansado. Acabava de ganhar sua ultima batalha, apos sete
meses de incessantes lutas para chegar aquele poder supremo, que de agora em

diante ninguém mais poderia disputar-lhe.

Os sinos estrondejavam no ar, soando pelo seu triunfo. La fora, o povo
ululava, desejando-lhe gloria e longa vida. Todos os seus adversarios tinham sido
dominados. Possuia um filho para assegurar sua descendéncia, uma esposa feliz
para partilhar de suas alegrias e desgostos, e o reino da Franga.

“Como estou cansado, tio cansado!”, pensava Filipe.

Aquele rei de vinte e trés anos, que se impusera através de uma vontade
tenaz, que aceitara as vantagens do crime e que possuia todas as caracteristicas
de um grande monarca, nada, em verdade, parecia faltar.

O tempo dos castigos ia comegar.

NOTAS HISTORICAS

(1) Carlos de Valois (ver nossos volumes precedentes) se gundo filho de Filipe
HT e de Isabel de Aragéo, irmdo mais novo de Filipe, o Belo, foi designado, com
a idade de treze anos, pelo Papa Martinho IV, para receber o trono de Aragao,
tirado de seu tio Pedro de Aragio, excomungado depois do massacre das
Vésperas Sicilianas. Coroado, por formalidade, em 1284, no curso de uma
desastrosa campanha levada a efeito por Filipe IIT, o Ousado, que devia morrer
logo depois, Valois jamais chegou a ocupar seu trono, e a ele renunciou,
definitivamente, em 1295.

Mais tarde, tendo desposado em segundas niipcias Catarina de Courtenay,
herdeira titular do reino latino do Oriente, usou, de 1301 a 1313, o titulo de



imperador de Constantinopla.

Os lagos de familia entre Carlos de Valois e Cleméncia da Hungria sdo, sem
duvida, dos mais complicados que jamais existiram: Valois era primo de
Cleméncia, pois ambos descendiam, um pela terceira e outra pela quarta
geragdo, do Rei Luis VIII da Franga. Era, também, duas vezes seu tio, por
alianga, antes de mais nada por se ter casado em primeiras nupcias com
Margarida d’Anjou-Sicilia, tia de Cleméncia, e, em seguida, porque tinha feito
com que essa ultima se casasse com seu sobrinho Luis X.

Valois estava ainda ligado a familia d’Anjou de outra forma, tendo casado em
1313 a primeira filha que tivera de Catarina de Courtenay, Catarina de Valois,
com Filipe, principe de Tarento, irmao de sua primeira mulher.

Dessa maneira, era tio-avo, por alianga, da Rainha Cleméncia.

Foi por ocasido do casamento Valois-Tarento que a coroa titular de
Constantinopla, ligada a heranga de Catarina de Valois, teve de ser abandonada
por Carlos, em beneficio de seu genro Filipe.

(2) Essas definigdes foram extraidas do Elixir dos filésofos, do Cardeal Tiago
Duéze, Papa Joao XXII.

Destacam-se naquela obra, além de um Iéxico dos principais termos de
alquimia, receitas curiosas, tais como esta, para “purificar” a urina de crianga:
“Toma-a, deita-a em pote, deixando-a repousar por trés ou quatro dias; depois
coa-a ligeir : deixa-a repousar de novo, até que a sujeira fique no fundo.
Cozinha-a bem, e escuma-a até que ela se reduza a ter¢a parte. Destila-a, depois,
através de feltro e guarda-a em vasilha bem vedada, para evitar a corrup¢do do
ar”, (3) Foi somente em meados de seu pontificado, em 1325, que Tiago Dueze
(Jodo XXII) comegou a sustentar em diversos sermdes e estudos sua tese da
isdo beatifica.

£ possivel supor, entretanto, que o problema de ha muito o interessava.

Sua teoria foi objeto de apaixonados debates entre todos os tedlogos da
Europa, debates que duraram varios anos e quase produziram um cisma. A
Universidade de Paris condenou as proposi¢des de Joao XXII, e chegou-se a
falar em depor aquele, a quem, por escarnio, chamavam “o Papa de Cahors”.
Duéze retratou-se na véspera de sua morte, em seu leito de agonia, preocupado,
sem duvida, em preservar a unidade da Igreja. Tinha, entdo, noventa anos.

Entre outras teses que professou esse estranho e fascinante pontifice,
devemos notar a que concerne ao poder legislativo dos papas. Para ele, um papa
podia modificar toda a legislagdo instituida pelos seus predecessores.
Considerava, com efeito, que os papas, sendo homens, sdo incapazes de tudo ver
e de tudo prever, e, assim, seus regulamentos sofrem as conseqiiéncias das
modificagdes sobrevindas ao universo, necessitando novas regras de conduta.

Jodo XXII pronunciou-se igualmente contra a Imaculada Conceigdo da
Virgem Maria, considerando, todavia, que se Maria tinha sido concebida com o




pecado original, Deus a purificara antes de seu nascimento, mas num momento,
acrescentava, dificil de precisar.

Teria sido também ele, a seguir-se a opinido de Viollet-le-Duc, quem teria
acrescentado a tiara a terceira coroa, da qual, realmente, ndo se encontram
vestigios nas efigies dos papas anteriores ao seu reinado.

(4) Os senhores soberanos de Viennois usavam o nome de “delfim” por causa
do delfim que ornava seu capacete e suas armas, dai a designagdo de Delfinado
dado ao conjunto da regido sobre a qual exerciam sua soberania, e que
compreendia: o Grésivaudan, o Roannez, o Champsaur, o Briangonnais, 0 Am-
brunois, o Gapengais, 0 Viennois, o Valentinois, o Diois, o Tricastinois, ¢ o
principado de Orange.

No inicio do século IV, a soberania era exercida pela terceira casa dos delfins
de Viennois, a da Tour du Pin. Somente no fim ao reinado de Filipe VI de Valois,
pelos tratados de 1343 ¢ 1349, u Delfinado foi cedido por Humberto IT a coroa da
Franga, sob a condi¢@o de que o filho mais velho dos reis de Franga tomasse, dali
por diante, o titulo de Delfim.

(5) A grande maioria dos autores da o total de vinte e trés cardeais para o
conclave de 1314-1316. Anotamos vinte e quatro.

O partido dos “romanos” contava seis italianos: Tiago Colonna, Pedro
Colonna, Napoledo Orsino, Francisco Caetani, Tiago Stefaneschi-Caetani,
Nicolau Alberti (ou Albertini) de Prato; um angevino de Néapoles: Guilherme de
Longis, e, enfim, um espanhol, Lucas de Flisco (as vezes chamado Fieschi) irmao
do rei de Aragdo.

Esses cardeais eram criagdes anteriores ao pontificado de Clemente V e a
instalag@o do papado em Avinhdo. O

chapéu cardinalicio fora-lhes conferido entre 1278 e 1303, durante os
reinados de Nicolau III, Nicolau IV, Celestino V, Bonifacio VIII e Bento XI.

Todos os outros tinham sido criados por Clemente V. O partido chamado
“provengal” compreendia: Guilherme de Man-dagourt, Béranger de Frédol, o
velho, Béranger de Frédol, o jovem, Tiago Dueze, de Cahors, e os normandos
Nicolau de Fréauville ¢ Miguel du Bec.

Enfim, os gascdes, em numero de dez, Arnaldo de Pélagrue, Arnaldo de
Fougeres, Arnaldo Nouvel, Arnaldo d’Auch, Raimundo—Guilherme de Farges,
Bernardo de Garves, Guilherme-Pedro Godin, Raimundo de Got, Vidal du Four e
Guilherme Teste.

Em nossos volumes precedentes falamos na morte de Clemente V, na
agressio de Carpentras e no conclave errante.

(6) Até meados do século XII, a cidade de Lido esteve sob o poder dos
condes de Foreze de Roannez, sob a suserania puramente nominal do imperador
da Alemanha.

Apartir de 1173, o imperador tendo reconhecido ao arcebispo de Lido,



primaz das Galias, direitos soberanos, o Ly onnais foi separado do Forez e o poder
eclesiastico passou a governar a cidade, com direito de justi¢a, de cunhar moeda
e de recrutar tropas.

Esse regime desagradou a poderosa comuna de Lido, composta unicamente
de burgueses e de negociantes, os quais, durante mais de um século, lutaram para
se emancipar. Depois de varias revoltas infelizes, apelaram para o Rei Filipe, o
Belo, que, em 1292, tomou Lido sob sua protegéo.

Vinte anos mais tarde, em 10 de abril de 1312, um tratado, concluido entre a
comuna, o arcebispado ¢ o rei, reunia definitivamente Lido ao reino da Franga.

Apesar das reivindicagdes de Jodo de Marigny, arcebispo de Sens, e que
controlava a diocese de Paris, o arcebispo de Lido conseguiu conservar o
primado das Galias, unica de suas prerrogativas que lhe foi assegurada.

No fim da Idade Média, Lido contava cerca de 24

taverneiros, 32 barbeiros, 48 teceldes, 56 costureiros, 44

peixeiros, 36 agougueiros, especieiros e salsicheiros, 27

sapateiros, 36 panificadores e padeiros, 25 hoteleiros, 87

notarios, 15 ourives ou joalheiros, 20 mercadores de tecidos.

Acidade era administrada pela “comuna”, constituida de burgueses
comerciantes, que nomeavam, no dia 21 de dezembro de cada ano, doze
consules, sempre notaveis e escolhidos entre as familias ricas. Esse corpo
consular chamava-se “o sindical”.

(7) A familia dos Varay, mercadores de tecidos e cambistas, era uma das
mais antigas e das mais consideraveis do Ly onnais.

Trinta e um de seus membros usaram o titulo de consul, alguns foram
freqiientemente reeleitos, e um deles chegou a sé-lo dez vezes. Contavam-se oito
Varay entre os cinqiienta cidaddos que os lioneses escolheram para seus chefes,
em 1285, a fim de lutar contra o arcebispo e obter a anexagdo a Franga.

(8) Os “cavaleiros seguidores”, criagdo de Filipe V

no inicio de seu reino, eram nomeados pelo rei, a fim de o acompanharem e
aconselharem: deviam estar junto dele em todas as viagens, mas nao todos ao
mesmo tempo.

Contam-se entre eles parentes proximos do rei, como o Conde de Valois, 0
Conde d’Evreux, o Conde de La Marche, o Conde de Clermont, os grandes
senhores como os Condes de Forez, de Bolonha, de Sabdia, de Saint-Pol, de Sully,
d’Harcourt e de Comminges; grandes oficiais da coroa, tais como o condestavel,
os marechais, o chefe dos besteiros, assim como outros personagens, membros
do conselho secreto ou do “conselho que governa™, jurisconsultos,
administradores do tesouro, burgueses enobrecidos e amigos pessoais do rei.

Registram-se nome como os de Mille de Noyers, Giraud Guette, Guy Florent,
Guilherme Flotte, Guilherme Courteheuse, Martinho des Essarts, Anseau de
Joinville.



Esses cavaleiros foram uma espécie de prefiguragdo dos “gentis-homens da
Camara”, instituidos por Henrique III, e que subsistiram até Carlos X.

(9) Aligreja romana jamais vendeu, como pretendem seus adversarios,
absolvigdo. Féz entretanto, o que ¢ bastante diferente, com que os culpados
pagassem o prego das bulas que lhes eram entregues como atestados da
absolvigdo da sua culpa.

Essas bulas eram necessarias porque, tendo sido publico o crime ou o delito,
era preciso fornecer prova de absolvigdo para ser novamente admitido aos
sacramentos.

O mesmo principio era aplicado, em direito civil, nas cartas de mercé e
remissao, concedidas pelo rei. A entrega dessas cartas e sua inscri¢do nos
registros eram taxadas. Esse uso, muitissimo antigo, remontava aos costumes dos
francos, antes mesmo de sua conversao ao cristianismo. A idéia de Jodo XXII
foi, com seu Livro de Taxas ¢ com a institui¢do da Santa Penitenciaria
Apostolica, codificar e generalizar esse uso, idéia que deveria trazer a Igreja
somas consideraveis, tal como prova o estado muito florescente do tesouro
pontificai, quando da morte daquele papa.

Os membros do clero nido eram os Ginicos sujeitos a essas bulas. Havia taxas
igualmente previstas para os leigos. As tarifas eram calculadas em gros, moeda
que valia aproximadamente seis libras.

Assim, o parricldio, o fratricidio ou o assassinato de um parente, entre leigos,
estavam taxados entre os cinco e sete gros, bem como o incesto, a violagao de
uma virgem, ou o roubo de objetos sagrados. O marido que espancara a mulher
ou fizera com que abortasse, estava sujeito a pagar seis gros; e sete, se houvesse
arrancado os cabelos da esposa. A multa maior, ou seja, de vinte e sete gros,
referia-se a falsifica¢@o de cartas apostolicas, isto ¢, da assinatura do papa.

As taxas subiam com o tempo, paralelamente com a desvalorizagdo da
moeda.

Mas, ainda uma vez, nao se tratava da compra da absolvigdo, e sim de um
direito de registro, para fornecimento de provas autenticadas.

Os inimeros panfletos consagrados a essa questdo, e que circularam a partir
da Reforma, para desacreditar a Igreja Romana, apoiaram-se todos nessa
confusdo voluntaria.

E digno de nota, além disso, que na mesma ocasido em que Jodo XXII
instituia a Santa Penitenciaria, o Rei Filipe V, de seu lado, reorganizava o
funcionamento da chancelaria real, e revisava suas tarifas.

(10) Os Frades Pregadores, ou Dominicanos, eram também chamados
Jacobinos por causa da Igreja Saint-Jacques que lhes tinham dado, em Paris, e
em torno da qual haviam instalado a sua comunidade.

O convento de Lido, onde se realizou o conclave de 1316, fora edificado em
1236, em terrenos situados atras da casa dos Templarios. O conjunto do mosteiro



estendia-se da atual praga dos Jacobinos até a praga Bellecour.

(11) Godofredo Coquatrix (sem duvida do termo coquatier, negociante de
ovos e aves) casado antes com Maria La Marcelle, depois com Joana Gencien,
conservou até sua morte, em 1321, todos os cargos que havia acumulado sob trés
reinados, sem jamais prestar contas deles. Foi somente o filho de Carlos de
Valois, Filipe VI, quem, depois de 1328, resolveu pedir essa presta¢do de contas
aos herdeiros de Godofredo Coquatrix. Teve que renunciar a isso e, finalmente,
deu os filhos como quites da obrigagao de justificar a administragao de seu pai,
em troca de uma soma de 15.000 libras, a titulo de compensagao.

(12) Esses argumentos foram utilizados, de inicio, nos Estados Gerais de
fevereiro de 1317; depois, por ocasido da morte de Filipe V e da de Carlos IV,
quando a sucessdo da coroa de Franga apresentou-se nas mesmas condigdes.
Poucas duvidas restam sobre o fato de ter o condestavel Gaucher de Chatillon,
que viveu e conservou seu cargo até 1329, desempenhado papel preponderante
na evicgdo das mulheres.

(13) Esquecem, geralmente, o primitivo carater eletivo da monarquia
capetiana, que precedeu seu carater hereditario ou, pelo menos, coexistiu com
cle.

Quando da morte acidental do Gltimo carolingio, Luis V, o Indolente,
desaparecido aos vinte anos, apos um reinado de alguns meses, os duques e os
condes concordaram em eleger um entre eles. Escolheram Hugo, duque de
Franga, cujo pai, conde de Paris, duque de Franga e de Borgonha, tinham
exercido o governo de fato durante os {iltimos reinados.

Hugo Capeto (isto ¢, Hugo, o chefe, Hugo, o cabega) associou imediatamente
ao trono seu filho Roberto II, fazendo-o eleger como seu sucessor e sagrar,
durante o ano de sua propria sagragdo. Aconteceu praticamente a mesma coisa
durante mais cinco reinados, inclusive o de Filipe-Augusto. Assim que o filho
mais velho do rei era designado herdeiro presuntivo, os pares tinham que ratificar
essa escolha, e 0 novo eleito recebia a sagra¢do ainda em vida de seu pai.

S6 a partir de Luis VIII, duzentos e vinte e sete anos depois de Hugo Capeto,
foi que se abandonou a formalidade da elei¢ao prévia.

Luis VIII recebeu a coroa da Franga, por morte de Filipe-Augusto, no dia 14
de julho de 1223, exatamente como teria recebido a heranga de um feudo. E foi
a partir desse 14 de julho que a monarquia francesa tornou-se realmente
hereditaria.

No tempo da regéncia de Filipe, o Longo, o novo costume tinha, pois, menos
de um século.

(14) Da-se, geralmente, nas genealogias, o prenome de Luis ao filho de Filipe
V, nascido em julho de 1316.

Ora, nas contas de Godofredo de Fleury, tesoureiro de Filipe, o Longo, e que
comegou a redagdo de seus livros naquele mesmo ano, exatamente no dia 12 de



julho, tomando suas fungdes, a crianga ¢ designada pelo nome de Filipe.

Outros genealogistas mencionam dois filhos, dos quais um teria nascido em
1315 e, portanto, teria sido concebido enquanto Joana de Borgonha estava presa
em Dourdan, o que parece incrivel quando se sabe dos esforgos de Mafalda para
reconciliar a filha com o genro.

Acrianga que foi fruto dessa reconciliagdo recebeu, provavelmente, diversos
prenomes, entre eles os de Luis e Filipe e, tendo vivido pouco, os cronistas
posteriores fizeram, sem duvida, confusdo.

(15) Atomada do poder por Branca de Castela nio foi feita, alids, sem
dificuldades. Embora designada por um ato do Rei Luis VIII, seu marido, com
tutdra e regente, Branca esbarrou com violenta hostilidade por parte dos grandes
vassalos, a quem repugnava a idéia de que uma mulher pudesse exercer a
guarda do reino.

“AFranga esta se arruinando, Senhores bardes, escutai,

Pois que a mulher vai mandando”

escreveu Hugo de La Ferté. 254

Mas Branca de Castela era mulher de tempera bem diferente da de
Cleméncia de Hungria. Além disso, era rainha ha dezanos e tinha doze filhos.
Venceu os bardes, gragas ao apoio do Conde Thibaud de Champanha, que lhe
atribulam como amante. Dizia-se, mesmo, que ela se servira daquele homem
para envenenar seu marido: nada, porém, permite dar carater solido a tal
suspeita.

(16) Constata-se impressionante similitude entre a loucura de Roberto de
Clermont e a que atacou Carlos VI, duas vezes seu sobrinho-segundo, na quinta
geragdo, pelos homens, e na quarta, pelas mulheres.

Nos dois casos a deméncia teve inicio num choque produzido por armas, com
traumatismo craniano em Clermont, sem traumatismo em Carlos VI, mas que
determinou mania furiosa tanto num como noutro: mesmos periodos de crises
frenéticas, seguidas de longos periodos de cura, onde o doente retomava
comportamento ¢ aparéncia normais. O mesmo gosto maniaco pelos torneios,
que ndo podiam impedi-los de organizar, ¢ nos quais apareciam, embora as vezes
em estado de delirio.

Clermont, demente e perigoso como era, ainda assim tinha autorizagio para
cagar no conjunto de seu dominio real.

Apresentou-se, mesmo, na hoste de Filipe, o Belo, durante uma das
campanhas da Flandres, assim como Carlos VI, louco ja ha vinte anos, assistiu,
durante seu reino, ao cérco de Bourges e a todos os combates contra 0 Duque de
Berry.

Clermont morreria no dia 7 de fevereiro de 1317, um més depois da
coroagio de Filipe V.

(17) Gritos regulamentares que marcavam o inicio do torneio.



(18) As duas criangas deveriam casar-se, mais tarde, recebendo a coroa de
Navarra.

(19) Os brinquedos e brincadeiras de criangas praticamente ndo variaram
desde a Idade Média até os nossos dias. Ja eram, entdo, bolas ¢ baldes feitos de
couro ou de pano, arcos, pides, bonecas, cavalos de pau e malhas. Brincava-se de
cabra-cega, de barra, de palhinhas, de pegador, de esconde-esconde, de pula-
sela, bem como de fantoches. Os meninozinhos possuiam, quando de familias
ricas, imitagdes de armamentos, feitos sob medida: elmos de ferro leve, trajos de
malha, espadas sem fio, ante passados das panoplias de generais e de cow-boys
de nossos dias.

(20) A segunda filha de Agnes de Borgonha, Joana, casada com Filipe de
Valois, futuro Filipe VI, coxeava, como seu primo-irmao Luis I de Bourbon, filho
de Roberto de Clemont.

A claudicagao existia apenas no ramo colateral dos Anjou, pois que o Rei
Carlos II, avo de Cleméncia da Hungria, tinha o apelido de Coxo. Uma tradigdo,
retomada, alids, por Mistral nas Iles d’Or, diz que quando o embaixador do rei da
Franga, portanto o Conde de Bouville, veio pedir Cleméncia em casamento para
seu senhor, exigiu que a princesa se despisse diante dele, a fim de certificar-se de
que possuia pernas retas.

O defeito de Joana de Borgonha era acompanhado de uma perversidade
patologica que, assim que ela subiu ao trono, valeu-lhe o apelido de “a rainha ma
da Franga”, ou “a rainha coxa”.

Alista de suas vitimas ¢ longa. Talvez tenham atribuido a Margarida de
Borgonha (que, entre todas as taras da familia, parece ter sido afetada apenas por
uma excessiva sensualidade) grande parte das crueldades de sua irma mais nova.

Entre outros exemplos, Joana tentou desembaragar-se do Bispo Jodo de
Marigny, mandando preparar-lhe um banho envenenado. Fabricava, também,
sentengas de morte, que selava com o sinéte de seu marido, sem que esse ultimo
o soubesse. Filipe VI, tendo tomado conhecimento disso, certa vez, deu-lhe uma
surra de vara, e com tamanha violéncia que quase a matou.

Quando ela morreu de peste, em 1349, o povo viu naquilo, com satisfa¢do, o
castigo do céu.

(21) A broigne era uma vestimenta de pele, de tecido ou de veludo, sobre a
qual vinham costuradas malhazinhas de ferro, e que tinha substituido a cota de
malhas propriamente dita. Por cima daquela broigne, ¢ para reforga-la,
comegaram a aparecer os elementos chamados “placas” — de onde vem o
nome de armadura de placas — que eram partes unidas de metal, forjadas no
feitio do corpo, e articuladas, @ moda da cauda dos lagostins.

(22) Mafalda organizou uma lista minuciosa dos roubos e depredagdes
cometidos em seu castelo de Hesdin, relatorio que compreendia mais de cento e
vinte e nove artigos.



Intentou um processo junto ao Parlamento de Paris, para ser indenizada, o
que lhe foi parcialmente concedido pela sentenga de 9 de maio de 1321.

(23) Diza-se “zarolho” por “miope™. Filipe V foi chamado, Longo, o Grande
ou, o Zarolho.

(24) Ha trés formas de eleigéio no conclave: 1°— Por escrutinio secreto,
completado, se necessario, por um segundo escrutinio, chamado “de acessdo”. A
maioria deve ser de dois tergos dos votantes.

2°— Por compromisso, se os cardeais entregam, unanimemente, a alguns
dentre eles, o cuidado de designar o eleito em nome de todos.

3°— Por “inspiragdo” ou por “aclamagdo”.

Certos autores dizem que Tiago Duéze foi designado por compromisso. E:
uma opinido que pode estar apoiada nas numerosas “negociag¢des” de que foi
objeto a sua eleigdo. Mas, na verdade, Duéze foi realmente eleito por voto
regular, pois houve ali quatro escrutinadores, cujos nomes sdo conhecidos.

(25) O menu-vair era uma pele, cinzenta de um lado e branca do outro,
produzida por uma espécie de esquilo. E o que se chama hoje petfit-gris.

(26) Era de uso, entdo, nas familias reais e principescas, dar as criangas
numerosos padrinhos e madrinhas, as vezes alcangando o total de oito. Assim,
Carlos de Valois ¢ Gaucher de Chétillon estavam entre os padrinhos de Carlos de
La Marche, o terceiro filho de Filipe, o Belo. Mafalda era madrinha daquele
principe, como de muitas criangas da familia. Sua designagdo para levar as
fontes do batismo o filho postumo de Luis X, ndo tinha, portanto, nada de
surpreendente. Nao a escolher ¢ que teria parecido prova de desfavor.

(27) O batismo, naquela época, era sempre realizado no dia seguinte ao do
nascimento.

Aablugio por imersdo total na dgua fria, foi praticada so até o inicio do
século XIV.

Um sinodo, reunido em Ravena, em 1313, resolveu, pela primeira vez, que o
batismo poderia ser dado também por aspersdo, se houvesse escassez de agua-
benta ou se fosse de temer que a imersdo completa comprometesse a saude da
crianga.

Somente no século XV, entretanto, desapareceu verdadeiramente a pratica da
imersdo.

Se acrescentarmos a essa forma de batismo as deploraveis condi¢des de
higiene em que se processavam os partos, em dificuldade compreenderemos o
alto indice de mortalidade de recém-nascidos, na Idade Média.

(28) ARainha Cleméncia tinha sido atingida, segundo tudo leva a crer, de
febre puerpéral.

(29) Quando um recém-nascido apresentava sintomas de doenga, ndo era a
ele proprio que se administravam os remédios, e sim a ama-de-leite.

(30) Essas disposigdes visavam tanto o registro dos atos particulares como a



outorga de patentes, autorizagdes de residéncia ou de comércio para estrangeiros,
e os diplomas dos oficias reais. Se nos reportarmos a lei de 1321, notaremos, por
exemplo, que os atos concernentes aos lombardos ou judeus estavam submetidos
a idénticas tarifas: 11 soldos para uma carta de apéndice simples, 7

libras e 10 soldos para uma carta de duplo apéndice, e 9

libras, se os selos apostos sobre os ditos apéndices fossem de cera verde, cor
reservada para o sinéte real. As cartas de nomeagéo para cargos pagavam 51
soldos, para os bailios e senescais, 6 soldos para os aguazis e fungdes pequenas.

Mesmo os dons graciosos ou rendas concedidas pelo soberano deviam ser
certificados através de documento taxado.

O papel timbrado, utilizado hoje pelos tabelides, ¢ uma sobrevivéncia daquele
regulamento.

(31) Os sinais de desequilibrio mental deviam acentuar-se rapidamente. Joao
XXII, que sempre protegera Cleméncia, posto que era princesa d’Anjou (ndo
chegara ele a conceder, quando soube de seu parto, vinte dias de indulgéncia a
quem rezasse pela rainha e por seu filho?) foi for¢ado, no més de maio seguinte,
a admoestar por carta a jovem viuva, pedindo-lhe que vivesse apagadamente, na
castidade, na humildade, que fosse sobria @ mesa, modesta em suas palavras
como em seus trajos, e que ndo aparecesse apenas em companhia de gente
jovem. Ao mesmo tempo, intervinha junto a Filipe para a fixa¢do da dotagdo de
vitiva de Cleméncia, coisa que nao foi feita sem dificuldade.

O papa escreveu ainda a Cleméncia, por varias vezes, exor-tando-a a reduzir
suas despesas suntudrias e pedindo-lhe com firmeza que pagasse suas dividas, em
particular aos Bardi, de Florenga. Finalmente, em 1318, ela precisou fazer retiro,
por alguns anos, no convento de Santa Maria de Nazaré, junto de Aix, na
Provenga. Mas, antes de se enclausurar, foi obrigada, a fim de satisfazer as
exigéncias de seus credores, a depositar suas jo6ias como penhor.

Quando morreu, dez anos mais tarde, em Paris, no Palacio dos Templarios,
que Filipe V lhe havia dado em troca do castelo de Vincennes, todos os seus bens
foram vendidos em leildo.

(32) Os irmaos Jodo e Pedro de Cressay seriam armados cavaleiros por
Filipe VI, de Valois, vinte anos mais tarde, em 1346, no campo de Batalha de
Crécy, na véspera da famosa derrota.

(33) Bourse-a-cul-de-vilain: chamava-se assim as bolsas de ventre redondo, e
estreitas na boca. Eram muitissimo ornamentadas, e os nobres ali levavam
freqiientemente seu sinéte, além de dinheiro.

Esses nimeros foram extraidos das contas da sagragdo de Filipe VI, doze
anos depois. Nem os pregos nem as quantidades tinham variado muito. Em
compensacao, todos os pormenores do guarda-roupa, da decoragdo, que damos
durante o capitulo, referem-se, de fato, a sagragao de Filipe V, e foram tirados do
livro de seu tesoureiro.



(35) Entendia-se por robe (vestido), em termos de enxoval, um trajo
completo, composto de varias pe¢as denominadas garnement, e todas do mesmo
tecido. A robe de aparato compreendia: dois surcots (espécie de casaco que se
usava sobre a cota, ds vezes sem manga), um aberto e outro fechado; uma
housse (capa inteiriga), uma garnache (manto longo), um chaperon (chapéu,
capuz, guarni¢do para a cabega, que variava de feitio de acordo com a situa¢do
social do portador) e um manto de atavio.

(36) Os eleitores de Hugo Capeto — dai o titulo de pares, isto ¢, iguais ao rei
— tinham sido: o Duque de Borgonha, o Duque da Normandia, o Duque de
Guyenne, o Conde de Champanha, o Conde da Flandres, o Conde de Toulouse.

Nenhum dos possuidores, hereditarios ou titulares, dos seis partidos, estavam
presentes a sagragao de Filipe V.

(37) Alguns meses depois, em setembro de 1317, o papa escreveu ao
confessor da rainha Joana para lhe dar poderes de absolvé-la “de todos os
pecados que confessara trés anos antes”. Parece duvidoso que Filipe V pedisse ao
seu amigo Duéze essa absolvigdo oficial, se ndo acreditasse firmemente na
inocéncia de sua esposa, pelo menos na parte que se referia ao adultério.

(38) Cinco séculos mais tarde, em seu discurso de 21 de margo de 1817,
diante da Camara dos Pares e relativo a uma lei de finangas, Chateaubriand
encontrou argumentos nesse de creto de Filipe, o Longo, promulgado em 1318, e
pelo qual o dominio da coroa fora considerado inalienavel.
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