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PRINCIPAIS PERSONAGENS DESTE VOLUME

A RAINHA DA FRANÇA:

CLEMÊNCIA DA HUNGRIA, neta de Carlos II d’Anjou-Sicilia e de Maria da
Hungria, segunda esposa e viúva de Luís X, o Turbulento, rei da França e da
Navarra, 23 anos.

A DESCENDÊNCIA DE LUÍS X:

JOANA DE NAVARRA, filha de Luís X e de sua primeira esposa, Margarida
de Borgonha, 5 anos.

JOÃO I, chamado O PÓSTUMO, filho de Luís X e de Clemência da Hungria,
rei da França.

O REGENTE:

FILIPE, segundo filho de Filipe IV, o Belo, e irmão de Luís X, Conde de
Poitiers, par do reino, Conde Palatino de Borgonha, sire de Salins, regente, depois
rei Filipe V, o Longo, 23 anos.

SEU IRMÃO:

CARLOS, terceiro filho de Filipe, o Belo, Conde de La Marche e futuro rei
Carlos IV, o Belo, 22

anos.
SUA ESPOSA:

JOANA DE BORGONHA, filha do Conde Oto IV
de Borgonha e da Condêssa Mafalda d’Artois, herdeira do Condado de

Borgonha, 23 anos.
SEUS FILHOS:

JOANA, também chamada de Borgonha, 8 anos.

MARGARIDA, 6 anos.

ISABEL, 5 anos.

LUÍS FILIPE da França.
O RAMO VALOIS:



MONSENHOR CARLOS, filho de Filipe III e de Isabel de Aragão, irmão de
Filipe, o Belo, Conde Apanagista de Valois, Conde de Maine, d’Anjou, d’Alençon,
de Chartres, do Perche, par do reino, ex-imperador titular de Constantinopla,
Conde da Romanha, 46 anos.

FILIPE DE VALOIS, filho do precedente, e de Margarida d’An-jou-Sicilia,
futuro Rei Filipe VI, 23 anos.

O RAMO D’EVREUX:

MONSENHOR LUÍS DA FRANÇA, filho de Filipe III e de Maria de
Brabante, meio irmão de Filipe, o Belo, e de Carlos de Valois, Conde d’Evreux e
d’Etampes.

FILIPE D’EVREUX, seu filho.
O RAMO DE CLERMONT-BOURBON : 
ROBERTO, Conde de CLERMONT, sexto filho de São Luís, 6O anos.

LUÍS DE BOURBON, filho do precedente.
O RAMO D’ARTOIS, PROCEDENTE DE UM
IRMÃO DE SAO LUÍS:

A CONDÊSSA MAFALDA D’ARTOIS, par do reino, viúva do Conde Palatino
Oto IV, mãe de Joana e Branca de Borgonha, sogra de Filipe de Poitiers e de
Carlos de Ia Marche, 45 anos aproximadamente.



ROBERTO

III

D’ARTOIS,
sobrinho
da
precedente, Conde de Beaumont-le-Roger, senhor de Conches, 29 anos.
A FAMÍLIA DE BOURGOGNE-DUCHÉ: 
AGNES DA FRANÇA, última filha de São Luís, duquesa dotada de Borgonha,

viúva do Duque Roberto II, mãe de Margarida de Borgonha, 57
anos aproximadamente.

EUDES IV, seu filho, Duque de Borgonha, irmão de Margarida e tio de Joana
de Navarra, 35 anos aproximadamente.

OS CONDES DO VIENNOIS:

O DELFIM João II de la Tour du Pin, cunhado da Rainha Clemência.

O DELFINZINHO Guigues, seu filho.
OS GRANDES OFICIAIS DA COROA: 
GAUCHER DE CHÁTILLON, condestável da França.

RAUL DE PRESLES, legista, antigo conselheiro de Filipe, o Belo.

MILLE DE NOYERS, legista, antigo marechal de hoste, cunhado do
condestável.

HUGO DE BOUVILLE, antigo camareiro-mor de Filipe, o Belo.



O

SENESCAL



DE

JOINVILLE,
antigo
companheiro de armas de São Luís, cronista.

ANSEAU DE JOINVILLE, filho do precedente, conselheiro do regente.

ADÃO HERON, camareiro-mor do regente.

O CONDE JOÃO DE FOREZ.

JOÃO DE CORBEIL e JOÃO DE BEAUMONT, chamado o Desramado,
marechais.

PEDRO DE GALARD, grão-mestre dos besteiros.

ROBERTO DE GAMACHES e GUILHERME DE
SERIZ, camareiros.

GODOFREDO DE FLEURY, tesoureiro.
OS CARDEAIS:

TIAGO DUÈZE, cardeal da cúria, depois Papa João XXII, 72 anos.

FRANCISCO CAETANI, sobrinho do Papa Bonifácio VIII.

ARNALDO D’AUCH, cardeal camerlengo, NAPOLEÃO ORSINI, TIAGO e
PEDRO

COLONNA, BÊRENGER FRÉDOL, primogênito e
caçula,



ARNALDO

DE

PÉLAGRUE,
STEFANESCHI, MAN-DAGOUT etc.
OS BARÕES D’ARTOIS:

Sires de VARENNES, de SOUASTRE, de CAUMONT, de FIENNES, de
PIQUIGNY, de KIEREZ, de HAUTPONLIEU, de BEAUVAL etc.

OS LOMBARDOS:

SPINELLO TOLOMEI, banqueiro sienense, instalado em Paris.

GUCCIO BAGLIONI, seu sobrinho, 2O anos.

BOCÁCIO, viajante, pai do poeta Bocácio.
A FAMÍLIA CRESSAY:

SENHORA ELIABEL, viúva do sire de Cressay.

JOÃO e PEDRO, seus filhos, 22 e 24 anos.

MARIA, sua filha, 18 anos.
E AINDA:

ROBERTO DE COUTENAY, arcebispo de Reims.

GUILHERME DE MELLO, conselheiro do Duque de Borgonha.

MESSIRE VARAY, cônsul de Lião.

GODOFREDO COQUATRIX, burguês de Paris, fornecedor de guerra.

MADAME DE BOUVILLE, esposa do antigo camareiro.

BEATRIZ D’HIRSON, sobrinha do Chanceler d’Artois, dama de cerimônia da
Condêssa Mafalda.

Todos esses nomes são históricos PRÓLOGO
Durante trezentos e vinte e sete anos, da eleição de Hugo Capeto até a morte

de Filipe, o Belo, somente onze reis se sucederam, deixando todos um filho para



receber a coroa de França.
Dinastia prodigiosa, que o destino parecia ter marcado para a durabilidade e

para a permanência! Entre aqueles onze reinos, só dois cobriram um período
menor que quinze anos.

Aquela extraordinária continuidade no exercício e na transmissão do poder,
tinha permitido, e talvez mesmo determinado, a formação da unidade nacional.

O vínculo feudal, puramente pessoal de vassalo para suserano, do mais fraco
para o mais forte, ia sendo substituído progressivamente por outro vínculo, por
aquele outro contrato que une os membros de uma vasta comunidade humana,
por muito tempo submetida às mesmas vicissitudes e às mesmas leis.

Se a idéia de nação ainda não era evidente, seu princípio, sua representação,
já existiam na pessoa real, fonte suprema de autoridade e supremo recurso.
Quem pensasse em “o rei”, pensava também em “a França”.

E Filipe, o Belo, durante toda a sua vida, aplicara-se em cimentar aquela
unidade nascente, pela forte centralização administrativa e pela destruição
sistemática dos podêres exteriores ou particulares.

Ora, mal o Rei de Ferro desapareceu, seu filho Luís X o seguiu ao túmulo. O
povo, diante daquelas duas mortes sobrevindas uma após a outra, ferindo reis em
plena força da vida, não podia deixar de ver nisso o signo da fatalidade.

Luís X, o Turbulento, reinara dezoito meses, seis dias e dez horas. Não fora
necessário mais tempo àquele lastimável monarca para arruinar em grande
parte a obra de seu pai. Durante seu governo, a rainha fora assassinada e o
primeiro-ministro enforcado. A fome assolara a França, duas províncias
revoltaram-se, um exército inteiro afundou-se na lama da Flandres. A alta
nobreza retomava a dianteira sobre o poder real, a reação era todo-poderosa e o
tesouro estava a seco.

Luís X ascendera ao trono quando o mundo estava sem papa, e partia sem
que se tivesse ainda chegado a um acôrdo sobre a escolha de um pontífice.
Deixava a cristandade à beira do cisma.

Agora, a França estava sem rei.
Porque, de seu casamento com Margarida de Borgonha, Luís X deixava

apenas uma filha de cinco anos, Joana de Navarra, sobre a qual pesavam fortes
suspeitas de bastardia. De seu segundo casamento ficava somente uma
esperança: a Rainha Clemência estava grávida, mas só daria à luz dentro de
cinco meses. Enfim, dizia-se, abertamente, que o Turbulento fora envenenado.

Nada tendo sido previsto para a organização da regência, as ambições
pessoais atirar-se-iam ao assalto do poder. Em Paris, o Conde de Valois tentava
fazer-se reconhecer como regente. Em Dijon, o Duque de Borgonha, irmão de
Margarida, a assassinada, e chefe de poderosa liga baronial, ia empreender a
vingança da morte de sua irmã, fazendo-se campeão dos direitos de sua sobrinha.
Em Lião, o Conde de Poitiers, primeiro irmão do Turbulento, via-se envolvido



nas intrigas dos cardeais e esforçava-se inutilmente por obter uma decisão do
conclave. Os flamengos só aguardavam ocasião propícia para retomar as armas,
e os senhores d’Artois continuavam sua guerra civil.

Seria preciso tanto para que a memória do povo recordasse o anátema
lançado pelo grão-mestre dos Templários, dois anos antes, do alto de sua
fogueira?

Numa época disposta às crendices, não seria difícil perguntar, a si próprio,
naquela primeira semana de junho de 1316, se a raça dos Capetos não estaria,
dali por diante, maldita.

Primeira Parte
Filipe Portas – Fechadas



I

A RAINHA BRANCA

AS RAINHAS usam luto branco.
Branca, a faixa de tecido fino que envolvia o pescoço, aprisionando o queixo

até a boca e deixando aparecer apenas o centro do rosto; branco, o grande véu
que cobria a fronte e as sobrancelhas; branco, o vestido fechado nos punhos e
tombando até os pés. Esse era o trajo quase monacal que acabava de vestir,
provavelmente pelo resto da vida, a Rainha Clemência da Hungria, viúva aos
vinte e três anos do Rei Luís X, depois de dez meses de casamento.

Dali por diante ninguém mais veria seus admiráveis cabelos de ouro, nem o
oval perfeito de seu rosto, nem aquele brilho, aquele tranqüilo esplendor, que
tinham impressionado os que dela se aproximavam, e tornado célebre a sua
beleza.

A máscara estreita e patética, que se recortava agora entre aqueles linhos
imaculados, trazia a marca das noites de insônia e dos dias de lágrimas. O próprio
olhar modificara-se: não se fixava em nada de preciso, e parecia flutuar à
superfície dos seres e das coisas. A bela Rainha Clemência já assumira o aspecto
que teria a sua estátua jacente.

Entretanto, sob as pregas de seu trajo, nova vida se ia formando. Clemência
esperava um filho, e o pensamento de que seu esposo jamais o conheceria
obsedava-a.

“Se Luís tivesse vivido ao menos o bastante para vê-lo nascer!”, dizia consigo.
“Cinco meses, somente cinco meses mais! Como ficaria alegre, especialmente
se fôr homem… Por que não fiquei grávida desde nossa noite de núpcias!…”

A rainha voltou a cabeça, com um gesto frágil, para o Conde de Valois, que,
em passo de galo gordo, andava de cá para lá através do aposento.

— Mas por que, meu tio, por que haviam de envenená-lo tão perversamente?
— perguntou ela. — Não praticava todo o bem que podia? Por que procurais
sempre a perfídia dos homens onde, sem dúvida, é a vontade de Deus que se
manifesta?

— Sois a única a atribuir a Deus, nesta ocasião, o que mais parece pertencer
aos artifícios do diabo — respondeu Carlos de Valois.

O chapéu de alta crista atirado para as costas, o nariz forte, as faces amplas e
coradas, o estômago projetado, e vestido com o mesmo trajo de veludo preto,
com fechos de prata, que usara dezoito meses antes, no enterro de seu irmão
Filipe, o Belo, Monsenhor de Valois chegava de Saint-Denis, onde acabava de
inumar seu sobrinho Luís X. A cerimônia, aliás, apresentara-lhe alguns
problemas, porque, pela primeira vez desde que fora instaurado o ritual para os
funerais régios, os oficiais do Palácio, depois de terem gritado: “O Rei morreu!”,



não tinham podido acrescentar: “Viva o Rei!” E não se sabia diante de quem
fazer os gestos destinados ao novo soberano.

— Pois bem! Quebrareis vosso bastão diante de mim — dissera Valois ao
camareiro-mor, Mateus de Trye.

— Sou o mais velho da família, e o melhor indicado para tanto.
Seu meio irmão, o Conde d’Evreux, insurgira-se, porém, contra a estranha

inovação, da qual Carlos de Valois não deixaria de tirar argumentos para se fazer
reconhecer como regente.

— O mais velho da família, se quereis vê-lo por esse prisma — disse o Conde
d’Evreux — não sois vós, Carlos. Nosso tio Roberto de Clermont é filho de São
Luís. Esquecei-vos de que ele é ainda vivo?

— Sabeis muito bem que o pobre Roberto está louco e que não se pode contar
com aquela cabeça transtornada para coisa alguma — replicara Valois dando de
ombros.

Finalmente, ao terminar o repasto fúnebre, servido na abadia, o camareiro-
mor quebrou a insígnia de suas funções diante de uma cadeira vazia.

— Luís não dava esmolas aos pobres? Não tinha agraciado muitos
prisioneiros? — recomeçou Clemência, como se procurasse convencer a si
própria. — Era uma alma generosa, eu vos afirmo… Se pecou, arrependeu-se…

Não era aquele, evidentemente, o momento oportuno para contestar as
virtudes com que a rainha adornava a memória ainda tão recente de seu esposo.

Carlos de Valois, apesar disso, não pôde reter um gesto mal-humorado.
— Sei disso, minha sobrinha, sei disso — respondeu. — Sei que tivestes sobre

ele uma grande influência no sentido piedoso, e que o rei se mostrou muito
generoso… convosco. Mas não é apenas com orações que se governa, nem
cobrindo de presentes aqueles que amamos. E o arrependimento não basta para
desarmar os ódios que semeamos.

Clemência pensou : “Aí está… aí está Carlos, que se atribuía todos os méritos
do poder enquanto Luís era vivo, e já o renega. Quanto a mim, depressa serei
censurada pelos presentes que ele me fêz. Tornei-me a estrangeira…”

Estava demasiado fraca, demasiado abatida. Não tinha forças para indignar-
se. Disse, apenas: — Não posso acreditar que Luís fosse odiado a ponto de
desejarem matá-lo.

— Pois bem, não o acrediteis, minha sobrinha — exclamou Valois — mas o
fato aí está! A primeira prova foi aquele cão que lambeu os panos de que se
serviram para lhe retirar as entranhas, durante o embalsamamento, e que
estrebuchou uma hora depois. Há…

Clemência fechou os olhos e apertou as mãos sobre os braços de sua poltrona,
para não cambalear diante da visão que impunham ao seu espírito. Era de seu
marido, do rei que dormira contra seu flanco, do pai da criança que ela trazia em
si, que tinham a crueldade de falar daquela maneira, obrigando-a a fazer a



imagem mental do cadáver oferecido à lâmina dos embalsamadores?
Monsenhor de Valois continuava seu macabro raciocínio. Quando se calaria

aquele homem gordo, frenético, autoritário, vaidoso, que, ora vestido de azul, ora
de vermelho, ora de preto, aparecera em todos os momentos importantes ou
trágicos da vida de Clemência, naqueles dez meses em que ela estava na França,
para repreendê-la, aturdi-la com palavras e levá-la a agir contra a sua vontade?
Já na manhã do casamento, em Saint-Iy é, o tio Valois, que Clemência jamais
tinha visto, esteve quase a arruinar-lhe a cerimônia, instruindo-a sobre intrigas da
corte, intrigas das quais ela nada compreendera…

Clemência revia Luís vindo ao encontro dela, pela estrada de Troyes… e a
igreja do campo, o aposento do pequeno castelo, rapidamente improvisado em
câmara nupcial…

“Terei sabido gozar suficientemente minha felicidade?
Não, não quero chorar diante dele”, pensou.
— Não sabemos ainda — prosseguiu Valois -— quem seja o autor dessa

horrível perversidade. Havemos de descobri-lo, entretanto, minha sobrinha, eu
vos prometo solenemente… se me derem os meios necessários, é evidente. Nós,
os reis…

Valois jamais perdia a ocasião de lembrar que usara duas coroas, puramente
nominais, mas que, ainda assim, colocavam-no em pé de igualdade com os
príncipes soberanos* (1).

— … nós, os reis, temos inimigos, que menos o são de nossas pessoas do que
das decisões emanadas de nosso poder. E não falta gente a quem interessaria
tornar-vos viúva. Há os Templários, cuja Ordem foi destruída, o que representou
grande erro, bem que eu disse muitas vezes!

Formaram uma liga secreta e juraram a perda de meu irmão e de seus
filhos. Meu irmão morreu, seu primeiro filho seguiu-o na morte. Há os cardeais
romanos…

Lembrai-vos daquela tentativa de enfeitiçamento que o Cardeal Caetani fêz
contra Luís e contra vosso cunhado de Poitiers, desejando despachar os dois. O
caso foi descoberto, mas Caetani bem poderia tentar o ataque de outra forma.
Que quereis? Não é possível desalojar um papa do trono de São Pedro, como fêz
meu irmão, sem que se guardem ressentimentos! Pode ser, também, que os
partidários do Duque da Borgonha recebessem mal o castigo de Margarida, e
admitissem ainda menos que a tenhais substituído…

Clemência olhou diretamente para os olhos de Carlos de Valois, que se
perturbou e corou um pouco.

Tinha chafurdado razoavelmente no assassinato de Margarida, e
compreendeu que Clemência o sabia, sem dúvida através de imprudentes
confidencias de Luís…

Clemência, porém, nada disse: evitaria, sempre, tocar em tal assunto. Sentia-



se sob a carga de uma
* Os números, no texto, referem-se às notas históricas do fim do volume.
responsabilidade involuntária, já que aquele marido, cuja alma virtuosa ela

gabava, ainda assim mandara asfixiar sua primeira esposa, a fim de se casar
com ela, a sobrinha do rei de Nápoles. Seria preciso procurar alhures a causa do
castigo de Deus?

— E ainda há a Condêssa Mafalda, vossa vizinha — apressou-se a continuar
Valois — que não é mulher para recuar diante de um crime, por pior que seja…

“Em que é ela diferente de vós?”, pensou Clemência, sem ousar responder-
lhe. “Não me parece que nesta corte hesitem diante do assassinato.”

— … Ora, Luís, há menos de um mês, confiscou-lhe o condado de Artois,
para obrigá-la a submeter-se.

Por um momento, Clemência perguntou a si própria se, inventando tantos
possíveis culpados, Valois não seria pessoalmente o autor do crime. Aquele
pensamento, que não podia, aliás, apoiar-se em qualquer raciocínio sensato,
causou-lhe imediatamente horror. Não, ela proibia a si mesma de suspeitar de
quem quer que fosse: queria que Luís tivesse morrido de morte natural…
Entretanto, e inconscientemente, o olhar de Clemência, através da janela aberta,
voltava-se para a folhagem da floresta de Vincennes, para o sul, na direção do
castelo de Conflans, residência de verão da Condêssa Mafalda… Alguns dias
antes da morte de Luís, Mafalda, em companhia de sua filha, a Condêssa de
Poitiers, viera fazer uma visita a Clemência. Uma visita muitíssimo amável.
Clemência não as tinha deixado a sós nem por um instante. Haviam admirado as
tapeçarias do aposento…

“Não há nada que envileça mais do que suspeitar de felonia alguém entre os
que nos rodeiam”, pensava Clemência, “e começar a procurar a traição em
cada rosto…”

— Por isso, minha cara sobrinha — recomeçou Valois — é que precisais
concordar com o que vos peço, e voltar a Paris. Sabeis quanto vos quero. Fiz
vosso casamento, e vosso pai era meu cunhado. Deveis ouvir-me como a ele, se
Deus no-lo tivesse conservado. A mão que atacou Luís pode bem prosseguir em
sua vingança, sobre vós e sobre o fruto que trazeis em vós. Eu não poderia
deixar-vos assim, no meio da floresta, entregue às maquinações dos perversos, e
não terei paz senão quando vos vir instalada mais perto de mim.

Havia uma hora que Valois se esforçava para conseguir de Clemência que
ela voltasse para o palácio da Cité, porque resolvera transferir-se também para
lá.

Aquilo constituía parte de seu plano, a fim de impor-se como regente,
colocando o conselho dos Pares diante do fato consumado. Quem mandasse
como senhor no palácio, ganhava foros de realeza. Instalar-se sozinho, ali,
entretanto, poderia tomar aspecto de um golpe de força ou de uma usurpação. Se



Valois, ao contrário, entrasse na Cité acompanhando sua sobrinha, como parente
mais próximo e protetor, ninguém poderia opor-se a tal. O

ventre da rainha constituía, no momento presente, o melhor penhor de
prestígio e o mais eficaz instrumento de governo.

Clemência voltou os olhos, como que pedindo assistência, para um terceiro
personagem, que estava a alguns passos dela, e silencioso, com as mãos cruzadas
sobre os punhos de uma espada alta, seguia a conversação.

— Bouville, que devo fazer?… — murmurou ela.
Hugo de Bouville, o antigo camareiro-mor de Filipe, o Belo, fora nomeado

curador do ventre pelo primeiro conselho que se seguira à morte do Turbulento.
Aquele bom homem, barrigudo, grisalho, mas ainda muitíssimo alerta,

servidor exemplar da realeza havia trinta anos, tomara sua nova missão mais do
que a sério.

Tomara-a de forma dramática. Constituíra uma guarda de gentis-homens
cuidadosamente selecionados, que se revezavam em grupos de vinte e quatro à
porta da rainha.

Êle próprio estava vestido como para a guerra, e suava em grossas bagas,
pelo calor de junho, sob sua cota de malhas. Os muros, os pátios, os arredores de
Vincennes, estavam recheados de archeiros. Cada assistente da cozinha tinha a
escolta permanente de um sargento. E as próprias damas de honor deviam ser
revistadas antes de entrarem nos apartamentos. Jamais vida humana fora mais
cerradamente protegida do que aquela que dormitava no seio da rainha da
França.

Bouville,
teoricamente,
partilhava
sua
responsabilidade com o sire de Joinville, que fora designado como segundo

curador. Tinham pensado nele porque se encontrava justamente em Paris, onde
viera receber, como fazia duas vezes por ano, e com a pontualidade desconfiada
dos anciões, a renda das dotações que lhe haviam sido concedidas por três reis
sucessivos, e, em particular, por ocasião da canonização de São Luís. O senescal
hereditário de Champanha, entretanto, tinha agora noventa e dois anos, e era,
praticamente, o decano da alta nobreza francesa. Quase cego, aquela última
viagem, do seu castelo de Wassy  no alto Marne a Paris, fatigara-o muito.
Passava a maior parte do tempo dormitando, em companhia de dois escudeiros
de barbas brancas, e, dessa maneira, todos os encargos tinham de ser atendidos
por Bouville.

Para a Rainha Clemência, Bouville era pessoa ligada a todas as suas
lembranças felizes. Fora o embaixador que a pedira em casamento, escoltando-
a, depois, desde Nápoles. Era o confidente imensamente devotado, e,



provavelmente, o único, amigo verdadeiro com que ela contava na corte da
França. Bouville compreendera bem que Clemência não queria sair de
Vincennes.

— Monsenhor — disse ele a Valois — posso garantir melhor a guarda da
rainha neste solar completamente fechado pelas muralhas, do que no grande
palácio da Cité, aberto a quem quer que chegue. E se é a vizinhança da Condêssa
Mafalda que temeis, posso dizer-vos, pois que me mantenho informado sobre
todos os movimentos da redondeza, que a Senhora Mafalda está, neste momento,
fazendo as malas para ir a Paris.

Valois já estava bastante agastado com a importância que Bouville tomara
depois que era o curador, e com a insistência dele em ficar ali, plantado sobre a
sua espada, ao lado da rainha.

— Messire Hugo — disse ele, com altivez —-
tendes o encargo de velar pelo ventre e não de resolver sobre a residência da

família real, nem de defender, sozinho, todo o reino.
Sem se perturbar, Bouville respondeu: — Desejo lembrar-vos também,

Monsenhor, que a rainha não pode aparecer em público durante os quarenta dias
de seu luto.

— Mas eu conheço os costumes, tanto como vós, meu caro! Quem vos disse
que a rainha precisará aparecer? Faremos o caminho em carro fechado…
Enfim, minha sobrinha — exclamou Valois, voltando-se para Clemência — até
parece que desejo enviar-vos para o país do Grande Cã, e que Vincennes fica a
duas mil léguas de Paris!

— Compreendei, meu tio — disse Clemência, com voz frágil — esta morada
de Vincennes é o último presente que recebi de Luís. Êle fêz-me doação desta
casa, ali, e estáveis presente… (ela agitava a mão na direção do quarto onde Luís
X morrera) a fim de que eu morasse nela…

Parece-me
que
ele
ainda
não
partiu,
verdadeiramente. Compreendei… foi aqui que tivemos…
Mas Monsenhor de Valois nada podia compreender das exigências da

memória nem das fantasias da dor.
— Vosso esposo, pelo qual oramos, minha querida sobrinha, pertence

doravante ao passado do reino. Vós, porém, trazeis convosco o seu futuro.
Expondo vossa vida, expondes a de vosso filho. Luís, que lá do alto vos vê, não
vos perdoará tal coisa.

Tocara o ponto nevrálgico, e Clemência, sem nada dizer, encolheu-se um



tanto em sua cadeira.
Bouville, porém, declarou que nada podia decidir sem a aprovação do sire de

Joinville, que foram procurar na mansão. Esperaram vários minutos, depois a
porta abriu-se, e ainda esperaram. Enfim, vestido com um trajo comprido, como
os que eram usados no tempo da cruzada, tremendo sobre as pernas, a pele
maculada e semelhante à casca de uma árvore, a pálpebra lacrimejante, a
pupila desbotada, o último companheiro de São Luís apareceu, arrastando seus
sapatos, e amparado por dois escudeiros quase tão arruinados quanto ele.
Sentaram-no com todas as atenções que lhe deviam, e Valois tomou a si explicar-
lhe suas intenções no que se referia à rainha. O ancião ouvia, sacudindo a cabeça
compungidamente, e visivelmente satisfeito por ter um papel ainda a representar.
Quando Valois acabou, o senescal engolfou-se em meditação que todos evitaram
perturbar. Esperava-se o oráculo que ia tombar de sua boca. E, subitamente, ele
perguntou:

— Mas, então, onde está o rei?
Valois tomou expressão desolada. Tanto trabalho inútil, quando o tempo urgia!

O senescal ainda compreenderia o que lhe diziam?
— Vejamos! O rei morreu, sire de Joinville — respondeu ele — e nós o

enterramos esta manhã. Sabeis bem que fostes nomeado curador…
O senescal franziu a testa e pareceu fazer grande esforço de reflexão. Aquela

falha da lembrança, aliás, não era nova nele. Ditando suas famosas Memórias,
quase aos oitenta anos, não se apercebera de que estava repetindo, textualmente
quase, no fim da segunda parte, o que já dissera na primeira…

— Sim, nosso jovem Rei Luís — disse ele, finalmente. — Morreu. Foi a ele
que apresentei meu grande livro.

Sabeis que é o… quarto rei que vejo morrer?
Contava aquilo como se fosse uma façanha.
— Então, se o rei morreu, a rainha é regente — declarou.
Monsenhor de Valois ficou escarlate. Tinha feito escolher como curadores

um caduco e um medíocre, pensando poder manobrá-los à sua vontade. Seus
cálculos voltavam-se contra ele, e daqueles dois homens é que lhe vinham as
piores dificuldades.

— A rainha não é regente, messire senescal, ela está grávida — exclamou
ele. — Não pode de forma alguma ser regente enquanto não se souber se foi um
rei que nasceu! Depois, estais vendo o estado dela, e se está em condições de
atender os encargos do reino!

— Sabeis que quase não enxergo — respondeu o ancião.
A fronte apoiada na mão, Clemência pensava apenas: “Quando acabarão

com isso? Quando me deixarão em paz?”
Joinville começou a explicar em que condições, por ocasião da morte do Rei

Luís VIII, a Rainha Branca de Castela assumira a regência, para grande



satisfação de todos.
— Madame Branca de Castela… dizia-se bem baixinho… não era tão pura

como a imagem que dela fizeram. Parece que o Conde Thibaut de Champanha,
do qual messire meu pai era um bom amigo, serviu-a até em seu leito…

Foi preciso deixá-lo falar. O senescal esquecia facilmente os acontecimentos
da véspera, mas lembrava-se precisamente do que lhe haviam contado de sua
mais remota infância. Encontrara um auditório, e aproveitava-se disso. Suas
mãos, agitadas pelo tremor senil, roçavam continuamente a seda do manto, sobre
os joelhos.

— E mesmo quando nosso santo rei partiu para a cruzada, onde estive com
ele…

— A rainha residia em Paris durante esse tempo, não é verdade? —
interrompeu Carlos de Valois.

— Sim… sim… —- acedeu o senescal.
Foi Clemência quem primeiro desistiu da luta.
— Pois bem! Seja, meu tio — disse ela — farei vossa vontade e voltarei para

a Cité.
— Oh! Eis, enfim, uma decisão sensata, que messire Joinville aprova, com

certeza.
— Sim… sim…
— Vou tomar todas as providências. Vossa escolta será comandada por meu

filho Filipe e por nosso primo Roberto d’Artois…
— Muitíssimo obrigada, meu tio, muitíssimo obrigada — disse Clemência,

quase a desfalecer. — Agora, porém, peço que me façam todos a graça de
deixar-me rezar.

Uma hora mais tarde, cumprindo as ordens do Conde de Valois, o castelo de
Vincennes estava em pleno alvoroço. Tiravam-se as carroças das cocheiras, e os
chicotes estalavam sobre as ancas dos grandes cavalos do Perche. Servos
passavam correndo, e os archeiros haviam abandonado suas armas para auxiliar
os homens das cavalariças. Já que desde o início do luto todos se viram obrigados
a falar em voz baixa, encontravam agora uma oportunidade de gritar. E se
realmente alguém pretendesse atentar contra a vida da rainha, aquele teria sido o
momento propício.

No interior da mansão, os tapeceiros desprendiam reposteiros,
desmontavam
móveis,
transportavam
credencias, armários—estantes e cofres. Os oficiais do palácio da rainha e as

damas de honor precisavam apressar também as suas bagagens. Contava-se com
um primeiro comboio de vinte veículos, e, sem dúvida, a mudança exigiria mais
de duas viagens.



Clemência da Hungria, envolvida em seu comprido trajo branco, com o qual
ainda não se habituara, errava de aposento em aposento, sempre escoltada por
Bouville. Por toda a parte, a poeira, o suor, a agitação, o aspecto de pilhagem que
acompanha as mudanças. O tesoureiro, de inventário em punho, vigiava a
expedição da baixela e dos objetos raros, que tinham sido reunidos e ocupavam
todo o piso de lajes de uma sala: os pratos de mesa, as jarras, os doze hanapes*
de prata dourada que Luís mandara fazer para Clemência, o grande relicário de
ouro contendo um fragmento da Verdadeira Cruz, e tão pesado que o homem
incumbido de transportá-lo estafava-se sob a carga, como se subisse ao Calvário.

No quarto da rainha, a primeira roupeira, Eudelina, que fora amante de Luís
X quando ele ainda não se havia casado com Margarida, dirigia a embalagem
das roupas.

— Para que… para que levar todas essas roupas, pois que de nada mais me
servirão! — disse Clemência.

E as jóias, também, fechadas em pesadas caixas de ferro, todas aquelas
fivelas, aqueles anéis, aquelas pedras raras com as quais Luís a cumulara durante
o breve período de sua vida conjugai, seriam, dali por diante, objetos inúteis.
Mesmo as três coroas cravejadas de esmeraldas, de rubis e de pérolas, eram
altas demais e adornadas para que uma viúva pudesse usá-las. Simples círculo de
ouro, com pequenas flôres-de-lis, colocado sobre o véu, eis a única jóia real a
que ela teria direito, mais tarde.

“Passei a ser uma rainha branca, como vi acontecer com minha avó Maria
da Hungria”, pensava ela. “Mas

* Grande copo de pé, de metal, usado na Idade Média.
minha avó tinha passado dos sessenta anos e dera à luz treze filhos… Meu

esposo nem mesmo verá seu filho…”
— Madame — perguntou Eudelina — devo ir convosco para o palácio?

Ninguém me deu ordens… *
Clemência olhou para a linda mulher loura, que, esquecendo inteiramente o

ciúme, fora para ela de tamanho préstimo durante aqueles últimos meses, e,
sobretudo, durante a agonia de Luís. “Teve uma filha dela, e afastou essa criança,
meteu-a num convento… Será por isso também que o Céu nos puniu?” Sentia-se
carregada com todas as faltas que Luís cometera antes de conhecê-la, e
destinada a resgatá-las pelo sofrimento. Teria a vida inteira para pagar a Deus
com lágrimas, orações e esmolas, o oneroso preço da alma de Luís.

— Não — murmurou ela — não, Eudelina. Não me acompanhe. É preciso
que aqui fique alguém que o tenha amado.

Depois, afastando até mesmo Bouville, refugiou-se no único aposento
sossegado, o único que fora respeitado, o quarto onde seu esposo expirara.

As cortinas fechadas enchiam de sombra o local.
Clemência foi ajoelhar-se junto do leito, pousou os lábios sobre a coberta de



brocado.
Subitamente, sentiu como que um raspar de unha contra o tecido. Foi tomada

de angústia, o que lhe provou existir ainda nela vontade de viver. Durante um
momento permaneceu imóvel, retendo o fôlego. Atrás, continuava o rumor.
Prudentemente, virou a cabeça. Era o senescal de Joinville, que tinham
depositado ali, a um canto do aposento, aguardando a partida.



II

UM CARDEAL QUE NÃO ACREDITAVA NO



INFERNO

A NOITE de junho começava a empalidecer e uma delgada faixa cinzenta,
marcando a linha do céu, a leste, anunciava que a aurora depressa se ergueria
sobre a cidade de Lião.

Era a hora em que as carroças punham-se a caminho, nos campos das
redondezas, para levar à cidade legumes e frutas, a hora em que as corujas
emudeciam e ainda não se ouvia o cântico dos pássaros. Era também a hora em
que, por trás das ogivas estreitas de um dos apartamentos de honra da abadia de
Ainay, o Cardeal Duèze pensava na morte.

O cardeal jamais sentira grande necessidade de dormir, mas, com a idade,
tal necessidade diminuía cada vez mais. Três horas de sono eram-lhe
amplamente suficientes. Pouco depois de meia-noite, levantava-se e instalava-se
diante de sua secretária. Homem de inteligência pronta e de prodigioso saber,
habituado a todas as disciplinas do pensamento, compusera tratados de Teologia,
de Direito, de Medicina e Alquimia, que eram respeitados como autoridade entre
os clérigos e doutores de seu tempo.

Naquela época em que a grande esperança, do pobre como do príncipe, era a
fabricação do ouro, muito se referiam às doutrinas de Duèze sobre os elixires
destinados à transmutação dos metais.

As coisas com que se pode fazer o elixir são três — podia ler-se em sua obra
intitulada “O Elixir dos Filósofos”: os sete metais, os sete espíritos, e as outras
coisas… Os sete metais são: sol, lua, cobre, estanho, chumbo, ferro e mercúrio; os
sete espíritos são: azougue, enxofre, sal-amoníaco, ouro-pigmento, tutia,
magnésia, marcassita; e as outras coisas são: mercúrio, sangue de homem, sangue
de cabelo e de urina, e a urina é do (2)

homem
…
Com setenta e dois anos, o cardeal descobrira ainda domínios nos quais não se

expressara, e completava sua obra, enquanto seus semelhantes dormiam. Usava,
sozinho, tantas velas quanto toda uma comunidade de monges.

Durante as suas noites trabalhava também na enorme correspondência que
mantinha com inúmeros prelados, abades, juristas, sábios, chanceleres e
príncipes soberanos, através da Europa. Seu secretário e seus copistas
encontravam, pela manhã, o trabalho preparado para o dia inteiro.

Ou, então, debruçava-se sobre o tema astrológico de um de seus rivais no
conclave, comparava-o com o seu céu pessoal, e interrogava os planetas a fim
de saber se ele usaria a tiara. Segundo os astros, suas possibilidades mais fortes de
tornar-se papa colocavam-se entre o início de agosto e o início de setembro do
ano em curso. Ora, estava-se já no dia 10 de junho, e não havia o menor indício
a esse respeito…



Depois, vinha o momento penoso da antemanhã.
Como se tivesse tido a premonição de que deixaria o mundo justamente

àquela hora, o cardeal sentia, então, angústia difusa, vago desassossêgo, tanto de
corpo como de espírito. Pela sugestão do cansaço, interrogava-se sobre os atos
que realizaria, e suas lembranças podiam apresentar-lhe o desenvolvimento de
um destino extraordinário… Proveniente de uma família burguesa de Cahors, e
ainda totalmente desconhecido com a idade em que a maior parte dos homens
daquele tempo já haviam terminado sua carreira, sua vida parecia não ter
começado senão aos quarenta e quatro anos, quando partira bruscamente para
Nápoles, em companhia de um tio que aí ia a negócios. A viagem, a mudança de
país, a descoberta da Itália, tinham agido sobre ele de maneira estranha. Alguns
dias após o desembarque, tornava-se discípulo do preceptor das crianças reais, e
lançava-se apaixonadamente aos estudos abstratos, com um frenesi, uma
agilidade de compreensão, uma flexibilidade de memória que os adolescentes de
cérebro melhor dotado poderiam invejar. Ignorava a fome, como ignorava a
necessidade do sono. Um pedaço de pão, muitas vezes, era o suficiente para
alimentá-lo durante todo um dia, e teria suportado muito bem o regime da prisão
com a condição de que lhe fornecessem livros. Depressa fêz-se doutor em
Direito Canônico, depois em Direito Civil, e seu nome começou a espalhar-se. A
corte de Nápoles procurava as opiniões do clérigo de Cahors.

Depois dessa sede de saber viera-lhe a sede de poder. Conselheiro do Rei
Carlos II d’Anjou-Sicília (avô da Rainha Clemência), depois secretário dos
conselhos secretos e provido de inúmeros benefícios eclesiásticos, dez anos após
sua chegada era nomeado bispo de Fréjus, e um pouco mais tarde alcançava a
função de chanceler do reino de Nápoles, isto é, de primeiro—ministro de um
Estado que compreendia ao mesmo tempo a Itália Meridional e todo o condado
da Provença.

Uma ascensão tão fabulosa, entre as intrigas da corte, não pudera realizar-se
apenas graças aos talentos do jurista e do teólogo. Um episódio, conhecido de
pouca gente, pois era segredo da Igreja, mostrava bastante de que aprumo e
astúcia Duèze era capaz.

Alguns meses após a morte de Carlos II, fora enviado em missão à corte
papalina, quando o bispado de Avinhão — o mais importante de tôda a
cristandade, pois que era sede da Santa Sé — estava vago. Sempre chanceler,
portanto detentor dos selos, redigiu tranqüilamente uma carta, pela qual o novo
rei de Nápoles, Roberto, pedia para ele, Tiago Duèze, a cadeira episcopal de
Avinhão. Isso se passara em 1310. Clemente V, desejoso de conseguir o apoio de
Nápoles, numa época em que suas relações com Filipe, o Belo, estavam bastante
abaladas, atendera imediatamente aquele pedido. A fraude foi descoberta no dia
em que o Papa Clemente e o Rei Roberto, encontrando-se face a face,
demonstraram a mesma surpresa, o primeiro por não ter recebido



agradecimento algum com referência a tamanho favor concedido, e o segundo
porque achava um tanto inconveniente aquela nomeação imprevista, que o
privava de seu chanceler. Era tarde demais. Em vez de deixar que estalasse um
escândalo inútil, o Rei Roberto tinha fechado os olhos, preferindo manter
ascendência sobre um homem que agora ocupava uma das mais altas situações
eclesiásticas. E todos tiraram da situação o melhor partido.

Agora, Duèze era cardeal de cúria, e suas obras eram estudadas em todas as
universidades.

Mas, por muito espantoso que seja um destino, só aparece sob tal aspecto aos
que o contemplam do exterior.

Os dias vividos, repletos ou vazios, agitados ou tranqüilos, são todos,
igualmente, dias enterrados, e a cinza do passado tem o mesmo peso em todas as
mãos.

Tanto ardor, ambição e energia despendidos teriam um sentido qualquer, e
tudo devia, inelutàvelmente, ser atirado para aquele Além, do qual as mais altas
inteligências e as mais difíceis ciências humanas conseguiam apreender apenas
retalhos indecifráveis? Por que desejar tornar-se papa? Não teria sido mais
sensato encerrar-se no fundo de um claustro, no desapego total?

Despojar-se ao mesmo tempo do orgulho do conhecimento e da vaidade de
dominar… adquirir a humildade da fé mais simples… preparar-se para
desaparecer… Mesmo esse gênero de meditação, porém, tomava, no Cardeal
Duèze, o tom de especulações abstratas, e sua ansiedade diante da morte
transformava-se em debate jurídico com a divindade.

“Os doutores nos asseguram”, pensava ele naquela manhã, “que as almas dos
justos gozam, imediatamente depois da morte, a visão beatífica de Deus, e essa é
a sua recompensa. Seja, seja… Mas, depois do fim do mundo, quando os corpos
ressuscitados houverem encontrado suas almas, serem submetidos ao juízo final.
Ora, Deus, que é perfeito, não pode apelar de suas próprias sentenças. Deus não
pode cometer erros e despedir do paraíso os eleitos que ali tiver admitido. De
resto, não convém mais que a alma entre na posse da alegria de Seu Senhor
apenas no momento em que, reunida a seu corpo, ela mesma seja perfeita em
sua natureza? Portanto… portanto, os doutores enganam-se. Portanto, não haverá
beatitude propriamente dita nem visão beatífica antes do fim dos tempos, e Deus
só se deixará contemplar depois do Juízo Final. Até lá, entretanto, onde ficam as
almas dos mortos? Iremos esperar sub altare dei, sob esse altar de Deus de que
fala João em seu Apocalipse?…”

Os passos de um cavalo, coisa muito rara a semelhante hora, retiniram ao
longo dos muros da abadia, sobre os pequenos calhaus redondos que
pavimentavam as ruas melhores de Lião. O cardeal prestou ouvidos por um
momento, depois voltou ao seu raciocínio, cujas conseqüências eram
surpreendentes.



“… Porque se o Paraíso está vazio, pensava, isso modifica singularmente a
situação daqueles que decretamos santos ou bem-aventurados… Mas o que é
verdadeiro para a alma dos justos, é forçosamente verdadeiro, também, para a
alma dos injustos. Deus não puniria os maus antes de ter recompensado os bons.
É no fim do dia que o trabalhador recebe seu salário; no fim do mundo é que o
bom grão e o joio serão definitivamente separados. Alma alguma habita
atualmente o inferno, porquanto a condenação não foi pronunciada. Vale dizer
que, até lá, o inferno não existe…”

Aquela posição era muito mais tranqüilizadora para quem quer que pensasse
na morte. Recuava a chegada do supremo processo, sem fechar a perspectiva da
vida eterna, e combinava muito bem com aquela intuição, comum à maioria dos
homens, que diz ser a morte uma queda no grande silêncio escuro, uma
inconsciência indefinida…

Com certeza, se semelhante doutrina viesse a ser professada, causaria
violentas reações, tanto entre os doutores da Igreja como na crença popular, e o
momento seria mal escolhido, para um candidato à Santa Sé, de pregar a
inexistência ou a vacância do paraíso e do inferno(3).

“Esperemos pelo fim do conclave”, dizia consigo o cardeal.
Foi interrompido por um irmão-porteiro que bateu à porta, comunicando-lhe

a chegada de um mensageiro, que vinha de Paris.
— Da parte de quem vem ele? — perguntou o cardeal.
Duèze tinha voz abafada, sem ressonância, inteiramente destituída de timbre,

embora bastante distinta.
— Da parte do Conde de Bouville — respondeu o porteiro. — Deve ter vindo

muito depressa, porque tem o aspecto bem fatigado. Quando fui atender seu
chamado à porta, encontrei-o já meio adormecido, a cabeça contra o batente.

— Faça-o entrar.
E o cardeal, que alguns minutos antes meditava sobre a vaidade das ambições

do mundo, pensou imediatamente: “Será a propósito das eleições? A corte da
França tomaria partido abertamente pelo meu nome? Irão propor-me uma
barganha?…”

Sentia-se todo agitado, cheio de curiosidade e esperança, e percorria o quarto
em passinhos rápidos.

Duèze tinha a estatura de um menino de quinze anos, focinho de rato sob
fortes sobrancelhas brancas, ossatura frágil.

Por trás dos vidros, o céu começava a fazer-se rosado. Ainda não se poderia
apagar as velas, mas já era a alvorada. A hora má passara…

O mensageiro entrou, e, com o primeiro olhar, o cardeal percebeu que não se
tratava de um correio comum.

Aliás, um mensageiro de ofício teria posto imediatamente um joelho em
terra e estendido sua caixa de correspondência, em vez de se conservar de pé,



inclinando a cabeça e dizendo: Monsenhor… Depois, a corte da França, para
mandar suas cartas, utilizava-se de vigorosos cavaleiros, de sólida compleição,
bem aguerridos, como o grande Robin-Cuisse-Maria, que fazia freqüentemente o
percurso entre Paris e Avinhão, e não um rapazola daqueles, de nariz pontudo, ao
qual parecia custar muito manter as pálpebras abertas e que titubeava de fadiga
sobre suas botas.

“Eis alguém que deixa transparecer muito seu disfarce”, disse Duèze consigo.
“Aliás, já vi este rosto num lugar qualquer…”

Com sua mão curta e miúda fêz saltar os sinêtes da carta, e depressa sentiu-se
decepcionado. Não se tratava da eleição, mas de um pedido de proteção para o
mensageiro.

Apesar disso, Duèze quis ver naquilo um indício favorável; quando Paris
queria obter um serviço qualquer das autoridades eclesiásticas era a ele que
agora se dirigia.

— Allora, lei è il signore Guccio Baglione?* — disse ele, ao terminar a
leitura.

O jovem sobressaltou-se ao se ouvir interpelado em italiano.
— Si, Monsignore…**
— O Conde de Bouville recomenda-o a mim para que eu o tome sob minha

guarda, e afaste-o das perseguições de seus inimigos.
— Se aceitardes fazer-me esse favor, Monsenhor!
— Ao que parece o senhor teve alguma aventura desastrosa que o forçou a

fugir com essa libré — continuou o cardeal, em sua voz rápida e sem
ressonância.

— Conte-me isso. Bouville diz-me que o senhor fazia parte de sua escolta,
quando ele conduziu a Rainha Clemência para a França. Com efeito, recordo-
me, agora.

Vi-o junto dele… E o senhor é o sobrinho de messire
* Então, falo com o Sr. Guccio Baglione?
** Sim, monsenhor…
Tolomei, o capitão-general dos lombardos em Paris.
Muito bem, muito bem. Conte-me seu caso.
Tinha-se sentado e brincava maquinalmente com uma grande estante

giratória, em que ficavam os livros de que se servia em seus trabalhos. Estava
agora calmo, tranqüilo, e disposto a distrair o espírito com os pequenos problemas
alheios.

Guccio Baglioni tinha nas pernas cento e vinte léguas de cavalgada,
percorridas em menos de quatro dias.

Não sentia mais os membros, névoa intensa enchia-lhe a cabeça e ele teria
dado tudo para deitar-se, ali, no chão mesmo, e dormir… dormir…

Conseguiu dominar-se: sua segurança, seu porvir, seu amor, tudo exigia que



vencesse, por um momento ainda, a sua fadiga.
— Eis o que se passou, Monsenhor: casei-me com uma jovem da nobreza —

respondeu ele.
Pareceu-lhe que aquelas palavras tinham saído da boca de outro. Não eram

as que ele gostaria de pronunciar.
Desejaria explicar ao cardeal que uma desgraça sem precedentes tombara

sobre ele, que era o homem mais abatido, mais despedaçado do Universo, que
sua vida estava ameaçada, que fora, talvez, separado para sempre da mulher
sem a qual não poderia viver, que essa mulher ia ser encerrada, que os
acontecimentos tinham desabado sobre eles havia uma semana, com tamanha
violência e tão inopinadamente, que o tempo parecera ter perdido suas
dimensões habituais e ele mesmo sentia-se como que ausente do Universo…
Ora, todo o seu drama, quando precisou expô-lo, resumia-se nesta pequena frase:
“Monsenhor, casei-me com uma jovem da nobreza…”

— Ah! Sim — disse o cardeal. — Como se chama ela?
— Maria de Cressay.
— Cressay… Ah… Não conheço.
— Precisei casar-me secretamente, Monsenhor: a família opunha-se.
— Porque o senhor é um lombardo? Está claro, eles ainda estão um tanto

atrasados, na França. Na Itália, com certeza… Bem, quer obter a anulação? Ora!
Se o casamento foi secreto…

— Não, Monsenhor, eu a amo e ela me ama — disse Guccio. — Mas a
família dela descobriu que ela estava grávida, e os irmãos perseguiram-me, para
matar-me.

— Podem fazê-lo, tem o direito consuetudinário em seu favor. O senhor
colocou-se na situação de sedutor…

Quem vos casou?
— O frei Vicenzo.
— Fra Vicenzo… não conheço.
— O pior, Monsenhor, é que o padre morreu.
Assim, nem mesmo posso provar que somos realmente casados… Mas não

penseis que sou um covarde, Monsenhor. Gostaria de bater-me. Aconteceu,
apenas, que meu tio dirigiu-se a messire de Bouville…

— … que, muito sensatamente, o aconselhou a afastar-se por algum tempo.
— Mas Maria vai ser enclausurada num convento!
Dizei—me, Monsenhor, achais que poderíeis fazê-la sair de lá? Pensais que

tornarei a encontrá-la?
— Ah! Uma coisa de cada vez, meu caro filho — respondeu o cardeal,

continuando a fazer girar a sua estante. — Um convento? Pois bem, onde poderia
ela estar melhor, por ora?… Tenha esperança na mansuétude infinita de Deus, da
qual todos nós necessitamos tanto…



Guccio baixou a cabeça, com ar esgotado. Seus cabelos negros estavam
cobertos de poeira.

— Seu tio está em boas relações comerciais com os Bardi? — continuou o
cardeal.

— Sem dúvida, Monsenhor, sem dúvida. Os Bardi são os vossos banqueiros,
creio — respondeu Guccio, com maquinai polidez.

— Sim, são meus banqueiros. Mas acho que, ultimamente, parecem menos…
menos fáceis de lidar do que no passado. São uma companhia tão grande! Têm
agências em toda a parte. E ao menor pedido, precisam consultar Florença.
Mostram-se tão lentos como um tribunal da Igreja… Seu tio tem muitos prelados
entre seus clientes?

As preocupações de Guccio estavam bem longe do banco. A névoa ia
adensando-se sobre sua fronte, e suas pálpebras ardiam.

— Não. Temos, sobretudo, os grandes barões — disse ele. — O Conde de
Valois, o Conde d’Artois…

Ficaríamos grandemente honrados, Monsenhor…
— Falaremos disso mais tarde. No momento, o senhor estáabrigado neste

convento e passará como homem a meu serviço.
Talvez lhe dêem um trajo de clérigo…
Providenciarei com o meu capelão. Pode despir essa libré e ir dormir em

paz, coisa de que me parece ter grande necessidade.
Guccio cumprimentou, balbuciou algumas palavras de gratidão e fêz um

movimento na direção da porta.
Depois, detendo-se, disse:
— Não posso ainda despir-me, Monsenhor. Devo entregar outra mensagem.
— A quem? — perguntou Duèze, imediatamente desconfiado.
— Ao Conde de Poitiers.
— Confie-me a carta. Mandarei levá-la imediatamente por um irmão.
— É que, Monsenhor, messire de Bouville fazia muita questão…
— Sabe se essa mensagem tem algo a ver com o conclave?
— Oh! Não, Monsenhor! É a propósito da morte do rei.
O cardeal saltou de sua cadeira.
— O Rei Luís morreu? Mas por que não disse antes?
— Aqui ainda não o sabiam? Pensei que vos haviam prevenido, Monsenhor.
Na verdade, ele não pensava coisa alguma. Suas desgraças, seu cansaço,

fizeram-no esquecer aquele acontecimento capital. Galopara em linha reta desde
Paris, mudando de cavalos nos mosteiros que lhe haviam indicado, comendo às
pressas, falando o menos possível, e ultrapassara, sem o saber, os mensageiros
oficiais.

— De que morreu ele?
— É isso, justamente, que messire de Bouville deseja comunicar ao Conde de



Poitiers.
— Crime? — cochichou Duèze.
— Ao que parece, o rei foi envenenado.
O cardeal refletiu por um instante.
— Eis o que pode mudar bastante as coisas — disse ele, num murmúrio. —

Designaram um regente?
— Não o sei, Monsenhor. Quando saí, falava-se muito no Conde de Valois…
— Está bem, meu caro filho. Vá repousar…
— Mas, Monsenhor… e o Conde de Poitiers?
Os lábios finos e alongados do prelado esboçaram sorriso rápido, que poderia

passar por uma expressão de benevolência.
— Não será muito prudente mostrar-se, e além disso o senhor está caindo de

cansaço — disse ele. — Dê-
me essa mensagem: para evitar-lhe qualquer censura, irei, pessoalmente,

levá-la.
Alguns minutos mais tarde, precedido por um criado com um archote, como

exigia sua dignidade, e seguido de um secretário, o cardeal de cúria saía da
abadia de Ainay, entre o Ródano e Saône, e metia-se pelas ruelas sombrias,
freqüentemente estreitadas pelos amontoados de imundícies. Magro, franzino,
caminhava em passos saltitantes, levando seus setenta e dois anos quase de
corrida. Seu trajo côr de purpura parecia dançar entre os muros.

Os sinos das vinte igrejas e dos quarenta e dois conventos de Lião soavam os
primeiros ofícios. As distâncias eram curtas, naquela cidade que ainda não
contava mais de vinte mil habitantes, dos quais a metade entregava-se ao
comércio da religião e a outra metade à religião do comércio. O cardeal
depressa chegou à residência do cônsul, na qual estava alojado o Conde de
Poitiers.



III

AS PORTAS DE LIÃO
O CONDE de Poitiers acabava sua toilette da manhã, quando seu camareiro

anunciou-lhe a visita do cardeal.
Muito alto, muito magro, o nariz proeminente, os cabelos descendo sobre a

fronte em mechas curtas e tombando em cachos ao longo das faces, a pele
fresca como se costuma ter aos vinte e três anos, o jovem príncipe, vestido com
um trajo de interior feito de camocas marmorizado, veio acolher Monsenhor
Duèze, beijando-lhe o anel com deferência.

Seria
difícil
encontrar
contraste
maior,
dessemelhança mais irônica do que entre aqueles dois personagens, dos quais

um fazia pensar num velho furão, saído de sua toca, e o outro numa garça real
atravessando altivamente os pântanos.

— Apesar de hora matinal, Monsenhor — disse o cardeal — não quis
demorar-me em trazer minhas orações no luto que vos atinge.

— Luto? — perguntou Filipe de Poitiers, com ligeiro sobressalto.
Seu primeiro pensamento foi para sua esposa Joana, que deixara em Paris, e

que estava grávida de oito meses.
— Vejo, então, que fiz bem, vindo prevenir-vos — falou Duèze. — O rei,

vosso irmão, morreu há cinco dias.
Na atitude de Filipe nada se alterou. Apenas uma inspiração mais forte

levantou-lhe o peito. Nada passou sobre seu rosto, nem surpresa, nem emoção,
nem mesmo impaciência em obter mais pormenores.

— Agradeço-vos a solicitude, Monsenhor. Mas como estais ao corrente de tal
notícia… antes de mim?

— Por messire de Bouville, cujo mensageiro deu-se grande pressa para que
eu vos entregasse secretamente esta carta.

O Conde de Poitiers abriu a mensagem e leu-a, aproximando-a do nariz, pois
era muito míope. Ainda dessa vez não traiu sentimento algum. Simplesmente,
acabando a leitura, dobrou novamente a carta e guardou-a em suas vestes.
Depois, permaneceu silencioso.

O cardeal calava-se, afetando respeitar a dor do príncipe, embora esse último
não desse grandes provas de aflição.

— Deus o guarde das penas do inferno — disse, enfim, o Conde de Poitiers,
para corresponder à atitude devota do prelado.

— Oh… o inferno… — murmurou Duèze. — Enfim, roguemos a Deus!



Penso, também, na infortunada Rainha Clemência, que vi crescer quando estive
junto do rei de Nápoles.

Uma princesa tão doce, tão perfeita…
— Oh! Sim, é uma grande lástima para a minha cunhada
— disse Poitiers.
E, ao mesmo tempo, pensava: “Luís não deixou disposição testamentária

alguma para a regência. Segundo escreve-me Bouville, meu tio Valois já se
movimenta…”

— Que ides fazer, Monsenhor? Partireis imediatamente para Paris? —
perguntou o cardeal.

— Não sei, não sei ainda — respondeu Poitiers. — Espero receber
informações mais amplas. Ficarei à disposição do reino.

Bouville, em sua carta, não lhe escondia que desejava a sua volta. Como
primeiro irmão do rei morto, e par do reino, o lugar de Poitiers era no conselho
da coroa, onde, desde a primeira reunião, as dissensões tinham estalado, a
propósito da designação de um regente.

Por outro lado, entretanto, Filipe de Poitiers sentia pena e repugnava-lhe,
mesmo, deixar Lião antes de ter terminado as tarefas empreendidas.

Antes de mais nada, tinha de concluir o contrato de noivado entre sua terceira
filha, Isabel, com cinco anos de idade apenas, e o “delfinzinho” de Viennois, o
pequeno Guigues, que tinha seis. Negociara este casamento, na própria Vienne,
com o delfim João II de La Tour du Pin e a delfina Beatriz, irmã da Rainha
Clemência. Boa aliança, que permitiria à coroa da França contrabalançar
naquela região a influência dos Anjou-Sicília. A assinatura do contrato devia dar-
se dentro de poucos dias (4).

Além disso, havia principalmente a eleição papal.
Durante semanas, Filipe de Poitiers tinha sulcado a Provença, o Viennois e o

Ly onnais, para ver, um após o outro, os vinte e quatro cardeais dispersos (5),
assegurando-lhes que a agressão de Carpentras não se reproduziria, que não lhes
seria feita qualquer violência, dando a entender a muitos que poderiam ter sua
oportunidade, lutando pelo prestígio da fé, pela dignidade da Igreja e pelo
interesse dos Estados. Enfim, à custa de muitas conversas e dinheiro, conseguira
reuni-los em Lião, cidade por muito tempo submetida à autoridade eclesiástica,
mas que passara recentemente, nos últimos anos de Filipe, o Belo, para as mãos
do rei da França.

O Conde de Poitiers sentia-se prestes a alcançar o alvo. Se partisse, não iria
recomeçar tudo, os ódios pessoais reacendendo-se, e o domínio da nobreza
romana ou o do rei de Nápoles suplantando o da França, os diversos partidos
acusando—se mutuamente de heresia? O

papado não iria voltar para Roma? “O que meu pai queria tanto evitar”…
dizia consigo Filipe de Poitiers. “Sua obra, já de tal maneira arruinada por Luís e



por nosso tio Valois, será inteiramente destruída?”
Durante alguns instantes, o Cardeal Duèze teve a impressão de que o jovem

esquecera sua presença. E, subitamente, Poitiers perguntou-lhe: — O partido
gascão vai manter a candidatura do Cardeal de Pélagrue? Achais que vossos
piedosos colegas estão, enfim, dispostos a se reunir em assembléia?…

Sentai-vos, aqui, Monsenhor, e dizei-me claramente vosso sentir. Em que
estamos?

O cardeal vira muitos soberanos e homens de governo, pois há um terço de
século participava dos negócios de reinos. Mas nunca encontrara outros que
tivessem tal domínio sobre si próprios. Ali estava um príncipe de vinte e três anos,
ao qual acabavam de anunciar que o irmão morrera, que o trono estava
desocupado, e que não parecia ter outras preocupações mais urgentes do que as
complicações do conclave.

Sentados lado a lado, junto de uma janela, sobre uma arca recoberta de
damasco, os pés do cardeal mal tocando o chão e o tornozelo delgado do Conde
de Poitiers batendo lentamente o ar, os dois homens tiveram uma longa
conversação.

Na realidade, segundo a exposição feita por Duèze, a situação voltara
sensivelmente ao ponto em que se encontrava dois anos antes, depois da morte de
Clemente V.

O partido dos dez cardeais gascões, também chamado o partido francês,
continuava o mais numeroso, mas era insuficiente para constituir, sozinho, a
maioria requerida dos dois terços do Sacro Colégio, ou seja, dezesseis votos. Os
gascões, considerando-se depositários do pensamento do papa morto, ao qual
todos eles deviam o cardinalato, defendiam com firmeza a permanência da sede
em Avinhão e mostravam-se de uma unidade notável contra os dois outros
partidos. Entre eles, porém, havia competição surda. Ao lado das ambições de
Arnaldo de Pélagrue cresciam as de Arnaldo de Fougères e de Arnaldo Nouvel.
Fazendo-se mútuas promessas, procuravam derrubar uns aos outros.

— A guerra dos três Arnaldos — disse Duèze, com sua voz cochichada. —
Vejamos, agora, o partido dos italianos.

Eram apenas oito, esses, mas despedaçados em três facções. O temível
Cardeal Caetani, sobrinho do papa Bonifácio VIII, opunha-se aos dois cardeais
Colonna, por causa de uma rivalidade secular de famílias, que se tornara ódio
inexpiável depois do caso d’Anagni e da bofetada aplicada por um Colonna no
rosto de Bonifácio. Entre esses adversários, oscilavam os outros italianos.

Stefaneschi, por hostilidade à política de Filipe, o Belo, defendia Caetani, do
qual, aliás, era parente. Napoleão Orsini negaceava. Os oito só estavam coesos
num ponto: a volta do papado para a Cidade Eterna. Mas, nisso, sua determinação
era feroz.

— Sabeis bem, Monsenhor — continuava Duèze — que por um momento



estivemos arriscados ao cisma, e que ainda estamos sob tal risco… Nossos
italianos recusavam-se a reunir-se na França e ainda há pouco comunicaram
que, se fosse eleito um papa gascão, não o reconheceriam e elegeriam o seu, em
Roma.

— Não haverá cisma — disse, calmamente, o Conde de Poitiers.
— Graças a vós, Monsenhor, graças a vós, apraz-me reconhecê-lo e eu o

digo por toda a parte. Indo de cidade a cidade levar a boa palavra, se ainda não
encontrastes o pastor, já conseguistes reunir o rebanho.

— Ovelhas custosas, Monsenhor! Sabeis que parti de Paris com dezesseis mil
libras, e que me foi preciso pedir outro tanto, na semana passada? Jasão, junto de
mim, era senhor de pouca monta. Eu gostaria muito que todos esses tosões de
ouro não me escorregassem por entre os dedos — disse o Conde de Poitiers,
apertando levemente as pálpebras para olhar bem de frente o cardeal.

Este último, que se havia amplamente beneficiado daquelas liberalidades, por
meios indiretos, não se deu por achado, mas respondeu :

— Creio que Napoleão Orsini e Albertini de Prato, e talvez mesmo
Guilherme de Longis, que antes de mim foi chanceler do rei de Nápoles, se
desligariam com bastante facilidade. Evitar um cisma valia tal preço.

Poitiers pensava: “Êle utilizou o dinheiro que lhe demos para conseguir três
votos entre os italianos. É

hábil”.
Quanto a Caetani, embora continuasse a bancar o irredutível, sua situação já

não era tão forte depois de descobertas suas práticas de feitiçaria e sua tentativa
de enfeitiçar o rei da França e o próprio Conde de Poitiers. O

antigo templário Everardo, um semilouco, do qual Caetani se servira para
suas obras demoníacas, tinha falado um tanto demais, antes de ir entregar-se à
gente do rei…

— Trago aquele caso de reserva — disse o Conde de Poitiers. — O perfume
da fogueira poderia, no momento oportuno, tornar Monsenhor Caetani um pouco
mais flexível.

Um sorriso leve, muito furtivo, passou sobre os lábios delgados do velho
prelado, ao pensamento de ver grelhar outro cardeal, e ele acrescentou: — Ao
que parece, Francisco Caetani abandonou completamente os negócios de Deus
para ocupar-se apenas dos de Satanás. Não teria sido ele quem fêz atingir pelo
veneno o vosso irmão, o rei, já que o feitiço não dera resultado?

O Conde de Poitiers deu de ombros.
— Cada vez que morre um rei, afirma-se que ele foi envenenado —

respondeu. — Disseram isso de meu ancestral Luís VIII, disseram-no de meu
pai, que Deus o guarde… Meu irmão tinha saúde bastante precária. Mas, enfim,
a coisa merece ser meditada.

— Resta, enfim — disse Duèze — o terceiro partido, que chamam provençal,



por causa do mais agitado entre nós, o Cardeal de Mandagout…
Aquele último partido contava apenas com seis cardeais, de origem diversa:

meridionais, como os irmãos Bérenger Frédol, ali vizinhavam com os normandos
e com um quercinês, que era o próprio Duèze.

O ouro com que Filipe os cobrira tornara-os mais receptivos aos argumentos
da política francesa.

— Somos os menores, somos os mais fracos — disse Duèze — mas somos o
apoio indispensável para qualquer maioria. E já que gascões e italianos recusam-
se mutuamente um papa que poderia sair de suas fileiras, então, Monsenhor…

— Então será preciso escolher um papa no vosso grupo, não é verdade?
— Creio que sim, creio-o firmemente. Desde a morte de Clemente eu disse

isso. Não me ouviram.
Pensaram, sem dúvida, que eu estivesse pregando em causa própria, porque,

realmente, meu nome fora pronunciado, sem que eu o quisesse.
Mas a corte de França nunca me outorgou grande confiança.
— O caso, Monsenhor, é que éreis demasiado abertamente amparado pela

corte de Nápoles.
— E se eu não tivesse sido amparado por ninguém, Monsenhor, quem, então,

quem teria jamais velado por mim! Não tenho outra ambição, podeis crer, senão
ver os negócios da cristandade, que estão bem maus, em ordem.

A tarefa do próximo sucessor de São Pedro será bem pesada.
O Conde de Poitiers juntou as mãos longas diante do rosto, e refletiu por

alguns segundos.
— Pensais, Monsenhor, que os italianos, contra a satisfação de não terem um

papa gascão, aceitariam que a Santa Sé ficasse em Avinhão, e que os gascões,
pela certeza de Avinhão, renunciariam ao seu candidato para ligarem-se ao vosso
terceiro partido?

O que significava, claramente: “Se vós, Monsenhor Duèze, vos tornardes
papa com o meu apoio, comprometei-vos formalmente a conservar a residência
atual do papado?”

Duèze compreendeu perfeitamente.
— Essa, Monsenhor — disse ele — seria a solução mais sensata.
— Vou guardar vossa preciosa opinião — disse Filipe de Poitiers levantando-

se, para pôr termo à audiência.
Acompanhou o cardeal à saída.
O instante em que dois homens que tudo aparentemente separa a idade, o

aspecto, a experiência, as funções, reconhecem-se de igual tempera e adivinham
que pode nascer entre eles uma colaboração e uma amizade, esse instante
depende mais de conjunções misteriosas do destino do que das palavras trocadas.

No momento em que Filipe inclinava-se para beijar o anel do cardeal, este
murmurou: — Serieis, Monsenhor, um excelente regente.



Filipe ergueu o corpo. “Sabia ele, então, que durante todo o tempo não pensei
noutra coisa?”, pensou. E

respondeu:
— Vós mesmo, Monsenhor, não serieis um excelente papa?
Não puderam evitar um sorriso discreto, o ancião com uma espécie de afeto

paternal, o jovem com amistosa deferência.
— Eu vos agradecerei se conservardes em segredo a grave notícia que me

trouxestes, até que seja publicamente confirmada.
— Assim farei, Monsenhor, para servir-vos.
Tendo ficado só, o Conde de Poitiers refletiu apenas por alguns segundos.

Chamou seu primeiro camareiro.
— Adão Héron, chegou algum mensageiro de Paris? — perguntou.
— Não, Monsenhor.
— Então, mande fechar todas as portas de Lião.



IV

ENXUGUEMOS NOSSAS LÁGRIMAS
NAQUELA manhã, a população lionesa viu-se privada de legumes. As

carroças dos hortelãos ficaram retidas fora dos muros, e as donas de casa
vociferavam diante dos mercados vazios. A única ponte, a que atravessava o
Saône (pois a ponte do Ródano ainda não estava terminada), fora barrada pela
tropa. Se não se podia entrar em Lião, também não se podia sair da cidade.

Comerciantes italianos, viajantes, monges, ambulantes, apoiados pelos
basbaques e pelos desocupados, aglomeravam-se em torno das portas e
reclamavam explicações. O guarda respondia invariavelmente a todas as
perguntas: “Ordem do Conde de Poitiers!” com esse ar distante, importante, que
tomam os agentes da autoridade quando têm de aplicar uma medida cuja razão
de ser eles próprios ignoram.

— Mas eu tenho minha filha doente em Fourvière…
— Minha granja de Saint-Just incendiou-se ontem, à tarde…
— O bailio de Villefranche vai me prender se eu não lhe levar meus impostos

hoje mesmo…
— Ordem do Conde de Poitiers!
E quando a pressão tornava-se um tanto forte, os sargentos começavam a

levantar suas maças.
Na cidade, estranhos rumores circulavam.
Uns garantiam que iam haver guerra. Mas com quem? Ninguém podia dizê-

lo. Outros afirmavam que sangrento motim estalara durante a noite, junto do
convento dos Agostinhos, entre os homens do rei e o pessoal dos cardeais
italianos. Tinham ouvido passar os cavalos. Citavam, mesmo, o número de
mortes. Mas, para as bandas dos Agostinhos, tudo estava calmo.

O arcebispo, Pedro de Savóia, sentia-se muito inquieto, perguntando a si
próprio se os acontecimentos de antes de 1312 não estavam para se reproduzir e
se não o iriam constranger a abandonar, em proveito do arcebispo de Sens, o
primaciado das Gálias, única prerrogativa que pudera conservar quando da nova
conexão de Lião com a coroa (6). Tinha enviado um de seus cônegos em busca
de notícias, mas o cônego, chegando à residência do Conde de Poitiers, esbarrara
com um escudeiro cortês e mudo. E

o arcebispo estava esperando receber um ultimato.
Entre os cardeais alojados nos diversos estabelecimentos religiosos, a angústia

não era menor e tocava mesmo as raias da loucura. Iriam repetir com eles o
golpe de Carpentras? Mas, desta vez, como fugir?

Emissários corriam dos agostinhos aos franciscanos, dos dominicanos aos
cartuxos. O Cardeal Caetani tinha mandado seu factótum, o Abade Pedro, ao
encontro de Napoleao Orsini, de Albertini de Prato, de Flisco, o único espanhol, a



fim de dizer a estes prelados: — Vede! Deixaste-vos seduzir pelo Conde de
Poitiers. Êle tinha jurado que não nos molestaria e que nem mesmo
precisaríamos entrar para a clausura a fim de voltar: que teríamos toda a
liberdade. E agora fecha-nos em Lião.

O próprio Duèze recebeu a visita de dois de seus colegas provençais, o
Cardeal de Mandagout e Béranger Frédol, o mais velho. Mas Duèze fingiu que
estava mergulhado nos seus trabalhos teológicos e que não sabia de nada.
Durante esse tempo, numa cela próxima de seu apartamento, Guccio Baglioni
dormia como uma pedra, e não estava em condições de imaginar, sequer, que
podia ter sido ele a origem de semelhante pânico.

Havia uma hora que messire Varay, cônsul de Lião(7), e três de seus colegas,
vindos para exigir explicações em nome do conselho da cidade, batiam os pés de
impaciência, na antecâmara do Conde de Poitiers.

Este último estava reunido, em conselho secreto, com os membros de seu
círculo habitual e os grandes oficiais que faziam parte de sua missão.

Enfim, os reposteiros afastaram-se e o Conde de Poitiers apareceu, seguido
de seus conselheiros. Todos tinham a expressão grave de homens que vinham de
tomar importante decisão política.

— Ah! messire Varay, chegastes em boa ocasião, e vós também, senhores
cônsules. Vamos poder entregar-vos agora mesmo a mensagem que
preparávamos para remeter-vos. Messire Mille, podeis lê-la.

Mille de Noy ers, jurisconsulto, conselheiro do Parlamento e marechal-de-
hoste* sob Filipe, o Belo, desenrolou o pergaminho, e leu: — A todos os bailios,
senescais e conselheiros das boas cidades. Fazemos chegar ao vosso
conhecimento a grande consternação que tivemos com a morte de nosso irmão
bem-amado, o Rei nosso sire , Luís X, que Deus acaba de arrebatar ao afeto de
seus vassalos. Mas a natureza humana é feita assim, e ninguém pode ultrapassar o
termo que lhe foi estipulado. Assim, decidimos enxugar nossas lágrimas, rogar a
Cristo, convosco, pela alma dele, e mostrar-nos zelosos do governo do reino de
França e do reino de Navarra, a fim de que seus direitos não depereçam, e que os
vassalos desses dois reinos vivam felizes, sob o escudo da justiça e da paz.

O regente dos dois reinos, pela graça de Deus FILIPE.
Passada a primeira emoção, messire Varay  foi imediatamente beijar a mão

do Conde de Poitiers, e os outros cônsules imitaram-no, sem hesitação.
O rei estava morto. A notícia, em si, era bastante estupefaciente para que

ninguém pensasse, ao menos durante alguns minutos, em fazer perguntas. E, na
falta de

* Dava-se o nome de “hoste” à força armada em campanha, na Idade
Média. Os senhores de terras reuniam companhias de vassalos sob seu pendão, e
essas companhias, reunidas para expedições militares, tomavam o nome de
hoste.



um herdeiro maior, parecia perfeitamente normal que o mais velho dos
irmãos do soberano assumisse o poder. Os cônsules não duvidaram por um só
instante que a decisão tivesse sido tomada em Paris, pela Câmara dos pares.

— Mandai anunciar esta mensagem pela cidade — ordenou Filipe de Poitiers.
— Depois disso, as portas serão abertas.

A seguir, acrescentou:
— Messire Varay, sois poderoso no negócio de lãs e eu vos agradeceria o

fornecimento de vinte capas pretas, que fossem depositadas em rainha
antecâmara, para que com elas se cubram as pessoas que me venham
apresentar suas condolências.

E despediu os cônsules.
Os dois primeiros atos de sua tomada de poder estavam realizados. Fizera-se

proclamar regente pelo pessoal de seu círculo habitual, que se tornara, ao mesmo
tempo, seu conselho de governo. Ia ser reconhecido pela cidade de Lião, onde
residia. Tinha pressa, agora, de estender esse reconhecimento ao conjunto do
reino e colocar Paris diante de uma situação de fato. Era uma questão de rapidez.

Já os copistas reproduziam, em múltiplos exemplares, sua proclamação, e os
mensageiros selavam seus cavalos para ir levá-la a todas as províncias.

Assim que se reabriram as portas de Lião, lançaram-se a galope, cruzando
com três correios que desde a manhã estavam ali retidos, do outro lado do Saône.
O primeiro desses correios trazia uma carta do Conde de Valois, que tomava
posição de regente designado pelo conselho da coroa e pedia a aprovação de
Filipe a fim de que aquela designação se tornasse efetiva.

“Estou certo de que haveis de querer ajudar-me em minha tarefa, para bem
do reino, e de que me dareis o mais depressa possível vossa aprovação, como
bom e bem-amado sobrinho que sois.”

A segunda mensagem vinha do Duque de Borgonha, que também reclamava
a regência em nome de sua sobrinha, a pequena Joana de Navarra.

Enfim, o Conde d’Evreux advertia Filipe de Poitiers que os pares não se
haviam reunido segundo as prescrições de costume, e que a pressa de Carlos de
Valois em se apoderar do governo não se apoiava em texto algum de assembléia
regular.

O Conde de Poitiers tornou a reunir-se com seu pessoal, sem interrupção. Seu
círculo era composto de homens hostis à política seguida havia dezoito meses
pelo Turbulento e pelo Conde de Valois, a começar pelo condestável de França,
Gaucher de Châtillon, chefe dos exércitos desde 1302, e que não perdoava a
ridícula campanha da “expedição lamacenta” que fora obrigado a dirigir na
Flandres, durante o verão precedente. Seu cunhado, Mille de Noy ers, partilhava
seu sentimento. O

jurisconsulto Raul de Presles, depois de tantos serviços prestados ao Rei de
Ferro, tivera seus bens confiscados, enquanto enforcavam seu amigo Enguerrand



de Marigny, e ele próprio era submetido ao interrogatório pela água, sem que lhe
pudessem arrancar confissões. Disso conservara sofrimentos permanentes de
estômago e um rancor sólido contra o imperador de Constantinopla.

Devia ao Conde de Poitiers sua salvação e seu retorno às boas graças.
Assim, em torno deste último formara-se uma espécie de partido de

oposição, agrupando os sobreviventes dos conselheiros de Filipe, o Belo. Nenhum
deles via com bons olhos as ambições do Conde de Valois, nem desejava,
igualmente, que o Duque de Borgonha se metesse nos negócios da coroa.
Admiravam a rapidez com que o jovem príncipe agira, e nele colocavam suas
esperanças.

Poitiers escreveu a Eudes de Borgonha e a Carlos de Valois, sem mencionar
suas cartas e como se não as tivesse recebido, a fim de informá-los que se
considerava regente por direito natural e que reuniria a assembléia dos pares,
para sancionar esta situação, tão depressa quanto lhe fosse possível.

Ao mesmo tempo, designava comissários para irem aos principais centros do
reino tomar posse do comando, em seu nome. Assim, partiram durante o dia
numerosos de seus cavaleiros — que deviam tornar-se, mais tarde, seus
“cavaleiros seguidores” (8) — como Regnault de Lor, Tomás de Marfontaine e
Guilherme Courteheuse.

Conservou a seu lado Anseau de Joinville, filho do grande Joinville, e
Henrique de Sully.

Enquanto os dobres de finados soavam em todos os campanários, Filipe de
Poitiers conferenciava longamente com Gaucher de Châtillon. Por direito, o
Condestável da França tinha assento em todas as assembléias do governo,
Câmara dos Pares, Grande Conselho, Conselho Restrito.

Filipe pediu, pois, a Gaucher que fosse a Paris representá-
lo e opor-se, até sua própria chegada, às investidas de Carlos de Valois. O

Condestável, por outro lado, garantiria reunir sob suas mãos as tropas assoldadas
de Paris e particularmente o corpo de besteiros.

Pois o novo regente, de início surpreendendo os seus conselheiros, depois com
a aprovação deles, tinha resolvido residir provisoriamente em Lião.

— Não devemos desviar-nos das tarefas em curso — declarara. — Para o
reino o mais importante é ter um papa, e seremos muito mais fortes quando o
tivermos.

Apressou a assinatura do contrato de noivado entre sua filha e o delfinzinho. O
caso, à primeira vista, nenhuma relação tinha com a eleição pontificai. No
espírito de Filipe, entretanto, um caso ligava-se ao outro.

A aliança com o delfim de Viennois, que reinava sobre todos os territórios ao
sul de Lião, e dominava o caminho da Itália, formava uma peça de seu jogo. Os
cardeais, se pretendessem escapar entre seus dedos, não poderiam refugiar-se
daquele lado. Além disso, aquele noivado consolidava a posição do regente, pois



o delfim estaria do seu lado, com boas razões para não o abandonar.
O contrato, devido ao luto, foi assinado sem festas, nos dias que se seguiram.
Além disso, Filipe de Poitiers conferenciou com o mais poderoso barão da

região, o Conde de Forez, cunhado, aliás, do delfim, e que controlava, por sua
parte, a margem direita do Ródano.

João de Forez tinha feito as campanhas de Flandres, representado várias vezes
Filipe, o Belo, na corte papal, e havia trabalhado muito ultimamente pela adesão
de Lião à coroa. O Conde de Poitiers, desde que retomava a política paterna,
sabia poder contar com ele.

No dia 16 de junho, o Conde de Forez teve um gesto altamente espetacular.
Prestou solene homenagem a Filipe, como ao senhor de todos os senhores da
França, reconhecendo-o, assim, detentor da autoridade real.

No dia seguinte, o Conde Bermond de la Voulte, cujo feudo de Pierregourde
encontrava-se na senescalia de Lião, colocou suas mãos entre as mãos do Conde
de Poitiers, e prestou-lhe juramento nas mesmas condições.

Filipe pediu ao Conde de Forez que mantivesse, discretamente, setecentos
homens em armas. Os cardeais, dali por diante, não mais se afastariam da
cidade.

Entretanto, daí a obter uma eleição faltava muito.
As negociações marcavam passo. Os italianos, percebendo que o regente

desejava voltar o mais depressa possível para Paris, haviam-se mostrado
inflexíveis em suas posições. “Êle se cansará primeiro”, diziam. Pouco lhes
importava o estado de trágica anarquia em que se afundavam os negócios da
Igreja.

Filipe de Poitiers teve diversas entrevistas com o Cardeal Duèze, que lhe
parecia, decididamente, o homem mais inteligente do conclave, o conhecedor
mais claro e mais imaginativo, ao mesmo tempo, em matéria religiosa, o
administrador mais recomendado para a cristandade, no momento difícil em que
se encontravam.

— A heresia, Monsenhor, está reflorescendo um tanto, em toda a parte —
dizia o cardeal, com sua voz rachada, inquietante. — E como poderia ser de outra
forma, com o exemplo que damos? O demônio aproveita-se de nossas discórdias
para semear seu joio. Mas é sobretudo na diocese de Toulouse que ele cresce
mais forte. Velha terra de rebelião e de maus sonhos! Será conveniente que o
próximo papa divida aquela diocese grande demais, difícil de governar,
transformando-a em cinco bispados, cada um deles entregue a mãos fortes.

— O que viria a criar quantidade de novos benefícios — respondeu o Conde
de Poitiers — sobre os quais, estou bem certo, o tesouro de França recolheria
anatas. Encontrais nisso algum obstáculo?

— Absolutamente.
Chamava-se anatas o direito real de receber o primeiro ano das rendas de um



novo benefício eclesiástico. A falta de papa impedia que se procedesse à criação
de benefícios, com prejuízo para o Tesouro, que ficava sem suas rendas, sem
falar na quase impossibilidade de obter a entrada dos impostos atrasados da
Igreja, o clero aproveitando-se da situação para erguer toda espécie de
dificuldades, impossíveis de resolver enquanto o trono de São Pedro se
conservasse vazio.

Realmente, quando Filipe e Duèze encaravam o futuro, um como regente,
outro como eventual pontífice, suas primeiras preocupações eram de caráter
financeiro.

Pelas subvenções feudais, pela revolta da Flandres, pela insurreição dos
nobres de Artois, e pelas brilhantes inspirações de Carlos de Valois, o tesouro real
estava não somente exaurido, mas endividado por muitos anos.

O tesouro pontificai, depois de dois anos de conclave errante, não se via em
melhor estado. E se os cardeais vendiam-se assim tão caro aos príncipes deste
mundo, é que já não havia, para muitos entre eles, outros meios de subsistência
senão a negociação de seus votos.

— As multas, Monsenhor, as multas — aconselhava Duèze ao jovem regente.
— Castigai com multas os que tiverem errado, e quanto mais ricos forem, mais
forte seja o castigo. Se o que faltou contra a lei possui cem libras, tirai-lhe vinte.
Mas se possui mil tirai-lhe quinhentas; e se é rico, de cem mil tirai-lhe quase tudo.

Tereis, com isso, três vantagens: antes de mais nada, as entradas serão
maiores, depois, privado de seu poder, o faltoso não poderá mais abusar, e,
enfim, os pobres, que são mais numerosos, ficarão de vosso lado e terão
confiança em vossa justiça.

Filipe de Poitiers sorriu.
— O que preconizais muito sensatamente, Monsenhor, pode convir à justiça

real que age através de braço temporal — respondeu ele. — Mas, para restaurar
as finanças da Igreja, não vejo como…

— As multas, as multas — repetiu Duèze. — Lancemos impostos sobre os
pecados: será uma fonte inesgotável. O homem é pecador por natureza, mais
disposto, porém, a fazer penitência de coração que penitência de bolsa. Terá
arrependimento mais vivo de suas faltas e hesitará por mais tempo em reincidir
em seus erros, se as absolvições forem acompanhadas de uma taxa.

Quem tem pena de ter errado, pena pague.
“Será gracejo, isto?”, pensou Poitiers, que, convivendo com Duèze, descobria

a tendência do cardeal de cúria para o paradoxo e a fraude.
— E que pecados taxaríeis, Monsenhor? — perguntou, como se aderisse ao

gracejo.
— Antes de mais nada, os que se cometem entre o clero. Comecemos por

nos reformar antes de empreender reforma alheia. Nossa Santa Madre é
tolerante demais para com as faltas e abusos. Assim, nem o clericato nem o



sacerdócio podem ser dados a homens estropiados ou disformes. Ora, um dia
destes vi certo Padre Pedro, que trabalha com o Cardeal Caetani, e que tem dois
polegares na mão esquerda.

“Pequena perfídia contra nosso velho inimigo!”, disse consigo Poitiers.
— Fiz indagações — continuou Duèze. — Ao que parece, existe uma legião

de coxos, manetas, eunucos, que escondem sua infelicidade sob um hábito e
recebem os benefícios da Igreja. Iremos expulsá-los de nosso meio, sem,
conduto, apagar sua falta, reduzi-los à miséria e, quem sabe, impeli-los para
junto dos hereges de Toulouse ou de outras confrarias de espiritualistas?
Permitamos, de preferência, que se resgatem.

O velho prelado estava falando perfeitamente a sério. Sua imaginação havia
tomado ímpeto desde seu encontro com o Padre Pedro, e arquitetara, durante
suas últimas noites, todo um sistema muitíssimo preciso, com o qual contava
poder redigir um memorial, que submeteria — disse ele, modestamente — ao
próximo papa.

Tratava-se da instituição de uma Penitenciaria Santa, que acarretaria para a
Santa Sé as rendas sobre as absolvições em todos os assuntos. Os padres
estropiados poderiam obter quitação à razão de tantas libras por dedo que
faltasse, o dobro por um olho perdido, outro tanto pela ausência de um ou dois
testículos. Aqueles que tivessem mutilado a si mesmo em sua virilidade,
pagariam mais caro. Das enfermidades do corpo Duèze passava às da alma. Os
bastardos que tivessem escondido a condição de seu nascimento, os clérigos que
houvessem recebido tonsura embora fossem casados, os que se casavam
secretamente depois da ordenação, como acontecia com freqüência, os que
viviam sem se casar em companhia de mulher, os bígamos, os incestuosos, os
sodomitas, todos seriam taxados na proporção de suas faltas. As freiras que se
tivessem dado ao deboche com vários homens, dentro ou fora de seus conventos,
seriam submetidas a uma reabilitação particularmente cara (9).

— Se a instituição dessa penitenciaria — declarou Duèze — não render cem
mil libras no primeiro ano, eu quero ser…

Ia dizer “quero ser queimado”, mas deteve-se a tempo.
Poitiers pensava: “Ao menos, se ele fôr eleito, não terei preocupações com as

finanças papalinas”.
Mas, apesar de todas as manobras de Duèze e apesar do apoio que Poitiers

lhe dava sub-repticiamente, o conclave continuava a marcar passo.
Ora, as notícias de Paris eram bastante más.
Gaucher de Châtillon, fazendo frente comum com o Conde d’Evreux e

Mafalda d’Artois, esforçava-se por limitar as ambições de Carlos de Valois.
Apesar disso, este último morava no palácio da Cité, onde tinha a Rainha
Clemência à sua mercê. Administrava os negócios como entendia, expedia para
as províncias instruções contrárias às que Poitiers enviava de Lião. Por outro



lado, o Duque de Borgonha chegara a Paris no dia 16 de junho, para ali fazer
com que fossem reconhecidos os seus direitos. Sabia-se apoiado pelos vassalos de
seu imenso ducado. A França tinha, pois, três regentes. Aquela situação não podia
durar muito, e Gaucher suplicava a Filipe que voltasse a Paris.

No dia 27 de junho, depois de um conselho restrito, ao qual assistiram o
Conde de Forez e o Conde de La Voulte, o jovem príncipe resolveu pôr-se a
caminho o mais cedo possível, e mandou que reunissem o trem de bagagem de
sua escolta. Ao mesmo tempo, lembrando-se que nenhum ofício solene fora
ainda celebrado pelo descanso da alma de seu irmão, ordenou que grandes
missas fossem ditas no dia seguinte, antes de sua partida, em todas as paróquias
da cidade. Todo o pessoal do alto e do baixo clero devia assistir a tais ofícios, a
fim de se associar às preces do regente.

Os cardeais, sobretudo os cardeais italianos, exultavam. Filipe de Poitiers via-
se obrigado a deixar Lião, sem tê-los dobrado.

— Êle disfarça a fuga sob as pompas do luto — disse Caetani — mas, de
qualquer maneira, parte, o maldito! Entretanto, estava certo de nos ter vencido!
Antes de um mês, eu vos asseguro, estaremos de volta a Roma.



V

AS PORTAS DO CONCLAVE

OS CARDEAIS são personagens importantes que não devem ser confundidos
com a arraia miúda do clero.

O Conde de Poitiers ordenara que lhes fosse reservada, para o serviço
fúnebre em memória de Luís X, a igreja do convento dos frades Pregadores,
chamada igreja dos Jacobinos (10), a mais bela, mais vasta, depois da primacial
São João, e também a melhor fortificada. Os cardeais não viram em tal escolha
senão uma homenagem normal à sua dignidade. Nenhum deles faltou à
cerimônia.

Eram apenas vinte e quatro e, entretanto, a igreja estava repleta, pois cada
cardeal viera escoltado por toda a sua casa, capelão, secretário, tesoureiro,
clérigos, donzéis, criados, carregadores de cauda e de tochas: perto de seiscentas
pessoas, no total, reunidas entre as pesadas colunas brancas.

Raramente missa fúnebre terá sido acompanhada com tão pouco
recolhimento. Era a primeira vez, depois de muitos meses, que os cardeais, que
viviam em residências separadas e organizados em grupos de uma mesma
facção, encontravam-se todos reunidos. Alguns deles havia mais de dois anos que
não se viam. Vigiavam-se, espiavam-se, comentavam, uns e outros, os
respectivos gestos e aparências.

— Vistes? — cochichavam. — Orsini acaba de cumprimentar o Frédol mais
moço… Stefaneschi conversou por um momento com Mandagout… Será que
vão se aproximar dos provençais?… Mas Duèze não tem boa cara, envelheceu
muito…

Com efeito, Duèze, esforçando-se para disciplinar seu andar saltitante de
velho rapaz, adiantava-se em passos lentos e respondia vagamente aos
cumprimentos, como homem desapegado do inundo.

Guccio Baglioni, em trajo de donzel, fazia parte de seu séquito. Deveria falar
apenas italiano e dizer ter vindo diretamente de Siena.

“Talvez eu tivesse feito melhor, dizia Guccio, se me tivesse colocado sob a
proteção do Conde de Poitiers.

Porque hoje, sem dúvida, voltaria com ele para Paris e poderia indagar de
Maria, de quem não tenho notícias há tantos dias. Enquanto, agora, vejo-me
dependendo desta raposa velha, a quem prometi o dinheiro de meu tio, mas que
nada fará por mim enquanto esse dinheiro não chegar.

E meu tio não responde … E dizem que em Paris tudo está transformado…
Maria, Maria, minha bela Maria!… Será que não vai pensar que a abandonei?
Talvez neste momento esteja me odiando! Que terão eles feito?”

Via a jovem seqüestrada por seus irmãos, em Cressay, ou em algum



convento para jovens arrependidas.
“Se passar mais uma semana assim, fugirei para Paris.”
Várias vezes Duèze olhou para trás, com ar subitamente atento.
— Temeis algo, Monsenhor? — perguntou-lhe Guccio.
— Não, nada temo — respondeu o cardeal, pondo-se novamente a observar

disfarçadamente seus vizinhos.
O rosto magro, cortado por um nariz comprido e adunco, os cabelos voando

como chamas em torno de seu solidéu vermelho, o temível Cardeal Caetani não
escondia seu triunfo. O catafalco, símbolo da morte de Luís X, correspondia, em
seu espírito, ao boneco de cera, transpassado de alfinetes, sobre o qual fizera
praticar a bruxaria. Os olhares que trocava com o pessoal de seu séquito, o Padre
Pedro, o irmão Bost e o clérigo Andrieu, seu secretário, eram olhares de vitória.
Tinha desejo de dizer a todos os presentes: • “Eis, Monsenhores, o que acontece a
quem provoca a vingança dos Caetani, que já eram poderosos no tempo de Júlio
César”.

Os dois irmãos Colonna, de forte queixo redondo, cortado por uma covinha
vertical, pareciam guerreiros disfarçados em prelados.

O Conde de Poitiers não economizara os chantres.
Havia uma boa centena deles fazendo ressoar suas vozes, acompanhadas

pelos órgãos, cujos foles eram manejados com vigor por quatro homens. Música
estrondosa, real, rolava sob as abóbadas, saturava o ar com vibrações, envolvia o
aglomerado dos presentes. Os membros do pequeno clero podiam tagarelar
impunemente entre si, e os donzéis rir zombeteiramente de seus senhores. Seria
impossível, a três passos de distância, discernir o que se dizia, e menos ainda o
que se passava nas portas.

O ofício terminou: os órgãos e os chantres calaram-se, os batentes da porta
principal foram abertos. Luz alguma, entretanto, penetrou na igreja.

Houve um momento de estupefação, como se algum milagre houvesse,
durante a cerimônia, obscurecido o sol. Depois, os cardeais compreenderam, e
furiosos clamores levantaram-se. Uma parede recente tapava a porta principal.
O regente, durante a missa, tinha mandado emparedar todas as saídas. Os
cardeais estavam aprisionados.

Foi um belo alvoroço: prelados, cônegos, padres, criados, misturados uns aos
outros, corriam em todos os sentidos como ratos apanhados na armadilha. Os
donzéis subiam aos ombros uns dos outros, içando-se até os vitrais, e gritavam:

— A igreja está cercada por todos os lados de soldados armados.
— Que vamos fazer, que vamos fazer? — gemiam os cardeais. — O regente

enganou-nos!
— Por isso é que nos ofereceu música tão forte!
— É um atentado contra a Igreja. Que vamos fazer?
— Vamos excomungá-lo — gritou Caetani.



— E se ele nos matar de fome, ou nos mandar massacrar?
Os dois irmãos Colonna e o pessoal de seu partido já se haviam armado com

pesados candelabros de bronze, com bancos e bastões de procissão, decididos a
vender caro a sua existência. Italianos e gascões já tinham começado a lançar-se
censuras mútuas.

— Vede bem que a culpa é vossa — gritavam os primeiros. — Se tivésseis
recusado vir a Lião! … Bem sabíamos que seríamos vítimas de uma traição.

— Se tivésseis eleito um dos nossos, não estaríamos aqui a estas horas —
replicavam os segundos.

— A culpa é vossa, maus cristãos!
Estavam quase a chegar às vias de fato.
Uma única porta não fora inteiramente murada.
Tinha sido deixada passagem suficiente para um homem, mas naquela

estreita abertura eriçava-se uma verdadeira moita de piques, mantidos pelos
guantes de ferro. Os piques ergueram-se, e o Conde de Forez, de armadura,
seguido de Bermond de Ia Voulte e de algumas outras couraças, penetrou na
igreja. O grupo foi acolhido com uma explosão de ameaças e de grosseiras
injúrias.

Os braços cruzados sobre o punho de sua espada, o Conde de Forez esperava
que a agitação se acalmasse. Era homem poderoso, cheio de coragem, insensível
às ameaças como às súplicas, profundamente chocado com o exemplo que havia
dois anos vinham dando os cardeais, e pronto a tudo para executar as instruções
do Conde de Poitiers. Seu rosto rude, cortado pelas rugas, aparecia pela abertura
do elmo.

Quando os cardeais e seus homens cansaram-se de vociferar, sua voz elevou-
se, clara, martelada, propagando-se por sobre todas as cabeças, até o fundo da
nave.

— Monsenhores, estou aqui por ordem do regente da França, para notificar-
vos de que deveis tratar, daqui por diante, unicamente da eleição de um papa, e
dar-vos a saber que daqui não saireis enquanto esse papa não fôr eleito. Cada um
dos cardeais conservará junto de si apenas um capelão e dois donzéis ou clérigos
de sua escolha, para seu serviço. Todas as outras pessoas podem retirar-se.

Os gascões e provençais não se mostraram menos indignados do que os
italianos.

— Isto é uma felonia — exclamou o Cardeal de Pélagrue. — O Conde de
Poitiers jurou-nos que nem mesmo precisaríamos ficar em clausura, e foi a esse
preço que aceitamos vir ter com ele em Lião.

— O Conde de Poitiers — respondeu João de Forez — dava, então, a palavra
do rei da França. Mas o rei da França não mais existe, e hoje o que vos trago é a
palavra do regente.

Indignação unânime sacudiu o auditório. As invectivas, em italiano, em



francês e em provençal, mesclavam-se. O Cardeal Duèze deixara-se tombar
num confessionário, a mão sobre o coração, como se sua idade avançada não
pudesse suportar tal golpe, e fingia associar-se aos protestos com murmúrios
inaudíveis. Arnaldo d’Auch, o cardeal camerlengo, prelado barrigudo e
sangüíneo, avançou para o Conde de Forez, e declarou-lhe em tom ameaçador:

— Messire, um papa não pode ser eleito em tais condições, porque violais a
constituição de Gregório X, que obriga o conclave a reunir-se na cidade onde
morreu o papa.

— Nela estáveis, Monsenhor, já há dois anos, e vos dispersastes sem ter eleito
o papa, o que é contrário à constituição. Mas se porventura desejais ser
reconduzidos a Carpentras, para lá vos faremos levar, com boa escolta, em
carros fechados.

— Não devemos nos reunir sob ameaça de força!
— Por isso é que setecentos homens armados, Monsenhor, estão lá fora,

guardando-vos, fornecidos pelas autoridades da cidade, a fim de .garantir vossa
proteção e vosso isolamento… tal como prescreve á constituição. Sire de la
Voulte, que aqui está e que é de Lião, foi encarregado de velar por isso. Messire,
o regente manda também comunicar-vos que, se no terceiro dia não
conseguirdes entrar em acordo, só recebereis como alimentação um prato por
dia e, a partir do nono dia, só tereis pão e água… como está igualmente dito na
constituição de Gregório. E que, enfim, se pelo jejum não receberdes luz,
mandará destruir o teto e ficareis expostos às intempéries.

Bérenger Frédol, o mais velho, interveio: — Messire, submeter-nos a tal
tratamento é tornar-se culpado de homicídio, porque alguns de nós não resistirão.
Vede Monsenhor Duèze já completamente abatido e que terá necessidade de
atenções.

— Ah! Sem dúvida! Sem dúvida! — declarou, em voz fraca, Duèze. —- Eu
não poderei suportar esse tratamento.

— Deixai, deixai — exclamou então Caetani. — Estais vendo bem que
estamos tratando com animais ferozes e mal cheirosos. Sabei, porém, Messire,
que em lugar de elegermos um papa, vamos excomungar-vos, a vós e ao vosso
perjuro.

— Se vos reunirdes para excomungar, Monsenhor Caetani — respondeu,
calmamente, o Conde de Forez — o regente poderia comunicar ao conclave o
nome de certos feiticeiros e bruxos, que seria conveniente colocar à frente da
fornada.

— Não estou compreendendo — disse Caetani, batendo imediatamente em
retirada — o que vem fazer aqui a feitiçaria, pois que é do papa que nos devemos
ocupar.

— Eh! Monsenhor! Entendemo-nos bem. Fazei, pois, saírem as pessoas que
não vos são úteis no momento, porque não haveria víveres que chegassem para



alimentar tanta gente.
Os cardeais compreenderam que toda á resistência seria vã e que aquela

couraça, transmitindo-lhes, em voz cortante, as ordens do Conde de Poitiers, não
se dobraria.

Atrás de João de Forez, homens armados começavam já a entrar, um a um,
pique em punho, e a se alinharem no fundo da igreja.

— Usaremos astúcia, pois que não podemos usar força — disse a meia voz
Caetani aos italianos. — Finjamos submeter-nos, já que no momento não
podemos fazer outra coisa.

Cada um deles escolheu em seu séquito os três servidores mais fiéis, os que
julgava serem os melhores conselheiros, os mais finos na intriga ou mais aptos
para prestar-lhes os serviços corporais nas difíceis condições materiais em que se
iam encontrar. Caetani conservou junto de si o Frade Bost, Andrieu e Pedro, o
padre de polegar bífido, isto é, os homens que tinham participado no
embruxamento de Luís X. Preferia vê-los encerrados com ele do que arriscá-los
à confissão pela tortura ou pelo dinheiro. Os Colonna conservaram consigo quatro
donzéis, que tinham punhos de magarefes. Cônegos, clérigos, porta—tochas e
caudatários começaram a sair, um por um, diante da ala de homens armados.
Seus senhores, de passagem, sopravam-lhes recados : — Manda contar a meu
irmão, o bispo… Escreve em meu nome a meu primo de Got… Parte
imediatamente para Roma…

No momento em que Guccio Baglioni dispunha-se a entrar na fila dos que
saíam, Duèze estendeu sua mão magra para fora do confessionário onde jazia,
abatido, e agarrou o jovem italiano pela cota, murmurando-lhe : — Fique,
pequeno, fique junto de mim. Estou certo de que me serás útil.

Duèze sabia, por experiência própria, que os podêres do dinheiro não são
negligenciáveis num conclave: para ele, era uma sorte inesperada poder
conservar ali um representante dos bancos lombardos.

Uma hora mais tarde, na igreja dos Jacobinos, havia apenas noventa e seis
homens, destinados a ali ficarem enquanto vinte e quatro entre eles não se
pusessem de acordo para escolher um só. Os soldados, antes de se retirarem,
tinham trazido braçadas de palha, que seriam o leito, sobre a própria pedra, dos
mais poderosos prelados do mundo. Algumas bacias foram transportadas para
dentro, destinadas à toilette, e água, em grandes jarros, ficou à sua disposição. Os
pedreiros, sob os olhos do Conde de Forez, tinham acabado de murar a última
saída, deixando apenas, a meia altura, um pequeno vão quadrado, trapeira
suficiente para a passagem dos pratos, mas insuficiente para a passagem de um
homem. Em toda a volta da igreja, os soldados haviam retomado suas
companhias, dispostos de três em três toesas em duas filas, uma encostada à
parede e olhando para a cidade, outra voltada para a igreja, e vigiando os vitrais.

Cerca de meio-dia, o Conde de Poitiers pôs-se a caminho para Paris. Levava



em seu séquito o delfim de Viennois e o delfinzinho, que dali por diante viveria
em sua corte, a fim de familiarizar-se com sua noiva de cinco anos.

Àquela hora os cardeais receberam sua primeira refeição. Era dia magro, e
eles não tiveram carne.



VI

DE NEAUPHLE A SAINT-MARCEL

CERTA MANHÃ do início de julho, bem antes do alvorecer, João de Cressay
entrou no quarto de sua irmã.

O rapagão trazia uma candeia que deitava fumaça. Tinha lavado a barba e
estava usando sua melhor cota de cavalgar.

— Levanta-te, Maria — disse ele. — Partes esta manhã.
Pedro e eu vamos conduzir-te.
A jovem sentou-se em sua cama: — Partir?… Mas, como?… É hoje que

devo partir?…
Tinha o espírito enevoado pelo sono e olhava para seu irmão, com seus

grandes olhos de um azul sombrio, fixamente, sem compreender.
Maquinalmente, jogou sobre o ombro seus longos cabelos, espessos e sedosos,
onde passavam reflexos dourados.

João de Cressay  contemplava sem entusiasmo algum a beleza de sua irmã,
como se esta fosse um pecado.

— Faz um embrulho de teus trapos, porque para cá não voltarás tão cedo.
— Mas para onde ides levar-me? — perguntou Maria.
— Vais ver.
— Mas ontem… por que não me disse isso ontem?
— Para que tivesses tempo de nos pregar uma outra de tuas peças?… Vamos,

apressa-te: quero estar a caminho antes que nossos servos nos vejam. Já nos
cobriste bastante de vergonha, e não há necessidade que eles murmurem ainda
mais.

Maria não respondeu. Havia um mês que sua família não a tratava de outra
maneira nem se dirigia a ela em outro tom. Levantou-se, um pouco pesada pela
gravidez de cinco meses, cujo peso, por pequeno que fosse, surpreendia-a
sempre ao saltar da cama. À luz da candeia deixada por João, preparou-se,
lavando o rosto e o peito, e enrolou rapidamente os cabelos. Percebeu que suas
mãos tremiam. Para onde a levavam? Para que convento? Pôs no pescoço o
relicário de ouro que Guccio lhe dera, e que vinha, segundo ele dissera, da
Rainha Clemência. “Até hoje, estas relíquias protegeram-me bem pouco”,
pensou. “Terei feito mal as orações que lhes devo?” Dobrou juntos um vestido e
algumas roupas de baixo, um vestido sem mangas e toalhas de banho.

— Deves cobrir-te com tua capa de capuz grande — recomendou-lhe João,
que tornou a entrar por um instante em seu quarto.

— Mas vou morrer de calor! — disse Maria. — Aquela capa é para o
inverno.

— Tua mãe quer que caminhes com o rosto coberto. Obedece e apressa-te.



No pátio, o outro irmão, Pedro, selava os dois cavalos.
Maria sabia bem que aquele dia havia de chegar.
De certa forma, apesar da angústia que tinha no coração, não sofria

demasiadamente, pois chegara a desejar a partida. Por muito triste que fosse o
convento, seria mais suportável do que os agravos e censuras diariamente
repetidos. Pelo menos, estaria sozinha com sua infelicidade. Pelo menos, não
precisaria suportar os furores de sua mãe, acamada por causa de uma congestão,
desde que o drama rebentara, e que maldizia a filha de cada vez que aquela lhe
levava uma tisana. Depois do que, era preciso chamar com urgência o barbeiro
de Neauphle, para que ele viesse retirar uma pinta de sangue negro da gorda
castelã. Por seis vezes, em menos de duas semanas, haviam sangrado a senhora
Eliabel, e não parecia que tal tratamento acelerasse a volta de sua saúde.

Maria era tratada por seus dois irmãos, principalmente por João, como uma
criminosa. Ah! Sem dúvida! Antes o claustro, mil vezes. Mas, no fundo de uma
clausura, poderia ter um dia notícias de Guccio? Esta era sua obsessão, seu pior
temor pela sorte que a esperava.

Seus malvados irmãos afirmavam-lhe que Guccio fugira para o estrangeiro.
“Eles não querem confessar-me”, dizia ela consigo mesma, “mas

mandaram-no para uma masmorra. Não é possível, não é possível que me tenha
abandonado! Ou então voltou para cá, a fim de salvar-me, e é por isso que estão
com tanta pressa de levar-me daqui, para matá-lo depois. Eu devia ter
concordado em ir embora com ele!

Não o quis ouvir para não magoar minha mãe e meus irmãos, e eis que
cheguei ao pior, esperando fazer o melhor.”

Sua imaginação fazia-a ver todas as formas possíveis de catástrofes. De vez
em quando, chegava a desejar que Guccio tivesse realmente fugido, deixando-a
entregue à sua má sorte. Sem ninguém a quem pedir conselho ou ao menos
compaixão, não tinha outra companhia senão a do filho que trazia no ventre. Mas
era preciso reconhecer que aquela existência ainda era de bem pouco auxílio, a
não ser pela coragem que lhe inspirava.

No instante de partir, Maria de Cressay  perguntou se podia dizer adeus à sua
mãe. Pedro subiu ao quarto onde estava a senhora Eliabel, mas dali partiram tais
gritos soltados pela viúva, à qual as sangrias ainda não tinham tirado de todo a
voz, que Maria compreendeu a inutilidade de seu pedido. Pedro tornou a descer,
o rosto triste, as mãos afastadas, num gesto de impotência.

— Ela me respondeu que não tinha mais filha — disse ele.
E Maria pensou, uma vez mais: “Melhor teria eu feito, se fugisse com

Guccio. Tudo isto é culpa minha.
Devia ter ido com ele”.
Os dois irmãos cavalgaram suas montarias e João de Cressay  tomou a irmã

na garupa, porque seu cavalo era o melhor, ou, antes, o menos mau dos dois.



Pedro cavalgava o pequeno poldro cabeceador, que produzia um ruído de lima
com as narinas, e sobre o qual, no mês precedente, os dois irmãos tinham feito
uma tão bela entrada na capital.

Maria lançou os olhos, pela última vez, para o pequeno solar de onde jamais
saíra desde que nascera, e que, na meia-luz de uma alvorada insegura, revestia-
se já da tonalidade cinzenta de uma recordação. Todos os instantes de sua vida,
desde que abrira os olhos, estavam inscritos entre aquelas paredes e naquela
paisagem: seus brinquedos de menina, a surpreendente descoberta de si mesma e
do mundo, que cada criatura faz por sua vez, dia após dia… a diversidade infinita
das ervas num campo, a estranha forma das flores e o pó maravilhoso que elas
trazem no coração, a doçura da penugem que os patinhos novos têm no ventre, os
reflexos do sol sobre as asas das libélulas… Deixava ali todas as horas que
passara vendo-se crescer, ouvindo-se sonhar, todas as épocas de seu rosto, que
tantas vezes contemplara na água transparente do Mauldre, e aquele grande
deslumbramento de viver que sentia às vezes, deitada de bruços no meio do
prado, procurando os presságios na forma das nuvens e imaginando Deus
presente no fundo do céu… Passou diante da capela onde repousava, sob uma
laje, o corpo de seu pai, e onde o monge italiano casara-a secretamente com
Guccio.

— Abaixa teu capuz — ordenou-lhe seu irmão João.
Passado o rio, apressou o passo do cavalo e, imediatamente, o de Pedro

começou a cabecear.
— João, não vamos depressa demais? — disse Pedro, designando Maria com

um movimento de cabeça.
— Ora essa! A má semente tem raízes fundas — disse o mais velho, como se,

maldosamente, desejasse um acidente.
Mas suas esperanças foram ludibriadas. Maria era jovem, robusta, feita para

a maternidade, e percorreu as dez léguas de caminho entre Neauphle e Paris
sem demonstrar o menor sinal de indisposição. Sentia os rins moídos, abafava de
calor, mas não se queixou. De Paris só viu, sob seu capuz, o chão das ruas, a
parte baixa das casas e os ombros das pessoas. Quantas pernas! Quantos
calçados! Gostaria muito de levantar seu capuz, mas não ousava fazê-lo. O que a
surpreendia era o ruído, o imenso zumbir da cidade, as vozes dos pregoeiros, dos
vendedores de todas as mercadorias, dos barulhos característicos dos ofícios. Em
certas passagens, a turba era tão densa que as montarias custavam a abrir
caminho. Passantes esbarravam nas pernas de Maria. Enfim, os cavalos
detiveram-se. Fizeram descer a jovem, que estava cansada e coberta de poeira,
autorizando-a a despir a capa.

— Onde estamos? — perguntou Maria, contemplando com surpresa o pátio
de uma bela morada.

— Na casa do tio do teu lombardo — respondeu João de Cressay.



Alguns instantes mais tarde, um olho aberto e outro fechado, messer Tolomei
contemplava os três filhos do falecido sire de Cressay, sentados em fileira diante
dele, João, o barbudo, Pedro, o glabro, e ao lado sua irmã, um tanto retraída, a
cabeça baixa.

— Lembrai-vos, messer Tolomei — dizia João — de que nos fizestes uma
promessa…

— Sem dúvida, sem dúvida, — respondeu Tolomei — e vou cumpri-la, não
duvideis disso.

— Mas compreendei que precisais cumpri-la depressa. Compreendei que,
depois do rumor feito em torno desta vergonha, nossa irmã não mais pode morar
conosco. Compreendei que não ousamos aparecer nas casas da vizinhança, e que
nossos próprios servos zombam de nós, quando passamos, e que será pior ainda
quando o pecado de nossa irmã fôr visível em seu corpo.

Tolomei tinha uma resposta na ponta da língua: “Mas, meus rapazes, fôstes os
causadores de todos esses rumores! Ninguém vos obrigava a lançar-vos como
furiosos contra Guccio, amotinando o burgo todo de Neauphle e anunciando
vosso infortúnio melhor do que o pregoeiro público o faria”.

— Além disso, nossa mãe não se restabelece desta desgraça: amaldiçoou sua
filha e o vê-la faz com que recrudesça sua cólera, a ponto de temermos que ela
estoure… Compreendei…

“Este palerma, como todas as pessoas que insistem para que a gente as
compreenda, não deve ter grande peso no cérebro. Quando a língua secar, ele se
calará!… Mas o que eu compreendo muitíssimo bem, dizia consigo o banqueiro,
é que o meu Guccio tenha ficado com a cabeça adoidada por causa desta bela
jovem. Até aqui não lhe dei razão, mas desde que ela entrou, mudei de pensar. E
se minha idade permitisse uma coisa dessas acontecer-me ainda, sem dúvida eu
teria me comportado mais loucamente ainda do que ele. Que belos olhos, que
belos cabelos, que bela pele… um verdadeiro fruto da primavera! E como
parece suportar corajosamente sua infelicidade, porque, afinal, os dois outros
gritam como se eles é que tivessem sido violados! Mas é para ela mesma, pobre
menina, que o sofrimento é maior! Tem, com certeza, uma boa alma. Que
lástima, haver nascido sob o mesmo teto em que nasceram estes dois tolos, e
como eu gostaria que Guccio pudesse desposá-la às claras, e que ela viesse
morar aqui, dando à minha velhice a alegria de contemplá-la!”

Não tirava os olhos dela. Maria levantava os seus para o velho, e baixava-os
imediatamente, inquieta quanto ao que ele poderia pensar a seu respeito e quanto
àquela insistência em observá-la.

— Compreendei, messer, que vosso sobrinho…
— Oh! Quanto a êsse, renego-o, deserdei-o já! Se ele não tivesse fugido para

a Itália penso que eu o mataria com minhas próprias mãos. Se ao menos pudesse
saber onde foi esconder-se… — disse Tolomei, deixando a fronte cair nas mãos,



como que abatido.
E, ao abrigo do pequeno anteparo de suas mãos, fazendo de forma que só a

moça o visse, levantou por duas vezes sua pesada pálpebra, habitualmente
tombada. Maria percebeu, então, que tinha um aliado, e não pôde conter um
suspiro. Guccio estava vivo, Guccio estava em lugar seguro, e Tolomei sabia
onde. Que lhe importava, agora, o claustro!

Não mais ouviu o falatório de seu irmão João, que, aliás, poderia recitar de
cor. O próprio Pedro de Cressay  calava-se, com ar de vaga lassidão. Deixava
que seu irmão mais velho se persuadisse de que agira bem; deixava-o falar da
honra do sangue e das leis da cavalaria, para justificar a enorme tolice de ambos.

Quando, saindo de seu pequeno solar arruinado, de seu pátio que cheirava a
estéreo tanto no inverno como no verão, os irmãos Cressay  viram a moradia
principesca de Tolomei, os brocados, os vasos de prata, quando sentiram sob seus
dedos os entalhes delicados das poltronas e respiraram aquela atmosfera de
riqueza, de abundância, que flutuava pela casa toda, foram forçados a
reconhecer que sua irmã não teria sido mal contemplada se tivessem deixado
que ela seguisse sua inclinação. O irmão mais novo estava sinceramente
arrependido. “Ao menos um entre nós estaria bem provido, e todos teríamos
aproveitado com isso”, dizia ele consigo. Mas o barbudo, de espírito obtuso, sentia
aumentar seu rancor, e fora tomado por um mesquinho sentimento de inveja.
“Por que teria ela, pelo pecado, direito a tanta riqueza, enquanto nós temos vida
tão pobre?”

Maria também não era insensível àquele luxo que a rodeava, que a
deslumbrava, e não fazia senão avivar suas penas.

“Se ao menos Guccio tivesse uma pontinha de nobreza”, pensava ela, “ou se
ao menos nada tivéssemos nesse sentido! Que quer dizer, afinal, a cavalaria?
Uma coisa que faz sofrer tanto, pode ser boa? E a riqueza não é também uma
espécie de nobreza? Entre fazer trabalhar os servos e fazer trabalhar o dinheiro,
onde está a diferença?”

— Não vos inquieteis de forma alguma, meus amigos — disse, enfim,
Tolomei — e confiai em mim para tudo. É dever dos tios reparar as faltas dos
maus sobrinhos. Consegui, graças às minhas altas amizades, que vossa irmã seja
acolhida no convento real de moças em São Marcelo. Estais satisfeitos?

Os dois irmãos Cressay  entreolharam-se e sacudiram a cabeça em
movimento aprobatório. O

convento das Clarissas do faubourg São Marcelo gozava do mais alto prestígio
entre os estabelecimentos religiosos femininos. Ali entravam quase que
unicamente jovens da nobreza. E era ali que, às vezes, escondiam as bastardas da
família real. O ódio de João de Cressay  tombou de uma só vez, acalmado pela
vaidade de casta. E para bem mostrar que os Cressay  não eram inferiores àquela
honra que faziam à sua irmã culpada, apressou-se a acrescentar: — Muitíssimo



bem, muitíssimo bem, pois a abadêssa é um tanto aparentada conosco, segundo
penso.

Nossa mãe mais de uma vez apontou-a como exemplo.
— Assim, tudo está ótimo — disse Tolomei. — Irei levar vossa irmã, daqui a

pouco, a messire Hugo de Bouville, o antigo camareiro-mor…
Os dois irmãos inclinaram-se um pouco em suas cadeiras, como prova de

consideração pelo citado.
— … do qual obtive esse favor — continuou Tolomei — e esta noite, eu vos

prometo, ela entrará para o convento. Podeis, pois, voltar com a paz no coração.
Mandarei notícias.
Os
dois
irmãos
nada
mais
queriam:
desembaraçavam-se de sua irmã e consideravam que bastante haviam feito,

entregando-a aos cuidados de outrem. O silêncio do convento ia cair sobre aquele
drama, do qual, dali por diante, em Cressay, só se poderia falar em voz baixa, ou,
mesmo, deixar inteiramente de falar.

— Deus te guarde e inspire em ti o arrependimento — disse João à irmã, à
guisa de adeus.

Despediu-se muito mais calorosamente de Tolomei, agrade-cendo-lhe o
trabalho a que se dava. Por pouco teria censurado a Maria o tormento que ela
causava àquele excelente homem.

— Deus te guarde, Maria — disse Pedro, comovido.
Teve um movimento para beijar a irmã, mas sob o olhar severo do mais

velho, não terminou o gesto. E Maria viu-se só com o gordo banqueiro de pele
morena, de boca carnuda e com um olho fechado, que, por estranho que
parecesse, era seu tio.

Os dois cavalos saíram do pátio e ouviu-se diminuir as fungadelas do poldro
marrador, último ruído de Cressay  afastando-se de Maria.

— Agora, vamos para a mesa, minha filha. A hora de jantar não é hora de
chorar — disse Tolomei.

Ajudou a jovem a tirar a capa sob a qual sufocava.
Maria teve um olhar surpreendido, reconhecido, porque aquela era a

primeira prova de atenção e mesmo de simples cortesia que tinham para com
ela, havia muitas semanas.

“Ora essa, eis um tecido que é de minha casa”, disse consigo Tolomei, vendo
o trajo que ela trazia.

O lombardo era negociante em especiarias do Oriente, ao mesmo tempo que



banqueiro: os ensopados onde mergulhava com elegância os dedos, as carnes que
retirava delicadamente dos ossos, aos pedacinhos, estavam impregnadas de
perfumes exóticos, apetitosos. Mas Maria não mostrava desejo de comer, e mal
provou os pratos do primeiro serviço.

— Êle está em Lião — disse, então, Tolomei, levantando a pálpebra esquerda.
— No momento não pode sair de lá, mas pensa em vós e conserva-se fiel.

— Não está preso? — perguntou Maria.
— Não, não é precisamente isso. Encontra-se encerrado, mas de forma

alguma isso se relaciona com o que toca a vós, e partilha seu cativeiro com tão
altos personagens que nada temos a temer quanto à segurança dele. Tudo me
leva a crer que sairá da igreja onde está ainda mais importante do que ali entrou.

— A igreja? — perguntou Maria.
— Não posso dizer-vos nada mais.
Maria não insistiu. Guccio encerrado numa igreja em companhia de pessoas

assim tão importantes que não podiam ser citadas… tal mistério ultrapassava seu
entendimento. Mas na vida de Guccio já tinham surgido várias circunstâncias
misteriosas, e que não eram estranhas à admiração que a jovem lhe votava. A
primeira vez em que o vira, não chegava ele da Inglaterra, onde fora prestar
serviço à Rainha Isabel? Não se tinha ausentado depois, duas vezes, e
longamente, para ir a Nápoles, a serviço da Rainha Clemência, que lhe dera o
relicário de São João Batista que ela trazia ao pescoço?

“Darei ao nosso filho o nome de João ou de Joana… e pensarão que é por
causa de meu irmão mais velho.” Se Guccio estava encerrado àquela hora, devia
ser ainda por causa de alguma rainha. Maria maravilhava-se ao ver que, entre
tantas princesas poderosas, Guccio continuava a preferi-la, a ela, pobre moça do
campo.

Guccio vivia. Guccio amava-a: nada mais lhe era necessário para que lhe
voltasse o prazer de viver, e ela tornou ao prato com todo o apetite de uma jovem
de dezoito anos, que estivera viajando desde a madrugada.

Tolomei, que sabia dirigir-se facilmente aos mais altos barões, aos pares do
reino, aos jurisconsultos, aos arcebispos, de há muito perdera o hábito de falar às
mulheres, sobretudo a uma mulher jovem. Trocaram poucas palavras, portanto.
O velho banqueiro olhava com encantamento aquela sobrinha que lhe caíra do
céu, e que ia lhe agradando cada vez mais, de minuto em minuto.

“Que lástima”, pensava ele, “ter de metê-la no convento! Se Guccio não
tivesse ficado encerrado no conclave, eu mandaria esta bela menina para Lião.
Mas que faria em tal lugar, sozinha e sem apoio? Ora, da forma pela qual as
coisas caminham, os cardeais, segundo dizem, não se mostram muito próximos
de ceder… E se eu a conservasse aqui, esperando a volta do meu sobrinho? Eis o
que me agradaria. Mas não, não posso fazer isso: pedi a Bouville que agisse em
favor dela. Que figura faria eu agora, pondo de parte as providências que ele



tomou? E
se, além disso, a abadêssa é prima dos Cressay, e aqueles palermas têm a

idéia de lhe pedir notícias da moça?…
Vamos, não percamos a cabeça, por nossa vez. Ela irá para o convento…”
— Mas não por toda a vida — disse ele, continuando em voz alta. — Não se

trata de fazer-vos freira. Aceitai sem muitas queixas esses poucos meses de
reclusão. Eu vos prometo que, quando a criança nascer, hei de arranjar vossos
negócios para que possais viver feliz com meu sobrinho.

Maria tomou-lhe a mão e levou-a aos lábios. Êle ficou constrangido: a
bondade não fazia parte de sua natureza, e seu ofício não o habituara às
expressões de gratidão.

— Preciso, agora, entregar-vos aos cuidados do Conde de Bouville — disse
ele.

Da Rua dos Lombardos ao palácio da Cité o caminho não era muito longo.
Maria percorreu-o ao lado de Tolomei, num estado de maravilhada surpresa.
Jamais vira uma cidade grande, e o movimento da multidão sob o sol de julho, a
beleza das casas, a abundância de lojas, a cintilação das vitrinas dos joalheiros,
todo aquele espetáculo transportava-a para uma espécie de encantamento. “A
felicidade, a felicidade”, dizia ela consigo, “de viver aqui, e que homem amável
é o tio de Guccio, e que bênção estar ele disposto a proteger-nos.

Oh! Sim! Como suportarei sem me queixar o tempo que tiver de passar no
convento!” Passaram pela Pont-au-Change e entraram na Galeria Capelista,
atravancada com os seus balcões.

Tolomei, só pelo prazer de ouvi-la agradecer de novo e para ver um sorriso
descobrir os belos dentes de Maria, não pôde deixar de comprar-lhe uma
esmoleira de cinto, bordada com pequenas pérolas.

— É da parte de Guccio. Afinal é preciso que eu o substitua! — disselhe ele,
ao mesmo tempo que calculava, pensando que num atacadista teria obtido o
mesmo objeto pela metade do preço.

Tomaram, em seguida, a grande escadaria do palácio. Assim, por ter errado
com um jovem lombardo, Maria de Cressay  penetrava na morada real, onde seu
pai e seus irmãos, apesar de seus trezentos anos de cavalaria e dos serviços
prestados à realeza nos campos de batalha, jamais teriam pensado em entrar.

Reinava no interior do palácio aquela desordem dentro da qual cada um toma
atitudes importantes, aquele estado de agitação que marcavam imediatamente os
lugares onde se encontrasse o Conde de Valois. Tendo cruzado corredores,
galerias e salas sucessivas, onde, de uma para outra, Maria de Cressay  sentia-se
como que diminuída de estatura, Tolomei e a jovem chegaram a uma parte um
pouco retirada, atrás da Santa Capela, e dando para o Sena e a Ilha dos Judeus.
Uma guarda de gentis-homens em cotas de armas barrou-lhes a passagem.

Ninguém devia penetrar nos aposentos reservados à Rainha Clemência sem



autorização dos curadores.
Enquanto iam procurar o Conde de Bouville, Tolomei e Maria esperaram,

junto de uma janela.
— Foi ali, estais vendo, que queimaram os Templários — disse Tolomei,

designando-lhe a ilha.
O gordo Bouville chegou, sempre equipado como para a guerra, o bandulho

rolando sob o tecido de aço, e o passo firme como se fosse comandar um assalto.
Mandou que a guarda se afastasse. Tolomei e Maria atravessaram de início uma
sala onde sire de Joinville dormia, sentado numa cátedra. Seus dois escudeiros,
junto dele, jogavam xadrez em silêncio. Depois, os visitantes passaram para o
alojamento do Conde de Bouville.

— Madame Clemência vai-se restabelecendo? — perguntou Tolomei a
Bouville.

— Chora menos — respondeu o curador — ou antes, mostra menos suas
lágrimas, como se lhe corressem diretamente para a garganta. Mas ainda se
conserva duramente aturdida.

Depois, o calor aqui não é nada bom para o estado dela, e causa-lhe
freqüentes vertigens e tonturas.

“Assim, a rainha da França está aqui ao lado”, pensou Maria com intensa
curiosidade. “Talvez eu lhe vá ser apresentada… Como ousarei falar-lhe de
Guccio?”

Assistiu, em seguida, à longa conversa, que, aliás, pouco compreendeu, entre
o banqueiro e o antigo camareiro-mor. Quando pronunciavam certos nomes
baixavam a voz, ou então afastavam-se alguns passos, e Maria proibia a si
própria ouvir-lhes os cochichos.

O Conde de Poitiers, chegando de Lião, estava sendo anunciado para o dia
seguinte. Bouville, que desejara tanto a volta dele, agora já não sabia se isso seria
um bem ou um mal. Porque Monsenhor de Valois resolvera ir imediatamente ao
encontro de Filipe, em companhia do Conde de La Marche. E Bouville mostrou a
Tolomei, por uma janela que dava para os pátios, os preparativos daquela partida.
Por seu lado, o Duque de Borgonha, instalado em Paris, fazia com que seus
próprios gentis-homens montassem guarda em torno de sua sobrinha, a pequena
Joana de Navarra. O Tesouro estava vazio. Mau vento de revolta soprava pela
cidade, e aquela rivalidade de regentes poderia terminar nas piores calamidades.
Segundo a opinião de Bouville, a Rainha Clemência devia ter sido nomeada
regente, rodeada por um conselho da coroa composto de Valois, Poitiers e do
Duque de Borgonha.

Por muito interessado que estivesse pelos acontecimentos, Tolomei tentou, por
duas vezes, trazer Bouville ao assunto preciso de sua visita.

— Sem dúvida, sem dúvida, vamos velar bem por esta senhorita — respondia
Bouville, voltando imediatamente às suas preocupações políticas.



Tolomei tinha tido notícias de Lião? O camareiro tomara familiarmente o
banqueiro pelos ombros e falava-lhe quase encostando ao rosto dele o próprio
rosto. Como?

Guccio estava encerrado com o conclave, em companhia de Duèze? Ah!
Que rapaz hábil! Tolomei tinha a intenção de comunicar-se com seu sobrinho? Se
recebesse notícias, ou se pudesse enviá-las, não deixasse de preveni-lo. O

moço poderia ser um informante precioso. Quanto a Maria…
— Claro, claro — disse o curador. — Minha mulher, que é pessoa capaz, e

muito ativa, fêz tudo quanto era preciso. Podeis ficar tranqüilo.
Chamaram Madame de Bouville, mulherzinha magra, autoritária, de rosto

riscado pelas rugas verticais, e cujas mãos secas jamais estavam em repouso.
Maria, que até então sentira-se em segurança entre o gordo Tolomei e o gordo
Bouville, teve imediatamente uma impressão desagradável, e ficou inquieta.

— Ah! Sois vós a pessoa cujo pecado devemos esconder — disse Madame de
Bouville, examinando-a com olhos sem benevolência. — Estais sendo esperada
no convento das Clarissas. A abadêssa mostrara pouca solicitude e mostrou ainda
menos quando eu lhe disse vosso nome, porque é, não sei através de que laços, de
vossa família, e vosso comportamento não lhe agradou.

Enfim, os favores de que goza messire Hugo, meu esposo, pesaram muito na
questão. Fiz um pouco de barulho e o abrigo vos será dado. Antes que anoiteça,
irei levar-vos até lá.

Falava depressa e não era fácil interrompê-la.
Quando parou para retomar fôlego, Maria respondeu-lhe, com muito

respeito, mas também com muita dignidade no tom:
— Madame, eu não estou em estado de pecado, porque me casei diante de

Deus.
— Vamos, vamos — replicou Madame de Bouville — não façais com que as

pessoas se arrependam das bondades que tiveram convosco. Agradecei, pois,
àqueles que se esforçam por ajudar-vos, em vez de vos mostrardes enfatuada.

Foi Tolomei quem agradeceu em nome de Maria.
Quando esta viu o banqueiro a ponto de partir, foi tomada por um tão

completo sentimento de desgosto, de solidão, de desamparo, que se atirou aos
braços de Tolomei, como se ele fosse seu pai.

— Dai-me notícias da sorte de Guccio — murmurou-lhe ao ouvido — e fazei
com que saiba que morro de saudades dele.

Tolomei foi-se, e os Bouville igualmente desapareceram. Durante toda a
tarde Maria ficou na antecâmara deles, não ousando mover-se e não tendo outra
distração a não ser a de assistir, pelo vão da janela aberta, à partida de
Monsenhor de Valois e de sua escolta. O

espetáculo, por um momento, arrancou-a ao seu desgosto.
Jamais vira cavalos tão belos, tão lindos arneses, tão formosos trajos, e em tal



quantidade. Pensava nos camponeses de Cressay, vestidos de farrapos, as pernas
envolvidas em tiras de pano, e dizia consigo mesma que era bem estranho
possuírem todos os seres uma cabeça e dois braços, e, tendo sido criados por
Deus à sua imagem, parecerem pertencer a raças tão diferentes, quando
julgados pelos trajos.

Jovens escudeiros, vendo aquela moça de grande beleza ocupada em
contemplá-los, dirigiram-lhe sorrisos, e, mesmo, atiraram-lhe beijos.
Subitamente, todos se movimentaram em torno de um personagem inteiramente
coberto de prata, que parecia impor-se muitíssimo, e que tomava ares de
soberano. Depois, a tropa abalou, e o calor da tarde desceu pesadamente sobre os
pátios e os jardins do palácio.

Lá para o fim do dia, a Senhora de Bouville veio buscar Maria.
Acompanhadas por alguns criados e montadas em mulas de silhão, isto é,
equipadas com albardas onde se sentavam de lado, os pés pousados sobre uma
prancheta, as duas mulheres atravessaram Paris.

Havia aglomerações à porta das tavernas, gritos. Uma rixa tinha estalado
entre os partidários do Conde de Valois e o pessoal do Duque de Borgonha,
recentemente chegado, e que se embriagavam com resolução. Os sargentos da
ronda, a golpes de maça, restabeleciam a ordem.

— A cidade está nervosa — disse Madame de Bouville. — Não me
surpreenderia se amanhã tivéssemos motim.

Saíram de Paris pelo monte Santa Genoveva e pela porta São Marcelo. O
crepúsculo tombava sobre os arrabaldes.

— Quando eu era jovem — disse Madame de Bouville — não se viam aqui
mais de umas vinte casas.

As pessoas já não sabem onde morar, na cidade, e constróem sem cessar nos
campos.

O convento das Clarissas era rodeado por alto muro branco, que encerrava as
construções, os jardins e os pomares. No muro, uma porta baixa, e junto da
porta, construída na espessura da pedra, uma roda. Uma mulher que caminhava
ao longo do muro, a cabeça coberta com capuz, aproximou-se da roda, e ali
depositou rapidamente um embrulho que tirou de sob a capa. Gemidos
escaparam-se do embrulho. A mulher fêz girar o tambor de madeira, puxou o
sino, e, vendo que alguém se aproximava, fugiu.

— Que fêz ela? — perguntou Maria.
— Acaba de abandonar ali um filho sem pai — disse Madame de Bouville

olhando para Maria com ar severo. — É assim que eles são recolhidos. Vamos,
caminhai.

Maria instigou sua mula, pensando que também ela poderia ter sido forçada,
em dias próximos, a depor seu filho numa roda. Considerou sua sorte, então,
como ainda bem invejável.



— Eu vos agradeço, madame, por terdes tido tanto cuidado comigo —
murmurou, com lágrimas nos olhos.

— Ah! Enfim, uma palavra amável! — respondeu Madame de Bouville.
Alguns instantes mais tarde a porta abria-se para elas, e Maria desapareceu

no silêncio do convento.



VII

AS PORTAS DO PALÁCIO
NAQUELA mesma noite o Conde de Poitiers encontrava-se J. 1 no castelo de

Fontainebleau, onde devia dormir: era a última etapa antes de Paris. Acabava de
cear em companhia do delfim de Viennois, do Conde de Sabóia e dos membros
de sua numerosa escolta, quando vieram anunciar-lhe a chegada de seu tio, o
Conde Valois, de seu irmão, o Conde de La Marche, e de seu primo Saint-Pol.

— Que entrem, que entrem imediatamente — disse Filipe de Poitiers.
Mas não foi ao encontro de seu tio. E quando aquele, com andar marcial, o

queixo erguido, e as vestes empoeiradas, apareceu, Filipe contentou-se em
levantar-se, sem fazer o menor movimento em direção dele, e esperou. Valois,
um tanto confuso, ficou de pé junto da porta, por alguns segundos, contemplou os
presentes, e como Filipe insistisse em conservar-se imóvel, viu-se forçado a
adiantar-se. Todos se calavam observando-os.

Quando Valois já estava bastante perto dele, o Conde de Poitiers tomou-o
pelos ombros, e beijou-o nas duas faces, o que podia parecer um gesto de bom
sobrinho, mas que, vindo de um homem que não se movera de seu lugar, era
antes um gesto de rei.

Esta atitude irritou Carlos de La Marche, que pensou: “Fizemos todo esse
caminho para receber tal acolhida? Afinal, estou em pé de igualdade com meu
irmão. Por que se permite ele tratar-nos com tal sobranceria?”

Expressão amarga, ciumenta, deformava um tanto o belo rosto de traços
regulares, mas sem inteligência.

Filipe estendeu-lhe os braços: La Marche não teve outro remédio senão trocar
um breve abraço com seu irmão, mas, para dar-se importância e tentar afirmar,
também ele, sua autoridade, disse, designando Valois: — Filipe, aqui tendes nosso
tio, o mais velho da coroa. Estamos certos de que entrareis em entendimento
com ele, para que lhe caiba o governo do reino. Porque o reino estaria perigando
muito se ficasse à espera da chegada de uma criança que ainda não nasceu, que
não saberá, portanto, governar, e que, seja como fôr, será estrangeira pelo lado
de sua mãe.

A frase era ambígua, pouco hábil. Podia significar que o Conde de La Marche
desejava ver seu tio na regência até o nascimento do filho póstumo de Luís X, ou
até a maioridade daquela criança, se fosse um filho. Mas podia, também, trair
ambições mais vastas em Valois. La Marche devia ter repetido incorretamente as
palavras inculcadas pelo tio. Alguns termos, naquela declaração, fizeram Filipe
franzir os sobrolhos. Valois tentava apoderar-se da coroa.

— Nosso primo de Saint-Pol está conosco — continuou Carlos de La Marche
— para dizer-vos que também é essa a opinião dos barões.

Filipe deixou tombar sobre ele um olhar bastante desdenhoso.



— Eu vos agradeço, meu irmão, pelo vosso conselho — respondeu, friamente
— e por terdes feito tão grande viagem a fim de trazer-mo. E acho que deveis
estar tão cansado como eu. E as boas decisões não devem ser tomadas no
momento da fadiga. Proponho, pois, que vamos dormir e que decidamos
amanhã, entre nós, com o espírito repousado. Boa noite, Monsenhores. Raul,
Anseau, Adão, acompanhai-me, eu vos peço…

E saiu da sala, sem mesmo ter oferecido hospedagem a seus visitantes, sem
mesmo preocupar-se com a maneira pela qual iriam acomodar-se para dormir.

Seguido por Adão Héron, por Raul de Presles e Anseau de Joinville, dirigiu-se
para os aposentos reais. O

leito, que não tinha sido ocupado desde que o Rei de Ferro nele expirara,
estava feito, os lençóis arranjados. Filipe fazia questão de ocupar aquele quarto.
Fazia, sobretudo, questão de que nenhum outro o ocupasse.

Adão Héron dispunha-se a despi-lo.
— Acho que não me despirei esta noite — disse Filipe de Poitiers. — Adão,

envie um dos meus donzéis a messire Gaucher de Châtillon, para lhe informar
que amanhã pela manhã estarei na porta do Inferno. Depois, mande-me meu
barbeiro, imediatamente, pois quero chegar com boa aparência… e mande
preparar vinte cavalos para meia-noite, mas somente depois que meu tio deitar-
se. E a ti, Anseau — acrescentou ele, voltando-se para o filho do senescal de
Joinville, homem já idoso — eu encarrego de prevenir o Conde de Sabóia e o
delfim, para que não sejam surpreendidos e não pensem que desconfio deles.
Fiquem aqui até pela manha, e quando meu tio perceber que parti, rodeiem-no
bastante, a fim de atrasar-lhe a viagem. Façam ainda, com que perca tempo no
caminho.

Tendo ficado a sós com Raul de Presles, pareceu mergulhar em silenciosa
meditação, que o jurisconsulto evitou perturbar.

— Raul — disse ele, por fim — trabalhaste dia após dia junto de meu pai, e
conheceste o rei melhor do que eu próprio. Numa ocasião destas, como agiria
ele?

— Faria o que ides fazer, Monsenhor, posso garantir-vos, e não vo-lo digo por
lisonja, mas porque realmente penso assim. Tive grande amor por nosso sire
Filipe, e suportei muitos sofrimentos depois da morte dele, de tal forma que só
vos sirvo por causa da vossa semelhança absoluta com ele.

— Ai de mim, ai de mim, Raul, bem pouco sou comparado a meu pai. Êle
podia seguir seu falcão nos ares, sem jamais perdê-lo com os olhos, e eu tenho a
vista curta. Torcia sem esforço uma ferradura entre os dedos.

Não me legou sua força nas armas, nem aquela aparência física que
revelava a toda a gente ser ele um rei.

Falando, olhava obstinadamente para o leito.
Em Lião, sentia-se regente, com plena segurança.



Mas, à medida que se aproximava da capital, aquela certeza, sem que ele
desse mostras disso, abandonava-o um tanto. Raul de Presles, como se
respondesse a perguntas não formuladas, disse: — Não temos precedente na
situação em que nos encontramos, Monsenhor. Há dias já que debatemos
bastante esse assunto. Nas condições de enfraquecimento em que se encontra o
reino, o poder será daquele que tiver autoridade para tomá-lo. Se conseguirdes
isso, a França não sofrerá.

Pouco depois retirou-se, e Filipe se deitou, os olhos fixos na pequena lâmpada
que pendia entre as cortinas. O

Conde de Poitiers não sentia constrangimento algum, mal-estar algum, ao se
encontrar naquele leito cujo último ocupante fora um cadáver. Ao contrário, ali
absorvia forças, e tinha a impressão de fluir para a forma paterna, de tomar-lhe
o lugar, de reocupar as dimensões dele sobre a terra. “Pai, voltai a mim”, orava
ele. E mantinha-se imóvel, as mãos cruzadas sobre o peito, oferecendo seu corpo
à reencarnação de uma alma que havia vinte meses se fora.

Ouviu passos no corredor, vozes, e seu camareiro respondeu, sem dúvida, a
alguém do séquito do Conde de Valois, que o Conde de Poitiers repousava. O
silêncio tombou sobre o castelo. Um pouco mais tarde, o barbeiro chegou com a
bacia, as navalhas e as toalhas quentes.

Enquanto o barbeava, Filipe de Poitiers recordava, naquele mesmo quarto
onde toda a corte estivera reunida, as últimas recomendações de seu pai a Luís,
que tão pouco em conta as levara: “Pesai, Luís, o que é ser rei da França.

Procurai saber o mais depressa possível qual é o estado de vosso reino”.
Quando meia-noite se aproximava, Adão Héron veio adverti-lo de que os

cavalos estavam prontos.
Quando o Conde de Poitiers saiu do quarto, tinha a impressão de que vinte

meses acabavam de ser abolidos, e de que ele retomava as coisas onde elas
estavam por ocasião da morte de seu pai, como se as tivesse recolhido
diretamente, em sucessão.

Uma lua propícia iluminava a estrada. A noite de julho, toda estrelada,
parecia-se ao manto da Santa Virgem. A floresta exalava seus perfumes de
musgo, de humo e de fetos: vivia no frêmito secreto dos animais.

Filipe de Poitiers montava um excelente cavalo, cujo passo poderoso
apreciava. O ar fresco chicoteava-lhe as faces, que o barbeiro tornara sensíveis.

“Seria uma pena, pensava, deixar um país tão bom em mãos tão más.”
A pequena tropa saiu da floresta, atravessou Ponthierry  a galope e, ao nascer

do dia, parava nos recôncavos de Essones, para dar fôlego aos cavalos e comer
alguma coisa. Filipe devorou aquela refeição sentado sobre um marco de pedra
do caminho. Parecia sentir-se feliz. Tinha apenas vinte e três anos, sua expedição
tomava um ligeiro ar de conquista, e dirigia-se em tom alegremente amistoso aos
seus companheiros de aventura. Aquela alegria, rara no príncipe, fortaleceu-lhes



o ânimo.
Entre prima e tércia chegava ele à porta de Paris, no momento em que

soavam os sinos ásperos dos conventos circunvizinhos. Encontrou ali Luís d’Evreu
e Gaucher de Châtillon que o esperavam. O condestável tinha a fisionomia dos
maus dias e convidou imediatamente o Conde de Poitiers a ir ao Louvre.

— E por que não irei imediatamente para o palácio da Cité? — perguntou
Filipe.

— Porque os senhores de Valois e de La Marche mandaram seus soldados
ocupar o palácio. No Louvre, tereis as tropas reais, que estão todas subordinadas
a mim, quero dizer, a vós, com os besteiros de messire de Galard… Será preciso,
porém, agir pronta e resolutamente — acrescentou o condestável — a fim de
chegarmos antes dos nossos dois Carlos. Se me derdes ordem, Monsenhor,
mandarei tomar o palácio.

Filipe sabia que os minutos eram preciosos e calculava ter, pelo menos, seis a
sete horas de avanço sobre Valois.

— Nada quero empreender sem saber, antes, se o que se fizer será bem visto
pelos burgueses e pelo povo da cidade — respondeu.

E assim que entrou no Louvre mandou chamar no Parlatório dos Burgueses,
mestre Coquatrix, mestre Gentien e alguns dos altos notáveis, bem como o
preboste Guilherme de La Madeleine, que desde março sucedera ao preboste de
Ploye-bouche.

Em algumas palavras Filipe fêz-lhes sentir a importância que atribuía à
burguesia de Paris e aos homens que dirigiam as artes de fabricação e os
negócios.

Os burgueses sentiram-se honrados, e, sobretudo, tranqüilizados. Desde a
morte de Filipe, o Belo, não mais tinham ouvido tal linguagem, e embora se
tivessem queixado daquele rei por muitas vezes, quando governava, não
cessavam agora de lamentar-lhe o desaparecimento.

Foi Godofredo Coquatrix, comissário para as moedas falsas, coletor de
subvenções e subsídios, tesoureiro das guerras, fornecedor das guarnições,
visitador dos portos e passagens do reino, advogado do Tribunal de Contas, quem
respondeu. Suas funções vinham do tempo de Filipe, o Belo, que chegara,
mesmo, a dotá-lo com uma renda hereditária, tal como se fazia para os grandes
servidores da Coroa. E ele jamais prestara contas de sua administração (11).
Temia que Carlos de Valois, que sempre fora hostil à promoção dos burgueses
aos altos postos — e bastante o provara com Marigny  — o destituísse de suas
funções para espoliá-lo da enorme fortuna que adquirira. Coquatrix assegurou ao
Conde de Poitiers, dando-lhe dez vezes o título de “messire regente”, o
devotamento da população parisiense. Sua palavra tinha alto valor, pois que ele
era todo—poderoso no Parlatório, e bastante rico, também, para pagar, se
houvesse necessidade, todos os truões da cidade, levando-os ao motim.



A notícia da volta de Filipe de Poitiers se havia espalhado rapidamente. Os
barões e cavaleiros que lhe eram favoráveis acorreram ao Louvre, a começar
pela Condèssa Mafalda d’Artois, pessoalmente prevenida.

— Como vai minha querida Joana? — perguntou Filipe à sua sogra, abrindo-
lhe os braços.

— Esperamos que dê à luz a qualquer momento.
— Irei vê-la, assim que termine o que tenho de fazer.
Depois entrou em confabulações com seu tio Luís e com o condestável.
— Agora, Gaucher, podeis marchar contra o palácio. Tratai, se possível, de

terminar tudo até ao meio-dia. Fazei, entretanto, todo o possível para evitar
sangue.

Usai mais da intimidação do que da violência, pois eu não gostaria de entrar
no palácio saltando por cima de cadáveres.

Gaucher foi tomar a frente de sua companhia de homens armados, que
reunira no Louvre, e marchou para a Cité. Ao mesmo tempo mandava o
preboste chamar, no bairro do Templo, os melhores carpinteiros e serralheiros.

As portas do palácio estavam fechadas. Gaucher, tendo a seu lado o grão-
mestre dos besteiros, mandou pedir entrada. O oficial de guarda, mostrando-se a
uma trapeira acima da porta principal, respondeu que não podia abrir sem a
autorização do Conde de Valois ou do Conde de La Marche.

— Terá que abrir para mim, ainda que sem autorização — respondeu o
condestável — porque desejo entrar e colocar o palácio em estado de receber o
regente, que virá logo depois de mim.

— Não podemos.
Gaucher de Chátillon levantou-se um pouco sobre seu cavalo.
— Então, nós mesmos abriremos — disse ele.
Fêz sinal a Pedro du Temple, carpinteiro real, para que se aproximasse,

escoltado pelos seus operários, que traziam serras, pinças, e grandes alavancas de
ferro. Ao mesmo tempo, os besteiros, metendo o pé numa espécie de estribo
colocado no ponto mais alto de seus arcos, entesavam as armas, encaixavam a
flecha no entalhe, e colocavam-se em posição de visar as ameias e seteiras. Os
archeiros e piqueiros, unindo seus escudos, formavam enorme carapaça em
torno e acima dos carpinteiros. Nas ruas adjacentes, basbaques e moleques
amontoavam-se, a respeitosa distância, para ver o cerco. Era, aquela, uma linda
distração que lhes ofereciam, e da qual poderiam falar durante muitos dias.

— … eu estava lá, tão certo como estar falando agora contigo… Vi o
condestável puxar sua comprida espada… Mais de dois mil, com certeza, mais
de dois mil eram eles.

Enfim, Gaucher, com a voz de comando que usava nos campos de batalha,
gritou, pela viseira erguida de seu elmo:

— Messires que estais aí dentro, os mestres da carpintaria e da serralheria



vão fazer saltar as portas.
Vede, também, os besteiros de messire de Galard, que cercam o palácio por

todos os lados. Ninguém poderá escapar. Convido-vos, pela última vez, a abrir-
nos a portar, porque, se não vos entregardes, sereis decapitados, todos, por muito
nobres que sejais. O regente não vos dará quartel.

Depois, baixou a viseira, o que queria dizer que não mais discutiria.
Devia reinar um belo pânico lá dentro, porque, mal os operários colocaram

as alavancas sob as portas, estas abriram-se sobre si mesmas. A guarnição do
Conde de Valois rendia-se.

— Era tempo de que vos submetêsseis à sensatez — disse o condestável,
tomando posse do palácio. — Ide para vossas casas ou para a casa de vossos
senhores: não vos aglomereis, e não sereis perseguidos.

Uma hora mais tarde, Filipe de Poitiers ocupava os apartamentos reais.
Imediatamente, tomou medidas de segurança. O pátio do palácio, habitualmente
aberto para o povo, foi fechado, guardado militarmente, e os visitantes
cuidadosamente selecionados. Aos capelistas, que tinham o privilégio de vender
na grande galeria, pediu-se que fechassem provisoriamente suas lojas.

Quando os Condes de Valois e de La Marche chegaram a Paris,
compreenderam que tinham perdido a partida.

— Filipe ludibriou-nos detestàvelmente — disseram.
E apressaram-se a ir para o palácio negociar sua submissão, já que não

tinham outra saída. Ali encontraram, em torno do Conde de Poitiers, numeroso
grupo de senhores, burgueses e homens da Igreja, entre os quais o arcebispo João
de Marigny, sempre disposto a colocar-se ao lado do mais forte.

— Êle não durará. Tem pouca segurança própria e procura apoiar-se em
homens das classes inferiores — disse Valois a Carlos de La Marche, a meia voz,
constatando, com despeito, a presença de Coquatrix, de Gentien e de outros
notáveis.

Apesar disso, tomou aspecto melhor para adiantar-se até seu sobrinho e
apresentar-lhe desculpas pelo incidente daquela manhã.

— Meus escudeiros de guarda de nada sabiam, e tinham recebido ordens
severas… por causa da Rainha Clemência…

Esperava uma resposta sòlidamente grosseira, e desejava-a, quase, pois seria,
aquele, um pretexto para entrar em luta aberta contra Filipe. Mas este último não
lhe forneceu as vantagens de uma pendência, e respondeu-lhe, no mesmo tom:
— Tive que agir daquela maneira, lamentando-o muito, meu tio, para evitar as
maquinações do Duque de Borgonha, a quem a vossa partida deixara o campo
livre.

Recebi notícias durante a noite, em Fontainebleau, a esse respeito. Não quis
acordar-vos, entretanto.

Valois, para tornar menor sua derrota, fingiu receber como exata a



explicação e esforçou-se, mesmo, por mostrar boa cara ao condestável, que
considerava o autor de toda a maquinação.

Carlos de La Marche, menos hábil na dissimulação, conservava os dentes
cerrados.

O Conde d’Evreux fêz, então, a proposta que combinara com Filipe. Enquanto
este último fingia ocupar-se com questões de serviço, junto do condestável e de
Mille de Noy ers, num canto da sala, Luís d’Evreux disse:

— Meus senhores, e vós todos, Messire s, aconselho, para o bem do reino e
para evitar-lhe funestas perturbações, que nosso bem-amado sobrinho Filipe
tome posse do governo, com o consentimento de todos nós, e que realize as
tarefas reais em nome de seu sobrinho por nascer, se Deus quiser que a Rainha
Clemência dê à luz um filho. Aconselho, ainda, que uma assembléia de todos os
homens de prol do reino se junte, assim que se possa reunir, com os pares e os
barões, para aprovar nossa decisão e jurar fidelidade ao regente.

Era a réplica exata da declaração feita na véspera por Carlos de La Marche,
ao chegar a Fontainebleau. Mas a cena fora preparada por melhores artistas.
Arrastada pelos fiéis do Conde de Poitiers, a assistência aprovou por aclamações.
Imediatamente, Luís d’Evreux, repetindo o gesto que tivera em Lião o Conde de
Forez, veio colocar suas mãos entre as de Filipe.

— Eu vos juro fidelidade, meu sobrinho — disse ele, dobrando o joelho.
Filipe ergueu-o, e, beijando-o, disselhe ao ouvido: — Tudo vai às maravilhas.

Muitíssimo obrigado, meu tio.
La Marche, desesperado, furioso com o êxito de Filipe, engrolou :
— O rei… Êle pensa que é mesmo o rei.
Mas Luís d’Evreux já se voltara para Carlos de Valois, e dizia-lhe:
— Perdão, meu irmão, por ter passado por cima de vosso direito.
Valois nada mais tinha a fazer, a não ser prestar obediência. Aproximou-se,

com as mãos estendidas. O
Conde de Poitiers deixou-as no ar.
— Far-me-eis a graça, meu tio, de tomar parte no meu conselho — disse ele.
Valois empalideceu. Na véspera, assinava os decretos, apondo-lhes seu sinête.

Hoje ofereciam-lhe, como grande honra, um lugar num conselho, ao qual, por
direito, ele pertencia.

— Também haveis de entregar-nos as chaves do Tesouro — acrescentou
Filipe, baixando a voz. — Bem sei que está quase vazio. Desejaria, ao menos, que
não se esvaziasse ainda mais.

Valois teve um movimento de recuo. O que lhe pediam era seu completo
desapossamento.

— Meu sobrinho, não posso fazer isso — respondeu. — Preciso mandar pôr
as contas em dia.

— Fazeis assim tanta questão de pôr em ordem essas contas, meu tio? — disse



Filipe, com ironia apenas perceptível. — Então, seríamos forçados a examiná-
las, e a examinar também a gestão dos bens tomados a Enguerrand de Marigny.

Entregai-nos, pois, as chaves, e daremos quitação de vossas contas.
Valois compreendeu a ameaça.
— Seja, meu sobrinho, mandarei que vos entreguem agora mesmo as

chaves.
Filipe, então, estendeu as mãos para receber a homenagem de seu mais

poderoso rival.
O condestável de França por sua vez aproximava-se.
— Agora, Gaucher — murmurou-lhe Filipe — precisamos nos ocupar do

Borguinhão.



VIII

AS VISITAS DO CONDE DE POITIERS
O CONDE de Poitiers não alimentava ilusões.
Acabava de colher uma primeira vitória, espetacular, rápida, mas sabia que

seus adversários não se desarmariam tão facilmente.
Mal recebeu de Monsenhor de Valois um juramento de fidelidade que era

apenas de boca, Filipe atravessou o palácio para ir cumprimentar sua cunhada
Clemência. Estava acompanhado de Anseau de Joinville e da Condêssa Mafalda.
Hugo de Bouville, vendo Filipe, desatou a chorar e caiu de joelhos, beijando-lhe
as mãos.

O antigo camareiro, embora fizesse parte do conselho dos pares, tinha se
abstido de aparecer na reunião daquela tarde. Não deixara seu posto nem largara
sua espada durante aquelas últimas horas. O assalto do palácio, levado a efeito
pelo condestável, o alvoroço e a partida dos homens do Conde de Valois, tinham
submetido seus nervos a dura prova.

— Perdoai-me, Monsenhor, perdoai-me esta fraqueza: é a alegria de vos ver
de volta — dizia, molhando com suas lágrimas os dedos do regente.

— Não vos desculpeis, meu caro, não vos desculpeis — respondeu Filipe.
O velho Joinville não reconheceu o Conde de Poitiers. Nem mesmo

reconheceu seu próprio filho, e quando lhe repetiram três vezes que um e outro
estavam diante

dele,
confundiu-os,
e
inclinou-se,
cerimoniosamente, diante de Anseau.
Bouville abriu a porta do quarto da rainha. Mas, como Mafalda se dispusesse

a seguir Filipe, o curador, recuperando sua energia, exclamou: — Somente vós,
Monsenhor, somente vós!

E tornou a íechar a porta no nariz da condêssa.
A Rainha Clemência estava pálida, cansada, e visivelmente alheia às

preocupações que agitavam tão fortemente a côrte e a população de Paris. Não
pôde, vendo o Conde de Poitiers avançar para ela com as mãos estendidas, evitar
um pensamento: “Se me tivessem casado com ele, hoje eu não seria viúva. Por
que Luís? Por que não Filipe?” Proibia a si própria tal espécie de perguntas
mentais, que lhe pareciam outras tantas censuras ao Criador todo-poderoso.
Nada, porém, nem mesmo a devoção, poderia proibir uma viúva de vinte e três
anos de se perguntar por que razão os outros jovens, os outros maridos, estavam
vivos!

Filipe informou-lhe de sua tomada da regência, e assegurou-lhe seu inteiro



devotamento.
— Oh! Sim, meu irmão, oh! sim! — murmurou. — Ajudai-me!
Queria dizer, sem saber como expressar-se: “Ajudai-me a viver, ajudai-me

a defender-me do desespero, ajudai-me a trazer ao mundo esta nova vida que
agora é a minha única tarefa sobre a terra”. E acrescentou: — Por que nosso tio
Valois fèz-me deixar, quase à força, minha casa de Vincennes? Luís dera-me
aquela morada, com seu último suspiro.

— Desejais voltar para lá? — perguntou Poitiers.
— Ë o meu único desejo, meu irmão! Ali, eu me sentirei mais forte. E meu

filho nascerá mais perto da alma de seu pai, no lugar em que ele deixou a terra.
Filipe não tomava decisão alguma, mesmo de importância secundária, sem

reflexão. Desviou os olhos dos véus brancos que enquadravam o rosto de
Clemência, e olhou, através da janela, para a flecha da Santa Capela, cujas
linhas, à sua miopia, apareciam um tanto incertas e desmanchadas, como uma
grande haste de pedra e ouro, e em cujo cimo a flor-de-lis real dava a impressão
de expandir-se.

“Se eu lhe der essa satisfação”, pensava o príncipe, “ela ficará grata, passará
a considerar-me seu defensor, e em tudo se conformará com as minhas
decisões. Por outro lado, meus adversários terão menos facilidade de se
aproximar dela em Vincennes do que aqui, e lhes será mais difícil servir-se dela
contra mim. Aliás, nesse estado de sofrimento em que está, Clemência não seria
útil a ninguém”.

— Desejo, minha irmã, satisfazer-vos em tudo — respondeu. — Assim que a
assembléia dos homens de prol tenha confirmado minha posição, o primeiro
cuidado de minha parte será levar-vos novamente para Vincennes.

Estamos numa segunda-feira, a assembléia, para a qual pedi urgência, vai
reunir-se, sem dúvida, na sexta-feira.

Penso que no próximo domingo podereis assistir à missa em vossa casa.
— Eu sabia, Filipe, que éreis um bom irmão. Vosso regresso é o primeiro

consolo que Deus me concede.
Ao sair do apartamento da rainha, Filipe encontrou sua sogra, que o esperava.

Tivera uma discussão com Bouville, e andava de cá para lá, sozinha, com seu
grande passo masculino, pisando as lajes da galeria, sob o olhar desconfiado dos
escudeiros de guarda.

— Então, como está ela? — perguntou Mafalda a Filipe.
— Devota e resignada, e bem digna de dar um rei à França — respondeu o

Conde de Poitiers, de forma que suas palavras pudessem alcançar todos os
ouvidos em derredor.

Depois, a meia voz, acrescentou: — Não acredito que, no estado de saúde em
que se acha, consiga levar a criança a termo.

— Esse seria o melhor presente que ela nos poderia fazer, e as coisas se



tornariam mais fáceis de arranjar — respondeu Mafalda, no mesmo tom. — E
depois, é preciso acabar com toda essa desconfiança e com todo esse
aparelhamento de guerra que a rodeia. Desde quando os pares do reino não têm
acesso junto da rainha? Também eu enviuvei, que diabo, e podiam chegar-se até
mim, para tratar de negócios do governo!

A envenenadora indignava-se, sinceramente, ao ver que as medidas gerais de
prudência podiam relacionar-se com ela.

Filipe, que ainda não tinha visto sua mulher desde que chegara, acompanhou
Mafalda ao palácio d’Artois.

— Vossa ausência tem afetado muito minha filha — disse Mafalda.
— Mas ireis
encontrá-la
encantadoramente viçosa. Ninguém acreditaria que está em vésperas de dar

à luz. Também eu fui assim, quando grávida, alerta até o último dia!
O reencontro do Conde de Poitiers e de sua esposa foi comovido, embora

sem lágrimas. Joana, muito pesada, movia—se com dificuldade, mas dava a
impressão completa de saúde e felicidade. A noite descera, e a luz das velas,
propícia à cútis, disfarçava sobre o rosto da jovem os sinais de seu estado. Usava
vários colares de coral vermelho, famoso por sua ação benéfica nos partos.

Foi em presença de Joana que Filipe tomou realmente ciência dos êxitos já
obtidos, e concedeu-se a satisfação consigo mesmo. Tomando a esposa nos
braços, disselhe:

— Creio, minha doce amiga, que posso chamar-vos, daqui por diante, a
senhora regente.

— Permita Deus, meu belo sire, que eu vos dê um filho — respondeu ela,
abandonando-se um pouco contra o corpo magro e robusto de seu marido.

— Deus levará seus favores ao máximo — murmurou-lhe Filipe ao ouvido —
se permitir que ele só nasça depois de sexta-feira.

Depressa uma discussão entabulou-se entre Mafalda e Filipe. A Condêssa
d’Artois achava que sua filha devia ser transportada imediatamente para o
palácio e partilhar, ali, dos apartamentos de seu marido. Filipe mantinha opinião
contrária e desejava que Joana se conservasse no palácio d’Artois. Oferecia
vários argumentos, muito bons em si, mas que não descobriam o fundo de seu
pensamento, e que, aliás, não convenceram Mafalda. O palácio podia vir a ser,
nos dias que se seguiriam, local de assembléias violentas e tumultos prejudiciais a
uma parturiente. Por outro lado, Filipe considerava mais apropriado esperar que
Clemência tivesse voltado para Vincennes antes de instalar Joana no palácio.

— Mas olhai para ela, Filipe! — exclamou Mafalda. — Amanhã talvez não se
possa mais locomover.

Não desejais, então, que vosso filho nasça no palácio?
— É exatamente isso que eu gostaria de evitar.



— Francamente, não vos compreendo, meu filho — dizia Mafalda, sacudindo
as espáduas robustas.

Aquela controvérsia cansava Filipe. Havia trinta e seis horas que ele não
dormia, tinha percorrido na noite anterior quinze léguas a cavalo e vivido a seguir
o dia mais difícil, mais movimentado de toda a sua vida. Sentia que a barba
estava crescendo, que suas pálpebras, de vez em quando, tendiam a fechar-se.
Mas estava resolvido a não ceder. “Minha cama”, pensava ele. “Que me
obedeçam, e que eu possa ir para minha cama!”

— Ouçamos, então, a opinião de Joana. Que desejais nesse caso, minha
amiga? — perguntou ele, seguro da docilidade de sua mulher.

Mafalda tinha uma inteligência masculina, vontade masculina, e constante
preocupação de confirmar o prestígio de sua raça. Joana, natureza
completamente diferente, fora habituada pelo destino a jamais encontrar-se no
ápice dos acontecimentos. De início noiva do Turbulento, fora dada em seguida,
numa espécie de troca, ao segundo filho de Filipe, o Belo, passando, assim, ao
lado das coroas de Navarra e de França. No caso da Torre de Nesle, se havia
servido aos amores de suas cunhadas, roçara pelo adultério, sem cometê-lo. No
castigo, a reclusão perpétua lhe fora evitada. Estava mesclada a todos os dramas,
mas sem jamais tomar neles a parte preponderante. Por um espécie de
elegância, mais do que por precaução moral, os excessos repugnavam-lhe. O
ano que passara na fortaleza de Dourdan tinha acentuado sua prudência. Era fina,
sensível, hábil, e sabia manejar com oportunidade essa arma perfeitamente
feminina: a submissão.

Adivinhando que a insistência de Filipe apoiava-se em fortes razões, silenciou
um pequeno movimento de legítima vaidade, e disse:

— É aqui, minha mãe, que desejo dar à luz. Sentir-me-ei melhor aqui.
Não lhe importava exageradamente que seu quarto filho nascesse no palácio,

ou alhures. Filipe agradeceu-lhe com um sorriso. Sentado na grande cadeira de
encosto reto, as pernas estendidas e cruzadas, perguntou os nomes das matronas e
parteiras que deviam assistir Joana em seu parto, querendo saber do onde vinha
cada uma, e se podiam merecer toda a confiança. Recomendou que as fizessem
prestar juramento, precaução que habitualmente só era tomada nos partos reais.

“Que bom marido, como tem cuidado comigo!”, pensava Joana, ouvindo-o.
Filipe exigiu, também, que assim que a Condêssa de Poitiers tivesse as

primeiras dores, as portas do palácio d’Artois fossem fechadas. Ninguém deveria
sair, com exceção de uma única pessoa, que seria encarregada de levar-lhe a
notícia do nascimento.

— … Vós — disse ele, designando a bela Beatriz d’Hirson, que assistia à
conversa. — Serão dadas ordens ao meu camareiro para que possais ir ter
comigo a qualquer momento, mesmo que eu esteja em conselho. E

se houver gente em torno de mim, dai-me a notícia em voz baixa, sem dizer



uma palavra a quem quer que seja… se fôr um filho. Confio-me a vós, pois
recordo que já me servistes bem.

— Mais ainda do que pensais, Monsenhor — respondeu Beatriz, inclinando
ligeiramente a cabeça.

Mafalda lançou um olhar furioso a Beatriz. Aquela donzela, com seus ares
dolentes, sua falsa ingenuidade, seus sorrisos audazes, causava-lhe tremores.
Beatriz continuava a sorrir. Tais movimentos fisionômicos não escaparam a Joana
que, todavia, evitou fazer qualquer pergunta. Entre sua mãe e a primeira donzela
havia uma espessura de segredos, que ela preferia não tentar atravessar.

Inquieta, voltou os olhos para o marido. Mas este último de nada se apercebia.
A nuca apoiada ao encosto de sua cadeira, acabava de adormecer bruscamente,
fulminado pelo sono das vitórias. Em seu rosto anguloso, e habitualmente severo,
instalara-se uma expressão de atenta doçura, na qual seria possível reencontrar a
criança que fora. Joana, comovida, aproximou-se a passos cautelosos e veio
pousar-lhe na fronte um beijo muito leve.



IX

O FILHO DA SEXTA-FEIRA

JÁ NO DIA seguinte o Conde de Poitiers começou a preparar a reunião de
sexta-feira. Se dela saísse vencedor, ninguém mais poderia, durante longos anos,
contestar-lhe o poder.

Enviou mensageiros e correios montados, para convocar, conforme ficara
convencionado, todos os homens de prol do reino — todos, com efeito, que não se
encontrassem a mais de dois dias de viagem a cavalo. O

que permitia, por um lado, não deixar a situação arruinar-se, e, por outro
lado, eliminaria certos grandes vassalos, cuja hostilidade Filipe poderia recear,
tais como o Conde da Flandres e o rei da Inglaterra.

Ao mesmo tempo, confiava a Gaucher de Châtillon, a Mille de Noy ers e a
Raul de Presles, o cuidado de prepararem o regulamento da regência, que seria
submetido à assembléia. Apoiando-se em normas já estabelecidas, fixaram os
princípios seguintes: o Conde de Poitiers administraria os dois reinos, com o título
provisório de regente, administrador e guardião, e receberia todos os rendimentos
reais. Se a Rainha Clemência desse à luz um filho, esse filho naturalmente seria
rei, e Filipe conservaria a regência até a maioridade de seu sobrinho. Se
Clemência, entretanto, tivesse uma menina… todas as dificuldades começavam
com essa hipótese. Pois, nesse caso, e com toda a justiça, a coroa devia
pertencer à pequena Joana de Navarra, primeira filha do Turbulento. Mas seria
ela, realmente, sua filha?

Era a pergunta que a corte e todo o reino faziam. Sem os amores da Torre de
Nesle, sem o escândalo e o julgamento de Pontoise, os direitos daquela criança
não poderiam ser discutidos, e, na ausência de herdeiro varão, ela teria que ser
proclamada rainha da França. Entretanto, fortes suspeitas pesavam sobre a
menina, suspeitas às quais Carlos de Valois, particularmente, dera corpo, ao
agenciar o segundo casamento de Luís X, coisa de que Filipe não deixou de tirar
partido, naquela circunstância. A proximidade das datas, entre o início dos
amores culposos de Margarida e o nascimento de Joana, era perturbadora.

Perturbadora, também, a aversão que Luís sempre mostrara por aquela
criança e o afastamento em que a mantivera. Não era, pois, sem razão que se
cochichava a seu propósito.

— É a filha de Filipe d’Aunay.
Assim, o caso da Torre de Nesle, deformado de época para época pela

imaginação popular, tornar-se-ia uma espécie de intriga mítica, uma lenda de
amor, de vício, de crime e de horror; aquele caso bastante simples de adultério
apresentava, em sua realidade, dois anos depois de ter estourado, grave problema
dinástico e ia modificar o curso natural da monarquia francesa.



Alguém propôs decidir, desde então, que a coroa seria, de qualquer maneira,
para a criança que Clemência tivesse, fosse menina ou menino.

Filipe de Poitiers fechou a cara àquela sugestão e encontrou bons argumentos
para afastá-la. Sem dúvida, as suspeitas que envolviam Joana de Navarra eram
fortemente fundamentadas, mas não havia prova alguma formal. Nem a mãe de
Margarida, a velha Agnes, viúva de Borgonha, nem seu filho Eudes IV, o atual
duque, poderiam concordar com aquela brutal evicção de sua sobrinha. Todos os
inimigos do poder real, a começar pelo Conde da Flandres, não deixariam de
tomar o partido dela, para servir interesses pessoais. Em pouco tempo a França
correria o risco de uma guerra civil, a guerra das duas rainhas.

— Nesse caso — disse Gaucher de Châtillon — decretemos, apenas, que as
filhas mulheres não terão direito à coroa. Deve haver algum costume sobre o
qual possamos nos apoiar.

— Infelizmente, meu cunhado — respondeu Mille de Noyers — já o
procurei, pois a vossa idéia também me ocorreu, mas nada foi encontrado nesse
sentido.

— Que se continue a procurar. Entregai esse encargo aos vossos amigos, os
advogados da Universidade e do Paramento. Essas pessoas encontram costumes
para tudo, e no sentido desejado, quando se dão a esse trabalho.

Remontam até Clóvis para provar que devem partir-vos a cabeça, grelhar —
vos em pé ou cortar-vos melhor.

— É verdade — disse Mille — que não mandei pesquisar tão longe. Só pensei
nos costumes reais do grande Hugo para cá. Seria preciso ir buscar mais
remotamente, mas não creio que encontremos alguma coisa até sexta-feira.

Obstinado, e misógino como todo bom militar, o condestável, sacudindo seu
queixo quadrado e apertando as pálpebras de tartaruga, continuou: — Na
verdade, seria loucura deixar uma mulher subirao trono! Podeis imaginar, por
acaso, dama ou donzela comandando exércitos, impura todos os meses, grávida
todos os anos?

E fazer frente aos vassalos, quando não são sequer capazes de silenciar os
ardores de sua natureza? Não, eu não concebo tal coisa, e deporia imediatamente
a minha espada. Monsenhores, eu vos digo, a França é reino demasiado nobre
para se transformar em roca, e cair em mãos femininas. As flôres-de-lis não
podem ser fiadas.

Essa última frase, se não foi adotada no mesmo momento, impressionou
fortemente os espíritos, e não deixaram de utilizá-la mais tarde (12).

Filipe de Poitiers deu sua aprovação a uma redação bastante tortuosa, que
postergava consideravelmente as decisões a tomar.

— Façamos com que as perguntas sejam feitas, mas sem que nos caiba dar
as respostas — disse ele. — E

atrapalhemos um pouco as coisas, a fim de que nelas cada qual pense ver



surgir o seu próprio interesse.
Portanto, se a Rainha Clemência tivesse uma filha, Filipe conservaria a

regência até a maioridade de sua sobrinha mais velha, Joana. Somente nessa data
seria regulamentada a devolução da coroa, ou em benefício das duas princesas,
que repartiriam entre si França e Navarra, ou em benefício de uma das duas, que
conservaria a união dos reinos, ou em benefício de nenhuma das duas, no caso de
renunciarem ambas aos seus direitos, ou ainda, se a assembléia dos pares,
convocada para debater o assunto, considerasse que uma mulher não poderia
reinar sobre o reino da França. Nesse caso, a coroa iria ao mais próximo parente
do sexo masculino do último rei… quer dizer, para Filipe. Assim, sua candidatura
estava pela primeira vez oficialmente lançada, mas submetida a tantas
resoluções prévias, que aparecia, principalmente, como solução eventual de
compromisso e arbitragem.

Esse regulamento, submetido individualmente aos principais barões
favoráveis a Filipe, recebeu a aprovação deles.

Apenas Mafalda demonstrou estranha reticência em relação a um ato que,
realmente, preparava a ascensão de seu genro e sua filha ao trono da França.
Algo na redação do documento a contrariava.

— Não poderíeis — disse ela — declarar simplesmente: “se as duas filhas
renunciarem aos seus direitos…” sem falar em submeter à assembléia dos pares
se as mulheres podem ou não reinar?

— Ora, minha mãe! — respondeu-lhe Filipe — nesse caso elas não
renunciarão. Os pares, dos quais fazeis parte, são a única assembléia de recurso.
De início eram os eleitores do rei, como os cardeais o são do papa, ou os
palatinos do Imperador, e foi assim que escolheram Hugo, nosso ancestral, que
era duque de França. Se agora não elegem mais, é porque há trezentos anos
nossos reis têm tido filhos para se sentarem no trono (13).

— É um costume que vem do acaso! — replicou Mafalda.
— Estais, com vosso regulamento, servindo lindamente às pretensões de meu

sobrinho Roberto. Vereis como ele não deixará de usá-lo para tentar receber
novamente o meu condado.

Não pensava senão em sua querela sucessória de Artois, e a França já não
estava em sua mente.

— Costume do reino não é costume de feudo, minha mãe. E conservareis
melhor vosso condado tendo vosso genro como rei do que com os argumentos
dos juristas.

Mafalda
submeteu-se,
sem
se
convencer,



entretanto.
— Aí está a gratidão dos genros — disse a Beatriz d’Hirson, um pouco mais

tarde. — Envenenamos um rei para deixar-lhe o lugar, e imediatamente começa
a agir só pela sua cabeça, sem levar nada mais em conta!

— É que ele não sabe exatamente, Madame, o que vos deve, nem como
nosso sire Luís partiu de pés juntos.

— E ele não o deve saber, meu Deus! — exclamou Mafalda, tocando
vivamente, através de sua veste, a relíquia de São Druão, como fazia de cada vez
que falava em seus crimes.

— Afinal, era seu irmão, e meu Filipe tem curiosos movimentos de justiça.
Segura a língua, por favor, segura a língua!

Nesses dias, Carlos de Valois, ajudado por Carlos de La Marche e Roberto
d’Artois, agitava-se muitíssimo, dizendo em toda parte, e fazendo repetir o que
dizia, que era loucura confirmar o Conde de Poitiers na regência, e mais ainda
considerá-lo como herdeiro presuntivo. Filipe e sua sogra tinham feito inimigos
demais, e a morte de Luís servia demasiado bem os seus interesses, agora
confessados, para que aquela morte suspeita não fosse obra dêles. Valois, êsse
sim, oferecia outras garantias, e julgava-se o único capaz de aplainar as
dificuldades do reino. Estava nos melhores termos com o rei de Nápoles, e
garantia poder acalmar qualquer perturbação que viesse do lado de Clemência.
Era o único da família real que conservara, apesar das guerras, relações com o
Conde da Flandres. Tendo servido o papado romano, gozava da confiança dos
cardeais italianos, sem os quais não se podia eleger um papa, apesar desses maus
processos, que consistiam em encerrar o conclave entre quatro paredes.

Os antigos Templários recordavam-se que ele jamais aprovara a supressão
da sua Ordem, e também por êsse lado Valois poderia pesar muito.

Quando Filipe soube desta campanha, encarregou seus familiares de
responder que era bem estranho ver o tio do rei apoiar-se, para reclamar o
poder, nas suas boas relações com os adversários do reino, e que se se desejasse
ver o papa em Roma, e a França na mão dos angevinos, dos flamengos e do
Templo ressuscitado, bastaria oferecer depressa a coroa ao Conde de Valois.

Enfim, chegou a sexta-feira decisiva, na qual a assembléia deveria reunir-se.
Ao alvorecer, Beatriz d’Hirson apresentou-se no palácio e foi imediatamente
introduzida no quarto do Conde de Poitiers. A primeira donzela estava um tanto
ofegante, por ter corrido desde a Rua Mauconseil. Filipe ergueu-se sobre os
travesseiros.

— Homem? — indagou.
— Homem, Monsenhor, e bem forte — respondeu Beatriz, batendo os cílios.
Filipe vestiu-se apressadamente e precipitou-se para o palácio d’Artois.
— As portas, as portas! Que as portas se conservem fechadas! — disse ele,

mal entrou. — Atenderam direito as minhas ordens? Ninguém saiu, a não ser



Beatriz? Que o mesmo se faça o dia inteiro.
Depois, atirou-se para as escadas. Tinha perdido aquela rigidez e aquela

compunção às quais forçava seu temperamento.
O “quarto da parturiente”, tal como era de uso nas famílias principescas,

tinha sido suntuosamente decorado.
Altas tapeçarias, com flores e papagaios, as belas tapeçarias de Arras, das

quais a Condêssa Mafalda se orgulhava tanto, recobriam inteiramente as paredes.
O

chão estava juncado de flores, íris, rosas e margaridas, sobre as quais se
pisava. A parturiente, pálida, os olhos brilhantes e o rosto ainda desfeito,
repousava num grande leito rodeado de cortinas de seda, sob os lençóis brancos,
que se arrastavam pelo chão no comprimento de uma vara.

Nos cantos do quarto estavam dois pequenos leitos, também providos de
cortinas de seda, um destinado à parteira juramentada, outro para a vigilante do
berço.

O jovem regente dirigiu-se diretamente para o berço de aparato, e inclinou-
se muito a fim de ver bem o filho que acabava de nascer. Horrível, e entretanto,
enternecedor, como todos os recém-nascidos em suas primeiras horas de vida,
avermelhado, enrugado, os olhos colados e a boca babando, com uma bem
minguada mecha de cabelos louros apontando em seu crânio alvo, o bebê dormia
ainda um sono de embrião, e parecia, dentro das faixas apertadamente enroladas
que o envolviam até os ombros, uma pequena múmia.

— Então eis aí o meu pequeno Filipe (14) que eu desejava tanto e que chega
em tão boa hora — disse o Conde de Poitiers. Somente então aproximou-se de
sua esposa, beijou-a nas faces e disselhe, em tom de profunda gratidão:

— Muitíssimo obrigado, minha amiga, muitíssimo obrigado. Deste-me uma
grande alegria, e isso apaga para sempre em meu pensamento nossos
desentendimentos de outrora.

Joana segurou a longa mão do marido, levou-a aos lábios e acariciou com ela
seu rosto.

— Deus nos abençoou, Filipe: Deus abençoou nosso reencontro do outono —
murmurou.

Usava ainda seus colares de coral.
A Condêssa Mafalda, as mangas arregaçadas sobre os ante-braços

guarnecidos de espessa penugem, assistia à cena com ar triunfante. Bateu no
próprio ventre com um gesto enérgico.

— Ah! Meu filho! — exclamou. — Não vos tinha dito? São bons ventres, os
de Artois e Borgonha.

Falava naquilo como nos méritos de éguas de cria.
Filipe voltou ao berço.
— Não se poderia despi-lo, para que eu o visse melhor? — perguntou.



— Monsenhor — respondeu a parteira — não é aconselhável. Os membros
da criança são muito tenros e precisam conservar-se enfaixados tanto quanto
possível, para fortalecê-los e impedi-los de entortarem. Mas não deveis ter receio
algum, Monsenhor, porque nós o esfregamos bem com sal e mel, e o
envolvemos em rosas piladas, para lhe retirar o humor pegajoso. E a boca foi
untada com mel por dentro, para dar-lhe apetite e doçura.

Podeis estar certo de que está sendo bem cuidado.
— E a vossa Joana também, meu filho — acrescentou Mafalda. — Mandei

que lhe passassem no corpo um bom ungüento, misturado ao excremento de
lebre, para lhe apertar o ventre, segundo a receita de mestre Arnaldo de
Villeneuve.

Fazia questão de tranqüilizar o genro quanto à qualidade de seus prazeres
futuros.

— Mas minha mãe — disse a parturiente — eu pensava que essa receita
fosse só para mulheres estéreis.

— Bah! O excremento de lebre é bom para tudo — replicou a condêssa.
Filipe continuava a contemplar seu herdeiro.
— Não vos parece que se assemelha bastante com meu pai, o grande rei? —

perguntou. — Tem dele a testa, e também o queixo…
— Talvez um pouco — falou Mafalda. — A verdade, quando eu o vi ainda há

pouco, é que encontrei nele uns traços de meu falecido e bravo Oto… Que tenha
a força de alma e de corpo de todos os dois, eis o que lhe desejo.

— É sobretudo convosco, Filipe, que ele se parece — disse Joana, docemente.
O Conde de Poitiers endireitou o corpo, com certo orgulho.
— Agora compreendeis melhor minhas ordens, minha mãe — disse ele — e

por que vos peço que mantenhais as portas fechadas. Ninguém deve saber que
tenho um filho, porque diriam que fabriquei o regulamento de sucessão
propositadamente para lhe assegurar o trono, depois de mim, se Clemência não
tiver filho homem. E sei de muitos, a começar pelo meu irmão Carlos, que
recalcitrariam, vendo suas esperanças cortadas tão cedo. Se quiserdes, pois, que
esta criança tenha sua oportunidade de chegar a rei algum dia, nem uma palavra
a quem quer que seja, daqui a pouco, na assembléia.

— É verdade! Temos a assembléia! Esse rapazinho aí quase me fazia
esquecer! — exclamou Mafalda, estendendo a mão para o berço. — Mal tenho
tempo de me vestir, e comer alguma coisa para estar disposta ao ataque. Sinto-
me com o estômago vazio, pois acordei muito cedo. Filipe, far-me-eis
companhia. Beatriz, Beatriz!

Bateu palmas e reclamou um pâté de solha, ovos cozidos, queijo branco com
especiarias, doce de nozes, pêssegos e vinho branco de Château-Chalon.

— É sexta-feira, dia magro — disse ela.
O sol, aparecendo por sobre os tetos da cidade, inundou de luz aquela família



feliz.
— Come um pouco. O pâté de solha não te pesará — disse Mafalda à sua

filha.
Depressa Filipe levantou-se, para ir dar a última demão nos preparativos da

assembléia, cuja hora se aproximava.
— Minha querida, hoje não virão cumprimentar-vos — disse a Joana,

mostrando as almofadas dispostas em semicírculo em torno da cama, para os
visitantes. — Mas amanhã tereis muitíssimas visitas.

No momento em que ia sair, Mafalda agarrou-o pela manga.
— Meu filho, pensai um pouco em Branca, que continua em Château-

Gaillard. É a irmã de vossa esposa.
— Pensarei, pensarei. Tratarei de melhorar-lhe a sorte.
E afastou-se, levando na sola do calçado um dos íris do quarto da parturiente.
Mafalda tornou a fechar a porta.
— Vamos, aias do berço, cantarolai um pouco! — exclamou.



X

A ASSEMBLÉIA DAS TRÊS DINASTIAS
DO FUNDO de seus aposentos, a Rainha Clemência percebia o grande

movimento de senhores e gente de prol chegando à assembléia, e o tumulto de
suas vozes nos pátios e sob as abóbadas.

A reclusão de quarenta dias, imposta à rainha pelo luto, terminara na véspera,
e Clemência, ingenuamente, pensava que a data da reunião fora escolhida
propositadamente para que lhe fosse dado presidi-la.

Tinha feito seus preparativos para esta reaparição solene, com interesse,
curiosidade, impaciência, mesmo. E

parecera-lhe, nos dias precedentes, que ia recuperando o gosto de viver. Mas,
no último momento, um conselho de boticários e médicos, entre os quais os
médicos pessoas do Conde de Poitiers e da Condêssa Mafalda, tinha proibido uma
fadiga que considerava perigosa para o estado da rainha.

Todos pareciam achar correta aquela posição, pois ninguém, na verdade,
preocupava-se em fazer valer os direitos de Clemência à regência, nem sequer
seu direito de estar a ela associada. Entretanto, já que procuravam tão
obstinadamente, na história do reino, os precedentes em que se pudessem
inspirar, não podiam deixar de recordar Ana da Rússia, viúva de Henrique I,
partilhando o governo com seu cunhado Beaudoin de Flandres “por aquela
qualidade indelével que lhe fora conferida pela sagração”, ou, mais próximo
ainda, a Rainha Branca de Castela, tão presente em todas as memórias (15).

Mas o Delfim de Viennois, cunhado de Clemência, que era o melhor indicado
para defender-lhe as prerrogativas, ficara inteiramente do lado de Filipe, desde
que tinham assinado o contrato de casamento entre seus filhos.

Carlos de Valois, que se apresentava como grande protetor de sua sobrinha,
não se comprometeu mais do que até aí em seu favor. Tinha muito que fazer em
seu próprio benefício.

Quanto ao Duque Eudes de Borgonha, que ali estava, como há um mês vinha
declarando, para sustentar os direitos de sua irmã Margarida e vingar-lhe a
morte, não podia senão ser hostil em tudo a Clemência.

Tendo ficado por muito poucos meses no trono para ali tornar-se conhecida e
chegar a tomar ascendência sobre os grandes barões, estes já não a
consideravam senão como a sobrevivente de um reinado rápido, perturbado e
calamitoso sob vários aspectos.

— Ela não trouxe sorte para o reino — diziam da rainha.
E se ainda existia como futura mãe, deixara de existir como soberana.
Encerrada numa ala do prédio, ouvia decrescerem as vozes: a assembléia

entrava na sala do Grande Conselho, cujas portas foram fechadas.
“Meu Deus, meu Deus”, pensava ela, “por que não fiquei em Nápoles! “



E começou a soluçar, pensando em sua infância, no mar azul, naquele povo
buliçoso, barulhento, generoso, compassivo para com a dor, seu povo, que sabia
amar tão bem.

Durante esse tempo, Mille de Noyers lia o regulamento da sucessão.
O Conde de Poitiers tinha tido o cuidado de não se rodear de qualquer dos

atributos da majestade real. Sua poltrona estava instalada no centro de um
estrado, mas não deixara que a ornamentassem com um dossel. Êle próprio
estava vestido com um trajo escuro, sem nenhum ornamento, embora o luto
oficial tivesse terminado.

Parecia dizer: “Monsenhores, estamos aqui em conselho de trabalho”.
Simplesmente, os três sargentos-maceiros que caminhavam diante dele na
entrada, tinham ficado de pé, atrás de sua cadeira. Assegurava assim o exercício
da soberania, sem, todavia, pretender estar investido dela.

Mas tinha mandado preparar cuidadosamente a sala, designando o lugar de
cada qual, através de seus camareiros, segundo um cerimonial ao mesmo tempo
assaz rígido e arbitrário, que não deixou de impressionar os presentes, pois
encontraram ali as maneiras de Filipe, o Belo.

À sua direita, Filipe fizera sentar Carlos de Valois, e imediatamente depois
dêste, Gaucher de Châtillon, para ter em mão o ex-imperador de Constantinopla,
e isolá-lo de seu clã. Filipe de Valois fora relegado para seis fileiras depois de seu
pai. À sua esquerda o regente havia colocado seu tio Luís d’Evreux, e só depois
dêste vinha seu irmão Carlos de La Marche. Impedia, assim, que os dois Carlos
pudessem entender-se durante o curso da reunião, retomando a palavra que lhe
tinham dado quatro dias antes.

Mas a atenção do Conde de Poitiers voltava-se principalmente para seu
primo, o Duque de Borgonha, que mantinha sob seus olhos, num ângulo do
estrado, e que estava ladeado pela Condêssa Mafalda e pelo delfim de Viennois.

Filipe sabia que o duque ia falar em nome de sua mãe, a Duquesa Agnes, a
quem a qualidade de última filha de Luís IX conferia, mesmo ausente, grande
prestígio sobre os barões. Tudo quanto tocasse a lembrança do rei canonizado, do
defensor da cristandade, do herói de Tunes, tudo quanto sua mão acariciara, era
objeto de veneração. Todos os seres ainda existentes, que o tinham visto, que
haviam recolhido suas palavras ou recebido sua afeição, estavam revestidos de
caráter um tanto sagrado.

Seria suficiente a Eudes de Borgonha dizer: “Minha mãe, filha do senhor São
Luís, que a abençoou antes de ir morrer em terra infiel…” — e o coração dos
presentes se comoveria.

Assim, a fim de inutilizar tal manobra, Filipe ia tirar de seu jogo uma peça
importante e totalmente inesperada: Roberto de Clermont, o outro sobrevivente
dos onze filhos do santo, o sexto, o último filho. Já que se desejava a caução de
São Luís, ele a apresentaria.



A presença de Roberto, Conde de Clermont, tomava aspecto miraculoso, pois
a última de suas raras aparições na corte remontava a mais de cinco anos. Sua
existência estava quase esquecida, e, quando dele se lembravam, ninguém
ousava falar disso senão em voz baixa.

Com efeito, o tio-avô Roberto era louco, desde que, com a idade de vinte e
quatro anos, recebera na cabeça um golpe de maça. Loucura frenética, mas
intermitente, com longos períodos de acalmia, que tinham permitido a Filipe, o
Belo, servir-se dele, às vêzes, para missões decorativas.

Aquele homem não era perigoso pelo que dizia, pois mal falava. Era perigoso
pelo que podia fazer, porque nada jamais assinalava a explosão de uma de suas
crises, atirando-o, de gládio na mão, sobre seus familiares, contra os quais era
subitamente tomado de ódio assassino (16).

Era, então, espetáculo muito penoso, ver senhor de tão nobre raça e de tão
bela aparência — porque, com sessenta e dois anos ele tinha ainda aspecto
majestoso — fender os móveis, rasgar as tapeçarias, e perseguir as serviçais,
supondo que fossem seus adversários em torneio.

O Conde de Poitiers mandara que o sentassem na outra ala do estrado, na
posição correspondente à do Duque de Borgonha, e próximo de uma porta. Dois
escudeiros monumentais estavam a curta distância, encarregados de agarrá-lo ao
menor alarma. Êle deixava vagar um olhar desdenhoso, entediado, ausente, que
subitamente se fixava num rosto, com a dolorosa inquietação das lembranças que
não se encontram mais, e depois extinguia-se. Todos observavam-no muito, e sua
presença causava constrangimento.

Junto do demente estava sentado seu filho, Luís I de Bourbon, que era coxo, o
que sempre o incomodara para o ataque em combate, mas não para fugir, tal
como provara na batalha de Courtrai. Desengonçado, defeituoso e covarde,
Bourbon, em compensação, tinha pelo menos um cérebro claro, e acabava de
prová-lo tomando o partido de Filipe de Poitiers.

Desta origem admirável, tomada tanto da cabeça quanto das pernas, devia
provir a longa linhagem dos Bourbons.

Assim, naquela assembléia do dia 16 de julho de 1316, encontravam-se
reunidos os três ramos capetos, que iriam reinar durante cinco séculos ainda
sobre a França.

As três dinastias podiam contemplar-se, em seu fim ou em sua origem: a dos
Capetos diretos, que se extinguiria bem depressa, com Filipe de Poitiers e Carlos
de La Marche. A dos Valois, que, com o filho de Carlos, se prolongaria durante
treze reinados; enfim, a dos Bourbons, que não apareceria no trono senão com a
extinção dos Valois, quando se tornaria necessário remontar mais uma vez à
descendência de São Luís para designar um rei. Cada ruptura de dinastia seria
acompanhada de guerras esgotantes, devastadoras.

Pela combinação sempre surpreendente entre os atos dos homens e o



imprevisto do destino, a história da monarquia francesa, com suas grandezas e
seus dramas, devia decorrer do regulamento de sucessão que messire Mille,
jurisconsulto, acabava de ler naquele instante.

Alinhados em bancos ou encostados às paredes, os barSes, os prelados, os
advogados do Parlamento e os delegados dos burgueses de Paris tinham escutado
atentamente.

“Tenho um filho! Tenho um filho, e eles só o saberão amanhã”, dizia consigo
o Conde de Poitiers, que acreditava não ter trabalhado senão para si mesmo e
para aquele filho. E preparou-se para sustentar o ataque inevitável do Duque de
Borgonha. Ora, o assalto veio de outro lado.

Havia um homem, naquela assembléia, cuja resistência nada poderia vencer,
que não se recordava do dinheiro com que o tinham comprado, que a nobreza do
sangue não impressionava, porquanto também pertencia à melhor, que não se
inclinava diante da força, porque podia, com seus braços, derrubar um cavalo,
sobre o qual combinação alguma surtia efeito senão as que ele mesmo
arquitetava, e que o próprio espetáculo da demência deixava indiferente. Esse
personagem era Roberto d’Artois. Foi ele, assim que Mille de Noy ers terminou a
leitura, que se levantou para iniciar o combate, sem haver combinado com
ninguém.

Como cada qual, naquele dia, exibia sua família, Roberto d’Artois tinha
levado sua mãe, Branca da Bretanha, uma mulher pequenina, de rosto fino,
cabelos brancos, membros franzinos, que parecia sentir-se constantemente
estupefata por ter dado à luz uma tal maravilha de gigante.

Firme sobre suas botas vermelhas, os polegares passados , sob seu cinturão de
prata, Roberto d’Artois lançou:

— Eu me sinto admirado, Monsenhores, ao ver que nos oferecem um novo
regulamento de regência, fabricado em todos os pontos propositadamente,
quando existia um, ditado pelo nosso último rei.

Os olhares voltaram-se para o Conde de Poitiers e alguns entre os presentes
perguntaram a si próprios, com inquietação, se não haveria algum testamento de
Luís X, que tivesse sido escamoteado.

— Não vejo, meu primo — disse Filipe de Poitiers — de que regulamento
quereis falar. Estáveis presente nos derradeiros momentos de meu irmão, com
muitos outros senhores que aqui estão, e ninguém jamais me fêz saber que ele
tenha manifestado qualquer vontade a esse respeito.

— Mas o caso, meu primo — disse Roberto, com ar malicioso — quando eu
falo em “nosso último rei”, não estou me referindo a vosso irmão Luís X, que
Deus guarde!… mas de vosso pai, nosso bem-amado sire Filipe… que Deus
também o guarde! Ora, o Rei Filipe tinha resolvido, escrito e feito jurar
solenemente seus pares que, se ele viesse a morrer antes que seu filho fosse
homem bastante para exercer o governo, as tarefas reais e o cargo da regência



seriam entregues a Monsenhor Carlos, seu irmão, Conde de Valois. Portanto, meu
primo, já que nenhum outro regulamento foi feito depois desse, é bem esse,
parece-me, o que se deve aplicar.

A pequena Branca da Bretanha aprovava com a cabeça, sorria com uma
boca sem dentes e passeava os olhos vivos e brilhantes, convidando seus vizinhos,
com esse olhar, a aprovarem a intervenção de seu filho. Não havia palavra
pronunciada por aquele vociferador, processo mantido por aquele chicaneiro,
violência, madraçaria ou estupro cometido por aquele biltre, que ela não
aprovasse e admirasse, como a revelação de um prodígio vivo. A velha senhora
recebeu, num bater de pálpebras, o agradecimento silencioso do Conde de Valois.

Filipe de Poitiers, um tanto inclinado sobre o braço de sua poltrona, agitou
lentamente a mão.

— Admiro-me, Roberto — disse ele — admiro-me ao ver-vos hoje tão
solícito na atenção à vontade de meu pai, quando obedecestes tão pouco à sua
justiça, quando ele era vivo.

Com a idade estão surgindo em vós os bons sentimentos, meu primo! Podeis
ficar tranqüilo. É

precisamente a vontade de meu pai que nos esforçamos para respeitar. Não é
verdade, meu tio? — acrescentou ele, voltando-se para Luís d’Evreux.

Luís d’Evreux, que estava exasperado, havia seis semanas, com as manobras
de seu meio irmão Valois e de seu cunhado d’Artois, não se privou do prazer de
colocá-

lo em seu lugar.
— O regulamento sobre o qual vos estribais, Roberto, vale como princípio,

mas não indefinidamente, para a pessoa. Por que, se dentro de cinqüenta ou de
cem anos, semelhante acidente acontecer novamente à coroa, não será meu
irmão Carlos quem irá procurar reger o reino… por muito que eu lhe deseje
longa vida. Mas enfim — exclamou com uma força de voz rara naquele homem
calmo — nosso senhor Deus não fêz Carlos eterno expressamente para que ele se
atire ao trono de cada vez que o lugar esteja vago. Se é ao irmão de mais idade
que deve pertencer a regência, então é Filipe o designado, e eis por que, no outro
dia, nós lhe prestamos homenagem. Não torneis, pois, a trazer à discussão o que
já está resolvido.

Pensou-se que Roberto estava dominado. Era conhecê-lo mal. Avançou dois
passos, baixou levemente a cabeça, oferecendo a larga nuca aos raios de sol que
atravessavam os vitrais. Sua sombra estendia-se sobre as lajes, como uma
ameaça, até os pés do Conde de Poitiers.

— As vontades do Rei Filipe — retrucou — nada continham em relação às
filhas reais, nem que tivessem de renunciar a seus direitos, nem que a assembléia
dos pares devia decidir se podiam reinar.

Um movimento de aprovação fêz-se sentir imediatamente do lado dos



senhores de Borgonha, e o próprio Duque Eudes exclamou : — Falaste bem, meu
primo. Era exatamente isso que eu próprio ia reclamar!

Branca da Bretanha tornou a lançar em tôrno de si pequenas olhadelas
faiscantes. O condestável começava a agitar-se em sua cadeira. Ouviram-no
resmungar, e os que o conheciam já previam o estouro.

— Desde quando — disse o Duque de Borgonha, levantando-se — essa
novidade foi introduzida nos nossos costumes? Desde ontem, penso eu! Desde
quando as filhas, se viessem a faltar filhos, deveriam ser privadas das possessões
e coroas de seu pai?

O condestável levantou-se, por sua vez.
— Desde o tempo, Messire duque — disse ele, com lentidão premeditada —

que certa filha não dá mais ao reino a garantia de ser realmente nascida daquele
pai, do qual desejam fazê-la herdar. Sabei, enfim, o que por aí se diz, e que meu
primo Valois muitas vezes nos repetiu em conselho restrito. A França é um país
muito belo e muito grande, Messire duque, para que se possa, sem que os pares
hajam deliberado, entregar a coroa a uma princesa que não se sabe se é filha de
rei ou de escudeiro.

Silêncio terrífico tombou sobre a assembléia. Eudes de Borgonha ficara
lívido. Seu conselheiro, Guilherme de Mello, que a duquesa Agnes a ele
associara, soprava-lhe ao ouvido palavras que o duque não ouvia. Pensaram que
ele se fosse lançar sobre Gaucher de Châtillon, e este o esperava, suas forças
reunidas, o busto para a frente, os punhos fechados. Embora o condestável tivesse
trinta anos mais do que seu adversário e fosse meia cabeça mais baixo, não
parecia temer o choque, e podia ser considerado vencedor. Foi contra Carlos de
Valois que a cólera do Duque de Borgonha se descarregou em palavras.

— Assim, sois vós, Carlos — exclamou — vós, que procurastes minha outra
irmã para esposa de vosso filho primogênito, que aqui vejo, sois vós que vos
tendes entregue dessa forma ao trabalho de infamar uma morta?

— Ah! Meu caro! — disse Valois — no que se refere a infamar, a Rainha
Margarida, que Deus lhe perdoe os pecados, não teve necessidade de meu
auxílio!

E para Gaucher de Châtillon, a meia voz, acrescentou:
— Que necessidade tínheis de me meter no assunto? — E vós, meu cunhado

— continuou Eudes, voltando-se dessa vez para Filipe de Valois — aprovais as
vilanias que ouço?

Mas Filipe de Valois, que estava a alguns passos dali, embaraçado na própria
altura e procurando em vão com os olhos o conselho de seu pai, apenas ergueu os
braços num gesto de impotência, contentando-se em dizer: — É preciso
confessar, meu irmão, que o escândalo foi grande!

A assembléia começava a sussurrar. Do fundo da sala vinham ruídos de
discussões, certos senhores sustentando a bastardia de Joana, e outros



defendendo-lhe a legitimidade. Carlos de La Marche, constrangido, pálido,
abaixava a cabeça, evitando os olhares, como de cada vez que se falava naquele
miserável caso. “Margarida está morta e Luís morreu também”, dizia ele
consigo, “mas minha mulher Branca ainda está viva e eu continuo a trazer na
testa a minha desonra.”

Nesse momento, o Conde de Clermont, a quem ninguém mais prestava
atenção, começou a dar sinais de agitação.

— Eu vos desafio, Messire s, eu vos desafio a todos! — gritou o último filho
de São Luís, levantando-se.

— Mais tarde, meu pai, mais tarde, iremos ao torneio — disselhe Luís de
Bourbon, que fêz sinal, ao mesmo tempo, aos dois escudeiros gigantescos para
que se aproximassem e preparassem os braços.

Roberto d’Artois contemplava, encantado consigo próprio, o tumulto que
provocara.

O Duque de Borgonha, apesar dos esforços que Guilherme de Mello fazia
para orientar sua cólera, gritou ainda a Carlos de Valois:

— Também eu desejo, Carlos, que Deus perdoe à minha irmã Margarida
seus pecados, se ela os cometeu, mas desejo menos que perdoe a seus
assassinos!

— Isso são mentiras que ouvistes, Eudes — replicou Valois — e sabeis muito
bem que vossa irmã morreu de remorsos na prisão.

E lançou uma olhadela a Roberto d’Artois, para se certificar se havia feito
algum movimento.

Agora que o Conde de Valois e o Duque de Borgonha estavam
profundamente desavindos, sem possibilidade alguma de acertarem as causas tão
cedo, Filipe de Poiters estendeu a mão, num gesto de apaziguamento.

Mas Eudes não queria saber de paz. Não estava ali para manter tal coisa, bem
pelo contrário.

— Já ouvi demais insultar a Borgonha hoje, meu primo — disse ele. — Faço-
vos saber que não vos reconheço como regente, e mantenho diante de todos os
direitos de minha sobrinha Joana.

Depois, fazendo sinal aos senhores borguinhões para que o seguissem, deixou
a sala.

— Monsenhores, messires — disse o Conde de Poitiers — foi exatamente isto
que nossos jurisconsultos esforçaram-se por evitar, deixando ao conselho dos
pares, para mais tarde, se houver oportunidade, o cuidado de resolver a questão
das filhas. Porque se a Rainha Clemência der um varão ao reino, tôda esta
querela fica sem objeto.

Roberto d’Artois estava ainda diante do estrado, as mãos nas ancas.
— Pelo que entendi, então, meu primo — exclamou — daqui por diante,

como costume de França, o direito de sucessão das mulheres é contestado. Peço,



pois, que me seja devolvido meu condado de Artois, que foi indevidamente
entregue a minha tia Mafalda, conhecida por ter corpo de mulher, coisa que,
penso eu, alguns senhores podem testemunhar. E enquanto não me tiverdes feito
justiça, não aparecerei no vosso conselho.

Com isso, dirigiu-se para a porta lateral, seguido por sua mãe que corria em
passinhos miúdos, orgulhosa dele e orgulhosa também de si própria.

A Condêssa Mafalda agitou sua mão para Poitiers, com um gesto que
significava: “Aí está! Eu bem tinha dito!”

Antes de transpor a porta, Roberto, passando por trás do Conde Clermont,
murmurou-lhe perversamente no ouvido:

— Às lanças, primo, às lanças!
— Cortai as cordas! Clamai pela batalha! (17) — gritou Clermont,

levantando-se.
— Porco malfazejo, que o diabo te destripe! — lançou Luís de Bourbon a

Roberto.
Depois, disse a seu pai:
— Ficai mais tempo conosco. As trombetas ainda não soaram.
— Ah! Ainda não soaram? Pois que soem! Está ficando tarde — disse

Clermont.
Esperava, os olhos vagos, os braços afastados do corpo.
Luís de Bourbon, claudicando, dirigiu-se para o Conde de Poitiers e confiou-

lhe em voz baixa que era preciso apressar-se. Filipe aprovou com a cabeça.
Bourbon voltou para junto do doente, tomou-lhe a mão e disselhe :
— A homenagem, meu pai, agora é a homenagem.
— Ah! Sem dúvida! A homenagem.
O coxo conduzindo o demente, atravessaram o estrado.
— Monsenhores — disse Luís de Bourbon — eis meu pai, o mais antigo do

sangue de São Luís, que aprova o regulamento em todos os seus pontos,
reconhece messire Filipe como regente, e jura-lhe fidelidade.

— Sim, Messire s, sim — disse Roberto de Clermont.
E Filipe tremeu, pensando no que ele poderia pronunciar. “Vai chamar-me

Madame e pedir-lhe minha écharpe.”
Mas Clermont continuou, com voz forte: — Eu vos reconheço, Filipe, porque

sois o melhor designado de direito, e porque sois o mais sensato. Que do céu a
alma santa de meu pai vele por vós e vos auxilie a manter a paz do reino e a
defender nossa santa fé.

Um movimento de estupefação feliz percorreu a assembléia. Que se passava,
pois, na cabeça daquele homem, para que oscilasse assim, sem transição, do
delírio à razão, do ridículo à grandeza?

Pôs muita lentidão, muita nobreza, no ajoelhar-se diante de seu sobrinho-neto,
estendendo as mãos. Quando se levantou e voltou-se, tendo recebido o abraço,



seus grandes olhos azuis estavam nadando em lágrimas.
A assembléia inteira se pôs de pé e fêz uma longa ovação aos dois príncipes.
Filipe estava reconhecido como regente por todo o reino, com exceção de

uma província, a Borgonha, e de um homem só, Roberto d’Artois.



XI

OS NOIVOS BRINCAM DE PEGADOR



AS

GRANDES

assembléias
dos
barões
apresentavam, num ponto pelo menos, uma semelhança com as modernas

conferências internacionais. O
participante que deixava a sala das reuniões com grande estardalhaço, para

protestar contra uma decisão, nem por isso, desde que insistissem um tantinho
com ele, deixava de aceitar o convite para sentar-se, em seguida, à mesa com
seus adversários. Foi o que fêz o Duque de Borgonha, a quem Filipe enviou um
mensageiro para expressar-lhe seu aborrecimento pelos incidentes daquela
manhã, e assegurar-lhe sua afeição, lembrando-lhe que contava muito com a sua
companhia.

O jantar fora organizado no castelo de Vincennes, cujo estado o regente
quisera verificar, antes de entregá-lo a Clemência, e para onde tinha mandado
transportar o mobiliário necessário ao banquete. Tôda a côrte para lá se
transferiu e sentou-se diante das mesas armadas sobre cavaletes e cobertas com
grandes toalhas brancas, entre as vésperas altas e baixas, isto é, cerca de cinco
horas da tarde.

A presença do Duque de Borgonha tornou ainda mais notória a ausência de
Roberto d’Artois.

— Meu filho desmaiou ao sair do palácio, de tal modo se atormentou com o
que ali ouviu — disse Branca da Bretanha.

— Roberto desmaiou? Realmente! — disse Filipe de Poitiers. — Espero que
não se tenha ferido, tombando de tamanha altura! Tranqüilizo-me, porém, pois
não vos vejo muito inquieta.

Em compensação, ninguém demonstrou espanto pela ausência do Conde de
Clermont, que seu filho reconduzira apressadamente para casa, mal as
homenagens terminaram. Ao contrário, felicitaram muito o Duque de Bourbon
pela bela impressão que seu pai causara, deplorando que a sua doença — nobre
doença, aliás, pois vinha de um acidente de armas — não lhe permitisse
participação mais freqüente nos negócios do reino.

A refeição começou, portanto, dentro de relativo bom humor. O condestável
tinha sido colocado bastante longe do Duque de Borgonha, e ambos evitavam
trocar olhares. Valois perorava por conta própria.

O mais espantoso, naquele jantar, era a quantidade de crianças que a ele
assistia. Porque Eudes de Borgonha tinha imposto, como condição para sua vinda,
que sua sobrinha Joana de Navarra estivesse presente, reparação do ultraje que



lhe fora feito na assembléia, e o Conde de Poitiers fizera questão de trazer suas
três filhas, o que levou o Conde de Valois a se fazer acompanhar dos últimos
rebentos, provenientes de seu terceiro casamento, e o Conde d’Evreux a fazer o
mesmo em relação a seu filho e sua filha, que ainda estavam na idade em que se
brinca com fantoches. O delfim de Viennois trouxera o pequeno Guigues, noivo
da terceira filha do regente, e o Duque de Bourbon viera com seus três filhos…
Fazia-se enorme confusão com os nomes de batismo. As Brancas e as Isabéis, os
Carlos e os Filipes pululavam. Quando algum gritava: “Joana!” seis cabeças
voltavam-se ao mesmo tempo.

Todos aqueles primos estavam destinados a casarem-se entre si, para servir
às combinações políticas de seus pais, que tinham sido, por sua vez, casados da
mesma forma, na mais estreita consangüinidade. Quantas dispensas teriam de
pedir ao papa, para conseguir que os interesses territoriais passassem à frente das
leis da religião e das mais elementares precauções de saúde!

Quantos outros coxos, quantos outros dementes em perspectiva! A única
diferença entre a descendência de Adão e a do Capeto era que na segunda ainda
evitavam a união de irmão e irmã.

O delfinzinho e sua noiva, a pequena Isabel de Poitiers, que muito em breve
seria chamada apenas Isabel de França, davam um espetáculo do mais
comovente entendimento. Comiam no mesmo prato, e o delfinzinho escolhia
para sua futura esposa os melhores pedaços do ensopado de enguia, remexendo
atentamente no molho, e metendo-lhos na boca à força, lambuzando-lhe todo o
rosto. Os outros pequenos invejavam-nos muito, por já terem uma situação de
casal. Na casa do regente iam preparar para eles seu pequeno palácio pessoal,
com seu criado a cavalo, com seu criado a pé, e suas aias.

Joana de Navarra nada comia. Sabia-se que sua presença no banquete fora
imposta, e como as crianças adivinham rapidamente os sentimentos de seus pais
e exageram as suas demonstrações, todos os primos daquela infeliz órfã
afastavam-se dela. Joana era a menor, pois tinha apenas cinco anos. Apesar de
ser loura, começava a mostrar numerosos traços de semelhança com sua mãe,
Margarida de Borgonha, na testa convexa, nas maçãs proeminentes. Criança
solitária, que não sabia brincar, vivendo entre domésticos nos aposentos sinistros
do palácio de Nesle, jamais tinha visto tanta gente reunida, nem ouvido tantos
gritos. Olhava com mescla de admiração e receio aquela orgia de vitualhas que
iam sendo constantemente colocadas sobre as enormes mesas, rodeadas por
grandes comedores. Sentia perfeitamente que não gostavam dela. Quando fazia
uma pergunta, ninguém respondia e, embora tão nova, sua capacidade de julgar
era bastante desenvolvida, e o espírito suficientemente sutil, para que ela não
cessasse de repetir consigo mesma: “Meu pai era rei, minha mãe era rainha:
morreram, e ninguém mais fala comigo”. Jamais chegaria a esquecer aquele
jantar de Vincennes. À medida que o tom das vozes subia, que os risos cruzavam-



se, a tristeza da pequena Joana, seu desamparo naquele banquete de gigantes,
tornavam-se mais pesados. Luís d’Evreux, que, de longe, viu-a prestes a chorar,
gritou a seu filho: — Filipe! Cuida um pouco de tua prima Joana (18).

O pequeno Filipe quis, então, imitar o delfinzinho, e meteu na boca da menina
um pedaço de esturjão com molho de laranja, de que não gostou e que cuspiu na
toalha.

Quando os escanções serviam cerimoniosamente os vinhos a todos os
convivas, ficou logo evidente que toda aquela gente miúda vestida de brocado iria
ficar doente, e, antes do sexto serviço, mandaram o grupo infantil brincar nos
pátios. Aconteceu àqueles filhos de reis o que acontece a todas as crianças do
mundo, por ocasião das refeições festivas: ficaram privados dos pratos de sua
preferência, dos doces, das pastelarias, e outras sobremesas.

Mal terminou o banquete, Filipe de Poitiers tomou o Duque de Borgonha pelo
braço e disselhe que desejava conversar em particular com ele.

— Vamos comer nossos confeitos um pouco afastados, meu primo. Vinde
conosco, meu tio — acrescentou, voltando-se para Luís d’Evreux — e vós
também, messire de Mello.

Levou os três homens para uma saleta vizinha, e enquanto serviam o vinho
doce, com amêndoas e confeitos, começou a explicar ao Duque de Borgonha o
quanto desejava chegar a um acordo, e quais eram as vantagens do regulamento
de regência.

— Foi por saber que os ânimos estão muito exaltados presentemente — disse
— que eu quis adiar as decisões finais até a maioridade de Joana. Daqui até lá
serão passados dez anos, e sabeis tanto quanto eu que em dez anos as opiniões
mudam bastante, mesmo quando não seja apenas pela morte daqueles que
professavam as mais violentas entre elas. Supus, pois, prestar-vos serviço, ao agir
dessa maneira, e penso que compreendestes mal minhas intenções. Já que Valois
e vós não podeis, no momento, conciliar-vos, entrai cada qual num acordo
comigo.

O Duque de Borgonha conservava-se carrancudo.
Não era homem inteligente e temia sempre estar sendo enganado, o que,

aliás, acontecia-lhe freqüentemente. A Duquesa Agnes, que não se deixava cegar
pelo amor maternal, julgava com clareza o filho, e fizera-lhe, antes que ele
partisse para o banquete, sólidas recomendações: — Cuidado para que não te
enganem. Não fales antes de teres pensado, e se nada pensares, cala-te e deixa
falar messire de Mello, que tem o espírito mais fino que o teu.

Eudes de Borgonha, com trinta e cinco anos, investido do título e das funções
de duque, vivia ainda no terror de sua mãe, e pensava no momento em que teria
de justificar-se diante dela. Não ousou responder abertamente aos avanços de
Poitiers.

— Minha mãe, a duquesa, mandou-vos uma carta, meu primo, na qual vos



dizia… que dizia aquela carta, messire de Mello?
— Madame Agnes pedia que lhe fosse dada a guarda de Madame Joana de

Navarra, e admira-se, Monsenhor, por não ter ainda recebido a vossa resposta.
— Como podia eu responder, meu primo? — respondeu Filipe, dirigindo-se

sempre a Eudes, como se Mello desempenhasse apenas entre eles o papel de um
intérprete de língua estrangeira. — Tratava-se de uma decisão que somente
poderia ser tomada pelo regente. Só hoje estou em condições de atender com
justiça esse pedido. Quem vos diz, meu primo, que pretendo recusar?

Penso que levareis vossa sobrinha convosco, quando voltardes, não é
verdade?

O duque, muito surpreendido por ter encontrado tão pouca resistência, olhou
para Mello, e seu rosto parecia dizer: “Mas aqui está um homem com o qual
podemos nos entender!”

— Com a condição, meu primo — continuou o Conde de Poitiers — com a
condição, naturalmente, de que vossa sobrinha não se case sem meu
consentimento.

Isso é coisa evidente: o assunto interessa demasiadamente à coroa, e não
poderíeis dispensar nossa opinião para dar esposo a uma jovem que pode vir a
tornar-se, um dia, a rainha da França.

A segunda parte da frase ajudou a primeira a passar. Eudes acreditou,
realmente, que a intenção de Filipe era coroar Joana, se a Rainha Clemência não
tivesse filho varão.

— Sem dúvida, sem dúvida, meu primo — disse ele. — Quanto a esse ponto,
estamos bem dispostos a concordar.

— Então, nada mais nos separa e vamos assinar um belo acordo — disse
Filipe.

Sem esperar mais nada, mandou chamar Mille de Noy ers, perito em redigir
aquele tipo de tratado.

— Messire Mille — disse ele, quando o jurisconsulto entrou — escrevei sobre
o velino, o seguinte: “Nós, Filipe, par e Conde de Poitiers, regente dos dois reinos
pela graça de Deus, e nosso bem-amado primo, magnífico e poderoso senhor
Eudes IV, par e Duque de Borgonha, juramos pelas Sagradas Escrituras prestar-
nos bons serviços e manter leal amizade… ” Essa é a idéia, messire Mille, em
linhas gerais, que eu estou dando…

“E por essa amizade que nos juramos, decidimos, em comum, que Madame
Joana de Navarra…”

Guilherme puxou o duque pela manga e disselhe uma palavra ao ouvido, pela
qual o duque compreendeu que se estava deixando ludibriar.

— Eh! Mas, meu primo, minha mãe não me tinha autorizado a reconhecer-
vos como regente!

Logo chegaram a um impasse. Filipe só consentia em confiar à duquesa a



guarda da menina se o duque reconhecesse seus podêres. Chegava mesmo a
garantir para Joana seus direitos de posse sobre Navarra, Champanha e Brie. Mas
o outro obstinava-se. Sem um compromisso formal em relação à coroa,
recusava qualquer acordo com a regência.

“Se não houvesse o Mello, que é astuto”, dizia consigo o Conde de Poitiers,
“Eudes já teria capitulado.”

Fingiu-se cansado, esticou as compridas pernas, cruzou os pés um sobre o
outro, esfregou o queixo.

Luís d’Evreux observava-o, perguntando a si próprio como iria seu sobrinho
arranjar-se naquele caso.

“Vejo para muito breve lanças se agitando do lado de Dijon”, pensava esse
homem sensato. Estava a ponto de intervir, para dizer: “Vamos, cedamos quanto
aos direitos sobre a coroa”, quando Filipe perguntou de súbito ao borguinhão:

— Vejamos, meu primo, não desejais casar-vos?
O outro arregalou os olhos, pensando, de início, pois não era muito perspicaz,

que Filipe estava pretendendo dar-lhe Joana de Navarra como noiva.
— Já que acabamos de jurar amizade eterna — continuou Filipe, como se

tivesse tomado como realizado o que constava daquelas linhas inacabadas — e
com isso, meu caro primo, destes-me um grande apoio, eu gostaria, por minha
vez, de retribuir-vos o belo gesto, e teria prazer em duplicar nosso laço afetivo
através de parentesco mais chegado. Por que não vos casais com minha filha
primogênita, Joana?

Eudes IV olhou para Mello, depois para Luís d’Evreux, depois para Mille de
Noy ers, que esperava, cálamo em riste.

— Mas, meu primo, que idade tem ela? — perguntou o duque.
— Tem oito anos, meu primo — respondeu Filipe, que, depois de uma pausa,

acrescentou: — Ela poderá ter, também, o condado de Borgonha, que nos vem
de sua mãe.

Eudes levantou a cabeça, como um cavalo que sentisse o cheiro da aveia. A
reunião das duas Borgonhas, o ducado e o condado, constituía o sonho dos duques
hereditários, desde o tempo de Roberto I, neto de Hugo Capeto. Reunir a corte de
Dôle à de Dijon, unir os territórios que iam de Auxerre a Pontarlier, e de Mâcon
a Besançon, ficar com uma das mãos na França e a outra em direção do Santo
Império, pois que o condado era palatino, era transformar a miragem em
realidade. E não seria preciso mais para que os borguinhões se pusessem a
sonhar em reconstituir, em seu benefício, o império de Carlos Magno.

Luís d’Evreux não pôde evitar a admiração que sentiu pela audácia de seu
sobrinho. Num jogo que parecia perdido, era enorme o novo lance que fazia
naquele momento. Visto mais de perto, porém, o raciocínio de Filipe podia ser
compreendido sem dificuldade: o que estava propondo, afinal, eram apenas as
terras de Mafalda.



Tinham dado Artois a esta última, a expensas de Roberto, para que ela
largasse o condado. Este, por sua vez, escorregara para as mãos de Filipe, como
dote de sua esposa, a fim de que ele pudesse postular na eleição imperial. Agora,
Filipe cobiçava a coroa da França ou, pelo menos, a regência durante dez anos.
Tinha, portanto, menos razões para se interessar pelo condado, com a condição
de que passasse às mãos de um vassalo, e esse era o caso.

— Poderei ver a senhora vossa filha? — perguntou Eudes, sem hesitar, sem
mesmo pensar em reportar-se à sua mãe.

— Pudestes vê-la ainda há pouco, meu primo, no banquete.
— Sem dúvida, mas não olhei bem para ela… quero dizer, não a vi sob esse

ponto de vista.
Mandaram buscar a filha mais velha do Conde de Poitiers, que estava

brincando de pegador com suas irmãs e as outras crianças da família (19).
— Que querem comigo? Deixem-me brincar! — disse a menina, que

perseguia o delfinzinho para o lado das cavalariças…
— Monsenhor vosso pai chama-vos — disseram-lhe.
Ela ainda tomou o tempo necessário para agarrar o pequeno Guigues,

gritando-lhe: “Peguei!” E seguiu, mal-humorada, descontente, o camareiro, que
a levou pela mão.

Ainda toda ofegante, as faces úmidas, os cabelos tombando sobre o rosto, e
com seu vestido recamado todo coberto de poeira, assim apresentou-se a seu
primo Eudes, que era vinte e sete anos mais velho. Uma meninazinha, nem feia
nem bonita, ainda magricela, e que de forma alguma suspeitava que seu destino
se confundia, naquele instante, com o destino da França… Há crianças que
mostram muito cedo o ar que irão ter quando adultos.

Naquela nada se via. Via-se apenas, em auréola, o condado de Borgonha.
Uma província é coisa bela, mas ainda assim é preciso que a mulher não seja

disforme. “Se não tiver pernas tortas, aceito”, dizia consigo o duque borguinhão.
Tinha razão para desconfiar daquele tipo de surpresa, pois sua segunda irmã,

mais moça do que Margarida, dada a Filipe de Valois, não tinha os calcanhares
da mesma altura (20). À presente animosidade dos Valois para com a Borgonha,
aquela claudicação não era de todo estranha! O

duque pediu, pois, sem que isso parecesse surpreender ninguém, que
levantassem o vestido da menina para que ele pudesse ver-lhe os pés. A menina
não tinha coxas nem panturrilhas gordas, pois saíra ao pai. Mas os ossos eram
bem retos.

— Tendes razão, meu primo — disse o duque. — Será uma boa forma de
selarmos nossa amizade.

— Estais vendo? — falou Poitiers. — Não é melhor assim do que ficarmos
armando querelas? De agora em diante hei de chamar-vos meu genro.

E abriu-lhe os braços. O genro era doze anos mais velho do que o sogro.



— Vamos, minha filha, ide, por vossa vez, beijar vosso noivo — disse Filipe à
menina.

— Ah! Êle é meu noivo? — perguntou a pequena.
Endireitou-se, orgulhosa, mas acrescentou: — Oh! Mas ele é maior do que o

delfinzinho!
“Como agi bem no mês passado”, dizia consigo Filipe, “dando ao delfim

apenas minha terceira filha, e guardando esta, que podia dispor do condado!”
O Duque de Borgonha teve que erguer sua futura esposa até seu rosto, para

que ela pudesse depositar ali um grande beijo molhado! Depois, uma vez
colocada novamente no chão, a menina partiu para o pátio, anunciando
altivamente às outras crianças: — Estou noiva!

Os brinquedos foram interrompidos.
— E não é um noivo como o teu — disse à irmã, designando o delfinzinho. —

O meu é grande como vosso pai.
Depois, vendo a pequena Joana de Navarra, que se mostrava amuada, um

pouco de lado, lançou-lhe: — Agora, vou ser sua tia.
— Por que minha tia? — perguntou a órfã.
— Porque serei a esposa de teu tio Eudes.
Uma das últimas filhas do Conde de Valois, que tinha sete anos apenas, mas

que já estava habituada a tudo repetir, precipitou-se para o castelo, encontrou seu
pai que conspirava em companhia de Branca da Bretanha e de alguns senhores
de seu partido, e contou-lhe o que acabava de ouvir. Carlos levantou-se,
empurrando a cadeira para trás, e atirou-se, como um touro, para o aposento
onde estava o regente.

— Ah! meu caro tio, sois bem-vindo — exclamou Filipe de Poitiers. — Eu ia
justamente mandar chamar-vos para que fósseis testemunha de nosso acordo.

E estendeu-lhe o documento cuja redação Mille de Noy ers terminara assim:
“… para assinar aqui, com todos os nossos parentes, as convenções que

acabamos de fazer com nosso bom primo de Borgonha, e pelas quais estamos
integralmente de acordo. ”

Semana amarga para o ex-imperador de Constantinopla, que não teve outro
remédio senão ceder.

Depois dele, Luís d’Evreux, Mafalda d’Artois, o delfim de Viennois, Aimé de
Sabóia, Carlos da La Marche, Luís de Bourbon, Branca de Bretanha, Guy  de
Saint-Pol, Henrique de Sully, Guilherme d’Harcourt, Anseau de Joinville e o
condestável Gaucher de Châtillon, apuseram seus sinêtes ao pé das convenções.

O tardio crepúsculo de julho tombava sobre Vincennes. A terra e as árvores
estavam ainda impregnadas do calor do dia. A maior parte dos convivas tinha
partido.

O regente foi andar um pouco sob os carvalhos, em companhia de seus
familiares mais devotados, os que o seguiam desde Lião e lhe haviam assegurado



a vitória.
Gracejavam um tanto a propósito da árvore de São Luís, que não se

conseguia encontrar. Subitamente, o regente disse:
— Monsenhores, doce alegria está em meu coração: minha amada esposa

deu hoje à luz um filho.
Respirou profundamente, com felicidade, com delícia, como se o ar do reino

da França realmente lhe pertencesse.
Sentou-se sobre o musgo, as costas apoiadas a um tronco, e contemplava o

recorte da folhagem contra o tom rosado do céu, quando o condestável Gaucher
de Châtillon chegou a grandes passadas. Trazia, novamente, o rosto sombrio.

Trago-vos, Monsenhor, má notícia — disse ele.
— Já? — falou o regente.
O Conde Roberto pôs-se a caminho de Artois, ainda há pouco.
Segunda Parte



O Artois e o Conclave

I



A CHEGADA DO CONDE ROBERTO

UMA DÚZIA de cavaleiros, vindos de Doullens e conduzidos por um gigante
vestido com cota de armas vermelho-sangue, atravessou a galope a aldeia de
Bouquemaison e parou no ponto mais alto da estrada. De lá, a vista alcançava um
vasto planalto de campos de trigo, cortado de valetas e bosques de faias, e que
descia, em patamares, na direção de um horizonte circular de florestas distantes.

— Aqui começa o Artois, Monsenhor — disse um dos cavaleiros, sire João de
Varennes, dirigindo-se ao chefe do grupo.

— Meu condado! Eis, enfim, o meu condado — disse o gigante. — Eis minha
boa terra que há catorze anos não piso.

O silêncio do meio-dia estendia-se sobre os campos esmagados pelo sol.
Ouvia-se o ofegar dos cavalos, arquejando depois do esforço feito, e o vôo dos
zangões, bêbedos de calor.

Roberto d’Artois saltou bruscamente de sua montaria, cujas rédeas atirou a
seu criado Lormet, e subiu pelo talude, pisando a relva e entrando no primeiro
campo.

Seus companheiros ficaram imóveis, respeitando a solidão de sua alegria.
Roberto avançava com seu passo colossal através das espigas, já pesadas e côr-
de-ouro, que lhe alcançavam a altura das coxas. Com a mão, acariciava-as,
como o pêlo de um cavalo dócil ou os cabelos de uma amante loura.

— Minha terra, meu trigo! — repetia.
Viram-no, de repente, abater-se sobre o campo, deitar-se nele, espojar-se e

rolar loucamente entre as gramíneas, como se desejasse confundir-se com elas.
Mordia as espigas, em grandes dentadas, para encontrar no âmago do grão o

sabor leitoso que tem um mês antes da colheita. Nem mesmo sentia que esfolava
os lábios, nas barbas do frumento. Embriagava-se de céu azul, de terra seca e do
perfume das hastes rangedoras, fazendo, sozinho, devastação comparável à que
faria um bando de javalis. Levantou-se, soberbo, e todo amarrotado. Voltou para
junto de seus companheiros brandindo um punhado de espigas.

— Lormet — ordenou ao seu criado — desacolcheta minha cota, desata os
cordões da minha (21)

broigne
.
Quando isso foi feito, insinuou o punhado de espigas de trigo sob sua camisa,

junto à pele.
— Juro por Deus, Monsenhores — disse, com voz estrondosa — que estas

espigas não deixarão meu peito enquanto não tiver reconquistado meu condado
até o derradeiro campo, até a última árvore. Agora, é a guerra!

Tornou a montar e lançou seu cavalo em galope firme.
— Não achas, Lormet — gritou, ao vento da corrida — que a terra aqui tem



melhor som, sob as patas de nossos cavalos?
— Sem dúvida, sem dúvida, Monsenhor — disse aquele assassino de coração

terno, que partilhava todas as opiniões de seu senhor e rodeava-o de cuidados de
ama.

— Mas vossa cota está solta. Diminuí um pouco a marcha, para que eu possa
apertá-la.

Cavalgaram um momento assim. Depois, o planalto desceu bruscamente, e
ali Roberto descobriu, à sua espera, monstruosa massa de couraças enfileiradas
num prado e cintilando ao sol, um exército de mil e oitocentos cavaleiros, que
tinham vindo recebê-lo. Jamais esperara que àquele encontro comparecessem
tantos partidários seus.

— Oh! Varennes! Fizeste um belo trabalho, meu caro — exclamou Roberto,
deslumbrando.

Assim que os cavaleiros de Artois o reconheceram, imenso clamor levantou-
se de suas fileiras: — Bem-vindo seja nosso Conde Roberto! Longa vida ao nosso
gentil senhor!

E os mais solícitos atiraram seus cavalos ao encontro dele. As joelheiras de
ferro esbarravam umas contra as outras, as lanças oscilavam, como outro campo
de espigas.

— Ah! Caumont, Souastre! Reconheço-vos pelos escudos, companheiros —
dizia Roberto.

Pela viseira levantada de seus elmos, os cavaleiros mostravam os rostos onde
o suor escorria, mas que apareciam expansivos de belicosa alegria. Muitos dos
pequenos sires do campo estavam usando velhas armaduras, fora de moda,
herdadas de um pai ou de algum tio-avô, e que eles próprios haviam adaptado ao
seu tamanho: trabalho feito nos solares. Antes que a noite viesse, estariam feridos
nas juntas e teriam o corpo coberto de crostas sangrentas: todos, aliás, traziam na
bagagem de seus criados um pote de ungüento preparado por sua mulher, e
faixas de pano para as ataduras.

Os olhos de Roberto contemplavam amostras da moda militar do último
século, todas as formas de elmos e capacetes. Algumas daquelas lorigas e muitos
daqueles montantes tinham estado nas cruzadas. Elegantes da província haviam
arranjado penachos de penas de galo, de faisão ou de pavão, e outros traziam
sobre a cabeça um dragão dourado. Havia um que atarraxara, mesmo, sobre seu
capacete de ferro, uma mulher nua, o que lhe atraía muitos olhares.

Todos tinham pintado recentemente os escudos curtos, onde brilhavam em
cores vivas os signos de suas armas, simples ou complicados, segundo o grau de
antigüidade de sua nobreza, os mais simples pertencendo, naturalmente, às mais
velhas famílias.

— Saint-Venant, Longvillers, Nédonchel — dizia João de Varennes,
apresentando os cavaleiros a Roberto.



— Vosso fiel, Monsenhor, vosso fiel — dizia cada um, ao ser pronunciado seu
nome.

— Fiel, Nédonchel… fiel, Bailiencourt… fiel, Picquigny … — respondia
Roberto, passando diante deles.

A alguns jovenzinhos empertigados e todos orgulhosos por estarem
aparelhados para a guerra pela primeira vez, Roberto prometeu armá-los
cavaleiros, pessoalmente, se se mostrassem valentes nas próximas lutas.

Depois, resolveu nomear ali mesmo dois marechais, como para as hostes
reais se fazia. Escolheu, em primeiro lugar, sire de Hautponlieu, que trabalhara
ativamente para reunir aquela nobreza barulhenta.

— E, a seguir, ficarei com… vejamos… tu, Beauval!
— anunciou Roberto. — O regente tem um Beaumont como marechal: eu

terei um Beauval!
Os pequenos senhores, apreciadores dos trocadilhos e calem-burgos,

aclamaram, rindo, João de Beauval, que assim foi designado por causa de seu
nome.

— E agora, Monsenhor Roberto — disse João de Varennes — que caminho
desejais tomar? Iremos primeiro a Saint-Pol, ou diretamente para Arras? O
Artois é inteiramente vosso, e só tendes que escolher.

— Qual é o caminho que leva a Hesdin?
— Este em que estais, Monsenhor, e que passa por Frévent.
— Pois bem, quero ir, em primeiro lugar, ao castelo de meus pais.
Um movimento de inquietação manifestou-se entre os cavaleiros. Era bem

desastroso que o Conde d’Artois, já na sua chegada, quisesse ir imediatamente a
Hesdin.

— É que, Monsenhor… — disse Souastre, o que tinha no elmo uma mulher
nua ‘— … é que o castelo não está bem em estado de vos receber.

— Por quê? Ainda está ocupado por sire de Brosse, que meu primo, o
Turbulento, colocou lá?

— Não, não! Fizemos João de la Brosse fugir, mas também, de passagem,
estragamos um tanto o castelo.

— Estragastes? — disse Roberto. — Por acaso o incendiastes?
— Não, Monsenhor, não. As paredes estão bem firmes.
— Mas fizestes ali uma boa pilhagem, não é verdade, meus lindinhos? Pois

bem! Se é apenas isso, agistes bem. Tudo quanto pertence a Mafalda, a rameira,
Mafalda, a porca, Mafalda, a dissoluta, pertence-vos, Monsenhores, e eu vos
entrego em partilha.

Como não amar um suserano assim generoso! Os aliados tornaram a urrar
que desejavam longa vida para o seu gentil Conde Roberto, e o exército da
revolta pôs-se a caminho de Hesdin.

Chegaram no fim da tarde diante das catorze torres da cidadela dos Condes



d’Artois, onde só o castelo ocupava a superfície gigantesca de doze “medidas”,
ou seja, perto de cinco hectares.

Quantos impostos, trabalhos e suor custara à gente humilde das redondezas
este fabuloso edifício, destinado, segundo lhes tinham dito, a protegê-los das
desgraças da guerra! As guerras sucediam-se, mas a proteção mostrava-se
pouco eficaz, e, como sempre se batiam pelo castelo, a população preferia
enfurnar-se nas casas de taipa, pedindo a Deus que a avalanche passasse de lado.

Não havia muita gente na rua para festejar o senhor Roberto. Os habitantes,
já bastante escarmentados com o saque da véspera, escondiam-se. Apenas os
mais covardes saíram para vociferar um pouco, mas suas aclamações eram
bem magras.

As redondezas do castelo constituíam espetáculo bem pouco agradável: a
guarnição real, enforcada nas seteiras, começava a cheirar um tanto à carniça.
Na porta grande, chamada Porta dos Frangos, a ponte levadiça estava baixada. O
interior exibia aspecto de desolação: nas adegas escorria vinho das cubas
rebentadas, e aves domésticas, mortas, espalhavam-se por toda a parte. Dos
estábulos ouvia-se subir o mugido sinistro das vacas, que não tinham sido
ordenhadas, e sobre os tijolos que pavimentavam os pátios internos, luxo muito
raro para a época, lia-se a história do massacre recente, em grandes poças de
sangue coagulado.

Os edifícios que serviam de moradia à família d’Artois contavam cinqüenta
apartamentos, dos quais nenhum fora poupado pelos ‘bons aliados de Roberto.

Tudo quando não tinha sido retirado para ir decorar os solares da vizinhança,
fora quebrado ali mesmo.

Desaparecera da capela a grande cruz de prata dourada, o busto de São Luís
contendo um fragmento de osso e alguns cabelos do rei. Desaparecera o cálice
de ouro, de que Ferry  de Picquigny  se apropriara, e que seria posteriormente
encontrado, vendido por ele, numa loja parisiense. Desaparecidos os volumes da
biblioteca e o tabuleiro de xadrez, de jaspe e calce-dônia. Com os vestidos, os
penteadores e a roupa branca de Mafalda, os pequenos senhores se haviam
munido de belos presentes para suas amantes, e arranjado para si próprios, a
bom preço, quentes noites de gratidão. Da própria cozinha tinham sido removidas
as reservas de pimenta, gengibre, açafrão, canela (22)…

Pisava-se sobre louça em cacos, sobre brocados rasgados. Só se viam
cortinas despencadas nos leitos, móveis fendidos, tapeçarias arrancadas. Os
chefes da revolta, um tanto embaraçados, seguiam Roberto em sua visita. Mas o
gigante, a cada descoberta, estalava num riso tão amplo, tão sincero, que logo
sentiram-se reanimados.

Na sala dos escudos, Mafalda mandara levantar, contra as paredes, estátuas
de pedra representando os Condes e Condêssas d’Artois, desde sua origem até
ela.



Todos os rostos pareciam-se um pouco, mas o conjunto mostrava belo
aspecto.

— Aqui, Monsenhor — fêz sentir Picquigny, que tinha a consciência bastante
pesada — não quisemos pôr a mão em coisa alguma.

— E fizestes mal, meu caro — respondeu Roberto — porque nessas estátuas
há pelo menos uma cabeça que não me agrada. Lormet! Traze-me uma boa
maça!

Empunhando a pesada maça, fê-la girar três vezes sobre a cabeça e atingiu,
com enorme golpe, o rosto de Mafalda. A estátua vacilou sobre seu soco e a
cabeça, separando-se do pescoço, foi rebentar sobre as lajes.

— Que aconteça outro tanto à cabeça viva, depois que todos os aliados de
Artois tenham urinado sobre ela — exclamou Roberto.

Para quem gosta de destruir, tudo está no começar.
A maça pesava agradavelmente na mão do gigante vestido de escarlate.
— Ah, minha tia, boa rameira, despojaste-me de Artois porque este aqui que

me engendrou…
E fêz voar a cabeça de seu pai, o Conde Filipe.
— … fêz a tolice de morrer antes deste aqui…
E decapitou seu avô, o Conde Roberto II.
— … e eu vou viver entre essas estátuas que mandastes fazer para honrar a

vós mesma, quando não tínheis esse direito!
Abaixo! Abaixo! Meus avós! Recomeçaremos tudo e não será com dinheiro

roubado.
As paredes tremiam, os fragmentos de pedra juncavam o chão.
Os barões de Artois calavam-se, o fôlego suspenso diante daquele furor que

os ultrapassava de longe na arte da violência. Como, realmente, não obedecer
com paixão a tal chefe?

Quando terminou de decapitar sua raça, o Conde Roberto III atirou sua maça
contra os vitrais de uma janela, e disse espreguiçando-se : — Agora, estamos
mais à vontade para conversar…

Messires meus companheiros, meus bons fiéis, quero que em todas as
cidades, prebostados e castelanias que vamos libertar do jugo de Mafalda e de
todos os seus Hirson desgraçados, fiquem inscritos os agravos que cada qual tiver
contra ela, e que se registrem suas maldades, a fim de podermos mandar contas
exatas a seu genro, Messire Portas-Fechadas… porque aquele homem, onde
aparece, fecha tudo, as cidades, o conclave, o Tesouro… a Messire Curto-de-
Vista, nosso bom senhor Filipe, o Zarolho (23), que se diz regente, e pelo bem do
qual tomaram-nos, há catorze anos, este condado, a fim de que ele pudesse
engordar à custa da Borgonha! Que o animal estoure, com as tripas amarradas
no pescoço!

O pequeno Geraldo Kiérez, homem hábil em chicana e processos, que



defendera diante do rei a causa dos barões contra Mafalda, tomou então a
palavra, e disse: — Há um agravo, Monsenhor, que interessa não somente Artois,
mas todo o reino, e talvez ao regente não seja indiferente saber como morreu seu
irmão, Luís X.

— Com mil demônios, meu Geraldo, também pensas o que penso? Tens
prova de que também nesse caso minha tia entrou com sua astúcia?

— Prova, prova, mesmo, Monsenhor, não se tem propriamente: mas a
suspeita é forte, com certeza, e pode ser sustentada pelos testemunhos. Conheço
em Arras uma dama que se chama Isabel de Fériennes e seu filho João, ambos
vende dores de artigos de bruxaria, que forneceram a uma certa senhorita
d’Hirson, a Beatriz…

— Quanto a essa, meus companheiros, eu vos farei um dia presente dela —
disse Roberto. — Conheço-a, e a julgar apenas pelo seu olhar, deve ser um
regalo para as coxas!

— Os Fériennes forneceram-lhe, pois, para Madame Mafalda, veneno bom
para matar cervos, duas semanas antes da morte do rei. O que servia para os
cervos poderia servir igualmente para o rei.

Os barões mostram, pelos seus risos gorgolejados, que tinham apreciado
aquele jogo de palavras em toda a sua extensão.

— De qualquer forma, tratava-se de veneno para quem usa chifres — insistiu
Roberto. — Deus guarde a alma do chifrudo do meu primo!

Os risos subiram de tom.
— E isso parece tanto mais verdadeiro, Messire Roberto, se considerarmos

que a dama de Fériennes gabou-se, no ano passado, de ter fabricado o filtro que
produziu a reconciliação de messire Filipe, a quem chamais zarolho, e madame
Joana, a filha de Mafaida…

— … dissoluta como a mãe, e que fizestes mal, meus barões, em não terdes
sufocado como a uma víbora, quando a tivestes à vossa mercê, aqui mesmo, no
outono passado — disse Roberto. — Preciso dessa Fériennes e de seu filho. Tratai
de mandá-los apanhar assim que chegarmos a Arras. Agora, vamos comer,
porque esta viagem causou-me apetite. Que matem o maior boi dos estábulos e o
assem inteiro; que esvaziem o tanque das carpas de Mafalda e que nos tragam o
vinho que não acabastes de beber.

Duas horas depois, tendo morrido o dia, toda aquela bela companhia estava
embriagada de rolar.

Roberto mandou Lormet, que agüentava muito bem a mistura dos vinhos,
apoderar-se rapidamente na cidade, com uma boa escolta, de quantas moças
fossem necessárias para contentar a disposição licenciosa dos barões. Não se
prestava grande atenção ao fato de serem mães de família ou donzelas as
mulheres que iam arrancar aos seus leitos. Lormet tangeu para o castelo um
rebanho em cami-sola de dormir, balindo de pavor. Nos quartos devastados de



Mafalda realizou-se um belo sabá. Os urros das mulheres tornavam ardorosos os
cavaleiros, que se atiravam ao assalto como se carregassem contra infiéis,
rivalizando em proezas no passatempo, e abatendo-se três sobre a mesma presa.
Roberto puxou para si, pelos cabelos, os mais belos pedaços, sem fazer grandes
cerimônias para despi-las. Como pesava mais de duzentas libras, suas conquistas
perdiam até mesmo o fôlego para gritar. Durante esse tempo, Souastre, que tinha
deixado extraviar seu belo elmo, mantinha-se dobrado, os punhos sobre o
coração, e vomitava como gárgula durante um temporal.

A seguir, aqueles valentes, um após o outro, começaram a roncar. E um
homem, sozinho, teria cortado os gasnetes, sem fadiga, a toda a nobreza de
Artois.

No dia seguinte, um exército de pernas bambas, línguas saburrosas e cérebros
enevoados pôs-se a caminho para Arras, onde Roberto havia resolvido instalar
sua administração. Apenas ele parecia tão viçoso quanto uma sôlha saída do rio,
o que conquistou para o gigante, definitivamente, a admiração de suas tropas. O
caminho foi entrecortado de paradas, pois Mafalda possuía naquelas paragens
alguns outros castelos, cuja vista reacendia a coragem dos barões.

Quando, entretanto, no dia de Santa Madalena, Roberto chegou a Arras, a
dama de Fériennes tinha desaparecido.



II

O LOMBARDO DO PAPA

EM LIÃO, os cardeais continuavam encerrados.
Tinham acreditado que chegariam a cansar o regente, e entretanto, sua

reclusão durava havia um mês. Os setecentos soldados do Conde de Forez
continuavam a montar guarda em torno da igreja e do convento dos Frades
Pregadores. Se, para respeitar as aparências, o Conde Savelli, marechal do
conclave, trazia sempre consigo as chaves, elas não serviam para grande coisa,
pois só se aplicavam a portas muradas.

Os cardeais, dia após dia, tinham transgredido as constituições de Gregório, e
isso com a consciência tanto mais tranqüila, quanto tinham sido coagidos a se
reunir.

Não deixavam de dizer tal coisa, dia após dia, ao Conde de Forez, quando este
último passava sua cabeça coberta com um capacete pelo estreito orifício que
servia para a entrada dos víveres. Ao que, dia após dia, o Conde de Forez
replicava que a ele competia fazer respeitar a lei do conclave. Esse diálogo de
surdos poderia durar muito tempo.

Os cardeais já não se alojavam todos juntos, como fora prescrito, pois,
embora a nave dos Jacobinos fosse grande, a vida de cem pessoas ali, sobre
simples montes de palha, bem depressa tornara-se insuportável. A pestilência que
se instalara nas primeiras noites, era pouco apropriada para a eleição de um
papa. Os prelados tinham ido, pois, para o convento que comunicava com a
igreja, e ficava no mesmo recinto. Expulsando os frades, acomodaram-se três
em cada cela, o que não era muito mais confortável. Os donzéis tinham ocupado
à força um dormitório, e os capelães a hospedaria, que já não recebia viajantes.

O regime alimentar decrescente não continuara a ser aplicado, pois, se o
fizessem, haveria ali apenas uma reunião de esqueletos. Os cardeais mandavam,
pois, buscar algumas gulodices de fora, que diziam destinadas ao abade. O
segredo das deliberações fora teimosamente violado: cartas entravam e saíam do
conclave, todos os dias, insinuadas dentro dos pães ou entre os pratos vazios.

A hora das refeições tinha-se tornado a hora do correio, e a correspondência
que pretendia regulamentar a sorte da cristandade mostrava-se bem manchada
de gordura.

De todas essas faltas o Conde de Forez havia prevenido o regente, que
respondera no sentido de deixar que as coisas continuassem como estavam.
“Quanto mais faltas e inobservâncias cometerem”, declarava Filipe de Poitiers,
“em melhores condições estaremos para usar de severidade, quando tomarmos
essa decisão. Quanto às cartas, fingi que as deixais seguir, abrindo-as ao
passarem, sempre que vos fôr possível, a fim de me informar sobre o conteúdo.”



Assim, contaram-lhe que quatro candidaturas tinham falhado, mal foram
propostas: em primeiro lugar a de Arnaldo Nouvel, antigo abade de Frontfroide, a
respeito do qual o Conde de Poitiers fêz saber claramente a João de Forez “que
não o achava amigo bastante do reino ,da França”, depois as candidaturas de
Guilherme de Mandagout, Cardeal de Prenestre, de Arnaldo de Pélagrue e de
Bérenger Frédol, o mais velho, Gascões e provençais derrotavam-se
mutuamente. Soube-se, também, que o temível Caetani começava a desgostar
uma parte dos italianos e mesmo seu primo Stefaneschi, pela baixeza de suas
intrigas e pela audácia demente de suas calúnias.

Não tinha ele proposto, como um gracejo — mas sabia-se o que valia o riso
em sua boca! — que evocassem o diabo, deixando-lhe o cuidado de designar um
papa, já que Deus parecia renunciar a fazer sua escolha?

Ao que Duèze, com sua voz segredada, tinha respondido: — Não seria a
primeira vez, Francisco, que Satanás teria assentado entre nós.

Quando Caetani pedia uma vela, diziam que não era para iluminar, mas para
proceder, com a cera, a uma bruxaria.

Até o momento de seu internamento, os cardeais tinham feito oposição uns
aos outros, por motivos de doutrina, de prestígio ou de interesse. Mas, vivendo um
mês juntos no desconforto de um espaço restrito, tinham começado a odiar-se
por motivos pessoais, razões quase que físicas. Alguns deles mostravam-se
desleixados; não se haviam barbeado nas últimas quatro semanas e entregavam-
se a todas as liberdades da natureza. Já não era prometendo dinheiro ou
benefícios eclesiásticos que tal candidato procurava arranjar maior número de
votos, mas partilhando suas rações com os glutões, ato formalmente proibido.
Então, as denúncias corriam de ouvido a ouvido:

— O camerlengo comeu outra vez três pratos de seu partido — murmurava-
se.

Se os estômagos, através dessas compensações, quase conseguiam satisfazer-
se, o mesmo não acontecia com a castidade a que certos cardeais pouco hábito
tinham de submeter-se, e que começava a azedar furiosamente o gênio de alguns
deles. Entre os provençais circulava um gracejo:

— Monsenhor d’Auch, sofre pela abstinência de carne, e os monsenhores
Colonna sofrem de abstinência e de carne.

Pois os dois irmãos Colonna, figuras atléticas e melhor construídos para a
couraça do que para a sotaina, abordavam os donzéis pelos corredores do
convento, prometendo-lhes boa absolvição.

Uns atiravam aos outros, sem cessar, os velhos agravos:
— Se não tivésseis canonizado Celestino… se não tivésseis renegado

Bonifácio… se não tivésseis consentido em sair de Roma… se não tivésseis
condenado os Templarios…

Acusavam-se mutuamente de fraqueza no defender a Igreja, de ambição e



venalidade. Ouvindo os cardeais falarem uns com os outros, era de acreditar que
nenhum deles merecesse sequer uma paróquia no campo.

Apenas Monsenhor Duèze parecia insensível ao desconforto, às intrigas e às
maledicências. Havia dois anos embrulhava tão bem as coisas entre seus colegas
que não tinha mais necessidade de se meter em coisa alguma, e podia deixar as
perversas máquinas que colocara na cabeça de cada um deles fazerem sozinhas
a sua tarefa.

Com o pouco apetite que tinha, a fraqueza da ração pouco o incomodava.
Escolhera, para partilhar sua cela, os dois cardeais normandos ligados aos
provençais, Nicolau de Fréauville, antigo confessor de Filipe, o Belo, e Miguel du
Bec, pois àqueles dois ninguém empurrava para a frente, e eram fracos demais
para constituírem um partido.

Ninguém os temia, e sua instalação em companhia de Duèze não podia tomar
aspecto de conjura. Aliás, Duèze via pouco seus dois companheiros. A uma hora
certa ele passeava pelo claustro do convento, geralmente apoiado ao braço de
Guccio, que não cessava de lhe recomendar: — Monsenhor, não caminheis tão
depressa! Vede, custa-me seguir-vos, com esta perna rígida que me ficou
daquele acidente em Marselha, quando caí da nave da Rainha Clemência…
Sabeis muito bem que vossas possibilidades, a acreditar no que ouço, serão tanto
mais fortes quanto mais fraco parecerdes.

— É verdade, é verdade, bem pensado — respondia o cardeal, que se
esforçava, então, para inclinar o pescoço, dobrar o joelho e disciplinar seus
setenta e dois anos.

O resto do tempo lia ou escrevia. Tinha conseguido arranjar o que lhe era
mais necessário neste mundo: livros, velas e papel. Quando vinham adverti-lo de
que havia uma reunião no coro da igreja, fingia abandonar com desgosto seus
trabalhos, arrastava-se até sua estala, e ali, deleitando-se ao ouvir seus colegas
injuriarem-se ou cumularem-se de perfídias, contentava-se em murmurar: —
Rezo, meus irmãos, rezo para que Deus nos inspire a escolha mais digna.

Os que o conheciam bem achavam-no bastante modificado. Parecia repleto
de virtudes cristãs, muitíssimo dado às mace-rações, oferecendo exemplo de
benevolência e caridade. Quando comentavam isso com ele

próprio,
Duèze
respondia,
simplesmente,
acompanhando seu murmúrio com um gesto de desencanto :
— A aproximação da morte… Ë mais do que tempo para que eu me prepare!
Mal tocava na escudela das refeições e mandava-a levar a qualquer um de

seus colegas, desculpando-se da falta contra a regra com a invocação de
preocupações de saúde. Assim, Guccio chegava com os braços carregados junto



do camerlengo, que prosperava como um boi de engorda, e dizia-lhe:
— Monsenhor Duèze mandou-me trazer-vos isto.
Achou-vos mais magro, esta manhã.
Dos noventa e seis prisioneiros, Guccio era um dos que se comunicavam

mais facilmente com o exterior: pudera com efeito estabelecer rapidamente
ligação com o agente do banco Tolomei em Lião. Através daquele estafêta
encaminhavam-se não só as cartas que Guccio enviava a seu tio, como também
o correio mais secreto que Duèze destinava ao regente. Àquelas cartas era
poupada a humilhação do estágio entre pratos gordurosos: passavam dentro de
livros indispensáveis aos piedosos estudos do cardeal.

Duèze, com efeito, não tinha outro confidente senão o jovem lombardo, cuja
astúcia o servia cada dia mais. A sorte de ambos estava estreitamente ligada,
porque se um queria sair papa daquele convento superaquecido pelo verão, o
outro desejava partir o mais depressa possível, e poderosamente protegido, a fim
de socorrer sua bela. Guccio, todavia, sentia-se um tanto tranqüilizado a respeito
de Maria desde que Tolomei lhe escrevera estar velando por ela como um
verdadeiro tio.

No início da última semana de julho, quando Duèze viu seus colegas bem
cansados, bem abatidos pelo calor, e irremediavelmente erguidos uns contra os
outros, resolveu oferecer-lhes a comédia que vinha meditando havia muito
tempo, e que tinha ensaiado cuidadosamente com Guccio.

— Arrastei bastante os pés? Jejuei bastante? Minha fisionomia estará bastante
abatida? — perguntava ele a seu donzel improvisado. — E os meus confrades
estarão bastante fartos de si próprios para se deixarem levar a uma decisão pela
fadiga?

— Sim, Monsenhor, penso que estão maduros.
— Então, vá, meu jovem companheiro, comece a dar trabalho à sua língua.

Quanto a mim, acho que vou deitar-me e não me levantarei mais.
Guccio começou a andar entre os servidores dos outros cardeais, dizendo que

Monsenhor Duèze estava muito esgotado, que parecia doente, e que seria de
temer, diante de sua idade avançada, que não saísse vivo daquele conclave.

No dia seguinte, Duèze não apareceu na reunião quotidiana, e os cardeais
murmuraram entre si, cada qual repetindo com seus, os rumores que Guccio
fazia correr.

No dia seguinte, o Cardeal Orsini, que saía de violenta altercação com os
Colonna, encontrou Guccio e perguntou-lhe se era verdade que Monsenhor
Duèze estava mesmo tão enfraquecido.

— Oh! É verdade, Monsenhor, e bem vedes que tenho a alma dilacerada —
respondeu Guccio. — Sabeis que meu bom senhor deixou até de ler? Isto é o
mesmo que dizer que bem pouco caminho agora lhe resta para deixar também
de viver.



Depois, com aquele ar de audácia ingênua, que sabia assumir com muito
propósito, acrescentou: — Se estivesse em vosso lugar, Monsenhor, saberia bem
o que fazer. Elegeria Monsenhor Duèze. Assim, poderíeis sair deste conclave,
finalmente, e organizar outro à vossa vontade, assim que ele morresse, o que, eu
vos repito, não tardará muito.

É uma oportunidade que talvez chegueis a perder, dentro de uma semana.
Naquela mesma noite, Guccio viu Napoleão Orsini em conciliábulo com

Stefaneschi, que era Orsini pelo lado materno, Albertini de Prato e Guilherme de
Longis, isto é, com todos os italianos favoráveis a Duèze. No dia seguinte, o
mesmo grupo fechou-se como que espontaneamente no claustro, aumentado
pelo espanhol Luca Flisco, meio irmão de Tiago II de Aragão, e Arnaldo de
Pélagrue, o chefe do partido gascão. Guccio passando junto deles, ouviu um dos
cardeais dizer: — E se non muore?

— Peccato… mas se morrer amanhã, ficaremos mais seis meses aqui, com
certeza.

Imediatamente, Guccio passou uma carta para seu tio, recomendando que
comprasse da companhia Bardi todos os créditos que aquele banco possuía sobre
Duèze.

“Podereis obtê-los sem trabalho pela metade de seu valor, porque o devedor
é dado como agonizante, e o credor pensará que estais louco. Comprai mesmo
oitenta libras por cem, pois o negócio, como vos digo, será bom, ou não sou mais
vosso sobrinho.” Aconselhava, além disso, a Tolomei, que viesse pessoalmente a
Lião, o mais cedo que lhe fosse possível.

No dia 29 de julho o Conde de Forez remeteu oficialmente ao cardeal
camerlengo uma carta do regente.

Para ouvir sua leitura, Duèze consentiu em deixar seu catre. Mais foi mais
carregado do que mesmo caminhou até a assembléia.

A carta do Conde de Poitiers era severa.
Pormenorizava todas as faltas cometidas contra o regulamento de Gregório.

Lembrava a promessa feita de demolir o teto da igreja. Chamava aos brios os
cardeais, a propósito de suas discórdias e sugeria—lhes, se não podiam chegar a
uma conclusão, que conferissem a tiara ao mais velho entre eles. Ora, o mais
velho era Duèze.

Quando este ouviu tais palavras, agitou os braços num gesto de moribundo, e
falou, com voz apenas perceptível:

— Ao mais digno, meus irmãos, ao mais digno!
Que poderíeis fazer com um pastor que não tem mais forças para conduzir a

si próprio, e cujo lugar é antes no Céu, se o Senhor ali quiser acolhê-lo, do que
aqui em baixo?

E pediu que o levassem de nôvo para sua cela, estendeu-se em sua cama, e
virou-se para a parede. Guccio conhecia-o realmente bem, para saber que os



movimentos que lhe sacudiam os ombros eram provocados pelo riso e não pelos
soluços da agonia.

No dia seguinte, Duèze pareceu recuperar um pouco as forças: um
enfraquecimento constante demais poderia ter despertado suspeitas. Mas, quando
veio uma recomendação do rei de Nápoles, que secundava a do Conde de
Poitiers, o ancião começou a tossir de maneira lamentável. Estava em condições
bastante tristes, para ter apanhado um resfriado com tamanho calor.

As negociações continuavam firmes, pois todas as esperanças não se haviam
ainda extinguido. Entre os vinte e quatro cardeais não houve nenhum, sem dúvida
alguma, mesmo dos menos bem colocados, que não dissesse consigo mesmo, em
determinado momento: “Por que não eu?”

No público que afluía para Lião, atraído pela esperança de uma próxima
decisão, instalava-se a opinião de que não havia instituições perfeitas, e que todas
se valiam, igualmente viciadas pelas ambições humanas. O

sistema eletivo que servia ao provimento do trono de São Pedro não se
mostrava melhor do que o costume da hereditariedade para o trono da França.

O Conde de Forez, porém, começava a mostrar-se mais rude. Agora
mandava revistar ostensivamente os víveres, que reduzira, aliás, a um serviço por
dia, e confiscava a correspondência, quando não a devolvia para o interior.

No dia 5 de agosto, Napoleão Orsini conseguira aliar aos partidários de
Duèze, o próprio Caetani, assim como alguns membros do partido gascão. Os
provençais começaram a farejar o perfume da vitória.

Viram, no dia 6 de agosto, que Monsenhor Duèze poderia contar com dezoito
votos, isto é, com dois votos mais do que a famosa maioria absoluta, que em dois
ou três anos ninguém conseguira reunir. Os últimos dissidentes, vendo que a
eleição ia se fazer apesar deles, temendo vir a sofrer penalidades pela sua
obstinação, tomaram o partido de afetar reconhecer as altas virtudes cristãs de
Monsenhor Duèze, e declararam-se dispostos a dar-lhe seus sufrágios.

No dia seguinte, 7 de agosto de 1316, decidiram votar (24). Quatro
escrutinadores foram designados. Duèze apareceu, carregado por Guccio e seu
segundo donzel.

— Êle não pesa muito — murmurava Guccio aos cardeais que o viam passar
e que se afastavam com uma deferência onde já se esboçava a escolha que
tinham feito.

— Pois que assim o quereis, Senhor, pois que assim o quereis… — suspirava
Duèze diante do papel onde ia inscrever o seu voto.

Alguns minutos mais tarde, era proclamado papa por unanimidade, e seus
vinte e três rivais faziam-lhe uma ovação.

Aquele papa iria tornar-lhes a vida dura durante dezoito anos!
Guccio adiantou-se para ajudar a carregar o raquítico ancião, que se tornara

a suprema autoridade do Universo.



— Não, não, meu filho — disse Duèze. — Vou esforçar-me para caminhar
sozinho. Possa Deus sustentar os meus passos.

Os imbecis acreditaram, então, que estavam testemunhando
um
milagre,
enquanto
outros
compreendiam que tinham sido ludibriados.
Entretanto, o camerlengo já havia queimado na chaminé os papéis dos votos,

cuja fumaça branca anunciava ao mundo um novo pontífice. As pancadas dos
alviões começaram a retinir contra os muros de tijolos que fechavam a grande
porta. Mas o Conde de Forez era prudente. Assim que soltaram o número
suficiente de pedras, ele próprio insinuou-se pela abertura.

— Sim, sim, meu filho, sou mesmo eu — disselhe Duèze, que tinha corrido
até a porta em seu passinho rápido.

Então, os pedreiros acabaram de derrubar o muro.
Os dois batentes foram abertos, e o sol, pela primeira vez depois de quarenta

dias, penetrou na igreja dos Jacobinos.
Grande multidão esperava no adro: gente humilde, burgueses de Lião,

cônsules, senhores e observadores das cortes estrangeiras, todos puseram-se de
joelhos. Um homem gordo, de pele azeitonada e com um olho fechado,
encaminhava-se para a frente, junto do Conde de Forez.

Apanhou a barra do manto do papa para levá-la aos lábios, e foi sobre a sua
cabeça grisalha que tombou a primeira bênção daquele que se iria chamar dali
por diante João XXII.

— Zio Spinello — exclamou Guccio, vendo o homem gordo ajoelhado.
— Ah! Sois o tio! Gosto muito de vosso sobrinho, meu filho — disse Duèze ao

banqueiro, fazendo-lhe sinal para que se levantasse. — Êle serviu-me fielmente,
e quero conservá-lo a meu lado. Beijai-o, beijai-o!

Guccio saltou ao pescoço de Tolomei.
— Comprei tudo, como me disseste, e a seis por dez — murmurou-lhe

imediatamente Tolomei, enquanto Duèze continuava a abençoar a multidão. —
Esse papa deve-nos agora muitos milhares de libras. Bel lavoro, figlio mio. És um
verdadeiro sobrinho do meu sangue.

Alguém, atrás deles, mostrava um nariz tão comprido quanto o dos cardeais.
Era o signor Bocácio, principal viajante dos Bardi.

— Ah! Então, estavas lá dentro, mascalzone? — disse êle a Guccio. — Se eu
tivesse sabido disso, não teria vendido.

— E Maria? Onde está Maria? — perguntou Guccio a seu tio, ansiosamente.
— Tua Maria vai bem. É tão bela quanto tu és malicioso, e se o pequeno

lombardo que lhe estufa o ventre sair a ambos, fará seu caminho pelo mundo.



Mas vai depressa, meu rapaz! Estás vendo que o Santo Padre te chama.



III

AS DÍVIDAS DO CRIME
O REGENTE Filipe fazia questão absoluta de assistir à sagração do papa que

tinha feito, colocando-se, assim, na posição de defensor da cristandade.
— Custou-me bastante trabalho — dizia. — É
justo, portanto, que agora me ajude a fortalecer meu governo. Quero estar

em Lião para a sua coroação.
Mas as notícias do Artois não deixavam de ser inquietadoras. Roberto tomara

Arras, Avesnes e Thérouanne sem dificuldade, e continuava a conquistar a
região. Em Paris, Carlos de Valois, sub-repticiamente, dava-lhe mão forte.

Fiel à tática de envolvimento que era nele inspiração natural, o regente
começou por trabalhar nas regiões limítrofes do Artois, a fim de evitar que a
revolta se propagasse. Escreveu aos barões da Picardia, lembrando-lhes a
fidelidade que deviam à coroa da França, dando-lhes, cortêsmente, a entender
que não toleraria vê-los de qualquer maneira faltar com seus deveres. E um
contingente ponderável de tropas e sargentos de armas foi enviado aos prebostes,
para vigilância da região. Aos flamengos, que, ao fim de um ano, ainda faziam
chalaça a propósito da miserável cavalgada do” Turbulento, perdendo seu
exército, na lama, Filipe propôs novo tratado de paz, em condições bastante
vantajosas para eles.

— Nesta confusão que temos necessidade de pôr em ordem, será preciso
perder um pouco, para salvar o todo — explicou o regente aos seus conselheiros.

Embora seu genro, João de Fiennes, fosse um dos primeiros tenentes de
Roberto, o Conde da Flandres, sentindo que jamais teria tão boa ocasião de
arranjar um tratado, consentiu nos entendimentos e conservou-se neutro,
portanto, nos negócios do condado vizinho.

Filipe havia fechado, assim, praticamente, todas as portas do Artois. Mandou
então Gaucher de Châtillon para negociar diretamente com os chefes dos
revoltosos e assegurar-lhes as boas intenções da Condêssa Mafalda.

— Compreendei-me bem, Gaucher: não deveis armar discussões com
Roberto — recomendou ele ao condestável — porque isso seria reconhecer os
direitos que ele reclama. Continuamos a considerá-lo privado do Artois, tal como
meu pai julgou. Ides, apenas, pôr em ordem um conflito que coloca a condêssa
contra seus vassalos, e no qual, Roberto, a nossos olhos, nada tem a fazer. Fingi
ignorá-lo.

— Na verdade, Monsenhor — disse o condestável — quereis que em tudo
triunfe vossa sogra?

— Absolutamente, Gaucher. Absolutamente, uma vez que ela abusou de seus
direitos em muitos casos, como eu o acredito. É que a dama Mafalda é
muitíssimo arrogante e julga que toda a gente veio ao mundo apenas para servi-



la até a última moeda da bolsa e a última gota de suor! Quero a paz — continuou
o regente — e para tanto, que cada qual receba eqüitativamente o que lhe é
devido. Sabemos que a burguesia das cidades mantém-se favorável à condêssa,
porque essa burguesia está sempre em contenda com a nobreza, enquanto os
nobres esposaram a causa de Roberto a fim de dar apoio aos próprios agravos.
Vede, pois, se essas reclamações têm fundamento e tratai de atendê-las, sem que
isso venha a atingir as prerrogativas da Coroa. Assim, esforçai-vos por afastar os
barões de nosso turbulento primo, mostrando-lhes que podem obter de nós, pela
justiça, muito mais do que pela violência.

— Sois de excelente julgamento, Monsenhor, sois, sem dúvida alguma, de
excelente julgamento. Não pensei que me fosse dado, na velhice, servir com
tanta satisfação um príncipe tão sensato, que não tem a terça parte da minha
idade.

Ao mesmo tempo, o príncipe mandava pedir ao papa, pelo Conde de Forez,
que retardasse um pouco a sua coroação. Duèze, por muito legítima que fosse
sua pressa em ver a eleição que o fizera papa confirmar-se com a sagração,
aceitou complacente-mente um adiamento de duas semanas.

Mas, passadas as duas semanas, o caso de Artois estava longe de resolver-se
e o acordo com os flamengos não podia ser ratificado antes do dia 1.° de
setembro.

Filipe, então, mandou pedir novamente ao papa, dessa vez pelo delfim de
Viennois, um outro adiamento da cerimônia. Duèze, porém, com grande surpresa
do regente, mostrou-se de súbito muito firme, e quase brutal, fixando,
irrevogàvelmente, para 5 de setembro, a sua coroação.

Fazia questão daquela data por motivos que conservava em segredo e que,
aliás, escapavam ao julgamento comum. Com efeito, num dia 5 de setembro de
1300, fora sagrado bispo de Fréjus. Na primeira semana de setembro de 1309
tinha sido coroado seu protetor, o Rei Roberto de Nápoles, e se uma falsificação
da caligrafia real lhe permitira obter a cadeira episcopal de Avinhão, fora no dia
4 de setembro de 1310 que sua manobra tivera êxito.

O novo papa mantinha bom comércio com os astros, e sabia servir-se das
passagens do sol para organizar as etapas de sua ascensão.

“Se Monsenhor, o regente da França e de Navarra, que tanto amamos”, foi a
resposta dele, “encontra-se impedido, pelos deveres do reino, de estar a nosso
lado nesse dia solene, sentiremos muito sua ausência, mas, já não temendo
obrigá-lo a fazer viagem excessivamente longa, iremos receber a tiara na cidade
de Avinhão.”

Filipe de Poitiers assinou o tratado com os flamengos na manhã de 1° de
setembro. No dia 5, pelo alvorecer, chegava a Lião, acompanhado pelo Conde de
Valois e pelo Conde de La Marche, que não quisera deixar em Paris, longe de sua
vigilância, bem como por Luís d’Evreux.



— Fizeste-nos correr a passo de mensageiro, meu sobrinho — disse Valois,
desmontando.

Não tiveram senão o tempo necessário para vestir os trajos especiais
preparados para a cerimônia, e que tinham sido encomendados pelo tesoureiro
Godofredo de Fleury. O regente usava um trajo aberto, de tecido flor-de-
pessegueiro, forrado com duzentos e vinte e seis peles de ventre de menu-vair
(25). Carlos de Valois, Luís d’Evreux, Carlos de La Marche e Filipe de Valois, que
também estava na festa, tinham recebido, cada qual, de presente, um trajo de
camocas, forrado da mesma maneira.

Em Lião, que se mostrava toda embandeirada, era grande a aglomeração
popular para admirar o desfile.

Tiago Duèze chegou à igreja primacial São João a cavalo, precedido pelo
regente de França e diante de um mar de pessoas ajoelhadas. Todos os sinos da
cidade repicavam. As rédeas da montaria pontificai eram levadas de um lado
pelo Conde d’Evreux e do outro pelo Conde de La Marche. A monarquia francesa
enquadrava de perto o papado. Seguiam-se os cardeais, o chapéu vermelho
colocado acima da capa, e preso sob o queixo com cordões amarrados. As
mitras dos bispos cintilavam ao sol. Foi o Cardeal Orsini, descendente do
patriciado romano, quem colocou a tiara sobre a cabeça de Duèze, filho de um
burguês de Cahors.

Guccio, bem colocado na catedral, admirava seu senhor. O pequenino ancião
de queixo delgado, ombros estreitos, que quatro semanas atrás acreditavam
agonizante, suportava sem dificuldade os pesados atributos sacerdotais que lhe
conferiam. Os ritos faraônicos daquela interminável cerimônia que o colocava
tão acima de seus semelhantes, e fazia dele o símbolo da divindade, agiam sobre
a sua pessoa quase que a despeito dela própria, e espalhavam-lhe sobre os traços
uma imprevista majestade, impressionante e mais evidente à medida que a
liturgia se desenrolava. Entretanto, ele não pôde esconder um ligeiro sorriso
quando lhe calçaram as sandálias pontificais.

“Scarpinelli! Eles me chamavam Scarpinelli… o cardeal sapatinhos… “,
pensava ele. “Faziam-me passar por filho de remendão. Agora, quem usa os
sapatinhos sou eu… Senhor! Nada mais tenho a desejar. Nada mais me resta
senão governar bem.”

E a isso dedicou-se, naquele mesmo dia, fazendo com que o regente
conferisse a seu irmão, Pedro Duèze, títulos de nobreza, antes que ele próprio
nomeasse cardeais cinco sobrinhos seus, o que iria fazer dois anos depois.

O ato de enobrecimento que o próprio Filipe de Poitiers ditou no fim da
cerimônia, se era destinado a honrar o Santo Padre através de seu irmão,
testemunhava também espantosa disposição de espírito por parte do jovem
príncipe. “Não são os bens de família” — tinha ele escrito — “nem as riquezas de
fato, nem as outras atenções da sorte, que possuem títulos no concerto das



qualidades morais e das ações meritórias. São coisas que certo acaso concede aos
que merecem como aos que não merecem, que chegam tanto para os dignos como
para os indignos. Em compensação, cada qual se manifesta como filho de suas
obras e de seus próprios méritos, enquanto não tem importância alguma a fonte de
onde provimos, se é que sabemos, realmente, de quem provimos… ”

Mas o regente não viajara tanto nem dera ao novo papa tais demonstrações
de estima para nada obter em troca. Entre aqueles dois homens, que meio século
de idade separava… “sois a alvorada, Monsenhor, e eu o poente”, costumava
dizer Duèze a Filipe… havia, desde o primeiro encontro, uma afinidade secreta e
uma cumplicidade permanente. João XXII não esquecia as promessas de Duèze,
nem o regente olvidava as do Conde de Poitiers. Às primeiras palavras do
regente, em relação aos beneíícios eclesiásticos, cuja primeira anuidade devia
pertencer ao Tesouro, o novo papa lhe disse que os documentos estavam prontos
para ser assinados. Mas, antes que os selos fossem apostos, Filipe teve uma
conversa particular com Carlos de Valois.

— Meu tio — perguntou — tendes alguma queixa de mim?
— Evidentemente, não, meu sobrinho — disse o ex-imperador de

Constantinopla.
Como seria possível dizer cara a cara, a uma pessoa, fosse ela quem fosse,

ser sua própria existência o único agravo que se tinha contra ela?
— Então, meu tio, se não tendes de que vos queixar, por que me prejudicais?

Eu vos tinha garantido, quando me entregastes as chaves do Tesouro, que não vos
seriam pedidas as contas, e mantive minha palavra.

Jurastes-me homenagem e fidelidade, mas não mantívestes vossa fé, meu tio,
pois sustentais a causa de Roberto d’Artois.

Valois fêz um gesto negativo.
— Estais calculando mal, meu tio — continuou Filipe — porque Roberto vai

custar-vos caro demais. Êle nada tem em matéria de dinheiro, e seus recursos
são representados apenas pelas rendas que o Tesouro lhe paga, e que eu acabo de
cortar. Será a vós, pois, que ele vai pedir subsídios. Onde ireis encontrá-los, pois
que já não manejais as finanças do reino? Vamos, não vos abespinheis, não
precisais enrubescer nem deixar-vos levar por palavras grosseiras, das quais vos
arrependereis, pois quero o vosso bem. Dei-me a certeza de que desamparareis
um pouco Roberto e eu, por meu lado, vou pedir ao Santo Padre que as anatas de
Valois e de Maine vos sejam entregues diretamente e não ao Tesouro.

Entre o ódio e a cobiça, o coração de Valois esteve por um instante
dilacerado.

— A quanto montam essas anatas? — perguntou ele.
— Vão de dez a treze mil libras por ano, meu tio, porque serão

compreendidos nelas os benefícios que não foram recebidos nos últimos tempos
de meu pai e durante todo o reinado de Luís.



Para Valois, sempre endividado, levando um trem de vida real, e prometendo
dotes monumentais a fim de melhor casar suas filhas, dez a treze mil libras por
ano representavam, senão a salvação definitiva, pelo menos a salvação
provisória.

— Sois um bom sobrinho, e compreendeis minhas necessidades — respondeu
ele.

As notícias mandadas por Gaucher de Châtillon eram satisfatórias; assim
Filipe voltou a Paris por pequenas etapas, pondo em ordem vários assuntos pelo
caminho e fazendo uma última parada em Vincennes, para levar a Clemência a
bênção do novo papa.

— Sinto-me feliz — disse a rainha — por ter o nosso caro Duèze tomado o
nome de João, pois também escolhi esse nome para meu filho, devido a um voto
que fiz, durante a tempestade, na nave que me trouxe para a França.

Parecia continuar, como sempre, estranha aos problemas do poder, e
ocupada apenas com as lembranças de sua vida conjugal e as preocupações da
maternidade. A estada em Vincennes dava a impressão de ser conveniente para a
sua saúde. Recuperara seu bonito rosto, e mostrava, com as formas do sétimo
mês, ter adquirido a trégua que aparece, às vezes, no fim das gestações difíceis.

— João não é bem o nome para o rei da França — disse o regente. — Nunca
tivemos um João.

•— Meu irmão, estou lhe dizendo que foi um juramento que fiz.
— Então, havemos de respeitá-lo… Se f ôr um menino, chamar-se-á, pois,

João I.
No palácio da Cité, Filipe encontrou sua esposa perfeitamente feliz, mimando

o pequeno Luís Filipe, que gritava com tôda a força de suas oito semanas.
Mas a Condêssa Mafalda, mal teve conhecimento do regresso de seu genro,

chegou do palácio de Artois, de mangas arregaçadas, como uma fúria.
— Ah! Como sou traída, meu filho, quando vos ausentais!
Sabeis o que foi maquinar em Artois aquele velhaco que é o vosso Gaucher?
— Gaucher é condestável, minha mãe, e ainda há pouco não o consideráveis

absolutamente um velhaco.
Que vos fez êle?
— Considerou-me culpada! — gritou Mafalda. — Condenou-me em tudo.

Vossos enviados entendem-se como compadres de feira com os meus vassalos.
Resolveram que não voltarei para Artois… estais entendendo bem, eu

Mafalda, proíbem-me de voltar ao meu condado!… antes assinar aquela péssima
paz que recusei a Luís, em dezembro passado. Querem, além disso, que eu
devolva não sei que taxas que, segundo eles, recebi indevidamente!

— Tudo isso parece-me justo. Meus enviados seguiram bastante fielmente
minhas ordens — respondeu calmamente Filipe.

A surpresa deixou Mafalda interdita por um momento, a boca entreaberta, os



olhos arregalados.
Depois, recomeçou, gritando ainda mais fortemente.
— Justo? Pilhar meus castelos, enforcar meus sargentos, destruir minhas

colheitas! E são vossas ordens, então, essas de amparar meus inimigos! Vossas
ordens!

Eis de que bela maneira pagais tudo quanto fiz por vós!
Uma grossa veia arroxeada intumescia-se em sua testa, e Filipe pensou que

naquela noite ela deveria fazer-se sangrar.
— Não vejo, minha mãe, que, além de me terdes dado vossa filha, tenhais

feito tanto por mim a ponto de que me seja necessário lesar meus súditos e
comprometer, para proveito vosso, a paz do reino.

Entre a prudência e o furor, Mafalda hesitou um segundo. Mas a palavra
empregada por seu genro, “meus súditos”, que era palavra de rei, prevaleceu
sobre tudo.

— E ter matado teu irmão — disse ela, avançando para êle — nada
representa, então?

Dez semanas de segredo tão ardentemente guardado tinham estalado num
ímpeto.

Filipe não teve sobressalto, não soltou grito algum mas, simplesmente, correu
a fechar as portas e a assegurar-se, com seus olhos míopes, de que não havia
gente por ali que pudesse ter ouvido. Aferrolhou as portas, retirou as chaves e
meteu-as em seu cinto. Mafalda ficou assustada, e mais ainda quando viu o rosto
com que ele se adiantava em sua direção.

— Fôstes vós, então — disse ele, a meia voz — e o que se cochicha no reino é
verdade!

Mafalda enfrentou-o, de acordo com sua natureza, que era a de atacar.
— E quem quedeis que fosse, meu genro? A quem pensais dever a graça de

ser regente e de poder um dia, talvez, apropriar-vos da Coroa? Vamos! Não
tomeis ar assim tão ingênuo. Vosso irmão havia confiscado Artois.

Valois excitava-o contra mim, e vós estáveis em Lião, ocupando-vos do
papa… sempre êsse papa que infalivelmente se mete em meus negócios! Não
vos mostreis hipócrita a ponto de dizer que me reprovais! Não tínheis ternura
alguma por Luís e gostastes bem que eu vos tivesse fornecido seu lugar ainda
quente, temperando um bocadinho os confeitos que ele comeu. Mas não
esperava que fósseis pior do que ele.

Filipe tinha-se sentado, cruzara as mãos compridas e refletia.
“Tínhamos mesmo que chegar a isto, um dia ou outro”, pensava Mafalda.

“Talvez seja um bem, num certo sentido: agora tenho-o nas mãos.”
— Joana sabe? — perguntou subitamente Filipe.
— Não sabe de coisa alguma. Isso não é negócio para mulheres.
— Quem sabe, além de vós?



— Beatriz, minha primeira donzela.
— É muito — disse Filipe.
— Ah! Não deveis tocar naquela moça! Tem família poderosa.
— Sem dúvida alguma, uma família que vos torna muito querida em Artois!

E além dessa Beatriz? Quem vos forneceu o tempero, como dizeis?
— Uma bruxa de Arras, que nunca vi, mas que Beatriz conhece. Fingi querer

desembaraçar-me dos cervos que infestavam meu parque, e tive o cuidado de
mandar matar uma porção deles.

— Será preciso encontrar novamente essa mulher…
— disse Filipe.
— Compreendei, agora — falou Mafalda — que não podeis, de modo algum,

abandonar-me? Porque se acreditarem que me deixais sem apoio, meus inimigos
vão retomar coragem, as calúnias redobrarão…

— As maledicências, minha mãe, as maledicências — retificou Filipe.
— … e se me acusarem do que sabeis, o peso recairá sobre vós, porque irão

dizer que fiz aquilo para vos dar vantagem, e talvez mesmo por ordem vossa.
— Eu sei, minha mãe, eu sei. Já pensei nisso tudo.
— Lembrai-vos, Filipe, que arrisquei a salvação de minha alma nessa

empresa. Não deveis ser ingrato!
Filipe teve, então, um dos seus raros acessos de cólera.
— Ah! Isso é demais, minha mãe! Não tardareis a pedir que eu vos venha

beijar os pés por terdes envenenado meu irmão! Se eu soubesse que teria a
regência a esse preço, jamais, estais entendendo, jamais a teria aceitado!
Reprovo o assassínio. Não temos necessidade de matar, nunca, para chegarmos
ao fim que nos propomos. Esse meio é de má política, e eu vos ordeno, por todo o
tempo que fôr vosso suserano, que não useis mais dele.

Um momento, ele teve a tentação da honestidade.
Reunir o conselho dos pares, denunciar o crime, pedir castigo… Mafalda, que

o adivinhou agitado por esses pensamentos, passou instantes penosos.
Filipe, entretanto, jamais se deixava levar pelos seus impulsos, mesmo

virtuosos. Agir assim seria lançar o descrédito sobre sua mulher e sobre si
próprio. E de que acusações seria capaz Mafalda, para defender-se ou para
perder com ela quem não a defendera? A ocasião, para muitos, seria excelente
para reabrir a questão da regência e da sucessão. Filipe já fizera muito pelo reino
e sonhara muito com o que iria fazer para que desejasse correr o risco de se ver
privado do poder. Seu irmão Luís, afinal, fora mau rei, e, além disso, um
assassino… Talvez fosse a vontade da Providência punir o assassino com o
assassínio, colocando a França em melhores mãos.

— Deus vos julgará, minha mãe, Deus vos julgará — disse êle. — Eu apenas
desejaria evitar que as chamas do inferno, por vossa causa, começassem a nos
lamber ainda em nossa vida.



Tenho, portanto, que pagar as dívidas de vosso crime e, não podendo meter-
vos numa masmorra, sou forçado, com efeito, a amparar-vos… Vossa
maquinação foi bem feita. Messire Gaucher receberá, depois de amanhã, novas
instruções. Não vos escondo que elas me pesam.

Mafalda quis beijá-lo, mas ele repeliu-a.
— Mas podeis ficar sabendo — disse ele — que daqui por diante aquilo que

eu comer será provado três vezes, e na primeira dor de estômago que me
incomode um pouco, vossas horas de vida estarão por um fio. Rezai, pois, pela
minha saúde.

Mafalda baixou a cabeça.
— Eu vos servirei tanto, meu filho — disse ela — que acabareis por amar-me

novamente.



IV

“JÁ QUE É PRECISO QUE NOS RESOLVAMOS PELA GUERRA…”
NINGUÉM compreendeu, e menos que ninguém Gaucher de Châtillon, a

reviravolta de Filipe na questão de Artois. O regente, desautorizando bruscamente
seus enviados, declarou inaceitável a conciliação que tinham preparado, e exigiu
a redação de novas convenções mais favoráveis a Mafalda. O resultado não se
fêz esperar. As negociações foram rompidas, e os que tratavam delas do lado de
Artois, representando o elemento moderado da nobreza, reuniram-se
imediatamente ao clã dos furiosos.

Sua indignação era extrema, o condestável zombara deles, traíra-os. De
agora em diante a força seria o único recurso.

O Conde Roberto triunfava.
— Já não vos dissera muitíssimas vezes que não se pode falar com aqueles

falsos? — repetia a todos.
Seguido de todo o seu exército, marchou de novo sobre Arras.
Gaucher, que se encontrava na cidade apenas com uma pequena escolta, mal

teve tempo de fugir pela porta de Péronne, enquanto Roberto entrava pela porta
Saint-Omer, com todos os estandartes ao vento, as trombetas tocando. Por um
quarto de hora apenas, deixou de ser aprisionado o condestável da França.
Aquela aventura passou-se no dia 22 de setembro. Naquela mesma data Roberto
mandou à sua tia a seguinte carta: À mui alta e nobre dama Mafalda d’Artois,
Condêssa de Borgonha, Roberto d’Artois, cavaleiro.

Corno injustamente me privastes de meu direito ao condado de Artois, o que
muito me contraria e é para mim peso diário, coisa que não quero e não posso
mais sofrer, faço-vos saber que vou pôr ordem neste caso e recuperar o que me
pertence o mais cedo que me fôr possível.

Roberto não era grande epistológrafo, e as gradações da finura de expressão
não constituíam seu forte. Ficara muito satisfeito com a carta, porque expressava
bem o que queria dizer.

O condestável, quando chegou a Paris, vinha mal-humorado e também não
pesou suas palavras ao se encontrar face a face com o Conde de Poitiers. A
pessoa do regente não o intimidava. Tinha visto aquele jovem nascer e molhar
suas fraldas: disselhe tudo claramente, acrescentando que ele tinha feito mau uso
de um bom servidor e de um parente fiel que contava vinte anos de comando nos
exércitos do reino, mandando-o tratar garantias que a seguir renegava.

— Passei até o dia de hoje, Monsenhor, por homem leal, cuja palavra, uma
vez comprometida, não podia ser posta em dúvida. Fizeste-me fazer o papel de
traidor e ladrão. Quando sustentei vossos direitos à regência, pensava reencontrar
em vós um pouco de meu rei, vosso pai, com o qual até aqui tínheis manifestado
semelhança.



Vi que me enganei cruelmente. Caístes assim tanto sob tutela de mulher para
que mudeis agora de opinião como de cota?

Filipe esforçou-se para acalmar o condestável, acusando-se de haver julgado
mal a questão, no início, e de ter dado instruções erradas. Nada adiantaria
transigir com a nobreza de Artois enquanto Roberto não fosse derrotado. Roberto
constituía um perigo para o reino, e um perigo para a honra da família real. Não
fora o instigador daquela campanha de calúnias que designava Mafalda como
envenenadora de Luís X?

Gaucher sacudiu os ombros.
— E quem acredita nessas tolices? — exclamou.
— Vós não acreditais, Gaucher, vós não — disse Filipe
— mas outros abrem bem os ouvidos, contentes bastante por nos

prejudicarem assim. E amanhã irão dizer que eu, que vós, tivemos parte nessa
morte que querem mostrar como suspeita.

Mas Roberto vem de dar o passo em falso que eu esperava.
Vede o que escreveu a Mafalda…
E deu ao condestável a carta de 22 de setembro.
— Nessa carta — recomeçou o regente — ele rejeita a decisão que, em

1309, meu pai fêz o Parlamento tomar. Até esta data apenas amparava os
inimigos da condêssa. Presentemente, vem de entrar em revolta contra a lei do
reino. Voltareis para Artois.

— Ah! Não, Monsenhor! — exclamou Gaucher. — Acabo de fazer muito má
figura. Precisei fugir de Arras como um javali velho perseguido pelos cães, sem
mesmo ter tido tempo para urinar. Fazei-me a graça de escolher outro para essa
questão.

Filipe juntou as mãos diante da bôca. “Se tu soubesses, Gaucher”, pensava
ele, “se tu soubesses como é duro para mim enganar-te! Mas se te confessasse a
verdade tu me des-prezarias ainda mais!” E repetiu, obstinado:

— Voltareis para Artois, Gaucher, por mim, e porque vo-lo peço. Levareis
convosco vosso cunhado, messire Milles, e, desta vez, uma boa tropa de
cavaleiros, bem como gente das comunas, recebendo reforços na Picardia. E
intimareis Roberto a comparecer diante do Parlamento para prestar contas de
seu comportamento. Ao mesmo tempo, fornecereis auxílio em dinheiro e
homens armados aos burgueses das cidades que se nos conservarem fiéis. E se
Roberto não se submeter, tomarei então providências para obrigá-lo a isso de
outra maneira… Um príncipe é um homem como qualquer outro, Gaucher —
prosseguiu Filipe, tomando o condestável pelos ombros. — Pode errar no
princípio, mas erro maior seria obstinar-se nele. O ofício de reinar aprende-se,
como todos os ofícios, e eu ainda tenho o que aprender. Perdoai-me pelo mau
papel que vos obriguei a representar.

Nada emociona tanto um homem idoso quanto a confissão de inexperiência



feita por um mais moço, sobretudo se esse último é seu superior, socialmente.
Sob suas pálpebras de tartaruga, o olhar de Gaucher velou-se um pouco.

— Ah! Ia me esquecendo — continuou Filipe. — Resolvi que sereis o tutor do
futuro filho de Madame Clemência… nosso rei, pois, se Deus quiser que seja um
menino… e seu segundo padrinho, depois de mim (26).

— Monsenhor, Monsenhor Filipe… — disse o condestável emocionadíssimo.
E refugiou-se nos braços do regente, como se tivesse sido ele o faltoso.
— Como madrinha — disse ainda Filipe — decidimos, com o acordo de

Madame Clemência, a fim de pôr um paradeiro em todos esses rumores
perversos, que será designada a Condêssa Mafalda.

Oito dias depois o condestável punha-se outra vez a caminho.
Roberto d’Artois, como era de prever, recusou submeter-se à intimação, e

continuou a fazer distúrbios, à frente de sua horda de couraças. O mês de
outubro, entretanto, não foi bom para ele. Era guerreiro violento, mas não se
mostrava bom estrategista, atirava suas expedições sem ordem, um dia para o
norte, no dia seguinte para o sul, segundo a inspiração do momento.

Reitre antes dos reitres, condottiere antes dos condottieri, estava melhor
preparado para se pôr a serviço alheio, como força de guerra — o que, aliás, iria
fazer quinze anos mais tarde, em proveito da Inglaterra — do que para comandar
pessoalmente. No condado que considerava seu, conduzia-se como em território
inimigo, levando a vida selvagem, perigosa, frenética, que era de seu agrado.

Regozijava-se com o terror causado pela sua aproximação, mas não via o
ódio que deixava sobre seus passos. Corpos demais enforcados em galhos,
homens decapitados em quantidade excessiva, muitíssima gente enterrada viva,
em meio de grandes risos cruéis, excesso de moças violentadas, que
conservavam na pele as marcas das cotas de malha, porção imensa de incêndios:
eis os marcos de seu caminho. As mães diziam às crianças, para mantê-las
sossegadas, que iam chamar Monsenhor Roberto. Mas se alguém anunciava a
presença dele naquelas paragens, agarravam imediatamente junto de suas saias
toda a petizada, e corriam a refugir-se na floresta mais próxima.

As cidades protegiam-se com barricadas. Os artífices, instruídos com o
exemplo das comunas flamengas, aguçavam suas facas, e os escabinos
mantinham contacto com os emissários de Gaucher.

Roberto gostava das batalhas em campo aberto, e detestava a guerra de sítio.
Os burgueses de Saint-Omer ou de Calais fechavam-lhe as portas no nariz; ele
dava de ombros, dizendo :

— Voltarei outro dia, e rebentarei com todos vós.
E ia divertir-se mais longe.
Mas o dinheiro começava a rarear. Valois não mais atendia os pedidos, e suas

raras mensagens só continham bons sentimentos e exortações à sensatez.
Tolomei, o caro banqueiro Tolomei, também se fazia de surdo. Estava viajando…



seus funcionários não tinham ordem… O
próprio papa metia-se na questão: tinha escrito pessoalmente a Roberto e a

muitos barões de Artois, lembrando-lhes seus deveres…
Certa manhã, no fim de outubro, o regente, por ocasião do conselho, declarou

com a grande tranqüilidade com que costumava acompanhar suas decisões: —
Nosso primo Roberto já zombou por muito tempo de nosso poder. Já que é
preciso que nos resolvamos pela guerra, levaremos, pois, contra ele, a auriflama
de Saint-Denis, no último dia deste mês, e como messire Gaucher está ausente, a
hoste, que eu próprio conduzirei, será colocada sob o comando de nosso tio…

Todos os olhares voltaram-se para Carlos de Valois, mas Filipe continuou: —
… de nosso tio, Monsenhor d’Evreux.

Entregaríamos de boa vontade essa tarefa a Monsenhor de Valois, que deu
provas de ser grande chefe de guerra, se ele não tivesse de ir para suas terras do
Maine, a fim de receber, ali, as anatas da Igreja.

— Eu vos agradeço, meu sobrinho — respondeu Valois — pois sabeis o
quanto gosto de Roberto e quanto, embora desaprovando sua revolta, que é uma
grande tolice de obstinado, seria desagradável para mim precisar erguer armas
contra ele.

O exército que o regente reuniu para se dirigir a Artois, em nada se parecia à
hoste desmesurada que seu irmão, seis meses antes, tinha enterrado na Flandres.
A força agora reunida compunha-se de tropas permanentes e de recrutamentos
feitos no domínio real. Os pagamentos eram elevados: trinta soldos por dia para
os fidalgos que tinham companhia de pendão, quinze soldos para os cavaleiros,
três soldos para os peões. Foram convocados não apenas os nobres, mas os
plebeus também. Os dois marechais, João de Corbeil e João de Baumont,
chamado o Desramado, senhor de Clichy, reuniram as companhias de vassalos.
Os besteiros de Pedro de Galard já estavam preparados. Godofredo Coquatrix,
havia duas semanas, recebera secretamente instruções para tratar dos transportes
e dos fornecimentos.

No dia 30 de outubro, Filipe de Poitiers empunhou a auriflama de Saint-Denis.
No dia 4 de novembro estava em Amiens, de onde enviou imediatamente seu
segundo camareiro, Roberto de Gamaches, escoltado por alguns escudeiros,
portando ao Conde de Artois uma derradeira intimação.



V

A HOSTE DO REGENTE FAZ UM PRISIONEIRO
O RESTÔLHO das colheitas, que já iam distanciadas, apodrecia, pardacento,

sobre os campos argilosos e despidos. Pesadas e sombrias nuvens rolavam no céu
do outono, e dir-se-ia que lá para o fundo, na extremidade do planalto, o mundo
acabava. O vento, um tanto acre, soprando em baforadas curtas, trazia ressaibo
de fumaça.

Diante da aldeia de Bouquemaison, no mesmo lugar onde, três meses antes, o
Conde Roberto entrara em Artois, o exército do regente dispusera-se em ordem
de combate, e os pendões tremulavam na ponta das lanças, numa frente de cerca
de meia légua.

Filipe de Poitiers, rodeado dos principais oficiais, encontrava-se no centro, a
alguns passos da estrada. Tinha cruzado as mãos enluvadas de ferro sobre o
punho da sela e trazia a cabeça descoberta. Um escudeiro, colocado atrás dele,
carregava—lhe o elmo.

— Foi então aqui que ele te afirmou que viria render-se? — perguntou o
regente a Roberto de Gamaches, que naquela manhã voltara de sua missão.

— Aqui mesmo, Monsenhor — respondeu o segundo camareiro. Êle escolheu
o local… “No campo, junto do marco que é rematado por uma cruz… “,
disseme. Assegurou que estaria aqui à hora da tércia.

— E tens certeza de que nestas redondezas não existe outro marco rematado
por uma cruz? Porque ele seria bem capaz de nos pregar uma peça, indo
apresentar-se noutro lugar, para que constatassem que eu não me encontrava
ali… Achas, realmente, que virá?

— Penso que sim, Monsenhor, pois me pareceu muito abalado. Descrevi-lhe
vossa hoste, e fiz sentir, também, que Monsenhor condestável estava nos limites
da Flandres e nas cidades do norte, e que ele seria apanhado como entre duas
pinças, sem mesmo poder fugir pelas portas. Entreguei-lhe, enfim, a carta de
Monsenhor de Valois, aconselhando-o a render-se sem combate, pois só poderia
ser batido, e informando-lhe estardes tão indignado contra ele que seria para
temer, no caso de o tomardes pelas armas, que lhe mandásseis cortar a cabeça.

O que pareceu abatê-lo muito.
O regente inclinou um tanto seu comprido busto sobre o pescoço de seu

cavalo. Decididamente, não gostava de usar aqueles trajos de guerra, cujas vinte
libras de ferro pesavam-lhe sobre os ombros e impediam-no de esticar-se.

— Então, retirou-se com os barões — prosseguiu Gamaches — e não sei,
realmente, o que disseram entre si.

Mas compreendi que alguns o censuravam, enquanto outros suplicavam-lhe
que não os abandonasse. Então, o Conde Roberto voltou para junto de mim e deu-
me a resposta que vos trouxe, assegurando-me que respeitava demais o senhor



regente, para desobedecer-lhe fosse no que fosse.
Filipe de Poitiers continuava incrédulo. Aquela submissão demasiado fácil o

inquietava e fazia-lhe temer uma armadilha. Franzindo as pálpebras,
contemplava a paisagem triste.

-— O local seria bastante bom para contornar nossa posição e atacar-nos
pelas costas, enquanto estamos aqui parados, à espera! Corbeil! Desramado! —
disse ele, dirigindo-se a seus dois marechais. — Mandai alguns dos fidalgos de
pendão fazer um reconhecimento das duas alas, e ordenai que revistem os fossos,
para assegurar-vos de que não há tropa nenhuma oculta por ali, nem avançando
pelos nossos caminhos de retaguarda. E

quando a tércia soar no campanário, se Roberto não se apresentar —
acrescentou, para Luís d’Evreux — havemos de nos pôr em marcha.

Depressa, porém, ouviram-se gritos nas fileiras das companhias.
— Aí está ele! Aí está ele!
O regente tornou a apertar as pálpebras, mas nada viu.
— Em frente, Monsenhor! — disseram-lhe. — Bem na direção do pescoço

do vosso cavalo, na crista!
Roberto d’Artois chegava sem companheiros, sem escudeiro, sem mesmo

um criado. Avançava a passo, ereto sobre seu imenso cavalo, e parecia, naquela
solidão, ainda maior do que era. Sua alta silhueta destacava-se, avermelhada,
contra o céu de tormenta, e a ponta da sua lança enganchava-se nas nuvens.

— Ainda é uma forma de zombar de vós, Monsenhor, isso de aparecer dessa
maneira.

— Ora! Que zombe! Que zombe de mim! — respondeu Filipe de Poitiers.
Os cavaleiros enviados para reconhecimento voltavam a galope, assegurando

que as circunvizinhanças estavam perfeitamente tranqüilas.
— Pensei que ele fosse mostrar-se mais encarniçado na desesperança —

disse o regente.
Um outro, querendo mostrar arrogância, teria, sem dúvida, avançado sozinho

para aquele homem sozinho.
Filipe de Poitiers, entretanto, tinha outra concepção de sua dignidade, e não

era um gesto de cavalaria que lhe importava fazer, mas um gesto de rei.
Esperou, pois, sem se mover de um passo que fosse, que Roberto d’Artois, todo
enlameado, todo afogueado, parasse diante dele.

O exército inteiro retinha o fôlego, e só se ouvia o retinir dos freios na boca
dos cavalos.

O gigante atirou sua lança ao chão. O regente contemplou a arma deitada
sobre o restôlho, e nada disse.

Roberto desatou da sela seu elmo e seu montante, e atirou-os para junto da
lança, no chão.

O regente continuava calado. Não levantara os olhos para Roberto, mantendo



seus olhos presos às armas, como se esperasse outra coisa.
Roberto d’Artois resolveu descer do cavalo, avançou dois passos e, com os

nervos fremindo de cólera, terminou por dobrar um joelho em terra, a fim de
encontrar os olhos do regente.

— Nobre primo… — exclamou, abrindo os grandes braços.
Mas Filipe deteve-o.
— Meu primo, não tendes fome? — perguntou.
E como o outro, que esperava uma grande cena, com troca de palavras

nobres, soerguimento, abraço e perdão,
ficasse
inteiramente
estupefato,
Filipe
acrescentou:
— Vamos, subi para a sela, e sigamos o mais depressa possível para Amiens,

onde vos ditarei a minha paz. Marchareis a meu lado, e comeremos no
caminho…

Héron! Gamaches!
Apanhai as armas de meu primo.
Roberto d’Artois demorava-se a montar a cavalo, e olhava em tôrno de si.
— Que procurais? — perguntou-lhe ainda o regente.
— Não procuro coisa alguma, Filipe. Contemplo este campo, para jamais

esquecê-lo.
Colocou a mão sobre o peito, no lugar em que podia sentir, sob a broigne, o

saquinho de veludo no qual havia encerrado, como se fossem uma relíquia, as
espigas agora reduzidas a pó, que colhera naquele mesmo lugar, em certo dia de
verão. Um sorriso cheio de soberba passou por seus lábios.

Quando começou a trotar ao lado do regente, recuperou seu aprumo habitual.
— Reunistes um belo exército, meu primo, para fazer apenas um prisioneiro

— disse ele, em tom de zombaria.
— A tomada de vinte tropas de pendão, meu primo — respondeu Filipe, no

mesmo tom — não me daria hoje o mesmo prazer que me dá a vossa
companhia… Dizei-me, pois, o que vos levou a render-vos tão depressa, porque,
enfim, embora o número seja maior do meu lado, sei que não é coragem que
vos falta!

— Pensei que, ao nos enfrentarmos numa guerra, iríamos fazer sofrer
demais a gente pobre.

— Eis que vos mostrais subitamente sensível, Roberto — disse Filipe de
Poitiers. — Não me consta que nestes últimos tempos vossas manifestações
caridosas contem-se em quantidade.

— Nosso Santo Padre, o Papa, houve por bem escrever-me, para recordar-



me meus deveres.
— E devoto também, agora! — exclamou o regente.
— Meditei muito a respeito da carta desse bom papa… que foi eleito com

tanta facilidade, segundo me disseram. E como os seus termos pareciam-se
bastante às vossas intimações, resolvi mostrar-me, ao mesmo tempo, súdito leal e
bom cristão.

— Coração, religião e lealdade! Estais bem mudado, meu primo!
Ao mesmo tempo, olhando para o grande queixo do gigante, Filipe dizia

consigo mesmo: “Caçoa, caçoa: daqui a pouco estarás menos animado, quando
souberes que paz irei impor-te!”

Mas, diante do conselho que foi reunido assim que chegaram a Amiens,
Roberto conservou a mesma atitude.

Aceitou tudo quanto lhe pediram, sem se rebelar, sem fazer chicana, a ponto
de parecer que nem mesmo ouvia a leitura que lhe faziam do tratado.

Comprometia-se a devolver “todos os castelos, fortalezas, terras senhoriais e
todas as coisas que tivesse tomado ou ocupado”. Dava garantia da restituição de
todos os lugares tomados pelos seus partidários, declarava tréguas com Mafalda
até as próximas Páscoas. Nesse entretempo a condêssa daria conhecimento de
sua vontade, e a corte dos pares se pronunciaria sobre os direitos das duas partes.
O regente, por ora, governaria diretamente Artois, pondo ali os guardas, oficiais e
castelões que desejasse. Enfim, até a decisão dos pares, as rendas do condado
seriam recebidas pelo Conde d’Evreux e… pelo Conde de Valois.

Ouvindo
aquela
última
cláusula,
Roberto
compreendeu a que preço fora comprada a defecção de seu aliado principal.

Mas mesmo então nada deixou transparecer e assinou o documento completo.
Aquela submissão excessiva começava a inquietar o regente. “Que golpe

estaria maquinando como retribuição do que recebe agora?”, dizia Filipe consigo.
Como estava com pressa de voltar a Paris, para o parto da rainha, deixou a

seus dois marechais, com uma parte das tropas assoldadas, o cuidado de ir render
o condestável em Artois e de velar, no local, pela execução do tratado. Roberto
assistiu, sorrindo, à partida dos marechais.

Seu cálculo era simples. Vindo render-se só, evitara que suas tropas fossem
destruídas. Fiennes, Souastre, Picquigny  e outros iam continuar uma guerrazinha
de perturbações e desgaste. O regente não poderia armar todas as quinzenas uma
expedição daquelas: o Tesouro não agüentaria tal coisa. Roberto tinha, pois, vários
meses de tranqüilidade diante de si. No momento, preferia voltar para Paris, e
achava muito oportuna a ocasião que lhe forneciam para essa volta. Pois podia



muito bem acontecer que dentro em breve não houvesse mais regente, nem
houvesse mais Mafalda.

Com efeito — e era essa a verdadeira razão de seu sorriso — Roberto tinha
tornado a encontrar a dama de Fériennes, fornecedora de venenos da Condêssa
de Artois.

Encontrara-a, mandando seguir dois espiões do regente, que também a
procuravam. Isabel de Fériennes e seu filho tinham sido presos quando vendiam
o material necessário a um encantamento. O pessoal de Roberto suprimira os
espiões do regente, e agora a feiticeira, depois de ter ditado bela e completa
confissão, estava guardada num castelo de Artois.

“Terás motivo para ficar bem contente, meu primo”, dizia consigo Roberto,
olhando para Filipe, “quando eu mandar João de Varennes trazer aquela mulher,
para apresentá-la no conselho dos pares, a fim de que diga como mandaste
assassinar teu irmão! E nem mesmo o teu caro papa poderá fazer coisa alguma
nesse caso!”

Durante toda a viagem o regente conservou Roberto a seu lado; nas paradas
comiam na mesma mesa, e à noite, nos conventos ou nos castelos reais,
dormiam em quartos contíguos, e os numerosos servidores do regente cercavam
Roberto, trazendo-o sob estreita vigilância. Mas comendo, bebendo e dormindo
junto do inimigo, não se pode evitar certos sentimentos humanos com relação a
ele. Os dois primos jamais haviam conhecido semelhante intimidade. O regente
não parecia ver com particular rigor a pessoa de Roberto, pelas fadigas e
despesas que lhe ocasionara, e dava, mesmo, a impressão de divertir-se com os
pesados gracejos do gigante, e com seus ares de falsa franqueza.

“Um pouco mais, e ele vai gostar realmente de mim, o velhaco!”, dizia
Roberto consigo. “Como eu o engano, como eu o engano bem!”

Na manhã do dia 11 de novembro, quando chegavam à porta de Paris, Filipe
parou subitamente seu cavalo.

— Meu bom primo, há dias, em Amiens, deste-vos como garantia da entrega
a meus marechais de todos os castelos. Ora, venho de saber, com desgosto, que
vários de vossos amigos não obedecem ao tratado e recusam-se a entregar as
cidadelas que ocupam.

Roberto sorriu, e fêz um gesto de impotência com as mãos.
— Ficastes como penhor do cumprimento — repetiu Filipe.
— Pois sim, meu primo, assinei tudo quanto desejastes.
Mas como me privastes de todo poder, os vossos marechais é que devem

impor a obediência.
O regente afagou, pensativamente, a nuca de seu cavalo.
— É verdade, Roberto — disse ele — que costumais chamar-me,

freqüentemente, Filipe Portas-Fechadas?
— É verdade, meu primo, é verdade — disse o outro, rindo. — Ao que



parece, sabeis servir-vos muito bem das portas para governar.
— Pois bem, meu primo — disse o regente — ireis, então, instalar-vos na

prisão do Châtelet, e ali ficareis até que o último castelo de Artois me seja
entregue.

Roberto, pela primeira vez depois de sua rendição, empalideceu um tanto.
Todo o seu plano ruía, e a dama de Fériennes não lhe poderia servir tão cedo.

Terceira Parte
Do Luto à Sagração



I

UMA AMA PARA O REI

JOÃO I, rei da França, filho póstumo de Luís X, o Turbulento, e da Rainha
Clemência da Hungria, nasceu na noite de 13 para 14 de novembro de 1316, no
castelo de Vincennes.

A notícia foi imediatamente proclamada, e os senhores vestiram seus trajos
de seda. Nas tavernas, os vagabundos e os bêbados, para os quais todos os
acontecimentos eram pretextos para beber, começaram desde meio-dia a
embriagar-se e vociferar. E os negociantes de objetos finos, ourives,
comerciantes de sedas, fabricantes de lãs preciosas e passamanarias, vendedores
de especiarias, de peixes raros e de produtos de ultramar, esfregaram as mãos,
calculando as despesas que os regozijos iriam acarretar.

As ruas sorriam. As pessoas abordavam-se, dizendo: — Então, meu
compadre, temos um rei!

Os parisienses sentiam-se animados, e as mulheres de vida airada, de cabelos
louros, bem cedo se arranjaram naquele dia, apesar do vento que se metia em
corrente, por trás de Notre-Dame, nas sórdidas vielas onde um edital de São Luís
as havia confinado.

Na hospedaria do convento das Clarissas, Maria de Cressay, quatro dias antes,
tinha dado à luz um meninozinho, que pesava bem suas oito libras, prometendo
ser tão louro quanto a mãe, e que mamava, de olhos fechados, com a voracidade
de um cãozinho recém-nascido.

A todo o momento, noviças encapuçadas de branco entravam na cela de
Maria para contemplar-lhe o rosto radioso enquanto aleitava o filho, para olhar
aquele seio róseo, abundante, florescente, para admirar, elas que estavam
destinadas a uma virgindade definitiva, o milagre da maternidade representado
naquela mulher cheia de vida.

Pois se acontecia, às vezes, que uma freira pecasse, isso não se dava tão
freqüentemente como o asseguravam os verse-j  adores em suas canções, e um
recém-nascido no convento das Clarissas não era, apesar de tudo, coisa comum.

Reinava grande animação na casa, naquele dia, pois o esmoler havia
comunicado o nascimento do rei. A alegria da cidade penetrava até mesmo na
clausura.

— O rei chama-se João, como meu filho — dizia Maria.
Via naquilo um presságio feliz. Toda uma geração iria nascer e receber o

nome de batismo do rei, tanto mais atraente quanto era novo para a monarquia. A
todos os pequenos Filipes, a todos os pequenos Luises, sucederia uma infinidade
de pequenos Joões, através do reino. “O

meu é o primeiro”, pensava Maria.



O precoce crepúsculo do outono começava a descer, quando uma jovem
freira entrou na cela: — Dama Maria — disse ela — a madre abadêssa manda
chamar-vos ao parlatório. Alguém vos procura.

— Quem é?
— Não sei, não vi. Mas penso que ides partir.
O sangue subiu às faces de Maria.
— É Guccio! É Guccio! É o pai… — explicou às noviças. — É meu esposo

que nos vem buscar, com certeza.
Fechou a abertura de seu corpinho, enrolou vivamente os cabelos, olhando-se

na vidraça da janela que lhe servia de escuro espelho, colocou o manto sobre os
ombros, hesitou um instante diante do berço colocado no chão. Desceria com a
criança, para oferecer imediatamente a Guccio a maravilhosa surpresa?

— Vede como dorme, o anj inho — disseram as noviças. -— Não o acordeis,
que poderia resfriar-se.

Correi: nós tomaremos conta dele.
— Não o tireis do berço, não toqueis nele! — recomendou Maria.
Descendo a escada, já ia torturada pela inquietação maternal. “Contanto que

não comecem a brincar com ele e não o deixem cair!” Mas seus pés voavam
para o parlatório, e ela admirava-se de sentir-se tão leve.

Na sala branca, decorada apenas com um grande crucifixo e dois círios que
duplicavam as formas de sombras imensas, a madre abadêssa, com as mãos
cruzadas dentro das mangas, falava com a Senhora de Bouville.

Vendo a mulher do curador, Maria sentiu mais que uma decepção: teve a
certeza imediata, inexplicável, absoluta, de que aquela pessoa seca, de rosto
cortado por rugas verticais, lhe trazia desgraça.

Outra que não fosse Maria contentar-se-ia em pensar que não gostava da
Senhora de Bouville; mas em Maria de Cressay  todos os sentimentos tornavam-
se apaixonados, e ela dava a suas simpatias ou a suas aversões a força de sinais
do destino. “Estou certa de que vem me maltratar”, disse a moça consigo.

Com seu olhar agudo, sem benevolência, a senhora de Bouville examinava-a
dos pés à cabeça.

— Há apenas quatro dias destes à luz — exclamou — e estais viçosa e rosada
como uma eglantina! Eu vos felicito, minha bela, pois já pareceis disposta a
recomeçar.

Deus, na verdade, trata com muita misericórdia aos que desprezam seus
mandamentos e parece reservar as provas para as mais merecedoras. Pois
acreditais, ma mère — continuou a Senhora de

Bouville, voltando-se para a abadêssa — que nossa pobre rainha teve dores
durante trinta horas? Seus gritos ainda ressoam nos meus ouvidos. O rei
apresentou-se de nádegas, e foi preciso que o retirassem a ferros. Por pouco não
morria, e a mãe também. Foi o desgosto sofrido pela rainha com a morte do



esposo que causou isso tudo, e para mim, considero milagre que a criança tenha
chegado a nascer. Mas quando o destino quer, é preciso confessar que tudo corre
mal! Eudelina, a roupeira… sabeis muito bem…

A abadêssa confirmou discretamente, com um movimento de cabeça.
Mantinha no convento, entre as pequenas noviças, uma menina de onze anos que
era filha natural do Turbulento e de Eudelina.

— … ela ajudava muito a rainha, e Madame Clemência queria-a
constantemente à sua cabeceira — continuou a Senhora de Bouville. — Pois
bem! Eudelina partiu um braço, caindo de um escabêlo e tiveram que levá-la
para o Hospital. E agora, para completar, também a ama que tinham escolhido, e
que há uma semana estava à espera, viu seu leite secar de repente. Fazer-nos isso
em semelhante ocasião! Pois a rainha, é evidente, não se acha em condições de
amamentar: está tomada de febre. Meu pobre Hugo vira, revira, esfalfa-se, e
não sabe como fazer, pois esses negócios não são para os homens. Quanto ao sire
de Joinville, que não tem mais vista alguma nem qualquer resto de memória,
tudo quanto se pode desejar a seu respeito é que não expire em nossos braços.
Em outras palavras, ma mère, estou sozinha para providenciar tudo.

Maria de Cressay  perguntava-se por que a tornavam assim confidente dos
dramas reais, quando a Senhora de Bouville, continuando sua tagarelice, disse,
aproximando-se dela:

— Felizmente, tenho cabeça e lembrei-me, a propósito, desta moça que
trouxe para cá, e que já devia ter tido seu filho… Sem dúvida amamentais bem e
vosso filho prospera a olhos vistos, não é verdade?

Parecia censurar à jovem mãe sua boa saúde.
— Vejamos isso de mais perto — acrescentou.
E com mão prática, como se sopesasse frutas no mercado, apalpou os seios

de Maria. Esta teve um movimento de repulsa que a fêz dar um salto para trás.
— Podeis muito bem amamentar dois — disse a Senhora de Bouville. —

Vinde, pois, comigo, minha boa pequena, para dar vosso leite ao rei.
— Não posso, Madame! — exclamou Maria, antes mesmo de saber como

poderia justificar sua recusa.
— E por que não o poderíeis? Por causa de vosso pecado?
Sois ainda assim de família nobre e, depois, esse pecado não impede que

sejais rica de leite. Será uma forma de vos redimirdes um pouco.
— Eu não pequei, Madame, eu sou casada!
— Sois a única a afirmar tal coisa, minha pobre pequena!
Antes de mais nada, se fósseis casada, não estaríeis aqui! E, aliás, a questão

não é essa. Precisamos de uma ama…
— Não posso, porque justamente espero meu esposo que deve vir buscar-me.

Êle mandou-me dizer que o papa prometeu-lhe …
— O papa!… O papa!… — exclamou a mulher do curador. — Mas ela



perdeu o juízo, por minha palavra!
Pensa que está casada, pensa que o papa está se preocupando com ela…

Cessai de nos contar vossas tolices e não blasfemeis contra o nome do nosso
Santo Padre.

Vireis para Vincennes imediatamente.
— Não, Madame, não irei — replicou Maria, com obstinação.
A cólera subiu à cabeça da pequena Senhora de Bouville, que segurou Maria

pelo alto de seu vestido e começou a sacudi-la.
— Vejam só a ingrata! Dá-se ao deboche, deixa-se engravidar! Cuidamos

dela, evitamos que caia nas mãos da justiça, colocamo-la no melhor convento, e
quando vimos pedir-lhe que sirva de ama ao rei da França, a sirigaita recalcitra!
Que boa súdita temos! Compreendeis que vos oferecem uma honra, pela qual as
maiores damas do reino se bateriam?

— Ora, Madame! — respondeu-lhe Maria, em pleno rosto.
— Por que não vos dirigis, então, a essas grandes damas que são mais dignas

do que eu?
— Ë que não pecaram no momento oportuno, as tolas!
E, aliás, por que estou me dando ao trabalho de responder?
Já falamos bastante, tratai de seguir-me.
Se o tio Tolomei ou o Conde de Bouville em pessoa, tivessem vindo fazer a

Maria de Cressay  o mesmo pedido, ela aceitaria segui-los sem dúvida alguma.
Seu coração era generoso e a jovem ter-se-ia oferecido para amamentar
qualquer criança, num momento de aflição.

Com maiores razões, portanto, amamentaria o filho da rainha. O orgulho, o
interesse também, levariam-na a isso tanto quanto a bondade. Ama do rei, sendo
Guccio donzel do papa, todas as suas dificuldades seriam anuladas e teria fortuna
feita. Mas a mulher do curador não soubera agir com inteligência. Porque a
tratavam, não como uma mãe feliz, mas como uma delinqüente, não como uma
mulher digna, mas como uma serva, porque continuava a ver na Senhora de
Bouville uma mensageira da má sorte, Maria esquecia-se de pensar e obstinava-
se. Seus grandes olhos azul-escuros brilhavam de mêdo e de indignação.

— Conservarei meu leite para meu filho — disse.
— É o que vamos ver, malvada! Pois que não obedeceis espontaneamente,

vou chamar os escudeiros que me esperam e que vos levarão à força.
A madre abadêssa interveio. O convento era um asilo e não podia aceitar a

idéia de que o violassem.
— Não vos asseguro que aprove a conduta da minha parente — disse ela —

mas Maria foi entregue à minha guarda…
— Por mim, ma mère! — exclamou a Senhora de Bouville.
— Não é uma razão para vir constrangê-la, dentro destas paredes. Maria só

sairá por sua livre vontade, ou por ordem da Igreja.



— Ou por ordem do rei! Porque sois um convento real, ma mère, não vos
esqueçais disso. Estou agindo em nome de meu esposo. Se quereis uma ordem do
condestável, que é tutor do rei e que acaba de voltar para Paris, ou então uma
ordem do próprio regente, messire Hugo irá pedir que a assinem. Isso nos fará
perder três horas, mas serei obedecida.

A abadêssa tomou a Senhora de Bouville à parte e deu-lhe a conhecer que o
que Maria dissera a propósito do papa não era inteiramente falso.

— E que me importa! — disse a Senhora de Bouville. — É a vida do rei que
devo assegurar e só disponho dela.

Saiu, chamou seus homens de escolta e mandou que agarrassem a rebelde.
— Sois testemunha, Madame — disse a abadêssa — que não estou de acordo

com esse rapto.
Maria, debatendo-se através do pátio, entre dois escudeiros que a arrastavam,

gritava: — Meu filho! Quero meu filho!
— É verdade — disse a Senhora de Bouville. — Precisamos deixá-la apanhar

o filho. Rebelando-se dessa maneira levou-nos a esquecer de tudo.
Alguns minutos depois, Maria, tendo reunido rapidamente suas roupas, e

mantendo o recém-nascido apertado contra o peito, cruzava soluçando os portais
da hospedaria.

Fora, duas liteiras atreladas esperavam.
— Vejam! — disse a Senhora de Bouville. — Viemos buscá-la de liteira,

como se fosse uma princesa, e ela grita e põe mil embaraços.
Envolvida pela noite, sacudida pelo trote das mulas durante mais de uma

hora, numa caixa de madeira e tapeçaria com cortinas que se sacudiam e que
deixavam entrar o frio de novembro, Maria dava graças a seus irmãos por
terem-na obrigado a vestir o grande manto quando partira de Cressay. Sofrerá
bastante calor, sob o tecido pesado, chegando a Paris! “Então, jamais sairei de
lugar algum sem desgraças e sem lágrimas?”, dizia consigo mesma. “Que terei
feito para que se encarnicem assim contra mim?”

O recém-nascido dormia, envolto nas grandes pregas do manto. Sentindo
aquela pequena vida, inconsciente e tranqüila, aninhada no côncavo de seu peito,
Maria, lentamente, recuperava a razão. Ia ver a Rainha Clemência, havia de
falar-lhe de Guccio. Mostrar-lhe-ia o relicário. A rainha era jovem, bela,
compassiva para com os infortúnios… “A rainha… é o filho da rainha que vou
amamentar!”… pensava Maria, compreendendo, enfim, tudo quanto havia de
estranho e inesperado naquela aventura que a autoridade agressiva da Senhora de
Bouville só lhe mostrara sob um aspecto odioso…

O ranger de uma ponte levadiça que baixavam, o passo surdo dos cavalos
sobre a madeira dos pranchões, depois o estrépito das ferraduras sobre as pedras
de um pátio… Maria foi convidada a descer, passou entre soldados armados,
seguiu um corredor de pedra, mal iluminado, viu aparecer um homem gordo de



cota de malhas, no qual reconheceu o Conde de Bouville. Em torno de Maria
cochichavam sem cessar e ela ouviu a palavra “febre” pronunciada muitas
vezes. Fizeram-lhe sinal para caminhar na ponta dos pés, e um reposteiro foi
levantado.

Apesar da doença, os costumes, na câmara da parturiente, tinham sido
respeitados. Mas, como a estação das flores já havia passado, pelo quarto só se
via uma tardia folhagem amarelada, que começava a apodrecer sob as
pisaduras. Em torno do leito, cadeiras haviam sido dispostas para os visitantes que
não viriam. Uma parteira esfarelava entre os dedos algumas ervas aromáticas.
Na lareira, sobre tripés de ferro, ferviam decoctos acinzentados. O aposento
estava iluminado apenas pelas chamas da lareira e pela lamparina de azeite,
colocada sobre o leito.

Do berço, instalado a um canto, não vinha ruído algum.
A Rainha Clemência jazia sobre a cama, deitada de costas, as coxas

levantadas pela dor, sob os lençóis. As maçãs do seu rosto estavam vermelhas, os
olhos brilhantes. Maria viu, principalmente, a imensa cabeleira dourada,
espalhada sobre os travesseiros, e aquele olhar ardente, que não parecia ver o
que contemplava.

— Tenho sede… muita sede… — gemia a rainha.
A parteira cochichou para a Senhora de Bouville: — Teve tremores por mais

de uma hora, e seus dentes castanholavam. Seus lábios ficaram roxos, como no
rosto dos mortos. Pensamos que fosse morrer. Fizemos-lhe uma boa fricção em
todo o corpo, e então a pele começou a ferver, como estais vendo. Suou tanto que
será preciso mudar-lhe os lençóis.

Mas não encontramos as chaves da rouparia, que estavam com Eudelina.
— Eu vo-las darei — respondeu a Senhora de Bouville.
Levou Maria para um quarto vizinho, onde o fogo também estava aceso.
— Ficareis instalada aqui — disse.
Trouxeram o berço real. Entre todas as roupas que o envolviam, mal se via o

rei. Tinha o nariz minúsculo, pálpebras espessas e fechadas, e dormitava,
franzino, em plácida imobilidade. Era preciso chegar muito perto dêle, para ter a
certeza de que respirava. De vez em quando fazia uma leve careta, uma
contração dolorosa que dava algum relevo a seus traços.

Diante daquele pequeno ser, cujo pai morrera, cuja mãe talvez fosse morrer,
e que dava ele próprio tão poucos sinais de vida, Maria de Cressay  sentiu-se
tomada de intensa piedade. “Eu o salvarei, eu farei com que fique grande e
forte!”, pensou.

E como não havia senão um berço, deitou seu próprio filho ao lado do rei.



II

DEIXEMOS DEUS AGIR

HÁ VINTE e quatro horas que a Condêssa Mafalda estava tomada de cólera.
Diante de Beatriz d’Hirson, que a ajudava a vestir-se para o batismo do rei,

deixava explodir sua raiva e seu despeito.
— Quem poderia acreditar, sabendo do lastimoso estado de Clemência, que

ela chegaria ao termo de sua gravidez? Outras mais fortes abortam antes. Mas,
não; ela agüentou seus nove meses! A criança bem podia ter nascido morta, não
podia? Qual! seu rebento vive. Podia, ao menos, ser uma menina, não é verdade?
Mas, não; havia de ser um rapaz! Valeu a pena, minha pobre Beatriz, termos feito
tanto e corrido tão grandes perigos, que aliás ainda não estão afastados, para
sermos ludibriadas dessa maneira?

Pois Mafalda estava, agora, profundamente convencida de ter assassinado o
Turbulento para dar a seu genro e à sua filha a coroa da França. Quase
lamentava não ter matado a esposa junto com o marido, e todo o seu ódio
voltava-se agora para o recém-nascido que ainda não chegara a ver, para o bebê
do qual seria madrinha dentro de poucos minutos, e cuja existência mal
desabrochada punha um freio às suas ambições.

Poderosa entre os poderosos, riquíssima, despótica, Mafalda tinha verdadeira
natureza de criminosa. O

assassínio era o seu meio predileto para torcer o destino em seu proveito:
gostava de afagar o projeto, aspirar-lhe a lembrança; dali retirava a excitação
dos terrores, os deleites da astúcia, a alegria dos secretos triunfos. Se um primeiro
assassinato não tivera todo o resultado com que contara, começava a acusar a
sorte de injustiça e a tomar-se de piedade por si própria, procurando muito
naturalmente a nova cabeça que se erguia diante dela, para abatê-la.

Beatriz d’Hirson, adiantando-se aos pensamentos da condêssa, disse
lentamente, baixando os cílios longos: — Guardei, Madame, um pouco daquela
boa farinha que vos serviu tão bem para os confeitos do rei, nesta primavera.

— Fizeste bem, fizeste bem — respondeu Mafalda.
— Mais vale estar sempre prevenida: temos tantos inimigos!
Beatriz, embora tivesse boa altura, levantou os braços para arranjar as fitas

sob o queixo da condêssa e colocar-lhe o manto sobre os ombros.
— Tereis a criança nos braços, Madame. Talvez não haja tão cedo outra

ocasião… — disse. — É um pó, apenas, como sabeis, e mal se pode percebê-lo
sobre o dedo.

Falava com voz suave, tentadora, como se se referisse a uma gulodice.
— Ah, não! — exclamou Mafalda. — Durante um batismo, não. Isso nos

traria desgraça!



— E por quê? Seria uma alma sem pecado que devolveríeis ao céu.
— E depois, sabe Deus como meu genro receberia a coisa. Não me esqueci

ainda da sua fisionomia, quando o esclareci sobre o fim de seu irmão, e a espécie
de frieza com que me trata depois disso… Há muita gente, gente demais,
acusando-me em voz baixa. Um rei por ano é o bastante. Suportemos, por ora,
esse que acaba de nascer.

Foi uma cavalgada mesquinha, quase clandestina, a que partiu para
Vincennes para fazer de João I um cristão.

E os barões, que haviam preparado seus trajos de gala, esperando o convite
para uma grande cerimônia, ficaram decepcionados.

A doença da rainha, o fato de ter o nascimento ocorrido fora de Paris, a
névoa do inverno e, enfim, a pouca alegria que o regente experimentava pelo
fato de ter um sobrinho, tudo se conjugava para que o batismo fosse despachado
rapidamente, sem formalidades.

Filipe chegou a Vincennes acompanhado de sua esposa Joana, Mafalda,
Gaucher de Châtillon e alguns escudeiros encarregados de segurar os cavalos.
Não se dera ao trabalho de prevenir o resto da família. Aliás, Valois percorria
seus feudos para conseguir dinheiro.

Evreux conservara-se em Amiens para terminar a questão de Artois. Quanto
a Carlos de La Marche, Filipe tivera com ele, na véspera, violenta altercação. La
Marche, em honra do nascimento do rei, pedira a seu irmão o pariato, assim
como um acréscimo de seu apanágio e de suas rendas.

— Ora, meu irmão! — respondera Filipe. — Eu sou apenas o regente, e só o
rei poderá dar-vos o pariato…

quando atingir a maioridade.
As primeiras palavras de Bouville, acolhendo o regente no antepátio do solar,

foram para perguntar: — Ninguém tem armas, Monsenhor? Ninguém traz adaga,
estilete, ou misericórdia*?

Não se podia saber se essa dúvida referia-se ao pessoal da escolta ou aos
próprios padrinhos.

— Não tenho o hábito, Bouville — respondeu o regente — de me fazer seguir
por escudeiros armados.

Bouville, tímido e obstinado ao mesmo tempo, pediu aos escudeiros que
permanecessem no primeiro pátio. Aquele zelo na prudência começou a agastar
o regente.

— Aprecio, Bouville — disse ele — o cuidado com que velastes pelo ventre
da rainha. Não sois mais curador, entretanto, e a mim próprio e ao condestável
corresponde, agora, velar pelo rei. Deixamos-vos o encargo, mas não deveis
abusar dele.

— Monsenhor! Monsenhor! — balbuciou Bouville — não tinha a intenção de
ofender-vos. Mas dizem tanta coisa no reino… Enfim, quero que vejais quanto



sou fiel à
* Punhal usado pelos cavaleiros, e com o qual matavam seus adversários,

quando estes não pediam misericórdia.
minha tarefa e como compreendo a honra que representa para mim.
Era pouco hábil na dissimulação e não podia deixar de olhar meio de lado

para Mafalda, baixando imediatamente os olhos.
“Positivamente, todos e cada um suspeitam e desconfiam de mim”, pensou a

condêssa.
Joana de Poitiers fingia nada perceber. Gaucher de Châtillon, que estava fora

do assunto, rompeu o constrangimento, dizendo:
— Vamos, Bouville, não nos deixeis gelar aqui.
Entremos, pois.
Foram para junto da cabeceira da rainha, e as notícias dadas pela Senhora de

Bouville foram bastante alarmantes: a febre continuava a devorar a doente, que
se queixava de atrozes dores de cabeça, e era a todo o momento sacudida pelas
náuseas.

— Seu ventre recomeça a estufar, como se ainda não tivesse dado à luz —
explicou Madame de Bouville.

— Não consegue dormir, suplica que mandem parar os sinos que lhe soam
nos ouvidos, e fala-nos sem parar, como se não se dirigisse a nós, mas a sua avó,
Madame de Hungria, ou ao Rei Luís, seu falecido esposo. É uma lástima ouvi-la
perder assim a razão, sem conseguir que se cale.

Vinte anos de ofício de camareiro junto a Filipe, o Belo, tinham dado ao
Conde de Bouville longa experiência das cerimônias reais. Quantos batismos já
não tinha organizado?

Os objetos rituais foram trazidos aos presentes.
Bouville e os dois gentis-homens da guarda prenderam ao pescoço compridas

toalhas brancas, cujas pontas mantinham estendidas diante de si para cobrir, um,
a bacia cheia de água benta, outro, a bacia vazia e, o terceiro, a taça que continha
o sal.

A parteira que trouxera a criança ao mundo tomou a coifa de batismo com
que se cobriria a cabeça da criança depois da unção.

Depois, adiantou-se a ama, trazendo ao colo o rei.
“Oh! Que bela moça!”, pensou o condestável.
A Senhora de Bouville tinha encontrado para Maria um vestido de veludo

rosa, com um pouco de pele na gola e nos punhos, e fizera a jovem ensaiar
longamente os gestos que teria de fazer. O bebê estava enrolado num manto duas
vezes maior do que ele próprio, sobre o qual tinham pousado um véu de seda
violeta, que tombava até o chão como uma cauda.

Dirigiram-se todos para a capela do castelo.
Escudeiros abriam a marcha, levando círios acesos. O



senescal de Joinville vinha por último, amparado e ainda assim cambaleante.
Apesar disso, saíra um pouco de seu torpor habitual, pois o recém—nascido
chamava-se João, como ele próprio.

A capela estava forrada com tapeçarias e a pedra da pia batismal fora
ornamentada com veludo violeta. Ao lado, encontrava-se uma mesa onde tinham
colocado um forro de menu-vair recoberto com uma toalha fina. Sobre a toalha,
almofadas de seda. Algumas estufas com brasas não bastavam para dissipar a
úmida friagem.

Maria depôs a criança sobre a mesa, para despi-la.
Atenta, a fim de não errar, tinha o coração batendo e mal conseguia distinguir

os rostos em torno dela, de tal forma sentia-se emocionada. Jamais imaginara
que ela, moça expulsa da casa de sua família, seria indicada para representar
papel tão importante no batismo de um rei, entre o regente da França e a
Condêssa d’Artois.

Deslumbrada pela modificação da sorte, estava agora cheia de gratidão pela
Senhora de Bouville, e já lhe pedira desculpas pela insubmissão da véspera.

Desenrolando as faixas, ouviu o condestável perguntar qual era o seu nome e
de onde vinha: sentiu-se corar.

O capelão da rainha soprara quatro vezes sobre o corpo do recém-nascido,
como nos quatro braços de uma cruz, para tirar dele o demônio, pela virtude do
Espírito Santo. Depois, cuspindo sobre o próprio dedo indicador, passara-lhe a
saliva nas narinas e nas orelhas, para significar que ele não devia ouvir as vozes
do diabo, nem respirar as tentações do mundo e da carne.

Filipe e Mafalda levantaram o reizinho, um pelas pernas e a outra pelos
ombros. O regente, com seus olhos míopes, observava com insistência o
minúsculo sexo da criança, aquele verme rosado que punha por terra toda a sua
inteligente combinação sucessória, aquele símbolo irrisório da lei dos varões,
aquele ínfimo e intransponível obstáculo entre ele a coroa.

“Seja como fôr”, pensava Filipe, para consolar-se, “serei regente durante
quinze anos. Em quinze anos muitas coisas podem acontecer: eu próprio estarei
vivo, dentro de quinze anos? E esta criança viverá até então?”

Mas regência não é realeza.
A criança conservara-se bastante calma e mesmo sonolenta, durante os ritos

preliminares. Não fêz ouvir sua voz senão quando o mergulharam inteiramente
na água…

Nessa ocasião, porém berrou francamente, quase sufocando, e suas lágrimas
misturaram-se à água do batismo. Por três vezes, enquanto os outros padrinhos e
madrinhas, Gaucher, Joana, os Bouville, o senescal, estendiam suas mãos sobre o
pequeno corpo nu, foi mergulhado, a princípio com a cabeça voltada para o
oriente, depois para o norte, depois para o sul, a fim de representar o desenho da
Cruz (27).



Saindo do banho glacial, a criança acalmou-se e aceitou pacificamente o
Santo Crisma com que lhe ungiram a fronte. Colocaram-no sobre as almofadas,
e Maria de Cressay  começou a secá-lo, enquanto os presentes juntavam-se mais
perto da estufa cheia de brasas.

Subitamente, a voz de Maria de Cressay  encheu a capela:
— Senhor! Senhor! Êle está morrendo! — gritou ela.
Todos se atiraram para a mesa. O rei-bebê tinha tomado uma coloração

azulada, que escurecia de instante a instante, chegando quase a tornar-se negro.
Tinha o corpo rígido, os braços crispados, a cabeça torcida, e os olhos revirados
mostravam apenas a esclerótica.

Mão invisível sufocava aquela vida sem consciência, rodeada pelos círios
vacilantes e pelas frontes ansiosamente inclinadas.

Mafalda ouviu uma voz murmurar: — Foi ela.
Levantou os olhos e encontrou os do casal de Bouville.
“Quem terá dado o golpe, para me acusar?”, perguntou a si própria.
Entrementes, a parteira tirara a criança das mãos trêmulas de Maria e

esforçava-se para reanimá-la.
— Não é certo que vá morrer, não é certo — disse.
O recém-nascido conservou-se assim rígido, esticado e escuro, por perto de

dois minutos que pareceram infinitos. Depois, bruscamente, foi sacudido por
convulsões violentas, projetando a cabeça em todos os sentidos. Os membros
retorciam—se e jamais seria possível acreditar que tal força pudesse percorrer
corpo tão franzino. O capelão persignou-se, como se estivesse em presença de
manifestação diabólica, e começou a recitar a oração dos agonizantes. A criança
careteava, babava: seu aspecto enegrecido desaparecera, para dar lugar a uma
palidez gelada, não menos assustadora. Por um momento pareceu acalmar-se,
urinou no vestido da parteira, e pensaram que estivesse salva. Depois,
imediatamente, a cabeça dela tombou. Ficou mole, inerte, e dessa vez todos
julgaram, realmente, que tivesse morrido.

— Estava justamente no momento de ser batizado,— disse o condestável.
Filipe de Poitiers tirava de suas mãos as gotas quentes, tombadas dos círios.
Subitamente, o pequeno cadáver agitou os pés, soltou uns gritos, fracos ainda

mas quase alegres, e seus lábios animaram-se como um movimento de sucção.
O rei estava vivo e queria mamar.

— O demônio debateu-se bem, antes de lhe sair do corpo — disse o capelão.
— Não é freqüente — disse a parteira — que as convulsões tomem uma

criança assim tão cedo. Isso foi porque nasceu com a ajuda de ferro: é coisa que
acontece, às vezes. Depois, faltou-lhe o leite da ama durante muitas horas…

Maria de Cressay  sentiu-se culpada. “Se em lugar de discutir com a Senhora
de Bouville eu tivesse vindo imediatamente …”, pensou a moça.

Ninguém, evidentemente, procuraria a razão daquilo na imersão em água



fria, nem faria alusão à boa hereditariedade da família, aos capengas, aos
dementes, aos epilépticos que floresciam naquela gloriosa árvore.

As razões apresentadas pela parteira e, particularmente, a pressão exercida
pelos fórceps sobre o cérebro da criança eram, aliás, suficientes.

— Acha que ele poderá sofrer outros ataques? — perguntou Mafalda.
— É muito de temer, Madame — respondeu a parteira. •—-Nunca se sabe

quando vai vir esse mal, nem como termina.
— Pobre pequeno! — falou Mafalda, em voz bem alta.
Levaram o rei ao castelo e separaram-se sem alegria.
Filipe de -Poitiers não descerrou os lábios durante todo o caminho da volta.

Chegando a Paris, deixou sua sogra segui-lo e fechar-se com ele.
— Por pouco, ainda agora, serieis rei, meu filho — disselhe ela.
Filipe não respondeu.
— Na verdade, depois do que vimos, ninguém irá espantar-se se aquela

criança morrer por estes dias — continuou.
O regente continuava a calar-se.
— Se ele viesse a desaparecer, serieis, todavia, obrigado a esperar a

maioridade de Joana de Navarra.
— Ah, não, minha mãe. Ah, não! — respondeu viva mente Filipe. — Não

mais estamos ligados, de agora em diante, pelo regulamento de julho. A sucessão
de Luís está fechada.

Será a do pequeno João que se abrirá, então. Entre meu irmão e mim terá
havido um rei, e eu serei o herdeiro de meu sobrinho.

Mafalda olhou para ele com admiração: “Êle maquinou isto durante o
batismo!”

— Sempre sonhastes ser rei, Filipe, confessai-o — disse ela. — Quando éreis
criança, já cortáveis galhos para fabricar cetros!

Êle levantou um pouco a cabeça e sorriu para a sogra, deixando que se
passasse um momento de silêncio.

Depois, tornando a mostrar-se grave: — Já sabeis, minha mãe, que a dama
de Fériennes desapareceu de Arras, e também os homens que eu tinha enviado
para raptá-la e pô-la em condições de não poder falar? Ao que parece, ela deve
estar sendo mantida em segredo em qualquer dos castelos de Artois, e dizem que
os vossos barões, naquela região, gabam-se disso.

Mafalda pôs-se a imaginar o que significaria tal advertência. Quereria Filipe
apenas preveni-la dos perigos que corria? Ou provar-lhe que cuidava dela? Seria
uma forma de confirmar a proibição que lhe fizera de recorrer ao veneno? Ou,
pelo contrário, fazendo alusão à fornecedora, dava-lhe a entender que ela podia
considerar-se com as mãos livres?

— Novas convulsões poderiam bem levá-lo — insistiu Mafalda.
— Deixemos Deus agir, minha mãe, deixemos Deus agir — disse Filipe,



finalizando a conversa.
“Deixar Deus agir… ou deixar-me agir?”, pensou a Condêssa d’Artois. “Êle é

prudente, a ponto de evitar enodoar a alma, mas compreendeu muito bem…
Aquele grande idiota do Bouville é que me vai dar mais trabalho.”

Desde aquele momento a imaginação dela começou a movimentar-se.
Mafalda tinha um crime em perspectiva, e o fato de ser a futura vítima um
recém-nascido não deixava de excitar-lhe o espírito, tanto quanto se se tratasse
do mais feroz adversário.

Começou uma campanha cuidadosa, pérfida. O rei não nascera viável, dizia
a toda a gente, descrevendo, com lágrimas nos olhos, a cena penosa do batismo.

— Pensamos que tivesse morrido ali mesmo, diante de nós, e bem pouco
faltou para isso. Perguntei ao condestável, que estava presente, como eu: nunca
vi messire Gaucher que, afinal, é tão corajoso, tão forte, empalidecer tanto…
Todos, aliás, poderão julgar quanto é fraco o reizinho, quando ele for apresentado
aos barões, como manda o costume. Nem mesmo sabemos se já não estará
morto e se escondem de nós o fato.

Essa apresentação já está tardando muito, sem que nos dêem uma razão para
a demora. Messire de Bouville, ao que parece, opõe-se ao ato, porque a infeliz
rainha…

Deus a proteja!… estaria passando cada vez pior. Mas, enfim, a rainha não é
o rei!

Os familiares de Mafalda, como seu primo Henrique de Sully  e seu
chanceler Teodorico d’Hirson, ajudavam a espalhar suas palavras.

Os barões começaram a alarmar-se. Com efeito, por que adiavam assim a
apresentação solene? O batismo às escondidas, as pretensas recusas de Bouville,
o silêncio impenetrável mantida em torno de Vincennes, tudo estava rodeado pelo
mistério.

Rumores contraditórios circulavam. O rei estava enfermo e não queriam
mostrá-lo. O Conde de Valois fizera raptar e levar secretamente a criança real
para Nápoles, a fim de colocá-la em segurança. A rainha não estava doente,
tinha voltado para sua pátria.

— Se ele morreu, que no-lo digam — murmuravam alguns.
— O regente fêz com que desaparecesse! — asseguravam outros.
— Que dizeis? O regente não é capaz de uma coisa dessas.
Mas ele desconfia de Valois.
— Não é o regente. É Mafalda. Ela prepara seu golpe e talvez mesmo já o

tenha dado. Repete demais que o rei não pode viver!
Enquanto os maus ventos sopravam outra vez sobre a corte, enquanto todos se

enervavam em conjeturas odiosas, em suspeitas de infâmias, com as quais cada
um sentia-se

enlameado,



o
regente
conservava-se
impenetrável. Absorvia-se na administração do reino, e se lhe vinham falar

em seu sobrinho, respondia falando de Flandres, Artois ou da arrecadação dos
impostos.

Na manhã do dia 19 de novembro, crescendo a irritação, numerosos barões e
advogados do Parlamento vieram em delegação procurar Filipe, pedindo-lhe
com vigor, admoestando-o quase, a fim de que consentisse na apresentação do
rei. Os que esperavam resposta negativa ou dilatória já tinham um clarão mau
nos olhos.

— Mas eu desejo, Monsenhores, desejo tanto quanto vós essa apresentação
— disse o regente. — Fazem oposição até a mim mesmo: é o Conde de Bouville
que se recusa ao ato.

Depois, voltando-se para Carlos de Valois, que voltara na antevéspera de seu
condado do Maine, onde refizera suas finanças, perguntou-lhe : — Sois vós, meu
tio, pelos interesses de vossa sobrinha a Rainha Clemência, quem impede
Bouville de nos mostrar o rei?



O

ex-imperador
de
Constantinopla,
não
compreendendo de onde lhe vinha aquela arremetida, ficou rubro e

exclamou:
— Mas, por Deus misericordioso, meu sobrinho, onde fôstes buscar

semelhante coisa? Jamais pedi nem desejei tal atitude!
Nem mesmo vi Bouville, nem dele recebo recados há várias semanas. E

voltei a Paris de propósito para essa apresentação.
Gostaria, muito ao contrário, que a fizessem e que voltassem a agir segundo

os costumes de nossos pais, coisa que está custando muito.
— Então, Monsenhores — disse o regente — somos todos do mesmo conselho

e da mesma vontade…
Gaucher! Vós, que estivestes presente ao nascimento de meu irmão… é a

madrinha quem deve apresentar a criança real aos barões?
— Sem dúvida, sem dúvida, é a madrinha — respondeu Valois, agastado por

terem feito apelo a outra competência sobre um ponto do cerimonial. — Eu
estive em todas as apresentações, Filipe: na vossa, que foi pequena, pois éreis o
segundo, como na de Luís e em seguida na de Carlos. E meus filhos também
foram apresentados, por causa das minhas coroas. Sempre a madrinha.

— Então — disse o regente — vou mandar dizer imediatamente à Condêssa
Mafalda que deve assumir a seguir essa responsabilidade e dar ordem a Bouville
para nos abrir Vincennes.

Montaremos a cavalo ao meio-dia.
Para Mafalda, era a ocasião esperada. Não quis senão Beatriz para vesti-la, e

colocou uma coroa na cabeça. O assassínio de um rei valia bem aquilo.
— Quanto tempo achas que o pó levará para fazer efeito numa criança de

cinco dias?
— Isso eu não sei, Madame — respondeu a primeira donzela. — Sobre os

cervos de vossos bosques o resultado produziu-se numa noite. O Rei Luís resistiu
perto de três dias…

— Terei sempre, como recurso — disse Mafalda — aquela ama que vi outro
dia, bela moça, na verdade, mas que se ignora de onde vem e que ninguém sabe
quem colocou lá. Os Bouville, sem dúvida…

— Compreendo-vos, Madame — disse Beatriz sorrindo.
— Se a morte não parecer natural, poder-se-ia acusar essa moça e

esquartejá-la.
— Minha relíquia, minha relíquia — disse Mafalda inquieta, apalpando o



próprio peito. — Ah! sim está aqui, graças a Deus.
Quando saía do quarto, Beatriz murmurou-lhe: — Cuidado, Madame, não vos

assoeis, por distração.



III

AS ASTÚCIAS DE BOUVILLE
ACENDEI grandes fogos — ordenava Bouville aos criados. — Que as

lareiras ardam até rebentar para que o calor se espalhe pelos corredores.
Ia de aposento em aposento, paralisando o serviço quando pretendia ativá-lo.

Corria à ponte levadiça para inspecionar a guarda, mandava espalhar areia nos
pátios, ordenava logo depois que a varressem, pois formava lama, vinha verificar
fechaduras que não seriam usadas. Toda aquela agitação destinava-se apenas a
disfarçar sua própria angústia. “Ela vai matá-lo, ela vai matá-lo”, repetia.

Num corredor esbarrou com sua esposa: — A rainha? — perguntou.
Tinham administrado os últimos sacramentos a Clemência, poucas horas

antes.
Aquela mulher, cuja beleza, em dois reinos, passava por lendária, estava

desfigurada, devastada pela infecção. O nariz apertado, a pele amarelada,
marcada de placas vermelhas do tamanho de moedas de duas libras, exalava um
cheiro horroroso. Sua urina tinha estrias de sangue, e a respiração fazia-lhe cada
vez mais penosa.

Gemia sob dores intoleráveis, que a atacavam na nuca e no ventre, e estava
completamente delirante.

— É uma febre quarta -— disse a Senhora de Bouville. — A parteira assegura
que, se ela passar o dia de hoje, poderá salvar-se. Mafalda ofereceu-se para
mandar o Senhor de Pavilly, seu médico pessoal (28).

— De forma nenhuma, de forma nenhuma — exclamou Bouville. — Não
deixemos ninguém que pertença a Mafalda introduzir-se aqui.

A mãe moribunda, a criança ameaçada e mais de duzentos barões que iam
chegar, com suas escoltas! Que bela, desordem haveria logo mais, e como a
ocasião facilitaria o crime!

— A criança não pode ficar no quarto vizinho ao da rainha — falou Bouville.
— Ali não posso mandar entrar homens armados em quantidade suficiente para
velar por ela, e é muito fácil alguém insinuar-se atrás das tapeçarias.

— É tempo de pensarmos nisso. Onde queres pô-
la?
— No quarto do rei, onde se pode interditar todas as entradas.
Olharam-se, e tiveram o mesmo pensamento. Era o aposento onde o

Turbulento morrera.
— Manda preparar o quarto e ativar o fogo — insistiu Bouville.
— Seja, meu amigo, vou obedecer-te. Mas ainda que pusesses cinqüenta

escudeiros em torno do quarto, não poderias impedir que Mafalda leve o rei nos
braços, para apresentá-lo, pois ela é a madrinha.

— Estarei perto dela.



— Sim, mas se está resolvida, há de matá-lo sob teu nariz, meu pobre Hugo.
E tu nada verás. Uma criança de cinco dias quase não se debate. Ela aproveitará
um momento de movimentação para meter-lhe uma agulha na moleira, para
dar-lhe veneno a respirar, ou para estrangulá-lo com um cordão.

— Então, que queres que eu faça? — exclamou Bouville.
— Não posso declarar ao regente: “Não queremos que vossa sogra leve o rei

porque tememos que ela o mate!”
— Não, não podes fazer isso! Só nos resta pedir por ele a Deus — disse a

Senhora de Bouville, afastando-se.
Bouville, desamparado, foi para o quarto da ama.
Maria de Cressay  dava de mamar às duas crianças ao mesmo tempo. Tão

voraz uma quanto a outra, agarravam-se ao alimento, com seus dedinhos moles,
e mamavam ruidosamente. Generosa, Maria dava ao rei o seio esquerdo, que
era considerado o mais farto.

— Que tendes, messire? Pareceis tão perturbado — perguntou ela a Bouville.
O homem estava diante dela, apoiado sobre sua espada alta, as mechas

brancas e pretas de seu cabelo tombando-lhe nas faces, a pança empurrando a
cota de malhas, arcanjo sexagenário incumbido da difícil guarda de uma
criancinha.

— É tão fraco, nosso pequenino sire, é tão fraco! — disse, tristemente.
— Mas não, messire, ele se desenvolve bem, pelo contrário Vede, está quase

alcançando o meu. E todos esses remédios que me dão, produzem-me um pouco
de enjôo, mas parecem fazer bem ao menino (29).

Bouville aproximou sua grande mão, tanada pelas rédeas dos cavalos e pelos
punhos das armas, e acariciou cuidadosamente o pequeno crânio onde se
formava uma penugem loura.

— É que este não é um rei como os outros… — murmurou.
O velho servidor de Filipe, o Belo, não sabia como expressar o que sentia. Tão

longe quanto o podiam levar suas lembranças, e mesmo as lembranças de seu
pai, a monarquia, o reino, a França, tudo quanto fora a razão de suas funções e o
objeto de seus cuidados, confundia-se numa longa e sólida cadeia de reis, adultos,
fortes, vigorosos, exigindo devotamento, dispensando honras.

Durante vinte anos, havia avançado a poltrona onde se sentava um monarca
diante do qual a cristandade tremia. Jamais poderia imaginar que a cadeia
pudesse, tão depressa, ficar reduzida àquele ínfimo elo rosado, de queixo
lambuzado de leite, que com uma só mão seria possível quebrar.

— A verdade — disse — é que ele está se recuperando.
Sem essa marca deixada pelos ferros, e que já se vai apagando, seria preciso

olhá-lo de perto para distingui-lo do vosso.
— Oh! não! Messire. O meu é mais pesado. Não é mesmo, João segundo,

que és mais pesado?



Corou bruscamente, e explicou: — Como os dois chamara-se João, eu chamo
o meu de João segundo. Talvez não devesse…?

Bouville, com um movimento maquinai de cortesia, acariciou a cabeça do
segundo bebê. Seus olhos iam de um ao outro.

Maria pensou que o olhar obstinado do gordo gentil-homem estava sendo
atraído pelos seus seios, e corou ainda mais. “Quando, então”, disse consigo
mesma, “deixarei de enrubescer a propósito de tudo? Não é coisa desonesta, nem
provocante, amamentar!”

Naquele momento a Senhora de Bouville entrou, trazendo as roupas para
vestir o rei. Bouville chamou-a a um canto e murmurou-lhe :

— Acho que arranjei um meio.
Conversaram em voz baixa durante alguns instantes. A Senhora de Bouville

sacudia a cabeça, refletia, e por duas vezes olhou em direção de Maria.
— Pede-lhe tu mesmo — disse, enfim. — De mim ela não gosta.
— Maria, minha filha, ides prestar um grande serviço ao nosso reizinho, ao

qual já vos apegastes — disse ele. — Eis que os barões vêm para que o rei lhes
seja apresentado, mas nós tememos o frio que lhe pode fazer mal, por causa das
convulsões que teve no dia do batismo.

Podeis imaginar o efeito, se ele começasse de repente a torcer-se como
naquele dia! Depressa diriam que sua vida é precária, como seus inimigos
espalham. Nós, barões, somos homens de guerra, e gostamos que o rei dê provas
de robustez, mesmo quando muito jovem. Vosso filho é mais gordo e tem
aparência mais bela. Gostaríamos de apresentá-lo em lugar dele.

Maria, um tanto inquieta, olhou para a Senhora de Bouville, que se apressou a
dizer: — Nada tenho com isso. A idéia foi de meu esposo.

— Não será pecado, Messire, fazer isso? — perguntou Maria.
— Pecado, minha filha? Mas é virtude proteger seu rei.
E não será a primeira vez que se apresenta ao povo uma criança sólida em

lugar de um herdeiro franzino — assegurou Bouville, mentindo pela boa causa.
— Não poderão perceber?
— E como perceberiam? — exclamou a Senhora de Bouville. — Ambos são

louros; nessa idade as crianças se parecem, e se transformam de um dia para o
outro. Quem, afinal, conhece o rei? Messire de Joinville nada enxerga, e o
condestável entende mais de cavalos do que de recém-nascidos.

— A Condêssa d’Artois não irá espantar-se por não ver mais os sinais dos
ferros?

— Sob a touca e a coroa, como poderia vê-los?
— E, além disso, o dia não está muito claro. Vai ser quase necessário acender

círios — acrescentou Bouville, designando a janela e a luz tristonha de novembro.
Maria não opôs mais resistência. No fundo, a idéia daquela substituição

honrava-a e nos desígnios de Bouville só via as melhores intenções. Teve prazer



em vestir seu filho de rei, enfaixando-o com seda, envolvendo-o na capa azul
semeada de flôres-de-lis de ouro e pondo-lhe a touca sobre a qual estava cosida
minúscula coroa, peças do enxoval que fora preparado antes do nascimento.

— Como vai ficar belo, o meu Joãozinho -— dizia Maria.
— Uma coroa, Senhor! Uma coroa! Terás que devolvê-la ao teu rei, bem o

sabes, terás que devolvê-la!
Sacudia o filho, como uma boneca, diante do berço de João I.
— Vede, sire, vede vosso irmão de leite, vosso servidorzinho que vai tomar

vosso lugar para que não vos resfrieis!
E pensava : “Quando eu contar tudo isto a Guccio…
Quando lhe disser que seu filho é irmão de leite do rei, e que foi apresentado

aos barões… Que vida estranha temos, e que eu não trocaria por nenhuma outra!
Como fiz bem em amá-lo, ao meu lombardo!”

Sua alegria foi cortada por um longo gemido, que vinha do aposento ao lado.
“A rainha, meu Deus…”, pensou Maria. “Eu me esquecia da rainha!”
Um escudeiro entrou, anunciando que o regente e os barões aproximavam-

se. A Senhora de Bouville apoderou-se do filho de Maria.
— Vou passá-lo para o quarto do rei — disse ela — e tornarei a levá-lo para

lá, depois da cerimônia, até que a corte parta. Maria, não vos movereis daqui até
que eu volte, e se alguém aqui entrar, apesar da guarda que vamos colocar lá
fora, afirmai que a criança que fica convosco é a vossa.



IV

“SIRES, VÊDE O REI!”
OS BARÕES mal conseguiam manter-se todos na grande sala. Falavam,

tossiam, mexiam-se e começavam a impacientar-se por terem que ficar tanto
tempo de pé. As escoltas haviam invadido os corredores para aproveitar o
espetáculo; cachos de cabeças aglomeravam-se em todas as aberturas.

O senescal de Joinville, que só fora despertado no último momento, para
poupar-lhe as forças, estava à porta do quarto do rei, em companhia de Bouville.

— Sereis vós quem anunciará, Messire senescal — disse este último. — Sois o
mais antigo companheiro de São Luís, e a vós cabe a honra.

Doente de angústia, o rosto inundado de suor, Bouville pensava :
“Eu não poderia… eu não poderia anunciar. Minha voz me trairia!”
Viu surgir no fundo do corredor sombrio a Condêssa Mafalda, gigantesca,

parecendo ainda maior por causa da coroa e do pesado manto de aparato. Jamais
Mafalda dera-lhe a impressão de ser mais alta, mais terrífica.

Atirou-se para o quarto, e disse à esposa: — Chegou o momento.
A Senhora de Bouville dirigiu-se ao encontro da condêssa, cujo passo sólido

soava pelas lajes, e entregou-lhe o fardo leve.
O lugar estava sombrio: Mafalda não olhou para a criança muito de perto.

Achou, simplesmente, que tinha ganho peso, depois do batizado.
— Oh! Nosso reizinho prospera! — disse ela. — Eu vos felicito, minha cara.
— Velamos muitíssimo por ele, Madame, pois não queremos incorrer nas

censuras de sua madrinha — respondeu a Senhora de Bouville, com sua melhor
voz.

“Era tempo, sem dúvida alguma”, pensou Mafalda.
“Êle está passando bem demais.”
A luz que tombava da abertura da porta mostrou-lhe o rosto do antigo

camareiro.
— Por que transpirais tanto, Messire Hugo? — perguntou ela. — Não está

fazendo calor hoje, afinal.
— É por causa desses fogos todos que mandei acender… Messire regente

quase não me deu tempo para preparar tudo.
Olharam-se de frente, cada qual passando, com isso, por um mau momento.
— Vamos, então — disse Mafalda — abri passagem para mim.
Bouville ofereceu seu braço ao velho senescal e os dois curadores dirigiram-

se lentamente para a sala grande.
Mafalda seguia-os, alguns passos atrás. Era o momento favorável entre todos,

e que ela se arriscaria a não encontrar mais. O passo em que o senescal
caminhava permitia-lhe usar seu tempo muito bem. Sem dúvida, havia
escudeiros e donzelas de serviço encostados ao longo das paredes, e todos eles,



tinham, na penumbra, os olhos voltados para a criança. Mas quem se aperceberia
de gesto tão breve e tão natural?

— Vamos, apresentemo-nos bem — disse Mafalda ao bebê coroado em seu
regaço. — Honremos o reino, e não babemos.

Tirou o lenço de sua esmoleira, e enxugou rapidamente os làbiozinhos
molhados. Bouville tinha virado a cabeça para trás, mas o gesto já fora feito, e
Mafalda, escondendo o lenço no côncavo da mão, fingia arranjar o manto da
criança.

— Estamos prontos — disse ela.
As portas da sala abriram-se e fêz-se silêncio. Mas o senescal não via a

porção de rostos que estavam em sua frente.
— Anunciai, Messire, anunciai — disse Bouville.
— A quem devo anunciar? — perguntou Joinville.
— O rei, ora, o rei!
— O rei… — murmurou Joinville. — É o quinto que vou servir, sabeis?
— Sem dúvida, sem dúvida, mas anunciai — repetiu Bouville, nervoso.
Mafalda, atrás deles, enxugava mais uma vez, para maior certeza, a boca do

bebê.
Sire de Joinville, tendo clareado a garganta com alguns pigarros, decidiu-se,

enfim, a pronunciar, com voz bastante clara e grave:
— Meus Sires, vede o Rei! Vede o Rei, meus Sires!
— Viva o Rei! — responderam os barões, soltando o grito que desde o enterro

do Turbulento vinham retendo.
Mafalda avançou diretamente para o regente e para os membros da família

real reunidos em torno dele.
— Mas ele é forte… é rosado… é gordo… — diziam os barões, à sua

passagem.
— Que história foi essa de nos dizerem que o menino era fraquinho e não

poderia viver? — falou Carlos de Valois a seu filho Filipe.
— Ora! A raça de França é sempre bem valente! — disse Carlos de La

Marche para imitar seu tio.
O filho do lombardo comportava-se bem, bem demais, na opinião de

Mafalda. “Não poderia ele chorar, torcer-se um pouco?” E disfarçadamente,
procurava beliscá-lo através do manto. As faixas, porém, eram espessas e a
criança só deixava ouvir um ligeiro gorgolejar, bastante feliz. O espetáculo que
se oferecia a seus olhos azuis parecia agradar-lhe. “O miseràvelzinho!

Daqui a pouco é capaz de cantar. Cantará menos esta noite… A não ser que o
pó de Beatriz se tenha alterado, ao contacto do ar…”

Gritos levantavam-se do fundo da sala: — Não o estamos vendo! Queremos
admirá-lo!

— Tomai-o, Filipe — disse Mafalda para o genro, estendendo-lhe o bebê. —



Tendes os braços mais compridos do que os meus, mostrais o rei a seus vassalos.
O regente segurou o pequeno João pelo busto, levantando-o acima de sua

cabeça, para que cada qual pudesse contemplá-lo à vontade. Subitamente, Filipe
sentiu correr pelas mãos um líquido viscoso e quente. A criança, tomada de
soluços, vomitava o leite que mamara meia hora antes, mas um leite que se
tornara esverdeado e misturado com bile. Seu rosto tomou a mesma coloração,
depois passou rapidamente a um tom mais escuro, indefinível, inquietante,
enquanto ela torcia o pescoço para trás.

Vasta exclamação de angústia e desapontamento levantou-se do grupo dos
barões.

— Senhor, Senhor — exclamou Mafalda — recomeçam as convulsões!
— Tomai-o — falou vivamente Filipe, entregando-lhe a criança nos braços,

como se fosse um embrulho perigoso.
— Eu sabia! — lançou uma voz.
Era Bouville. Estava roxo, e seu olhar ia, encolerizado, da condêssa para o

regente.
— Sim, tínheis razão, Bouville — disse este último — era cedo demais para

apresentar esta criança doente.
— Eu sabia… — repetia Bouville.
Mas sua mulher puxou-o vivamente pela manga, a fim de evitar que

cometesse uma tolice irreparável. Seus olhos encontraram-se, e Bouville
acalmou-se. “Que ia eu fazer? Estou louco”, pensou. “Temos o verdadeiro.”

Mas se tudo tinha sido combinado a fim de afastar o crime para outra cabeça,
nada fora previsto para o caso em que o crime fosse verdadeiramente cometido.

Mafalda também estava tomada de aflição. Não esperava que o veneno
agisse tão depressa. Pronunciava palavras que pretendiam ser tranqüilizadoras.

— Acalmai-vos, acalmai-vos! No outro dia também pensávamos que ia
morrer, e depois, bem o sabeis, voltou a si. É doença de criança, que impressiona
mas não dura.

A parteira! Chamem a parteira — disse, correndo todos os riscos para provar
sua boa fé.

O regente mantinha as mãos sujas separadas do corpo, e olhava-os com
medo e nojo, sem ousar tocar em coisa alguma.

O bebê estava azulado e sufocava.
Na desordem e alvoroço que se seguiram, ninguém soube muito bem o que

fazia, nem como as coisas se tinham passado. A Senhora Bouville lançou-se para
o quarto da rainha, mas quase ao chegar deteve-se, pensando: “Se chamar a
parteira ela verá que a criança foi trocada, e que essa não tem a marca dos
ferros. Que não lhe tirem a touca, que não lhe tirem a touca!”

E voltou, correndo, enquanto os presentes já refluíam para o quarto do rei.
Para a criança não era mais necessária a assistência de parteira alguma.



Sempre envolta em seu manto coberto de flôres-de-lis, a minúscula coroa de
banda, jazia como um destroço sobre o leito imenso, coberto de seda.

Os olhos brancos, os lábios escuros, as faixas sujas e as vísceras rompidas, o
bebê que acabavam de apresentar a todos como o rei da França deixara de
existir.



V

UM LOMBARDO EM SAINT-DENIS

E AGORA, que vamos fazer? — perguntavam-se os Bouville.
Viam-se presos em sua própria armadilha.
O regente não se atardara em Vincennes. Reunindo os membros da família

real, pedira-lhes que tornassem a montar e o escoltassem até Paris, onde reuniria
imediatamente o conselho. No momento em que deixava o solar, Bouville tinha
tido um último ímpeto de coragem.

— Monsenhor!… — exclamara, agarrando pela brida a montaria do regente.
Filipe, entretanto, imediatamente o detivera.
— Está bem, está bem, Bouville. Agradeço-vos a parte que tomais em nossa

aflição. Nada vos censuramos, podeis crer.
São as leis da natureza humana. Mandarei transmitir-vos minhas ordens para

os funerais.
E o regente partiu, pondo-se a galope assim que transpôs a ponte levadiça.

Em tal marcha, os que o acompanhavam não tiveram muita possibilidade de
refletir pelo caminho.

A maior parte dos barões seguira com ele. Tinham ficado apenas alguns,
menos importantes, os desocupados, que se demoravam formando pequenos
grupos e comentando o acontecido.

— Estás vendo? — disse Bouville à esposa. — Eu devia ter falado naquele
mesmo momento. Por que me impediste?

Estavam de pé, num vão de janela, cochichando e mal ousando confiar um
ao outro os seus pensamentos.

— A ama? — perguntou Bouville.
— Cuidei disso. Levei-a para meu próprio quarto, que fechei a chave, e

coloquei dois homens à porta.
— Ela não desconfia de nada?
— Não.
— Mas será preciso dizer-lhe.
— Esperemos que todos tenham ido embora.
— Ah! Eu devia ter falado — repetiu Bouville.
O remorso de não ter seguido seu primeiro ímpeto o torturava. “Se eu tivesse

gritado a verdade diante de todos os barões, se eu tivesse fornecido ali mesmo a
prova…” Para tanto, teria sido necessário que ele tivesse outra natureza, que
fosse homem da tempera do condestável, por exemplo, e sobretudo que não
tivesse por trás de si sua esposa, a puxá-lo pela manga…

— Mas como poderíamos saber — disse a Senhora de Bouville — que
Mafalda conseguiria levar avante seu plano tão bem, e que a criança iria morrer



sob os olhos de todos?
— No fundo — murmurou Bouville — teríamos feito melhor apresentando o

verdadeiro e deixando que o destino se cumprisse.
— Ah! Bem te havia dito!
— Sim, confésso-o. Fui eu quem teve a idéia, e foi uma má idéia.
Pois, agora, quem acreditaria neles? Como e a quem poderiam declarar que

tinham ludibriado a assembléia de barões colocando uma coroa na cabeça do
filho de uma ama? Em seu ato houvera sacrilégio.

— Sabe a que nos arriscamos, agora, se não guardamos silêncio? — disse a
Senhora de Bouville. — A que Mafalda nos mande envenenar também.

— O regente estava combinado com ela, tenho certeza. Quando limpou as
mãos, depois que a criança vomitou sobre elas, atirou o pano ao fogo, eu bem
vi…

Faria com que fôssemos levados à justiça, por felonia em relação a Mafalda.
A preocupação mais grave do casal era, agora, concernente à própria

segurança.
— E a toilette da criança? — perguntou Bouville.
— Eu mesma a fiz, com uma das mulheres, enquanto acompanhavas o

regente à saída — respondeu a Senhora de Bouville. — E agora quatro escudeiros
velam junto dela. Desse lado nada há a temer.

— E a rainha?
— Recomendei a todos que nada lhe dissessem, para não agravar seu mal.

Aliás, ela não me parece estar em condições de compreender o que se passou. E
ordenei às parteiras que não se afastassem da sua cabeceira.

Pouco depois, o camareiro Guilherme de Seriz chegou de Paris para dizer a
Bouville que o regente acabava de se fazer reconhecer rei pelos seus tios, seu
irmão, e os pares presentes. O Conselho fora rápido.

— Quanto aos funerais de seu sobrinho — disse o camareiro — nosso Sire
Filipe resolveu que seriam feitos o mais cedo possível, a fim de não afligir
demasiado longamente o povo com esse novo falecimento. Não haverá
exposição, e como estamos na sexta-feira, e no domingo não se pode fazer
inumação, o corpo será conduzido amanhã para Saint-Denis. O embalsamador já
está a caminho. Deixo-vos, Messire, pois o rei recomendou-me que voltasse bem
depressa.

Bouville deixou-o partir sem acrescentar uma palavra sequer. “O rei… o
rei…”, repetiu consigo.

O Conde de Poitiers era rei. Um pequeno lombardo ia ser levado a Saint-
Denis… e João I estava vivo.

Bouville foi ter com sua esposa.
— Filipe foi reconhecido — disselhe. — Que vai ser de nós, com esse rei que

nos fica nos braços?



— Precisamos fazê-lo desaparecer.
— Ah, não! •— exclamou Bouville, indignado.
— Não se trata disso. Estás perdendo a cabeça, Hugo! — replicou a Senhora

de Bouville. — Quero dizer que será preciso escondê-lo.
— Mas ele não reinará.
— Pelo menos poderá viver. E talvez um dia…
Sabe-se lá!
— Mas, como escondê-lo? A quem confiá-lo, sem despertar suspeitas? Antes

de mais nada, é necessário que continue a ser amamentado.
— A ama… Só podemos nos valer da ama — disse a Senhora de Bouville. —

Vamos falar com ela.
Tinham sido bem inspirados quando resolveram esperar a partida dos últimos

barões, antes de irem confessar a Maria de Cressay  que seu filho estava morto.
Porque o uivo que ela soltou chegou a atravessar os muros do solar. Aos que o

ouviram e quedaram-se gelados, foi explicado que o grito viera da rainha. Ora, a
rainha, apesar do seu estado de inconsciência, erguera o corpo em sua cama,
perguntando:

— Que está acontecendo?
O próprio senescal de Joinville, do fundo de seu torpor, estremeceu àquele

som: — Estão matando alguém, por aí — disse ele. — Foi um grito de degolado
que eu ouvi…

Durante todo esse tempo, Maria repetia, incansável: — Quero vê-lo! Quero
vê-lo!

Bouville e sua mulher foram obrigados a agarrá-la à força, a fim de evitar
que a jovem se atirasse, semilouca, através do castelo.

Durante duas horas esforçaram-se por acalmá-la, por consolá-la, e,
sobretudo, para se justificarem, recomeçando dez vezes explicações que ela não
compreendia.

Bouville podia afirmar-lhe que não tinha querido aquilo, que fora obra
criminosa da Condêssa Mafalda… As palavras inscreviam-se inconscientemente
na memória de Maria, de onde ressurgiriam mais tarde. No momento, porém,
não tinham significação.

A jovem cessava um instante de chorar, olhava direito para a frente, depois,
bruscamente recomeçava a gemer como um cão sobre o qual um carro passou.

Os Bouville chegaram realmente a pensar que ela estava perdendo a razão.
Esgotaram todos os argumentos: graças àquele sacrifício involuntário, Maria
tinha salvo a vida do verdadeiro rei de França, descendente de ilustre linhagem…

— Sois jovem — dizia a Senhora de Bouville — tereis outros filhos. Qual é a
mulher que nunca em sua vida perdeu um filho recém-nascido?

E passou a citar-lhe os gêmeos de Branca de Castela e todos os pequenos
desaparecidos da família real nas últimas três gerações. Entre os Anjou, os



Courtenay, os Bourgogne, os Châtillon, os próprios Bouville, quantas mães
periodicamente enlutadas e que, entretanto, terminavam felizes, entre vasta
prole! Em cada doze ou quinze filhos que uma mulher dava à luz, dificilmente
sobrevivia mais do que a metade.

— Mas eu compreendo — continuava a Senhora de Bouville. — O primeiro é
o mais duro de suportar.

— Não, não o compreendeis! — gritou, enfim, Maria, entre soluços. — Esse,
esse eu não poderei jamais substituir.

O bebê que acabavam de matar era o filho do amor, o filho de um desejo
mais violento e de uma fé mais forte do que todas as leis do mundo e suas
coações: era o sonho cujo preço ela pagara com dois meses de insultos e quatro
de convento, o presente perfeito que se preparava para oferecer ao homem que
escolhera, a planta miraculosa sobre a qual esperava ver florescer, em todos os
dias de sua vida, seus amores contrariados e maravilhosos.

— Não, não podeis compreender! — gemia. — Não fôstes expulsa por vossa
família, por causa de um filho. Não, não terei outro!

Quando se começa a descrever a própria desgraça, a expô-la em termos
inteligíveis, é que já foi admitida por nós. Ao despedaçamento, ao esmagamento
quase físico, seguia-se lentamente o segundo estágio da dor, a cruel
contemplação.

— Eu sabia, eu sabia, quando não queria vir para aqui, que a desgraça me
esperava!

A Senhora de Bouville não ousava responder.
— E que dirá Guccio quando souber? — disse Maria. — Como poderei

contar-lhe?
—- Êle não deverá saber jamais, minha filha! — exclamou a Senhora de

Bouville. — Ninguém deve saber que o rei está vivo, porque os que erraram o
golpe não hesitariam em atacar uma segunda vez. Mesmo vós correis perigo,
porque estáveis combinada conosco. Será preciso que guardeis isso como
segredo, até que sejais autorizada a revelá-lo.

E, a seu marido, cochichou:
— Vai buscar os Evangelhos.
Quando Bouville voltou com o grande livro que fora buscar na capela,

conseguiram obter de Maria que pousasse a mão sobre ele e jurasse guardar
silêncio absoluto, mesmo em relação ao pai de seu filho morto, mesmo em
confissão, sobre o drama que acabava de se passar ali. Só Bouville ou sua mulher
poderiam desligá-la do juramento.

No estado em que estava, Maria consentiu em jurar tudo quanto lhe pediram.
Bouville prometeu-lhe uma pensão, mas bem pouco lhe importava o dinheiro!

— E, agora, deveis conservar convosco o rei da França, minha filha, e dizer a
todos que é o vosso — acrescentou a Senhora de Bouville.



Maria rebelou-se. Não queria mais tocar na criança em lugar da qual seu
filho fora assassinado. Não queria mais ficar em Vincennes. Queria fugir, não
importava para onde, e morrer.

— Depressa morrereis, não tenhais dúvida, se abrirdes a boca. Mafalda não
tardaria a mandar-vos envenenar ou apunhalar.

— Não, nada direi, eu vos prometo. Mas deixai-me, deixai-me partir!
— Partireis, partireis. Mas não deixeis que ele também pereça. Bem vêdes

que a criança tem fome.
Amamentai-o pelo menos hoje — disse a Senhora de Bouville, pondo-lhe nos

braços o filho da Rainha Clemência.
Quando Maria sentiu a criança contra o seio, suas lágrimas redobraram. Era

forte demais, a dor que sentia no outro braço vazio.
— Ficai com ele. Será como o vosso — insistiu a Senhora de Bouville. — E

quando chegar a ocasião de colocá-lo no trono, sereis honrada na corte, a seu
lado: sereis sua segunda mãe.

Uma mentira a mais nada lhe custava. Aliás, não seriam as honras
prometidas pela mulher do curador que tentariam Maria, mas a presença da
pequenina vida que tinha no regaço e sobre a qual iria fazer, inconscientemente,
uma transferência de maternidade.

Pousou os lábios sobre a cabeça penugenta do bebê e, com um gesto que se
tornara maquinai, abriu seu corpinho, murmurando :

— Não, não posso deixá-lo morrer, meu pequeno João… meu pequeno
Joãozinho…

Os Bouville deram um suspiro de alívio. Tinham ganho a partida, pelo menos
naquele momento.

— Ela já não deverá estar em Vincennes, amanhã, quando vierem buscar a
criança — disse, muito baixinho, a Senhora de Bouville a seu marido.

No dia seguinte, prostrada, e deixando que a Senhora de Bouville decidisse
tudo, Maria foi reconduzida com a criança ao convento das Clarissas.

Madame de Bouville explicou à madre abadêssa que Maria tivera um grande
choque cerebral com a morte do reizinho, e que seria preciso não levar em conta
as coisas loucas que ela pudesse dizer.

— Fêz-nos bastante medo, pois urrava, e não reconhecia sequer seu próprio
filho.

A Senhora de Bouville exigiu que a jovem não recebesse visita alguma, e que
a deixassem ficar na maior calma, no maior silêncio.

— Se alguém se apresentar para falar com ela, que não deixem entrar e
mandem prevenir-me.

Naquele mesmo dia, dois lençóis, guarnecidos com as flôres-de-lis de ouro,
dois lençóis da Turquia bordados com as armas da França e oito varas de cendal
preto foram mandados a Vincennes, para o enterro do primeiro rei da França que



usara o nome de João. E realmente foi apenas uma criança que se chamava
João, que partiu, encerrada num cofre tão pequeno que não consideraram
necessário colocá-lo num carro, pousando-o, simplesmente, sobre a alabarda de
uma mula.

Mestre Godofredo de Fleury, tesoureiro do Palácio, anotou em seu registro as
despesas dos funerais, que custaram cento e onze libras, dezessete soldos e oito
dinheiros.

Não foi organizado o longo cortejo ritual, nem se realizou cerimônia alguma
em Notre-Dame. O séquito dirigiu-se imediatamente para Saint-Denis, onde a
inumação foi feita logo depois da missa. Ao pé da estátua jacente de Luís X,
ainda toda branca, muito recente em sua pedra de pouco talhada, abrira-se uma
fossa estreita, e por ali fizeram descer, para que ficasse entre as ossadas dos
soberanos da França, o filho de Maria de Cressay, demoiselle de Ile-de-France,
de Guccio Baglione, negociante sienense.

Adão Héron, o primeiro camareiro e mordomo do palácio, adiantou-se para
a beira da pequena sepultura, e disse, olhando para seu senhor Filipe de Poitiers:
— O Rei morreu, viva o Rei!

O reinado de Filipe V, o Longo, começara: Joana de Borgonha tornava-se
rainha da França, e Mafalda d’Artois triunfava.

Somente três pessoas sabiam, no reino, que o verdadeiro rei vivia. Uma
jurara segredo sobre as Sagradas Escrituras, e as duas outras tremiam, receando
que tal segredo não fosse mantido.

Todos os soberanos que daquele sábado, 20 de novembro de 1316, em diante,
reinaram sobre a França, não passaram de uma longa linhagem de involuntários
usurpadores.



VI

A FRANÇA EM MÃOS FIRMES
PARA conquistar o trono, Filipe V tinha usado, dentro das instituições

monárquicas, de um processo eterno, que em linguagem moderna chamamos
golpe de Estado.

Vendo-se, pela autoridade de sua pessoa e pelo apoio do clã que o rodeava,
investido, de fato, das principais funções reais, fizera homologar, pela assembléia
de julho, um regulamento de sucessão que poderia favorecê-lo, eventualmente,
mas somente depois de longos prazos, e da aplicação de cláusulas prévias.

Surgia, com o desaparecimento do reizinho, o acontecimento propício: Filipe,
imediatamente, pondo de parte a legalidade que ele próprio estabelecera,
apropriava-se da coroa sem mais observar prazos nem cláusulas prévias.

Um poder obtido em semelhantes condições estaria ameaçado, pelo menos
em seu início.

Ocupado inteiramente em consolidar sua posição, Filipe não teve quase
tempo de saborear sua vitória nem de se contemplar em seu sonho realizado.
Bem estreito era o pico a que ele acabava de subir.

As línguas trabalhavam muitíssimo, através do reino, e a desconfiança
espalhava-se. O punho do novo rei era bastante conhecido, e todos quantos
corriam o risco de sofrer-lhe o peso reuniram-se em torno do Duque de
Borgonha.

Este último correu a Paris a fim de contestar a designação de seu futuro
sogro. Exigia a convocação do conselho dos pares e o reconhecimento de Joana
de Navarra como rainha.

Dessa vez Filipe deixou de usar de astúcias. Para a regência, oferecera sua
filha e o ducado de Borgonha. Para conservar o reino ofereceu separar as duas
coroas, da França e de Navarra, tão recentemente reunidas, e deixar o pequeno
reinado pirenaico à duvidosa filha de seu irmão.

Mas se Joana era considerada digna de reinar sobre Navarra, era também
digna de reinar sobre a França. Pelo menos, o Duque Eudes assim entendeu, e
recusou-se a ceder. Iriam, então, à prova da força.

Eudes tornou a partir a galope para Dijon, de onde lançou, em nome de sua
sobrinha, uma proclamação a todos os senhores de Artois e da Picardia, de Brie e
de Champanha, convidando-os a recusar obediência a um usurpador.

Dirigiu-se no mesmo sentido ao Rei Eduardo II da Inglaterra, que, apesar dos
esforços de sua esposa Isabel, apressou-se a envenenar a rixa, tomando o partido
dos borguinhões. Em todos os desentendimentos que surgiram no reino da França,
o rei inglês via a perspectiva de emancipar a Guyenne.

“Foi então a isto que eu cheguei, denunciando o adultério de minhas
cunhadas!”, pensava a Rainha Isabel.



Vendo-se assim ameaçado ao norte, a leste, a sudoeste, outro que não Filipe, o
Longo, poderia ter desistido. Mas o novo rei sabia que dispunha de muitos meses:
o inverno não era época para guerra, e seus inimigos esperariam a primavera, se
resolvessem levantar seus exércitos. O mais urgente, para Filipe, era fazer-se
coroar e revestir-se da indelével majestade da sagração.

Quis, de início, marcar a cerimônia para a Epifania: o dia de Reis parecia-lhe
de bom augúrio, e tratava-se, também, da data que seu pai escolhera para a sua
própria sagração. Disseram-lhe que os burgueses de Reims não teriam tempo
para preparar tudo, e concordou com um adiamento de três dias. A corte partiria
de Paris no dia 1°

de janeiro, e a sagração teria lugar no domingo, 9.
Desde Luís VIII, primeiro rei não eleito em vida de seu predecessor, jamais

se vira herdeiro do trono precipitar-se tão depressa para Reims.
A consagração religiosa, entretanto, parecia ainda insuficiente, aos olhos de

Filipe: queria acrescentar-lhe algo que impressionasse de maneira nova a
consciência popular.

Tinha meditado com freqüência nos ensinamentos de Egidio Colonna, o
preceptor de Filipe, o Belo, homem que formara o pensamento do Rei de Ferro.
“Falando de forma absoluta” — escrevera Egidio Colonna em seu tratado sobre
os princípios da realeza — “seria preferível que se elegesse o rei. Apenas os
apetites corrompidos dos homens e sua maneira de agir, tornam preferível a
hereditariedade à eleição.”

— Quero ser rei com o consentimento de meus súditos — disse Filipe, o
Longo — e só me sentirei realmente digno de governar a esse preço. E já que os
grandes não comparecem, darei a palavra aos pequenos.

Seu pai mostrara-lhe o caminho, convocando, nas horas difíceis de seu
reinado, assembléias onde todas as classes, todos os “estados” do reino se
encontravam presentes. Resolveu que duas assembléias desse gênero, ainda
maiores do que as precedentes, entretanto, seriam realizadas, uma em Paris,
para a langue d’oïl, outra em Bourges, para a langue d’oc, nas semanas que se
seguiriam à sua sagração. E pronunciou as palavras “Estados Gerais”.

Os jurisconsultos foram postos a polir os textos que seriam apresentados aos
Estados, para que fosse ratificada, pelo voto popular, a ascensão de Filipe ao
trono.

Recomeçaram a usar, naturalmente, os argumentos do condestável, isto é,
que o lis não podia fiar a lã e que o reinado era nobre demais para cair em mãos
femininas.

Usaram outros mais estranhos, tais como afirmar que entre o venerado São
Luís e Madame Joana de Navarra contavam-se três intermediários sucessórios,
enquanto que entre São Luís e Filipe só havia dois.

O que fêz, aliás, com muito direito, o Conde de Valois exclamar :



— Nesse caso, por que não eu, que só estou separado de São Luís por meu
pai?

Enfim, os conselheiros do Parlamento, aguilhoados por messire de Noy ers,
exumaram, sem muita fé, o velho código de costumes dos Francos Sálios,
anterior à conversão de Clóvis ao cristianismo. Aquele código nada continha
quanto à transmissão dos podêres reais. Era uma compilação de jurisprudência
civil e criminal, bastante mal feita, e, além disso, pouco compreensível, pois tinha
mais de oito séculos. Breve indicação estipulava que a herança das terras se fazia
pela divisão igual entre os herdeiros varões. Era tudo.

Não foi preciso mais para que alguns doutores em direito
secular
construíssem
sobre
aquilo
sua
demonstração, sustentando a tese pela qual estavam sendo pagos. A coroa de

França só poderia ir para os varões, pois a coroa implicava na posse de terras. E
a melhor prova de que o código sálico tinha sido aplicado desde sua origem não
estava no fato de que só homens se haviam sucedido? Assim, Joana de Navarra
podia ser eliminada sem que a acusação de bastardia, improvável aliás, fosse
sequer apresentada.

Os doutores eram senhores de seus engrimanços, e ninguém lembrou-se de
objetar-lhes que a dinastia merovíngia não tivera sua origem nos Sálios, mas nos
Sicambros e Bructeros. E ninguém foi, naquele momento, olhar no texto aquela
famosa lei sálica, que inventaram, fingindo a ela referir-se, e que ia fazer fortuna
na História, depois de ter arruinado o reino através de cem anos de guerra.

O adultério de Margarida de Borgonha custaria caro à França.
Mas, no momento presente, o poder central não estava inativo: Filipe já

reorganizava a administração, chamava os grandes burgueses para seu conselho,
e criava seus “cavaleiros seguidores”, forma de agradecer os que, desde Lião, o
haviam servido sem tréguas.

Resgatou de Valois a oficina que fabricava moedas em Mans, antes de
resgatar as outras dez espalhadas pela França. Dali por diante, toda a moeda que
circulasse no reino seria cunhada apenas pelo rei.

Lembrando-se das idéias de João XXII, quando este último era apenas o
Cardeal Duèze, Filipe preparou uma reforma do sistema de multas penais e
direitos de chancelaria. Os notários depositariam no Tesouro, todos os sábados, as
somas que tivessem em caixa, e o registro dos atos seria submetido a tarifas
decretadas pela Câmara de Contas (30).

O mesmo que fêz nas chancelarias, fêz nas alfândegas, nos prebostados,
capitanias das cidades e recebedorias de finanças. Os abusos e malversações,



que tinham tido livre curso desde a morte do Rei de Ferro, foram reprimidos. Em
todas as camadas sociais, em todas as atividades nacionais, em todos os tribunais
de justiça, nos portos, nos lugares de mercados e feiras, sentiu-se, compreendeu-
se, que a França tinha sido retomada por mãos firmes… mãos de vinte e três
anos.

As fidelidades só são obtidas com benefícios. O
advento de Filipe foi acompanhado de grandes Iarguezas.
O velho senescal de Joinville fora reconduzido ao seu castelo de Wassy, onde

declarara desejar morrer.
Sabia que estava realmente no fim. Seu filho Anseau, que desde Lião não se

afastara de Filipe, disse, um dia, a esse último:
— Meu pai assegurou-me que coisas estranhas se haviam passado em

Vincennes, quando da morte do reizinho, chegando-lhe aos ouvidos rumores
inquietantes.

— Eu sei, eu sei — disse Filipe. — Também a mim certos fatos, naqueles
dias, pareceram surpreendentes.

Quereis saber qual a minha impressão, Anseau? Não quero dizer mal de
Bouville, pois não tenho prova alguma.

Mas, às vezes, pergunto a mim mesmo se meu sobrinho já não estaria morto,
quando chegamos a Vincennes, e se não nos teriam apresentado outra criança.

— Por que teria ele feito tal coisa?
— Não sei… Medo de censuras, receio de ser acusado por Valois ou por

outros. Porque aquela criança, afinal, estava sob a vigilância integral dele, e
Bouville recusava-se obstinada mente a mostrá-lo… recordai-vos.

Bem, repito que isto não passa de uma impressão, que em nada se
fundamenta… Seja como fôr, agora é tarde demais.

Fêz uma pausa, e acrescentou: — Anseau, mandei registrar-vos no Tesouro
para um dom de quatro mil libras, e isso vos provará bastante a minha gratidão
pelo auxílio que sempre me prestastes. E, se no dia da sagração, meu primo, o
Duque de Borgonha não estiver presente para prender-me as esporas, como
acredito que não estará, podereis incumbir-vos dessa tarefa. Sois cavaleiro nobre
bastante para tanto.

O ouro foi sempre o melhor metal para fechar as bocas. Filipe, porém, sabia
que a certos homens agradava que o fecho levasse ornatos de ourivesaria.

Restava acertar o caso de Roberto d’Artois: Filipe felicitava-se pela idéia de
ter mantido seu perigoso primo na prisão, durante os últimos acontecimentos.
Mas não podia conservá-lo indefinidamente no Châtelet. Uma coroação é
acompanhada quase sempre de atos de clemência e da outorga de mercês.

Sob intervenção obstinada de Valois, Filipe fingiu mostrar-se bom príncipe.
— É para vos satisfazer, meu tio — disse ele — que Roberto será posto em

liberdade…



Deixou a frase em suspenso, e pareceu fazer um cálculo.
— … Mas três dias somente depois de minha partida para Reims —

acrescentou — e não terá o direito de se afastar de Paris mais que vinte léguas.



VII

TANTOS SONHOS DESMORONADOS!
EM SUA ascensão real, Filipe, o Longo, não tinha somente passado por cima

de dois cadáveres: deixava ainda, no rasto de seus passos, dois outros destinos
arruinados, duas mulheres esmagadas: uma, a rainha; outra, obscura.

No dia seguinte aos funerais do falso João I em Saint-Denis, Madame
Clemência da Hungria, cuja morte todos esperavam, tinha voltado, muito
fracamente, à consciência e à vida. Um dos remédios mostrara-se, enfim,
eficaz, e a febre e a infecção retiravam-se de seu corpo, como para deixar lugar
a outros sofrimentos. As primeiras palavras que a rainha pronunciou foram para
pedir seu filho, que mal tivera tempo de entrever. Sua lembrança mostrava-lhe
um corpinho nu, que friccionavam com água de rosas e depositavam num berço.

Quando lhe deram a saber, com mil cuidados, que não podiam mostrar-lho,
murmurou: — Morreu, não é verdade? Eu o sabia. Eu o sentia, em minha
febre… Também isso tinha de acontecer…

Não teve a reação fulminante que temiam. Ficou prostrada, sem lágrimas,
tendo no rosto aquela expressão de trágica ironia que aparece em certas pessoas,
ao fim de um incêndio, diante das cinzas fumegantes de sua morada.

Seus lábios entreabriram-se como que para rir, e durante alguns segundos
pensaram que ela enlouquecera.

A desgraça tivera requintes de encarniçamento sobre ela, e havia regiões
mortas naquela alma, onde a sorte podia ferir com redobrados golpes, sem mais
extrair sofrimento.

Quem suportou o pior foi sem dúvida Bouville, condenado a uma atitude
mentirosa de consolador impotente. Cada palavra de amizade que a rainha lhe
dedicava fazia-o torcer-se de remorsos.

“O filho dela está vivo, e eu não devo dizer-lhe tal coisa. Quando penso que
lhe poderia dar tão grande alegria!”

Por vinte vezes, a piedade e, mesmo, a simples honestidade quase levaram a
melhor sobre ele. Mas a Senhora de Bouville, conhecendo sua alma fraca,
jamais o deixava a sós com a rainha.

Pôde, pelo menos, aliviar um pouco a alma, acusando Mafalda, a verdadeira
culpada.

A rainha ergueu os ombros. Que lhe importava a mão de que as forças do
mal se tinham servido para atingi-la?

— Fui devota, fui boa, pelo menos acredito ter sido — dizia ela. — Esforcei-
me por seguir os mandamentos da religião e para corrigir os que me eram caros.
Jamais desejei mal a ninguém. E Deus ocupou-se em martirizar-me mais do que
a qualquer de suas criaturas… Ora, vejo os maus vencerem em tudo.

Não se revoltava, nem blasfemava, também: constatava, simplesmente, uma



espécie de erro monumental.
Seu pai e sua mãe tinham sido levados pela peste quando ela tinha apenas dois

anos. Enquanto todas as princesas de sua família, ou quase todas, encontravam
casamento desde que se faziam núbeis, esperara um partido até a idade de vinte
e dois anos. O que lhe fora oferecido, inesperado, parecia o mais alto do mundo.

Diante daquele casamento com a França ela chegara deslumbrada,
completamente tomada por um amor irreal, e cheia de todas as boas intenções.
Mesmo antes de desembarcar em seu novo país, correra perigo no mar. Ao fim
de algumas semanas, descobria que tinha casado com um assassino e sucedido a
uma rainha estrangulada.

Depois de dez meses, estava viúva e grávida.
Imediatamente afastada do poder, tinham—na seqüestrado, sob o pretexto de

defendê-la. Acabava de se debater, durante oito dias, às portas da morte, para
saber, mal saída daquele inferno, que seu filho morrera, envenenado sem dúvida,
como seu marido o fora.

Seria possível imaginar destino mais persistente e mais funesto?
— A gente de minha terra acredita na má sorte.
Têm razão. Não devo tomar qualquer iniciativa.
Amor, caridade, esperança! Esgotara todas as reservas das virtudes que

possuía, ao mesmo tempo que a fé se retirava dela. Para que as empregaria?
Nada mais lhe restava a dar.

Tinha passado tais torturas, durante a doença, e de tal forma sentira as
sensações da agonia, que ao reencontrar-se viva, respirando sem fadiga,
alimentando-se, pousando os olhos sobre as paredes, os móveis, os rostos, aquilo
lhe parecia coisa surpreendente, e dava-lhe as únicas emoções de que ainda era
capaz sua alma, quase totalmente destruída.

À medida que prosseguia em sua lenta convalescença, e recobrava sua
lendária beleza, a Rainha Clemência começava a manifestar gostos de mulher
idosa e cheia de caprichos. Dir-se-ia que sob sua aparência admirável, sob seus
cabelos de ouro, sob aquele rosto de retábulo, aquele peito nobre, aqueles
membros fuselados, que dia a dia recobravam sua sedução, quarenta anos, de
uma só vez, se tinham passado. Num corpo suntuoso, uma velha viúva reclamava
da vida suas últimas alegrias. E

devia reclamá-las durante onze anos.
Frugal até ali, tanto pela religião como por indiferença, a rainha depressa

mostrou estranhas exigências de mesa, reclamando alimentos raros e
dispendiosos. Coberta por Luís X de jóias, que desdenhara ao recebê-las,
animava-se, agora, abrindo seus cofres de adornos preciosos, apaixonava-se
enumerando as pedras que possuía, calculando-lhes o valor ou apreciando-lhes a
lapidação ou a água. Convocava ourives, e, resolvendo, subitamente, modificar
um engaste, desenhava com eles jóias que não teriam uso. Passava também



longas horas com as roupeiras, e mandava comprar os mais caros tecidos do
Oriente, que usaria em seguida, impregnados de perfumes.

Se, para sair de seus aposentos, usava o vestido branco que era o luto das
viúvas, seus familiares surpreendiam-se, constrangidos, ao vê-la em seu quarto,
encolhida junto da lareira, sob véus de transparência excessiva.

Sobrevivia sua generosidade de outrora, mas apenas sob a forma alterada de
liberalidades absurdas. Os negociantes haviam contado isso uns aos outros, e
sabiam que preço algum seria discutido. A avidez ganhava os serviçais. Oh! Sem
dúvida, a Rainha Clemência era bem servida. Na cozinha, discutiam para saber
quem lhe levaria uma bandeja, porque, diante de uma sobremesa ornamentada,
de um leite de avelãs, de uma “água de ouro”, recentemente descoberta, onde o
alecrim, o cravo-da-índia tinham sido bastante macerados em suco de romã, a
rainha abria, subitamente, a mão cheia de moedas.

Logo quis ouvir cantar, e desejou que contos, poemas e romances fossem
recitados por agradáveis bocas. Seu olhar, que se tornara frio, só anelava pousar
sobre rostos jovens. Um ménestrel bem feito de corpo, de voz cálida, que a
distraíra durante uma hora, e cujos olhos se haviam perturbado entrevendo-lhe o
corpo sob os véus de Chipre, recebia com o que festejar pelas tavernas durante
um mês.

Bouville alarmava-se com aquelas liberalidades, mas não pudera deixar de
receber também os seus benefícios.

No dia 1° de janeiro, que continuava a ser a data dos cumprimentos e dos
presentes, embora o ano oficial se iniciasse na Páscoa, a rainha deu a Bouville
um saco bordado, contendo trezentas libras de ouro. O antigo camareiro
exclamou:

— Não, Madame, por favor, eu não as mereci!
Mas não se pode recusar o dom de uma rainha, mesmo quando essa rainha

arruína-se, e mesmo quando se está obrigado, diante dela, a uma odiosa mentira.
O infeliz homem, acossado pelo terror e pelos remorsos, encarava o

momento próximo em que a rainha teria que fazer face a uma desastrosa
situação financeira (31).

Naquele mesmo dia 1° de janeiro, Bouville recebeu a visita de messire
Tolomei. O banqueiro achou o antigo camareiro espantosamente magro e
encanecido. Bouville nadava dentro das próprias roupas, suas faces abatiam-se
de cada lado do rosto. Tinha o olhar inquieto e, ao mesmo tempo, sua atenção
parecia enfraquecida.

“Este homem”, pensou Tolomei, “está sendo roído por uma doença secreta, e
não me surpreenderia que muito em breve lhe aparecesse um mal mortal.
Preciso apressar-me a tratar dos negócios de Guccio.”

Tolomei conhecia os hábitos, e, tratando-se do ano novo, trouxera para
Senhora de Bouville uma peça de tecido.



— … para agradecer-lhe — disse ele — por todos os cuidados que tivera com
aquela moça que acaba de dar um filho a meu sobrinho…

Também esse presente Bouville quis recusar.
— Ora, ora — insistiu Tolomei. — Aliás, eu gostaria de conversar um pouco

convosco sobre esse assunto. Meu sobrinho vai voltar de Avinhão, onde nosso
Santo Padre, o papa….

Tolomei persignou-se.
— … reteve-o até agora para trabalhar nas contas de sua caixa particular. Êle

virá buscar sua esposa e seu filho… Bouville sentiu todo seu sangue afluir-lhe ao
coração.

— Um instante, Messer, um instante — disse ele.
— Tenho aqui um mensageiro que me espera e ao qual devo dar uma

resposta urgente. Fazei-me o favor de ter um pouco de paciência.
E desapareceu, com a peça de tecido sob o braço, a aconselhar-se com sua

mulher.
— O marido volta — disse.
— Que marido? — perguntou a Senhora de Bouville.
— O marido da ama!
— Mas ela não é casada!
— Deve ser! Deve ser! Tolomei está aí. Toma: trouxe-te isto.
— Que quer ele?
— Que a moça deixe o convento.
— Quando?
— Não sei ainda. Brevemente.
— Então espera saber, nada prometas, e volta a dizer-me o que há.
Bouville reapareceu junto de seu visitante.
— Dizíeis, então, messer Tolomei?
— Eu vos dizia que meu sobrinho Guccio vai chegar, para retirar do

convento, onde tivestes a bondade de lhes proporcionar abrigo, sua mulher e seu
filho.

Presentemente, eles nada mais têm a temer. Guccio traz uma carta do Santo
Padre, e irá estabelecer-se em Avinhão, penso, pelo menos por algum tempo…

Gostaria bastante, entretanto, de conservá-los perto de mim.
Sabeis que ainda não vi este sobrinho-neto que ganhei? Estava viajando,

visitando minhas agências, e só tive notícia do caso através de uma carta toda
feliz da jovem mãe. Anteontem, mal cheguei, quis levar-lhe algumas gulodices,
mas no convento das Clarissas dei com a porta fechada.

— É que nas Clarissas a regra é muito severa — disse
Bouville. — E, a vosso pedido, demos ordens muito estritas.
— Não lhe aconteceu nada de mal?
— Não… Messer. Nada que eu saiba. Eu vos teria advertido imediatamente



— respondeu Bouville, que se sentia sobre brasas. — Quando deve chegar vosso
sobrinho?

— Espero-o dentro de dois ou três dias.
Bouville olhou-o com ar apavorado.
— Peço-vos que me perdoeis novamente — disse ele — mas acabo de

lembrar-me que a rainha tinha me mandado buscar um objeto, que não lhe levei.
Já volto, já volto.

E eclipsou-se novamente.
“Com toda a certeza a moléstia dele é na cabeça”, pensou Tolomei. “Que

satisfação, conversar com um homem que a cada momento sai fugindo!
Contanto que não me esqueça aqui, por minha vez!”

Sentou-se sobre um cofre, lustrou a pele que rematava sua manga, e teve
tempo para calcular, com uma diferença de dez libras, o preço do mobiliário que
guarnecia o aposento.

— Aqui estou — disse Bouville, levantando um reposteiro. — Faláveis, então,
em vosso sobrinho? Sabeis que simpatizo muitíssimo com ele? Foi um agradável
companheiro em nossas viagens a Nápoles! Nápoles… — repetiu, enternecendo-
se. — Se eu tivesse podido imaginar!… A pobre rainha, a pobre rainha…

Deixou-se tombar sobre o cofre, ao lado de Tolomei, e limpava com os dedos
grandes as lágrimas provocadas pela lembrança.

“Vejam só! Agora ele chora nas minhas bochechas!”, pensou o banqueiro. E,
em voz alta: — Eu nada vos disse de todas essas novas desgraças. Compreendo
demasiado bem quanto vos afligiram. Pensei muitíssimo em vós…

— Ah! Tolomei! Se pudésseis saber!… Foi pior do que imaginais. O demônio
meteu-se na coisa…

Ouviu-se uma pequena tosse seca atrás da tapeçaria, e Bouville deteve-se de
repente no déclive das confidencias perigosas.

“Essa é boa, alguém nos escuta”, pensou Tolomei, que se apressou a
responder:

— Enfim, nesta aflição, um consolo ao menos nos foi dado.
Temos um bom rei.
— Sem dúvida, sem dúvida, temos um bom rei — repetiu Bouville, sem

grande calor.
— Eu temia — recomeçou o banqueiro, fazendo um esforço para afastar seu

interlocutor da tapeçaria suspeita — eu temia que o novo rei nos maltratasse, a
nós, os lombardos. Mas nada disso. Parece, mesmo, que confiou as recebedorias
de rendas, em certas senescalias, ao pessoal de nossas companhias… Quanto a
meu sobrinho, que trabalhou muito, posso dizer-vos, gostaria que fosse
recompensado de suas lutas encontrando sua querida e seu herdeiro já instalados
em minha casa.

Mandei preparar o aposento para os gentis esposos. Fala-se mal dos jovens do



nosso tempo. Não se acredita que sejam capazes de sinceridade, nem de amor
fiel. Esses dois amam-se muitíssimo, eu vos garanto.

Basta ler as suas cartas. Se o casamento não foi feito segundo as regras, não
importa! Tornaremos a casá-

los, e eu vos pedirei mesmo, se isso não vos ofende, que figureis como
testemunha…

— É uma grande honra, ao contrário, uma grande honra, Messer —
respondeu Bouville, olhando para o reposteiro como se ali procurasse uma
aranha. — Mas há a família.

— Que família?
— Sim! A família da ama!
— A ama? — repetiu Tolomei, não entendendo mais nada.
Pela segunda vez a tossezinha fêz-se ouvir por trás da tapeçaria. Bouville

mudou de aspecto, tartamudeou, gaguejou:
— É que, Messer… Sim, eu queria dizer… sim, eu queria contar-vos

imediatamente… mas… a todo o momento interrom pido, acabei esquecendo…
Ah! Sim, agora é preciso que vos diga… Fizemos um pedido à esposa de vosso
sobrinho, pois, conforme assegurais, eles são casados… Bem, estávamos
precisando de ama, e com boa vontade, com grande boa vontade, através de
rogos de minha esposa, ela amamentou o reizinho,.. durante o pouco tempo — ai
de nós — em que êle viveu.

— Então ela esteve aqui? Foi retirada por vós do convento?
— E tornamos a levá-la para lá! Constrangia-me dizer-vos isto… mas o

tempo urgia. E, depois, tudo passou-se tão depressa!
— Mas, Messire, não vos envergonheis disso!
Fizestes muitíssimo bem. A bela Maria! Então ela amamentou o rei?
Eis uma notícia surpreendente, e quanto é honrosa!
Foi pena, somente, que não pudesse dar-lhe seu leite por mais tempo — disse

Tolomei, que já lamentava todas as vantagens que poderia ter tirado de uma
situação daquelas.

—- Então, não vos é difícil fazê-la sair novamente?
— Oh! Não! Para que ela saia de vez será preciso o consentimento da

família. Tornastes a ver a família dela?
— Nunca mais. Seus irmãos, que tinham feito tamanho barulho, deram-me a

impressão de terem ficado muito satisfeitos por se verem livres dela, e nunca
mais apareceram.

— Onde moram eles?
— Em sua propriedade, em Cressay.
— Cressay… Onde é isso?
— Perto de Neauphle, onde tenho uma agência.
— Cressay… Neauphle… muito bem.



— Na verdade, sois um homem estranho, Monsenhor, ouso dizer-vos! —
exclamou Tolomei. — Confio-vos uma jovem, conto-vos tudo a respeito dela,
ides buscá-la para amamentar o filho da rainha, ela vive aqui oito dias, dez dias…

— Cinco — precisou Bouville.
— Cinco dias — continuou Tolomei — e não sabeis de onde ela vem e quase

ignorais como se chama!
— Sim, sei, sabia-o bem — disse Bouville, corando. — Mas há momentos em

que minha memória falha.
Não podia correr pela terceira vez para junto de sua mulher. Por que não

vinha ela socorrê-lo, em vez de ficar escondida atrás da tapeçaria, para
repreendê-lo depois, se cometesse alguma tolice! A Senhora de Bouville tinha
suas razões.

— Este Tolomei é o único homem que eu temo nesta questão — tinha dito ao
marido. — Um nariz de Lombardo vale mais do que trinta cães de matilha. Se
ele conversar a sós contigo, tolo como és, desconfiará menos, e eu poderei
conduzir melhor o caso, depois.

“Tolo como és”… Ela tem razão, tornei-me um tolo, dizia consigo Bouville.
“Enfim! Outrora eu soube falar aos reis, e tratar dos seus negócios. Negociei o
casamento de Madame Clemência. Precisei ocupar-me do conclave e usar de
astúcia para com Duèze…” Foi esse pensamento que o salvou.

— Vosso sobrinho, segundo me dizíeis, está munido de uma carta de ordem
do Santo Padre? — falou.

— Pois bem! Isso resolve tudo. Guccio é quem deve ir buscar sua esposa,
mostrando essa carta. Assim, todos estaremos a coberto e não correremos o risco
de sofrer censuras nem processos. O Santo Padre!

Que se pode exigir mais?… Dentro de dois ou três dias, não é verdade?
Desejemos, pois, que tudo se passe pelo melhor.

E muitíssimo agradecido pelo belo tecido. Minha boa esposa, estou certo, irá
apreciá-lo bastante. Até outra vez, Messer, e sempre às vossas ordens.

Sentia-se mais esgotado do que se tivesse feito uma carga, em combate.
Tolomei, deixando Vincennes, pensava: “Ou ele está mentindo, por uma razão

que ignoro, ou está voltando à infância. Enfim, esperemos Guccio”.
A Senhora de Bouville, essa, não esperou. Mandou atrelar a liteira e correu ao

faubourg São Marcelo. Ali, fechou-se com Maria de Cressay. Depois de lhe ter
matado o filho, vinha exigir de Maria que renunciasse ao seu amor.

— Jurastes segredo sobre os Evangelhos — dizia a Senhora de Bouville. —
Sereis, entretanto, capaz de mantê-lo diante desse homem? Teríeis força para
viver com vosso esposo (consentia agora em adornar Guccio com essa
qualidade) deixando-o crer que é pai de uma criança que não lhe pertence? É
pecado esconder coisa tão grave do cônjuge! E quando conseguirmos fazer
vitoriosa a verdade e viermos procurar o rei para colocá-lo no trono, que



podereis dizer, então? Sois demasiado honesta, e muito nobre de sangue, para
consentir em tamanha vilania.

Todas essas interrogações, Maria as tinha feito a si própria centenas de vezes,
em todas as horas de sua solidão. Em nada mais pensava, e aquilo torturava-a. E
a resposta, ela bem a conhecia! Sabia que no momento em que estivesse
novamente nos braços de Guccio, nada poderia calar, não “porque era pecado”
como dizia a Senhora de Bouville, mas porque o amor proibia-lhe a atrocidade de
tal mentira.

— Guccio há de compreender-me, Guccio há de absolver-me. Êle saberá
que aquilo se passou contra a minha vontade e há de ajudar-me a suportar o
fardo.

Guccio nada dirá, Madame, posso jurar por ele como por mim!
— Não se pode jurar senão por si próprio, minha filha.
E ainda mais tratando-se de um lombardo: pensais que ele se calaria! Irá

obter vantagens com isso!
— Madame, vós o insultais!
— Não, eu não o insulto, minha cara, apenas conheço o mundo. Jurastes não

falar, mesmo em confissão. É o rei da França que está sob vossa guarda, e só
sereis libertada de vosso juramento quando o tempo fôr chegado.

— Por favor, Madame, retomai o rei, e libertai-me.
— Não fui eu quem vo-lo entregou, foi a vontade de Deus. É um depósito

sagrado que tendes convosco!
Teríeis traído Nosso Senhor Jesus Cristo, se Êle tivesse sido confiado à vossa

guarda durante o massacre dos Inocentes?… Essa criança deve viver. Será
preciso que meu esposo vos conserve sob sua vigilância, e que seja possível
encontrar-vos a qualquer momento, e não que partais para Avinhão, como se
pretende.

— Obterei, então, de Guccio que fiquemos onde quiserdes: eu vos garanto
que ele não falará.

— Êle não falará porque não o vereis mais!
A luta, cortada pela hora da mamada do reizinho, durou quase uma tarde

inteira. As duas mulheres batiam-se como animais tombados no fundo de uma
armadilha.

Mas a pequena Senhora de Bouville tinha os dentes e as garras mais fortes.
— E que ides fazer de mim, então? Ides encerrar-me aqui para toda a vida?

— gemia Maria.
“Eu gostaria muito de fazer isso”, pensava a Senhora de Bouville. “Mas o

outro vai chegar, com sua carta do papa…”
— E se vossa família consentisse em receber-vos?
— propôs. — Penso que Messire Hugo conseguiria convencer vossos irmãos.
Voltar para Cressay, entre parentes hostis, acompanhada por uma criança que



seria considerada como o filho do pecado, quando entre todas as crianças da
França era a mais digna de honras… Renunciar a tudo, calar-se, envelhecer,
nada mais tendo a fazer senão contemplar a monstruosa fatalidade, o
désespérante desmantelo de um amor que coisa alguma deveria ter alterado.
Tantos sonhos desmoronados!

Maria rebelou-se. Tornou a encontrar a força que a havia levado, contra as
leis e contra sua família, para os braços do homem que escolhera. Bruscamente,
recusou.

— Tornarei a ver Guccio, hei de pertencer-lhe, viverei com êle! —
exclamou.

A Senhora de Bouville tamborilou, lentamente, nos braços de sua cadeira.
— Não tomareis a ver esse Guccio — respondeu ela — porque se ele se

aproximar deste convento, ou de qualquer outro recinto fechado onde pudermos
colocar-vos, e chegardes a lhe falar, um minuto que seja, esse minuto será o
último para o vosso esposo. Meu marido, bem o sabeis, é homem enérgico e
temível, quando se trata de proteger o rei. Se fazeis excessiva questão de tornar a
ver esse homem, podereis contemplá-lo, mas com uma misericórdia entre os
ombros.

Maria encolheu-se um pouco sobre si mesma. — Basta terem matado o filho
— murmurou ela — não precisam matar também o pai.

— Só depende de vós — disse a Senhora de Bouville.
— Nunca pensei que na corte de França o assassinato fosse coisa tão fácil. E

é essa a nobre corte que o reino respeita.
Preciso dizer-vos, Madame, que eu vos odeio.
— Sois injusta, Maria. Minha tarefa é árdua, e eu vos estou defendendo

contra vós mesma. Escrevei o que vou ditar.
Vencida, desamparada, as têmporas em fogo e o olhar velado pelas lágrimas,

ela traçou penosamente as frases que jamais acreditara poder escrever. A carta
deveria ser levada à casa de Tolomei, a fim de que ele a entregasse a seu
sobrinho.

Maria declarava sentir grande vergonha e horror pelo pecado que cometera.
Queria consagrar-se à criança que era o fruto desse pecado, não mais recair nos
erros da carne, e desprezar o homem que a seduzira. Proibia Guccio de tentar
revê-la, onde quer que se encontrasse.

Quis ao menos escrever, terminando: “Juro-vos não ter jamais outro homem
na minha vida senão vós, e não me comprometer com ninguém mais”. A
Senhora de Bouville recusou.

— Êle não deve suspeitar que ainda lhe tendes amor. Vamos, assinai, e dai-
me essa carta.

Maria nem mesmo viu a pequenina mulher ir-se embora.
“Êle me odiará, vai desprezar-me, e não saberá nunca que fiz isso para salvá-



lo!”, pensava, ouvindo bater a porta do convento.



VIII

PARTIDAS

A CHEGADA ao sovar de Cressay, no dia seguinte pela manhã, de um
mensageiro a cavalo, trazendo a flor-de-lis na manga esquerda e as armas reais
bordadas na gola, produziu grande efeito. Trataram-no de Monsenhor, e os
irmãos de Cressay, diante do breve bilhete que os chamava com urgência a
Vincennes, acreditaram-se convocados para algum comando de capitania ou
viram-se já nomeados senescais.

— Isso não seria de espantar — disse a dama Eliabel. — Teriam recordado,
afinal, nossos méritos e os serviços que prestamos ao reino, há trezentos anos.
Esse novo rei dá-me a impressão de compreender onde deve procurar homens
de valor! Ide, meus filhos, vesti-vos com o que tendes de melhor, e apres-sai-vos
a ganhar o caminho. Há, realmente, um pouco de justiça no céu, e isso nos
consolará das vergonhas que vossa irmã nos fêz passar.

Estava mal recuperada de sua doença no verão.
Tornara-se pesada, perdera sua bela atividade de outrora, e já não mostrava

autoridade senão atormentando a criada da cozinha. Deixara em mãos de seus
filhos a direção do pequeno domínio, que nem por isso ia melhor.

Os dois irmãos puseram-se, pois, a caminho, a cabeça cheia de esperanças
ambiciosas. O cavalo de Pedro cabeceava tanto, ao chegar a Vincennes, que se
poderia supor que era aquela a sua última viagem.

— Tenho que conversar convosco sobre coisas graves, meus jovens sires —
disselhes Bouville, acolhendo-os.

E mandou oferecer-lhes vinho com especiarias e confeitos.
Os dois rapazes mantinham-se sentados na beirada de suas cadeiras, como

caipiras, e mal ousavam levar aos lábios as grandes taças de prata.
— Ah! Eis a rainha que passa — disse Bouville. — Está aproveitando a

melhoria do tempo para tomar um pouco de ar.
Os dois irmãos, com o coração batendo, esticaram o pescoço para perceber,

através dos vidros esverdeados, uma forma branca, coberta com um grande
manto, avançando a passos lentos, escoltada por alguns servidores. Depois,
entreolharam-se, sacudindo a cabeça.

Tinham visto a rainha!
— É de vossa jovem irmã que desejo falar-vos — recomeçou Bouville. —

Estaríeis dispostos a levá-la de volta? Será preciso que vos diga, antes de mais
nada, que ela amamentou o filho da rainha.

E explicou-lhes, com o mínimo de palavras possível, o que era indispensável
que soubessem.

— Ah! Tenho também uma boa notícia para vós — continuou. — Aquele



italiano que a engravidou… ela não quer mais revê-lo, nunca mais.
Compreendeu sua culpa, e viu que uma jovem de sangue nobre não pode
rebaixar-se casando-se com um lombardo, por muito bem feito que seja. Pois
ele é um donzel encantador, devemos reconhecê-lo, e vivo de espírito…

— Mas, enfim, não passa de um íombardo — interrompeu a Senhora de
Bouville que, dessa vez, assistia à conversação. — Um homem sem palavra nem
fé, como provou.

Bouville baixou a cabeça.
“Também a ti preciso trair, meu amigo Guccio, meu gentil companheiro de

viagem, eis aí! Terei que terminar meus dias renegando todos os que me tiveram
amizade?”, pensava. Calou-se, deixando à sua mulher o cuidado de dirigir a
operação.

Os irmãos estavam um tanto’ despeitados, o mais velho sobretudo. Tinham
esperado maravilhas, e tratava-se apenas de sua irmã. Nenhum acontecimento
lhes adviria senão através dela? Quase lhe tinham ciúmes. Ama de rei!

E um alto personagem, como o camareiro, interessava-se pela sua sorte! Que
teria imaginado tal coisa?

A tagarelice da Senhora de Bouville não lhes dava tempo de refletir.
— O dever do cristão — dizia ela — é auxiliar o pecador em seu

arrependimento. Tratai de agir como gentis-homens.
Quem sabe se não foi pela vontade de Deus que vossa irmã deu à luz no

momento necessário, sem grande proveito, infeliz mente, pois o reizinho morreu.
Mas, enfim, ela ajudou-o muito. A Rainha Clemência, para mostrar seu
reconhecimento, fará registrar em favor do filho da ama uma renda de
cinqüenta libras, que serão recebidas anualmente de sua dotação. Além disso, um
dom de trezentas libras de ouro lhe será feito neste momento. A soma aí está,
num saco bordado.

Os dois irmãos Cressay  mal puderam esconder sua emoção. Era a fortuna
que lhes caía do céu, o modo de conseguirem levantar o muro que fechava o
recinto de seu solar arruinado, a certeza de terem a mesa bem fornida o ano
inteiro, a perspectiva de conseguirem, enfim, comprar armaduras e equipar
alguns de seus servos como criados armados, a fim de poderem mostrar-se bem
no recrutamento das tropas de pendão! Deles havia-se de falar nos campos de
batalha (32)!

— Compreendei-me bem — precisou a Senhora de Bouville — é à criança
que esses dons são feitos. Se ela fôr maltratada ou se alguma desgraça lhe
acontecer, a renda, está claro, será suprimida. Pois o fato de ser o menino irmão
de leite do rei confere-lhe uma distinção que deveis respeitar.

— Sem dúvida, sem dúvida, eu aprovo… já que Maria se arrepende — disse
o irmão barbudo, pondo ênfase em sua solicitude — e pois que seu perdão nos é
apresentado por pessoas tão altas como vós, Madame…



devemos abrir-lhe os braços.
A proteção da rainha apaga seu pecado. E que daqui por diante, ninguém,

seja nobre ou vilão, ouse rir-se diante de mim: corto-o ao meio.
— E nossa mãe? — perguntou o mais moço.
— Tenho certeza de convencê-la — respondeu João. — Sou o chefe da

família desde que morreu nosso pai, é preciso não esquecer isso.
— Ides, é evidente, jurar sobre os Evangelhos — disse a Senhora de Bouville

— que nada ouvireis ou repetireis do que vossa irmã possa dizer-vos ter visto
enquanto esteve aqui, pois são assuntos da coroa, que devem conservar-se
secretos. Aliás, ela nada viu : amamentou, eis tudo! Mas vossa irmã tem a
cabeça um tanto extravagante e gosta de contar fábulas: provou-vos já isso…
Hugo! Vai buscar os Evangelhos.

O livro santo de um lado, o saco de ouro do outro, e a rainha que passeava no
jardim… Os irmãos Cressay  juraram calar todas as coisas concernentes à morte
do Rei João I, e velar, alimentar e proteger a criança que pertencia à sua irmã,
assim como proibir a presença do homem que a seduzira.

— Ah! Juramos de todo o coração! Que nunca mais apareça! — exclamou o
mais velho.

O mais novo mostrava menos convicção na ingratidão. Não podia deixar de
pensar : “Ainda assim, sem Guccio…”

— Havemos, aliás, de nos informar, para saber se vos mantendes atentos ao
vosso juramento — disse a Senhora de Bouville.

Ofereceu-se aos dois irmãos para acompanhá-los naquele mesmo momento
ao convento das Clarissas.

— É muito trabalho para vós, Madame — disse João de Cressay. — Iremos
sozinhos.

— Não, não, preciso ir também. Sem minha ordem, a madre abadêssa não
deixará Maria sair.

O rosto do barbudo ficou sombrio. Refletia.
— Que tendes? — perguntou a Senhora de Bouville. — Vedes alguma

dificuldade?
— É que eu queria… comprar antes uma mula, para que nossa irmã

montasse.
Quando Maria estava grávida, ele fizera a moça viajar na garupa, de

Neauphle a Paris. Agora, ela os enriquecia, e o irmão fazia questão de que sua
volta se revestisse de dignidade. Depois, a mula que servia à dama Eliabel
rebentara havia um mês.

— Que não seja essa a dúvida — disse a Senhora de Bouville — vamos dar-
vos uma. Hugo! Manda selar uma mula.

Bouville acompanhou sua esposa e os dois irmãos Cressay  até a ponte
levadiça.



“Gostaria de estar morto”, pensava o infeliz homem, emagrecido, fremente,
olhando para a floresta despida. “Assim cessaria de mentir e temer.”

*
*
*

“Paris!… Enfim, Paris!”, dizia consigo Guccio Baglioni, passando pela porta
Saint-Jacques.

Paris estava melancólico e frio. O movimento da vida, como acontecia
sempre, depois das festas do Ano Novo, parecia ter cessado e naquele janeiro
mais do que de costume, em conseqüência da partida da corte.

Mas o jovem viajante, que voltava depois de seis meses de ausência, não via
os véus de bruma presos aos telhados, nem os raros transeuntes transidos. Para
ele, a cidade mostrara fisionomia de sol e de esperança, porque aquele “Enfim,
Paris!”, que repetia como se fosse a canção mais feliz do mundo, queria dizer:
“Enfim, vou rever Maria!”

Guccio usava manto forrado de pele, e capa de chuva, feita de lã de camelo.
Sentia pesar à cinta uma bolsa à-cul-de-vilain (33), repleta de boas libras
marcadas com o cunho do papa. Trazia na cabeça um elegante chapéu de feltro
vermelho, levantado atrás e formando longa ponta sobre a testa. Era impossível
estar melhor vestido para agradar, nem sentir maior impaciência de viver do que
ele sentia.

Saltou da sela, no pátio da Rua dos Lombardos e, avançando sua perna,
sempre um tanto rígida depois do acidente de Marselha, correu a atirar-se nos
braços de Tolomei.

— Meu caro tio, meu bom tio! Vistes meu filho?
Que tal é ele? E Maria, como passou nisso tudo? Que vos disse ela? Quando

me espera ver?
Tolomei, sem uma palavra, entregou-lhe a carta de Maria de Cressay. Guccio

leu-a duas vezes, três vezes…
Diante das palavras: “Sabei que fui tomada de grande aversão pelo meu

pecado e que não mais quero rever aquele que foi a causa da minha vergonha.
Quero redimir-me dessa desonra…” — ele gritou: — Não é verdade, não é
possível! Ela não poderia ter escrito uma coisa destas!

— Não é a letra dela? — perguntou Tolomei.
— É.
O banqueiro pousou a mão no ombro do sobrinho.
— Se tivesse sido possível, eu te preveniria a tempo — disse. — Mas só

anteontem recebi esta carta, depois de ter ido ver Bouville…
Guccio, o olhar ardente e fixo, os dentes cerrados, não o ouvia. Pediu o

endereço do convento.
— No faubourg São Marcelo? Vou até lá! — disse ele.



Pediu seu cavalo, que mal tinham terminado de desselar, tornou a atravessar
a cidade sem mais nada ver, e foi bater à porta das Clarissas. Ali, responderam-
lhe que demoiselle de Cressay  tinha partido na véspera, levada por dois gentis-
homens, um dos quais usava barba. Não lhe adiantou brandir o sinête do papa,
trovejar, fazer escândalo. Nada mais obteve.

— A abadêssa! Quero ver a madre abadêssa! — exclamou.
— Homens não podem entrar na clausura.
Terminaram
por
ameaçá-lo,
dizendo
que
chamariam os sargentos da patrulha.
Sem fôlego, o rosto acinzentado, os traços contorcidos, Guccio voltou para a

Rua dos Lombardos.
— Foram os irmãos, aqueles velhacos dos irmãos que a vieram buscar! —

declarou ele a Tolomei. — Ah!
Eu estive ausente por uma temporada grande demais. Que bela fé, a que ela

me jurou e que não durou seis meses!
Pois essas damas da nobreza, segundo nos contam nos romances, esperam

dez anos pelos seus cavaleiros que estão na cruzada. Mas um lombardo, isto não é
coisa que se espere! Pois é isso, meu tio, não é outra coisa! Tornai a ler os termos
da carta! Só insultos e desprezos. Podiam obrigá-la a não me ver mais, não
poderiam obrigá-la a esbofetear-me assim em plena face… Enfim, meu tio!

Estamos ricos, temos dezenas de milhares de florins. Os mais altos barões
vêm implorar-nos para que paguemos suas dívidas, o próprio papa tomou-me
como conselheiro durante o conclave, e aqueles rústicos camponeses cospem-
me no rosto, do alto de seu castelo-forte de taipa, que cairia com um empurrão!
Foi bastante que aparecessem aqueles dois gafentos, para que a irmã me
repelisse. Que engano, pensar que uma mulher não é da mesma casta de seus
parentes!

O desgosto, em Guccio, depressa se ia transformando em cólera e os
ressentimentos do orgulho ajudavam-no a defender-se do desespero. Deixara de
amar, mas não deixara de sofrer.

— Eu não compreendo — dizia Tolomei, desolado.
— Parecia tão amorosa, tão feliz de pertencer-te… Eu nunca pensaria…

Vejo, agora, por que Bouville mostrava-se tão constrangido no outro dia. Sabia
algo com certeza.

Mas, então, êle preveniu os irmãos, depois da minha visita… Entretanto, as
cartas que eu dela recebi… Não compreendo. Queres que eu vá procurar
novamente Bouville?



— Não quero nada, não quero mais nada! — exclamou Guccio. — Já
importunei demais os grandes da terra, para que cuidassem daquela mulherzinha
enganadora. Até mesmo ao papa cheguei a pedir proteção para ela… Amorosa,
dizes? Acarinhou-te quando pensou que estava sendo repelida pelos seus e só via
proteção entre nós. Entretanto, tínhamos casado! Não lhe faltava impaciência
para dar-se a mim, mas não sem a bênção do padre. Disseste-me que passou
cinco dias junto da Rainha Clemência, servindo de ama! Com certeza ficou de
cabeça virada, vendo-se num trabalho que qualquer camareira poderia fazer em
seu lugar. Também eu estive junto da rainha, e ajudei-a de outra forma! No meio
da tempestade, salvei-a…

Já não ligava suas idéias, divagava em seu furor e, caminhando pelo
aposento, a atirar a perna, já fizera bem um quarto de légua.

— Talvez se procurasses a rainha…
— Nem a rainha, nem ninguém! Que Maria volte a seu lugarejo lamacento,

onde a gente enterra-se até os tornozelos no estrume. Com certeza arranjaram-
lhe um marido, um boià marido, parecido com seus rústicos irmãos. Algum
cavaleiro peludo e tresandante, que criará meu filho, o cornudo! Mesmo que ela
agora viesse rojar-se a meus pés, eu não a quereria mais, estás ouvindo? Eu não
a quereria mais!

— Acho que se ela entrasse agora, falarias de outra forma — disse Tolomei,
suavemente.

Guccio empalideceu, e escondeu os olhos na palma das mãos. “Minha bela
Maria…” Revia-a em seu quarto de Neauphle. revia-a bem próxima dele e
observava os pontos dourados em seus olhos de um azul sombrio. Como seria
possível que semelhante traição se dissimulasse em olhos tais?

— Vou embora, meu tio.
— Para onde? Voltas para Avinhão?
— Que belo papel faria eu lá! Anunciei a todo o mundo que voltaria com

minha esposa, e atribuí-lhe todas as virtudes. O próprio Santo Padre será o
primeiro a pedir-me notícias dela…

— Bocácio disseme, um dia destes, que os Peruzzi vão sem dúvida arrendar a
recebedoria das taxas da senescalia de Carcassonne…

— Não! Nem Carcassonne, nem Avinhão.
— Nem Paris, com certeza… — disse, triste, Tolomei.
A todo homem, por muito egoísta que tenha sido, chega um dia, no crepúsculo

da existência, em que ele se sente cansado de trabalhar para si próprio. O
banqueiro, depois de ter esperado a presença de uma bonita sobrinha e de uma
família feliz em sua casa, via, de súbito, suas próprias esperanças apagarem-se e,
em lugar delas, esboçar-se a perspectiva de longa velhice solitária.

— Não, eu quero partir — disse Guccio. — Nada mais desejo desta França
que prospera à nossa custa e despreza-nos porque somos italianos. Que ganhei na



França, pergunto-te?
Uma perna dura, quatro meses de hospital, seis semanas numa igreja, e, para

terminar… isto! Eu deveria ter compreendido que esta terra de nada me serviria.
Lembra-te! No dia seguinte da minha chegada, quase derrubei na rua o Rei

Filipe, o Belo. Não foi um bom presságio! Sem falar das travessias de mar, nas
quais por duas vezes quase morri, e de todo o tempo passado a contar bilhões*
para os plebeus daquele burgo lamacento de Neauphle, porque acreditava ter-me
apaixonado ali.

— Apesar de tudo, conseguiste algumas boas recordações — disse Tolomei.
— Bah! Na minha idade não se tem necessidade de recordações. Quero

voltar para a minha cidade de Siena, onde não faltam belas jovens, as mais belas
do mundo, segundo me afirmam toda vez que digo que sou sienense.

Menos velhacas, em todo o caso, do que as daqui! Meu pai mandou-me para
junto de ti, a fim de que eu aprendesse: penso que já aprendi bastante.

 
* Pequena moeda de cobre da época. 218
Tolomei abriu seu olho esquerdo, pois tinha um pouco de bruma sobre aquela

pálpebra.
— Talvez tenhas razão — disse. — O desgosto passará mais depressa, quando

estiveres longe. Mas nada deves lamentar, Guccio. O aprendizado que fizeste não
foi mau. Viveste, correste pelos caminhos, conheceste as misérias dos pequenos e
descobriste as fraquezas dos grandes. Estiveste junto das quatro cortes que
dominam a Europa, as de Paris, Londres, Nápoles e Avinhão. Ficar encerrado
num conclave foi coisa que não aconteceu a muita gente! Fizeste boa carreira
nos negócios. Dar-te-ei tua parte, e a soma é bem agradável. O amor levou-te a
fazer algumas tolices e deixas um bastardo no caminho, como alguém que tenha
viajado muito… E não tens mais de vinte anos. Quando desejas partir?

— Amanhã, zio Spinello, amanhã, se não te opuseres… Mas voltarei! —
acrescentou Guccio, em tom furioso.

— Oh! Eu espero que sim, meu rapaz! Espero que não vás deixar que o teu
velho tio morra sem te rever!

— Voltarei, um dia, e raptarei meu filho. Pois é meu, afinal, tanto quanto dos
Cressay ! Por que haveria eu de deixá-lo para eles? Para que o criem em sua
cavalariça, como a um cão de má raça? Eu o raptarei, estás ouvindo?

E esse será o castigo de Maria. Sabes o que se diz em nossa terra: vingança de
toscano…

Um grande estrépito, vindo do rés-do-chão, interrompeu-o. A casa de vigas
de madeira tremia sobre seus fundamentos como se doze carros grandes de
transporte tivessem entrado no pátio. Portas batiam.

O tio e o sobrinho dirigiram-se para a escada de caracol, que já ia sendo
tomada por um ruído de assalto de guerra. Uma voz tonitroou :



— Banqueiro! Onde estás, banqueiro? Preciso de dinheiro.
E Monsenhor Roberto d’Artois apareceu no alto dos degraus.
— Olha bem para mim, banqueiro meu amigo: saio neste momento da

prisão! — exclamou. — Acreditarias numa coisa destas? Meu primo, o doce, o
melífluo, o zarolho… quero dizer, o rei, pois, ao que parece, ele o é…

lembrou-se, enfim, que eu estava apodrecendo na prisão onde me atirara, e
de volve-me ao ar livre, o amável rapaz!

— Sede bem-vindo, Monsenhor — disse Tolomei sem entusiasmo.
E inclinou-se sobre a escada, duvidando ainda que tal passagem de furacão

pudesse ser obra de um só homem.
Baixando a cabeça para não esbarrar no lintel da porta, o Conde d’Artois

entrou no gabinete do banqueiro e caminhou diretamente para um espelho.
— Olá! Mas estou com cara de defunto! — disse ele, tomando as faces com

ambas as mãos. — Para dizer a verdade, com muito menos qualquer um
enfraqueceria.

Sete semanas, imagina, sem ver a luz do dia senão por uma trapeira
recoberta com ferros cruzados, grossos como o membro de um burro! Duas
vezes por dia üma chanfana que já produzia eólicas, antes de ser comida. Por
felicidade, meu Lormet arranjava-se para passar-me pratos à moda dele, senão
a esta hora eu não estaria vivo. E uma cama… nem falemos! Em consideração
pelo meu sangue real, tinham-me feito a gentileza de uma cama. Tive que partir-
lhe a guarda para poder esticar os pés! Paciência: tudo isso será levado à conta
de meu caro primo.

Na verdade, Roberto não emagrecera uma onça sequer, e a reclusão pouca
diferença fizera à sua sólida natureza. Se sua carnação mostrava-se menos viva,
em compensação seus olhos cinzentos, côr de sílex, brilhavam mais
maldosamente do que outrora.

— Bela liberdade, a que me dão! “Estais livre, Monsenhor” — continuou o
gigante, imitando o capitão do Châtelet.

— “Mas… não podeis afastar-vos mais de vinte léguas de Paris; mas os
aguazis do rei devem saber onde morais; mas a capitania d’Evreux, se fordes até
vossas terras, deve ser advertida.” Em outras palavras: “Fica aqui, Roberto,
batendo as ruas sob os olhos da patrulha, ou então vai mofar em Conches.

Mas nem um pé em direção de Artois, nem um pé em direção de Reims!
Não querem saber de ti na sagração, principalmente na sagração! Bem poderias
cantar ali algum salmo que não agradaria a todos os ouvidos!” E

escolheram bem o dia, para relaxar a minha prisão. Nem muito cedo, nem
muito tarde.

Toda a corte partiu: não há ninguém no Palácio, não há ninguém em casa de
Valois… Êle abandonou-me, o primo!

E aqui estou, numa cidade morta, sem um liard na bolsa para cear hoje e



para encontrar alguma rapariga com a qual expandir meu apetite amoroso!
Porque há sete semanas, compreendes, banqueiro… não, tu não podes
compreender. Isso é coisa que não deve incomodar-te mais. Repara, repara bem:
eu me refocilara bastante em Artois, enquanto ali estive, para manter-me calmo
durante algum tempo. E por lá deve estar em andamento um bom número de
criadinhos que jamais virão a saber que poderiam dizer “vovô”, falando de
Filipe-Augusto.

Constatei, porém, uma coisa estranha, sobre a qual os doutores e filósofos
deveriam meditar; por que há nos homens um membro que, quanto mais
trabalho se lhe dá, mais trabalho ele reclama?

Deu uma gargalhada, fêz estalar uma cadeira de carvalho, sentando-se nela,
e, subitamente, pareceu reparar na presença de Guccio.

— E vós, meu lindinho, como vão os vossos amores? — perguntou, o que, em
sua boca, significava apenas “bom dia”.

— Meus amores! Falemos deles, Monsenhor! — disse Guccio, descontente ao
verificar que uma violência maior do que a dele o havia interrompido.

Tolomei, com uma careta, fêz sinal ao Conde d’Artois, prevenindo que o
assunto não era muito propositado, no momento.

— Então — disse d’Artois, com sua habitual delicadeza — uma bela vos
deixou? Dai-me logo o endereço dela, que eu correrei até lá! Vamos, não tomeis
esse ar triste. As mulheres são todas umas dissolutas.

— Sem dúvida, Monsenhor. Todas!
— Então! Folguemos, pelo menos, com as que o são francamente!

Banqueiro, preciso de dinheiro. Cem libras. E levo teu sobrinho a cear comigo,
para lhe tirar da cabeça as idéias negras. Cem libras!… Sim, eu sei, eu sei, já vos
devo muito, e estais pensando que nunca chegarei a pagar-vos. Estais enganado.
Muito em breve vereis Roberto d’Artois mais pode roso do que nunca. O Filipe
pode bem enterrar a coroa até o nariz, porque eu não demorarei a fazer com que
ela lhe salte da cabeça. Porque vou contar-te uma coisa que vale mais de cem
libras, e que te servirá para teres cuidado com as pessoas às quais emprestas
dinheiro… Qual é o castigo dos regicidas?

Enforcamento, degolação ou esquartejamento? Assistireis, bem depressa, a
um espetáculo agradável: minha gorda tia Mafalda, nua como uma prostituta,
estirada por quatro cavalos, e suas tripas rolando na poeira. E seu genro, aquele
texugo, estará com ela! É pena que não o possamos supliciar duas vezes. Porque
mataram dois, os celerados.

Eu nada disse enquanto estava no Châtelet, para que não viessem, uma bela
noite, sangrar-me como a um porco.

Mas pude manter-me ao corrente do que se passava.
Lormet… sempre o meu Lormet, aquele excelente homem!
Ouvi-me!



Depois de sete semanas de mutismo forçado, aquele terrível falador
compensava-se, e só retomava o fôlego para falar ainda mais.

— Ouvi-me bem — continuou. — Um: Luís confisca a Mafalda o condado de
Artois, para devolver-mo, e, imediata mente, Mafalda manda envenená-lo. Dois:
Mafalda, para ficar a coberto, impele Filipe para a regência, contra Valois,
porque este último teria mantido o meu direito. Terceiro: Filipe consegue que
aceitem seu regulamento de sucessão, que exclui as mulheres da coroa da
França, mas não da herança dos feudos, vede bem!

Quatro: confirmado regente, Filipe* pode convocar a hoste que me
desalojaria de Artois, quando eu já estava quase a reavê-lo inteiramente. Não
sendo tolo, vim render-me sozinho. Mas a Rainha Clemência vai dar à luz, é
preciso que tenham as mãos livres, e encarceram-me.

Cinco: a rainha dá à luz um filho. Leve pecado! Fecham Vincennes,
escondem a criança aos barões, conta-se que ela não é viável, entram em
conchavo com alguma parteira ou ama, pelo pavor ou pelo suborno, e matam o
segundo rei. Depois do que, vão fazer-se sagrar em Reims. Eis, meus amigos,
como se obtém uma coroa. Tudo isso para não me devolverem meu condado de
Artois.

À palavra “ama”, Tolomei e Guccio haviam trocado um breve olhar de
inquietação.

— São coisas que toda a gente pensa — acabou d’Artois — mas que ninguém
ousa reclamar, pela falta de provas. Acontece, porém, que eu tenho a prova! Vou
apresentar, agora, certa dama que forneceu o veneno.

Depois, será preciso fazer cantar um bocadinho, nos borzeguins de madeira,
aquela Beatriz d’Hirson, que serviu de alcoviteira do diabo nesse belo jogo. É
tempo de pôr fim a ele, senão todos seremos atingidos.

— Cinqüenta libras, Monsenhor. Posso dar-vos apenas cinqüenta libras.
— Avarento!
— É tudo o que sou.
— Seja. Ficas devendo-me, portanto, as outras cinqüenta libras. Mafalda há

de pagar-te tudo isso, com juros.
— Guccio — disse, então, Tolomei — vem ajudar-me a contar cinqüenta

libras para Monsenhor.
E retirou-se, com seu sobrinho, para o aposento vizinho.
— Meu tio — murmurou Guccio — acreditas que haja alguma verdade no

que ele acaba de dizer?
— Não sei, meu rapaz, não sei, mas acho que tens, com toda a certeza, muita

razão em querer partir. Não é bom estar misturado demais com esse negócio,
que cheira mal. As maneiras estranhas de Bouville, a súbita fuga de Maria…
Sem dúvida, não se pode levar em conta todas as agitações desse furioso, mas
reparei, muitas vezes, que ele não passava jamais muito longe da verdade,



quando se tratava de maldades: é mestre no assunto, e sente-lhe o cheiro à
distância. Recorda o adultério das princesas: fêz com que fosse descoberto e já
nos tinha prevenido. Tua Maria… — disse o banqueiro, balançando sua mão
gorda num gesto de dúvida — talvez seja menos ingênua e menos franca do que
tínhamos julgado. Há nisso tudo, sem dúvida, algum mistério.

— Depois de sua carta de traição, tudo se pode crer — falou Guccio, cujo
pensamento extraviava-se em vinte direções diferentes.

—-Não creias em nada, não procures nada: parte. É
um bom conselho.
Quando Monsenhor d’Artois viu-se de posse das cinqüenta libras, insistiu para

que Guccio tomasse parte na pequena festa com que contava festejar sua
libertação.

Precisava de um companheiro, e preferiria embebedar-se com seu cavalo a
ficar só.

Pôs tanta insistência naquilo, que Tolomei acabou por cochichar ao sobrinho:
— Vai, senão ele ficará ofendido conosco. Reprime tua língua, porém.
Guccio terminou, pois, o dia exaspérante numa taverna, cujo proprietário

pagava tributo aos oficiais da patrulha para que o deixassem fazer um pouco de
tráfico de lupanar. Tudo quanto ali se dizia, aliás, era repetida pelos aguazis.

Monsenhor d’Artois apresentou em suas melbortes disposições, insaciável no
pichei de vinho, prodigioso de apetite, vociferando, desbocado, transbordante de
ternura humana para com seu jovem companheiro, e erguendo as saias das
raparigas para mostrar a todos o verdadeiro rosto de sua tia Mafalda.

Guccio, estimulado com aquilo, não resistiu muito ao vinho. Os olhos
brilhantes, os cabelos em desordem, e o gesto hesitante, gritava :

— Também eu sei coisas… Ah! Se eu quisesse falar…
— Fala, fala, pois!
— O papa… — disse ele. — Sei muito sobre o papa.
Subitamente, começou a chorar, verdadeiro rio, sobre o ombro de uma

prostituta; depois, esbofeteou-a, porque via nela a imagem da traição feminina.
— Mas eu voltarei… e hei de raptar-lho!
— A quem? Ao papa?
— Não, o seu filho!
A noitada ia fazendo-se confusa, os olhares vacilavam, as raparigas

fornecidas pelo dono do lupanar já quase não tinham roupa sobre a pele, quando
Lormet aproximou-se de Roberto d’Artois, para dizer-lhe ao ouvido:

— Lá fora há um homem que vos espia.
— Mata-o! — respondeu negligentemente o gigante.
— Está bem, Monsenhor.
Assim a Senhora de Bouville perdeu um de seus criados, que pusera no rasto

do jovem italiano.



Guccio jamais saberia que Maria, com o seu sacrifício, poupara-lhe,
certamente, terminar seus dias de ventre para o ar, sobre a corrente do Sena.

Chafurdado num leito duvidoso, sobre os seios da rapariga que esbofeteara, e
que se mostrava compreensiva em relação aos desgostos do homem, Guccio
continuava a insultar Maria, e imaginava vingar-se dela, magoando uma carne
mercenária.

— Tens razão! Eu também não gosto das mulheres, são todas umas
mentirosas — dizia a prostituta, de cujos traços Guccio jamais se recordaria.

No dia seguinte, o chapéu enterrado até os olhos, os membros fatigados e a
alma e o corpo igualmente enojados, Guccio tomava o caminho da Itália.
Levava bem agradável fortuna, sob a forma de uma cambial assinada por seu
tio, e que representava sua parte nos lucros dos negócios de que tratara naqueles
últimos dois anos.

No mesmo dia, o Rei Filipe V e sua esposa Joana, bem como a Condêssa
Mafalda, com todo o seu trem de casa, chegavam a Reims.

As portas do solar de Cressay  já se haviam fechado sobre a bela Maria, que
ali vivia, inconsolável, em perpétuo inverno.

O verdadeiro rei de França iria crescer ali, como um bastardozinho. Daria
seus primeiros passos no pátio lamacento, entre os patos, rolaria pelos prados de
íris amarelos, ao longo do Mauldre, naquele prado em que Maria, cada vez que
por ele caminhasse, encontraria o rosto de seu sedutor sienense e a passagem
fugaz de seus amores mortos. Manteria o juramento, e durante trinta anos
guardaria seu segredo, para confiá-lo, enfim, em seu leito de morte, a um
religioso espanhol que por ali viria a passar.

Maria de Cressay  viera marcada por estranho destino. Amorosa condenada à
solidão, e que em toda sua vida só deixaria seu lugarejo natal a fim de ser
empurrada, inocente, impotente, para o núcleo de um drama dinástico, sua
confissão, um dia, perturbaria a Europa*.

 
* A história dessa confissão, e a vida dramática do filho de Clemência da

Hungria, serão objeto de um. dos volumes da segunda época dos REIS
MALDITOS: “O Lis e o Leão”.



IX

A VÉSPERA DA SAGRAÇÃO
AS PORTAS de Reims, rematadas com as armas reais, tinham sido pintadas

de novo. As ruas estavam ornadas com tecidos brilhantes, tapetes e sedas, os
mesmos, aliás, que haviam servido um ano e meio antes para a sagração de Luís
X. Junto do palácio arquiepiscopal vinham de ser edificadas apressadamente três
grandes salas de madeira: uma para a mesa do rei, outra para a mesa da rainha,
e a terceira para os grandes oficiais, a fim de que toda a corte se banqueteasse.

Os burgueses de Reims, que estavam obrigados às despesas da sagração,
achavam a carga um tanto pesada.

— Se começam a morrer tão depressa no trono — diziam — e todos os anos
tivermos a honra de coroar um rei, acabaremos por fazer uma única refeição
em doze meses, para a qual teremos de vender a última camisa!

Clóvis, fazendo-se batizar aqui, já nos custou muito dinheiro! Se alguma outra
cidade do reino quiser comprar a âmbula sagrada, estamos dispostos a fazer o
negócio.

Aos constrangimentos da tesouraria juntava-se a dificuldade de reunir, em
pleno inverno, as provisões suntuárias que tantas bocas exigiam. E os burgueses
de Reims enumeravam oitenta e dois bois, duzentos e quarenta carneiros,
quatrocentos e vinte e cinco vitelas, setenta e oito porcos, oitocentos coelhos e
lebres, oitocentos capões, mil oitocentos e vinte gansos, mais de dez mil galinhas
e de quarenta mil ovos, sem falar nos barris de esturjões que tinham mandado vir
de Malines, dos quatro mil lagostins pescados em água fria, e salmões, solhas,
tencas, bremas, percas e carpas, três mil e quinhentas enguias destinadas à
fabricação de quinhentos pâtés. Dispunham de dois mil queijos, e esperavam que
trezentos toneis de vinho produzido, felizmente, na região, seriam o suficiente
para satisfazer tantas bocas sedentas, que se iriam banquetear durante três dias,
ou mais.

Os camareiros, chegados antecipadamente para organizar a ordem dos
festejos, mostravam exigências singulares. Pois não resolveram que seriam
apresentadas, num só serviço, trezentas garças reais assadas? Esses oficiais
assemelhavam-se bem a seu amo, a esse rei apressado, que encomendava sua
sagração de uma semana para outra, por assim dizer, como se se tratasse de uma
missa de dois liards, por intenção de uma perna quebrada!

Há dias já que os pasteleiros vinham montando suas fortalezas de massa de
amêndoas, pintadas com as cores da França.

E a mostarda! Não tinham recebido a mostarda!
Seriam necessários trinta e um sesteiros. Além disso, os convivas não iam

comer na própria mão. Tinham feito muito mal em vender, a preço vil, as
cinqüenta mil escudelas de madeira da sagração precedente: teria sido mais



lucrativo lavá-las e guardá-las. Quanto às quatro mil bilhas, tinham sido
quebradas ou roubadas. As roupeiras embainhavam às pressas duas mil e
seiscentas varas de guardanapos, e podiam contar que a despesa total se elevaria
a cerca de dez mil libras (34).

Para dizer a verdade, os habitantes de Reims não se saíram mal em suas
contas, pois a sagração atraíra muitos mercadores lombardos e judeus, que
pagavam taxas sobre suas vendas.

A coroação, com todas as cerimônias reais, passou-se num ambiente de
quermesse. Era um espetáculo ininterrupto que se oferecia ao povo, naqueles
dias, e todos vinham de longe para vê-lo. As mulheres faziam questão de vestir
roupas novas; os elegantes não desprezavam as jóias; os bordados, os belos
tecidos, as peles vendiam-se facilmente. A fortuna pertencia aos mais hábeis, e
os loj istas que mostrassem um pouco de solicitude no servir à freguesia, podiam,
numa semana, obter cinco anos de abastança.

O novo rei estava instalado no palácio arquiepiscopal, diante do qual a turba
estacionava permanentemente, para ver os soberanos aparecer, e deslumbrar-se
diante do carro da rainha, um carro forrado de escarlate.

A Rainha Joana, cercada pelas suas damas da nobreza, presidia, com agitação
de mulher mimada pela sorte, à abertura de doze malas, quatro baús, um cofre
de calçados, um cofre de especiarias. Seu guarda-roupa era, sem dúvida alguma,
o mais belo que jamais teve uma dama de França. Um trajo especial fora
previsto para cada dia, e quase para cada hora desta viagem triunfal.

Sob uma capa de tecido dourado, forrado de arminho, a rainha fizera sua
entrada solene na cidade, enquanto que ao longo das ruas ofereciam aos esposos
reais representações, mistérios e divertimentos. Na ceia da véspera da sagração,
que teria lugar a seguir, a rainha apareceria com um vestido de veludo violeta
rematado com menu-vair. Para a manhã da coroação tinha um trajo de tecido
dourado da Turquia, um manto de escarlate e uma vasquinha acobreada. Para o
jantar, um vestido bordado com as armas da França. Para a ceia, um vestido de
tecido dourado e dois mantos de arminho diferentes.

No dií seguinte, usaria um vestido de veludo verde, a seguir um outro de
camocas celeste, com romeira de petit-gris. Jamais, aparecia em público com o
mesmo trajo ou com as mesmas jóias (35).

Aquelas maravilhas exibiam-se num quarto cuja decoração tinha sido
também trazida de Paris: armações de seda branca bordadas com mil trezentos e
vinte e um papagaios de ouro, e mostrando no centro as grandes armas dos
Condes de Borgonha, com leões de goles.

Dossel do leito, coberta e almofadas estavam ornadas com sete mil trevos de
prata. No chão, haviam atirado tapetes com as armas da França e do Condado de
Borgonha.

Várias vezes Joana entrara no aposento de Filipe, a fim de oferecer à sua



admiração a beleza de um tecido, a perfeição de um trabalho.
— Meu caro Sire, meu bem-amado — exclamava — como me fazeis feliz!
Por pouco inclinada que fosse às demonstrações muito vivas, não podia evitar

que seus olhos se umedecessem. Sua própria sorte deslumbrava-a, sobretudo
quando recordava a época recente em que se encontrava na prisão, em Dourdan.
Que prodigiosa reviravolta do destino, em menos de dezoito meses! Pensava em
Margarida, a morta, pensava em sua irmã Branca de Borgonha, sempre
encerrada em Château-Gaillard…

“Pobre Branca, que tanto gostava dos enfeites. Como estaria alegre, hoje!”,
pensava, experimentando um cinto de ouro, incrustado com rubis e esmeraldas.

Filipe estava preocupado, e os entusiasmos de sua esposa faziam-no ainda
mais sombrio. Examinava as contas com seu tesoureiro-mor.

— Alegra-me bastante, minha querida, que tudo isso vos dê prazer —
terminou respondendo. — Podeis ver, estou agindo como meu pai, que
conheceste bastante seguro em suas despesas mas nunca demonstrando avareza
quando se tratava da majes tade real. Mostrai bem essas belas roupas, porque
elas são para o povo, que com seu trabalho as forneceu, tanto como para vós. E
tende bastante cuidado com elas, pois tão cedo não podereis ter iguais. Depois da
sagração, precisaremos fazer economias.

— Filipe — perguntou Joana — não quereríeis fazer alguma coisa neste dia
por minha irmã Branca?

— Já fiz, já fiz. Está sendo novamente tratada como princesa, com a
condição de não sair das muralhas do castelo em que está. É preciso que haja
uma diferença, entre ela que pecou, e vós, Joana, que sempre fôstes pura e a
quem acusaram falsamente.

Tinha pronunciado estas derradeiras palavras levantando para a esposa um
olhar onde era possível ler mais preocupações pela honra real do que pela
certeza do amor.

— Depois — acrescentou — seu marido só me dá aborrecimentos, neste
momento. Mostra-se um mau irmão!

Joana compreendeu que seria inútil insistir, e que faria melhor se nunca mais
tocasse naquele assunto.

Enquanto Filipe fosse rei, havia de recusar-se a libertar Branca.
Joana retirou-se e Filipe recomeçou o estudo das longas folhas carregadas de

cifras, que Godofredo de Fleury  lhe apresentava.
As despesas não se limitavam apenas aos vestuários do rei e da rainha. Filipe

recebera, na verdade, alguns presentes. Assim, o trajo de escumilha que usava
naquele dia fora presente de sua avó Maria de Brabante, a viúva de Filipe II, e
Mafalda oferecera o tecido de lã e seda, feito com fios de diversas cores, que
serviriam para os trajos das princesinhas e do jovem Luís-Filipe. Mas isso tudo
era pouca coisa, comparado ao resto.



O rei tinha precisado vestir novamente seus cinqüenta e quatro sargentos-de-
armas e seu chefe, Pedro de Galard, mestre dos besteiros. Adão Héron, Roberto
de Gamaches, Guilherme de Seriz, os camareiros, tinham recebido, cada um,
dez varas de riscado de Douai, para que fizessem cotas de estilo arrojado.
Henrique de Meudon, Furant de la Fouaillie, Jeannot Malgeneste, os monteiros,
tinham ganho novo equipamento, assim como todos os archeiros. E como vinte
cavaleiros iam ser armados depois da sagração, eram ainda vinte trajos a dar!

Aqueles presentes em vestimentas constituíam a gratificação do costume, e o
costume mandava, também, que o rei acrescentasse, ao cofre das relíquias de
Saint-Denis, uma flor-de-lis de ouro, constelada com esmeraldas e rubis.

— Total? — perguntou Filipe.
— Oito mil quinhentos e quarenta e oito libras, treze soldos e doze dinheiros,

Sire — respondeu o tesoureiro. — Talvez pudésseis pedir uma contribuição
relativa a acontecimento festivo?

— Meu advento será mais festivo se eu não impuser novas taxas. Vamos agir
de outra maneira — disse o rei.

Foi naquele momento que anunciaram o Conde de Valois. Filipe levantou as
mãos para o teto: — Eis o que tínhamos esquecido em nossas somas.

Vereis, Godofredo, vereis! Esse tio vai custar-me mais caro, sozinho, do que
dez sagrações. Vem negociar comigo. Deixai-me a sós com ele.

Ah! Como se mostrava esplêndido Monsenhor de Valois! Bordado, agaloado,
duplicado de volume pelas peles, que se abriam sobre um trajo repleto de pedras
preciosas! Se os habitantes de Reims não soubessem que seu novo rei era jovem
e magro, teriam tomado aquele senhor pelo próprio soberano.

— Meu caro sobrinho — começou — estou bastante desgostoso… bastante
desgostoso por vós. Vosso cunhado da Inglaterra não virá.

— Há muito tempo, meu tio, que os reis de além Mancha não mais assistem
às nossas sagrações ■—-

respondeu Filipe.
— Sem dúvida. Mas fazem-se representar por algum parente ou grão-senhor

de sua côrte, para ocupar seu lugar de Duque da Guyenne. Ora, Eduardo não
enviou ninguém, o que vem confirmar que não vos reconhece. O

Conde da Flandres, que pensáveis ter engodado com o vosso tratado de
setembro, também não veio, nem o Duque da Bretanha.

— Eu sei, meu tio, eu sei.
— Quanto ao Duque de Borgonha, nem falemos, pois bem sabíamos que não

compareceria. Em compensação, sua mãe, nossa tia Agnes, acaba de fazer sua
entrada ainda há pouco, e não suponho que venha trazer-vos precisamente seu
apoio.

— Eu sei, meu tio, eu sei — repetia Filipe.
Aquela chegada imprevista da última filha de São Luís inquietava Filipe mais



do que deixava transparecer.
De início, pensara que a Duquesa Agnes vinha propor negociação, mas ela

não mostrava pressa em se manifestar, e o rei decidira que não seria ele a dar o
primeiro passo. “Se o povo, que me aclama quando apareço e considera-me
digno de inveja, soubesse de quantas hostilidades e ameaças estou rodeado!”,
dizia consigo.

— De maneira que não tendes nenhum dos seis pares leigos que devem
sustentar amanhã vossa coroa — recomeçou Valois (36).

— Tenho, sim, meu tio. Esqueceis a Condêssa d’Artois… e vós mesmo.
Valois fêz um gesto brusco com o ombro.
— A Condêssa d’Artois! — exclamou. — Uma mulher para sustentar a coroa,

quando vós mesmo, Filipe, tirastes vossos direitos apenas da evicção das
mulheres.

— Sustentar a coroa não é colocá-la sobre a própria cabeça — disse Filipe.
— Mafalda deve ter ajudado muito em vossa ascensão ao trono, para que

assim a engrandeçais! Ides aumentar o crédito que se dá a todas as mentiras que
por aí circulam. Não falemos no passado, mas, enfim, Filipe, não era Roberto
quem deveria figurar no assento de par, pelo Artois?

Filipe fingiu não prestar atenção às últimas palavras de seu tio.
— Seja como fôr, os pares eclesiásticos estão aqui — disse.
— Estão aqui, estão aqui! — falou Valois, sacudindo seus anéis. — Já são

apenas cinco, quando deveriam ser seis. E que imaginais que vão fazer esses
pares da Igreja, quando virem do lado do reino uma só mão, e que mão! — para
coroar-vos?

— Mas, meu tio, não contais convosco?
Foi a vez de Valois ignorar a pergunta.
— Vosso próprio irmão está amuado — disse.
— É que Carlos, sem dúvida — falou suavemente Filipe — não sabe, meu tio,

como estamos em boa concordância, e talvez acredite servir-vos, desservindo-
me… Mas, tranqüilizai-vos: mandou avisar que chegará amanhã.

— Por que não lhe conferis o pariato? Vosso pai fez isso comigo, e vosso
irmão Luís convosco. Assim, eu me sentiria menos só para sustentar-vos.

“Ou menos só para me trair”, pensou Filipe, que falou:
— É por Roberto ou por Carlos que vindes pedir?
Ou desejais falar-me de vós mesmo?
Valois fêz uma pausa, ajeitou-se com firmeza em sua cadeira, olhou para o

brilhante que cintilava em seu indicador.
“Cinqüenta… ou cem mil”, perguntava Filipe a si próprio. “Zombo dos outros,

mas ele me é necessário, e sabe disso. Se recusa e faz escândalo, arrisco-me a
ter de adiar a sagração.”

— Meu sobrinho — disse, por fim, Valois — sabeis bem que não recalcitrei, e



que fiz, mesmo, grandes despesas com roupas e com séquito, para vos honrar.
Mas, constatando que os outros pares estão ausentes, penso que vou retirar-me
também. Que se diria, se vissem apenas a mim de vosso lado?

Que me comprastes, apenas.
— Eu deploraria muitíssimo tal coisa, meu tio.
Mas, que quereis? Não vos posso obrigar a fazer o que vos desagrada. Talvez,

tenha chegado a ocasião de renunciar a esse costume que manda os pares
levantarem a mão sobre a coroa…

— Meu sobrinho! Meu sobrinho! — exclamou Valois.
— … e se fôr preciso consentimento por eleição — continuou Filipe — talvez

seja o momento de pedi-lo, não mais a seis grandes barões, mas ao povo, meu
tio, que fornece homens para os exércitos e subsídios para o Tesouro. Será esse o
papel dos Estados que vou reunir.

Valois não se pôde conter, e, saltando de sua cadeira, começou a gritar:
— Blasfemais, Filipe, ou estais perdendo por completo a cabeça! Já se viu

acaso um monarca eleito pelos seus súditos?
Bela inovação, a de vossos Estados! Isso vem diretamente das idéias de

Marigny, que nascera plebeu e que foi tão prejudicial para vosso pai. Digo-vos
que se começarmos assim, dentro de cinqüenta anos o povo nos dispensará, e
escolherá para rei qualquer burguês enriquecido, algum doutor do Parlamento ou
salsicheiro que tenha feito fortuna no roubo. Não, meu sobrinho, não.

Desta vez, estou realmente decidido: não sustentarei a coroa de um rei que só
faz o que entende, e que deseja, além disso, que essa coroa, muito breve, seja
pasto dos la-bregos.

Inteiramente congestionado, deambulava a grandes passos.
“Cinqüenta mil… ou cem mil?”, continuava a perguntar Filipe a si próprio.

“Com que quantia será preciso feri-lo?”
— Seja, meu tio, não sustenteis nada — disse. – Mas permiti então que eu

chame imediatamente meu tesoureiro-mor.
— Para quê?
— Para fazer com que modifique a lista das doações, que eu devia assinar

amanhã, como sinal de jubiloso advento, e na qual estáveis em primeiro lugar,
com… com cem mil libras.

A estocada alcançara o alvo. Valois ficou interdito, os braços afastados do
corpo.

Filipe compreendeu que ganhara, e, por muito caro que lhe custasse aquela
vitória, precisou esforçar-se para não sorrir diante do aspecto que lhe
apresentava o rosto do tio. Este último, aliás, não demorou muito a sair de sua
confusão. Fora detido num movimento de cólera, e retomou-o. A cólera, nele,
era uma forma de tentar a perturbação do raciocínio alheio, quando o seu
tornava-se fraco demais.



— Antes de mais nada, todo o mal vem de Eudes — lançou ele. — Eu o
reprovo muito, e hei de escrever-lhe! E que necessidade tinham o Conde da
Flandres e o Duque da Bretanha de tomarem o partido dele, e recusar vossa
convocação? Quando o rei manda chamar-nos para sustentar sua coroa,
devemos vir! Não estou aqui? Esses barões, na verdade, ultrapassam seus
direitos. É assim, com efeito, que a autoridade arrisca-se a passar aos pequenos
vassalos e aos burgueses. Quanto a Eduardo da Inglaterra, que fé pode merecer
um homem que se comporta como mulher? Estarei, pois, a vosso lado, para dar-
lhes uma lição. E o que contáveis dar-me, agora eu o aceito, por espírito de
justiça. Porque é justo que aqueles que são fiéis ao rei sejam tratados de uma
forma diferente daqueles que o traem. Governais bem. Esse… esse dom, que é
uma prova de vossa estima por mim, quando ides assiná-lo?

— Agora, meu tio, se assim o desejardes… mas com data de amanhã —
respondeu Filipe V.

Pela terceira vez, e sempre por meio de dinheiro, tinha amordaçado o Conde
de Valois.

— Era tempo que se fizesse minha coroação — disse Filipe a seu tesoureiro,
quando Valois foi embora — porque se tivesse que discutir ainda, penso que da
próxima vez seria obrigado a vender meu reino.

E como Fleury  se espantasse diante da enormidade da soma prometida:
— Tranqüilizai-vos, tranqüilizai-vos, Godofredo — acrescentou. — Ainda não

determinei quando será feita essa doação.
Êle a receberá por pequenas frações, apenas… Mas poderá fazer

empréstimos sobre ela… Agora, vamos cear.
O cerimonial indicava que, depois da refeição da noite, o rei, rodeado pelos

seus oficiais e pelo cabido, fosse à catedral, para ali recolher-se e orar. A igreja
estava já toda pronta, com suas tapeçarias penduradas, centenas de círios nos
lugares, e o grande estrado erguido no coro.

As preces de Filipe foram curtas, mas ainda assim passou tempo considerável
recebendo instruções, uma última vez, quanto ao desenrolar-se dos ritos e dos
gestos que teria de fazer. Foi verificar os fechos das portas laterais, assegurou-se
das disposições de segurança, e perguntou qual seria o lugar de cada um.

— Os pares leigos, os membros da família real e os grandes oficiais, ficam
sobre o estrado — explicaram-lhe.

— O condestável fica a vosso lado. O chanceler fica ao lado da rainha. Esse
trono, diante do vosso, é o do arcebispo de Reims, e as cadeiras dispostas em
torno do altar-mor são para os pares eclesiásticos.

Filipe percorreu o estrado a passos lentos, abatendo, com a ponta do pé, um
canto erguido do tapete.

“Como é estranho”, pensava. “Eu estava aqui, neste mesmo lugar, no ano
passado, para a sagração de meu irmão… Não prestei, absolutamente, atenção a



todos esses pormenores.”
Sentou-se um momento, mas não no trono real.
Temor supersticioso impedia-o de ocupá-lo já. “Amanhã, amanhã serei

verdadeiramente o rei.” Pensava em seu pai, na linhagem de avós que o tinham
precedido naquela igreja. Pensava em seu irmão, suprimido por um crime de
que era inocente, mas de cujos benefícios gozava agora.

Pensava no outro crime, cometido em relação à criança, crime que também
não ordenara, sendo dele, entretanto, o cúmplice mudo, e quase o inspirador…
Pensava em sua morte, em sua própria morte, e nos milhões de homens, seus
súditos, nos milhões de pais, de filhos, de irmãos, que até lá governaria.

“Serão todos como eu, criminosos se tiverem ocasião, inocentes apenas por
impotência, e prontos a se servirem do mal para realizar suas ambições?
Entretanto, quando eu estava em Lião, só tinha desejos de justiça.

Será assim mesmo?… A natureza humana é de tal maneira detestável, ou é a
realeza que nos faz assim? O tributo que se paga para reinar, será o de descobrir-
se a si próprio tão impuro e desonrado… Por que Deus nos fêz mortais, já que é a
morte que nos torna detestáveis, tanto pelo medo que dela temos, como pelo uso
que dela fazemos?…

Talvez tentem matar-me esta noite.”
Olhava as vastas sombras que oscilavam nas altas ogivas, entre as colunas.

Não sentia arrependimento, apenas ausência da felicidade de reinar.
“Eis o que sem dúvida chamam orar, e eis por que nos aconselham, na noite

anterior à sagração, este estágio na igreja.”
Julgava-se lucidamente tal como era: um homem mau, com dotes de grande

rei.
Não tinha sono, e teria, de bom grado, ficado ali, por muito tempo ainda, a

meditar sobre si próprio, sobre o destino humano, sobre a origem dos nossos atos,
e a fazer a si próprio as únicas grandes interrogações do mundo, para as quais
jamais encontramos as respostas.

— Quanto tempo durará a cerimônia? — indagou.
— Duas horas completas, Sire.
— Vamos! Esforcemo-nos por dormir, pois precisamos estar dispostos para

amanhã.
Mas, assim que chegou novamente ao palácio arquiepiscopal, entrou nos

aposentos da rainha e sentou-se à beira da cama. Conversou com sua mulher
sobre coisas sem interesse evidente: falava dos lugares na catedral, preocupava-
se com os vestidos de suas filhas…

Joana estava já meio adormecida. Lutava para se conservar atenta, e
discernia em seu marido grande tensão nervosa, uma espécie de angústia
crescente, e contra a qual ele procurava proteção.

— Meu amigo — perguntou — quereis dormir junto de mim?



Êle pareceu hesitar.
— Não posso: o camareiro não está prevenido.
— Sois rei, Filipe — disse Joana, sorrindo. — Podeis dar ao vosso camareiro

as ordens que vos aprouver.
Êle levou algum tempo a decidir-se. Aquele jovem, que sabia, pelas armas

ou pelo dinheiro, dominar seus mais poderosos vassalos, sentia constrangimento
em informar seus servidores que ia, tomado de imprevisto desejo, partilhar o
leito de sua esposa.

Enfim, chamou um dos camareiros que dormiam no aposento vizinho, e
mandou que ele fosse prevenir Adão Héron de que não o esperasse naquela
noite, nem se deitasse junto de sua porta.

Depois, entre as tapeçarias cheias de papagaios, sob os trevos de prata do
dossel da cama, despiu-se, e insinuou-se sob os lençóis. E aquela grande angústia,
da qual todas as tropas do condestável não podiam defendê-

lo, porque era angústia de homem e não angústia de rei, acalmou-se ao
contacto daquele corpo de mulher, contra aquelas pernas firmes e altas, aquele
ventre dócil, aqueles seios cálidos.

— Minha amiga — murmurou Filipe, o rosto mergulhado nos cabelos de
Joana — minha amiga, responde-me: tu me enganaste? Responde-me sem
receio, pois mesmo que outrora me tivesse traído, podes considerar-te perdoada.

Joana estreitou os longos flancos, secos e robustos, onde a ossatura era
sensível sob seus dedos.

— Nunca, Filipe, eu posso jurar-to — respondeu.
— Estive tentada a fazê-lo, confesso-te, mas não cedi.
— Obrigado, minha amiga — murmurou Filipe. — Nada falta, pois, à minha

realeza.
Nada faltava mais à sua realeza, porque ele, na verdade, era igual a todos os

homens de seu reino: tinha necessidade de uma mulher, de uma mulher que
fosse bem sua (37).



X

OS SINOS DE REIMS

ALGUMAS horas mais tarde, deitado num leito de cerimônia*, ornado com
as armas da França, Filipe, vestido com um trajo longo de veludo vermelho, as
mãos juntas à altura do peito, esperava os bispos que deveriam conduzi-lo à
catedral.

O primeiro camareiro, Adão Héron, também suntuosamente vestido,
mantinha-se de pé, junto do leito.

A manhã pálida de janeiro espalhava no aposento seu clarão leitoso.
Bateram à porta.
— Quem procurais? — disse o camareiro.
— O rei.
— Quem o quer?
— Seu irmão.
Filipe
e
Adão
Héron
entreolharam-se,
surpreendidos e descontentes.
— Bem, que entre — disse Filipe, soerguendo-se ligeiramente.

 
* Leito onde ficava exposto o corpo do rei morto, usado também para a

cerimônia da sagração.
— Dispondes de bem pouco tempo, Sire… — fêz notar o camareiro.
O rei, com um bater de pálpebras, assegurou-lhe que a conversa não duraria

muito.
O belo Carlos de La Manche usava um trajo de viagem. Acabava de chegar

a Reims e só havia parado um momento para falar com seu tio Valois. Em seu
rosto e em seus passos havia cólera.

Por muito irritado que estivesse, a visão de seu irmão, revestido de purpura e
assim estendido em atitude hierática, impôs-se-lhe. Fêz uma pausa, os olhos
arregalados.

“Como ele gostaria de estar em meu lugar!”, pensou Filipe. Depois, em voz
alta: — Então aqui estais, meu irmão. Agradeço-vos por terdes compreendido
vosso dever e por tornardes mentirosas as más línguas, pois elas sustentavam que
estaríeis ausente na cerimônia da minha sagração.

Agradeço-vos. Agora, correi a vestir-vos, porque não podeis aparecer assim.
Chegareis atrasado.



— Meu irmão — disse La Marche — antes preciso conversar convosco sobre
coisas importantes.

— Coisas importantes ou coisas que vos importam?
O importante, neste momento, é não deixar que o clero espere.
Dentro de alguns instantes os bispos virão buscar-me.
— Pois bem, terão um pouco de paciência! — exclamou Carlos. — Cada um

por sua vez encontra vossos ouvidos para ouvi-lo, e disso tira proveito. Só a mim
pareceis não levar em conta: desta vez haveis de ouvir-me.

— Então, conversemos, Carlos — disse Filipe, sentando-se à beira do leito. —
Mas quero prevenir-vos que teremos de ser breves.

La Marche teve um movimento de cabeça que queria dizer: “Veremos,
veremos”. Sentou-se, esforçando-se por estufar o peito e manter o queixo
erguido.

“Esse pobre Carlos”, pensava Filipe, “quer imitar as atitudes de nosso tio
Valois, mas não tem a sua envergadura”.

— Filipe — recomeçou La Marche — eu vos pedi, por muitas vezes, que me
désseis o pariato, e aumentásseis meu apanágio assim como a minha renda.
Pedi-vos ou não?

— Que família… — murmurou Filipe.
— E sempre fizestes ouvidos moucos. Agora, digo-vos pela última vez: vim a

Reims, mas não assistirei a vossa sagração, dentro de alguns momentos, a não ser
que tenha minha cadeira de par. Não sendo assim, volto.

Filipe olhou para ele por um momento, sem nada dizer, e, sob aquele olhar,
Carlos sentiu-se diminuir, fundir-se, perder toda a segurança própria, e tôda a
importância.

Diante de Filipe, o Belo, o jovem sentia, outrora, idêntica sensação da própria
insignificância.

— Um instante, meu irmão — disse Filipe.
Levantou-se e foi falar com Adão Héron, que se retirara para um canto do

aposento.
— Adão — perguntou^ em voz baixa — os barões que foram buscar a

âmbula sagrada na abadia de Saint-Remy  já voltaram?
— Sim, Sire, e já estão na catedral, com o clero da abadia.
— Bem. Então, as portas da cidade… como em Lião.
E, com a mão, fêz três movimentos apenas perceptíveis, que significavam: as

grades, as trancas, as chaves.
— No dia da sagração, Sire? — murmurou Héron, estupefato.
— Justamente, no dia da sagração. Providenciai.
O camareiro saiu e Filipe voltou para o leito.
— Então, meu irmão, que me pedíeis?
— O pariato, Filipe.



— Ah! Sim… o pariato. Pois bem, meu irmão, eu vo-lo concederei, eu vo-lo
concederei de bom grado. Mas não imediatamente, pois proclamastes demais
vosso desejo. Se eu cedesse assim, diriam que não o fiz voluntariamente, e sim
coagido, e todos se sentiriam autorizados a comportar-se como vós. Sabei, pois,
que não haverá mais apanágios criados ou aumentados antes que eu tenha
promulgado uma ordenação que declarará inalienável qualquer parte do domínio
real (38).

— Mas, enfim, não tendes mais necessidade do pariato de Poitiers! Por que
não mo dais? Convinde que minha parte é insuficiente!

— Insuficiente? — exclamou Filipe, que começava a encolerizar-se. —
Nascestes filho de rei, sois irmão de rei. Pensais, verdadeiramente, que a parte
seja insuficiente para um homem de vosso cérebro, e para os méritos que
tendes?

— Meus méritos? — disse Carlos.
— Sim, vossos méritos, que são pequenos. Porque é preciso que eu acabe por

dizer-vos francamente, Carlos: sois um tolo! Sempre o fôstes, e não melhorastes
com a idade. Quando éreis apenas uma criança, já parecíeis tão atoleimado a
todos, de espírito tão pouco desenvolvido, que mesmo nossa mãe sentia desdém
por vós, a santa mulher! Chamava-vos “o papalvo”. Lembrai-vos, Carlos: “o
papalvo”. Isso éreis, e isso vos conservastes. Nosso pai dava-vos assento em
nosso conselho: que aprendestes ali?

Ficáveis embasbacado olhando as moscas, enquanto os negócios do reino
eram discutidos, e eu me recordo que jamais foi ouvida uma palavra vossa que
não provocasse um dar de ombros de nosso pai ou de messire Enguerrand.

Acreditais, portanto, que eu faça assim tanta questão de tornar-vos mais
poderoso, pelo belo auxílio que me iríeis dar, quando há seis meses não cessais de
manobrar contra mim? Poderíeis ter obtido tudo por outro caminho.

Pensais, então, que sois de natureza forte e contais ver os outros dobrarem-se
diante de vós? Ninguém esqueceu a lamentável figura que fizestes em
Maubuisson, quando vos puseste a balir: “Branca, Branca!” e a chorar vosso
ultraje diante da corte.

— Filipe! Cabe-vos dizer-me isso? — exclamou La Marche, levantando-se, o
rosto desfigurado. — Vós, cuja esposa…

— Nem uma palavra contra Joana! Nenhuma palavra contra a rainha! —
cortou Filipe, com a mão levantada. — Sei que para prejudicar-me, ou para
sentir-vos menos só em vosso infortúnio, continuais a enredar mentiras.

— Inocentastes Joana porque desejáveis conservar a Borgonha, porque,
como sempre, fizestes passar vossos interesses antes de vossa honra. Também a
mim, entretanto, talvez minha esposa infiel não tenha cessado de servir.

— Que quereis dizer?
— Quero dizer o que digo! — replicou Carlos de La Marche. — E também



vos declaro que se me desejardes ver, daqui a momentos, na sagração, ali quero
sentar-me numa cadeira de par. O pariato, ou vou-me embora!

Adão Héron tornou a entrar no aposento e advertiu o rei, com um movimento
de cabeça, de que suas ordens tinham sido transmitidas. Filipe agradeceu-lhe da
mesma maneira.

— Ide-vos, pois, meu irmão — disse. — Só uma pessoa me é necessária,
hoje: o arcebispo de Reims, que deve sagrar-me. Sois arcebispo? Não sois. Logo,
podeis irvos embora. Parti, se isso vos agrada.

— Mas por que — exclamou Carlos — por que nosso tio Valois obtém sempre
o que quer, e eu nunca?

Pela porta entreaberta ouviam-se os cânticos da procissão que se
aproximava.

“Quando penso que se eu viesse a morrer esse imbecil deveria ser regente!”,
pensava Filipe. Pousou a mão no ombro do irmão:

— Quando tiverdes prejudicado o reino por tantos e tão longos anos como
acontece com nosso tio, podereis exigir a mesma paga. Mas, graças a Deus, sois
menos diligente na tolice!

Com os olhos, designou-lhe a porta, e o Conde de La Marche saiu, lívido,
atormentado de raiva impotente, para esbarrar com um grande número de
clérigos.

Filipe tornou a dirigir-se para o leito, e retomou a posição deitada, mãos
cruzadas, pálpebras fechadas.

Bateram à porta. Dessa vez, eram os bispos, que batiam com suas cruzes.
— Quem procurais? — disse Adão Héron.
— O rei — respondeu uma voz grave.
— Quem o deseja?
— Os bispos pares.
Os batentes foram abertos e os bispos de Langres e de Beauvais entraram, de

mitra na cabeça e relicário no pescoço. Aproximaram-se do leito, ajudaram o
rei a levantar-se, apresentaram-lhe a água benta, e, enquanto ele se ajoelhava
sobre um pequeno tapete de seda, fizeram a oração.

Depois, Adão Héron colocou sobre os ombros de Filipe um manto de veludo
escarlate, semelhante ao de seu trajo. E, subitamente, estalou uma querela de
precedência.

Normalmente, o Duque-Arcebispo de Laon devia tomar lugar à direita do rei.
Ora, a cadeira de Laon, na época, estava sem titular. O bispo de Langres,
Guilherme de Durfort, supunha-se, devia substituir o ausente. Mas Filipe designou
o bispo de Beauvais para ficar à direita. Tinha suas razões para isso: por um lado,
o bispo de Langres havia acolhido com facilidade um tanto excessiva, em sua
diocese, os antigos Templários, dando-lhes lugares de clérigos. Por outro lado, o
bispo de Beauvais era um Marigny  — parente do grande Enguerrand e de seu



irmão, o arcebispo de Sens — e Filipe fazia questão de prestar homenagem,
senão à pessoa, pelo menos ao nome que usava.

Assim, o rei encontrou-se com dois prelados à sua direita e nenhum à
esquerda.

— Sou o arcebispo-duque, e eu é que devo ficar à direita — disse Guilherme
de Durfort.

— A cadeira de Beauvais é mais antiga do que a de Langres — respondeu
Marigny.

Seus rostos começavam a corar, sob as mitras. — Monsenhores, o rei decide
— disse Filipe.

Durfort obedeceu e mudou de lugar.
“Mais um descontente”, pensou Filipe.
Desceram assim, entre as cruzes, os círios e a fumarada do incenso, até a

rua, onde toda a corte, a rainha à frente, já se formara em cortejo. Caminharam
até a catedral.

Imensos clamores levantavam-se à passagem do rei. Filipe estava bastante
pálido e apertava seus olhos míopes. Parecia-lhe que a terra de Reims se tinha
tornado dura, subitamente, sob seus pés: tinha a impressão de que caminhava
sobre mármore.

Na porta principal da igreja, houve uma pausa para novas orações. Depois,
num estrondejar de órgão, Filipe adiantou-se pela nave, em direção ao altar,
dirigindo-se para o estrado, para o trono, onde, finalmente, sentou-se.

Seu primeiro gesto foi para designar à rainha a cadeira preparada ao lado da
sua.

A igreja estava repleta. Filipe via apenas um mar de coroas, de peitos e
ombros bordados, de jóias e casulas brilhando sob os círios. Um firmamento
humano estendia-se a seus pés.

Transportou o olhar para regiões mais próximas, e voltou a cabeça para a
direita e para a esquerda, a fim de distinguir quem estava presente sobre o
estrado. Ali estavam Carlos de Valois, e Mafalda d’Artois, monumental,
cascateante de bordados e veludos. Ela sorriu-lhe. Luís d’Evreux estava um
pouco mais afastado.

Mas Filipe não via Carlos de La Marche, nem Filipe de Valois, que o pai
parecia também procurar com os olhos.

O arcebispo de Reims, Roberto de Courtenay, que os ornamentos sacerdotais
faziam pesado, levantou-se de seu trono fronteiro ao trono real. Filipe imitou-o, e
veio prosternar-se diante do altar.

Todo o tempo que durou o Te-Deum, Filipe perguntou a si próprio: “Terão sido
bem fechadas as portas? Minhas ordens terão sido fielmente cumpridas?

Meu irmão não é homem para ficar no fundo de um quarto, enquanto eu
estiver sendo coroado. E por que estará Filipe de Valois ausente? Que estarão me



preparando? Eu devia ter deixado Galard lá fora, para estar em melhores
condições de comandar seus besteiros”.

Ora, enquanto o rei assim se inquietava, seu irmão mais moço patinhava num
charco.

Saindo, furioso, do aposento real, Carlos de La Marche se havia precipitado
para o alojamento dos Valois.

Não encontrara ali seu tio, que já partira para a catedral, mas apenas Filipe
de Valois, acabando de preparar-se, e ao qual contara, quase sem fôlego, o que
chamava a “felonia” de seu irmão.

Os dois primos tinham temperamentos muito semelhantes, com a diferença
de ser Filipe de Valois maior e mais forte do que Carlos. Quanto ao espírito,
completavam-se bem, em vaidade e tolice.

— Se é assim, também não assistirei à cerimônia, e parto contigo —
declarara Valois, o jovem.

Com isso, trataram de reunir sua escolta e dirigiram-se altivamente para uma
porta da cidade. Sua soberba teve de inclinar-se diante dos sargentos de armas.

— Ninguém entra e ninguém sai. Ordem do rei.
— Mesmo os príncipes de França?
— Mesmo os príncipes. Ordem do rei.
— Ah! Êle quer coagir-nos! — exclamara Filipe de Valois, que agora tomava

o caso à sua conta. — Pois bem, ainda assim sairemos.
— Como queres sair, se as portas estão fechadas?
— Finjamos voltar para o meu alojamento, e deixa-me agir.
Daí seguiu-se uma empresa de garotos: os escudeiros do jovem Conde de

Valois tinham sido enviados em busca de escadas, logo levantadas no fundo de
um beco-sem-saída, em lugar onde os muros não pareciam estar guardados. E os
dois primos, nádegas ao léu, fizeram a escalada, sem suspeitar que do outro lado
os esperavam os pântanos do Vesle. Por meio de cordas desceram para o fosso.
Carlos de La Marche perdeu pé no meio da água lamacenta e gelada, e se
afogaria, se seu primo, que tinha-seis pés de altura e músculos sólidos, não o
tivesse pescado a tempo. Depois, meteram-se, como cegos, pelos charcos. Já
agora, para eles, não mais se tratava de renunciar ou não. Avançar ou recuar
dava no mesmo. Arriscavam sua vida, e teriam ainda três grandes horas pela
frente até conseguirem sair daquele tremedal.

Os poucos escudeiros que os haviam seguido, patinhavam em torno deles, e
não faziam cerimônia para amaldiçoá-

los em voz alta.
— Se conseguirmos sair daqui — gritava La Marche para sustentar a

coragem — sei bem para onde irei, sei bem. Para Château-Gaillard!
Valois, o jovem, banhado em suor, apesar do frio, mostrou uma cabeça

estupefata, acima dos caniços apodrecidos.



— Tens ainda apego a Branca? — perguntou.
— Não, mas há coisas que poderei saber através dela. É a única, a última que

nos pode dizer se a filha de Luís é bastarda, e se Filipe é cornudo, como eu! Com
o testemunho dela, poderei, por minha vez, infamar meu irmão, e fazer com que
a coroa seja dada à filha de Luís.

O som dos sinos de Reims, bimbalhando estrondosamente, chegava até eles.
— Quando penso, quando penso que é por ele que os sinos tocam! — dizia

Carlos de La Marche, a metade do corpometida na lama e a mão estendida para
a cidade…

Na catedral, os camareiros acabavam de despir o rei. Filipe, o Longo, de pé
diante do altar, não tinha mais sobre o corpo senão duas camisas superpostas,
uma de tecido fino, sobre a pele, e a outra de seda branca, ambas largamente
abertas no peito e sob as axilas. O rei, antes de ser revestido das insígnias da
majestade, apresentava-se à assembléia de seus súditos quase como um homem
nu, e tomado de arrepios.

Todos os atributos da sagração estavam dispostos sobre o altar, sob a guarda
do abade de Saint-Denis, que os trouxera. Adão Héron tomou das mãos do abade
os chausses, longos calções de seda, bordados com flôres-delis, e ajudou o rei a
vesti-los, assim como a calçar os sapatos, também de tecido bordado. Depois,
Anseau de Joinville, na ausência do Duque de Borgonha, prendeu as esporas de
ouro nos pés do rei e imediatamente retirou-as.

O arcebispo abençoou a grande espada, que diziam ser a de Carlos Magno, e
colocou-a à ilharga do rei, com o boldrié, recitando:

—
*

Accipe hunc gladium cum Dei benedictione…
— Gaucher, aproxima-te — disse o rei.
Gaucher de Châtillon adiantou-se, e Filipe, desfazendo-se do boldrié,

entregou-lhe a espada.
Jamais condestável algum, em toda a história das sagrações, merecera mais

sustentar, pelo seu soberano, a insígnia do poder militar. Aquele gesto, entre eles,
era mais do que o cumprimento de um ritual. Trocaram um longo olhar: o
símbolo confundia-se com a realidade.

Com a ponta de uma agulha de ouro, o arcebispo tomou, da âmbula sagrada,
que lhe apresentava o abade de Saint—Remy, uma parcela do óleo que diziam
enviado do céu, e, com o dedo, misturou-o com o crisma preparado

* Recebe este gládio com a bênção de Deus, para resistir pela virtude do
Espírito Santo a todos os teus inimigos…

sobre uma pátena. Depois, o arcebispo ungiu Filipe, tocando-o no alto da
cabeça, no peito, entre os ombros, e nas axilas. Adão Héron tornou a cerrar os
anèizinhos e ganchos que fechavam a túnica. A camisa do rei seria queimada



mais tarde, porque tinha roçado pela santa unção.
O rei foi, então, vestido com os trajos tomados de sobre o altar: primeiro a

cota de cetim vermelho, bordada com fios de prata, depois a túnica de cetim azul
bordada com pérolas e semeada de flôres-de-lis de ouro, por cima da dalmática
do mesmo tecido, e, ainda por cima, o soq, grande manto quadrado, acolchetado
sobre o ombro direito com uma fíbula de ouro. De cada vez que uma peça era
colocada, Filipe sentia seus ombros mais pesados. O

arcebispo fêz a unção das mãos, insinuou no dedo de Filipe o anel real,
colocou-lhe na mão direita o pesado cetro, a mão de justiça* na mão esquerda.
Depois de uma genuflexão diante do tabernáculo, o prelado levantou, enfim, a
coroa, enquanto o camareiro-mor começava a chamada dos pares presentes.

— Magnífico e poderoso senhor, o conde…
Exatamente nesse instante, uma voz alta, imperiosa, elevou-se pela nave:
— Pára, arcebispo! Não coroes esse usurpador: é a filha de São Luís quem te

ordena.
 

* Mão de marfim, com os dedos abertos e levantados, que rematava o bastão
real, e era símbolo de sua justiça.

Vasta movimentação percorreu a assistência. Todas as cabeças voltaram-se
para o ponto de onde viera o grito.

Sobrr o estrado e entre os oficiantes, trocavam-se olhares aflitos. As fileiras
da assistência abriram-se.

Rodeada por alguns senhores, uma mulher de grande estatura, rosto ainda
belo, queixo firme, olhos claros e encolerizados, com o diadema estreito e o véu
das viúvas sobre a massa dos cabelos quase brancos, caminhava para o coro.

À sua passagem, as pessoas cochichavam: — É a Duquesa Agnes: é ela!
Esticavam-se pescoços para vê-la. Havia surpresa ao constatar quanto ainda

era jovem de aparência e firme de passo. Como era filha de São Luís, a idéia
que faziam dela enquadrava-se no recuo dos tempos. Acreditavam-na uma
antepassada, sombra completamente alquebrada em um castelo da Borgonha.
Subitamente, ela aparecia tal qual era, mulher de cinqüenta e sete anos, ainda
cheia de vida e de autoridade.

— Pára, arcebispo — repetiu, quando estava a alguns passos apenas do altar.
— E ouvi, todos vós…

Lede, Mello! — acrescentou, falando com seu conselheiro, que a
acompanhava.

Guilherme de Mello desenrolou um pergaminho, e leu: — Nós, muito nobre
dama Agnes de França, Duquesa de Borgonha, filha do Senhor São Luís, em
nosso nome e no de nosso filho, muito nobre e poderoso Duque Eudes, dirigimo-
nos a vós, barões e senhores aqui presentes, ou que estejam fora deste reino, para
evitar que se reconheça como rei o Conde de Poitiers, que não é o herdeiro



legítimo da coroa, e exigir que a sagração seja adiada até que tenham sido
reconhecidos os direitos de Madame Joana de França e Navarra, filha e herdeira
do falecido rei, e de nossa filha.

Sobre o estrado, a angústia aumentava, e começavam a distinguir-se rumores
no fundo da igreja. A multidão aglomerava-se.

O arcebispo parecia embaraçado com a coroa, não sabendo se devia
repousá-la sobre o altar ou continuar a cerimônia.

Filipe conservara-se imóvel, a cabeça nua, impotente, com quarenta libras de
ouro e brocados pesando-lhe sobre os ombros, as mãos ocupadas com o Poder e
a Justiça. Nunca se sentira tão desprevenido, tão ameaçado, tão sozinho. Um
guante de ferro apertava-lhe o peito, bem no meio. Sua calma era assustadora.
Fazer um só gesto, abrir a boca naquele instante, iniciar uma controvérsia, seria
arriscar-se ao tumulto, e, sem dúvida, à derrota. Ficou imobilizado, entre a ganga
de seus ornamentos, como se a batalha se passasse abaixo dele.

Ouviam-se os pares eclesiásticos cochicharem: — Que devemos fazer?
O prelado de Langres, que não esquecia a humilhação sofrida naquela

manhã, era de opinião que se interrompesse a cerimônia.
— Retiremo-nos, e discutamos o caso — propunha outro.
— Não o podemos, o rei já é o ungido do Senhor. É
rei, coroai-o — replicou o bispo de Beauvais.
A Condêssa Mafalda inclinou-se para sua filha Joana, e murmurou-lhe :
— A velhaca! Merece rebentar, por causa disto.
Havia veneno no ar.
Com suas pálpebras de tartaruga, o condestável fêz sinal a Adão Héron para

que recomeçasse a chamada.
— Magnífico e poderoso senhor Conde de Valois, par do reino — pronunciou

o camareiro.
Toda a atenção refluiu, então, para o tio do rei. Se ele respondesse ao

chamado, Filipe ganhara, porque seria a caução dos pares leigos, do poder real,
que Valois traria consigo. Se recusasse, Filipe estava perdido.

Valois não mostrava grande solicitude, e o arcebispo, que, sendo um
Courtenay, era seu parente por aliança, esperava, visivelmente, a sua decisão.

Filipe, então, esboçou, ainda assim, um movimento: virou a cabeça para seu
tio, e o olhar que lhe lançou valia cem mil libras. Jamais a Borgonha pagaria o
mesmo.

O ex-imperador de Constantinopla levantou-se, o rosto crispado, e veio
colocar-se atrás de seu sobrinho.

“Como fiz bem em não me mostrar avaro com ele”, pensou Filipe.
— Nobre e poderosa dama Mafalda, Condêssa d’Artois, par do reino —

chamou Adão Héron.
O arcebispo levantou o pesado círculo de ouro, rematado por uma cruz na



parte da frente, pronunciando, enfim:
— Coronel te Deus.
Um dos pares leigos devia tomar imediatamente a coroa para sustentá-la

sobre a cabeça do rei, e os outros pares pousariam ali apenas um dedo simbólico.
Valois já estendia as mãos, mas Filipe, com um movimento de seu cetro, deteve-
o.

— Sustentai vós a coroa, minha mãe — disse ele a Mafalda.
— Obrigada, meu filho — murmurou a gigantesca mulher.
Recebia, com aquela designação espetacular, o agradecimento pelo seu duplo

regicídio. Tomava o lugar de primeiro par do reino, e a posse do condado de
Artois lhe estava confirmada para sempre.

— Borgonha não se curva! — exclamou a Duquesa Agnes.
E, reunindo seu séquito, caminhou em direção à saída, enquanto, lentamente,

Mafalda e Valois reconduziam Filipe a seu trono.
Quando ele ali sentou-se, seus pés repousando sobre a almofada de seda, o

arcebispo depôs sua mitra e veio beijar o rei na boca, dizendo: — Vivat rex in
aeternum.

Os outros pares imitaram-lhe o gesto, repetindo: — Vivat rex in aeternum.
Filipe sentia-se cansado. Acabava de ganhar sua última batalha, após sete

meses de incessantes lutas para chegar àquele poder supremo, que de agora em
diante ninguém mais poderia disputar-lhe.

Os sinos estrondejavam no ar, soando pelo seu triunfo. Lá fora, o povo
ululava, desejando-lhe glória e longa vida. Todos os seus adversários tinham sido
dominados. Possuía um filho para assegurar sua descendência, uma esposa feliz
para partilhar de suas alegrias e desgostos, e o reino da França.

“Como estou cansado, tão cansado!”, pensava Filipe.
Àquele rei de vinte e três anos, que se impusera através de uma vontade

tenaz, que aceitara as vantagens do crime e que possuía todas as características
de um grande monarca, nada, em verdade, parecia faltar.

O tempo dos castigos ia começar.
NOTAS HISTÓRICAS
(1) Carlos de Valois (ver nossos volumes precedentes) se gundo filho de Filipe

HT e de Isabel de Aragão, irmão mais novo de Filipe, o Belo, foi designado, com
a idade de treze anos, pelo Papa Martinho IV, para receber o trono de Aragão,
tirado de seu tio Pedro de Aragão, excomungado depois do massacre das
Vésperas Sicilianas. Coroado, por formalidade, em 1284, no curso de uma
desastrosa campanha levada a efeito por Filipe III, o Ousado, que devia morrer
logo depois, Valois jamais chegou a ocupar seu trono, e a ele renunciou,
definitivamente, em 1295.

Mais tarde, tendo desposado em segundas núpcias Catarina de Courtenay,
herdeira titular do reino latino do Oriente, usou, de 1301 a 1313, o título de



imperador de Constantinopla.
Os laços de família entre Carlos de Valois e Clemência da Hungria são, sem

dúvida, dos mais complicados que jamais existiram: Valois era primo de
Clemência, pois ambos descendiam, um pela terceira e outra pela quarta
geração, do Rei Luís VIII da França. Era, também, duas vezes seu tio, por
aliança, antes de mais nada por se ter casado em primeiras núpcias com
Margarida d’Anjou-Sicilia, tia de Clemência, e, em seguida, porque tinha feito
com que essa última se casasse com seu sobrinho Luís X.

Valois estava ainda ligado à família d’Anjou de outra forma, tendo casado em
1313 a primeira filha que tivera de Catarina de Courtenay, Catarina de Valois,
com Filipe, príncipe de Tarento, irmão de sua primeira mulher.

Dessa maneira, era tio-avô, por aliança, da Rainha Clemência.
Foi por ocasião do casamento Valois-Tarento que a coroa titular de

Constantinopla, ligada à herança de Catarina de Valois, teve de ser abandonada
por Carlos, em benefício de seu genro Filipe.

(2) Essas definições foram extraídas do Elixir dos filósofos, do Cardeal Tiago
Duèze, Papa João XXII.

Destacam-se naquela obra, além de um léxico dos principais termos de
alquimia, receitas curiosas, tais como esta, para “purificar” a urina de criança:
“Toma-a, deita-a em pote, deixando-a repousar por três ou quatro dias; depois
coa-a ligeiramente; deixa-a repousar de novo, até que a sujeira fique no fundo.
Cozinha-a bem, e escuma-a até que ela se reduza à terça parte. Destila-a, depois,
através de feltro e guarda-a em vasilha bem vedada, para evitar a corrupção do
ar”, (3) Foi somente em meados de seu pontificado, em 1325, que Tiago Duèze
(João XXII) começou a sustentar em diversos sermões e estudos sua tese da
visão beatífica.

É possível supor, entretanto, que o problema de há muito o interessava.
Sua teoria foi objeto de apaixonados debates entre todos os teólogos da

Europa, debates que duraram vários anos e quase produziram um cisma. A
Universidade de Paris condenou as proposições de João XXII, e chegou-se a
falar em depor aquele, a quem, por escárnio, chamavam “o Papa de Cahors”.
Duèze retratou-se na véspera de sua morte, em seu leito de agonia, preocupado,
sem dúvida, em preservar a unidade da Igreja. Tinha, então, noventa anos.

Entre outras teses que professou esse estranho e fascinante pontífice,
devemos notar a que concerne ao poder legislativo dos papas. Para ele, um papa
podia modificar toda a legislação instituída pelos seus predecessores.
Considerava, com efeito, que os papas, sendo homens, são incapazes de tudo ver
e de tudo prever, e, assim, seus regulamentos sofrem as conseqüências das
modificações sobrevindas ao universo, necessitando novas regras de conduta.

João XXII pronunciou-se igualmente contra a Imaculada Conceição da
Virgem Maria, considerando, todavia, que se Maria tinha sido concebida com o



pecado original, Deus a purificara antes de seu nascimento, mas num momento,
acrescentava, difícil de precisar.

Teria sido também ele, a seguir-se a opinião de Viollet-le-Duc, quem teria
acrescentado à tiara a terceira coroa, da qual, realmente, não se encontram
vestígios nas efígies dos papas anteriores ao seu reinado.

(4) Os senhores soberanos de Viennois usavam o nome de “delfim” por causa
do delfim que ornava seu capacete e suas armas, daí a designação de Delfinado
dado ao conjunto da região sobre a qual exerciam sua soberania, e que
compreendia: o Grésivaudan, o Roannez, o Champsaur, o Briançonnais, o Am-
brunois, o Gapençais, o Viennois, o Valentinois, o Diois, o Tricastinois, e o
principado de Orange.

No início do século IV, a soberania era exercida pela terceira casa dos delfins
de Viennois, a da Tour du Pin. Somente no fim ao reinado de Filipe VI de Valois,
pelos tratados de 1343 e 1349, u Delfinado foi cedido por Humberto II à coroa da
França, sob a condição de que o filho mais velho dos reis de França tomasse, dali
por diante, o título de Delfim.

(5) A grande maioria dos autores dá o total de vinte e três cardeais para o
conclave de 1314-1316. Anotamos vinte e quatro.

O partido dos “romanos” contava seis italianos: Tiago Colonna, Pedro
Colonna, Napoleão Orsino, Francisco Caetani, Tiago Stefaneschi-Caetani,
Nicolau Alberti (ou Albertini) de Prato; um angevino de Nápoles: Guilherme de
Longis, e, enfim, um espanhol, Lucas de Flisco (às vezes chamado Fieschi) irmão
do rei de Aragão.

Esses cardeais eram criações anteriores ao pontificado de Clemente V e à
instalação do papado em Avinhão. O

chapéu cardinalício fôra-lhes conferido entre 1278 e 1303, durante os
reinados de Nicolau III, Nicolau IV, Celestino V, Bonifácio VIII e Bento XI.

Todos os outros tinham sido criados por Clemente V. O partido chamado
“provençal” compreendia: Guilherme de Man-dagourt, Béranger de Frédol, o
velho, Béranger de Frédol, o jovem, Tiago Duèze, de Cahors, e os normandos
Nicolau de Fréauville e Miguel du Bec.

Enfim, os gascões, em número de dez, Arnaldo de Pélagrue, Arnaldo de
Fougères, Arnaldo Nouvel, Arnaldo d’Auch, Raimundo—Guilherme de Farges,
Bernardo de Garves, Guilherme-Pedro Godin, Raimundo de Got, Vidal du Four e
Guilherme Teste.

Em nossos volumes precedentes falamos na morte de Clemente V, na
agressão de Carpentras e no conclave errante.

(6) Até meados do século XII, a cidade de Lião esteve sob o poder dos
condes de Forez e de Roannez, sob a suserania puramente nominal do imperador
da Alemanha.

A partir de 1173, o imperador tendo reconhecido ao arcebispo de Lião,



primaz das Gálias, direitos soberanos, o Lyonnais foi separado do Forez e o poder
eclesiástico passou a governar a cidade, com direito de justiça, de cunhar moeda
e de recrutar tropas.

Esse regime desagradou à poderosa comuna de Lião, composta unicamente
de burgueses e de negociantes, os quais, durante mais de um século, lutaram para
se emancipar. Depois de várias revoltas infelizes, apelaram para o Rei Filipe, o
Belo, que, em 1292, tomou Lião sob sua proteção.

Vinte anos mais tarde, em 1O de abril de 1312, um tratado, concluído entre a
comuna, o arcebispado e o rei, reunia definitivamente Lião ao reino da França.

Apesar das reivindicações de João de Marigny, arcebispo de Sens, e que
controlava a diocese de Paris, o arcebispo de Lião conseguiu conservar o
primado das Gálias, única de suas prerrogativas que lhe foi assegurada.

No fim da Idade Média, Lião contava cerca de 24
taverneiros, 32 barbeiros, 48 tecelões, 56 costureiros, 44
peixeiros, 36 açougueiros, especieiros e salsicheiros, 27
sapateiros, 36 panificadores e padeiros, 25 hoteleiros, 87
notários, 15 ourives ou joalheiros, 2O mercadores de tecidos.
A cidade era administrada pela “comuna”, constituída de burgueses

comerciantes, que nomeavam, no dia 21 de dezembro de cada ano, doze
cônsules, sempre notáveis e escolhidos entre as famílias ricas. Esse corpo
consular chamava-se “o sindical”.

(7) A família dos Varay, mercadores de tecidos e cambistas, era uma das
mais antigas e das mais consideráveis do Lyonnais.

Trinta e um de seus membros usaram o título de cônsul, alguns foram
freqüentemente reeleitos, e um deles chegou a sê-lo dez vezes. Contavam-se oito
Varay  entre os cinqüenta cidadãos que os lioneses escolheram para seus chefes,
em 1285, a fim de lutar contra o arcebispo e obter a anexação à França.

(8) Os “cavaleiros seguidores”, criação de Filipe V
no início de seu reino, eram nomeados pelo rei, a fim de o acompanharem e

aconselharem: deviam estar junto dele em todas as viagens, mas não todos ao
mesmo tempo.

Contam-se entre eles parentes próximos do rei, como o Conde de Valois, o
Conde d’Evreux, o Conde de La Marche, o Conde de Clermont, os grandes
senhores como os Condes de Forez, de Bolonha, de Sabóia, de Saint-Pol, de Sully,
d’Harcourt e de Comminges; grandes oficiais da coroa, tais como o condestável,
os marechais, o chefe dos besteiros, assim como outros personagens, membros
do conselho secreto ou do “conselho que governa”, jurisconsultos,
administradores do tesouro, burgueses enobrecidos e amigos pessoais do rei.

Registram-se nome como os de Mille de Noyers, Giraud Guette, Guy  Florent,
Guilherme Flotte, Guilherme Courteheuse, Martinho des Essarts, Anseau de
Joinville.



Esses cavaleiros foram uma espécie de prefiguração dos “gentis-homens da
Câmara”, instituídos por Henrique III, e que subsistiram até Carlos X.

(9) A igreja romana jamais vendeu, como pretendem seus adversários,
absolvição. Fêz, entretanto, o que é bastante diferente, com que os culpados
pagassem o preço das bulas que lhes eram entregues como atestados da
absolvição da sua culpa.

Essas bulas eram necessárias porque, tendo sido público o crime ou o delito,
era preciso fornecer prova de absolvição para ser novamente admitido aos
sacramentos.

O mesmo princípio era aplicado, em direito civil, nas cartas de mercê e
remissão, concedidas pelo rei. A entrega dessas cartas e sua inscrição nos
registros eram taxadas. Esse uso, muitíssimo antigo, remontava aos costumes dos
francos, antes mesmo de sua conversão ao cristianismo. A idéia de João XXII
foi, com seu Livro de Taxas e com a instituição da Santa Penitenciaria
Apostólica, codificar e generalizar esse uso, idéia que deveria trazer à Igreja
somas consideráveis, tal como prova o estado muito florescente do tesouro
pontificai, quando da morte daquele papa.

Os membros do clero não eram os únicos sujeitos a essas bulas. Havia taxas
igualmente previstas para os leigos. As tarifas eram calculadas em gros, moeda
que valia aproximadamente seis libras.

Assim, o parricldio, o fratricídio ou o assassinato de um parente, entre leigos,
estavam taxados entre os cinco e sete gros, bem como o incesto, a violação de
uma virgem, ou o roubo de objetos sagrados. O marido que espancara a mulher
ou fizera com que abortasse, estava sujeito a pagar seis gros; e sete, se houvesse
arrancado os cabelos da esposa. A multa maior, ou seja, de vinte e sete gros,
referia-se à falsificação de cartas apostólicas, isto é, da assinatura do papa.

As taxas subiam com o tempo, paralelamente com a desvalorização da
moeda.

Mas, ainda uma vez, não se tratava da compra da absolvição, e sim de um
direito de registro, para fornecimento de provas autenticadas.

Os inúmeros panfletos consagrados a essa questão, e que circularam a partir
da Reforma, para desacreditar a Igreja Romana, apoiaram-se todos nessa
confusão voluntária.

E digno de nota, além disso, que na mesma ocasião em que João XXII
instituía a Santa Penitenciaria, o Rei Filipe V, de seu lado, reorganizava o
funcionamento da chancelaria real, e revisava suas tarifas.

(10) Os Frades Pregadores, ou Dominicanos, eram também chamados
Jacobinos por causa da Igreja Saint-Jacques que lhes tinham dado, em Paris, e
em torno da qual haviam instalado a sua comunidade.

O convento de Lião, onde se realizou o conclave de 1316, fora edificado em
1236, em terrenos situados atrás da casa dos Templários. O conjunto do mosteiro



estendia-se da atual praça dos Jacobinos até a praça Bellecour.
(11) Godofredo Coquatrix (sem dúvida do termo coquatier, negociante de

ovos e aves) casado antes com Maria La Marcelle, depois com Joana Gencien,
conservou até sua morte, em 1321, todos os cargos que havia acumulado sob três
reinados, sem jamais prestar contas deles. Foi somente o filho de Carlos de
Valois, Filipe VI, quem, depois de 1328, resolveu pedir essa prestação de contas
aos herdeiros de Godofredo Coquatrix. Teve que renunciar a isso e, finalmente,
deu os filhos como quites da obrigação de justificar a administração de seu pai,
em troca de uma soma de 15.00O libras, a título de compensação.

(12) Esses argumentos foram utilizados, de início, nos Estados Gerais de
fevereiro de 1317; depois, por ocasião da morte de Filipe V e da de Carlos IV,
quando a sucessão da coroa de França apresentou-se nas mesmas condições.
Poucas dúvidas restam sobre o fato de ter o condestável Gaucher de Chatillon,
que viveu e conservou seu cargo até 1329, desempenhado papel preponderante
na evicção das mulheres.

(13) Esquecem, geralmente, o primitivo caráter eletivo da monarquia
capetiana, que precedeu seu caráter hereditário ou, pelo menos, coexistiu com
ele.

Quando da morte acidental do último carolíngio, Luís V, o Indolente,
desaparecido aos vinte anos, após um reinado de alguns meses, os duques e os
condes concordaram em eleger um entre eles. Escolheram Hugo, duque de
França, cujo pai, conde de Paris, duque de França e de Borgonha, tinham
exercido o governo de fato durante os últimos reinados.

Hugo Capeto (isto é, Hugo, o chefe, Hugo, o cabeça) associou imediatamente
ao trono seu filho Roberto II, fazendo-o eleger como seu sucessor e sagrar,
durante o ano de sua própria sagração. Aconteceu praticamente a mesma coisa
durante mais cinco reinados, inclusive o de Filipe-Augusto. Assim que o filho
mais velho do rei era designado herdeiro presuntivo, os pares tinham que ratificar
essa escolha, e o novo eleito recebia a sagração ainda em vida de seu pai.

Só a partir de Luís VIII, duzentos e vinte e sete anos depois de Hugo Capeto,
foi que se abandonou a formalidade da eleição prévia.

Luís VIII recebeu a coroa da França, por morte de Filipe-Augusto, no dia 14
de julho de 1223, exatamente como teria recebido a herança de um feudo. E foi
a partir desse 14 de julho que a monarquia francesa tornou-se realmente
hereditária.

No tempo da regência de Filipe, o Longo, o novo costume tinha, pois, menos
de um século.

(14) Dá-se, geralmente, nas genealogias, o prenome de Luís ao filho de Filipe
V, nascido em julho de 1316.

Ora, nas contas de Godofredo de Fleury, tesoureiro de Filipe, o Longo, e que
começou a redação de seus livros naquele mesmo ano, exatamente no dia 12 de



julho, tomando suas funções, a criança é designada pelo nome de Filipe.
Outros genealogistas mencionam dois filhos, dos quais um teria nascido em

1315 e, portanto, teria sido concebido enquanto Joana de Borgonha estava presa
em Dourdan, o que parece incrível quando se sabe dos esforços de Mafalda para
reconciliar a filha com o genro.

A criança que foi fruto dessa reconciliação recebeu, provavelmente, diversos
prenomes, entre eles os de Luís e Filipe e, tendo vivido pouco, os cronistas
posteriores fizeram, sem dúvida, confusão.

(15) A tomada do poder por Branca de Castela não foi feita, aliás, sem
dificuldades. Embora designada por um ato do Rei Luís VIII, seu marido, com
tutôra e regente, Branca esbarrou com violenta hostilidade por parte dos grandes
vassalos, a quem repugnava a idéia de que uma mulher pudesse exercer a
guarda do reino.

“A França está se arruinando, Senhores barões, escutai,
Pois que a mulher vai mandando”
escreveu Hugo de La Ferté. 254
Mas Branca de Castela era mulher de tempera bem diferente da de

Clemência de Hungria. Além disso, era rainha há dez anos e tinha doze filhos.
Venceu os barões, graças ao apoio do Conde Thibaud de Champanha, que lhe
atribulam como amante. Dizia-se, mesmo, que ela se servira daquele homem
para envenenar seu marido: nada, porém, permite dar caráter sólido a tal
suspeita.

(16) Constata-se impressionante similitude entre a loucura de Roberto de
Clermont e a que atacou Carlos VI, duas vezes seu sobrinho-segundo, na quinta
geração, pelos homens, e na quarta, pelas mulheres.

Nos dois casos a demência teve início num choque produzido por armas, com
traumatismo craniano em Clermont, sem traumatismo em Carlos VI, mas que
determinou mania furiosa tanto num como noutro: mesmos períodos de crises
frenéticas, seguidas de longos períodos de cura, onde o doente retomava
comportamento e aparência normais. O mesmo gosto maníaco pelos torneios,
que não podiam impedi-los de organizar, e nos quais apareciam, embora às vezes
em estado de delírio.

Clermont, demente e perigoso como era, ainda assim tinha autorização para
caçar no conjunto de seu domínio real.

Apresentou-se, mesmo, na hoste de Filipe, o Belo, durante uma das
campanhas da Flandres, assim como Carlos VI, louco já há vinte anos, assistiu,
durante seu reino, ao cêrco de Bourges e a todos os combates contra o Duque de
Berry.

Clermont morreria no dia 7 de fevereiro de 1317, um mês depois da
coroação de Filipe V.

(17) Gritos regulamentares que marcavam o início do torneio.



(18) As duas crianças deveriam casar-se, mais tarde, recebendo a coroa de
Navarra.

(19) Os brinquedos e brincadeiras de crianças praticamente não variaram
desde a Idade Média até os nossos dias. Já eram, então, bolas e balões feitos de
couro ou de pano, arcos, piões, bonecas, cavalos de pau e malhas. Brincava-se de
cabra-cega, de barra, de palhinhas, de pegador, de esconde-esconde, de pula-
sela, bem como de fantoches. Os meninozinhos possuíam, quando de famílias
ricas, imitações de armamentos, feitos sob medida: elmos de ferro leve, trajos de
malha, espadas sem fio, ante passados das panóplias de generais e de cow-boys
de nossos dias.

(20) A segunda filha de Agnes de Borgonha, Joana, casada com Filipe de
Valois, futuro Filipe VI, coxeava, como seu primo-irmão Luís I de Bourbon, filho
de Roberto de Clemont.

A claudicação existia apenas no ramo colateral dos Anjou, pois que o Rei
Carlos II, avô de Clemência da Hungria, tinha o apelido de Coxo. Uma tradição,
retomada, aliás, por Mistral nas Iles d’Or, diz que quando o embaixador do rei da
França, portanto o Conde de Bouville, veio pedir Clemência em casamento para
seu senhor, exigiu que a princesa se despisse diante dele, a fim de certificar-se de
que possuía pernas retas.

O defeito de Joana de Borgonha era acompanhado de uma perversidade
patológica que, assim que ela subiu ao trono, valeu-lhe o apelido de “a rainha má
da França”, ou “a rainha coxa”.

A lista de suas vítimas é longa. Talvez tenham atribuído a Margarida de
Borgonha (que, entre todas as taras da família, parece ter sido afetada apenas por
uma excessiva sensualidade) grande parte das crueldades de sua irmã mais nova.

Entre outros exemplos, Joana tentou desembaraçar-se do Bispo João de
Marigny, mandando preparar-lhe um banho envenenado. Fabricava, também,
sentenças de morte, que selava com o sinête de seu marido, sem que esse último
o soubesse. Filipe VI, tendo tomado conhecimento disso, certa vez, deu-lhe uma
surra de vara, e com tamanha violência que quase a matou.

Quando ela morreu de peste, em 1349, o povo viu naquilo, com satisfação, o
castigo do céu.

(21) A broigne era uma vestimenta de pele, de tecido ou de veludo, sobre a
qual vinham costuradas malhazinhas de ferro, e que tinha substituído a cota de
malhas propriamente dita. Por cima daquela broigne, e para reforçá-la,
começaram a aparecer os elementos chamados “placas” — de onde vem o
nome de armadura de placas — que eram partes unidas de metal, forjadas no
feitio do corpo, e articuladas, à moda da cauda dos lagostins.

(22) Mafalda organizou uma lista minuciosa dos roubos e depredações
cometidos em seu castelo de Hesdin, relatório que compreendia mais de cento e
vinte e nove artigos.



Intentou um processo junto ao Parlamento de Paris, para ser indenizada, o
que lhe foi parcialmente concedido pela sentença de 9 de maio de 1321.

(23) Dizia-se “zarolho” por “míope”. Filipe V foi chamado, Longo, o Grande
ou, o Zarolho.

(24) Há três formas de eleição no conclave: 1º — Por escrutínio secreto,
completado, se necessário, por um segundo escrutínio, chamado “de acessão”. A
maioria deve ser de dois terços dos votantes.

2º — Por compromisso, se os cardeais entregam, unanimemente, a alguns
dentre eles, o cuidado de designar o eleito em nome de todos.

3º — Por “inspiração” ou por “aclamação”.
Certos autores dizem que Tiago Duèze foi designado por compromisso. E:

uma opinião que pode estar apoiada nas numerosas “negociações” de que foi
objeto a sua eleição. Mas, na verdade, Duèze foi realmente eleito por voto
regular, pois houve ali quatro escrutinadores, cujos nomes são conhecidos.

(25) O menu-vair era uma pele, cinzenta de um lado e branca do outro,
produzida por uma espécie de esquilo. E o que se chama hoje petit-gris.

(26) Era de uso, então, nas famílias reais e principescas, dar às crianças
numerosos padrinhos e madrinhas, às vezes alcançando o total de oito. Assim,
Carlos de Valois e Gaucher de Châtillon estavam entre os padrinhos de Carlos de
La Marche, o terceiro filho de Filipe, o Belo. Mafalda era madrinha daquele
príncipe, como de muitas crianças da família. Sua designação para levar às
fontes do batismo o filho póstumo de Luís X, não tinha, portanto, nada de
surpreendente. Não a escolher é que teria parecido prova de desfavor.

(27) O batismo, naquela época, era sempre realizado no dia seguinte ao do
nascimento.

A ablução por imersão total na água fria, foi praticada só até o início do
século XIV.

Um sínodo, reunido em Ravena, em 1313, resolveu, pela primeira vez, que o
batismo poderia ser dado também por aspersão, se houvesse escassez de água-
benta ou se fosse de temer que a imersão completa comprometesse a saúde da
criança.

Somente no século XV, entretanto, desapareceu verdadeiramente a prática da
imersão.

Se acrescentarmos a essa forma de batismo as deploráveis condições de
higiene em que se processavam os partos, em dificuldade compreenderemos o
alto índice de mortalidade de recém-nascidos, na Idade Média.

(28) A Rainha Clemência tinha sido atingida, segundo tudo leva a crer, de
febre puerpéral.

(29) Quando um recém-nascido apresentava sintomas de doença, não era a
ele próprio que se administravam os remédios, e sim à ama-de-leite.

(30) Essas disposições visavam tanto o registro dos atos particulares como a



outorga de patentes, autorizações de residência ou de comércio para estrangeiros,
e os diplomas dos oficias reais. Se nos reportarmos à lei de 1321, notaremos, por
exemplo, que os atos concernentes aos lombardos ou judeus estavam submetidos
a idênticas tarifas: 11 soldos para uma carta de apêndice simples, 7

libras e 10 soldos para uma carta de duplo apêndice, e 9
libras, se os selos apostos sobre os ditos apêndices fossem de cera verde, côr

reservada para o sinête real. As cartas de nomeação para cargos pagavam 51
soldos, para os bailios e senescais, 6 soldos para os aguazis e funções pequenas.

Mesmo os dons graciosos ou rendas concedidas pelo soberano deviam ser
certificados através de documento taxado.

O papel timbrado, utilizado hoje pelos tabeliães, é uma sobrevivência daquele
regulamento.

(31) Os sinais de desequilíbrio mental deviam acentuar-se rapidamente. João
XXII, que sempre protegera Clemência, posto que era princesa d’Anjou (não
chegara ele a conceder, quando soube de seu parto, vinte dias de indulgência a
quem rezasse pela rainha e por seu filho?) foi forçado, no mês de maio seguinte,
a admoestar por carta a jovem viúva, pedindo-lhe que vivesse apagadamente, na
castidade, na humildade, que fosse sóbria à mesa, modesta em suas palavras
como em seus trajos, e que não aparecesse apenas em companhia de gente
jovem. Ao mesmo tempo, intervinha junto a Filipe para a fixação da dotação de
viúva de Clemência, coisa que não foi feita sem dificuldade.

O papa escreveu ainda a Clemência, por várias vezes, exor-tando-a a reduzir
suas despesas suntuárias e pedindo-lhe com firmeza que pagasse suas dívidas, em
particular aos Bardi, de Florença. Finalmente, em 1318, ela precisou fazer retiro,
por alguns anos, no convento de Santa Maria de Nazaré, junto de Aix, na
Provença. Mas, antes de se enclausurar, foi obrigada, a fim de satisfazer as
exigências de seus credores, a depositar suas jóias como penhor.

Quando morreu, dez anos mais tarde, em Paris, no Palácio dos Templários,
que Filipe V lhe havia dado em troca do castelo de Vincennes, todos os seus bens
foram vendidos em leilão.

(32) Os irmãos João e Pedro de Cressay  seriam armados cavaleiros por
Filipe VI, de Valois, vinte anos mais tarde, em 1346, no campo de Batalha de
Crécy, na véspera da famosa derrota.

(33) Bourse-à-cul-de-vilain: chamava-se assim as bolsas de ventre redondo, e
estreitas na boca. Eram muitíssimo ornamentadas, e os nobres ali levavam
freqüentemente seu sinête, além de dinheiro.

Esses números foram extraídos das contas da sagração de Filipe VI, doze
anos depois. Nem os preços nem as quantidades tinham variado muito. Em
compensação, todos os pormenores do guarda-roupa, da decoração, que damos
durante o capítulo, referem-se, de fato, à sagração de Filipe V, e foram tirados do
livro de seu tesoureiro.



(35) Entendia-se por robe (vestido), em termos de enxoval, um trajo
completo, composto de várias peças denominadas garnement, e todas do mesmo
tecido. A robe de aparato compreendia: dois surcots (espécie de casaco que se
usava sobre a cota, às vezes sem manga), um aberto e outro fechado; uma
housse (capa inteiriça), uma garnache (manto longo), um chaperon (chapéu,
capuz, guarnição para a cabeça, que variava de feitio de acordo com a situação
social do portador) e um manto de atavio.

(36) Os eleitores de Hugo Capeto — daí o título de pares, isto é, iguais ao rei
— tinham sido: o Duque de Borgonha, o Duque da Normandia, o Duque de
Guyenne, o Conde de Champanha, o Conde da Flandres, o Conde de Toulouse.

Nenhum dos possuidores, hereditários ou titulares, dos seis partidos, estavam
presentes à sagração de Filipe V.

(37) Alguns meses depois, em setembro de 1317, o papa escreveu ao
confessor da rainha Joana para lhe dar poderes de absolvê-la “de todos os
pecados que confessara três anos antes”. Parece duvidoso que Filipe V pedisse ao
seu amigo Duèze essa absolvição oficial, se não acreditasse firmemente na
inocência de sua esposa, pelo menos na parte que se referia ao adultério.

(38) Cinco séculos mais tarde, em seu discurso de 21 de março de 1817,
diante da Câmara dos Pares e relativo a uma lei de finanças, Chateaubriand
encontrou argumentos nesse de creto de Filipe, o Longo, promulgado em 1318, e
pelo qual o domínio da coroa fora considerado inalienável.
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