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Para Katy, minha alegria de viver.



“Posso escrever os versos mais tristes esta

noite”

Pablo Neruda



PAI DE MEU PAI

Ha uma quebra na histéria familiar
onde as idades se acumulam e se
sobrepoem e a ordem natural nio tem
sentido: € quando o filho se torna pai de
seu pai.

E quando o pai envelhece e comeca a
trotear como se estivesse dentro de uma
névoa. Lento, vagaroso, impreciso.

E quando aquele pai que segurava com
forca nossa mao ja ndo tem como se
levantar sozinho. £ quando aquele pai,

outrora  firme e  instransponivel,



enfraquece de vez e demora o dobro da
respiragao para sair de seu lugar.

E quando aquele pai, que antigamente
mandava e ordenava, hoje s suspira, s
geme, sO procura onde € a porta e onde €
a janela — tudo é corredor, tudo ¢ longe.

E quando aquele pai, antes disposto e
trabalhador, fracassa ao tirar sua prépria
roupa e nao lembrara de seus remédios.

E nds, como filhos, nao faremos outra
coisa senao trocar de papel e aceitar que
somos responsaveis por aquela vida.
Aquela vida que nos gerou depende de
nossa vida para morrer em paz.

Todo filho ¢ pai da morte de seu pai.



Ou, quem sabe, a velhice do pai e da
mae seja curiosamente nossa ultima
gravidez. Nosso tltimo ensinamento. Fase
para devolver os cuidados que nos foram
confiados ao longo de décadas, de
retribuir o amor com a amizade da escolta.

E assim como mudamos a casa para
atender nossos bebés, tapando tomadas e
colocando cercadinhos, vamos alterar a
rotina dos méveis para criar os nossos pais.

Uma das primeiras transformagoes
acontece no banheiro.

Seremos pais de nossos pais na hora de

por uma barra no box do chuveiro.



A barra ¢ emblemadtica. A barra ¢
simbodlica. A barra ¢ inaugurar um
cotovelo das aguas.

Porque o chuveiro, simples e
refrescante, agora é um temporal para os
pés idosos de mnossos protetores. Nao
podemos abandond-los em nenhum
momento, inventaremos nossos bragos nas
paredes.

A casa de quem cuida dos pais tem
bragos dos filhos pelas paredes. Nossos
bragos estarao espalhados, sob a forma de
corrimoes.

Pois envelhecer ¢ andar de maos dadas

com os objetos, envelhecer é subir escada



mesmo sem degraus.

Seremos  estranhos em  nossa
residéncia. Observaremos cada detalhe
com pavor e desconhecimento, com
davida e preocupagao. Seremos arquitetos,
decoradores,  engenheiros  frustrados.
Como nao previmos que os pais adoecem
e precisariam da gente?

Nos arrependeremos dos sofas, das
estatuas e do acesso caracol, nos
arrependeremos de cada obstaculo e
tapete.

E feliz do filho que ¢ pai de seu pai

antes da morte, e triste do filho que



aparece somente NoO enterro € nao se
despede um pouco por dia.

Meu amigo José Klein acompanhou o
pai até seus derradeiros minutos.

No hospital, a enfermeira fazia a
manobra da cama para a maca, buscando
repor os lengdis, quando Z¢ gritou de sua
cadeira:

— Deixa que eu ajudo.

Reuniu suas forcas e pegou pela
primeira vez seu pai no colo.

Colocou o rosto de seu pai contra seu
peito.

Ajeitou em seus ombros o pai

consumido  pelo cancer:  pequeno,



enrugado, fragil, tremendo.

Ficou segurando um bom tempo, um
tempo equivalente a sua infancia, um
tempo equivalente a sua adolescéncia, um
bom tempo, um tempo interminavel.

Embalou o pai de um lado para o
outro.

Aninhou o pai.

Acalmou o pai.

E apenas dizia, sussurrado:

— Estou aqui, estou aqui, pai!

O que um pai quer apenas ouvir no fim

de sua vida € que seu filho esta ali.



PEQUENOS CEUS SOMADOS

O passaro que voara mais alto é o
passaro que nunca desistiu de puxar a
coleira.

Sera a ave amarrada pelas patas que nao
se conformou com o confinamento da
gaiola e que toda manha esticara seu corpo
até o maximo.

Até o maximo daquele dia.



Nao pode se soltar, mas nem por isso
se sentird preso. Nao € livre, mas nem por
isso deixard de admirar a possibilidade de
flanar.

Se nao tem condicoes de brincar com
as arvores, brincara com sua sombra.

Se nao tem como brigar pela comida,
valorizarda o alpiste que recebe em sua
tigela quebrando minuciosamente cada
grao.

Se nido tem vento para expor sua
plumagem, batera as asas para fazer vento
em si.

Se nao tem o sol na cara, levantara as

unhas pelas barras das grades por um



punhado de luz.

O passaro que voara mais alto sempre
€ 0 que — enquanto nao pode voar —
canta, € o que — enquanto nao pode subir
— caminha, é 0 que — enquanto ndo
pode planar — afia o bico.

Nao reclamara da falta de opgao, usara
as opgoes que tem.

Nao pode voar, mas treina seu voo
esticando a coleira até o maximo. Até o
maximo daquele dia.

Puxara a corrente ao limite. Somara
pequenos céus com os centimetros de sua

corrente.



Tudo o que voara depois serd resultado
de tudo o que andou em seus limites.
Cinco passos repetidos a exaustao dardo o
condicionamento de quilometros. Nao
estara destreinado para as alturas, ja que
exercitou seu félego no chao.

Nao desistiu de avancar mesmo com a
auséncia de espago. Nao se restringiu a
uma aparéncia apagada. Nao se encabulou
pelo sofrimento.

Quando nao havia chance de sair dali,
aproveitou a solidao para se conhecer.

Quando nido havia com quem
conversar, aproveitou o siléncio para

afinamentos.



Deveria ser triste pelas suas
circunstancias, porém ¢ feliz pelo
temperamento.

Deveria ser melancolico pelo destino,
porém ¢ confiante no acaso.

O passaro que desaparecera um dia no
alto das nuvens, como se fosse mais uma
nuvem, foi o passaro que jamais parou de
tentar.

S6 voara alto quem carregou suas
penas.

S6 voara alto aquele que criou seu
lugar um pouco por vez, aquele que

formou sua virtude em segredo, aquele



que nao culpou a vida para se manter
parado.

Liberdade vem com o tempo,
liberdade vem devagar, liberdade ¢
esforco. Nao ser do tamanho de nossa
prisdio, mas ser do tamanho de nossa

vontade.



O OCEANO EUMA
CONCHINHA

Encontrei uma senhora com sacolas de
mercado subindo as escadas do hospital.

Perguntei se poderia ajudar. Minha
mae sempre me ensinou que nao custa
nada ser educado.

Carreguei as sacolas até o terceiro
andar. Ela se despediu com um beijo em
minha testa.

— Va com Deus, meu anjo.

Fiquei levemente encabulado, minha

testa estava umida, e ela secou meu suor



com seu beijo.

Icara, soube mais tarde, acompanhava
seu marido André.

Ele tem cancer em estado avancado,
metastase nos 0ssos. Situagao grave.

Os dois partilham um casamento de 30
anos. Sao amigos de minha amiga Cintia
Moscovich.

Ja testemunhei o casal abracado,
tomando vinho, comendo risoto, cantando
musicas em bar no Moinhos de Vento.

Nio lembrei de sua feicio na hora.
Quando ofereci ajuda, jurei que era uma

estranha.



Mostrava-se toda abatida, acuada pela
tristeza, as olheiras de coador de café.

Eu me desculpei quando a revi subindo
a ladeira da Ramiro Barcelos. Expliquei que
nao a reconheci naquele dia.

Ela concordou comigo.

— Tampouco me reconheco, querido.

Sua simplicidade, sua humildade, sua
honestidade me desarmaram.

Ja ndo queria carregar suas sacolas, mas
seus olhos.

Icara sofre monstruosidades. Sofre essa
viuvez devagar. Essa viuvez vindo. Essa
viuvez injusta informando seu coragdo

pouco a pouco da tragédia.



Icara vive sendo enganada pela
esperanca e mnao desiste de acordar,
dormir, acordar, dormir.

Com a fé exausta, me encarou
profundamente. Colocou as mados em
meus ombros e pediu para que eu rezasse
por uma coisa.

Uma tnica coisa. Nem era capaz de
pedir para seu marido melhorar. Nem era
capaz de suplicar o retorno da rotina.

Nem era doida de encomendar
milagre, de que eles possam viajar para a
Grécia, admirar os afrescos da Itdlia,
partilhar ~ novamente  de  musica,

gastronomia e literatura.



Icara pede uma sO coisa, uma so
coisinha: dormir mais uma noite de
conchinha com seu marido. Uma s6 noite
soletrando a respiracao do seu homem.

Uma s6é noite com as pernas
entrelacadas, as cabecas encostadas para
igual horizonte. Uma s6 noite com a paz
dos lencdis de casa e os travesseiros
lavados. Uma s6 noite despertando ao
mesmo tempo, com a mesma ansia de
varanda.

S6 dormir de conchinha mais uma vez.
Uma noite fora do hospital, do soro, do

medo de morrer.



Uma noite absolutamente normal. A

normalidade no amor ¢€ a perfeigao.



A ULTIMA PALAVRA

Quando Mariela anunciou que iria
pegar suas coisas, Everton rasgou em
pedacinhos o cartao que contava a historia
do casal. Esfacelou como um pao.

O cartao descrevia como eles se
conheceram, narrava os  melhores
momentos de seis anos juntos, apontava as
expressoes que somente os dois

conheciam e que formavam um dialeto



engracado e comovente. Era o cartio de
todos os cartoes. Uma alianga de papel.

Tinha o tamanho de um cartaz. Para
nio ter mesmo lugar para guardar. Para
repousar nas prateleiras como um porta-
retratos, para ser exibido entre os vasos
como um quadro, para surgir entre os
objetos de estimacdo como uma escultura
viva.

Homem de poucas frases, que nunca
escrevia, Everton superou seu laconismo e
resolveu o atrasado da linguagem em
longo testamento.

Pediu até para uma amiga professora

de Portugués corrigir, niao querendo



passar vergonha com erros de ortografia.

As rosas que acompanhavam o texto
secaram em uma semana, o que ficou foi a
letra dele. Pois o cartdo sempre serda a
pétala que nio murcha, mais importante
do que o buqué porque é a memoria do
buqué.

Possuido pela faria, Everton nem
pensou duas vezes. Esfarinhou a
homenagem em suas maos. Chorou o que
podia com os cortes violentos das
margens. Os dedos, afiados em tesoura,
desfiguraram o conjunto. Com o pedido

de separagdao, buscou se vingar destruindo



sua declaracio de amor. Sua Unica
declaracao de amor.

Depois do vandalismo, ligou para
Mariela:

— Venha pegar suas roupas, mas saiba
que rasguei o cartao que lhe dei.

— O cartdo era meu, nao podia ter
acabado com ele.

— Vocé acabou comigo, o que adianta
O cartao?

— Naio fala desse jeito. Onde ele esta?

— Esta no lixo.

— Vai 1a e recolhe os pedacos.

— Nunca. Nunca mais me abro para

nenhuma mulher.



Everton desapareceu de casa por uma
semana, a fim de deixa-la livre a separar e
encaixotar seus pertences.

Ao regressar, surpreendeu-se com o
cartao que havia rasgado em cima dos
travesseiros.

Todo colado. Todo remontado. Um
trabalho de recorte e cole tao imenso
quanto o dele de escrever.

O cartdo lembrava o vitral da igreja
onde se casaram, com os retangulos
formando as imagens da caligrafia.

Estava ainda mais bonito. Mais

iluminado.



Ele esqueceu o boicote e telefonou
para Mariela: — Qual o sentido de
recuperar o cartao? — perguntou.

— E voce ainda acha que a gente nio
tem conserto?

Com o gesto absolutamente
esperancoso, eles se prenderam um ao
outro.

A dltima palavra nada ¢ perto de um

novo beijo.



O AMOR DEPOIS DO DIVORCIO

Os promotores de Justica sabem. Os
juizes sabem. Os terapeutas sabem. Os
massoterapeutas sabem. As faxineiras
sabem.

Nunca houve tanta reconciliacao. Mais
do que casamento e divércio.

A reconciliagdo é o amor auténtico. O

amor bandido que se converteu a lei. O



amor bébado que largou o dlcool. O amor
drogado que fugiu dos vicios.

A reconciliagio € o amor depois das
férias, recuperado da perseguicio dos
defeitos e da distorcio das conversas.

E 0 amor depois da mentira, depois do
tribunal, depois da maldade da
sinceridade, depois da caréncia.

Casais que se prometeram o inferno,
que disputaram a guarda na Justica, que
enlouqueceram os filhos com suas
conspiracoes, decidem voltar a morar
juntos, para temor dos vizinhos, para o

susto da parentada.



A reconciliagio ¢ uma moda entre os
divorciados.

Mal se acostumam com o nome de
solteiro e se envolvem com os mesmos
parceiros. Mas os mesmos parceiros sao
outros. Outros novos.

A distancia elimina a culpa. A falta filtra
a cobranca.

Eles experimentaram um tempo
sozinhos para descobrir que se matavam
por uma idealizacao.

Enfrentaram relacionamentos
diferentes, exageros e eXxCessos,
contemporizaram os medos e as rejeigoes,

provaram de frustragoes amorosas.



Viram que o principe se vestia mal, e o
sapo coaxava bonito.

Viram que ndo existe demoénio ou
santo no amor. Nao existe certo ou errado,
existe 0 amor e ponto.

Este amor provisério, inconstante,
inacabado e vivo.

Este amor pano de prato, nio toalha de
mesa, mas que serve para secar a louca e
as lagrimas.

Quem  era  ciumento  retorna
equilibrado, quem era indiferente regressa
atento.

A trégua salva e refina o

comportamento. O casal passa a adotar no



dia a dia aquilo que nio admitia fazer e
que o outro recomendava.

O que soava como critica antigamente
passa a ser conselho.

Gordos emagrecem com exercicios
fisicos, brabos examinam seus ataques de
furia.

A saudade era um recalque e se
transforma em sabedoria.

O par percebe que ¢ melhor ser
inexato do que inexistente.

Durante a separagao, ninguém aceita
ressalva e exame de consciéncia.

A separacao ¢ soberba, escandalosa,

arrogante. Todos gritam e espalham os



motivos da discordia.

Ja a reconciliacio é humilde, ouvinte,
discreta. Os amantes cochicham juras e
esquecem as falhas. Baixam as exigéncias
para aperfeigoar o entendimento.

A reconciliacio ¢ o amor maduro, o
amor que ressuscitou, o amor que desistiu
de brigar por besteiras e intrigas.

O amor que ¢ mao dada entre o erro e
o perdao. Mas que agora pretende

envelhecer de maos dadas para sempre.



CORAGEM DA CHUVA

A véspera da tempestade de granizos,
minha familia se dividia em dois grupos:
os que se protegiam da chuva e os que
festejavam a chuva.

Miae e irmdos ajudavam a fechar as
venezianas, a desalojar as velas das
gavetas, a lacrar as portas e se escondiam
na sala com pavor dos relampagos.
Receavam o pior, o destelhamento com as
pedras, a infiltracio pelas paredes.

Formavam uma brigada de prevencao.



Ja eu e meu pai nos dirigiamos para a
varanda como se fOssemos passear.
Sentavamos no banco de madeira, com a
aguaceira nos pés, a admirar a tempestade.

Leves, livres, convictos. Adoravamos
os pinotes das folhas, as cambalhotas dos
galhos, o pipocar dos blocos nas lajes.

A agua maquiava nosso rosto com uma
fria camada de po.

Havia uma cumplicidade com o céu
violaceo, estranho, absurdamente
surpreendente.

Apontavamos qual o raio mais bonito,
O mais sonoro, o mais longo, O mais

proximo.



Nao tinhamos medo, mas ansiedade
feliz pelo espetaculo nervoso da natureza.
Fra como um teatro vazio, sO eu e ele,
armados dos dois tnicos ingressos
vendidos, para ouvir a orquestra das
arvores deslizando seus violinos de vento e
seus violoncelos de assombro.

Riamos de nossa coragem, enquanto os
familiares gritavam em desespero para que
a gente entrasse logo, que parasse com
aquela brincadeira esttpida.

— Voceés sao loucos!

E meu pai respondia:

— Sim, somos! Agora nos deixem com

nossa loucura. — E me abracava



carinhosamente entre seus ombros.

Meu pai recolhia uns blocos de gelo
para colocar em seu copo de uisque e no
meu de limonada. E brindavamos os
sabores da vida adulta com os da infancia.

No amor, ¢ igual: ha os que temem a
chuva e os que se jogam para vé-la na
sacada.

E nao adianta ensinar alguém a amar a
tormenta — ela deve estar no sangue.

E nio adianta fazer quem gosta de
participar das trovoadas se recolher em
casa.

Os opostos nao se atraem. Os opostos

disputam quem tem razao.



Nao dara certo juntar aquele que €
travado para o relacionamento com aquele
que ¢ intenso, aquele que pretende
controlar os fatos e o que pretende
inventar seus préprios fatos.

Sua companhia ird parar de repente, e
vocé a puxara pela mao jurando que um
dia tomara confianca e vird. Nao vird,
jamais vira.

Pode desejar carrega-la que ela cansara
do mesmo jeito. Pode querer explicar que
nao ¢ necessario ter medo, que nao
acreditara.

Enquanto exclamar “venha dangar na

chuva”, ela se trancard no quarto



esperando que passe.

Meu pai me explicou, 1a na minha
criancice, que temos que procurar a
parceria certa.

SO dois passionais ndo cobram passos,
estardo correndo e nenhum dos dois se
sentira desajustado.

Ndo vao se atropelar porque partilham
a mesma velocidade da ventania, o mesmo
gosto pelo imprevisto, o mesmo susto de
ser.

Os relampagos iluminam os loucos.



CACHORRO MANCO

Sou devoto dos cachorros mancos.
Aquele cachorro com uma perna
imagindria, apoiando-se no vento.

Admiro imensamente o vira-lata que,
apesar de quebrado, percorre seu trajeto
com o focinho erguido.

Que altivez! Que elegancia vinda do
desespero!

Irei segui-lo na rua para descobrir o
que come e onde mora. Posso entornar as
latas de lixo para me tornar igual. Posso

errar o caminho do trabalho e respirar



Porto Alegre atrds de seu vulto. Fico
curioso e assombrado pela forca
sobrenatural que emana de seu andar.

Ele perdeu a pata, mas nao a estrada.
Ele perdeu a pata, mas nio a vontade. Ele
perdeu a pata, mas nao a esperanca. Ele
perdeu a pata, mas nao perdeu a
lembranga de caminhar.

Nao tenho pena dele, nem cometo o
desatino de me comparar. O cio manco ¢
um homem inteiro.

Passeia por mim e niao pede desculpa.
Nao menosprezo sua convicgao: o
cachorro manco também corre. O

cachorro manco talvez voe. O cachorro



manco esquece que tem chdo. Sua
esperanca ¢ uma centopeia apressada.

Ele ndo se entregou ao encolhimento,
continua se arriscando no transito pela
compreensao. Aceitou apenas que a vida
nio ¢ perfeita e ninguém ¢é capaz de
controld-la.

Os homens com vergonha de amar
deveriam adotar um cachorro manco e
contemplar o esfor¢o da auséncia. Segurar
a patinha inexistente e enxergar o quanto
ela € musculosa.

Olhar com calma o pelo que renasceu
depois dos maus-tratos e do sol em

demasia.



Encarar os olhos carentes desprovidos
de cilios, nada separando a realidade do
fundo das pupilas.

Sua aparigdo transforma nosso jeito de
desejar o mundo. £ s6 pegar o animal no
colo que paramos de reclamar dos
pequenos aborrecimentos. Desistimos do
orgulho. Nasce uma suave fé da caricia.

Porque o cdo manco confia antes de
conhecer. Faz festa mesmo sem ser
convidado. No amparo estranho, abanara o
rabo e tremera de contentamento. Ele
sofreu e nao se tornou arredio. Sofreu e

nao deixou de oferecer o coto.



Um cdao manco ¢ uma passagem para a
infancia — ele lambe o rosto para lavar
pudores e ressentimentos. Aceita um prato
de comida como se fosse o seu préprio
aniversario. Harmonioso na falta, nos diz
que nao dependemos de equilibrio, e sim
de um lugar para ir.

O cdo manco ¢ meu professor de
transcendéncia. Me explicou que eu nao
posso amar por dois, posso amar por trés,
quatro, cinco, o que precisar para retribuir

a ternura de outro amor.



EU SOU O MELHOR NO QUE
FACO, MAS O QUE FACO NAO E
NADA BONITO

Meu pai me chama de Wolverine. £ o
nosso apelido secreto.

Nao tenho o queixo quadrado e a baixa
estatura do desenho da Marvel Comics.
Muito menos a suica e o cabelo alvorogado

do ator Hugh Jackman, que interpreta o



herdéi no cinema. A referéncia fisica ndo
contribui para nossas semelhangas.

Ele me compara ao personagem pelo
meu alto poder de cicatrizagdo. Eu me
desespero e logo ressuscito, eu caio e logo
levanto.

Nao morro de uma tnica vez. Nao
desisto. Nao me entrego mesmo que nao
veja a saida. Quando nao ha porta, eu
esSpero No escuro até ser a porta.

A ansiedade que me enerva acaba por
aumentar minha vontade de ver de novo a
luz.

Tenho ftria de viver.



Nao ha perda que seja total. Alguém
pode me machucar terrivelmente, mas nao
me leva. Posso permanecer sequelado,
mas sei cavar a terra por dentro da terra.
Penso nos filhos, penso nos amigos, penso
na literatura e sigo adiante. Cambalear
ainda ¢ caminhar. A chuva lava minha
ferida e o vento seca.

A carne da memoria se recompde de
algum jeito. Talvez seja um excesso de
sofrimento na infancia que me preparou
para o pior no futuro.

Eu sobrevivi a tanta coisa.

Sobrevivi ao bullying na escola, ao

pessoal me chamando de ET e monstro



todo dia durante o ensino fundamental.

Sobrevivi a resisténcia dos médicos que
juravam que tinha algum retardo mental.

Sobrevivi a desisténcia dos professores
com meu desempenho.

Sobrevivi a traicao de amigos.

Sobrevivi as drogas para ser aceito na
roda dos adultos.

Sobrevivi a briga de rua.

Sobrevivi a uma tentativa de suicidio na
adolescéncia.

Sobrevivi a enterros de jovens colegas.

Sobrevivi a trés acidentes de carro.

Sobrevivi a quatro separagoes.

Sobrevivi ao vicio do cigarro.



Sobrevivi a dois assaltos a miao armada.

Sobrevivi a varias demissoes.

Sobrevivi ao distanciamento de meus
dois irmaos amados.

Sobrevivi, vou sobreviver, mesmo que
nao acredite na hora.

S6 mnao entendia onde meu pai
enxergava as garras retrateis de Logan.

— E as garras das maos, pai?

— Sao as palavras, meu filho. Vocé se
defende com a linguagem ou se agarra

nela para nio morrer.



O IMPOSSIVEL E O SOBRENOME
DO MEDO

Perdemos mais tempo arrumando
desculpas do que vivendo.

Perdemos mais tempo adiando do que
aceitando a dificuldade.

Perdemos mais tempo explicando a
desisténcia do que enfrentando o sim.

Eu garanto que a fuga da mais trabalho

do que se encontrar. Porque estaremos



longe, mas com saudade. Porque
estaremos protegidos, mas vazios. Porque
estaremos aliviados, mas entediados.

A vida ¢ simples, milagrosamente
simples.

A esperanca ¢é firmeza. Consiste em
seguir adiante mesmo com panico, mesmo
com receio.

Nao ha como acalmar o coracao sendo
vivendo.

Parece que nunca conseguiremos fazer,
mas vamos fazer, acredite, toda a vida foi
feita de sustos bons.

Somente tememos o que € importante.

Somente temos dtuvidas do que ¢ essencial.



Somente entramos em crise por enxergar
com clareza a dimensao de nossa escolha.

Os riscos valorizam a recompensa.

Viver nao € para solitarios. Sempre tem
alguém nos chamando para nos
acompanhar no perigo.

Eu pensei que nunca percorreria o
corredor de minha infancia caminhando,
mas o vO me esperava do outro lado. Eu
cai e ele me levantou com suas maos de
regente.

Eu pensei que nunca me manteria
equilibrado numa bicicleta, mas meu pai

fingiu que segurava a minha garupa e



pedalei de olhos fechados com o vento me
guiando.

Eu pensei que nunca aprenderia a ler e
a escrever, mas a letra da minha mae foi a
escada para as historias.

Eu pensei que nunca teria uma
namorada, mas o beijo veio distraido no
recreio da segunda série.

Eu pensei que nunca conseguiria nadar,
mas os bracos foram se revezando até
atravessar a piscina.

Eu pensei que nunca passaria no
vestibular, mas sacrifiquei noites e

pesadelos para um lugar na faculdade.



Eu pensei que nunca teria filhos, eu
pensei que nunca dividiria a casa com
alguém, eu pensei que nunca seria
dependente do olhar de uma mulher, eu
pensei que nunca teria dinheiro, eu pensei
que nunca seria feliz.

Eu pensei, mas fui fazendo. Fazendo.
Fazendo.

O impossivel ¢ apenas o sobrenome do
medo.

Vocé acha que somos impossiveis, mas
¢ do impossivel que o amor gosta.

O impossivel € inesquecivel.

O impossivel € o possivel repartido. O

impossivel é o possivel a dois.



POR QUE VOCE NAO ARRUMA
NAMORADO?

Vocé niao entende como nao comeca
um relacionamento, como nao se apaixona
novamente, como nao muda de vida.

Reclama da auséncia de opgdes. E
bonita, inteligente, divertida.

Minha hipétese ¢ que ndo abandonou o

passado.



Mantém flertes com o ex indiferente,
ou continua saindo com sujeito que jamais
assumira o romance.

Raciocina que, enquanto nao vem o
escolhido, o principe, pode se entreter
com velhas paixoes.

Mas todos pressentem quando uma
mulher esta enrolada, todos intuem o caso
mal resolvido, e nao se aproximam.

Nao vird ninguém para espantar os
corvos e dissolver essa atmosfera pesada
de Prometeu.

E trabalho em vdo soterrar o precipicio.

Ninguém ousara quebrar o monopolio

de sua dor.



Vocé cheira a encrenca, cheira
fidelidade a um terceiro. Seus ouvidos
estao lentos, sua boca paira em distante
lugar, seus  olhos se  distraem
seguidamente.

Nao tem brilho na pele, porém tensao
nos ombros.

Sua respiracao ¢ um pogo de suspiros.

Vive ansiosa por noticias, por reatos,
mensagens. Nao presta atengao, nao se
entrega para as casualidades.

Quem enxerga fantasmas ndo vé os
Vivos.

Nao da para comegar um novo amor

sem abandonar os anteriores. FErrada a



regra que a gente somente esquece um
amor antigo por um novo.

Esta com o corpo fechado, costurado,
mentindo que ja ndo sofre mais com as
cicatrizes.

Espera heranca, nao sai para trabalhar
ternuras.

Mendiga retornos, nao cria memoria.

Sua nudez nao responde ao pedido da
curva. Nem balanca com a musica favorita.

Esta tomada do carma, do veneno, do
ressentimento.

Pensa que esta bem, mas esta em luto.
Uma mulher em luto nio permite

arrebatamentos, afasta-se na primeira



gentileza que  receber, recusa a
prosperidade das palpebras piscando nos
bares e restaurantes.

Vocé nunca vai encontrar seu namoro,
seu casamento, sua paz, se Nao terminar
de se arrepender.

E preciso guardar o méximo de ar, ir
ao fundo, descer na tristeza e nadar para
longe dela.

Nao amara outro alguém sem
solucionar pendéncias, sem recusar o
homem que nio a merece, o homem que
nao vai embora e tampouco fica.

Nao amara outro alguém sem

abandonar algumas horas de alivio em



moteis.

Nao amara outro alguém se nao
bloquear as recaidas, se insistir em
ressuscitar as promessas.

Uma mulher nunca sera inteira se
mantém romances quebrados.

Nunca estara presente.

Nunca estara aqui.

Entenda, minha amiga, sé ama quem

esta disposta a ser amada.



A VOCE QUE A VE PASSAR

Invejo quem pode vé-la. Eu que nao
posso mais, eu que estou distante, eu que
estou separado dela.

Invejo o cobrador de onibus. Invejo o
motorista. Invejo quem tem a chance de
conhecé-la.

Invejo quem pode enxerga-la sem
taquicardia, sem sobressalto, sem temer a

reacao.



Invejo seus amigos que podem
encontra-la para um almogo e conversar a
toa.

Invejo a familia que tem sempre
preferéncia. Invejo os balconistas da
farmacia e das lojas, mesmo que s6 falem
crédito ou débito, invejo porque ela dara
uma resposta.

Invejo seus colegas de trabalho que
podem gritar pelo seu nome com
entusiasmo.

Invejo a moga do cafezinho, o mogo da
limpeza. Eles tém todo o direito de se

aproximar — ela € real e acessivel.



Invejo desconhecidos com a fortuna de
rapidas palavras. Invejo o flanelinha que
lhe chama de linda. Invejo o carteiro que
se engana de numero e pede uma
informacao.

Invejo quem tem a possibilidade de
telefonar ou mandar mensagem. Invejo os
esbarroes de seus dias. Qualquer contato,
qualquer cumprimento, invejo.

Eu me invento na inveja.



AMOR IRREVERSIVEL

Irreversivel € a palavra que tememos
na relacao.

Queremos © amor eterno, mas
receamos quando acontece com a gente.

Porque o amor eterno ¢ nao ter mais
um segundo ou terceiro destino.

A impressao € que nos empobrecemos:
somos uma Unica vida quando poderiamos

ser varias.



E assusta a auséncia de opgio, a
auséncia de saida, o mesmo lugar de amar
ininterruptamente.

Mas sO existe amor eterno com
escolha. Foi feita uma escolha.

Finalmente uma escolha que pode
durar para sempre.

Nao € uma imposicio. Nao ¢ um
cativeiro. Nao é o término da aventura.

E o inicio de todos os inicios. E o inicio
de todos os nossos fins.

E uma escolha tio bem-feita que tem
longevidade.

E uma escolha tio bem-feita que nio

tem sentido troca-la.
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E uma escolha tio bem-feita que
qualquer outra perto dela é menor e
perecivel.

Ninguém entra numa escolha sem
fechar a porta.

Estar em casa ¢ fechar a porta.



11°. MANDAMENTO: NAO
DESAPARECA NO PASSADO

Eu nunca errei em amar, posso ter
errado o destino de meu amor.

Niao darei ao passado minha
personalidade, minha paixdao, meu
temperamento, minha esperanca.

Nao desisto de minha alegria porque
alguém ndo entendeu antes. Ndo desisto

de minha ingenuidade porque alguém nao



me cuidou antes. Nao desisto de minha
coragem porque alguém se acovardou
antes. Nao desisto de mim porque ja sofri
antes. Amar é continuar sendo até acertar a

companhia.



MENDIGO DO AMOR

Até que ponto ¢ possivel amar sem ser
amado?

Quando amamos platonicamente, o
amor pode durar muito tempo. Pois nao
tem ninguém para estragar nossa
idealizagdo. Nao ha convivéncia para nos
desafiar. £ uma paixdo estanque, feita de
sonho e névoa. £ uma vontade desligada
da realidade. Temos a expectativa intacta,
longe de contratempos. Acordamos e
dormimos com o mesmo sentimento,

longe de interrupg¢ao em nossa fantasia.



Mas quando amamos dentro de um
casamento e quem nos acompanha nao
retribui o amor? Quanto tempo dura?
Quanto tempo vocé suporta a secura, O
desaforo, a grosseria? Quantos meses, se
cada dia é um ano?

Nem estou falando de falta de sexo,
mas da falta de beijo, de abraco, da
telepatia rumorosa, do colo, de ver seu
rosto encarado de forma unica e brilhante.
Nem estou falando da falta de aventura,
mas do  conforto  protetor, da
cumplicidade, do afago que é viver com a
certeza de que se ¢ admirado. Nem estou

falando da falta de viagens, mas do



minimo da rotina apaixonada, ser cuidado
mesmo quando se esta distraido. Nao
estou  falando  de arroubos e
arrebatamentos, mas da vontade boa de
morder seus ldbios levemente quando
suspira e de esperar o fim de semana
como um feriado.

Quanto tempo dura o amor sem
retorno, sem reconhecimento?

Talvez pouco, quase nada. Quem nao
se sente amado ndo ¢ capaz de amar. Nao
¢ problema de caréncia, € questao de
tortura.

Extravia-se a cintilacdo dos olhos.

Ocorre um bloqueio, uma desesperanga,



uma resignagio violenta. £ como dangar
valsa sozinho, ¢é como dangar tango
sozinho. E abragar pateticamente o
invisivel e nio ter o outro corpo para
garantir seu equilibrio.

Vocé se vera um mendigo em sua
prépria  casa, diminuido, triste,
desvalorizado, esmolando ternura e
atencao. Aquilo que antes parecia natural
— a doagao, a entrega, a alegria de falar e
de se descobrir — sera raro e inacessivel.
Todo corredor torna-se pedagio da
hostilidade. Passara a evitar os comodos
para ndo brigar, passara a evitar certos

horarios para nao se encontrar com sua



esposa ou marido, passara a prolongar os
periodos na rua, passara apenas a passar.
Combatera as discussoes e gritarias
anulando sua personalidade. Despovoara a
sua heranca, assumird o condominio do
deslugar. Comera de pé para evitar o
siléncio insuportavel entre os dois.

Quer um maior mendigo do que
aquele que dorme no sofd em sua
residéncia? Com um  cobertorzinho
emprestado e com a claridade das janelas
violentando os segredos?

Por auséncia de gentileza, perdemos
romances. O que todos desejam ¢ alguém

que diga: nao vou desperdicar a chance de



lhe amar. Alguém que nio canse das
promessas, que nao sucumba ao egoismo
do pensamento, que tenha mais
necessidade do que razao.

A gentileza é tio ficil. £ fazer uma
comida de surpresa, ¢ convidar a um
cinema de imprevisto, ¢ pedir uma
conversa séria para apenas se declarar, €
comprar uma lembrancinha, é chamar para
um banho junto, é oferecer massagem nos
pés, € perguntar se esta bem e se precisa
de alguma coisa, ¢ tentar diminuir a
preocupagdo do outro com frases de

incentivo.



Quando o amor para de um dos lados,
o relégio intelectual morre. Nao se vive
desprovido de gentileza. A gentileza ¢ o

amor em movimento.



MENTIRINHAS

Protegemos nossas pequenas mentiras
em vez de cuidar do relacionamento.

— O que esta pensando?

— Por que fez aquilo?

— O que deseja?

Nao respondemos o que vem a cabega,
filtramos o que seria mais importante
falar, o que daria mais ibope, o que nos
fortaleceria naquela situagao.

A vontade de agradar é maior do que a

vontade de ser verdadeiro.



Nao aceitamos nossas imperfeicoes, e
mascaramos os defeitos com imprecisoes.
A vergonha de errar nos leva aos grandes
erros.

Sem querer, ja estamos mentindo. E
mentimos porque a verdade nao
impressiona. A verdade nao tem roupa de
festa. Ela fica abandonada enquanto
exercitamos as mentirinhas. Nao nos
sentimos culpados, pois ninguém conhece
a nossa verdade.

Batemos o pé por bobagens,
compramos brigas desnecessarias,

geramos discussoes a toa.



Usamos a toalha do outro por engano.
Pode estar encharcada e sustentamos que
nio foi a gente. Comemos um doce
reservado na geladeira e somos capazes de
jamais admitir a autoria e desfazer o mal-
entendido. Quebramos um objeto na sala e
fingimos que ele sumiu de repente.

Era algo simples de ser assumido, e
deixamos passar. Criamos uma avalanche a
partir de uma pedra de gelo.

Nao confessamos o que aconteceu, e 0
costume ainda € incriminar quem nos
chamou a atencao, invertendo o jogo:

— Nao acredita em mim?



Trocamos a espontaneidade pelo
orgulho, a franqueza pela persuasdo.
Subestimamos quem nos escuta ou nao
nos julgamos dignos do que pensamos.
Planejamos o nosso depoimento para soar
natural. Premeditamos nossa conduta para
receber somente elogios. Ao evitar os
castigos e reprimendas, evitamos também
a autenticidade.

Uma mentirinha ¢ logo esquecida em
nome de uma nova e nao acompanhamos
OS juros.

A mentira ¢ um modo de nio ser

julgado. Mas estamos nos condenando



secretamente a nos afastar do que nos
incomoda.

Nem ¢ mentir no inicio de um
relacionamento, o que ¢é perdoavel, ¢
exagerar um pouco por dia. Sobre o
emprego. Sobre o sexo. Sobre o amor. E
falsificar nossa pobreza. Colocar uma
manta para cobrir o sofd rasgado.

A partir de uma resposta mais
agradavel, desviamos o  caminho,
distorcemos algumas frases e somos
obrigados a remodelar todo um passado.

Prefiro estar acompanhado numa
estrada real, ainda que penosa, a viver

sozinho em minha idealizacao.



O JARDIM E O QUINTAL

Nao basta ser fiel, tem que ser leal para
dar certo.

Foi o que a minha namorada me disse.

A lealdade ¢ tao importante quanto a
fidelidade.

A lealdade ¢é o pensamento da
fidelidade. A fidelidade é a acio da
lealdade.

A lealdade ¢ a amizade do amor. A
fidelidade € o respeito do amor.

Ha casais que sdo fiéis entre si, mas

nao sao leais, e se distanciam um do outro.



Ha casais que nunca se traem, mas
tampouco se apresentam: vivem pulando a
cerca nos gestos.

Podem, aparentemente, conviver em
harmonia, s6 que ndo expressam o que
sentem, nao descrevem suas frustracoes,
conservam uma fachada até a relacio
estourar. Cuidam do jardim da residéncia,
descuidam do quintal.

Nao cooperam com o entendimento,
nao sao didaticos, colocam a sujeira
debaixo da cama, deixam os atritos passar
sem mediacao.

Parece que estdo alinhados, porém

apenas nao estao conversando.



Nao respondem onde andam com a
cabeca, o que querem de verdade.

Na separagao, descobrirao que nao se
conhecem, pois jamais descreveram suas
emocoes mais basicas, sequer revelaram o
ciime e o descontentamento no momento
da eclosao.

Lealdade é esclarecer as dificuldades e
as rusgas. £ uma exposicio gradual das
diferencas que geram as semelhangas.

Fidelidade ¢ uma vontade do casal
diante dos demais, lealdade é mostrar a
vontade de cada um no decorrer do

tempo.



Fidelidade ¢ cumplicidade, lealdade ¢
intimidade.

Fidelidade ¢ wum posicionamento
publico, lealdade ¢ a vida privada.

Fidelidade é projecdo, lealdade reflete
aquilo que vocé ¢ para si. Se contraria seu
sonho com o casamento ou 0 namoro, esta
sendo desleal, mesmo que seja fiel.

Fidelidade ¢ wum passo externo,
lealdade ¢ um passo interno.

Fidelidade ¢ honrar o compromisso
perante o trabalho e os amigos, lealdade ¢
honrar o compromisso em casa.

Lealdade é expor o que se estd

pensando, o que se procura, Nao oOmitir



suas intencoes, manter sua companhia
atualizada de seus problemas e de suas
solugoes.

Fidelidade e proteger o)
relacionamento, lealdade é nao esconder o
que esta acontecendo dentro do
relacionamento.

Sem lealdade, o amor cansa, o amor
estanca, o amor nao cresce.

A deslealdade separa mais do que a
infidelidade.

A deslealdade ¢ se trair por dentro.



FALAR-LHE-EI A SEU RESPEITO

Ele tossia com violéncia, mal a beca,
com asma de fechar a garganta e o nariz.

Era alta madrugada.

Puxava o ar como se fosse um carrinho
com controle. Sofria a chegada do inverno.
Seria mais uma passagem tumultuada pela
emergéncia do hospital Moinhos de Vento.
Estragaria o dia seguinte de trabalho. Ja

estava desanimado prevendo as



consequéncias de arrasto e das poucas
horas de sono.

Foi quando a banalidade ofereceu seu
milagre.

Depois da nebulizagao, ja tranquilo
com a medicagdo, a esposa pegou com
vontade a sua mao esquerda e beijou seus
olhos.

Beijou os dois olhos em sequeéncia.
Beijou as palpebras dele como se fossem
labios. Umedeceu seus olhos com a saliva.

Nao parava de acalma-los com seu
perfume. A boca dela caminhava de um

lado para o outro, como uma compressa
de febre.



E vi o quanto ela o desejava.

Quem beija a boca esta apaixonado.
Mas quem beija os olhos de seu homem
esta amando verdadeiramente.

Beijar os olhos ¢ ter medo de perder
quem a gente quer, ¢ ter medo da viuvez,
da solidao, do abandono, de nunca mais
ser feliz.

Ninguém beija os olhos a toa, por
distracao.

Beijar os olhos ¢ uma demonstragao de
apego, de urgéncia, o equivalente a uma
serenata na janela.

Nao ¢é para qualquer um, ¢ um gesto

pensado, decidido, orquestrado pelos



nervos e solicitado por todo o sangue do
corpo.

E o auge da delicadeza. £ quando a
feicao se abre em corredor do altar.

E o cume da sutileza, manifestacdo
maior de confianca.

Beijar os olhos de um homem ¢ a
mesoclise da vida a dois. A mesoclise €
linda, mas incomum, deve ser usada em
ocasioes muito especiais.

Uma mulher somente beija os olhos de
seu homem porque chorar nio é mais
suficiente. E chora com a proépria boca em
outros olhos. Sua lingua ¢ uma ldgrima

emprestada.



Trata-se de um beijo que rouba o
rosto. Um comprimir confuso, sincero,
impetuoso.

Talvez seja uma confissio mais do que
beijo. Talvez seja um voto de fidelidade. E
o instante em que ela aceita que o tempo
nao existe no amor, o que existe é a
palavra dada.

Beijar os olhos de um homem ¢é um

pedido de casamento feito pela mulher.



DEPOIS DO TRABALHO, AINDA
FALTA TRABALHAR A RELACAO

Amar nio € suportar tudo. Aguentar
qualquer coisa.

Nao € porque vocé ama que 0 amor se
faz sozinho.

Nao € porque vocé conquistou quem
desejava que deve relaxar.

Nao €  porque  alcangou a

independéncia financeira que ja tem



autonomia afetiva.

Quando chega em casa do trabalho,
depois de oito horas de incémodo, da
chuva de cobrancas e prazos, cansado,
estressado, faminto, nio adianta afundar
no sofd, esticar as pernas, esquentar algo e
se apagar.

Nao tera direito a soliddo e ficar em
paz. Nao tera direito a ndo conversar. Nao
tera direito a ndo ser afetuoso. Nio tera
direito a assistir a televisao sem ninguém
por perto.

Se pretende se isolar, nao ouse casar,

nao procure dividir o tempo e o abajur.



Quando regressa do servico, acabou a
vida profissional, porém comeca a vida
pessoal. E do zero.

Sua mulher nao tem que tolerar seu
desaparecimento, sua anulagdo, sua
desisténcia pelos corredores.

Ela quer senti-lo, entendé-lo, percebé-
lo.

A noite ¢ manha para o amor.

Quando retorna da rua, agora € o
instante de trabalhar o relacionamento.

Da mesma forma que seria demitido se
ofendesse um colega, nio desfruta de

espago para agressao e gritos. E a esfera da



delicadeza, das pontas dos dedos na face,
de emoldurar a confianca.

Controle-se, comporte-se, cuidado
com o que diz, ndo se entregue ao
cansago.

Sua esposa nada tem a ver com aquilo
que cumpriu a luz do sol. Nido conta
pontos sua dedicagdo no escritério.

E um novo turno, sem antecedentes,
sem pré-historia.

E a primeira vez durante o dia que
trocara assunto com ela (que seja
separando as melhores peripécias). £ a
primeira vez durante o dia que se dedicara

a ouvi-la (que decore a intensidade das



palavras). E a primeira vez durante o dia
que passara as maos em seus cabelos (que
seja mais generoso do que a escova). E a
primeira vez durante o dia que beijara sua
boca (que seja com calma da janela). E a
primeira vez durante o dia que presta
atengdo no que ela veste e como se veste
(que seja com atencao de alfaiate).

Nao ha como trapacear. Nao ha como
despistar, postergar para o final de
semana.

E 56 vocé e ela.

Tome guarana cerebral, emborque

litros de café, triture amendoim com os



dentes. Mas se mantenha acordado. Nao se
ganha um casamento empatando.

E o periodo de oferecer atencio
integral — ela espera que confirme os
motivos para estarem juntos.

Por mais absurdo que soe, assim que
pousa sua pasta no chao da residéncia,
inicia o expediente amoroso — todos que
amam tém dupla jornada.

B acolher as duvidas, abracar
demorado, preparar a janta, perguntar
sobre os amigos, valorizar os apelidos,

deitar préximo, ndo se distanciar do

campo elétrico da pele.



Amar € muito mais grave do que uma
profissio. Muito mais complicado. Nao

tem aposentadoria.



A MESA DOS JOELHOS

Casal inteligente enriquece junto? Por
favor, me da um desconto.

Ter objetivos em comum separa o
casal. £ confundir a relacio com um
negoécio. Dai nao sera um namorado, mas
um sécio. Dai nido sera uma namorada,
mas uma investidora.

Nao ha engano maior do que partilhar
metas. Trocar a televisao pelas planilhas do
Excel. O que parece uma referéncia de
parceria, tampa de margarina, ¢ um se

aproveitando do outro.



Estaio preocupados em nio perder
tempo, em render o maximo desempenho
com o minimo esforco, em aproveitar as
chances e as ocasioes para eliminar as
exigéncias  domésticas.  Nido  tém
afinidades, a nio ser a vontade de crescer
profissionalmente.

Invente de retirar o interesse dos dois,
nao sobrara coisa alguma, pedra sobre
pedra, cartao sobre cartao. Nao terao
assunto. Adoram a distancia para simular
saudade. A Unica sintonia € a carreira, o
que um oferece e o segundo aceita, nao

vao partilhar o futuro. O mercado é muito



instavel para um casamento. Afinal, ¢
preciso ser livre para atrair ofertas.

Alguns podem até delirar que ¢ amor,
chegue perto com o olfato: o perfume
excessivo € ambicdo. Dividir o poder nao
significa cumplicidade, ¢ adoragdo de si. A
paixio ¢ o espelho da obsessio. Um
espelho que nunca fica embagado.

E conveniente amar a prosperidade de
um homem ou sucesso de uma mulher.
Tomar carona.

Amor ¢ empobrecer junto, se for o
caso. E ser inutil e continuar tentando. E
nao ter medo de comecar com um colchao

no chao e com as mesas dos joelhos. Nao



aguardar o momento, ficar ao lado até que
ele venha ou ndo venha. Suportar as
dividas, os credores, as piores fases e
encontrar humor dentro das contas.

E admirar mesmo sem qualquer
identificacdo  imediata.  Respeitar  os
caminhos diferentes, opgdes distantes,
vocagoes opostas e procurar entender para
conversar e recolher os farelos de pao e
arrumar a gola na hora de partir.

Nao se escolhe uma companhia por
aquilo que ele faz a ela, porém por aquilo
que deseja a ela. Por aquilo que ele guarda

no desejo.



Sempre estranhei casal que se esbarra
no corredor de casa e passa reto. Encontra
seu par e nao diz nada. Como dois
desconhecidos, mesmo que ja tenham se
visto ha um  minuto.  Alheios,
fantasmagoricos. Ndo contraem culpa pela
desatencao, acham natural ver e nao ver,
estar ocupado e seguir adiante. Nao se
intrigam de ternura, nao se espantam com
a falta repentina. Ndo mencionam um
toque. Nao se pronunciam com um beijo
ou um abrago. Ndo se provocam com as
perguntas irritantes e tdo necessarias: “O
que esta pensando?” ou “O que estd

fazendo?”



Estao longe de um lar. Suas casas sao

esCritorios.



VAMOS BRINCAR DE GANGORRA?

Quando um estd mal, o outro deve
estar bem.

Quando um esta irritado, o outro deve
ser paciente.

Quando um esta cansado, o outro deve
encontrar disposicao.

Quando um adoece, o outro deve

mostrar saude.



Quando um se envaidece de razao, o
outro deve ser humilde no cuidado.

No casal, as fraquezas ndo podem
convergir. Nao podem ocorrer
simultaneamente.

Ao ver que sua parceira explodiu,
escoha um momento distinto para
desabafar e reclamar. Recue de sua catarse.
Deixe para o dia seguinte. Ela nem ira
ouvi-lo no acesso de célera.

Quando os dois decidem ser a parte
mais fraca do relacionamento, os lacos
sucumbem.

Nao podem ocupar o mesmo papel, o

mesmo script. SO hd vaga para um



protagonista em cada crise. Alguém tera
que ser coadjuvante. Dois vildes no
mesmo filme geram divorcio.

A alternancia € o segredo da
convivéncia. Mudar de lugar sempre,
analisar quem mais precisa e ceder.

O que traz estabilidade ¢ a gangorra:
quando a mulher cai, o homem estende o
braco; quando o homem vacila, a mulher
acode.

A separagdo acontece quando duas
chagas conversam procurando mostrar
qual é a mais funda. £ quando duas feridas

travam uma guerra buscando sangrar mais,



e nenhum dos lados estanca a prépria
caréncia.

O sofrimento acentua o orgulho, a dor
agrava a cegueira, a ansiedade de resolver
logo a discordancia apenas abre a porta
para o fim.

F uma disputa do desespero, e o casal
se afoga nas magoas. Nao haverd sequer
um salva-vidas acordado.

Ainda que sobre paixao, ainda que
reste confianca, nada segura o momento
em que os dois coincidem em
enlouquecer. A loucura exige troca de

plantao.



O casal € capaz de destruir uma histéria
linda e promissora por uma noite de furia.

A esposa e o marido se transformam
em criancas, e criancas abandonadas em
casa berrando e com medo. Tentarao
gritar alto para chamar os vizinhos e
denunciar os maus-tratos. E vao se
indispor e se ofender tanto, e vdo se
provocar e se agredir tanto, que depois €
dificil cicatrizar.

Um tem que ser adulto na hora do
panico. Um tem que ser responsavel. Um
tem que ser forte o suficiente para

preservar as fraquezas do amor.



UM COPO DE AGUA COM
ACUCAR

Quando vejo alguém dependendo de
minha ajuda, nio dou chance para as
davidas, falo sem parar. Fico destravado,
desengongado. Sanha incontrolavel, falo
sem pensar. Falo sem légica. Falo para me
antecipar. Fago perguntas desnecessarias,

absurdas.



Quando estou nervoso, falo como uma
caturrita. Demoro mais tempo para achar
meu tempo. E como se a pessoa em
dificuldades estivesse tonta. Puxo conversa
para evitar que ela desmaie e perca a
consciéncia. A palavra ¢ um copo de agua
com agucar.

A bondade tem que ser um habito
esquecido: usar e esquecer para nao emitir
boleto de cobranca. Bondade nio é favor,
¢ recompensa. Creio que tenho uma
inclinacdo para a tristeza; nao admito estar
feliz sozinho.

Minha felicidade cria ctmplices,

procura testemunhas. Se chego em casa de



noite, entusiasmado e percebo que minha
mulher estd abatida, ja esque¢o de mim
para cuidar dela. Ela faria o mesmo.
Enquanto um prepara a janta, o outro faz a
mesa. Enquanto um cozinha, o outro lava.
No amor, a felicidade nio aceita ser
solteira. Ou ambos estdo alegres ou ambos
estao se protegendo para a tempestade
passar. Ou somos cachorros fugindo dos
carros ou somos carros buzinando para os
cachorros. Um momento para ser
advertido para em seguida advertir.

Vivia preocupado em achar a pessoa

certa mais do que a expressao certa. Mas



nao ha pessoa errada, o que existe é pouca

insisténcia.



O IMPONDERAVEL

Nunca sei o que pode ocorrer por mais
que tenha antecipado situagoes.

Ja me acostumei com a visita do
Imponderavel em minha vida.

Ele entra sem permissao, sem licenca e
muda a ordem dos acontecimentos.

Tenho certeza que vocé também o
conhece. Ele niao deixa nenhum lar

desassistido. Nao compra ingressos, nao



paga estacionamento. Para qualquer
evento, usa carteiraco. Entra em
casamento, em veldrio, em aniversario
com a maior cara de pau.

Quando treinamos a realidade, nao
programamos a sua presenca indiscutivel.

E ele que manda e decide. Somos
coadjuvantes de seus repentes. Vocé teve
que lidar com sua invasao bruxuleante no
vestibular quando se via afiado e surgia o
branco, no momento de atravessar uma
festa para chamar uma colega para dangar
e alguém se antecipava.

O Imponderavel tem preferéncia por

quem se prepara antes para um teste



emocional. Sua diversao ¢ destruir nossos
roteiros e planejamentos, mostrar que nao
somos onipotentes, que nao ha como
cantar vitoria no primeiro tempo.

E uma crianga grande e desengongcada,
com o humor sarcastico de um velho
ranzinza.

Ele nio tem amigos. Nio tem familia. E
solitario e ajuda para o bem ou para o mal.

E como uma versio ateista do Espirito
Santo.

Vou me separar, peco a béngao aos
meus amigos, memorizo o que direi, o
tom, o encadeamento das explicagoes,

sinto-me pronto e indestrutivel, mas,



quando me encontro com a esposa, vem
também o Imponderdvel. Ela esta cheirosa,
linda, suave, nada raivosa como nos
ultimos dias, e cedo aos encantos de sua
docura, fico subitamente excitado e acabo
me reconciliando de novo.

Vou pedir uma mulher em namoro,
ap6s dois meses de saidas e flertes.
Compro um par de brincos, ensaio o
discurso, escolho 0 restaurante,
encaminho champanhe ao gelo, até que o
Imponderavel aparece e ela esbarra em seu
ex antes de sentar e eles se abracam de um

jeito sensual e duvidoso que amargam os



meus planos. Nao digo coisa alguma do
que sinto e nao mais Nos revemos.

Vou participar de uma entrevista de
emprego, € meu grande momento
profissional, nasci para fazer aquilo, fui
aprovado com alta nota no teste de
conhecimentos gerais, agora é questao de
um detalhe, sé nao responder nenhuma
doideira e me revelar minimamente
equilibrado. Mas, ao entrar na sala do RH,
o Imponderavel caminha ao meu lado. O
entrevistador ¢ um colega da infancia, o
Bola, meu alvo predileto de bullying.

O Imponderavel nos devolve a
humildade.



Amigo morre precocemente, divércio
¢ deflagrado na mais alta alegria, paz entre
inimigos mortais € sacramentada do acaso:
tudo tem o dedo do Imponderavel. O
impossivel se transforma em possivel, e o
possivel se torna um fracasso.

O que nos resta ¢ perceber que a vida €
muito curta para ter razao, mais vale é ter
amor e perder a razao. Aquele que ama

improvisa.



SEMPRE TEM ESPACO NO AMOR

Tinha 7 anos quando meu pai saiu de
casa.
Foi minha maior solidao.

Concluido o almoco, ia ao seu armario
mexer nas roupas que ficaram do divércio.
Reconstruia o pai na cama de casal.

Por ordem, colocava a boina, a camisa
de linho, a gravata sobre a camisa, a calga,

O cinto, as meias € 0s sapatos.



Era meu quebra-cabe¢a em tamanho
natural.

Conversava longamente com seu traje
estendido no lencol, imaginando que meu
pai sesteava.

Um dia minha mde me pegou falando
com os tecidos.

— O que vocé esta fazendo, Fabricio?

— Nada, passando roupa. Brincando de
passar roupa.

Fu brincava de ser filho, no fundo.
Brincava de saudade. Brincava de
reconciliacao.

Lembrei dessa cena da infancia ao

separar metade de meu armario para uso



de minha namorada.

Nunca tive problema em ceder
territorio. Prefiro oferecer as prateleiras.
Nao sou fa do vazio.

Retirar minhas coisas € me selecionar.
Nio sofro com o ato, nio é nenhuma
renuncia.

E a alegria de mostrar que a minha vida
estava incompleta mesmo, que ela veio
me preencher.

Enfrentei varias mudangas nos meus 40
anos.

Ja partilhei quarto com dois irmaos,
onde tinha direito a somente trés gavetas

para encaixotar a minha tralha. Como ¢



que comprimia a adolescéncia em pequena
comoda? E ainda sobravam frestas para
esconder os gibis.

Depois ganhei um quarto sozinho e
espalhei as roupas e ocupei todo o
compartimento. Tampouco compreendia
como guardava tudo em trés gavetas e em
seguida faltava espago com o armario
inteiro livre. Aquilo me intrigava.
Redobrei atencao mnas aulas de Fisica,
porém a poesia € que solucionou o
desafio.

Na vida adulta, apés morar sozinho e
acompanhado, solteiro e casado, fui

entendendo que tenho mais espago na



estreiteza. Eu me organizo melhor na
generosidade. Eu me penso melhor
quando divido. Eu me cuido melhor
quando alguém esta comigo.

Nao tenho interesse em ganhar um
closet, desfrutar de um quarto para os
Casacos ou para os sapatos.

Independéncia é conviver feliz dentro
da intimidade.

A ambicdo ¢ deixar que minhas roupas
casem também com as roupas dela, que
nada fique isolado e casmurro, perdido e
avulso.

Hoje estiquei a blusa da esposa na

cama.



Melhor sentir saudade na presenca do
que na ausencia.
Vou fingir que estou passando roupa

de novo.



VAZIO TRIPLICADO

Apbds se separar da esposa, vocé
comeca a escutar a casa do vizinho como
se fosse a sua. Com uma nitidez irritante.
Niao que a parede seja fina entre os
imoveis, a sensibilidade da audicao
triplicou com o vazio.

Na hora em que atinge esse ponto,
vocé conheceu o isolamento perfeito. Um
isolamento fisico e mental.

Nada lhe resta senio obedecer ao
rel6gio. Como uma crianca deitada na

classe aguardando o sino da escola.



Vocé bebe qualquer som. Consegue
identificar o motor da geladeira, coisa que
nunca reparava.

O que ¢ longe torna-se perto. No
fundo, tanto faz a distancia, pois ndo tem
nenhum lugar para ir, nem vontade de
ficar.

Ao andar pela sala, vé€ a necessidade de
trocar o forro das almofadas, de arrumar
infiltracbes no teto, de corrigir o mau
contato do abajur. Mas nao tem vontade
de consertar a vida. O conserto exige
esperanga.

Vocé se julga morto. O café é cha, a

sopa ¢ suco, a segunda-feira é feriado, a



terca € sabado, a quarta ¢ domingo, a
quinta € paralisacao, a sexta € greve geral.

Vocé esta no apartamento alheio mais
do que no seu proprio apartamento.
Porque nada acontece em seu dominio.

Vocé nao encontra o que falar consigo,
e antes reclamava da falta de assunto com
a esposa. Vocé nao suporta dormir pelo
excesso de quietude, e antes lamentava o
volume da teveé.

Vocé nao tem o que pensar, ja conhece
seus pensamentos de cor, se acha um livro
lido e previsivel.

Ninguém pisa em seu capacho,

formado por cartas, contas e propagandas.



Separagdo € estar absolutamente
entregue ao ouvido, todo ruido do lado de
fora soa como de dentro.

E acompanhar um por um dos seus
batimentos  cardiacos.  Enquanto o
monitoramento € distraido, tudo bem. Na
hora em que vocé comeca a contar, esteja

certo: vocé enlouqueceu.



CIRCO NA BEIRA DA
RODOYVIA

Nenhum dos dois quis mudar. Mudar
era visto como piorar, infelizmente. Nos
amamos o suficiente para morrer, nao o
suficiente para nascer de novo.

Nio vou telefonar, nio vou mandar
torpedo, apesar da vontade imensa de
reatar. O orgulho assumiu meu quarto.
Conversa com ele agora. Com essa
governanta das minhas desvalias. Estou de

castigo, protegido, ausente, impedido de



responder por mim. Se fosse responder,
avisaria que dependo de voce.

Nao que ndo sinta nada por voce, sinto
absolutamente tudo mais do que nunca e
nao consigo comunicar. Os cotovelos
latejam, a cabeca boia, as pernas
mergulham numa fraqueza de maratona.

E esquisito ser seu ex. No dia seguinte,
sou seu ex-namorado. Acordei ex. Pronto.
Na noite anterior, era o homem mais
importante. Agora virei um estranho, um
engano. E excessivamente cruel. Largar

uma historia em comum sem nenhuma

desintoxicagao, tratamento, cuidado. Sem



nenhuma antessala para chorar, berrar,
espernear, expiar a febre.

Nio tivemos filhos, nio tivemos uma
casa para dividir na partilha, nao tivemos
um  cachorro para nos  procurar
novamente. Ndo projetamos pretextos
para a reconciliagdo, como esquecemos
disso? Nosso amor nao tem endereco,
como um circo, montado e desmontado
na estrada.

Como ddéi o que nao comecgou a doer.
Nao preciso de férias, preciso de outra

vida.



SAUDADE A DOIS

A saudade tem prazo de validade.

Nao pode permanecer muito tempo
guardada. Nao pode permanecer muito
tempo nao sendo correspondida.

Depois de aberta e fora do convivio,
assim como o leite, a saudade azeda. E nao
ha memdria refrigerada para conserva-la.

Quando passa da hora, aquela falta
ansiosa e comovente € capaz de se tornar
ironia e sarcasmo.

O suspiro se transforma em ofensa —

nos enxergaremos tolos e burros por



confiar cegamente em alguém e esperar a
toa. Reclamaremos nossa idiotice por
termos feito uma vigilia em vao, por
termos esquecido de viver.

Ja nao queremos que o outro volte, ja
desejamos que ele nunca mais aparega em
nossa frente. Violentaremos as
lembrancas, fecharemos a reza.

A ternura de antes sera trocada pela
raiva de ndo ser atendido. Mudaremos a
personalidade de nossa conversa, de doce
para acida. Pois o segredo (a saudade ¢ um
segredo!) que nos alimentou durante
meses nao fora respeitado.

Infelizmente, a saudade apodrece.



Quando deixamos de pedir a presenga
para cobrar a auséncia. E sutil o
movimento. Toda a atencio dedicada ao
longo de um periodo comeca a ser vista
como desperdicio. Nao aconteceu retorno
das juras, nem o estorno das expectativas.

Vocé mandou centenas de mensagens,
renunciou bares e saidas com amigos, teve
uma vida discreta e fiel, s6 para honrar
uma despedida, e percebeu que, no fim,
sempre esteve sozinho na saudade.

Saudade € como o amor. Perece
quando nao ¢ a dois.

Alids, quando a saudade ndo ¢ a dois,

deixa de ser saudade para se descobrir



solidao.

A saudade é o que guardamos do amor
para o futuro. £ o que deixamos para amar
no futuro.

Nada déi tanto quanto um amor que
nao vingou apos os cuidados do plantio.

Nada déi tanto quanto a saudade que
envelhece, uma saudade que definhou pela
indiferenca, que ndo foi valorizada pela
nossa companhia, que nao desembocou
em festa.

Nada doi tanto quanto promessas feitas
gerando ressentimento.

A saudade nao ¢ eterna. Acaba quando

percebemos que o amor era da boca para



fora, que a urgéncia era interesse, que a
necessidade era falsa.

A saudade € uma esperan¢a de amor.
Precisa ser consumida rapidamente, nio
mais que trés meses. Sendo, nos consome

€ NoS estraga.



QUERIDO CAIO FERNANDO
ABREU

Me explique, bruxo? Onde estiver me
explique.

Como alguém pode vir morar contigo,
dizer que te ama na noite anterior, e sumir
de repente sem nenhum arrependimento?

Amor muda de ideia? Amor ¢ leviano
assim? Amor € brincar de destruir?

O que digo agora também ja esta
morrendo?

Morrer produz barulho, sei, mas e o

barulho de viver? Nao da para ouvir dai?



Como do homem dos sonhos vocé se
torna um homem sem sonho?

Como uma manha sem falar doia nela e
hoje o amanhid sem falar nem provoca
ansiedade?

Como alguém nao guarda em si o
minimo de autocritica para refletir as
ultimas semanas?

Eu dividiria até meu egoismo com ela.
Nao ficaria com ele sem partilhar. Como
nao se fracionar? No momento em que a
gente se guarda a gente se perde, nio?

Como alguém que ama decide alguma
coisa? Logo no amor, Caio? Amor nao ¢

adiar? Amor nao ¢ humildade?



Vejo que o erro € arrogante, Caio.
Como existe soberba na maldade, hein?

Sera que foi vinganca de relagbes
passadas? Eu era o intervalo de um 6dio?

Sera que ndo devia ser sincero, fiel,
nio podia confessar minhas fraquezas,
falar o que temia? Honestidade ndo
combina com amor?

Eu que sou garrancho, arredondei a
letra no caderno de caligrafia, escrevi
entre as linhas de baixo e de cima, bem
certinho, vocé  ficaria  orgulhoso
conhecendo minha pressa, mas s6 voce,
Caio, s6 vocé sabe o enorme sacrificio que

¢ escrever entre as linhas.



Sera que a felicidade machuca? Sera
que a felicidade nunca é suficiente? Sera
que Os casais se separam porque acreditam
que podem ser felizes sem ninguém? Ou
acreditam que podem ser ainda mais
felizes do que estao sendo?

Serd que a solidio mente o que somos?

Se o afeto sufoca, me diz, entdo, o que
liberta?

Sera que € so conhecer uma intimidade
que somos empurrados para fora? Sera que
a pessoa Nao se gosta nem um pouco para
admitir testemunhas? Sera que sabemos

demais, enxergamos demais, e nosso



corpo ¢ obrigado a desaparecer? Amar ¢
coisa de mafia?

Sera que recebemos a culpa por
problemas pessoais? Que ¢ mais facil
encerrar a relacdo do que assumir os
medos?

O amor ¢ um mal-entendido, é
il6gico, Caio? Estou come¢ando a crer
nesta hipotese.

Como alguém pode se entregar
loucamente e depois alegar que nada mais
tem importancia?

Que piragao € esta, Caio? Isso também

acontece no mundo dos mortos? Ou os



mortos sao mais estaveis? Ou os mortos
sao mais confidveis?

Como alguém faz declaragao publica de
amor e depois diz que desejava
invisibilidade?

Como confiar no siléncio se nio ha
esperancga’

Eu fingi que era diferente? Nao
expressei como era desde sempre, nao
avisei como funcionava?

Como alguém cultiva os meus amigos
e filhos, defende o nosso destino numa
hora e na hora seguinte se mostra surda a
todo conselho, surda a toda duvida, surda

a toda incerteza?



Como alguém pode jogar a histéria
fora? Por facilidade? Nio conheco nada
facil, nem a amizade. Ndo pode ser.

Serd que ninguém mais 1€ poemas
hoje, Caio? Poemas nao tém final. O amor
deveria ser como um livro de poesia. Para
se ler fora de ordem. Para se ler um pouco
por dia. Desprovido de desfecho. Poema ¢
releitura na primeira leitura.

Caio, nao suporto que digam que
mulher nao gosta de homem que se
entrega, que temos que omitir, que temos
que jogar. E uma cilada machista, nio lhe
parece, para justificar a grosseria e a

auséncia de interesse?



O que sera da intensidade longe da
doacdo?

Onde foi parar a delicadeza dela, a
ternura de antes? Foi uma miragem?

Onde as pessoas escondem o amor,
Caio? Onde as pessoas enterram Os 0SSOS
de suas alegrias?

Como alguém pode ser frio,
indiferente, insensivel a ponto de usar as
frases mais duras e impessoais, sem se
importar com o sofrimento que causa?

Como alguém manda mensagens como
se estivesse realizando um favor? Que
superioridade ¢ esta? Cadé o nervosismo

que pede um abraco?



Como alguém nio se esforca para
retroceder o baque, zerar os meses? Por
amor, a gente esquece que nasceu um dia,
nao € mesmo?

Como alguém ndo cancela sua atitude?
Que obstinacdo é essa de machucar, de
sangrar ruas e lugares prediletos?

Como alguém ndo sente saudade, nao
inventa saudade, nio cria saudade? E um
produto em falta por aqui, Caio, pode
mandar material? Mande garoa de palavra
para recriar saudade, por favor?

Como nao retornar pela verdade, se eu

voltaria ainda que fosse uma mentira?



Como ndo caminhar recuando, se
avancar ¢ lembrar?

Como o outro termina sem conversar,
termina por terminar, termina de modo
cruel o que nao havia sinalizado?

Como alguém usa a porta para pisar as
maos, permanece agredindo quem
merecia uma fresta de compreensao?

Como alguém afirma que nada muda
da noite para o dia e esquece as noites que
mudaram seus dias?

Como esse mesmo alguém ¢ outro, ja
outro, tao outro que nem sei mais quem

fui?



Como ndo desconfiar do passado,
como nio imaginar que tudo foi uma
mentira?

Como ndo se sentir usado pelos anjos,
corrompido pela dor?

Como, Caio?

Alguém mentiu, Caio, para mim. Para
si. E para todos.

Eu ndo desisto do que falei um dia com
todo o coragdo. Mas sou eu, Caio, sou eu.
Nao posso exigir isso de ninguém.

Viver ¢ incompreensivel.

Um beijo. Cuide-se.

Fabricio Carpinejar



CARTA AO AMIGO

Ser leal com o amor ¢ ndo abandonar a
tentativa. B esgotar as chances. £ nio
permitir que um “se” seja maior do que
um sim. E nio experimentar a culpa por
nao ter feito.

Vocé cumpriu tudo o que um amor
pede — esta quite com a vida. Nao havera
aquele remorso pela omissaio e
indiferenca.

O amor pede agora que se retire.

Quando cedemos o corpo e a alma,



ficamos com o corpo. Nio se preocupe,
alma nasce de novo.

Ela escolheu ndo ficar contigo porque
vocé criou a escolha. Antes ela ndo tinha.
Vocé havia terminado. Agora ela entende
que voce a queria. Nao deixou nenhuma
vontade em desuso, nenhuma lembranca
em aberto.

Niao se arrependa nunca disso.
Gentileza ¢ garantir a escolha, mesmo que
a resposta nao seja a que desejamos.

Levara sua coragem para dentro de
suas proximas paixoes. Coragem ¢
temperamento, nao ¢ interesse. Vocé nao

a conquistou, mas se conquistou de volta.



Ela nio ¢ menos porque deixou de
ama-lo. Ndo tem culpa pela sinceridade.
Tao corajosa quanto vocé por dizer o que
pensa e nao se submeter ao que os outros
gostariam, inclusive nds. Merece 0 nosso
respeito do inicio ao fim. Nio estd em
julgamento.

Um homem sé prova que € grande
quando niao diminui a mulher para se
valorizar. Ja deixei de ser homem varias
vezes com ex-namoradas. Por favor, ndo
me repita.

Assim como nao irei admitir que sua
busca seja confundida com perseguicdo.

Ou fruto de um ciiime doentio. Foi uma



declaragio de ternura. Pena que nao
estamos mais acostumados com o
romantismo e confundimos fé com
obsessao.

Lembra quando chegou perto de mim
e me pediu “Nado sei o que fazer... Me
ensina?”?

Pois €, eu mniao ensinei nada.
Aprendemos os dois que o amor nao tem
orgulho, oferece apenas sua fragilidade.
Aprendemos os dois que todo apaixonado
¢ bipolar, procura e hesita quase ao
mesmo tempo, arrisca e desiste quase ao
mesmo tempo, muda de opinido para

reafirmar logo em seguida, sofre



escandalosamente para nio sofrer seus
segredos.

Talvez tenha errado em insistir, mas
sdo erros puros. Erros que nido devem
fazer com que se feche daqui por diante.
Amor oferecido ndo se devolve. Nao pede
recompensa. Ndo exige final feliz.

O amor a ela fard com que ame melhor
seus amigos e sua familia. Vai migrar
delicadamente para quem precisa e sente
falta.

Ela ndo pode mais o esquecer. Pode
nao ama-lo, mas esquecer nio. Ha
memoria depois de uma vida juntos.

Honremos.



NAO E AMOR

Por que ela nao conta? Por que ela nao
presta ocorréncia na delegacia?

Todos acham um absurdo apanhar e
nao revidar publicamente.

Nao ¢ facil se separar. Nao ¢é simples
para muitas mulheres denunciar o
companheiro.

Eu entendo a vergonha de quem

suporta maus-tratos em casa.



A humilhacdo de apanhar do marido.
De receber tapa ou empurrao e guardar
para si. De levar soco ou pontapé e cuidar
dos hematomas em sigilo.

Ninguém tem ideia de como essas
pessoas sofrem.

Sofrem pela dor fisica, mas sofrem
ainda mais pela esperanca de que um dia
seu homem vai se recuperar. E isso nao
acontece.

As mulheres que aguentam violéncia
doméstica sao solitarias. Absurdamente
sozinhas. Loucamente desamparadas.

Perdem a paciéncia e a tolerancia de

quem poderia salva-las.



Elas se isolam dos amigos, pois nao
tém mais auddcia para disfarcar as
historias.

Elas se distanciam dos familiares
porque nenhum parente admitiria a
hipotese nem de um insulto.

Morrem socialmente: enterradas vivas
em suas proprias residéncias.

Apesar do calor excessivo, nao podem
usar vestidos e mangas curtas para nao
ostentar as feridas e os inchacos. Acordam
de O6culos escuros para se encarar no
espelho.

Colocam sua maquiagem reparando os

danos noturnos.



Para os colegas, estdo constantemente
caindo da escada e tropecando nos moveis.

Para os filhos, fingem que nio choram
com um SOrriso que nao mexe nem as
rugas.

Elas mentem no lugar do agressor.
Mentem pelo medo de nao ter outra
chance de ser feliz.

Dedicam suas horas a zelar por uma
farsa, a proteger um conto de fadas que
existe na aparéncia, tentando salvar o
casamento a qualquer custo.

Festejam as semanas sadias como

milagres. Satdam os momentos calmos



como férias. Esmolam olhares de ternura
para compensar o inferno.

Eu entendo as mulheres agredidas.
Entendo, e doi entender.

E uma espiral de constrangimentos,
que abole as defesas, que apaga a
personalidade, que anula o temperamento.

Sdo frageis, quebradicas, carentes.

Atravessam um domingo inteiro
procurando uma desculpa para continuar.

Sdo as Unicas que niao enxergam que
terminou o relacionamento, que nao ha
jeito de recuperar o respeito.

Nido sao apenas cegas de amor,

também surdas e mudas. O amor roubou



os sentidos, o sentido de suas vidas.

Juram que foi uma excecdo quando ¢ a
terceira ou quarta vez que a discussdo
desanda em briga.

Invertem a perspectiva do mundo: a
tranquilidade € a excegao em sua rotina e
se enganam que € a regra.

Juram que o marido nao € violento,
que ha muita pressao do trabalho, que ¢
efeito da bebida.

Explicam e justificam e argumentam o
impossivel, naquela mania de se convencer
da pobreza para aceitar a miséria.

Ele se arrepende, ele chora, ele

promete que ndo fara de novo, ele se



ajoelha, ele manda flores, mas sera
reincidente.

Para essas mulheres que resistem em
segredo, s6 tenho uma coisa a dizer: quem
bate uma vez batera sempre.

Apanhar por amor jamais melhora o

aInor.



LABRADOR CARAMELO

Estou numa casa alugada no litoral
gaucho. Nao me reconheco: os chinelos
gastos, as bermudas velhas e as camisas
que nunca usei durante o ano.

Marisco o vento na rede. Os pés sao
devolvidos a aspereza da areia. Boiar com a
boca pela maresia. Fisgar as conversas dos
vizinhos. Nao concluir, me incluir no
movimento do mundo. Bodear.

Quando estou a toa, NAo procuro
sentido para existir, procuro sentido onde

ndo existo. Aguardo uma fuga sobrenatural



da lagartixa pelas pedras, uma acrobacia do
bem-te-vi por ciscos nas calhas do telhado,
o teatro no do gato na varanda da frente.
O tempo pensa por mim enquanto passo.

Foi neste ritmo a toa que percebi que
um labrador caramelo vinha até o meu
portao sempre no mesmo horario, todo
dia.

Parava diante da cerca, quieto, o olhar
fixo em mim, abanando o rabo.

Pela sua intimidade em aparecer, ele ja
esteve aqui. Nao vem farejando, tateando.
Nao tropeca ou cheira os lixos, arvores e a

grama. Ndo caminha por enganos e pistas.



Chega direto e senta. Aguarda uma
resposta.

Nao falo, ndo o chamo para perto, ndo
ofereco comida e ele volta. Sua pausa €
obcecada. N2o esmola, nao é um vira-lata
perdido. Percebo que tampouco é faminto:
atento e curioso com a minha reacao.

Talvez esteja procurando o inquilino
anterior da residéncia, mas nao cansa de
vir, sempre com mais tristeza em sua
expressao. Tristeza altiva. Nao precisa de
mim, precisa daquele momento, daquela
postura comovida, daquela excéntrica

pontualidade.
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E fiel a uma promessa. Sou sua
promessa mesmo que nao tenha sido eu a
fazé-la. Ele me observa disposto a me
entregar uma carta. Ou me levar até ela.
Lambe as patas, a roer sua docilidade.

O labrador demora dez minutos de
oracgao e vigilia, antes de sumir. O homem
deveria ter metade de sua lealdade. E
metade de seu siléncio.

Bater a casa quando o amor foi
embora, nao somente quando ele esta
dentro. Formar a casa diante da casa.

Formar esperas.



ASSOMBRADO PELA VIDA

No bairro de minha infancia, era
obrigatéria uma casa mal-assombrada.
Com heras cobrindo os muros, portao
enferrujado e som envenenado de vento e
vidro partindo do quintal.

Se nao havia uma candidata, a gente
criava. Bastava wuma residéncia estar
abandonada, gemendo, fechada, ou para
vender.

Assim que a imobilidria colocava a
placa do negdcio, o ponto passava a servir

nossa especulacao sobrenatural.



A construcao tinha que atender alguns
pré-requisitos. O maior deles: ser caminho
da escola. Para facilitar o registro dos
minimos movimentos e gerar fofocas:
vultos nos arbustos, janelas batendo e
papéis voando. E também necessitava de
gatos selvagens ou vira-latas raivosos em
seu territorio, que avisariam da presenca
dos  demodnios com as  pupilas
mercurocromo. E alguém deveria ter
morrido nela recentemente, por velhice
ou fatalidade, para justificar a divida com o
além.

“Nem sabe o que eu vi” costumava ser

a senha de nossa chegada na escola. A



curiosidade tomava a maior parte das
conversas do recreio e provocava uma
enxurrada de bilhetinhos por debaixo das
mesas.

O coragao acelerava sé de passar perto
do endereco, ou de tocar no assunto.
Montavamos planos para a invasao.
Durante a merenda, tragavamos rotas de
entrada e de fuga usando pao, colheres e
bolacha recheada. Havia uma coragem
receosa, misto de excitacao e davida.

Hoje a turma seria confundida com um
bando de assaltantes, terminaria com a
cabeca raspada na Febem, fichada na

Policia. Mas na época existia uma



tolerancia dos vizinhos; perdoavam nossa
pouca idade: “ah, sdo apenas meninos!”
Pisavamos em territorio alheio com
lanternas e mochilas. Revistavamos quartos
e salas. Nao foi uma casa que entrei sem
permissao, mas varias, incontaveis. Ou
pelas janelas ou pelos telhados. Com meu
batimento na garganta, com um colega me
dando cobertura do lado de fora.

Desse tempo, compreendi que adulto
nao soluciona o medo de crianga, por
querer terminar logo com o susto, dizer
que nao ¢ nada, que ¢ uma bobagem, que

nio vale sofrer a toa. Pai e mae apenas



aumentam o terror desprezando as
perguntas e a cumplicidade.

As criangas pretendem curtir o medo
primeiro, desenvolver o suspense. O
medo ndo é uma ameaca, ¢ um modo de
fazer amizades.

Elas resolvem os panicos falando deles.
A terapia consiste em tao somente
partilhar medos. A gratuidade dos medos.
O prazer dos medos. A delicia dos medos.

Um medo coletivo ¢ melhor do que os
medos individuais, castrados e reprimidos.

Exercitavamos a ansiedade com
minticia e fantasia. As vezes contdvamos

historias de terror a luz de velas somente



para sair gritando. As vezes alucindvamos
em equipe.
Meu pavor sempre teve companhia

para amadurecer.



NINAR

Eu ndo dormia facil de pequeno, com
aquele resmungo de célica. Minha mae me
carregava no colo, me segurava pela
barriga, e nao me aquietava. Recusava
bico, leite, conforto espiritual. Desdenhava
da cama, do mobile, do carrinho, do
andador. Aflita, ela pegava o carro e me
levava para passear de madrugada. Na
terceira quadra, me entregava ao sono. O
carro foi meu segundo ventre. Até hoje
quando sento no banco de tras, eu fecho

docemente as palpebras. E o tnico lugar



em que fico em siléncio. Nio me
apresentei: sou o filho preferido de minha
mae. Meus irmaos também acham que sao
os filhos preferidos. Ela criou todo filho
como se fosse tUnico. Para cada um
separava uma cantiga de ninar e um
segredo. “Nao conta para ninguém, ta?”,
ela me alertou. Como eu ndo falei para
meus irmaos, nem meus irmaos falaram
para mim, ninguém sabe qual o segredo
que ¢ meu, qual o segredo que ¢ deles.
Varios segredos juntos formam um
mistério. E um problema quando estamos
reunidos. Eu acho que ela cozinhou para
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mim, os outros também acham. E um



problema quando estamos longe. Eu acho
que ela s6 ligou para mim, os outros
também acham. Ela reclama imensamente
de mim, nunca estd satisfeita com o que
eu faco. Penso que somente reclama de
mim, reclama da familia inteira na mesma
propor¢ao. Assim como divide um doce de
forma igual. Assim como divide o pao em
fatias gémeas. Mae nio tem dedos, tem
régua. Reclamar ¢ sua lista de chamada.
Reclamar é um jeito disfarcado de sentir
saudade. No fundo, torce para que eu me
distraia de uma de suas regras. Ela aponta a
louca para lavar, e logo limpa a pia. Ela

pede uma carona, vou me arrumar, ja



tomou um taxi. Nunca pede duas vezes.
Ou ela ¢ rapida demais ou eu demoro. Na
verdade, ela € rapida demais e eu demoro.
Maie ¢ gincana. E agora ou nunca. Nem
invente de responder nunca para ela. Sua
reclamacido tem virtude, sua reclamacao é
um quarto privativo, reclama s6 para mim.
Para os demais, me torna muito melhor do
que sou. Nao me elogia para mim porque
nao quer me estragar. Tem esperanca de
que nao me estraguei. Ela vibra quando
encontra algo que mndo fiz. Cria
necessidades para ser reconhecida. Atras
da minima palavra, pergunta se eu a amo.

Ela escreve isso com os olhos, eu leio isso



em seus labios. O que a mae mais teme ¢
ser esquecida. Ndo tem como: mae € a
memoria antes da memoria. E a nossa
primeira amizade com o mundo. O que
parece chatice ¢ cuidado. Cuidado
excessivo. Cuidado a qualquer momento.
Cuidado a qualquer hora, ao atravessar a
rua, ao atravessar um namoro. Para o
nosso bem, repete conselhos desde a
infancia. Para o nosso bem. Repetir o amor
¢ aperfeicoa-lo. Mide nio cansa de nos
buscar na escola, mesmo quando nao ha
mais escola. Mde nao cansa de controlar

nossa febre, mesmo quando nao ha febre.

Mae nao cansa de nos perdoar, mesmo



quando nao ha pecado. Mae nio cansa de
nos esperar da festa, mesmo quando ja
moramos longe. Mae se assusta por nada e
se encoraja do nada. Entende que o nosso
nao ¢ um sim, que o nosso sim ¢ talvez.
Avisa para pegar o ultimo bolinho, o
ultimo bife, em seguida arruma uma
marmita para o lanche da tarde. Mae tem
uma colecao de guarda-chuvas prevendo
que perderemos o proximo. Esta sempre
com a linha encilhada na agulha e caixinha
de botdes a postos. Conserva nosso quarto
arrumado como se houvesse uma segunda
infancia. Mae passa fome no lugar do filho,

passa sede no lugar do filho, passa a vida



guardando lugar para o filho. Mae ¢ assim,
um exagero incansavel. Adora chorar de
felicidade nos observando dormir. Minha
mae  chorava, quando  finalmente
descansava no carro. Ela sussurrou o
segredo, disse que eu era seu filho
favorito. Ndo fofoquei para meus irmaos,
nao pretendia machucd-los. Eles também

ndo me contaram que eram os favoritos
dela.



BINGO!

Meu amigo esta deprimido.

Ele jamais dirda que esta deprimido,
mas chateado.

Chateado ¢ seu maior desespero.

Homem ¢ repleto de eufemismos, de
atalhos, de contencgoes.

Meu amigo jamais chora. Ele funga.

Fungar ¢ seu choro. Fungar ¢ o choro

de todo macho.



Fungar ¢ mais veemente do que a
ligrima. £ uma lagrima madura, que virou
respiracao de novo.

Meu amigo ndo fala direto o que
incomoda, ele reclama do time, do
trabalho, do tempo, para confessar a
verdadeira tristeza apenas no finalzinho da
ligacdo, dai ele se despede.

Nunca mais tocaremos no assunto. Mas
ele conseguiu falar. Conseguiu dizer, e é o
que basta entre dois homens.

Dois homens sdo amigos sem explicar
suas dores.

Dois amigos se curam mais bebendo

junto do que solucionando os problemas.



Meu amigo esta deprimido, ele
lembrou da infancia. A infincia é o
esqueleto da voz.

Retornar a infancia, boa ou ruim, ¢é
decisivo para qualquer homem.

Confirma o estado melancolico, é o
por do sol da dicgao do adulto.

Quando meu amigo evoca seus tempos
de menino é que esta derrubado.

Voltou a ser fragil, voltou a ser filho
obediente do siléncio, voltou a chutar
geada.

Ele me contou como entristeceu.

Estava jantando no refeitério da

empresa, e passou a escolher os graos de



feijdo quebrados para por mna boca.
Colocava os inteiros de lado, e devorava
somente  os  amassados,  murchos,
quebrados.

Repetia gesto de crianca, sua
compaixdo com o que era torto.

Ele me sussurrava ao telefone e
fungava. Quando o homem fala baixo esta
gritando.

Ele recordou que ajudava a maie a
separar feijao no alguidar. E ndo descartava
nenhuma  das  pedras. Nenhuma
suficientemente  defeituosa  para o
descarte. Porque as pedras pretas tinham

um rosto.



Crianca enxerga o rosto em tudo para
ter companhia para chorar.

Ele me falava ao telefone e fungava.
Suas pausas longas eram também palavras.

Depois jogava bingo com o feijao. A
partida com os dois irmaos durava
quarenta minutos. A mae vinha e
despejava o tabuleiro na panela.

Os mesmos graos da brincadeira eram
os graos de sua fome.

Meu amigo passou a infancia comendo
sua sorte.

E, no fim, entendi que ele s6 estava
com vontade de ganhar sua familia de

volta.



O MAIS EXTREMO ODIO COM O
MAIS EXTREMO AMOR

Vinganca é uma arte, o refinamento da
caréncia. Quem procura se vingar do ex ou

da ex, na verdade, nao cansou de brigar.

D~

Ndo terminou de argumentar. Vinganca

(D~

discutir o relacionamento sozinho,
discutir o relacionamento a distancia, €

dedicar o dia inteiro, as vezes a vida



inteira, a arquitetar uma forma de chamar
a atencao do amante que negou o ouvido.

O luto ¢ destinado aos que amam
amar. Vinga-se, por sua vez, a pessoa que
odeia amar, odeia continuar amando. E o
encontro do mais extremo 6dio com o
mais extremo amor. A unido de dois
terrorismos.

Vinga-se aquele que acredita que deu
mais do que recebeu e que se enxerga
ludibriado. Aquele que, durante a relacao,
cobrava em segredo tudo o que oferecia,
listava presentes e gestos. A vinganca € o

juizo final do avarento amoroso.



Indica  também  prepoténcia. O
vingador se enxerga superior ao vingado,
mais experiente e sdbio. Acha que esta
ensinando seu antigo par. Encarna a figura
de professor repreendendo o erro do
aluno. Assim como ndo sofre em vao,
somente se humilha para humilhar o
outro. Todo sofrimento ¢ arrogante,
debitado na conta do desafeto.

O vingador cobiga a tltima palavra pois
nao aceita que alguém pense o pior dele.
Planeja castigar as supostas distor¢oes e
intimidar as possiveis confissdes de sua

intimidade. O vingador vive por hipoteses.



Nio entendeu que a ultima palavra nao
existe, € uma desculpa para mandar.

A vinganca ¢ o mais paradoxal dos
atos: um sentimento inteligente em maos
burras e desgovernadas; uma pressa que
exige longa paciéncia e dissimulagao.
Requer as mais contraditorias atitudes:
sangue-frio de alguém com sangue
quente; calar-se apesar da exagerada
vontade de falar.

A vinganga fracassa pela ansia de fama
do seu autor. Quem busca se vingar
pretende que o outro saiba que foi ele,
que nao tenha nenhuma duvida. Deseja dar

o troco beijando a boca, olhando nos



olhos. Conclui que nao adianta nada uma
vinganca sem remetente. E peca pela
ambicdo, erra ao se expor, porque a
represalia aguda e exitosa esconde o
criminoso para a perfeicdo do crime; deve
ser anonima, gerando a desconfianca, mas
nao entregando totalmente o seu mentor.
Nao conheco vinganca perfeita. Nao se
vingar talvez seja a melhor vinganca. Fazer

esperar uma resposta que nunca vira.



BASTA UMA PITANGUEIRA

Poeta nao ¢ aquele que escreve livros,
mas o que l& as pessoas. Tinha 13 anos.
Estava na varanda com a minha mae.
Naquela época, estudava de tarde.

Tomavamos chimarrao tranquilamente.
Em casa, o chimarrao sempre prevaleceu
sobre o café. O café é para acordar, o
chimarrao € para sonhar.

Conversa sobe ladeira, conversa desce
ladeira e, de repente, um grupo de

operarios da prefeitura desceu do



caminhdo na frente de nossa residéncia na
rua Lajeado.

Eles iriam consertar um vazamento no
bairro.

Mas foi s6 atracar em terra firme que
eles se distrairam por um instante do
servico prometido.

Enxergaram nossa pitangueira
carregada.

Largaram as ferramentas destinadas a
arrumar os encanamentos, e subiram nos
galhos.

Um bando de marmanjos pescando

frutas, baixando as folhas, disputando



quem pegava a melhor, a maior, a mais
carnuda.

Riam alto, gesticulavam
freneticamente, num alvorogo puro e
crédulo, préprio da amizade infantil. Um
puxava O outro para trapacear e se exibir
com seu punhado de joias rubras.

Eram criancas de novo, disfarcadas de
macacao cor laranja.

Um pé de pitanga tem esse privilégio:
recuar o tempo.

Eu festejava aquela doideira, aquele
desatino, aquele recreio fora de idade, mas

minha mae embrabeceu com a bagunga.



Saiu ralhando: — Ei, ei, o que estao
fazendo?

Baixei o rosto de vergonha. A
felicidade deles niao deveria incomoda-la.
Antecipei o vexame, o fiasco, a
reprimenda adulta.

Nao poderiam se divertir trabalhando?
Nao poderiam ter um minuto de paraiso
no inferno das picaretas?

O bando silenciou no ato, temendo a
represalia daquela senhora tao senhora de
Si.

A mae endureceu a voz e explicou:

— As pitangueiras da rua sao para os

passaros.



Eles recolheram as maos, colocaram as
pitangas no bolso e ja se dispersavam.

Foi quando a mae completou:

— Mas, se vocés se sentem passaros,
aproveitem!

Ndo esquecerei nunca daqueles
homenzarroes gargalhando e voltando a
depenar a pitangueira.

Com a alegria das asas que s6 existe no
NOSSO SOITISO.

Um pé de pitanga tem esse privilégio:

recuar o tempo.



PENELOPE CHARMOSA

Quando tinha 4 anos, minha irma se
fingia de morta e eu acreditava. Era o
unico que acreditava entre os trés irmaos.

Ela caia do sofd, e emudecia no tapete
vermelho da sala. Ansiava levanta-la,
puxava com for¢a sua nuca para cima, dava
beijinhos na sua testa de princesa, disposto
a desencantar o fim.

Carla demorava a abrir os olhos.



Eu demorava a reaver meu pulso.

A cena sugeria que ela me torturava,
mas pretendia unicamente se sentir amada.
Nao conseguia parar de fazer a brincadeira
para se enxergar salva.

Ela se comovia com a minha insisténcia
ingénua. Todo entardecer repetia o
desmaio e eu acreditava que era de
verdade. Toda queda poderia ser real,
mesmo a mais fingida. Crianca nio arrisca
errar, crianga confia para depois se
certificar que se tratava de uma
brincadeira.

Acho que Carla nao mentia, ela pedia

minha ajuda daquele jeito. Cada um



inventa seu teatro para entender e explicar
a propria vida.

Assim que recolhida do chio, a irma
me abracava forte, com os dois bracos em
volta do meu pescogo, imensamente grata
por querer resgata-la dos abismos
imagindrios. Ela me chamava de seu salva-
vidas. Eu a chamava de Penélope
Charmosa.

Quase chorava de contentamento
porque a protegia do acaso, porque nio
me negava a reconhecer que estava em
perigo, porque ndo perguntava para agir,
atirava-me ao imprevisto para socorré-la a

tempo.



Ao testar minha fé, ela criou minha fé.

Carla ¢ irma gémea. Ela ¢ linda, eu sou
feio; ndo temos o rosto igual; nio viemos
juntos no ventre; ha cinco anos de
diferenca de nosso parto.

Mas gémeo nao € o que nasce junto, €
o que sobrevive junto.

Nossa gestagao nao coincidiu, mas
nossa dor sim.

Gémeo ¢ o que partilha uma
lembranga, e se ajuda dentro da memoria
a seguir com o futuro.

Somos gémeos de confidéncia, de
ternura, de apoio, das dificuldades

familiares, da superacio amorosa. Nao



trocamos nossas palavras por nenhuma
telepatia e clarividéncia.

Nossa irmandade univitelina decorre
de wuma conflanca que jamais sera
rompida, por mais que o arranjo das
vivéncias seja outro e diverso, por mais
que a distancia atrapalhe a igualdade dos
ombros no abraco.

Ela é intensa, sincera, honesta, fala
pelos cotovelos, nao aceita alegria pela
metade, desafia antes de ser testada.

Eu sou tdo parecido com ela, que nao
duvido que nao tenhamos apenas um
minuto de diferenca entre a gente.

Levando em conta nossa semelhanca



emocional, ela é s6 um minuto mais velha
do que eu. Um minuto.

Eu e ela temos um pacto. Nosso amor
¢ um pacto de infancia.

Quando me finjo de morto, ¢ a Unica

que acredita em mim e vem me salvar.



MINHA FILHA E EU

Minha filha saiu de casa para morar
com o namorado.

Estavamos estremecidos. A gente nao
se falava tanto quanto antes, ndo nos
perguntavamos tanto quanto antes.

Os telefonemas e os encontros foram
ficando economicos, com pausas
apressadas e interrupgoes subitas.

Ela tem 19 anos, ja € adulta e nao
aceita coisa alguma que seja imposta e que

fuja daquilo que planejava.



Eu sou pai, e minha chatice ¢ eterna,
nao escapo da preocupagao com o futuro e
com a universidade que pretende cursar.

Incomodo mesmo, recupero o assunto
do vestibular sempre que abre uma
brecha. Ela se irrita com a pressao.

Decidi ser duro, inflexivel, ganha-la no
cansaco. Acredito que, com paciéncia, a
ditadura poderia render frutos.

S6 que a vida nao pede para que a
gente tire os 6culos para nos bater.

Com o divorcio, eu adoeci e a filha
armou uma trégua e veio me cuidar. Dar
sopa, cha e oferecer seu olhar caido para

levantar o meu.



Desde que viu seu pai enfraquecido,
ela mudou. Ou eu mudei. Na verdade,
ambos mudaram. Nio existe mudan¢a no
amor que nao seja reciproca.

Mariana assumiu o posto de
conselheira e sentei na cadeira de
aconselhado. Invertemos os papéis. Ela me
ajudando a entender e organizar o passado
e eu, absolutamente surpreso e estarrecido
com sua maturidade.

Meses de intensa troca, convivio
miudo e a certeza de que ndo perdemos
em nada nossa intimidade.

Mas faltava algo, faltava atravessar uma

fronteira entre as palavras amenas e



educadas. Ainda havia formalidade entre
nos.

Faltava algo que somente tive em sua
infancia: que demonstrasse uma fé, uma
esperanga em mim mais do que em
qualquer homem.

Quando regressavamos de viagem de
Sao Paulo, testemunhei o milagre.

Lado a lado, no meio do voo, ela
adormeceu em meus ombros.

Fazia muito tempo que eu nao vigiava
seu sono. Fazia muito tempo que nao se
entregava ao cheiro de meu casaco. Fazia
muito tempo que nao controlava sua

respiracao.



Naquele instante, com a mao trocada,
acarinhei seus cabelos e cantei baixinho
sua musica de ninar: “ILd vem a morena
subindo a ladeira, com o pote de mel, um
pote de luz, bem perto do céu...”.

Ela regressou ao meu colo, ao colo de
pai, que é muito mais importante do que

voltar para casa.



AS VELAS DE MEUS DIAS

Enquanto acendo as luzes da casa, ela
as apaga.

Uma por uma. Como se fosse uma
sombra me economizando, me escoltando.

Se amo as mulheres, se nunca desisto
de amar as mulheres, se admiro as
mulheres, ¢ também por ela: Cléo, minha
empregada.

Ela é meu anjo moreno de cabelos
crespos, minha made, minha irma, minha

confidente.



Ja me levou no colo quando estava
exausto para repor os caminhos. Ja velou
meu sono na sala quando ndo me restava
animo para acordar.

Recolheu minhas roupas no porre.
Recolheu minha estima em separacoes e
me colou com Super Bonder na manha
seguinte.

Nunca estou sozinho, porque minha
soliddo tem as janelas abertas pela
Cleunice.

Nunca sou longe, ela vem de catamara
com a simplicidade de quem caminhou

apenas duas quadras.



Ja a vi chorar no meu lugar, ja vi me
defendendo da indiferenca, ja vi brigar
com raiva em nome de minha paz.

Ela ¢ um romance inédito. Foi
separada, viiva e agora vive casada.
Quando fala, meus ouvidos deitam. Sua
memoria ¢ meu melhor conselho.

Sofreu bem mais do que eu, e me
cuida como se meu sofrimento fosse
unico. Nao subestima as palpebras pesadas.

Ela ri no momento errado para torna-lo
certo. Quer me explicar, com suas
echarpes coloridas e suas botas de cano
longo, com seu batom escuro e seus

brincos de argola, que a alegria nos



devolve a humildade. Todo triste ¢
arrogante, por sua vez O temperamento
alegre se dedica a carregar as pedras dos
pensamentos sem reclamar.

Quando enfrentei dificuldades, Cléo
me trazia uma camiseta do Centro Espirita
para vestir na hora de dormir. Durante um
mes, benzia o pano e me alcangava. Fora
do horério de servigo, em sua folga.

Ha pessoas que nos amam neste e em
outros mundos. A fé ainda pode ser muito
visivel para o olfato: ela é minha santa,
minha protetora, minha benzedeira.

Nao tem ensino universitario, mas

ninguém lé meus textos com tamanha



devogao. Ela reza meus textos. Copia frases
de cronicas que ainda ndo foram
publicadas em seu Facebook — a
impressao ¢ de que me tornei seu plagio.

Fla tem Im53cm, mas € imensa.
Quando a observo, meus olhos vao para o
alto: sua estatura ¢ do tamanho da voz.

Ela canta quando cozinha. Ja comi
varias de suas cangoes.

Ela acolhe meus filhos como se
descobrisse minha segunda e terceira
infancia.

Sempre ela, sempre presente: Cléo

completa 50 anos, e os dois anos que



dividimos sao séculos de amizade, séculos
de admiracio, séculos de afinidade.
Enquanto a casa vai no escuro, acende
uma por uma das velas.
Por mim. Por mim. Por mim. Por mim.
Sou feito de sua chama. E de sua
concha das maos me guardando para quem

me mereca.



O LADO DO SOL DA CALCADA

Sem esperanca, nao ha generosidade.

Sem esperan¢a, ninguém rende no
trabalho.

Sem  esperanca, ninguém  sera
receptivo no relacionamento.

Sem esperanca, ninguém entendera
um amigo.

Esperanca ¢ garantir que tudo pode ser

feito com calma, que ndo € preciso acertar



sempre.

Esperanca ¢ espontaneidade. Esperanca
¢ leveza que se faz densidade. Esperanca ¢
nao pressionar. Esperanca ¢ se doar sem
medo de acabar.

A generosidade vem da esperanga, eu
garanto.

Quem ndo tem esperanca sera
avarento, poupara sua energia, entrara em
estado de sitio, economia de guerra, fara
estoque de alegria no porao dos nervos.
Nao podera oferecer ao outro o que faltara
para si.

O desesperancado deixa de fazer

convites, restringe os favores, recusa sair,



sonega a casa a visitas. Ele ¢ uma ostra que
se torna marisco — ndo tem brilho de
pérola para chamar o mar.

A esperanca ¢ tempo de ser, véspera,
ensaio.

Nio se luta pela esperanca. Mas, sem
esperanca, nao se luta por nada.

A amargura decorre justamente da
ausencia de perspectiva.

Alguém ameagado de perder seu
emprego sera egoista.

Alguém separado sera apocaliptico.

Alguém falido ndo dara bom-dia muito

menos boa-noite.



Alguém isolado nao pensara em ajudar
uma velhinha a atravessar a rua ou a
carregar suas sacolas de mercado.

A esperanca ¢ educagao. A esperanga €
tranquilidade. A esperanga ¢ liberdade.

A esperanga ¢ perceber que, por pior
que seja aquele dia, havera outro
totalmente inesperado.

A esperanga ¢ crédito. O crédito ¢
realidade recuperando os atos.

Acaba a esperanca, explode a raiva.
Acaba a esperanga, reina o ressentimento.

A esperanga destr6éi a onipoténcia, o
controle dos fatos. Com esperanca, as

paginas estarao abertas para a escrita, nao



escreveremos bilhetes de adeus, nao
encerraremos o expediente com a morte e
o fim.

Um naco de esperanga e ja somos
felizes. Um pouquinho de esperanca e ja
nos recuperamos. Um bocado de
esperan¢a e ja levantamos o rosto para

Capturar O vento.

D~

A esperanca € confiar que nada

D~

definitivo, nada ¢é absoluto, nada
perfeito.

Todo homem e toda mulher sao
generosos quando banhados de esperanca.
Pretendem mudar, atendem pedidos

inconcebiveis, estarao flexiveis e



dispostos, autocriticos e atentos. Sem
esperanga, ficam hostis e intrataveis,
bichos com raiva, animais encurralados.

A vida ¢é facil com esperanca. Ndo tem
porta fechada. E possivel sair e entrar no
mesmo erro. Nao existe julgamento e
sentenca, apenas a vontade de seguir em
frente e procurar o lado do sol da calgada.

Sem esperanc¢a, nao ha nem mesmo o

perdao.



MORRER COM SAUDE

Se eu tivesse seis meses de vida, nao
voltaria a fumar.

Se eu tivesse seis meses de vida, nao
empreenderia nenhuma viagem pelo
mundo.

Se eu tivesse pouco tempo de vida, nao
enlouqueceria a resisténcia com farras e

bebedeiras.



Nao entraria em casas noturnas para
mergulhar em rodadas insanas de sexo.

Nao iria surtar dobrando o colesterol e
engordando nas mesas das churrascarias.

Absolutamente nao me vingaria dos
vicios abandonados ao longo dos anos.

Nao depredaria a casa bradando justica.

Nio sairia atropelando os amigos com
as vontades reprimidas.

Nao realizaria catarse, libertacao,
desforra dos recalques.

Manteria a musculagdo quatro vezes
por semana, continuaria nao bebendo
refrigerante, preservaria as caminhadas,

insistiria em dormir e acordar cedo. Minha



Porto Alegre me veria em seus mercados,
parques, restaurantes.

Um aviso finebre nio impactaria meus
cuidados fisicos.

Nio lamentaria que nao adiantou a
preocupagdo com o bem-estar, que fui
burro me controlando.

O fim ndo elimina o valor das dietas
que experimentei, das fisioterapias que
acumulei, das restricoes alimentares que
adotei.

Temos a sensagdo de que paramos o
que nos prejudica para viver mais.

Eu parei para viver melhor. Mesmo

que seja por mais alguns dias.



Viver melhor para mim ¢ viver mais.

Minha mae de 73 anos soltou uma de
suas frases sabias quando passedvamos
pelo bairro Petrépolis.

— Quero morrer com saude.

— Como assim? — repliquei. — O
que ¢ morrer com saude?

— Quero morrer com forgas para
enfrentar a morte de igual para igual.
Morrer mexendo na horta, lendo na
varanda, pensando em qual filme ainda
nao vi. Tao triste morrer e nao ter nem
forca para cumprimentar os anjos.

Eu também quero, mae. Morrer

bonito. Morrer com o rosto descansado e



satisfeito. Morrer com um pouco de
preguica. Morrer sobrando. Morrer com a
vontade de amar a mulher de noite.
Morrer  espiando as  ofertas  dos
classificados, completando as palavras
cruzadas do jornal. Morrer com as
articulagoes das pernas firmes e os bragos
levantando o peso das frutas. Morrer
sabendo o resultado de meu time e sua
posicdo no campeonato. Morrer com
conflanga. Morrer respirando largamente.
Morrer com a memoria das datas
prediletas.

Nao morrer pessimista. Nao morrer

desesperancado. Nao morrer longe de



mim.

Morrer feliz com o que eu tive e fui
capaz de fazer.

Morrer acenando com for¢a na janela

dos olhos de Deus.



O AMOR TEM SONO LEVE

SO aprendi a amar uma mulher depois
de ser pai.

Antes me amava mais do que amava o
outro.

A paternidade mudou meu mundo.
Pela primeira vez, me tornei invisivel,
desaparecia no interior da casa, alguém era
mais importante do que eu.

Permanecia 24 horas cuidando de
minha filha. Existia por ela, para ela. Passei
a destacar o que nao seria noticia, a me

interessar pelos assuntos da praga, pelos



cuidados meédicos, por aquilo que havia
dentro do armario do banheiro, dentro da
despensa da cozinha, dentro de minha
cabeca.

S6 quando pai € que descobri a
diferenca dos detalhes, a reparar na gola
da camisa desarrumada, no farelo do canto
da boca, na remela nos olhos, na previsao
meteoroldgica, na lista do mercado
sonhando almoco e janta.

Antes amava a noite mais do que o dia.

Quando nasceu minha filha, me
dediquei a ordem domeéstica. Dispensei
creche para assumir a rotina do nosso

bebé.



Meu expediente consistia em acordar,
dar comida, trocar fraldas, dispor
brinquedos, arrumar bagunca, levar para
passear, preparar o banho, contar
histérias, fazer dormir. E repetir
exatamente tudo igual pela semana.

Controlava os hordrios com rigor. O
rel6gio entrou em meu sangue.

Era um tal estado de solidiao e caréncia,
que todo beijo parecia um abraco dos
labios. Era um tal estado de isolamento,
que toda visita recebia o dobro de festa.

Tinha direito a trés telefonemas,
justamente no momento em que minha

crianca descansava.



Cintilava cada palavra vinda dos
amigos, como se fosse um sopro benfazejo
de praia no rosto.

A paternidade transformou meus
ouvidos. Eu comecei a escutar a residéncia
inteira, jamais dormi igual. Meu sono
agora estava atento a qualquer ruido,
generoso, preparado para a vigilia.

SO aprendi a amar uma mulher depois
de ser pai. Arrumando a merendeira, me
importando se o uniforme da filha estaria
seco, conservando a memoria da
banalidade.

Antes ndo me julgava romantico, antes

nio me via sensivel, antes nao



compreendia vésperas.

Foi untando os dedos de Hipoglds que
valorizei o uso do perfume.

S6 com a paternidade aprendi a
esperar, aprendi a abandonar o egoismo,
aprendi a planejar presentes, aprendi a ser
provisério e nao mais idealizar encontros,
aprendi a aproveitar o tempo que eu tinha
e o tempo que podia, aprendi a nao
reclamar a toa, a nio mais diferenciar a
janela da porta e o amor do perdao.

SO aprendi a ficar de pé depois de ser

pai, antes minha fé apenas engatinhava.



O PIANO DA SALA

Nao fica com do6 ao enxergar um piano
parado, totalmente sem uso, num
apartamento?

Nao sente um remorso? Nao considera
um desperdicio?

Tao caro e tao abandonado. Tao valioso
e tao calado.

O piano no canto, como uma lareira
em eterno verao. De vez em quando,
criangas abrem sua tampa e desafinam as
teclas. De vez em quando, uma visita

rompe sua solidao, sopra o p6 da manta e



dedilha a trilha da Pantera Cor-de-Rosa. E ¢
sO.

Nada mais. Nao existem recitais,
saraus, festas. Nenhuma musa se
debrugara na cauda para cantar Cole
Porter. Nenhum estardalhaco é reservado
aquele héspede negro, brilhante e
silencioso na sala.

Nao bate ansia de telefonar para os
Mensageiros da Caridade e encaminhar o
instrumento a um jovem concertista?

Pois é, somos diferentes. Eu nio sofro
nenhum problema com pianos
abandonados. Ndo farei denuncia. Nao

abrirei a boca. Ndo subirei no pulpito para



pregar sermdo contra o luxo e a favor da
necessidade.

Pelo contrario, tenho cocegas de
ternura. £ um indicio de lealdade.

Sempre confiei em mulher que
mantém um piano e nao € pianista.

Sempre confiei. Sera fiel pela vida
inteira.

Nao julgara aparéncias, oferecera toda
paciéncia para acolher ritmos distintos,
acomodara o antigo e o novo, alheia a
pressao do conforto.

Deve ter um moletom surrado no

fundo do armadario, um bal com as



sapatilhas da infancia e wuma gaveta
abarrotada de cartas de amor.

Uma mulher que conserva o piano da
familia ndo se desfaz do artesanato da
infancia. Respeita as historias que vieram
antes dela, reza na hora de dormir, toma
café engolindo a fumaca, olha lentamente
a janela de manha para escolher a roupa.

Reserva espago ao que nao tem
serventia, reserva um pouco do seu
territério para aquilo que nao domina.

Nao glorifica o que produz sentido
imediato. Ndo forca talentos e facanhas.
Defende o mistério e aceita as

incompreensoes.



Tem nocao de que nem tudo entra pela
porta, que uma janela tem seu valor.

Nao despreza a heranga dos pais, ndo
queima a bagagem extraviada, nao anula as
cicatrizes, ndo renega O que nao ¢
aproveitado, ndo usa somente o que
interessa.

Nao se mostrara pratica, objetiva e
indiferente, muito menos jogara fora o
que nao ¢ do seu tempo e que nao nasceu
do seu esforco.

Nao dara wultimato, ndo ameacara
despejo, nao vendera a memoria, nao vai

expor as confidéncias.



Acredita ainda em se casar e na
genealogia do romance.

Acredita que um dia aprendera musica.
Ou seu filho. Ou seu neto.

Um piano em casa ¢ esperanga.



PAREM DE MATAR CACHORROS!

(ou a meméria é um retrovisor que
ndo tem como arrancar)

Na BR-116, é certo que encontrarei
engarrafamento e cachorro morto. A cada
animalzinho estirado na mureta, tapo os
olhos de meu filho Vicente — ndo ¢ uma
boa recordagdo para se levar a escola logo

de manha.



Mas fui notando que teria que deixa-lo
vendado o trajeto inteiro. No intervalo de
10 quilometros, avistava um novo corpo ja
despossuido de alma e Deus, inchado e
anonimo, sem a gentileza de cruz e o
amparo da coleira.

Cachorro atropelado na Grande Porto
Alegre ¢ tao frequente quanto as capivaras
abatidas na BR-471.

Procurava desvendar como o cao
atingiu o miolo da estrada. Na minha
idealizacao, o bicho esquecera o caminho
de volta e ndo contara com sorte ao cruzar

a mao dupla. Por uma série de tristes



casualidades, fora jogado na loucura
assassina de um autorama.

Nao me passava maldade pela cabega.
Sei o quanto um cachorro costuma cheirar
caminhos e se distrair com facilidade.

Até que descobri que existe um
nazismo canino. Cachorros SETe
abandonados na rodovia pelos proprios
donos. Aquilo que vejo todo dia nao
representa acidentes, €, sim, resultado de
uma matanga deliberada.

Familias compram ou recebem de
presente um caozinho, acham que ¢
barbada cuidar, enfrentam uma semana de

experiéncia, gastam demais com ragao e



higiene, e decidem sacrificar o hoéspede.
Sem tempo a perder, desaparecem com as
provas de wuma existéncia. E ainda
raciocinam que nao € um assassinato, que
Palmira Gobbi é apenas o nome de uma
avenida. Fingem acreditar que nao
cometeram mal nenhum, largaram o
pequeno a mera provagao do destino.

O motivo é sempre gratuito. Matam o
cao para prevenir incomodos. Ou porque
ele adoeceu ou envelheceu. Ou porque o
remédio e o veterindrio sio caros ou
porque o abrigo ¢ longe e nio podem se

atrasar para o trabalho.



Que mundo € este? Eliminam uma vida
com a leviandade de alguém que
arremessa longe uma bagana de cigarro,
uma embalagem de picolé, um saco de
salgadinho. Absolutamente crentes na
impunidade.

Quem faz isso ndo merece perddo. Nao
merece explicagio. Nio merece defesa. F
um crime premeditado. A mais implacavel
execucao que conheco, antecedida de lenta
tortura emocional.

Repare na insensibilidade: o dono
mente ao seu cachorro que irdo passear,
para desova-lo no corredor da morte.

Calcule o terror do bichinho quando nao



entende o castigo, e corre uivando,
desesperado, atras de um carro que nunca
sera mais o seu.

Cansei de esconder os olhos de meu
filho.



NAO TENHO MAIS AVOS VIVOS

Nao tenho nenhuma casa de av6 para
visitar mais.

O Mercado Publico de Porto Alegre ¢ a
casa de av6 que ainda me resta.

O casardo amarelo em que até
fantasmas e vivos nio se estranham, em
que o antigo e o novo nio se

desentendem.



O Mercado Publico ¢ onde tenho a
liberdade de neto, sem a ansiedade de
filho.

E uma quadra inteira de mandigas, um
prédio pintado de crepusculo, com
marquises e varandas, histérias e
assoalhos, poroes e janeloes.

Todos podem entrar, nao ha
discriminacao social, intelectual, espiritual,
¢ o clube social em que basta nascer
gaucho para ser socio.

O Mercado Publico € o aquario do
Guaiba. Um girassol de pedra.

De seu segundo andar, posso enxergar

a cidade, o rio, pedir colo a uma nuvem.



As pombas voam com entusiasmo em
seu teto alto de catedral. Os cachorros
procuram caixotes de madeira para sestear.

Foi no Mercado Publico que minha
filha aprendeu a comer peixe.

Foi no Mercado Publico que comprei
erva-mate para mandar para meu pai no
Rio de Janeiro.

Foi no Mercado Publico que abandonei
meu medo de mendigos.

Foi no Mercado Pablico que
arremessava avidozinho de papel em
direcao a prefeitura.

Foi no Mercado Publico que ampliei

minha colecao de selos.



Foi no Mercado Publico que carreguei
um peixe num saco de plastico para
entregar de presente a meu melhor amigo.

Foi no Mercado Publico que quase
morri de mocot6 disputando quem comia
mais com meus irmaos.

Foi no Mercado Publico que tomei
meu primeiro café forte e dispensei o
acucar.

Foi no Mercado Publico que escrevi
poemas de minha estreia: a tarde
enferrujava nos dobres das dobradigas.

Foi no Mercado Publico que minha

mae contou que iria se divorciar do meu



pai. E, para compensar a noticia, deixou
que repetisse sorvete com salada de fruta.

Foi no Mercado Publico que gastei o
meu primeiro saldrio como jornalista.

Foi no Mercado Publico que comprei
frutas exoticas para treinar meu paladar a
viajar longe.

Foi no Mercado Publico que meu eco
passou a andar sem coleira.

Foi no Mercado Publico que marquei
encontros comigo e me perdi de mim.

Foi no Mercado Publico. Sempre minha

vida foi no Mercado Publico.



CARTA PARA CINTIA
MOSCOVICH

Vocé ¢ a pagina da esquerda e eu sou a
da direita. Vocé me antecede. S6 faco
sentido depois de sua leitura. S6 tenho
significado porque vocé me segurou nos
momentos mais dificeis, acalmando a
minha ansiedade, dando cama para meu
medo, cavando espaco entre as letras para

que sentasse.



Quando alguém nao me entende, volta
atras e 1€ sua pagina e vocé me explica.
Sempre me explicou. Sempre teve
paciéncia para abrir minhas metaforas.

Talvez vocé saiba que a esta hora todos
os homens estdo cortando cebolas. Seu
marido, seu pai la no céu, seus amigos,
seus alunos, seus leitores. Eu corto cebolas
enquanto €SCrevo aqui. Primeiro
descascando, depois dividindo ao meio,
depois talhando ao comprido, depois
passando a faca rente aos dedos,
perigosamente rente, para conseguir os

pedacinhos cubicos, miudos e parelhos.



Levarei comida até sua boca. Levarei a
comida temperada de meus olhos. Vou
abraca-la como se nunca fosse terminar de
desenhar o seu corpo.

Niao sei quando nos conhecemos
porque quando amamos toda a nossa vida
quer participar do primeiro encontro. Meu
esquecimento da nossa origem € excesso
de memoria.

Ha alguns que pensam rapido demais e
niao conseguem falar. Eu a amo rapido
demais e nao consigo lembrar.

Vocé me ensinou a gentileza dentro do

livro e o palavrao para protegé-lo.



Como adoro quando escreve: “O céu
dela, no entanto, céu sobrevivido,
firmamento escuro e manso, esse que
antes era espaco sem astro algum, agora
tinha a renda de constelacoes. Estrelas
escandalosamente brilhantes.”

Como adoro quando grita fora da obra:
“Puta Merda”.

Concluo que unicamente merece o
palavraio quem cuida da linguagem. Seu
desaforo nao é falta de educagio, mas
amizade pura.

Nao esperavamos o cancer em sua
garganta. Queria costurar sua nudez na

minha com linha de aco, como uma das



cinco marias, para que ndo sofresse mais
do que eu.

Mas vem sofrendo em segredo, timida,
isso me desespera: a quimioterapia, a
pressao alta, os remédios que nao
permitem entender os préprios pesadelos.

Talvez vocé saiba, é importante que
saiba, que a esta hora os homens estao
cortando cebolas.

Nio se preocupe com a beleza, com
sua fragilidade. Os cabelos depois voltam,
depois  pintaremos  novamente  de
vermelho, roxo, amarelo, rivalizando com

os ipés floridos das pragas de Porto Alegre.



Voltara a wusar sua colecio de
quimonos, que compramos no bairro
Liberdade, em S3ao Paulo. Ainda fara mais
uma reforma em sua casa, para atravessar a
quadra pelo patio. Ainda me dira para
diminuir o ritmo. Ainda atravessaremos o
ultimo do ano com lentilha e tapas de
vidro dos calices. Ainda minha conta de
telefone registrara seu nimero como um
de meus prediletos. Ainda ficarei na fila de
varias e varias sessOes de autdgrafos em
que se gaba de manusear a caneta-tinteiro.
Ainda ainda ainda seremos uma risada
mais serena, mais prevenida, mais larga,

amanha, com o sol separando os dentes.



O cancer tampouco esperava sua
resisténcia. Nao conhece com quem se
meteu. Nao € estreante na dor. Todo texto
a preparou para enfrenta-lo. Ele ¢ o
comeco de outra historia.

Aperta o livro contra os seios. Vamos

passar por mais esta filhadaputice da vida.



VOO 1965

“Barrabas chegou d familia por via maritima,
anotou a menina Clara com a sua delicada
caligrafia. Ja nessa altura tinha o hdbito de escrever
as coisas importantes e mais tarde, quando ficou
muda, escrevia também as trivialidades, sem
suspeitar que, 50 anos depois, os seus cadernos me
iriam servir para resgatar a memoria do passado e

sobreviver ao meu proprio espanto...”



Comecei a ler A Casa dos Espiritos, sua
obra preferida, mae. Tem sua assinatura
no inicio, anotagdes pelos cantos, trechos
sublinhados. Vocé queria que lesse...
Insistiu. Meu nome ¢ uma homenagem a
personagem, né?

Quando famos para a escola na semana
passada, lembro que comentou que Isabel
Allende decidiu escrever uma carta para o
avo doente e saiu todo um livro. Que
loucura.

Na semana passada, vocé existia. Que
loucura... Sempre usei a palavra para algo
alegre, que loucura triste, como a loucura

¢ triste.



Acordei de manha com a ideia de que
o tempo ¢ a Unica liberdade. Achei a frase
inteligente e guardei para o nosso préoximo
reencontro.

Pensei que teria tempo para mim, que
poderia deixa-la de lado pela adolescéncia,
dar mais atencao aos amigos, curtir as
festas, namorar de montdo, zapear pela
internet e, ao final, a gente se encontraria
para uma conversa animada sobre
segredos. Como filmes de reconciliacdo
entre mae e filha, de abragcos miados e
choros.

Mas ndo brigamos e nio fizemos as

pazes.



Eu me enganei: nao existe tempo ideal,
existe tempo daquele jeito sem jeito,
Ccomo vier.

Pegava no meu pé quando recebia
torpedo no jantar. O barulho do torpedo
me agitava, eu ja me posicionava a olhar e
a responder e vocé implicava: Agora nao!

Como mesmo vocé chamava o
torpedo? De solugo do celular. Isso, dizia
que meu celular estava solugando.

Aquele “agora ndo” me engasgava, era
muito autoritario. Gostava de decidir o
que, como e quando. Que saco.

Agora eu posso e voce nao.



Vontade ¢ dizer: agora nao, mae, nao
morre, agora Nao Mmorre.

Vocé se irritava demais porque roubava
suas roupas de noite, sem permissao. Sabe
que nunca mais entrei em seu armario?
Ndo consegui mais puxar uma blusa, nao
tenho coragem. Nossa casa € um
cemitério, nem preciso sair daqui para
visita-la, mae. Vejo vocé em qualquer
canto. Um fantasma apareceria menos
vezes do que vocé, mae. Vocé € uma
auséncia. Mais do que um fantasma. Uma
auséncia. Nao houve um corpo para

enterrar, desapareceu. Sumiu de repente.



Esta em tudo e em nada. Nao posso
ouvir uma campainha, um interfone, sem
desconfiar de um milagre, porra, um
milagre, um erro de digitagio de Deus.
Senhorita, nao era Mendes na lista, mas
Medes. Uma letra diferente e vocé estaria
viva.

Estou adulta depois que a companhia
aérea confirmou seu nome no desastre.
Adulta com 15 anos, caralho. Odiava
palavrao, aguenta. Caralho!!!!

Por que, mae? Por que me obrigou a
crescer, estou com raiva de crescer para

aguentar a dor.



Por que ninguém cresce sem dor? Por
que ndo se cresce na alegria? Parece que a
alegria s6 nos torna infantis. Explica, vai?
Explica que estou ouvindo.

E estranho que vocé tenha sido
sorteada pela tragédia apds vencer azar,
desgosto, privagao. Logo vocé que brigou
contra a ditadura, nao € justo.

Que liberdade ¢ essa? Eu apenas tinha a
liberdade para ndo entender voce,
liberdade para nao a escutar, liberdade
para virar as costas.

Nao parei para ouvi-la, vocé enfrentou
a prisdo quando jovem, eu sofria um pavor

de que vocé tivesse sido maltratada. A



vontade era gritar: Cala a boca, nao pedi
para saber!

Vocé sentava na sala, os olhos em um
ponto fixo do teto, discursando sobre a
barra-pesada dos anos 60 e 70, havia
censura, propaganda estipida, muito
estudante expulso da faculdade, amores
despedacados, pordes secretos e sujos,
sumico de gente. Lembrava-se do rio
Araguaia, dos acampamentos no mato, da
identidade falsa, da paranoia... Eu me
trancava no quarto para nao ouvir. Para me
irritar, vocé encostava seu rosto na porta e
aumentava o volume do noticidrio da

garganta.



Nao pedi para saber, conhecia bem
onde terminaria: lembrava e logo cobrava,
justificando que a liberdade de hoje custou
caro, custou o sonho de muitos colegas,
que eu nao podia desperdicar. Emputecida
porque ndo tirei meu titulo eleitoral, que
nao guardava a nogao do que ¢ expressar a
opinido e votar, sei la, naquela hora
parecia minha diretora da escola, nao
minha mae.

Vocé foi torturada?

Estd neste momento junto de tantos
amigos que desapareceram? O que vocé
pensou durante a queda? O que vocé

estava pensando? Rezou por mim? Doeu?



Depois que se foi, eu puxava conversas
antigas, asneiras, recados, recolhia lista de
mercado do balcido da cozinha, abria
contas, cartas, limpei suas gavetas, para
buscar um sentido, uma aviso, um
pressentimento. Mas ndo se ¢ educado ao
morrer, nao se diz com licenca. Saimos
porta afora sem avisar. Nao se desculpou
por ter ido, nao posso me desculpar por
permanecer.

Em sua dultima frase, disse que
comprou uma lembranca. Vocé morreu e
nao sei qual ¢ a lembranca. Vocé morreu e
eu somente me importava com a

lembranga: o que sera que ela comprou?



Fui fria e estGpida para me proteger.
Comprar uma lembranca entendo que €
comprar a memoria entendo que €
comprar a saudade entendo que € comprar
0 que nao tive. Vocé comprou tudo o que
estou escrevendo nesta carta. Linha por
linha. Comprou parcelado. Dia a dia. Sou
sua lembranca do aviao.

Pretendia ser livre, mas nao ha como
ser livre sem alguém para contar a prépria
liberdade. Liberdade foi feita para se
declarar livre. £ uma vaidade: sou livre.

Eu jurava que liberdade era lutar contra

seus desejos. Lutar contra sua caretice de

quarto arrumado, de responsabilidade, de



escola. Essa aporrinhacio de educar e
respeitar. De nao sentar de pernas abertas,
de reparar que as camisas envelhecem nas
golas, de comer devagar.

Deixa falar, transei com 14 anos, perdi
a virgindade com o André. Foi ruim na
primeira vez, foi mais ou menos na
segunda, na terceira eu ja tratei de
melhorar, nao iria esperar que ele tomasse
uma atitude.

Esta rindo, hein?

Bala, palha, fogo. Do que mais sinto
falta ¢ de quando vocé falava para exigir
camisinha do namorado. Saudade do

cuidado.



Fique tranquila. Nao vou engravidar e
morrer para minha filha.

Eu nao tinha pensado que vocé nao
teria tempo para falar comigo.

O tempo ¢ a Unica liberdade, mae.
Quando nos falta tempo.

“Barrabas chegou a familia por via
maritima, anotou a menina Clara com a
sua delicada caligrafia.”

Eu deveria escrever um livro, mas

acabei fazendo uma carta.



A MAIOR TRAGEDIA DE NOSSAS
VIDAS

Morri em Santa Maria hoje. Quem nao
morreu? Morri na rua dos Andradas, 1925.
Numa ladeira encrespada de fumaga.

A fumaca nunca foi tdo negra no Rio
Grande do Sul. Nunca uma nuvem foi tao
nefasta.

Nem as tempestades mais moérbidas e

elétricas desejam sua companhia. Seguira



sozinha, avulsa, pdgina arrancada de um
mapa.

A fumaca corrompeu o céu para
sempre. O azul é cinza, anoitecemos em
27 de janeiro de 2013.

As chamas se acalmaram as 5h30, mas
a morte nunca mais sera controlada.

Morri  porque tenho wuma filha
adolescente que demora a voltar para casa.

Morri porque jd entrei em uma boate
pensando como sairia dali em caso de
incéndio.

Morri porque prefiro ficar perto do

palco para ouvir melhor a banda.



Morri porque ja confundi a porta de
banheiro com a de emergéncia.

Morri porque jamais o fogo pede
desculpas quando passa.

Morri porque ja fui de algum jeito
todos que morreram.

Morri sufocado de excesso de morte;
como acordar de novo?

O prédio ndo aterrissou da manha,
como um aviao desgovernado na pista.

A saida era uma s6 e o medo vinha de
todos os lados.

Os adolescentes nao vao acordar na

hora do almogo. Nao vao se lembrar de



nada. Ou entender como se distanciaram
de repente do futuro.

Duzentos e quarenta e dois jovens sem
o ultimo beijo da mae, do pai, dos irmaos.

Os telefones ainda tocam no peito das
vitimas estendidas no Gindsio Municipal.

As familias ainda procuram suas
criancas. As criancas universitarias estdo
eternamente no silencioso.

Ninguém tem coragem de atender e
avisar o que aconteceu.

As palavras perderam o sentido.



FABRICIO CARPINEJAR

Caracterizado por Luis Fernando
Verissimo como “usina de lirismo”,
Fabricio Carpinejar chama atencao pela
prosa absolutamente desconcertante e
confessional.

Nasceu em 1972, na cidade de Caxias
do Sul (RS); ¢é poeta, cronista, jornalista e

professor, autor de vinte e seis obras na



literatura, entre livros de poesia, cronicas,
reportagem e infantojuvenis.

Atua como apresentador da TV Gazeta
e da TVCOM, € colunista do jornal Zero
Hora e das revistas IstoE Gente e Pais & Filhos,
e € comentarista da Radio Gaucha.

Ganhou varios prémios, entre eles: o
54°. Prémio Jabuti (2012) com o livro
Votupira (SM Edigdes) e o 51° Prémio
Jabuti (2009) com o livro Canalhd!
(Bertrand Brasil), da Camara Brasileira do
Livro; o Erico Verissimo (2006), pelo
conjunto da obra, da Camara Municipal de
Vereadores de Porto Alegre; o Olavo Bilac
(2003), da Academia Brasileira de Letras;



o Cecilia Meireles (2002), da Uniao
Brasileira de Escritores (UBE); quatro
vezes o Acorianos de Literatura (2001,
2002, 2010 e 2012).

Foi escolhido pela revista Epoca como
uma das 27 personalidades mais influentes
na internet. Seu blog ja recebeu mais de
trés milhGes de visitantes, seu perfil no
Twitter  ultrapassou  duzentos  mil
seguidores e sua pagina do Facebook
recebeu mais de duzentos e cinquenta mil
“likes”.

Além disso, Um terno de pdssaros ao sul
(2000, 3a. edi¢do, Bertrand Brasil) ¢

objeto de referéncia no Britannica Book of the



Year de 2001, da Enciclopédia Britanica; o
Programa Nacional Biblioteca da Escola
(PNBE) adotou o juvenil Didrio de um
apaixonado: sintomas de um bem incuravel
(Mercuryo Jovem, 2008); Menino grisalho
(Mercuryo Jovem, 2010) mereceu o selo
“Altamente Recomendavel” da Fundacio
Nacional do Livro Infantil e Juvenil
(FNLIJ); A Menina Superdotada faz parte do
acervo permanente da ENLIJ; e Filhote de
cruz-credo  (Girafinha, 2% edicdo, 2006)
inspirou uma pega de teatro, adaptada por
Bob Bahlis, e arrebatou o prémio de

melhor livro infantojuvenil da Associagdo



Paulista de Criticos de Arte (APCA) em
2012.

Integra  coletaneas no  México,
Colémbia, India, Estados Unidos, Itilia,
Australia e Espanha. Em Portugal, a Quasi
editou sua antologia Caixa de sapatos (2005).

Ja participou como palestrante de todas
as grandes feiras e festivais literarios do
pais, como a Jornada Nacional de
Literatura de Passo Fundo e a Festa
Literaria Internacional de Paraty (FLIP).

Fabricio Carpinejar ja foi patrono das
feiras dos livros de Sao Leopoldo (2001 e
2010), Barra do Ribeiro (2002), Esteio
(2006), Taquara (2006), Cachoeirinha



(2007), Sao Sebastiio do Cai (2007),
Lajeado (2007), Niterdi/Canoas (2007),
Santa Clara do Sul (2008), Sao Sepé
(2008), Garibaldi (2008), Viamao (2009),
Torres (2009), Gramado (2010), Carlos
Barbosa (2010), Sertaozinho/SP (2010),
Trés Cachoeiras (2010), Lagoa Vermelha
(2011), Venancio Aires (2011), Camaqua
(2011), Arroio do Sal (2012), Candeldria
(2012), Tapejara (2012), Pinhal (2012),
Cachoeira do Sul (2012), Canoas (2012),
Arambaré (2012), Vacaria (2013) e Bom
Principio (2013). Foi também indicado a
patrono nas edicoes de 2004, 2005, 2006,



2007, 2012 e 2013 da Feira do Livro de
Porto Alegre.
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