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Para	Katy,	minha	alegria	de	viver.



“Posso	escrever	os	versos	mais	tristes	esta
noite”

Pablo	Neruda



PAI	DE	MEU	PAI

Há	 uma	 quebra	 na	 história	 familiar

onde	 as	 idades	 se	 acumulam	 e	 se

sobrepõem	 e	 a	 ordem	 natural	 não	 tem

sentido:	 é	quando	o	 filho	 se	 torna	pai	de

seu	pai.

É	 quando	o	pai	 envelhece	 e	 começa	 a

trotear	 como	 se	 estivesse	 dentro	 de	 uma

névoa.	Lento,	vagaroso,	impreciso.

É	quando	aquele	pai	que	segurava	com

força	 nossa	 mão	 já	 não	 tem	 como	 se

levantar	 sozinho.	 É	 quando	 aquele	 pai,

outrora	 firme	 e	 instransponível,



enfraquece	 de	 vez	 e	 demora	 o	 dobro	 da

respiração	para	sair	de	seu	lugar.

É	quando	aquele	pai,	que	antigamente

mandava	 e	 ordenava,	 hoje	 só	 suspira,	 só

geme,	só	procura	onde	é	a	porta	e	onde	é

a	janela	—	tudo	é	corredor,	tudo	é	longe.

É	 quando	 aquele	 pai,	 antes	 disposto	 e

trabalhador,	 fracassa	 ao	 tirar	 sua	 própria

roupa	e	não	lembrará	de	seus	remédios.

E	nós,	como	filhos,	não	faremos	outra

coisa	 senão	 trocar	 de	 papel	 e	 aceitar	 que

somos	 responsáveis	 por	 aquela	 vida.

Aquela	 vida	 que	 nos	 gerou	 depende	 de

nossa	vida	para	morrer	em	paz.

Todo	filho	é	pai	da	morte	de	seu	pai.



Ou,	quem	sabe,	 a	 velhice	do	pai	 e	da

mãe	 seja	 curiosamente	 nossa	 última

gravidez.	Nosso	último	ensinamento.	Fase

para	 devolver	 os	 cuidados	 que	 nos	 foram

confiados	 ao	 longo	 de	 décadas,	 de

retribuir	o	amor	com	a	amizade	da	escolta.

E	 assim	 como	 mudamos	 a	 casa	 para

atender	 nossos	 bebês,	 tapando	 tomadas	 e

colocando	 cercadinhos,	 vamos	 alterar	 a

rotina	dos	móveis	para	criar	os	nossos	pais.

Uma	 das	 primeiras	 transformações

acontece	no	banheiro.

Seremos	pais	de	nossos	pais	na	hora	de

pôr	uma	barra	no	box	do	chuveiro.



A	 barra	 é	 emblemática.	 A	 barra	 é

simbólica.	 A	 barra	 é	 inaugurar	 um

cotovelo	das	águas.

Porque	 o	 chuveiro,	 simples	 e

refrescante,	 agora	 é	um	 temporal	para	os

pés	 idosos	 de	 nossos	 protetores.	 Não

podemos	 abandoná-los	 em	 nenhum

momento,	inventaremos	nossos	braços	nas

paredes.

A	 casa	 de	 quem	 cuida	 dos	 pais	 tem

braços	 dos	 filhos	 pelas	 paredes.	 Nossos

braços	estarão	espalhados,	sob	a	forma	de

corrimões.

Pois	envelhecer	é	andar	de	mãos	dadas

com	os	objetos,	envelhecer	é	subir	escada



mesmo	sem	degraus.

Seremos	 estranhos	 em	 nossa

residência.	 Observaremos	 cada	 detalhe

com	 pavor	 e	 desconhecimento,	 com

dúvida	e	preocupação.	Seremos	arquitetos,

decoradores,	 engenheiros	 frustrados.

Como	não	previmos	que	os	pais	adoecem

e	precisariam	da	gente?

Nos	 arrependeremos	 dos	 sofás,	 das

estátuas	 e	 do	 acesso	 caracol,	 nos

arrependeremos	 de	 cada	 obstáculo	 e

tapete.

E	 feliz	 do	 filho	 que	 é	 pai	 de	 seu	 pai

antes	 da	 morte,	 e	 triste	 do	 filho	 que



aparece	 somente	 no	 enterro	 e	 não	 se

despede	um	pouco	por	dia.

Meu	 amigo	 José	 Klein	 acompanhou	 o

pai	até	seus	derradeiros	minutos.

No	 hospital,	 a	 enfermeira	 fazia	 a

manobra	 da	 cama	 para	 a	maca,	 buscando

repor	os	lençóis,	quando	Zé	gritou	de	sua

cadeira:

—	Deixa	que	eu	ajudo.

Reuniu	 suas	 forças	 e	 pegou	 pela

primeira	vez	seu	pai	no	colo.

Colocou	o	rosto	de	 seu	pai	contra	 seu

peito.

Ajeitou	 em	 seus	 ombros	 o	 pai

consumido	 pelo	 câncer:	 pequeno,



enrugado,	frágil,	tremendo.

Ficou	 segurando	 um	bom	 tempo,	 um

tempo	 equivalente	 à	 sua	 infância,	 um

tempo	equivalente	à	sua	adolescência,	um

bom	tempo,	um	tempo	interminável.

Embalou	 o	 pai	 de	 um	 lado	 para	 o

outro.

Aninhou	o	pai.

Acalmou	o	pai.

E	apenas	dizia,	sussurrado:

—	Estou	aqui,	estou	aqui,	pai!

O	que	um	pai	quer	apenas	ouvir	no	fim

de	sua	vida	é	que	seu	filho	está	ali.



PEQUENOS	CÉUS	SOMADOS

O	 pássaro	 que	 voará	 mais	 alto	 é	 o

pássaro	 que	 nunca	 desistiu	 de	 puxar	 a

coleira.

Será	a	ave	amarrada	pelas	patas	que	não

se	 conformou	 com	 o	 confinamento	 da

gaiola	e	que	toda	manhã	esticará	seu	corpo

até	o	máximo.

Até	o	máximo	daquele	dia.



Não	pode	se	soltar,	mas	nem	por	 isso

se	sentirá	preso.	Não	é	livre,	mas	nem	por

isso	deixará	de	admirar	a	possibilidade	de

flanar.

Se	 não	 tem	 condições	 de	 brincar	 com

as	árvores,	brincará	com	sua	sombra.

Se	não	 tem	como	brigar	pela	 comida,

valorizará	 o	 alpiste	 que	 recebe	 em	 sua

tigela	 quebrando	 minuciosamente	 cada

grão.

Se	 não	 tem	 vento	 para	 expor	 sua

plumagem,	baterá	as	asas	para	fazer	vento

em	si.

Se	não	 tem	o	 sol	na	 cara,	 levantará	 as

unhas	 pelas	 barras	 das	 grades	 por	 um



punhado	de	luz.

O	pássaro	que	voará	mais	alto	sempre

é	 o	 que	 —	 enquanto	 não	 pode	 voar	 —

canta,	é	o	que	—	enquanto	não	pode	subir

—	 caminha,	 é	 o	 que	 —	 enquanto	 não

pode	planar	—	afia	o	bico.

Não	reclamará	da	falta	de	opção,	usará

as	opções	que	tem.

Não	 pode	 voar,	 mas	 treina	 seu	 voo

esticando	 a	 coleira	 até	 o	 máximo.	 Até	 o

máximo	daquele	dia.

Puxará	 a	 corrente	 ao	 limite.	 Somará

pequenos	céus	com	os	centímetros	de	sua

corrente.



Tudo	o	que	voará	depois	será	resultado

de	 tudo	 o	 que	 andou	 em	 seus	 limites.

Cinco	passos	repetidos	à	exaustão	darão	o

condicionamento	 de	 quilômetros.	 Não

estará	 destreinado	 para	 as	 alturas,	 já	 que

exercitou	seu	fôlego	no	chão.

Não	desistiu	de	avançar	mesmo	com	a

ausência	 de	 espaço.	 Não	 se	 restringiu	 a

uma	aparência	apagada.	Não	se	encabulou

pelo	sofrimento.

Quando	não	havia	 chance	de	 sair	dali,

aproveitou	a	solidão	para	se	conhecer.

Quando	 não	 havia	 com	 quem

conversar,	 aproveitou	 o	 silêncio	 para

afinamentos.



Deveria	 ser	 triste	 pelas	 suas

circunstâncias,	 porém	 é	 feliz	 pelo

temperamento.

Deveria	 ser	melancólico	 pelo	 destino,

porém	é	confiante	no	acaso.

O	pássaro	que	desaparecerá	um	dia	no

alto	das	nuvens,	 como	se	 fosse	mais	uma

nuvem,	foi	o	pássaro	que	jamais	parou	de

tentar.

Só	 voará	 alto	 quem	 carregou	 suas

penas.

Só	 voará	 alto	 aquele	 que	 criou	 seu

lugar	 um	 pouco	 por	 vez,	 aquele	 que

formou	 sua	 virtude	 em	 segredo,	 aquele



que	 não	 culpou	 a	 vida	 para	 se	 manter

parado.

Liberdade	 vem	 com	 o	 tempo,

liberdade	 vem	 devagar,	 liberdade	 é

esforço.	 Não	 ser	 do	 tamanho	 de	 nossa

prisão,	 mas	 ser	 do	 tamanho	 de	 nossa

vontade.



O	OCEANO	E	UMA
CONCHINHA

Encontrei	uma	senhora	com	sacolas	de

mercado	subindo	as	escadas	do	hospital.

Perguntei	 se	 poderia	 ajudar.	 Minha

mãe	 sempre	 me	 ensinou	 que	 não	 custa

nada	ser	educado.

Carreguei	 as	 sacolas	 até	 o	 terceiro

andar.	 Ela	 se	 despediu	 com	um	beijo	 em

minha	testa.

—	Vá	com	Deus,	meu	anjo.

Fiquei	 levemente	 encabulado,	 minha

testa	 estava	úmida,	 e	 ela	 secou	meu	 suor



com	seu	beijo.

Içara,	 soube	mais	 tarde,	 acompanhava

seu	marido	André.

Ele	 tem	 câncer	 em	 estado	 avançado,

metástase	nos	ossos.	Situação	grave.

Os	dois	partilham	um	casamento	de	30

anos.	 São	 amigos	 de	 minha	 amiga	 Cíntia

Moscovich.

Já	 testemunhei	 o	 casal	 abraçado,

tomando	vinho,	comendo	risoto,	cantando

músicas	em	bar	no	Moinhos	de	Vento.

Não	 lembrei	 de	 sua	 feição	 na	 hora.

Quando	 ofereci	 ajuda,	 jurei	 que	 era	 uma

estranha.



Mostrava-se	 toda	 abatida,	 acuada	 pela

tristeza,	as	olheiras	de	coador	de	café.

Eu	me	desculpei	quando	a	revi	subindo

a	ladeira	da	Ramiro	Barcelos.	Expliquei	que

não	a	reconheci	naquele	dia.

Ela	concordou	comigo.

—	Tampouco	me	reconheço,	querido.

Sua	 simplicidade,	 sua	 humildade,	 sua

honestidade	me	desarmaram.

Já	não	queria	carregar	suas	sacolas,	mas

seus	olhos.

Içara	sofre	monstruosidades.	Sofre	essa

viuvez	 devagar.	 Essa	 viuvez	 vindo.	 Essa

viuvez	 injusta	 informando	 seu	 coração

pouco	a	pouco	da	tragédia.



Içara	 vive	 sendo	 enganada	 pela

esperança	 e	 não	 desiste	 de	 acordar,

dormir,	acordar,	dormir.

Com	 a	 fé	 exausta,	 me	 encarou

profundamente.	 Colocou	 as	 mãos	 em

meus	ombros	e	pediu	para	que	eu	rezasse

por	uma	coisa.

Uma	 única	 coisa.	 Nem	 era	 capaz	 de

pedir	para	seu	marido	melhorar.	Nem	era

capaz	de	suplicar	o	retorno	da	rotina.

Nem	 era	 doida	 de	 encomendar

milagre,	de	que	eles	possam	viajar	para	a

Grécia,	 admirar	 os	 afrescos	 da	 Itália,

partilhar	 novamente	 de	 música,

gastronomia	e	literatura.



Içara	 pede	 uma	 só	 coisa,	 uma	 só

coisinha:	 dormir	 mais	 uma	 noite	 de

conchinha	com	seu	marido.	Uma	só	noite

soletrando	a	respiração	do	seu	homem.

Uma	 só	 noite	 com	 as	 pernas

entrelaçadas,	 as	 cabeças	 encostadas	 para

igual	 horizonte.	Uma	 só	 noite	 com	 a	 paz

dos	 lençóis	 de	 casa	 e	 os	 travesseiros

lavados.	 Uma	 só	 noite	 despertando	 ao

mesmo	 tempo,	 com	 a	 mesma	 ânsia	 de

varanda.

Só	dormir	de	conchinha	mais	uma	vez.

Uma	 noite	 fora	 do	 hospital,	 do	 soro,	 do

medo	de	morrer.



Uma	 noite	 absolutamente	 normal.	 A

normalidade	no	amor	é	a	perfeição.



A	ÚLTIMA	PALAVRA

Quando	 Mariela	 anunciou	 que	 iria

pegar	 suas	 coisas,	 Éverton	 rasgou	 em

pedacinhos	o	cartão	que	contava	a	história

do	casal.	Esfacelou	como	um	pão.

O	 cartão	 descrevia	 como	 eles	 se

conheceram,	 narrava	 os	 melhores

momentos	de	seis	anos	juntos,	apontava	as

expressões	 que	 somente	 os	 dois

conheciam	 e	 que	 formavam	 um	 dialeto



engraçado	 e	 comovente.	 Era	 o	 cartão	 de

todos	os	cartões.	Uma	aliança	de	papel.

Tinha	 o	 tamanho	 de	 um	 cartaz.	 Para

não	 ter	 mesmo	 lugar	 para	 guardar.	 Para

repousar	 nas	 prateleiras	 como	 um	 porta-

retratos,	 para	 ser	 exibido	 entre	 os	 vasos

como	 um	 quadro,	 para	 surgir	 entre	 os

objetos	de	estimação	como	uma	escultura

viva.

Homem	 de	 poucas	 frases,	 que	 nunca

escrevia,	Éverton	superou	seu	laconismo	e

resolveu	 o	 atrasado	 da	 linguagem	 em

longo	testamento.

Pediu	 até	 para	 uma	 amiga	 professora

de	 Português	 corrigir,	 não	 querendo



passar	vergonha	com	erros	de	ortografia.

As	 rosas	 que	 acompanhavam	 o	 texto

secaram	em	uma	semana,	o	que	ficou	foi	a

letra	 dele.	 Pois	 o	 cartão	 sempre	 será	 a

pétala	 que	 não	 murcha,	 mais	 importante

do	 que	 o	 buquê	 porque	 é	 a	memória	 do

buquê.

Possuído	 pela	 fúria,	 Éverton	 nem

pensou	 duas	 vezes.	 Esfarinhou	 a

homenagem	em	suas	mãos.	Chorou	o	que

podia	 com	 os	 cortes	 violentos	 das

margens.	 Os	 dedos,	 afiados	 em	 tesoura,

desfiguraram	 o	 conjunto.	 Com	 o	 pedido

de	separação,	buscou	se	vingar	destruindo



sua	 declaração	 de	 amor.	 Sua	 única

declaração	de	amor.

Depois	 do	 vandalismo,	 ligou	 para

Mariela:

—	Venha	pegar	suas	roupas,	mas	saiba

que	rasguei	o	cartão	que	lhe	dei.

—	 O	 cartão	 era	 meu,	 não	 podia	 ter

acabado	com	ele.

—	Você	acabou	comigo,	o	que	adianta

o	cartão?

—	Não	fala	desse	jeito.	Onde	ele	está?

—	Está	no	lixo.

—	Vai	lá	e	recolhe	os	pedaços.

—	 Nunca.	 Nunca	 mais	 me	 abro	 para

nenhuma	mulher.



Éverton	 desapareceu	 de	 casa	 por	 uma

semana,	a	fim	de	deixá-la	livre	a	separar	e

encaixotar	seus	pertences.

Ao	 regressar,	 surpreendeu-se	 com	 o

cartão	 que	 havia	 rasgado	 em	 cima	 dos

travesseiros.

Todo	 colado.	 Todo	 remontado.	 Um

trabalho	 de	 recorte	 e	 cole	 tão	 imenso

quanto	o	dele	de	escrever.

O	 cartão	 lembrava	 o	 vitral	 da	 igreja

onde	 se	 casaram,	 com	 os	 retângulos

formando	as	imagens	da	caligrafia.

Estava	 ainda	 mais	 bonito.	 Mais

iluminado.



Ele	 esqueceu	 o	 boicote	 e	 telefonou

para	 Mariela:	 —	 Qual	 o	 sentido	 de

recuperar	o	cartão?	—	perguntou.

—	E	você	ainda	acha	que	a	gente	não

tem	conserto?

Com	 o	 gesto	 absolutamente

esperançoso,	 eles	 se	 prenderam	 um	 ao

outro.

A	 última	 palavra	 nada	 é	 perto	 de	 um

novo	beijo.



O	AMOR	DEPOIS	DO	DIVÓRCIO

Os	 promotores	 de	 Justiça	 sabem.	 Os

juízes	 sabem.	 Os	 terapeutas	 sabem.	 Os

massoterapeutas	 sabem.	 As	 faxineiras

sabem.

Nunca	houve	 tanta	 reconciliação.	Mais

do	que	casamento	e	divórcio.

A	 reconciliação	é	o	amor	autêntico.	O

amor	 bandido	 que	 se	 converteu	 à	 lei.	 O



amor	bêbado	que	largou	o	álcool.	O	amor

drogado	que	fugiu	dos	vícios.

A	 reconciliação	 é	 o	 amor	 depois	 das

férias,	 recuperado	 da	 perseguição	 dos

defeitos	e	da	distorção	das	conversas.

É	o	amor	depois	da	mentira,	depois	do

tribunal,	 depois	 da	 maldade	 da

sinceridade,	depois	da	carência.

Casais	 que	 se	 prometeram	 o	 inferno,

que	 disputaram	 a	 guarda	 na	 Justiça,	 que

enlouqueceram	 os	 filhos	 com	 suas

conspirações,	 decidem	 voltar	 a	 morar

juntos,	 para	 temor	 dos	 vizinhos,	 para	 o

susto	da	parentada.



A	 reconciliação	 é	 uma	moda	 entre	 os

divorciados.

Mal	 se	 acostumam	 com	 o	 nome	 de

solteiro	 e	 se	 envolvem	 com	 os	 mesmos

parceiros.	 Mas	 os	 mesmos	 parceiros	 são

outros.	Outros	novos.

A	distância	elimina	a	culpa.	A	falta	filtra

a	cobrança.

Eles	 experimentaram	 um	 tempo

sozinhos	 para	 descobrir	 que	 se	 matavam

por	uma	idealização.

Enfrentaram	 relacionamentos

diferentes,	 exageros	 e	 excessos,

contemporizaram	os	medos	e	as	rejeições,

provaram	de	frustrações	amorosas.



Viram	que	o	príncipe	se	vestia	mal,	e	o

sapo	coaxava	bonito.

Viram	 que	 não	 existe	 demônio	 ou

santo	no	amor.	Não	existe	certo	ou	errado,

existe	o	amor	e	ponto.

Este	 amor	 provisório,	 inconstante,

inacabado	e	vivo.

Este	amor	pano	de	prato,	não	toalha	de

mesa,	mas	que	 serve	para	 secar	 a	 louça	e

as	lágrimas.

Quem	 era	 ciumento	 retorna

equilibrado,	quem	era	indiferente	regressa

atento.

A	 trégua	 salva	 e	 refina	 o

comportamento.	O	casal	passa	a	adotar	no



dia	 a	 dia	 aquilo	 que	 não	 admitia	 fazer	 e

que	o	outro	recomendava.

O	que	soava	como	crítica	antigamente

passa	a	ser	conselho.

Gordos	 emagrecem	 com	 exercícios

físicos,	 brabos	 examinam	 seus	 ataques	 de

fúria.

A	 saudade	 era	 um	 recalque	 e	 se

transforma	em	sabedoria.

O	 par	 percebe	 que	 é	 melhor	 ser

inexato	do	que	inexistente.

Durante	 a	 separação,	 ninguém	 aceita

ressalva	e	exame	de	consciência.

A	 separação	 é	 soberba,	 escandalosa,

arrogante.	 Todos	 gritam	 e	 espalham	 os



motivos	da	discórdia.

Já	 a	 reconciliação	 é	 humilde,	 ouvinte,

discreta.	 Os	 amantes	 cochicham	 juras	 e

esquecem	 as	 falhas.	 Baixam	 as	 exigências

para	aperfeiçoar	o	entendimento.

A	 reconciliação	 é	 o	 amor	 maduro,	 o

amor	que	ressuscitou,	o	amor	que	desistiu

de	brigar	por	besteiras	e	intrigas.

O	amor	que	é	mão	dada	entre	o	erro	e

o	 perdão.	 Mas	 que	 agora	 pretende

envelhecer	de	mãos	dadas	para	sempre.



CORAGEM	DA	CHUVA

À	véspera	 da	 tempestade	 de	 granizos,

minha	 família	 se	 dividia	 em	 dois	 grupos:

os	 que	 se	 protegiam	 da	 chuva	 e	 os	 que

festejavam	a	chuva.

Mãe	 e	 irmãos	 ajudavam	 a	 fechar	 as

venezianas,	 a	 desalojar	 as	 velas	 das

gavetas,	a	 lacrar	as	portas	e	 se	escondiam

na	 sala	 com	 pavor	 dos	 relâmpagos.

Receavam	o	pior,	o	destelhamento	com	as

pedras,	 a	 infiltração	 pelas	 paredes.

Formavam	uma	brigada	de	prevenção.



Já	eu	e	meu	pai	nos	dirigíamos	para	a

varanda	 como	 se	 fôssemos	 passear.

Sentávamos	 no	 banco	 de	madeira,	 com	 a

aguaceira	nos	pés,	a	admirar	a	tempestade.

Leves,	 livres,	 convictos.	 Adorávamos

os	 pinotes	 das	 folhas,	 as	 cambalhotas	 dos

galhos,	o	pipocar	dos	blocos	nas	lajes.

A	água	maquiava	nosso	rosto	com	uma

fria	camada	de	pó.

Havia	 uma	 cumplicidade	 com	 o	 céu

violáceo,	 estranho,	 absurdamente

surpreendente.

Apontávamos	qual	o	raio	mais	bonito,

o	 mais	 sonoro,	 o	 mais	 longo,	 o	 mais

próximo.



Não	 tínhamos	 medo,	 mas	 ansiedade

feliz	pelo	espetáculo	nervoso	da	natureza.

Era	 como	 um	 teatro	 vazio,	 só	 eu	 e	 ele,

armados	 dos	 dois	 únicos	 ingressos

vendidos,	 para	 ouvir	 a	 orquestra	 das

árvores	deslizando	seus	violinos	de	vento	e

seus	violoncelos	de	assombro.

Ríamos	de	nossa	coragem,	enquanto	os

familiares	gritavam	em	desespero	para	que

a	 gente	 entrasse	 logo,	 que	 parasse	 com

aquela	brincadeira	estúpida.

—	Vocês	são	loucos!

E	meu	pai	respondia:

—	Sim,	somos!	Agora	nos	deixem	com

nossa	 loucura.	 —	 E	 me	 abraçava



carinhosamente	entre	seus	ombros.

Meu	 pai	 recolhia	 uns	 blocos	 de	 gelo

para	colocar	em	seu	copo	de	uísque	e	no

meu	 de	 limonada.	 E	 brindávamos	 os

sabores	da	vida	adulta	com	os	da	infância.

No	amor,	é	 igual:	há	os	que	temem	a

chuva	 e	 os	 que	 se	 jogam	 para	 vê-la	 na

sacada.

E	não	adianta	ensinar	alguém	a	amar	a

tormenta	—	ela	deve	estar	no	sangue.

E	 não	 adianta	 fazer	 quem	 gosta	 de

participar	 das	 trovoadas	 se	 recolher	 em

casa.

Os	opostos	não	se	atraem.	Os	opostos

disputam	quem	tem	razão.



Não	 dará	 certo	 juntar	 aquele	 que	 é

travado	para	o	relacionamento	com	aquele

que	 é	 intenso,	 aquele	 que	 pretende

controlar	 os	 fatos	 e	 o	 que	 pretende

inventar	seus	próprios	fatos.

Sua	companhia	 irá	parar	de	repente,	e

você	 a	 puxará	 pela	mão	 jurando	 que	 um

dia	 tomará	 confiança	 e	 virá.	 Não	 virá,

jamais	virá.

Pode	desejar	carregá-la	que	ela	cansará

do	mesmo	jeito.	Pode	querer	explicar	que

não	 é	 necessário	 ter	 medo,	 que	 não

acreditará.

Enquanto	 exclamar	 “venha	 dançar	 na

chuva”,	 ela	 se	 trancará	 no	 quarto



esperando	que	passe.

Meu	 pai	 me	 explicou,	 lá	 na	 minha

criancice,	 que	 temos	 que	 procurar	 a

parceria	certa.

Só	 dois	 passionais	 não	 cobram	passos,

estarão	 correndo	 e	 nenhum	 dos	 dois	 se

sentirá	desajustado.

Não	vão	se	atropelar	porque	partilham

a	mesma	velocidade	da	ventania,	o	mesmo

gosto	pelo	imprevisto,	o	mesmo	susto	de

ser.

Os	relâmpagos	iluminam	os	loucos.



CACHORRO	MANCO

Sou	 devoto	 dos	 cachorros	 mancos.

Aquele	 cachorro	 com	 uma	 perna

imaginária,	apoiando-se	no	vento.

Admiro	 imensamente	 o	 vira-lata	 que,

apesar	 de	 quebrado,	 percorre	 seu	 trajeto

com	o	focinho	erguido.

Que	 altivez!	 Que	 elegância	 vinda	 do

desespero!

Irei	 segui-lo	 na	 rua	 para	 descobrir	 o

que	come	e	onde	mora.	Posso	entornar	as

latas	 de	 lixo	 para	 me	 tornar	 igual.	 Posso

errar	 o	 caminho	 do	 trabalho	 e	 respirar



Porto	 Alegre	 atrás	 de	 seu	 vulto.	 Fico

curioso	 e	 assombrado	 pela	 força

sobrenatural	que	emana	de	seu	andar.

Ele	 perdeu	 a	 pata,	mas	 não	 a	 estrada.

Ele	perdeu	a	pata,	mas	não	a	vontade.	Ele

perdeu	 a	 pata,	 mas	 não	 a	 esperança.	 Ele

perdeu	 a	 pata,	 mas	 não	 perdeu	 a

lembrança	de	caminhar.

Não	 tenho	 pena	 dele,	 nem	 cometo	 o

desatino	de	me	comparar.	O	cão	manco	é

um	homem	inteiro.

Passeia	por	mim	e	não	pede	desculpa.

Não	 menosprezo	 sua	 convicção:	 o

cachorro	 manco	 também	 corre.	 O

cachorro	 manco	 talvez	 voe.	 O	 cachorro



manco	 esquece	 que	 tem	 chão.	 Sua

esperança	é	uma	centopeia	apressada.

Ele	não	 se	 entregou	 ao	 encolhimento,

continua	 se	 arriscando	 no	 trânsito	 pela

compreensão.	 Aceitou	 apenas	 que	 a	 vida

não	 é	 perfeita	 e	 ninguém	 é	 capaz	 de

controlá-la.

Os	 homens	 com	 vergonha	 de	 amar

deveriam	 adotar	 um	 cachorro	 manco	 e

contemplar	o	esforço	da	ausência.	Segurar

a	patinha	 inexistente	e	enxergar	o	quanto

ela	é	musculosa.

Olhar	com	calma	o	pelo	que	 renasceu

depois	 dos	 maus-tratos	 e	 do	 sol	 em

demasia.



Encarar	 os	 olhos	 carentes	 desprovidos

de	 cílios,	 nada	 separando	 a	 realidade	 do

fundo	das	pupilas.

Sua	aparição	transforma	nosso	jeito	de

desejar	o	mundo.	É	 só	pegar	o	animal	no

colo	 que	 paramos	 de	 reclamar	 dos

pequenos	 aborrecimentos.	 Desistimos	 do

orgulho.	Nasce	uma	suave	fé	da	carícia.

Porque	 o	 cão	 manco	 confia	 antes	 de

conhecer.	 Faz	 festa	 mesmo	 sem	 ser

convidado.	No	amparo	estranho,	abanará	o

rabo	 e	 tremerá	 de	 contentamento.	 Ele

sofreu	 e	 não	 se	 tornou	 arredio.	 Sofreu	 e

não	deixou	de	oferecer	o	coto.



Um	cão	manco	é	uma	passagem	para	a

infância	 —	 ele	 lambe	 o	 rosto	 para	 lavar

pudores	e	ressentimentos.	Aceita	um	prato

de	 comida	 como	 se	 fosse	 o	 seu	 próprio

aniversário.	 Harmonioso	 na	 falta,	 nos	 diz

que	não	dependemos	de	equilíbrio,	e	sim

de	um	lugar	para	ir.

O	 cão	 manco	 é	 meu	 professor	 de

transcendência.	 Me	 explicou	 que	 eu	 não

posso	amar	por	dois,	posso	amar	por	três,

quatro,	cinco,	o	que	precisar	para	retribuir

a	ternura	de	outro	amor.



EU	SOU	O	MELHOR	NO	QUE
FAÇO,	MAS	O	QUE	FAÇO	NÃO	É

NADA	BONITO

Meu	pai	me	chama	de	Wolverine.	É	o

nosso	apelido	secreto.

Não	tenho	o	queixo	quadrado	e	a	baixa

estatura	 do	 desenho	 da	 Marvel	 Comics.

Muito	menos	a	suíça	e	o	cabelo	alvoroçado

do	 ator	 Hugh	 Jackman,	 que	 interpreta	 o



herói	 no	 cinema.	 A	 referência	 física	 não

contribui	para	nossas	semelhanças.

Ele	 me	 compara	 ao	 personagem	 pelo

meu	 alto	 poder	 de	 cicatrização.	 Eu	 me

desespero	e	logo	ressuscito,	eu	caio	e	logo

levanto.

Não	 morro	 de	 uma	 única	 vez.	 Não

desisto.	Não	me	entrego	mesmo	que	não

veja	 a	 saída.	 Quando	 não	 há	 porta,	 eu

espero	no	escuro	até	ser	a	porta.

A	 ansiedade	que	me	enerva	 acaba	por

aumentar	minha	vontade	de	ver	de	novo	a

luz.

Tenho	fúria	de	viver.



Não	 há	 perda	 que	 seja	 total.	 Alguém

pode	me	machucar	terrivelmente,	mas	não

me	 leva.	 Posso	 permanecer	 sequelado,

mas	 sei	 cavar	 a	 terra	por	dentro	da	 terra.

Penso	nos	filhos,	penso	nos	amigos,	penso

na	 literatura	 e	 sigo	 adiante.	 Cambalear

ainda	 é	 caminhar.	 A	 chuva	 lava	 minha

ferida	e	o	vento	seca.

A	 carne	 da	memória	 se	 recompõe	 de

algum	 jeito.	 Talvez	 seja	 um	 excesso	 de

sofrimento	 na	 infância	 que	 me	 preparou

para	o	pior	no	futuro.

Eu	sobrevivi	a	tanta	coisa.

Sobrevivi	 ao	 bullying	 na	 escola,	 ao

pessoal	 me	 chamando	 de	 ET	 e	 monstro



todo	dia	durante	o	ensino	fundamental.

Sobrevivi	à	resistência	dos	médicos	que

juravam	que	tinha	algum	retardo	mental.

Sobrevivi	à	desistência	dos	professores

com	meu	desempenho.

Sobrevivi	à	traição	de	amigos.

Sobrevivi	 às	 drogas	 para	 ser	 aceito	 na

roda	dos	adultos.

Sobrevivi	à	briga	de	rua.

Sobrevivi	a	uma	tentativa	de	suicídio	na

adolescência.

Sobrevivi	a	enterros	de	jovens	colegas.

Sobrevivi	a	três	acidentes	de	carro.

Sobrevivi	a	quatro	separações.

Sobrevivi	ao	vício	do	cigarro.



Sobrevivi	a	dois	assaltos	a	mão	armada.

Sobrevivi	a	várias	demissões.

Sobrevivi	 ao	 distanciamento	 de	 meus

dois	irmãos	amados.

Sobrevivi,	vou	sobreviver,	mesmo	que

não	acredite	na	hora.

Só	 não	 entendia	 onde	 meu	 pai

enxergava	as	garras	retráteis	de	Logan.

—	E	as	garras	das	mãos,	pai?

—	São	as	palavras,	meu	filho.	Você	se

defende	 com	 a	 linguagem	 ou	 se	 agarra

nela	para	não	morrer.



O	IMPOSSÍVEL	É	O	SOBRENOME
DO	MEDO

Perdemos	 mais	 tempo	 arrumando

desculpas	do	que	vivendo.

Perdemos	mais	tempo	adiando	do	que

aceitando	a	dificuldade.

Perdemos	 mais	 tempo	 explicando	 a

desistência	do	que	enfrentando	o	sim.

Eu	garanto	que	a	fuga	dá	mais	trabalho

do	 que	 se	 encontrar.	 Porque	 estaremos



longe,	 mas	 com	 saudade.	 Porque

estaremos	protegidos,	mas	vazios.	Porque

estaremos	aliviados,	mas	entediados.

A	 vida	 é	 simples,	 milagrosamente

simples.

A	 esperança	 é	 firmeza.	 Consiste	 em

seguir	adiante	mesmo	com	pânico,	mesmo

com	receio.

Não	há	como	acalmar	o	coração	senão

vivendo.

Parece	que	nunca	conseguiremos	fazer,

mas	vamos	fazer,	acredite,	toda	a	vida	foi

feita	de	sustos	bons.

Somente	tememos	o	que	é	importante.

Somente	temos	dúvidas	do	que	é	essencial.



Somente	 entramos	 em	crise	por	 enxergar

com	clareza	a	dimensão	de	nossa	escolha.

Os	riscos	valorizam	a	recompensa.

Viver	não	é	para	solitários.	Sempre	tem

alguém	 nos	 chamando	 para	 nos

acompanhar	no	perigo.

Eu	 pensei	 que	 nunca	 percorreria	 o

corredor	 de	 minha	 infância	 caminhando,

mas	 o	 vô	me	 esperava	 do	 outro	 lado.	 Eu

caí	 e	 ele	me	 levantou	 com	 suas	mãos	 de

regente.

Eu	 pensei	 que	 nunca	 me	 manteria

equilibrado	 numa	 bicicleta,	 mas	 meu	 pai

fingiu	 que	 segurava	 a	 minha	 garupa	 e



pedalei	de	olhos	fechados	com	o	vento	me

guiando.

Eu	pensei	que	nunca	aprenderia	a	ler	e

a	escrever,	mas	a	letra	da	minha	mãe	foi	a

escada	para	as	histórias.

Eu	 pensei	 que	 nunca	 teria	 uma

namorada,	 mas	 o	 beijo	 veio	 distraído	 no

recreio	da	segunda	série.

Eu	pensei	que	nunca	conseguiria	nadar,

mas	 os	 braços	 foram	 se	 revezando	 até

atravessar	a	piscina.

Eu	 pensei	 que	 nunca	 passaria	 no

vestibular,	 mas	 sacrifiquei	 noites	 e

pesadelos	para	um	lugar	na	faculdade.



Eu	 pensei	 que	 nunca	 teria	 filhos,	 eu

pensei	 que	 nunca	 dividiria	 a	 casa	 com

alguém,	 eu	 pensei	 que	 nunca	 seria

dependente	 do	 olhar	 de	 uma	mulher,	 eu

pensei	que	nunca	teria	dinheiro,	eu	pensei

que	nunca	seria	feliz.

Eu	 pensei,	 mas	 fui	 fazendo.	 Fazendo.

Fazendo.

O	impossível	é	apenas	o	sobrenome	do

medo.

Você	acha	que	somos	impossíveis,	mas

é	do	impossível	que	o	amor	gosta.

O	impossível	é	inesquecível.

O	impossível	é	o	possível	repartido.	O

impossível	é	o	possível	a	dois.



POR	QUE	VOCÊ	NÃO	ARRUMA
NAMORADO?

Você	 não	 entende	 como	 não	 começa

um	relacionamento,	como	não	se	apaixona

novamente,	como	não	muda	de	vida.

Reclama	 da	 ausência	 de	 opções.	 É

bonita,	inteligente,	divertida.

Minha	hipótese	é	que	não	abandonou	o

passado.



Mantém	 flertes	 com	o	 ex	 indiferente,

ou	continua	saindo	com	sujeito	que	jamais

assumirá	o	romance.

Raciocina	 que,	 enquanto	 não	 vem	 o

escolhido,	 o	 príncipe,	 pode	 se	 entreter

com	velhas	paixões.

Mas	 todos	 pressentem	 quando	 uma

mulher	está	enrolada,	todos	intuem	o	caso

mal	resolvido,	e	não	se	aproximam.

Não	 virá	 ninguém	 para	 espantar	 os

corvos	 e	 dissolver	 essa	 atmosfera	 pesada

de	Prometeu.

É	trabalho	em	vão	soterrar	o	precipício.

Ninguém	ousará	quebrar	o	monopólio

de	sua	dor.



Você	 cheira	 a	 encrenca,	 cheira

fidelidade	 a	 um	 terceiro.	 Seus	 ouvidos

estão	 lentos,	 sua	 boca	 paira	 em	 distante

lugar,	 seus	 olhos	 se	 distraem

seguidamente.

Não	tem	brilho	na	pele,	porém	tensão

nos	ombros.

Sua	respiração	é	um	poço	de	suspiros.

Vive	 ansiosa	 por	 notícias,	 por	 reatos,

mensagens.	 Não	 presta	 atenção,	 não	 se

entrega	para	as	casualidades.

Quem	 enxerga	 fantasmas	 não	 vê	 os

vivos.

Não	 dá	 para	 começar	 um	 novo	 amor

sem	 abandonar	 os	 anteriores.	 Errada	 a



regra	 que	 a	 gente	 somente	 esquece	 um

amor	antigo	por	um	novo.

Está	 com	o	 corpo	 fechado,	 costurado,

mentindo	 que	 já	 não	 sofre	 mais	 com	 as

cicatrizes.

Espera	 herança,	 não	 sai	 para	 trabalhar

ternuras.

Mendiga	retornos,	não	cria	memória.

Sua	nudez	não	 responde	ao	pedido	da

curva.	Nem	balança	com	a	música	favorita.

Está	 tomada	do	carma,	do	veneno,	do

ressentimento.

Pensa	que	está	bem,	mas	está	em	luto.

Uma	 mulher	 em	 luto	 não	 permite

arrebatamentos,	 afasta-se	 na	 primeira



gentileza	 que	 receber,	 recusa	 a

prosperidade	 das	 pálpebras	 piscando	 nos

bares	e	restaurantes.

Você	nunca	vai	encontrar	seu	namoro,

seu	 casamento,	 sua	 paz,	 se	 não	 terminar

de	se	arrepender.

É	 preciso	 guardar	 o	máximo	 de	 ar,	 ir

ao	 fundo,	 descer	 na	 tristeza	 e	 nadar	 para

longe	dela.

Não	 amará	 outro	 alguém	 sem

solucionar	 pendências,	 sem	 recusar	 o

homem	que	não	a	merece,	o	homem	que

não	vai	embora	e	tampouco	fica.

Não	 amará	 outro	 alguém	 sem

abandonar	 algumas	 horas	 de	 alívio	 em



motéis.

Não	 amará	 outro	 alguém	 se	 não

bloquear	 as	 recaídas,	 se	 insistir	 em

ressuscitar	as	promessas.

Uma	 mulher	 nunca	 será	 inteira	 se

mantém	romances	quebrados.

Nunca	estará	presente.

Nunca	estará	aqui.

Entenda,	 minha	 amiga,	 só	 ama	 quem

está	disposta	a	ser	amada.



A	VOCÊ	QUE	A	VÊ	PASSAR

Invejo	 quem	 pode	 vê-la.	 Eu	 que	 não

posso	mais,	eu	que	estou	distante,	eu	que

estou	separado	dela.

Invejo	o	cobrador	de	ônibus.	 Invejo	o

motorista.	 Invejo	 quem	 tem	 a	 chance	 de

conhecê-la.

Invejo	 quem	 pode	 enxergá-la	 sem

taquicardia,	sem	sobressalto,	sem	temer	a

reação.



Invejo	 seus	 amigos	 que	 podem

encontrá-la	para	um	almoço	e	conversar	à

toa.

Invejo	 a	 família	 que	 tem	 sempre

preferência.	 Invejo	 os	 balconistas	 da

farmácia	e	das	lojas,	mesmo	que	só	falem

crédito	ou	débito,	 invejo	porque	 ela	 dará

uma	resposta.

Invejo	 seus	 colegas	 de	 trabalho	 que

podem	 gritar	 pelo	 seu	 nome	 com

entusiasmo.

Invejo	a	moça	do	cafezinho,	o	moço	da

limpeza.	 Eles	 têm	 todo	 o	 direito	 de	 se

aproximar	—	ela	é	real	e	acessível.



Invejo	desconhecidos	com	a	fortuna	de

rápidas	 palavras.	 Invejo	 o	 flanelinha	 que

lhe	chama	de	 linda.	 Invejo	o	carteiro	que

se	 engana	 de	 número	 e	 pede	 uma

informação.

Invejo	 quem	 tem	 a	 possibilidade	 de

telefonar	ou	mandar	mensagem.	Invejo	os

esbarrões	de	 seus	dias.	Qualquer	 contato,

qualquer	cumprimento,	invejo.

Eu	me	invento	na	inveja.



AMOR	IRREVERSÍVEL

Irreversível	 é	 a	 palavra	 que	 tememos

na	relação.

Queremos	 o	 amor	 eterno,	 mas

receamos	quando	acontece	com	a	gente.

Porque	 o	 amor	 eterno	 é	 não	 ter	mais

um	segundo	ou	terceiro	destino.

A	impressão	é	que	nos	empobrecemos:

somos	uma	única	vida	quando	poderíamos

ser	várias.



E	 assusta	 a	 ausência	 de	 opção,	 a

ausência	de	saída,	o	mesmo	lugar	de	amar

ininterruptamente.

Mas	 só	 existe	 amor	 eterno	 com

escolha.	Foi	feita	uma	escolha.

Finalmente	 uma	 escolha	 que	 pode

durar	para	sempre.

Não	 é	 uma	 imposição.	 Não	 é	 um

cativeiro.	Não	é	o	término	da	aventura.

É	o	início	de	todos	os	inícios.	É	o	início

de	todos	os	nossos	fins.

É	 uma	 escolha	 tão	 bem-feita	 que	 tem

longevidade.

É	 uma	 escolha	 tão	 bem-feita	 que	 não

tem	sentido	trocá-la.



É	 uma	 escolha	 tão	 bem-feita	 que

qualquer	 outra	 perto	 dela	 é	 menor	 e

perecível.

Ninguém	 entra	 numa	 escolha	 sem

fechar	a	porta.

Estar	em	casa	é	fechar	a	porta.



11º.	MANDAMENTO:	NÃO
DESAPAREÇA	NO	PASSADO

Eu	 nunca	 errei	 em	 amar,	 posso	 ter

errado	o	destino	de	meu	amor.

Não	 darei	 ao	 passado	 minha

personalidade,	 minha	 paixão,	 meu

temperamento,	minha	esperança.

Não	 desisto	 de	 minha	 alegria	 porque

alguém	 não	 entendeu	 antes.	 Não	 desisto

de	minha	ingenuidade	porque	alguém	não



me	 cuidou	 antes.	 Não	 desisto	 de	 minha

coragem	 porque	 alguém	 se	 acovardou

antes.	Não	desisto	de	mim	porque	já	sofri

antes.	Amar	é	continuar	sendo	até	acertar	a

companhia.



MENDIGO	DO	AMOR

Até	que	ponto	é	possível	amar	sem	ser

amado?

Quando	 amamos	 platonicamente,	 o

amor	 pode	 durar	 muito	 tempo.	 Pois	 não

tem	 ninguém	 para	 estragar	 nossa

idealização.	 Não	 há	 convivência	 para	 nos

desafiar.	 É	 uma	 paixão	 estanque,	 feita	 de

sonho	 e	 névoa.	 É	 uma	 vontade	 desligada

da	 realidade.	Temos	a	expectativa	 intacta,

longe	 de	 contratempos.	 Acordamos	 e

dormimos	 com	 o	 mesmo	 sentimento,

longe	de	interrupção	em	nossa	fantasia.



Mas	 quando	 amamos	 dentro	 de	 um

casamento	 e	 quem	 nos	 acompanha	 não

retribui	 o	 amor?	 Quanto	 tempo	 dura?

Quanto	 tempo	 você	 suporta	 a	 secura,	 o

desaforo,	 a	 grosseria?	 Quantos	 meses,	 se

cada	dia	é	um	ano?

Nem	 estou	 falando	 de	 falta	 de	 sexo,

mas	 da	 falta	 de	 beijo,	 de	 abraço,	 da

telepatia	 rumorosa,	 do	 colo,	 de	 ver	 seu

rosto	encarado	de	forma	única	e	brilhante.

Nem	 estou	 falando	 da	 falta	 de	 aventura,

mas	 do	 conforto	 protetor,	 da

cumplicidade,	do	afago	que	é	viver	com	a

certeza	de	que	se	é	admirado.	Nem	estou

falando	 da	 falta	 de	 viagens,	 mas	 do



mínimo	da	rotina	apaixonada,	ser	cuidado

mesmo	 quando	 se	 está	 distraído.	 Não

estou	 falando	 de	 arroubos	 e

arrebatamentos,	 mas	 da	 vontade	 boa	 de

morder	 seus	 lábios	 levemente	 quando

suspira	 e	 de	 esperar	 o	 fim	 de	 semana

como	um	feriado.

Quanto	 tempo	 dura	 o	 amor	 sem

retorno,	sem	reconhecimento?

Talvez	 pouco,	 quase	 nada.	 Quem	 não

se	sente	amado	não	é	capaz	de	amar.	Não

é	 problema	 de	 carência,	 é	 questão	 de

tortura.

Extravia-se	 a	 cintilação	 dos	 olhos.

Ocorre	 um	 bloqueio,	 uma	 desesperança,



uma	 resignação	 violenta.	 É	 como	 dançar

valsa	 sozinho,	 é	 como	 dançar	 tango

sozinho.	 É	 abraçar	 pateticamente	 o

invisível	 e	 não	 ter	 o	 outro	 corpo	 para

garantir	seu	equilíbrio.

Você	 se	 verá	 um	 mendigo	 em	 sua

própria	 casa,	 diminuído,	 triste,

desvalorizado,	 esmolando	 ternura	 e

atenção.	 Aquilo	 que	 antes	 parecia	 natural

—	a	doação,	a	entrega,	a	alegria	de	falar	e

de	se	descobrir	—	será	raro	e	 inacessível.

Todo	 corredor	 torna-se	 pedágio	 da

hostilidade.	 Passará	 a	 evitar	 os	 cômodos

para	 não	 brigar,	 passará	 a	 evitar	 certos

horários	 para	 não	 se	 encontrar	 com	 sua



esposa	ou	marido,	passará	 a	 prolongar	os

períodos	 na	 rua,	 passará	 apenas	 a	 passar.

Combaterá	 as	 discussões	 e	 gritarias

anulando	sua	personalidade.	Despovoará	a

sua	 herança,	 assumirá	 o	 condomínio	 do

deslugar.	 Comerá	 de	 pé	 para	 evitar	 o

silêncio	insuportável	entre	os	dois.

Quer	 um	 maior	 mendigo	 do	 que

aquele	 que	 dorme	 no	 sofá	 em	 sua

residência?	 Com	 um	 cobertorzinho

emprestado	 e	 com	a	 claridade	das	 janelas

violentando	os	segredos?

Por	 ausência	 de	 gentileza,	 perdemos

romances.	O	que	todos	desejam	é	alguém

que	diga:	não	vou	desperdiçar	a	chance	de



lhe	 amar.	 Alguém	 que	 não	 canse	 das

promessas,	que	não	 sucumba	 ao	 egoísmo

do	 pensamento,	 que	 tenha	 mais

necessidade	do	que	razão.

A	 gentileza	 é	 tão	 fácil.	 É	 fazer	 uma

comida	 de	 surpresa,	 é	 convidar	 a	 um

cinema	 de	 imprevisto,	 é	 pedir	 uma

conversa	 séria	 para	 apenas	 se	 declarar,	 é

comprar	uma	lembrancinha,	é	chamar	para

um	banho	junto,	é	oferecer	massagem	nos

pés,	é	perguntar	 se	está	bem	e	se	precisa

de	 alguma	 coisa,	 é	 tentar	 diminuir	 a

preocupação	 do	 outro	 com	 frases	 de

incentivo.



Quando	o	amor	para	de	um	dos	lados,

o	 relógio	 intelectual	 morre.	 Não	 se	 vive

desprovido	 de	 gentileza.	 A	 gentileza	 é	 o

amor	em	movimento.



MENTIRINHAS

Protegemos	 nossas	 pequenas	mentiras

em	vez	de	cuidar	do	relacionamento.

—	O	que	está	pensando?

—	Por	que	fez	aquilo?

—	O	que	deseja?

Não	respondemos	o	que	vem	à	cabeça,

filtramos	 o	 que	 seria	 mais	 importante

falar,	 o	 que	 daria	mais	 ibope,	 o	 que	 nos

fortaleceria	naquela	situação.

A	vontade	de	agradar	é	maior	do	que	a

vontade	de	ser	verdadeiro.



Não	 aceitamos	 nossas	 imperfeições,	 e

mascaramos	os	defeitos	 com	 imprecisões.

A	vergonha	de	errar	nos	 leva	aos	grandes

erros.

Sem	 querer,	 já	 estamos	 mentindo.	 E

mentimos	 porque	 a	 verdade	 não

impressiona.	A	verdade	não	tem	roupa	de

festa.	 Ela	 fica	 abandonada	 enquanto

exercitamos	 as	 mentirinhas.	 Não	 nos

sentimos	culpados,	pois	ninguém	conhece

a	nossa	verdade.

Batemos	 o	 pé	 por	 bobagens,

compramos	 brigas	 desnecessárias,

geramos	discussões	à	toa.



Usamos	a	toalha	do	outro	por	engano.

Pode	 estar	 encharcada	 e	 sustentamos	 que

não	 foi	 a	 gente.	 Comemos	 um	 doce

reservado	na	geladeira	e	somos	capazes	de

jamais	admitir	a	autoria	e	desfazer	o	mal-

entendido.	Quebramos	um	objeto	na	sala	e

fingimos	que	ele	sumiu	de	repente.

Era	 algo	 simples	 de	 ser	 assumido,	 e

deixamos	passar.	Criamos	uma	avalanche	a

partir	de	uma	pedra	de	gelo.

Não	confessamos	o	que	aconteceu,	e	o

costume	 ainda	 é	 incriminar	 quem	 nos

chamou	a	atenção,	invertendo	o	jogo:

—	Não	acredita	em	mim?



Trocamos	 a	 espontaneidade	 pelo

orgulho,	 a	 franqueza	 pela	 persuasão.

Subestimamos	 quem	 nos	 escuta	 ou	 não

nos	 julgamos	 dignos	 do	 que	 pensamos.

Planejamos	o	nosso	depoimento	para	soar

natural.	Premeditamos	nossa	conduta	para

receber	 somente	 elogios.	 Ao	 evitar	 os

castigos	e	reprimendas,	evitamos	também

a	autenticidade.

Uma	mentirinha	 é	 logo	 esquecida	 em

nome	de	uma	nova	e	não	acompanhamos

os	juros.

A	 mentira	 é	 um	 modo	 de	 não	 ser

julgado.	 Mas	 estamos	 nos	 condenando



secretamente	 a	 nos	 afastar	 do	 que	 nos

incomoda.

Nem	 é	 mentir	 no	 início	 de	 um

relacionamento,	 o	 que	 é	 perdoável,	 é

exagerar	 um	 pouco	 por	 dia.	 Sobre	 o

emprego.	 Sobre	 o	 sexo.	 Sobre	 o	 amor.	 É

falsificar	 nossa	 pobreza.	 Colocar	 uma

manta	para	cobrir	o	sofá	rasgado.

A	 partir	 de	 uma	 resposta	 mais

agradável,	 desviamos	 o	 caminho,

distorcemos	 algumas	 frases	 e	 somos

obrigados	a	remodelar	todo	um	passado.

Prefiro	 estar	 acompanhado	 numa

estrada	 real,	 ainda	 que	 penosa,	 a	 viver

sozinho	em	minha	idealização.



O	JARDIM	E	O	QUINTAL

Não	basta	ser	fiel,	tem	que	ser	leal	para

dar	certo.

Foi	o	que	a	minha	namorada	me	disse.

A	 lealdade	 é	 tão	 importante	 quanto	 a

fidelidade.

A	 lealdade	 é	 o	 pensamento	 da

fidelidade.	 A	 fidelidade	 é	 a	 ação	 da

lealdade.

A	 lealdade	 é	 a	 amizade	 do	 amor.	 A

fidelidade	é	o	respeito	do	amor.

Há	 casais	 que	 são	 fiéis	 entre	 si,	 mas

não	são	leais,	e	se	distanciam	um	do	outro.



Há	 casais	 que	 nunca	 se	 traem,	 mas

tampouco	se	apresentam:	vivem	pulando	a

cerca	nos	gestos.

Podem,	 aparentemente,	 conviver	 em

harmonia,	 só	 que	 não	 expressam	 o	 que

sentem,	 não	 descrevem	 suas	 frustrações,

conservam	 uma	 fachada	 até	 a	 relação

estourar.	Cuidam	do	jardim	da	residência,

descuidam	do	quintal.

Não	 cooperam	 com	 o	 entendimento,

não	 são	 didáticos,	 colocam	 a	 sujeira

debaixo	da	cama,	deixam	os	atritos	passar

sem	mediação.

Parece	 que	 estão	 alinhados,	 porém

apenas	não	estão	conversando.



Não	 respondem	 onde	 andam	 com	 a

cabeça,	o	que	querem	de	verdade.

Na	 separação,	 descobrirão	 que	 não	 se

conhecem,	 pois	 jamais	 descreveram	 suas

emoções	mais	básicas,	sequer	revelaram	o

ciúme	e	o	descontentamento	no	momento

da	eclosão.

Lealdade	é	esclarecer	 as	dificuldades	e

as	 rusgas.	 É	 uma	 exposição	 gradual	 das

diferenças	que	geram	as	semelhanças.

Fidelidade	 é	 uma	 vontade	 do	 casal

diante	 dos	 demais,	 lealdade	 é	 mostrar	 a

vontade	 de	 cada	 um	 no	 decorrer	 do

tempo.



Fidelidade	 é	 cumplicidade,	 lealdade	 é

intimidade.

Fidelidade	 é	 um	 posicionamento

público,	lealdade	é	a	vida	privada.

Fidelidade	 é	 projeção,	 lealdade	 reflete

aquilo	que	você	é	para	si.	Se	contraria	seu

sonho	com	o	casamento	ou	o	namoro,	está

sendo	desleal,	mesmo	que	seja	fiel.

Fidelidade	 é	 um	 passo	 externo,

lealdade	é	um	passo	interno.

Fidelidade	 é	 honrar	 o	 compromisso

perante	o	trabalho	e	os	amigos,	lealdade	é

honrar	o	compromisso	em	casa.

Lealdade	 é	 expor	 o	 que	 se	 está

pensando,	 o	 que	 se	 procura,	 não	 omitir



suas	 intenções,	 manter	 sua	 companhia

atualizada	 de	 seus	 problemas	 e	 de	 suas

soluções.

Fidelidade	 é	 proteger	 o

relacionamento,	lealdade	é	não	esconder	o

que	 está	 acontecendo	 dentro	 do

relacionamento.

Sem	 lealdade,	 o	 amor	 cansa,	 o	 amor

estanca,	o	amor	não	cresce.

A	 deslealdade	 separa	 mais	 do	 que	 a

infidelidade.

A	deslealdade	é	se	trair	por	dentro.



FALAR-LHE-EI	A	SEU	RESPEITO

Ele	 tossia	 com	 violência,	 mal	 à	 beça,

com	asma	de	fechar	a	garganta	e	o	nariz.

Era	alta	madrugada.

Puxava	o	ar	como	se	fosse	um	carrinho

com	controle.	Sofria	a	chegada	do	inverno.

Seria	mais	uma	passagem	tumultuada	pela

emergência	do	hospital	Moinhos	de	Vento.

Estragaria	 o	 dia	 seguinte	 de	 trabalho.	 Já

estava	 desanimado	 prevendo	 as



consequências	 de	 arrasto	 e	 das	 poucas

horas	de	sono.

Foi	 quando	 a	 banalidade	 ofereceu	 seu

milagre.

Depois	 da	 nebulização,	 já	 tranquilo

com	 a	 medicação,	 a	 esposa	 pegou	 com

vontade	a	sua	mão	esquerda	e	beijou	seus

olhos.

Beijou	 os	 dois	 olhos	 em	 sequência.

Beijou	 as	 pálpebras	 dele	 como	 se	 fossem

lábios.	Umedeceu	seus	olhos	com	a	saliva.

Não	 parava	 de	 acalmá-los	 com	 seu

perfume.	 A	 boca	 dela	 caminhava	 de	 um

lado	 para	 o	 outro,	 como	 uma	 compressa

de	febre.



E	vi	o	quanto	ela	o	desejava.

Quem	 beija	 a	 boca	 está	 apaixonado.

Mas	 quem	 beija	 os	 olhos	 de	 seu	 homem

está	amando	verdadeiramente.

Beijar	 os	 olhos	 é	 ter	medo	 de	 perder

quem	a	gente	quer,	é	ter	medo	da	viuvez,

da	 solidão,	 do	 abandono,	 de	 nunca	 mais

ser	feliz.

Ninguém	 beija	 os	 olhos	 à	 toa,	 por

distração.

Beijar	os	olhos	é	uma	demonstração	de

apego,	 de	 urgência,	 o	 equivalente	 a	 uma

serenata	na	janela.

Não	 é	 para	 qualquer	 um,	 é	 um	 gesto

pensado,	 decidido,	 orquestrado	 pelos



nervos	 e	 solicitado	por	 todo	o	 sangue	do

corpo.

É	 o	 auge	 da	 delicadeza.	 É	 quando	 a

feição	se	abre	em	corredor	do	altar.

É	 o	 cume	 da	 sutileza,	 manifestação

maior	de	confiança.

Beijar	 os	 olhos	 de	 um	 homem	 é	 a

mesóclise	 da	 vida	 a	 dois.	 A	 mesóclise	 é

linda,	 mas	 incomum,	 deve	 ser	 usada	 em

ocasiões	muito	especiais.

Uma	mulher	somente	beija	os	olhos	de

seu	 homem	 porque	 chorar	 não	 é	 mais

suficiente.	E	chora	com	a	própria	boca	em

outros	 olhos.	 Sua	 língua	 é	 uma	 lágrima

emprestada.



Trata-se	 de	 um	 beijo	 que	 rouba	 o

rosto.	 Um	 comprimir	 confuso,	 sincero,

impetuoso.

Talvez	seja	uma	confissão	mais	do	que

beijo.	Talvez	seja	um	voto	de	fidelidade.	É

o	instante	em	que	ela	aceita	que	o	tempo

não	 existe	 no	 amor,	 o	 que	 existe	 é	 a

palavra	dada.

Beijar	 os	 olhos	 de	 um	 homem	 é	 um

pedido	de	casamento	feito	pela	mulher.



DEPOIS	DO	TRABALHO,	AINDA
FALTA	TRABALHAR	A	RELAÇÃO

Amar	 não	 é	 suportar	 tudo.	 Aguentar

qualquer	coisa.

Não	é	porque	você	ama	que	o	amor	se

faz	sozinho.

Não	 é	 porque	 você	 conquistou	 quem

desejava	que	deve	relaxar.

Não	 é	 porque	 alcançou	 a

independência	 financeira	 que	 já	 tem



autonomia	afetiva.

Quando	 chega	 em	 casa	 do	 trabalho,

depois	 de	 oito	 horas	 de	 incômodo,	 da

chuva	 de	 cobranças	 e	 prazos,	 cansado,

estressado,	 faminto,	 não	 adianta	 afundar

no	sofá,	esticar	as	pernas,	esquentar	algo	e

se	apagar.

Não	 terá	 direito	 à	 solidão	 e	 ficar	 em

paz.	Não	terá	direito	a	não	conversar.	Não

terá	 direito	 a	 não	 ser	 afetuoso.	 Não	 terá

direito	 a	 assistir	 à	 televisão	 sem	ninguém

por	perto.

Se	 pretende	 se	 isolar,	 não	 ouse	 casar,

não	procure	dividir	o	tempo	e	o	abajur.



Quando	 regressa	 do	 serviço,	 acabou	 a

vida	 profissional,	 porém	 começa	 a	 vida

pessoal.	E	do	zero.

Sua	 mulher	 não	 tem	 que	 tolerar	 seu

desaparecimento,	 sua	 anulação,	 sua

desistência	pelos	corredores.

Ela	quer	senti-lo,	entendê-lo,	percebê-

lo.

A	noite	é	manhã	para	o	amor.

Quando	 retorna	 da	 rua,	 agora	 é	 o

instante	de	trabalhar	o	relacionamento.

Da	mesma	forma	que	seria	demitido	se

ofendesse	 um	 colega,	 não	 desfruta	 de

espaço	para	agressão	e	gritos.	É	a	esfera	da



delicadeza,	 das	pontas	dos	dedos	na	 face,

de	emoldurar	a	confiança.

Controle-se,	 comporte-se,	 cuidado

com	 o	 que	 diz,	 não	 se	 entregue	 ao

cansaço.

Sua	esposa	nada	tem	a	ver	com	aquilo

que	 cumpriu	 à	 luz	 do	 sol.	 Não	 conta

pontos	sua	dedicação	no	escritório.

É	 um	 novo	 turno,	 sem	 antecedentes,

sem	pré-história.

É	 a	 primeira	 vez	 durante	 o	 dia	 que

trocará	 assunto	 com	 ela	 (que	 seja

separando	 as	 melhores	 peripécias).	 É	 a

primeira	vez	durante	o	dia	que	se	dedicará

a	 ouvi-la	 (que	 decore	 a	 intensidade	 das



palavras).	 É	 a	 primeira	 vez	 durante	 o	 dia

que	passará	as	mãos	em	seus	cabelos	(que

seja	mais	 generoso	do	que	 a	 escova).	 É	 a

primeira	vez	durante	o	dia	que	beijará	sua

boca	 (que	 seja	 com	 calma	da	 janela).	 É	 a

primeira	 vez	 durante	 o	 dia	 que	 presta

atenção	no	que	ela	veste	e	como	se	veste

(que	seja	com	atenção	de	alfaiate).

Não	há	como	 trapacear.	Não	há	como

despistar,	 postergar	 para	 o	 final	 de

semana.

É	só	você	e	ela.

Tome	 guaraná	 cerebral,	 emborque

litros	 de	 café,	 triture	 amendoim	 com	 os



dentes.	Mas	se	mantenha	acordado.	Não	se

ganha	um	casamento	empatando.

É	 o	 período	 de	 oferecer	 atenção

integral	 —	 ela	 espera	 que	 confirme	 os

motivos	para	estarem	juntos.

Por	mais	 absurdo	 que	 soe,	 assim	 que

pousa	 sua	 pasta	 no	 chão	 da	 residência,

inicia	o	expediente	amoroso	—	todos	que

amam	têm	dupla	jornada.

É	 acolher	 as	 dúvidas,	 abraçar

demorado,	 preparar	 a	 janta,	 perguntar

sobre	 os	 amigos,	 valorizar	 os	 apelidos,

deitar	 próximo,	 não	 se	 distanciar	 do

campo	elétrico	da	pele.



Amar	é	muito	mais	grave	do	que	uma

profissão.	 Muito	 mais	 complicado.	 Não

tem	aposentadoria.



A	MESA	DOS	JOELHOS

Casal	 inteligente	 enriquece	 junto?	 Por

favor,	me	dá	um	desconto.

Ter	 objetivos	 em	 comum	 separa	 o

casal.	 É	 confundir	 a	 relação	 com	 um

negócio.	Daí	não	será	um	namorado,	mas

um	 sócio.	 Daí	 não	 será	 uma	 namorada,

mas	uma	investidora.

Não	há	engano	maior	do	que	partilhar

metas.	Trocar	a	televisão	pelas	planilhas	do

Excel.	 O	 que	 parece	 uma	 referência	 de

parceria,	 tampa	 de	 margarina,	 é	 um	 se

aproveitando	do	outro.



Estão	 preocupados	 em	 não	 perder

tempo,	em	render	o	máximo	desempenho

com	o	mínimo	 esforço,	 em	 aproveitar	 as

chances	 e	 as	 ocasiões	 para	 eliminar	 as

exigências	 domésticas.	 Não	 têm

afinidades,	a	não	ser	a	vontade	de	crescer

profissionalmente.

Invente	de	retirar	o	interesse	dos	dois,

não	 sobrará	 coisa	 alguma,	 pedra	 sobre

pedra,	 cartão	 sobre	 cartão.	 Não	 terão

assunto.	 Adoram	 a	 distância	 para	 simular

saudade.	 A	 única	 sintonia	 é	 a	 carreira,	 o

que	 um	 oferece	 e	 o	 segundo	 aceita,	 não

vão	partilhar	o	futuro.	O	mercado	é	muito



instável	 para	 um	 casamento.	 Afinal,	 é

preciso	ser	livre	para	atrair	ofertas.

Alguns	podem	até	delirar	que	é	amor,

chegue	 perto	 com	 o	 olfato:	 o	 perfume

excessivo	 é	 ambição.	Dividir	 o	poder	não

significa	cumplicidade,	é	adoração	de	si.	A

paixão	 é	 o	 espelho	 da	 obsessão.	 Um

espelho	que	nunca	fica	embaçado.

É	conveniente	amar	a	prosperidade	de

um	 homem	 ou	 sucesso	 de	 uma	 mulher.

Tomar	carona.

Amor	 é	 empobrecer	 junto,	 se	 for	 o

caso.	 É	 ser	 inútil	 e	 continuar	 tentando.	 É

não	ter	medo	de	começar	com	um	colchão

no	chão	e	com	as	mesas	dos	joelhos.	Não



aguardar	o	momento,	ficar	ao	lado	até	que

ele	 venha	 ou	 não	 venha.	 Suportar	 as

dívidas,	 os	 credores,	 as	 piores	 fases	 e

encontrar	humor	dentro	das	contas.

É	 admirar	 mesmo	 sem	 qualquer

identificação	 imediata.	 Respeitar	 os

caminhos	 diferentes,	 opções	 distantes,

vocações	opostas	e	procurar	entender	para

conversar	 e	 recolher	 os	 farelos	 de	 pão	 e

arrumar	a	gola	na	hora	de	partir.

Não	 se	 escolhe	 uma	 companhia	 por

aquilo	que	ele	faz	a	ela,	porém	por	aquilo

que	deseja	a	ela.	Por	aquilo	que	ele	guarda

no	desejo.



Sempre	 estranhei	 casal	 que	 se	 esbarra

no	corredor	de	casa	e	passa	reto.	Encontra

seu	 par	 e	 não	 diz	 nada.	 Como	 dois

desconhecidos,	mesmo	 que	 já	 tenham	 se

visto	 há	 um	 minuto.	 Alheios,

fantasmagóricos.	Não	contraem	culpa	pela

desatenção,	 acham	natural	 ver	 e	 não	 ver,

estar	 ocupado	 e	 seguir	 adiante.	 Não	 se

intrigam	de	ternura,	não	se	espantam	com

a	 falta	 repentina.	 Não	 mencionam	 um

toque.	Não	 se	pronunciam	com	um	beijo

ou	 um	 abraço.	 Não	 se	 provocam	 com	 as

perguntas	 irritantes	 e	 tão	 necessárias:	 “O

que	 está	 pensando?”	 ou	 “O	 que	 está

fazendo?”



Estão	 longe	 de	 um	 lar.	 Suas	 casas	 são

escritórios.



VAMOS	BRINCAR	DE	GANGORRA?

Quando	 um	 está	 mal,	 o	 outro	 deve

estar	bem.

Quando	um	está	irritado,	o	outro	deve

ser	paciente.

Quando	um	está	cansado,	o	outro	deve

encontrar	disposição.

Quando	 um	 adoece,	 o	 outro	 deve

mostrar	saúde.



Quando	 um	 se	 envaidece	 de	 razão,	 o

outro	deve	ser	humilde	no	cuidado.

No	 casal,	 as	 fraquezas	 não	 podem

convergir.	 Não	 podem	 ocorrer

simultaneamente.

Ao	 ver	 que	 sua	 parceira	 explodiu,

escolha	 um	 momento	 distinto	 para

desabafar	e	reclamar.	Recue	de	sua	catarse.

Deixe	 para	 o	 dia	 seguinte.	 Ela	 nem	 irá

ouvi-lo	no	acesso	de	cólera.

Quando	 os	 dois	 decidem	 ser	 a	 parte

mais	 fraca	 do	 relacionamento,	 os	 laços

sucumbem.

Não	podem	ocupar	o	mesmo	papel,	o

mesmo	 script.	 Só	 há	 vaga	 para	 um



protagonista	 em	 cada	 crise.	 Alguém	 terá

que	 ser	 coadjuvante.	 Dois	 vilões	 no

mesmo	filme	geram	divórcio.

A	 alternância	 é	 o	 segredo	 da

convivência.	 Mudar	 de	 lugar	 sempre,

analisar	quem	mais	precisa	e	ceder.

O	 que	 traz	 estabilidade	 é	 a	 gangorra:

quando	a	mulher	cai,	o	homem	estende	o

braço;	quando	o	homem	vacila,	 a	mulher

acode.

A	 separação	 acontece	 quando	 duas

chagas	 conversam	 procurando	 mostrar

qual	é	a	mais	funda.	É	quando	duas	feridas

travam	uma	guerra	buscando	sangrar	mais,



e	 nenhum	 dos	 lados	 estanca	 a	 própria

carência.

O	sofrimento	acentua	o	orgulho,	a	dor

agrava	a	cegueira,	a	ansiedade	de	resolver

logo	 a	 discordância	 apenas	 abre	 a	 porta

para	o	fim.

É	uma	disputa	do	desespero,	e	o	casal

se	 afoga	 nas	 mágoas.	 Não	 haverá	 sequer

um	salva-vidas	acordado.

Ainda	 que	 sobre	 paixão,	 ainda	 que

reste	 confiança,	 nada	 segura	 o	 momento

em	 que	 os	 dois	 coincidem	 em

enlouquecer.	 A	 loucura	 exige	 troca	 de

plantão.



O	casal	é	capaz	de	destruir	uma	história

linda	e	promissora	por	uma	noite	de	fúria.

A	 esposa	 e	 o	 marido	 se	 transformam

em	 crianças,	 e	 crianças	 abandonadas	 em

casa	 berrando	 e	 com	 medo.	 Tentarão

gritar	 alto	 para	 chamar	 os	 vizinhos	 e

denunciar	 os	 maus-tratos.	 E	 vão	 se

indispor	 e	 se	 ofender	 tanto,	 e	 vão	 se

provocar	e	 se	agredir	 tanto,	que	depois	é

difícil	cicatrizar.

Um	 tem	 que	 ser	 adulto	 na	 hora	 do

pânico.	Um	tem	que	ser	responsável.	Um

tem	 que	 ser	 forte	 o	 suficiente	 para

preservar	as	fraquezas	do	amor.



UM	COPO	DE	ÁGUA	COM
AÇÚCAR

Quando	 vejo	 alguém	 dependendo	 de

minha	 ajuda,	 não	 dou	 chance	 para	 as

dúvidas,	 falo	 sem	 parar.	 Fico	 destravado,

desengonçado.	 Sanha	 incontrolável,	 falo

sem	pensar.	Falo	sem	lógica.	Falo	para	me

antecipar.	 Faço	 perguntas	 desnecessárias,

absurdas.



Quando	estou	nervoso,	falo	como	uma

caturrita.	 Demoro	mais	 tempo	 para	 achar

meu	 tempo.	 É	 como	 se	 a	 pessoa	 em

dificuldades	estivesse	tonta.	Puxo	conversa

para	 evitar	 que	 ela	 desmaie	 e	 perca	 a

consciência.	A	palavra	é	um	copo	de	água

com	açúcar.

A	 bondade	 tem	 que	 ser	 um	 hábito

esquecido:	usar	e	esquecer	para	não	emitir

boleto	de	cobrança.	Bondade	não	é	 favor,

é	 recompensa.	 Creio	 que	 tenho	 uma

inclinação	para	a	tristeza;	não	admito	estar

feliz	sozinho.

Minha	 felicidade	 cria	 cúmplices,

procura	testemunhas.	Se	chego	em	casa	de



noite,	entusiasmado	e	percebo	que	minha

mulher	 está	 abatida,	 já	 esqueço	 de	 mim

para	 cuidar	 dela.	 Ela	 faria	 o	 mesmo.

Enquanto	um	prepara	a	janta,	o	outro	faz	a

mesa.	Enquanto	um	cozinha,	o	outro	lava.

No	 amor,	 a	 felicidade	 não	 aceita	 ser

solteira.	Ou	ambos	estão	alegres	ou	ambos

estão	 se	 protegendo	 para	 a	 tempestade

passar.	 Ou	 somos	 cachorros	 fugindo	 dos

carros	ou	somos	carros	buzinando	para	os

cachorros.	 Um	 momento	 para	 ser

advertido	para	em	seguida	advertir.

Vivia	 preocupado	 em	 achar	 a	 pessoa

certa	mais	 do	 que	 a	 expressão	 certa.	Mas



não	há	pessoa	errada,	o	que	existe	é	pouca

insistência.



O	IMPONDERÁVEL

Nunca	sei	o	que	pode	ocorrer	por	mais

que	tenha	antecipado	situações.

Já	 me	 acostumei	 com	 a	 visita	 do

Imponderável	em	minha	vida.

Ele	entra	sem	permissão,	sem	licença	e

muda	a	ordem	dos	acontecimentos.

Tenho	 certeza	 que	 você	 também	 o

conhece.	 Ele	 não	 deixa	 nenhum	 lar

desassistido.	 Não	 compra	 ingressos,	 não



paga	 estacionamento.	 Para	 qualquer

evento,	 usa	 carteiraço.	 Entra	 em

casamento,	 em	 velório,	 em	 aniversário

com	a	maior	cara	de	pau.

Quando	 treinamos	 a	 realidade,	 não

programamos	a	sua	presença	indiscutível.

É	 ele	 que	 manda	 e	 decide.	 Somos

coadjuvantes	 de	 seus	 repentes.	 Você	 teve

que	 lidar	com	sua	 invasão	bruxuleante	no

vestibular	quando	se	via	afiado	e	 surgia	o

branco,	 no	 momento	 de	 atravessar	 uma

festa	para	chamar	uma	colega	para	dançar

e	alguém	se	antecipava.

O	 Imponderável	 tem	 preferência	 por

quem	 se	 prepara	 antes	 para	 um	 teste



emocional.	 Sua	diversão	 é	destruir	nossos

roteiros	e	planejamentos,	mostrar	que	não

somos	 onipotentes,	 que	 não	 há	 como

cantar	vitória	no	primeiro	tempo.

É	uma	criança	grande	e	desengonçada,

com	 o	 humor	 sarcástico	 de	 um	 velho

ranzinza.

Ele	não	tem	amigos.	Não	tem	família.	É

solitário	e	ajuda	para	o	bem	ou	para	o	mal.

É	como	uma	versão	ateísta	do	Espírito

Santo.

Vou	 me	 separar,	 peço	 a	 bênção	 aos

meus	 amigos,	 memorizo	 o	 que	 direi,	 o

tom,	 o	 encadeamento	 das	 explicações,

sinto-me	 pronto	 e	 indestrutível,	 mas,



quando	me	 encontro	 com	 a	 esposa,	 vem

também	o	Imponderável.	Ela	está	cheirosa,

linda,	 suave,	 nada	 raivosa	 como	 nos

últimos	 dias,	 e	 cedo	 aos	 encantos	 de	 sua

doçura,	fico	subitamente	excitado	e	acabo

me	reconciliando	de	novo.

Vou	 pedir	 uma	 mulher	 em	 namoro,

após	 dois	 meses	 de	 saídas	 e	 flertes.

Compro	 um	 par	 de	 brincos,	 ensaio	 o

discurso,	 escolho	 o	 restaurante,

encaminho	champanhe	ao	gelo,	até	que	o

Imponderável	aparece	e	ela	esbarra	em	seu

ex	antes	de	sentar	e	eles	se	abraçam	de	um

jeito	 sensual	 e	 duvidoso	que	 amargam	os



meus	 planos.	 Não	 digo	 coisa	 alguma	 do

que	sinto	e	não	mais	nos	revemos.

Vou	 participar	 de	 uma	 entrevista	 de

emprego,	 é	 meu	 grande	 momento

profissional,	 nasci	 para	 fazer	 aquilo,	 fui

aprovado	 com	 alta	 nota	 no	 teste	 de

conhecimentos	gerais,	agora	é	questão	de

um	 detalhe,	 só	 não	 responder	 nenhuma

doideira	 e	 me	 revelar	 minimamente

equilibrado.	Mas,	ao	entrar	na	sala	do	RH,

o	 Imponderável	 caminha	 ao	meu	 lado.	O

entrevistador	 é	 um	 colega	 da	 infância,	 o

Bola,	meu	alvo	predileto	de	bullying.

O	 Imponderável	 nos	 devolve	 à

humildade.



Amigo	morre	 precocemente,	 divórcio

é	deflagrado	na	mais	alta	alegria,	paz	entre

inimigos	mortais	é	sacramentada	do	acaso:

tudo	 tem	 o	 dedo	 do	 Imponderável.	 O

impossível	se	transforma	em	possível,	e	o

possível	se	torna	um	fracasso.

O	que	nos	resta	é	perceber	que	a	vida	é

muito	curta	para	ter	razão,	mais	vale	é	ter

amor	 e	 perder	 a	 razão.	 Aquele	 que	 ama

improvisa.



SEMPRE	TEM	ESPAÇO	NO	AMOR

Tinha	7	 anos	quando	meu	pai	 saiu	de

casa.

Foi	minha	maior	solidão.

Concluído	o	almoço,	ia	ao	seu	armário

mexer	nas	roupas	que	ficaram	do	divórcio.

Reconstruía	o	pai	na	cama	de	casal.

Por	ordem,	colocava	a	boina,	a	camisa

de	linho,	a	gravata	sobre	a	camisa,	a	calça,

o	cinto,	as	meias	e	os	sapatos.



Era	 meu	 quebra-cabeça	 em	 tamanho

natural.

Conversava	 longamente	 com	 seu	 traje

estendido	no	lençol,	imaginando	que	meu

pai	sesteava.

Um	dia	minha	mãe	me	pegou	falando

com	os	tecidos.

—	O	que	você	está	fazendo,	Fabrício?

—	Nada,	passando	roupa.	Brincando	de

passar	roupa.

Eu	 brincava	 de	 ser	 filho,	 no	 fundo.

Brincava	 de	 saudade.	 Brincava	 de

reconciliação.

Lembrei	 dessa	 cena	 da	 infância	 ao

separar	metade	 de	meu	 armário	 para	 uso



de	minha	namorada.

Nunca	 tive	 problema	 em	 ceder

território.	 Prefiro	 oferecer	 as	 prateleiras.

Não	sou	fã	do	vazio.

Retirar	minhas	 coisas	é	me	 selecionar.

Não	 sofro	 com	 o	 ato,	 não	 é	 nenhuma

renúncia.

É	a	alegria	de	mostrar	que	a	minha	vida

estava	 incompleta	 mesmo,	 que	 ela	 veio

me	preencher.

Enfrentei	várias	mudanças	nos	meus	40

anos.

Já	 partilhei	 quarto	 com	 dois	 irmãos,

onde	 tinha	direito	 a	 somente	 três	gavetas

para	 encaixotar	 a	 minha	 tralha.	 Como	 é



que	comprimia	a	adolescência	em	pequena

cômoda?	 E	 ainda	 sobravam	 frestas	 para

esconder	os	gibis.

Depois	 ganhei	 um	 quarto	 sozinho	 e

espalhei	 as	 roupas	 e	 ocupei	 todo	 o

compartimento.	 Tampouco	 compreendia

como	guardava	tudo	em	três	gavetas	e	em

seguida	 faltava	 espaço	 com	 o	 armário

inteiro	 livre.	 Aquilo	 me	 intrigava.

Redobrei	 atenção	 nas	 aulas	 de	 Física,

porém	 a	 poesia	 é	 que	 solucionou	 o

desafio.

Na	 vida	 adulta,	 após	morar	 sozinho	 e

acompanhado,	 solteiro	 e	 casado,	 fui

entendendo	 que	 tenho	 mais	 espaço	 na



estreiteza.	 Eu	 me	 organizo	 melhor	 na

generosidade.	 Eu	 me	 penso	 melhor

quando	 divido.	 Eu	 me	 cuido	 melhor

quando	alguém	está	comigo.

Não	 tenho	 interesse	 em	 ganhar	 um

closet,	 desfrutar	 de	 um	 quarto	 para	 os

casacos	ou	para	os	sapatos.

Independência	 é	 conviver	 feliz	 dentro

da	intimidade.

A	ambição	é	deixar	que	minhas	roupas

casem	 também	 com	 as	 roupas	 dela,	 que

nada	 fique	 isolado	 e	 casmurro,	 perdido	 e

avulso.

Hoje	 estiquei	 a	 blusa	 da	 esposa	 na

cama.



Melhor	 sentir	 saudade	na	 presença	 do

que	na	ausência.

Vou	 fingir	 que	 estou	 passando	 roupa

de	novo.



VAZIO	TRIPLICADO

Após	 se	 separar	 da	 esposa,	 você

começa	 a	 escutar	 a	 casa	 do	 vizinho	 como

se	 fosse	a	 sua.	Com	uma	nitidez	 irritante.

Não	 que	 a	 parede	 seja	 fina	 entre	 os

imóveis,	 a	 sensibilidade	 da	 audição

triplicou	com	o	vazio.

Na	 hora	 em	 que	 atinge	 esse	 ponto,

você	conheceu	o	isolamento	perfeito.	Um

isolamento	físico	e	mental.

Nada	 lhe	 resta	 senão	 obedecer	 ao

relógio.	 Como	 uma	 criança	 deitada	 na

classe	aguardando	o	sino	da	escola.



Você	 bebe	 qualquer	 som.	 Consegue

identificar	o	motor	da	geladeira,	coisa	que

nunca	reparava.

O	 que	 é	 longe	 torna-se	 perto.	 No

fundo,	 tanto	faz	a	distância,	pois	não	 tem

nenhum	 lugar	 para	 ir,	 nem	 vontade	 de

ficar.

Ao	andar	pela	sala,	vê	a	necessidade	de

trocar	 o	 forro	 das	 almofadas,	 de	 arrumar

infiltrações	 no	 teto,	 de	 corrigir	 o	 mau

contato	 do	 abajur.	 Mas	 não	 tem	 vontade

de	 consertar	 a	 vida.	 O	 conserto	 exige

esperança.

Você	 se	 julga	morto.	 O	 café	 é	 chá,	 a

sopa	 é	 suco,	 a	 segunda-feira	 é	 feriado,	 a



terça	 é	 sábado,	 a	 quarta	 é	 domingo,	 a

quinta	é	paralisação,	a	sexta	é	greve	geral.

Você	 está	no	 apartamento	 alheio	mais

do	 que	 no	 seu	 próprio	 apartamento.

Porque	nada	acontece	em	seu	domínio.

Você	não	encontra	o	que	falar	consigo,

e	antes	reclamava	da	falta	de	assunto	com

a	 esposa.	 Você	 não	 suporta	 dormir	 pelo

excesso	de	quietude,	 e	 antes	 lamentava	o

volume	da	tevê.

Você	não	tem	o	que	pensar,	já	conhece

seus	pensamentos	de	cor,	se	acha	um	livro

lido	e	previsível.

Ninguém	 pisa	 em	 seu	 capacho,

formado	por	cartas,	contas	e	propagandas.



Separação	 é	 estar	 absolutamente

entregue	ao	ouvido,	todo	ruído	do	lado	de

fora	soa	como	de	dentro.

É	 acompanhar	 um	 por	 um	 dos	 seus

batimentos	 cardíacos.	 Enquanto	 o

monitoramento	é	distraído,	tudo	bem.	Na

hora	em	que	você	começa	a	contar,	esteja

certo:	você	enlouqueceu.



CIRCO	NA	BEIRA	DA
RODOVIA

Nenhum	 dos	 dois	 quis	mudar.	Mudar

era	 visto	 como	 piorar,	 infelizmente.	 Nos

amamos	 o	 suficiente	 para	 morrer,	 não	 o

suficiente	para	nascer	de	novo.

Não	 vou	 telefonar,	 não	 vou	 mandar

torpedo,	 apesar	 da	 vontade	 imensa	 de

reatar.	 O	 orgulho	 assumiu	 meu	 quarto.

Conversa	 com	 ele	 agora.	 Com	 essa

governanta	das	minhas	desvalias.	Estou	de

castigo,	 protegido,	 ausente,	 impedido	 de



responder	 por	 mim.	 Se	 fosse	 responder,

avisaria	que	dependo	de	você.

Não	que	não	sinta	nada	por	você,	sinto

absolutamente	 tudo	mais	 do	que	nunca	 e

não	 consigo	 comunicar.	 Os	 cotovelos

latejam,	 a	 cabeça	 boia,	 as	 pernas

mergulham	numa	fraqueza	de	maratona.

É	esquisito	ser	seu	ex.	No	dia	seguinte,

sou	seu	ex-namorado.	Acordei	ex.	Pronto.

Na	 noite	 anterior,	 era	 o	 homem	 mais

importante.	Agora	virei	um	estranho,	um

engano.	 É	 excessivamente	 cruel.	 Largar

uma	 história	 em	 comum	 sem	 nenhuma

desintoxicação,	 tratamento,	 cuidado.	 Sem



nenhuma	 antessala	 para	 chorar,	 berrar,

espernear,	expiar	a	febre.

Não	 tivemos	 filhos,	 não	 tivemos	 uma

casa	 para	 dividir	 na	 partilha,	 não	 tivemos

um	 cachorro	 para	 nos	 procurar

novamente.	 Não	 projetamos	 pretextos

para	 a	 reconciliação,	 como	 esquecemos

disso?	 Nosso	 amor	 não	 tem	 endereço,

como	 um	 circo,	 montado	 e	 desmontado

na	estrada.

Como	dói	o	que	não	começou	a	doer.

Não	 preciso	 de	 férias,	 preciso	 de	 outra

vida.



SAUDADE	A	DOIS

A	saudade	tem	prazo	de	validade.

Não	 pode	 permanecer	 muito	 tempo

guardada.	 Não	 pode	 permanecer	 muito

tempo	não	sendo	correspondida.

Depois	 de	 aberta	 e	 fora	 do	 convívio,

assim	como	o	leite,	a	saudade	azeda.	E	não

há	memória	refrigerada	para	conservá-la.

Quando	 passa	 da	 hora,	 aquela	 falta

ansiosa	e	comovente	é	capaz	de	 se	 tornar

ironia	e	sarcasmo.

O	suspiro	se	transforma	em	ofensa	—

nos	 enxergaremos	 tolos	 e	 burros	 por



confiar	cegamente	em	alguém	e	esperar	à

toa.	 Reclamaremos	 nossa	 idiotice	 por

termos	 feito	 uma	 vigília	 em	 vão,	 por

termos	esquecido	de	viver.

Já	não	queremos	que	o	outro	volte,	 já

desejamos	que	ele	nunca	mais	apareça	em

nossa	 frente.	 Violentaremos	 as

lembranças,	fecharemos	a	reza.

A	 ternura	 de	 antes	 será	 trocada	 pela

raiva	 de	 não	 ser	 atendido.	 Mudaremos	 a

personalidade	de	nossa	conversa,	de	doce

para	ácida.	Pois	o	segredo	(a	saudade	é	um

segredo!)	 que	 nos	 alimentou	 durante

meses	não	fora	respeitado.

Infelizmente,	a	saudade	apodrece.



Quando	deixamos	de	pedir	a	presença

para	 cobrar	 a	 ausência.	 É	 sutil	 o

movimento.	 Toda	 a	 atenção	 dedicada	 ao

longo	 de	 um	 período	 começa	 a	 ser	 vista

como	desperdício.	Não	aconteceu	retorno

das	juras,	nem	o	estorno	das	expectativas.

Você	mandou	centenas	de	mensagens,

renunciou	bares	e	saídas	com	amigos,	teve

uma	 vida	 discreta	 e	 fiel,	 só	 para	 honrar

uma	 despedida,	 e	 percebeu	 que,	 no	 fim,

sempre	esteve	sozinho	na	saudade.

Saudade	 é	 como	 o	 amor.	 Perece

quando	não	é	a	dois.

Aliás,	 quando	 a	 saudade	não	 é	 a	 dois,

deixa	 de	 ser	 saudade	 para	 se	 descobrir



solidão.

A	saudade	é	o	que	guardamos	do	amor

para	o	futuro.	É	o	que	deixamos	para	amar

no	futuro.

Nada	 dói	 tanto	 quanto	 um	 amor	 que

não	vingou	após	os	cuidados	do	plantio.

Nada	 dói	 tanto	 quanto	 a	 saudade	 que

envelhece,	uma	saudade	que	definhou	pela

indiferença,	 que	 não	 foi	 valorizada	 pela

nossa	 companhia,	 que	 não	 desembocou

em	festa.

Nada	dói	tanto	quanto	promessas	feitas

gerando	ressentimento.

A	saudade	não	é	eterna.	Acaba	quando

percebemos	que	o	amor	era	da	boca	para



fora,	 que	 a	 urgência	 era	 interesse,	 que	 a

necessidade	era	falsa.

A	 saudade	 é	 uma	 esperança	 de	 amor.

Precisa	 ser	 consumida	 rapidamente,	 não

mais	que	três	meses.	Senão,	nos	consome

e	nos	estraga.



QUERIDO	CAIO	FERNANDO
ABREU

Me	explique,	bruxo?	Onde	estiver	me

explique.

Como	alguém	pode	vir	morar	contigo,

dizer	que	te	ama	na	noite	anterior,	e	sumir

de	repente	sem	nenhum	arrependimento?

Amor	muda	de	 ideia?	Amor	 é	 leviano

assim?	Amor	é	brincar	de	destruir?

O	 que	 digo	 agora	 também	 já	 está

morrendo?

Morrer	 produz	 barulho,	 sei,	 mas	 e	 o

barulho	de	viver?	Não	dá	para	ouvir	daí?



Como	do	homem	dos	 sonhos	 você	 se

torna	um	homem	sem	sonho?

Como	uma	manhã	sem	falar	doía	nela	e

hoje	 o	 amanhã	 sem	 falar	 nem	 provoca

ansiedade?

Como	 alguém	 não	 guarda	 em	 si	 o

mínimo	 de	 autocrítica	 para	 refletir	 as

últimas	semanas?

Eu	dividiria	até	meu	egoísmo	com	ela.

Não	 ficaria	 com	 ele	 sem	 partilhar.	 Como

não	 se	 fracionar?	No	momento	 em	que	 a

gente	se	guarda	a	gente	se	perde,	não?

Como	alguém	que	ama	decide	alguma

coisa?	 Logo	 no	 amor,	 Caio?	 Amor	 não	 é

adiar?	Amor	não	é	humildade?



Vejo	 que	 o	 erro	 é	 arrogante,	 Caio.

Como	existe	soberba	na	maldade,	hein?

Será	 que	 foi	 vingança	 de	 relações

passadas?	Eu	era	o	intervalo	de	um	ódio?

Será	 que	 não	 devia	 ser	 sincero,	 fiel,

não	 podia	 confessar	 minhas	 fraquezas,

falar	 o	 que	 temia?	 Honestidade	 não

combina	com	amor?

Eu	 que	 sou	 garrancho,	 arredondei	 a

letra	 no	 caderno	 de	 caligrafia,	 escrevi

entre	 as	 linhas	 de	 baixo	 e	 de	 cima,	 bem

certinho,	 você	 ficaria	 orgulhoso

conhecendo	 minha	 pressa,	 mas	 só	 você,

Caio,	só	você	sabe	o	enorme	sacrifício	que

é	escrever	entre	as	linhas.



Será	 que	 a	 felicidade	 machuca?	 Será

que	 a	 felicidade	 nunca	 é	 suficiente?	 Será

que	os	casais	se	separam	porque	acreditam

que	podem	 ser	 felizes	 sem	ninguém?	Ou

acreditam	 que	 podem	 ser	 ainda	 mais

felizes	do	que	estão	sendo?

Será	que	a	solidão	mente	o	que	somos?

Se	o	afeto	sufoca,	me	diz,	então,	o	que

liberta?

Será	que	é	só	conhecer	uma	intimidade

que	somos	empurrados	para	fora?	Será	que

a	pessoa	não	se	gosta	nem	um	pouco	para

admitir	 testemunhas?	 Será	 que	 sabemos

demais,	 enxergamos	 demais,	 e	 nosso



corpo	 é	 obrigado	 a	 desaparecer?	 Amar	 é

coisa	de	máfia?

Será	 que	 recebemos	 a	 culpa	 por

problemas	 pessoais?	 Que	 é	 mais	 fácil

encerrar	 a	 relação	 do	 que	 assumir	 os

medos?

O	 amor	 é	 um	 mal-entendido,	 é

ilógico,	 Caio?	 Estou	 começando	 a	 crer

nesta	hipótese.

Como	 alguém	 pode	 se	 entregar

loucamente	e	depois	alegar	que	nada	mais

tem	importância?

Que	piração	é	esta,	Caio?	Isso	também

acontece	 no	 mundo	 dos	 mortos?	 Ou	 os



mortos	 são	 mais	 estáveis?	 Ou	 os	 mortos

são	mais	confiáveis?

Como	alguém	faz	declaração	pública	de

amor	 e	 depois	 diz	 que	 desejava

invisibilidade?

Como	 confiar	 no	 silêncio	 se	 não	 há

esperança?

Eu	 fingi	 que	 era	 diferente?	 Não

expressei	 como	 era	 desde	 sempre,	 não

avisei	como	funcionava?

Como	alguém	cultiva	os	meus	amigos

e	 filhos,	 defende	 o	 nosso	 destino	 numa

hora	e	na	hora	seguinte	se	mostra	surda	a

todo	conselho,	surda	a	toda	dúvida,	surda

a	toda	incerteza?



Como	 alguém	 pode	 jogar	 a	 história

fora?	 Por	 facilidade?	 Não	 conheço	 nada

fácil,	nem	a	amizade.	Não	pode	ser.

Será	 que	 ninguém	 mais	 lê	 poemas

hoje,	Caio?	Poemas	não	têm	final.	O	amor

deveria	ser	como	um	livro	de	poesia.	Para

se	ler	fora	de	ordem.	Para	se	ler	um	pouco

por	dia.	Desprovido	de	desfecho.	Poema	é

releitura	na	primeira	leitura.

Caio,	 não	 suporto	 que	 digam	 que

mulher	 não	 gosta	 de	 homem	 que	 se

entrega,	que	temos	que	omitir,	que	temos

que	jogar.	É	uma	cilada	machista,	não	lhe

parece,	 para	 justificar	 a	 grosseria	 e	 a

ausência	de	interesse?



O	 que	 será	 da	 intensidade	 longe	 da

doação?

Onde	 foi	 parar	 a	 delicadeza	 dela,	 a

ternura	de	antes?	Foi	uma	miragem?

Onde	 as	 pessoas	 escondem	 o	 amor,

Caio?	Onde	 as	 pessoas	 enterram	 os	 ossos

de	suas	alegrias?

Como	 alguém	 pode	 ser	 frio,

indiferente,	 insensível	 a	 ponto	 de	 usar	 as

frases	 mais	 duras	 e	 impessoais,	 sem	 se

importar	com	o	sofrimento	que	causa?

Como	alguém	manda	mensagens	como

se	 estivesse	 realizando	 um	 favor?	 Que

superioridade	 é	 esta?	 Cadê	 o	 nervosismo

que	pede	um	abraço?



Como	 alguém	 não	 se	 esforça	 para

retroceder	 o	 baque,	 zerar	 os	 meses?	 Por

amor,	a	gente	esquece	que	nasceu	um	dia,

não	é	mesmo?

Como	alguém	não	cancela	sua	atitude?

Que	 obstinação	 é	 essa	 de	 machucar,	 de

sangrar	ruas	e	lugares	prediletos?

Como	alguém	não	 sente	 saudade,	não

inventa	 saudade,	 não	 cria	 saudade?	 É	 um

produto	 em	 falta	 por	 aqui,	 Caio,	 pode

mandar	material?	Mande	garoa	de	palavra

para	recriar	saudade,	por	favor?

Como	não	retornar	pela	verdade,	se	eu

voltaria	ainda	que	fosse	uma	mentira?



Como	 não	 caminhar	 recuando,	 se

avançar	é	lembrar?

Como	o	outro	termina	sem	conversar,

termina	 por	 terminar,	 termina	 de	 modo

cruel	o	que	não	havia	sinalizado?

Como	alguém	usa	a	porta	para	pisar	as

mãos,	 permanece	 agredindo	 quem

merecia	uma	fresta	de	compreensão?

Como	 alguém	 afirma	 que	 nada	 muda

da	noite	para	o	dia	e	esquece	as	noites	que

mudaram	seus	dias?

Como	esse	mesmo	alguém	é	outro,	 já

outro,	 tão	outro	que	nem	 sei	mais	 quem

fui?



Como	 não	 desconfiar	 do	 passado,

como	 não	 imaginar	 que	 tudo	 foi	 uma

mentira?

Como	não	se	sentir	usado	pelos	anjos,

corrompido	pela	dor?

Como,	Caio?

Alguém	mentiu,	Caio,	para	mim.	Para

si.	E	para	todos.

Eu	não	desisto	do	que	falei	um	dia	com

todo	o	coração.	Mas	sou	eu,	Caio,	sou	eu.

Não	posso	exigir	isso	de	ninguém.

Viver	é	incompreensível.

Um	beijo.	Cuide-se.

Fabrício	Carpinejar



CARTA	AO	AMIGO

Ser	leal	com	o	amor	é	não	abandonar	a

tentativa.	 É	 esgotar	 as	 chances.	 É	 não

permitir	 que	 um	 “se”	 seja	maior	 do	 que

um	 sim.	 É	 não	 experimentar	 a	 culpa	 por

não	ter	feito.

Você	 cumpriu	 tudo	 o	 que	 um	 amor

pede	—	está	quite	com	a	vida.	Não	haverá

aquele	 remorso	 pela	 omissão	 e

indiferença.

O	 amor	 pede	 agora	 que	 se	 retire.

Quando	 cedemos	 o	 corpo	 e	 a	 alma,



ficamos	 com	 o	 corpo.	 Não	 se	 preocupe,

alma	nasce	de	novo.

Ela	 escolheu	 não	 ficar	 contigo	 porque

você	criou	a	escolha.	Antes	 ela	não	 tinha.

Você	havia	 terminado.	Agora	 ela	 entende

que	 você	 a	 queria.	 Não	 deixou	 nenhuma

vontade	 em	 desuso,	 nenhuma	 lembrança

em	aberto.

Não	 se	 arrependa	 nunca	 disso.

Gentileza	é	garantir	a	escolha,	mesmo	que

a	resposta	não	seja	a	que	desejamos.

Levará	 sua	 coragem	 para	 dentro	 de

suas	 próximas	 paixões.	 Coragem	 é

temperamento,	não	é	 interesse.	Você	não

a	conquistou,	mas	se	conquistou	de	volta.



Ela	 não	 é	 menos	 porque	 deixou	 de

amá-lo.	 Não	 tem	 culpa	 pela	 sinceridade.

Tão	corajosa	quanto	você	por	dizer	o	que

pensa	e	não	se	submeter	ao	que	os	outros

gostariam,	 inclusive	 nós.	Merece	 o	 nosso

respeito	 do	 início	 ao	 fim.	 Não	 está	 em

julgamento.

Um	 homem	 só	 prova	 que	 é	 grande

quando	 não	 diminui	 a	 mulher	 para	 se

valorizar.	 Já	 deixei	 de	 ser	 homem	 várias

vezes	 com	 ex-namoradas.	 Por	 favor,	 não

me	repita.

Assim	 como	 não	 irei	 admitir	 que	 sua

busca	 seja	 confundida	 com	 perseguição.

Ou	 fruto	 de	 um	 ciúme	 doentio.	 Foi	 uma



declaração	 de	 ternura.	 Pena	 que	 não

estamos	 mais	 acostumados	 com	 o

romantismo	 e	 confundimos	 fé	 com

obsessão.

Lembra	quando	chegou	perto	de	mim

e	 me	 pediu	 “Não	 sei	 o	 que	 fazer...	 Me

ensina?”?

Pois	 é,	 eu	 não	 ensinei	 nada.

Aprendemos	os	dois	que	o	amor	não	tem

orgulho,	 oferece	 apenas	 sua	 fragilidade.

Aprendemos	os	dois	que	todo	apaixonado

é	 bipolar,	 procura	 e	 hesita	 quase	 ao

mesmo	 tempo,	 arrisca	 e	 desiste	 quase	 ao

mesmo	 tempo,	 muda	 de	 opinião	 para

reafirmar	 logo	 em	 seguida,	 sofre



escandalosamente	 para	 não	 sofrer	 seus

segredos.

Talvez	 tenha	 errado	 em	 insistir,	 mas

são	 erros	 puros.	 Erros	 que	 não	 devem

fazer	 com	que	 se	 feche	daqui	 por	diante.

Amor	oferecido	não	se	devolve.	Não	pede

recompensa.	Não	exige	final	feliz.

O	amor	a	ela	fará	com	que	ame	melhor

seus	 amigos	 e	 sua	 família.	 Vai	 migrar

delicadamente	 para	 quem	 precisa	 e	 sente

falta.

Ela	 não	 pode	 mais	 o	 esquecer.	 Pode

não	 amá-lo,	 mas	 esquecer	 não.	 Há

memória	 depois	 de	 uma	 vida	 juntos.

Honremos.



NÃO	É	AMOR

Por	que	ela	não	conta?	Por	que	ela	não

presta	ocorrência	na	delegacia?

Todos	 acham	 um	 absurdo	 apanhar	 e

não	revidar	publicamente.

Não	 é	 fácil	 se	 separar.	 Não	 é	 simples

para	 muitas	 mulheres	 denunciar	 o

companheiro.

Eu	 entendo	 a	 vergonha	 de	 quem

suporta	maus-tratos	em	casa.



A	 humilhação	 de	 apanhar	 do	 marido.

De	 receber	 tapa	 ou	 empurrão	 e	 guardar

para	si.	De	levar	soco	ou	pontapé	e	cuidar

dos	hematomas	em	sigilo.

Ninguém	 tem	 ideia	 de	 como	 essas

pessoas	sofrem.

Sofrem	 pela	 dor	 física,	 mas	 sofrem

ainda	mais	 pela	 esperança	de	que	um	dia

seu	 homem	 vai	 se	 recuperar.	 E	 isso	 não

acontece.

As	 mulheres	 que	 aguentam	 violência

doméstica	 são	 solitárias.	 Absurdamente

sozinhas.	Loucamente	desamparadas.

Perdem	 a	 paciência	 e	 a	 tolerância	 de

quem	poderia	salvá-las.



Elas	 se	 isolam	 dos	 amigos,	 pois	 não

têm	 mais	 audácia	 para	 disfarçar	 as

histórias.

Elas	 se	 distanciam	 dos	 familiares

porque	 nenhum	 parente	 admitiria	 a

hipótese	nem	de	um	insulto.

Morrem	 socialmente:	 enterradas	 vivas

em	suas	próprias	residências.

Apesar	do	calor	excessivo,	não	podem

usar	 vestidos	 e	 mangas	 curtas	 para	 não

ostentar	as	feridas	e	os	inchaços.	Acordam

de	 óculos	 escuros	 para	 se	 encarar	 no

espelho.

Colocam	sua	maquiagem	reparando	os

danos	noturnos.



Para	 os	 colegas,	 estão	 constantemente

caindo	da	escada	e	tropeçando	nos	móveis.

Para	os	filhos,	fingem	que	não	choram

com	 um	 sorriso	 que	 não	 mexe	 nem	 as

rugas.

Elas	 mentem	 no	 lugar	 do	 agressor.

Mentem	 pelo	 medo	 de	 não	 ter	 outra

chance	de	ser	feliz.

Dedicam	 suas	 horas	 a	 zelar	 por	 uma

farsa,	 a	 proteger	 um	 conto	 de	 fadas	 que

existe	 na	 aparência,	 tentando	 salvar	 o

casamento	a	qualquer	custo.

Festejam	 as	 semanas	 sadias	 como

milagres.	 Saúdam	 os	 momentos	 calmos



como	 férias.	 Esmolam	 olhares	 de	 ternura

para	compensar	o	inferno.

Eu	 entendo	 as	 mulheres	 agredidas.

Entendo,	e	dói	entender.

É	 uma	 espiral	 de	 constrangimentos,

que	 abole	 as	 defesas,	 que	 apaga	 a

personalidade,	que	anula	o	temperamento.

São	frágeis,	quebradiças,	carentes.

Atravessam	 um	 domingo	 inteiro

procurando	uma	desculpa	para	continuar.

São	 as	 únicas	 que	 não	 enxergam	 que

terminou	 o	 relacionamento,	 que	 não	 há

jeito	de	recuperar	o	respeito.

Não	 são	 apenas	 cegas	 de	 amor,

também	surdas	 e	mudas.	O	amor	 roubou



os	sentidos,	o	sentido	de	suas	vidas.

Juram	que	foi	uma	exceção	quando	é	a

terceira	 ou	 quarta	 vez	 que	 a	 discussão

desanda	em	briga.

Invertem	 a	 perspectiva	 do	 mundo:	 a

tranquilidade	é	a	exceção	em	sua	rotina	e

se	enganam	que	é	a	regra.

Juram	 que	 o	 marido	 não	 é	 violento,

que	 há	muita	 pressão	 do	 trabalho,	 que	 é

efeito	da	bebida.

Explicam	e	justificam	e	argumentam	o

impossível,	naquela	mania	de	se	convencer

da	pobreza	para	aceitar	a	miséria.

Ele	 se	 arrepende,	 ele	 chora,	 ele

promete	 que	 não	 fará	 de	 novo,	 ele	 se



ajoelha,	 ele	 manda	 flores,	 mas	 será

reincidente.

Para	 essas	 mulheres	 que	 resistem	 em

segredo,	só	tenho	uma	coisa	a	dizer:	quem

bate	uma	vez	baterá	sempre.

Apanhar	 por	 amor	 jamais	 melhora	 o

amor.



LABRADOR	CARAMELO

Estou	 numa	 casa	 alugada	 no	 litoral

gaúcho.	 Não	 me	 reconheço:	 os	 chinelos

gastos,	 as	 bermudas	 velhas	 e	 as	 camisas

que	nunca	usei	durante	o	ano.

Marisco	 o	 vento	 na	 rede.	 Os	 pés	 são

devolvidos	à	aspereza	da	areia.	Boiar	com	a

boca	pela	maresia.	Fisgar	as	conversas	dos

vizinhos.	 Não	 concluir,	 me	 incluir	 no

movimento	do	mundo.	Bodear.

Quando	 estou	 à	 toa,	 não	 procuro

sentido	para	existir,	procuro	sentido	onde

não	existo.	Aguardo	uma	fuga	sobrenatural



da	lagartixa	pelas	pedras,	uma	acrobacia	do

bem-te-vi	por	ciscos	nas	calhas	do	telhado,

o	 teatro	nô	do	gato	na	varanda	da	 frente.

O	tempo	pensa	por	mim	enquanto	passo.

Foi	neste	 ritmo	à	 toa	que	percebi	que

um	 labrador	 caramelo	 vinha	 até	 o	 meu

portão	 sempre	 no	 mesmo	 horário,	 todo

dia.

Parava	diante	da	cerca,	quieto,	o	olhar

fixo	em	mim,	abanando	o	rabo.

Pela	sua	intimidade	em	aparecer,	ele	já

esteve	aqui.	Não	vem	farejando,	tateando.

Não	tropeça	ou	cheira	os	lixos,	árvores	e	a

grama.	Não	caminha	por	enganos	e	pistas.



Chega	 direto	 e	 senta.	 Aguarda	 uma

resposta.

Não	falo,	não	o	chamo	para	perto,	não

ofereço	 comida	 e	 ele	 volta.	 Sua	 pausa	 é

obcecada.	Não	esmola,	não	é	um	vira-lata

perdido.	Percebo	que	tampouco	é	faminto:

atento	e	curioso	com	a	minha	reação.

Talvez	 esteja	 procurando	 o	 inquilino

anterior	 da	 residência,	 mas	 não	 cansa	 de

vir,	 sempre	 com	 mais	 tristeza	 em	 sua

expressão.	 Tristeza	 altiva.	 Não	 precisa	 de

mim,	 precisa	 daquele	 momento,	 daquela

postura	 comovida,	 daquela	 excêntrica

pontualidade.



É	 fiel	 a	 uma	 promessa.	 Sou	 sua

promessa	mesmo	que	não	tenha	sido	eu	a

fazê-la.	 Ele	 me	 observa	 disposto	 a	 me

entregar	 uma	 carta.	Ou	me	 levar	 até	 ela.

Lambe	as	patas,	a	roer	sua	docilidade.

O	 labrador	 demora	 dez	 minutos	 de

oração	e	vigília,	antes	de	sumir.	O	homem

deveria	 ter	 metade	 de	 sua	 lealdade.	 E

metade	de	seu	silêncio.

Bater	 à	 casa	 quando	 o	 amor	 foi

embora,	 não	 somente	 quando	 ele	 está

dentro.	 Formar	 a	 casa	 diante	 da	 casa.

Formar	esperas.



ASSOMBRADO	PELA	VIDA

No	 bairro	 de	 minha	 infância,	 era

obrigatória	 uma	 casa	 mal-assombrada.

Com	 heras	 cobrindo	 os	 muros,	 portão

enferrujado	e	som	envenenado	de	vento	e

vidro	partindo	do	quintal.

Se	 não	 havia	 uma	 candidata,	 a	 gente

criava.	 Bastava	 uma	 residência	 estar

abandonada,	 gemendo,	 fechada,	 ou	 para

vender.

Assim	 que	 a	 imobiliária	 colocava	 a

placa	do	negócio,	o	ponto	passava	a	servir

nossa	especulação	sobrenatural.



A	construção	tinha	que	atender	alguns

pré-requisitos.	O	maior	deles:	ser	caminho

da	 escola.	 Para	 facilitar	 o	 registro	 dos

mínimos	 movimentos	 e	 gerar	 fofocas:

vultos	 nos	 arbustos,	 janelas	 batendo	 e

papéis	 voando.	 E	 também	 necessitava	 de

gatos	 selvagens	 ou	 vira-latas	 raivosos	 em

seu	 território,	 que	 avisariam	 da	 presença

dos	 demônios	 com	 as	 pupilas

mercurocromo.	 E	 alguém	 deveria	 ter

morrido	 nela	 recentemente,	 por	 velhice

ou	fatalidade,	para	justificar	a	dívida	com	o

além.

“Nem	sabe	o	que	eu	vi”	costumava	ser

a	 senha	 de	 nossa	 chegada	 na	 escola.	 A



curiosidade	 tomava	 a	 maior	 parte	 das

conversas	 do	 recreio	 e	 provocava	 uma

enxurrada	 de	 bilhetinhos	 por	 debaixo	 das

mesas.

O	coração	acelerava	só	de	passar	perto

do	 endereço,	 ou	 de	 tocar	 no	 assunto.

Montávamos	 planos	 para	 a	 invasão.

Durante	 a	 merenda,	 traçávamos	 rotas	 de

entrada	 e	de	 fuga	usando	pão,	 colheres	 e

bolacha	 recheada.	 Havia	 uma	 coragem

receosa,	misto	de	excitação	e	dúvida.

Hoje	a	turma	seria	confundida	com	um

bando	 de	 assaltantes,	 terminaria	 com	 a

cabeça	 raspada	 na	 Febem,	 fichada	 na

Polícia.	 Mas	 na	 época	 existia	 uma



tolerância	 dos	 vizinhos;	 perdoavam	 nossa

pouca	 idade:	 “ah,	 são	 apenas	 meninos!”

Pisávamos	 em	 território	 alheio	 com

lanternas	e	mochilas.	Revistávamos	quartos

e	 salas.	Não	 foi	 uma	 casa	 que	 entrei	 sem

permissão,	 mas	 várias,	 incontáveis.	 Ou

pelas	 janelas	ou	pelos	telhados.	Com	meu

batimento	na	garganta,	com	um	colega	me

dando	cobertura	do	lado	de	fora.

Desse	 tempo,	 compreendi	 que	 adulto

não	 soluciona	 o	 medo	 de	 criança,	 por

querer	 terminar	 logo	 com	 o	 susto,	 dizer

que	não	é	nada,	que	é	uma	bobagem,	que

não	 vale	 sofrer	 à	 toa.	 Pai	 e	 mãe	 apenas



aumentam	 o	 terror	 desprezando	 as

perguntas	e	a	cumplicidade.

As	 crianças	 pretendem	 curtir	 o	 medo

primeiro,	 desenvolver	 o	 suspense.	 O

medo	não	é	uma	ameaça,	é	um	modo	de

fazer	amizades.

Elas	resolvem	os	pânicos	falando	deles.

A	 terapia	 consiste	 em	 tão	 somente

partilhar	medos.	A	gratuidade	dos	medos.

O	prazer	dos	medos.	A	delícia	dos	medos.

Um	medo	coletivo	é	melhor	do	que	os

medos	individuais,	castrados	e	reprimidos.

Exercitávamos	 a	 ansiedade	 com

minúcia	 e	 fantasia.	 Às	 vezes	 contávamos

histórias	de	 terror	à	 luz	de	velas	 somente



para	 sair	 gritando.	 Às	 vezes	 alucinávamos

em	equipe.

Meu	 pavor	 sempre	 teve	 companhia

para	amadurecer.



NINAR

Eu	não	dormia	 fácil	 de	pequeno,	 com

aquele	resmungo	de	cólica.	Minha	mãe	me

carregava	 no	 colo,	 me	 segurava	 pela

barriga,	 e	 não	 me	 aquietava.	 Recusava

bico,	leite,	conforto	espiritual.	Desdenhava

da	 cama,	 do	 móbile,	 do	 carrinho,	 do

andador.	 Aflita,	 ela	 pegava	 o	 carro	 e	 me

levava	 para	 passear	 de	 madrugada.	 Na

terceira	quadra,	me	entregava	ao	sono.	O

carro	 foi	 meu	 segundo	 ventre.	 Até	 hoje

quando	 sento	 no	 banco	 de	 trás,	 eu	 fecho

docemente	 as	 pálpebras.	 É	 o	 único	 lugar



em	 que	 fico	 em	 silêncio.	 Não	 me

apresentei:	sou	o	filho	preferido	de	minha

mãe.	Meus	irmãos	também	acham	que	são

os	 filhos	 preferidos.	 Ela	 criou	 todo	 filho

como	 se	 fosse	 único.	 Para	 cada	 um

separava	 uma	 cantiga	 de	 ninar	 e	 um

segredo.	 “Não	 conta	 para	 ninguém,	 tá?”,

ela	 me	 alertou.	 Como	 eu	 não	 falei	 para

meus	 irmãos,	 nem	 meus	 irmãos	 falaram

para	mim,	 ninguém	 sabe	 qual	 o	 segredo

que	 é	 meu,	 qual	 o	 segredo	 que	 é	 deles.

Vários	 segredos	 juntos	 formam	 um

mistério.	É	um	problema	quando	estamos

reunidos.	 Eu	 acho	 que	 ela	 cozinhou	 para

mim,	 os	 outros	 também	 acham.	 É	 um



problema	quando	estamos	 longe.	Eu	acho

que	 ela	 só	 ligou	 para	 mim,	 os	 outros

também	acham.	Ela	reclama	imensamente

de	mim,	 nunca	 está	 satisfeita	 com	 o	 que

eu	 faço.	 Penso	 que	 somente	 reclama	 de

mim,	reclama	da	família	inteira	na	mesma

proporção.	Assim	como	divide	um	doce	de

forma	igual.	Assim	como	divide	o	pão	em

fatias	 gêmeas.	 Mãe	 não	 tem	 dedos,	 tem

régua.	 Reclamar	 é	 sua	 lista	 de	 chamada.

Reclamar	 é	 um	 jeito	 disfarçado	 de	 sentir

saudade.	No	fundo,	torce	para	que	eu	me

distraia	de	uma	de	suas	regras.	Ela	aponta	a

louça	 para	 lavar,	 e	 logo	 limpa	 a	 pia.	 Ela

pede	 uma	 carona,	 vou	 me	 arrumar,	 já



tomou	 um	 táxi.	 Nunca	 pede	 duas	 vezes.

Ou	ela	é	rápida	demais	ou	eu	demoro.	Na

verdade,	ela	é	rápida	demais	e	eu	demoro.

Mãe	 é	 gincana.	 É	 agora	 ou	 nunca.	 Nem

invente	 de	 responder	 nunca	 para	 ela.	 Sua

reclamação	tem	virtude,	sua	reclamação	é

um	quarto	privativo,	reclama	só	para	mim.

Para	os	demais,	me	torna	muito	melhor	do

que	sou.	Não	me	elogia	para	mim	porque

não	 quer	me	 estragar.	 Tem	 esperança	 de

que	 não	 me	 estraguei.	 Ela	 vibra	 quando

encontra	 algo	 que	 não	 fiz.	 Cria

necessidades	 para	 ser	 reconhecida.	 Atrás

da	mínima	palavra,	pergunta	se	eu	a	amo.

Ela	escreve	isso	com	os	olhos,	eu	leio	isso



em	seus	lábios.	O	que	a	mãe	mais	teme	é

ser	 esquecida.	 Não	 tem	 como:	 mãe	 é	 a

memória	 antes	 da	 memória.	 É	 a	 nossa

primeira	 amizade	 com	 o	 mundo.	 O	 que

parece	 chatice	 é	 cuidado.	 Cuidado

excessivo.	 Cuidado	 a	 qualquer	 momento.

Cuidado	 a	 qualquer	 hora,	 ao	 atravessar	 a

rua,	 ao	 atravessar	 um	 namoro.	 Para	 o

nosso	 bem,	 repete	 conselhos	 desde	 a

infância.	Para	o	nosso	bem.	Repetir	o	amor

é	 aperfeiçoá-lo.	 Mãe	 não	 cansa	 de	 nos

buscar	 na	 escola,	 mesmo	 quando	 não	 há

mais	 escola.	 Mãe	 não	 cansa	 de	 controlar

nossa	febre,	mesmo	quando	não	há	febre.

Mãe	 não	 cansa	 de	 nos	 perdoar,	 mesmo



quando	não	há	pecado.	Mãe	não	cansa	de

nos	 esperar	 da	 festa,	 mesmo	 quando	 já

moramos	longe.	Mãe	se	assusta	por	nada	e

se	encoraja	do	nada.	Entende	que	o	nosso

não	 é	um	 sim,	que	o	nosso	 sim	é	 talvez.

Avisa	 para	 pegar	 o	 último	 bolinho,	 o

último	 bife,	 em	 seguida	 arruma	 uma

marmita	para	o	 lanche	da	 tarde.	Mãe	 tem

uma	 coleção	 de	 guarda-chuvas	 prevendo

que	 perderemos	 o	 próximo.	 Está	 sempre

com	a	linha	encilhada	na	agulha	e	caixinha

de	botões	a	postos.	Conserva	nosso	quarto

arrumado	como	se	houvesse	uma	segunda

infância.	Mãe	passa	fome	no	lugar	do	filho,

passa	 sede	no	 lugar	do	 filho,	passa	a	vida



guardando	lugar	para	o	filho.	Mãe	é	assim,

um	 exagero	 incansável.	 Adora	 chorar	 de

felicidade	 nos	 observando	 dormir.	 Minha

mãe	 chorava,	 quando	 finalmente

descansava	 no	 carro.	 Ela	 sussurrou	 o

segredo,	 disse	 que	 eu	 era	 seu	 filho

favorito.	Não	 fofoquei	para	meus	 irmãos,

não	 pretendia	 machucá-los.	 Eles	 também

não	 me	 contaram	 que	 eram	 os	 favoritos

dela.



BINGO!

Meu	amigo	está	deprimido.

Ele	 jamais	 dirá	 que	 está	 deprimido,

mas	chateado.

Chateado	é	seu	maior	desespero.

Homem	é	 repleto	 de	 eufemismos,	 de

atalhos,	de	contenções.

Meu	amigo	jamais	chora.	Ele	funga.

Fungar	é	 seu	choro.	Fungar	é	o	choro

de	todo	macho.



Fungar	 é	 mais	 veemente	 do	 que	 a

lágrima.	É	uma	lágrima	madura,	que	virou

respiração	de	novo.

Meu	 amigo	 não	 fala	 direto	 o	 que

incomoda,	 ele	 reclama	 do	 time,	 do

trabalho,	 do	 tempo,	 para	 confessar	 a

verdadeira	tristeza	apenas	no	finalzinho	da

ligação,	daí	ele	se	despede.

Nunca	mais	tocaremos	no	assunto.	Mas

ele	conseguiu	falar.	Conseguiu	dizer,	e	é	o

que	basta	entre	dois	homens.

Dois	homens	 são	amigos	 sem	explicar

suas	dores.

Dois	 amigos	 se	 curam	 mais	 bebendo

junto	do	que	solucionando	os	problemas.



Meu	 amigo	 está	 deprimido,	 ele

lembrou	 da	 infância.	 A	 infância	 é	 o

esqueleto	da	voz.

Retornar	 à	 infância,	 boa	 ou	 ruim,	 é

decisivo	para	qualquer	homem.

Confirma	 o	 estado	 melancólico,	 é	 o

pôr	do	sol	da	dicção	do	adulto.

Quando	meu	amigo	evoca	seus	tempos

de	menino	é	que	está	derrubado.

Voltou	 a	 ser	 frágil,	 voltou	 a	 ser	 filho

obediente	 do	 silêncio,	 voltou	 a	 chutar

geada.

Ele	me	contou	como	entristeceu.

Estava	 jantando	 no	 refeitório	 da

empresa,	 e	passou	a	escolher	os	grãos	de



feijão	 quebrados	 para	 pôr	 na	 boca.

Colocava	 os	 inteiros	 de	 lado,	 e	 devorava

somente	 os	 amassados,	 murchos,

quebrados.

Repetia	 gesto	 de	 criança,	 sua

compaixão	com	o	que	era	torto.

Ele	 me	 sussurrava	 ao	 telefone	 e

fungava.	Quando	o	homem	fala	baixo	está

gritando.

Ele	 recordou	 que	 ajudava	 a	 mãe	 a

separar	feijão	no	alguidar.	E	não	descartava

nenhuma	 das	 pedras.	 Nenhuma

suficientemente	 defeituosa	 para	 o

descarte.	 Porque	 as	 pedras	 pretas	 tinham

um	rosto.



Criança	 enxerga	o	 rosto	em	 tudo	para

ter	companhia	para	chorar.

Ele	 me	 falava	 ao	 telefone	 e	 fungava.

Suas	pausas	longas	eram	também	palavras.

Depois	 jogava	 bingo	 com	 o	 feijão.	 A

partida	 com	 os	 dois	 irmãos	 durava

quarenta	 minutos.	 A	 mãe	 vinha	 e

despejava	o	tabuleiro	na	panela.

Os	mesmos	grãos	da	brincadeira	eram

os	grãos	de	sua	fome.

Meu	amigo	passou	a	infância	comendo

sua	sorte.

E,	 no	 fim,	 entendi	 que	 ele	 só	 estava

com	 vontade	 de	 ganhar	 sua	 família	 de

volta.



O	MAIS	EXTREMO	ÓDIO	COM	O
MAIS	EXTREMO	AMOR

Vingança	é	uma	arte,	o	refinamento	da

carência.	Quem	procura	se	vingar	do	ex	ou

da	 ex,	 na	 verdade,	 não	 cansou	 de	 brigar.

Não	 terminou	de	argumentar.	Vingança	é

discutir	 o	 relacionamento	 sozinho,	 é

discutir	 o	 relacionamento	 à	 distância,	 é

dedicar	 o	 dia	 inteiro,	 às	 vezes	 a	 vida



inteira,	a	arquitetar	uma	forma	de	chamar

a	atenção	do	amante	que	negou	o	ouvido.

O	 luto	 é	 destinado	 aos	 que	 amam

amar.	Vinga-se,	por	sua	vez,	a	pessoa	que

odeia	 amar,	 odeia	 continuar	 amando.	 É	 o

encontro	 do	 mais	 extremo	 ódio	 com	 o

mais	 extremo	 amor.	 A	 união	 de	 dois

terrorismos.

Vinga-se	 aquele	 que	 acredita	 que	 deu

mais	 do	 que	 recebeu	 e	 que	 se	 enxerga

ludibriado.	Aquele	que,	durante	a	relação,

cobrava	 em	 segredo	 tudo	o	que	oferecia,

listava	presentes	e	gestos.	A	vingança	é	o

juízo	final	do	avarento	amoroso.



Indica	 também	 prepotência.	 O

vingador	 se	 enxerga	 superior	 ao	 vingado,

mais	 experiente	 e	 sábio.	 Acha	 que	 está

ensinando	seu	antigo	par.	Encarna	a	figura

de	 professor	 repreendendo	 o	 erro	 do

aluno.	 Assim	 como	 não	 sofre	 em	 vão,

somente	 se	 humilha	 para	 humilhar	 o

outro.	 Todo	 sofrimento	 é	 arrogante,

debitado	na	conta	do	desafeto.

O	vingador	cobiça	a	última	palavra	pois

não	aceita	que	alguém	pense	o	pior	dele.

Planeja	 castigar	 as	 supostas	 distorções	 e

intimidar	 as	 possíveis	 confissões	 de	 sua

intimidade.	O	vingador	vive	por	hipóteses.



Não	 entendeu	 que	 a	 última	 palavra	 não

existe,	é	uma	desculpa	para	mandar.

A	 vingança	 é	 o	 mais	 paradoxal	 dos

atos:	um	sentimento	inteligente	em	mãos

burras	 e	 desgovernadas;	 uma	 pressa	 que

exige	 longa	 paciência	 e	 dissimulação.

Requer	 as	 mais	 contraditórias	 atitudes:

sangue-frio	 de	 alguém	 com	 sangue

quente;	 calar-se	 apesar	 da	 exagerada

vontade	de	falar.

A	vingança	fracassa	pela	ânsia	de	fama

do	 seu	 autor.	 Quem	 busca	 se	 vingar

pretende	 que	 o	 outro	 saiba	 que	 foi	 ele,

que	não	tenha	nenhuma	dúvida.	Deseja	dar

o	 troco	 beijando	 a	 boca,	 olhando	 nos



olhos.	 Conclui	 que	 não	 adianta	 nada	 uma

vingança	 sem	 remetente.	 E	 peca	 pela

ambição,	 erra	 ao	 se	 expor,	 porque	 a

represália	 aguda	 e	 exitosa	 esconde	 o

criminoso	para	a	perfeição	do	crime;	deve

ser	anônima,	gerando	a	desconfiança,	mas

não	entregando	totalmente	o	seu	mentor.

Não	conheço	vingança	perfeita.	Não	se

vingar	talvez	seja	a	melhor	vingança.	Fazer

esperar	uma	resposta	que	nunca	virá.



BASTA	UMA	PITANGUEIRA

Poeta	não	é	aquele	que	escreve	 livros,

mas	 o	 que	 lê	 as	 pessoas.	 Tinha	 13	 anos.

Estava	 na	 varanda	 com	 a	 minha	 mãe.

Naquela	época,	estudava	de	tarde.

Tomávamos	chimarrão	tranquilamente.

Em	 casa,	 o	 chimarrão	 sempre	 prevaleceu

sobre	 o	 café.	 O	 café	 é	 para	 acordar,	 o

chimarrão	é	para	sonhar.

Conversa	 sobe	 ladeira,	 conversa	 desce

ladeira	 e,	 de	 repente,	 um	 grupo	 de

operários	 da	 prefeitura	 desceu	 do



caminhão	na	frente	de	nossa	residência	na

rua	Lajeado.

Eles	 iriam	consertar	um	vazamento	no

bairro.

Mas	 foi	 só	 atracar	 em	 terra	 firme	que

eles	 se	 distraíram	 por	 um	 instante	 do

serviço	prometido.

Enxergaram	 nossa	 pitangueira

carregada.

Largaram	 as	 ferramentas	 destinadas	 a

arrumar	 os	 encanamentos,	 e	 subiram	nos

galhos.

Um	 bando	 de	 marmanjos	 pescando

frutas,	 baixando	 as	 folhas,	 disputando



quem	 pegava	 a	 melhor,	 a	 maior,	 a	 mais

carnuda.

Riam	 alto,	 gesticulavam

freneticamente,	 num	 alvoroço	 puro	 e

crédulo,	 próprio	 da	 amizade	 infantil.	Um

puxava	 o	 outro	 para	 trapacear	 e	 se	 exibir

com	seu	punhado	de	joias	rubras.

Eram	 crianças	 de	 novo,	 disfarçadas	 de

macacão	cor	laranja.

Um	pé	de	pitanga	tem	esse	privilégio:

recuar	o	tempo.

Eu	 festejava	 aquela	 doideira,	 aquele

desatino,	aquele	recreio	fora	de	idade,	mas

minha	 mãe	 embrabeceu	 com	 a	 bagunça.



Saiu	 ralhando:	 —	 Ei,	 ei,	 o	 que	 estão

fazendo?

Baixei	 o	 rosto	 de	 vergonha.	 A

felicidade	 deles	 não	 deveria	 incomodá-la.

Antecipei	 o	 vexame,	 o	 fiasco,	 a

reprimenda	adulta.

Não	poderiam	se	divertir	 trabalhando?

Não	 poderiam	 ter	 um	minuto	 de	 paraíso

no	inferno	das	picaretas?

O	 bando	 silenciou	 no	 ato,	 temendo	 a

represália	daquela	 senhora	 tão	senhora	de

si.

A	mãe	endureceu	a	voz	e	explicou:

—	As	 pitangueiras	 da	 rua	 são	 para	 os

pássaros.



Eles	recolheram	as	mãos,	colocaram	as

pitangas	no	bolso	e	já	se	dispersavam.

Foi	quando	a	mãe	completou:

—	Mas,	 se	 vocês	 se	 sentem	 pássaros,

aproveitem!

Não	 esquecerei	 nunca	 daqueles

homenzarrões	 gargalhando	 e	 voltando	 a

depenar	a	pitangueira.

Com	a	alegria	das	asas	que	só	existe	no

nosso	sorriso.

Um	pé	de	pitanga	tem	esse	privilégio:

recuar	o	tempo.



PENÉLOPE	CHARMOSA

Quando	 tinha	 4	 anos,	 minha	 irmã	 se

fingia	 de	 morta	 e	 eu	 acreditava.	 Era	 o

único	que	acreditava	entre	os	três	irmãos.

Ela	caía	do	sofá,	e	emudecia	no	tapete

vermelho	 da	 sala.	 Ansiava	 levantá-la,

puxava	com	força	sua	nuca	para	cima,	dava

beijinhos	na	sua	testa	de	princesa,	disposto

a	desencantar	o	fim.

Carla	demorava	a	abrir	os	olhos.



Eu	demorava	a	reaver	meu	pulso.

A	 cena	 sugeria	 que	 ela	 me	 torturava,

mas	pretendia	unicamente	se	sentir	amada.

Não	conseguia	parar	de	fazer	a	brincadeira

para	se	enxergar	salva.

Ela	se	comovia	com	a	minha	insistência

ingênua.	 Todo	 entardecer	 repetia	 o

desmaio	 e	 eu	 acreditava	 que	 era	 de

verdade.	 Toda	 queda	 poderia	 ser	 real,

mesmo	a	mais	fingida.	Criança	não	arrisca

errar,	 criança	 confia	 para	 depois	 se

certificar	 que	 se	 tratava	 de	 uma

brincadeira.

Acho	 que	 Carla	 não	mentia,	 ela	 pedia

minha	 ajuda	 daquele	 jeito.	 Cada	 um



inventa	seu	teatro	para	entender	e	explicar

a	própria	vida.

Assim	 que	 recolhida	 do	 chão,	 a	 irmã

me	abraçava	forte,	com	os	dois	braços	em

volta	do	meu	pescoço,	imensamente	grata

por	 querer	 resgatá-la	 dos	 abismos

imaginários.	Ela	me	chamava	de	seu	salva-

vidas.	 Eu	 a	 chamava	 de	 Penélope

Charmosa.

Quase	 chorava	 de	 contentamento

porque	 a	 protegia	 do	 acaso,	 porque	 não

me	 negava	 a	 reconhecer	 que	 estava	 em

perigo,	 porque	não	perguntava	 para	 agir,

atirava-me	ao	imprevisto	para	socorrê-la	a

tempo.



Ao	testar	minha	fé,	ela	criou	minha	fé.

Carla	é	irmã	gêmea.	Ela	é	linda,	eu	sou

feio;	não	temos	o	rosto	igual;	não	viemos

juntos	 no	 ventre;	 há	 cinco	 anos	 de

diferença	de	nosso	parto.

Mas	gêmeo	não	é	o	que	nasce	junto,	é

o	que	sobrevive	junto.

Nossa	 gestação	 não	 coincidiu,	 mas

nossa	dor	sim.

Gêmeo	 é	 o	 que	 partilha	 uma

lembrança,	e	se	ajuda	dentro	da	memória

a	seguir	com	o	futuro.

Somos	 gêmeos	 de	 confidência,	 de

ternura,	 de	 apoio,	 das	 dificuldades

familiares,	 da	 superação	 amorosa.	 Não



trocamos	 nossas	 palavras	 por	 nenhuma

telepatia	e	clarividência.

Nossa	 irmandade	 univitelina	 decorre

de	 uma	 confiança	 que	 jamais	 será

rompida,	 por	 mais	 que	 o	 arranjo	 das

vivências	 seja	 outro	 e	 diverso,	 por	 mais

que	 a	 distância	 atrapalhe	 a	 igualdade	 dos

ombros	no	abraço.

Ela	 é	 intensa,	 sincera,	 honesta,	 fala

pelos	 cotovelos,	 não	 aceita	 alegria	 pela

metade,	desafia	antes	de	ser	testada.

Eu	 sou	 tão	parecido	com	ela,	que	não

duvido	 que	 não	 tenhamos	 apenas	 um

minuto	 de	 diferença	 entre	 a	 gente.

Levando	 em	 conta	 nossa	 semelhança



emocional,	ela	é	só	um	minuto	mais	velha

do	que	eu.	Um	minuto.

Eu	e	ela	temos	um	pacto.	Nosso	amor

é	um	pacto	de	infância.

Quando	me	 finjo	de	morto,	 é	 a	única

que	acredita	em	mim	e	vem	me	salvar.



MINHA	FILHA	E	EU

Minha	 filha	 saiu	 de	 casa	 para	 morar

com	o	namorado.

Estávamos	 estremecidos.	 A	 gente	 não

se	 falava	 tanto	 quanto	 antes,	 não	 nos

perguntávamos	tanto	quanto	antes.

Os	 telefonemas	 e	 os	 encontros	 foram

ficando	 econômicos,	 com	 pausas

apressadas	e	interrupções	súbitas.

Ela	 tem	 19	 anos,	 já	 é	 adulta	 e	 não

aceita	coisa	alguma	que	seja	imposta	e	que

fuja	daquilo	que	planejava.



Eu	 sou	 pai,	 e	minha	 chatice	 é	 eterna,

não	escapo	da	preocupação	com	o	futuro	e

com	a	universidade	que	pretende	cursar.

Incomodo	mesmo,	recupero	o	assunto

do	 vestibular	 sempre	 que	 abre	 uma

brecha.	Ela	se	irrita	com	a	pressão.

Decidi	ser	duro,	inflexível,	ganhá-la	no

cansaço.	 Acredito	 que,	 com	 paciência,	 a

ditadura	poderia	render	frutos.

Só	 que	 a	 vida	 não	 pede	 para	 que	 a

gente	tire	os	óculos	para	nos	bater.

Com	 o	 divórcio,	 eu	 adoeci	 e	 a	 filha

armou	uma	 trégua	 e	 veio	me	 cuidar.	Dar

sopa,	 chá	 e	 oferecer	 seu	 olhar	 caído	 para

levantar	o	meu.



Desde	 que	 viu	 seu	 pai	 enfraquecido,

ela	 mudou.	 Ou	 eu	 mudei.	 Na	 verdade,

ambos	mudaram.	Não	 existe	mudança	no

amor	que	não	seja	recíproca.

Mariana	 assumiu	 o	 posto	 de

conselheira	 e	 sentei	 na	 cadeira	 de

aconselhado.	Invertemos	os	papéis.	Ela	me

ajudando	a	entender	e	organizar	o	passado

e	eu,	absolutamente	surpreso	e	estarrecido

com	sua	maturidade.

Meses	 de	 intensa	 troca,	 convívio

miúdo	 e	 a	 certeza	 de	 que	 não	 perdemos

em	nada	nossa	intimidade.

Mas	faltava	algo,	faltava	atravessar	uma

fronteira	 entre	 as	 palavras	 amenas	 e



educadas.	 Ainda	 havia	 formalidade	 entre

nós.

Faltava	 algo	 que	 somente	 tive	 em	 sua

infância:	 que	 demonstrasse	 uma	 fé,	 uma

esperança	 em	 mim	 mais	 do	 que	 em

qualquer	homem.

Quando	 regressávamos	 de	 viagem	 de

São	Paulo,	testemunhei	o	milagre.

Lado	 a	 lado,	 no	 meio	 do	 voo,	 ela

adormeceu	em	meus	ombros.

Fazia	muito	tempo	que	eu	não	vigiava

seu	 sono.	 Fazia	muito	 tempo	 que	 não	 se

entregava	 ao	 cheiro	 de	meu	 casaco.	 Fazia

muito	 tempo	 que	 não	 controlava	 sua

respiração.



Naquele	 instante,	 com	a	mão	 trocada,

acarinhei	 seus	 cabelos	 e	 cantei	 baixinho

sua	 música	 de	 ninar:	 “Lá	 vem	 a	 morena

subindo	a	ladeira,	com	o	pote	de	mel,	um

pote	de	luz,	bem	perto	do	céu...”.

Ela	regressou	ao	meu	colo,	ao	colo	de

pai,	que	é	muito	mais	 importante	do	que

voltar	para	casa.



AS	VELAS	DE	MEUS	DIAS

Enquanto	 acendo	 as	 luzes	 da	 casa,	 ela

as	apaga.

Uma	 por	 uma.	 Como	 se	 fosse	 uma

sombra	me	economizando,	me	escoltando.

Se	 amo	 as	mulheres,	 se	 nunca	 desisto

de	 amar	 as	 mulheres,	 se	 admiro	 as

mulheres,	é	também	por	ela:	Cléo,	minha

empregada.

Ela	 é	 meu	 anjo	 moreno	 de	 cabelos

crespos,	 minha	 mãe,	 minha	 irmã,	 minha

confidente.



Já	 me	 levou	 no	 colo	 quando	 estava

exausto	 para	 repor	 os	 caminhos.	 Já	 velou

meu	 sono	na	 sala	quando	não	me	 restava

ânimo	para	acordar.

Recolheu	 minhas	 roupas	 no	 porre.

Recolheu	 minha	 estima	 em	 separações	 e

me	 colou	 com	 Super	 Bonder	 na	 manhã

seguinte.

Nunca	 estou	 sozinho,	 porque	 minha

solidão	 tem	 as	 janelas	 abertas	 pela

Cleunice.

Nunca	sou	longe,	ela	vem	de	catamarã

com	 a	 simplicidade	 de	 quem	 caminhou

apenas	duas	quadras.



Já	 a	 vi	 chorar	no	meu	 lugar,	 já	 vi	me

defendendo	 da	 indiferença,	 já	 vi	 brigar

com	raiva	em	nome	de	minha	paz.

Ela	 é	 um	 romance	 inédito.	 Foi

separada,	 viúva	 e	 agora	 vive	 casada.

Quando	 fala,	 meus	 ouvidos	 deitam.	 Sua

memória	é	meu	melhor	conselho.

Sofreu	 bem	 mais	 do	 que	 eu,	 e	 me

cuida	 como	 se	 meu	 sofrimento	 fosse

único.	Não	subestima	as	pálpebras	pesadas.

Ela	ri	no	momento	errado	para	torná-lo

certo.	 Quer	 me	 explicar,	 com	 suas

echarpes	 coloridas	 e	 suas	 botas	 de	 cano

longo,	 com	 seu	 batom	 escuro	 e	 seus

brincos	 de	 argola,	 que	 a	 alegria	 nos



devolve	 a	 humildade.	 Todo	 triste	 é

arrogante,	 por	 sua	 vez	 o	 temperamento

alegre	 se	 dedica	 a	 carregar	 as	 pedras	 dos

pensamentos	sem	reclamar.

Quando	 enfrentei	 dificuldades,	 Cléo

me	trazia	uma	camiseta	do	Centro	Espírita

para	vestir	na	hora	de	dormir.	Durante	um

mês,	 benzia	 o	 pano	 e	me	 alcançava.	 Fora

do	horário	de	serviço,	em	sua	folga.

Há	pessoas	que	nos	amam	neste	e	em

outros	mundos.	A	fé	ainda	pode	ser	muito

visível	 para	 o	 olfato:	 ela	 é	 minha	 santa,

minha	protetora,	minha	benzedeira.

Não	 tem	 ensino	 universitário,	 mas

ninguém	 lê	 meus	 textos	 com	 tamanha



devoção.	Ela	reza	meus	textos.	Copia	frases

de	 crônicas	 que	 ainda	 não	 foram

publicadas	 em	 seu	 Facebook	 —	 a

impressão	é	de	que	me	tornei	seu	plágio.

Ela	 tem	 1m53cm,	 mas	 é	 imensa.

Quando	a	observo,	meus	olhos	vão	para	o

alto:	sua	estatura	é	do	tamanho	da	voz.

Ela	 canta	 quando	 cozinha.	 Já	 comi

várias	de	suas	canções.

Ela	 acolhe	 meus	 filhos	 como	 se

descobrisse	 minha	 segunda	 e	 terceira

infância.

Sempre	 ela,	 sempre	 presente:	 Cléo

completa	 50	 anos,	 e	 os	 dois	 anos	 que



dividimos	são	séculos	de	amizade,	séculos

de	admiração,	séculos	de	afinidade.

Enquanto	a	casa	vai	no	escuro,	acende

uma	por	uma	das	velas.

Por	mim.	Por	mim.	Por	mim.	Por	mim.

Sou	 feito	 de	 sua	 chama.	 E	 de	 sua

concha	das	mãos	me	guardando	para	quem

me	mereça.



O	LADO	DO	SOL	DA	CALÇADA

Sem	esperança,	não	há	generosidade.

Sem	 esperança,	 ninguém	 rende	 no

trabalho.

Sem	 esperança,	 ninguém	 será

receptivo	no	relacionamento.

Sem	 esperança,	 ninguém	 entenderá

um	amigo.

Esperança	é	garantir	que	tudo	pode	ser

feito	com	calma,	que	não	é	preciso	acertar



sempre.

Esperança	é	espontaneidade.	Esperança

é	leveza	que	se	faz	densidade.	Esperança	é

não	 pressionar.	 Esperança	 é	 se	 doar	 sem

medo	de	acabar.

A	 generosidade	 vem	da	 esperança,	 eu

garanto.

Quem	 não	 tem	 esperança	 será

avarento,	poupará	sua	energia,	entrará	em

estado	de	 sítio,	 economia	 de	 guerra,	 fará

estoque	 de	 alegria	 no	 porão	 dos	 nervos.

Não	poderá	oferecer	ao	outro	o	que	faltará

para	si.

O	 desesperançado	 deixa	 de	 fazer

convites,	restringe	os	favores,	recusa	sair,



sonega	a	casa	a	visitas.	Ele	é	uma	ostra	que

se	 torna	 marisco	 —	 não	 tem	 brilho	 de

pérola	para	chamar	o	mar.

A	 esperança	 é	 tempo	de	 ser,	 véspera,

ensaio.

Não	 se	 luta	 pela	 esperança.	Mas,	 sem

esperança,	não	se	luta	por	nada.

A	 amargura	 decorre	 justamente	 da

ausência	de	perspectiva.

Alguém	 ameaçado	 de	 perder	 seu

emprego	será	egoísta.

Alguém	separado	será	apocalíptico.

Alguém	falido	não	dará	bom-dia	muito

menos	boa-noite.



Alguém	isolado	não	pensará	em	ajudar

uma	 velhinha	 a	 atravessar	 a	 rua	 ou	 a

carregar	suas	sacolas	de	mercado.

A	esperança	é	educação.	A	esperança	é

tranquilidade.	A	esperança	é	liberdade.

A	 esperança	 é	 perceber	 que,	 por	 pior

que	 seja	 aquele	 dia,	 haverá	 outro

totalmente	inesperado.

A	 esperança	 é	 crédito.	 O	 crédito	 é

realidade	recuperando	os	atos.

Acaba	 a	 esperança,	 explode	 a	 raiva.

Acaba	a	esperança,	reina	o	ressentimento.

A	 esperança	 destrói	 a	 onipotência,	 o

controle	 dos	 fatos.	 Com	 esperança,	 as

páginas	estarão	abertas	para	a	escrita,	não



escreveremos	 bilhetes	 de	 adeus,	 não

encerraremos	o	expediente	com	a	morte	e

o	fim.

Um	 naco	 de	 esperança	 e	 já	 somos

felizes.	 Um	 pouquinho	 de	 esperança	 e	 já

nos	 recuperamos.	 Um	 bocado	 de

esperança	 e	 já	 levantamos	 o	 rosto	 para

capturar	o	vento.

A	 esperança	 é	 confiar	 que	 nada	 é

definitivo,	 nada	 é	 absoluto,	 nada	 é

perfeito.

Todo	 homem	 e	 toda	 mulher	 são

generosos	quando	banhados	de	esperança.

Pretendem	 mudar,	 atendem	 pedidos

inconcebíveis,	 estarão	 flexíveis	 e



dispostos,	 autocríticos	 e	 atentos.	 Sem

esperança,	 ficam	 hostis	 e	 intratáveis,

bichos	com	raiva,	animais	encurralados.

A	vida	é	fácil	com	esperança.	Não	tem

porta	 fechada.	 É	 possível	 sair	 e	 entrar	 no

mesmo	 erro.	 Não	 existe	 julgamento	 e

sentença,	 apenas	 a	 vontade	 de	 seguir	 em

frente	e	procurar	o	lado	do	sol	da	calçada.

Sem	esperança,	não	há	nem	mesmo	o

perdão.



MORRER	COM	SAÚDE

Se	 eu	 tivesse	 seis	meses	 de	 vida,	 não

voltaria	a	fumar.

Se	 eu	 tivesse	 seis	meses	 de	 vida,	 não

empreenderia	 nenhuma	 viagem	 pelo

mundo.

Se	eu	tivesse	pouco	tempo	de	vida,	não

enlouqueceria	 a	 resistência	 com	 farras	 e

bebedeiras.



Não	 entraria	 em	 casas	 noturnas	 para

mergulhar	em	rodadas	insanas	de	sexo.

Não	iria	surtar	dobrando	o	colesterol	e

engordando	nas	mesas	das	churrascarias.

Absolutamente	 não	 me	 vingaria	 dos

vícios	abandonados	ao	longo	dos	anos.

Não	depredaria	a	casa	bradando	justiça.

Não	sairia	atropelando	os	amigos	com

as	vontades	reprimidas.

Não	 realizaria	 catarse,	 libertação,

desforra	dos	recalques.

Manteria	 a	 musculação	 quatro	 vezes

por	 semana,	 continuaria	 não	 bebendo

refrigerante,	 preservaria	 as	 caminhadas,

insistiria	em	dormir	e	acordar	cedo.	Minha



Porto	Alegre	me	veria	em	seus	mercados,

parques,	restaurantes.

Um	aviso	fúnebre	não	impactaria	meus

cuidados	físicos.

Não	 lamentaria	 que	 não	 adiantou	 a

preocupação	 com	 o	 bem-estar,	 que	 fui

burro	me	controlando.

O	 fim	 não	 elimina	 o	 valor	 das	 dietas

que	 experimentei,	 das	 fisioterapias	 que

acumulei,	 das	 restrições	 alimentares	 que

adotei.

Temos	 a	 sensação	 de	 que	 paramos	 o

que	nos	prejudica	para	viver	mais.

Eu	 parei	 para	 viver	 melhor.	 Mesmo

que	seja	por	mais	alguns	dias.



Viver	melhor	para	mim	é	viver	mais.

Minha	mãe	de	73	anos	 soltou	uma	de

suas	 frases	 sábias	 quando	 passeávamos

pelo	bairro	Petrópolis.

—	Quero	morrer	com	saúde.

—	 Como	 assim?	 —	 repliquei.	 —	 O

que	é	morrer	com	saúde?

—	 Quero	 morrer	 com	 forças	 para

enfrentar	 a	 morte	 de	 igual	 para	 igual.

Morrer	 mexendo	 na	 horta,	 lendo	 na

varanda,	 pensando	 em	 qual	 filme	 ainda

não	 vi.	 Tão	 triste	 morrer	 e	 não	 ter	 nem

força	para	cumprimentar	os	anjos.

Eu	 também	 quero,	 mãe.	 Morrer

bonito.	Morrer	com	o	 rosto	descansado	e



satisfeito.	 Morrer	 com	 um	 pouco	 de

preguiça.	Morrer	sobrando.	Morrer	com	a

vontade	 de	 amar	 a	 mulher	 de	 noite.

Morrer	 espiando	 as	 ofertas	 dos

classificados,	 completando	 as	 palavras

cruzadas	 do	 jornal.	 Morrer	 com	 as

articulações	das	pernas	 firmes	e	os	braços

levantando	 o	 peso	 das	 frutas.	 Morrer

sabendo	 o	 resultado	 de	 meu	 time	 e	 sua

posição	 no	 campeonato.	 Morrer	 com

confiança.	 Morrer	 respirando	 largamente.

Morrer	 com	 a	 memória	 das	 datas

prediletas.

Não	 morrer	 pessimista.	 Não	 morrer

desesperançado.	 Não	 morrer	 longe	 de



mim.

Morrer	 feliz	 com	 o	 que	 eu	 tive	 e	 fui

capaz	de	fazer.

Morrer	 acenando	 com	 força	 na	 janela

dos	olhos	de	Deus.



O	AMOR	TEM	SONO	LEVE

Só	aprendi	a	amar	uma	mulher	depois

de	ser	pai.

Antes	me	amava	mais	do	que	amava	o

outro.

A	 paternidade	 mudou	 meu	 mundo.

Pela	 primeira	 vez,	 me	 tornei	 invisível,

desaparecia	no	interior	da	casa,	alguém	era

mais	importante	do	que	eu.

Permanecia	 24	 horas	 cuidando	 de

minha	filha.	Existia	por	ela,	para	ela.	Passei

a	 destacar	 o	 que	 não	 seria	 notícia,	 a	 me

interessar	 pelos	 assuntos	 da	 praça,	 pelos



cuidados	 médicos,	 por	 aquilo	 que	 havia

dentro	do	armário	do	banheiro,	dentro	da

despensa	 da	 cozinha,	 dentro	 de	 minha

cabeça.

Só	 quando	 pai	 é	 que	 descobri	 a

diferença	 dos	 detalhes,	 a	 reparar	 na	 gola

da	camisa	desarrumada,	no	farelo	do	canto

da	boca,	na	remela	nos	olhos,	na	previsão

meteorológica,	 na	 lista	 do	 mercado

sonhando	almoço	e	janta.

Antes	amava	a	noite	mais	do	que	o	dia.

Quando	 nasceu	 minha	 filha,	 me

dediquei	 à	 ordem	 doméstica.	 Dispensei

creche	 para	 assumir	 a	 rotina	 do	 nosso

bebê.



Meu	 expediente	 consistia	 em	 acordar,

dar	 comida,	 trocar	 fraldas,	 dispor

brinquedos,	 arrumar	 bagunça,	 levar	 para

passear,	 preparar	 o	 banho,	 contar

histórias,	 fazer	 dormir.	 E	 repetir

exatamente	tudo	igual	pela	semana.

Controlava	 os	 horários	 com	 rigor.	 O

relógio	entrou	em	meu	sangue.

Era	um	tal	estado	de	solidão	e	carência,

que	 todo	 beijo	 parecia	 um	 abraço	 dos

lábios.	 Era	 um	 tal	 estado	 de	 isolamento,

que	toda	visita	recebia	o	dobro	de	festa.

Tinha	 direito	 a	 três	 telefonemas,

justamente	 no	 momento	 em	 que	 minha

criança	descansava.



Cintilava	 cada	 palavra	 vinda	 dos

amigos,	como	se	fosse	um	sopro	benfazejo

de	praia	no	rosto.

A	 paternidade	 transformou	 meus

ouvidos.	Eu	comecei	a	escutar	a	residência

inteira,	 jamais	 dormi	 igual.	 Meu	 sono

agora	 estava	 atento	 a	 qualquer	 ruído,

generoso,	preparado	para	a	vigília.

Só	aprendi	a	amar	uma	mulher	depois

de	 ser	 pai.	 Arrumando	 a	merendeira,	me

importando	se	o	uniforme	da	 filha	estaria

seco,	 conservando	 a	 memória	 da

banalidade.

Antes	não	me	julgava	romântico,	antes

não	 me	 via	 sensível,	 antes	 não



compreendia	vésperas.

Foi	untando	os	dedos	de	Hipoglós	que

valorizei	o	uso	do	perfume.

Só	 com	 a	 paternidade	 aprendi	 a

esperar,	 aprendi	 a	 abandonar	 o	 egoísmo,

aprendi	a	planejar	presentes,	aprendi	a	ser

provisório	e	não	mais	 idealizar	encontros,

aprendi	a	aproveitar	o	tempo	que	eu	tinha

e	 o	 tempo	 que	 podia,	 aprendi	 a	 não

reclamar	 à	 toa,	 a	 não	 mais	 diferenciar	 a

janela	da	porta	e	o	amor	do	perdão.

Só	aprendi	a	 ficar	de	pé	depois	de	ser

pai,	antes	minha	fé	apenas	engatinhava.



O	PIANO	DA	SALA

Não	fica	com	dó	ao	enxergar	um	piano

parado,	 totalmente	 sem	 uso,	 num

apartamento?

Não	sente	um	remorso?	Não	considera

um	desperdício?

Tão	caro	e	tão	abandonado.	Tão	valioso

e	tão	calado.

O	 piano	 no	 canto,	 como	 uma	 lareira

em	 eterno	 verão.	 De	 vez	 em	 quando,

crianças	 abrem	 sua	 tampa	 e	 desafinam	 as

teclas.	 De	 vez	 em	 quando,	 uma	 visita

rompe	sua	solidão,	sopra	o	pó	da	manta	e



dedilha	a	trilha	da	Pantera	Cor-de-Rosa.	E	é

só.

Nada	 mais.	 Não	 existem	 recitais,

saraus,	 festas.	 Nenhuma	 musa	 se

debruçará	 na	 cauda	 para	 cantar	 Cole

Porter.	 Nenhum	 estardalhaço	 é	 reservado

àquele	 hóspede	 negro,	 brilhante	 e

silencioso	na	sala.

Não	 bate	 ânsia	 de	 telefonar	 para	 os

Mensageiros	 da	 Caridade	 e	 encaminhar	 o

instrumento	a	um	jovem	concertista?

Pois	é,	somos	diferentes.	Eu	não	sofro

nenhum	 problema	 com	 pianos

abandonados.	 Não	 farei	 denúncia.	 Não

abrirei	a	boca.	Não	subirei	no	púlpito	para



pregar	 sermão	contra	o	 luxo	e	 a	 favor	da

necessidade.

Pelo	 contrário,	 tenho	 cócegas	 de

ternura.	É	um	indício	de	lealdade.

Sempre	 confiei	 em	 mulher	 que

mantém	um	piano	e	não	é	pianista.

Sempre	 confiei.	 Será	 fiel	 pela	 vida

inteira.

Não	 julgará	 aparências,	oferecerá	 toda

paciência	 para	 acolher	 ritmos	 distintos,

acomodará	 o	 antigo	 e	 o	 novo,	 alheia	 à

pressão	do	conforto.

Deve	 ter	 um	 moletom	 surrado	 no

fundo	 do	 armário,	 um	 baú	 com	 as



sapatilhas	 da	 infância	 e	 uma	 gaveta

abarrotada	de	cartas	de	amor.

Uma	mulher	que	 conserva	o	piano	da

família	 não	 se	 desfaz	 do	 artesanato	 da

infância.	 Respeita	 as	 histórias	 que	 vieram

antes	dela,	 reza	na	hora	de	dormir,	 toma

café	engolindo	a	fumaça,	olha	 lentamente

a	janela	de	manhã	para	escolher	a	roupa.

Reserva	 espaço	 ao	 que	 não	 tem

serventia,	 reserva	 um	 pouco	 do	 seu

território	para	aquilo	que	não	domina.

Não	 glorifica	 o	 que	 produz	 sentido

imediato.	 Não	 força	 talentos	 e	 façanhas.

Defende	 o	 mistério	 e	 aceita	 as

incompreensões.



Tem	noção	de	que	nem	tudo	entra	pela

porta,	que	uma	janela	tem	seu	valor.

Não	 despreza	 a	 herança	 dos	 pais,	 não

queima	a	bagagem	extraviada,	não	anula	as

cicatrizes,	 não	 renega	 o	 que	 não	 é

aproveitado,	 não	 usa	 somente	 o	 que

interessa.

Não	 se	 mostrará	 prática,	 objetiva	 e

indiferente,	 muito	 menos	 jogará	 fora	 o

que	não	é	do	seu	tempo	e	que	não	nasceu

do	seu	esforço.

Não	 dará	 ultimato,	 não	 ameaçará

despejo,	não	venderá	 a	memória,	não	vai

expor	as	confidências.



Acredita	 ainda	 em	 se	 casar	 e	 na

genealogia	do	romance.

Acredita	que	um	dia	aprenderá	música.

Ou	seu	filho.	Ou	seu	neto.

Um	piano	em	casa	é	esperança.



PAREM	DE	MATAR	CACHORROS!
(ou	a	memória	é	um	retrovisor	que

não	tem	como	arrancar)

Na	 BR-116,	 é	 certo	 que	 encontrarei

engarrafamento	e	cachorro	morto.	A	cada

animalzinho	 estirado	 na	 mureta,	 tapo	 os

olhos	de	meu	filho	Vicente	—	não	é	uma

boa	recordação	para	se	levar	à	escola	logo

de	manhã.



Mas	fui	notando	que	teria	que	deixá-lo

vendado	o	trajeto	inteiro.	No	intervalo	de

10	quilômetros,	avistava	um	novo	corpo	já

despossuído	 de	 alma	 e	 Deus,	 inchado	 e

anônimo,	 sem	 a	 gentileza	 de	 cruz	 e	 o

amparo	da	coleira.

Cachorro	 atropelado	 na	 Grande	 Porto

Alegre	é	tão	frequente	quanto	as	capivaras

abatidas	na	BR-471.

Procurava	 desvendar	 como	 o	 cão

atingiu	 o	 miolo	 da	 estrada.	 Na	 minha

idealização,	 o	 bicho	 esquecera	 o	 caminho

de	volta	e	não	contara	com	sorte	ao	cruzar

a	 mão	 dupla.	 Por	 uma	 série	 de	 tristes



casualidades,	 fora	 jogado	 na	 loucura

assassina	de	um	autorama.

Não	me	 passava	maldade	 pela	 cabeça.

Sei	o	quanto	um	cachorro	costuma	cheirar

caminhos	e	se	distrair	com	facilidade.

Até	 que	 descobri	 que	 existe	 um

nazismo	 canino.	 Cachorros	 são

abandonados	 na	 rodovia	 pelos	 próprios

donos.	 Aquilo	 que	 vejo	 todo	 dia	 não

representa	acidentes,	é,	 sim,	resultado	de

uma	matança	deliberada.

Famílias	 compram	 ou	 recebem	 de

presente	 um	 cãozinho,	 acham	 que	 é

barbada	cuidar,	enfrentam	uma	semana	de

experiência,	 gastam	 demais	 com	 ração	 e



higiene,	 e	 decidem	 sacrificar	 o	 hóspede.

Sem	tempo	a	perder,	desaparecem	com	as

provas	 de	 uma	 existência.	 E	 ainda

raciocinam	que	não	é	um	assassinato,	que

Palmira	 Gobbi	 é	 apenas	 o	 nome	 de	 uma

avenida.	 Fingem	 acreditar	 que	 não

cometeram	 mal	 nenhum,	 largaram	 o

pequeno	à	mera	provação	do	destino.

O	motivo	é	sempre	gratuito.	Matam	o

cão	 para	 prevenir	 incômodos.	Ou	 porque

ele	 adoeceu	ou	 envelheceu.	Ou	porque	o

remédio	 e	 o	 veterinário	 são	 caros	 ou

porque	o	abrigo	é	 longe	e	não	podem	se

atrasar	para	o	trabalho.



Que	mundo	é	este?	Eliminam	uma	vida

com	 a	 leviandade	 de	 alguém	 que

arremessa	 longe	 uma	 bagana	 de	 cigarro,

uma	 embalagem	 de	 picolé,	 um	 saco	 de

salgadinho.	 Absolutamente	 crentes	 na

impunidade.

Quem	faz	isso	não	merece	perdão.	Não

merece	 explicação.	Não	merece	 defesa.	 É

um	crime	premeditado.	A	mais	implacável

execução	que	conheço,	antecedida	de	lenta

tortura	emocional.

Repare	 na	 insensibilidade:	 o	 dono

mente	 ao	 seu	 cachorro	 que	 irão	 passear,

para	 desová-lo	 no	 corredor	 da	 morte.

Calcule	 o	 terror	 do	 bichinho	 quando	 não



entende	 o	 castigo,	 e	 corre	 uivando,

desesperado,	atrás	de	um	carro	que	nunca

será	mais	o	seu.

Cansei	 de	 esconder	 os	 olhos	 de	 meu

filho.



NÃO	TENHO	MAIS	AVÓS	VIVOS

Não	 tenho	 nenhuma	 casa	 de	 avó	 para

visitar	mais.

O	Mercado	Público	de	Porto	Alegre	é	a

casa	de	avó	que	ainda	me	resta.

O	 casarão	 amarelo	 em	 que	 até

fantasmas	 e	 vivos	 não	 se	 estranham,	 em

que	 o	 antigo	 e	 o	 novo	 não	 se

desentendem.



O	 Mercado	 Público	 é	 onde	 tenho	 a

liberdade	 de	 neto,	 sem	 a	 ansiedade	 de

filho.

É	uma	quadra	inteira	de	mandigas,	um

prédio	 pintado	 de	 crepúsculo,	 com

marquises	 e	 varandas,	 histórias	 e

assoalhos,	porões	e	janelões.

Todos	 podem	 entrar,	 não	 há

discriminação	social,	intelectual,	espiritual,

é	 o	 clube	 social	 em	 que	 basta	 nascer

gaúcho	para	ser	sócio.

O	 Mercado	 Público	 é	 o	 aquário	 do

Guaíba.	Um	girassol	de	pedra.

De	seu	segundo	andar,	posso	enxergar

a	cidade,	o	rio,	pedir	colo	a	uma	nuvem.



As	pombas	 voam	com	entusiasmo	em

seu	 teto	 alto	 de	 catedral.	 Os	 cachorros

procuram	caixotes	de	madeira	para	sestear.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 minha

filha	aprendeu	a	comer	peixe.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 comprei

erva-mate	 para	 mandar	 para	 meu	 pai	 no

Rio	de	Janeiro.

Foi	no	Mercado	Público	que	abandonei

meu	medo	de	mendigos.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que

arremessava	 aviãozinho	 de	 papel	 em

direção	à	prefeitura.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 ampliei

minha	coleção	de	selos.



Foi	no	Mercado	Público	que	carreguei

um	 peixe	 num	 saco	 de	 plástico	 para

entregar	de	presente	a	meu	melhor	amigo.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 quase

morri	de	mocotó	disputando	quem	comia

mais	com	meus	irmãos.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 tomei

meu	 primeiro	 café	 forte	 e	 dispensei	 o

açúcar.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 escrevi

poemas	 de	 minha	 estreia:	 a	 tarde

enferrujava	nos	dobres	das	dobradiças.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 minha

mãe	 contou	 que	 iria	 se	 divorciar	 do	meu



pai.	 E,	 para	 compensar	 a	 notícia,	 deixou

que	repetisse	sorvete	com	salada	de	fruta.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 gastei	 o

meu	primeiro	salário	como	jornalista.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 comprei

frutas	 exóticas	 para	 treinar	meu	paladar	 a

viajar	longe.

Foi	 no	Mercado	 Público	 que	meu	 eco

passou	a	andar	sem	coleira.

Foi	 no	 Mercado	 Público	 que	 marquei

encontros	comigo	e	me	perdi	de	mim.

Foi	no	Mercado	Público.	Sempre	minha

vida	foi	no	Mercado	Público.



CARTA	PARA	CÍNTIA
MOSCOVICH

Você	é	a	página	da	esquerda	e	eu	sou	a

da	 direita.	 Você	 me	 antecede.	 Só	 faço

sentido	 depois	 de	 sua	 leitura.	 Só	 tenho

significado	 porque	 você	 me	 segurou	 nos

momentos	 mais	 difíceis,	 acalmando	 a

minha	 ansiedade,	 dando	 cama	 para	 meu

medo,	cavando	espaço	entre	as	letras	para

que	sentasse.



Quando	alguém	não	me	entende,	volta

atrás	 e	 lê	 sua	 página	 e	 você	 me	 explica.

Sempre	 me	 explicou.	 Sempre	 teve

paciência	para	abrir	minhas	metáforas.

Talvez	você	saiba	que	a	esta	hora	todos

os	 homens	 estão	 cortando	 cebolas.	 Seu

marido,	 seu	 pai	 lá	 no	 céu,	 seus	 amigos,

seus	alunos,	seus	leitores.	Eu	corto	cebolas

enquanto	 escrevo	 aqui.	 Primeiro

descascando,	 depois	 dividindo	 ao	 meio,

depois	 talhando	 ao	 comprido,	 depois

passando	 a	 faca	 rente	 aos	 dedos,

perigosamente	 rente,	 para	 conseguir	 os

pedacinhos	cúbicos,	miúdos	e	parelhos.



Levarei	comida	até	sua	boca.	Levarei	a

comida	 temperada	 de	 meus	 olhos.	 Vou

abraçá-la	como	se	nunca	fosse	terminar	de

desenhar	o	seu	corpo.

Não	 sei	 quando	 nos	 conhecemos

porque	quando	amamos	toda	a	nossa	vida

quer	participar	do	primeiro	encontro.	Meu

esquecimento	 da	 nossa	 origem	 é	 excesso

de	memória.

Há	alguns	que	pensam	rápido	demais	e

não	 conseguem	 falar.	 Eu	 a	 amo	 rápido

demais	e	não	consigo	lembrar.

Você	me	ensinou	a	gentileza	dentro	do

livro	e	o	palavrão	para	protegê-lo.



Como	 adoro	 quando	 escreve:	 “O	 céu

dela,	 no	 entanto,	 céu	 sobrevivido,

firmamento	 escuro	 e	 manso,	 esse	 que

antes	 era	 espaço	 sem	 astro	 algum,	 agora

tinha	 a	 renda	 de	 constelações.	 Estrelas

escandalosamente	brilhantes.”

Como	adoro	quando	grita	fora	da	obra:

“Puta	Merda”.

Concluo	 que	 unicamente	 merece	 o

palavrão	 quem	 cuida	 da	 linguagem.	 Seu

desaforo	 não	 é	 falta	 de	 educação,	 mas

amizade	pura.

Não	 esperávamos	 o	 câncer	 em	 sua

garganta.	 Queria	 costurar	 sua	 nudez	 na

minha	 com	 linha	 de	 aço,	 como	 uma	 das



cinco	marias,	 para	 que	 não	 sofresse	mais

do	que	eu.

Mas	vem	sofrendo	em	segredo,	tímida,

isso	 me	 desespera:	 a	 quimioterapia,	 a

pressão	 alta,	 os	 remédios	 que	 não

permitem	entender	os	próprios	pesadelos.

Talvez	 você	 saiba,	 é	 importante	 que

saiba,	 que	 a	 esta	 hora	 os	 homens	 estão

cortando	cebolas.

Não	 se	 preocupe	 com	 a	 beleza,	 com

sua	fragilidade.	Os	cabelos	depois	voltam,

depois	 pintaremos	 novamente	 de

vermelho,	roxo,	amarelo,	rivalizando	com

os	ipês	floridos	das	praças	de	Porto	Alegre.



Voltará	 a	 usar	 sua	 coleção	 de

quimonos,	 que	 compramos	 no	 bairro

Liberdade,	 em	São	Paulo.	Ainda	 fará	mais

uma	reforma	em	sua	casa,	para	atravessar	a

quadra	 pelo	 pátio.	 Ainda	 me	 dirá	 para

diminuir	o	ritmo.	Ainda	atravessaremos	o

último	 do	 ano	 com	 lentilha	 e	 tapas	 de

vidro	 dos	 cálices.	 Ainda	 minha	 conta	 de

telefone	 registrará	 seu	 número	 como	um

de	meus	prediletos.	Ainda	ficarei	na	fila	de

várias	 e	 várias	 sessões	 de	 autógrafos	 em

que	se	gaba	de	manusear	a	caneta-tinteiro.

Ainda	 ainda	 ainda	 seremos	 uma	 risada

mais	 serena,	 mais	 prevenida,	 mais	 larga,

amanhã,	com	o	sol	separando	os	dentes.



O	 câncer	 tampouco	 esperava	 sua

resistência.	 Não	 conhece	 com	 quem	 se

meteu.	Não	é	estreante	na	dor.	Todo	texto

a	 preparou	 para	 enfrentá-lo.	 Ele	 é	 o

começo	de	outra	história.

Aperta	 o	 livro	 contra	 os	 seios.	 Vamos

passar	por	mais	esta	filhadaputice	da	vida.



VOO	1965

“Barrabás	 chegou	 à	 família	 por	 via	 marítima,

anotou	 a	 menina	 Clara	 com	 a	 sua	 delicada

caligrafia.	 Já	nessa	 altura	 tinha	 o	hábito	 de	 escrever

as	 coisas	 importantes	 e	 mais	 tarde,	 quando	 ficou

muda,	 escrevia	 também	 as	 trivialidades,	 sem

suspeitar	 que,	 50	 anos	 depois,	 os	 seus	 cadernos	 me

iriam	 servir	 para	 resgatar	 a	 memória	 do	 passado	 e

sobreviver	ao	meu	próprio	espanto...”



Comecei	 a	 ler	 A	 Casa	 dos	 Espíritos,	 sua

obra	 preferida,	 mãe.	 Tem	 sua	 assinatura

no	 início,	 anotações	pelos	 cantos,	 trechos

sublinhados.	 Você	 queria	 que	 lesse...

Insistiu.	Meu	nome	é	uma	homenagem	à

personagem,	né?

Quando	íamos	para	a	escola	na	semana

passada,	lembro	que	comentou	que	Isabel

Allende	decidiu	escrever	uma	carta	para	o

avô	 doente	 e	 saiu	 todo	 um	 livro.	 Que

loucura.

Na	 semana	 passada,	 você	 existia.	 Que

loucura...	 Sempre	usei	 a	palavra	para	algo

alegre,	que	loucura	triste,	como	a	loucura

é	triste.



Acordei	de	manhã	com	a	ideia	de	que

o	tempo	é	a	única	liberdade.	Achei	a	frase

inteligente	e	guardei	para	o	nosso	próximo

reencontro.

Pensei	que	teria	tempo	para	mim,	que

poderia	deixá-la	de	lado	pela	adolescência,

dar	 mais	 atenção	 aos	 amigos,	 curtir	 as

festas,	 namorar	 de	 montão,	 zapear	 pela

internet	e,	ao	final,	a	gente	se	encontraria

para	 uma	 conversa	 animada	 sobre

segredos.	 Como	 filmes	 de	 reconciliação

entre	 mãe	 e	 filha,	 de	 abraços	 miados	 e

choros.

Mas	 não	 brigamos	 e	 não	 fizemos	 as

pazes.



Eu	me	enganei:	não	existe	tempo	ideal,

existe	 tempo	 daquele	 jeito	 sem	 jeito,

como	vier.

Pegava	 no	 meu	 pé	 quando	 recebia

torpedo	 no	 jantar.	 O	 barulho	 do	 torpedo

me	agitava,	eu	já	me	posicionava	a	olhar	e

a	responder	e	você	implicava:	Agora	não!

Como	 mesmo	 você	 chamava	 o

torpedo?	De	 soluço	do	 celular.	 Isso,	 dizia

que	meu	celular	estava	soluçando.

Aquele	“agora	não”	me	engasgava,	era

muito	 autoritário.	 Gostava	 de	 decidir	 o

que,	como	e	quando.	Que	saco.

Agora	eu	posso	e	você	não.



Vontade	é	dizer:	 agora	não,	mãe,	não

morre,	agora	não	morre.

Você	se	irritava	demais	porque	roubava

suas	roupas	de	noite,	sem	permissão.	Sabe

que	 nunca	 mais	 entrei	 em	 seu	 armário?

Não	 consegui	mais	 puxar	 uma	blusa,	 não

tenho	 coragem.	 Nossa	 casa	 é	 um

cemitério,	 nem	 preciso	 sair	 daqui	 para

visitá-la,	 mãe.	 Vejo	 você	 em	 qualquer

canto.	 Um	 fantasma	 apareceria	 menos

vezes	 do	 que	 você,	 mãe.	 Você	 é	 uma

ausência.	Mais	do	que	um	fantasma.	Uma

ausência.	 Não	 houve	 um	 corpo	 para

enterrar,	desapareceu.	Sumiu	de	repente.



Está	 em	 tudo	 e	 em	 nada.	 Não	 posso

ouvir	uma	campainha,	um	interfone,	 sem

desconfiar	 de	 um	 milagre,	 porra,	 um

milagre,	 um	 erro	 de	 digitação	 de	 Deus.

Senhorita,	 não	 era	 Mendes	 na	 lista,	 mas

Medes.	Uma	letra	diferente	e	você	estaria

viva.

Estou	 adulta	 depois	 que	 a	 companhia

aérea	 confirmou	 seu	 nome	 no	 desastre.

Adulta	 com	 15	 anos,	 caralho.	 Odiava

palavrão,	aguenta.	Caralho!!!!

Por	 que,	mãe?	 Por	 que	me	 obrigou	 a

crescer,	 estou	 com	 raiva	 de	 crescer	 para

aguentar	a	dor.



Por	que	ninguém	cresce	sem	dor?	Por

que	não	se	cresce	na	alegria?	Parece	que	a

alegria	 só	 nos	 torna	 infantis.	 Explica,	 vai?

Explica	que	estou	ouvindo.

É	 estranho	 que	 você	 tenha	 sido

sorteada	 pela	 tragédia	 após	 vencer	 azar,

desgosto,	privação.	Logo	você	que	brigou

contra	a	ditadura,	não	é	justo.

Que	liberdade	é	essa?	Eu	apenas	tinha	a

liberdade	 para	 não	 entender	 você,

liberdade	 para	 não	 a	 escutar,	 liberdade

para	virar	as	costas.

Não	parei	para	ouvi-la,	você	enfrentou

a	prisão	quando	jovem,	eu	sofria	um	pavor

de	 que	 você	 tivesse	 sido	 maltratada.	 A



vontade	 era	 gritar:	 Cala	 a	 boca,	 não	 pedi

para	saber!

Você	sentava	na	sala,	os	olhos	em	um

ponto	 fixo	 do	 teto,	 discursando	 sobre	 a

barra-pesada	 dos	 anos	 60	 e	 70,	 havia

censura,	 propaganda	 estúpida,	 muito

estudante	 expulso	 da	 faculdade,	 amores

despedaçados,	 porões	 secretos	 e	 sujos,

sumiço	 de	 gente.	 Lembrava-se	 do	 rio

Araguaia,	dos	acampamentos	no	mato,	da

identidade	 falsa,	 da	 paranoia...	 Eu	 me

trancava	no	quarto	para	não	ouvir.	Para	me

irritar,	você	encostava	seu	rosto	na	porta	e

aumentava	 o	 volume	 do	 noticiário	 da

garganta.



Não	 pedi	 para	 saber,	 conhecia	 bem

onde	terminaria:	lembrava	e	logo	cobrava,

justificando	que	a	liberdade	de	hoje	custou

caro,	 custou	 o	 sonho	 de	 muitos	 colegas,

que	eu	não	podia	desperdiçar.	Emputecida

porque	não	 tirei	meu	 título	eleitoral,	que

não	guardava	a	noção	do	que	é	expressar	a

opinião	 e	 votar,	 sei	 lá,	 naquela	 hora

parecia	 minha	 diretora	 da	 escola,	 não

minha	mãe.

Você	foi	torturada?

Está	 neste	 momento	 junto	 de	 tantos

amigos	 que	 desapareceram?	 O	 que	 você

pensou	 durante	 a	 queda?	 O	 que	 você

estava	pensando?	Rezou	por	mim?	Doeu?



Depois	que	se	foi,	eu	puxava	conversas

antigas,	asneiras,	recados,	recolhia	lista	de

mercado	 do	 balcão	 da	 cozinha,	 abria

contas,	 cartas,	 limpei	 suas	 gavetas,	 para

buscar	 um	 sentido,	 uma	 aviso,	 um

pressentimento.	Mas	não	se	é	educado	ao

morrer,	 não	 se	 diz	 com	 licença.	 Saímos

porta	 afora	 sem	 avisar.	Não	 se	 desculpou

por	 ter	 ido,	 não	 posso	me	 desculpar	 por

permanecer.

Em	 sua	 última	 frase,	 disse	 que

comprou	uma	 lembrança.	Você	morreu	 e

não	sei	qual	é	a	lembrança.	Você	morreu	e

eu	 somente	 me	 importava	 com	 a

lembrança:	o	que	será	que	ela	comprou?



Fui	 fria	 e	 estúpida	 para	 me	 proteger.

Comprar	 uma	 lembrança	 entendo	 que	 é

comprar	 a	 memória	 entendo	 que	 é

comprar	a	saudade	entendo	que	é	comprar

o	que	não	tive.	Você	comprou	tudo	o	que

estou	 escrevendo	 nesta	 carta.	 Linha	 por

linha.	 Comprou	 parcelado.	 Dia	 a	 dia.	 Sou

sua	lembrança	do	avião.

Pretendia	 ser	 livre,	mas	 não	 há	 como

ser	livre	sem	alguém	para	contar	a	própria

liberdade.	 Liberdade	 foi	 feita	 para	 se

declarar	livre.	É	uma	vaidade:	sou	livre.

Eu	jurava	que	liberdade	era	lutar	contra

seus	 desejos.	 Lutar	 contra	 sua	 caretice	 de

quarto	arrumado,	de	responsabilidade,	de



escola.	 Essa	 aporrinhação	 de	 educar	 e

respeitar.	De	não	sentar	de	pernas	abertas,

de	reparar	que	as	camisas	envelhecem	nas

golas,	de	comer	devagar.

Deixa	falar,	transei	com	14	anos,	perdi

a	 virgindade	 com	 o	 André.	 Foi	 ruim	 na

primeira	 vez,	 foi	 mais	 ou	 menos	 na

segunda,	 na	 terceira	 eu	 já	 tratei	 de

melhorar,	não	iria	esperar	que	ele	tomasse

uma	atitude.

Está	rindo,	hein?

Bala,	 palha,	 fogo.	 Do	 que	 mais	 sinto

falta	 é	 de	 quando	 você	 falava	 para	 exigir

camisinha	 do	 namorado.	 Saudade	 do

cuidado.



Fique	 tranquila.	Não	vou	engravidar	 e

morrer	para	minha	filha.

Eu	 não	 tinha	 pensado	 que	 você	 não

teria	tempo	para	falar	comigo.

O	 tempo	 é	 a	 única	 liberdade,	 mãe.

Quando	nos	falta	tempo.

“Barrabás	 chegou	 à	 família	 por	 via

marítima,	 anotou	 a	 menina	 Clara	 com	 a

sua	delicada	caligrafia.”

Eu	 deveria	 escrever	 um	 livro,	 mas

acabei	fazendo	uma	carta.



A	MAIOR	TRAGÉDIA	DE	NOSSAS
VIDAS

Morri	em	Santa	Maria	hoje.	Quem	não

morreu?	Morri	na	rua	dos	Andradas,	1925.

Numa	ladeira	encrespada	de	fumaça.

A	 fumaça	 nunca	 foi	 tão	 negra	 no	 Rio

Grande	do	Sul.	Nunca	uma	nuvem	foi	tão

nefasta.

Nem	 as	 tempestades	mais	mórbidas	 e

elétricas	 desejam	 sua	 companhia.	 Seguirá



sozinha,	 avulsa,	 página	 arrancada	 de	 um

mapa.

A	 fumaça	 corrompeu	 o	 céu	 para

sempre.	 O	 azul	 é	 cinza,	 anoitecemos	 em

27	de	janeiro	de	2013.

As	chamas	se	acalmaram	às	5h30,	mas

a	morte	nunca	mais	será	controlada.

Morri	 porque	 tenho	 uma	 filha

adolescente	que	demora	a	voltar	para	casa.

Morri	 porque	 já	 entrei	 em	uma	boate

pensando	 como	 sairia	 dali	 em	 caso	 de

incêndio.

Morri	 porque	 prefiro	 ficar	 perto	 do

palco	para	ouvir	melhor	a	banda.



Morri	 porque	 já	 confundi	 a	 porta	 de

banheiro	com	a	de	emergência.

Morri	 porque	 jamais	 o	 fogo	 pede

desculpas	quando	passa.

Morri	 porque	 já	 fui	 de	 algum	 jeito

todos	que	morreram.

Morri	 sufocado	 de	 excesso	 de	morte;

como	acordar	de	novo?

O	 prédio	 não	 aterrissou	 da	 manhã,

como	um	avião	desgovernado	na	pista.

A	saída	era	uma	só	e	o	medo	vinha	de

todos	os	lados.

Os	 adolescentes	 não	 vão	 acordar	 na

hora	 do	 almoço.	 Não	 vão	 se	 lembrar	 de



nada.	 Ou	 entender	 como	 se	 distanciaram

de	repente	do	futuro.

Duzentos	e	quarenta	e	dois	jovens	sem

o	último	beijo	da	mãe,	do	pai,	dos	irmãos.

Os	telefones	ainda	tocam	no	peito	das

vítimas	estendidas	no	Ginásio	Municipal.

As	 famílias	 ainda	 procuram	 suas

crianças.	 As	 crianças	 universitárias	 estão

eternamente	no	silencioso.

Ninguém	 tem	 coragem	 de	 atender	 e

avisar	o	que	aconteceu.

As	palavras	perderam	o	sentido.



FABRÍCIO	CARPINEJAR

Caracterizado	 por	 Luis	 Fernando

Verissimo	 como	 “usina	 de	 lirismo”,

Fabrício	 Carpinejar	 chama	 atenção	 pela

prosa	 absolutamente	 desconcertante	 e

confessional.

Nasceu	 em	1972,	na	 cidade	de	Caxias

do	Sul	(RS);	é	poeta,	cronista,	jornalista	e

professor,	 autor	 de	 vinte	 e	 seis	 obras	 na



literatura,	entre	livros	de	poesia,	crônicas,

reportagem	e	infantojuvenis.

Atua	como	apresentador	da	TV	Gazeta

e	 da	 TVCOM,	 é	 colunista	 do	 jornal	 Zero

Hora	e	das	revistas	IstoÉ	Gente	e	Pais	&	Filhos,

e	é	comentarista	da	Rádio	Gaúcha.

Ganhou	 vários	 prêmios,	 entre	 eles:	 o

54º.	 Prêmio	 Jabuti	 (2012)	 com	 o	 livro

Votupira	 (SM	 Edições)	 e	 o	 51º.	 Prêmio

Jabuti	 (2009)	 com	 o	 livro	 Canalha!

(Bertrand	Brasil),	 da	Câmara	Brasileira	do

Livro;	 o	 Erico	 Verissimo	 (2006),	 pelo

conjunto	da	obra,	da	Câmara	Municipal	de

Vereadores	de	Porto	Alegre;	o	Olavo	Bilac

(2003),	da	Academia	Brasileira	de	 Letras;



o	 Cecília	 Meireles	 (2002),	 da	 União

Brasileira	 de	 Escritores	 (UBE);	 quatro

vezes	 o	 Açorianos	 de	 Literatura	 (2001,

2002,	2010	e	2012).

Foi	 escolhido	 pela	 revista	 Época	 como

uma	das	27	personalidades	mais	influentes

na	 internet.	 Seu	 blog	 já	 recebeu	mais	 de

três	 milhões	 de	 visitantes,	 seu	 perfil	 no

Twitter	 ultrapassou	 duzentos	 mil

seguidores	 e	 sua	 página	 do	 Facebook

recebeu	mais	de	duzentos	e	cinquenta	mil

“likes”.

Além	 disso,	 Um	 terno	 de	 pássaros	 ao	 sul

(2000,	 3a.	 edição,	 Bertrand	 Brasil)	 é

objeto	de	referência	no	Britannica	Book	of	the



Year	de	2001,	da	Enciclopédia	Britânica;	o

Programa	 Nacional	 Biblioteca	 da	 Escola

(PNBE)	 adotou	 o	 juvenil	 Diário	 de	 um

apaixonado:	 sintomas	 de	 um	 bem	 incurável

(Mercuryo	 Jovem,	 2008);	 Menino	 grisalho

(Mercuryo	 Jovem,	2010)	mereceu	o	 selo

“Altamente	 Recomendável”	 da	 Fundação

Nacional	 do	 Livro	 Infantil	 e	 Juvenil

(FNLIJ);	 A	 Menina	 Superdotada	 faz	 parte	 do

acervo	 permanente	 da	 FNLIJ;	 e	 Filhote	 de

cruz-credo	 (Girafinha,	 2ª.	 edição,	 2006)

inspirou	uma	peça	de	teatro,	adaptada	por

Bob	 Bahlis,	 e	 arrebatou	 o	 prêmio	 de

melhor	 livro	 infantojuvenil	 da	 Associação



Paulista	 de	 Críticos	 de	 Arte	 (APCA)	 em

2012.

Integra	 coletâneas	 no	 México,

Colômbia,	 Índia,	 Estados	 Unidos,	 Itália,

Austrália	e	Espanha.	Em	Portugal,	 a	Quasi

editou	sua	antologia	Caixa	de	sapatos	(2005).

Já	participou	como	palestrante	de	todas

as	 grandes	 feiras	 e	 festivais	 literários	 do

país,	 como	 a	 Jornada	 Nacional	 de

Literatura	 de	 Passo	 Fundo	 e	 a	 Festa

Literária	Internacional	de	Paraty	(FLIP).

Fabrício	 Carpinejar	 já	 foi	 patrono	 das

feiras	dos	 livros	de	São	Leopoldo	(2001	e

2010),	 Barra	 do	 Ribeiro	 (2002),	 Esteio

(2006),	 Taquara	 (2006),	 Cachoeirinha



(2007),	 São	 Sebastião	 do	 Caí	 (2007),

Lajeado	 (2007),	 Niterói/Canoas	 (2007),

Santa	 Clara	 do	 Sul	 (2008),	 São	 Sepé

(2008),	Garibaldi	(2008),	Viamão	(2009),

Torres	 (2009),	 Gramado	 (2010),	 Carlos

Barbosa	 (2010),	 Sertãozinho/SP	 (2010),

Três	 Cachoeiras	 (2010),	 Lagoa	 Vermelha

(2011),	Venâncio	Aires	(2011),	Camaquã

(2011),	Arroio	 do	 Sal	 (2012),	Candelária

(2012),	 Tapejara	 (2012),	 Pinhal	 (2012),

Cachoeira	 do	 Sul	 (2012),	Canoas	 (2012),

Arambaré	 (2012),	 Vacaria	 (2013)	 e	 Bom

Princípio	 (2013).	 Foi	 também	 indicado	 a

patrono	nas	edições	de	2004,	2005,	2006,



2007,	 2012	 e	 2013	 da	 Feira	 do	 Livro	 de

Porto	Alegre.

www.facebook.com/carpinejar

@carpinejar	—	Twitter

@fabriciocarpinejar	—	Instagram

carpinejar@terra.com.br

www.facebook.com/bertrandbrasil

@bertrandbrasil	—	Twitter

@bertrandbrasil	—	Instagram

http://www.facebook.com/carpinejar
https://twitter.com/CARPINEJAR
http://instagram.com/fabriciocarpinejar
mailto:carpinejar@terra.com.br
http://www.facebook.com/bertrandbrasil
https://twitter.com/BertrandBrasil
http://ink361.com/app/users/ig-319738816/bertrandbrasil/photos
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Me	ajude	a	chorar

Skoob	do	livro
http://www.skoob.com.br/livro/383518-
me_ajude_a_chorar

Site	do	autor
http://www.carpinejar.com.br/

Blog	do	autor
http://carpinejar.blogspot.com.br/

Página	do	autor	no	Facebook
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Twitter	do	autor
https://twitter.com/CARPINEJAR

http://www.skoob.com.br/livro/383518-me_ajude_a_chorar
http://www.carpinejar.com.br/
http://carpinejar.blogspot.com.br/
https://www.facebook.com/carpinejar
https://twitter.com/CARPINEJAR
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