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Néo existe cliente tao assustador quanto um homem inocente.
— J. MICHAEL HALLER, ADVOGADO DE DEFESA CRIMINAL,
Los Angeles, 1962



PARTE UM

Intervencao preliminar



UM

Segunda-feira, 7 de margo

O ar da manha que vem do Mojave no final do inverno é tao limpo e
fresco como jamais se podera respirar no condado de Los Angeles.
Ele carrega o sabor da promessa. Quando comeca a soprar assim,
gosto de manter uma janela aberta no meu escritério. Ha poucas
pessoas que conhecem esta minha rotina, gente como Fernando
Valenzuela. Refiro-me ao homem da fianca, nao ao lancador de
beisebol. Ele me ligou enquanto eu chegava a Lancaster para uma
audiéncia as nove da manha. Deve ter ouvido o vento assobiando
através do meu celular.

— Mick — disse ele —, esta vindo para o norte esta manha?

— Nesse momento — respondi enquanto subia o vidro da janela
para ouvi-lo melhor. — Vocé conseguiu alguma coisa?

— Sim, consegui. Acho que arranjei um cliente classe A aqui. Mas
sua primeira aparicao é as 11h. Vocé consegue voltar a tempo?

Valenzuela tem um escritorio de frente para o Van Nuys
Boulevard, a um quarteirdo do centro civico, que inclui dois tribunais
e a carceragem de Van Nuys. Ele chama seu negdcio de Fiancas da
Liberdade. Seu niumero de telefone, em néon vermelho no telhado
do seu estabelecimento, pode ser visto da ala de seguranca maxima
no terceiro andar da carceragem. O numero estd rabiscado na
pintura da parede junto a cada orelhao em cada galeria da prisao.

Pode-se dizer também que o nome dele estd permanentemente
rabiscado em minha lista de Natal. No final do ano dou uma lata de
nozes salgadas a todo mundo no negdcio. Cada uma tem um laco de
fita. SO que ndo tem nozes dentro. Apenas dinheiro. Tenho um
monte de agentes de fianca em minha lista de Natal. Costumo



comer nozes guardadas num Tupperware até a primavera. Desde o
meu Ultimo divodrcio, isto as vezes é tudo o que tenho para jantar.

Antes de responder a pergunta de Valenzuela, pensei na
audiéncia para a qual estava indo. Meu cliente chamava-se Harold
Casey. Se a pauta de audiéncias estivesse em ordem alfabética, eu
poderia comparecer a outra as 11h em Van Nuys, sem problema.
Mas o juiz Orton Powell cumpria seu Ultimo mandato nos tribunais.
Estava se aposentando. O que significava que nao tinha mais que
enfrentar pressoes por reeleicao, como aquelas da advocacia
privada. Para demonstrar sua liberdade — e talvez como uma forma
de recompensa aqueles que o haviam apoiado politicamente por 12
anos — ele gostava de misturar as coisas no seu tribunal. As vezes a
pauta vinha em ordem alfabética, outras com essa ordem invertida e
algumas vezes vinha por ordem de data. Nunca se sabia como seria,
até que se chegasse la. Com frequéncia os advogados tomavam um
cha de cadeira por mais de uma hora no tribunal de Powell. O juiz
gostava disso.

— Acho que posso fazer a das 11h — falei, sem saber com
certeza. — Qual é o caso?

— O cara é montado na grana. Endereco de Beverly Hills, o
advogado da familia se exibindo aqui para comecar. Aqui vai a coisa
real, Mick. Eles o autuaram em meio milhao e o advogado da mae
dele veio aqui pronto para transferir a propriedade em Malibu como
garantia. Nem sequer perguntou primeiro se a fianca nao poderia
ser baixada. Acho que nao estao muito preocupados com o modo
dele conduzir o caso.

— Foi autuado por qué? — perguntei.

Mantive minha voz calma. O cheiro de dinheiro no ar com
frequéncia abre o apetite. Mas cuidei de Valenzuela por muitos
Natais para saber que o tinha no cabresto com exclusividade. Podia
pegar leve.

— Os tiras o autuaram por agressao com agravante, grande lesao
corporal e tentativa de estupro, para comecar — respondeu o agente
de fianca. — A promotoria ainda nao registrou, até onde sei.

A policia geralmente exagera as acusacoes. O que importava era
0 que os promotores finalmente registravam e levavam a corte.



Sempre digo que 0s casos entram como um leao e saem como um
cordeiro. Um caso como tentativa de estupro e agressao com
agravante e grande lesao corporal poderia simplesmente sair como
agressao simples. Isto nao me surpreenderia e certamente nao
chegaria a ser um grande caso. Ainda assim, se pudesse chegar ao
cliente e fazer um acordo de honorarios com base nas acusacoes
anunciadas, eu poderia parecer bom quando a promotoria mais
tarde as derrubasse.

— Conseguiu mais detalhes? — perguntei.

— Ele foi autuado na noite passada. Parece que foi uma pegacao
de bar que deu errado. O advogado da familia disse que a mulher
esta nessa pelo dinheiro. Vocé sabe, o processo civil acompanha o
caso criminal. Mas nao estou tao certo. Ela apanhou pra caramba,
pelo que ouvi.

— Qual é o0 nome do advogado da familia?

— Espere um pouco. Tenho o cartao dele em algum lugar por
aqui.

Olhei pela janela enquanto esperava que Valenzuela achasse o
cartao. Eu estava a dois minutos do tribunal de Lancaster e a 12
minutos da audiéncia preliminar. Precisava de pelo menos trés
daqueles minutos entre me reunir com meu cliente e dar-lhe as mas
noticias.

— Pronto, achei — disse Valenzuela. — O nome do cara é Cecil
C. Dobbs, advogado de Century City. Eu nao Ihe disse? Dinheiro.

Valenzuela estava certo. Mas nao era o endereco do advogado
em Century City que cheirava a dinheiro. Era o nome. Eu conhecia a
reputacao de C.C. Dobbs e imaginava que nao haveria mais de um
ou dois nomes na sua clientela que nao morassem em Bel-Air ou
Holmby Hills. Seu tipo de cliente voltava para casa em lugares onde
as estrelas pareciam descer a noite para tocar o ungido.

— Agora me dé o nome do cliente — pedi.

— Louis Ross Roulet.

Ele soletrou e escrevi num bloco.

— E quase como roleta, mas a pronuncia certa é “rulé” — disse
ele. — Vocé vai estar aqui, Mick?



Antes de responder, escrevi o nome C.C. Dobbs no bloco. A
seguir fiz uma pergunta a Valenzuela:

— Por que eu? — perguntei. — Fui solicitado? Ou vocé me
sugeriu?

Eu precisava ser cauteloso com isso. Tinha de presumir que
Dobbs era o tipo de advogado que iria para os tribunais da Califérnia
num piscar de olhos se se deparasse com um advogado de defesa
pagando agentes de fianca para encaminhamento de clientes. De
fato, comecei a especular se toda a coisa nao poderia ser uma
operacao de chicana juridica que Valenzuela nao havia detectado. Eu
nao era um dos filhos preferidos nos tribunais. Ja tinham vindo em
cima de mim antes. Mais de uma vez.

— Perguntei a Roulet se ele tinha um advogado, sabe? Um
criminalista. E ele disse que ndo. Ai lhe contei sobre vocé. Nao forcei
a barra. Sé disse que vocé era bom. Propaganda discreta, sabe?

— Isso foi antes ou depois de Dobbs entrar?

— Nao, foi antes. Roulet me ligou esta manha da cadeia. Eles o
puseram na seguranca maxima e ele viu o letreiro, acho. Dobbs
apareceu depois. Contei sobre vocé, dei-lhe seu curriculo, e ele ficou
tranquilo com isso. Estara Ia as 11h. Vocé vera como ele é.

Fiquei calado por um longo momento. Imaginei se Valenzuela
estava sendo verdadeiro comigo. Um sujeito como Dobbs teria que
ter seu préprio homem. Se nao fosse sua propria especialidade,
entdo ele teria um criminalista na empresa ou, pelo menos, alguém
a quem recorrer. Mas a histéria de Valenzuela parecia contradizer
isso. Roulet chegou a ele de maos vazias, o que me dizia que eu
sabia menos do que deveria sobre o caso.

— Ei, Mick, vocé esta ai? — instigou Valenzuela.

Tomei uma decisao. Era uma decisao que finalmente me levaria
de volta a Jesus Menendez e que eu de muitas maneiras viria a
lamentar. Mas nho momento em que a tomei, foi apenas mais uma
escolha movida pela necessidade e rotina.

— Estarei Ia — disse ao telefone. — Verei vocé as 11h.

Estava a ponto de fechar o celular quando voltei a ouvir a voz de
Valenzuela.



— E vocé cuidara de mim por isso, nao &, Mick? Quero dizer, se
este for mesmo um classe A.

Era a primeira vez que Valenzuela buscava uma garantia de
recompensa, O que aumentou minha paranoia, e construi
cuidadosamente uma resposta que o satisfaria e a comunidade
juridica — se ela estivesse ouvindo.

— Nao se preocupe, Val. Vocé esta na minha lista de Natal.

Fechei o celular antes que ele pudesse falar mais alguma coisa e
disse ao meu motorista para me deixar na entrada dos funcionarios
do tribunal. A fila para o detector de metais seria mais curta e rapida
ali e os segurancas em geral nao se preocupavam com advogados —
os assiduos —, deixando-os passar para que chegassem a tempo no
tribunal.

Enquanto pensava em Louis Ross Roulet e no caso, e nas
possiveis riquezas e perigos que me aguardavam, baixei de novo o
vidro para poder apreciar o ultimo minuto do ar limpo e fresco da
manha, que ainda carregava o sabor de promessa.



DOIS

A sala do tribunal no Departamento 2A estava apinhada de
advogados negociando e confraternizando dos dois lados do cancelo
quando cheguei. Podia dizer que a sessao ia comecar na hora
porque Vi 0 escrivao sentado a sua mesa. Isso significava que o juiz
estava prestes a assumir a bancada.

No condado de Los Angeles os escrivaes sao na verdade policiais
locais lotados na divisao carceraria. Aproximei-me do escrivao, cuja
mesa ficava bem proxima da balaustrada, de modo que os cidadaos
pudessem se aproximar para fazer perguntas sem ter de violar o
espaco destinado aos advogados, réus e funcionarios do tribunal. Vi
a agenda na prancheta diante dele. Verifiquei o crachd no seu
uniforme — R. Rodriguez — antes de falar.

— Roberto, vocé tem meu cliente ai? Harold Casey?

O escrivao usou seu dedo para percorrer a lista, mas parou
rapidamente. Era um bom sinal.

— Casey, sim. E o segundo.

— Ordem alfabética hoje, ainda bem. Tenho muito tempo para
vé-lo?

— Nao, estao trazendo o primeiro grupo agora. Acabei de
chamar. O juiz esta chegando. Vocé provavelmente tera dois minutos
para falar com seu cliente no cercado.

— Obrigado.

Comecei a caminhar para o portao quando ele me chamou.

— E é Reynaldo, nao Roberto.

— Certo, certo. Me desculpe por essa, Reynaldo.

— Nos, escrivaes, parecemos todos iguais, nao €?

Eu nao soube se foi uma tentativa de humor ou apenas uma
alfinetada. Nao respondi. Limitei-me a sorrir e passei pelo portao.



Acenei para dois advogados que nao conhecia e para uma dupla
conhecida. Um deles me parou para perguntar quanto tempo eu ia
ficar diante do juiz porque ele queria avaliar quando deveria voltar
para a apresentacao do seu cliente. Eu disse a ele que seria rapido.

Durante o pregao das audiéncias preliminares os réus
encarcerados eram trazidos para o tribunal em grupos de quatro e
mantidos num recinto de madeira e vidro conhecido como o
“cercado”. Isto permite que os réus conferenciem com seus
advogados nos momentos que antecedem a chamada de seus casos
para qualquer que seja a questao diante da corte.

Cheguei ao lado do cercado exatamente quando a porta da cela
interior foi aberta por um policial, e os quatro primeiros réus na
pauta sairam. O Ultimo dos quatro a entrar no cercado foi Harold
Casey, meu cliente. Posicionei-me perto da parede lateral, de forma
que pudéssemos ter privacidade pelo menos de um lado, e fiz sinal
para ele se aproximar.

Casey era grande e alto, requisitos necessarios para ser
recrutado pela gangue de motoqueiros Road Saints — ou clube,
como seus integrantes preferiam ser chamados. Enquanto preso na
cadeia de Lancaster, ele tivera o cabelo cortado e se barbeara, como
eu tinha pedido, e parecia razoavelmente apresentavel, exceto pelas
tatuagens que cobriam seus bracos e iam até acima do colarinho.
Mas ha muito pouco que se possa fazer. Ndo sei muita coisa a
respeito do efeito das tatuagens sobre um juri, mas desconfio que
nao € muito positivo, em especial quando caveiras sorridentes estao
envolvidas. Sei que os jurados em geral nao se importam com rabos
de cavalo, nem dos réus ou dos advogados que os representam.

Casey, ou Hard Case, como era conhecido no clube, foi acusado
por cultivo, posse e venda de maconha, além de outras acusacoes
por posse de outras drogas e armas. Numa batida antes do
amanhecer num rancho onde ele vivia e trabalhava, a policia local
encontrou um celeiro e um complexo de cabanas pré-fabricadas que
haviam sido transformados numa plantacao interna. Mais de duas
mil plantas plenamente maduras eram cultivadas ao lado de mais de
trinta quilos de maconha ja colhida, empacotada em sacos plasticos
de varios pesos. Além disso, muitos litros de metanol, usado pelos



empacotadores para dar a erva colhida um efeito estimulante extra,
estavam estocados, com um pequeno arsenal de armas, muitas
delas, descobriu-se depois, roubadas.

Parecia que Hard Case estava ferrado. A acusacao o pegara
numa fria. Ele foi na verdade encontrado dormindo num sofa no
celeiro, a um metro e meio da mesa de endolacao. Acrescido a isto,
ele fora condenado duas vezes por porte de droga e ainda estava
em liberdade condicional pela condenacao mais recente. No estado
da California, a terceira vez é o fascinio. Falando realisticamente,
Casey ia pegar pelo menos dez anos de prisao, mesmo com bom
comportamento.

Mas o incomum em Casey era que se tratava de um réu que
aguardava ansioso o julgamento e até mesmo a possibilidade de
condenacao. Ele havia se negado a abrir mao de seu direito a um
julgamento rapido, e agora, menos de trés meses apds sua
detencao, queria ansiosamente que comecasse. Estava ansioso
porque era provavel que sua Unica esperanca se baseasse numa
apelacdo contra aquela condenacao possivel. Gragcas ao seu
advogado, Casey via um lampejo de esperanca — aquela pequena
luz piscante que sé um bom advogado pode trazer para a escuridao
de um caso como este. Deste lampejo nasceu uma estratégia de
caso que definitivamente podia funcionar para libertar Casey. Era
ousada e levaria tempo enquanto Casey esperava a apelacao, mas
ele sabia tdo bem quanto eu que esta era sua Unica bala na agulha.

A brecha na acusacao nao estava na sua presuncao de que
Casey era um plantador, endolador e vendedor de maconha. A
acusacao estava absolutamente correta nestas presungoes e a prova
mais do que evidenciava isto. Era em como ele chegou a esta prova
que o caso oscilava sobre um alicerce instavel. Era minha tarefa
demonstrar essa brecha no julgamento, explora-la, p6r isto em
registro e depois convencer uma corte de apelacao de que eu nao
fora capaz de convencer o juiz Orton Powell, durante uma mocao
antes do julgamento, a suprimir a prova no caso.

A semente da acusacao de Harold Casey foi plantada numa
terca-feira em meados de dezembro quando Casey entrou huma loja
Home Depot em Lancaster e fez uma quantidade de compras



rotineiras que incluiam trés lampadas da variedade usada em cultivo
hidropbnico. O homem atras dele na fila do caixa era um policial,
que estava de folga e tinha ido comprar lampadas natalinas. O
policial reconheceu parte do trabalho artistico nos bracos de Casey
— principalmente a tatuagem da caveira com halo que é a
assinatura emblematica dos Road Saints — e somou dois mais dois.
O homem de folga entao zelosamente seguiu a Harley de Casey
enquanto ele ia para o rancho perto de Pearblossom. Esta
informacao foi passada ao esquadrao antidrogas, que arranjou um
helicdptero sem identificacdo para sobrevoar o rancho com uma
camera de imagem térmica. As fotografias resultantes, detalhando
robustas brotagdes ao calor esbraseado do celeiro e da cabana, com
o depoimento do comissario que viu Casey comprar lampadas
hidroponicas, foram submetidas a um juiz em requerimento escrito.
Na manha seguinte, Casey foi arrancado do sono no sofa por oficiais
com um mandado de busca assinado.

Numa audiéncia preliminar, argumentei que toda a prova contra
Casey deveria ser excluida porque a provavel causa para a busca
constituia uma invasao ao direito a privacidade de Casey. Usar as
compras rotineiras de uma pessoa num armazém como trampolim
para uma posterior invasao de privacidade através de vigilancia no
solo e no ar e por uma camera de imagem térmica certamente seria
visto como excessivo pela Constituicao.

O juiz Powell rejeitou meu argumento e 0 caso movia-se para um
julgamento ou disposicao por acordo de apelacao. Nesse meio-
tempo veio a luz nova informacao que poderia reforcar o apelo de
Casey de uma condenacao. Analises das fotografias tiradas durante
0 sobrevoo de sua casa e das especificacoes focais da camera
térmica usada pela policia indicavam que o helicoptero voava a nao
mais que duzentos pés do solo quando as fotos foram tiradas. A
Corte Suprema dos EUA estabelecera que uma observacao aérea por
agentes da lei de uma propriedade suspeita nao podia violar o
direito a privacidade de um individuo enquanto a aeronave estivesse
em espaco aéreo publico. Meu investigador, Raul Levin, verificava
isso com a Administracao Federal de Aviacao. O rancho de Casey
nao se localizava debaixo de nenhum padrao de voo de aeroporto. O



piso para espaco aéreo publico acima do rancho era de mil pés. Os
comissarios haviam claramente invadido a privacidade enquanto
reuniam o provavel motivo para dar uma batida no rancho.

Minha tarefa era levar o caso a julgamento e extrair testemunho
dos policiais e do piloto quanto a altitude em que voavam quando
foram ao rancho. Se contassem a verdade, eu os tinha na mao. Se
mentissem, eu os tinha na mao. Eu nao sentia prazer em embaracar
agentes da lei em plena corte, mas minha esperanca era que eles
mentissem. Se um juri vé um policial mentir no estrado de
testemunhas, entao o caso poderia terminar ali mesmo. Nao seria
preciso apelar por um veredicto de inocéncia. O estado nao tem
nenhuma réplica de um veredicto de inocéncia.

De qualquer modo, eu estava confiante em vencer. Tinhamos
apenas que ir a julgamento e s6 havia uma Unica coisa nos puxando
para tras. E era sobre isso que eu precisava falar com Casey antes
que o juiz assumisse a bancada e convocasse 0 caso.

Meu cliente caminhou para o canto do cercado e nao disse um
alé. Tampouco eu. Ele sabia o que eu queria. Ja tivéramos essa
conversa antes. )

— Harold, esta é a audiéncia preliminar — expliquei. — E quando
digo ao juiz que estamos prontos para ir a julgamento. Ja sei que a
acusacao esta pronta. Agora é conosco. E ai?

— E ai?

— E ai é que existe um problema. Da Ultima vez em que
estivemos aqui vocé me disse que eu ia ganhar algum dinheiro. Mas
aqui estamos, Harold, e nada de dinheiro.

— Nao se preocupe. Tenho o seu dinheiro.

— E por isso que estou preocupado. Vocé tem o meu dinheiro. E
eu nao tenho o meu dinheiro.

— Estd chegando. Falei com os meus rapazes ontem. Estd
chegando.

— Foi 0 que também disse da ultima vez. Nao trabalho de graca,
Harold. O perito que arranjei para as fotos também nao trabalha de
graca. O sinal que vocé deu ha muito se foi. Quero mais algum
dinheiro ou vocé vai ter que arrumar outro advogado. Um defensor
publico.



— Nada de defensor publico. Quero vocé.

— Bem, tive despesas e preciso comer. Sabe quanto me custa
por semana s6 para pagar as paginas amarelas? Dé um palpite.

Casey nao disse nada.

— Mil paus. Calcule a média de mil paus por semana sé para
manter meu anuncio 1a. E isso antes de comer ou pagar a hipoteca e
a pensao alimenticia ou por gasolina no meu Lincoln. Nao estou
fazendo isso baseado numa promessa, Harold. Trabalho a base de
verdinhas.

Casey nao pareceu impressionado.

— Andei verificando — disse ele. — Vocé nao pode me deixar na
mao. Nao agora. O juiz nao vai permitir.

Um siléncio caiu sobre a sala do tribunal quando o juiz saiu pela
porta do seu gabinete e subiu os dois degraus para a bancada. O
escrivao pediu siléncio no tribunal. Era a hora do show comecar.
Apenas olhei para Casey por um longo momento e me afastei. Ele
tinha um conhecimento da lei amador, de porta de cadeia, e de
como ela funcionava. Sabia mais do que a maioria. Mas eu ainda
tinha alguns trunfos.

Sentei-me contra a balaustrada atras da mesa do réu. O primeiro
caso chamado foi um de reconsideracao de fianca; rapidamente
resolvido. Depois o oficial de justica convocou o caso California
versus Casey e caminhei até a mesa.

— Michael Haller pela defesa — anunciei.

O promotor também anunciou sua presenca. Era um rapaz novo
chamado Victor DeVries. Ele nao fazia ideia do que ia atingi-lo
quando chegou para o julgamento. O juiz Orton Powell fez suas
indagacoes de praxe sobre se uma prescricao legal de Ultima hora
no caso era possivel. Todo juiz tinha uma agenda abarrotada e
mandato para extinguir casos por meio de prescricdao. A Ultima coisa
que qualquer juiz queria ouvir era que nao havia esperanca de
acordo e que um julgamento era inevitavel.

Mas Powell ouviu imperturbavel as mas noticias de mim e de
DeVries e perguntou se estdvamos prontos para marcar o
julgamento ainda naquela semana. DeVries disse sim. Eu disse nao.



— Meritissimo — falei —, gostaria de protelar até a proxima
semana, se possivel.

— Qual o motivo da protelacao, Sr. Haller? — perguntou o juiz,
impaciente. — A acusacao esta pronta e quer resolver este caso.

— Também quero resolver, meritissimo. Mas a defesa esta tendo
dificuldade em encontrar uma testemunha que sera necessaria para
0 nosso caso. Uma testemunha indispensavel, meritissimo. Acho que
um adiamento de uma semana seria suficiente. Na préxima semana
estariamos prontos para seguir adiante.

Como esperado, DeVries protestou contra o adiamento.

— Meritissimo, esta é a primeira vez em que a acusacao ouviu
falar de uma testemunha desaparecida. O Sr. Haller teve quase trés
meses para localizar suas testemunhas. Foi ele quem quis o
julgamento rapido e agora quer protelar. Acho que é apenas um
adiamento tatico porque ele esta enfrentando um caso que...

— Pode guardar o resto do discurso para o juri, Sr. DeVries —
interrompeu o juiz. — Sr. Haller, acha que uma semana resolvera o
seu problema?

— Sim, meritissimo.

— Muito bem, veremos vocé e o Sr. Casey na préxima segunda-
feira e estardo prontos para prosseguir. Esta entendido?

— Sim, meritissimo. Obrigado.

O oficial de justica convocou o caso seguinte e me afastei da
mesa da defesa. Vi um policial retirar meu cliente do cercado. Casey
olhou de volta para mim, um ar no seu rosto que parecia um misto
de raiva e confusdo. Voltei até Reynaldo Rodriguez e perguntei se
podia voltar ao recinto de isolamento para mais uma entrevista com
meu cliente. Era uma cortesia profissional concedida a maioria dos
assiduos. Rodriguez se levantou, abriu uma porta atras de sua mesa
e me deixou passar. Certifiguei-me de agradecer usando seu home
correto.

Casey estava numa cela de isolamento com outro réu, o homem
cujo caso tinha sido convocado antes do dele. A cela era ampla e
tinha bancos correndo ao longo de trés lados. A coisa ruim em ter
seu caso convocado primeiro na corte é que depois da audiéncia o
réu tem de sentar-se na gaiola até que haja gente bastante para



lotar um Onibus de volta a prisao do condado. Casey se aproximou
das grades para falar comigo.

— De que testemunha vocé estava falando 1a? — perguntou.

— Do Sr. Verdinhas — respondi. — O Sr. Verdinhas é tudo de que
precisamos para este caso prosseguir.

O rosto de Casey se contorceu de raiva. Tentei cortar a dele no
ato.

— Escute, Harold, sei que vocé quer prosseguir com isso € ir para
0 julgamento e depois a apelacao. Mas vocé tem que pagar o frete
ao longo do caminho. Sei de longa e dura experiéncia que nao me
faz nenhum bem cacar pessoas atras de dinheiro depois que o cofre
foi arrombado. Vocé quer jogar agora, entdao paga agora.

Fiz um aceno e estava prestes a retornar para a porta que levava
a liberdade. Mas depois falei de novo para ele:

— E n3do pense que o juiz & ndo sabia o que estava ocorrendo —
continuei. — Vocé conseguiu um jovem promotor inexperiente e que
nao tem de se preocupar acerca de onde vai chegar seu proximo
pagamento. Mas Orton Powell passou um monte de anos atuando na
defesa antes de se tornar juiz. Ele sabe sobre cacar testemunhas
indispensaveis como o Sr. Verdinhas, e provavelmente nao vai olhar
com tanta condescendéncia para um réu que nao paga seu
advogado. Dei uma piscadela para ele, Harold. Se eu quiser largar o
caso, estarei fora. Mas o que prefiro fazer € vir aqui na préxima
segunda-feira e dizer a ele que encontramos a testemunha e que
estamos prontos para prosseguir. Entendeu?

Casey a principio nao disse nada. Foi até o lado mais afastado da
cela e sentou-se no banco. Nao olhou para mim quando finalmente
falou.

— Tao logo eu consiga um telefone — disse.

— E assim que se fala, Harold. Direi a um dos comissarios que
vocé precisa dar um telefonema. Faca sua ligacao, resolva tudo e o
verei na proxima semana. E teremos tudo em andamento.

Voltei para a porta em passos rapidos. Detesto ficar dentro de
uma cela. Nao sei ao certo por qué. Imagino que seja porque as
vezes a linha pareca tdo ténue. A linha entre ser um advogado
criminalista e um advogado criminoso. As vezes nao tenho certeza



de que lado das grades estou. Para mim é sempre um verdadeiro
milagre que eu consiga sair do jeito que entrei.



TRES

No corredor fora da sala do tribunal, liguei o celular e chamei meu
motorista para dizer que estava saindo. Depois verifiquei o correio
de voz e encontrei mensagens de Lorna Taylor e Fernando
Valenzuela. Decidi esperar até que estivesse no carro para retornar
as ligacoes.

Earl Briggs, meu motorista, estacionou o Lincoln bem em frente.
Earl ndo desceu para abrir a porta do carro nem nada parecido. Sua
funcao era apenas dirigir para mim enquanto pagava os honorarios
que me devia por liberta-lo sob condicional de uma condenagao por
venda de cocaina. Eu lhe pagava vinte paus por hora, mas ele me
devolvia a metade para abater sua divida. Nao era exatamente o
que ele ganhava vendendo crack nos conjuntos residenciais, porém
era mais seguro, legal e alguma coisa que se podia botar num
curriculo. Earl me disse que queria levar uma vida correta e acreditei
nele.

Eu podia ouvir o som de hip hop pulsando atras das janelas
fechadas do Town Car enquanto me aproximava. Mas Earl matou a
musica tao logo toquei a maganeta da porta. Deslizei para o banco
traseiro e lhe disse que seguisse para Van Nuys.

— Quem era que vocé estava ouvindo? — perguntei a ele.

— Ha, era o Three Six Mafia.

— Sul da pesada?

— E isso al.

Ao longo dos anos eu comecara a ficar versado nas sutis
distincOes, regionais e outras, entre rap e hip hop. A maioria dos
meus clientes ouvia isso, muitos deles desenvolvendo suas
estratégias de vida a partir dai.



Estiquei o braco e peguei a caixa de sapatos cheia de fitas
cassete do caso Boyleston e escolhi uma ao acaso. Anotei o numero
da fita e o tempo no pequeno didrio que mantinha na caixa de
sapatos. Passei a fita para Earl por cima do assento e ele a inseriu
no estéreo do painel. Nao precisei dizer a ele para toca-la num
volume tao baixo que s6 se elevasse um pouquinho mais acima do
ruido de fundo. Ele ja estava comigo havia trés meses. Sabia o que
fazer.

Roger Boyleston foi um de meus poucos clientes designados pela
corte. Estava enfrentando varias acusacoes federais por trafico de
drogas. Grampos da DEA nos telefones de Boyleston tinham levado
a detencdo dele e a apreensao de seis quilos de cocaina que ele
planejara distribuir através de uma rede de traficantes. Havia
inimeras fitas — mais de cinquenta horas de conversas telefonicas
gravadas. Boyleston falava com muitas pessoas acerca do que
estava chegando e quando esperar a remessa. O caso foi servido de
bandeja para o governo. Boyleston ia sumir de circulacao por um
bom tempo e nao havia quase nada que eu pudesse fazer a nao ser
negociar um acordo, trocando a cooperacao de Boyleston por uma
sentenca menor. Isso porém nao importava. O que importava para
mim eram as fitas. Peguei o caso por causa das fitas. O governo
federal me pagaria por ouvir as fitas para defender meu cliente. Isto
significava que eu obteria um minimo de cinquenta horas pagas por
Boyleston e pelo governo antes que fosse tudo estabelecido.
Portanto me certifiquei de que as fitas estivessem em alta rotacao
toda vez que eu estivesse viajando no Lincoln. Eu quis me certificar
de que se um dia eu precisasse por a mao sobre a Biblia e jurar
dizer nada mais que a verdade, que pudesse dizer em sa consciéncia
que toquei cada uma daquelas fitas que botei na conta do governo.

Liguei para Lorna Taylor primeiro. Lorna € minha gerente de
caso. O numero telefonico que preenche meu anuncio de meia
pagina nas paginas amarelas e os bancos das 36 linhas de 6nibus
espalhadas pelas areas de alta criminalidade ao sul e oeste do
condado vai diretamente para o escritério/segundo quarto de dormir
do apartamento dela na Kings Road, em Hollywood Oeste. O



endereco que a Ordem dos Advogados e todos os oficiais de justica
tém para me localizar é o apartamento também.

Lorna é meu primeiro amortecedor. Quem quiser fazer contato
comigo tem de comecar com ela. Meu nimero do celular foi dado
para poucas pessoas, € Lorna é quem toma conta. Ela é dura,
esperta, profissional e bonita. Ultimamente, porém, so consigo
verificar este Ultimo atributo uma vez por més ou quando a chamo
para almocar ou assinar cheques — ela é também minha guarda-
livros.

— Escritorio de advocacia — disse ela quando liguei.

— Desculpe, ainda estou no tribunal — disse, explicando por que
nao atendi a ligacao dela. — O que ha?

— Vocé falou com Val, certo?

— Sim. Estou indo para Van Nuys agora. Chego Ia as 11h.

— Ele ligou para ca para confirmar. Parece nervoso.

— Valenzuela acha que este cara é a sorte grande, quer ter
certeza de que esta no papo. Vou ligar para ele e tranquiliza-lo.

— Fiz uma checagem preliminar no nome Louis Ross Roulet. Seu
crédito bancario é excelente. O nome no arquivo do Times apresenta
uns poucos sucessos. Tudo de transacOes imobilidrias. Parece que
trabalha para uma firma imobilidria em Beverly Hills. Chama-se
Windsor Residential Estates. Parece que trabalham com todos os
imdveis exclusivos... ndo o tipo de propriedades onde pdem um
anuncio na fachada.

— Isso é bom. Algo mais?

— Nao sobre isso. E s6 o usual até aqui por telefone.

O que significava que ela atendera o costumeiro nimero de
chamadas atraidas pelos assentos de Onibus e pelas paginas
amarelas, todas de pessoas querendo um advogado. Antes que 0s
potenciais clientes chegassem a mim, tinham de convencer Lorna de
que podiam pagar pelo que desejavam. Ela era uma espécie de
enfermeira por tras de uma mesa na sala de emergéncia. O cliente
tem de convencé-la de que seu plano de salde esta em dia antes de
ser encaminhado ao doutor. Junto ao telefone Lorna mantém uma
tabela que comeca com uma taxa fixa de 5 mil ddlares para pagar as
custas judiciais e vai até as taxas que cobro por hora para processos



de delito grave. Ela se assegura de que o cliente em potencial seja
solvente e saiba os custos do crime de que foi acusado. Ha um
ditado que diz: “Nao cometa o crime se nao pode pagar a pena.”
Lorna adaptou o ditado para mim: “"Nao cometa o crime se nao pode
pagar pelo meu tempo.” Ela aceita MasterCard e Visa e obtém
aprovacao antes que um cliente chegue a mim.

— Ninguém que a gente conheca? — perguntei.

— Gloria Dayton ligou das Torres Gémeas.

Grunhi. As Torres Gémeas eram a principal prisdao do condado.
Abrigava mulheres numa torre e homens em outra. Gloria Dayton
era prostituta de luxo que precisava de meus servigos legais de vez
em quando. A primeira vez em que a representei foi ha pelo menos
dez anos, quando era nova e nao envolvida com drogas e ainda
tinha vida nos olhos. Agora era uma cliente pro bono. Nunca cobrei
dela. SO tentava convencé-la a largar aquela vida.

— Quando ela foi autuada?

— Ontem a noite. Ou melhor, esta manha. Sua primeira
audiéncia é depois do almoco.

— Nao sei se vou poder aparecer, tendo essa coisa em Van Nuys.

— Ha também uma complicacdo. Posse de cocaina, assim como o
habitual.

Eu sabia que Gloria trabalhava exclusivamente através de
contatos feitos na internet, onde se apresentava numa variedade de
sites como Glory Days. Ela nao batia calcada nem fazia pegacao em
bar. Quando era autuada, geralmente isso se dava apds um policial
conseguir penetrar seu sistema de checagem e marcar um encontro.
O fato de estar com cocaina ao ser apanhada parecia um lapso
incomum de sua parte ou a droga ter sido plantada pelo tira.

— Muito bem, se ela ligar diga-lhe que tentarei estar 13, e se eu
nao estiver terei alguém cuidando disso. Poderia ligar para a corte e
confirmar a audiéncia?

— Estou fazendo isso. Mas, Mickey, quando € que vai dizer a ela
que esta é a Ultima vez?

— Nao sei. Talvez hoje. O que mais?

— Ja nao é o bastante por um dia?

— Acho que é.



Conversamos um pouco mais sobre minha agenda para o resto
da semana e abri meu laptop sobre a mesa dobravel de modo a
poder cotejar minha agenda com a dela. Tinha duas audiéncias
marcadas para cada manha e um julgamento de um dia na quinta-
feira. Era toda aquela coisa de drogas no lado sul. Minha sina. No
final da conversa eu disse a ela que ligaria depois da audiéncia em
Van Nuys para dizer se e como o0 caso Roulet iria comprimir a
agenda.

— Mais uma coisa — falei. — Vocé disse que a imobilidria onde
Roulet trabalha s lida com imdveis inteiramente exclusivos, certo?

— Certo. Cada fechamento de venda no nome dele nos arquivos
estava em sete digitos. Dois deles obtidos nas colinas. Holmby Hills,
Bel-Air, lugares assim.

Assenti, pensando que o status de Roulet poderia fazer dele uma
pessoa de interesse para a midia.

— Entdo por que vocé nao planta fofocas sobre isso na
imprensa? — sugeri.

— Tem certeza?

— Sim, poderiamos ser capazes de trabalhar alguma coisa assim.

— Farei isso.

— Falo com vocé mais tarde.

Na hora em que fechei o celular, Earl nos levava de volta a via
expressa Antelope Valley, rumo ao sul. Estavamos adiantados e
chegar em Van Nuys a tempo para a primeira aparicao de Roulet nao
ia ser um problema. Liguei para Fernando Valenzuela para contar a
ele.

— Isso é realmente bom — disse o0 homem das fiangas. —
Estarei a espera.

Enquanto ele falava observei duas motocicletas passarem voando
junto a minha janela. Cada motoqueiro usava um blus3ao de couro
com o cranio e o halo costurados nas costas.

— Algo mais? — perguntei.

— Sim, uma outra coisa que eu deveria lhe contar — disse
Valenzuela. — Eu estava checando de novo com a corte quando
seria a sua primeira aparicao e descobri que o0 caso estava



designado para Maggie McFeroz. Nao sei se isto vai ser ou nao um
problema para vocé.

Maggie McFeroz era Margaret McPherson, que vinha a ser a mais
durona e, sim, a mais feroz promotora publica no tribunal de Van
Nuys. E por acaso era também minha primeira ex-mulher.

— Nao é problema para mim — falei sem hesitar. — Ela é a Unica
que tera o problema.

O réu tinha o direito de escolher seu defensor. Se houver um
conflito de interesse entre o advogado de defesa e o promotor,
entdao cabe ao promotor retirar-se. Sabia que Maggie iria me
responsabilizar pessoalmente por perder as rédeas do que seria um
grande caso, mas eu nao podia evitar. Ja havia acontecido antes. No
laptop eu ainda tinha uma mocao para desqualificar o Ultimo caso
em que haviamos batido de frente. Se necessario, sO precisaria
trocar o nome do réu e imprimir. Eu tinha de ser bom para
prosseguir e ela, igualmente boa.

Os dois motoqueiros haviam agora se movido para a nossa
frente. Virei-me e olhei pelo vidro traseiro. Havia mais trés Harleys
atras de nds.

— Vocé sabe o que isso significa, entretanto — eu disse.

— Nao, o qué?

— Ela ird contra a fianca. Sempre faz isso em crimes contra
mulheres.

— Merda, ela pode conseguir? Estou vendo uma chance de
ganhar algum nisso, cara.

— Nao sei. Vocé disse que o cara tem familia influente e C.C.
Dobbs. Posso extrair alguma coisa disso. Veremos.

— Merda.

Valenzuela estava vendo seu maior pagamento do dia
desaparecer.

— A gente se Vvé 13, Val.

Fechei o celular e olhei por cima do assento para Earl.

— Ha quanto tempo estamos escoltados? — perguntei.

— Simplesmente chegaram sobre nds — disse Earl. — Quer que
eu faca alguma coisa?

— Vamos ver o que eles...



N3o precisei esperar até o fim da frase. Um dos motoqueiros de
tras emparelhou com o Lincoln e nos fez sinal indicando a saida
proxima para o Vasquez Rocks County Park. Eu o reconheci como
Teddy Vogel, um ex-cliente e 0 mais graduado dos Road Saints que
ndo estava em cana. Ele poderia ser o maior dos Saints também.
Pesava uns 120 quilos e dava a impressao de um garoto gordo
pedalando a bicicleta do irmao menor.

— Estacione, Earl — falei. — Vamos ver o que ele conseguiu.

Paramos no estacionamento proximo a formacdao rochosa
recortada batizada em homenagem a um fora da lei que tinha se
escondido ali um século antes. Vi duas pessoas sentadas e fazendo
um piquenique a beira de uma das mais altas saliéncias da rocha.
N3o achei que me sentiria confortavel comendo um sanduiche em
um local e posicao tao perigosos.

Baixei o vidro da janela enquanto Teddy Vogel se aproximava a
pé. Os outros quatro Saints tinham desligado os motores mas
continuavam montados nas motos. Vogel abaixou-se junto a janela e
pO0s um de seus antebracos gigantes no peitoril. Pude sentir o carro
se inclinar um pouco.

— Advogado, como vao as coisas? — disse ele.

— Muito bem, Ted — respondi, ndo querendo chama-lo por seu
dbvio apelido de Urso Teddy na gangue. — E como esta vocé?

— O que aconteceu com seu rabo de cavalo?

— Algumas pessoas comecaram a reclamar dele, por isso cortei.

— Um juari, ha? deve ter havido um monte de presuntos para
acabar desse jeito.

— Qual é, Ted?

— Recebi um telefonema de Hard Case |a da penitenciaria de
Lancaster. Ele disse que eu poderia pegar vocé a caminho do sul.
Disse que vocé esta enrolando este caso até receber alguma grana.
E verdade, advogado?

Isso era dito como conversa de rotina. Nenhuma ameaca na sua
voz ou palavras. E eu ndo me sentia ameacado. Dois anos atras
defendi um caso de sequestro e tentativa de estupro contra Vogel,
derrubado para uma perturbacao da paz. Ele dirigia um clube de
strip-tease de propriedade dos Saints na Sepulveda, em Van Nuys.



Sua prisao veio logo depois que ele descobriu que uma das suas
dancarinas mais lucrativas o havia largado e atravessado a rua para
trabalhar num clube concorrente. Vogel tinha atravessado a rua
atras dela, agarrou-a e a levou de volta para seu clube. Ela estava
nua. Um motorista de passagem chamou a policia. Derrubar o caso
foi um dos meus melhores desempenhos e Vogel sabia disso. Ele
tinha um leve débito comigo.

— Esta inteiramente certo — repliquei. — Trabalho para ganhar a
vida. Se Casey quiser que eu trabalhe para ele vai ter que me pagar.

— Nos lhe demos cinco mil em dezembro — disse Vogel.

— Ja acabou faz muito tempo, Ted. Mais da metade foi para o
perito que esta trabalhando no caso. O resto veio para mim e pagou
as horas que ja trabalhei. Se vou levar o caso para o tribunal, entao
preciso reabastecer o tanque.

— Vocé quer mais cinco? )

— Nao, preciso de dez e ja disso ao Casey na semana passada. E
um julgamento para durar trés dias e precisarei trazer meu
especialista da Kodak em Nova York. Vou pagar seus honorarios €
ele ainda quer primeira-classe nos ares e Chateau Marmont no solo.
Ele acha que vai estar bebendo no bar com estrelas do cinema ou
algo parecido. Aquele hotel cobra quatrocentos paus por pernoite s6
para os quartos mais baratos.

— Vocé estd me ferrando, advogado. O que aconteceu com
aquele seu slogan nas paginas amarelas? “Problemas razoaveis por
honorarios razoaveis.” Vocé chama dez mil de razoaveis?

— Eu gostava daquele slogan, me arranjou um monte de
clientes. Mas a Ordem dos Advogados da California cismou com ele
e mandou que eu o retirasse. O preco é dez mil e é razoavel, Ted. Se
vocé ndo puder ou nao quiser pagar, arquivarei a papelada hoje.
Cairei fora e ele pode prosseguir com um defensor publico.
Devolverei tudo que tenho comigo. Mas o defensor publico
provavelmente nao vai bancar as despesas com o especialista em
fotografia.

Vogel mudou de posicao no peitoril da janela e o carro sacudiu
sob o peso.



— Nao, nao, nés queremos vocé. Hard Case é importante para
nds, sabe o que isto quer dizer? Quero ele solto e de volta ao
trabalho.

Observei-o procurar dentro de sua roupa com mao tao carnuda
que os nds dos dedos eram entalhados. Trouxe um grosso envelope
que passou para mim no carro.

— E dinheiro vivo? — perguntei.

— Exato. O que tem de errado com dinheiro vivo?

— Nada. Mas tenho que lhe dar um recibo. E uma exigéncia do
fisco. Tem dez aqui?

— Esta tudo al.

Tirei a tampa de uma caixa de papelao que mantenho no assento
traseiro. Meu bloco de recibos estava atras das pastas do caso em
andamento. Comecei a preencher o recibo. Muitos advogados sao
desfiliados da Ordem por violagdes financeiras, por mau uso e
apropriacao indébita do dinheiro dos clientes. Mantenho registros e
recibos meticulosos. Jamais deixaria a Ordem me pegar daquela
maneira.

— Entdo vocé tinha a grana o tempo todo — falei enquanto
escrevia. — E se eu tivesse baixado para cinco? O que vocé teria
feito entao?

Vogel sorriu. Faltava-lhe um dos dentes da frente. SO podia ter
sido numa briga no clube. Ele bateu do outro lado da jaqueta de
couro.

— Trouxe outro envelope com cinco bem aqui, advogado — disse
ele. — Estava pronto para vocé.

— Droga, agora me sinto péssimo, deixando vocé com dinheiro
no bolso.

Destaquei a cdpia do recibo e passei-o pela janela.

— Fiz o recibo em nome de Casey. Ele é o cliente.

— Por mim, tudo bem.

Ele pegou o recibo e retirou o braco do peitoril da janela
enquanto se aprumava. O carro retornou ao nivel normal. Eu queria
perguntar-lhe de onde vinha o dinheiro, de qual das atividades
criminosas dos Saints, se uma centena de garotas tinham dancado
cem horas para ele poder me pagar. Mas esta era uma pergunta cuja



resposta eu preferia nao saber. Observei Vogel voltar para sua
Harley e se esforcar para girar sobre o selim a perna grossa como
uma lata de lixo. Pela primeira vez notei os para-choques duplos na
roda traseira. Pedi a Earl que retornasse a via expressa e
continuasse seguindo para Van Nuys, onde eu agora precisava
passar no banco antes de me encontrar com meu novo cliente no
tribunal.

Enquanto seguiamos viagem, abri o envelope e contei o dinheiro,
notas de vinte, cinquenta e cem ddlares. Estava tudo 1a. O tanque
estava cheio de novo e isso era bom para Harold Casey. Eu iria para
o tribunal e daria uma licao ao jovem promotor. Eu venceria, se nao
no tribunal, entdao certamente na apelacao. Casey retornaria para
sua familia e o trabalho nos Road Saints. Sua culpa no crime do qual
era acusado era algo que eu sequer considerava enquanto preenchia
uma guia de depodsito para a conta de honorarios recebidos do
cliente.

— Sr. Haller? — disse Earl apds um instante.

— Que foi, Earl?

— O tal especialista que esta vindo de Nova York. Devo busca-lo
no aeroporto?

Sacudi a cabeca.

— Nao ha nenhum especialista chegando de Nova York. O melhor
dos especialistas em camera e fotografia do mundo esta exatamente
aqui em Hollywood.

Agora Earl assentiu e seus olhos fitaram 0s meus por um
momento no espelho retrovisor. Depois voltou a olhar para a estrada
a frente.

— Entendo — disse e assentiu de novo.

E eu assenti para mim mesmo. Nenhuma hesitacao no que eu
tinha dito ou feito. Esse era o0 meu trabalho. Era como funcionava.
Apos 15 anos de pratica juridica eu viera a pensar nisso em termos
muito simples. A lei era uma maquina ampla e enferrujada que
sugava pessoas, vidas e dinheiro. Eu era apenas um mecanico.
Especializara-me em entrar nessa maquina, ajustar as coisas e
extrair tudo que eu precisasse em troca.



Nao havia mais nada na lei que eu tratasse com carinho. As
nogoes da faculdade de direito acerca da virtude do sistema
adversario, dos controles e equilibrios do sistema, da busca pela
verdade, tinham ha longo tempo erodido como os rostos das
estatuas de outras civilizacoes. A lei ndo tratava da verdade. Tratava
de negociacao, aperfeicoamento, manipulacao. Eu nao lidava com
culpa e inocéncia, porque todo mundo era culpado. De alguma coisa.
Mas isso nao importava, porque cada caso que eu assumia era uma
casa construida sobre um alicerce infiltrado por operarios
sobrecarregados e mal pagos. Eles economizavam material.
Cometiam erros. E entao pintavam sobre os erros com embustes.
Meu trabalho era raspar a tinta e encontrar as rachaduras. Trabalhar
com meus dedos e ferramentas naquelas rachaduras e alarga-las.
Torna-las tao grandes que ou a casa vinha abaixo ou, ndo ocorrendo
isso, meu cliente deslizava através delas.

Boa parte da sociedade me via como o demodnio, mas estavam
errados. Eu era um anjo untuoso. Era o verdadeiro santo da estrada.
Era necessitado e desejado. Por ambos os lados. Era o dleo na
maquina. Permitia que as engrenagens dessem partida e girassem.
Ajudava a manter funcionando a maquina do sistema.

Mas tudo isso iria mudar com o caso Roulet. Para mim. Para ele.
E certamente para Jesus Menendez.



QUATRO

Louis Ross Roulet estava em uma cela com mais sete homens que
tinham feito a viagem de Onibus de meio quarteirao da carceragem
até o tribunal de Van Nuys. S6 havia dois homens brancos na cela e
eles sentavam-se lado a lado hum banco enquanto os seis homens
negros ocupavam o outro no lado oposto da cela. Era uma espécie
de segregacao darwiniana. Eles eram todos estranhos, mas havia
forca numeérica.

Como Roulet supostamente vinha do dinheiro de Beverly Hills,
olhei para os dois brancos e foi facil optar entre eles. Um era magro
com os olhos Umidos desesperados de um viciado que estava ha
longo tempo sem um pico. O outro parecia o proverbial cervo
cegado pelos fardis. Optei por ele.

— Sr. Roulet? — eu disse, pronunciando o nome do jeito como
Valenzuela me explicou.

O cervo assentiu. Sinalizei para que fosse até as grades, de modo
que eu pudesse falar em voz baixa.

— Meu nome € Michael Haller. As pessoas me chamam de
Mickey. Eu o representarei durante sua primeira audiéncia hoje.

Estavamos na area restrita atras do tribunal de citacao, onde
advogados rotineiramente tém acesso permitido para conferenciar
com clientes antes do inicio da audiéncia. Had uma linha azul pintada
no chao, do lado de fora da cela. A linha de um metro. Eu tinha que
manter essa distancia de meu cliente.

Roulet agarrou as barras diante de mim. Como os outros na cela,
estava agrilhoado nos tornozelos, pulsos e barriga. Os grilhdes nao
seriam tirados até que ele fosse levado a sala do tribunal. Roulet
estava no inicio da casa dos trinta e, embora com pelo menos 1,80
m e 90 kg, parecia leve. A cadeia faz isso com a gente. Tinha olhos



azuis opacos e raramente eu via a espécie de panico que tao
claramente se estabelecera neles. Na maioria das vezes, meus
clientes ja tinham estado presos antes e em seus rostos transparecia
o frio olhar pétreo do predador. E como eles ficam na cadeia.

Mas Roulet era diferente. Ele parecia a presa. Estava assustado e
nao se importava com quem visse e soubesse disso.

— Isto é uma armacao — disse em tom de voz alto e urgente. —
Vocé tem que me tirar daqui. Cometi um erro com aquela mulher,
isso é tudo. Ela esta tentando me ferrar e...

Levantei as maos para interrompé-lo.

— Tenha cuidado com o que fala aqui — disse a ele em voz
baixa. — De fato, tenha cuidado com o que diz até tirarmos vocé
daqui e possamos conversar em particular.

Ele olhou em volta, parecendo nao ter entendido.

— Nunca se sabe quem esta ouvindo — continuei. — E nunca se
sabe quem ird contar que ouviu vocé falar alguma coisa, mesmo que
nao dissesse nada. A melhor coisa € nao falar sobre o caso, afinal.
Esta entendendo? A melhor coisa é nao falar com ninguém sobre
nada, ponto final.

Ele assentiu e fiz sinal para ele voltar ao banco junto as barras.
Havia um banco encostado a parede oposta e sentei-me.

— Estou realmente aqui apenas para conhecé-lo e dizer-lhe
quem sou — prossegui. — Falaremos sobre o caso depois que
tirarmos vocé. Ja falei com o advogado de sua familia, o Sr. Dobbs,
l& fora, e ele dird ao juiz que estamos preparados para pagar a
fianca. Posso considerar isto tudo correto?

Abri uma pasta de couro Mont Blanc e preparei-me para tomar
notas num bloco. Roulet assentiu. Ele estava aprendendo.

— Otimo — eu disse. — Conte-me sobre vocé. Que idade tem, se
é casado, que vinculos tem com a comunidade.

— Ha, estou com 32 anos. Passei a vida toda aqui... até mesmo
estudei aqui. Na UCLA. Nao sou casado. Nada de filhos. Trabalho...

— Divorciado?

— N3o, nunca me casei. Trabalho no negdcio da familia, Windsor
Residential Estates. Tem este nome em homenagem ao segundo
marido de minha mae. E uma imobilidria. Vendemos casas.



Eu anotava. Sem olhar para ele, perguntei em voz baixa:

— Quanto ganhou no Ultimo ano?

Como Roulet nao respondeu, olhei para ele.

— Por que precisa saber disso? — perguntou.

— Porque vou tirar vocé dai antes do sol se por hoje. Para fazer
isso, preciso saber tudo sobre sua posicao na comunidade. O que
inclui sua situacao financeira.

— Nao sei exatamente o que ganhei. Boa parte veio de
comissodes da empresa.

— Nao faz declaragao de renda?

Roulet olhou por sobre o0 ombro para os outros na cela e depois
sussurrou sua resposta:

— Sim, faco. Meu imposto devido foi de 250 mil.

— Mas o que vocé esta dizendo é que, com as comissoes que
recebeu, ganhou realmente mais.

— Certo.

Um dos companheiros de cela de Roulet veio até as barras junto
a ele. Era o outro branco. Ele tinha uma maneira agitada, as maos
em constante movimento, indo dos quadris aos bolsos em atos de
agarrar desesperados.

— Ei, cara, também preciso de um advogado. Vocé tem um
cartao?

— N3o para vocé, meu chapa. Eles terdo um advogado 13 para
VOCE.

Olhei de volta para Roulet e esperei um momento para que o
viciado se afastasse. Ele nao o fez. Olhei para ele.

— Escute, isto aqui é assunto particular. Poderia nos deixar a
sOs?

Ele fez algum tipo de movimento com as maos e voltou para o
canto de onde tinha vindo. Dirigi-me a Roulet.

— E quanto a organizacao de caridade? — perguntei.

— O que quer dizer?

— Vocé esta envolvido em obras de caridade? Pratica alguma
caridade?

— Sim, a empresa faz. Damos dinheiro para a entidade Make a
Wish e para um abrigo de fugitivos em Hollywood. Creio que se



chama My Friend’s Place ou algo assim.

— OK, esta bom.

— Vocé vai me tirar daqui?

— Vou tentar. Vocé ganhou acusacoes pesadas... verifiquei antes
de chegar aqui... e tenho a sensacao de que a promotora vai
requisitar suspensao de fianca, mas é uma coisa boa. Posso
trabalhar com isso.

Mostrei minhas anotacoes.

— Sem fianca? — disse ele em voz alta cheia de panico.

Os outros na cela olharam em sua direcao porque o que ele tinha
dito era o pesadelo coletivo deles. Sem fianca.

— Acalme-se — falei. — Eu disse que isso é o que ela vai propor.
N3o disse que conseguiria. Quando foi a ultima vez em que vocé foi
preso?

Sempre jogo esse verde de modo a poder observar os olhos
deles e ver se nao vai haver uma surpresa me esperando no
tribunal.

— Nunca. Nunca fui preso. Isso tudo é...

— Eu sei, eu sei, mas nao queremos falar sobre isso aqui, esta
lembrado?

Ele assentiu. Consultei o reldégio. A audiéncia estava prestes a
comecar e eu ainda precisava conversar com Maggie McFeroz.

— Tenho que ir agora — eu disse. — Verei vocé [a em poucos
minutos e veremos se podemos tira-lo daqui. Quando estivermos 13,
nao diga nada sem me consultar. Se o juiz Ihe perguntar como vai
vocé, verifigue comigo, certo?

— Bem, nao posso dizer “inocente” das acusacoes?

— Nao, eles nao vao sequer lhe perguntar isso. Hoje, tudo que
vao fazer € ler para vocé as acusagoes, falar a respeito de fianga e
marcar uma data para uma citagao. E ai que nds dizemos “inocente”.
Portanto, hoje vocé nao diz nada. E nada de se revoltar. Sacou?

Ele assentiu e franziu o cenho.

— Vai ficar tudo bem com vocé, Louis?

Ele assentiu, taciturno.

— S0 para vocé saber — eu disse. — Cobro 2.500 ddlares para
uma primeira aparicao e audiéncia de fianca, como essa. Isto vai ser



um problema?

Ele fez que nao com a cabeca. Gostei de que nao estivesse
falando. Muitos dos meus clientes falam demais. Em geral, falam
consigo mesmos até na prisao.

— Bom. Falaremos sobre o resto depois que vocé estiver fora
daqui e pudermos nos reunir em particular.

Fechei minha pasta de couro, esperando que ele tivesse notado
isso e ficasse impressionado, depois me levantei.

— Uma Ultima coisa. Por que me escolheu? Ha um monte de
advogados por ai. Por que eu?

Era uma pergunta que nao importava para O NOSSO
relacionamento, mas eu queria testar a veracidade de Valenzuela.

Roulet deu de ombros.

— Nao sei — disse ele. — Me lembrei de seu nome por alguma
coisa que li no jornal.

— O que leu sobre mim?

— Foi uma reportagem sobre um caso em que as provas estavam
todas contra o cara. Acho que era coisa de drogas ou algo parecido.
Vocé ganhou o caso porque, no fim das contas, eles ndao tinham
prova nenhuma.

— O caso Hendricks?

Era o Unico caso que eu podia lembrar de ter saido nos jornais
nos meses recentes. Hendricks era outro cliente dos Road Saints e a
policia local pusera um grampo GPS na sua Harley para rastrear suas
entregas. Fazer isso nas estradas publicas tudo bem, mas quando
ele estacionava a moto na cozinha de sua casa a noite, aquele
grampo constituia uma invasao ilicita dos tiras. O caso foi passado
por um juiz durante a audiéncia preliminar. Isto gerou um artigo
decente no Times.

— N&o me lembro do nome do cliente — disse Roulet. — So
recordo 0 seu nome. Seu sobrenome, na verdade. Quando liguei
para o homem da fianca hoje dei a ele o nome Haller e Ihe pedi para
conseguir vocé e ligar para meu préprio advogado. Por qué?

— Nenhum motivo. Apenas curiosidade. Aprecio a lembranca.
Vejo vocé no tribunal.



Coloquei as diferencas entre o que Roulet tinha dito acerca de
minha contratacao e o que Valenzuela contou-me no banco para
analise posterior e voltei a corte de citacdo. Vi Maggie McFeroz
sentada numa das extremidades da mesa da acusacao. Estava com
mais cinco promotores. A mesa era grande e em forma de L, de
modo que podiam acomodar um numero rotativo infindavel de
advogados que podiam sentar-se e ainda ficar de frente para a
bancada. Um acusador designado pelo tribunal cuidava da maioria
das aparicoes de rotina e arranjos que desfilavam durante cada dia.
Mas casos especiais traziam a tropa de choque da promotoria, que
ficava no segundo andar no prédio ao lado do tribunal. Cameras de
TV também apareciam.

Enquanto atravessava a sala vi um homem montando uma
camera de video sobre um tripé junto a mesa do escrivao. Nao havia
nenhum logotipo de rede na camera ou nas roupas do homem. Ele
era um freelancer que farejara o caso e iria filmar a audiéncia para
depois tentar vendé-la a uma das estacOes locais cujo diretor de
noticidrio precisasse de uma histdria extra. Quando checara antes
com o escrivao a posicao de Roulet na pauta de audiéncias, ele me
disse que o juiz ja havia autorizado a filmagem.

Aproximei-me de minha ex-mulher por tras e inclinei-me para
sussurrar em seu ouvido. Ela examinava fotografias numa pasta.
Estava usando uma roupa azul-marinho com uma fina faixa cinza.
Seu cabelo preto e brilhoso estava amarrado num coque com uma
fita que combinava. Eu adorava quando seu cabelo estava preso
assim.

— E vocé quem estava designada para o caso Roulet?

Ela ergueu a vista, nao reconhecendo o sussurro. Seu rosto
estava involuntariamente formando um sorriso, mas ai transformou-
se num franzir de cenho ao ver que era eu. Ela sabia exatamente o
que eu queria dizer ao usar o pretérito e fechou a pasta com forca.

— Nao venha me dizer isso — replicou.

— Desculpe. Ele gostou do que fiz no caso Hendricks e deu-me
um telefonema.

— Filho da mae. Eu queria este caso, Haller. J& é a segunda vez
que faz isso comigo.



— Acho que esta cidade nao é grande o bastante para nds dois
— falei, numa pobre imitacao de James Cagney.

Ela grunhiu.

— Tudo bem — disse ela em rapida rendicdo. — Eu me retirarei
pacificamente depois desta audiéncia. A nao ser que faca objecao
também a isso.

— Eu poderia. Vai pedir cancelamento de fianca?

— Exatamente. Mas isso nao vai mudar com a acusacao. Foi uma
ordem do segundo andar.

Assenti. Isso significava que um supervisor de caso deve ter
pedido cancelamento de fianca.

— Ele é ligado a comunidade. E nunca foi preso.

Estudei a reagao dela, nao tendo tido tempo de certificar-me de
que o fato de Roulet nunca ter sido preso era verdade. E sempre
espantoso como tantos clientes mentem acerca de envolvimentos
anteriores com a maquina, quando isso € uma mentira de pernas
curtas.

Mas Maggie nao deu nenhuma indicacao de saber algo mais.
Talvez fosse verdade. Talvez eu tivesse pela primeira vez um infrator
honesto como cliente.

— Nao importa se ele fez alguma coisa antes — disse Maggie. —
O que importa é o que ele fez na Gltima noite.

Ela abriu a pasta e rapidamente verificou as fotos até ver a que
queria e a separou.

— Aqui estd o que o seu pilar da comunidade fez ontem.
Portanto, realmente ndo me preocupo com o que ele fez antes. S
vou me certificar para que nao facga isso de novo.

A foto era um close 20 x 25 cm do rosto de uma mulher. O
inchaco em volta do olho direito era tao extenso que ele estava
completa e fortemente fechado. O nariz estava quebrado e fora de
prumo. Sangue pisado se projetava de cada narina. Havia um
profundo corte sobre a sobrancelha direita que tinha sido fechado
com nove pontos em forma de borboleta. O Iabio inferior estava
cortado e tinha também um inchaco do tamanho de uma bola de
gude. A pior coisa da foto era o olho que estava intacto. A mulher



olhava para a cdmera com medo, dor e humilhacao inegavelmente
expressados naquele olho lacrimoso.

— Se é que ele fez isso — comentei, porque era o esperado que
eu dissesse.

— Certo — disse Maggie. — Claro, se é que ele fez isso.
Simplesmente foi preso na casa dela, com o sangue dela nele. Mas
vocé esta certo. Esta é uma pergunta valida.

— Gosto quando vocé é sarcastica. Tem ai o relatério da
detencao? Gostaria de ter uma cdpia dele.

— Vocé pode obté-la de quem quer que assuma o caso depois de
mim. Nada de favores, Haller. Nao desta vez.

Aguardei, a espera de mais zombaria, mais indignacdo, talvez
outra flechada, mas isso foi tudo o que disse. Decidi que obter mais
dela sobre o caso era uma causa perdida. Mudei de assunto.

— Bem — falei —, como esta ela?

— Ela esta terrivelmente assustada e ferida pra caramba. Como
deveria estar?

Maggie ergueu a vista para mim e vi o imediato reconhecimento
e depois critica nos olhos dela.

— Vocé ndo estava se referindo a vitima, estava?

Nao respondi. Nao queria mentir para ela.

— Sua filha vai bem — disse Maggie superficialmente. — Ela
gosta das coisas que manda, mas gostaria que vocé desse as caras
com mais frequéncia.

Isto nao foi uma flechada. Foi um soco na cara, e merecido.
Parecia que estava sempre correndo atras de casos, mesmo nos fins
de semana. Bem no fundo eu sabia que precisava comecar a
procurar minha filha com mais frequéncia. O tempo para isso estava
se esgotando.

— Farei isso. Comecando exatamente agora. Que tal este fim de
semana?

— Otimo. Quer que eu diga a ela esta noite?

— Ha, é melhor esperar até amanha para eu saber com certeza.

Ela me deu um daqueles acenos conhecedores. Ja tinhamos
passado por isso antes.

— Tudo bem, me confirme amanha.



Desta vez nao apreciei 0 sarcasmo.

— Do que é que ela precisa? — perguntei, tentando pagar na
mesma moeda.

— Acabei de dizer do que ela precisa. Que seja mais presente na
vida dela.

— OK, prometo. Farei isso.

Ela nao respondeu.

— Estou sendo sincero, Maggie. Ligarei para vocé amanha.

Ela olhou para mim e estava pronta para me fuzilar. Ja fizera isso
antes, quando veio a paternidade, dizendo que eu era sd papo-
furado e nenhuma acdo. Mas fui salvo pelo inicio da sessao. O juiz
saiu de seu gabinete e subiu os degraus para a bancada. O escrivao
pediu siléncio no tribunal. Sem mais nenhuma palavra para Maggie,
afastei-me da mesa da acusacao e voltei para um dos assentos junto
ao cancelo.

O juiz perguntou ao escrivao se havia qualquer coisa a ser
discutida antes dos presos serem trazidos. Nao houve nada,
portanto o juiz ordenou que o primeiro grupo saisse. Tal como o
tribunal em Lancaster, havia uma ampla area restrita para réus sob
custodia. Levantei-me e fui até a abertura no vidro. Quando vi
Roulet passar pela porta fiz sinal para ele.

— Vocé vai ser o primeiro — disse-lhe. — Pedi ao juiz para
coloca-lo no inicio da pauta, como um favor. Quero tentar tirar vocé
daqui.

Nao era bem verdade. Nao tinha pedido nada ao juiz €, mesmo
se tivesse, ele nao faria tal coisa por mim como um favor. Roulet ia
ser o primeiro por causa da presenca da midia no tribunal. Era
pratica geral lidar primeiro com os casos de interesse jornalistico.
Isto era uma cortesia para com 0 camera que supostamente tinha
outras tarefas a cumprir. Mas era também para evitar a tensao no
tribunal, e advogados, réus e até mesmo o juiz poderem atuar sem
uma camera de TV sobre eles.

— Por que aquela camera aqui? — perguntou Roulet num
sussurro de panico. — E por minha causa?

— Sim, é por vocé. Alguém deu a ele a dica para o caso. Se nao
quiser ser filmado, tente me usar como escudo.



Roulet mudou sua posicao de modo que eu estava bloqueando a
visdo dele da camera do outro lado do tribunal. Isso reduzia as
chances do operador vender a reportagem para um noticiario local.
O que era bom.

O caso Roulet foi chamado, seu nome mal pronunciado pelo
escrivao. Maggie anunciou sua presenca pela acusacao e a seguir eu
me anunciei. Maggie aumentara as acusacoes, como era seu habito
no papel de Maggie McFeroz. Roulet agora enfrentava tentativa de
assassinato juntamente com tentativa de estupro. Seria mais facil
para ela argumentar por cancelamento de fianca.

O juiz informou Roulet de seus direitos constitucionais e marcou
a data de citacao para 21 de marco. Falando por Roulet, pedi para
reconsiderar o pedido de cancelamento da fianca. Isto criou um jogo
de idas e vindas entre mim e Maggie, sendo tudo encaminhado pelo
juiz, que sabia que foramos formalmente casados porque
comparecera a0 nosso casamento. Enquanto Maggie listava as
atrocidades cometidas contra a vitima, eu em troca listava os
vinculos de Roulet com a comunidade em esforcos -caritativos.
Apontei para C.C. Dobbs na galeria e sugeri coloca-lo no estrado
para uma discussao adicional da boa posicao de Roulet. Dobbs era
meu as na manga. Sua estatura na comunidade juridica fortaleceria
a reputacao de Roulet e por certo teria influéncia sobre o juiz, que
mantinha sua posicao na tribuna com o apoio dos eleitores — e de
contribuicdes de campanha.

— A questdo-chave, meritissimo, € que nao se pode processar
este homem por representar um risco ou perigo potencial para a
comunidade — falei como encerramento. — O Sr. Roulet esta
ancorado nesta comunidade e nada pretende fazer senao atacar as
falsas acusacdes que foram levantadas contra ele.

Usei a palavra atacar de propdsito, no caso de a frase ficar no ar
e talvez ser observada pela mulher que fez as acusacoes.

— Meritissimo — respondeu Maggie —, pondo de lado toda essa
louvacao, o que nao deveria ser esquecido é que a vitima neste caso
foi brutalmente...

— Sra. McPherson — interrompeu o juiz —, acho que ja tivemos
idas e vindas demais. Estou ciente das lesbes que a vitima sofreu,



bem como da posicao do Sr. Roulet. Também tenho uma agenda
cheia hoje. Vou fixar a fianca em um milhdo de ddlares. Também
VOu requerer que o Sr. Roulet seja supervisionado pela corte com
apresentacoes semanais. Se ele faltar a uma, perde sua liberdade.

Rapidamente olhei para a galeria, onde Dobbs estava sentado
junto a Fernando Valenzuela. Dobbs era um homem magro que
raspava a cabeca para esconder o padrao masculino de calvicie. A
magreza sobressaia ao lado do barrigdo de Valenzuela. Esperei por
um sinal dizendo se deveria acatar a decisao do juiz ou tentar
pleitear uma quantia mais baixa. As vezes, quando um juiz acha que
esta Ihe dando um presente, isto pode ser um tiro pela culatra para
pressionar por mais — ou, neste caso, menos.

Dobbs estava sentado no primeiro assento da primeira fila. Ele
simplesmente se levantou e comecou a caminhar para fora do
tribunal, deixando Valenzuela sozinho. Interpretei isto como se
devesse descartar essa questdao, que a familia de Roulet poderia
bancar esse milhao. Voltei-me para a tribuna.

— Obrigado, meritissimo — falei.

O escrivao chamou imediatamente o préximo caso. Olhei de
relance para Maggie enquanto ela fechava a pasta sobre o caso que
nao ia mais acusar. Ela entao se levantou, passou pelo cancelo e
desceu a ala central do tribunal. Nao falou com ninguém e nem
olhou de volta para mim.

— Sr. Haller?

Voltei-me para o meu cliente. Atras dele vi um comissario se
aproximando para leva-lo de volta a reclusdo. Ele seria embarcado
no Onibus e levado meio quarteirdo de volta a cadeia. Entdo,
dependendo de quao rapido trabalhassem Dobbs e Valenzuela, seria
libertado no final do dia.

— Trabalharei com o Sr. Dobbs e soltarei vocé — eu disse. —
Ent3o nos sentaremos para falar sobre o caso.

— Obrigado — disse Roulet enquanto era levado. — Obrigado
por estar aqui.

— Lembre-se do que eu disse. Nao fale com estranhos. Nao fale
com ninguém.

— Sim, senhor.



Depois que ele se foi, caminhei até o cancelo. Valenzuela estava
esperando por mim com um enorme sorriso no rosto. A fianca de
Roulet era provavelmente a fianca mais alta que ja tinha pegado.
Significava que sua comissao seria a mais alta que ja recebera. Ele
bateu-me no braco enquanto eu cruzava a portinhola.

— O que foi que eu Ihe disse? — falou. — Conseguimos um caso
classe A aqui, patrao.

— Veremos, Val, veremos — repliquei.



CINCO

Cada advogado que faz girar as engrenagens da maquina tem duas
tabelas de honorarios. Existe a tabela A, que lista os honorarios que
0 advogado gostaria de receber por certos servicos prestados. E tem
a tabela B, os honorarios que esta disposto a receber porque é tudo
que o cliente pode pagar. Um cliente classe A € um réu que quer ir a
juri e tem o dinheiro para pagar a tabela A de seu advogado. A
partir da primeira aparicao, passando pela citacao, a intervencao
preliminar, e seguindo-se o julgamento e depois a apelacgao, o cliente
classe A exige centenas se nao milhares de horas cobraveis. O
advogado pode entdo abastecer o tanque por dois ou trés anos. Da
area onde eu cacgo, estas sao as feras mais raras e mais cobicadas
na selva.

E estava comecando a parecer que Valenzuela farejava dinheiro.
Louis Roulet se mostrava cada vez mais um cliente classe A. Tinha
sido um periodo seco para mim. Haviam se passado quase dois anos
desde que eu pegara algo que chegasse perto de um caso ou cliente
na tabela A. Estou falando sobre um caso de seis digitos. Havia
muitos que comegavam parecendo que poderiam alcancar este raro
platd, mas nunca chegavam Ia.

C.C. Dobbs estava esperando no corredor do lado de fora da
corte de citacao quando sai. Estava de pé perto da parede de vidro
que dava vista para a praca do centro civico abaixo. Caminhei
rapidamente em sua direcao. Tinha poucos segundos antes de
Valenzuela sair da corte e queria um tempo a sés com Dobbs.

— Desculpe — disse Dobbs antes que eu parasse para falar. —
Eu ndao queria ficar nem mais um minuto la dentro. Foi muito
deprimente ver o garoto preso como gado.

— O garoto?



— Louis. Represento a familia ha 25 anos. Acho que ainda penso
nele como um garoto.

— Vocé vai ser capaz de liberta-lo?

— Isto ndo é problema. Dei um telefonema para a mae de Louis
para ver como ela quer cuidar disso, se quer oferecer propriedade
ou prosseguir com uma carta de fianca.

Oferecer propriedade para cobrir uma fianca de um milhao de
délares significaria que pelo menos um milhdao de délares no valor
da propriedade poderia ndo ser dificultado por uma hipoteca. Além
disso, a corte poderia exigir uma avaliacao atualizada da
propriedade, o que poderia levar dias e manteria Roulet esperando
na cadeia. Inversamente, uma carta de fianca podia ser comprada
através de Valenzuela por um agio de dez por cento. A diferenca era
que os dez por cento nunca retornavam. Isto permanecia com
Valenzuela por sua conta e risco e era a razao para 0 seu amplo
sorriso no tribunal. Depois de pago seu prémio de seguro sobre a
fianca de um milhdo de ddlares, ele terminara ganhando perto de
noventa mil dolares. E estava preocupado acerca de eu tomar conta
dele.

— Posso dar uma sugestao? — perguntei.

— Claro.

— Louis parecia um pouco fragil quando o vi no carcere. Se eu
fosse vocé o tiraria de 1a o mais rapido possivel. Para fazer isso vocé
precisara que Valenzuela escreva um acordo de fianca. Vai lhe custar
cem mil, mas o garoto estara livre e a salvo, entende o quero dizer?

Dobbs voltou-se para a janela e apoiou-se na balaustrada que
corria ao longo do vidro. Olhei para baixo e vi que a praca estava
repleta de funcionarios do governo na sua hora de almoco. Eu podia
ver muitas pessoas com os crachas em vermelho e branco que eu
sabia que eram dados aos jurados.

— Sei 0 que vocé quer dizer.

— A outra coisa é que casos como esse tendem a tirar os ratos
de suas tocas.

— Como assim?

— Quero dizer que outros detentos irao dizer que ouviram
alguém falar alguma coisa. Especialmente num caso que sai nos



noticiarios e nos jornais. Eles pegarao essa informacao da TV e farao
parecer como se nosso cliente estivesse falando.

— Isso é criminoso! — disse Dobbs, indignado. — N3o deveria
ser permitido!

— E, eu sei, mas acontece. E quanto mais tempo ele permanecer
|4, mais se abre a janela de oportunidades para um desses caras.

Valenzuela juntou-se a nés. Nada comentou.

— Vou sugerir que a gente prossiga com o acordo de fianca —
disse Dobbs. — Ja telefonei e ela estava numa reunido. Tao logo ela
ligue de volta, continuaremos com isso.

Suas palavras instigaram alguma coisa que havia me incomodado
durante a audiéncia.

— Ela nao podia sair de uma reuniao para falar sobre seu filho
que esta na cadeia? Eu estava imaginando por que ela nao apareceu
no tribunal hoje se este garoto, como vocé o chama, é tao puro e
integro.

Dobbs olhou para mim como se eu nao tivesse lavado a boca por
um més.

— A Sra. Windsor é uma mulher muito ocupada e poderosa.
Estou certo de que se eu tivesse declarado que era uma emergéncia
relativa a seu filho ela atenderia o telefone imediatamente.

— Sra. Windsor?

— Ela casou de novo apos divorciar-se do pai de Louis. Ja faz
muito tempo.

Assenti, depois me dei conta de que havia mais coisas a falar
com Dobbs, mas nada que eu quisesse discutir na frente de
Valenzuela.

— Val, por que nao verifica sobre quando Louis estara de volta a
cadeia de Van Nuys, para que vocé possa solta-lo?

— Isto é facil — disse Valenzuela. — Ele ird no primeiro 6nibus
depois do almoco.

— Bem, verifique de novo enquanto eu termino com o Sr. Dobbs.

Valenzuela ja ia protestar que nao precisava checar de novo
quando percebeu o que eu estava dizendo a ele.

— OK — falou. — Vou verificar.



Depois que ele se foi, estudei Dobbs por um momento antes de
falar. Dobbs estava no fim da casa dos 50. Tinha uma presenca
cheia de deferéncia que provavelmente vinha de trinta anos
tomando conta de gente rica. Meu palpite era de que ele proprio
tinha se tornado rico no processo, mas nao alterara seu
comportamento publico.

— Se vamos trabalhar juntos, acho que deveria perguntar como
prefere ser chamado. Cecil? C.C.? Sr. Dobbs?

— Cecil esta bom.

— Bem, minha primeira pergunta, Cecil, € se vamos trabalhar
juntos. Obtive o caso?

— O Sr. Roulet deixou claro para mim que quer vocé no caso.
Para ser sincero, vocé nao teria sido minha primeira escolha. Poderia
até nao ter sido escolha nenhuma, porque, francamente, nunca ouvi
falar de vocé. Mas é a primeira escolha do Sr. Roulet, e isto é
aceitavel para mim. De fato achei que vocé se saiu muito bem no
tribunal, especialmente considerando o quao hostil aquela promotora
foi em relacao ao Sr. Roulet.

Notei que o garoto tinha agora se tornado o “Sr. Roulet”.
Imaginei o que havia acontecido para que ele crescesse na visao de
Dobbs.

— E, bem, todos a chamam de Maggie McFeroz. Ela é muito
dedicada.

— Achei que ela passou um pouco da conta. Acha que ha algum
jeito de afastd-la do caso, talvez arranjando alguém um pouco
mais... de pés no chao?

— Nao sei. Tentar derrubar promotores pode ser perigoso. Mas
se acha que ela precisa cair fora, posso dar um jeito nisso.

— E bom saber. Talvez eu devesse ter te conhecido antes.

— Talvez. Quer falar agora sobre honorarios e acabar com as
davidas?

— Se vocé preferir...

Olhei em volta do corredor para ter certeza de que nao havia
nenhum outro advogado ouvindo. Eu ia jogar todo esse caso na
tabela A.



— Cobrei 2.500 ddlares pelo dia de hoje e Louis ja aprovou. Se
vocé quiser prosseguir na base da hora a partir daqui, cobro
trezentos por hora e isso pula para quinhentos no julgamento
porque me impede de fazer outras coisas. Se preferir seguir com
uma taxa fixa, vou querer sessenta mil para conduzir o caso daqui
até uma audiéncia preliminar. Se a terminarmos com uma apelagao,
levarei mais 12 mil em cima disso. Se formos a julgamento em vez
disso, preciso de mais sessenta mil no dia em que decidirmos isso e
mais 25 mil quando comecarmos a selecionar os jurados. Este caso
nao parece que va durar mais de uma semana, incluindo a selecao
dos jurados, mas, se passar, levo um extra de 25 mil por semana.
Podemos falar a respeito de uma apelacao se e quando se tornar
necessario.

Hesitei por um momento para ver como Dobbs estava reagindo.
Ele nao demonstrou nada, de modo que pressionei.

— Precisarei de trinta mil de sinal e mais dez para um
investigador no fim do dia. Nao quero perder tempo com isso. Quero
por um investigador em tempo integral nesse caso antes que chegue
a midia e antes que os tiras falem sobre a pessoa envolvida.

Dobbs assentiu lentamente.

— Sao estes seus honorarios habituais?

— Quando posso obté-los. Mereco isso. Quanto esta cobrando da
familia, Cecil?

Eu estava certo de que ele ndo sairia deste pequeno episddio
passando fome.

— Isto fica entre mim e meu cliente. Mas nao se preocupe.
Incluirei seus honorarios na minha discussao com a Sra. Windsor.

— Eu agradeco. E lembre-se: preciso que o investigador comece
hoje.

Entreguei-lhe um cartao comercial que puxei do bolso direito de
meu paletd. Os cartdes no bolso direito tinham o nimero do meu
celular. Os do bolso esquerdo tinham o nimero que remetia a Lorna
Taylor.

— Tenho outra audiéncia no centro — eu disse. — Quando vocé
o tiver liberado, ligue-me e marcaremos um encontro. Vamos fazer



isso 0 mais breve possivel. Estarei disponivel hoje mais tarde e a
noite.

— Perfeito — disse Dobbs, embolsando o cartao sem olhar para
ele. — Deveriamos ir até vocé?

— Nao, eu irei a vocés. Gostaria de ver como se vive nas alturas
de Century City.

Dobbs sorriu desembaragadamente.

— E dbvio por seu terno que vocé sabe e pratica o adagio de que
um criminalista nunca deveria se vestir bem demais. Vocé quer que
0s jurados simpatizem com vocé€, nao que sintam inveja. Bem,
Michael, um advogado de Century City ndo pode ter um escritorio
que seja mais refinado que os escritorios de seus clientes. Portanto,
posso garantir-lhe que nossos escritdrios sao muito modestos.

Assenti em concordancia. Mas mesmo assim senti-me insultado.
Eu estava usando meu melhor terno, que sempre usava na segunda-
feira.

— E bom saber disso — comentei.

A porta do tribunal se abriu e o operador de video saiu, levando
consigo a camera e o tripé dobrado. Dobbs o viu e imediatamente
ficou tenso.

— A midia — disse. — Como podemos controlar isso? A Sra.
Windsor nao quer...

— Espere um segundo.

Chamei o operador de camera e ele se aproximou.
Imediatamente estendi a mao. Ele teve que baixar o tripé para
aperta-la.

— Sou Michael Haller. Vi vocé 1a filmando a aparicao do meu
cliente.

Usar meu nome formal era um cédigo.

— Robert Gillen — disse o camera. — Mas todos me conhecem
como Sticks.

O uso de seu nome formal foi um retorno do cédigo. Ele estava
me deixando saber que entendia que eu estava envolvido em algo
ali.

— Vocé é um freelancer ou foi escalado? — perguntei.

— Hoje estou como freelancer.



— Como soube sobre este caso?

Ele deu de ombros como se estivesse relutante em responder.

— De uma fonte. Um tira.

Assenti. Gillen estava no jogo e continuava a partida.

— O que ganharia com isso vendendo a alguma emissora?

— Depende. Ganho trezentos e cinquenta por uma matéria
exclusiva e cinquenta por uma nao exclusiva.

N&o exclusiva significava que qualquer diretor de noticiario que
comprasse a fita dele sabia que ele poderia vender o material para
uma emissora concorrente. Gillen havia dobrado as taxas que
realmente ganhava. Era um bom movimento. Ele devia estar ouvindo
o que fora dito no tribunal enquanto gravava.

— Vou direto ao ponto — eu disse. — Que tal se tirarmos esse
material das suas maos agora por uma exclusiva?

Gillen foi perfeito. Ele hesitou como se estivesse inseguro quanto
a ética envolvida na proposta.

— De fato, posso chegar a mil paus — acrescentei.

— OK — disse ele. — Negdcio fechado.

Enquanto Gillen punha a cdmera no chdo e retirava a fita, puxei
um macgo de notas do bolso. Eu havia separado 1.200 dodlares da
grana dos Road Saints que Teddy Vogel me dera a caminho daqui.
Voltei-me para Dobbs.

— Posso custear isto, certo?

— Claro — disse. Ele estava radiante.

Troquei o dinheiro pela fita e agradeci a Gillen. Ele embolsou o
dinheiro e seguiu para os elevadores feliz da vida.

— Foi brilhante — comentou Dobbs. — Temos que esconder isso.
O negdcio da familia podia literalmente ser destruido se esta fita...
na verdade, acho que hd uma razao para a Sra. Windsor nao ter
vindo aqui hoje. Ela nao queria ser reconhecida.

— Bem, temos de conversar a respeito caso isto va longe
demais. Enquanto isso, farei o melhor possivel para manter o caso
abafado.

— Obrigado.

Um celular comegou a tocar uma musica classica de Bach ou
Beethoven ou qualquer outro de dominio publico. Dobbs tirou o



celular do bolso, abriu-o e verificou a pequena tela nele.

— E ela — disse.

— Entdo o deixarei a vontade.

Enquanto me afastava, ouvi Dobbs dizendo:

— Mary, esta tudo sob controle. Precisamos agora nos concentrar
e tirar ele de 1a. Vamos necessitar de algum dinheiro...

Enquanto o elevador subia para mim, eu pensava estar
inteiramente certo de que lidava com um cliente e familia para os
quais “algum dinheiro” significava muito mais do que eu ja tinha
visto um dia. Minha mente voltou para o comentario desairoso que
Dobbs fizera sobre mim. Ainda doia. A verdade era que eu nao tinha
em meu armario um terno que custasse menos de 600 dolares e
sempre me senti bem e confiante em qualquer um deles. Imaginei
se ele tivera intencao de insultar-me ou se pretendera algo mais,
talvez tentando, neste estagio inicial do jogo, imprimir seu controle
sobre mim e o caso. Decidi que precisaria ficar de pé atras com
Dobbs. Iria manté-lo proximo, mas nao tanto assim.



SEIS

O transito para o centro da cidade engarrafou no Cahuenga Pass.
Passei o tempo no carro trabalhando ao telefone e tentando nao
pensar na conversa que tive com Maggie McPherson acerca de
minhas habilidades como pai. Minha ex-mulher estava certa sobre
mim, e foi isso que doeu. Por um longo tempo pus minha pratica
juridica a frente da pratica paterna. Era algo que prometi a mim
mesmo mudar. Sé precisava de tempo e dinheiro para diminuir o
ritmo. Achava que Roulet talvez providenciasse ambos.

No assento traseiro do Lincoln liguei primeiro para Raul Levin,
meu investigador, para coloca-lo em alerta acerca do potencial
encontro com Roulet. Pedi a ele para fazer um exame preliminar do
caso para ver o que podia descobrir. Levin tinha se aposentado ha
pouco do Departamento de Policia de Los Angeles e ainda possuia
contatos e amigos que lhe prestavam favores de vez em quando.
Provavelmente tinha sua propria lista de Natal. Disse-lhe para nao
despender muito tempo nisso até eu ter certeza de que garantira
Roulet como um cliente pagante. Nao importava o que C.C. Dobbs
me tivesse dito cara a cara no corredor do tribunal. Eu sé acreditaria
que 0 caso era meu quando entrasse o primeiro pagamento.

A seguir chequei o andamento de uns poucos casos e depois
liguei para Lorna Taylor de novo. Sabia que a correspondéncia era
entregue na casa dela quase diariamente pouco antes do meio-dia.
Mas ela me contou que nada de importante havia chegado. Nem
cheques nem correspondéncia das cortes em que eu tivesse de
prestar atencao imediata.

— Verificou a citacao de Gloria Dayton? — perguntei a ela.

— Sim. Parece que eles podem segura-la até amanha com base
em exame médico.



Resmunguei. A acusacao tem 48 horas apds a detencdao para
levar o acusado a presenca de um juiz. Reter a primeira aparicao de
Gloria até o dia seguinte por causa de razoes médicas significava
que ela provavelmente estava drogada. Isto ajudaria a explicar por
que portava cocaina no momento da detencao. Ha pelo menos sete
meses que eu nao a via ou falava com ela. Sua queda ladeira abaixo
deve ter sido rapida. A ténue linha entre controlar ou ser controlada
por drogas havia sido ultrapassada.

— Vocé descobriu quem esta encarregado? — perguntei.

— Leslie Faire — respondeu ela.

Resmunguei de novo.

— Essa é 6tima. OK. Bem, estou indo para o centro para ver o
que posso fazer. Nao tenho nada em andamento até ouvir sobre
Roulet.

Leslie Faire era uma promotora cuja ideia de dar ao réu uma
pausa ou o beneficio da dulvida era oferecer supervisao de
condicional estendida em cima do tempo de prisao.

— Mick, quando vocé vai aprender com essa mulher? — disse
Lorna sobre Gloria Dayton.

— Aprender o qué? — indaguei, embora soubesse exatamente o
que Lorna queria dizer.

— Ela arrasta vocé para baixo toda vez que tem de lidar com ela.
Gloria nunca vai conseguir sair dessa vida, e agora pode apostar que
nunca vai pintar nada de bom a cada vez que ela liga. Estaria tudo
bem, sé que vocé nunca cobra dela.

O que ela quis dizer era que os casos de Gloria Dayton a partir
de agora ficariam mais complicados e consumidores de tempo,
porque era provavel que as acusacdoes sobre posse de drogas
sempre acompanhariam a solicitacao ou as acusacdes de
prostituicao. O que incomodava Lorna era que isto significava mais
trabalho para mim, porém nada de grana.

— Bem, a Ordem requer que todos os advogados pratiquem um
pouco de trabalho pro bono, Lorna. Vocé sabe... ]

— Vocé nao me ouve, Nick — disse ela em tom de dispensa. — E
exatamente por isso que nao conseguimos ficar casados.



Fechei os olhos. Que dia. Eu conseguira deixar minhas duas ex-
esposas furiosas comigo.

— O que essa mulher faz com vocé? — perguntou ela. — Por que
vocé ndo cobra dela nem mesmo uma taxa basica?

— Olhe, ela nao faz nada comigo, OK? — eu disse. — Podemos
mudar de assunto agora?

Nao contei a ela que anos antes, quando eu examinara os velhos
e empoeirados livros contabeis do escritdrio de meu pai, descobri
que ele tinha sido um ponto de apoio para as assim chamadas
damas da noite. Ele defendeu muitas e cobrou de poucas. Talvez eu
estivesse apenas continuando uma tradigdo da familia.

— Otimo — disse Lorna. — Como foi com Roulet?

— Vocé quer dizer se consegui o servico? Acho que sim. Val esta
provavelmente soltando-0 neste momento. Marcaremos uma reuniao
depois disso. Ja pedi a Raul para vasculhar por ai.

— Ja ganhou um cheque?

— Ainda nao.

— Consiga o cheque, Mick.

— Estou trabalhando nisso.

— Como parece 0 caso?

— Vi apenas as fotos, mas parece ruim. Saberei mais depois de
ver o que Raul conseguir levantar.

— E quanto a Roulet?

Eu sabia o que ela estava perguntando. Como era ele como
cliente? Um juri, se o caso fosse a juri, gostaria dele ou o
desprezaria? Casos poderiam ser vencidos ou perdidos baseados nas
impressoes dos jurados sobre o réu.

— Ele parece um bebé perdido no bosque.

— Ele é um virgem?

— Nunca esteve atras das grades.

— Bem, ele fez aquilo?

Ela sempre fazia a pergunta irrelevante. Nao importava, em
termos da estratégia do caso, se o réu “fez” ou ndao. O que
importava era a prova contra ele — a prova — e se e como seria
neutralizada. Minha tarefa era enterrar a prova, colorir a prova com
uma sombra cinzenta. O cinza era a cor da duvida razoavel.



Mas a questao de que se tinha ou nao tinha sido ele parecia
importar para ela.

— Quem sabe, Lorna? Esta ndo é a questao. A questao é se ele é
ou ndo um cliente pagante. A resposta é: acho que sim.

— Bem, deixe-me saber se vocé necessita de alguma... ah, tem
uma outra coisa.

— O qué?

— Sticks ligou e disse que deve a vocé quatrocentos dolares na
proxima vez em que o Vir.

— Sim, ele deve.

— Vocé esta se saindo muito bem hoje.

— Nao estou me queixando.

Despedimo-nos num tom amistoso, a discussao sobre Gloria
Dayton parecendo esquecida por enquanto. Talvez a seguranca
advinda de saber que o dinheiro esta chegando e que um cliente de
alto pagamento esta na lista tenha feito Lorna sentir-se menos
amarga acerca de eu trabalhar em alguns casos de graca. Imaginei,
porém, se ela teria se importado tanto se eu estivesse defendendo
de graca um traficante de drogas em vez de uma prostituta. Lorna e
eu tinhamos partilhado um curto e doce casamento, com nds dois
descobrindo rapidamente que tinhamos ido com muita sede ao pote,
recém-saidos de divdrcios. Terminamos, permanecemos amigos e
ela continuou a trabalhar comigo, ndo para mim. A Unica vez em que
me sentia desconfortavel acerca desse arranjo era quando ela agia
de novo como uma esposa e contestava minha escolha do cliente e
guem ou 0 que eu ia cobrar ou nao cobrar.

Sentindo-me confiante pelo modo como lidei com Lorna, liguei
para a promotoria em Van Nuys. Pedi para falar com Margaret
McPherson e peguei-a comendo em sua escrivaninha.

— Eu s6 queria dizer que sinto muito pelo que houve esta
manha. Sei que vocé queria o caso.

— Bem, provavelmente vocé precisa mais dele do que eu. Ele
deve ser um cliente pagante, ja que tem C.C. Dobbs carregando o
rolo atras dele.

O rolo a que estava se referindo era um rolo de papel higiénico.
Advogados de familia de alto preco eram vistos geralmente pelos



promotores como nada mais que limpadores de bunda dos ricos e
famosos.

— E, poderia usar alguém como ele... o cliente pagante, ndao o
limpador. Ja faz um bocado de tempo que nao tenho um classe A.

— Bem, vocé ndo teve tanta sorte poucos minutos atrds —
sussurrou ela ao telefone. — O caso foi designado a Ted Minton.

— Nunca ouvi falar dele.

— E um dos novos talentos de Smithson. Acabaram de trazé-lo
do centro, onde estava cuidando de casos simples de retencao. Ele
nao via o lado de dentro de um tribunal até vir para ca.

John Smithson era o ambicioso chefe encarregado da divisao de
Van Nuys. Era melhor politico do que promotor e tinha explorado
com sucesso essa habilidade numa ascensao rapida a chefia da
divisdo, deixando para tras outros promotores mais experientes.
Maggie estava entre aqueles que ele passou para tras. Uma vez
estabelecido na chefia, comecou a formar uma equipe de jovens
promotores que nao se sentissem negligenciados e que fossem leais
a ele, por terem recebido uma chance.

— Este nunca esteve na corte? — perguntei, nao entendendo
como atuar contra um novato poderia ser falta de sorte, como
Maggie havia indicado.

— Ele ja participou de uns poucos julgamentos aqui, mas sempre
tendo alguém como baba. O caso Roulet vai ser o seu primeiro voo
solo. Smithson acha que esta dando a ele de bandeja.

Imaginei-a sentada no seu cubiculo, provavelmente nao muito
longe de onde estava o0 meu novo oponente.

— Nao entendo, Mags. Se esse cara ainda é verde, por que estou
sem sorte?

— Porque esses caras que Smithson escolhe sao todos tirados do
mesmo molde. Sao uns bunddes arrogantes. Acham que nao podem
fazer nada de errado e o que é mais... — Ela baixou a voz mais
ainda. — Eles ndo jogam limpo. E 0 que se comenta sobre Minton é
que ele é um trapaceiro. Fique de olho no que faz, Haller. Melhor
ainda, figue de olho no que ele faz.

— Bem, obrigado pelas dicas.

Mas ela nao havia terminado.



— Um monte dessa gente nova nao entende. Eles nao veem isto
como uma vocacao. Para eles ndo se trata de justica. E sé um jogo...
acumular pontos. Eles gostam de manter a pontuacao e ver quao
longe isto vai leva-los na carreira. De fato, eles sdo todos como
filhotes de Smithson.

Uma vocacao. Foi o senso de vocacao dela que realmente ferrou
nosso casamento. Num nivel intelectual ela podia lidar com ser
casada com um homem que trabalhava pro adversario. Mas quando
caiu a ficha sobre a realidade do que faziamos, tivemos sorte de ter
durado os oito anos que conseguimos. Meu bem, como foi seu dia?
Oh, consegui um acordo de sete anos para um cara gque assassinou
seu colega de quarto com um furador de gelo. E vocé? Oh,
encarcerei um cara por cinco anos porque ele roubou o som de um
carro para alimentar seu vicio... Nao podia dar certo. Quatro anos
nisso e chegou uma filha, mas ela nao teve nenhuma culpa nisso,
apenas nos manteve juntos por mais quatro anos.

Ainda assim, ndo lamento nada. Dei carinho a minha filha. Ela
era a Unica coisa realmente boa em minha vida e de que eu podia
me orgulhar. Acho profundamente que a razao de eu ndo vé-la o
suficiente — que corresse atras de casos em vez de procura-la — era
porque me sentia indigno dela. Sua mae era uma heroina. Ela punha
gente ma na cadeia. O que poderia dizer a ela de bom e sagrado
acerca do que eu fazia, se isso tinha perdido o sentido para mim
mesmo, muito tempo atras?

— Ei, Haller, vocé esta ai?

— Sim, Mags, estou. O que estd comendo hoje?

— Apenas a salada oriental daqui de baixo. Nada especial. Onde
esta vocé?

— Sequindo para o centro. Escute, diga a Hayley que a verei este
sabado. Bolarei um plano. Faremos alguma coisa especial.

— Vai realmente fazer isso? Nao quero dar a ela esperancas vas.

Senti algo se erguer dentro de mim, a ideia de que minha filha
nutrisse esperancas de me ver. A Unica coisa que Maggie nunca fez
foi me desacreditar com Hayley. Nao era do tipo de fazé-lo. Sempre
admirei isso.

— Sim, vou.



— Otimo, contarei a ela. Avise-me quando estiver vindo, ou se
prefere que eu a deixe ai.

— OK.

Hesitei. Queria falar mais tempo com ela, porém nada mais havia
a ser dito. Finalmente me despedi e fechei o celular. Em poucos
minutos nos livramos do engarrafamento. Olhei pela janela e nao vi
nenhum acidente. Nao vi ninguém com um pneu furado e nenhum
carro da policia rodoviaria parado no acostamento. Nao vi nada que
explicasse aquela retencao no trafego. Acontecia com frequéncia. O
trafego na via expressa em Los Angeles era tdo misterioso quanto
um casamento. Ele andava e fluia, depois alentecia e parava por
nenhuma razao facilmente explicavel.

Venho de uma familia de advogados. Meu pai, meu meio-irmao,
uma sobrinha e um sobrinho. Meu pai foi um famoso advogado
numa época em que nao havia televisdo a cabo nem a TV Justica.
Ele foi o decano da lei criminal em Los Angeles por quase trés
décadas. De Mickey Cohen as garotas de Manson, seus clientes
sempre davam manchetes. Eu fui apenas uma reflexao tardia em
sua vida, uma visita surpresa ao seu segundo casamento com uma
atriz de cinema classe B conhecida por sua exdtica aparéncia latina
mas nao pelo talento. A mistura resultou no meu aspecto moreno
irlandés. Meu pai estava velho quando nasci, de modo que se foi
antes que eu tivesse idade bastante para realmente conhecé-lo ou
falar com ele a respeito da vocacao juridica. Ele s6 me deixou seu
nome. Mickey Haller, a lenda dos tribunais. Isto ainda abria portas.

Mas meu irmao mais velho — 0 meio-irmao do primeiro
casamento — contou-me que meu pai costumava falar com ele
acerca da pratica juridica e defesa criminal. Costumava dizer que
defenderia o proprio demonio, contanto que recebesse seus
honorarios. O Unico grande caso com cliente importante que ele um
dia recusou foi o de Sirhan Sirhan. Ele disse ao meu irmao que
gostava demais de Bobby Kennedy para defender seu assassino, nao
importa o quanto ele acreditasse no ideal de que o acusado merecia
a melhor e mais vigorosa defesa possivel.

Ao crescer, li todos os livros sobre meu pai e seus casos. Admirei
a pericia, o vigor e as estratégias que ele trouxe para a mesa de



defesa. Ele era muito bom e deixou-me orgulhoso de carregar seu
nome. Mas a lei era diferente agora. Era mais cinzenta. Ideais
tinham ha muito sido rebaixados a nocoes. E nocdes eram opcionais.

Meu celular tocou e verifiquei o visor antes de atender.

— O que h3, Val?

— Estamos soltando o cara. Ja o levaram de volta para a cadeia
e estamos procedendo a soltura agora.

— Dobbs apareceu com a fianca?

— Pode apostar.

Pude ouvir a satisfacao em sua voz.

— N&o va com tanta sede. Tem certeza de que ele ndo é um
fujao?

— Nunca tive certeza. Vou fazé-lo usar um rastreador. Se eu
perder esse cara, perco minha casa.

Percebi que aquilo que eu tomara como satisfacao pelo que o
milhdo caido do céu traria para a vida de Valenzuela era na verdade
energia nervosa. Valenzuela estaria retesado como um fio até que
isto terminasse, de uma maneira ou outra. Mesmo se a corte nao
tivesse ordenado isso, Valenzuela ia por um dispositivo eletronico de
rastreamento em Roulet. Nao queria correr riscos com esse cara.

— Onde esta Dobbs?

— De volta ao meu escritorio, esperando. Levarei Roulet para 13
tao logo seja solto. Nao deve levar muito tempo.

— Maisy esta 18?

— Sim, esta.

— OK, vou ligar para ela.

Encerrei a ligacao e teclei a combinacao de discagem rapida para
a Fiancas da Liberdade. A recepcionista e assistente de Valenzuela
atendeu.

— Maisy, aqui é Mick. Pode por o Sr. Dobbs na linha?

— Claro, Mick.

Poucos segundos depois, Dobbs estava na linha. Parecia
chateado por alguma coisa, pude sentir pela maneira como disse:

— Cecil Dobbs.

— Aqui é Mickey Haller. Como esta indo ai?



— Bem, se vocé considerar que estou deixando a deriva meus
deveres para com outros clientes enquanto fico sentado aqui, lendo
revistas velhas, nao estou nada bem.

— Vocé nao carrega um celular para tratar de negdcios?

— Carrego, mas essa nao é a questdo. Meus clientes ndo sao
gente de telefone celular. Sao de tratar pessoalmente.

— Entendo. Bem, aqui vai a boa noticia: ouvi dizer que nosso
garoto esta prestes a ser libertado.

— Nosso garoto?

— O Sr. Roulet. Valenzuela deve té-lo do lado de fora dentro de
uma hora. Estou indo para uma conferéncia com um cliente, mas,
como eu disse antes, estarei livre a tarde. Quer se encontrar para
tratar do caso com nosso cliente, ou quer que eu assuma a partir
daqui?

— Nao, a Sra. Windsor insistiu para que eu monitore isso de
perto. De fato, ela pode optar por estar 1a também.

— Nao me importo de conhecer e cumprimentar a Sra. Windsor,
mas quando chegar a hora de falar sobre o caso, vai ser sé a equipe
de defesa. Que pode incluir vocé, mas nao a mae, OK?

— Entendo. Digamos as quatro horas no meu escritdrio. Terei
Louis 1a também.

— Estarei 13.

— Minha empresa emprega um investigador de primeira. Pedirei
a ele que se junte a nos.

— Isso nao é necessario, Cecil. Tenho o meu préprio investigador
e ele ja esta no servico. Veremos vocés as quatro.

Encerrei a ligacao antes que Dobbs pudesse comecar um debate
sobre qual investigador usar. Tinha de tomar cuidado para que
Dobbs nao controlasse a investigacao, preparacao e estratégia para
0 caso. Monitorar era uma coisa. Mas eu era o advogado de Louis
Roulet agora. Nao ele.

Quando chamei Raul Levin em seguida, ele me disse que ja
estava a caminho da Divisao Van Nuys do DPLA para pegar uma
cdpia do relatdrio de detencao.

— Simples assim? — perguntei.



— Nao, nao tao simples. De certo modo, vocé poderia dizer que
levei vinte anos para obter este relatdrio.

Eu entendia. As ligacoes de Levin, obtidas com o passar dos anos
e a experiéncia, negociadas em cima de confianca e favores, agora
davam resultado. Nao admira que ele cobrasse 500 dolares por dia
quando podia obté-los. Contei-lhe sobre a reunidao as quatro e ele
disse que & estaria, pronto para nos fornecer o ponto de vista dos
agentes da lei sobre o caso.

O Lincoln encostou para uma parada quando fechei o celular.
Estavamos diante do complexo carcerario das Torres Gémeas. Ele
nao tinha nem dez anos, mas a poluicao estava comecando a
manchar permanentemente suas paredes cor de areia de um
cinzento melancdlico. Era um lugar triste e ameacador em que eu
passava muito tempo. Abri a porta do carro e desci para entrar la
mais uma vez.



SETE

Havia uma janela de check-in do advogado que me permitia furar a
longa fila de visitas que esperavam entrar para ver entes queridos
encarcerados em uma das torres. Quando disse ao agente na janela
quem eu queria ver, ele digitou o nome no computador e nada disse
sobre Gloria Dayton estar no servico médico e indisponivel. Ele
imprimiu um passe de visitante que enfiou no invdlucro plastico de
um cracha e me disse para coloca-lo e usa-lo por todo o tempo que
eu passasse na prisao. Depois me disse para afastar-me da janela e
esperar por uma escolta de advogado.

— Levara uns poucos minutos — disse ele.

Eu sabia de experiéncia anterior que meu celular ficava sem sinal
no interior da prisao e que se eu saisse para usa-lo poderia perder a
escolta e entdao teria de passar de novo por todo o processo de
identificacao. Assim, permaneci e observei os rostos das pessoas
que vinham visitar os reclusos. A maioria era de negros e pardos. A
maioria tinha o ar de rotina em seus rostos. Eles todos
provavelmente conheciam as regras aqui muito melhor do que eu.

Apos vinte minutos, uma mulher enorme usando uniforme entrou
na area de espera e me levou. Eu sabia que ela ndao havia entrado
para a policia com suas atuais dimensOes. Estava pelo menos
cinquenta quilos acima do peso e parecia se esforcar simplesmente
para carrega-los enquanto caminhava. Mas eu sabia também que,
uma vez que alguém estivesse ali dentro, na corporacao, era dificil
tirda-lo. A melhor coisa que essa funcionaria, especificamente,
poderia fazer se houvesse uma rebelidao era encostar-se contra uma
porta para manté-la fechada.

— Desculpe se demorei tanto — disse-me ela enquanto
esperavamos entre as portas duplas de aco de um alcapao na torre



feminina. — Tive de ir procura-la, certificar-me de que ainda a
tinhamos aqui.

Ela fez sinal de que tudo estava bem para uma cadmera acima da
proxima porta e sua fechadura estalou se abrindo. Ela entrou.

— Ela estava no servico médico para se recuperar — explicou ela.

— Recuperar?

Eu nao estava ciente de que a prisao tivesse um programa de
tratamento de drogados que incluisse “recuperar” viciados.

— E, ela se machucou — disse a comissaria. — Levou umas
pancadinhas numa briga. Ela pode Ihe contar.

Evitei fazer perguntas quanto a isso. De certo modo, estava
aliviado porque a demora no servico médico ndao se devia — pelo
menos nao diretamente — a ingestdo de drogas.

A comissaria levou-me a sala do advogado, na qual eu estivera
muitas vezes antes com muitos clientes diferentes. A vasta maioria
de meus clientes compunha-se de homens e eu nao discriminava,
mas a verdade era que detestava representar mulheres que
estivessem encarceradas. De prostitutas a assassinas — e eu tinha
defendido todas elas —, havia alguma coisa de deploravel acerca de
uma mulher na prisao. Eu havia descoberto que, quase o tempo
todo, seus crimes podiam ser rastreados até chegar aos homens.
Homens que tiravam vantagem delas, abusavam delas,
abandonavam-nas, feriam-nas. Isto nao quer dizer que nao fossem
responsaveis por seus atos ou que algumas delas ndo merecessem a
punicao recebida. Havia predadores entre as fileiras femininas que
rivalizavam facilmente com os do sexo masculino. Mas, mesmo
assim, as mulheres que vi na prisao pareciam bem diferentes dos
homens na outra torre. Os homens ainda viviam pela astucia e pela
forca. As mulheres nada restava na hora em que trancavam a porta
na cara delas.

A drea de visita era uma fileira de cabines nas quais um
advogado podia sentar de um lado e conferenciar com uma cliente
sentada do outro lado, separados por uma folha de 45 cm de acrilico
claro. Uma comissaria sentava-se na cabine revestida de vidro na
extremidade da sala e observava, mas supunha-se que nao ouvia.



Se papelada precisava ser entregue a cliente, tinha de ser passada
para a comissaria ver e aprovar.

Fui levado a uma cabine e minha escolta me deixou. Entao
esperei mais dez minutos até que a mesma comissaria aparecesse
do outro lado do acrilico com Gloria Dayton. Vi de imediato que
minha cliente tinha um inchaco em volta do olho esquerdo e um
ponto na pequena laceracao logo abaixo de seu bico de vilva. Gloria
Dayton tinha cabelo muito preto e pele morena. Ja tinha sido bonita.
Na primeira vez em que a representei, sete ou oito anos antes, ela
era bonita. O tipo de beleza que deixa vocé atonito pelo fato de que
ela a esteja vendendo, e que decidira que se vender a estranhos era
sua melhor ou Unica opcao. Agora ela olhava com dificuldade para
mim. As linhas de seu rosto estavam retesadas. Ela recorrera a
cirurgides que nao eram dos melhores e, de qualquer modo, nao
havia nada que pudessem fazer em relacao a olhos que tinham visto
demais.

— Mickey Mantle — disse ela. — Vocé vai me dar cobertura de
novo?

Ela disse isso em sua vozinha de garota que eu supunha ser
apreciada por seus fregueses que reagiam a ela. Simplesmente
soava estranha para mim, vindo daquela boca fortemente contraida
e rosto com olhos que eram tao duros e tinham tanta vida neles
como bolas de gude.

Ela sempre me chamou de Mickey Mantle, muito embora ela
tivesse nascido depois que o grande batedor de beisebol estivesse
ha muito aposentado, e talvez pouco soubesse sobre ele ou sobre o
esporte que praticava. Era apenas um nome para ela. Acho que a
alternativa seria me chamar de Mickey Mouse, do que eu nao teria
gostado muito.

— Vou tentar, Gloria — disse a ela. — O que aconteceu com seu
rosto? Como se feriu?

Ela fez um gesto de dispensa com a mao.

— Houve alguma desavenca com as garotas no meu dormitério.

— Sobre o qué?

— Coisa de mulher.

— Vocé esta se drogando 13?



Ela pareceu indignada e depois tentou colocar um ar amuado em
seu rosto.

— Nao, nao estou.

Eu a estudei. Ela parecia legal. Talvez nao estivesse se drogando
e a briga nada tivera a ver com isso.

— Nao quero ficar mais aqui, Mickey — disse ela em sua voz
verdadeira.

— Nao a culpo. Eu mesmo nao gosto de estar aqui e quero cair
fora.

Imediatamente lamentei ter dito a Ultima parte relembrando-a de
sua situacao. Ela nao pareceu notar.

— Vocé acha que poderia me levar a um desses pro... sei la
como chamam isso... onde eu possa estar numa boa?

Eu achava interessante como os viciados chamavam da mesma
coisa se drogar e ficar sdbrios — estar numa boa.

— O problema, Gloria, € que da ultima vez conseguimos um
programa de intervencao preliminar, esta lembrada? E claro que nao
funcionou. Portanto, desta vez ndo sei. Eles s6 tém uns tantos
espacos naquelas coisas e os juizes e promotores nao gostam de
mandar pessoas de volta quando elas nao tiram proveito disso, para
comegar.

— O que quer dizer? — protestou ela. — Eu tiro proveito. Fui Ia o
tempo todo.

— Estd certo. Isso foi bom. Mas depois que terminou, vocé foi
direto fazer o que faz e aqui estamos de novo. Eles nao chamariam
isso de um sucesso, Gloria. Tenho de ser honesto com vocé. Nao
creio que possa botar vocé num programa dessa vez. Acho que tem
de estar pronta porque eles vao ser mais duros agora.

Ela baixou os olhos.

— Nao posso fazer isso — disse ela quase sem voz.

— Olhe, eles tém programas na prisao. Vocé ira andar na linha e
sair com outra chance de recomecar limpa.

Ela sacudiu a cabeca; parecia perdida.

— Vocé teve uma longa carreira, mas isso nao pode continuar —
falei. — Se eu fosse vocé, pensaria em sair deste lugar, de Los
Angeles, quero dizer. Va para algum lugar e recomece.



Ela me fitou com raiva nos olhos.

— Recomecar e fazer o qué? Olhe para mim. O que vou fazer?
Casar, ter filhos e plantar flores?

Eu nao tinha uma resposta e ela tampouco.

— Vamos falar sobre isso quando chegar a hora. Por enquanto,
Vamos NOosS preocupar com seu caso. Diga-me o que aconteceu.

— O que sempre acontece. Investiguei-o e foi tudo checado. Ele
parecia legal. Mas era um tira e deu no que deu.

— Vocé foi a ele?

Ela assentiu.

— No Mondrian. Ele tinha uma suite... Isto é outra coisa. Os tiras
geralmente ndo tém suite. Nao tém grana para isso.

— Eu nao lhe disse como seria idiotice levar péd com vocé quando
sai a trabalho? E se o cara até pede para vocé levar o pd, entao vocé
sabe que é um tira.

— Sei de tudo isso e ele nao me pediu para levar. Esqueci que
estava com o pd, OK? Consegui de um cara com quem me encontrei
antes dele. O que eu deveria fazer? Deixar o pé no carro, de
presente para os manobristas do Mondrian?

— Quem é o sujeito que lhe deu o p6?

— Um cara no Travelodge, em Santa Monica. Eu o atendi mais
cedo e ele me ofereceu, vocé sabe, em vez de dinheiro. Entao,
depois que sai, chequei minhas mensagens e tinha a chamada do
cara no Mondrian. Liguei de volta para ele, foi tudo combinado e
segui direto para 1a. Esqueci que tinha o bagulho na minha bolsa.

Assentindo, inclinei-me a frente. Estava vendo um lampejo no
caso, uma possibilidade.

— Este sujeito no Travelodge, quem era ele?

— Nao sei, apenas um cara que viu meu anuncio no site.

Ela arranjava clientes através de um site que continha fotos,
numeros de telefone e e-mails de garotas de programa.

— Ele disse de onde era?

— Nao. Era mexicano, cubano ou coisa parecida. Ele estava
suado pelo uso do pod.

— Quando ele Ihe deu o pd, vocé viu se ele tinha mais?



— Sim, ele tinha. Eu estava esperando por um telefonema de
volta... Mas acho que eu nao era o que ele estava esperando.

A Ultima vez em que a verifiquei na LA-Darlings.com para ver se
ela ainda estava na vida, as fotos que Gloria p06s no site eram de
pelo menos uns cinco anos antes, e pareciam ser de dez. Imaginei
que isto podia causar alguma decepcao quando os clientes abrissem
a porta do hotel.

— Quanto ele tinha?

— Nao sei. S6 achei que ele devia ter mais porque, se so tivesse
aquilo, nao teria dado para mim.

Era uma boa observacao. O lampejo estava se ampliando.

— Vocé o investigou?

— Claro.

— Pelo qué? A carteira de motorista?

— Nao, o passaporte. Ele disse que nao tinha carteira de
motorista.

— Qual o0 nome dele?

— Hector alguma coisa.

— Vamos, Gloria. Hector de qué? Tente lem...

— Hector alguma coisa Moya. Eram trés nomes. Nao consigo
lembrar do segundo.

— OK, ja esta bom.

— Vocé acha que isso é alguma coisa que possa usar para me
ajudar?

— Talvez, dependendo de quem seja este cara. Se ele for um
traficante...

— Quero sair daqui.

— OK, ouca, Gloria. Vou me encontrar com a promotora, saber o
que ela esta achando e ver o que posso fazer por vocé. Eles botaram
vocé aqui com uma fianca de 25 mil dolares.

— O qué?

— E mais alta que de habito porque envolve drogas. Vocé tem
2.500 para o sinal, nao tem?

Ela sacudiu a cabeca. Pude ver os musculos de seu rosto se
contraindo. Sabia o que estava por vir.

— Nao poderia adiantar para mim, Mickey? Prometo que...



— Nao posso fazer isso, Gloria. Existe uma regra e posso me
complicar se quebra-la. Vocé vai ter de passar a noite aqui e irdo
leva-la para a citacdao pela manha.

— Nao — disse ela, mais um gemido que uma palavra.

— Sei que vai ser duro, mas vai ter de aguentar o tranco. E vocé
tem que estar numa boa de manha quando for ao tribunal, ou nao
terei bala na agulha para baixar sua fianca e solta-la. Portanto, nada
daquela merda que eles traficam aqui dentro, entendeu?

Ela ergueu os bracos acima da cabeca, quase como se
protegendo de desabar em destrocos. Apertou as maos em rigidos
punhos de pavor. Teria uma longa noite pela frente.

— Vocé tem que me tirar amanha.

— Darei 0 melhor de mim.

Acenei para a comissaria na cabine de observacdo. Eu estava
pronto para ir.

— Uma ultima coisa — falei. — Lembra em que quarto estava o
cara no Travelodge?

Ela pensou por um momento antes de responder.

— Sim, essa é facil. Era o trés-trés-trés.

— OK, obrigado. Vou ver o que posso fazer.

Ela permaneceu sentada quando me levantei. Logo, a comissaria
de escolta chegou e disse que eu teria de esperar enquanto ela
primeiro levava Gloria de volta ao dormitério. Consultei o reldgio.
Eram quase duas. Eu nao havia comido e estava ficando com dor de
cabeca. Também tinha s6 duas horas para pegar Leslie Faire na
promotoria para falar sobre Gloria e depois seguir para Century City
para reunir-me com Roulet e Dobbs.

— Nao tem mais alguém que possa me levar para fora daqui? —
perguntei, irritado. — Preciso ir ao tribunal.

— Sinto muito, senhor, é assim que funciona.

— Bem, por favor, se apresse.

— E o0 que sempre faco.

Quinze minutos depois, percebi que minha queixa a comissaria
sO serviu para ela deixar-me esperando por tempo mais longo do
que se tivesse ficado de boca fechada. Eu devia saber. E como o



fregués de um restaurante que devolve a sopa fria para a cozinha.
Ela retorna quente, mas um picante gosto de saliva nela.

Na rapida viagem até o Edificio da Corte Criminal liguei para Raul
Levin. Ele estava de volta ao seu escritério em Glendale,
examinando relatérios da policia sobre a investigacao e a detencao
de Roulet. Pedi-lhe que deixasse isso de lado e desse uns
telefonemas. Eu queria ver o que ele podia descobrir sobre 0 homem
no quarto 333 do Travelodge, em Santa Monica. Disse a ele que
queria a informacao para ontem. Eu sabia que ele tinha fontes e
meios para rastrear o nome Hector Moya. Nao me interessava saber
quem eram as fontes nem quais meios. SO queria o que ele
obtivesse.

Quando Earl estacionou em frente a Corte Criminal, eu lhe disse
que enquanto estivesse |a dentro ele devia ir ao Philippe’s comprar
uns sanduiches de rosbife. Eu comeria o0 meu a caminho de Century
City. Passei-lhe uma nota de vinte ddlares e saltei.

A espera do elevador no sempre apinhado saguao da Corte
Criminal, tirei um Tylenol da minha pasta e esperei que melhorasse a
enxaqueca que sentia se aproximando pela falta de alimento. Levei
dez minutos para chegar ao novo andar e mais 15 esperando que
Leslie Faire me concedesse uma audiéncia. Ndao me importei em
esperar, porém, porque Raul Levin ligou pouco antes de eu ter
permissao de entrar. Se Faire tivesse me recebido de imediato, eu
nao teria entrado com municao extra.

Levin me dissera que o homem do quarto 333 no Travelodge se
registrara sob o nome de Gilberto Garcia. O motel ndo exigiu
identificacdo, ja que ele pagou adiantado e em dinheiro por uma
semana e deixou um depdsito de cinquenta dolares para a conta de
telefonemas. Levin também rastreou o nome que eu lhe fornecera e
surgiu com Hector Arrande Moya, um colombiano procurado com um
mandado de fugitivo expedido depois que ele caiu fora de San Diego
quando um grande juri federal o indiciou por trafico de drogas. Isto
acrescentava algo realmente bom que eu planejava por em uso com
a promotora.

Faire estava num escritorio partilhado com trés outros
promotores. Cada qual tinha uma mesa a um canto. Dois haviam ido



embora, provavelmente para o tribunal, mas um homem que eu nao
conhecia sentava-se na mesa em frente a Faire. Eu tinha de falar
com ela ao alcance dos ouvidos dele. Detestava fazer isso porque
descobri que a promotora com quem estava lidando, com frequéncia
nessas situacoes, brincava com os outros na sala, tentando soar
dura e sagaz, as vezes a custa da minha cliente.

Puxei uma cadeira de uma das mesas vazias e sentei-me. Pulei
as amabilidades porque nao havia nenhuma e fui direto ao ponto, ja
que estava faminto e nao tinha tempo sobrando.

— Vocé marcou Gloria Dayton esta manha — eu disse. — Ela é
minha. Quero ver o que podemos fazer a respeito.

— Bem, podemos julga-la culpada e ela pode pegar de um a trés
anos na Frontera.

Ela disse isso prosaicamente com um sorriso que era para la de
afetado.

— Eu estava pensando numa intervencao preliminar.

— Eu estava pensando que ela ja deu uma mordida nesta maca e
cuspiu fora. Nada feito.

— Olhe, quanto pé ela tinha em seu poder? Dois gramas?

— Isso é ilegal, ndo importa a quantidade que tivesse. Gloria
Dayton teve varias oportunidades para se reabilitar e evitar a prisao.
Mas as deixou escapar.

Ela voltou para sua mesa, abriu uma pasta e examinou a primeira
pagina.

— Nove detencdes apenas nos ultimos cinco anos — disse ela. —
Esta é sua terceira acusacao por posse de drogas e ela nunca
passou mais de trés dias na cadeia. Esqueca a intervencao
preliminar. Ela tem de aprender uma licdo e a hora é esta. Nao estou
a fim de discutir isso. Se ela apelar, eu Ihe darei de um a trés anos.
Se nao o fizer, darei um veredicto e ela assume seus riscos com o
juiz da sentenca. Pedirei a pena maxima.

Assenti. Estava indo do jeito que imaginei que seria com Faire.
Uma sentenca de um a trés provavelmente resultaria em nove
meses de cadeia. Eu sabia que Gloria Dayton podia suportar isso e
talvez merecesse. Mas eu ainda tinha uma carta na manga.

— E se ela tiver alguma coisa a negociar?



Faire bufou como se fosse uma piada.

— Por exemplo?

— Um quarto de hotel onde um traficante visado esta fazendo
negdcios.

— Parece um tanto vago.

Era vago, mas eu podia dizer que, pela mudanca no seu tom de
voz, ela ficou interessada. Todo promotor gosta de negociar.

— Chame seu pessoal de drogas. Pega-lhes para rastrear o nome
Hector Arrande Moya. E um colombiano. Posso esperar.

Ela hesitou. Claramente nao gostava de ser manipulada por um
advogado de defesa, em especial quando outro promotor estava
ouvindo. Mas a isca ja tinha sido jogada.

Ela virou-se de novo para sua mesa e deu um telefonema. Ouvi
um dos lados da conversa, ela dizendo a alguém para dar uma
checada nos antecedentes de Moya. Ela esperou um pouco e depois
ouviu a resposta. Agradeceu a pessoa que a atendera e desligou.
Virou-se de novo para mim.

— OK — disse. — O que ela quer?

Eu ja estava pronto.

— Ela quer uma brecha para intervencao preliminar. Todas as
acusacoes retiradas a conclusao bem-sucedida da intervencdo. Ela
nao vai testemunhar contra o cara e seu nome nao sai em nenhum
documento. Ela simplesmente da o hotel e o nimero do quarto onde
ele esta e seu pessoal cuida do resto.

— Eles precisarao abrir um caso. Ela vai ter que testemunhar. Eu
cuido dos dois gramas de pd que recebeu desse cara. Entao vai ter
que nos contar sobre isso.

— Nao, ela ndo vai. A pessoa com quem vocé acabou de falar Ihe
disse que ja existe um mandado. Vocé pode pega-lo por isso.

Ela pensou por algum tempo, movendo o maxilar para Ia e para
ca como se provando o gosto do acordo e decidindo se ia comer
mais. Eu sabia o que era o deslize. O acordo era um trafico de
influéncia, mas um trafico para um caso federal. O que significava
que eles iam pegar o cara e os federais assumiriam 0 caso.
Nenhuma gléria profissional para Leslie Faire — a nao ser que ela
tivesse planos de ascender algum dia a Procuradoria Geral da Unido.



— Os federais vao adora-la por isso — eu disse, tentando aplacar
sua consciéncia. — Ele € um bandido e ira provavelmente fechar sua
conta no motel em breve, e a chance de pega-lo estara perdida.

Ele me olhou como se eu fosse um inseto.

— Nao tente isso comigo, Haller.

— Desculpe.

Ela voltou aos seus pensamentos. Insisti.

— Uma vez tendo a localizacao dele, vocé sempre poderia
estabelecer um preco.

— Quer parar com isso, por favor? Nao posso pensar.

Ergui as maos em rendicao e calei-me.

— Tudo bem — disse ela finalmente. — Deixe-me falar com meu
chefe. Me dé seu nimero e ligo para vocé mais tarde. Mas digo-lhe
exatamente agora: se vamos entrar nessa, ela tera de ir para um
programa fechado. Algo tipo County-USC. Nao vamos desperdicar
uma abertura de residéncia com ela.

Pensei a respeito e concordei. O County-USC era um hospital
com uma ala carceraria onde detentos feridos, doentes e viciados
eram tratados. O que ela estava oferecendo era um programa onde
Gloria Dayton poderia ser tratada do seu vicio e liberada apds a
conclusao. Ela nao ia ter de enfrentar quaisquer acusagoes ou tempo
adicional na prisao.

— Para mim tudo bem — eu disse.

Consultei o relégio. Eu precisava ir.

— Nossa proposta vale até a primeira aparicao amanha — falei.
— Depois disso ligarei para o Departamento de Combate as Drogas
e verei se eles querem agir diretamente. Entdo o caso sera tirado de
suas maos.

Ela me olhou indignada. Sabia que se eu fizesse um acordo com
os federais, eles iriam esmaga-la. No mano a mano, os federais
sempre levavam a melhor. Levantei-me para sair e pus um cartao
comercial sobre sua mesa.

— Nao tente me enrolar, Haller — disse ela. — Se isso for uma
armacao, irei a forra na sua cliente.

Nao repliquei. Empurrei a cadeira que tomara emprestada de
volta ao seu lugar. Faire entdo retirou a ameaca com sua Ultima



frase.

— De qualquer modo, estou certa de que podemos lidar com isso
de uma forma que faca todo mundo feliz.

Olhei de volta para ela ao chegar a porta.

— Todo mundo menos Hector Moya — falei.



OoITO

Os escritorios de advocacia de Dobbs e Delgado ficavam no 29°
andar de uma das torres gémeas que compunham a silhueta
caracteristica de Century City. Eu chegara exatamente no horario,
mas todos ja estavam reunidos numa sala de conferéncias com
mesa de madeira polida e uma parede de vidro que emoldurava uma
paisagem a oeste estendendo-se através de Santa Monica até o
Pacifico e as ilhas além. Era um dia claro e eu podia ver Catalina e
Anacapa la na propria orla do mundo. Como o sol estava se pondo e
parecia estar quase ao nivel do olho, um filme tinha sido baixado
sobre a parede de vidro para quebrar a luminosidade. Era como se a
sala usasse Oculos de sol.

E assim fazia meu cliente. Louis Roulet sentava-se a cabeceira da
mesa e usava oculos Ray-Ban com armacao preta. Livre de seu
macacao cinza da prisao, ele agora trajava um terno castanho-
escuro sobre uma camiseta de seda clara. Parecia um jovem
executivo do ramo imobiliario frio e confiante, ndo o garoto
assustado que vi no cercado do tribunal.

A esquerda de Roulet sentava-se Cecil Dobbs e junto a ele estava
uma mulher bem conservada, bem penteada e bem coberta de joias
que presumi ser a mae de Roulet. Também presumi que Dobbs nao
contara a ela que a reunido ndo deveria inclui-la.

A direita de Roulet, o primeiro assento estava vazio e aguardando
por mim. No assento ao lado sentava-se meu investigador, Raul
Levin, com uma pasta fechada diante de si sobre a mesa.

Dobbs me apresentou a Mary Alice Windsor. Ela apertou minha
mao com uma forte pegada. Sentei-me e Dobbs explicou que ela ia
pagar pela defesa de seu filho e que havia concordado com os
termos que eu apresentara antes. Ele fez deslizar um envelope por



cima da mesa para mim. Olhei dentro e vi um cheque de 50 mil
dblares nominal a mim. Era o sinal que eu havia pedido, mas
esperava apenas metade disso como pagamento inicial. Eu ja
ganhara mais no total em casos anteriores, mas era ainda o maior
cheque individual que ja havia recebido.

O cheque era da conta de Mary Alice Windsor. O banco era ouro
sblido — First National of Beverly Hills. Fechei o envelope e o fiz
deslizar de volta pela mesa.

— Preciso que venha de Louis — eu disse, olhando para a Sra.
Windsor. — Nao me importo se a senhora lhe der o dinheiro e depois
ele repassa-lo a mim. Mas quero que o cheque que recebo venha de
Louis. Eu trabalho para ele e isso tem de ficar claro desde o inicio.

Eu sabia que isso era diferente mesmo até de minha pratica
daquela manha — aceitar pagamento de terceiros. Mas tratava-se de
uma questao de controle. Uma olhada por sobre a mesa para Mary
Alice Windsor e C.C. Dobbs e vi que tinha de me certificar de que
eles soubessem que eu dirigia este caso, para ganhar ou perder.

Eu ndo imaginava que pudesse acontecer, mas o rosto de Mary
Windsor endureceu. Por alguma razao ela me lembrava um velho
reldgio de péndulo, sua face plana e quadrada.

— Mae — disse Roulet, ajeitando alguma coisa antes que
comecasse. — Esta tudo bem. Preencho um cheque. Posso cobri-lo
até que vocé me dé o dinheiro.

Ela olhou de mim para o filho e depois de volta para mim.

— Muito bem — disse ela.

— Sra. Windsor — falei. — O apoio que da a seu filho é muito
importante. E nao me refiro apenas ao lado financeiro. Se nao
tivermos sucesso em retirar essas acusagoes e escolhermos a
alternativa do julgamento, sera muito importante que a senhora
exiba seu apoio de maneira publica.

— Nao seja tolo — retrucou ela. — Eu o apoiarei quer chova ou
faca sol. Estas acusacoes ridiculas devem ser retiradas, e aquela
mulher... ela ndo vai levar um centavo de nos.

— Obrigado, mae — disse Roulet.

— Sim, obrigado — eu disse. — Eu me certificarei de informa-la,
provavelmente por meio do Sr. Dobbs, onde e quando a senhora



serd necessaria. E bom saber que dara apoio a seu filho.

Nao falei mais nada e esperei. Nao levou muito tempo para ela
perceber que estava sendo dispensada.

— Mas vocé nao me quer aqui neste momento, € isso?

— Exatamente. Precisamos discutir o caso e € melhor e mais
apropriado para Louis fazer isso apenas com sua equipe de defesa.
O privilégio advogado-cliente ndo engloba ninguém mais. A senhora
poderia ser compelida a testemunhar contra seu filho.

— Mas, se eu for embora, como Louis volta para casa?

— Tenho um motorista. Deixo-0 em casa.

Ela olhou para Dobbs, esperando que ele tivesse maior prestigio
e pudesse me contradizer. Dobbs sorriu e levantou-se para puxar a
cadeira dela para tras. Ela finalmente levantou-se para sair.

— Muito bem — ainda disse. — Louis, vejo vocé no jantar.

Dobbs a acompanhou até a porta da sala de conferéncias e vi
que trocaram palavras no corredor. Nao pude ouvir o que era dito.
Depois ela foi embora e Dobbs voltou, fechando a porta.

Entrei em algumas preliminares com Roulet, dizendo-lhe que
teria de ser citado em duas semanas e se submeter a uma
contestacao. Nessa ocasiao teria a oportunidade de notificar a
acusacao de que nao estava renunciando ao seu direito de um
julgamento rapido.

— Essa é a primeira escolha que temos de fazer — eu disse. —
Quer vocé queira que o caso se arraste, quer prefira que ande
rapidamente e ponha a pressao sobre a acusacao.

— Quais sao as opgoes? — perguntou Dobbs.

Olhei para ele e depois de volta para Roulet.

— Serei muito honesto com vocé — falei. — Quando tenho um
cliente que ndo esta encarcerado, minha preferéncia € ir arrastando
0 caso. E a liberdade do cliente que estd em jogo... por que nao
conseguir o maximo que pudermos dela antes da batida do martelo?

— Vocé esta falando de um cliente culpado — replicou Roulet.

— Por outro lado — continuei —, se o caso da acusacao é fraco,
entdo protelar as coisas s6 da tempo a ele de fortalecer seus
trunfos. Como V&, o tempo é nossa Unica alavanca a esta altura. Se



recusarmos desistir do nosso direito a um julgamento rapido, isto
poe um bocado de pressao sobre o promotor.

— Nao fiz 0 que eles estao dizendo que fiz — replicou Roulet. —
N3o quero desperdicar qualquer tempo. Sé quero sair dessa merda.

— Se recusarmos desistir, entdo teoricamente eles devem por
vocé em julgamento dentro de sessenta dias depois da citacdo. A
realidade é que isso é estendido quando eles passam para uma
audiéncia preliminar. Numa preliminar um juiz examina a prova e
decide se ha o suficiente para justificar um julgamento. E um
processo de aprovar sem questionar. O juiz adiara seu julgamento,
vocé sera citado de novo e o relégio é reacertado para sessenta
dias.

— Nao acredito nisso — disse Roulet. — Essa coisa vai durar para
sempre.

— Também poderiamos sempre abrir mao da preliminar. Isto iria
realmente forcar a mao deles. O caso foi redesignado para um
jovem promotor. Ele é muito verde para delitos graves. Nosso
caminho pode ser por ai.

— Espere um minuto — disse Dobbs. — Uma audiéncia
preliminar ndo é Uutil para que possamos ver quais sao as provas da
acusacao?

— Nao realmente — repliquei. — Nao mais. A legislatura tentou
dinamizar as coisas um tempo atrds e eles transformaram a
preliminar numa aprovagao sem questionamento porque relaxaram
as regras de prova testemunhal. Agora a gente costuma chamar a
tribuna o tira do caso e ele diz ao juiz o que todo mundo disse. A
defesa em geral ndo se preocupa com quaisquer testemunhas além
do policial. Se vocé me perguntar, a melhor estratégia é forcar a
acusacao a ir em frente ou calar. Fazé-la ir a sessenta dias a partir
da primeira citagao.

— Essa ideia me agrada — disse Roulet. — Quero que isso acabe
0 mais rapido possivel.

Assenti. Ele dissera isso como se um veredicto de inocente fosse
uma conclusao prévia.

— Bem, talvez isso nem sequer va a julgamento — disse Dobbs.
— Se essas acusagoes nao forem revistas...



— A promotoria ndo vai retira-las — respondi, cortando-o. — Em
geral os tiras exageram nas acusacdes e entao a promotoria as
reduz. Isso nao aconteceu aqui. Em vez disso, a acusacao as
aumentou. Isto me diz duas coisas. A primeira é que eles acreditam
que o caso seja sdlido, e a segunda é que aumentaram as acusacoes
de modo a que, quando comegcarmos a negociar, eles o farao de um
patamar mais acima.

— Esta falando sobre uma barganha de apelacao? — perguntou
Roulet.

— E, uma disposicao.

— Esqueca isso. Nada de barganha de apelagao. Nao vou para a
prisao por algo que nao fiz.

— Poderia nao significar ir para a prisao. Vocé tem uma ficha
lim...

— Nao me importa que signifique que vou ficar solto. Nao quero
ser considerado culpado por um crime que nao cometi. Se isto vai
ser um problema para vocé, entdo precisamos nos separar aqui
mesmo.

Olhei detidamente para ele. Quase todos os meus clientes fazem
protestos de inocéncia em algum ponto ao longo do caminho.
Especialmente se é 0 nosso primeiro caso juntos. Mas as palavras de
Roulet vinham com um fervor e franqueza que eu nao via ha muito
tempo. Mentirosos vacilam, desviam a vista. Mas os olhos de Roulet
estavam grudados nos meus como imas.

— Ha também a responsabilidade civil a considerar —
acrescentou Dobbs. — Uma admissao de culpado permitirda que
aquela mulher...

— Compreendo tudo isso — repliquei, cortando-o de novo. —
Acho que estamos nos precipitando aqui. Eu sé queria dar a Louis
uma ideia geral do jeito como isso estd indo. Nao temos que fazer
quaisquer movimentos ou tomar decisdes impensadas por pelo
menos duas semanas. Durante a citacao sé precisamos saber como
vamos jogatr.

— Louis fez um ano de direito na UCLA — disse Dobbs. — Creio
que ele tem o conhecimento basico da situacao.

Roulet assentiu.



— OK, tudo bem — respondi. — Entao vamos prosseguir. Louis,
vamos comecar com Vocé. Sua mae disse que espera vé-lo no jantar.
Vocé mora em casa? Quero dizer, na casa dela?

— Moro na casa de hdspedes. Ela ocupa a casa principal.

— Alguém mais mora na propriedade?

— A criada. Na casa principal.

— Nada de parentes, nhamorados, namoradas?

— Nao.

— E vocé trabalha na empresa de sua mae?

— Mais exatamente, a dirijo. Ela ja ndo aparece muito por Ia.

— Onde estava no sabado a noite?

— Saba... quer dizer a Ultima noite, nao €?

— Nao, quero dizer sabado a noite. Comece dai.

— Sabado a noite nao fiz nada. Fiquei em casa vendo televisao.

— Sozinho?

— Isso mesmo.

— O que assistiu?

— Um DVD. Um velho filme chamado A Conversacao. De
Coppola.

— Portanto, ninguém estava com vocé ou o viu. Vocé apenas
assistiu ao filme e foi para a cama.

— Basicamente.

— Basicamente. OK. Isto nos leva a manha de domingo. O que
fez ontem durante o dia?

— Joguei golfe no Riviera, com meus habituais parceiros.
Comegou as dez e acabou as quatro. Cheguei em casa, tomei uma
chuveirada, troquei de roupa e jantei na casa de minha mae... quer
saber qual foi o cardapio?

— Nao é necessario. Porém mais tarde provavelmente precisarei
saber os nomes de seus parceiros de golfe. O que aconteceu depois
do jantar?

— Disse @ minha mae que ia para casa, mas em vez disso sali.

Notei que Levin tinha comecado a tomar notas num pequeno
bloco que tirara do bolso.

— Que tipo de carro dirige?



— Tenho dois, um Range Rover 04 que uso para levar clientes
por ai, e um Carrera 01 de uso pessoal.

— Entdo vocé usou o Porsche na ultima noite?

— Isso mesmo.

— Aonde foi?

— Subi a colina e desci para o Valley.

Ele disse isso como se fosse um risco para um rapaz de Beverly
Hills descer para as vizinhancas da classe operaria em San Fernando
Valley.

— Para onde ia? — perguntei.

— Ventura Boulevard. Tomei um drinque no Nat’s North e depois
desci a rua até o Morgan'’s e tomei outro drinque 13.

— Esses lugares sao bares de pegacao, nao sao?

— Sim. Foi para isso que entrei neles.

Ele foi trivial sobre isso e apreciei sua honestidade.

— Entdo vocé estava procurando por alguém. Uma mulher.
Alguma em particular, alguém que conhecia?

— Nenhuma em particular. Eu estava procurando uma transa
pura e simples.

— O que aconteceu no Nat’s North?

— O que aconteceu foi que a noite estava muito devagar, por
isso sai. Nem terminei meu drinque.

— Vai Ia com frequéncia? As garconetes o conhecem?

— Sim, conhecem. Uma garota chamada Paula estava de servico
na noite passada.

— OK, portanto a noite estava devagar e ai vocé foi embora, para
o Morgan’s. Por que o Morgan’s?

— E simplesmente o outro lugar que frequento.

— Conhecem vocé 1a?

— Deveriam. Dou boas gorjetas. Na Ultima noite Denise e Janice
atendiam no bar. Elas me conhecem.

Virei-me para Levin.

— Raul, qual é o nome da vitima?

Levin abriu sua pasta e tirou um relatério da policia, mas
respondeu antes que eu desse uma olhada.



— Regina Campo. Os amigos a chamam de Reggie. Vinte e seis
anos. Ela disse a policia que é uma atriz trabalhando atualmente em

telemarketing.

— E esperando se aposentar em breve — disse Dobbs.

Eu o ignorei.

— Louis, vocé conheceu Reggie Campo antes da Gltima noite? —
perguntei.

Roulet deu de ombros.

— Mais ou menos. Eu a via rondando o bar. Mas nunca estive
com ela antes. Nunca sequer falei com ela.

— Nem mesmo tentou?

— Nao, nunca pude realmente chegar perto dela. Parecia estar
sempre com alguém ou até com mais de uma pessoa. Nao gosto de
ter de penetrar na multiddao, entende? Meu estilo é procurar as
desacompanhadas.

— O que foi diferente na Ultima noite?

— Na ultima noite ela me procurou, isso é que foi diferente.

— Conte-nos a respeito.

— Nao ha nada a contar. Eu estava no bar do Morgan’s, na
minha, dando uma olhada nas possibilidades, e ela estava na outra
extremidade, junto com um cara. Assim, nem estava no meu radar,
porque parecia que ja estava acompanhada, entende?

— Ha-ha, entao o que aconteceu?

— Bem, depois de um instante, o cara que estava com ela se
levanta para ir ao banheiro ou ir 1 fora fumar. Assim que ele se
afasta, ela vem até mim e pergunta se estou interessado. Eu digo
que sim, mas e quanto ao cara que ja estava com ela? Ela diz que
eu nao me preocupe com ele, ele ira embora por volta das dez, e
entdo ela esta livre pelo resto da noite. Ela escreveu seu endereco
para mim e disse para ir depois das dez. Eu disse a ela que estaria
3.

— No que ela escreveu o endereco?

— Num guardanapo, mas a resposta a sua préxima pergunta é
nao, nao o tenho mais. Memorizei o endereco e joguei o guardanapo
fora. Trabalho no ramo imobiliario. Sei guardar enderecos.

— A que horas mais ou menos foi isso?



— Nao sei.

— Bem, ela disse para ir depois das dez. Consultou seu reldgio
em algum momento para ver quanto tempo teria de esperar?

— Acho que foi entre oito e nove. Assim que o cara voltou eles
sairam.

— Quando vocé deixou o bar?

— Fiquei por alguns minutos e depois sai. SO dei mais uma
parada antes de ir para a casa dela.

— Onde foi isso0?

— Bem, ela morava num apartamento em Tarzana, por isso dei
uma passada no Lamplighter. Ficava no caminho.

— Por qué?

— Bem, vocé sabe, eu queria ver quais as possibilidades que
havia 13. Ver se achava alguma coisa melhor, para que eu nao
tivesse que ficar esperando ou...

— Ou o qué?

Ele ainda nado tinha concluido o pensamento.

— Tomar a saideira?

Ele fez que sim.

— OK, entao com quem falou no Lamplighter? Onde fica, a
propdsito?

Até ent3do, era o Unico lugar que eu nao conhecia.

— No Ventura, perto de White Oak. Na verdade, nao falei com
ninguém. Estava lotado, mas realmente ndo havia ninguém que me
interessasse por 1a.

— Os funcionarios o conhecem?

— N3o, ndo mesmo. Nao vou I3 tanto assim.

— Vocé costuma ter sorte antes de partir para a terceira opgao?

— Nao, em geral desisto depois de duas.

Assenti apenas para ganhar um pouco de tempo e pensar no que
mais perguntar antes que abordassemos o0 que aconteceu na casa
da vitima.

— Por quanto tempo ficou no Lamplighter?

— Cerca de uma hora, eu diria. Talvez um pouco menos.

— No bar? Quantos drinques?

— E, no bar. Dois drinques.



— Quantos drinques bebeu ao todo antes de seguir para o
apartamento de Reggie Campo?

— H3, quatro no maximo. Em duas, duas horas e meia. Deixei
um drinque intocado no Morgan’s.

— O que estava bebendo?

— Martinis. Gray Goose.

— Pagou algum desses drinques em qualquer desses lugares
com cartdo de crédito? — perguntou Levin, fazendo sua primeira
pergunta da entrevista.

— Nao — disse Roulet. — Quando saio, pago em dinheiro.

Olhei para Levin e esperei para ver se ele tinha algo mais a
perguntar. Ele sabia mais sobre o caso do que eu neste momento.
Eu queria dar-lhe rédea solta para perguntar o que quisesse. Levin
olhou para mim e assentiu. Eu podia prossequir.

— OK — falei. — A que horas chegou na casa de Reggie?

— Doze minutos para as dez. Consultei meu reldgio. Queria me
certificar de nao bater na porta cedo demais.

— O que fez entao?

— Esperei no estacionamento. Ela disse dez, portanto esperei até
as dez.

— Viu sair o cara que estava com ela no Morgan’s?

— Sim. Ele saiu e foi embora, em seguida subi.

— Que tipo de carro ele estava dirigindo? — perguntou Levin.

— Um Corvette amarelo — disse Roulet. — Era uma versao dos
anos 1990. Nao sei 0 ano exato.

Levin assentiu. Tinha terminado. Eu sabia que ele estava apenas
tentando obter uma dica sobre o homem que estivera no
apartamento de Reggie antes de Roulet. Retomei o interrogatdrio.

— Ent3o ele sai e vocé entra. O que acontece?

— Entro no edificio e o apartamento dela fica no segundo andar.
Subo, bato na porta, ela responde e entro.

— Espere um segundo. Nao quero taquigrafia. Vocé subiu?
Como? Escadas, elevador, o qué? Dé os detalhes.

— Elevador.

— Alguém mais nele? Alguém o vé?

Roulet balancou a cabeca. Fiz sinal para que continuasse.



— Ela entreabriu a porta, viu que era eu e me mandou entrar.
Havia um vestibulo junto a porta, de modo que era uma espécie de
lugar apertado. Entrei para que ela pudesse fechar a porta. Foi
desse modo que ela veio por tras de mim. E assim nao vi aquilo se
aproximando. Ela tinha alguma coisa. Bateu em mim com aquilo, e
cai. Tudo escureceu depressa.

Figuei em siléncio enquanto pensava sobre isto, tentando
visualizar em minha mente.

— Portanto, antes que qualquer coisa acontecesse, ela
nocauteou vocé? Ela nao disse nada, nem gritou alguma coisa,
apenas veio por tras e bang.

— Isso mesmo.

— OK, e depois? Do que vocé se lembra a seguir?

— Ainda esta tudo nebuloso. Lembro de ter acordado com dois
caras sentados sobre mim, me imobilizando. E depois a policia
chegou. E os paramédicos. Eu estava sentado apoiado na parede e
minhas maos foram algemadas. Um paramédico p6s amoOnia ou
alguma coisa sob meu nariz e foi entao que realmente me recuperei.

— Vocés ainda estavam no apartamento?

— Sim.

— Onde estava Reggie Campo?

— Estava sentada no sofa e outro paramédico cuidava do rosto
dela. Estava chorando e contando ao outro guarda que eu a tinha
atacado. Tudo mentira. Que eu a surpreendi na porta e dei-lhe um
soco, que eu disse que ia estupra-la e depois mata-la, todas essas
coisas que nao fiz. E movi os bracos de modo a poder olhar para
baixo, para minhas maos atras das costas. Vi que eles tinham minha
mao envolta num saco plastico e pude ver sangue nela. E foi entao
que soube que a coisa toda era uma armacao.

— O que quer dizer com isso?

— Ela p6s o sangue em minha mao para fazer parecer que a
agredi. Mas era minha mao esquerda. Eu nao sou canhoto. Se eu
fosse socar alguém, usaria @ mao direita.

Fez um gesto de socar com a mao direita para ilustrar isso para
mim, caso eu nao entendesse. Levantei-me de meu lugar e andei
até a janela. Agora parecia como se eu fosse mais alto do que o sol.



Eu estava olhando para o por do sol. Sentia-me inquieto acerca da
histdria de Roulet. Parecia tdo fantasiosa que poderia até ser
verdadeira. E isso me incomodava. Eu estava sempre preocupado
em nao poder reconhecer inocéncia. A possibilidade disso no meu
trabalho era tao rara que eu sempre trabalhava com o temor de nao
estar preparado quando ela surgisse. Que eu perderia.

— OK, vamos falar sobre isso por um segundo — eu disse, ainda
encarando o sol. — Vocé esta dizendo que ela p0s sangue na sua
mao para incrimina-lo. E o p6s na mao esquerda. Mas se ela ia
armar pra cima de vocé, nao colocaria 0 sangue na mao direita, ja
que a vasta maioria da populacdo é destra? Nao iria ela seguir as
estatisticas?

Voltei para a mesa e ganhei olhares opacos de todos.

— Vocé disse que ela entreabriu a porta e o deixou entrar —
falei. — Pode ver o rosto dela?

— Nem todo ele.

— O que pbde ver?

— Seu olho. Seu olho esquerdo.

— Ent3o vocé nem viu o lado direito do rosto dela quando
entrou?

— Nao. Ela estava atras da porta.

— E isso! — disse Levin, empolgado. — Ela ja estava com as
lesdes quando ele chegou la. Ela esconde isso dele, a seguir ele
entra e ela o golpeia. Todas as lesdes estavam no lado direito do
rosto e isso impOs que ela pusesse 0 sangue na mao esquerda dele.

Assenti enquanto pensava na ldgica disso. Parecia fazer sentido.

— OK — falei, voltando para a janela e continuando a medir
passos. — Acho que vai funcionar. Bem, Louis, vocé nos contou que
ja tinha visto esta mulher rondando no bar mas que nunca estivera
com ela antes. Portanto, era uma estranha. Por que ela faria isso,
Louis? Por que armaria para cima de vocé, como diz que fez?

— Dinheiro.

Mas nao foi Roulet quem respondeu. Foi Dobbs. Virei-me da
janela e olhei para ele. Dobbs sabia que tinha falado fora de hora,
mas nao parecia se importar.



— E 6bvio — disse Dobbs. — Ela quer tomar dinheiro dele, da
familia. O processo civil esta provavelmente sendo protocolado
enquanto falamos. As acusacOes criminais sao apenas o prelldio
para o processo, o pedido de dinheiro. Ela realmente esta atras
disso.

Sentei-me e olhei para Levin, estabelecendo contato visual.

— Vi uma foto desta mulher no tribunal hoje — falei. — Metade
de seu rosto era uma pasta. Vocé esta dizendo que esta é a nossa
defesa, que ela fez isso consigo mesma?

Levin abriu sua pasta e tirou um pedaco de papel. Era uma
fotocdpia em preto e branco da fotografia de prova que Maggie
McPherson me havia mostrado no tribunal. O rosto inchado de
Reggie Campo. A fonte de Levin era boa, mas nao o bastante para
obter as fotos verdadeiras. Ele deslizou a fotocdpia pela mesa para
Dobbs e Roulet.

— Conseguiremos as fotos reais na revelacao — eu disse. — Elas
parecem piores, bem piores, e se formos com essa historia, entdo o
juri... se isso for a um juri... vai ter de ser convencido de que ela fez
ISSO consigo mesma.

Observei Roulet examinando a fotocopia. Se tivesse sido ele
quem atacou Reggie Campo, nada demonstrou enquanto estudava
sua obra. Nao demonstrou nada, afinal.

— Sabe de uma coisa? — perguntei. — Gosto de pensar que sou
um bom advogado e um bom persuasor diante de um jari. Mas até
mesmo eu estou tendo dificuldade em acreditar nessa historia.



NOVE

Agora era a vez de Raul Levin na sala de conferéncia. Tinhamos
conversado enquanto eu viajava para Century City, beliscando
sanduiches de rosbife. Eu havia conectado meu celular ao viva-voz
do carro e pedido a meu motorista para por seus fones de ouvido.
Eu comprara para ele um iPod na sua primeira semana de servico.
Levin tinha me dado o basico do caso, apenas o suficiente para me
passar o interrogatorio inicial de meu cliente. Agora Levin assumiria
0 comando e prosseguiria com o caso, usando a policia e relatdrios
de prova para esfarrapar a versao de Roulet, para nos mostrar o que
a acusacao teria a seu favor. Pelo menos de inicio eu queria que
Levin fizesse isto, porque, se haveria uma abordagem de
mocinho/bandido pela defesa, eu queria ser aquele em quem Roulet
confiasse e gostasse. Eu queria ser o mocinho.

Levin adicionou suas prdprias anotagoes as copias dos relatdrios
da policia que obtivera por meio de sua fonte. Era todo o material ao
qual a defesa estava certamente habilitada e iria receber através do
processo de descoberta, mas em geral levava semanas para passar
pelos canais da corte em vez das horas que Levin esperava.
Enquanto falava, ele mantinha os olhos presos a esses documentos.

— As 22h11 da ultima noite, o centro de comunicacoes do DPLA
recebeu um chamado de emergéncia de Regina Campo, do White
Oak Boulevard, 1760, apartamento 211. Ela relatou que um intruso
entrou em sua casa e a atacou. Patrulheiros atenderam e chegaram
no local as dez e dezessete. Noite tranquila, acho, porque chegaram
muito rapido. Melhor do que uma resposta média a um furo de
reportagem. De qualquer modo, os patrulheiros foram recebidos no
estacionamento pela Srta. Campo, que disse ter fugido do
apartamento apos o ataque. Ela informou que dois vizinhos,



chamados Edward Turner e Ronald Atkins, estavam no apartamento,
segurando o intruso. O policial Santos seguiu para o apartamento
dela, onde descobriu o intruso suspeito, mais tarde identificado
como Sr. Roulet, deitado no chao sob controle e comando de Turner
e Atkins.

— Estes eram os dois imbecis que estavam sentados em cima de
mim — disse Roulet.

Olhei para Roulet e vi o lampejo de raiva rapidamente se
desvanecer.

— Os policiais tomaram em custédia o suspeito — continuou
Levin, como se nao houvesse sido interrompido. — O Sr. Atkins...

— Espere um minuto — falei. — Onde ele foi encontrado no
chao? Em qual comodo?

— Nao diz aqui.

Olhei para Roulet.

— Era a sala de estar. Nao ficava longe da porta de entrada. Eu
nunca fui além dela.

Levin fez uma anotacgao para si antes de continuar:

— O Sr. Atkins mostrou um canivete de mola com a lamina
aberta, que disse ter sido encontrado no chao perto do intruso. Os
policiais algemaram o suspeito e paramédicos foram chamados para
cuidar tanto de Campo quanto de Roulet, que tinha uma laceracao
na cabeca e uma leve concussao. Campo foi transportada para o
Centro Médico Holy Cross para tratamento continuo e para ser
fotografada por um perito. Roulet foi tomado em custddia e autuado
na cadeia de Van Nuys. Os locais no apartamento da Srta. Campo
foram isolados para compor a cena do crime e o caso foi designado
ao detetive Martin Booker, da divisao do Valley.

Levin espalhou sobre a mesa mais fotocdpias das fotos das
lesdes de Regina Campo. Havia fotos de frente e perfil de seu rosto
e dois doses de contusdes em volta do pescoco e uma pequena
marca de perfuragao sob o maxilar. A qualidade do material era
mediocre e eu sabia que as fotocopias nao eram dignas de um
estudo sério. Mas notei que todas as lesdes faciais estavam do lado
direito do rosto de Campo. Roulet havia sido sincero sobre isso. Ela



havia sido repetidamente socada pela mao esquerda de alguém —
ou possivelmente pela sua propria mao direita.

— Estas foram tiradas no hospital, onde a Srta. Campo também
prestou um depoimento ao detetive Booker. Resumindo, ela disse ter
chegado em casa por volta das oito e meia da noite de domingo e
estava sozinha quando houve uma batida na porta por volta das dez
horas. O Sr. Roulet apresentou-se como alguém que a Srta. Campo
conhecia e ela entdo abriu a porta. Apds aberta a porta, ela foi
imediatamente atacada pelo punho do intruso e impelida para tras
para dentro do apartamento. O intruso entrou e trancou a porta. A
Srta. Campo tentou defender-se, mas foi golpeada pelo menos mais
duas vezes e arremessada ao chao.

— Isto € uma tremenda babaquice! — gritou Roulet.

Ele bateu com os punhos na mesa e se levantou, seu assento
desabando para tras e batendo estrepitosamente na janela de vidro
atras dele.

— Ei, calma ai! — preveniu Dobbs. — Se quebrar a janela, é que
nem um avidgo. Todos nds seremos sugados para fora daqui e
cairemos no espaco.

Ninguém sorriu a esta tentativa de amenidade.

— Louis, sente-se — eu disse com calma. — Esses sao relatdrios
da policia, nem mais nem menos. Nao devem ser tomados como a
verdade. Sao apenas a visao da verdade de uma pessoa. Tudo que
estamos fazendo aqui é dar uma primeira olhada no caso, para ver o
que temos contra nos.

Roulet levou sua cadeira de volta a mesa e sentou-se sem mais
protestos. Acenei para Levin continuar. Notei que Roulet hd muito
tinha parado de agir como a presa assustada que eu vira mais cedo
aquele dia no xadrez.

— A Srta. Campo relatou que o homem que a atacou tinha o
punho enrolado num pano quando a socou.

Olhei por sobre a mesa para as maos de Roulet e nao vi nenhum
inchaco ou contusdo nos nos dos dedos. Enrolar o punho poderia
ter-lhe permitido evitar tais lesdes inventadas.

— Isto foi tomado como prova? — perguntei.



— Sim — disse. — No relatdrio isto esta descrito como um
guardanapo manchado de sangue. O sangue e 0 guardanapo estao
sendo analisados.

Assenti e olhei para Roulet.

— A policia examinou ou fotografou suas maos?

Roulet assentiu.

— O detetive olhou para minhas maos, mas ninguém tirou fotos.

Acenei com a cabeca e mandei Levin continuar.

— O intruso montou sobre a Srta. Campo no chao e apertou uma
das maos em torno de seu pescoco. O intruso disse a Srta. Campo
que ia estupra-la e que nao lhe importava se ela estivesse viva ou
morta quando o fizesse. Ela nao podia responder porque o suspeito
a estava sufocando com sua mao. Quando o agressor afrouxou a
pressao, ela disse a ele que iria cooperar.

Levin deslizou outra fotocdpia sobre a mesa. Era uma foto de um
canivete preto de mola que estava afiado a um ponto mortal. Isto
explicava a foto anterior do ferimento sob o pescoco da vitima.

Roulet pegou a fotocdpia para olhar mais atentamente. Sacudiu
lentamente a cabeca.

— Este ndo é meu canivete — disse.

Nao respondi e Levin continuou:

— O suspeito e a vitima se levantaram e ele disse a ela que o
conduzisse até o quarto. O suspeito manteve uma posicao a
retaguarda da vitima e pressionou a ponta do canivete contra o lado
esquerdo de sua garganta. Quando a Srta. Campo entrou num curto
vestibulo que levava aos dois quartos do apartamento, ela girou no
espaco confinado e empurrou o agressor para tras em cima de um
grande vaso no chdo. Enquanto ele caia para tras sobre o vaso, ela
correu para a porta de entrada. Percebendo que seu agressor iria se
recuperar e captura-la na porta, ela entrou na cozinha e pegou uma
garrafa de vodca da bancada. Quando o intruso passou pela cozinha
a caminho da porta da frente para captura-la, a Srta. Campo surgiu
da tocaia e o golpeou na nuca, derrubando-o ao chao. A Srta.
Campo passou entdao por cima do homem caido e destrancou a
porta. Ela correu porta afora e chamou a policia, telefonando do
apartamento do primeiro andar, partilhado por Turner e Atkins. Os



dois foram ao apartamento, onde encontraram o0 intruso
inconsciente no chao. Dominaram-no quando ele comecava a
recobrar a consciéncia e permaneceram no apartamento até a policia
chegar.

— E inacreditavel — disse Roulet. — Eu ter que me sentar aqui e
ouvir isso. Nao posso crer no que aconteceu comigo. EU NAO FIZ
ISSO. Parece um sonho. Ela estéd mentindo! Ela...

— Se tudo isso é mentira, entdo sera o caso mais facil que ja tive
— falei. — Eu a rasgarei e jogarei suas entranhas no mar. Mas temos
de saber o que ela p6s no depoimento antes que possamos construir
arapucas e ir atras dela. E se vocé acha dificil se sentar aqui, espere
sé até irmos para julgamento. A coisa vai se estender por dias em
vez de minutos. Precisa se controlar, Louis. Tem de se lembrar de
que tera sua vez. A defesa sempre tem sua vez.

Dobbs esticou o braco e deu uma pancadinha no antebraco de
Roulet, num amavel gesto paternal. Roulet afastou seu brago.

— E ébvio que vocé vai atras dela — disse Roulet, apontando um
dedo por cima da mesa para meu peito. — Quero que va atras dela
com tudo que ja temos.

— E por isso que estou aqui, e vocé tem minha promessa de que
o farei. Agora me deixe fazer algumas perguntas ao meu associado
antes de encerrarmos aqui.

Esperei para ver se Roulet tinha algo mais a dizer. Ele nao tinha.
Recostou-se na sua cadeira € uniu as maos.

— Terminou, Raul? — perguntei.

— Por enquanto. Ainda estou trabalhando sobre todos os
relatorios. Amanha cedo deverei ter uma transcricdao da chamada
para o 911 e havera mais coisas chegando.

— Otimo. E quanto a um kit de estupro?

— N&o havia nenhum. O relatdrio de Booker dizia que ela
recusou, ja que o estupro nao chegou a acontecer.

— O que € um kit de estupro? — perguntou Roulet.

— E um procedimento hospitalar, onde fluidos, cabelo e fibras
sao coletados do corpo de uma vitima de estupro — explicou Levin.

— Nao houve nenhum estupro! — exclamou Roulet. — Eu nunca
toquei...



— Sabemos disso — repliquei. — Nao foi por isso que perguntei.
Estou procurando brechas na acusacao. A vitima disse que nao foi
estuprada, mas estava relatando o que era certamente um crime
sexual. Em geral, a policia insiste num kit de estupro, mesmo
quando a vitima alega que nao houve nenhum ataque sexual. Eles
fazem isso s6 para o caso de a vitima realmente ter sido estuprada e
se sentir humilhada demais para dizer ou estar tentando esconder a
plena extensdo do crime de um marido ou membro da familia. E
procedimento padrao, e o fato de que ela foi capaz de falar da sua
fuga disso poderia ser significativo para nds.

— Ela nao queria o DNA do primeiro sujeito aparecendo nela —
disse Dobbs.

— Talvez — repliquei. — Poderia significar um monte de coisas.
Mas poderia ser uma brecha. Vamos la. Raul, existe em algum lugar
qualquer mencao a este cara que Louis viu com ela?

— Nenhuma. Ele ndo esta no relatorio.

— E 0 que a cena do crime descobriu?

— Nao tenho o relatdrio, mas me disseram que nenhuma prova
significativa de qualquer natureza foi localizada durante a avaliacao
da cena do crime do apartamento.

— Isso é bom. Nada de surpresas. E quanto ao canivete?

— Sangue e impressoes digitais. Mas nada voltou ainda. Rastrear
a quem pertence sera improvavel. Vocé pode comprar canivetes de
mola em qualquer loja de caca e pesca por ai.

— Repito: este nao é o meu canivete — replicou Roulet.

— Temos de presumir que as impressoes serao do homem que o
usou — eu disse.

— Atkins — respondeu Levin.

— Certo, Atkins — repliquei, voltando-me para Louis. — Mas nao
seria surpresa para mim encontrar também impressoes suas. Sem
falar no que ocorreu enquanto vocé estava inconsciente. Se ela pos
sangue em sua mao, entao provavelmente pos suas impressoes no
canivete.

Roulet acenou em concordancia e estava prestes a dizer alguma
coisa, mas nao esperei por ele.



— Ha alguma declaracao dela acerca de ter estado no Morgan'’s
mais cedo naquela noite? — perguntei a Levin.

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao, a entrevista com a vitima foi na Emergéncia e informal.
Foi basica e eles ndo insistiram com ela sobre o inicio da noite. Ela
nao mencionou o cara nem o0 Morgan’s. Disse apenas que tinha
estado em casa desde oito e meia. Eles perguntavam sobre o que
aconteceu as dez. Realmente ndao abordaram o que ela andou
fazendo antes. Estou certo de que tudo sera coberto na investigacao
seguinte.

— OK, se e quando eles voltarem a ela para uma formal, vou
querer a transcricao.

— Estou nisso. Sera um interrogatério gravado em video quando
o fizerem.

— E se a cena do crime tiver um video, também o quero. Quero
ver a casa dela.

Levin assentiu. Ele sabia que eu estava me exibindo para o
cliente e Dobbs, dando a eles uma nocao do meu comando do caso
e de todas as fichas que estavam sendo jogadas. Na realidade eu
nao precisava dizer a Raul Levin nada disso. Ele ja sabia o que fazer
e 0 que obter para mim.

— OK, o0 que mais? — perguntei. — Tem perguntas a fazer, Cecil?

Dobbs pareceu surpreso com o foco mudando de subito para ele.
Sacudiu rapidamente a cabeca.

— Nao, ndo, estd tudo bem para mim. Estamos fazendo
progresso.

Eu nao fazia ideia do que ele queria dizer com “progresso”, mas
deixei passar sem perguntas.

— Ent3o, o que vocé acha? — perguntou Roulet.

Olhei para ele e esperei um longo momento antes de responder.

— Acho que a acusacao conseguiu um caso forte contra vocé.
Pegaram vocé na casa dela, tém o canivete e tém as lesdes. Tém
também o que estou presumindo ser o sangue dela em suas maos.
Além disso, as fotos s3ao poderosas. E, claro, eles terdao o
testemunho dela. Nao tendo nunca visto nem falado com a mulher,
nao sei o quao convincente ela sera.



Parei de novo e explorei o siléncio por um bom tempo antes de
continuar:

— Mas ha um monte de coisas que eles ndo tém... uma prova da
invasao do apartamento, o DNA do suspeito, um motivo ou mesmo
um suspeito com um registro passado deste ou de qualquer tipo de
crime. HA um monte de razoes... razoes legitimas... para vocé ter
estado no apartamento. Além disso...

Olhei para a janela atras de Roulet e Dobbs. O sol descaia por
detras de Anacapa e transformava o céu em cor-de-rosa e purpura.
Superava qualquer cenario que tivesse visto algum dia da janela do
meu escritorio.

— Além disso o qué? — perguntou Roulet, ansioso demais para
esperar.

— Além disso vocé tem a mim. Consegui tirar Maggie McFeroz do
caso. O novo promotor € bom, mas é muito verde e nunca antes
enfrentou alguém como eu.

— Ent3o qual é nosso proximo passo? — perguntou Roulet.

— O préximo passo é Raul continuar investigando, descobrir o
que puder sobre esta alegada vitima e por que ela mentiu sobre
estar sozinha. Precisamos descobrir quem ela &, quem é o seu
homem misterioso e ver o que isso representa ho nOSso caso.

— E o que vocé fara?

— Lidarei com o promotor. Levantarei alguma coisa sobre ele,
tentarei ver para onde ele esta indo e faremos nossa escolha de qual
caminho seguir. Nao tenho nenhuma duvida de que serei capaz de ir
até a promotoria e derrubar tudo para que vocé possa apelar e
deixar essa coisa toda para tras. Mas isso vai requerer uma
concessao. Vocé...

— Ja |he disse. Nao irei...

— Sei 0 que vocé disse, mas vai ter que me ouvir. Posso
conseguir uma apelagdao nao litigiosa de modo que vocé nao vai
precisar realmente dizer algum dia a palavra “culpado”, mas nao
vejo a acusagao sugerindo isso por completo. Vocé tera de admitir
responsabilidade em algum aspecto. E possivel evitar o tempo de
cadeia, mas é provavel que vocé tenha de realizar algum tipo de
servico comunitario. Pronto, ja disse. Essa é a primeira recitagao.



Havera mais. Como seu advogado sou obrigado a lhe contar e me
certificar de que entenda as suas opgoes. Sei que nao é isto que
quer ou que esta disposto a fazer, mas é meu dever orienta-lo nas
escolhas. OK?

— Otimo. OK.

— E claro, como vocé sabe, que qualquer concessao de sua parte
produzird muito mais efeito do que qualquer agao civil que a Srta.
Campo mova contra vocé por agressao. Portanto, como pode
adivinhar, livra-lo com rapidez do caso criminal provavelmente ira lhe
custar bem mais do que meus honorarios.

Roulet balancou a cabeca. A barganha de apelacdo ja nao era
mais uma opgao.

— Entendo minhas opcdes — disse ele. — Vocé cumpriu seu
dever. Mas nao vou pagar um centavo por uma coisa que nao fiz.
Nao vou me declarar culpado ou pedir apelacao nao litigiosa por algo
que nao fiz. Se formos a juri vocé pode vencer?

Sustentei seu olhar por um momento antes de responder.

— Bem, vocé entende que ndo sei o que vira entre agora e
depois, € nao posso garantir coisa alguma... mas, sim, baseado no
que vejo agora, posso vencer este caso. Estou confiante nisto.

Assenti para Roulet e achei ter visto nos seus olhos um ar de
esperanca. Ele viu o vislumbre.

— Ha uma terceira opcao — disse Dobbs.

Olhei de Roulet para Dobbs, imaginando que empecilhos ele
arrumaria para meu caso tabela A.

— E qual é ela? — perguntei.

— Investigamos o diabo sobre ela e este caso. Talvez ajude se o
Sr. Levin sair com alguma coisa da nossa lavra. Investigamos seis
caminhos desde domingo e estabelecemos nossas proprias teoria €
prova plausiveis e as apresentamos a promotoria. Encaminhamos
isto antes que sequer va a julgamento. Mostramos a esse promotor
novato onde ele ira definitivamente perder a causa e o forcamos a
retirar todas as acusacoes antes que sofra um vexame profissional.
Além disso, estou certo de que este homem trabalha para um
homem que dirige aquele escritdério e é suscetivel, digamos, a



pressoes politicas. Aplicaremos isso até que as coisas corram a
nosso favor.

Quase chutei Dobbs por debaixo da mesa. Este plano nao sé
cortaria pela metade os maiores honorarios que ja tive, ndo soé fazia
ver a maior parte do dinheiro do cliente indo para o bolso dos
investigadores, inclusive o dele proprio, como também sé podia ter
vindo de um advogado que nunca defendeu um caso criminal em
toda a sua carreira.

— E uma ideia, porém muito arriscada — eu disse calmamente.
— Se vocé puder desconstruir o caso deles e o fizer antes do
julgamento para mostrar-lhes como, também estara Ihes dando uma
dica para o que fazer e o que evitar num julgamento. Nao gosto de
fazer isto.

Roulet acenou em concordancia e Dobbs pareceu um pouco
esvaziado. Decidi deixar para 1a e instruir Dobbs melhor quando
pudéssemos fazé-lo sem a presenca do cliente.

— E quanto a midia? — perguntou Levin, agradecidamente
mudando de assunto.

— E verdade — disse Dobbs, também ansioso ele préprio agora
para mudar de assunto. — Meu secretario diz que tenho mensagens
de dois jornais e duas emissoras de TV.

— Provavelmente eu também — falei.

O que nao mencionei era que as mensagens de Dobbs foram
deixadas por Lorna Taylor sob minha orientagao. O caso ainda nao
havia atraido a midia, além do videoperador freelance que esteve
presente na primeira aparicao. Mas eu queria que Dobbs e Roulet,
além da mae dele, acreditassem que tudo poderia sair nos jornais a
qualquer momento.

— Nao quero publicidade em cima disso — disse Dobbs. — Isto é
o pior tipo de publicidade que se pode obter.

Ele parecia gostar de declarar o dbvio.

— Toda a midia deveria ser encaminhada a mim — repliquei. —
Eu lidarei com a midia, e a melhor maneira de fazer isto é ignora-la.

— Mas temos de dizer alguma coisa para defendé-lo — sugeriu
Dobbs.



— Nao, nao temos que dizer nada. Falar sobre o caso o legitima.
Se entrar num jogo de conversa com a midia, vocé mantém a
histdria viva. Informacao é oxigénio. Sem isso, a midia morre. Até
onde me importa, deixe-a morrer. Ou pelo menos espere até que
nao haja como evita-la. Se isso acontecer, apenas uma pessoa fala
por Louis. Sou eu.

Dobbs concordou relutantemente. Apontei um dedo para Roulet.

— Sob nenhuma circunstancia vocé deve falar com um reporter,
mesmo para negar as acusacoes. Se fizerem contato com vocé,
encaminhe-os para mim. Entendido?

— Entendido.

— Otimo. — Decidi que ja tinhamos falado demais para um
primeiro encontro. Levantei-me. — Louis, eu o levarei para casa
agora.

Mas Dobbs ndo queria liberar tdo rapidamente seu dominio sobre
o cliente.

— Na verdade, a mae de Louis me convidou para jantar — disse
ele. — Eu poderia leva-lo, ja que estou indo para 3.

Sinalizei minha aprovacao. Parecia que um criminalista nunca era
convidado para jantar.

— Otimo — eu disse. — Mas encontraremos vocés 1a. Quero que
Raul conheca a residéncia e Louis precisa me dar aquele cheque de
que falamos mais cedo.

Se achavam que eu havia esquecido sobre o dinheiro, tinham
muito o que aprender a meu respeito. Dobbs olhou para Roulet e
obteve um aceno de aprovacao. Dobbs entao assentiu para mim.

— Parece como um plano — disse. — Nds nos encontraremos de
novo la.

Quinze minutos depois, eu estava a caminho no assento traseiro
do Lincoln com Levin. Seguiamos um Mercedes prateado que
transportava Dobbs e Roulet. Eu estava checando com Lorna ao
telefone. A Unica mensagem importante viera da promotora de
Gloria Dayton, Leslie Faire. A mensagem dizia que chegaramos a um
acordo.

— E entdao? — disse Levin quando fechei o celular. — O que vocé
realmente acha?



— Acho que ha um bocado de dinheiro a ser ganho neste caso e
estamos a ponto de obter a primeira parcela. Desculpe se estou
arrastando vocé até la. Nao queria que parecesse que era sO por
causa do cheque.

Levin assentiu mas nada disse. Apds alguns instantes, continuei:

— Ainda nao estou certo do que pensar — comentei. — O que
quer que tenha acontecido naquele apartamento aconteceu rapido.
Isso abre uma brecha para nds. Nada de estupro real, nada de DNA.
Isto nos da um lampejo de esperanca.

— Isto meio que me faz lembrar de Jesus Menendez, s6 que sem
DNA. Lembra-se dele?

— Sim, mas nao quero lembrar.

Eu tentava nao pensar em clientes que estavam na prisao sem
esperancas de apelacdao ou nada mais que restasse além de anos a
cumprir pela frente para enlouquecer. Fagco o0 que posso com cada
caso, mas as vezes nao ha nada a ser feito. O caso de Jesus
Menendez era um desses.

— Como esta de tempo disponivel? — perguntei, pondo-nos de
NOVO NO rumo.

— Tinha umas poucas coisas, mas posso ir empurrando com a
barriga.

— Vocé vai ter que trabalhar a noite neste caso. Preciso que faca
uma ronda naqueles bares. Quero saber tudo sobre ele e tudo sobre
ela. O caso parece simples a esta altura. N6s a derrubamos e
derrubamos o caso junto.

Levin assentiu. Ele tinha a pasta no seu colo.

— Tem sua camera ai?

— Sempre.

— Quando chegarmos a casa, tire algumas fotos de Roulet. Nao
quero vocé mostrando a foto da ficha policial dele nos bares. Ira
macular as coisas. Pode obter um retrato da mulher sem a cara toda
arrebentada? )

— Consegui a foto de sua carteira de motorista. E recente.

— Otimo. Mostre as fotos por ai. Se descobrirmos uma
testemunha que a viu aborda-lo no bar do Morgan’s na Ultima noite,
isso vai valer ouro.



— E onde eu estava pensando em comecar. Preciso de uma
semana, mais ou menos. Voltarei a procura-lo antes da citagao.

Assenti. Viajamos em siléncio por alguns minutos, pensando
sobre o caso. Passavamos pela parte plana de Beverly Hills, rumo as
vizinhancas onde o dinheiro de verdade estava escondido e a
espera.

— E sabe o que mais que acho? — eu disse. — Tirando o
dinheiro e tudo mais, creio que ha uma chance de que ele nao
esteja mentindo. Sua histdria é esquisita o bastante para ser
verdade.

Levin assobiou.

— Acha que poderia ter achado o homem inocente? — disse ele.

— Seria um comeco — repliquei. — Se eu apenas tivesse sabido
disso esta manha, Ihe teria cobrado o preco de homem inocente. Se
0 cara é inocente, paga mais, porque € bem mais complicado
defendé-lo.

— Nao é que é verdade.

Pensei sobre a ideia de ter um cliente inocente e nos perigos
envolvidos.

— Sabe 0 que meu pai dizia sobre clientes inocentes?

— Achei que seu pai tivesse morrido quando vocé tinha 6 anos
de idade.

— Cinco, na verdade. Nem sequer me levaram ao funeral.

— E ele lhe falava sobre clientes inocentes quando vocé tinha
cinco anos?

— Nao, li isso num livro muito depois que ele se foi. Ele dizia que
o cliente mais apavorante que um advogado podera um dia ter é um
cliente inocente. Porque se vocé fizer merda e o cliente for para a
prisao, isto ira marca-lo pela vida inteira.

— Ele disse isso assim mesmo?

— Sem tirar nem por. Ele diz que ndo ha nada a se interpor com
um cliente inocente. Nada de negociacao, nada de barganha de
apelacao, nenhum campo neutro. S6 ha um veredicto. Vocé tem que
por um zero no placar. Ndao ha nenhum outro veredicto sendo
inocente.

Levin acenou pensativamente.



— Resumindo, meu velho era um advogado muito bom e nao
gostava de ter clientes inocentes — conclui. — Também nao tenho
certeza de se gosto.



DEZ

Quinta-feira, 17 de marco

O primeiro anuncio que botei nas paginas amarelas dizia “Qualquer
caso, a qualquer hora, em qualquer lugar”, mas mudei isso depois
de alguns anos. Nao porque a Ordem dos Advogados fizesse
objecdes, mas porque eu fazia objecdes. Fui mais fundo. O condado
de Los Angeles é um cobertor enrugado que cobre quase 10 mil km?
do deserto até o oceano Pacifico. Havia mais de 10 milhdes de
pessoas brigando por espaco no cobertor e um ndmero consideravel
delas estava engajada em atividade criminosa como uma escolha de
estilo de vida. A mais recente estatistica da criminalidade mostra que
quase cem mil crimes violentos sao relatados a cada ano no
condado. No Ultimo ano houve 140 mil prisdes por delito grave e
depois mais 50 mil por trafico de drogas e abuso sexual. Acrescente-
se a isso os delitos sob investigacao e se poderia encher dois
estadios de grande porte com clientes potenciais. O que se deve
lembrar € que o advogado nao quer os clientes sentados nas
arquibancadas populares. O que ele quer sao aqueles nos camarotes
bem em frente ao meio do campo. Aqueles com dinheiro no bolso.
Quando os criminosos sao apanhados eles sao afunilados num
sistema de justica que tem mais de quarenta tribunais espalhados
pelo condado, como lanchonetes Burger King prontas para servi-los
— isto &, servi-los numa bandeja. Essas fortalezas de pedra sao os
pocos de agua onde os ledes legais saem para cacar e se alimentar.
E o cacador esperto aprende rapidamente onde ficam os locais de
caca mais farta, onde os clientes pagantes pastam. A cacada pode
ser ilusdria. O cliente basico de cada tribunal ndo reflete



necessariamente a estrutura socioeconémica do meio ambiente
circundante. Tribunais em Compton, Downey e East Los Angeles
produziram uma linha constante de clientes pagantes para mim.
Esses clientes sao em geral acusados de ser traficantes de drogas,
mas seu dinheiro é tdo verde quanto o de um especulador da bolsa
de Beverly Hills.

Nesta manha eu estava no tribunal de Compton representando
Darius McGinley na sua condenacao. Infratores contumazes
significam fregueses contumazes e McGinley era as duas coisas,
como tantos dos meus clientes tendem a ser. Pela sexta vez desde
que eu o havia conhecido, ele fora preso por trafico de crack. Desta
vez foi em Nickerson Gardens, um conjunto habitacional conhecido
pela maioria de seus moradores como Nixon Gardens. Ninguém que
eu tivesse perguntado sabia se isto era uma abreviatura do
verdadeiro nome do lugar ou uma homenagem ao presidente em
exercicio quando o vasto conjunto e mercado de drogas foi
construido. McGinley foi preso apds fazer uma venda direta de uma
embalagem com 12 pedras a um policial da Narcéticos disfarcado. A
época acabara de ser solto sob fianca depois de ter sido preso pelo
mesmo delito dois meses antes. Ele agora tinha quatro condenacoes
por venda de drogas em sua ficha.

As coisas nao pareciam boas para McGinley, que tinha apenas 23
anos de idade. Depois de tantas idas e vindas, o sistema tinha agora
perdido a paciéncia com ele. O martelo estava descendo. Embora
McGinley tivesse sido cozinhado em fogo lento anteriormente, com
sentencas de condicional e tempo de cadeia no condado, o promotor
desta vez fixou a pena em nivel de prisdo. Qualquer negociacao ou
acordo de apelacao comecaria e terminaria com sentenca de prisao.
Quanto ao mais, nenhum acordo. O promotor estava feliz em levar
os dois casos pendentes a julgamento e partir para uma condenacao
e uma sentenca de prisao de dois digitos.

A escolha era dura mas simples. A acusacao tinha todas as
cartas. Pegara-o em duas vendas diretas com o bagulho. A realidade
era que o julgamento seria um exercicio de futilidade. McGinley
sabia disso. A realidade era que sua venda de 300 ddlares de crack
ao policial ia custar pelo menos trés anos de sua vida.



Tal como acontecia com muitos de meus jovens clientes
masculinos do lado sul da cidade, a prisao era uma parte prevista da
vida para McGinley. Ele cresceu sabendo para onde estava indo. As
Unicas perguntas eram quando, por quanto tempo e se ele viveria
tempo bastante para fazer isto 1a. Em muitos encontros na cadeia
com ele ao longo dos anos, aprendi que McGinley carregava uma
filosofia pessoal inspirada pela vida e morte e musica rap de Tupac
Shakur, o poeta bandido cujas rimas carregavam a esperanca e a
desesperanca das ruas desoladas que McGinley chamava de lar.
Tupac corretamente profetizou sua prépria morte violenta. O sul de
Los Angeles formigava de rapazes que tinham exatamente a mesma
visao.

McGinley era um deles. Ele me recitava varios trechos do CD de
Tupac. Traduzia os significados das letras do gueto para mim. Foi um
aprendizado que valorizei porque McGinley era apenas um dos
muitos clientes com uma crenca partilhada num destino final que era
0 “Solar dos Bandidos”, o lugar entre o céu e a terra onde todos os
gangsteres terminavam. Para McGinley, a prisao era apenas um rito
de passagem na estrada para aquele lugar e ele ja estava pronto
para empreender a jornada.

— Dormirei 13, para ficar mais forte e mais esperto, depois
voltarei — ele me disse.

Ele pediu-me para ir em frente e fazer um acordo. Tinha cinco
mil ddlares a ser entregues a mim numa ordem de pagamento —
nao perguntei de onde vinham — e voltei até o promotor, consegui
que os dois casos pendentes fossem desdobrados em um, e
McGinley concordou em se confessar culpado. A Unica coisa que um
dia me pediu para tentar obter para ele foi uma prisao proxima, de
modo que sua mae e seus trés filhos pequenos nao tivessem que
viajar longas distancias e por muito tempo para visita-lo.

Quando a corte entrou em sessao, o juiz Daniel Flynn atravessou
a porta de sua sala em toga verde-esmeralda, que trouxe falsos
sorrisos dos muitos advogados e funcionarios da corte. Ele era
conhecido por usar verde em duas ocasides do ano — no dia de Sao
Patricio e na sexta-feira antes de os Notre Dame Fighting Irish
enfrentarem os Southern Cal Trojans no campo de futebol. Ele



também era conhecido entre os advogados que trabalhavam no
tribunal de Compton como “Danny Boy”, como em “Danny Boy por
certo é um escroto irlandés insensivel, nao &?”,

O escrivao convocou 0 caso. Eu me levantei e me anunciei.
McGinley foi trazido por uma porta lateral e ficou de pé junto a mim
num macacao laranja, seus pulsos presos a uma corrente na cintura.
Ele ndo tinha ninguém na galeria para assistir a sua queda. Estava
sozinho, exceto por mim.

— Um bom dia para vocé, Sr. McGinley — disse Flynn em sotaque
irlandés. — Sabe que dia é hoje?

Baixei os olhos para o chao. McGinley resmungou sua resposta.

— O dia em que recebo minha sentenca.

— Isso também. Mas estou falando sobre o Dia de Sao Patricio,
Sr. McGinley. Um dia para festejar a heranca irlandesa.

McGinley voltou-se ligeiramente e olhou para mim. Ele tinha a
esperteza das ruas, mas nao da vida. Ele nao entendia o que estava
acontecendo, se isto fazia parte da sentenca ou apenas alguma
forma de desrespeito de homem branco. Eu queria dizer-lhe que o
juiz estava sendo insensivel ou provavelmente racista. Em vez disso,
inclinei-me e sussurrei em seu ouvido.

— Apenas fique frio. Ele € um babaca.

— Sabe qual é a origem de seu nome, Sr. McGinley? —
perguntou o juiz.

— Nao, senhor.

— E gostaria de saber?

— Nao mesmo, senhor. E 0 nome de um dono de escravos,
desconfio. Por que eu ia querer saber quem foi o filho da puta?

— Desculpe, meritissimo — falei rapidamente.

Inclinei-me de novo para McGinley.

— Darius, fique frio — sussurrei. — E cuidado com o linguajar.

— Ele estd me sacaneando — retrucou ele, um pouco mais alto
do que um sussurro.

— E ele ainda ndo sentenciou vocé. Quer ferrar o acordo?

McGinley deu um passo atras de mim e olhou para o juiz.

— Desculpe a minha linguagem, meritissimo. Fui criado nas ruas.



— Posso ver — retrucou Flynn. — Bem, é uma vergonha vocé se
sentir dessa maneira acerca de sua histdria. Mas se ndo se importa
com seu nome, entao eu também n3do. Vamos entdao prosseguir com
a sentenca e libera-lo para a prisao, ndo vamos?

Ele disse a Ultima parte calorosamente, como se estivesse
sentindo um grande prazer em mandar McGinley para a
Disneylandia, o lugar mais feliz do mundo.

A leitura da sentenca correu rapidamente depois disso. Nao havia
nada no relatdrio além do que todo mundo ja sabia. Darius McGinley
sé tivera uma profissao desde a idade de 11 anos: traficante de
drogas. Tivera apenas uma Unica familia de verdade: uma gangue.
Jamais tirara uma carteira de habilitacao, embora dirigisse um BMW.
Nunca se casara, embora fosse pai de trés criancas. Era a mesma
velha histéria e o mesmo velho ciclo que desfilavam dezenas de
vezes por dia nas cortes de justica pelo condado. McGinley vivia
numa sociedade que cruzava a maior parte dos americanos somente
nos tribunais. Ele era apenas forragem para a maquina. A maquina
precisava comer e McGinley estava no prato. Flynn o sentenciou aos
trés a cinco anos de prisao acertados e leu todo o blablabla padrao
legal que acompanhava um acordo de apelagao. Provocando risos —
embora apenas sua propria equipe do tribunal risse —, ele leu o
blablabla usando de novo seu sotaque. E logo tudo estava acabado.

Sei que McGinley lidava com a morte e a destruicao na forma de
crack e provavelmente cometera violéncia ndao contada e outros
delitos de que nunca foi acusado, mas ainda sentia pena dele. Sentia
como se ele fosse mais um que nunca tivera uma chance para
qualquer outra coisa senao a vida bandida, para comecar. Nunca
havia conhecido o pai e havia deixado a escola na sexta série para
aprender o negocio de crack. Sabia contar dinheiro acuradamente
numa boca de crack, mas nunca tivera uma conta bancaria. Nunca
estivera numa praia do condado, muito menos fora de Los Angeles.
E agora sua primeira viagem seria em um Onibus com grades nas
janelas.

Antes que fosse levado de volta a cela de confinamento para as
formalidades e transferéncia para a prisao, apertei-lhe a mao, ele



com seu movimento restrito pela corrente, e desejei-lhe boa sorte,
algo que raramente faco com meus clientes.

— Nao esquenta — ele me disse. — Eu voltarei.

E eu nao duvidava disso. De certa maneira, Darius McGinley era
tanto um cliente tdo bom quanto Louis Roulet. Este Ultimo era mais
provavelmente um negocio de uma vez so. Mas, ao longo dos anos,
eu tinha a sensacao de que McGinley seria um daqueles que chamo
de meus “clientes de anuidade”. Ele seria o presente que continuaria
sendo dado — enquanto desafiasse as leis e permanecesse vivo.

Guardei o caso McGinley em minha maleta e voltei através do
cancelo enquanto o proximo caso era convocado. Raul Levin estava
esperando por mim la fora, no apinhado corredor. Tinhamos
marcado para repassar seus achados do caso Roulet. Ele viera a
Compton porque minha agenda estava assoberbada.

— Muito bom dia — imitou Levin num exagero sotaque irlandés.

— Vocé viu aquilo?

— Enfiei minha cabeca pela porta. O cara € meio racista, nao é?

— E ele pode escapar impune porque desde que unificaram as
cortes no distrito rural, seu nome ganha votos em toda parte.
Mesmo se o pessoal de Compton se levantar como uma onda e votar
contra ele, o pessoal do oeste poderia reverter a situacao. E foda.

— Como ele ganhou a tribuna, pra comecar?

— Ei, se vocé se forma em direito e fez as devidas contribuicoes
para as pessoas certas, também poderia ser um juiz. Ele foi
designado pelo governador. A parte dificil € vencer a primeira eleicao
retentiva. Ele conseguiu. Vocé nunca ouviu “Igual a histéria de
Flynn™?

— Nunca.

— Vocé adoraria. Cerca de seis anos atras, Flynn obteve sua
indicacdo pelo governador. Isto foi antes da unificacdo. Na época os
juizes eram eleitos pelos votantes dos distritos em que presidiam. O
juiz supervisor para Los Angeles verifica suas credenciais e muito
rapidamente percebe que arranjou um cara com um monte de
ligacOes politicas mas nenhum talento ou experiéncia juridica para o
cargo. Flynn era basicamente um advogado burocrata.
Provavelmente nao encontraria um tribunal, para nao falar em tentar



um caso, se vocé pagasse a ele. Assim o juiz presidente o despeja
bem aqui na corte criminal de Compton, porque a regra é que Vocé
tem de concorrer a retentiva um ano depois de ter sido indicado
para a tribuna. Ele imagina que Flynn vai ferrar tudo, enraivecer o
pessoal e ndo ser eleito. Um ano e esta fora.

— Tremenda dor de cabeca.

— Exatamente. S6 que nao funciona assim. Na primeira hora do
primeiro dia de inscricao para a votacao daquele ano, Fredrica
Brown entra no escritorio do escrivao e apresenta seus papéis para
concorrer contra Flynn. Vocé conhece a Freddie Brown, do centro da
cidade?

— Nao pessoalmente. Ouvi falar dela.

— Assim como todo mundo mais por aqui. Além de ser uma
advogada de defesa muito boa, é negra, mulher, e muito popular na
comunidade. Ela teria esmagado Flynn a cinco por um ou mais.

— Entao como diabo Flynn manteve o cargo?

— E 0 que estou querendo saber. Com Freddie na votacao,
ninguém mais se inscreveu para concorrer. Por que se incomodar, se
ela ia ganhar facil? Mas o curioso era por que queria ser juiza para
ganhar menos. A época ela faturava bem uns seis digitos com seu
escritorio.

— Entao o que aconteceu?

— O que aconteceu foi que, dois meses depois, na ultima hora
do encerramento das inscricoes, Freddie volta ao escritdrio do
escrivao e retira sua candidatura.

Levin assentiu.

— Assim Flynn termina concorrendo sem oposicao e mantém o
cargo — disse ele.

— Acertou. Depois vem a unificacao e eles jamais serao capazes
de tira-lo de 13.

Levin pareceu ultrajado.

— Isso é uma babaquice. Eles fizeram uma espécie de acordo e
isto representa uma violacdo as leis da eleicao.

— S0 se alguém puder provar que houve um acordo. Freddie
sempre insistiu que nao foi paga ou fez parte de algum plano que
Flynn arquitetou para permanecer no cargo. Ela diz que apenas



mudou de ideia e caiu fora porque percebeu que nao poderia manter
seu estilo de vida com o salario de juiza. Mas vou |he dizer uma
coisa: Freddie parece se dar bem toda vez que tem um caso
presidido por Flynn.

— E eles chamam isto de um sistema de justica.

— E, chamam.

— Entao, o que pensa sobre Blake?

Isto tinha que vir a tona. Era tudo o que todo mundo mais
comentava. Robert Blake, o ator de cinema e TV, tinha sido
declarado, no dia anterior, pela Corte Suprema de Van Nuys,
inocente de ter assassinado sua esposa. A promotoria e o DPLA
tinham perdido outro grande caso de midia e nao se podia ir a lugar
nenhum sem que isto fosse o tdpico nimero um das conversas. A
midia e a maioria das pessoas que viviam e trabalhavam fora da
maquina nao entendiam. A questdo ndo era se Blake o tivesse feito,
mas se havia prova suficiente apresentada no julgamento para
condena-lo por ter feito. Eram duas coisas nitidamente separadas,
mas o discurso publico que se seguiu ao veredicto as havia
geminado.

— O que penso? — repliquei. — Creio que admiro o juri por
permanecer focado na prova. Se nao havia prova, nao havia.
Detesto quando a promotoria acha que pode emplacar um veredicto
com base em um senso comum: “Se nao foi ele, quem poderia ter
sido?” Me poupe disso. Se vocé quer condenar um homem e bota-lo
na prisao pelo resto da vida, entao apresente a merda da prova. Nao
espere que um juri va livrar sua cara nisso.

— Falou como um auténtico criminalista.

— Ei, parceiro, vocé ganha a vida com os criminalista. Deveria se
lembrar disso. Portanto, esqueca Blake. Estou com inveja e ja
cansado de ouvir sobre isso. Vocé disse ao telefone que tinha boas
noticias para mim.

— Tenho. Onde vocé quer conversar e dar uma olhada no que
obtive?

Consultei o reldgio. Eu tinha uma audiéncia no Edificio das Cortes
Criminais, no centro. Tinha de chegar até as 11h e ndo podia perdé-
la porque ja havia faltado no dia anterior. Depois disso devia ir até



Van Nuys para me encontrar pela primeira vez com Ted Minton, o
promotor que tinha assumido o caso Roulet por Maggie McPherson.

— Nao tenho tempo de ir a lugar nenhum — repliquei. —
Podemos sentar no meu carro e ir procurar um café. Tem tudo ai
com Vocé?

Em resposta, Levin ergueu sua pasta e bateu nela com os nds
dos dedos.

— Mas e o0 seu motorista?

— Nao se preocupe com ele.

— Entdo vamos Ia.



ONZE

Depois que estavamos no Lincoln, pedi a Earl para rodar por ali e ver
se encontrava uma loja Starbucks. Eu precisava de um café.

— Nao tem Starbucks por aqui — respondeu ele.

Eu sabia que Earl era da area, mas nao achava que fosse
possivel estarmos a mais de um quildometro de uma Starbucks em
qualguer ponto do condado, talvez até do mundo. Mas nao discuti.
Eu s6 queria um café.

— OK, dirija por ai e descubra um lugar que tenha café. Apenas
nao va longe demais do tribunal. Precisamos voltar para deixar Raul
la depois.

— Deixa comigo.

— Ah, Earl, ponha seus fones de ouvido enquanto conversamos
sobre um caso aqui por um instante, OK?

Earl ligou seu iPod e colocou os fones. Conduziu o Lincoln Acacia
abaixo procurando um café. Logo pudemos ouvir o débil som de hip
hop vindo do banco da frente. Levin abriu sua pasta sobre a mesa
dobravel afixada atras do assento do motorista.

— Muito bem, o que tem para mim? — eu disse. — Vou
encontrar o promotor hoje e quero ter mais ases na mao do que ele.
Também temos a citacao na segunda-feira.

— Acho que consegui uns ases aqui — replicou Levin.

Extraiu coisas da pasta e depois comecou sua apresentacao.

— OK — disse ele —, vamos comecar com 0 seu cliente e depois
checaremos Reggie Campo. O seu cara esta inteiramente limpo. A
nao ser as multas por estacionamento proibido e excesso de
velocidade, que ele parece ter um problema em evitar e depois um
problema maior em pagar, nao pude encontrar nenhum furo. E, sem
tirar nem por, o seu cidadao padrao.



— E quanto as multas?

— Duas vezes nos Ultimos quatro anos ele esta deixando de
pagar multas por estacionamento proibido, um montao delas, e duas
acumuladas por excesso de velocidade. As duas vezes ia dar
mandado de prisao, mas o seu colega C.C. Dobbs se apressou em
pagar e amaciou as coisas.

— Estou contente por C.C. ser bom para alguma coisa. Por
“pagar” presumo que vocé se refira as multas, ndo aos juizes.

— Esperemos que sim. Além disso, s6 tem um alarme no radar
sobre Roulet.

— O qué?

— Na primeira reuniao, quando vocé estava Ihe dando as dicas
sobre o que esperar e coisa e tal, surgiu o papo de que ele fez um
ano de direito na UCLA e conhecia o sistema. Bem, fui conferir isso.
Vocé sabe, metade do que faco é tentar descobrir quem esta
mentindo ou quem é o maior mentiroso da turma. Por isso confiro
quase tudo. E na maior parte do tempo é facil de fazer porque esta
tudo em computador.

— Certo, entendi. E quanto a faculdade de direito? Era mentira?

— Assim parece. Verifiquei os registros e ele nunca esteve
matriculado na faculdade de direito da UCLA.

Pensei a respeito. Foi Dobbs quem tocara no assunto da
faculdade e Roulet se limitara a assentir. Era uma mentira estranha
para qualquer um deles contar, porque realmente nao os levaria a
lugar nenhum. Isto me fez pensar sobre a psicologia que havia por
tras. Tinha alguma coisa a ver comigo? Queriam me fazer pensar
que Roulet era do mesmo nivel que eu?

— Assim, se ele mentiu sobre uma coisa dessas... — falei,
pensando em voz alta.

— Certo — disse Levin. — Eu queria saber a respeito. Mas lhe
digo: este é o Unico lado negativo do Sr. Roulet até aqui. Ele pode
ter mentido sobre a faculdade de direito, mas parece que nao
mentiu acerca de sua histdria... pelo menos as partes que pude
verificar.

— Me conte.



— Bem, seus passos naquela noite conferem. Consegui
testemunhas que confirmam sua presenca no Nat's North, no
Morgan’s e depois no Lamplighter. Ele fez simplesmente aquilo que
disse ter feito. Até o nimero de martinis confere. Quatro no total e
pelo menos um deles deixado intocado no bar.

— Lembram dele tao bem assim? Lembram de que ele nao
terminou seu drinque?

Desconfio sempre de memoria perfeita, porque isso ndo existe. E
€& meu trabalho e minha especialidade descobrir falhas na memodria
de testemunhas. Sempre que alguém se lembra demais, fico nervoso
— em especial se a testemunha é da defesa.

— Nao, nado estou apenas confiando na memodria de um barman.
Consegui uma coisa aqui que vocé vai adorar, Mick. E é melhor vocé
adorar, porque me custou mil paus.

Do fundo de sua pasta ele extraiu uma caixa acolchoada que
continha um pequeno aparelho de DVD. J]a tinha visto antes pessoas
usando-o0s nos avioes e estivera pensando em arranjar um para o
carro. O motorista poderia usa-lo enquanto me esperasse sair do
tribunal. E eu talvez pudesse usa-lo de tempos em tempos em casos
como este de agora.

Levin comecgou a colocar um DVD. Mas antes que pudesse toca-
lo, o carro encostou para uma parada e olhei em torno. Estdvamos
diante de uma cafeteria chamada The Central Bean.

— Vamos tomar um café e depois vemos 0 que vocé conseguiu
aqui — eu disse.

Perguntei a Earl se ele queria alguma coisa e ele declinou do
oferecimento. Eu e Levin saltamos e entramos. Havia uma curta fila
para o café. Levin passou o tempo de espera contando-me sobre o
DVD que estavamos prestes a assistir no carro.

— Estou no Morgan’s e quero falar com esta garconete chamada
Janice, mas ela diz que primeiro tenho de conseguir sinal verde do
gerente. Assim, volto a vé-lo no escritério e ele estd me
perguntando o que exatamente quero saber de Janice. Tem alguma
coisa acerca desse cara. Fico me perguntando por que ele quer
saber tanto, entende? Entao tudo fica claro quando ele me faz uma
oferta. Ele me conta que no ano passado tiveram um problema atras



do balcdo do bar. Pequenos furtos na caixa registradora. Tém uns
dez barmen trabalhando 1& numa determinada semana e ele nao
conseguia imaginar quem estava metendo a mao.

— Ele p6s uma camera.

— Acertou. Uma camera escondida. Ele pegou o ladrdo e o
despediu. Mas funcionou tao bem que ele manteve a camera no
lugar. O sistema grava a fita em alta densidade das oito as duas a
cada noite. H& um marcador de tempo. Cada fita dd para quatro
noites. Se houver um problema ou uma escassez, ele pode voltar a
fita e conferir Como fazem uma checagem semanal de lucros e
perdas, ele roda duas fitas de modo a ter sempre uma semana
gravada para examinar.

— E ele tem gravada a noite em questao?

— Sim, tem.

— E ele quis mil dolares por ela.

— Exatamente.

— Os tiras sabem sobre isso?

— Eles nem sequer foram ao bar ainda. Até aqui estao ocupados
sé com a histdria de Reggie.

Assenti. Isto nao era de todo incomum. Havia casos demais para
os tiras investigarem de cabo a rabo. Eles ja estavam sempre cheios
de servico, de qualquer modo. Tinham uma vitima que era
testemunha ocular, um suspeito capturado no apartamento dela,
tinham o sangue da vitima no suspeito e até mesmo na arma. Para
eles nao havia nenhuma razao para ir mais longe.

— Mas estamos interessados no bar, nao na caixa registradora —
falei.

— Sei disso. E a caixa registradora fica encostada na parede
atras do bar. A cAmera fica acima dela, em um detector de fumaca
no teto. E a parede de tras é um espelho. Olhei para o que ele tinha
e bem rapidamente percebi que se podia ver todo o bar no espelho,
sé que invertido. Transferi a fita para um disco porque podemos
manipular melhor a imagem. Amplia-la e ajustar, esse tipo de coisa.

Chegou nossa vez na fila. Pedi um café grande com creme e
acucar. Levin pediu uma agua mineral e levamos tudo para o carro.
Pedi a Earl para ndo dar partida até que acabassemos de ver o DVD.



Posso ler enquanto viajo de carro, mas achei que olhar para a
pequena tela do aparelho de Levin enquanto sacolejava pelas ruas
do sul do condado poderia me dar enjoo.

Levin ligou o DVD e fez um comentario de passagem para
acompanhar as imagens.

Na pequena tela apareceu uma tomada de cima para baixo do
bar retangular do Morgan’s. Havia duas mulheres em servico,
trajando calcas jeans pretas e camisas brancas arregacadas para
exibir ventres lisos, umbigos com piercings e tatuagens subindo dos
seus contornos traseiros. Como Levin havia explicado, a camera
estava posicionada para a area dos fundos do bar e da caixa
registradora, mas o espelho que cobria a parede atrds da caixa
exibia a fileira de fregueses sentados no bar. Vi Louis Roulet sentado
sozinho no ponto morto do enquadramento. Havia um quadro de
contagem no canto inferior esquerdo e um codigo de hora e data no
canto direito do DVD. Marcava 8h11 da noite de 6 de marco.

— L3 esta Louis aparecendo — disse Levin. — E bem aqui esta
Reggie Campo.

Ele manipulou botdes no aparelho e congelou a imagem. Entao
mudou-a de posicao, trazendo a margem direita para o centro. No
lado curto do bar, a direita, uma mulher e um homem sentavam-se
proximos um do outro. Levin deu um zoom sobre eles.

— Tem certeza? — perguntei.

Eu sé vira retratos da mulher com seu rosto gravemente
lesionado e inchado.

— Sim, é ela. E aquele é o nosso Sr. X.

— OK.

— Agora observe.

Ele pos o filme em movimento de novo e alargou o quadro a
moldura plena. Entdo comecou a mover o quadro a frente em
acelerado.

— Louis bebe o seu martini, conversa com os barmen e ndo
muita coisa acontece por quase uma hora — disse Levin.

Ele checou uma pagina de caderninho que tinha anotacoes
atribuidas a numeros especificos na tela. P6s a imagem em
velocidade normal no momento certo e mudou o enquadramento de



novo, de modo que Reggie Campo e o Sr. X ficassem no centro da
tela. Notei que tinhamos avancado para 8h43 no reldgio.

Na tela, Sr. X pegou um maco de cigarros e um isqueiro em cima
do balcao e deslizou de sua banqueta. Entao saiu do campo de visao
da camera para a direita.

— Ele esta seguindo para a porta da frente — disse Levin. — Eles
tém uma varanda para fumantes Ia.

Reggie Campo pareceu observar o Sr. X sair e entao desceu da
sua banqueta e comecou a caminhar até a frente do bar, logo atras
dos clientes nas banquetas. Enquanto passava por Roulet, ela
pareceu rocar os dedos da mao esquerda pelos ombros dele, quase
num gesto de fazer cocegas. Isto fez Roulet se virar para observa-la
se afastando.

— Ela simplesmente comecou a flertar com ele aqui — disse
Levin. — Esta se encaminhando para o banheiro.

— N3o é como Roulet disse que aconteceu. Ele alegou que ela
veio até ele, deu-lhe sua...

— Segure as pontas ai — replicou Levin. — Ela tem que voltar do
banheiro, vocé sabe.

Esperei e observei Roulet no bar. Consultei o relégio. Ainda havia
tempo de sobra, mas nao queria perder a audiéncia nas Cortes
Criminais. Ja tinha abusado demais da paciéncia do juiz por nao
aparecer no dia anterior.

— Aqui vem ela — disse Levin.

Inclinando-me para mais perto da tela, vi Reggie Campo voltando
ao longo da fileira do bar. Desta vez, quando chegou a Roulet, ela se
espremeu até o balcdo entre ele e um homem na préxima banqueta
a direita. Ela teve que se mover no espaco lateral e seus seios
estavam claramente comprimidos contra o braco direito de Roulet.
Foi uma abordagem descarada. Ela disse alguma coisa e Roulet se
inclinou mais perto de seus labios para ouvir. Apds alguns momentos
ele assentiu e entao a vi colocar na mao dele o que parecia ser um
guardanapo de papel amarrotado. Trocaram mais algumas palavras
e entao Reggie Campo beijou Louis Roulet na face e recuou,
afastando-se do bar e voltando para sua banqueta.



— Vocé é lindo, Misto — comentei, usando o apelido que tinha
dado a ele depois que me contou que descendia de uma misturada
de judeus com mexicanos. — E vocé diz que os tiras nao tém isto?
— acrescentei.

— Eles nada sabiam a respeito na semana passada, quando
consegui o DVD e ainda mantenho a fita. Portanto, nao, eles nao
tém e provavelmente nao sabem dele ainda.

Sob as regras da descoberta, eu precisaria passar a fita a
acusacao depois que Roulet fosse formalmente citado. Mas ainda
havia alguma jogada ai. Techicamente, ndao sou obrigado a passar
nada até ter certeza de que planejei usa-la no julgamento. Isto me
dava um bocado de liberdade de movimento e tempo.

Eu sabia que o que o DVD continha era importante e sem divida
seria usado no tribunal. Tudo por si sé poderia ser a causa para uma
duvida razoavel. Parecia mostrar uma familiaridade entre a vitima e
0 alegado agressor que nao estava incluida no caso da acusagao.
Mais importante, também capturava a vitima numa posicao na qual
seu comportamento poderia ser interpretado como sendo
parcialmente responsavel por estimular a acao que se seguiu. Isto
nao era para sugerir que o que se seguiu fosse aceitavel ou nao
constituisse crime, mas os jurados estdao sempre interessados nos
relacionamentos causais do crime e nos individuos envolvidos. O que
o video fez foi mover um crime que poderia ser visto através de um
prisma em preto e branco para a area sombria. Como advogado
criminalista, eu vivia nas areas sombirias.

O lado irreverente disso era que o DVD parecia tao bom que
poderia ser bom demais. Contradizia diretamente o depoimento da
vitima a policia sobre ndao conhecer o homem que a atacou. Isto a
desacreditava, a exibia como mentirosa. Bastava uma mentira para
derrubar um caso. A fita era 0 que eu chamava de “prova
ambulante”. Encerraria o caso antes mesmo que fosse a julgamento.
Meu cliente iria simplesmente sair numa boa.

E eu receberia na tabela A.

Levin recomecou a acelerar a imagem.

— Agora veja isto — disse ele. — Ela e o Sr. X se separam as
nove horas. Mas veja quando ele se levanta.



Levin tinha mudado o enquadramento para se focalizar em
Reggie Campo e no homem desconhecido. Quando o marcador de
tempo chegou a 8h59, ele pbs o video em camera lenta.

— OK, eles estao ficando prontos para ir embora — disse Levin.
— Repare nas maos do cara.

Olhei. O homem tomou o ultimo gole do seu drinque, jogando a
cabeca para tras e esvaziando o copo. Depois deslizou da banqueta,
ajudou Reggie a descer da dela e sairam do campo da camera para
a direita.

— O qué? — perguntei. — O que foi que deixei passar?

Levin retrocedeu a imagem até conseguir 0 momento em que o
homem desconhecido terminava seu drinque. Entao congelou a
imagem e apontou para a tela. O homem tinha a mao esquerda
pousada no balcao para se equilibrar enquanto recuava para beber.

— Ele bebe com a mao direita — disse. — E vocé pode ver um
reldgio no seu pulso esquerdo. Portanto parece que o cara é destro,
certo?

— E mesmo? O que nos interessa isso? Os ferimentos na vitima
vieram de golpes da esquerda.

— Pense sobre o que Ihe contei.

Eu o fiz. E apds um instante entendi.

— O espelho. Tudo fica ao contrario. Ele é canhoto.

Levin assentiu e fez um movimento de golpear com seu punho
esquerdo.

— Isto poderia ser todo o caso exatamente aqui — eu disse, sem
ter certeza de que fosse uma boa coisa.

— Feliz Dia de S3o Patricio, parceiro — disse Levin de novo em
seu sotaque, sem perceber que eu poderia estar olhando fixamente
para o final daquela boca-rica.

Beberiquei meu café quente e tentei pensar em alguma
estratégia para o video. Eu ndo via nenhum meio de segurar isto até
um julgamento. Os tiras finalmente terminariam as investigacoes de
acompanhamento e iriam descobrir a respeito do video. Se eu o
conservasse comigo, a bomba iria estourar na minha cara.

— Ainda nao sei como vou usar isto — comentei. — Mas acho
que é seguro dizer que o Sr. Roulet e sua mae e Cecil Dobbs vao



ficar muito satisfeitos com vocé.

— Diga-lhes que sempre posso esperar os agradecimentos deles
financeiramente.

— Tudo bem. Alguma coisa mais na fita?

Levin comecou a acelerar o video.

— Nao realmente. Roulet Ié o guardanapo e decora o endereco.
Depois fica embromando mais uns vinte minutos e sai, deixando um
drinque intocado no bar.

Ele pOGs a imagem em camera lenta no ponto em que Roulet saia.
Roulet tomou um gole de seu martini novo e o depositou sobre o
balcao. Pegou o guardanapo que Reggie Campo Ihe dera,
amarrotou-o em sua mao e jogou no chao enquanto se levantava.
Saiu do bar, deixando o drinque para tras.

Levin ejetou o DVD e o devolveu a sua capa de plastico. Depois
desligou o aparelho e comecgou a guarda-lo.

— Este é todo o visual que posso mostrar aqui.

Estendi o braco e bati no ombro de Earl. Ele ainda estava com
seus fones. Tirou um deles do ouvido e olhou para mim.

— Vamos voltar para o tribunal — falei. — Continue com seus
fones.

Ele fez como mandei.

— Mais alguma coisa? — perguntei a Levin.

— Tem Reggie Campo. Ela ndo é nenhuma Branca de Neve.

— O que descobriu? ]

— Nao é necessariamente o que descobri. E 0 que penso. Vocé
viu como ela estava na fita. Um cara sai e ela fica mandando
bilhetinhos de amor para outro cara sozinho no bar. Além disso,
andei investigando. Ela é atriz, mas atualmente ndo esta trabalhando
no ramo. Exceto, digamos, para atuacoes particulares.

Ele entregou-me uma fotocolagem que mostrava Reggie Campo
em diferentes poses e personagens. Era o tipo de album de fotos
que se enviava para diretores de elenco de toda a cidade. A maior
das fotos era uma do rosto. Era a primeira vez que eu via seu rosto
em close sem feios hematomas e inchacos. Reggie Campo era uma
mulher muito atraente e alguma coisa em seu rosto me era familiar,
mas nao pude situd-lo prontamente. Imaginei se a tinha visto num



programa de televisao ou num comercial. Folheei o album e li seus
créditos. Eram para programas a que nunca assisti e comerciais de
que nao lembrava.

— No relatério da policia ela cita a Topsail Telemarketing como
seu atual empregador. Fica 1a pros lados da Marina. Eles fazem as
ligacdes para o monte de lixo que querem vender tarde da noite na
TV. Aparelhos de exercicios, esse tipo de coisa. De qualquer modo, é
trabalho pago por dia. A pessoa so trabalha quando quer. Acontece
que Reggie ndo trabalhou um Unico dia Ia nos Ultimos cinco meses.

— Ent3o, pelo que esta me dizendo, ela esteve trapaceando?

— Estive de olho nela nas ultimas trés noites e...

— Vocé o qué?

Virei-me e olhei para ele. Se um investigador trabalhando para
um criminalista for flagrado seguindo a vitima de um crime violento
poderia haver o diabo a pagar, e seria eu quem pagaria. Tudo que a
acusacao teria de fazer era procurar um juiz e alegar importunacao e
intimidacao e eu seria desprezado mais rapido do que uma rajada de
vento. Como vitima de um crime, Reggie Campo era intocavel até
que estivesse a barra do tribunal. Sé entdo ela seria minha.

— Nao se preocupe — disse Levin. — Foi uma cola discreta.
Muito discreta. E estou contente por ter feito isso. Os hematomas,
os inchacos e tudo mais desapareceram ou ela estd usando um
bocado de maquiagem, porque a dama em questdo esta recebendo
um monte de visitantes. Todos homens, todos sozinhos, todos em
diferentes horas da noite. Parece que ela tenta por na sua agenda
pelo menos dois a cada noite.

— Ela os esta pegando nos bares?

— Nao, ela fica esperando por eles. Esses caras devem ser
frequeses antigos, porque ja sabem o caminho até sua porta.
Consegui alguns ndmeros de placas. Se necessario, posso visitar os
caras e obter algumas respostas. Também gravei um video em
infravermelho, mas ainda nao transferi para o disco.

— Nao, vamos evitar visitar qualquer desses caras por enquanto.
A conversa poderia chegar a ela. Temos de ser muito cautelosos em
relacdo a ela. Nao me importo se esta trapaceando ou nao.

Beberiquei meu café e tentei decidir como ir em frente com isso.



— Vocé passou um pente fino nela, certo? Nenhum registro
criminal?

— Certo, ela esta limpa. Meu palpite é de que é nova no jogo.
Vocé sabe, essas mulheres que querem ser atrizes... € uma parada
dura, desgastante. Ela provavelmente comecou aceitando uma
pequena ajuda desses caras uma vez ou outra, depois virou um
negdcio. Ela passou de amadora para profissional.

— E ndo tem nada disso nos relatdrios que obteve antes?

— Nao. Como lhe disse, os tiras ainda nao investigaram a fundo.
Pelo menos até aqui.

— Se ela se diplomou de amadora para profissional, poderia
também ter se diplomado em armar para cima de um cara como
Roulet. Ele dirige um carrao, usa boas roupas... ja viu o reldgio dele?

— J4, um Rolex. Se é auténtico, entao ele estd usando dez mil
paus bem ali no seu pulso. Ela o poderia ter visto do outro lado do
bar. Talvez seja por isso que o tenha escolhido.

Estavamos de volta ao tribunal. Eu tinha ainda que seguir para o
centro. Perguntei a Levin onde deixara seu carro e ele orientou Earl
até o estacionamento.

— Estd tudo muito bom — falei. — Mas significa que Louis
mentiu mais sobre isto do que sobre a UCLA.

— E — concordou Levin. — Ele sabia que estava indo para um
programa pago com ela. Deveria ter-lhe contado a respeito.

— E isso ai, e agora vou falar com ele a respeito.

Encostamos no meio-fio do lado de fora de um estacionamento
na Acacia. Levin tirou uma pasta de papel da sua maleta. Havia
elastico em torno dela, que prendia uma folha de papel sobre a
capa. Ele me entregou a folha e vi que era uma fatura de quase seis
mil ddlares por oito dias de servico investigativo mais despesas.
Baseado no que eu tinha ouvido na ultima meia hora, o preco era
uma pechincha.

— Esta pasta contém tudo sobre o que acabamos de falar, mais
uma cdpia do video do Morgan’s em disco — informou Levin.

Peguei a pasta com hesitacdo. Ao aceita-la eu a estava levando
para o dominio da descoberta. Se nao aceitasse e deixasse tudo com



Levin, isto me serviria de amortecedor, um espaco para me apressar
se eu entrasse numa rixa de descoberta com a acusacao.

Bati na fatura com meu dedo.

— Mandarei isto para Lorna e lhe enviaremos um cheque — falei.

— Como esta Lorna? Nunca mais a vi.

Quando éramos casados, Lorna costumava circular um bocado
comigo e ia até o tribunal para assistir. As vezes, quando eu estava
sem motorista, ela assumia o volante. A época, Levin a via com mais
frequéncia.

— Ela estd muito bem. Ainda é a Lorna.

Levin abriu a porta do seu lado mas nao desceu.

— Vocé quer que eu continue na cola de Reggie?

Essa era a questao. Se eu aprovasse perderia toda a capacidade
de negar se algo desse errado. Porque agora eu saberia 0 que ele
estava fazendo. Hesitei, mas depois assenti.

— Muito discreta. E ndo faca merda. Nisso eu sé confio em vocé.

— Nao se preocupe. Eu me controlarei. O que mais?

— O homem canhoto. Temos que saber quem € o Sr. X e se faz
parte disso tudo ou se é apenas outro fregués.

Levin assentiu e bateu de novo no seu punho esquerdo.

— Estou nessa.

Ele pos seus Oculos de sol, abriu a porta e saiu. Esticou o braco
para pegar sua maleta e a garrafa de agua nao aberta. A seguir
disse tchau e bateu a porta. Fiquei observando enquanto caminhava
pelo estacionamento a procura de seu carro. Eu deveria ter ficado
extasiado pelo que descobri. Isto virava tudo a favor de meu cliente.
Mas continuava inquieto acerca de algo que eu nao conseguia
entender completamente.

Earl havia desligado sua musica e esperava orientacao.

— Leve-me para o centro, Earl — eu disse.

— Agora mesmo — replicou ele. — Para as Cortes Criminais?

— Isso ai. Ei, quem é que vocé estava ouvindo no iPod? Pude
ouvir de passagem.

— Era o Snoop. Tem que tocar ele alto.

Assenti. Tipico de Los Angeles. E de um ex-réu que enfrentou a
maquina numa acusacao de assassinato e conseguiu escapar. Nao



havia nenhuma histéria melhor de inspiracao nas ruas.
— Earl? — falei. — Pegue a sete-dez. Estamos ficando atrasados.



DOZE

Sam Scales era um trapaceiro de Hollywood. Especializara-se em
esquemas nha internet destinados a reunir niUmeros de cartoes de
crédito e dados de verificacao que ele entao iria fraudar e vender ao
submundo financeiro. Na primeira vez em que trabalhamos juntos
ele tinha sido preso por vender seiscentos numeros de cartdoes de
crédito e sua correspondente informacao de verificaggo — datas de
expiracao e os enderecos, nimeros do seguro social e senhas dos
titulares dos cartdoes — para um policial disfarcado.

Scales obtivera os numeros e informacao ao passar um e-mail
para cinco mil pessoas que estavam na lista de clientes de uma
firma sediada em Delaware que vendia pela internet um produto
para perda de peso chamado TrimSlimé. A lista havia sido roubada
do computador da empresa por um hacker que fazia servicos
ocasionais para Scales. Usando um computador alugado por uma
hora numa loja Kinko’s e um endereco de e-mail temporario, Scales
entdo enviou uma correspondéncia macica para todos que estavam
na lista. Identificou-se como consultor para a FDA, a Administracao
de Drogas e Alimentos, e disse aos destinatarios que seus cartoes de
crédito seriam indenizados plenamente das suas compras na
TrimSlim6 em consequéncia de um recall do produto feito pela FDA.
Ele disse que o teste do produto demonstrou-o como ineficaz para
perda de peso. Disse ainda que os fabricantes concordaram em
indenizar todas as compras num esforco para evitar acusacoes de
fraude. Concluiu o e-mail com instrucbes para confirmar a
indenizacao. Estas incluiam fornecer o numero do cartao de crédito,
data de expiracao e todos os outros dados pertinentes de
verificagao.



Dos cinco mil que receberam a mensagem, houve seiscentos que
cairam na armadilha. Scales entdo fez contato com o submundo pela
internet e fechou uma venda direta: seiscentos nimeros de cartoes
de crédito e dados pessoais por dez mil em dinheiro. Isto significava
que dentro de alguns dias nimeros seriam estampados em plasticos
em branco e depois colocados em uso. Era uma fraude que
alcancaria milhdes de délares de prejuizo.

Mas o golpe melou numa cafeteria de West Hollywood, onde
Scales entregou uma folha impressa ao seu comprador e recebeu
um volumoso envelope com a grana. Mas quando saia, levando o
envelope e um copo de café com leite gelado, foi parado por dois
policiais. Ele tinha vendido seus nimeros para um agente secreto.

Scales me contratou para conseguir um acordo. Ele estava com
33 anos na época e tinha um ficha limpa, muito embora houvesse
indicacdes e provas de que nunca exercera um emprego honesto. Ao
fazer com que o promotor designado para o caso O visse como
roubo de nimeros de cartdes em vez de nas perdas potenciais da
fraude, fui capaz de conseguir para Scales um arranjo mais ao seu
gosto. Ele assumiu a culpa por um crime de roubo de identidade e
recebeu um ano de sentenca suspensa, sessenta dias de trabalho
compulsério no Departamento de Transito e quatro anos de
condicional.

Essa foi a primeira vez, trés anos atras. Sam Scales nao
aproveitou a oportunidade concedida a ele de cumprir a pena em
liberdade. Estava agora de volta sob custddia e eu o defendia num
caso de estelionato tdo reprovavel que ficou claro desde o inicio que
estaria além de minha capacidade manté-lo fora da prisao.

Em 28 de dezembro do ano anterior, Scales usou uma empresa
de fachada para registrar o nome de dominio SunamiHelp.com na
internet. Na pagina do site ele colocou fotografias da destruicao e
morte deixadas dois dias antes, quando uma tsunami no oceano
Indico devastou partes da Indonésia, Sri Lanka, India e Tailandia. O
site pedia aos seus visitantes para prestar ajuda fazendo doacdes
para a SunamiHelp, que iria entdo distribui-las entre as numerosas
agéncias que atendiam a catastrofe. O site também trazia a
fotografia de um bem-apessoado homem branco identificado como



reverendo Charles, que estava empenhado no trabalho de levar o
cristianismo a Indonésia. Uma mensagem pessoal do reverendo
Charles foi postada no site e solicitava que os visitantes
contribuissem de coracao.

Scales era esperto mas nao esse tipo de esperto. Ele nao queria
roubar as doacoes feitas ao site. SO queria roubar as informacdes do
cartdo de crédito usado para fazer as doacOes. A investigacao que
acompanhou sua prisao mostrou que todas as contribuicoes feitas
através do site foram realmente repassadas a Cruz Vermelha
americana para ajudar as vitimas da tsunami devastadora.

Mas os numeros e informacao dos cartdes de crédito usados para
fazer aqueles donativos foram também entregues ao submundo
financeiro. Scales foi preso quando um detetive da Defraudagdes do
DPLA chamado Roy Wunderlich descobriu o site. Sabendo que
catastrofes sempre atraem os artistas da fraude aos magotes,
Wunderlich comegara a digitar possiveis nomes na internet com a
palavra tsunami grafada de modo errado. Havia varios sites legitimos
de doacao na rede e ele digitou variacoes delas, sempre grafando
errado a palavra. Sua ideia era de que os artistas da vigarice
grafariam errado a palavra quando usassem sites de fraude num
esforco para atrair vitimas potenciais propensas a ter baixo nivel de
escolaridade. O SunamiHelp.com estava entre os varios sites
questionaveis que o detetive encontrou. A maioria ele passou a uma
forca-tarefa do FBI encarregada do problema em escala nacional.
Mas quando verificou o registro de dominio do SunamiHelp.com,
descobriu uma caixa postal em Los Angeles, o que lhe dava
jurisdicao. Ele estava na parada. Guardou para si o SunamiHelp.com.

A caixa postal era um endereco falso, mas Wunderlich nao
desistiu. Ele jogou uma isca, dando a crer que fazia uma compra
controlada ou, neste caso, uma doacao controlada.

O numero do cartdo de crédito que o detetive forneceu enquanto
fazia uma doacao de vinte ddlares seria monitorado 24 horas por dia
pela unidade de fraude do Visa e ele seria informado de imediato de
qualquer compra feita na conta. Trés dias depois da doacao, o cartao
de crédito foi usado para pagar um almoco de 11 ddlares num
restaurante Gumbo Pot no Mercado do Produtor, na esquina da



Fairfax com a Terceira. Wunderlich sabia que tinha sido
simplesmente um teste de compra. Uma coisa pequena e facilmente
coberta com dinheiro se o usuario do cartdo de crédito falso
encontrasse algum problema no local da compra.

A despesa no restaurante foi aceita e Wunderlich e quatro outros
detetives da equipe de fraude foram despachados para o Mercado
do Produtor, uma mistura desordenada de lojas novas e velhas e
restaurantes que estavam sempre lotados, sendo portanto um local
perfeito para vigaristas com cartdo de crédito operarem. Os
investigadores se espalhariam pelo local e esperariam enquanto
Wunderlich continuava a monitorar pelo telefone o uso do cartao de
crédito.

Duas horas depois da primeira despesa, o nimero de controle foi
usado novamente para comprar um casaco de couro de seiscentos
délares na Nordstrom. A aprovacao do cartdao de crédito demorou,
mas ele nao foi contestado. Os detetives agiram e prenderam uma
mulher jovem que efetuava a compra do casaco. O caso entao se
tornou o que é conhecido como uma “corrente de denlncias”, a
policia seguindo um suspeito até o préximo enquanto eles
deduravam um ao outro e as detencoes subiam a escada.

Por fim chegaram ao homem sentado no alto da escada, Sam
Scales. Quando a noticia irrompeu na imprensa, Wunderlich referiu-
se a ele como o Svengali da Tsunami porque muitas vitimas da
fraude eram mulheres que queriam ajudar o belo ministro retratado
no site. O apelido enfureceu Scales e nas entrevistas que tive com
ele passou a referir-se ao detetive que o pegara como Superlixo.

Cheguei ao Departamento 124 no 13° andar do prédio das
Cortes Criminais as 10h45, mas o tribunal estava vazio, exceto por
Marianne, a escriva da juiza. Fui até o cancelo e aproximei-me do
seu posto.

— Ainda estdo fazendo o pregao das audiéncias? — perguntei.

— S0 estavamos esperando vocé. Chamarei todo mundo e direi a
juiza.

— Ela esta pé da vida comigo?

Marianne deu de ombros. Nao poderia responder pela juiza.
Especialmente para um advogado de defesa. Mas, de certo modo,



estava me dizendo que a juiza ndo estava contente.

— Scales continua na lista?

— Deveria estar. Nao sei para onde Joe foi.

Dei meia-volta, fui para a mesa da defesa e esperei. Por fim, a
porta do carcere se abriu e Joe Frey, o oficial de justica lotado no
124, saiu.

— Vocés ainda estao com meu cliente 18?

— Por muito pouco tempo. Achamos que vocé nao ia aparecer de
novo. Vocé quer ir 18?

Ele segurou a porta de aco aberta para mim e entrei numa
pequena sala com uma escada que subia para o carcere do tribunal
no quarto andar e duas portas levando para as salas menores da
reclusao para o 124. Uma das portas tinha um painel de vidro. Era
para os encontros advogado-cliente e pude ver Sam Scales sentado
sozinho a uma mesa atras do vidro. Vestia um macacao laranja e
tinha algemas de aco nos pulsos. Ele estava preso sem fianca
porque sua mais recente detencao violou sua condicional sob
vigilancia educativa. O doce acordo que eu conseguiria para ele
estava prestes a entrar pelo cano.

— Até que enfim — disse Scales quando entrei.

— Parece que vocé esta indo para algum lugar. Esta pronto para
ISS0?

— Se eu nao tiver nenhuma escolha.

Sentei-me do lado oposto dele.

— Sam, vocé sempre tem uma escolha. Mas deixe-me explicar de
novo. Eles o botaram numa fria dessa vez, certo? Vocé foi pego
enrolando gente que queria ajudar o povo assolado por um dos
piores desastres naturais de todos os tempos. Eles pegaram trés
cumplices que fizeram acordos para testemunhar contra vocé. Eles
tém a lista dos nimeros de cartdes encontrados com vocé. O que
estou dizendo é que, no final do dia, vocé estd indo para tentar
obter a maior simpatia que puder do juiz e dos jurados... se isto
chegaria a tanto... quanto eles dariam a um estuprador de criancas.
Talvez até menos.

— Sei de tudo isso, mas sou um trunfo (til para a sociedade.
Poderia dar aulas. Ponha-me nas escolas. Ponha-me em clubes de



campo. Ponha-me em liberdade condicional e direi as pessoas Ia
para tomarem cuidado.

— E com vocé que elas tém que tomar cuidado. Vocé ferrou sua
chance com esta Ultima merda e a acusacao disse que é a ultima
oferta neste caso. Se nao aceitar, eles vao poér um ponto final nisso.
A Unica coisa que posso lhe garantir € que ndao havera misericordia.

Muitos de meus clientes sao como Sam Scales. Eles inutiimente
acreditam que ha uma luz no fim do tunel. E sou eu que tenho de
dizer a eles que o tunel esta fechado e que, de qualquer modo, a
lampada queimou ha muito tempo.

— Entao acho que tenho de fazer isso — disse Scales, olhando
para mim como se me culpasse por nao encontrar uma saida para
ele.

— E a sua escolha. Vocé quer um julgamento, iremos para o
julgamento. Podera pegar dez anos e mais um por ter violado a
condicional. Vocé os deixou realmente putos e eles podem também
entrega-lo ao FBI, de modo que os federais, se quiserem, possam
acusa-lo de fraude eletronica interestadual.

— Deixe-me perguntar uma coisa: se formos a julgamento,
poderiamos vencer?

Eu quase ri, mas ainda me restava alguma simpatia por ele.

— Nao, Sam, nao podemos vencer. Vocé ndao ouviu o que lhe
disse durante dois meses? Eles o pegaram. Vocé nao pode vencer.
Mas estou aqui para fazer o que vocé quer. Como eu disse, se quer
um julgamento, iremos para o julgamento. Mas devo lhe dizer que,
se formos, terd de falar com sua mae para me pagar outra vez. SO
estou valendo até hoje.

— Quanto ela ja Ihe pagou?

— Oito mil.

— Oito milhas? Isto é a porra de toda a grana de aposentadoria
dela!

— Estou surpreso por Ihe restar algum dinheiro na conta, tendo
um filho como vocé.

Ele me olhou de modo penetrante.

— Desculpe, Sam. Eu nao devia ter dito isso. Pelo que ela me
contou, vocé é um bom filho.



— Meu Deus, eu devia ter me formado em direito. Vocé é um
trambiqueiro quase igual a mim, sabe disso, Haller? Sé que o canudo
que lhe deram pde vocé dentro da lei, é isso.

Eles sempre culpam o advogado por estar ganhando a vida.
Como se fosse um crime querer ser pago por realizar um trabalho
didrio. O que Scales acabara de me dizer teria provocado uma
violenta reacdo se eu estivesse formado talvez ha um ou dois anos.
Mas ja ouvira o mesmo insulto tantas vezes que agora nem me
importava.

— O que posso dizer, Sam? Ja tivemos esta conversa.

Ele assentiu e nao disse nada. Presumi que iria aceitar a proposta
da promotoria. Quatro anos no sistema penal do estado e dez mil
délares de multa, seguidos por cinco anos em liberdade condicional.
Ele estaria fora em dois anos e meio, mas a condicional seria a
morte para um estelionatario nato passar todo esse tempo sem
reincidir. Apds alguns minutos, levantei-me e sai da sala. Bati na
porta externa e o comissario Frey levou-me de volta a sala do
tribunal.

— Ele esta pronto para vir — falei.

Sentei-me a mesa da defesa e em breve Frey saiu com Scales e
sentou-o junto a mim. Ainda estava algemado. Nada falou comigo.
Dentro de mais alguns minutos, Glenn Bernasconi, o promotor que
representava o 124, desceu de seu escritdério no 15° andar e eu
disse a ele que estavamos prontos para aceitar a disposicao do caso.

As 11 horas a juiza Judith Champagne saiu de seu recinto,
assumiu a bancada e Frey pediu ordem no tribunal. A juiza era uma
loura atraente baixinha e ex-promotora que estivera na tribuna por
pelo menos tanto tempo quanto eu obtivera meu diploma. Era da
velha escola o tempo todo, gentil mas severa, dirigindo seu tribunal
como um feudo. As vezes até mesmo trazia o seu cachorro, um
pastor-alemao chamado Justica, para trabalhar com ela. Se a juiza
tivesse tido qualquer tipo de poder de decisao na sentenca quando
Sam Scales a encarou, ele estaria encrencado. Foi isso que fiz por
Sam Scales, quer ele soubesse ou nao. Com este acordo eu o tinha
poupado disso.



— Bom dia — disse a juiza. — Estou contente por ter vindo hoje,
Sr. Haller.

— Peco desculpas, meritissima. Tive de me apresentar no
tribunal do juiz Flynn em Compton.

Era isto o que eu tinha a falar. A juiza sabia sobre Flynn. Todo
mundo sabia.

— E ainda mais no dia de Sao Patricio — disse ela.

— Isso mesmo, meritissima.

— Entendo que temos uma decisao sobre a questao do Svengali
da Tsunami.

Ela olhou de imediato para a relatora de seu tribunal.

— Michelle, risque isso.

Olhou de volta para os advogados.

— Entendo que temos uma decisdao no caso Scales. Esta certo?

— Esté certo — respondi. — Estamos prontos para prosseguir.

— Otimo.

Bernasconi meio que leu, meio que repetiu de memodria, o
juridiqués necessario para aceitar um apelo do réu. Scales abriu mao
de seus direitos e assumiu a culpa das acusacoes. Nao disse nada
mais. A juiza aceitou a decisdo e sentenciou-o de acordo.

— Vocé é um homem de sorte, Sr. Scales — disse ela ao
encerramento. — Acredito que o Sr. Bernasconi foi muito generoso
com vocé. Eu ndo teria sido.

— Nao me sinto tdo sortudo, juiza — disse Scales.

Frey bateu-lhe no ombro por detras. Scales levantou-se e virou-
se para mim.

— Acho que é isso ai — disse.

— Boa sorte, Sam — repliquei.

Ele foi conduzido através da porta de aco, que se fechou atras
deles. Eu nao havia apertado a mao dele.



TREZE

O Centro Civico de Van Nuys é uma comprida praca de concreto
cercada por edificios governamentais. Ancorando uma extremidade
esta a divisao local do Departamento de Policia de Los Angeles. Ao
longo de um lado estao duas cortes de justica defronte a uma
biblioteca publica e um prédio da administracao municipal. Ao final
do canal de concreto e vidro situam-se um prédio administrativo
federal e uma agéncia de correios. Esperei por Louis Roulet sentado
em um dos bancos de concreto perto da biblioteca. A praca estava
bastante deserta apesar do bom tempo. Nao como na véspera,
quando a praca ficou repleta de cameras, repdrteres e curiosos,
todos se aglomerando em volta de Robert Blake e seus advogados
enquanto estes tentavam reverter um veredicto de nao culpavel em
inocente.

Era uma tarde bela e tranquila e eu em geral apreciava ficar ao
ar livre. A maior parte do meu trabalho é feita em tribunais sem
janelas e no banco traseiro do meu carro, de modo que fico ao ar
livre sempre que posso. Mas desta vez nao estava sentindo a brisa
ou notando o ar fresco. Sentia-me chateado porque Louis Roulet
estava atrasado e porque o que Sam Scales dissera acerca de eu ser
um trambiqueiro dentro da lei estava ulcerando como cancer em
minha mente. Quando vi finalmente Roulet atravessando a praca em
minha direcao, levantei-me para encontra-lo.

— Onde vocé esteve? — falei abruptamente.

— Eu Ihe disse que estaria aqui tao logo pudesse. Eu estava
mostrando uma casa quando vocé telefonou.

— Vamos caminhar.

Encaminhei-me para o prédio federal porque seria um trajeto
mais longo antes que tivéssemos de dar meia-volta e retornar. Eu



tinha meu encontro com Minton, o novo promotor designado para
este caso, dentro de 25 minutos na mais antiga das cortes de
justica. Dei-me conta de que nao pareciamos um advogado e seu
cliente discutindo um caso. Talvez um advogado e seu corretor de
imdveis discutindo a compra de um terreno. Eu trajava meu terno
Hugo Boss e Roulet usava um terno castanho sobre uma gola rulé
verde. Calcava mocassins com fivelas de prata.

— Nao vai haver quaisquer exibicionismos na Pelican Bay — eu
disse a ele.

— O que quer dizer? Onde fica isso?

— E um nome bonito para uma prisao de seguranca
supermaxima para onde mandam culpados de sexo violento. Vocé
vai se adaptar muito bem la com seus mocassins e gola rulé.

— Olhe, qual € a questdo? Do que se trata?

— E sobre um advogado que nao pode ter um cliente que mente
para ele. Em vinte minutos vou me encontrar com o cara que quer
manda-lo para Pelican Bay. Preciso de tudo que possa ter em minhas
maos na tentativa de livrar vocé e nao ajuda em nada quando
descubro que estd mentindo para mim.

Roulet parou e voltou-se para mim. Ergueu as maos, as palmas
abertas.

— N&o menti para vocé! Nao fiz isso. Nao sei o que aquela
mulher quer, mas eu...

— Deixe eu lhe perguntar uma coisa, Louis. Vocé e Dobbs
disseram que vocé fez um ano de direito na UCLA, certo? Eles te
ensinaram alguma coisa sobre a confianca mutua advogado-cliente
1a?

— Nao sei. Nao me lembro. Nao fiquei Ia por muito tempo.

Dei um passo na direcao dele, invadindo seu espaco.

— Esta vendo? Vocé é um tremendo mentiroso. Nao fez um ano
de faculdade de direito. Nao esteve la nem a merda de um dia.

Ele baixou as maos e bateu com elas nos quadris.

— E disso que se trata, Mickey?

— E, é disso mesmo. E a partir de agora ndo me chame de
Mickey. Meus amigos podem me chamar assim, nao meus clientes
mentirosos.



— E se cursei ou nao faculdade de direito dez anos atras o que
isso tem a ver com o caso? Eu nao...

— Porque se vocé mentiu para mim sobre isso, entdo mentiria
sobre qualquer coisa, e nao posso ser tratado assim e ser capaz de
defender vocé.

Falei alto demais. Vi duas mulheres nos observando de um banco
proximo. Tinham distintivo de juradas nas suas blusas.

— Vamos. Por aqui.

Comecei a caminhar de volta, na dire¢cdao da delegacia de policia.

— Olhe — disse Roulet numa voz fraca. — Eu sé menti por causa
de minha mae, OK?

— Nao, nao esta OK. Explique-me.

— Olhe, minha mae e Cecil pensam que cursei a faculdade de
direito por um ano. E quero que continuem acreditando nisso. Ele
tocou no assunto com vocé e fui obrigado a concordar. Mas isso foi
ha dez anos! Qual é o problema?

— O problema é que estd mentindo para mim — repliquei. —
Vocé pode mentir para sua mae, para Dobbs, para seu padre e para
a policia. Mas quando lhe perguntar alguma coisa diretamente, nao
minta para mim. Preciso atuar a partir da premissa de ter obtido
fatos de vocé. Fatos incontroversos. Portanto, quando eu lhe fizer
uma pergunta, conte-me a verdade. Todo o resto do tempo vocé
pode dizer o que quiser e seja la o que for que o faca sentir-se bem.

— Tudo bem, tudo bem.

— Se vocé nao fez a faculdade de direito, onde foi que esteve?

Roulet sacudiu a cabeca.

— Em lugar nenhum. Nao fiz nada por um ano. Na maior parte
do tempo ficava no meu apartamento perto do campus, lendo e
pensando sobre o que queria realmente fazer da vida. A Unica coisa
que sabia com certeza era que nao queria ser advogado. Sem
nenhuma ofensa.

— De modo algum. Entao vocé ficou 1d8 embromando por um ano
e acabou vendendo propriedades para gente rica.

— Nao, isso veio depois.

Ele riu de um modo autodepreciativo.



— Na verdade decidi me tornar escritor... tinha notas boas em
literatura... e tentei escrever um romance. Nao levou muito tempo
para perceber que nao tinha talento. Finalmente, fui trabalhar para
minha mae. Ela me queria.

Acalmei-me. De qualquer modo, a maior parte de minha raiva foi
sé exibicdo. Estava tentando amacia-lo para o interrogatério mais
importante. Achei que agora ele ja estava pronto para isso.

— Bem, agora que vocé esta jogando limpo e confessando tudo,
Louis, fale-me sobre Reggie Campo.

— O que tem ela?

— Vocé ia pagar para fazer sexo com ela, nao ia?

— Por que diz que...

Calei-o quando parei de novo e o agarrei por uma das suas caras
lapelas. Ele era mais alto e mais corpulento, mas eu tinha o dominio
nesta conversa. Estava empurrando-o.

— Responda a porra da pergunta!

— Tudo bem, sim. Eu ia pagar. Mas como soube disso?

— Porque sou um advogado muito bom. Por que nao me contou
naquele primeiro dia? Nao percebe o quanto isso muda o caso?

— Minha mae. Eu nao queria que minha mae soubesse que eu...
vocé sabe.

— Louis, vamos sentar.

Encaminhei-o para um dos compridos bancos junto a delegacia.
Havia espaco bastante e ninguém podia nos entreouvir. Sentei-me
no meio do banco e ele sentou-se a minha direita.

— Sua mae nem mesmo esteve na sala quando faldvamos sobre
0 caso. Acho que nem sequer estava la quando falamos sobre a
faculdade de direito.

— Mas Cecil estava, e ele conta tudo a ela.

Assenti e tomei nota mental para cortar Cecil Dobbs por
completo das questdes do caso a partir de agora.

— OK, acho que entendo. Mas quanto tempo vocé ia deixar
passar sem me contar? N3ao vé como isso muda tudo?

— Nao sou advogado.

— Louis, deixe-me contar a vocé um pouco sobre como a coisa
funciona. Vocé sabe o que sou? Sou um neutralizador. Meu trabalho



é neutralizar o caso da acusacdo. Pegar cada prova e descobrir um
meio de elimina-la da disputa. Pense nisso como um daqueles
artistas de rua que vocé vé no calcadao na praia de Venice. Vocé
algum dia foi 1& e viu o cara girando todos aqueles pratos em cima
daquelas varetinhas?

— Acho que sim. Faz muito tempo que nao vou |a.

— Nao importa. O cara tem as varetinhas, pde um prato em cada
uma e comeca a girar o prato de modo que ele permanecera
equilibrado e aprumado. Ele coloca um monte deles girando e vai de
prato a prato, de vareta em vareta, certificando-se de que tudo
esteja girando, se equilibrando e ficando 1a. Entende?

— Sim. Entendo.

— Bem, este é o caso da acusacao, Louis. Um monte de pratos
girando. E cada um daqueles pratos é uma prova contra vocé. Meu
trabalho é pegar cada prato, fazé-lo parar de girar e derruba-lo ao
chdao de modo que se quebre e nao possa mais ser usado. Se o
prato azul contém o sangue da vitima nas suas maos, entao preciso
achar um meio de derruba-lo. Se o prato amarelo tem uma faca com
suas digitais ensanguentadas nela, entdao mais uma vez preciso
derrubar o estlpido. Neutraliza-lo. Estd me acompanhando?

— Estou. Eu... )

— Bem, no meio desses pratos todos tem um grande. E a porra
de uma travessa, Louis, e se esse bebé cair, vai levar tudo com ele.
Cada prato. O caso todo cai por terra. Vocé sabe qual é essa
travessa, Louis?

Ele fez que ndao com a cabeca.

— A travessa grande é a vitima, a principal testemunha contra
vocé. Se pudermos derrubar essa travessa, entao todo o espetaculo
esta encerrado e o publico vai embora.

Aguardei um momento para ver se ele ia reagir. Louis nao disse
nada.

— Louis, por quase duas semanas vocé tem escondido de mim o
método pelo qual eu poderia derrubar essa travessa grande. E vem
a pergunta, por qué? Por que um cara com dinheiro a disposicao,
um Rolex no pulso, um Porsche no estacionamento e um endereco
em Holmby Hills precisou usar um canivete para obter sexo de uma



mulher que, afinal, vende seu corpo? Quando se resume tudo a esta
pergunta, o caso comeca a desmoronar, Louis, porque a resposta é
simples. O cara nao o faria. O bom senso diz que nao faria. E
quando vocé chega a essa conclusdo, todos os pratos param de
girar. Vocé vé a armacao, V€ a cilada, e agora é o réu que comeca a
parecer a vitima.

Olhei para ele, que assentiu.

— Sinto muito — disse Louis.

— Deveria sentir — retruquei. — O caso teria comecado a se
desfazer duas semanas atrds e provavelmente ndo estariamos
sentados aqui agora se vocé tivesse sido sincero comigo desde o
inicio.

Naquele momento percebi de onde realmente vinha minha raiva.
E nao era porque Roulet se atrasava ou tivesse mentido, ou porque
Sam Scales me chamara de trambiqueiro dentro da lei. Era porque
eu via os honorarios me escapulindo. N3ao haveria nenhum
julgamento neste caso, nenhum honorario de seis digitos. Eu teria
sorte se a0 menos mantivesse o sinal que recebera no inicio. O caso
chegaria ao final hoje, quando eu entrasse na promotoria e contasse
a Ted Minton o que sabia e o que tinha.

— Sinto muito — repetiu Roulet numa voz lamurienta. — Eu nao
pretendia melar as coisas.

Eu agora estava olhando para o chao entre meus pés. Sem fita-
lo, estendi o braco e pus minha mao no seu ombro.

— Desculpe ter gritado com vocé antes, Louis.

— O que vamos fazer agora?

— Tenho mais umas poucas perguntas a lhe fazer sobre aquela
noite e depois vou entrar naquele edificio 18, me encontrar com o
promotor e derrubar todos os pratos dele. Creio que na hora em que
sair de 13 isto tudo pode estar acabado e vocé estara livre para
voltar a mostrar suas mansoes para gente rica.

— Simples assim?

— Bem, formalmente ele pode querer ir a corte e pedir a um juiz
para arquivar o caso.

Roulet abriu a boca em choque.

— Sr. Haller, ndo posso comecar a lhe contar como...



— Pode me chamar de Mickey. Desculpe por aquilo antes.

— Nao tem problema. Obrigado. Que perguntas vocé quer fazer?

Pensei por um momento. Realmente nao precisava de nada mais
para ir me encontrar com Minton. Eu estava trancado e carregado.
Tinha prova ambulante.

— O que o bilhete dizia? — perguntei.

— Que bilhete?

— Aquele que ela lhe deu no bar do Morgan’s.

— Oh, dizia apenas seu endereco e abaixo ela escreveu
“quatrocentos ddlares”. E mais abaixo escreveu “chegar depois das
dez”.

— Muito ruim nao termos esse bilhete. Mas acho que ja temos o
suficiente.

Consultei meu relégio. Ainda tinha 15 minutos até o encontro,
mas ja havia encerrado com Roulet.

— Pode ir agora, Louis. Ligarei para vocé quando tudo terminar.

— Tem certeza? Eu poderia esperar aqui, se quiser.

— N3o sei quanto tempo ira levar. Vou ter que expor tudo isso
para ele, que provavelmente ira levar a seu chefe. Poderia ser
demorado.

— Tudo bem, acho que vou embora entdo. Mas vocé me ligara,
certo?

— Sim, ligarei. Provavelmente teremos que ir ver o juiz segunda
ou terca-feira, depois tudo estara acabado.

Ele estendeu a mao e apertei-a.

— Obrigado, Mick. Vocé é o melhor. Eu soube que tinha o melhor
advogado quando consegui vocé.

Observei-o caminhar de volta através da praca e passar entre as
duas cortes de justica em diregao ao estacionamento.

— E, sou o melhor — disse para mim mesmo.

Senti a presenca de alguém, virei-me e vi um homem sentar-se
no banco perto de mim. Ele virou-se, olhou para mim e nos
reconhecemos ao mesmo tempo. Era Howard Kurlen, um detetive da
Divisao de Homicidios de Van Nuys. Tinhamos batido de frente em
alguns casos ao longo dos anos.



— Ora, ora, ora — disse Kurlen. — O orgulho da Ordem dos
Advogados da Califérnia. Vocé nao esta falando sozinho, esta?

— Talvez.

— Isso poderia ser ruim para um advogado, caso se espalhasse.

— Nao estou preocupado. Como esta indo, detetive?

Kurlen estava desembrulhando um sanduiche que tirara de uma
sacola marrom.

— Dia atarefado. Almoco tardio.

Do invdlucro surgiu um sanduiche de manteiga de amendoim.
Havia uma camada de alguma coisa além da manteiga de
amendoim, mas nao era geleia. Nao pude identificar a coisa. Olhei
meu reldgio. Ainda tinha alguns minutos antes de entrar na fila para
os detectores de metal na entrada da corte, mas nao estava certo se
queria passa-los com Kurlen e seu sanduiche de aspecto horrivel.
Pensei em tocar no assunto do veredicto de Blake, esticando um
pouco o papo para o DPLA, mas Kurlen foi mais rapido do que eu.

— Como estd indo o meu homem Jesus? — perguntou o
detetive.

Kurlen fora o detetive encarregado do caso Menendez. Tinha-o
encalacrado tao firmemente que Menendez nao teve escolha senao
declarar-se culpado e esperar pelo melhor. Ainda continuava vivo.

— Nao sei — respondi. — Nunca mais falei com Jesus.

— E, imagino que quando eles assumem a culpa e vao para o
interior do estado ndao tém muita utilidade para vocé. Nenhum
trabalho de apelacao, nadinha.

Assenti. Todo tira olhava atravessado para advogados de defesa.
Era como se eles acreditassem que suas acdoes e investigacoes
estivessem além de questionamento ou reprovacao. Nao
acreditavam num sistema de justica baseado em andlise e
imparcialidade. )

— Tal como vocé, imagino — eu disse. — E partir para o
proximo. Espero que seu dia atarefado signifigue que esta
trabalhando para me arranjar um novo cliente.

— Nao vejo dessa maneira. Mas estava imaginando: vocé dorme
bem a noite?



— E sabe o que eu estava imaginando? Que diabo de sanduiche
é esse?

Ele mostrou o que restava do sanduiche.

— Manteiga de amendoim com sardinha. Um monte de boa
proteina para eu aguentar mais um dia cacando marginais. Falando
com eles, também. Mas vocé nao respondeu a minha pergunta.

— Durmo muito bem, detetive. Sabe por qué? Porque represento
uma parte importante do sistema. Uma parte necessaria... tal como
a sua parte. Quando alguém é acusado de um crime, surge a
oportunidade de testar o sistema. Se eles querem fazer isso, me
procuram. E tudo do que se trata. Quando vocé entende isso, nao
tem dificuldade em dormir.

— Boa historia. Quando vocé fecha os olhos espero que acredite
Nisso.

— E quanto a vocé, detetive? Alguma vez vocé pbs a cabeca no
travesseiro e imaginou se nao matou gente inocente?

— Nao — disse ele rapidamente, com a boca cheia de sanduiche.
— Nunca aconteceu, nem ira.

— Deve ser 6timo ter tanta certeza.

— Um cara me disse uma vez que quando vocé chega ao fim de
sua estrada tem de olhar para a pilha de lenha da comunidade e
observar se acrescentou lenha a ela enquanto esteve 1a ou se
apenas tirou dela. Bem, eu acrescento lenha a pilha, Haller. Durmo
bem a noite. Mas fico pensando sobre vocé e sua espécie. Vocés
advogados sao todos tomadores da pilha de lenha.

— Obrigado pelo sermao. Manterei isso em mente da proxima
vez que cortar lenha.

— Vocé nao gosta disso, entdo tenho uma piada para vocé. Qual
é a diferenca entre um bagre e um advogado de defesa?

— Hum, nao sei, detetive.

— Um é um sugador de restos de comida do fundo e o outro é
um peixe.

Ele riu ruidosamente. Levantei-me. Era hora de ir.

— Espero que vocé escove os dentes depois de comer uma coisa
dessas — falei. — Eu nao gostaria de ser o seu parceiro se nao o
fizesse.



Afastei-me, pensando acerca do que ele tinha dito sobre a pilha
de lenha e sobre o que Sam Scales dissera sobre eu ser um
trambiqueiro dentro da lei. Hoje eu estava ganhando porrada de
todos os lados.

— Obrigado pela dica — gritou Kurlen atras de mim.



CATORZE

Ted Minton tinha arranjado para nds discutirmos o caso Roulet em
particular marcando nossa entrevista numa hora em que o
comissario da promotoria com quem dividia o espaco tivesse uma
audiéncia no tribunal. Minton encontrou-me na sala de espera e me
fez entrar. Ele ndao parecia ter mais que trinta anos, mas tinha uma
presenca autoconfiante. Eu provavelmente o superava em dez anos
e cem julgamentos, embora ele ndao mostrasse nenhum sinal de
deferéncia ou respeito. Agia como se o encontro fosse uma
amolacao que ele tivesse de aturar. Isso era 6timo. Era o habitual. E
punha mais gasolina no meu tanque.

Quando chegamos ao seu escritdrio pequeno e sem janelas,
ofereceu-me a cadeira do seu parceiro de escritorio e fechou a
porta. Sentamos e nos entreolhamos. Deixei-o comecar.

— Muito bem — disse ele. — Antes de mais nada queria
conhecé-lo. Sou meio novo aqui no Valley e nao conhego muitos
membros da area da defesa. Sei que vocé € um daqueles caras que
cobre todo o condado, mas nunca cruzamos um com o outro antes.

— Talvez seja porque vocé nao trabalhou em muitos casos de
delitos graves antes.

Ele sorriu e assentiu como se eu tivesse marcado algum tipo de
ponto.

— Poderia ser verdade — disse ele. — De qualquer modo, quero
lhe dizer: quando eu estava na faculdade de direito da Universidade
do Sul da Califérnia li um livro sobre seu pai e os casos dele. Creio
que chamava-se Haller pela defesa. Algo assim. Um sujeito
interessante e uma época interessante.

Assenti de volta e repliquei:



— Ele morreu antes que eu realmente o conhecesse, mas havia
uns poucos livros sobre ele, e li todos mais que umas poucas vezes.
E provavelmente a razao por que estou fazendo isto agora.

— Deve ter sido duro, so vir a conhecer seu pai através de livros.

Dei de ombros. Nao achava que Minton e eu precisdvamos
conhecer um ao outro tdo bem, especialmente a luz do que eu
estava prestes a fazer com ele.

— Acho que acontece — concluiu ele.

—E.

Ele uniu as maos num gesto de vamos-passar-aos-negocios.

— Muito bem, entao estamos aqui para falar de Louis Roulet, nao
€ isso?

— Pronuncia-se Ru-/é.

— Ruuu-Ié. Saquei. Entdo, vamos ver. Tenho algumas coisas para
vocé aqui.

Ele girou no assento para ficar de frente para sua mesa. Pegou
uma pasta fina, virou-se e a entregou a mim.

— Quero jogar limpo. Esta é a descoberta de Ultima hora para
vocé. Sei que nao tenho que da-la até depois da citacdo, mas, que
diabo, vamos ser cordiais.

Pela minha experiéncia, quando promotores dizem que estdo
jogando limpo e sendo cordiais, entdo € bom ficar de pé atras.
Abanei-me com a pasta nas maos e nao cheguei a ler nada. A pasta
que Levin coletara para mim era pelo menos quatro vezes mais
grossa. Nao estava emocionado porque Minton tinha tao pouco
material. Desconfiava que ele estava me escondendo o jogo. Muitos
promotores fazem vocé correr atras da descoberta, tendo de solicita-
la repetidamente, a ponto de irem para o tribunal e se queixarem ao
juiz quanto a isso. Mas Minton havia me passado casualmente pelo
menos parte dela. Ou ele tinha mais a aprender do que eu
imaginava acerca de acusacoes de delito grave ou havia alguma
espécie de jogada aqui.

— Isto é tudo? — perguntei.

— Tudo o que consegui.

Era sempre assim. Se o promotor nao tivesse nada, entao ele
podia protelar sua liberacao para a defesa. Eu sabia por um fato —



ja tendo sido casado com uma promotora — que nao era fora do
comum um promotor dizer aos investigadores da policia
empenhados num caso para nao se apressarem em reunir toda a
papelada. Eles podiam entao se voltar e dizer ao advogado de
defesa que queriam jogar limpo e nao passavam praticamente nada.
As regras da descoberta eram com frequéncia chamadas pelos
profissionais da defesa de regras da desonestidade. Isto, é claro,
valendo para os dois lados. Descoberta era supostamente uma rua
de mao-dupla.

— E vocé vai a julgamento com isso?

Agitei a pasta como se dissesse que seu conteudo era tao fragil
quanto o caso.

— N&o estou preocupado com isso. Mas se vocé quiser falar
sobre alguma disposicao, ouvirei.

— Nao, nada de disposicao nisso. Estamos indo pro pau. Vamos
abrir mao da preliminar e ir direto para o julgamento. Sem delongas.

— Ele ndo abriu mao muito rapido?

— Nao. A gente obteve sessenta dias a partir da segunda-feira
para entrar com uma peticao ou calar.

Minton franziu os labios como se o que eu acabara de lhe contar
fosse apenas uma inconveniéncia e surpresa de pouca importancia.
Era uma boa cobertura. Eu sabia que tinha desferido um golpe
certeiro.

— Bem, entdo acho que deviamos falar acerca de descoberta
unilateral. O que vocé tem para mim?

Ele havia abandonado o tom agradavel.

— Ainda estou reunindo — respondi. — Mas terei tudo na citacao
de segunda-feira. Mas a maior parte do que consegui ja esta
provavelmente nesta pasta que vocé me deu, ndo acha?

— E muito provavel.

— O que vocé tem é que a suposta vitima é uma prostituta que
deu em cima do meu cliente, certo? E que ela continuou nessa linha
de trabalho apds o alegado incidente, certo?

A boca de Minton se abriu um pouco e depois fechou-se, mas
isto era uma boa dica. Eu tinha Ihe dado outra porrada firme. Mas
agora ele se recuperou rapidamente.



— Na verdade — disse ele —, estou ciente da ocupacao dela.
Mas o que me surpreende é que vocé ja esteja sabendo disso.
Espero que nao tenha ficado fungando no cangote de minha vitima,
Sr. Haller.

— Pode me chamar de Mickey. E o que estou fazendo € o menor
dos seus problemas. E melhor dar uma boa olhada neste caso, Ted.
Sei que é novo em processos criminais e nao quer dar vacilo com um
perdedor como este aqui. Especialmente depois do fiasco de Blake.
Mas este aqui € um cachorro e vai morder sua bunda.

— E mesmo? E como?

Olhei por tras de seus ombros para o computador sobre a mesa.

— Essa coisa passa DVDs?

Minton olhou para o computador. Parecia antigo.

— Deveria. O que conseguiu?

Percebi que |he exibir o video de vigilancia do bar seria dar-lhe
uma revelacao antecipada do maior trunfo que eu tinha, mas
confiava que, uma vez que o visse, nao haveria citacao na segunda-
feira e nenhum caso. Minha funcao era neutralizar o caso e tirar meu
cliente debaixo do peso do governo. Era assim que se fazia.

— Nao juntei toda a minha descoberta, mas tenho isto —
respondi.

Passei a Minton o DVD que obtivera anteriormente de Levin. O
promotor o pds no computador.

— Isto veio do bar no Morgan’s — contei-lhe enquanto ele
tentava fazé-lo passar. — Seus caras nunca foram 13, mas o meu foi.
Este video é da noite do domingo do suposto ataque.

— E isto poderia ter sido editado.

— Poderia, mas nao foi. Vocé pode verificar. Meu investigador
tem o original e direi a ele para disponibiliza-lo depois da citacao.

Apos algum tempo de esforco, Minton conseguiu colocar o DVD.
Ele observou em siléncio e mostrei o cddigo de tempo e todos os
mesmos detalhes que Levin mostrara para mim, inclusive o Sr. X e
sua canhotice. Minton acelerou a imagem conforme instrui e depois
a colocou em camera lenta para observar o momento em que Reggie
Campo abordou meu cliente no bar. O rosto dele se franziu em
concentracao. Quando terminou, ele ejetou o DVD e o reteve.



— Posso ficar com este até obter o original?

— A vontade.

Minton p6s o DVD de volta em sua caixa e colocou-o sobre uma
pilha de pastas em sua mesa.

— Muito bem, o que mais? — perguntou.

Agora foi minha boca que se abriu.

— O que quer dizer com o que mais? Isso ja nao é o bastante?

— Bastante para o qué?

— Olhe, Ted, por que nao paramos com essa conversa fiada?

— Por favor, faca isto.

— Do que estamos falando aqui? Esse video arrasa com o caso.
Vamos esquecer esse negdcio de citacdo e julgamento e entrar no
tribunal na préxima semana com uma mocao conjunta para desistir.
Quero isto descartado, abrindo mao de tudo, Ted. Nao voltar para
meu cliente se alguém aqui decidir mudar de ideia.

Minton sorriu e sacudiu a cabeca.

— Nao se pode fazer isto, Mickey. Esta mulher sofreu graves
lesdes corporais. Ela foi agredida por um animal e nao vou desistir
de nada contra...

— Graves lesoes? Ela esteve fazendo armacgoes de novo toda a
semana. Voce...

— Como sabe disso?

Sacudi a cabeca.

— Cara, estou tentando ajudar vocé aqui, salva-lo de algum
embaraco, e tudo com que se preocupa é se ultrapassei algum limite
com a vitima. Bem, tenho novidades para vocé. Ela ndo é a vitima.
N3o vé o que tem aqui? Se isto chegar a um juri e eles assistirem ao
DVD, todos os pratos caem, Ted. Seu caso esta acabado e vai ter de
voltar aqui e explicar ao seu chefe Smithson por que nao viu isto
chegando. Nao conheco Smithson muito bem, mas sei de uma coisa
sobre ele. Nao gosta de perder. E depois do que aconteceu ontem,
eu diria que ele se sente um pouco mais insistente a respeito disso.

— Prostitutas podem ser vitimas também. Mesmo amadoras.

Sacudi a cabeca. Decidi exibir meu trunfo.

— Ela armou para cima dele — revelei. — Sabia que tinha grana
e preparou uma armadilha. Ela quer processa-lo e faturar em cima



disso. Ou ela se autolesionou ou pediu ao namorado do bar, o
homem canhoto, para fazer isso. Nenhum juri do mundo vai comprar
0 que vocé esta vendendo. Sangue na mao ou impressoes digitais
no canivete... foi tudo encenado depois que ele foi nocauteado.

Minton assentiu como se acompanhasse a légica, mas entao tirou
um as da manga.

— Estou preocupado que vocé esteja tentando intimidar minha
vitima, mandando segui-la e perturbando-a.

— O qué?!

— Vocé conhece o regulamento. Deixe a vitima em paz ou iremos
NOS queixar com um juiz.

Sacudi a cabeca e abri os bracos.

— Esta ouvindo alguma coisa do que estou dizendo aqui?

— Sim, ouvi tudo e isso nao altera o rumo que estou tomando.
Mas tenho uma proposta para vocé, e sO valera até a citacdo de
segunda-feira. Depois disso, encerram-se as apostas. Seu cliente
assume Seus riscos com um juiz € um juri. E ndo estou intimidado
por vocé ou pelos sessenta dias. Estarei pronto e a espera.

Senti-me como se estivesse debaixo d'agua e tudo que eu disse
estivesse preso em bolhas carregadas pelo vento e indo embora.
Ninguém podia me ouvir corretamente. A seguir percebi que havia
alguma coisa que eu estava deixando escapar. Algo importante. Nao
importava 0 quao inexperiente Minton fosse, ele nao era nada bobo,
e eu havia erroneamente achado que ele estava agindo de modo
idiota. A promotoria do condado de Los Angeles recrutava alguns
dos melhores das melhores faculdades de direito. Ele ja havia
mencionado a Universidade do Sul da Califérnia, e eu sabia que era
uma faculdade de direito que formava advogados de primeira. Era
apenas uma questdao de experiéncia. Minton poderia carecer de
experiéncia, mas isso nao significava que fosse curto de informagao
juridica. Percebi que deveria estar olhando para mim mesmo, nao
para Minton, para compreender.

— O que estou deixando escapar aqui? — perguntei.

— Nao sei — disse Minton. — Vocé é o maioral da defesa. O que
poderia estar deixando escapar?



Olhei para ele por um momento e em seguida eu soube. Havia
uma falha na descoberta. Havia alguma coisa nesta pasta fina que
nao constava naquela grossa que Levin tinha coletado. Algo que
faria @ acusacao deixar passar o fato de que Reggie estava se
prostituindo. Minton até ja me tinha dito: Prostitutas também podem
ser vitimas.

Eu queria parar tudo e examinar a pasta de descobertas da
acusacao para comparar com tudo o que eu ja sabia sobre o caso.
Mas nao podia fazer isso agora, na frente dele.

— OK — falei. — Qual é sua proposta? Meu cliente nao vai
aceitar, mas irei apresenta-la.

— Bem, ele vai pegar algum tempo de prisao. Isso é dado como
certo. Estamos dispostos a retirar tudo para uma agressao com arma
letal e tentativa de estupro. Iremos para o meio da pauta, que o
coloca mais ou menos na faixa de sete anos.

Assenti. Agressao com arma letal e tentativa de estupro. Uma
sentenca de sete anos equivaleria na verdade a quatro anos. Nao
era uma proposta ruim, mas s6 do ponto de vista de que Roulet
houvesse cometido o crime. Se ele era inocente, entao nenhuma
proposta era aceitavel.

Dei de ombros.

— Levarei isso a ele — eu disse.

— Lembre-se, é s6 até a citacdo. Portanto, se ele aceitar, é
melhor vocé me ligar bem cedo na segunda-feira.

— Certo.

Fechei minha maleta e me levantei para ir embora. Estava
pensando em como Roulet estaria aguardando um telefonema meu,
dizendo que o pesadelo estava encerrado. Em vez disso, eu estaria
Ilhe apresentando um acordo de sete anos.

Minton e eu trocamos um aperto de mao, eu disse que ligaria
para ele e a seguir sai. No corredor rumo a area de recepcao parei
para ver Maggie McPherson.

— Hayley teve um sabado feliz — disse ela sobre nossa filha. —
Ela continua falando nisso. Disse que vocé também vai encontra-la
neste fim de semana.

— E, se estiver tudo bem.



— Vocé esta bem? Parece aturdido.

— Foi uma semana dura. Estou feliz por nao ter nada agendado
amanha. O que é melhor para Hayley? Sabado ou domingo?

— Tanto faz. Esteve reunido com Ted a respeito do caso Roulet?

— Sim. Aceitei a proposta dele.

Levantei a maleta para mostrar que estava levando comigo a
proposta de apelo da acusacao.

— Agora vou ter que tentar vendé-la — acrescentei. — Vai ser
dificil. O cara diz que é inocente.

— Sempre achei que todos diziam isso.

— Nao como este cara.

— Bem, boa sorte.

— Obrigado.

Seguimos caminhos opostos no corredor quando entao me
lembrei de algo e gritei para ela:

— Ei, feliz Dia de Sao Patricio.

— Oh.

Ela deu meia-volta e veio em minha direcao.

— Stacey vai ficar mais duas horas com Hayley e nossa patota
vai para o Four Green Fields depois do expediente. Gostaria de um
canecao de cerveja irlandesa?

O Four Green Fields era um pub irlandés ndao muito longe do
Centro Civico. Era frequentado por advogados de ambos os lados da
barra do tribunal. Animosidades eram postas de lado sob o sabor de
uma Guinness em temperatura ambiente.

— Nao sei — respondi. — Acho que tenho de subir a colina para
ver meu cliente. Mas nunca se sabe. De repente apareco la.

— Bem, s6 fico até as oito e depois tenho de ir para liberar
Stacey.

— Tudo bem.

Nos despedimos de novo e sai do tribunal. O banco onde eu me
sentara com Roulet e depois com Kurlen estava vazio. Sentei-me,
abri a maleta e tirei a pasta de descoberta que Minton me dera.
Folheei relatérios dos quais ja obtivera cdpias por meio de Levin.
Parecia ndao haver nada novo até que deparei com um relatério de
analise comparativa de impressdes digitais confirmando o que



tinhamos achado o tempo todo: as impressoes digitais sangrentas
no canivete pertenciam ao meu cliente, Louis Roulet.

Ainda assim nao era o bastante para justificar a conduta de
Minton. Continuei olhando e entdo descobri a razao no relatério de
andlise da arma. O relatério que eu obtivera de Levin era
completamente diferente, como se proveniente de outro caso e de
outra arma. Enquanto o lia rapidamente, senti a transpiracao
ensopar meu cabelo. Eu havia sido enrolado. Tinha me sentido
embaracado na reuniao com Minton e, pior ainda, lhe dera a dica
antecipada para meu trunfo. Ele tinha o DVD do Morgan’s e
dispunha de todo o tempo necessario para edita-lo para a corte.

Finalmente, fechei a pasta e peguei meu celular. Levin atendeu
depois de dois toques.

— Como esta indo? — perguntou ele. — Bonus para todo
mundo?

— Nao inteiramente. Sabe onde fica o escritdrio de Roulet?

— Sim, na Canon, em Beverly Hills. Consegui o endereco certo
na pasta.

— Encontre-me |a.

— Agora?

— Estarei Ia em meia hora.

Apertei o botao, encerrando a chamada sem maiores discussoes,
e depois liguei para Earl. Ele devia estar com os fones do iPod nos
ouvidos, porque sé atendeu ao sétimo toque.

— Venha me buscar — falei. — Vamos subir a colina.

Fechei o celular e levantei-me do banco. Caminhando em direcao
a abertura entre os dois tribunais e o local onde Earl me pegaria,
fiquei furioso. Com Roulet, com Levin, e principalmente comigo
mesmo. Mas também estava ciente do lado positivo disso. A Unica
certeza agora era que o caso classe A — e 0 pagamento classe A
que viria com ele — estava de pé. O caso se manteria em
julgamento, a nao ser que Roulet aceitasse a proposta da acusacao.
E eu achava que as chances eram as mesmas do que nevar em Los
Angeles. Poderia acontecer, mas eu so acreditaria se visse com meus
proprios olhos.



QUINZE

Quando os ricos em Beverly Hills queriam esbanjar pequenas
fortunas em roupas e joias, eles iam até Rodeo Drive. Quando
queriam esbanjar fortunas maiores em casas e condominios,
caminhavam alguns quarteirdbes até Canon Drive, onde as
imobilidrias de alta classe se situavam, as fotografias dos seus
imdveis de milhdes de ddlares apresentadas no showroom em
ornamentadas molduras douradas, como se fossem Picassos e Van
Goghs. Foi onde encontrei a Windsor Residential Estates e Louis
Roulet na tarde de quinta-feira.

Na hora em que cheguei 13, Raul Levin ja estava a espera — €
quero dizer a espera mesmo. Ele tinha sido mantido no showroom
com uma garrafa de agua mineral enquanto Louis trabalhava ao
telefone no seu escritdrio privativo. A recepcionista, uma loura
exageradamente bronzeada com um corte de cabelo que pendia de
um lado de seu rosto como uma foice, me disse que s6 demoraria
mais alguns minutos e entao ambos poderiamos entrar. Assenti e me
afastei da mesa.

— Quer me contar o que esta acontecendo? — perguntou Levin.

— Vocé vai saber, quando estivermos la com ele.

O showroom era alinhado dos dois lados com arames de aco que
corriam do teto ao chao e nos quais estavam presas molduras de 20
X 25 cm contendo as fotos e descricdes das propriedades postas a
venda. Agindo como se estivesse examinando a fileira de casas que
eu nao poderia comprar nem em cem anos, fui andando na direcao
do corredor ao fundo que levava aos escritorios. Quando cheguei 13,
notei uma porta aberta e ouvi a voz de Louis Roulet. Soava como se
estivesse combinando mostrar uma mansao em Mulholland Drive a
uma cliente que disse, do outro lado da linha, querer manter seu



nome em sigilo. Olhei para Levin, que ainda estava na frente do
showroom.

— Isso é uma babaquice — murmurei e fiz sinal para ele.

Desci o corredor e entrei no suntuoso escritdrio de Roulet. Havia
a inevitavel mesa abarrotada de papéis e catdlogos. Mas Roulet nao
estava nela. Estava numa area de sentar a direita da escrivaninha,
esparramado num sofa com um cigarro numa das maos e o telefone
na outra. Pareceu chocado ao me ver e pensei que talvez a
recepcionista nao lhe tivesse avisado que havia visitantes.

Levin entrou no escritdrio atrdas de mim, seguido pela
recepcionista, o cabelo em forma de foice balancando para um lado
e outro enquanto tentava emparelhar conosco. Fiquei com medo que
a foice pudesse decepar o seu nariz.

— Sr. Roulet, desculpe, mas estes homens simplesmente foram
entrando.

— Lisa, preciso desligar — disse Roulet ao telefone. — Ligarei de
volta para vocé.

Ele p6s o fone no gancho sobre a mesinha de centro com tampo
de vidro.

— Esta tudo bem, Robin — disse ele. — Pode ir agora.

Roulet fez um gesto de dispensa com as costas da mao. Robin
olhou para mim como se eu fosse o trigo que ela queria cortar com
aquela lamina loura e a seguir deixou a sala. Fechei a porta e olhei
de volta para Roulet.

— O que aconteceu? — disse ele. — Esta encerrado?

— Nao por um bom tempo — falei.

Eu estava com a pasta de descobertas da acusacao. O relatério
da arma estava na frente e no centro. Adiantei-me e joguei a pasta
sobre a mesinha de centro.

— SO fui bem-sucedido em ficar embaracado diante da
promotoria. O caso contra vocé continua e provavelmente vamos ter
que ir a juri.

O rosto de Roulet caiu.

— N&o entendo — replicou. — Vocé disse que ia mostrar aquele
babaca como a banda toca.



— Acontece que o Unico que nao sabia tocar 1a era eu. Porque,
mais uma vez, vocé nao se nivelou comigo. — Depois, virando-me
para Levin, completei: — E porque vocé nos botou numa arapuca.

Roulet abriu a pasta. Na primeira pagina havia a foto colorida de
um canivete com sangue no seu cabo preto e na ponta da lamina.
Nao era o0 mesmo canivete que foi xerocado nos registros que Levin
obtivera de suas fontes na policia e que ele nos mostrara na reuniao
no escritdrio de Dobbs, no primeiro dia do caso.

— Que diabo e isso? — disse Levin, examinando a foto.

— E um canivete. O auténtico, agquele que Roulet levava quando
foi ao apartamento de Reggie Campo. Aquele com o sangue dela e
as iniciais dele.

Levin sentou-se no sofa do lado oposto de Roulet. Continuei de
pé e ambos olharam para mim. Comecei com Levin.

— Fui ver o promotor disposto a chutar-lhe o rabo e ele é que
acabou chutando o meu com isso. Quem é sua fonte, Raul? Porque
ela lhe deu uma carta marcada.

— Espere ai, espere ai. Isso nao...

— Nao, espere ai vocé. O relatdrio que vocé conseguiu, sendo
ndo rastreavel, era falso. Foi colocado & para nos ferrar, nos
enganar, e funcionou perfeitamente, porque fiquei me exibindo 13
achando que nao perderia o dia e simplesmente dei a ele o DVD do
Morgan’s. Sai de & como se isso fosse bater o martelo. S6 que nao
bateu, merda!

— Foi 0 mensageiro — disse Levin.

— O qué?

— O mensageiro. O cara que transporta os relatorios entre a
delegacia de policia e a promotoria. Eu digo a ele em que casos
estou interessado e ele tira copias para mim. ]

— Bem, eles o enrabaram e funcionou perfeitamente. E melhor
vocé ligar para este mensageiro e dizer que, se ele precisar de um
bom advogado de defesa, ndo estou disponivel.

Percebi que estava andando para la e para ca diante deles
sentados no sofa, mas nao parei.

— E vocé — dirigi-me a Roulet. — Agora que tenho o auténtico
relatorio da arma, descubro ndo sé que o canivete foi feito por



encomenda como também é rastredvel diretamente a vocé porque
tem a porra das suas iniciais nele! Vocé mentiu de novo!

— Eu nao menti! — gritou Roulet de volta. — Tentei |Ihe dizer.
Disse que nao era meu canivete. Disse duas vezes, mas ninguém me
ouviu.

— Entdo vocé devia ter esclarecido o que queria dizer.
Simplesmente dizer que nao era o seu canivete foi como dizer que
vocé era inocente. Deveria ter dito: “Ei, Mick, poderia haver um
problema com o canivete porque eu tinha um, mas ndo é esse que
esta na foto.” O que vocé pensou, que isso simplesmente ndo seria
notado?

— Por favor, baixe a voz — protestou Roulet. — Pode haver
clientes Ia fora.

— N3o estou nem ai. Fodam-se os seus clientes! La para onde
esta indo ndo vai mais precisar de clientes. Nao vé que este canivete
derruba tudo que conseguimos? Vocé levou uma arma de
assassinato para um encontro com uma prostituta. O canivete nao
foi plantado. Ele era seu. E isso significa que nao temos mais a
armacao. Como iremos alegar que ela armou para cima de vocé
quando o promotor pode provar que estava de posse deste canivete
ao cruzar a porta?

Ele nao respondeu, mas nao lhe dei tempo bastante para isso.

— Vocé fez isso e eles o pegaram — continuei, apontando para
ele. — Nao é de admirar que eles ndo se incomodassem com
qualquer investigacao de acompanhamento no bar. Nenhum
acompanhamento era necessario quando conseguiram o0 seu
canivete e suas impressdes digitais no sangue que esta nele.

— Eu nao fiz isso! E uma armacao. Estou LHE DIZENDO! Foi...

— Quem esta gritando agora? Olhe, ndo me importo com o que
esta me dizendo. Nao posso lidar com um cliente que nao se nivela,
que ndo vé a vantagem em dizer ao préprio advogado o que esta
acontecendo. Assim, a promotoria lhe fez uma proposta e acho que
seria melhor aceita-la.

Roulet sentou-se ereto e pegou 0 maco de cigarros na mesa.
Tirou um cigarro e o acendeu na ponta daquele que ja estava
terminando.



— Nao vou me declarar culpado por algo que nao fiz — disse ele,
sua voz de subito calma depois de uma profunda tragada.

— Sete anos. Vocé estara fora em quatro. Tem até a hora da
corte na segunda-feira e depois ja era. Pense a respeito e depois me
diga se quer fazer isso.

— Nao vou aceitar. Nao fiz nada disso, e se vocé nao quiser levar
0 caso para julgamento, entdo encontrarei alguém que o faca.

Levin estava segurando a pasta de descoberta. Estendi o braco e
a tomei rudemente das suas maos, de modo que pudesse ler direto
do relatério da arma.

— Vocé nao fez isso? — eu disse para Roulet. — OK, se ndo o
fez, se importaria em me dizer por que foi ver esta prostituta com
um canivete Black Ninja feito de encomenda com uma lamina de 12
centimetros, completa, com suas iniciais gravadas ndo uma, mas
duas vezes em ambos os lados da lamina?

Tendo acabado de ler o relatdrio, joguei-o de volta para Levin.
Ele passou por suas maos e bateu contra seu peito.

— Porque sempre andei com ele!

A forca da resposta de Roulet silenciou a sala. Medi passos mais
uma vez, olhando para ele.

— Vocé sempre andou com ele — falei, ndo como uma pergunta.

— Isso mesmo. Sou um corretor de imdveis. Dirijo automdveis
caros. Uso joias caras. E com frequéncia me encontro com estranhos
sozinho em casas vazias.

Mais uma vez ele me deu uma pausa. Por mais irado que eu
estivesse, ainda conhecia um lampejo quando via um. Levin inclinou-
se a frente e olhou para Roulet e depois para mim. Ele viu o lampejo
também.

— Do que esta falando? — repliquei. — Vocé vende casas para
pessoas ricas.

— Como se vai saber se sao ricas, quando elas telefonam e
dizem que querem ver uma casa?

Abri os bracos, confuso.

— Vocé deve ter algum tipo de sistema para checa-las, certo?

— Claro, podemos passar um relatorio de crédito e podemos
pedir referéncias. Mas ainda assim isto perde para o que eles nos



oferecem e esse tipo de gente nao gosta de esperar. Quando
cismam de ver uma propriedade, querem vé-la imediatamente. Ha
um monte de corretores na area. Se vocé nao agir com rapidez,
havera mais alguém que o fara.

Assenti. O lampejo estava ficando mais brilhante. Poderia haver
alguma coisa aqui com que eu pudesse trabalhar.

— Aconteceram assassinatos, sabia? — disse Roulet. — Ao longo
dos anos. Todo corretor sabe que existe perigo quando se vai a um
desses lugares sozinho. Durante um tempo houve um cara por ai
que chamavam de Estuprador Imobilidrio. Ele atacava e roubava
mulheres em casas vazias. Minha mae...

Ele nao terminou. Esperei. Nada.

— O que houve com sua mae?

Roulet hesitou antes de responder.

— Ela estava mostrando uma propriedade em Bel-Air. Estava
sozinha e pensava estar a salvo porque era Bel-Air. O homem a
estuprou e a deixou amarrada. Como ela nao voltou para o
escritorio, fui até a casa e a encontrei.

Os olhos de Roulet estavam fixados na lembranca.

— Ha quanto tempo foi isso? — perguntei.

— Faz uns quatro anos. Ela parou de vender depois disso. S6 fica
no escritdrio e nunca mais mostrou outro imodvel. Eu fazia a venda. E
foi quando e por que arranjei o canivete. Eu o tinha ha quatro anos
e 0 carregava para toda parte, exceto nos avidoes. Estava no meu
bolso quando fui aquele apartamento. Nao pensava a respeito.

Deixei-me cair na cadeira da mesa em frente ao sofa. Minha
mente trabalhava. Tentava ver como isso poderia funcionar. Era
ainda uma defesa que confiava na coincidéncia. Roulet foi enrolado
por Campo e a armacao foi ajudada coincidentemente quando ela
encontrou o canivete com ele apds nocautea-lo. Poderia funcionar.

— Sua mae deu parte a policia? Houve uma investigacao?

Roulet sacudiu a cabegca enquanto amassava Sseu cigarro no
cinzeiro.

— Nao, ela ficou muito embaracada. Tinha medo que pudesse
sair nos jornais.

— Quem mais sabe disso? — perguntei.



— Ha... eu... e Cecil, tenho certeza de que ele sabe.
Provavelmente ninguém mais. Vocé nao pode usar isso. Ela iria...

— Nao vou usar sem a permissao dela — repliquei. — Mas
poderia ser importante. Terei que falar com ela a respeito.

— Nao, ndo quero que Voce...

— Sua vida e sua profissao estdao em jogo aqui, Louis. Vocé vai
para a prisao se nao fizer isso. Nao se preocupe com sua mae. Uma
mae sempre fara o que tem de fazer para proteger o filho.

Roulet baixou a vista e sacudiu a cabeca.

— Nao sei... — disse.

Expirei, tentando liberar toda a minha tensao. O desastre podia
ter sido evitado.

— S0 sei de uma coisa — conclui. — Vou voltar a promotoria e
recusar o acordo. Iremos a julgamento e assumiremos NOSSOS riscos.



DEZESSEIS

Os golpes continuavam chegando. Eu sé cuidaria do caso da
acusacao depois que deixasse Earl no estacionamento onde ele
guardava seu carro a cada manha e eu dirigisse o Lincoln de volta a
Van Nuys e ao Four Green Fields. Era um bar badalado no Victory
Boulevard — talvez fosse por isso que os advogados gostavam do
lugar — com o balcao do bar correndo do lado esquerdo e uma
fileira de cabines de madeira a direita. Estava lotado como sé um bar
irlandés estaria na noite do Dia de Sao Patricio. Meu palpite era de
que havia ainda mais gente que nos anos anteriores devido ao fato
de que o feriado dos bebedores caiu na quinta-feira e muitos
farristas estavam enforcando a sexta para curtir um longo fim de
semana. Eu havia me certificado de que minha agenda estivesse
vaga na sexta, pois sempre folgava no dia seguinte ao de Sao
Patricio.

Enquanto comecava a abrir caminho entre a massa a procura de
Maggie McPherson, a solicitada “Danny Boy” comecou a tocar
ruidosamente da vitrola automatica nos fundos. Mas era uma versao
punk rock do inicio dos anos 1980 e sua batida impulsiva obliterava
qualquer chance que eu tivesse de ouvir alguma coisa. Foi entao que
notei rostos familiares, disse ola e perguntei se tinham visto minha
ex-mulher. Os pequenos retalhos de conversa que entreouvia
pareciam ser todos sobre Robert Blake e o atordoante veredicto
proferido na véspera.

Esbarrei com Robert Gillen na multiddo. O videoperador pds a
mao no bolso, tirou quatro notas estalantes de cem ddlares e me
entregou. As notas eram provavelmente quatro das dez originais que
eu lhe pagara duas semanas antes no tribunal de Van Nuys,
enquanto tentava impressionar Cecil Dobbs com minhas habilidades



de manipulagdo da midia. Eu ja tinha posto os mil dolares na conta
de Roulet. Os quatrocentos eram lucro.

— Imaginei que o encontraria por aqui — gritou ele no meu
ouvido.

— Obrigado, Sticks — respondi. — Irei direto pagar minha conta
no bar.

Ele riu. Olhei para a multidao atras dele procurando minha ex-
mulher.

— Até mais ver, meu chapa — disse ele.

Ele deu um tapinha no meu ombro enquanto eu me espremia
para passar por ele e abria caminho. Finalmente achei Maggie na
Ultima cabine nos fundos. Estava repleta com seis mulheres, todas
promotoras ou secretarias do escritorio de Van Nuys. A maioria eu
conhecia pelo menos de passagem, mas a cena era esquisita, pois
tive que ficar de pé e gritar acima do ruido da musica e da multidao.
Além do fato de elas serem promotoras e me enxergarem como
tendo parte com o demoénio. Elas tinham dois baldes de cerveja
Guinness sobre a mesa e um ainda estava cheio. Porém minhas
chances de atravessar a multidao até o balcao para pegar um copo
eram minimas. Maggie notou meu apuro e ofereceu-se para partilhar
Seu copo comigo.

— Esta tudo bem — gritou ela. — J& misturamos saliva antes.

Sorri e sabia que os dois baldes na mesa nao tinham sido os dois
primeiros. Tomei um gole prolongado e achei bom. A Guinness
sempre me reanimava.

Maggie estava no meio do lado esquerdo da cabine entre duas
jovens promotoras que eu sabia serem suas protegidas. Na divisao
de Van Nuys, muitas das mulheres mais jovens gravitavam em torno
de minha ex-mulher porque o homem que chefiava, Smithson,
rodeava-se de promotores como Minton.

Ainda de pé ao lado da cabine, ergui o copo para brinda-la, mas
Maggie nao pbde retribuir porque eu estava usando o copo dela.
Entao esticou o brago e ergueu o balde.

— A nossal!

Ela nao chegou ao ponto de beber do balde. Depositou-0 na
mesa e sussurrou para a mulher do lado externo da cabine. Ela se



levantou e deixou Maggie sair. Minha ex-mulher levantou-se, beijou-
me na face e disse:

— E sempre mais facil para uma dama obter um copo nessas
situagoes.

— Especialmente damas bonitas — comentei.

Ela me lancou um daqueles seus olhares e virou-se para a
multidao que se aglomerava entre nds e o balcdo. Ela assobiou com
estridéncia e chamou a atencdao de um dos rapazes irlandeses de
puro-sangue que trabalhavam nas chopeiras e podiam esbocar uma
harpa, um anjo ou uma mulher nua na espuma acumulada na borda
do copo.

— Preciso de um canecao — gritou ela.

O atendente teve que ler seus labios. E como uma adolescente
sendo passada por cima das cabecas da multidao num show do
Pearl Jam, um copo limpo fez seu caminho até nds passando de mao
em mao. Ela o encheu do balde mais novo sobre a mesa da cabine e
fizemos tintim.

— Entdo — disse ela —, estd se sentindo um pouco melhor do
que quando o vi hoje?

Assenti.

— Um pouco.

— Minton enrolou vocé?

Assenti de novo.

— Ele e os tiras.

— Com aquele tal de Corliss? Eu Ihes disse que ele era cheio de
merda. Todos eles sao.

Nao respondi e tentei agir como se 0 que ela acabara de dizer
nao fosse novidade para mim e que Corliss era um nome que eu ja
conhecesse. Tomei um longo e demorado gole do meu copo.

— Acho que eu nao deveria ter dito isso — continuou ela. — Mas
minha opinido nao importa. Se Minton é tolo o bastante para usa-lo,
entdo vocé vai cortar a cabeca do cara, tenho certeza.

Imaginei que ela estivesse falando de uma testemunha. Mas nao
tinha visto nada em minha revisao da pasta de descoberta que
mencionasse uma testemunha chamada Corliss. O fato de ser uma
testemunha na qual ela nao confiava levou-me a acreditar que



Corliss fosse um dedo-duro. Mais provavelmente um dedo-duro de
prisao.

— Como soube sobre ele? — perguntei finalmente. — Minton lhe
falou a respeito dele?

— Nao, eu é que o mandei para Minton. Nao importa o que eu
pense sobre o que ele disse, era meu dever envia-lo para o
promotor certo e coube a Minton avalia-lo.

— O que quero dizer é: por que ele a procurou?

Ela franziu o cenho para mim porque a resposta era Obvia
demais.

— Porque cuidei da primeira aparicao. Ele estava 1a no cercado.
Pensou que o caso ainda era meu.

Agora entendi. Corliss era um C. Roulet foi tirado da ordem
alfabética e chamado primeiro. Corliss devia ter estado no grupo de
reclusos levados ao tribunal com Roulet. Ele nos vira argumentando
sobre a fianca de Louis. Ele entao pensou que ela ainda estava no
caso. Devia ter feito uma ligacao de deduragem para ela.

— Quando ele ligou para vocé? — perguntei.

— Estou |he contando demais, Haller. Eu nao...

— Apenas me diga quando ele ligou. Aquela audiéncia foi numa
segunda-feira, portanto foi mais tarde naquele dia?

O caso nao chamou muita atencao dos jornais nem da TV. Entao
fiquei curioso sobre onde Corliss obtivera a informagao que queria
negociar com os promotores. Tive de presumir que nao veio de
Roulet. Eu estava inteiramente certo de té-lo assustado para ficar
calado. Sem um ponto de informacao da midia, Corliss teria ficado
com a informacgao coletada no tribunal quando as acusacdes foram
lidas e Maggie e eu discutimos a fianca.

Era suficiente, me dei conta. Maggie tinha sido especifica em
detalhar as lesdes sofridas por Regina Campo enquanto tentava
impressionar o juiz a manter Roulet detido e sem fianca. Se Corliss
tivesse estado no tribunal, teria tido acesso a todos os detalhes de
que necessitaria para fabricar uma confissao de cadeia do meu
cliente. Acrescente a isso sua proximidade com Roulet e nasce entao
a deduragem prisional.



— Sim, ele me ligou mais tarde na segunda — respondeu Maggie
por fim.

— Entdo por que vocé achou que ele estava cheio de merda? Ele
ja fez isso antes, nao fez? O cara € um dedo-duro profissional,
certo?

Eu estava jogando a isca e ela sabia disso. Balancou a cabeca.

— Estou certa de que vocé descobrira tudo que precisa saber
durante a investigacao. Nao podemos simplesmente tomar cerveja
numa boa aqui? Tenho que ir embora dentro de uma hora.

Assenti, mas queria saber mais.

— Deixe disso. Vocé provavelmente ja tomou cerveja suficiente
para um Dia de S3o Patricio. Que tal sairmos daqui e procurar
alguma coisa para comer?

— Por qué? Para vocé continuar a me fazer perguntas a respeito
do seu caso?

— Nao, para que possamos falar sobre a nossa filha.

Seus olhos se estreitaram.

— Alguma coisa errada? — perguntou Maggie.

— Nao que eu saiba. Mas quero conversar com Vocé sobre ela.

— Vai me levar para jantar onde?

Mencionei um caro restaurante italiano no Ventura Boulevard em
Sherman Oaks e os olhos dela se aqueceram. Era um lugar onde
fomos comemorar aniversarios e a gravidez dela. Nosso
apartamento, que ela ainda tinha, ficava a poucos quarteirdes, na
Dickens.

— Acha que podemos comer la em uma hora? — perguntou ela.

— Se sairmos agora e fizermos os pedidos rapido.

— Tem razao. Deixe-me apenas dar alguns tchaus.

— Eu dirijo.

E foi uma boa coisa eu dirigir, porque ela estava meio de
pilequinho. Tivemos que caminhar devagar até o Lincoln e depois a
ajudei a entrar.

Tomei Van Nuys sul para o Ventura. Apds alguns momentos
Maggie procurou debaixo de suas pernas e puxou um CD sobre o
qual estivera desconfortavelmente sentada. Era de Earl. Um dos CDs
que ele ouvia no estéreo do carro quando eu estava no tribunal. Isso



poupava a bateria do seu iPod. O CD era de um cantor pornografico
do sul chamado Ludacris.

— N3o admira que eu estivesse tdo desconfortavel — disse ela.
— E isso que vocé anda ouvindo enquanto dirige de um tribunal
para outro? )

— Na verdade, nao. E de Earl, que tem sido meu chofer
ultimamente. Ludacris nao faz mesmo o meu gosto. Sou mais para
um cara da velha escola. Tupac e Dre, gente assim.

Ela riu porque achou que eu estava brincando. Poucos minutos
depois, descemos a estreita alameda que levava a porta do
restaurante. Um manobrista pegou o carro e entramos. A
recepcionista nos reconheceu e agiu como se fizesse apenas duas
semanas desde a Ultima vez em que estivemos ali. Na verdade,
provavelmente ambos foramos |a recentemente, s6 que com
parceiros diferentes.

Pedi uma garrafa de Singe Shiraz e escolhemos pratos de massa
sem olhar para o cardapio. Dispensamos saladas e antepastos e pedi
a0 garcom para apressar a refeicao. Depois que ele se foi, consultei
o relégio e vi que ainda tinhamos quarenta minutos. Tempo de
sobra.

A Guinness estava fazendo efeito sobre Maggie. Ela sorria de
uma maneira meio fragmentada que me dizia que estava bébada.
Lindamente bébada. Ela nunca ficava ma sob o efeito de um porre.
Sempre se tornava mais doce. Foi provavelmente assim que
acabamos tendo uma filha.

— Talvez vocé devesse evitar o vinho — avisei a ela. — Ou tera
dor de cabeca amanha.

— Nao se preocupe comigo. Beberei o que quiser e evitarei o que
quiser.

Ela sorriu para mim e retribui.

— E entao, como vai vocé, Haller? Quero dizer, de verdade.

— Otimo. E vocé? Quero dizer, de verdade.

— Melhor do que nunca. Esta separado de Lorna agora?

— Sim, somos até amigos.

— E 0 que somos nos?

— N3o sei. As vezes adversarios, acho.




Ela sacudiu a cabeca.

— N3o podemos ser adversarios se nao podemos permanecer no
mesmo caso juntos. Além disso, estou sempre cuidando de vocé.
Como com aquele escroto do Corliss.

— Obrigado por tentar, mas mesmo assim ele causou o estrago.

— Simplesmente nao tenho nenhum respeito por um promotor
que usaria um alcaguete de prisao, mesmo que seu cliente seja um
escroto ainda maior.

— Ele nao contou exatamente o que Corliss disse que meu
cliente disse.

— Do que esta falando?

— Ele s6 me disse que tinha um dedo-duro. Nao revelou o que
ele contou.

— Isso nao é justo. )

— Foi o que eu disse. E uma questdao de descoberta, mas so
teremos um juiz designado depois da citacao de segunda-feira.
Portanto, ainda ndo ha ninguém a quem eu realmente possa me
queixar. E Minton sabe disso. E como vocé me avisou. Ele ndo joga
limpo.

Suas faces enrubesceram. Eu tinha premido os botdes certos e
ela estava furiosa. Para Maggie, vencer limpamente era o Unico meio
de vencer. Por isso é que ela era uma boa promotora.

Estavamos sentados ao final de um jirau que corria ao longo da
parede dos fundos do restaurante, em ambos os lados de um canto.
Maggie inclinou-se tanto em minha direcao que quase batemos de
cabeca. Ela riu, mas depois tentou de novo. Falou em voz baixa.

— Ele disse que perguntou ao seu cliente por que ele estava
naquela fria e que seu cliente respondeu: “Por dar a uma puta
exatamente o que ela merecia.” Ele disse que seu cliente revelou
que |he deu um soco tao logo ela abriu a porta.

Ela se recostou e eu poderia dizer que se moveu rapido demais,
quase causando um desfalecer de vertigem.

— Vocé esta bem?

— Sim, mas podemos mudar de assunto? Nao quero mais falar
sobre trabalho. Ha gente escrota demais e isto é muito frustrante.

— Claro.



Foi entao que o garcom chegou com nosso vinho e nosso jantar
ao mesmo tempo. O vinho estava bom e a comida parecia caseira.
Comegamos a comer em siléncio. Entdao Maggie me atingiu de modo
totalmente inesperado.

— Vocé nao sabia nada sobre Corliss, sabia? Nao até que eu
abrisse minha boca grande.

— Eu sabia que Minton estava escondendo alguma coisa. Pensei
que fosse uma prisao...

— Besteira. Vocé me embebedou para descobrir o que eu sabia.

— Epa, acho que vocé ja estava bébada quando a peguei esta
noite.

Ela pairava com seu garfo sobre o prato, uma comprida fieira de
linguine com molho pesto pendendo dele. Ela entao apontou o garfo
para mim.

— Ponto para vocé. E quanto a nossa filha?

Eu nao esperava que ela se lembrasse disso. Dei de ombros.

— Achei que o que vocé disse na semana passada esta certo. Ela
precisa mais do pai em sua vida.

— E?

— E quero representar um papel maior. Gosto de observa-la.
Como quando a levei ao cinema no sabado. Fiquei meio sentado de
lado de modo que pude observa-la vendo o filme. Observar seus
olhos, entende?

— Bem-vindo ao clube.

— Entdo eu ndo sei. Estava pensando que podiamos talvez
montar um esquema, sabe? Fazer algo regular. Ela poderia até
passar a noite as vezes... isto €, se ela quisesse.

— Tem certeza de tudo isso? E novidade, partindo de vocé.

— E porque nao sabia disso antes. Quando era pequena e eu nao
podia realmente me comunicar com ela, ficava meio perdido. Sentia-
me desajeitado. Agora, nao. Gosto de falar com ela. Estar com ela.
Aprendo mais com ela do que ela comigo, com certeza.

De repente senti a mao dela na minha perna debaixo da mesa.

— Isso é 6timo — disse ela. — Estou muito feliz em ouvi-lo dizer
isso. Mas vamos devagar. Vocé nao esteve muito por perto por mais



de quatro anos e nao vou deixa-la construir suas esperancas so para
vocé desaparecer se Ihe der na telha.

— Entendo. Podemos assumir isto como vocé quiser. S6 estou Ihe
dizendo que vou estar presente. Prometo.

Ela sorriu, querendo acreditar. E fiz a mesma promessa que
acabara de fazer para mim mesmo.

— Bem, 6timo — disse ela. — Estou realmente contente que
vocé queira fazer isso. Vamos ter uma agenda, estabelecer algumas
datas e ver no que vai dar.

Ela retirou sua mao e continuamos comendo em siléncio até que
ambos tinhamos quase terminado. Entdo Maggie me surpreendeu
mais uma vez.

— Nao creio que possa dirigir meu carro esta noite — disse ela.

Assenti.

— Eu estava pensando a mesma coisa.

— Vocé parece bem. S6 bebeu uns dois copos e...

— Nao, eu estava pensando a mesma coisa em relacdo a Voceé.
Mas nao se preocupe. Levarei vocé para casa.

— Obrigada.

Ela entdo estendeu a mao sobre a mesa e segurou meu pulso.

— E pela manha me levara de volta para buscar meu carro?

Ela sorriu docemente para mim. Olhei para ela, tentando ler esta
mulher que tinha me dito para cair fora quatro anos antes. A mulher
em quem eu nunca fora capaz de dar um jeito ou superar, cuja
rejeicdo me jogou num relacionamento que eu sabia desde o inicio
que nao iria longe.

— Claro — falei. — Levarei voceé.



DEZESSETE

Sexta-feira, 18 de marco

Pela manha acordei e encontrei minha filha de oito anos dormindo
entre mim e minha ex-mulher. A luz vazava de uma janela de
catedral no alto da parede. Na época em que morei aqui aquela
janela sempre me incomodara porque deixava entrar luz demais no
comego das manhas. Olhando para o padrao que ela langava sobre o
teto inclinado, revisei o que havia acontecido na noite anterior e
lembrei-me de que tinha bebido trés-quartos da garrafa de vinho no
restaurante. Lembrei-me de ter levado Maggie em casa e entrado
para ver que nossa filha ja caira no sono — na sua propria cama.

Depois que a baba tinha sido liberada, Maggie abriu outra garrafa
de vinho. Quando a esvaziamos, ela pegou-me pela mao e levou-me
para o quarto que partilhdramos por quatro anos, mas nao em
quatro anos. O que me incomodava agora era que minha memodria
havia absorvido todo o vinho e nao podia me lembrar se tinha sido
um triunfante retorno ao quarto ou um fracasso. Também nao
recordava as palavras que foram ditas, que promessas tinham
possivelmente sido feitas.

— Isto ndo é justo para ela.

Virei a cabeca sobre o travesseiro. Maggie estava desperta.
Olhava para o rosto angelical de nossa filha adormecida.

— O que nao é justo?

— Ela acordar e descobrir vocé aqui. Ela poderia elevar suas
esperancas ou simplesmente ter a ideia errada.

— Como ela chegou aqui?

— Eu a carreguei. Estava tendo um pesadelo.

— Com que frequéncia ela tem pesadelos?



— Em geral, quando dorme sozinha. No quarto dela.

— Entao ela sempre dorme aqui?

Algo no meu tom de voz a incomodou.

— Nao comece. Vocé nao faz ideia do que é criar uma crianca
sozinha.

— Eu sei. Nao estou dizendo nada. Entdo, o que vocé quer que
eu faca? Sair antes que ela acorde? Eu poderia me vestir e agir
como se estivesse apenas chegando para buscar vocé e leva-la para
pegar seu carro.

— Nao sei. Vista-se por enquanto. Tente ndo acorda-la.

Deslizei para fora da cama, peguei minhas roupas e fui até o
corredor para o banheiro de hospedes. Fiquei confuso pelo modo
como o comportamento de Maggie em relagao a mim mudara da
noite para o dia. Alcool, conclui. Ou talvez alguma coisa que fiz ou
disse depois que voltamos para o apartamento. Vesti-me
rapidamente, desci o corredor de volta ao quarto e dei uma olhada.

Hayley ainda dormia. Com os bracos espalhados através de dois
travesseiros ela parecia um anjo com asas. Maggie enfiava uma
camiseta de mangas compridas sobre uma velha calca de corrida
que tinha desde que éramos casados. Entrei e caminhei até ela.

— Vou indo e depois volto — sussurrei.

— O qué? — disse ela com irritacdo. — Pensei que iamos buscar
O carro.

— Mas achei que vocé nao quisesse que ela acordasse e me
visse. Deixe-me ir para tomar um desjejum e estarei de volta em
uma hora. Podemos ir juntos para buscar seu carro e depois levarei
Hayley para a escola. Até mesmo poderei buscar vocé mais tarde, se
quiser. Minha agenda esta vaga hoje.

— Simplesmente assim? Vocé vai comecar a leva-la para a
escola?

— Ela é minha filha. Nao se lembra de nada que eu lhe disse a
noite passada?

Ela mudou a postura de seu maxilar e eu sabia por experiéncia
propria que vinha artilharia pesada. Eu estava deixando escapar
alguma coisa. Maggie havia trocado de marcha.



— Bem, sim, mas pensei que vocé sé estivesse falando —
replicou ela.

— O que quer dizer?

— Apenas pensei que vocé estivesse tentando fazer minha
cabeca sobre seu caso ou simplesmente me levar para a cama. Nao
sei.

Ri e sacudi a cabega. Quaisquer fantasias sobre nds que eu tivera
na noite passada se desvaneceram rapidamente.

— Nao fui o Unico a conduzir o outro para subir as escadas em
direcao ao quarto — repliquei.

— Oh, entdo era realmente o caso. Vocé queria 0 que eu sabia
sobre 0 seu caso.

Limitei-me a fita-la por um longo momento.

— Nao posso ganhar de vocé, nao é?

— Nao quando vocé é ardiloso, quando age como um
criminalista.

Ela era sempre a melhor dos dois quando a coisa acabava em
arremesso de faca verbal. A verdade era que eu estava grato por
termos tido um conflito de interesse incorporado e nunca ter de
enfrentd-la no tribunal. Ao longo dos anos algumas pessoas —
principalmente profissionais de defesa que sofriam nas maos dela —
chegaram ao ponto de dizer que fora por esta razao que eu casara
com ela. Para evita-la profissionalmente.

— Bem — falei —, voltarei em uma hora. Se quiser carona para
buscar o carro que vocé estava bébada demais para dirigir a noite
passada, estejam prontas, vocé e ela.

— Esta tudo bem. Pegaremos um taxi.

— Eu as levarei.

— N3o, iremos de taxi. E fale baixo.

Olhei para minha filha, ainda adormecida apesar do embate
verbal de seus pais.

— E quanto a ela? Quer que eu a leve amanha ou no domingo?

— Nao sei. Ligue-me amanha.

— Otimo. Tchau.

Deixei-a 1a no quarto. Ao sair do edificio, caminhei um quarteirao
e meio pela Dickens antes de encontrar o Lincoln mal estacionado



junto ao meio-fio. Havia uma multa no para-brisa por ter
estacionado junto a um hidrante. Entrei no carro e joguei a multa no
assento traseiro. Eu cuidaria disso da proxima vez em que estivesse
viajando 13 atras. Nao ia fazer como Louis Roulet, deixando que
minhas multas fossem para cobranca judicial. Havia um condado
cheio de tiras 1a fora que adorariam me encaixar numa cobranca
judicial.

Brigar sempre me dava fome e percebi que estava faminto. Voltei
para 0 Ventura e dirigi rumo a Studio City. Ainda era cedo,
especialmente para a manha seguinte ao Dia de Sao Patricio. Fui
para o DuPar’s no Laurel Canyon Boulevard antes que enchesse.
Consegui uma cabine no fundo e pedi panquecas e café. Tentei
esquecer sobre Maggie McFeroz ao abrir minha maleta e tirar um
bloco e as pastas do caso Roulet.

Antes de me ocupar com as pastas, liguei para Raul Levin,
acordando-o na sua casa em Glendale.

— Tenho uma coisa para vocé fazer — eu disse.

— Nao pode esperar até segunda? Cheguei em casa faz apenas
duas horas. Eu ia comecar o fim de semana hoje.

— Nao, nao pode esperar e vocé ficou me devendo uma depois
daquilo de ontem. Além disso, vocé nem sequer € irlandés. Preciso
que rastreie alguém.

— Certo. Espere um minuto.

Ouvi-o depor o fone enquanto provavelmente pegava caneta e
papel para anotar.

— OK, diga Ia.

— Tem um cara chamado Corliss que foi para citacao logo depois
de Roulet no dia 7. Ele estava no primeiro grupo e ambos ficaram no
cercado ao mesmo tempo. Ele esta agora tentando dedurar Roulet e
quero saber tudo que ha para saber sobre o cara de modo que eu
possa encurrala-lo.

— Tem o primeiro nome?

— Nao.

— Sabe por que ele esta 13?

— N30, e nem mesmo sei se continua I3.



— Obrigado pela ajuda. O que ele estd dizendo que Roulet
contou a ele?

— Que ele bateu numa puta que estava merecendo. Algo mais
OU mMenos assim.

— OK, 0 que mais conseguiu?

— Que além disso ele é um dedo-duro profissional. Descubra
quem ele ferrou no passado e poderia haver algo ai que possamos
usar. VA& o mais fundo que puder com esse cara. O pessoal da
promotoria ndo costuma fazer isso. Tém medo do que poderiam
descobrir. Preferem ficar na ignorancia.

— OK, cuidarei disso.

— Avise-me quando vocé souber.

Fechei o celular no exato momento em que minhas panquecas
chegaram. Encharquei-as com calda e comecei a comer enquanto
examinava a pasta que continha as descobertas da acusacao.

O relatdério da arma continuava sendo a Unica surpresa. Tudo
mais que havia na pasta, exceto as fotos coloridas, eu ja vira no
material de Levin.

Concentrei-me nisso. Como era de se esperar com um
investigador contratado, Levin tinha recheado a pasta com tudo que
pescara na rede que havia jogado. Tinha até mesmo copias de
tiquetes de estacionamento e de multas por excesso de velocidade
que Roulet acumulara e deixara de pagar nos anos recentes. Isto me
aborreceu de inicio porque havia muito a vasculhar para chegar até
0 que ia ser pertinente na defesa de Roulet.

Eu estava quase terminando quando a garconete se aproximou
com um bule de café para completar minha caneca. Ela recuou
quando viu o rosto espancado de Reggie Campo em uma das fotos
coloridas que eu pusera ao lado das pastas.

— Desculpe por isso — eu disse.

Cobri a foto com uma das pastas e fiz sinal para ela voltar. A
garconete voltou, hesitante, e serviu o café.

— Isto é trabalho — falei, numa débil explicacdo. — Nao era
minha intengdo incomodar voceé.

— Tudo que posso dizer é que espero que vocés peguem O
sacana que fez isso com ela.



Assenti. Ela pensava que eu era um policial. Talvez porque fazia
24 horas que nao me barbeava.

— Estou trabalhando nisso — respondi.

Ela se afastou e me concentrei de novo na pasta. Enquanto
retirava a foto de Reggie Campo que pusera debaixo dela, vi de novo
o lado do rosto dela que estava incélume. O lado esquerdo. Algo me
ocorreu e segurei a pasta numa posicao em que pudesse ver
novamente o lado ileso do seu rosto. A onda de familiaridade me
voltou. Mas de novo nao pude situar sua origem. Sabia que Campo
parecia com outra que eu conhecia ou pelo menos me era familiar.
Mas quem?

Também sabia que isso iria me incomodar até que eu
descobrisse. Pensei nisso por um longo tempo, bebericando meu
café e tamborilando os dedos sobre a mesa, e entdo decidi tentar
alguma coisa. Peguei a foto do rosto de Campo e a dobrei ao meio
de modo que um lado do vinco sé mostrasse a parte direita
lesionada de seu rosto e o outro a parte esquerda ilesa. Depois
coloquei a foto dobrada no bolso interno do paletd e levantei-me
para deixar a cabine.

N3o havia ninguém no toalete. Rapidamente fui até a pia e tirei a
foto dobrada. Inclinei-me sobre a pia e segurei o vinco da foto
contra o espelho, expondo o lado ileso do rosto de Reggie Campo. O
espelho refletiu a imagem, criando um rosto inteiro e sem lesoes.
Olhei para ele por longo tempo e finalmente percebi por que o rosto
me era familiar.

— Martha Renteria — falei.

A porta do toalete se abriu de repente e dois adolescentes
entraram, ja puxando os ziperes das calcas. Rapidamente tirei a foto
da frente do espelho e a devolvi ao bolso do paletd. Voltei-me e
caminhei até a porta. Ouvi os garotos gargalharem enquanto saia.
Nao podia imaginar o que pensavam que eu estivesse fazendo.

De volta a cabine, recolhi meus arquivos e fotos e os coloquei de
volta na maleta. Deixei uma quantia que pagava com sobra a conta
e a gorjeta e sai apressado. Sentia-me como se estivesse tendo uma
estranha reacao alimentar. Meu rosto enrubesceu e eu estava quente



sob o colarinho. Pensei que podia ouvir meu coracao batendo
debaixo da camisa.

Quinze minutos depois, estacionei diante do meu depdsito na
Oxnard Avenue, em North Hollywood. Eu tinha um espaco de 140
m? atras de uma porta dupla de garagem. O dono do lugar era um
homem cujo filho defendi num caso de posse de drogas, livrando-0
da cadeia numa intervencao preliminar. Em vez de honorarios, o pai
cedeu-me o depdsito livre de aluguel por um ano. Mas o filho viciado
continuava se metendo em encrenca e eu continuava com anos
isentos de aluguel.

Ali eu guardava caixas com as pastas de casos encerrados bem
como dois outros carros Lincoln Town. No ano passado, quando
estava abonado, comprei quatro Lincolns de uma vez de modo a
manter uma frota. O plano era usar cada um até completar cem mil
de rodagem e depois repassa-los para um servico de limusines para
transportar viajantes de ida e volta ao aeroporto. Até aqui o plano
estava funcionando. Eu estava no segundo Lincoln e em breve seria
a vez do terceiro.

Uma vez que consegui abrir uma das portas da garagem, segui
para a area de arquivo, onde as caixas estavam arrumadas por ano
em prateleiras industriais. Encontrei a secao para caixas de dois
anos antes e meu dedo percorreu a lista com os nomes dos clientes
escritos do lado de cada caixa até encontrar o nome de Jesus
Menendez.

Puxei a caixa da prateleira, agachei-me e a abri no chdo. O caso
Menendez tivera vida curta. Ele assumiu a culpa cedo, antes que a
promotoria 0 propusesse. Portanto havia apenas quatro pastas,
contendo principalmente copias dos documentos relativos a
investigacao policial. Examinei as pastas procurando por fotografias
e por fim encontrei 0 que queria na terceira pasta.

Martha Renteria era a mulher por cujo assassinato Jesus
Menendez se declarara culpado. Era uma dancarina de 24 anos,
dona de uma beleza morena e um sorriso de grandes dentes
brancos. Tinha sido encontrada esfaqueada até a morte no seu
apartamento de Panorama City. Havia sido espancada antes de ser



esfaqueada e suas lesdes faciais eram do lado esquerdo do rosto, o
oposto de Reggie Campo. Encontrei a foto em close de seu rosto
que estava no relatério da necropsia. Mais uma vez dobrei a foto ao
meio, um lado do rosto lesionado, o outro intacto.

No chao peguei as duas fotos dobradas, uma de Reggie Campo,
outra de Martha, e ajustei as duas nas dobras. Descontando o fato
de que uma mulher estava morta e a outra nao, as metades dos
rostos se combinavam a perfeicao. As duas mulheres se pareciam
tanto que poderiam ter passado por irmas.



DEZOITO

Jesus Menendez cumpria prisao perpétua em San Quentin porque
havia limpado seu pénis em uma toalha do banheiro. Nao importa
como se interpretasse isso, foi realmente o que aconteceu. Aquela
toalha tinha sido o seu maior erro.

Sentado de pernas abertas no chao de concreto de meu
depdsito, o conteddo das pastas de Menendez espalhado a minha
volta, eu me familiarizava de novo com os fatos do caso em que
havia trabalhado dois anos antes. Menendez foi condenado por
assassinar Martha Renteria apds segui-la ao sair de um clube de
strip-tease em East Hollywood chamado The Cobra Room até sua
casa em Panorama City. Ele a estuprou e depois a esfaqueou mais
de cinquenta vezes, provocando tanto sangue que escorreu da cama
e formou uma poca no assoalho de madeira. No dia seguinte o
sangue se filtrou entre rachaduras no assoalho e formou um gotejar
no teto do apartamento abaixo. Entdo a policia foi chamada.

O caso contra Menendez era formidavel mas circunstancial. Ele
se comprometera ao admitir a policia — antes que eu assumisse 0
caso — que estivera no apartamento dela na noite do crime. Mas foi
o DNA na toalha rosa felpuda no banheiro da vitima que
definitivamente o condenou. Isto ndao pbdde ser neutralizado. Era
uma prova que nao podia ser derrubada. Os advogados de defesa
chamavam provas assim de iceberg, porque afundam o navio.

Eu assumira 0 caso de assassinato de Menendez como o que eu
chamaria de uma “roubada”. Menendez nao tinha dinheiro para
pagar pelo tipo de tempo e esforco exigido para montar uma defesa
consistente, mas o caso havia acumulado uma substancial
publicidade e eu estava disposto a negociar meu tempo e aproveitar
a publicidade gratis. Menendez me procurara porque, apenas alguns



meses antes de sua prisao, eu tinha defendido com sucesso seu
irmao mais velho, Fernando, num caso de posse de heroina. Pelo
menos na minha opiniao, eu havia sido bem-sucedido. Havia
derrubado uma acusacao de posse e trafico para simplesmente
posse. Ele conseguira uma liberdade condicional em vez de prisao.

Aqueles bons esforcos resultaram em Fernando me ligar na noite
em que Jesus foi preso pelo assassinato de Martha Renteria. Jesus
teria ido espontaneamente a divisao de Van Nuys para falar com os
detetives. Um desenho de seu rosto tinha sido exibido em cada
canal de TV na cidade e estava tendo um grande rodizio em
particular nos canais hispanicos. Ele contara a familia que iria
procurar os detetives para esclarecer as coisas e que voltaria. Mas
nunca voltou, por isso seu irmao me ligou. Falei ao irmao que a licao
a ser aprendida era nunca ir a policia para esclarecer as coisas antes
de consultar um advogado.

Eu ja vira varios noticiarios na TV sobre o assassinato da exotica
dancarina, como Renteria tinha sido rotulada, quando o irmao de
Jesus Menendez me ligou. Os relatdrios incluiam os retratos falados
do hispanico que pretensamente a sequira a partir da boate. Eu
sabia que o interesse da midia antes da detencao significava que
provavelmente o caso seria levado a frente pelos noticiarios de TV e
que eu poderia tirar uma boa vantagem disso. Concordei em assumir
0 caso no ato. De graca. Pro bono. Pelo bem do sistema. Além disso,
casos de assassinato sao poucos e raros. Eu 0s assumo sempre que
possivel. Menendez foi o 12° assassino acusado que eu havia
defendido. Os 11 primeiros ainda estavam na prisao, mas nenhum
deles no corredor da morte. Considerava isso um bom resultado.

Na hora em que alcancei Menendez num cercado na Divisao Van
Nuys, ele ja dera uma declaracdao que o incriminava junto a policia.
Dissera aos detetives Howard Kurlen e Don Crafton que nao havia
seguido Renteria, mas sim convidado a ir ao apartamento dela.
Explicou que naquele dia ganhara 1.100 ddlares na loto da Califérnia
e se dispusera a gastar boa parte deste dinheiro com as atencdes de
Renteria. Disse que no apartamento dela fizeram sexo consensual —
embora nao tivesse usado essas palavras — e que quando saiu ela
estava viva e 500 ddlares mais rica.



Os furos que Kurlen e Crafton pincaram na histéria de Menendez
foram muitos. Para comecar, nao houvera nenhuma extracao da loto
naquele dia nem no dia anterior ao assassinato e no minimercado da
vizinhanca onde ele disse ter recebido seu bilhete premiado nao
havia nenhum registro de pagamento de 1.100 ddlares de prémio a
Menendez nem a qualquer outra pessoa. Além disso, nao se
encontrou mais que oitenta dolares no apartamento da vitima. E,
por fim, o relatorio da autdpsia indicou que contusdes e outros
danos no interior da vagina da vitima excluiam o que pudesse ser
considerado sexo consensual. O legista concluiu que ela havia sido
brutalmente estuprada.

Quaisquer impressoes digitais que ndao as da vitima foram
encontradas no apartamento. O local tinha sido vasculhado. Nenhum
vestigio de sémen foi achado no corpo da vitima, indicando que o
estuprador usara camisinha ou nao havia ejaculado durante o
ataque. Mas no banheiro fora do quarto onde se dera o estupro e o
assassinato, um investigador da cena do crime, usando uma luz
preta, encontrou uma pequena quantidade de sémen numa toalha
cor-de-rosa pendurada no porta-toalhas junto ao vaso. A teoria
formulada foi que apds o estupro e assassinato o matador tinha ido
ao banheiro e retirado a camisinha, jogando-a no vaso e dando
descarga. Tinha entdo limpado o pénis na toalha proxima. Quando
limpou tudo apods o crime, inclusive as superficies que poderia ter
tocado, ele havia se esquecido da toalha.

Os investigadores mantiveram em segredo a descoberta do
depdsito de DNA e sua resultante teoria. Isto nunca chegou a midia.
Ia tornar-se o trunfo de Kurlen e Crafton.

Com base nas mentiras de Menendez e na admissao de que
estivera no apartamento da vitima, ele foi preso sob suspeita de
assassinato e sem direito a fianca. Os detetives conseguiram um
mandado de busca e amostras do epitélio bucal foram colhidas de
Menendez e enviadas ao laboratério para tipificacdo de DNA e
comparacao com o DNA recolhido da toalha.

Foi mais ou menos quando entrei no caso. Como dizem em
minha profissao, a esta altura o Titanic ja tinha deixado o porto. E o
iceberg estava 1@ a espera. Menendez havia se prejudicado



seriamente ao falar — e mentir — para os detetives. Ainda assim,
sem saber da comparacao de DNA que estava a caminho, vi um
lampejo de luz para Jesus Menendez. Havia um caso a ser criado
para neutralizar sua entrevista com os detetives — que, alids, se
transformou numa inequivoca confissao na hora em que foi relatada
pela midia. Menendez era nascido no México e viera para os EUA aos
8 anos. Sua familia so falava espanhol em casa e ele frequentou
uma escola para falantes de espanhol até ser expulso, aos 14 anos.
Falava apenas um inglés rudimentar e seu nivel de conhecimento da
lingua pareceu-me ainda mais baixo que seu nivel de fala. Kurlen e
Crafton nao fizeram nenhum esforco para trazer um intérprete e, de
acordo com a entrevista gravada, nenhuma vez foi perguntado se
Menendez queria um.

Esta era a brecha pela qual eu abriria caminho. A entrevista era o
alicerce do caso contra Menendez. Era o prato girando na varinha.
Se eu pudesse derruba-la, todos os outros pratos iriam ao chdo com
ela. Meu plano era atacar a entrevista como uma violacao aos
direitos de Menendez porque ele poderia nao ter entendido os
direitos do acusado lidos por Kurlen ou os documentos listando
esses direitos em inglés que ele assinou a pedido do detetive.

O caso permanecia nesse ponto até duas semanas apos a
detencao de Menendez quando chegaram os resultados do
laboratdrio, comparando seu DNA aquele encontrado na toalha no
banheiro da vitima. Depois disso a acusacao nao precisava mais da
entrevista ou das admissoes dele. O DNA punha Menendez
diretamente na cena de um estupro e assassinato brutais. Eu
poderia tentar uma defesa do tipo O.). — atacar a credibilidade da
comparacao de DNA. Mas os promotores e os técnicos do laboratério
tinham aprendido muito com aquela derrota e nos anos seguintes,
pelo que eu sabia, era improvavel tal questionamento prevalecer
num juri. O DNA era o iceberg e a velocidade do navio tornava
impossivel fazer uma manobra de desvio a tempo.

O proprio promotor distrital revelou os achados do DNA numa
entrevista coletiva e anunciou que seu gabinete buscaria a pena de
morte para Menendez. Ele acrescentou que os detetives haviam
também localizado trés testemunhas oculares que viram Menendez



jogar uma faca no rio Los Angeles. O promotor disse que o rio foi
vasculhado em busca da arma mas nao foi possivel recupera-la. Nao
obstante, ele considerou solidos os relatos das testemunhas — eram
trés colegas de quarto de Menendez.

Baseado no caso da acusacao se formando e na ameaca de pena
de morte, decidi que a defesa O.]. seria arriscada demais. Usando
Fernando Menendez como intérprete, fui até a prisao de Van Nuys e
disse a Jesus que sua Unica esperanca era um acordo que o
promotor deixara no ar para mim. Se Menendez se declarasse
culpado de assassinato eu poderia conseguir-lhe uma sentenca de
vida com a possibilidade de condicional. Disse-lhe que estaria fora
em 15 anos. Disse-lhe que era a Unica saida.

Foi uma discussao lacrimosa. Os irmaos choraram e me
suplicaram que encontrasse outra saida. Jesus insistia em que nao
havia matado Martha Renteria. Disse ter mentido para os detetives
para proteger Fernando, que Ihe dera o dinheiro apdés um bom més
vendendo heroina. Jesus achava que revelar a generosidade de seu
irmao levaria a outra investigacdo de Fernando e sua possivel
detencao.

Os irmaos me pediram para investigar o caso. Jesus disse-me
que Martha Renteria tinha outros pretendentes aquela noite no
Cobra Room. A razao por ter-lhe pago tanto dinheiro era porque ela
descartara um outro requisitante dos seus servicos.

Finalmente, Jesus disse-me que era verdade que tivesse jogado a
faca no rio, mas isto foi porque estava com medo. Nao era a arma
do assassinato. Era apenas uma faca que usava para biscates que
arrumava em Pacoima. Parecia a faca que estavam descrevendo no
canal hispanico e ele se livrara dela antes de ir a policia para
esclarecer as coisas.

Ouvi tudo e depois disse a eles que nenhuma de suas
explicacoes importava. A Unica coisa que importava era o DNA. Jesus
tinha uma escolha. Ele poderia pegar os 15 anos ou ir para
julgamento e arriscar-se a ganhar pena de morte ou perpétua sem a
possibilidade de condicional. Lembrei a Jesus de que ele era jovem.
Poderia estar fora aos quarenta anos. Ainda podia ter uma vida.



Na hora em que sai do encontro na prisao, tinha a autorizacao de
Jesus Menendez para fazer o acordo. Sé o vi mais uma vez depois
disso, na sua audiéncia de confissdo e sentenciamento, quando
fiquei de pé junto a ele diante do juiz para instrui-lo durante a
admissao de culpa. Ele foi levado inicialmente para Pelican Bay e
depois para San Quentin. Eu soubera através de boatos de tribunal
que seu irmao tinha sido autuado de novo — desta vez por uso de
heroina. Mas ele ndo me ligou. Foi procurar outro advogado e nao
tive de especular por qué.

No chao do depdsito, abri o relatorio sobre a autdpsia de Martha
Renteria. Procurava por duas coisas especificas que provavelmente
nao tinham sido olhadas com muita atencao por ninguém antes. O
caso estava encerrado. Era um arquivo morto. Ninguém se
importava mais.

A primeira foi a parte do relatorio que lidava com as 53 estocadas
que Renteria sofrera durante o atague em sua cama. Sob o titulo
“Perfil do Ferimento” a arma foi descrita como uma lamina com nao
mais que 12,7 cm e nao mais larga que 2,5 cm. Sua espessura foi
estimada em 3 mm. Também notei que no relatério havia a
ocorréncia de rasgdes de pele dentados no topo dos ferimentos da
vitima, indicando que o topo da lamina possuia uma linha irregular,
ou seja, foi projetada como uma arma que poderia infligir dano
tanto ao entrar quanto ao sair. O pouco comprimento da lamina
sugeria que a arma poderia ser um canivete retratil.

Havia um desenho grosseiro no relatério que representava o
contorno de uma lamina sem o cabo. Parecia-me familiar. Puxei
minha maleta do lugar onde a colocara no chao e abri. Da pasta de
descobertas da acusacao, puxei a foto do canivete aberto com as
iniciais de Louis Roulet gravadas na lamina. Comparei a lamina com
o contorno desenhado na pagina do relatdrio da autdpsia. Nao era
uma combinacgao exata, mas chegava bem perto disso.

Entdo puxei o relatério de analise de arma recuperada e li o
mesmo paragrafo que tinha lido durante a reunidao no escritério de
Roulet na véspera. O canivete foi descrito como um Black Ninja
retratil feito sob encomenda, com uma lamina medindo 12,7 cm de
comprimento, 2,5 cm de largura e 3 mm de espessura — as mesmas



medidas da faca desconhecida utilizada para matar Martha Renteria.
A faca supostamente jogada no rio Los Angeles por Jesus Menendez.

Eu sabia que uma lamina de 12,7 cm ndo era rara. Nada era
conclusivo, mas meus instintos me disseram que eu estava
chegando perto de alguma coisa. Tentei nao permitir que a
queimacao que se formava em meu peito e garganta me distraisse.
Tentei permanecer no ponto. Continuei. Precisava verificar por um
ferimento especifico, mas nao queria olhar para as fotos contidas no
fim do relatério, as fotos que documentavam com frieza o corpo
horrivelmente violado de Martha Renteria. Em vez disso, fui a pagina
que trazia perfis corporais genéricos lado a lado, um para a frente,
outro para as costas. Nestes o legista havia marcado e numerado os
ferimentos. Apenas o perfil da frente tinha sido usado. Pontos e
nimeros de 1 a 53. Parecia como um macabro quebra-cabeca de
ligue os pontos e eu nao tinha duvidas de que Kurlen ou outro
detetive olhando para aquilo antes da detencao de Menendez os
havia ligado, esperando que o assassino tivesse deixado suas iniciais
ou outra dica bizarra.

Estudei o pescoco no perfil dianteiro e vi dois pontos de cada
lado. Tinham os numeros 1 e 2. Virei a pagina e olhei a lista das
descricoes dos ferimentos individuais.

Na descricao para o ferimento n® 1 lia-se: Perfuracdo superficial
na base do lado direito do pescoco, com niveis de histamina ante-
mortem indicativos de ferimentos de coercao.

Na descricao para o ferimento n® 2 lia-se: Perfuracdo superficial
na base do lado esquerdo do pescoco, com niveis de histamina ante-
mortem indicativos de ferimentos de coercdo. Esta perfuracdo € 1
cm maior que o ferimento n© 1.

As descricoes significavam que os ferimentos foram infligidos
enquanto Martha Renteria ainda estava viva. E era provavelmente
por isso que tinham sido os primeiros ferimentos listados e descritos.
O legista havia sugerido ser provavel que os ferimentos resultaram
de uma faca sendo enfiada no pescoco da vitima de uma maneira
coercitiva. Foi o método usado pelo assassino para controla-la.

Voltei a pasta de descobertas da acusacao para o caso Campo.
Puxei as fotografias de Reggie Campo e o relatdrio sobre seu exame



fisico no Holy Cross Medical Center. Ela tinha um pequeno ferimento
perfurante no lado inferior esquerdo do pescoco e nenhum do lado
direito. Em seguida examinei seu depoimento para a policia até que
descobri a parte na qual ela descrevia como tinha sido ferida. Disse
que o0 agressor a levantou do chao da sala de estar e disse-lhe para
conduzi-lo até o quarto. Ele a controlava por tras, agarrando a tira
do sutid as suas costas com a mao direita e com a esquerda
mantendo a ponta da faca contra o lado esquerdo do seu pescoco.
Quando sentiu-o0 repousar momentaneamente o punho direito no
seu ombro, ela reagiu, girando de repente e empurrando para tras,
nocauteando o agressor com um grande vaso de planta e depois
fugindo.

Achei que compreendia agora por que Reggie Campo tinha
somente um ferimento no pescogco, em comparagao com os dois que
Martha Renteria recebera. Se o0 agressor de Campo tivesse
conseguido leva-la para o quarto e a jogado na cama, ele teria
ficado de frente ao montar sobre ela. Se mantivesse a faca na
mesma mao — a esquerda — a lamina mudaria para o outro lado do
pescoco. Quando a encontrassem morta na cama, ela apresentaria
perfuracoes de coercao em ambos os lados do pescoco.

Pus as pastas de lado e sentei-me de pernas cruzadas no chao
sem me mover por um longo tempo. Meus pensamentos eram
sussurros na escuridao interna. Na minha mente eu conservava a
imagem do rosto raiado de lagrimas de Jesus Menendez quando ele
me havia contado que era inocente — quando me suplicara para
acreditar nele — e eu lhe disse que devia declarar-se culpado. O
conselho que eu estava dispensando era mais do que legal. Ele nao
tinha nenhum dinheiro, nenhuma defesa e nenhuma chance —
nessa ordem — e respondi que nao tinha escolha. E embora
definitivamente fosse decisao dele e da sua boca que a palavra
culpado foi proferida diante do juiz, agora me parecia como se
tivesse sido eu, seu proprio advogado, a segurar a faca do sistema
contra o pescoco dele e forca-lo a dizer isso.



DEZENOVE

Sai da enorme loja nova de carros de aluguel no San Francisco
International por volta de uma hora e segui para o norte da cidade.
O Lincoln que me deram parecia ter sido usado por um fumante,
talvez o locatario ou talvez apenas o cara que o limpou para mim.

Eu nao sabia como chegar a lugar nenhum em Sao Francisco. S6
sabia como dirigir pela cidade. Trés ou quatro vezes por ano eu
precisava ir até a prisao junto a baia, San Quentin, para falar com
clientes e testemunhas. Poderia dizer a qualquer um como chegar 13,
sem problema. Mas se me perguntassem como chegar a Coit Tower
ou ao Fisherman’s Wharf haveria um problema.

Quando entrei na cidade por cima da Golden Gate ja eram quase
duas horas. Eu estava em boa forma. Sabia por experiéncias
anteriores que visitas de advogado terminavam as quatro horas.

San Quentin tem mais de cem anos de idade e parece como se a
alma de cada prisioneiro que viveu ou morreu la estivesse gravada
nas suas paredes escuras. Era a prisdao mais agourenta que ja havia
visitado, e vez por outra ja estivera em cada uma da Califérnia.

Revistaram minha maleta e me fizeram passar pelo detector de
metal. Depois disso ainda passaram o bastao sobre mim para ter
maior certeza. Até entao nao me era permitido contato direto com
Menendez porque eu nao havia agendado formalmente a entrevista,
exigida com cinco dias de antecedéncia. Portanto fui posto numa
sala de n3ao contato — uma parede de acrilico entre nds com
buracos do tamanho de uma moeda através dos quais falar. Mostrei
a0 guarda o pacote de fotos que queria dar a Menendez. Ele me
disse que eu teria de mostrar as fotos pelo acrilico. Sentei-me, pus
as fotos na maleta e nao tive de esperar muito tempo até que
trouxeram Menendez do outro lado do vidro.



Dois anos atras, quando fora mandado para a pris3o, Jesus
Menendez tinha sido um homem jovem. Agora parecia ja ter os
quarenta anos que eu lhe disse com que poderia sair caso se
declarasse culpado. Fitou-me com olhos tao mortos quanto o
cascalho no estacionamento. Ele me viu e sentou-se relutantemente.
Nao tinha mais tanto uso para mim.

Nao nos incomodamos com saudacgodes e fui direto ao assunto.

— Olhe, Jesus, nao preciso lhe perguntar como tem passado. Eu
sei. Mas surgiu alguma coisa que poderia afetar seu caso. Preciso
lhe fazer algumas perguntas. Vocé me entende?

— Por que perguntas agora, cara? Vocé nao fez perguntas antes.

Assenti.

— Tem razdo. Eu deveria ter feito mais perguntas a vocé na
ocasido. E nao fiz porque ndo sabia a época o que sei agora. Ou pelo
menos 0 que penso que sei agora. Estou tentando fazer as coisas
direito.

— O que vocé quer?

— Quero que me conte sobre aquela noite no Cobra Room.

Ele deu de ombros.

— A garota estava la e falei. Ela me mandou segui-la até a casa
dela.

Voltou a dar de ombros.

— Fui a casa dela, cara, mas nao matei ela daquele jeito.

— Voltemos ao clube. Vocé me disse que teve de impressionar a
garota, que precisou mostrar o dinheiro e que gastou mais do que
pretendia. Lembra-se?

— Esta certo.

— Vocé disse que havia outro cara a fim dela. Lembra disso?

— S, ele estava 1a falando na maior marra. Ela ia com ele mas
voltou para mim.

— Vocé teve que pagar mais, certo?

— Isso mesmo.

— OK, vocé lembra do cara? Se visse um retrato se lembraria
dele?

— O cara cheio de marra? Acho que lembro.

— OK.



Abri minha maleta e tirei o conjunto de fotos. Havia seis fotos,
incluindo a de Louis Roulet e as de cinco outros homens que eu
catara nas minhas caixas de arquivo. Levantei-me e comecei a
segura-las uma a uma contra o vidro. Menendez levantou-se para
olhar as fotos mais de perto.

Quase imediatamente uma voz ribombou do alto-falante acima:

— Afaste-se do vidro. Vocés dois, afastem-se do vidro e
permanecam sentados ou a entrevista estara terminada.

Sacudi a cabeca e xinguei. Recolhi as fotos e sentei-me.
Menendez também sentou-se.

— Guarda! — gritei alto.

Olhei para Menendez e esperei. O guarda nao entrou na sala.

— Guarda! — chamei de novo, mais alto.

Finalmente, a porta se abriu e o guarda avancou até meu lado na
sala de entrevista.

— Acabou?

— Nao. Preciso que ele dé uma olhada nessas fotos.

Levantei o0 maco.

— Mostre a ele pelo vidro. Ele nao tem permissao de receber
nada de vocé.

— Mas vou leva-las de volta.

— Nao importa. Vocé nao pode dar nada a ele.

— Mas se vocé nao deixa-lo chegar até o vidro, como é que ele
vai enxergar?

— Nao é problema meu.

Acenei em desisténcia.

— Certo, tudo bem. Pode entao ficar aqui por mais um minuto?

— Para qué?

— Quero que vocé veja isto. Vou mostrar as fotos e se ele fizer
uma identificacao, quero que testemunhe.

— Nao me envolva na sua merda.

Ele caminhou até a porta e saiu.

— Droga — falei.

Olhei para Menendez.

— Muito bem, Jesus, vou lhe mostrar, de qualquer maneira. Veja
se reconhece algum desses homens de onde esta sentado.



Uma a uma, segurei as fotos a uns 30 cm do vidro. Menendez
inclinou-se a frente. A medida que eu lhe mostrava cada uma das
cinco primeiras, ele olhava, pensava a respeito e depois hegava com
a cabeca. Mas na sexta foto vi seus olhos se iluminarem. Parecia
como se houvesse alguma vida neles, afinal.

— Esse ai — disse. — E ele.

Virei a foto para mim para ter certeza. Era Roulet.

— Eu me lembro — disse Menendez. — E esse.

— Tem certeza?

Menendez assentiu.

— O que o faz estar tao certo?

— Porque eu sei. Aqui, fico pensando naquela noite o tempo
todo.

Assenti.

— Quem é o homem? — perguntou ele.

— Nao posso lhe dizer no momento. SO sei que estou tentando
tirar vocé dai.

— O que eu fago?

— O que esteve fazendo. Fique firme, tenha cuidado e
mantenha-se a salvo.

— A salvo?

— Eu sei. Mas t3o logo eu tenha alguma coisa, vocé serd
informado. Estou tentando tira-lo dai, Jesus, mas talvez leve algum
tempo.

— Foi vocé quem me disse que era melhor vir para ca.

— Na época nao havia melhor escolha.

— Como vocé nunca me perguntou se matei aquela garota? Vocé
era meu advogado, cara. Vocé nao se importou. Vocé nao ouviu.

Levantei-me e gritei pelo guarda. Depois respondi a pergunta de
Menendez.

— Para defendé-lo legalmente eu ndo precisava saber a resposta
desta pergunta. Se eu perguntasse aos meus clientes se eram
culpados dos crimes de que eram acusados, muito poucos me diriam
a verdade. E se o fizessem, talvez eu nao fosse capaz de defendé-los
com 0 maximo de minha capacidade.

O guarda abriu a porta e olhou para mim.



— Estou pronto para ir — eu disse.

Consultei o reldgio e imaginei que se eu tivesse sorte com o
transito poderia pegar a ponte aérea das cinco horas de volta a
Burbank. Das seis horas o mais tardar. Joguei as fotos em minha
maleta e fechei-a. Olhei de volta para Menendez, que ainda estava
na sua cadeira do outro lado do vidro.

— Posso apenas por minha mao sobre o vidro? — perguntei ao
guarda.

— Apresse-se.

Inclinei-me através do balcao e pus a mao sobre o vidro, os
dedos espalhados. Esperei que Menendez fizesse 0 mesmo, criando
um aperto de mao carcerario.

Menendez se levantou, adiantou-se e cuspiu no vidro onde
estava minha mao.

— Vocé nunca aperta minha mao — disse ele. — N3o vou apertar
a sua.

Assenti. Achei que compreendia simplesmente de onde ele
estava vindo.

O guarda deu um sorriso afetado e me mandou passar pela
porta. Em dez minutos eu estava fora da prisao e triturando o
cascalho em direcao ao meu carro alugado.

Eu viajara 600 km para falar cinco minutos, mas aqueles minutos
foram arrasadores. Acho que o ponto mais baixo de minha vida e
carreira profissional chegou uma hora depois, no vagao que me
levava de volta ao terminal da United. Nao mais concentrado em
dirigir e chegar de volta a tempo, eu sé tinha que pensar no caso.
Casos, na verdade.

Inclinei-me, cotovelos apoiados nos joelhos e meu rosto entre as
maos. Meu maior temor se concretizara, ha dois anos, mas eu nao
sabia disso. Ndao até agora. Eu havia sido presenteado com a
inocéncia, mas nao a tinha percebido ou agarrado. Em vez disso, a
tinha lancado no estdbmago da maquina como tudo mais. Agora era
uma inocéncia fria e cinzenta, tdo morta quanto cascalho e
escondida numa fortaleza de pedra e aco. E eu teria de conviver
com isso.



N3o havia consolo a ser encontrado na alternativa. Se tivéssemos
jogado os dados e ido para o julgamento, Jesus provavelmente
estaria agora no corredor da morte. Nao havia nenhum consolo em
saber que esse destino foi evitado, porque eu sabia com tanta
certeza quanto sabia qualquer coisa mais no mundo que Jesus
Menendez era inocente. Algo tao raro quanto um verdadeiro milagre
— um homem inocente — tinha vindo a mim e nao o reconheci.
Tinha virado as costas.

— Dia ruim?

Ergui a vista. Havia um homem diante de mim e um pouco mais
afastado no outro lado do vagao. Eramos os Unicos ali. Ele parecia
uns dez anos mais velho que eu e tinha cabelo rareando, o que o
fazia parecer sabio. Talvez fosse até mesmo um advogado, mas eu
nao estava interessado.

— Estou 6timo — respondi. — Apenas cansado.

E levantei a mao, palma para fora, num sinal de que nao queria
conversa. Em geral viajo com fones como os que Earl usa. Eu os
coloquei e levei o fio a um bolso do paletd. Nao fica ligado a nada,
mas evita que as pessoas puxem conversa comigo. Eu estive muito
apressado esta manha para pensar sobre elas. Apressado demais
para alcancar este ponto de desolacao.

O homem captou a mensagem e nao disse mais nada. Voltei aos
meus pensamentos sombrios sobre Jesus Menendez. O ponto crucial
era que eu acreditava que tinha um cliente culpado de assassinato e
outro cliente que estava cumprindo pena por isso. Eu nao podia
ajudar um sem prejudicar o outro. Precisava de uma resposta.
Precisava de um plano. Precisava de prova. Mas naquele momento,
no vagao, eu s6 podia pensar nos olhos mortos de Jesus Menendez,
porque eu sabia que havia sido eu quem matara a luz neles.



VINTE

Tao logo peguei a ponte aérea em Burbank, liguei meu celular. Ainda
nao tinha pensado num plano, mas pensei no meu proximo passo,
que comegou com um telefonema para Raul Levin. O celular zumbiu
na minha mao, o que significava que eu tinha mensagens. Decidi
que iria checa-los depois de falar com Levin.

Ele atendeu minha ligacao e a primeira coisa que perguntou foi
se eu recebera sua mensagem.

— Acabei de embarcar num aviao. Perdi a mensagem.

— Um aviao? Onde esteve?

— No norte. Qual era a mensagem?

— Apenas uma atualizagdo sobre Corliss. Se vocé nao estivesse
ligando sobre isso, entdo sobre o qué?

— O que vai fazer esta noite?

— Apenas embromando. Nao gosto de sair nas sextas e sabados.
Sao dias de amadores. Bébados demais nas ruas.

— Bem, quero encontra-lo. Preciso falar com alguém. Coisas
ruins estao acontecendo.

Levin pareceu ter sentido alguma coisa em minha voz, porque
imediatamente mudou sua politica de ficar-em-casa-nas-noites-de-
sexta e marcamos um encontro no Smoke House, perto dos estadios
Warner. Nao ficava longe de onde eu estava e nem longe da casa
dele.

Na janela do atendente do aeroporto entreguei meu bilhete a um
homem de jaqueta vermelha e chequei as mensagens enquanto
esperava pelo Lincoln.

Trés mensagens haviam chegado, todas durante a hora de voo
desde Sao Francisco. A primeira era de Maggie McPherson.



“"Michael, sé quis ligar para dizer que sinto muito pelo modo
como eu estava esta manha. Para falar a verdade, estava chateada
comigo mesma por alguma das coisas que disse na noite passada e
pelas escolhas que fiz. Descontei em vocé e nao deveria ter feito
isso. Ha, se vocé quiser pegar Hayley amanha ou no domingo, ela ia
adorar e, quem sabe, talvez eu pudesse ir também. De qualquer
modo, me avise.”

Ela ndo me chamava de Michael com muita frequéncia, mesmo
quando éramos casados. Ela era uma daquelas mulheres que
podiam usar nosso sobrenome e transformar isso num afeto. Isto &,
se ela quisesse. Tinha sempre me chamado de Haller. Desde o dia
em que nos conhecemos na fila para passar pelo detector de metais
nas Cortes Criminais. Ela ia buscar orientacao na promotoria e eu
seguia para a corte de citacao para resolver um caso.

Salvei a mensagem para ouvi-la novamente a qualquer hora e
passei para a seguinte. Eu esperava que fosse de Levin, mas a voz
automatizada relatou que a chamada vinha de um nimero com a
area de cddigo 310. A voz que ouvi a seguir foi a de Louis Roulet.

“Sou eu, Louis. Eu estava sé checando. Estava apenas
imaginando em que pé estdo as coisas depois de ontem. Também
tem uma coisa que quero |Ihe contar.”

Premi o botdo de apagar e passei para a terceira e Ultima
mensagem. Era a de Levin.

“Ei, chefe, me dé uma ligada. Tenho alguma coisa sobre Corliss.
De qualquer modo, o nome é Dwayne Jeffery Corliss. Esse Dwayne é
com D-W. Ele é um viciado e ja fez isso de dedurar duas outras
vezes aqui em Los Angeles. Qual a novidade, certo? Seja como for,
ele esta preso agora por roubar uma bicicleta que provavelmente
planejava trocar por um bagulhinho mexicano. Ele explorou com
sucesso dedurar Roulet num programa de desintoxicagao de noventa
dias no County-USC. Portanto ndo seremos capazes de pega-lo e
falar com ele a ndo ser que vocé consiga um juiz que dé um jeito
nisso. Uma jogada bastante sagaz do promotor. De qualquer modo,
continuo na cola dele. Surgiu uma coisa na internet em Phoenix que
parece muito boa para nds se fosse o0 mesmo cara. Alguma coisa
que explodiu na cara dele. Até segunda-feira posso confirmar. Por



enquanto é isso. Ligue para mim no fim de semana. Nao pretendo
sair.”

Apaguei a mensagem e fechei o telefone.

— Nao diga — falei para mim mesmo.

Uma vez que ouvi que Corliss tomava pico, nao precisava saber
de mais nada. Entendi por que Maggie nao confiava nele. Viciados
em drogas injetaveis eram as pessoas mais desesperadas e
inconfidveis com quem se pode deparar na maquina. Tendo a
oportunidade, eles entregariam a prépria made para conseguir o
proximo pico, ou entrar no proximo programa de desintoxicacao por
metadona. Cada um deles era um mentiroso e cada um podia ser
facilmente desmascarado no tribunal.

Todavia, me sentia intrigado pelo que o promotor estava
armando. O nome Dwayne Corliss nao constava no material de
descoberta que Minton me dera. Ainda assim, o promotor estava
fazendo os movimentos que faria com uma testemunha. Ele havia
enfiado Corliss num programa de custddia de 90 dias. O julgamento
de Roulet ocorreria e findaria nesta ocasiao. Estava ele escondendo
Corliss? Ou simplesmente guardando o dedo-duro numa redoma de
modo que soubesse exatamente onde ele estava e onde tinha
estado caso chegasse a hora no julgamento em que seu testemunho
seria necessario? Ele estava obviamente atuando sob a crenca de
que eu nada sabia sobre Corliss. E nao saberia, se Maggie
McPherson nao me tivesse dado uma dica. Nao obstante, ainda era
um movimento perigoso. Juizes nao costumam ser amaveis com
promotores que escarnecem tao abertamente das regras da
descoberta.

Isto me levou a pensar numa possivel estratégia para a defesa.
Se Minton fosse tolo o bastante para tentar aparecer com Corliss no
julgamento, eu poderia nem objetar sobre as regras da descoberta.
Poderia deixa-lo colocar o viciado em heroina no estrado de modo
que eu tivesse a chance de rasga-lo diante do juri como um recibo
de cartdo de crédito. Tudo dependeria do que Levin tivesse
levantado. Eu planejava dizer a ele para continuar a cavar em
Dwayne Jeffery Corliss. Nao reter nada.



Também pensei acerca de Corliss participando de um programa
de tratamento no County-USC. Levin estava errado e Minton
também, se pensava que eu nao poderia chegar a sua testemunha
no programa. Por coincidéncia, minha cliente Gloria Dayton havia
passado por um programa desses no County-USC depois que
dedurou o seu fornecedor de drogas. Embora houvesse diversos
programas desses 13, era provavel que partilhasse de sessdes de
terapia em grupo ou mesmo horarios de refeicao com Corliss. Eu
talvez nao fosse capaz de chegar diretamente a Corliss, mas como
advogado de Gloria podia ter acesso a ela, que em troca poderia
passar uma mensagem para Corliss.

O Lincoln chegou e dei dois ddlares ao homem de jaqueta
vermelha. Sai do aeroporto e segui rumo sul na Hollywood Way em
direcdo ao centro de Burbank, onde ficavam todos os estudios.
Cheguei ao Smoke House antes de Levin e pedi um martini no bar.
Na TV passava um resumo sobre o inicio do torneio colegial de
basquete. Florida havia derrotado Ohio no primeiro jogo. O titulo no
canto inferior na tela dizia “Loucura de Marco” e fiz um brinde a isso.
Sabia com que a verdadeira Loucura de Marco estava comecando a
parecer.

Levin chegou e pediu uma cerveja antes que sentassemos para
jantar. Ainda estava fresca, sobra da noite anterior. Devia ter sido
uma noite fraca. Talvez todo mundo tivesse ido para o Four Green
Fields.

— Nada como o pelo fresco — disse ele naquele sotaque que ja
estava ficando velho.

Ele bebericou a beirada do copo de modo que pudesse caminhar
com ele e fomos até o posto da recepcionista para conseguir uma
mesa. Ela nos conduziu para uma cabine forrada de vermelho que
tinha a forma de um U. Sentamos de frente um para o outro e pus a
maleta do meu lado. Quando a garconete chegou para os aperitivos,
fizemos o pedido completo: saladas, bifes e batatas fritas. Também
pedi uma especialidade da casa: pao de queijo ao alho.

— E uma boa coisa vocé nao sair nos fins de semana — falei
para Levin depois que a garconete se foi. — Se comer esse pao de



queijo ao alho, seu halito provavelmente vai matar qualquer um que
chegue perto de vocé.

— Terei que correr meus riscos.

Ficamos calados por um longo momento depois disso. Eu podia
sentir a vodca atuando sobre minha culpa. Eu ja ia pedir outra
quando as saladas chegaram.

— E ai? — disse finalmente Levin. — Vocé marcou o encontro.

Assenti.

— Quero lhe contar uma histéria. Nem todos os detalhes estdo
conhecidos ou estabelecidos. Mas lhe direi isto do modo como eu
vejo que funciona e depois vocé me conta 0 que acha e o que eu
deveria fazer, OK?

— Gosto de ouvir histérias. Prossiga.

— Acho que nao vai gostar dessa. Comega dois anos atras com...

Parei e esperei enquanto a garconete servia nossas saladas e o
pao de queijo. Pedi outra bebida embora ainda estivesse na metade
da que pedira antes. Queria me certificar de que nao haveria
nenhuma lacuna.

— Entdo — disse depois que ela se foi —, essa coisa toda
comeca dois anos atras com Jesus Menendez. Vocé lembra dele,
certo?

— Sim, nds o mencionamos no outro dia. O DNA. Ele é o cliente
que vocé sempre diz que esta na prisao porque limpou o pénis numa
toalha.

Ele sorriu porque era verdade que com frequéncia eu reduzia o
caso de Menendez a uma base tao absurdamente vulgar. Geralmente
usava isso para provocar risos quando trocava histdrias de guerra
com outros advogados no Four Green Fields. Isso foi antes de saber
0 que sabia agora.

Nao devolvi o sorriso.

— Bem, acontece que Jesus nao fez aquilo.

— O que quer dizer? Foi outro que limpou o pénis na toalha?

Desta vez Levin riu alto.

— Na&o, vocé nao entendeu. Estou Ihe dizendo que Jesus
Menendez era inocente.



O rosto de Levin ficou sério. Ele assentiu, comecando a juntar as
coisas.

— Ele estd em San Quentin. Vocé esteve 13 hoje.

Assenti.

— Deixe-me voltar atras e Ihe contar a historia — falei. — Vocé
nao trabalhou muito para mim no caso Menendez porque nada havia
a ser feito. Eles tinham o DNA, sua prépria declaracdo o
incriminando e trés testemunhas que o viram jogar a faca no rio.
Nunca encontraram a faca, mas tinham as testemunhas... seus
proprios colegas de quarto. Era um caso sem esperanca. A verdade
€ que assumi o caso pelo seu valor como publicidade. Assim,
basicamente tudo que fiz foi conduzi-lo a uma admissao de culpa.
Ele ndo gostou da ideia, disse que nao tinha feito nada, mas nao
havia outra escolha. A promotoria ia pedir a pena de morte. Ele
tinha conseguido isso ou a vida. Arranjei para ele a vida e fiz o
sacaninha aceitar. Eu o persuadi.

Olhei para minha salada intocada. Dei-me conta de que nao tinha
apetite. Limitei-me a beber e arrolhar meu cérebro que continha
todas as células da culpa.

Levin ficou esperando. Ele tampouco estava comendo.

— Se nao esta lembrado, o caso era sobre o0 assassinato de uma
mulher chamada Martha Renteria. Era dancarina no The Cobra
Room, na East Sunset. Vocé acabou ndo indo até Ia para o caso, nao
e?

Levin sacudiu a cabeca.

— Eles ndao tém um palco — eu disse. — Eles tém uma espécie
de poco no centro e para cada ndimero uns caras vestidos como
Aladim entram carregando uma grande cesta de cobra entre duas
varas de bambu. Eles depositam a cesta e a musica comeca. Entao o
tampo é retirado da cesta e a garota aparece dangando e comega a
se despir. E uma espécie de nova versao para a dancarina que sai de
dentro do bolo. ]

— Isto aqui é Hollywood, meu caro — disse Levin. — E preciso
haver espetaculo.

— Bem, Jesus Menendez gostava de espetaculo. Ele tinha
ganhado 1.100 ddlares de seu irmao traficante e se interessou por



Martha Renteria. Talvez porque ela fosse a Unica dangarina mais
baixa do que ele. Talvez porque falava em espanhol com ele. Depois
do show eles sentaram-se e conversaram, depois ela circulou um
pouco e voltou, e ele logo soube que estava em competicao com
outro cara no clube. Ele levou a melhor, oferecendo a Martha
quinhentos paus se ela o levasse para casa.

— Mas nao a matou quando chegou 13?

— Ha-ha. Ele seguiu o carro dela no seu. Chegou 13, fez sexo,
tirou a camisinha, limpou o pénis na toalha e depois foi para casa. A
histdria comeca depois que ele sai.

— O verdadeiro assassino.

— O verdadeiro assassino bate na porta, talvez dando a entender
que era Jesus e que havia esquecido alguma coisa. Ela abre a porta.
Ou talvez um encontro estivesse marcado. Ela estava esperando a
batida e abre a porta.

— O cara do clube? Aquele que a estava disputando com
Menendez?

Assenti.

— Exatamente. Ele entra, soca Renteria algumas vezes para
amacia-la, depois tira seu canivete de mola e segura-o contra o
pescoco dela enquanto a conduz ao quarto. Parece familiar? SO que
ela nao teve a sorte que Reggie Campo iria ter em dois anos. Ele a
coloca na cama, pde uma camisinha e monta nela. Agora o canivete
esta no outro lado do pescoco e ele o mantém ali enquanto a
estupra. E quando termina, ele a mata. Golpeia diversas vezes com
aquele canivete. E um caso de matar em dobro, se é que isso existe.
Ele estd maquinando alguma coisa na porra da sua mente doentia
enquanto faz isso.

Meu segundo martini chegou e o tomei direto da mao da
garconete, bebendo a metade dele. Ela perguntou se ja haviamos
terminado com nossas saladas e ambos mandamos que ela as
levasse, intocadas.

— Seus bifes ja vao chegar — disse ela. — Ou preferem que eu
0S jogue no lixo para ganhar tempo?

Olhei para ela. Sorria, mas eu estava tao envolvido na historia
que contava que nao entendi o que ela dissera.



— Esqueca — disse ela. — Eles ja vao chegar.

Retomei a histdria. Levin ndo dizia nada.

— Depois que ela estd morta, o assassino limpa tudo, sem
pressa. Ela ndo ia a lugar nenhum nem chamar ninguém. Ele se
preocupa em apagar quaisquer impressoes digitais que pudesse ter
deixado. E no processo apaga as de Jesus Menendez. Isto complica
Menendez quando ele vai a policia explicar que é o cara que esteve
la, mas que nao matou Martha. Eles olham para ele e dizem: “Entdo
por que usou luvas quando foi 13?”

Levin sacudiu a cabeca.

— Oh, cara, se isto for verdade...

— N3o se preocupe, € verdade. Menendez consegue um
advogado que um dia fez um bom servico para seu irmao, mas este
advogado nao reconheceria um homem inocente nem que ele Ihe
desse um chute nos bagos. Este advogado s se preocupa com o
acordo. Ele nunca pergunta ao garoto se ele fez aquilo.
Simplesmente aceita que o fez porque pegaram a porra de seu DNA
e ainda tem as testemunhas que o viram se livrar da faca. O
advogado vai a luta e consegue o melhor acordo possivel. Na
verdade sente-se muito bem sobre isso porque vai livrar Menendez
do corredor da morte e algum dia conseguir-lhe uma condicional.
Entdo ele vai até Menendez e bate o martelo. Ele o faz aceitar o
acordo, levantar-se 1a no tribunal e declarar-se culpado. Jesus vai
entdao para a prisao e todo mundo fica feliz. O estado, porque poupa
dinheiro num julgamento e a familia de Martha Renteria esta feliz
por nao ter de enfrentar um julgamento com todas aquelas fotos de
necropsia e histdrias sobre a filha dancando nua e receber homens
por dinheiro. E o advogado esta feliz porque conseguiu aparecer na
TV pelo menos seis vezes, além de ter livrado mais um cliente do
corredor da morte.

Engoli o resto do martini e olhei em volta procurando a
garconete. Queria outro.

— Jesus Menendez vai para a prisao ainda jovem. Acabei de vé-
lo e ele pulou de 26 para 40. Ele € um cara franzino. Vocé sabe o
que acontece com os franzinos por 13.



Eu estava olhando direto para o espaco vazio na mesa diante de
mim quando foi colocada uma travessa em forma de ovo com um
suculento bife e batatas cozidas. Olhei para a garconete e disse a ela
para trazer outro martini. Ndo pedi por favor.

— E melhor ir mais devagar — disse Levin depois que ela se foi.
— Provavelmente nao existe um tira neste condado que nao adoraria
mandar vocé parar, passar pelo bafometro e bota-lo em cana.

— Sei disso. Este sera a saideira. E se for demais, nao dirijo.
Sempre tem um taxi aqui em frente.

Achando que a comida poderia ajudar, cortei meu bife e comi um
pedaco. Depois tirei um naco do pao de queijo enrolado num
guardanapo na cesta, s6 que ja havia esfriado. Cologuei no meu
prato e meti o garfo.

— Olhe, sei que vocé estda se culpando por isso, mas estd
esquecendo de uma coisa — disse Levin.

— E? O que é?

— Sua exposicao. Ele ia enfrentar a injecao letal, cara, e 0 caso
era uma roubada. Nao trabalhei nele para vocé porque nao havia
nada em que trabalhar. Eles o tinham encalacrado e vocé o salvou
da agulha. Este é o seu trabalho e vocé o fez bem. SO que vocé
agora acha que sabe o que realmente aconteceu. Nao pode se
culpar pelo que ndo sabia na época.

Ergui @ mao num gesto de pare por ai.

— O cara era inocente. Eu deveria ter visto isso. Deveria ter feito
alguma coisa a respeito. Em vez disso, simplesmente fiz minha parte
habitual e fui para as mogdes com os olhos fechados.

— Babaquice.

— Nao, nao é babaquice.

— OK, continue com a histéria. Quem era o segundo cara que
bateu a porta dela?

Abri minha maleta e peguei as fotos.

— Fui a San Quentin hoje e mostrei a Menendez um conjunto de
seis fotos de clientes meus. Na maioria ex-clientes. Menendez o
identificou em menos de dez segundos.

Joguei a foto de Louis Roulet através da mesa. Ela pousou de
face para baixo. Levin pegou-a e examinou por alguns momentos.



Depois a pos de volta na mesa de face para baixo.

— Permita que eu lhe mostre mais uma coisa — falei.

Minha mao voltou a maleta e extrai as duas fotografias dobradas
de Martha Renteria e Reggie Campo. Olhei em torno para me
certificar de que a garconete nao estivesse por perto para entregar
meu martini e depois as passei por sobre a mesa.

— Isto é um quebra-cabeca — expliquei. — Coloque-as lado a
lado e veja o que vocé obtém.

Levin fez 0 que mandei e assentiu como se entendesse a
importancia. O matador — Roulet — se concentrava em mulheres
que se encaixavam ao modelo ou perfil que desejava. Em sequida
mostrei-lhe o esboco da arma feito pelo legista na autdpsia de
Renteria e li para ele a descricao dos dois ferimentos coercitivos
encontrados no pescoco.

— Sabe aquele video que vocé conseguiu no bar? — perguntei.
— O que ele mostra € um matador em acdo. Tal como vocé, ele viu
que o Sr. X era canhoto. Quando atacou Reggie Campo, ele a socou
com a esquerda e depois segurou 0 canivete com a mao esquerda.
Esse cara sabe o que estd fazendo. Ele viu uma oportunidade e
aproveitou-a. Reggie Campo é a mulher viva mais sortuda que
existe.

— Vocé acha que ha outros? Outros assassinatos, quero dizer.

— Talvez. E nisso que quero que vocé dé uma olhada. Verifique
todos os esfaqueadores de mulheres nos anos recentes. Depois
consiga os retratos das vitimas e veja se combinam com o perfil
fisico. E ndo se atenha s6 aos casos nao solucionados. Martha
Renteria estava supostamente entre os casos arquivados.

Levin se inclinou a frente.

— Olhe, cara, nao vou jogar uma rede sobre isto, como a policia
pode fazer. Vocé tem que botar os tiras na parada. Ou recorrer ao
FBI. Eles tém seus proprios especialistas para assassinos em série.

Sacudi a cabeca.

— Nao posso. Ele é meu cliente.

— Menendez também é seu cliente, e vocé tem que livra-lo.

— Estou trabalhando no caso. E eis por que preciso que faca isso
por mim, Misto.



Ambos sabiamos que eu sempre o chamava de Misto quando
precisava de alguma coisa que ultrapassava os limites de nossa
relacdo profissional e caia ha amizade subjacente a ela.

— Ja pensou num pistoleiro? — retrucou Levin. — Isso resolveria
nossos problemas.

Assenti, sabendo que ele estava sendo brincalhao.

— E, isso funcionaria — eu disse. — E também faria do mundo
um lugar melhor. Mas provavelmente nao libertaria Menendez.

Levin se inclinou a frente de novo. Agora estava sério.

— Farei o que puder, Mick, mas nao acho que seja o caminho
certo a seguir. Vocé pode declarar conflito de interesse e descartar
Roulet. Depois batalhar para tirar Menendez de San Quentin.

— Tira-lo com qué?

— A identificacao que ele fez no conjunto de fotos. Aquilo foi
sdlido. Ele ndo sabia nada sobre Roulet e ai vai 18 e o aponta no
meio do bolo.

— Quem vai acreditar nisso? Sou o advogado dele! Nenhum dos
tiras da junta de cleméncia vai acreditar que ndo armei a coisa. Isso
é tudo teoria, Raul. Eu e vocé sabemos que é verdade, mas nao
podemos provar coisa nenhuma.

— E quanto aos ferimentos? Eles poderiam comparar o canivete
que conseguiram do caso Campo com os ferimentos de Martha
Renteria.

Sacudi a cabeca.

— Ela foi cremada. Todos eles tém as descricoes e fotos da
necropsia e isso nao seria conclusivo. Nao é suficiente. Além disso,
n3ao posso ser visto como o cara que empurra isso sobre seu proprio
cliente. Se eu me voltar contra um cliente, entao me volto contra
todos os clientes. Nao posso olhar a coisa desse jeito ou perderei
todos eles. Preciso pensar em alguma coisa mais.

— Acho que vocé esta errado. Acho...

— Por ora vou prosseguir como se nao soubesse de nada disso,
entende? Mas dé uma olhada nisso. Em tudo. Mantenha a coisa
separada de Roulet de modo que eu nao tenha uma questao de
descoberta. Arquive tudo sob Jesus Menendez e me cobre o tempo
sobre esse caso. Entende?



Antes que Levin pudesse responder, a garconete trouxe meu
terceiro martini. Acenei para leva-lo de volta.

— Nao quero mais. Apenas a conta.

— Bem, ndo posso coloca-lo de volta na garrafa — disse ela.

— Nao se preocupe, pagarei por ele. Sé nao quero toma-lo. Dé
para o cara que faz o pao de queijo e apenas me traga a conta.

Ela voltou-se e se afastou, provavelmente chateada por eu nao
ter oferecido o drinque a ela. Olhei de novo para Levin. Ele parecia
estar sofrendo por tudo que eu tinha revelado. Eu simplesmente
sabia o que ele estava sentindo.

— Consegui uma tabela A, ha? — falei.

— E isso ai. Como vocé vai ser capaz de agir direito com esse
cara e, enquanto tem de lidar com ele, jogar esta outra merda para
o lado?

— Com Roulet? Planejo vé-lo o minimo possivel. S6 quando
estritamente necessario. Ele deixou-me uma mensagem hoje, tem
alguma coisa para me contar. Mas nao vou ligar de volta.

— Por que ele escolheu vocé? Quero dizer, por que escolheria o
Unico advogado que poderia juntar tudo isso?

Sacudi a cabeca.

— Nao sei. Pensei sobre isso durante toda a viagem de aviao.
Acho que talvez ele estivesse preocupado que eu pudesse ouvir
sobre 0 caso e somar dois mais dois, de qualquer modo. Mas se ele
fosse meu cliente, entao sabia que eu estaria eticamente amarrado
para protegé-lo. Pelo menos no inicio. Além disso, tem o dinheiro.

— Que dinheiro?

— O dinheiro da mae. Os honorarios. Ele sabe que o pagamento
é polpudo para mim. O maior que ja tive. Talvez achasse que eu
olharia para o outro lado para o dinheiro continuar entrando.

Levin assentiu.

— Talvez eu devesse, nao acha? — falei.

Foi uma tentativa de humor incitada pela bebida, mas Levin nao
sorriu e entdo lembrei-me do rosto de Jesus Menendez atras da
barreira de acrilico e ndo pude sequer me forcar a sorrir.

— Escute, hd uma outra coisa que preciso que vocé faca —
continuei. — Quero que fique de olho nele também. Roulet.



Descubra tudo que puder sem chegar perto demais. E verifique
aquela historia sobre a mae, sobre ter sido estuprada na casa que
estava vendendo em Bel-Air.

Levin assentiu.

— Estou nessa.

— E nada de terceirizar.

Esta era uma piada corrente entre nds. Tal como eu, Levin era
um cara centralizador. Nao costumava terceirizar.

— Figue tranquilo. Eu mesmo cuidarei disso.

Essa era sua resposta habitual, mas dessa vez carecia da falsa
sinceridade e humor que costumava dar a ela. SO respondeu por
forca do habito.

A garconete se aproximou da mesa e depositou nossa conta sem
agradecer. Joguei um cartdo de crédito sobre ela sem sequer
conferir a despesa. SO queria ir embora.

— Vocé quer que ela embale seu bife para viagem? — perguntei.

— Tudo bem — disse Levin. — Fiquei meio sem apetite agora.

— E o cdo de guarda que vocé tem em casa?

— Boa ideia. Ja ia esquecendo de Bruno.

Ele olhou em volta para pedir a garconete uma embalagem.

— Leve o meu bife também. Nao tenho cachorro.



VINTE E UM

Apesar do efeito da bebida, atravessei o ziguezague que era o Laurel
Canyon sem danificar o Lincoln ou ser parado por um guarda. Moro
em Fareholm Drive, sobranceiro a boca sul do canion. Todas as
casas sao construidas alinhadas com a rua e o Unico problema que
tive para chegar em casa foi quando descobri que um idiota
estacionara seu utilitario na frente da minha garagem e eu nao
podia entrar. Estacionar na rua estreita € sempre dificil e a abertura
diante da porta de minha garagem era em geral muito convidativa,
em especial numa noite de fim de semana, quando invariavelmente
alguém na rua estava dando uma festa.

Manobrei junto a casa e encontrei um espaco grande o bastante
para o Lincoln a cerca de um quarteirao € meio. Quanto mais
distante eu ficava de casa, mais furioso ficava com o dono do
utilitario. Cresceu a fantasia de cuspir no para-brisa para bloquear o
espelho lateral, esvaziar os pneus e chutar os painéis laterais. Mas
em vez disso escrevi um pequeno bilhete sdbrio numa pagina
adesiva amarela: Esta ndo é uma vaga de estacionamento! Na
proxima vez vocé sera rebocado. Afinal, nunca se sabe quem esta
dirigindo um utilitario em Los Angeles, e se ameacar alguém por
estacionar diante de sua garagem, entao todos vao saber onde vocé
mora.

Voltei e estava colocando o bilhete sob o limpador de para-brisa
do invasor quando notei que o utilitario era um Range Rover.
Coloquei a mao sobre o cap0 e estava frio ao toque. Olhei acima da
garagem para as janelas da minha casa que podia ver, mas elas
estavam as escuras. Enfiei o bilhete dobrado debaixo do limpador de
para-brisa e comecei a subir as escadas para o0 deque e a porta da
frente. Meio que esperei que Louis Roulet estivesse sentado em uma



das altas cadeiras de executivo, apreciando uma vista cintilante da
cidade, mas ele ndo estava 3.

Em vez disso, fui até o canto da varanda e olhei para a cidade.
Foi esta vista que me convenceu a comprar a casa. Tudo na casa,
uma vez que se atravessasse a porta, era comum e antiquado. Mas
a varanda da frente e a vista bem acima do Hollywood Boulevard
podia disparar um milhao de sonhos. Eu havia usado o dinheiro do
ultimo caso tabela A para um pagamento antecipado. Mas uma vez
|a instalado e sem ter outro caso que pagasse assim, tomei o capital
de contrapartida numa segunda hipoteca. A verdade era que eu
pelejava todo més para pagar a prestacao. Precisava me livrar desse
peso, mas aquela vista do deque me paralisava. Eu provavelmente
estaria admirando a paisagem quando eles chegassem para pegar a
chave e tomar a casa.

Conheco a pergunta que minha casa instiga. Mesmo lutando para
me manter a tona, até que ponto é justo que, quando uma
promotora e um advogado de defesa se divorciaram, o advogado
figue com a casa na colina com a vista de um milhdo de ddlares
enquanto a promotora e a filha ficam com o apartamento de dois
quartos no Valley? A resposta é que Maggie McPherson podia
comprar uma casa de sua escolha e eu a ajudaria o0 maximo que
pudesse. Mas ela nao queria se mudar enquanto esperava ser
indicada para uma promocao no escritdério do centro da cidade.
Comprar uma casa em Sherman Oaks ou qualquer outro lugar
passaria a mensagem errada, aquela de contentamento sedentario.
Nao estava contente em ser a Maggie McFeroz da Divisao Van Nuys.
Ela nao estava contente em ser preterida por John Smithson ou
qualquer de seus jovens talentos. Era ambiciosa e queria ir para o
centro, onde supostamente os melhores e mais brilhantes cuidavam
dos crimes importantes. Ela se recusava a aceitar o truismo simples
de que quanto melhor vocé fosse maior a ameaga para aqueles no
topo, em especial se eles eram eleitos. Eu sabia que Maggie nunca
seria convidada para o centro. Ela era boa demais.

Vez por outra esta percepcao a penetrava e ela fustigava de
maneiras inesperadas. Fazia uma afirmacao cortante numa
entrevista coletiva ou se recusava a cooperar com uma investigacao



do centro. Ou, de pileque, podia revelar a um advogado de defesa
detalhes que ele nao deveria saber acerca de um caso.

O telefone comecou a tocar dentro da casa. Corri para a porta,
me atrapalhei com as chaves para abri-la, mas consegui entrar a
tempo. Meus numeros de telefone e aqueles que os tém formam
uma piramide. O niUmero nas paginas amarelas € a base e qualquer
um poderia obté-lo. Mais alto na piramide esta meu telefone celular,
que foi espalhado entre colegas-chave, investigadores, homens da
fianca, clientes e outras engrenagens da maquina. O telefone de
minha casa — a linha fixa — estava no topo da piramide. Muito
poucos tinham o numero. Nada de clientes e nada de advogados,
exceto um.

Agarrei o telefone na parede da cozinha antes que fosse deixada
a mensagem na secretaria eletronica. Quem ligava era o Unico
advogado que tinha o nUmero: Maggie McPherson.

— Recebeu minhas mensagens?

— Recebi uma no meu celular. O que ha de errado?

— Nada de errado. Deixei uma neste numero um bocado mais
cedo.

— Oh, estive fora o dia inteiro. Acabei de chegar.

— Onde esteve?

— Bem, fui a Sao Francisco, voltei e acabei de jantar com Raul
Levin. Tudo bem com vocé?

— Estou apenas curiosa. O que havia em Sao Francisco?

— Um cliente.

— Entdao o que realmente quer dizer é que esteve em San
Quentin e voltou.

— Vocé sempre foi esperta demais para mim, Maggie. Nunca
posso engana-la. Existe uma razao para esta chamada?

— Eu s6 queria ver se recebeu minhas desculpas e também
queria saber se vocé ia marcar alguma coisa com Hayley amanha.

— Sim e sim. Mas nenhuma desculpa é necessaria, Maggie, €
vocé deveria saber disso. Lamento o modo como agi antes de sair. E
se minha filha quiser ficar comigo amanha, entao quero estar com
ela. Diga-lhe que podemos passear no pier ou ir ao cinema. O que
ela preferir.



— Bem, na verdade ela quer ir ao shopping.

Ela disse isso como se estivesse pisando em ovos.

— Shopping? O shopping esta 6timo. Eu a levarei. O que ha de
errado com o shopping? Ha algo em especial que ela queira?

De repente notei um odor estranho na casa. O cheiro de fumaca.
Enquanto estava de pé no meio da cozinha, verifiquei forno e fogao.
Estavam apagados. Eu me via acorrentado a cozinha porque o
telefone ndo era sem fio. Eu o estiquei até a porta e acendi a luz da
sala de jantar. Estava vazia e sua luminosidade era lancada no
proximo comodo, a sala de estar que atravessei ao entrar. Também
parecia vazia.

— Eles tém um lugar 13 onde as pessoas podem fazer seu préprio
ursinho de pelicia, escolher o estilo e a caixa de voz e pér um
coracaozinho no estofamento. E tudo muito gracioso.

Eu agora queria desligar e verificar mais a fundo a minha casa.

— Otimo. Eu a levarei. Qual a melhor hora?

— Estava pensando por volta do meio-dia. Talvez nds
pudéssemos almocar primeiro.

— NoOs?

— Isso o incomodaria?

— Nao, Maggie, de jeito nenhum. Esta bom eu chegar ao meio-
dia?

— Legal.

— A gente se vé entao.

Desliguei o telefone antes que ela pudesse se despedir. Eu
possUia uma arma, mas era uma peca de colecionador que nao tinha
sido disparada em minha vida inteira e estava guardada numa caixa
no closet de meu quarto, nos fundos da casa. Assim, abri
silenciosamente uma gaveta da cozinha e tirei uma curta mas afiada
faca para bife. Entao atravessei a sala de estar rumo ao corredor
que levava aos fundos da casa. Havia trés portas no corredor. Davam
para 0 meu quarto, um banheiro e outro quarto que eu transformara
em escritdrio, o Unico escritdrio de verdade que eu tinha.

A luz da escrivaninha estava acesa no escritorio. Nao era visivel
do angulo que eu tinha no corredor, mas podia dizer que estava
acesa. Havia dois dias que nao vinha em casa, mas nao me



lembrava de té-la deixado acesa. Aproximei-me devagar da porta
aberta, ciente de que isto é o que eu podia ter pretendido fazer.
Focalizar-me na luz de um comodo enquanto o intruso esta
esperando na escuridao do quarto de dormir ou do banheiro.

— Pode entrar, Mick. Sou eu.

Reconheci a voz, mas isto ndo me deixou a vontade. Louis Roulet
estava esperando no escritério. Avancei até a soleira e parei. Ele
estava sentado na poltrona preta de couro da escrivaninha. Girou-a
de modo a ficar de frente para mim e cruzou as pernas. Suas calcas
se arregacaram na perna esquerda e pude ver a argola de
rastreamento que Valenzuela o obrigava a usar. Eu sabia que se
Roulet tivesse vindo me matar, pelo menos deixaria uma trilha.
Porém isto ndo era reconfortante. Apoiei-me na moldura da porta
para poder segurar a faca atras do meu quadril sem ser dbvio
demais sobre isso.

— Entdo é aqui que vocé faz seu grande trabalho juridico? —
perguntou Roulet.

— Parte dele. O que esta fazendo aqui, Louis?

— Vim para vé-lo. Vocé nao retornou minha ligacao e entao quis
me certificar de que ainda formamos uma equipe, sabe?

— Estive fora da cidade. Acabei de voltar.

— E quanto ao jantar com Raul? Nao foi o que disse para quem
telefonou para vocé?

— Ele é um amigo. Jantei no meu caminho de volta do aeroporto
de Burbank. Como descobriu onde moro, Louis?

Ele pigarreou e sorriu.

— Trabalho com imodveis, Mick. Posso descobrir onde mora
qualquer pessoa. De fato, costumava ser uma fonte para a National
Enqguirer. Sabia disso? Eu podia dizer a eles onde qualquer
celebridade morava, nao importa que testas de ferro e empresas
estivessem por tras das compras deles. Mas desisti depois de algum
tempo. O pagamento era bom, mas a coisa era... de muito mau
gosto. Vocé sabe o que quero dizer, Mick? Seja como for, parei. Mas
ainda posso descobrir onde qualquer pessoa mora. Posso também
descobrir se estao no limite do valor da hipoteca e até mesmo se
estao fazendo os pagamentos em dia.



Ele olhou para mim com um sorriso conhecedor. Estava me
dizendo que a casa era uma bomba financeira, que eu nao tinha
nada no lugar e em geral atrasava um més nas duas hipotecas.
Fernando Valenzuela provavelmente nem mesmo aceitaria a casa
como garantia por uma fianca de cinco mil délares.

— Como Vvocé entrou? — perguntei.

— Bem, ha uma coisa engracada sobre isso. Acontece que eu
tinha uma chave. Quando esta casa foi colocada a venda... hg3,
quando foi? Uns 18 meses atras? De qualquer modo, eu queria vé-la
porque achava que tinha um cliente que se interessaria pela vista.
Por isso vim e peguei a chave no escaninho do corretor. Entrei, olhei
e soube de imediato que nao era a escolha certa para meu cliente...
ele queria alguma coisa mais chique. Entao sai. E esqueci de por a
chave de volta. Tenho o péssimo habito de fazer isso. Nao é
estranho que depois de todo esse tempo meu advogado viria a
morar nesta casa? E, a propdsito, vejo que nao fez muita coisa com
ela. Vocé tem a vista, é claro, mas realmente precisa fazer algumas
reformas.

Eu soube entdao que ele estivera de olho em mim desde o caso
Menendez. E que provavelmente sabia que eu acabara de ir a San
Quentin para visita-lo. Pensei sobre o homem na fila de devolugao
da locadora de carros. Um dia ruim? Mais tarde eu o vira na ponte
aérea para Burbank. Estivera me seguindo? Estaria a servico de
Roulet? Era o investigador que Cecil Dobbs tentara me impingir para
0 caso? Eu ndo sabia todas as respostas, mas sabia que a Unica
razao para Roulet estar em minha casa, me esperando, era porque
ele sabia 0 que eu sabia.

— O que realmente quer, Louis? Esta tentando me assustar?

— Nao, nada disso. Eu é que deveria estar assustado. Presumo
que tenha uma arma de algum tipo as suas costas. O que é? Uma
pistola?

Agarrei a faca com mais firmeza, mas nao a exibi.

— O que vocé quer? — repeti.

— Quero |he fazer uma proposta. Nao pela casa. Mas pelos seus
Servicos.

— Vocé ja tem meus servicos.



Ele girou de um lado para outro na poltrona antes de responder.
Meus olhos vasculharam a escrivaninha, para ver se faltava alguma
coisa. Notei que ele tinha usado como cinzeiro um pratinho de
ceramica que minha filha fizera para mim. Originalmente para
colocar clipes.

— Estive pensando sobre nosso acordo de honorarios e as
dificuldades que o caso apresenta — disse ele. — Francamente,
Mick, acho que estd sendo mal pago. Portanto, quero estabelecer
um novo esquema de honorarios. Vocé sera pago pela quantia ja
combinada e sera pago integralmente antes do inicio do julgamento.
Mas vou agora acrescentar uma bonificacao pelo desempenho.
Quando eu for a juri pelos meus pares para ser inocentado deste
crime horrivel, seus honorarios dobram automaticamente.
Preencherei o cheque no seu Lincoln quando estivermos voltando do
tribunal.

— Isso é 6timo, Louis, mas a Ordem dos Advogados da Califérnia
se recusa a permitir que advogados de defesa aceitem boénus
baseados em resultados. Eu nao poderia aceitar. E mais do que
generoso, mas nNao posso.

— Mas a Ordem dos Advogados ndo esta aqui, Mick. E ndo temos
que tratar isto como um bonus de desempenho. E apenas parte do
esquema de honorarios. Porque, afinal, vocé sera bem-sucedido em
me defender, ndo é?

Ele me olhou com intensidade e pude ler a ameaca.

— Nada é garantido num tribunal. As coisas sempre podem dar
errado. Mas ainda penso que o caso parece bom.

O rosto de Roulet vagarosamente esbogou um sorriso.

— O que posso fazer para que pareca ainda melhor?

Pensei em Reggie Campo. Ainda viva e pronta para ir ao tribunal.
N3do fazia @ minima ideia de contra quem ela ia testemunhar.

— Nada — respondi. — Apenas fique firme e aguarde. Nao tenha
quaisquer ideias. Nao faca nada. O caso esta se definindo e nos
sairemos bem.

Ele ndo respondeu. Eu queria afasta-lo de pensamentos acerca
da ameaca que Reggie Campo representava.

— Mas ha porém uma coisa que surgiu — eu disse.



— E mesmo? Qual é?

— Nao tenho os detalhes. O que sei me foi passado por uma
fonte que nao pode me contar nada mais. Mas parece que a
promotoria tem um dedo-duro na cadeia. Vocé nao falou com
ninguém sobre o caso, ndo €? Lembre-se, eu disse a vocé para nao
falar com ninguém.

— E ndo falei. Quem quer que tenham arranjado, é um
mentiroso.

— A maioria deles é. S6 queria ter certeza. Cuidarei disso se
aparecer.

— Otimo.

— Uma outra coisa. Falou com sua mae acerca de testemunhar
sobre o ataque na casa vazia? Precisamos disso para sustentar a
defesa de vocé estar armado de canivete.

Roulet franziu os labios mas nao respondeu.

— Preciso que vocé a convenca — insisti. — Seria muito
importante para estabelecer isto solidamente com o juri. Além disso,
poderia criar simpatia em relacdao a voceé.

Roulet assentiu. Ele viu a luz.

— Pode por favor pedir a ela? — perguntei.

— Eu o farei. Mas ela resistira. Nunca deu queixa. Jamais contou
isso a ninguém, exceto Cecil.

— Precisamos dela para testemunhar e depois podemos
conseguir que Cecil também testemunhe para apoia-la. Isto ndo é
tdo bom quanto um relatério da policia, mas funcionara. Precisamos
dela, Louis. Acho que se ela testemunhar, pode convencé-los.
Jurados gostam de senhoras.

— OK.

— Ela alguma vez lhe contou como o cara parecia ou sua idade
provavel, algo assim?

Ele balancou a cabeca.

— Ela n3o poderia dizer. Ele usava mascara e o6culos de
esquiador. Pulou sobre ela tao logo mamae passou pela porta. Tinha
ficado escondido atras dela. Foi tudo muito rapido e muito brutal.

Sua voz tremeu enquanto descrevia a cena. Fiquei intrigado.



— Pensei que vocé tinha dito que o agressor era um comprador
em potencial que ela supostamente ia encontrar |1a — retruquei. —
Ele ja estava na casa?

Ele trouxe os olhos para encontrar os meus.

— Sim. De alguma forma ele ja tinha entrado e estava esperando
por ela. Foi terrivel.

Assenti. No momento eu nao queria me aprofundar com ele.
Queria-o fora de minha casa.

— Bem, obrigado pela oferta, Louis. Agora, se me desculpar,
quero ir para a cama. Foi um dia longo.

Gesticulei com minha mao livre rumo ao corredor que levava a
porta da casa. Roulet levantou-se da poltrona da escrivaninha e veio
em minha direcdo. Recuei no corredor e depois até a porta aberta
do meu quarto. Mantive a faca atras de mim e preparada. Mas
Roulet passou sem nenhum incidente.

— E amanha vocé tem sua filha para entreter — disse ele.

Isto me congelou. Ele ouvira minha conversa com Maggie. Nao
disse nada. Ele, sim.

— Nao sabia que tinha uma filha, Mick. Deve ser muito bom.

Ele relanceou de volta para mim, sorrindo enquanto descia o
corredor.

— Ela é linda — comentou ele.

Minha inércia se transformou em impeto. Caminhei pelo corredor
e comecei a sequi-lo, a raiva crescendo a cada passo. Segurei a faca
com firmeza.

— Como sabe como ela é? — perguntei.

Ele parou e eu também. Louis olhou para a faca em minha mao €
depois para meu rosto. Falou calmamente:

— Pelo retrato em sua escrivaninha.

Eu havia emoldurado uma foto de Hayley em que ela aparecia
numa lanchonete na Disneylandia.

— Oh — falei.

Ele sorriu, sabendo o que eu estivera pensando.

— Boa noite, Mick. Curta sua filha amanha. Talvez nao a veja
com muita frequéncia.



Ele virou-se, atravessou a sala de estar e abriu a porta da frente.
Voltou a olhar para mim antes de sair.

— Vocé precisa é de um bom advogado — disse ele. — Um que
Ilhe consiga a guarda da menina.

— Nao. Ela estd melhor com a mae.

— Boa noite, Mick. Obrigado pela conversa.

— Boa noite, Louis.

Dei um passo a frente para fechar a porta.

— Uma linda vista — disse ele, ja do lado de fora.

— E mesmo — respondi enquanto trancava a porta.

Fiquei parado ali com a mao na maganeta, esperando ouvir seus
passos descendo as escadas para a rua. Mas pouco depois ele bateu
na porta. Fechei os olhos, segurei a faca pronta para usa-la e abri.
Roulet ergueu sua mao. Recuei um passo.

— Sua chave — disse ele. — Imaginei que deveria ficar com ela.

Peguei de sua mao espalmada.

— Obrigado.

— Nao por isto.

Bati a porta e tranquei-a mais uma vez.



VINTE E DOIS

Terca-feira, 12 de abril

O dia comecou melhor do que qualquer advogado de defesa poderia
pedir. Eu nao tinha de ir a nenhum tribunal, nem me reunir com
qualquer cliente. Acordei tarde, passei a manha lendo o jornal de
cabo a rabo e ganhei um ingresso para o jogo inicial dos Dodgers de
Los Angeles na temporada de beisebol. Era um dia de jogo e uma
tradicdo honrada pelo tempo, entre os profissionais, assistir aquele
jogo. Meu ingresso viera de Raul Levin, que ia levar cinco advogados
de defesa para quem trabalhava como um gesto de agradecimento
pelos negdcios deles. Tinha certeza de que os outros iam resmungar
e se queixar durante o jogo de que eu estava monopolizando Levin
enquanto me preparava para o julgamento de Roulet. Mas eu nao
estava nem ai para isso.

Estdvamos na hora aparentemente lenta que antecede o
julgamento, quando a maquina se move num impulso silencioso e
constante. O julgamento de Louis Roulet estava marcado para
comecar em um més. A medida que ficava mais proximo eu estava
aceitando cada vez menos clientes. Precisava de tempo para
preparar minha estratégia. Embora o julgamento estivesse a
semanas de distancia, seria provavel vencer ou perder com a
informacao reunida agora. Eu precisava manter minha agenda
desimpedida por causa disso. S6 assumi casos de clientes antigos —
e sO se o dinheiro fosse certo e pago adiantado.

Um julgamento era um estilingue. A chave estava na preparacao.
O pré-julgamento é quando o estilingue é carregado com a pedra
adequada e o elastico é lentamente puxado para tras e esticado até
o limite. Por fim, no julgamento vocé o solta e o projétil é disparado



a frente, infalivelmente para o alvo. O alvo é a absolvicao. Inocente.
Vocé sO acerta esse alvo se escolheu adequadamente a pedra e
puxou o elastico cuidadosamente para tras, retesando-o ao maximo
possivel.

Levin estava fazendo a maior parte do retesamento. Ele
continuava a cavoucar nas vidas dos participantes nos casos de
Roulet e Menendez. Ele havia tramado uma estratégia e plano que
estavamos chamando de “arremesso duplo” porque tinha dois alvos
em mira. Eu ndo tinha nenhuma divida de que quando o julgamento
comecasse, em maio, estariamos retesados até o limite e prontos
para arremessatr.

A acusacao também fez sua parte para nos ajudar a carregar o
estilingue. Nas semanas desde a citacao de Roulet a pasta de
descobertas deles ia ficando cada vez mais grossa a medida que
relatorios cientificos chegavam, mais investigacoes policiais eram
levadas a cabo e novos desdobramentos ocorriam.

Entre os desdobramentos dignos de nota estava a identificacao
do Sr. X, o homem canhoto que estivera com Reggie Campo no
Morgan’s, na noite do ataque. Os detetives do DPLA, usando o video
sobre o qual eu alertara a acusacao, foram capazes de identifica-lo
mostrando um fotograma tirado do video a conhecidas prostitutas e
garotas de programa, quando eram presas pela Delegacia de
Costumes. O Sr. X foi identificado como Charles Talbot. Era fregués
habitual de muitas das profissionais do sexo. Algumas disseram que
era dono ou empregado de uma loja de conveniéncias no Reseda
Boulevard.

Os relatérios investigativos adiantados para mim por meio de
pedidos de descoberta revelaram que os detetives entrevistaram
Talbot e descobriram que na noite de 6 de marco ele deixou o
apartamento de Reggie Campo pouco antes das dez e foi para a loja
de conveniéncias 24 horas mencionada anteriormente. Talbot era o
dono do negdcio. Ele foi para a loja para poder controlar um armario
de cigarros do qual so ele possuia a chave. Cameras de vigilancia da
loja confirmaram que ele esteve [a das 10h09 as 10h51, repondo o
estoque de cigarros debaixo do balcao da frente. O sumario
investigativo isentou Talbot de ter tomado parte nos eventos



ocorridos depois que deixou o apartamento de Campo. Foi apenas
mais um dos fregueses.

Em nenhum lugar das descobertas da acusacao mencionava-se 0
alcaguete de cadeia que os procurara com uma histdria para contar
sobre Louis Roulet. Minton ou tinha decidido ndo usa-lo ou estava
guardando-o apenas para uso emergencial. Eu tendia a pensar nesta
Ultima hipdtese. Minton o mantinha sob sequestro no programa de
desintoxicagcao. Ele nao teria se metido na encrenca a nao ser que
quisesse manter Corliss fora de cena, mas a postos. Isto era 6timo
para mim. O que Minton nao sabia era que Corliss era a pedra que
eu iria por no estilingue.

E enquanto as descobertas da acusacao contivessem pouca
informacao sobre a vitima do crime, Raul Levin estava perseguindo
vigorosamente Reggie Campo. Ele localizou um site chamado
PinkMink.com, no qual ela anunciava seus servicos. O importante
sobre a descoberta nao era necessariamente que isto estabelecesse
que ela estava envolvida em prostituicdo, mas sim que o anuncio
declarava ser ela “muito mente aberta e gostava de tornar-se
selvagem” e estava “disponivel para sessoes de sadomasoquismo —
vocé me bate ou eu bato em vocé”. Isso era uma boa municao para
se ter. Era o tipo de coisa que poderia ajudar a colorir uma vitima ou
testemunha aos olhos de um juri. E ela era as duas coisas.

Levin também estava escavando mais fundo na vida e nas
épocas de Louis Roulet e descobrira que ele tinha sido um aluno
mediocre que frequentara cinco escolas diferentes em Beverly Hills e
cercanias, Ele estivera na UCLA e obtivera um diploma em literatura
inglesa, mas Levin localizou colegas de turma que disseram que
Roulet abriu seu caminho comprando de outros alunos boletins de
frequéncia, respostas de provas e até mesmo uma monografia de
noventa paginas sobre a vida e obra de John Fante.

Um perfil muito mais sombrio emergiu da vida adulta de Roulet.
Levin descobriu inUmeras mulheres de suas relagdes que revelaram
ter sido maltratadas por Roulet, fisica ou mentalmente, ou de ambos
0os modos. Duas mulheres que haviam conhecido Roulet enquanto
eram estudantes na UCLA disseram a Levin desconfiar que Roulet,
numa festa de estudantes, havia batizado suas bebidas com uma



droga para depois se aproveitar sexualmente delas. Nenhuma delas
relatou suas suspeitas as autoridades, mas uma delas fez exame de
sangue no dia seguinte a festa. Declarou que foram encontrados
vestigios de cloreto de quetamina, um sedativo veterinario.
Felizmente para a defesa, nenhuma dessas mulheres tinha sido até
entao localizada pelos investigadores da acusacao.

Levin também deu uma olhada nos casos do suposto Estuprador
Imobilidrio de cinco anos até aqui. Quatro mulheres — todas
corretoras — reportaram ter sido dominadas e estupradas por um
homem que estava a espera quando entraram nas casas
supostamente esvaziadas pelos proprietarios para serem mostradas.
Os ataques ficaram sem solucao, mas cessaram 11 meses depois
que o primeiro foi relatado. Levin falou com um especialista em
crimes sexuais do DPLA que trabalhou nos casos. Ele disse que seu
instinto sempre foi de que o estuprador ndao era um estranho ao
ramo. Parecia saber como entrar nas casas e atrair corretoras
mulheres para elas, sozinhas. O investigador estava convicto de que
o estuprador estava no ramo imobilidrio, mas como nenhuma prisao
jamais foi feita, ele nunca provou sua teoria.

Em acréscimo a esta linha de sua investigacao, Levin pouco pode
descobrir para confirmar que Mary Alice Windsor tivesse sido uma
das vitimas nao reportadas do estuprador. Ela tinha nos garantido
uma entrevista e concordado em testemunhar sobre sua tragédia
secreta, mas sO se o seu depoimento fosse vitalmente necessario. A
data do ataque que forneceu caia entre as datas dos ataques
documentados atribuidos ao Estuprador Imobilidrio, e Windsor
forneceu um livro de anotacoes e outros documentos mostrando que
ela foi de fato a corretora encarregada da venda da casa em Bel-Air
onde disse que foi atacada. Mas, definitivamente, s6 tinhamos a
palavra dela para isso. Nao havia registros médicos ou hospitalares
indicativos de tratamento para um ataque sexual. E nenhum registro
policial.

Ainda assim, quando Mary Windsor recontou sua historia, ela
bateu em quase todos os detalhes com o relato de Roulet. Depois,
tinha soado estranho para mim e Levin que Louis houvesse sabido
tanto sobre o ataque. Se sua mae decidira manter a coisa em



segredo e sem queixa a policia, entdo por que partilharia tantos
detalhes de sua dolorosa provacao com o filho? Essa pergunta levou
Levin a postular uma teoria que era tao repulsiva quanto intrigante.

— Acho que ele conhece todos os detalhes porque estava Ia —
dissera Levin depois da entrevista e quando estavamos a sos.

— Acha que ele viu tudo e nao fez nada para impedir?

— N3ao, quero dizer que acho que ele era o homem com mascara
e 6culos de esquiador.

Fiquei em siléncio. Creio que em um nivel subliminar posso ter
pensado a mesma coisa, mas a ideia era repugnante demais para ter
aflorado a superficie.

— Oh, cara... — eu disse.

Levin, pensando que eu estava discordando, levou avante sua
teoria.

— Ela é uma mulher muito forte — disse ele. — Construiu sua
empresa do nada e o negdcio imobilidrio nesta cidade é uma briga
de foice. Ela é durona e ndo engulo essa de nao ter relatado o caso,
nao querendo que o cara que a estuprou fosse capturado. Vejo as
pessoas de duas maneiras. Ou elas sao do tipo olho por olho ou sao
do tipo deixa-isso-pra-la. Ela definitivamente € um olho por olho €
nao posso Vvé-la deixando para 1d a ndo ser que estivesse
protegendo aquele cara. A nao ser que aquele cara fosse 0 nosso
cara. Estou |he dizendo, Mick, Roulet € mau. Nao sei de onde isso
vem ou como ele conseguiu, porém quanto mais olho para ele, mais
vejo o demonio.

Tudo deste curriculo era completamente sub rosa. Obviamente,
nao era o tipo de curriculo que de algum modo seria levado avante
como um meio de defesa. Deveria ser escondido da descoberta,
portanto muito pouco do que Levin ou eu descobrimos foi posto no
papel. Mas ainda era informacao que eu tinha de saber enquanto
tomava minhas decisdes e planejava o julgamento e a atuacao
dentro dele.

As 11h05 meu telefone de casa tocou enquanto eu estava de pé
diante de um espelho, ajustando um boné dos Dodgers na minha
cabeca. Verifiquei quem ligava antes de atender e vi que era Lorna
Taylor.



— Por que seu celular esta desligado? — perguntou ela.

— Porque estou desligado. Eu Ihe disse, nada de chamadas hoje.
Vou entrar na danca com Misto e marquei encontro com ele cedo.

— Quem € Misto?

— E Raul. Por que estd me incomodando?

— Porque acho que vocé vai querer ser incomodado com isso. A
correspondéncia chegou um pouco cedo hoje e assim vocé
conseguiu uma noticia do Segundo.

A Corte de Apelacao do Segundo Distrito revisava todos os casos
provenientes do condado de Los Angeles. Era a primeira barreira a
transpor no caminho para a Corte Suprema. Mas eu nao achava que
Lorna iria ligar para dizer que eu perdera uma apelacao.

— Qual caso?

A qualquer tempo determinado eu tinha geralmente quatro ou
cinco casos em apelacao no Segundo Distrito.

— Um de seus Road Saints. Harold Casey. Vocé venceu!

Fiquei chocado. Nao por vencer, mas pelo tempo. Eu tentara
seguir rapidamente com a apelacao. Escrevera o resumo antes de
chegar o veredicto e paguei um extra para receber transcricdes
didrias do processo. Protocolei a notificacdo de apelo no dia seguinte
ao veredicto e solicitei uma revisao acelerada. Mesmo assim, nao
estava esperando ouvir nenhuma novidade sobre Casey antes de
dois meses.

Pedi a Lorna que lesse o acordao e um sorriso se alargou em
meu rosto. O sumario era literalmente uma cdpia de minha peticao.
O grupo de trés juizes concordara comigo na alegacao de que o voo
rasante do helicdptero sobre o rancho de Casey constituia uma
invasao de privacidade. A corte revogou a condenacao de Casey,
dizendo que a busca que levou a descoberta da plantacao de
maconha hidroponica foi ilegal.

A acusacao agora teria que decidir se revisava o processo de
Casey e, realisticamente, um segundo julgamento estava fora de
questao. Nao teria nenhuma prova, uma vez que a corte de
apelacdes decidiu que tudo que foi acumulado durante a busca no
rancho era inadmissivel. A decisdo do Segundo foi claramente uma
vitoria para a defesa, e eles ndo faziam isso com muita frequéncia.



— Cara, que dia para o pobre-diabo!

— Onde ele est3, afinal? — perguntou Lorna.

— Ele pode estar ainda no centro de recepcao, mas eles iam
manda-lo para Corcoran. Eis o que vocé vai fazer. Tire dez cdpias da
decisao, coloque-as num envelope e mande para Casey em
Corcoran. Vocé deve ter o endereco.

— Bem, eles nao o soltarao?

— Ainda ndo. A condicional foi violada apds sua prisdao e a
apelacao nao influi sobre isso. Ele ndo vai sair até que va a junta de
condicional e alegue que nao teve outra saida, que sé a violou por
causa de uma busca ilegal. Levara talvez seis semanas para tudo
isso funcionar por si so.

— Seis semanas? Isto é inacreditavel!

— Quem nao pode esperar, nao faz besteira sem pensar.

Cantarolei o tema de um velho programa de televisao.

— Por favor, nao cante para mim, Mick.

— Desculpe.

— Por que estamos enviando dez copias para ele? Uma nado é
suficiente?

— Porque ele guardard uma para si e espalhara as outras pela
prisao, e entao seu telefone nao vai parar de tocar. Um advogado
que pode vencer uma apelacdo € como ouro num presidio. Eles
comecarao a ligar e vocé fara uma triagem para descobrir quem tem
familia e pode pagar.

— Vocé sempre tem uma jogada, nao é?

— Pelo menos tento. Alguma coisa mais acontecendo?

— Apenas o habitual. As chamadas que vocé me disse que nem
quer ouvir. Foi ver Gloria Days no County-USC?

— E Gloria Dayton. Sim, consegui vé-la. Ela parece estar dando a
volta por cima. Ainda vai ficar mais de um més para ter alta.

Na verdade Gloria Dayton parecia melhor do que dando a volta
por cima. Fazia anos que eu nao a via tao perspicaz e com o olhar
tao vivido. Eu tive um propdsito em ir ao County-USC para falar com
ela, mas vé-la a caminho da recuperacao foi uma bela recompensa.

Como era esperado, Lorna foi a voz do pessimismo.



— E por quanto tempo vai durar desta vez até ela ligar de novo e
dizer: “Estou em cana. Preciso de Mickey"?

Ela falou o final da frase com o tom lamuriento e nasalado de
Gloria Dayton. Era inteiramente perfeito, mas de qualquer modo me
incomodava. Entdo ela concluiu com a parddia da cancao de um
classico de Disney:

— Mickey... te vejo em breve. Por qué? Ora, porque vocé nunca
me cobra! Quem nao gosta de mamata? Mickey Mamata, o
advogado que todas...

— Por favor, nao cante para mim, Lorna.

Ela riu ao telefone.

— Estou sé colocando um ponto de vista.

Eu estava sorrindo, mas tentava nao deixar transparecer em
minha voz.

— Otimo. Entendi. Tenho que desligar agora.

— Bem, tenha um 6timo dia... Mickey Mamata.

— Vocé poderia cantar aquela musica o dia todo, e os Dodgers
poderiam até perder para os Giants que ainda assim terei um étimo
dia. Depois de ouvir suas noticias, o que poderia dar errado?

Apos encerrar o telefonema fui para o escritério em minha casa e
liguei de celular para Teddy Vogel, o lider dos Saints no mundo
exterior. Dei-lhe as boas-novas e sugeri que ele poderia passar isso
para Hard Case mais rapido do que eu. Em toda prisao havia gente
dos Road Saints. Eles tinham um sistema de comunicacao que a CIA
e o FBI fariam bem em aprender. Vogel disse que cuidaria disso.
Depois falou que os dez mil que me dera um més antes a beira da
estrada foi um investimento que valeu a pena.

— Aprecio isto, Ted — respondi. — Lembre-se de mim na
proxima vez que precisar de um advogado.
— E o que farei.

Ele desligou e eu também. Entao peguei no armario minha luva
de primeira-base e seqgui para a porta da frente.

Tendo dado a Earl uma folga remunerada, eu mesmo dirigi até o
estadio dos Dodgers. O trafego estava tranquilo até eu chegar as
proximidades. O jogo de abertura é sempre de casa cheia, mesmo
num dia de semana. O inicio da temporada de beisebol é um rito de



primavera que atrai torcedores aos milhares. E o Unico evento
esportivo em Los Angeles onde se vé todos os homens de camisas €
gravatas brancas engomadas. Estavam todos matando o dia de
trabalho. Nao ha coisa melhor do que o inicio da temporada, antes
de todas as perdas de bases, rebatidas erradas e oportunidades
perdidas. Antes de cair na real.

Fui o primeiro a chegar. Estavamos a trés fileiras do campo, em
assentos acrescentados ao estadio durante o recesso. Levin devia ter
pago uma nota para comprar 0S ingressos na mao de um dos
cambistas locais. Pelo menos isso era dedutivel como despesa de
entretenimento profissional.

O plano era para Levin também chegar 1a cedo. Ele ligara na
noite anterior e disse que queria algum tempo em particular comigo.
Além de observarmos o aquecimento dos batedores e conferir todos
os melhoramentos que o novo proprietario fizera no estadio, irilamos
discutir minha visita a Gloria Dayton e Raul me atualizaria sobre
todas as suas investigacoes relativas a Louis Roulet.

Mas Levin nao apareceu para ver o aquecimento. Os outros
quatro advogados chegaram — trés deles de gravata, vindo do
tribunal — e eu e Levin perdemos a chance de conversar a sos.

Eu conhecia os quatro advogados de alguns casos dos barcos em
que tinhamos atuado juntos. De fato, a tradicao de profissionais de
defesa irem assistir aos jogos dos Dodgers comecou com 0S Casos
dos barcos. Sob um mandado de amplo leque para parar o fluxo de
drogas para os EUA, a Guarda Costeira estava autorizada a deter
qualquer barco suspeito em qualquer parte dos oceanos. Quando
achavam ouro — ou seja, cocaina — eles apreendiam os barcos e as
tripulacdes. Muitas das acusacdes eram afuniladas para a Corte
Distrital Federal em Los Angeles. Isto resultava em acusacoes de as
vezes 12 ou mais réus ao mesmo tempo. Cada réu tinha seu proprio
advogado, a maioria designada pela corte e paga pela Vilva. Os
casos eram lucrativos e constantes, e divertidos. Alguém teve a ideia
de nos reunirmos para discutir os casos no estadio dos Dodgers.
Uma vez fizemos uma vaquinha e compramos um camarote privativo
para um jogo dos Cubs. Na verdade sé faldvamos sobre o caso por
alguns minutos durante o intervalo.



As cerimOnias que antecedem o jogo comecaram € nem sinal de
Levin. Centenas de pombos foram libertados de cestas no campo,
fizeram uma formacao, circularam o estadio sob aplausos vibrantes e
depois voaram para longe. Pouco depois, um bombardeiro B-2 zuniu
sobre o estadio para aplausos ainda maiores. Assim era Los Angeles.
Alguma coisa para todo mundo e uma pequena ironia para
arrematar.

O jogo comecou e nada ainda de Levin. Liguei meu celular e
tentei chama-lo, muito embora fosse dificil ouvir. A multidao era
ruidosa e turbulenta, na esperanca de que a temporada nao
acabasse em nova decepcao. Deixei uma mensagem.

— Misto, onde vocé estd, cara? Estamos no jogo e os assentos
sao fantasticos, sO que um esta vazio. Estamos esperando voceé.

Fechei o telefone, olhei para os outros e dei de ombros.

— Nao sei — eu disse. — Ele nao atendeu o celular.

Pus meu celular de volta no cinto.

Antes de acabar o primeiro tempo lamentei o que dissera a Lorna
sobre nao se preocupar se os Giants nos enfiassem 20-0. Eles
meteram 5-0 antes que os Dodgers sequer dessem sua primeira
rebatida da temporada e a multidao foi ficando frustrada cedo. Ouvi
gente se queixando dos precos, da reforma, da excessiva
comercializacdo do estadio. Um dos advogados, Roger Mills,
examinou as superficies do estadio e notou que estava mais
atulhado de propaganda do que uma corrida de Férmula-1.

Os Dodgers estavam reagindo, mas no quarto tempo o animo
regrediu e os Giants aumentaram a vantagem com Jeff Weaver
percorrendo trés bases. Aproveitei o intervalo para me gabar de
quao rapido eu obtivera a decisao do Segundo Distrito sobre o caso
Casey. Os outros advogados ficaram impressionados, embora um
deles, Dan Daly, sugerisse que eu so tinha recebido uma revisao
rapida da apelacao porque os trés juizes estavam na minha lista de
Natal. Lembrei a Daly que ele provavelmente nao prestara atencao
ao memorando da Ordem dos Advogados relativo a desconfianca
dos jurados por advogados que usavam rabo de cavalo. O dele
descia pelas costas.



Foi também durante este intervalo do jogo que ouvi meu telefone
tocar. Agarrei o celular no meu quadril e atendi sem olhar para o
Visor.

— Raul?

— Nao, senhor. Aqui € o detetive Lankford do Departamento de
Policia de Glendale. E Michael Haller quem fala?

— Sim — respondi.

— Esta com tempo livre?

— Estou, mas nao sei se vou conseguir ouvir direito. Estou num
jogo dos Dodgers. Pode esperar até que eu possa ligar de volta?

— Nao, nao posso. Conhece um homem chamado Raul Aaron
Levine? Ele é um...

— Sim, conhego. O que ha de errado?

— Lamento dizer que o Sr. Levine estd morto. Foi vitima de um
homicidio em sua casa.

Minha cabeca caiu t3o baixo e t3o a frente que bati com ela nas
costas do homem sentado diante de mim. Entao recuei, pus uma
das maos num ouvido e pressionei o telefone contra o outro. Isolei-
me de tudo a minha volta.

— O que aconteceu? ]

— Nao sabemos — disse Lankford. — E por isso que estamos
aqui. Parece que ele andou trabalhando para vocé recentemente. Ha
alguma chance de vir até aqui para responder algumas perguntas e
nos dar uma assisténcia?

Eu expirei e tentei manter a voz calma e modulada.

— Estou a caminho — falei.



VINTE E TRES

O corpo de Raul Levin estava no quarto dos fundos de seu bangal6 a
poucos quarteiroes do Brand Boulevard. O quarto tinha sido
provavelmente projetado como um solario ou uma saleta para TV,
mas Raul o transformara em seu escritorio. Como eu, ele nao tinha
necessidade de uma sala comercial. A atividade profissional dele nao
era grande. Nem mesmo constava nas paginas amarelas. Ele
trabalhava para advogados e pegava tarefas por indicacao. Os cinco
advogados que estiveram comigo no jogo eram o testemunho de
sua habilidade e sucesso.

Os policiais em uniforme que la estavam me disseram para
aguardar na sala de estar até que os detetives voltassem la dos
fundos para falar comigo. Um dos policiais ficou postado no corredor
para o caso de eu decidir dar uma corrida louca para os fundos ou
para a porta da rua. Ele estava posicionado para impedir as duas
coisas. Sentei-me a espera e fiquei pensando no meu amigo.

Na viagem do estadio para ca eu conclui que sabia quem matara
Raul Levin. Eu nao precisava ser levado ao quarto dos fundos para
VEr ou ouvir a prova que levaria ao assassino. La no fundo eu sabia
que Raul chegara perto demais para Louis Roulet. E fora eu que o
mandara fazer isso. A Unica questao que restava era: 0 que ia eu
fazer a respeito?

ApoOs vinte minutos, dois detetives chegaram dos fundos e
entraram na sala de estar. Levantei-me e falamos. O detetive que
me ligara identificou-se como Lankford. Era o mais velho, o
veterano. Seu parceiro era uma mulher chamada Sobel. Ela nao
parecia ter experiéncia em investigar homicidios.

Nao trocamos apertos de mao. Os dois usavam luvas de
borracha. Também tinham botinhas de papel sobre seus sapatos.



Lankford mascava chicletes.

— Bem, o que descobrimos é o seguinte — disse ele
asperamente. — Levine estava em seu escritdrio, sentado na
poltrona da escrivaninha. Percebe-se, pela posicao da poltrona, que
ele encarava o intruso. Foi baleado uma vez no peito. Algo pequeno,
calibre 22, talvez, mas vamos esperar o legista para conferir.

Lankford bateu no centro de seu peito e pude ouvir o som duro
do colete a prova de balas debaixo de sua camisa.

Eu o corrigi. Ele havia pronunciado o nome aqui e ao telefone
como Levine. Disse a ele que o nome nao tinha o “e” no final.

— Levin, entao — disse ele, corrigindo-se. — De qualquer modo,
apos o tiro, ele tentou se levantar ou simplesmente caiu a frente
para o chao. Ele expirou de cara no chao. O intruso vasculhou o
escritério e estamos presentemente num sufoco para determinar o
que ele estava procurando ou o0 que possa ter levado.

— Quem o encontrou? — perguntei.

— Uma vizinha que descobriu o cachorro dele correndo a solta. O
intruso deve ter deixado o cachorro escapar antes ou depois do
assassinato. A vizinha viu o bicho perambulando, o reconheceu e
trouxe de volta. Ela encontrou a porta aberta, entrou e descobriu 0
cadaver. N3o parecia nada com um cao de guarda, se quer saber. E
uma daquelas bolinhas peludas.

— Um shih tzu — eu disse.

Eu ja tinha visto o cachorro antes e ouvido Levin falar sobre ele,
mas nao conseguia me lembrar do seu nome. Era algo como Rex ou
Bronco — um nome que nao correspondia ao pequeno tamanho do
cao.

Sobel referiu-se a um caderno de anotacdes que segurava antes
de continuar o interrogatério.

— Nao encontramos nada aqui que possa nos levar a um parente
proximo — disse ela. — Sabe dizer se ele tinha familia?

— Acho que a mae dele mora 1a no Leste. Ele nasceu em Detroit.
Talvez ela esteja . Nao creio que se relacionassem muito.

Ela assentiu.

— Encontramos uma agenda. Inclui seu nome em quase todo dia
do ultimo més. Ele trabalhava em algum caso especifico para vocé.



Confirmei.

— Em dois casos diferentes. Principalmente em um deles.

— Importa-se em nos contar a respeito? — perguntou ela.
~ — Tenho um caso prestes a ir para julgamento. No més que vem.
E uma tentativa de estupro e assassinato. Ele estava cuidando das
provas e me ajudando a ficar pronto.

— Quer dizer ajudando vocé a tentar a porta dos fundos da
investigacao, € isso? — disse Lankford.

Percebi entao que a polidez de Lankford ao telefone foi apenas
um artificio para me trazer até a casa. Seria diferente agora. Até
parecia estar mascando o chiclete mais agressivamente do que
quando chegara a sala.

— Seja 1& como queira chamar, detetive. Todo mundo merece
uma defesa.

— E, claro, e sao todos inocentes, é apenas culpa de seus pais
por desmama-los cedo demais — disse Lankford. — Seja o que for.
Este Levine ja tinha sido um tira, certo?

Ele voltou a errar a pronuncia do nome.

— Sim, ele pertenceu ao DPLA. Foi detetive do esquadrao de
Crimes Contra Pessoas, mas aposentou-se depois de 12 anos na
forca. Acho que foram 12 anos. Vocé tera que verificar. E 0 nome é
Levin.

— Certo, Levin. Imagino que ele nao queria mais trabalhar
assalariado a servico da lei, ndao é?

— Depende de como vocé V€ a coisa, acho.

— Podemos voltar a seu caso? — perguntou Sobel. — Qual é o
nome do réu?

— Louis Ross Roulet. O julgamento € no Supremo de Van Nuys
perante a juiza Fullbright.

— Ele estad em custodia?

— Nao, esta sob fianca.

— Alguma animosidade entre Roulet e o Sr. Levin?

— Nao que eu saiba.

Eu havia decidido. Ia lidar com Roulet a minha maneira. Estava
empenhado no plano que tinha preparado — com a ajuda de Raul
Levin. Lancar uma profunda acusacao sobre o caso e me certificar



de que fosse esclarecida. Sentia que devia isso ao meu amigo Misto.
Ele teria desejado que fosse dessa maneira. Eu nao deixaria cair no
esquecimento. Lidaria pessoalmente com isso.

— Nao poderia ser coisa de gays? — perguntou Lankford.

— O qué?! Por que diz isso?

— Um cachorro fresco e depois, por toda a casa, ele s6 tem
retratos de homens e do cachorro. Por toda parte. Nas paredes,
junto a cama, sobre o piano.

— Olhe atentamente, detetive. Talvez seja um homem sé. O
parceiro dele morreu alguns anos atras. Nao creio que ele tenha
ficado com ninguém mais desde entao.

— Morreu de Aids, aposto.

Nao confirmei isso para ele. Apenas esperei. Por um lado, estava
aborrecido com os modos de Lankford. Por outro lado, imaginava
que seu método de investigacdo de poOr lenha na fogueira o
impediria de ser capaz de rotular Roulet com isso. O que para mim
era otimo. Eu sé precisava resguarda-lo por cinco ou seis semanas €
depois ndo me incomodaria se juntassem isso ou nao. Até 13, eu
teria terminado minha parte.

— Esse cara costumava sair para patrulhar as espeluncas de
gays? — perguntou Lankford.

Dei de ombros.

— Nao fago a menor ideia. Mas se foi um assassinato gay, por
que o escritdrio dele foi vasculhado, e o resto da casa nao?

Lankford assentiu. Pareceu momentaneamente confuso pela
l6gica da minha pergunta. Mas entdo me golpeou com um soco de
surpresa.

— Entao, onde esteve esta manha, advogado?

— 0 qué?!

— E apenas rotina. A cena indica que a vitima conhecia seu
matador. Deixou o atirador ir direto ao quarto dos fundos. Como eu
disse antes, estava provavelmente sentado na poltrona da
escrivaninha quando recebeu a bala. Mas parece que estava
inteiramente a vontade com seu matador. Vamos ter de esclarecer
todos os seus relacionamentos, profissionais e sociais.

— Esta dizendo que sou um suspeito?



— Nao, estou apenas tentando esclarecer as coisas e estreitar o
foco.

— Fiquei em casa toda a manha. Estava me preparando para
encontrar Raul no jogo. Sai para o estadio por volta do meio-dia €
era onde eu estava quando vocé ligou.

— E antes disso?

— Como eu disse, estava em casa. Sozinho. Mas recebi um
telefonema por volta das 11 que me colocara em minha casa, que
fica a pelo menos meia hora daqui. Se ele foi morto depois das 11,
entao estou limpo.

Lankford nao mordeu a isca. Ele nao me dera a hora da morte.
Talvez fosse ignorada até o momento.

— Quando foi a ultima vez que falou com ele? — perguntou em
vez disso.

— Na noite passada, por telefone.

— Quem ligou para quem e por qué?

— Ele me ligou e perguntou se eu poderia chegar cedo ao
estadio. Respondi que sim.

— Para qué?

— Ele gosta... ele gostava de assistir ao aquecimento dos
rebatedores. Disse que podiamos discutir o caso Roulet um pouco
mais. Nada especifico, mas ele ndo me atualizava fazia quase uma
semana.

— Obrigado por sua cooperacao — disse Lankford, a voz cheia de
sarcasmo.

— Percebe que simplesmente fiz 0 que sempre aconselho a cada
cliente que sera ouvido a nao fazer? Falei com vocé sem a presenca
de um advogado, dei-lhe o meu alibi. Nao devo estar no meu juizo
perfeito.

— Eu disse obrigado.

Sobel tomou a palavra.

— Existe algo mais que possa nos contar, Sr. Haller? Sobre o Sr.
Levin ou seu trabalho?

— Sim, tem mais uma coisa. Algo que vocés provavelmente
deveriam verificar. Mas quero que isso permaneca confidencial.



Olhei atras dele para o policial uniformizado ainda de pé no
corredor. Sobel seguiu meu olhar e entendeu que eu queria
privacidade.

— Patrulheiro, vocé pode esperar 1a fora, por favor? — disse ela.

O policial saiu, parecendo chateado, talvez por ter sido
dispensado por uma mulher.

— OK — disse Lankford. — O que vocé obteve?

— Terei de conferir as datas exatas, mas poucas semanas atras,
em marco, Raul fez um trabalho para mim em outro caso que
envolveu um de meus clientes que denunciou um traficante de
drogas. Ele deu alguns telefonemas, ajudou a identificar o cara. Ouvi
depois que o cara era um colombiano e que tinha muito boas
ligacoes. Ele poderia ter amigos que...

Deixei que eles tirassem suas conclusoes.

— Nao sei, nao — disse Lankford. — Isso foi limpo demais. Nao
parece um caso de vinganca. Nao lhe cortaram a garganta nem
arrancaram sua lingua. Um tiro, depois vasculharam o escritério. O
que o pessoal do traficante estaria procurando?

Balancei a cabeca.

— Talvez 0 nome do meu cliente. O acordo que fiz 0 mantinha
fora de circulacao.

Lankford assentiu, pensativo.

— Qual é o nome do cliente?

— Nao posso revelar. Privilégio advogado-cliente.

— OK, vamos prosseguir com esta besteira. Como vamos
investigar isso sem saber sequer o nome do cliente? Nao se importa
com seu amigo caido 13, com um pedaco de chumbo no coragao?

— Claro que me importo. Obviamente sou o Unico aqui que se
importa. Mas também estou amarrado pelas normas e ética
juridicas.

— Seu cliente poderia estar em perigo.

— Meu cliente estd a salvo. Estd num programa de
desintoxicagao.

— E uma mulher, ndo é? — disse Sobel. — Vocé continua dizendo
“cliente” em vez de ele ou ela.



— Nao estou falando com vocés a respeito do meu cliente. Se
quiser o nome do traficante, € Hector Arrande Moya. Estd sob
custddia federal. Creio que a acusagdo original veio de um caso da
DEA em San Diego. E tudo que posso dizer a vocés.

Sobel anotou. Acreditei que agora tinha dado a eles motivo
suficiente para investigar além de Roulet e do angulo gay.

— Sr. Haller, ja esteve antes no escritdério do Sr. Levin? —
perguntou Sobel.

— Poucas vezes. Nao vinha pelo menos ha dois meses.

— Importa-se de ir até 1 conosco? Talvez possa ver algo fora do
lugar ou notar alguma coisa faltando.

— Ele ainda esta 18?

— A vitima? Sim, do mesmo jeito como foi encontrada.

Assenti. Nao tinha certeza se desejava ver o corpo de Raul Levin
no centro de uma cena de crime. Entao decidi no ato que tinha de
vé-lo e que ndo deveria esquecer a visdao. Precisaria disso para
reabastecer minha resolucao e meu plano.

— 0K, irei 1a.

— Ent3o coloque isso e ndo toque em nada enquanto estiver 13
— disse Lankford. — Ainda estamos processando a cena.

Extraiu do bolso um par de botinhas de papel. Sentei-me no sofa
de Raul para calga-las. Depois os segui pelo corredor até o comodo
da morte.

O corpo de Raul Levin estava in situ — como o encontraram.
Estava de brucos no chao, seu rosto voltado para a direita, a boca e
0os olhos abertos. Seu corpo estava numa postura desajeitada, um
quadril mais alto do que o outro e os bragos € maos debaixo dele.
Parecia claro que tinha caido da poltrona que estava atras dele.

Imediatamente lamentei minha decisdao de ir até o quarto. De
repente soube que a olhada final no rosto de Raul iria desencadear
todas as outras memodrias visuais que eu tinha dele. Seria forcado a
tentar esquecé-lo, de modo que nao tivesse de fitar de novo aqueles
olhos em minha mente.

Foi @ mesma coisa com meu pai. Minha Unica lembranca visual
era de um homem numa cama. Ele perdera metade do seu peso e
estava sendo devastado por dentro pelo cancer. Todas as outras



lembrancas visuais que eu tinha dele eram falsas. Vinham de fotos
nos livros que eu tinha lido.

Havia um monte de gente trabalhando no quarto. Investigadores
da cena do crime e pessoal da pericia. Meu rosto deve ter exibido o
horror que eu sentia.

— Sabe por que nao podemos cobri-lo? — perguntou-me
Lankford. — Por causa de gente como vocé. Por causa de O.J.
Simpson. E o que eles chamam de transferéncia de prova. Algo que
vocés advogados gostam de passar por cima. Assim nada mais de
cobrir o corpo com lencodis. Nao até que seja removido daqui.

Nao falei nada, apenas assenti. Ele estava certo.

— Pode ir até a escrivaninha e nos dizer se vé alguma coisa
incomum? — perguntou Sobel, aparentemente sentindo alguma
simpatia por mim.

Fiquei grato por isso porque podia dar as costas para o cadaver.
Caminhei até a escrivaninha, que era um conjunto de trés mesas de
trabalho formando uma curva no canto do comodo. Eram moveis
que reconheci como procedentes da loja IKEA nas vizinhancas de
Burbank. Nao eram nada elegantes. Eram simples e funcionais. A
mesa central no canto tinha um computador sobre ela e um apoio
embutido para o teclado. As mesas de ambos os lados pareciam
espacos de trabalho gémeos e possivelmente usados por Levin para
evitar que investigacoes em separado se misturassem.

Meus olhos se detiveram no computador enquanto imaginava o
que Levin podia ter posto nos arquivos eletronicos acerca de Roulet.
Sobel notou. ]

— Nao temos um especialista em computador — disse ela. — E
um departamento muito pequeno. Conseguimos um cara que esta
vindo, mas me parece que toda a viagem foi inutil.

Ela apontou com sua caneta para debaixo da mesa onde o
computador estava assentado, com um lado de sua capa de plastico
tendo sido removido e colocada atras.

— Provavelmente ndo tem nada ai para nés — disse ela. — E
quanto as escrivaninhas?

Meus olhos moveram-se primeiro para a mesa a esquerda do
computador. Papéis e pastas espalhavam-se através dela de modo



casual. Olhei para algumas etiquetas e reconheci 0s nomes.

— Alguns desses sao meus clientes, mas sao casos antigos.
Terminados.

— Eles provavelmente vieram dos arquivos no closet — disse
Sobel. — O assassino deve té-los espalhado aqui para nos confundir.
Para desviar a atencao do que estava de fato procurando ou
levando. E nessa aqui?

Fomos para a mesa a direita do computador. Esta ndo estava tao
desarrumada. Havia uma agenda de mesa na qual estava claro que
Levin mantinha anotagdes de suas horas e para qual advogado
estava trabalhando no momento. Examinei as anotagdes e vi meu
nome diversas vezes, retroagindo a cinco semanas. Era como ele
havia me dito: estivera trabalhando para mim praticamente em
tempo integral.

— Nao sei — eu disse. — Nao sei o que procurar. Nao vejo nada
que pudesse ajudar.

— Bem, a maioria dos advogados nao ajuda mesmo — disse
Lankford atras de mim.

Nao me incomodei em virar-me para me defender. Ele se
encontrava junto ao cadaver e eu nao queria ver o que estava
fazendo. Estendi o braco para girar o Rolodex que estava sobre a
mesa de modo a poder olhar os nomes nos cartoes.

— Nao toque nisso! — disse Sobel instantaneamente.

Recolhi a mao depressa.

— Desculpe, eu so ia dar uma olhada nos nomes. Eu nao...

Nao terminei. Estava nauseado ali. Queria sair e beber alguma
coisa. Parecia que eu ia vomitar o cachorro-quente que havia achado
tao bom Ia no estadio.

— Ei, vejam isso — disse Lankford.

Virei-me com Sobel e vi que os legistas estavam lentamente
virando o corpo de Levin. O sangue tinha manchado a camisa dos
Dodgers que ele estava usando. Mas Lankford estava apontando
para as maos do homem morto, que nao estiveram visiveis antes
debaixo do corpo. Os trés dedos médios de sua mao esquerda
estavam dobrados contra a palma enquanto os dois dedos externos
se encontravam plenamente estendidos.



— Que gesto é esse? — comentou Lankford. — Esse cara era um
torcedor dos Chifres Longos do Texas?

Ninguém achou graca.

— O que vocé acha? — perguntou-me Sobel.

Olhei fixamente para o derradeiro gesto do meu amigo e apenas
sacudi a cabeca. ]

— Oh, entendi — disse Lankford. — E como um sinal. Um cédigo.
Ele esta nos dizendo que o demonio fez isso.

Pensei em Raul chamando Roulet de demonio, de ter a prova de
que ele representava o mal. E soube o que significava a ultima
mensagem do meu amigo para mim. Enquanto morria no chao de
seu escritorio, ele tentou me dizer. Tentou me avisar.



VINTE E QUATRO

Fui para o Four Green Fields e pedi uma cerveja Guinness, mas
rapidamente passei para vodca com gelo. Achei que nao havia
nenhum sentido em protelar as coisas. O jogo dos Dodgers estava
acabando na TV sobre o bar. Os rapazes de azul estavam agora
reagindo, com duas bases conquistadas no nono tempo. O barman
nao desgrudava os olhos da tela, porém eu nao me importava mais
com o inicio da temporada. Nao me importava com reacdes no nono
tempo.

ApOs a segunda dose de vodca, trouxe o celular para o bar e
comecei a fazer chamadas. Primeiro liguei para os outros quatro
advogados do jogo. Tinhamos todos saido quando recebi a noticia,
mas eles foram para casa sabendo apenas que Levin estava morto,
nada dos detalhes. A seguir liguei para Lorna e ela chorou ao
telefone. Falamos por algum tempo e entao ela me fez a pergunta
que estava esperando evitar:

— E por causa do seu caso? Por causa de Roulet?

— Nao sei — menti. — Falei aos tiras sobre isso, mas eles
pareciam mais interessados nele como sendo um gay do que em
qualquer outra coisa.

— Ele era gay?

Eu sabia que isso funcionaria como um desvio.

— Ele nao dava pinta.

— E vocé sabia e ndo me contou?

— Na&o havia nada a contar. Era a vida dele. Se ele quisesse
contar as pessoas teria contado, imagino.

— Os detetives disseram que foi isto que aconteceu?

— O qué?



— Vocé sabe, que ele foi assassinado por causa da sua condicao
de gay.

— Nao sei. Eles continuam perguntando sobre isso. Nao sei o
que pensam. Eles olharao para tudo e esperamos que isto leve a
alguma coisa.

Houve siléncio. Olhei para a TV no justo momento em que a
corrida da vitdria cruzava o quadrilatero para os Dodgers e o estadio
irrompia em tumulto e alegria. O barman gritou em vibragao e usou
um controle remoto para aumentar o som da transmissao. Desviei a
vista e cobri com a mao meu ouvido livre.

— Faz a gente pensar, ndao é? — disse Lorna.

— Sobre o qué?

— Sobre 0 que fazemos. Mickey, quando eles pegarem o escroto
que fez isso, ele é bem capaz de me ligar para contratar vocé.

Chamei a atencao do barman sacudindo o gelo em meu copo
vazio. Queria outra dose. O que eu nao queria era contar a Lorna
que acreditava ja estar trabalhando para o maldito que tinha matado
Raul.

— Calma, Lorna. Vocé esta ficando...

— Poderia acontecer!

— Olhe, Raul era meu colega e era também meu amigo, mas nao
vou mudar o que faco e em que acredito porque...

— Talvez vocé devesse. Talvez nos dois devéssemos. Isso é tudo
que estou dizendo.

Ela recomecou a chorar. O barman trouxe minha terceira vodca,
que bebi num gole sé.

— Lorna, vocé quer que eu va até ai?

— N3o, ndo quero nada. Nao sei o que quero. Isso é
simplesmente terrivel demais.

— Posso |he contar uma coisa?

— O qué? E claro que pode.

— Lembra-se de Jesus Menendez? Meu cliente?

— Sim, mas o que ele tem...

— Ele era inocente. E Raul estava trabalhando nisso. Nos
estavamos trabalhando nisso. Iamos liberta-lo.

— Por que esta me contando isso?



— Estou |he contando porque nao podemos nos abater com o
que aconteceu com Raul e simplesmente interromper nosso
trabalho. O que fazemos é importante. E necessario.

As palavras soaram ocas enquanto eu as proferia. Ela nao
respondeu. Provavelmente havia deixado Lorna confusa porque eu
mesmo estava confuso.

— OK? — perguntei.

— OK.

— Otimo. Tenho que dar mais alguns telefonemas, Lorna.

— Vocé me dira quando descobrir sobre os servigos?

— Direi.

Apos fechar meu celular, decidi fazer uma pausa antes de dar
outro telefonema. Pensei sobre a Ultima pergunta de Lorna e percebi
que eu teria de ser a pessoa que organizaria 0s servicos que ela
queria saber. A nao ser que uma senhora em Detroit, que renegara
Raul Levin 25 anos atras, entrasse na parada.

Empurrei meu copo para a beirada do balcao e pedi ao barman:

— Me dé uma Guinness e tome uma também.

Decidi que era hora de ir mais devagar e um meio era beber
cerveja, ja que se leva mais tempo para encher um copo na torneira.
Quando o barman finalmente a trouxe, vi que ele tinha desenhado
uma harpa na espuma com o bico da torneira. Uma harpa de anjo.
Ergui o copo antes de beber.

— Deus abencoe 0os mortos — eu disse.

— Deus abencoe os mortos — replicou o barman.

Bebi generosamente do copo e a cerveja espessa caiu como um
morteiro nas minhas entranhas. Imediatamente me senti como se
fosse chorar. Mas entao meu telefone tocou. Agarrei-o sem olhar
para o visor e disse al6. O alcool tinha dado a minha voz um tom
irreconhecivel.

— E Mick? — perguntou uma voz.

— E, quem fala?

— Aqui é Louis. Acabei de saber sobre Raul. Sinto muito, cara.

Afastei o telefone do ouvido como se fosse uma cobra prestes a
me morder. Puxei meu braco para tras, pronto para arremessa-lo no



espelho atras do bar, onde vi meu proprio reflexo. Depois parei €
recologuei o telefone no ouvido.

— E, seu filho da mae, como voce...

Interrompi-me e comecei a rir ao perceber do que tinha acabado
de chama-lo e lembrar da teoria de Raul Levin acerca de Roulet.

— Desculpe — disse Roulet. — Vocé esta bebendo?

— Acertou em cheio, estou bebendo — respondi. — Como,
diabos, ja sabe o que aconteceu com Misto?

— Se com Misto vocé quer dizer o Sr. Levin, acabei de receber
um telefonema da policia de Glendale. Uma detetive disse que
queria falar comigo sobre ele.

Essa resposta espremeu pelo menos duas doses de vodca direto
do meu figado. Aprumei-me sobre a banqueta.

— Sobel? Foi ela quem ligou?

— Acho que sim. Disse que obteve meu nome com vocé. Disse
que seriam perguntas de rotina. Ela esta vindo para ca.

— Onde?

— No escritério.

Pensei a respeito por um momento, mas nao achei que Sobel
corresse algum tipo de perigo, mesmo se fosse até la sem Lankford.
Roulet nao tentaria nada com uma policial, especialmente no seu
proprio escritdrio. Minha maior preocupacao era que, de algum
modo, Sobel e Lankford ja estivessem desconfiados de Roulet,
roubando-me assim a chance de vingar pessoalmente Raul Levin e
Jesus Menendez. Teria Roulet deixado alguma impressao digital?
Algum vizinho o vira entrar na casa de Levin?

— Isso foi tudo que ela disse?

— Sim. Disse que estava falando com todos os seus clientes
recentes e que eu era 0 mais recente.

— Nao fale com eles.

— Tem certeza?

— Nao sem o seu advogado presente.

— Eles nao vao ficar desconfiados se eu nao falar com eles,
como dar-lhes um alibi ou algo assim?

— Isto nao importa. Eles ndo falam com vocé a menos que eu dé
minha permissao. E nao estou dando.



Cerrei minha mao livre num punho. Nao podia suportar a ideia de
dar aconselhamento legal ao homem que eu tinha certeza de que
matara meu amigo naquela mesma manha.

— OK — disse Roulet. — Eu a despacharei.

— Onde esteve esta manha?

— Eu? Fiquei aqui no escritdrio. Por qué?

— Alguém o viu?

— Bem, Robin chegou as dez. Nao antes disso.

Pensei logo na mulher com o cabelo cortado em forma de foice.
Nao sabia o que dizer a Roulet porque ignorava qual foi a hora da
morte. Nao queria mencionar nada sobre a argola de rastreamento
que ele supostamente tinha no tornozelo.

— Me ligue depois que a detetive Sobel for embora. E lembre-se:
nao importa o que ela e seu parceiro lhe digam, nao fale nada. Eles
podem mentir a vontade para vocé. E todos eles fazem isso.
Considere qualquer coisa que lhe disserem como uma mentira. Estao
apenas tentando embroma-lo a fim de que abra o jogo para eles. Se
disserem que esta tudo OK para falar, € mentira. Pegue o telefone e
ligue para mim. Direi a eles para que caiam fora.

— Certo, Mick. E assim que farei. Obrigado.

Ele encerrou o telefonema. Fechei meu celular e o deixei cair
sobre o balcao como se fosse algo sujo e descartado.

— E, nao por isso — falei.

Bebi um bom gole de cerveja, depois peguei o telefone de novo.
Usando a discagem rapida, liguei para o celular de Fernando
Valenzuela. Ele estava em casa, tendo acabado de chegar do jogo
dos Dodgers. O que significava que havia saido mais cedo para
escapar do transito. Um tipico torcedor de Los Angeles.

— Vocé ainda tem a argola de rastreamento em Roulet?

— Sim, ele a carrega.

— Como é que funciona? Vocé pode rastrea-lo onde ele esteve
ou s6 onde ele esta? )

— E posicionamento global. Ela envia um sinal. E possivel
rastrear para tras para se saber onde a pessoa esteve.

— Vocé esta com isso ai ou no seu escritorio?

— Esta no meu laptop, cara. O que é que ha?



— Quero ver onde ele esteve hoje.

— Bem, deixe-me dar uma olhada. Espere ai.

Esperei. Terminei minha cerveja e o barman comecou a servir
outra antes que Valenzuela ligasse seu laptop.

— Onde esta vocé, Mick?

— No Four Green Fields.

— Alguma coisa errada?

— Sim, alguma coisa errada. Ja conseguiu ligar essa coisa?

— J4a, estou verificando. Quanto tempo atras vocé quer que eu
rastreie?

— Comece pela manha de hoje.

— OK. Ele, ha... ele nao fez muita coisa hoje. Rastreei da sua
casa ao escritdrio as oito. Parece que ele deu uma saida nas
proximidades... uns dois quarteirdes, talvez para almocar... e depois
voltou para o escritdrio. Ele ainda esta Ia.

Pensei a respeito por alguns momentos. O barman me entregou
mais uma cerveja.

— Val, como se tira essa argola do tornozelo?

— Quer dizer se vocé estivesse com ela? Vocé nao pode. Ela estd
aparafusada, a chave para abri-la é Unica e ficou comigo.

— Tem certeza?

— Absoluta. Ela esta bem aqui no meu chaveiro.

— Nao tem copias? Como, por exemplo, do fabricante?

— N&o deveria ter. Além disso, ndao importa. Se a argola for
quebrada... como se ele tivesse conseguido abri-la... tenho um
alarme no sistema. Ela também tem o que é chamado de “detector
de massa”. Tao logo eu ponha aquela argola no seu tornozelo, ja
tenho um alarme no computador que Ié que ndao ha nada 1a. Nao
tem jeito, Mick. Entdo vocé esta falando sobre uma serra como o
Unico meio. Corte fora a perna e deixe a argola no tornozelo. Esse é
o Unico meio.

Bebi o colarinho de minha nova cerveja. O barman nao se
incomodara com qualquer obra de arte dessa vez.

— E quanto a bateria? E se a bateria descarregar? Vocé perde o
sinal?



— Nao, Mick. Tenho isto coberto também. Ele tem um carregador
e um receptaculo na argola. A cada poucos dias ele tem que liga-la
na tomada por duas horas para recarregar. Vocé sabe, enquanto
estiver trabalhando na escrivaninha ou tirando uma soneca. Se a
bateria cair abaixo de vinte por cento, tenho um alarme no meu
computador e posso ligar para ele e mandar carrega-la na tomada.
Se ele nao o fizer, tenho outro alarme a quinze por cento, e entao
aos dez por cento ele comeca a bipar e nao tem outro jeito senao
tird-la ou desliga-la. Nao da para uma boa fuga. E estes Ultimos dez
por cento ainda me dao cinco horas de rastreamento. Posso localiza-
lo em cinco horas facilmente.

— Tudo bem, tudo bem.

Fui convencido pela ciéncia.

— O que esta acontecendo?

Contei-lhe sobre Levin e disse que a policia provavelmente teria
de checar Roulet, e a argola no tornozelo e o sistema de
rastreamento seriam o alibi de nosso cliente. Valenzuela ficou at6nito
com as novidades. Podia ndo ter sido tao intimo de Levin quanto eu,
mas o conhecera por quase tanto tempo.

— O que vocé acha que aconteceu, Mick?

Eu sabia que ele estava perguntando se eu achava que Roulet
era 0 assassino ou se, de algum modo, estaria por tras do
assassinato. Valenzuela estava a par de tudo que eu sabia e do que
Levin havia descoberto.

— Na&o sei 0 que pensar — eu disse —, mas vocé deveria tomar
cuidado com esse cara.

— O mesmo vale para vocé.

— Sei disso.

Fechei o celular, imaginando se havia algo que Valenzuela
ignorava. Se Roulet tinha de alguma forma encontrado um jeito de
retirar a argola do tornozelo ou de burlar o sistema de rastreamento.
Eu estava convencido pela ciéncia, mas nao pelo lado humano da
coisa. Sempre acontecem falhas humanas.

O barman se aproximou de onde eu estava no bar.

— Ei, parceiro, vocé perdeu as chaves do carro? — perguntou.



Olhei em torno para me certificar de que ele falava comigo e
entdo sacudi a cabeca.

— Nao — falei.
~ — Tem certeza? Alguém achou umas chaves no estacionamento.
E melhor verificar.

Procurei no bolso do paletd, depois retirei a mao e a estendi,
palma para cima, mostrando minhas chaves.

— Escute, eu...

Num gesto rapido e inesperado, o barman arrebatou as chaves e
Sorriu.

— Usei este trugue como um teste de sobriedade para vocé —
disse ele. — De qualquer modo, meu chapa, vocé nao vai dirigir...
nao por algum tempo. Quando vocé quiser ir, chamarei um taxi.

Ele recuou do bar para o caso de eu ter uma reacao violenta.
Mas limitei-me a assentir.

— Vocé me convenceu — eu disse.

Ele jogou minhas chaves atras do balcdo, onde as garrafas
estavam alinhadas. Consultei o relégio. Ainda nao eram cinco horas.
O embaraco queimava através do meu revestimento de alcool. Eu
apelara para o meio facil. O meio do covarde: encher a cara diante
de uma ocorréncia terrivel.

— Pode levar isso — falei para o barman, apontando para meu
copo de cerveja.

Peguei o telefone e apertei um ndimero de chamada rapida.
Maggie McPherson atendeu imediatamente. Os tribunais costumam
fechar por volta de quatro e meia. Os promotores ficavam em geral
em suas mesas por uma ou duas horas antes de encerrar o dia.

— Ei, ainda esta fazendo compensacao?

— Haller?

— Ele mesmo.

— O que estd havendo? Vocé estd bebendo? Sua voz estd
diferente.

— Acho que eu é que vou precisar que vocé me leve em casa
desta vez.

— Onde vocé esta?

— No For Greedy Fucks.



— O qué?

— Four Green Fields. Estive aqui por um bom tempo.

— Michael, o que é...

— Raul Levin esta morto.

— Oh, meu Deus, o que...

— Assassinado. Desta vez vocé pode me levar em casa? Bebi
demais.

— Deixe-me ligar para Stacey e pedir-lhe que fique com Hayley
até mais tarde, depois estarei a caminho. Nao tente sair dai, OK?
Simplesmente nao saia.

— Nao se preocupe. O barman nao me deixou dirigir.



VINTE E CINCO

Apos fechar o telefone, falei ao barman que queria mais uma cerveja
enquanto esperava minha carona. Puxei a carteira e pus um cartao
de crédito sobre o balcdo. Ele cobrou a conta primeiro e depois me
deu outra Guinness. Ele levou tanto tempo enchendo o copo, tirando
a espuma formada na borda para me servir uma quantidade maior,
que mal tinha provado a cerveja quando Maggie chegou.

— Foi tao rapido — falei. — Aceita uma bebida?

— Nao, é cedo demais. Vamos logo para sua casa.

— OK.

Desci da banqueta, lembrando-me de recolher cartdao de crédito
e celular, e deixei o bar com meu braco em volta dos ombros dela e
sentindo-me como se tivesse desperdicado mais cerveja e vodca do
que despejando em minha prépria garganta.

— Estacionei bem em frente — disse Maggie. — Four Greedy
Fucks. Quatro Escrotos Ambiciosos. De onde vocé tirou essa? Sao
quatro os donos do bar?

— Nao, nao é four, “quatro”, é for, “para”. Como em para o povo.
Como em Haller para a defesa. Nao € o numero quatro. E “escrotos
ambiciosos” refere-se aos advogados.

— Obrigada pela parte que me toca.

— Nao vocé. Vocé nao é advogada, é uma promotora.

— Quanto vocé bebeu, Haller?

— Mais ou menos entre muito e paca.

— Nao va vomitar no meu carro.

— Prometo que nao.

Chegamos ao carro, um dos modelos Jaguar baratos. Foi o
primeiro carro que ela comprou sem eu estar segurando sua mao e
dando palpite nas escolhas. Ela escolhera o Jaguar porque a fazia se



sentir classuda, mas qualquer um que conhecesse carros sabia que
nao passava de um Ford maquiado. Eu nao ia cortar o prazer dela.
Qualquer coisa que a fizesse feliz fazia-me também — exceto na vez
em que achou que sua vida seria mais feliz divorciando-se. Aquilo
nao fez muito por mim.

Ela me ajudou a embarcar e partimos.

— E ndo va apagar também — disse ela enquanto saia do
estacionamento. — Nao sei o caminho.

— E s6 pegar Laurel Canyon colina acima. Depois disso, basta
dobrar a esquerda no final.

Muito embora devesse ser uma viagem curta, levou quase
quarenta minutos em um trafego de final do dia para alcancarmos
Fareholm Drive. Ao longo do caminho contei a ela sobre Raul Levin e
0 que havia acontecido. Ela nao teve a mesma reacao de Lorna
porque nunca conhecera Levin. Embora eu o tivesse conhecido e
usado como investigador durante anos, ele sd se tornara um amigo
depois que Maggie e eu nos divorciamos. De fato, foi Raul quem me
levou varias vezes do bar para casa enquanto eu passava pela crise
do fim de meu casamento.

Meu controle remoto da garagem estava no Lincoln, 1& no
estacionamento do bar. Por isso disse a ela para estacionar na saida
da garagem. Também me dei conta de que a chave da minha porta
estava no chaveiro com as chaves do Lincoln confiscado pelo
barman. Eu tinha que descer pela lateral da casa até o deque dos
fundos e pegar a chave sobressalente — aquela que Roulet me dera
— debaixo de um cinzeiro na mesa de piquenique. Fomos para a
porta dos fundos, que levava diretamente ao meu escritorio. Isto era
bom, porque mesmo em meu estado inebriado fiquei satisfeito por
evitarmos subir as escadas da porta da frente. Nao sé porque isto
me esgotaria como também ela teria visto a paisagem e se lembraria
das desigualdades entre a vida como promotora e a vida como um
escroto ambicioso.

— Ah, isto é lindo — disse ela. — Nosso pequeno tesouro!

Acompanhei seus olhos e vi que estava admirando a foto de
nossa filha que eu mantinha sobre a escrivaninha. Emocionei-me a



ideia de que, inesperadamente, havia marcado um ponto de alguma
especie em relagdo a ela.

— E — eu disse, eliminando qualquer chance de tirar vantagem.

— Qual é o caminho para o quarto? — ela perguntou.

— Bem, ndo é para onde esta indo. Fica a direita.

— Desculpe, Haller, ndo posso ficar muito tempo. S6 combinei
duas horas extras com Stacey, e com este transito, vou ter de fazer
um contorno e voltar sem demora pela colina.

Ela me encaminhou até o quarto e nos sentamos lado a lado na
cama.

— Obrigado por isso — falei.

— Uma boa acao merece outra, eu acho — disse ela.

— Eu achava que tinha praticado minha boa acao naquela noite
em que a levei em casa.

Ela p6s a mao em minha face e virou meu rosto em direcao ao
dela. Beijou-me. Tomei isso como confirmacao de que realmente
tinhamos feito amor naquela noite. Sentia-me incrivelmente excluido
por nao lembrar.

— Guinness — adivinhou ela, lambendo os labios enquanto se
afastava.

— E um pouco de vodca.

— Boa combinagdo. Estara de ressaca pela manha.

— E mais provavel eu ficar de ressaca esta noite. Escute, que tal
irmos jantar no Dan Tana’s? Craig esta na porta agora e...

— Nao, Mick. Tenho de ir para casa por causa de Hayley e vocé
precisa dormir,

Fiz um gesto de rendicao.

— OK, OK.

— Me ligue pela manha. Quero falar com vocé quando estiver
sébrio.

— Certo.

— Quer que eu tire suas roupas e o coloque debaixo das
cobertas?

— Nao, estou bem. Irei apenas...

Recostei-me na cama e chutei meus sapatos fora. Entao rolei
para a beirada e abri uma gaveta na mesinha de cabeceira. Tirei um



frasco de Tylenol e um CD que ganhara de um cliente chamado
Demetrius Folk. Ele era um pugilista de Norwalk conhecido nas ruas
como Lil" Demon. Ele me havia contado uma vez que tivera uma
visao certa noite e que soube estar destinado a morrer jovem e de
forma violenta. Ele me deu o CD e disse para toca-lo quando
estivesse morto. Eu o fiz. A profecia de Demetrius comprovou-se
correta. Ele foi morto num tiroteio seis meses depois de me dar o
CD. Com marca-texto ele escrevera Wreckrium for Lil” Demon no CD.
Era uma colecao de baladas copiadas dos CDs de Tupac.

Coloquei o CD no aparelho sobre a mesinha de cabeceira e logo
soou a batida ritmica de “God Bless the Dead”. A cancao era um
tributo aos companheiros caidos.

— Vocé ouve isso? — perguntou Maggie, os olhos fixados em
mim com descrenca.

Dei de ombros o melhor que pude enquanto me apoiava num
cotovelo.

— As vezes. Me ajuda a entender melhor um bocado dos meus
clientes.

— 530 pessoas que deviam estar na cadeia.

— Talvez alguns. Mas um monte deles tém alguma coisa a dizer.
Alguns sao verdadeiros poetas e este cara era o melhor deles.

— Era? Quem é? Aquele que foi baleado a porta do museu de
carros na Wilshire?

— Na&o, vocé estd falando de Biggie Smalls. Este é o Ultimo
grande Tupac Shakur.

— Nao acredito que vocé ouca essa porcaria.

— Eu |he disse. Isso me ajuda.

— Faca-me um favor. Nao ouca isso perto de Hayley.

— Nao se preocupe, nao vou ouvir,

— Preciso ir.

— Figue mais um pouco.

Ela ficou, mas sentada rigidamente na beira da cama. Eu podia
dizer que ela estava tentando decorar as letras. Era preciso um bom
ouvido para isso e levava algum tempo. A préxima cancao foi “Life
Goes On”, e observei seu pescoco e ombros enrijecerem enquanto
captava algumas das palavras.



— Posso, por favor, ir agora? — perguntou ela.

— Maggie, fique mais alguns minutos.

Estiquei o braco e baixei um pouco o som.

— Ei, desligo o som se vocé cantar para mim como costumava
fazer.

— Nao esta noite, Haller.

— Ninguém conhece a Maggie McFeroz que conheco.

Ela sorriu um pouco e fiquei em siléncio por um momento
enquanto recordava aqueles tempos.

— Maggie, por que vocé fica comigo?

— Ja Ihe disse, ndo posso ficar.

— Nao me refiro a esta noite. Estou falando sobre vocé ficar
comigo, nao manchar a minha imagem com Hayley e estar presente
quando eu preciso de vocé. Como esta noite. Ndo conheco muitos
homens com ex-esposas que ainda gostam deles.

Ela pensou um pouco antes de responder.

— Nao sei. Acho que é porque vejo um bom homem e um bom
pai esperando ai para surgir um dia.

Assenti e esperava que ela estivesse certa.

— Diga-me alguma coisa. O que faria se nao pudesse ser
promotora?

— Esta falando sério?

— E, o que faria?

— Na verdade, nunca pensei nisso. Nesse exato momento,
consigo fazer o que sempre quis fazer. Tenho sorte. Por que
desejaria mudar?

Abri o frasco de Tylenol e engoli dois a seco. A cancao seguinte
foi “So Many Tears”, outra balada para todos aqueles amigos
perdidos. Parecia apropriado.

— Acho que seria professora — disse ela finalmente. — De escola
primaria. De garotinhas como Hayley.

Sorri. Fiz voz de falsete:

— Tia, tia, o cachorro comeu meu dever de casa.

Ela me beliscou o braco.

— Falando sério, é bonito — eu disse. — Vocé daria uma boa
professora... exceto quando estiver botando os garotos de castigo



sem fianca.

— Engracadinho. E quanto a vocé?

Sacudi a cabeca.

— Eu nao daria um bom professor.

— Refiro-me ao que faria se nao fosse advogado.

— Nao sei. Mas tenho trés Town Cars. Acho que poderia abrir um
servico de limusines, para levar pessoas ao aeroporto.

Agora ela sorriu para mim.

— Eu o contrataria.

— Otimo. Ja tenho uma cliente. Dé-me um ddlar e o prenderei na
parede para dar sorte.

Mas a gozacao nao estava funcionando. Recostei-me, pus as
palmas das maos sobre os olhos e tentei esquecer o dia, esquecer a
lembranca de Raul Levin no chao de sua casa, os olhos fitando um
céu negro permanente.

— Sabe do que eu costumava ter medo? — perguntei.

— Do qué?

— De que ndo pudesse reconhecer a inocéncia. De que ela
estivesse bem diante de mim e eu nao visse. Nao estou falando de
culpado ou nado culpado. Falo de inocéncia. Pura inocéncia.

Ela nao disse nada.

— Mas sabe do que eu deveria ter sentido medo?

— Do qué, Haller?

— Do mal. Do puro mal.

— O que quer dizer?

— Quero dizer, a maioria das pessoas que defendo nao sao mas,
Mags. Sao culpadas, sim, mas ndao sao mas. Sabe o que quero dizer?
Ha uma diferenca. Vocé ouve essas pessoas € ouve essas cancoes e
fica sabendo por que elas fazem as escolhas que fazem. Elas estao
apenas tentando ir levando, apenas viver com o que lhes foi dado, e
algumas delas nem receberam nada, para comegar. Mas o mal é
outra coisa. E diferente. E como... ndo sei. Ele esta l1a e quando se
mostra... nao sei. Nao consigo explicar.

— Vocé esta bébado, é por isso.

— Tudo que sei é que eu deveria ter tido medo de uma coisa,
mas estava temeroso do oposto completo.



Ela esticou o braco e afagou meu ombro. A Ultima cancao foi “To
Live & Die in L.A.” e era a minha preferida no CD pirata. Comecei a
cantarolar suavemente e entao soltei a voz quando entrou o refrao:

Viver & morrer em L.A.

€ o lugar para se estar
vocé tem que estar la para saber

todo mundo quer ver.

Logo parei de cantar e baixei as maos do meu rosto. Cai no sono
de roupa e tudo. Nem ouvi a mulher que eu amara mais que
qualquer pessoa na vida deixar a casa. Ela me diria mais tarde que a
ultima coisa que murmurei antes de apagar foi “nao posso fazer isto
nunca mais”.

Nao estava falando de minha cantoria.



VINTE E SEIS

Quarta-feira, 13 de abril

Dormi quase dez horas, mas ainda acordei na escuriddo. O reldgio
marcava 5h18. Tentei voltar ao sonho, mas a porta ja se fechara. Por
volta de 5h30 pulei da cama, pelejei para me equilibrar e fui para o
chuveiro. Fiquei debaixo da ducha até o tanque de agua quente
esfriar. Depois sai e me vesti para outro dia de combate a maquina.

Ainda era cedo demais para ligar para Lorna e checar a
programacao do dia, mas eu mantinha em minha escrivaninha uma
agenda que em geral estava atualizada. Fui até o escritério
doméstico para consulta-la e a primeira coisa que vi foi uma nota de
um dolar presa na parede acima da escrivaninha.

Minha adrenalina subiu dois pontos enquanto a mente disparava
e pensei em algum intruso que deixara o dinheiro na parede como
uma espécie de ameaca ou mensagem. Entdo me lembrei.

— Maggie — falei em voz alta.

Sorri e decidi deixar a nota presa na parede.

Tirei a agenda da maleta e verifiquei a programacao. Parecia que
eu tinha a manha livre até uma audiéncia as 11h no tribunal de San
Fernando. O caso era uma cliente reincidente apanhada com
equipamento de droga. Era uma acusacao besta que mal merecia o
tempo e o dinheiro, mas Melissa Menkoff ja estava em condicional
por uma variedade de delitos envolvendo drogas. Se ela pisou na
bola por algo tao pequeno quanto posse de equipamento para
droga, sua sentenca de condicional seria cancelada e ela terminaria
atras de uma porta de aco por seis ou nove meses.

Isso era tudo que eu tinha na agenda. Depois de San Fernando
meu dia estava livre e me congratulei silenciosamente pela antevisao



que devo ter usado ao manter o dia seguinte livre. Claro, quando
preparei a agenda eu nao sabia que a morte de Raul Levin me
mandaria tao cedo para o Four Green Fields, mas foi bom planejar
apesar de tudo.

A audiéncia sobre o caso Menkoff envolvia minha mogao para
suprimir o cachimbo de crack encontrado numa revista em seu carro
apos uma imprudente barbeiragem em Northridge. O cachimbo
havia sido encontrado no console central fechado do carro. Ela me
contou nao ter dado permissao para a policia revistar o carro, mas o
fizeram assim mesmo. Meu argumento foi de que nao houve
nenhum consentimento para a busca e nenhuma causa provavel
para tal. Se Menkoff tinha sido parada pela policia por barbeiragem
no transito, entdo ndo havia nenhuma razdo para revistar o
compartimento fechado do veiculo.

Ela era um caso perdido e eu sabia disso, mas o pai de Menkoff
me pagava bem para fazer o melhor que pudesse por sua filha
encrenqueira. E era exatamente isto que eu ia fazer as 11h no
tribunal de San Fernando.

Meu café da manha foram dois comprimidos de Tylenol que
engoli com ovos estrelados, torrada e café. Temperei os ovos
liberalmente com pimenta e molho. Tudo isso derrubou a ressaca e
me deu o combustivel para entrar na batalha. Folheei as paginas do
Times enquanto comia, procurando alguma noticia sobre o
assassinato de Raul Levin. Inexplicavelmente, nao havia nada. Nao
entendi de inicio. Por que a policia de Glendale mantinha o caso em
segredo? Entdo me lembrei de que o Times publicava varias edicoes
regionais a cada manha. Eu vivia no Westside e Glendale era
considerado parte do San Fernando Valley. Noticias sobre um
assassinato no Valley podem ter sido consideradas pelos editores do
jornal como pouco importantes para os leitores do Westside, que
tinham os prdprios assassinatos na sua area com que se preocupar.
Nao achei nada sobre Levin.

Decidi que teria de comprar um segundo exemplar do Times
numa banca a caminho de San Fernando e verificar de novo.
Pensamentos acerca de em qual banca Earl deveria parar me
lembraram de que eu estava sem carro. O Lincoln ficara no



estacionamento do Four Green Fields — a nao ser que tivesse sido
roubado durante a noite — e eu sé poderia recuperar as chaves
depois que o bar abrisse para almoco as 11h. Era um problema. Eu
tinha visto o carro de Earl no estacionamento integrado onde eu o
pegava toda manha. Era um Toyota todo enfeitado com um perfil de
gosto duvidoso e aros de roda cromados. Meu palpite era de que
tinha também um fedor permanente de maconha. Eu ndo queria
viajar nele. No condado norte era um convite a uma parada pela
policia. No condado sul era um convite para levar tiro. Eu também
nao queria que Earl me pegasse em casa. Nunca deixava que meus
motoristas soubessem onde moro.

O plano que bolei era pegar um taxi até meu depdsito em North
Hollywood e usar uma das minhas limusines novas. O Lincoln no
Four Green Fields tinha mais de 80 mil km rodados, de qualquer
modo. Talvez surgir de carro novo me ajudasse a superar a
depressao por causa de Raul Levin.

Apos lavar a frigideira e o prato na pia, decidi que ja era hora de
acordar Lorna com um telefonema para confirmar meu programa do
dia. Voltei ao escritorio, e quando peguei o telefone fixo para fazer a
ligacdo, ouvi a secretaria eletronica me dizendo que tinha pelo
Menos uma mensagem a espera.

Liguei o niUmero de recuperacao e uma voz eletronica me disse
que eu perdera uma chamada as 11h07 do dia anterior. Quando a
voz me ditou o nimero do telefone que eu havia perdido, congelei.
O numero era o do celular de Raul Levin. Eu perdera o seu ultimo
telefonema.

— Ei, sou eu. Vocé provavelmente ja saiu para o jogo e seu
celular esta fora de area. Se vocé nao receber esta chamada, tudo
bem, vou encontra-lo no estadio. Acho que voce...

Ele se interrompeu por um momento por causa do som de um
cachorro latindo.

— ... poderia dizer que consegui o tiquete para Jesus sair de San
Quentin. Tenho que desligar, meu chapa.

Entdo era isso. Ele desligou sem se despedir e usara aquele
sotaque idiota no final. O sotaque sempre havia me irritado. Agora
soava afetuoso. Eu ja sentia falta dele.



Pressionei o botao para repetir a mensagem e ouvi outra vez, e 0
fiz trés vezes mais antes de finalmente salvar a mensagem e
desligar. A seguir sentei-me a escrivaninha e tentei aplicar a
mensagem ao que eu sabia. O primeiro quebra-cabeca envolvia a
hora da ligacdo. Nao sai para o jogo pelo menos até as 11h30. Ainda
assim, de alguma forma, eu tinha perdido o telefonema de Levin que
ocorrera mais de vinte minutos antes.

Isto ndo fez nenhum sentido até que me lembrei da ligagdo de
Lorna. As 11h07 eu estivera ao telefone com ela. Meu telefone fixo
era usado tdo raramente e tdo poucas pessoas sabiam o numero
que nao me incomodei de instalar na linha um sistema de chamada
em espera. Isto significava que a Ultima ligacao de Levin tinha sido
transferida para o correio de voz e eu nunca saberia disso enquanto
falava com Lorna.

O que explicava as circunstancias do telefonema mas nao seu
conteudo.

Levin obviamente tinha descoberto alguma coisa. Ele nao era
advogado, mas certamente conhecia uma prova e sabia como avalia-
la. Havia descoberto algo que podia me ajudar a tirar Menendez da
prisdo. Ele arranjara o tiquete de saida de Jesus.

A Ultima coisa que restava a considerar era a interrupcao pelo
latido do cachorro e isso era facil. Eu ja estivera na casa de Levin e
sabia que o cao latia em tom alto e agudo. Cada vez que chegava na
casa ja o ouvia latir antes mesmo de eu bater a porta. O latido ao
fundo da mensagem telefonica e Levin terminando apressadamente
a ligacao me dizia que alguém estava chegando a porta. Ele teve
visita e poderia muito bem ser seu assassino.

Pensei sobre as coisas por alguns momentos e decidi que a hora
da chamada era algo que em sa consciéncia eu nao poderia omitir
da policia. O contelldo da mensagem levantaria novas perguntas que
eu poderia ter dificuldades em responder, mas era mais importante
pelo valor da hora da ligacdo. Fui até o quarto e vasculhei os bolsos
do jeans que usara na véspera do jogo. Num dos bolsos de tras
achei o canhoto do ingresso para o0 jogo e os cartdes comerciais que
Lankford e Sobel me deram ao fim de minha ida a casa de Levin.



Escolhi o cartdo de Sobel e notei que sé dizia Detetive Sobel.
Nada de prenome. Talvez ela fosse como eu, com dois cartoes
diferentes em bolsos alternados. Com o nhome completo em um, com
o0 nome mais formal no outro.

Ela atendeu a ligacao de imediato e decidi ver o que podia obter
dela antes de fornecer o que eu tinha.

— Algo novo na investigacao? — perguntei.

— Nao muita coisa. Nao muita coisa que eu possa partilhar com
vocé. Ainda estamos meio que organizando as provas que temos.
Recebemos alguma coisa da balistica e...

— Ja tém o resultado da autdpsia? — eu disse. — Isso foi rapido.

— Nao, a autdpsia sé vai mandar amanha.

— Ent3o como é que ja tém o da balistica?

Ela nao respondeu, mas entao imaginei.

— Vocés encontraram uma capsula. Ele foi morto por uma
automatica que ejetou o cartucho.

— Vocé é bom, Sr. Haller. Sim, encontramos um cartucho.

— Ja estive em um bocado de processos. E pode me chamar de
Mickey. E engracado, o assassino vasculhou o local mas nao
recolheu a capsula.

— Talvez porque ela rolou pelo chao e caiu hum escape da
calefacao. O assassino teria precisado de uma chave de fenda e um
bocado de tempo.

Assenti. Foi um golpe de sorte. Eu nao podia imaginar quantos
clientes tinham se ferrado porque os tiras deram um golpe de sorte.
Mas também houve um monte de clientes que se deram bem por
um golpe de sorte. No fim, acabava tudo empatado.

— Entao, seu parceiro estava certo sobre ter sido um calibre 22?

Ela deu um tempo antes de responder, decidindo se devia se
arriscar a revelar qualquer informacao a mim, uma parte envolvida
No caso mas ainda assim um inimigo, um advogado de defesa.

— Ele estava certo. E gracas as marcas no cartucho, sabemos até
a arma exata que estamos procurando.

De tanto interrogar peritos em balistica e armas de fogo em
julgamentos ao longo dos anos, eu sabia que marcas deixadas nos
cartuchos durante o processo de disparo podiam identificar a arma



mesmo sem a arma na mao. Com uma automatica, percussor, bloco
de culatra, ejetor e extrator deixam marcas de assinatura na capsula
na fracao de segundo em que a arma é disparada. Analisar as quatro
marcas simultaneamente pode levar a fabricacdo e modelo
especificos da arma a ser identificada.

— Acontece que o préprio Sr. Levin possuia uma calibre 22 —
disse Sobel. — Mas a encontramos num closet secreto na casa e nao
€ uma Woodsman. A Unica coisa que ainda nao encontramos € o seu
celular. Sabemos que ele tinha um, mas...

— Ele estava falando comigo nele no exato momento em que foi
morto.

Houve um instante de siléncio.

— Vocé nos disse ontem que falou com ele pela Ultima vez na
noite de sexta-feira.

— Exatamente. Mas é por isso que estou ligando. Raul me ligou
ontem as 11h07 e deixou uma mensagem. S6 hoje a recebi, porque
depois que deixei vocés ontem, simplesmente sai e tomei um porre.
Ai fui dormir e s6 agora ha pouco é que percebi que havia uma
mensagem dele. Raul ligou para falar de um dos casos em que
estava trabalhando para mim meio na surdina. E um caso de
apelacao e o cliente esta preso. Uma coisa sem pressa. De qualquer
modo, o conteldo da mensagem nao € importante, mas o
telefonema ajuda a fixar a hora. E, veja sb, enquanto ele deixava a
mensagem, pode-se ouvir um cachorro comecar a latir. Ele latia toda
vez que alguém chegava a porta. Sei porque estive 1a antes e o
cachorro sempre latia.

Mais uma pausa silenciosa antes que ela respondesse.

— Nao entendo uma coisa, Sr. Haller.

— O qué?

— Vocé nos disse ontem que esteve em casa até por volta do
meio-dia antes de sair para o jogo. E agora diz que o Sr. Levin |Ihe
deixou uma mensagem as 11h. Por que nao atendeu?

— Porque estava ao telefone e nao tenho chamada em espera.
Se verificar minhas gravacoes, vera que recebi uma ligacdao de minha
assistente, Lorna Taylor. Estava falando com ela quando Raul ligou.
Sem chamada em espera, fiquei sem saber. E claro que ele pensava



que eu ja havia saido para o jogo. Por isso sd deixou uma
mensagem.

— OK, entendo. Provavelmente vamos querer sua permissao para
transcrever aquelas gravacoes.

— Nao tem problema.

— Onde esta agora?

— Em casa.

Dei o endereco e Sobel disse que ela e seu parceiro estavam
vindo.

— Facam isso rapido. Dentro de uma hora tenho que partir para
o tribunal.

— Ja estamos indo.

Fechei o celular sentindo-me inquieto. Eu havia defendido
dezenas de assassinos ao longo dos anos e isso me pusera em
contato com muitos investigadores de homicidios. Mas eu mesmo
nunca tinha sido interrogado antes sobre um assassinato. Lankford e
agora Sobel pareciam desconfiar de cada resposta que eu podia dar.
Isto me fez especular: o que eles sabiam que eu nao sabia?

Arrumei as coisas sobre a mesa e fechei minha maleta. Nao
queria que eles vissem nada que nao deviam ver. Entao caminhei
pela casa e verifiqguei cada comodo. Minha Ultima parada foi no
quarto. Fiz a cama e pus o CD Wreckrium for Lil” Demon de volta na
gaveta da mesinha de cabeceira. E entao me ocorreu. Sentei-me na
cama enquanto recordava algo que Sobel dissera. Ela havia
cometido um deslize e a principio isso passara despercebido por
mim. Ela dissera que tinham encontrado a arma calibre 22 de Raul
Levin, mas nao era a arma do crime. Nao era uma Woodsman.

Ela me havia inadvertidamente revelado o fabricante e o0 modelo
da arma do crime. Eu sabia que a automatica Woodsman era
fabricada pela Colt. Sabia disso porque possuia uma Woodsman
Sport Model que herdara de meu pai muitos anos atras, apds sua
morte. Quando cheguei a idade para usa-la, jamais sequer a tirara
de seu estojo de madeira.

Levantei-me da cama e fui até o closet. Movi-me como se em
meio a uma densa névoa. Meus passos eram cautelosos; pus minha
mao na parede e depois no batente da porta, como se precisasse



ganhar equilibrio. O estojo de madeira polido estava na prateleira
onde supostamente deveria estar. Estendi as maos para pega-la e
depois caminhei de volta para o quarto.

Pus a caixa sobre a cama e abri o fecho de latao. Ergui a tampa
e tirei a capa de oleado.

A arma tinha sumido.



PARTE DOIS

Um mundo sem verdade



VINTE E SETE

Segunda-feira, 23 de maio

O cheque de Roulet foi compensado. No primeiro dia do julgamento
eu tinha mais dinheiro em minha conta bancaria do que jamais
tivera em toda a vida. Se quisesse, podia retirar os anuncios nos
bancos de 6nibus e prosseguir com outdoors. Também podia pegar a
quarta capa das paginas amarelas em vez de meia pagina que eu
possuia dentro. Eu podia bancar. Finalmente tinha um caso que valia
a pena. Isto &€, em termos de dinheiro. A perda de Raul Levin iria
para sempre tornar este caso um negdcio deficitario.

Tinhamos atravessado trés dias de selecao do juri e estdvamos
agora prontos para comecar o espetaculo. O julgamento estava
programado para outros trés dias no maximo — dois para a
acusacao e um para a defesa. Eu dissera a juiza que precisaria de
um dia para expor meu caso diante do juri, mas na verdade a maior
parte do meu trabalho seria durante a apresentacao da acusacao.

Sempre havia uma sensacao elétrica no inicio de um julgamento.
Um nervosismo que ataca fundo nas entranhas. Afeta tudo.
Reputacdo, liberdade pessoal, a integridade do préprio sistema. Ter
aqueles 12 estranhos sentados para julgar nossa vida e nosso
trabalho sempre provoca pulos dentro de nds. E estou me referindo
a mim, o advogado de defesa — o julgamento do réu era coisa
inteiramente diferente. Nunca me acostumei a isso, e na verdade
nunca desejei me acostumar. SO posso comparar a ansiedade e
tensao de ficar de pé diante do altar da igreja no dia do casamento.
Ja havia passado por isso duas vezes e ainda me lembrava toda vez
que um juiz pedia siléncio no tribunal.



Embora minha experiéncia em trabalho de tribunal superasse
amplamente a do meu oponente, nao havia nenhum engano acerca
de onde eu me encontrava. Eu era um homem parado diante do
bucho do sistema. Sem divida eu era o pobre-diabo. Sim, era
verdade que eu enfrentava um promotor no seu primeiro processo
criminal de vulto. Mas essa vantagem foi igualada e depois superada
um pouco pelo poder do estado. Sob o comando do promotor
estavam as forcas de todo o sistema de justica. E para enfrentar isso
eu sO contava comigo mesmo. E com um cliente culpado.

Sentei-me junto a Louis Roulet a mesa da defesa. Estavamos
sozinhos. Eu nao tinha nenhum auxiliar e nenhum investigador me
apoiando — por alguma estranha lealdade a Raul Levin, eu nao
havia contratado um substituto. Na verdade, tampouco carecia de
um. Levin me dera tudo de que eu precisava. O julgamento, e como
seria travado, serviria como um derradeiro tributo a suas habilidades
como investigador.

Na primeira fila da galeria sentavam-se C. C. Dobbs e Mary Alice
Windsor. Seguindo uma regra das intervencoes preliminares, a juiza
sé permitiu que a mae de Roulet ficasse no tribunal durante as
declaracbes de abertura. Como estava relacionada como uma das
testemunhas da defesa, nao lhe seria permitido ouvir qualquer dos
depoimentos que se seguiriam. Ela ficaria no corredor 1a fora, junto
com seu caozinho de estimacao Dobbs, até que fosse chamada.

Também na primeira fila, mas ndo sentada junto a eles, estava
minha propria secdao de apoio: minha ex-mulher Lorna Taylor. Vestia
um terninho azul-marinho e blusa branca. Parecia linda e poderia ter
se misturado com a falange de promotoras que desciam todo dia
para o tribunal. Mas ela estava Ia por minha causa e a amei por isso.

As demais fileiras na galeria s lotavam esporadicamente. Havia
uns poucos repoérteres presentes para pegar citacoes das
declaracdes de abertura, alguns advogados e uma plateia ocasional.
Nenhuma equipe de TV aparecera. O julgamento ainda nao
despertara mais que uma atencao superficial do publico, o que era
bom. Isto significava que nossa estratégia de contencdo de
publicidade havia funcionado bem.



Roulet e eu ficamos em siléncio enquanto esperdvamos que a
juiza assumisse a bancada e chamasse os jurados para que
pudéssemos comecar. Eu tentava me acalmar ensaiando o que
queria dizer aos jurados. Roulet olhava para o simbolo do estado da
Califérnia afixado em frente a bancada da juiza.

O escrivao atendeu a uma ligacao telefonica, disse umas poucas
palavras e desligou.

— Dois minutos, senhores — disse em voz alta. — Dois minutos.

Quando um juiz ligava de antemao para a corte, isto significava
que as pessoas deveriam estar nos seus lugares e prontas para
comecar. NoOs estdvamos. Olhei para Ted Minton na mesa da
acusacao e vi que estava fazendo a mesma coisa que eu. Ensaiando
para se acalmar. Inclinei-me e estudei as anotagoes no bloco diante
de mim. Entdo Roulet inclinou-se inesperadamente a frente e quase
junto a mim. Falou num sussurro, embora nao fosse ainda
necessario.

— E agora, Mick.

— Eu sei.

Desde a morte de Raul Levin, meu relacionamento com Roulet
vinha sendo de tolerancia fria. Continuei com ele porque tinha de
fazé-lo. Mas encontrei-me com ele o minimo possivel nos dias e
semanas que antecederam o julgamento, e ia falar com ele o
minimo possivel quando comecasse. Sabia que uma fraqueza no
meu plano era a minha prépria fraqueza. Temia que qualquer
interacao com Roulet pudesse me levar a detonar minha raiva e o
desejo de vingar meu amigo, fisica e pessoalmente. Os trés dias de
selecao do juri haviam sido uma tortura. Dia apds dia, eu tinha de
me sentar bem junto a ele e ouvir seus comentarios
condescendentes sobre os jurados potenciais. A Unica maneira de
aturar isso foi fingir que ele nao estava presente.

— Esta pronto? — ele me perguntou.

— Estou tentando estar — falei. — E vocé?

— Estou pronto. Mas eu queria |he dizer uma coisa antes de
comegarmos.

Olhei para ele. Estava bem perto de mim. Teria sido invasivo
mesmo se eu gostasse dele e nao o odiasse. Recostei-me.



— O que é?

Ele me acompanhou, recostando-se junto a mim.

— Vocé é meu advogado, certo?

Inclinei-me a frente, tentando me afastar dele.

— Louis, o que é isto? Estivemos juntos nisso ha mais de dois
meses e agora vocé estd sentado aqui com um juri escolhido e
pronto para o julgamento. Vocé me pagou mais de 150 mil e vem
me perguntar se sou seu advogado? E claro que sou seu advogado.
Do que se trata? O que esta errado?

— Nao ha nada de errado.

Ele inclinou-se a frente e continuou:

— Quero dizer, se vocé é meu advogado, vou lhe contar uma
coisa e vocé tem de manter em segredo, mesmo que seja um crime.
Mais do que um crime. Isto é coberto pelo relacionamento
advogado-cliente, ndo é?

Senti o ronco baixo do desconforto em meu estébmago.

— Sim, Louis, é isso mesmo... @ ndo ser que vocé va me contar
sobre um crime que esta a ponto de ser cometido. Nesse caso posso
ser atenuado do cddigo de ética e avisar a policia, de modo que eles
possam impedir o crime. De fato, seria meu dever informa-los. Um
advogado é um oficial da corte de justica. E entdo, o que tem para
me contar? Vocé ouviu o aviso de dois minutos. Estamos prestes a
comecar aqui.

— Eu matei pessoas, Mick.

Olhei para ele por um momento.

— O qué?!

— Vocé me ouviu.

Ele estava certo. Eu o tinha ouvido. E nao devia ter demonstrado
surpresa. Ja sabia que ele matara pessoas. Raul Levin estava entre
elas e Louis tinha até mesmo usado a minha arma — embora eu nao
fizesse ideia de como ele havia burlado o rastreador no seu
tornozelo. Estava simplesmente surpreso por ele ter decidido me
contar de uma maneira tao prosaica dois minutos antes de comecar
seu julgamento.

— Por que esta me contando isso? — perguntei. — Estou prestes
a tentar defendé-lo de tudo isso e vocé...



— Porque sei que vocé ja sabe. E porque sei qual é o seu plano.

— Meu plano? Que plano?

Ele sorriu astutamente para mim.

— Ora, vamos, Mick. E simples. Vocé me defende neste caso. Da
o melhor de si, € pago generosamente, vocé vence e eu saio. Mas
entdo, uma vez que tudo esteja encerrado e vocé pegue seu
dinheiro no banco, se volta contra mim porque nao sou mais seu
cliente. Me entrega aos tiras de modo que possa libertar Menendez e
assim se redimir.

Nao respondi.

— Bem, nao posso deixar que isso aconteca — replicou ele,
baixinho. — Agora sou seu para sempre, Mick. Estou Ihe contando
que matei pessoas, Mick, e adivinha? Martha Renteria foi uma delas.
Dei a ela simplesmente o que merecia, e se vocé procurar a policia
ou usar o que lhe contei contra mim, entao nao vai praticar
advocacia por muito tempo. Sim, vocé teve sucesso em livrar Jesus
do corredor da morte. Mas nunca serei acusado por causa da sua
ma conduta. Acredito que isto é chamado “fruto da arvore
venenosa”, e vocé é a arvore, Mick.

Continuei sem responder. Apenas assenti de novo. Roulet tinha
certamente pensado nisso tudo. Imaginei quanta ajuda obtivera de
Cecil Dobbs. Obviamente ele tinha alguém a instrui-lo nas questoes
juridicas.

Inclinei-me para ele e sussurrei:

— Siga-me.

Levantei-me e passei rapidamente pela portinhola rumo a porta
dos fundos do tribunal.

Ouvi a voz do escrivao 13 atras:

— Sr. Haller? Estamos prestes a comecgar. A juiz...

— Um minuto — respondi sem me voltar.

Também levantei um dedo. Entdo empurrei as portas para o
vestibulo mal iluminado, projetadas com um amortecedor para
proteger o tribunal dos sons do corredor. Um conjunto de portas
duplas do outro lado levava para o corredor. Movi-me para o lado e
esperei que Roulet chegasse ao pequeno espaco.



Tao logo ele cruzou a porta, agarrei-o e o girei para a parede.
Mantive-o imprensado contra a parede com as duas maos no seu
peito.

— Que porra vocé pensa que esta fazendo?

— Calma, Mick. Sé achei que deviamos saber onde nds...

— Seu filho da mae! Vocé matou Raul e tudo que ele estava
fazendo era trabalhar para vocé! Estava tentando ajuda-lo!

Eu queria levar as maos ao seu pescoco e sufoca-lo no ato.

— Vocé esta certo sobre uma coisa. Sou um filho da mae. Mas
estd errado sobre tudo mais, Mick. Levin ndo estava tentando me
ajudar. Estava tentando me ferrar e estava chegando bem perto. Ele
ganhou o0 que merecia por isso.

Pensei na Ultima mensagem de Levin no meu telefone. Consegui
0 passe para Jesus sair de San Quentin. O que quer que ele tivesse
descoberto havia causado sua morte. E havia sido assassinado antes
de me passar a informacao.

— Como fez isso? Se estd confessando tudo para mim aqui,
entdo quero saber como vocé fez. Como burlou o rastreador? Ele
mostrou que vocé sequer esteve perto do Glendale.

Ele sorriu para mim, como um garoto com um brinquedo que nao
quer partilhar.

— Digamos apenas que é informacdo particular e vamos deixar
assim. Nunca se sabe, posso ter encenado de novo o truque de
Houdini.

Nas suas palavras ouvi a ameaca e no seu sorriso vi o mal que
Raul Levin tinha visto.

— Nao alimente ideias, Mick — disse ele. — Como vocé
provavelmente sabe, tenho uma apdlice de seguro.

Imprensei-o com mais forca e inclinei-me para mais perto.

— Escute, seu merda, quero a arma de volta. Pensa que estd
com a faca e o queijo na mao? Vocé nao esta com porra nenhuma.
Eu é que tenho a faca e o queijo na mao. E vocé nao vai passar de
uma semana se eu nao tiver aquela arma de volta. Entendeu?

Roulet ergueu lentamente os bracos, agarrou meus pulsos e
retirou minhas maos do seu peito. Comecou a endireitar sua camisa
e gravata.



— Eu poderia sugerir um acordo — disse ele calmamente. — Ao
final deste julgamento saio do tribunal como um homem livre.
Continuo a manter minha liberdade e em troca disso a arma nunca
vai cair, digamos assim, nas maos erradas.

Ele se referia a Lankford e Sobel.

— Porque realmente odiaria ver isso acontecer, Mick. Um monte
de gente depende de vocé. Um monte de clientes. E vocé, claro, nao
iria querer ir para onde eles estao indo.

Recuei um passo dele, usando toda a minha vontade para nao
erguer os punhos e atacar. Falei com uma voz baixa que fervilhava
com toda a minha raiva e ddio.

— Eu lhe prometo — falei —, se vocé me ferrar, nunca mais
ficara livre de mim. Estamos claros sobre isso?

Roulet comecou a sorrir. Mas antes que pudesse responder, a
porta do tribunal se abriu e Meehan, o oficial de justica, espiou.

— A juiza estd na bancada — disse duramente. — Ela quer vocés
aqui dentro. Agora.

Olhei atras para Roulet.

— Eu disse: estamos claros?

— Sim, Mick — disse ele, jovial. — Claros como cristal.

Afastei-me dele e entrei no tribunal, caminhando pela ala até a
portinhola. A juiza Constance Fullbright me olhava fixamente a cada
passo que eu dava.

— Muito gentil decidir se juntar a nds esta manha, Sr. Haller.

Onde eu tinha ouvido isso antes?

— Lamento, meritissima — falei enquanto atravessava a
portinhola. — Tive uma situacdo de emergéncia com meu cliente.
Tivemos que conferenciar.

— Conferéncias com o cliente podem ser feitas na mesa da
defesa — respondeu ela.

— Sim, meritissima.

— Nao creio que estejamos comegando do modo correto aqui, Sr.
Haller. Quando meu escrivao anuncia que estaremos em Sessao
dentro de dois minutos, entao espero que todos, inclusive
advogados de defesa e seus clientes, estejam a postos e prontos.

— Peco desculpas, meritissima.



— Isso nao é bom o bastante, Sr. Haller. Antes do final da sessao
de hoje, quero que faca uma visita a0 meu escrivao com seu talao
de cheques. Estou multando-o em quinhentos ddlares por desacato
a corte. Vocé nao é quem manda neste tribunal. Sou eu.

— Meritissima...

— Agora vamos chamar o juri — ordenou ela, cortando meu
protesto.

O escrivao abriu a porta da sala do juri e os 12 jurados e dois
suplentes comecaram a ocupar o seu recinto. Virei-me para Roulet,
que acabava de sentar, e sussurrei:

— Vocé me deve mais quinhentos ddlares.



VINTE E OITO

A declaracao de abertura de Ted Minton foi um modelo repetitivo de
agressividade acusatoria. Em vez de dizer aos jurados que provas ia
apresentar e como se encaixavam ho caso, o promotor tentou dizer-
lhes o que tudo isso significava. Ele estava indo para um grande
quadro e isto era quase sempre um erro. O grande quadro envolve
inferéncia e sugestoes. Extrapola suposicoes para o nivel de
suspeitas. Qualquer promotor com uma dilzia ou mais de
julgamentos no curriculo lhe diria para pegar mais leve. Vocé quer
0s jurados para condenar, nao necessariamente para entender.

— Este caso diz respeito a um predador — dizia ele aos jurados.

— Louis Ross Roulet € um homem que na noite de 6 de marco
estava tocaiando a presa. E se nao fosse a cabal determinacao de
uma mulher em sobreviver, estariamos aqui julgando um caso de
assassinato.
_ Logo notei que Minton tinha escolhido um controlador de placar.
E assim que chamo um jurado que nao para de tomar notas durante
um julgamento. Uma declaracao de abertura ndao é uma validacao
das provas, e a juiza Fullbright tinha portanto repreendido o juri,
mas a mulher no primeiro assento da fila da frente estivera
escrevendo desde o inicio da apresentacao de Minton. Isto era bom.
Gosto de controladores de placar porque eles documentam apenas o
que os promotores dizem que sera apresentado e provado no
julgamento e no fim vao verificar. Eles controlam o placar.

Olhei para o mapa do juri que havia preenchido uma semana
antes e vi que a controladora de placar era Linda Truluck, uma dona
de casa de Reseda. Era uma das trés unicas mulheres no juri. Minton
tentara com afinco manter a mulher no minimo contente porque,
acredito, temia que se ficasse claro no julgamento que Regina



Campo oferecia servigos sexuais por dinheiro, poderia perder a
simpatia das mulheres e, definitivamente, seus votos num veredicto.
Acreditei que ele estava provavelmente certo na sua presuncao e
trabalhei de modo diligente para obter mulheres no juri. Ambos
acabamos usando todos os nossos vinte desafios e esta foi talvez a
principal razao por se levar trés dias para escolher um juri. No fim
consegui trés mulheres e sd precisava de uma para evitar uma
condenacao.

— Agora os senhores vao ouvir o testemunho da prépria vitima
acerca de seu estilo de vida ser um que deviamos nado tolerar —
disse Minton aos jurados. — O ponto crucial é que ela estava
vendendo sexo aos homens que convidava a sua casa. Mas quero
que se lembrem: o que a vitima neste caso fazia como meio de vida
nao € o que esta em pauta neste tribunal. Qualquer um pode ser
vitima de crime violento. Qualquer um. Seja 1a o que alguém faca
para viver, a lei nao permite que seja agredido, ameacado a ponta
de faca ou fique temendo pela propria vida. Essa pessoa desfruta da
mesma protecao que todos nds, ndo importa o que faca para ganhar
dinheiro.

Ficou totalmente claro para mim que Minton nem mencionava as
palavras prostituicao ou prostituta por temer que isto prejudicasse
seu argumento. Escrevi a palavra no bloco que ia levar comigo para
a tribuna na hora de minha apresentacao. Eu planejava compensar
as omissoes da acusacao.

Minton fez um retrospecto das provas. Falou acerca do canivete
com as iniciais do réu na lamina. Falou sobre o sangue encontrado
na sua mao esquerda. E preveniu os jurados para que nao se
deixassem enganar pelos esforcos da defesa em confundi-los ou
embaralhar as provas.

— Este € um caso muito bem definido e direto — disse ele
quando estava terminando. — Os senhores tém um homem que
atacou uma mulher na casa dela. Planejava estupra-la e depois
mata-la. E so pela graca de Deus que ela estara aqui para contar a
histdria.

Encerrando, ele agradeceu pela atencdo e foi sentar-se a mesa
da acusacdo. A juiza Fullbright consultou o reldgio e depois olhou



para mim. Eram 11h40 e ela estava provavelmente avaliando se
fazia uma pausa ou se me deixava entrar com minha abertura. Uma
das principais tarefas de um juiz durante um julgamento é
administrar o juri. E dever do juiz se certificar de que os jurados
estejam confortaveis e motivados. Varias pausas, curtas ou longas,
costumam ser a resposta.

Eu havia conhecido Connie Fullbright pelo menos uns 12 anos
antes, antes que se tornasse juiza. Ela havia sido tanto promotora
quanto advogada de defesa. Tinha experiéncia de ambos os lados. A
parte ser demasiadamente rapida com citacoes desdenhosas, ela era
uma juiza boa e justa — até chegar a hora da sentenca. Vocé ia para
o tribunal dela sabendo que estava num mesmo nivel com a
acusacao. Mas se o juri condenasse o seu cliente, devia estar
preparado para o pior. Fullbright era uma das mais duras juizas de
sentenca do condado. Era como se estivesse punindo advogado e
cliente por fazé-la perder tempo com um julgamento. Se houvesse
qualquer espaco dentro das pautas de sentenca, ela sempre optava
pela maxima, se fosse prisdo ou condicional. Isto Ihe valera um
apelido entre os profissionais de defesa que trabalhavam no tribunal
de Van Nuys. Eles a chamavam de juiza “Fullbraba”.

— Sr. Haller — disse ela —, esta planejando deixar para depois
sua declaracao?

— N&o, meritissima, mas acho que vou ser bem rapido.

— Otimo — replicou ela. — Entao vamos ouvi-lo e depois iremos
almocar.

Na verdade eu nao sabia quanto tempo iria levar. Minton levara
quarenta minutos e eu sabia que chegaria perto disso. Mas disse a
juiza que seria rapido simplesmente porque nao gostava da ideia dos
jurados irem almocar apenas com o lado da histéria da acusacao
para pensar a respeito enquanto mastigavam seus hamburgueres e
saladas de atum.

Levantei-me e fui para a tribuna situada entre as mesas da
acusacao e da defesa. A sala do tribunal era um dos espacos recém-
reformados no velho palacio de justica. Tinha recintos de jurados
gémeos de cada lado da bancada. Tudo era feito em madeira clara,
inclusive a parede atras da bancada. A porta para o gabinete da



juiza ficava quase escondida na parede, contornos camuflados nas
linhas e granulacdes da madeira. A macaneta era a Unica pista de
que ali havia uma porta.

Fullbright conduzia seus julgamentos como um juiz federal. Os
advogados nao podiam se aproximar das testemunhas e nunca lhes
era permitido chegar perto do recinto do juri. Era exigido que so
falassem da tribuna.

De pé agora na tribuna, vi o juri no recinto a minha direita e mais
perto da mesa da acusacao do que da defesa. Isto era 6timo para
mim. Eu nao queria os jurados perto demais de Roulet. Queria que
representasse um pouco de mistério para eles.

— Senhoras e senhores do juri — comecei —, meu nome é
Michael Haller e estou representando o Sr. Roulet neste julgamento.
Sinto-me feliz em dizer-lhes que o julgamento provavelmente sera
rapido. SO tomara uns poucos dias do tempo de vocés. No decorrer
talvez perceberao que levou mais tempo escolher vocés do que
apresentar os dois lados do caso. O promotor, o Sr. Minton, pareceu
gastar seu tempo esta manha falando-lhes do que ele acha que cada
prova significa e de quem realmente € o Sr. Roulet. E eu os
aconselharia a simplesmente sentar, avaliar as provas e deixar que
seu bom senso lhes diga o que tudo isto significa e quem é o Sr.
Roulet.

Mantive os olhos se movendo de um jurado para outro.
Raramente olhei para o bloco que havia colocado sobre a tribuna.
Queria que pensassem que eu falava amigavelmente com eles,
dizendo o que me vinha a mente no momento.

— Em geral o que gosto de fazer é postergar minha declaracao
de abertura. Num processo criminal a defesa sempre tem a opcao de
dar uma abertura no inicio do julgamento, tal como o Sr. Minton fez,
ou logo antes de apresentar o argumento da defesa. Normalmente,
eu tomaria a segunda opcgao. Eu esperaria e faria minha declaracao
antes de apresentar todas as testemunhas e a prova da defesa. Mas
este caso é diferente. E diferente porque o argumento da acusacao
também vai ser o da defesa. Os senhores certamente ouvirdao as
testemunhas da defesa, mas o coracao e a alma deste caso serao a
prova e as testemunhas da acusacao e como os senhores decidem



interpreta-las. Garanto-lhes que uma versao bem diferente dos
eventos e do conjunto de provas que o Sr. Minton acabou de esbocar
vai emergir neste tribunal. E quando chegar a hora de apresentar o
caso da defesa, isto provavelmente nem sera necessario.

Olhei para a controladora de placar e vi o lapis dela movendo-se
pelo caderno de notas.

— Acho que o que os senhores vao descobrir aqui esta semana é
que todo este caso vai resumir-se as acoes e motivacoes de uma
pessoa. Uma prostituta que viu um homem com sinais exteriores de
riqueza e o escolheu como alvo. As provas irao mostrar isto
claramente, e sera também mostrado pelas proprias testemunhas da
acusacao.

Minton se levantou e protestou, dizendo que eu estava
ultrapassando os limites ao tentar invalidar a principal testemunha
da acusagao com insinuagdoes sem fundamento. Nao havia nenhuma
base legal para o protesto. Era apenas uma tentativa amadoristica
de enviar uma mensagem para o juri. A juiza respondeu convidando
nds dois até uma barra lateral.

Fomos até o lado da bancada e a juiza deu um piparote num
neutralizador de som de um alto-falante sobre a bancada para
impedir que o juri ouvisse o que estava sendo sussurrado. A juiza foi
rapida com Minton, como um assassino.

— Sr. Minton, sei que é novato em processo criminal, portanto
vejo que terei de orienta-lo a medida que prosseguirmos. Mas nunca
proteste durante uma declaracao de abertura no meu tribunal. Isto
que ele esta apresentando ndo é uma prova. Nao me importa se ele
diz que sua propria mae é a testemunha alibi do réu, mas nunca
proteste diante de meu juri.

— Merit...

— E sd. Voltem.

Ela girou sua poltrona de volta ao centro da bancada e desligou o
neutralizador de som. Minton e eu voltamos para nossos lugares
sem mais palavras.

— Protesto indeferido — disse a juiza. — Continue, Sr. Haller, e
deixe-me lembrar que disse que seria rapido.

— Obrigado, meritissima. Esta continua sendo minha intengao.



Consultei minhas anotacoes e depois olhei de volta para o juri.
Sabendo que Minton fora intimidado ao siléncio pela juiza, decidi
aumentar um grau na minha retérica, descartar as anotacoes e ir
direto a conclusao.

— Senhoras e senhores, em esséncia, o que estardao decidindo
aqui é quem foi o verdadeiro predador neste caso. O Sr. Roulet, um
empresario bem-sucedido com antecedentes imaculados, ou uma
prostituta notoria, bem-sucedida em tomar dinheiro dos homens em
troca de sexo? Os senhores ouvirao o testemunho de que a alegada
vitima neste caso esteve empenhada num ato de prostituicdo com
outro homem poucos momentos antes de ocorrer este suposto
ataque. E ouvirao testemunho de que, dias depois deste suposto
atague de ameaca a vida, ela estava de volta ao negdcio de trocar
sexo por dinheiro.

Relanceei para Minton e vi que ele estava ficando irritado. Tinha
os olhos baixados sobre a mesa diante dele e sacudia lentamente a
cabeca. Olhei para a juiza.

— Meritissima, poderia instruir o promotor a parar de fazer
encenacoes diante do juri? Eu ndo protestei e nem tentei distrair a
atencao do juri quando ele fez sua declaragao de abertura.

— Sr. Minton — entoou a juiza —, por favor, sente-se ereto e dé
a defesa a mesma cortesia que Ihe foi dada.

— Sim, meritissima — disse Minton docilmente.

O juri agora ja tinha visto o promotor ser admoestado duas vezes
e ainda nem passaramos das aberturas. Tomei isto como um bom
sinal que alimentou meu impeto. Olhei para o juri e notei que a
controladora de placar continuava escrevendo.

— Finalmente, os senhores terao depoimentos de muitas das
testemunhas da propria acusacao que fornecerao uma explicacao
perfeitamente aceitavel para boa parte das provas fisicas neste caso.
Estou falando sobre o sangue e o canivete que o Sr. Minton
mencionou. Tomado individualmente ou como um todo, o préprio
argumento da acusacao |hes fornecera divida mais do que razoavel
acerca da culpa de meu cliente. Podem anotar isso em seus blocos.
Garanto que vao descobrir que sé tém uma escolha no final deste



caso. E trata-se de descobrir que o Sr. Roulet é inocente destas
acusacoes. Obrigado.

Enquanto voltava para meu assento, pisquei para Lorna Taylor.
Ela acenou de cabeca para mim como se dissesse que eu havia me
saido bem. Minha atencdao foi entdo atraida para duas figuras
sentadas duas fileiras atras dela. Lankford e Sobel. Eles entraram de
mansinho depois que os tinha visto pela primeira vez na galeria.

Sentei-me e ignorei o0 gesto de polegar erguido feito pelo meu
cliente. Minha mente estava nos dois detetives de Glendale,
imaginando o que estariam fazendo no tribunal. Observando-me?
Esperando por mim?

A juiza dispensou o juri para o almoco e todos se levantaram
enquanto a controladora de placar e seus colegas saiam em fila.
Depois que se foram, Minton solicitou a juiza outro encontro privado.
Ele queria tentar explicar seu protesto e reparar o dano, mas nao em
publico. A juiza negou.

— Estou com fome, Sr. Minton, e ja passamos da hora. Va
almocar.

Ela deixou a bancada e a plateia, que estivera tao silenciosa —
exceto pelas vozes dos advogados — entao irrompeu em bate-papo,
desde a galeria até os funcionarios do tribunal. Guardei o bloco na
minha maleta.

— Foi realmente bom — disse Roulet. — Acho que ja estamos
ganhando o jogo.

Olhei para ele furioso.

— Isto ndo € um jogo.

— Sei disso. E apenas um modo de dizer. Escute, vou almocar
com Cecil e minha mae. Gostariamos que se juntasse a nos.

Balancei a cabeca.

— Tenho que defendé-lo, Louis, mas nao tenho que almogar com
VOCé.

Tirei meu talao de cheques da maleta e me afastei de Roulet.
Contornei a mesa até o posto do escrivao para preencher um cheque
de quinhentos ddlares. O dinheiro ndo doeu tanto quanto eu sabia
que ia doer a revisao da Ordem dos Advogados que se segue a
qualquer citacao de desacato.



Quando acabei, virei-me e descobri Lorna me esperando na
portinhola com um sorriso. Combinamos almocar juntos e depois ela
voltaria para atender as ligacoes telefonicas no seu condominio. Em
trés dias eu retornaria aos negodcios e precisava de clientes.
Dependia dela para comecar a encher minha agenda.

— Acho melhor eu pagar seu almoco hoje — disse ela.

Joguei meu talao de cheques na maleta e fechei-a.

— Seria 6timo — respondi.

Empurrei a portinhola e olhei para onde tinha visto Lankford e
Sobel sentados momentos antes.

Eles tinham ido embora.



VINTE E NOVE

A acusacao comecou a apresentar seu caso ao juri na sessao da
tarde e muito rapidamente a estratégia de Minton comecou a ficar
clara para mim. As primeiras quatro testemunhas foram uma
telefonista do 911, os patrulheiros que atenderam ao pedido de
socorro de Regina Campo e o paramédico que tratou dela antes que
fosse transportada para o hospital. Em antecipacao a estratégia da
defesa, estava claro que Minton queria estabelecer firmemente que
Campo havia sido brutalmente atacada e era de fato a vitima neste
crime. Nao era uma estratégia ruim. Na maioria dos casos
funcionava.

A telefonista foi essencialmente usada como o instrumento
necessario para apresentar uma gravacao do pedido de socorro de
Campo ao 911. Transcricoes impressas da chamada foram entregues
aos jurados para que pudessem ler enquanto ouviam a gravacao
cheia de chiados. Protestei no ato, dizendo que era prejudicial tocar
a gravagao quando a transcricao impressa seria suficiente, mas a
juiza rapidamente indeferiu antes que Minton sequer se opusesse. A
gravacao foi apresentada e nao havia duvida de que Minton dera
uma largada forte enquanto os jurados sentavam-se ouvindo
arrebatados os gritos de Campo pedindo socorro. Ela parecia
genuinamente perturbada e apavorada. Era exatamente o que
Minton queria que os jurados ouvissem e eles certamente ouviram.
Eu ndo ousava contestar a telefonista porque isto daria a Minton a
oportunidade de repetir a gravacao e redireciona-la.

Os dois patrulheiros que se seguiram ofereceram depoimentos
diferentes porque separaram o0 que tinham de fazer quando
chegaram ao edificio em resposta ao pedido de socorro pelo 911.
Um deles permaneceu com a vitima, enquanto o outro subiu até o



apartamento para algemar o homem que os vizinhos de Campo
tinham imobilizado — Louis Ross Roulet.

A policial Vivian Maxwell descreveu Regina Campo como
desgrenhada, ferida e assustada. Ela disse que Campo continuava a
perguntar se estava a salvo e se o intruso havia sido capturado.
Mesmo depois de tranquilizada sobre ambas as perguntas, Campo
permaneceu assustada e intranquila, a certa altura pedindo a policial
que sacasse sua arma e a tivesse pronta caso o0 agressor
consequisse se libertar. Quando Minton acabou com esta
testemunha, levantei-me para realizar meu primeiro interrogatdrio
do julgamento.

— Patrulheira Maxwell — perguntei —, alguma vez perguntou a
Regina Campo o que aconteceu com ela?

— Sim, perguntei.

— O gue exatamente perguntou a ela?

— Perguntei o que havia acontecido e quem tinha feito aquilo
com ela, o senhor sabe, quem a tinha machucado.

— O que ela lhe contou?

— Disse que um homem chegou a sua porta, bateu e, quando
abriu, ele a socou. Disse que a golpeou varias vezes e depois sacou
um canivete.

— Ela disse que ele sacou o canivete depois de té-la socado?

— Foi como ela disse. Estava transtornada e ferida na hora.

— Entendo. Ela Ihe contou quem era o homem?

— Nao. Disse que nao conhecia o homem.

— Perguntou a ela especificamente se ela conhecia o homem?

— Sim. Ela disse que nao.

— Entdo simplesmente ela abriu a porta as dez da noite para um
estranho.

— Ela nao disse desta maneira.

— Mas vocé falou que ela disse que nao conhecia o homem,
certo?

— Certo. Foi como ela disse: “Nao sei quem ¢é ele.”

— E pos isto no seu relatério?

— Sim.



Apresentei o relatorio da patrulheira como instrumento de prova
da defesa e fiz Maxwell ler partes dele para o juri. Estas partes
envolviam Regina Campo dizendo que o ataque foi sem motivo e nas
maos de um estranho.

— A vitima ndo conhece o homem que a atacou e ndo sabe por
que foi atacada — leu ela de seu relatdrio.

O parceiro dela, John Santos, depd6s em seguida, dizendo aos
jurados que Campo o direcionou até seu apartamento, onde ele
encontrou um homem no chao perto da entrada. O homem estava
semiconsciente, imobilizado no chao por dois vizinhos dela, Edward
Turner e Ronald Atkins. Um deles estava montado no peito do
homem e outro sentava-se sobre suas pernas.

Santos confirmou que o homem imobilizado no chao era o réu,
Louis Ross Roulet. Também o descreveu como tendo sangue nas
roupas e na mao esquerda. Disse que Roulet parecia estar sofrendo
de uma concussao ou algum tipo de lesao na cabeca e inicialmente
nao parecia reagir a ordens. Santos virou-o e algemou-o com as
maos as costas. O policial p6s entdo uma sacola plastica, que levava
em um compartimento do seu cinto, sobre a mao ensanguentada de
Roulet.

Santos testemunhou que um dos homens que estivera contendo
Roulet entregou-lhe um canivete dobravel que estava aberto e tinha
sangue no cabo e na lamina. Santos contou aos jurados que
ensacolou também este item e passou-o ao detetive Martin Booker
tao logo ele chegou a cena do crime.

Na inquiricao fiz a Santos somente duas perguntas.

— Patrulheiro, havia sangue na mao direita do réu?

— Nao, nao havia nenhum sangue em sua mao direita, do
contrario a teria ensacolado também.

— Entendo. Entdo vocé teve sangue apenas na mao esquerda e
um canivete com sangue no cabo. Nesse caso lhe pareceria que se o
réu tivesse empunhado aquele canivete, entdo ele teria tido de
empunha-lo com a mao esquerda?

Minton protestou, dizendo que Santos era um policial e que a
pergunta estava além do alcance de sua especialidade. Argumentei
que a pergunta exigia apenas uma resposta de bom senso, nao um



especialista. A juiza indeferiu o protesto e o escrivao leu a pergunta
de novo para a testemunha.

— Assim me pareceria — respondeu Santos.

Arthur Metz foi o paramédico que depbs em seguida. Ele contou
aos jurados sobre o comportamento de Campo e a extensao de suas
lesdes quando a tratou menos de trinta minutos apds o ataque.
Disse que pareceu-lhe que ela havia sofrido pelo menos trés
impactos significativos no rosto. Também descreveu um pequeno
ferimento perfurante no pescoco. Descreveu todas as lesdes como
superficiais porém dolorosas. Uma grande ampliacdo da mesma
fotografia do rosto de Campo que eu vira no primeiro dia em que
assumi o caso foi exibida sobre um cavalete diante do juri. Protestei,
argumentando que a foto era prejudicial porque tinha sido
superampliada, mas fui indeferido pela juiza Fullbright.

Depois, quando foi minha vez de interrogar Metz, usei a foto a
qual acabara de objetar.

— Quando vocé falou que ela pareceu ter sofrido pelo menos trés
impactos no rosto, o que quis dizer com “impacto”? — perguntei.

— Ela foi golpeada com alguma coisa. Ou com o punho ou um
objeto rombudo.

— Assim, basicamente alguém a agrediu trés vezes. Poderia por
favor usar este apontador a laser e mostrar ao juri onde esses
impactos ocorreram?

Tirei do bolso um apontador a laser e entreguei-o a juiza para
que o examinasse. Ela deu-me permissao para entrega-lo a Metz.
Ele entdo pds o olho vermelho do facho de laser sobre a foto do
rosto espancado de Campo e desenhou circulos nas trés areas onde
acreditava que ela havia sido golpeada. Circulou seu olho direito, sua
face direita, a face esquerda e uma area abrangendo o lado direito
da boca e do nariz.

— Obrigado — eu disse, pegando o apontador de volta e
voltando para a tribuna. — Portanto, se ela foi agredida trés vezes
no lado direito do rosto, os impactos teriam vindo do lado esquerdo
do atacante, correto?

Minton protestou, mais uma vez dizendo que a pergunta estava
além do alcance da especialidade da testemunha. Mais uma vez



argumentei por bom senso e mais uma vez a juiza indeferiu o
protesto.

— Se 0 atacante estivesse de frente para ela a teria golpeado da
esquerda, a nao ser que fosse um golpe obliquo — disse Metz. —
Entao poderia ter sido da direita.

Ele assentiu e pareceu satisfeito consigo mesmo. Obviamente
pensava estar ajudando a acusacao, mas seu esforco era tao
desajeitado que provavelmente estava na verdade ajudando a
defesa.

— Esta sugerindo que o agressor da Srta. Campo bateu nela trés
vezes com um golpe obliquo e causou este grau de lesao?

Apontei para a foto no cavalete. Metz deu de ombros,
percebendo que talvez n3do tivesse sido tao Util a acusacao.

— Tudo é possivel — disse.

— Tudo é possivel — repeti. — Bem, existe qualquer outra
possibilidade que poderia explicar estas lesbes como vindo de
qualquer coisa que nao socos diretos de um canhoto?

Metz voltou a dar de ombros. Nao era uma testemunha que
impressionasse, principalmente vindo a seguir de dois policiais e
uma telefonista que foram muito precisos em seus depoimentos.

— E se a Srta. Campo tivesse batido no rosto com seu préprio
punho? Nao teria ela usado o direito...

Minton pulou imediatamente e protestou.

— Meritissima, isto € um ultraje! Sugerir que a propria vitima se
autolesionou € uma afronta a este tribunal como a todas as vitimas
de crime violento em todo lugar. O Sr. Haller estd descambando
para...

— A testemunha disse que tudo é possivel — argumentei,
tentando derrubar Minton do palanque improvisado. — Estou
tentando explorar o que...

— Protesto aceito — disse Fullbright, encerrando a arenga. — Sr.
Haller, n@o prossiga a menos que esteja fazendo mais do que um
vaivém exploratdrio através das possibilidades.

— Sim, meritissima — respondi. — Nao tenho mais perguntas.

Sentei-me, olhei para os jurados e soube pelas suas expressoes
que eu havia cometido um erro. Tinha me transformado de um



interrogador positivo em negativo. O ponto que eu havia marcado
acerca de um agressor canhoto foi obscurecido pelo ponto contra
com a sugestdo de que as lesdes no rosto da vitima foram
autoinfligidas. As trés mulheres no juri me olhavam particularmente
irritadas.

Ainda assim, tentei me focalizar num aspecto positivo. Era bom
saber os sentimentos do juri a este respeito agora, antes que Campo
testemunhasse e eu perguntasse a mesma coisa.

Roulet inclinou-se para mim e sussurrou:

— Que merda foi essa?

Sem responder, virei-lhe as costas e olhei ao redor do tribunal.
Estava quase vazio. Lankford e Sobel ndo voltaram e os repdrteres
também tinham ido embora. Sé restavam uns poucos espectadores.
Pareciam ser uma colecao discrepante de aposentados, estudantes
de direito e advogados descansando os pés até que suas proprias
audiéncias comecassem em outros tribunais. Mas eu desconfiava de
que um desses espectadores tivesse sido plantado pela promotoria.
Ted Minton poderia estar voando solo, mas meu palpite era de que
seu chefe tivesse meios de ficar de olho nele e no caso. Eu sabia
que atuava tanto para o espiao quanto para o juri. Perto do final do
julgamento eu precisava enviar uma mensagem de panico para o
segundo andar, que ecoaria de volta para Minton. Eu precisava
impelir o jovem promotor a tomar uma medida desesperada.

A tarde se arrastou. Minton ainda tinha muito que aprender sobre
como manipular um juri, conhecimento que sé vem com experiéncia
de tribunal. Mantive os olhos no recinto do juri — onde os
verdadeiros juizes se sentavam — e vi que os jurados estavam cada
vez mais entediados a medida que as testemunhas se sucediam,
dando depoimentos que preenchiam pequenos detalhes na
apresentacao linear da acusacao dos eventos de 6 de marco. Fiz
umas poucas perguntas na inquiricao e tentei manter uma expressao
em meu rosto que espelhasse aquelas que via no recinto do juri.

Minton obviamente quis reservar sua coisa mais poderosa para o
segundo dia. Ele levaria o principal investigador, detetive Martin
Booker, para reunir todos os detalhes, e depois a vitima, Regina
Campo, para explicar tudo ao juri. Era uma féormula testada e real —



terminando com vigor € emocao — e funcionava em noventa por
cento dos casos, mas estava fazendo o primeiro dia mover-se como
uma geleira.

As coisas finalmente comecaram a detonar com a Ultima
testemunha do dia. Minton trouxe Charles Talbot, o homem que
tinha pegado Regina Campo no Morgan’s e ido para o apartamento
dela na noite do dia 6. O que Talbot tinha a oferecer ao caso da
acusacao era insignificante. Ele foi basicamente pincado para
testemunhar que Campo estava saudavel e sem lesdes quando a
deixou. Era isso. Mas o0 que sua chegada representou para resgatar
o0 julgamento do poco do tédio era que se tratava de um auténtico
homem de estilo de vida alternativo, e os jurados sempre gostavam
de visitar o outro lado dos trilhos.

Talbot tinha 55 anos e cabelo louro tingido que nao enganava
ninguém. Tinha tatuagens borradas em ambos os antebracos. Estava
divorciado ha vinte anos e era dono de uma loja de conveniéncias 24
horas chamada Kwik Kwik. O negdcio lhe permitia um estilo de vida
confortavel com um apartamento no Warner Center, um Corvette
ultimo modelo e uma vida noturna que incluia uma ampla amostra
das profissionais do sexo da cidade.

Minton estabeleceu tudo isto nos primeiros estagios de sua
inquiricao. Podia-se quase sentir o ar ficar parado no tribunal
enquanto os jurados se fixavam em Talbot. O promotor entao levou-
o rapidamente a noite de 6 de marco, e Talbot descreveu a pegacao
com Reggie Campo no Morgan’s do Ventura Boulevard.

— Conhecia a Srta. Campo antes de encontra-la no bar aquela
noite?

— Nao, nao conhecia.

— Como aconteceu de se encontrar com ela 13?

— Apenas telefonei e disse que queria um encontro com ela, que
entdo sugeriu o Morgan’s. Eu ja conhecia o lugar, por isso disse que
sim.

— E como ligou para ela?

— Com o telefone.

Varios jurados riram.



— Desculpe. Sei que vocé usou um telefone. Eu queria dizer:
como sabia 0 modo de entrar em contato com ela?

— Vi o anlncio na internet, gostei do que vi, fui em frente, liguei
para ela e marcamos um encontro. Simples assim. O numero dela
esta no anuncio.

— E vocés se encontraram no Morgan’s.

— Sim, é 1a que encontra seus clientes, ela me disse. Assim fui
la, tomamos dois drinques, conversamos, gostamos um do outro e
foi isso. Fomos para a casa dela.

— Quando chegaram ao apartamento vocés tiveram relacoes
sexuais?

— Claro. Fui 14 para isso.

— E pagou a ela?

— Quatrocentos paus. E valeu a pena.

Vi um homem do juari enrubescer e soube ter feito a escolha
perfeita durante a selecao da semana anterior. Eu 0 quisera porque
ele tinha levado uma Biblia para ler enquanto os outros jurados
potenciais estavam sendo interrogados. Minton nao percebera isso,
concentrado nos candidatos apenas a medida que iam sendo
interrogados. Mas eu tinha visto a Biblia e fiz algumas perguntas
para o0 homem quando chegou sua vez. Minton o aceitou no juri e eu
também. Imaginava que seria facil volta-lo contra a vitima por causa
da profissao dela. Seu rosto enrubescido confirmou isso.

— A que horas deixou o apartamento dela? — perguntou Minton.

— Cerca de cinco para as dez — respondeu Talbot.

— Ela Ihe disse que estava esperando outro fregués no
apartamento?

— Nao, nao falou nada sobre isso. De fato, agiu meio como se
tivesse encerrado por aquela noite.

Levantei-me e protestei.

— Nao acho que o Sr. Talbot esteja qualificado aqui para
interpretar o que a Srta. Campo estivesse pensando ou planejando.

— Protesto aceito — disse a juiza antes que Minton pudesse
oferecer um argumento.

O promotor continuou:



— Sr. Talbot, poderia por favor descrever o estado fisico da Srta.
Campo quando a deixou pouco antes das dez da noite do dia 6 de
margo?

— Completamente satisfeito.

Houve uma explosao alta de risos no tribunal e Talbot se inflou
de orgulho. Olhei para o homem da Biblia e pareceu que sua
mandibula estava rigidamente contraida.

— Sr. Talbot — disse Minton —, refiro-me ao estado fisico. Ela
estava ferida ou sangrando quando a deixou?

— N3o, ela estava 6tima. Estava bem. Quando sai, ela estava
afinada como um violino, e sei disso porque havia acabado de toca-
la.

Ele sorriu, orgulhoso de seu uso da linguagem. Desta vez nao
houve risos e a juiza ja estava farta de seu uso do duplo sentido. Ela
o admoestou para guardar para si suas declaracdes mais picantes.

— Desculpe, meritissima — disse ele.

— Sr. Talbot — continuou Minton. — A Srta. Campo nao estava
lesionada de modo algum quando a deixou?

— Nao, de modo algum.

— Ela estava sangrando?

— Nao.

— E nao a golpeou ou maltratou fisicamente de alguma maneira?

— Nao outra vez. O que fizemos foi de comum acordo e
prazeroso. Nada de dor.

— Obrigado, Sr. Talbot.

Consultei minhas anotacdes por alguns momentos antes de me
levantar. Eu queria uma pausa para marcar claramente a linha entre
comando e interrogatorio.

— Sr. Haller? — instou a juiza. — Deseja interrogar a
testemunha?

Levantei-me e seqgui para a tribuna.

— Sim, meritissima, desejo.

Depositei meu bloco e olhei diretamente para Talbot. Ele sorria
agradavelmente para mim, mas eu sabia que nao seria por muito
tempo.

— Sr. Talbot, o senhor é destro ou canhoto?



— Sou canhoto.

— Canhoto — repeti. — E nado é verdade que na noite do dia 6,
antes de deixar o apartamento de Regina Campo, ela lhe pediu para
golpea-la repetidamente no rosto?

Minton ergueu-se.

— Meritissima, nao existe base para este tipo de
questionamento. O Sr. Haller esta simplesmente tentando turvar as
aguas ao pegar declaracoes afrontosas e transforma-las em
perguntas.

A juiza olhou para mim e esperou por uma resposta.

— Meritissima, isto faz parte da teoria da defesa conforme
esbocei na minha abertura.

— Vou permitir isto. Apenas seja rapido, Sr. Haller.

A pergunta foi lida para Talbot, que deu um sorriso afetado e
sacudiu a cabeca.

— Isto ndo é verdade. Jamais machuquei uma mulher em minha
vida.

— Vocé a golpeou com seu punho trés vezes, nao &, Talbot?

— N3o, nao é. Isto é uma mentira.

— Vocé disse que nunca machucou uma mulher na sua vida.

— Esta correto. Nunca.

— Conhece uma prostituta chamada Shaquilla Barton?

Talbot teve de pensar antes de responder.

— Nao me lembro bem.

— No site onde anuncia seus servicos ela usa o nome Shaquilla
Algemas. Isto o faz lembrar, Sr. Talbot?

— OK, sim, acho que sim.

— Alguma vez se envolveu em atos de prostituicao com ela?

— Uma vez, sim.

— Quando foi isso?

— Pelo menos um ano atras. Talvez mais.

— E vocé a machucou naquela ocasiao?

— Nao.

— E se ela viesse a este tribunal e dissesse que vocé a machucou
socando-a com seu punho esquerdo, estaria mentindo?



— Com certeza absoluta estaria. Tentei com ela e nao gostei
daquela coisa grosseira. Sou estritamente um homem de papai e
mamae. Nao toquei nela.

— Nao tocou nela?

— Quero dizer que nao a soquei ou machuquei de modo algum.

— Obrigado, Sr. Talbot.

Sentei-me.

Minton nao se incomodou com uma reinquiricao. Talbot foi
dispensado e Minton disse a juiza que s6 tinha mais duas
testemunhas a apresentar, mas que o depoimento delas seria
extenso. A juiza consultou o reldgio e decretou o recesso para
aquele dia.

Restavam duas testemunhas. Eu sabia que tinham de ser o
detetive Booker e Reggie Campo. Parecia como se Minton fosse
prosseguir sem o testemunho do dedo-duro da prisao que ele
escondia no programa de desintoxicacao no County-USC. O nome de
Dwayne Corliss nunca aparecera em qualquer lista de testemunhas
ou qualquer outro documento de descoberta associado com a
acusacao. Eu achava que talvez Minton tivesse descoberto a mesma
coisa que Raul Levin descobrira sobre Corliss antes que meu amigo
fosse assassinado. De qualquer modo, parecia evidente que Corliss
tinha sido descartado pela acusacao. E era isso que eu precisava
mudar.

Enquanto reunia papéis e documentos na minha maleta, também
reuni a resolucao de falar com Roulet. Olhei de relance para ele.
Estava sentado 13, esperando ser dispensado por mim.

— Ent3o, o que vocé acha? — perguntei.

— Acho que se saiu muito bem. Mais do que uns poucos minutos
de duvida razoavel.

Tranquei os fechos da maleta.

— Hoje sb estive plantando sementes. Amanha elas irdo brotar e
na quarta estardao em flor. Vocé ainda nao viu nada.

Levantei-me e ergui a pasta da mesa. Estava pesada com todos
0s documentos do caso e meu computador.

— Vejo vocé amanha.



Atravessei a portinhola. Cecil Dobbs e Mary Windsor estavam
esperando por Roulet no corredor perto da porta do tribunal.
Enquanto eu saia viraram-se para falar comigo, mas segui em frente.

— Vejo vocés amanha — falei.

— Espere um minuto — chamou Dobbs atras de mim.

Voltei-me.

— Ficamos o tempo todo aqui — disse ele enquanto se
aproximava junto com a Sra. Windsor. — Como esta indo 13?

Dei de ombros.

— Nesse exato momento € o caso da acusacao — respondi. —
Tudo que estou fazendo é embromar e empurrar com a barriga,
tentando proteger. Acho que amanha serd a nossa vez. E quarta-
feira vamos partir para o nocaute. Tenho que me preparar.

Enquanto seguia para o elevador, vi que varios jurados tinham se
antecipado a mim e estavam na fila do elevador, entre eles a
controladora de placar. Fui para o banheiro junto ao hall dos
elevadores para nao ter que descer com eles. Pus minha maleta na
bancada entre as pias e lavei o rosto e as maos. Olhei para minha
imagem no espelho e procurei por sinais da tensao do caso e tudo
que estava associado a ele. Eu parecia razoavelmente saudavel e
calmo para um profissional de defesa que enfrentava ao mesmo
tempo o seu cliente e a acusacao.

A agua fria me reanimou e refrescou quando sai do banheiro,
esperando que os jurados ja tivessem ido embora.

Ja tinham ido. Mas de pé no hall dos elevadores estavam
Lankford e Sobel. Lankford segurava um maco dobrado de
documentos numa das maos.

— Enfim apareceu — disse ele. — Estivemos procurando por
VOCE.



TRINTA

O documento que Lankford me entregou era um mandado de busca
dando a policia autorizacao para revistar minha casa, escritério e
carro a procura de uma pistola Colt modelo Woodsman Sport com o
numero de série 656300081-52. A autorizacao dizia que a pistola era
suspeita de ser a arma do assassinato de Raul Levin em 12 de abiril.
Lankford entregou-me o mandado com um orgulhoso sorriso no
rosto. Dei 0 melhor de mim para agir de modo tao profissional como
de habito, o tipo de coisa que manipulo a cada dia, mas na verdade
meus joelhos quase vergaram.

— Como conseguiu isso?

Era uma réplica absurda para um momento absurdo.

— Esta assinado, carimbado e entregue — disse Lankford. —
Portanto, por onde quer comecar? Vocé tem seu carro aqui, certo?
Aquele Lincoln em que circula por ai como uma prostituta de luxo.

Conferi a assinatura do juiz na Ultima pagina e vi que era um da
corte municipal de Glendale do qual nunca ouvira falar. Os tiras
tinham ido a juiz local que sabiam precisar do endosso da policia
quando chegasse a época da eleicao. Comecei a me recuperar do
choque. Talvez a busca fosse uma fachada.

— Isso é babaquice — eu disse. — Vocés nao tém a causa
provavel para isso. Eu poderia derrubar esse mandado em dez
minutos.

— Ele pareceu muito bom para a juiza Fullbright — disse
Lankford.

— Fullbright? O que tem ela a ver com isto?

— Bem, soubemos que vocé estava em julgamento, entao
achamos que deviamos perguntar a ela se estava OK lhe apresentar
o mandado. Ninguém quer enfurecer uma dama como aquela, vocé



sabe. Apds o encerramento da sessdo ela disse que por ela tudo
bem... e ndo disse merda nenhuma sobre causa provavel ou
qualquer outra coisa.

Eles deviam ter procurado a juiza na pausa para o almoco, logo
depois de eu té-los visto na plateia. Meu palpite era que devia ter
sido ideia de Sobel consultar a juiza primeiro. Um sujeito como
Lankford teria apreciado me abordar em pleno tribunal e interromper
o julgamento.

Eu precisava pensar rapidamente. Olhei para Sobel, a mais
simpatica dos dois.

— Estou no meio de um julgamento de trés dias — aleguei. —
Nao podemos adiar isso até quinta-feira?

— Adiar porra nenhuma — Lankford respondeu antes que sua
parceira pudesse falar. — Nao vamos perder vocé de vista até
realizarmos a busca. Nao vamos lhe dar o tempo para se livrar da
arma. Bem, onde esta seu carro, advogado do Lincoln?

Conferi a autorizacao do mandado. Ele tinha de ser muito
especifico e eu estava com sorte. O mandado autorizava a busca no
Lincoln placa NT GLTY da Califérnia. Percebi que alguém devia ter
anotado a placa no dia em que fui chamado do estadio para ir até a
casa de Raul Levin. Porque aquele era o Lincoln velho — o0 que eu
estava dirigindo naquele dia.

— Estd em casa — expliqguei. — Quando estou em julgamento
nao uso o motorista. Consegui uma carona com meu cliente esta
manha e ia pegar a carona de volta. Ele provavelmente esta
esperando la embaixo.

Menti. O Lincoln que eu estive dirigindo estava no
estacionamento do tribunal. Mas eu nao podia deixar que os tiras o
revistassem porque havia uma arma num compartimento do
descanso de braco do banco traseiro. Nao se tratava da arma que
estavam procurando, mas de uma substituta. Depois que Raul Levin
foi assassinado e encontrei o estojo da minha pistola vazio, pedi a
Earl Briggs que me arranjasse uma para minha protecao. Eu sabia
que com Earl ndo haveria nenhum periodo de dez dias de espera.
Mas eu nao conhecia a histdria da arma ou o registro e nao queria
descobrir isso através do Departamento de Policia de Glendale.



Mas estava com sorte porque o Lincoln que continha a arma nao
era o descrito no mandado. Aquele estava em minha garagem de
casa, a espera do funcionario do servico de limusines aparecer para
dar uma olhada. E que seria o Lincoln a ser revistado.

Lankford arrebatou o0 mandado de minha mao e o colocou em
um bolso interno do casaco.

— N3o se preocupe com a carona — disse ele. — NOs somos sua
carona. Vamos.

A saida do tribunal ndo encontramos com Roulet e sua comitiva.
Logo eu estava viajando no banco traseiro de um Grand Marquis,
pensando que tinha feito a escolha certa quando vim com o Lincoln.
Havia mais espaco no Lincoln e a viagem era mais confortavel.

Lankford dirigia e eu sentava-me atras dele. As janelas estavam
levantadas e eu podia ouvi-lo mascando chicletes.

— Deixe-me ver o mandado de novo — falei.

Lankford nao se moveu.

— N&o vou deixa-los entrar em minha casa antes de ter uma
chance de estudar por completo o mandado. Eu poderia fazer isso
no caminho e poupar algum tempo de vocés. Ou...

Lankford procurou no bolso e extraiu 0 mandado. Passou-o para
mim por cima do ombro. Eu sabia por que ele hesitava. Os policiais
em geral tém de resumir toda a investigacdo no formulario do
mandado a fim de convencer um juiz da causa provavel. Eles nao
gostavam que o alvo do mandado o lesse, porque isso revelava sua
municao.

Olhei pela janela enquanto passavamos pelas agéncias de
automoveis no Van Nuys Boulevard. Vi um novo modelo Town Car
sobre um pedestal diante da concessionaria Lincoln. Olhei de volta
para o mandado, abri na secdao do sumario e li.

Lankford e Sobel tinham comecado fazendo algum trabalho bom.
Tinha que admitir isso. Um deles teve um palpite — eu apostava em
Sobel —, p6s meu nome no Sistema Automatizado de Armas de
Fogo do estado e tirou a sorte grande. O computador disse que eu
era o proprietario registrado de uma pistola do mesmo fabricante e
modelo da arma do crime.



Foi um movimento insinuante, mas ainda assim nao era
suficiente para criar uma causa provavel. A Colt fabricava o modelo
Woodsman ha mais de sessenta anos. Isso significava que havia
provavelmente um milhdo deles espalhados por ai e um milhdo de
suspeitos que o possuiam.

Eles tinham a fumaca. Entao esfregaram outros gravetos um no
outro para criar o fogo necessario. O resumo do formulario dizia que
eu havia escondido dos investigadores o fato de possuir a arma em
questdo. Dizia também que eu tinha fabricado um a&libi quando
interrogado de inicio sobre a morte de Raul Levin, e depois tentado
desviar os detetives do caminho ao dar-lhes uma dica falsa sobre o
traficante de drogas Hector Arrande Moya.

Embora motivacao nao fosse necessariamente um tema
imprescindivel para se obter um mandado de busca, o sumario de
causa provavel aludia a isso de qualquer modo, dizendo que a vitima
— Raul Levin — estivera extorquindo tarefas investigativas de mim e
que eu me recusara a paga-lo até que essas tarefas fossem
completadas.

Deixando de lado o ultraje de uma tal afirmacao, a fabricacao do
alibi era o ponto-chave da causa provavel. O sumario dizia que eu
contara aos detetives que estava em casa na hora do assassinato,
mas uma mensagem fora deixada no meu telefone fixo pouco antes
da suspeitada hora da morte, o que indicava que eu nao estava em
casa, derrubando o meu alibi e provando ao mesmo tempo que era
um mentiroso.

Li lentamente duas vezes a declaracao de causa provavel, mas
minha raiva nao diminuiu. Joguei o0 mandado no assento a meu lado.

— De alguma maneira, é realmente muito ruim que eu nao seja
0 assassino — eu disse.

— E? Por que isso? — replicou Lankford.

— Porque este mandado é uma boa merda e vocés dois sabem
disso. Ele nao resiste a um desafio. Eu lhes disse que a mensagem
veio quando eu ja estava ao telefone e que isto pode ser verificado e
provado, s& que Vocés sao preguicosos demais ou nao querem
verificar porque iria dificultar um pouco para conseguirem o0 seu



mandado. Mesmo com o seu juiz amigo em Glendale. Vocés
mentiram por omissdao e cometimento. E um mandado de ma-fé.

Como eu estava sentado atras de Lankford, tinha um melhor
angulo de visao para Sobel. Observei-a procurando sinais de divida
enquanto falava.

— E a sugestao de que Raul estava extorquindo tarefas de mim e
que eu nao ia pagar € uma piada completa. Extorquir-me com o
qué? E o que eu ndo paguei a ele? Eu o pagava toda vez que recebia
de um cliente. Vou lhes contar: se é assim que trabalham em todos
0S seus casos, vou abrir um escritdrio em Glendale. Vou enfiar este
mandado no cu do seu chefe de policia.

— Vocé mentiu sobre a arma — disse Lankford. — E devia
dinheiro a Levin. Esta 1a no livro contabil dele. Quatro mil.

— N&o menti sobre nada. Vocés nunca perguntaram se eu
possuia uma arma.

— Mentiu por omissao. De volta para vocé.

— Babaquice.

— Quatro paus.

— Oh, sim, os quatro paus... eu 0 matei porque nao queria pagar
quatro paus — repliquei com todo o sarcasmo que pude reunir. —
Vocé me pegou nessa, detetive. Motivacdo. Mas aposto que nunca
lhe ocorreu ver se ele ja tinha sequer me cobrado os quatro mil, ou
ver se eu nao havia acabado de pagar uma fatura dele de seis mil
délares uma semana antes que fosse assassinado.

Lankford estava impavido. Mas vi a dlvida comecar a percorrer o
rosto de Sobel.

— N3o importa quanto ou quando vocé pagou a ele — disse
Lankford. — Um chantagista nunca esta satisfeito. Vocé nunca
deixou de pagar até chegar ao ponto de nao ter nada em troca. E
disso que se trata. O ponto de nao ter nada em troca.

Sacudi a cabeca.

— E 0 que exatamente era que ele tinha sobre mim que fazia eu
dar-lhe tarefas até chegar ao ponto de nao ter nada em troca?

Lankford e Sobel trocaram um olhar. Sobel alcancou uma maleta
no chao e extraiu uma pasta de papel. Passou-a para mim por sobre
0 assento.



— Dé uma olhada — disse Lankford. — Vocé deixou escapar
quando estava vasculhando o lugar. Ele a tinha escondido numa
gaveta da comoda.

Abri a pasta e vi que continha varias fotos coloridas 20 x 25 cm.
Foram batidas de longe e eu estava em cada uma delas. O fotégrafo
havia seguido meu Lincoln por varios dias e varios quildmetros. Cada
imagem um momento congelado no tempo, as fotos me mostravam
com varios individuos que reconheci facilmente como clientes. Eram
prostitutas, traficantes de rua e Road Saints. As fotos podiam ser
interpretadas como suspeitas porque mostravam uma fracao de
segundo do tempo. Um garoto de programa em shortinhos descendo
do banco traseiro do Lincoln. Teddy Vogel me passando um grosso
maco de dinheiro pela janela de tras. Fechei a pasta e a devolvi por
sobre o0 assento.

— Estdo de brincadeira comigo, ndao é? Estdao me dizendo que
Raul veio a mim com isso? Que me extorquia com isso? Aqueles sao
clientes meus. E uma piada ou estou deixando escapar alguma
coisa?

— A Ordem dos Advogados poderia ndo achar que é uma piada
— disse Lankford. — Ouvimos dizer que vocé esta pisando na bola
com a Ordem. Levin sabia disso. Trabalhou em cima disso.

Sacudi a cabega.

— E incrivel — comentei.

Eu sabia que tinha de parar de falar. Estava fazendo tudo errado
com esta gente. Sabia que devia apenas me calar e deixar o barco
correr. Mas sentia uma necessidade quase esmagadora de convencé-
los. Comecei a entender por que tantos casos eram criados nas salas
de interrogatdrio das delegacias. As pessoas simplesmente nao
sabiam ficar de boca fechada.

Tentei situar no tempo as fotos que estavam na pasta. Vogel me
passando o maco de dinheiro foi no estacionamento do clube de
strip-tease dos Saints na Sepulveda. Isso aconteceu depois do
julgamento de Harold Casey e Vogel estava me pagando por
conseguir a apelacao. O garoto de programa chamava-se Terry
Jones e cuidei de uma acusacao contra ele por prostituicao em via
publica na primeira semana de abril. Tivera de encontra-lo na area



de pegacao do Santa Monica Boulevard na noite anterior a uma
audiéncia para me certificar de que ia comparecer.

Ficou claro que as fotos tinham sido todas batidas entre a manha
em que eu assumira o caso Roulet e o dia em que Raul Levin foi
assassinado. Elas haviam sido plantadas na cena do crime pelo
assassino — tudo parte do plano de Roulet para me encalacrar de
modo a ter controle sobre mim. A policia teria tudo que precisava
para atribuir a mim o assassinato de Levin — exceto a arma do
crime. Enquanto Roulet mantivesse a arma, ele me tinha no
cabresto.

Tive de admirar o plano e a engenhosidade ao mesmo tempo
que isto me fazia sentir o pavor do desespero. Tentei baixar o vidro
da janela, mas o botao nao funcionava. Pedi a Sobel para abrir uma
janela e ela o fez. Ar fresco comecou a soprar no carro.

Apos um momento, Lankford me olhou pelo retrovisor e tentou
reiniciar a conversa.

— Rastreamos a histéria daquela arma — disse ele. — Sabe
quem ja foi dono dela, ndo sabe?

— Mickey Cohen — respondi na bucha, olhando pela janela para
as ingremes encostas do Laurel Canyon.

— Como a arma de Mickey Cohen foi parar com vocé?

Respondi sem me virar da janela.

— Meu pai era advogado. Mickey Cohen era cliente dele.

Lankford assoviou. Cohen foi um dos mais famosos gangsteres
de Los Angeles. Era do tempo em que os gangsteres competiam
com o0s astros de cinema pelas manchetes nos jornais.

— E ai? Ele simplesmente deu uma arma a seu pai?

— Cohen foi acusado num tiroteio e meu pai o defendeu. Alegou
legitima defesa. Houve um julgamento e meu pai conseguiu sua
absolvicao. Quando a arma foi devolvida, Mickey a deu para meu
pai. Uma espécie de lembranca, se poderia dizer.

— Seu pai algum dia pensou em quanta gente Mickey apagou
com esta arma?

— Nao sei. Na verdade nao conheci meu pai.

— E Mickey Cohen? Algum dia o encontrou?



— Meu pai o representou antes que eu tivesse nascido. A arma
veio para mim em seu testamento. Nao sei por que ele me escolheu.
Tinha apenas cinco anos quando ele morreu.

— E vocé cresceu para ser um advogado como o bom e velho
papai, e sendo um bom advogado vocé registrou a arma.

— Achei que se algum dia fosse roubada ou algo assim, eu seria
capaz de recupera-la. Dobre aqui na Fareholm.

Lankford fez como instrui e comecamos a subir a colina para
minha casa. Entdo dei a ele as mas noticias:

— Obrigado pela carona — eu disse. — Seu pessoal pode dar
busca na minha casa, no meu escritdrio € no meu carro por quanto
tempo quiserem, mas devo lhe dizer que estao perdendo seu tempo.
N3o apenas sou o0 homem errado para isto, como também vocés nao
vao encontrar aquela arma.

Vi a cabeca de Lankford se sacudir e ele estava me olhando de
novo pelo retrovisor.

— E por que isso, advogado? Vocé ja a jogou fora?

— Porque a arma foi roubada de minha casa e nao sei onde foi
parar.

Lankford comecou a rir. Vi a alegria nos seus olhos.

— Ha-ha, roubada. Muito conveniente. Quando isso aconteceu?

— Dificil dizer. Ha anos que eu nao verificava aquela arma.

— Vocé comunicou a policia ou preencheu um pedido de
pagamento de seqguro?

— Nao.

— Ent3o alguém chega, rouba sua pistola de Mickey Cohen e
vocé nao da queixa. Mesmo depois de nos dizer que a registrou para
0 caso de algo assim acontecer. Sendo um advogado e coisa e tal,
isto nao soa um pouco desleixado da sua parte?

— Soa, a nao ser que eu saiba quem a roubou. Foi um cliente.
Ele me disse que a pegou e que se eu fosse dar parte disso estaria
violando a confianca do cliente, porque minha queixa a policia
levaria a sua prisao. Uma espécie de ardil-22, detetive.

Sobel virou-se e olhou para mim. Acho que talvez ela pensasse
que eu estava correndo risco de vida, o que estava mesmo.



— Isto soa como babaquice e jargado juridico, Haller — comentou
Lankford.

— Mas é a verdade. Chegamos. Estacione diante da garagem.

Lankford encostou o carro no espaco em frente a minha garagem
e desligou o motor. Virou-se para me fitar de novo antes de sair.

— Qual cliente roubou a arma?

— Ja Ihe disse, ndo posso revelar.

— Bem, Roulet é o seu cliente do momento, ndo €?

— Tenho um monte de clientes. Mas repito: nao posso revelar.

— Acha talvez que deveriamos verificar os graficos da argola no
tornozelo de Roulet e descobrir se esteve em sua casa
recentemente?

— Faca o que vocé quiser. Ele realmente esteve aqui. Tivemos
uma reunido aqui uma vez. No meu escritério.

— Vai ver que foi nessa ocasiao que ele levou a arma.

— Nao estou dizendo que foi ele, detetive.

— Bem, aquela argola da a Roulet um salvo-conduto para o caso
de Levin, de qualquer modo. Verificamos o GPS. Portanto acho que
sé resta vocé, advogado.

— E o que resta vai fazé-lo perder seu tempo.

De repente percebi alguma coisa sobre a argola no tornozelo de
Roulet, mas tentei nao exibir isto. Talvez uma linha sobre o alcapao
para o numero de Houdini representado por ele. Era algo que eu
teria de verificar mais tarde.

— Vamos s ficar sentados aqui? — perguntei.

Lankford virou-se e saiu. Ele, a seguir, abriu minha porta, porque
a macaneta de dentro tinha sido desativada, uma vez que o carro
transportava suspeitos e custodiados. Olhei para os dois detetives.

— Querem que mostre a vocés o estojo da arma? Talvez quando
virem que esta vazio possam ir embora e nos poupar todo o tempo.

— N&o é bem assim, advogado — disse Lankford. — Vamos
vasculhar o lugar todo. Eu fico com o carro e a detetive Sobel
comecara pela casa.

Balancei a cabeca.

— Nao é bem assim, detetive. Ndo vai funcionar dessa maneira.
N3o confio em vocé. Seu mandado é tendencioso, até onde me diz



respeito, e vocé é tendencioso. Vocés ficam juntos de modo que eu
possa observar os dois, ou vamos esperar até que eu consiga um
segundo observador aqui. Minha gerente de casos poderia chegar
em dez minutos. Eu podia trazé-la aqui para vigia-los e vocés
também poderiam perguntar a ela sobre ter ligado para mim na
manha em que Raul Levin foi morto.

O rosto de Lankford ficou sombrio com afronta e raiva, e parecia
ter dificuldade para se controlar. Decidi forcar a barra. Peguei meu
celular e o abri.

— Vou ligar para o seu juiz agora mesmo e ver se ele...

— Estd bem — disse Lankford. — Comecaremos com 0 carro.
Juntos. Depois procuraremos dentro da casa.

Fechei o celular e o devolvi ao bolso.

— Otimo.

Fui até um botdo na parede externa da garagem. Teclei a
combinacao e a porta comecou a se elevar, revelando o Lincoln azul-
escuro aguardando avaliacao. Sua placa era NT GLTY. Lankford olhou
para ela e sacudiu a cabega.

— E, confere.

Ele entrou na garagem, seu rosto ainda rigido de raiva. Decidi
facilitar um pouco as coisas.

— Ei, detetive — falei. — Qual é a diferenca entre um bagre e
um advogado de defesa?

Ele nao respondeu. Olhava furioso para a placa do meu Lincoln.

— Um é um sugador de merda do fundo — expliquei. — O outro
€ um peixe.

Por um momento seu rosto permaneceu congelado. Depois um
sorriso o descontraiu e ele irrompeu numa risada prolongada e dura.
Sobel havia entrado na garagem, nao tendo ouvido a piada.

— O que é? — disse ela.

— Depois eu lhe conto — disse Lankford.



TRINTA E UM

Levaram meia hora para revistar o Lincoln e depois seguiram para a
casa, onde comecaram pelo escritorio. Fiquei de olho neles o tempo
todo e sé falava para dar explicacao sobre alguma coisa, o que lhes
dava uma pausa em sua busca. Eles nao falavam muito um com o
outro e estava ficando cada vez mais claro que havia uma
divergéncia entre os dois parceiros quanto ao rumo que Lankford
tomara na investigacao.

A certa altura, Lankford recebeu uma chamada no seu celular e
seguiu para a varanda para falar com privacidade. As persianas
estavam erguidas e, se eu ficasse no corredor, poderia olhar para um
lado e vé-lo, e olhar para o outro lado e ver Sobel no meu escritdrio.

— Vocé nao esta muito feliz com isso, esta? — eu disse para
Sobel quando tive certeza de que seu parceiro nao podia ouvir.

— Nao importa como eu esteja. Estou acompanhando o caso e
isto é tudo.

— Seu parceiro é sempre assim, ou € s6 com advogados?

— Ele gastou cinquenta mil ddlares com um advogado no ano
passado, tentando obter a guarda de seus filhos. Nao conseguiu.
Antes disso perdemos um grande caso, um assassinato, numa
artimanha juridica.

Assenti.

— E ele culpou o0 advogado. Mas quem infringiu as regras?

Ela ndao respondeu, como que confirmando que tinha sido
Lankford a fazer a cagada juridica.

— Entendo — falei.

Olhei para Lankford na varanda de novo. Ele gesticulava
impacientemente como se estivesse tentando explicar alguma coisa



a um idiota. Deve ter sido o seu advogado de custddia. Decidi mudar
de assunto com Sobel.

— Acha que estao sendo manipulados em todo este caso?

— Do que esta falando?

— As fotos enfurnadas na comoda, o cartucho no respiradouro
do aquecedor. Muito conveniente, nao acha?

— O que esta dizendo?

— Nao estou dizendo nada. Estou fazendo perguntas nas quais
Seu parceiro nao parece estar interessado.

Olhei para Lankford. Ele estava teclando um numero no seu
celular, fazendo uma nova chamada. Voltei-me e fui até a porta
aberta do escritério. Sobel procurava atrds das pastas em uma
gaveta. Nao encontrando nenhuma arma, ela fechou a gaveta e se
aprumou sobre a escrivaninha. Falei em voz baixa.

— E quanto a mensagem de Raul para mim? — eu disse. —
Acerca de ter encontrado um passe de saida para Jesus Menendez.
O que acha que ele queria dizer?

— Ainda nao pensamos nisso.

— Que pena. Acho que é importante.

— Tudo é importante até que deixe de ser.

Assenti, incerto do que ela queria dizer com isso.

— Sabe, o caso em que estou atuando é muito interessante.
Vocé devia voltar |4 para assistir. Poderia aprender alguma coisa.

Ela olhou da escrivaninha para mim. Seus olhos se fixaram por
um momento. Depois ela os semicerrou desconfiada, como se
estivesse tentando julgar se um suposto suspeito de homicidio
estava realmente avancando os limites com ela.

— Fala sério?

— Sim, por que nao?

— Bem, para comecar, vocé poderia estar em dificuldade em ir a
corte se esta preso. )

— Ei, se nao tem arma, nao tem caso. E para isto que estao
aqui, certo?

Ela nao respondeu.

— Além disso, é coisa de seu parceiro — continuei. — Vocé nao
esta fechada com ele nisso, da para perceber.



— O advogado tipico. Vocé acha que conhece todos os angulos.

— Nao, eu nao. Estou descobrindo que nao conhego nenhum
deles.

Ela mudou de assunto.

— Esta é sua filha?

Apontou para a fotografia emoldurada na escrivaninha.

— E. Hayley.

— Bela aliteracao. Hayley Haller. O nome veio do cometa?

— Mais ou menos. Com pronuncia diferente. Minha ex-mulher
sugeriu.

Lankford entrou entao, falando em voz alta sobre a ligacao que
recebera. Tinha sido de um supervisor, dizendo-lhes que deviam
voltar e cuidar do préximo homicidio em Glendale, quer o caso Levin
ainda estivesse ativo ou nao. Nao falou nada sobre o telefonema que
tinha feito.

Sobel disse que terminara a busca no escritdrio. Nada de arma.

— Estou Ihes dizendo, ela ndo estd aqui — comentei. — Estdo
perdendo seu tempo. E 0 meu. Tenho tribunal amanha e preciso me
preparar para as testemunhas.

— Vamos revistar o quarto agora — disse Lankford, ignorando
meu protesto.

Recuei no corredor a fim de dar-lhes espaco para passar de um
comodo ao outro. Eles foram até os lados da cama onde duas
mesinhas de cabeceira gémeas esperavam. Lankford abriu a gaveta
da sua e tirou um CD.

— Wreckrium for Lil” Demon — leu. — Vocé sé pode estar me
sacaneando.

Nao respondi. Sobel abriu rapidamente as duas gavetas da
mesinha de cabeceira e as descobriu vazias, exceto por uma
embalagem de camisinhas. Olhei para o outro lado.

— Cuidarei do closet — disse Lankford apds terminar com sua
mesinha, deixando as gavetas abertas num tipico modo de busca
policial. Ele foi para o closet e logo falou de dentro dele: — Aqui
vamos nos.

Saiu do closet segurando o estojo de madeira da arma.



— Bingo — falei. — Vocé encontrou um estojo vazio. Vocé deve
ser um detetive.

Lankford sacudiu o estojo em suas maos antes de deposita-lo na
cama. Ou estava tentando fazer graca comigo ou o estojo tinha um
peso sdlido dentro dele. Senti um pequeno arrepio descer pela nuca
a0 perceber que Roulet poderia ter facilmente invadido minha casa
de novo para devolver a arma. Teria sido o esconderijo perfeito para
ela. O Ultimo lugar que eu pensaria em verificar de novo apos ter
decidido que a arma desaparecera. Lembrei-me do estranho sorriso
no rosto de Roulet quando lhe dissera que queria minha arma de
volta. Ele estava sorrindo porque ja a tinha devolvido?

Lankford deu um piparote no fecho do estojo e abriu a tampa.
Puxou a cobertura de oleado. A cortica recortada que acomodava a
arma de Mickey Cohen continuava vazia. Soltei o ar tao
pesadamente que quase saiu um Ssuspiro.

— Que foi que eu lhe disse? — falei rapidamente, tentando
disfargar.

— E, o que nos disse — replicou Lankford. — Heidi, vocé tem
uma sacola? Vamos levar o estojo.

Olhei para Sobel. Para mim nao parecia uma Heidi. Imaginei se
era algum tipo de apelido na sala do esquadrao. Ou talvez fosse a
razao para ela nao por o primeiro nome no seu cartao.

— No carro — disse ela.

— Va pegar.

— Vocés vao levar um estojo de arma vazio? — perguntei. —
Para que serve isso?

— E tudo parte do conjunto de provas, advogado. Deveria saber
disso. Além do mais, estara a mao, ja que tenho o pressentimento
de que nunca encontraremos a arma.

Sacudi a cabeca.

— Talvez s6 nos seus sonhos. O estojo ndo € prova de nada.

— E prova de que vocé tinha a arma de Mickey Cohen. Diz aqui
nesta plaquinha de latdo que seu pai ou alguém mais mandou fazer.

— E dai, porra?

— Bem, acabei de dar um telefonema enquanto estava na
varanda, Haller. Sabe, mandamos alguém verificar o caso de legitima



defesa de Mickey Cohen. Acontece que la no arquivo do DPLA ainda
tém a evidéncia de balistica do caso. E uma sorte danada para nos
que o caso tenha sido ha... quanto? Cinquenta anos atras?

Entendi de imediato. Eles iam pegar as balas e capsulas do caso
Cohen e compara-las com a mesma prova obtida no caso Levin. Iam
juntar o assassinato de Levin com a arma de Mickey Cohen, a qual
iriam depois ligar a mim com o estojo da arma e o computador AFS
do estado. Eu duvidava que Roulet tivesse percebido como a policia
poderia abrir um caso mesmo sem ter a arma quando bolou seu
esquema para me controlar.

Fiquei ali parado em siléncio. Sobel deixou o quarto com um
olhar para mim e Lankford ergueu a vista do estojo com um sorriso
assassino.

— O que houve, advogado? — perguntou ele. — A prova comeu
sua lingua?

Finalmente fui capaz de falar.

— Quanto tempo vai levar para a balistica? — consegui
perguntar.

— Ei, por vocé vamos pedir um pouco de pressa. Assim, circule
por ai e aproveite enquanto pode. Mas ndo saia da cidade.

Ele riu, quase atordoado consigo mesmao.

— Cara, achava que s6 diziam isso nos filmes. Mas esta ai, acabei
de dizer! Gostaria que minha parceira estivesse aqui.

Sobel voltou com uma enorme sacola marrom e um rolo de fita
adesiva vermelha de prova. Observei-a colocar o estojo da arma na
sacola e depois lacrar com a fita. Imaginei quanto tempo eu tinha e
se as rodas haviam comecado a se desprender de tudo que eu
pusera em movimento. Comecei a me sentir tao vazio quanto o
estojo de madeira que Sobel acabara de lacrar dentro da sacola de
papel pardo.



TRINTA E DOIS

Fernando Valenzuela morava em Valencia. De minha casa levava
facilmente uma hora de viagem rumo norte no finalzinho da hora de
pico do trafego. Valenzuela tinha se mudado de Van Nuys poucos
anos antes porque suas filhas estavam chegando a idade de entrar
para 0 ensino médio e ele temia por sua seguranca e educacao.
Mudou-se para uma vizinhanca cheia de pessoas que também
fugiram da cidade e seu tempo de viagem passou de cinco para 45
minutos. Mas ele estava feliz. Sua casa era mais confortavel e as
filhas estavam mais seguras. Morava numa casa em estilo hispanico
com telhas vermelhas numa comunidade planejada cheia de casas
em estilo hispanico com telhas vermelhas. Era mais do que um
agente de fiancas poderia um dia sonhar em ter, mas isso veio com
uma rigida etiqueta de preco mensal.

Eram quase nove horas da noite quando cheguei Ia. Estacionei
na garagem, que havia sido deixada aberta. Uma vaga estava
ocupada por uma minivan e outra por uma picape. No chao entre a
picape e uma bancada de ferramentas plenamente equipada estava
uma enorme caixa de papelao com a palavra SONY escrita nela. Era
comprida e fina. Olhei mais de perto e vi que era a embalagem para
uma TV de plasma de 50 polegadas. Sai e fui até a porta da frente e
bati. Valenzuela atendeu apds uma longa espera.

— Mick, o que esta fazendo aqui?

— Sabe que a porta de sua garagem esta aberta?

— Puta merda! Acabaram de entregar uma TV de plasma.

Ele passou por mim e correu pelo patio para olhar na garagem.
Fechei sua porta da frente e o segui até a garagem. Quando cheguei
|4 ele estava parado junto a sua TV, sorrindo.



— Oh, cara, vocé sabe que isto nunca aconteceria em Van Nuys
— disse ele. — A droga desta TV ja teria dancado ha muito tempo.
Venha, vamos ver o que o trouxe aqui.

Segui para uma porta que nos levaria da garagem para a casa.
Bateu num botao que fez a porta da garagem comecar a baixar. ]

— Ei, Val, espere um minuto. Vamos conversar aqui mesmo. E
mais privativo.

— Mas Maria provavelmente quer dar um al6 para vocé.

— Fica para a proxima vez.

Ele voltou até mim, os olhos preocupados.

— O que h3, chefe?

— O que ha é que passei boa parte do dia hoje com os tiras que
investigam o assassinato de Raul. Eles dizem que inocentam Roulet
nisso por causa da argola no tornozelo dele.

Valenzuela assentiu vigorosamente.

— E isso ai. Eles me procuraram poucos dias depois de
acontecer. Mostrei a eles o sistema e como funciona e rastreei os
passos de Roulet naquele dia. Viram que Roulet estava trabalhando.
E também mostrei a outra argola que consegui e expliquei como nao
podia ser fraudada. Tinha um detector de massa. O principal é que
nao se pode tird-la. O detector saberia e entdo eu iria saber.

Recostei-me contra a picape e cruzei os bracos.

— Ent3o aqueles tiras perguntaram onde vocé estava naquele
sabado?

Isto atingiu Valenzuela como um soco.

— O que esta dizendo, Mick?

Meus olhos baixaram para a TV de plasma.

— De alguma maneira, ele matou Raul, Val. Agora meu rabo esta
na reta e quero saber como ele fez isso.

— Mick, escute, ele esta limpo. Estou Ihe dizendo, aquela argola
ndo saiu do tornozelo dele. A maquina ndo mente.

— E, eu sei, a maquina ndo mente...

Apos um momento ele entendeu.

— O que esta dizendo, Mick?

Ele se adiantou a minha frente, sua postura corporal enrijecendo
agressivamente. Desencostei da picape e deixei as maos cairem



junto aos meus flancos.

— Estou perguntando, Val. Onde estava na manha daquela terca-
feira?

— Seu filho da mae, como p6de me perguntar isso?

Ele assumira uma postura de luta. Eu estava momentaneamente
sem reacao enquanto pensava sobre me chamando pelo mesmo
nome que eu chamara Roulet antes.

Valenzuela de repente avancou e me empurrou duramente contra
sua picape. Empurrei-o com mais forca ainda e ele foi jogado para
tras de encontro a TV encaixotada. Ela caiu e bateu no chdo com um
baque alto e pesado, e entao ele desabou sobre a caixa numa
posicao sentada. Houve um som agudo de coisa quebrada dentro do
caixote.

— Ah, cacete! — gritou ele. — Ah, cacete! Vocé quebrou a tela!

— Vocé me empurrou, Val. Empurrei vocé de volta.

— Ah, cacete!

Ele agarrou o lado do caixote e tentou ergué-lo, mas era pesado
demais e dificil de manejar. Fui até o outro lado e o ajudei. Enquanto
O caixote se erguia, ouvimos pequenos pedacos de material dentro
dele deslizarem para baixo. Parecia vidro.

— Puta que pariu! — gritou Valenzuela.

A porta que levava a cozinha se abriu e apareceu Maria, a esposa
dele.

— OI3, Mickey. Val, o que é toda essa barulheira?

— Va para dentro — ordenou seu marido.

— Bem, o que é...

— Cale a porra da boca e volte para dentro!

Ela fez uma pausa momentanea, olhando para nds, depois
fechou a porta. Ouvi quando a trancou. Pareceu-me que Valenzuela
dormiria com a TV. Olhei de volta para ele. Sua boca estava aberta
em choque.

— Custou oito mil délares — sussurrou.

— Fabricam TVs que custam oito mil ddlares?

Quem ficou chocado agora fui eu. Para onde estava indo o
mundo?

— Isso foi com um desconto.



— Val, onde arranjou o dinheiro para comprar uma TV de oito mil
délares?

Ele olhou para mim e o fogo voltou.

— De onde acha que ele veio, porra? Trabalho, cara. Gracas a
Roulet venho tendo um ano bom pra cacete. Mas, merda, Mick, eu
nao ia livrar Roulet da argola para que ele pudesse sair e matar
Raul. Conheci Raul por tanto tempo quanto vocé. Nao fiz isso. Nao
pus a argola para ele usa-la enquanto saia para matar Raul. E eu
nao ia sair para matar Raul para ele pela porra de uma TV. Se nao
puder acreditar nisso, entao saia daqui e caia fora da minha vida!

Ele disse isso com toda a intensidade desesperada de um animal
ferido. Um pensamento reldmpago em Jesus Menendez me veio a
mente. Eu fracassara em ver os apelos de um inocente. Nao queria
que jamais acontecesse de novo.

— OK, Val — falei.

Caminhei até a porta da casa e apertei o botdo que erguia a
porta da garagem. Quando voltei vi que ele tinha tirado um cortador
da bancada de ferramentas e estava rasgando a fita adesiva no topo
do caixote da TV. Parecia estar tentando confirmar o que ja
sabiamos sobre a TV de plasma. Passei por ele ao sair da garagem.

— Vou rachar o prejuizo com vocé, Val — eu disse. — Mandarei
Lorna enviar-lhe um cheque pela manha.

— Nao se incomode. Direi a eles que foi entregue quebrada.

Cheguei a porta de meu carro e olhei de volta para ele.

— Ent3ao ligue para mim quando o prenderem por fraude. Depois
vocé mesmo se afianca e sai.

Entrei no Lincoln e sai de ré da alameda para carros. Quando
olhei de volta para a garagem, vi que Valenzuela havia parado de
abrir o caixote e estava de pé, olhando para mim.

O trafego de volta a cidade estava leve e fiz um bom tempo de
viagem. Estava quase entrando em casa quando o telefone fixo
comecou a tocar. Atendi na cozinha, pensando que talvez fosse
Valenzuela ligando para dizer que estava trabalhando para outro
advogado de defesa. No momento eu nao me importava.

Em vez disso, era Maggie McPherson.

— Tudo bem? — perguntei. Ela nao costumava ligar tao tarde.



— Otimo.

— Onde esta Hayley?

— Dormindo. Nao quis ligar enquanto ela estivesse acordada.

— O que ha?

— Houve um estranho rumor sobre vocé pairando no escritdrio
hoje.

— Esta se referindo sobre eu ser o assassino de Raul Levin?

— Haller, isto é sério?

A cozinha era pequena demais para uma mesa e cadeiras. Eu
nao podia ir muito longe com o fio do telefone, de modo que me
sentei na bancada. Através da janela sobre a pia pude ver as luzes
do centro da cidade bruxuleando na distancia e um brilho no
horizonte que eu sabia vir do estadio dos Dodgers.

— Eu diria que sim, a situacao é séria. Estou sendo preparado
para assumir a culpa pelo assassinato de Raul.

— Oh, meu Deus, Michael, como isso é possivel?

— Por uma mistura de ingredientes diversos: cliente maligno,
policial ressentido, advogado idiota, adicione aclcar e especiarias € a
receita esta pronta.

— E Roulet? E ele o cara?

— Nao posso falar sobre meus clientes com vocé, Mags.

— Bem, o que esta planejando fazer?

— Nao se preocupe, tenho tudo isso coberto. Estarei bem.

— E quanto a Hayley?

Eu sabia o que ela estava dizendo. Estava me avisando para
manter distancia de Hayley. Nao deixa-la ir para a escola e ouvir os
colegas falando sobre seu pai ser suspeito de assassinato com o
rosto e o nome espalhados nos noticiarios.

— Hayley vai ficar bem. Ela nunca sabera. Ninguém jamais
sabera se eu fizer a coisa certa.

Ela ndo disse nada e nao havia nada mais que eu pudesse dizer
para tranquilizad-la. Mudei de assunto. Tentei soar confiante, até
mesmo caloroso.

— Como parecia o seu garoto Minton hoje, depois do tribunal?

Ela ndo respondeu de inicio, provavelmente relutante em mudar
de assunto.



— Nao sei. Ele parecia bem. Mas Smithson mandou um
observador 13, ja que era o primeiro trabalho solo de Minton.

Assenti. Eu ja estava esperando que Smithson, que dirigia a
Divisao Van Nuys, enviasse alguém para ficar de olho em Minton.

— Algum feedback?

— Nao, ainda nao. Nada que eu tenha ouvido. Escute, Haller,
estou realmente preocupada com isso. Correu o boato de que vocé
recebeu um mandado de busca la no tribunal. E verdade?

— E, mas nao se preocupe. Estou lhe dizendo: tenho as coisas
sob controle. Tudo ficara OK. Prometo.

Eu sabia que nao tinha abrandado seus temores. Ela estava
pensando em nossa filha e no possivel escandalo. Estava talvez
pensando um pouco sobre si mesma e que ter um ex-marido
descredenciado da Ordem dos Advogados ou acusado de
assassinato reduziria suas chances de promocgao.

— Além disso, se tudo isto acabar em merda, vocé continua
sendo minha primeira cliente, certo?

— Do que esta falando?

— Do Servico de Limusines do Advogado do Lincoln. Vocé
continua, nao é?

— Haller, parece que isto ndao é hora de fazer piadas.

— N3o € piada, Maggie. Estive pensando em largar a carreira.
Mesmo antes de toda esta merda comecar. E como lhe disse naquela
noite. Nao aguento mais fazer isso.

Houve um longo siléncio antes que ela respondesse.

— Qualquer coisa que desejar fazer esta tudo bem para mim e
Hayley.

Assenti.

— Vocé nao sabe o quanto aprecio isso.

Ela suspirou ao telefone.

— Nao sei como vocé faz isso, Haller.

— Fago o qué?

— Vocé é um espalhafatoso advogado de defesa com duas ex-
esposas € uma filha de oito anos. E nds todas ainda amamos vocé.

Agora fiquei em siléncio. Apesar de tudo eu sorria.



— Obrigado, Maggie McFeroz — eu disse finalmente. — Boa
noite.
E desliguei.



TRINTA E TRES

Quinta-feira, 24 de maio

O segundo dia de julgamento comecou com Minton e eu chamados
sem demora ao gabinete da juiza Fullbright. Ela queria apenas falar
comigo, mas os regulamentos do processo consideram imprdprio ela
me encontrar particularmente sobre qualquer assunto e excluir a
acusacao. Seu gabinete era espacoso, com uma escrivaninha e uma
area de assentos separada e circundada por trés paredes de
prateleiras contendo livros juridicos. Ela nos mandou sentar nas
cadeiras diante de sua escrivaninha.

— Sr. Minton — comecou ela. — Nao posso lhe dizer para nao
ouvir, mas vou ter uma conversa com o Sr. Haller e espero que nao
se envolva nela ou interrompa. Nao Ihe diz respeito ou, até onde sei,
a0 caso Roulet.

Minton, pego de surpresa, nao soube inteiramente como reagir
além de deixar o queixo cair e ficar boquiaberto. A juiza girou em
sua cadeira na minha direcao e juntou as maos sobre a mesa.

— Sr. Haller, existe alguma coisa que deseje abordar comigo?
Tendo em mente que esta sentado ao lado de um promotor.

— N3&o, meritissima, estd tudo o6timo. Lamento se ficou
aborrecida ontem.

Fiz o melhor possivel para pér um sorriso de pesar no rosto,
como se para mostrar que o mandado de busca nao tivesse sido
nada mais que uma inconveniéncia embaracosa.

— N3ao chegou a ser um incomodo, Sr. Haller. Investimos um
bocado de tempo neste caso. O juri, a acusacao, todos nos. Estou
esperando que isto ndo va ser um transtorno. Nao quero repetir
tudo outra vez. Minha agenda ja esta abarrotada.



— Com licenca, meritissima — disse Minton. — Eu poderia
perguntar apenas o que...

— Nao, nao pode — replicou ela, cortando-0. — O que estamos
falando ndo interessa ao julgamento, a ndao ser o tempo que esta
tomando. Se o Sr. Haller estd me garantindo que ndao tem um
problema, entdo acreditarei na palavra dele. Vocé ndo precisa de
maior explicacdao além dessa.

Ela me fitou de modo penetrante.

— Vai me dar sua palavra, Sr. Haller?

Hesitei antes de assentir. O que ela estava me dizendo era que
eu pagaria bem caro se descumprisse minha palavra e a
investigacao de Glendale causasse qualquer interrupcao no caso
Roulet.

— Tem minha palavra — eu disse.

Ela imediatamente se levantou e virou-se para o cabideiro num
canto. Sua toga preta pendia de um gancho.

— Muito bem, cavalheiros, vamos comecar. Temos um juri a
espera.

Minton e eu deixamos seu gabinete e entramos no tribunal
através do posto do escrivdao. Roulet estava sentado no banco dos
réus, esperando.

— Que diabo foi tudo isso? — sussurrou Minton para mim.

Ele estava se fazendo de bobo. Por certo ja tinha ouvido os
mesmos rumores que minha ex-mulher captara nos corredores da
promotoria.

— Nada, Ted. Apenas alguma besteira relativa a outro caso meu.
Vocé vai encerrar isso hoje?

— Depende de vocé. Quanto mais tempo vocé levar, mais tempo
levarei para limpar a babaquice que lancar.

— Babaquice, ha? Vocé esta sangrando até a morte e nem sabe
disso.

Ele sorriu confiante para mim.

— Nao penso assim.

— Chame isto de morte por mil giletes, Ted. Uma sé ndao mata.
Elas todas, juntas, matam. Bem-vindo a pratica criminal.



Afastei-me dele e fui para a mesa da defesa. Tao logo me sentei,
Roulet estava em meu ouvido.

— O que foi isso com a juiza? — sussurrou.

— Nada. Ela s estava me prevenindo sobre como lidar com a
vitima na inquiricao.

— Quem, a mulher? A juiza realmente a chamou de vitima?

— Louis, antes de mais nada, baixe sua voz. Em segundo lugar,
ela € a vitima nisso tudo. Vocé pode ter aquela rara habilidade de
convencer a si mesmo de quase tudo, mas ainda precisamos... nao,
& melhor dizer eu preciso... convencer o juri.

Ele aceitou a reprimenda como se eu estivesse jogando bolhas
de sabao na sua cara e se desviou.

— Bem, o que foi que ela disse?

— Disse que nao vai me conceder um monte de liberdade no
interrogatério. Lembrou-me de que Regina Campo € uma vitima.

— Estou contando que vocé a rasgue em pedacos, tomando
emprestada uma citagao sua no dia em que nos conhecemos.

— Bem, as coisas mudaram um bocado desde o dia em que nos
conhecemos, ndao é? E o seu pequeno esquema com minha arma
esta prestes a estourar na minha cara. E estou |he dizendo
exatamente agora, nao vou me abater por isso. Se eu tiver que levar
pessoas ao aeroporto pelo resto de minha vida, o farei com a maior
satisfacdo se for meu Unico meio de cair fora disso. Entende, Louis?

— Entendo, Mick — disse ele fluentemente. — Estou certo de
que encontrara uma saida. Vocé é um homem esperto.

Voltei-me e olhei para ele. Por sorte, nao tive que dizer mais
nada. O oficial de justica pediu siléncio no tribunal e a juiza
Fullbright assumiu a bancada.

A primeira testemunha do dia de Minton foi o detetive Martin
Booker, do DPLA. Ele foi uma testemunha sélida para a acusacao.
Uma rocha. Suas respostas foram claras e concisas e dadas sem
hesitacao. Booker apresentou a peca-chave de suas provas, O
canivete de mola com as iniciais do meu cliente, e sob o
interrogatério de Minton ele conduziu o juri através de toda a
investigacao do ataque a Regina Campo.



Ele testemunhou que na noite de 6 de margo estivera no plantao
noturno da delegacia do Valley em Van Nuys. Foi chamado ao
apartamento de Regina Campo pelo comandante de ronda da
Divisdo West Valley, que acreditava, apds ser inteirado pelos
patrulheiros, que o ataque a Campo merecia atencao imediata de
um investigador. Booker explicou que os seis departamentos de
detetives do Valley sé funcionavam durante o dia. Disse que o
detetive em plantdao noturno era uma posicao de resposta rapida e
que com frequéncia assumia casos de natureza urgente.

— O que tornou este caso de natureza urgente, detetive? —
perguntou Minton.

— As lesOes a vitima, a detencao de um suspeito e a crenca de
que um crime maior havia sido provavelmente evitado — respondeu
Booker.

— O que seria este crime maior?

— Assassinato. Parecia que o sujeito estava planejando mata-la.

Eu poderia ter objetado, mas planejava explorar a troca no meu
interrogatdrio, portanto deixei passar.

Minton conduziu Booker através dos passos investigativos que
deu na cena do crime e depois entrevistando Campo enquanto ela
era tratada no hospital.

— Antes de chegar ao hospital tinha sido inteirado pelos
patrulheiros Maxwell e Santos sobre o que a vitima relatou ter
acontecido, certo?

— Sim, eles me deram uma visao geral.

— Contaram-lhe que a vitima se prostituia como meio de vida?

— Nao, nao contaram.

— Quando vocé descobriu isso?

— Bem, eu ja formava uma boa ideia sobre isso quando estive no
apartamento e vi alguns objetos que ela tinha 13.

— Que objetos?

— Coisas que eu descreveria como acessorios sexuais. E num
dos quartos havia um armario que sé tinha negligés e roupas de
uma natureza sexualmente provocativa. Havia também uma TV
naquele quarto e uma colecao de fitas pornograficas. Também me
contaram que ela nao dividia o apartamento com uma colega de



profissao, mas pareceu-me que os dois quartos estavam em uso
constante. Comecei a achar que um quarto era o dela, onde dormia
quando estava sozinha, e o outro estava reservado para suas
atividades profissionais.

— Um quarto s6 para transar?

— Pode chamar assim.

— Isto mudou sua opinidao sobre ela como vitima deste ataque?

— Nao, nao mudou.

— E por que nao?

— Porque qualquer pessoa pode ser uma vitima. Prostituta ou o
papa, nao importa. Vitima é vitima.

Falou como se tivesse ensaiado, pensei. Minton deu uma ticada
no seu bloco e foi em frente.

— Bem, quando chegou ao hospital, perguntou a vitima sobre
sua teoria referente aos quartos e o que ela fazia para viver?

— Sim, perguntei.

— E o que ela Ihe disse?

— Disse na bucha que era garota de programa. Nao tentou
esconder isso.

— Alguma coisa do que ela lhe disse difere dos relatos do ataque
que vocé ja havia reunido na cena do crime?

— N3o, nao mesmo. Ela me disse que abriu a porta para o réu e
ele imediatamente a socou no rosto e a jogou para tras no
apartamento. Ele a agrediu mais ainda e puxou um canivete. Disse
que ia estupra-la e depois mata-la.

Minton continuou a esquadrinhar a investigacao em mais
detalhes e chegou ao ponto de entediar o juri. Quando eu nao
estava anotando perguntas para fazer a Booker durante a inquiricao,
observava os jurados e via sua atencao diminuir sob o peso de tanta
informacao.

Finalmente, apds noventa minutos de inquiricao direta, chegou a
minha vez de interrogar o detetive. Meu objetivo era entrar e sair.
Enquanto Minton fez uma autdpsia de todo o caso, eu sé queria
entrar e raspar a cartilagem dos joelhos.

— Detetive Booker, Regina Campo explicou por que mentiu para
a policia?



— Ela nao mentiu para mim.

— Talvez nao para vocé, mas disse para os primeiros policiais na
cena, Maxwell e Santos, que nao sabia por que o suspeito viera ao
seu apartamento, nao disse?

— Eu nao estava presente quando eles falaram com ela e nao
posso depor sobre isso. SO sei que ela estava assustada, que tinha
sido agredida e ameacada de estupro e morte na hora da primeira
entrevista.

— Entdo estd dizendo que sob aquelas circunstancias é aceitavel
mentir para a policia.

— Nao, eu nao disse isso.

Conferi minhas anotagoes e prossegui. Eu nao ia partir para uma
série linear de perguntas. Estava jogando verde, tentando pega-lo
no contrapé.

— Fez uma lista das roupas que encontrou no quarto que disse
ser usado pela Srta. Campo no seu negdcio de prostituicao?

— Nao, nado fiz. Foi apenas uma observacao que fiz. Nao é
importante para o caso.

— Poderia algum dos acessdrios que viu no armario ter sido
adequado para praticas sexuais sadomasoquistas?

— Eu ndo saberia dizer. Nao sou um especialista nessa area.

— E quanto aos videos pornograficos? Anotou os titulos?

— N&o. Mais uma vez, nao acredito que isto seja pertinente a
investigacao de quem atacou brutalmente esta mulher.

— Lembra se o tema principal de qualquer dos videos envolvia
sadomasoquismo, submissao ou qualquer coisa dessa natureza?

— Nao, nao lembro.

— Bem, vocé instruiu a Srta. Campo a se livrar daquelas fitas e
das roupas no armario antes que integrantes da equipe de defesa do
Sr. Roulet pudessem ver o apartamento?

— Claro que nao.

Verifiquei este detalhe na minha lista e prossegui.

— Falou algum dia com o Sr. Roulet sobre o que aconteceu no
apartamento da Srta. Campo aquela noite?

— Nao, ele se resguardou na lei antes que eu o pegasse.



— Vocé quer dizer que ele exerceu seu direito constitucional de
permanecer em siléncio?

— E, foi justamente o que ele fez.

— Portanto, até onde sabe, ele nunca falou a policia acerca do
que aconteceu.

— Correto.

— Na sua opiniao, a Srta. Campo foi golpeada com muita forca?

— Eu diria que sim. Seu rosto estava gravemente cortado e
inchado.

— Entdo, por favor, conte ao juri sobre o impacto das lesdes que
encontrou nas maos do Sr. Roulet.

— Ele tinha enrolado um pano em volta do punho para protegé-
lo. Nao havia lesdes nas maos dele, pelo que pude ver.

— Documentou esta falta de lesao?

— Nao — disse ele.

— Entdo vocé teve as lesdes da Srta. Campo documentadas por
fotografias, mas nao viu necessidade de documentar a falta de
lesdes no Sr. Roulet, correto?

— Nao me pareceu necessario documentar uma coisa que nao
havia.

— Como sabe que ele enrolou um pano no punho como
protecao?

— A Srta. Campo me disse que viu a mao dele enrolada pouco
antes que a socasse na porta.

— Encontrou 1& dentro esse pano que ele supostamente enrolou
na mao?

— Sim, estava no apartamento. Era um gquardanapo de
restaurante. Tinha sangue nele.

— Tinha sangue do Sr. Roulet nele?

— Nao.

— Houve alguma coisa que identificasse o pano como
pertencente ao réu?

— Nao.

— Entdo s6 temos a palavra da Srta. Campo, certo?

— E isso al.



Deixei algum tempo passar enquanto rabiscava uma anotacgao
em meu bloco. Entao continuei a interrogar o policial.

— Detetive, quando descobriu que Louis Roulet negou ter
atacado ou ameacado a Srta. Campo e que ele iria se defender
vigorosamente contra as acusacoes?

— Deve ter sido quando ele o contratou, acho.

Houve um murmurio de risos na plateia.

— Buscou outras explicacdes para os ferimentos da Srta. Campo?

— Nao, ela me contou o que aconteceu. E acreditei nela. Ele
bateu nela e ia...

— Obrigado, detetive Booker. Tente apenas responder a
pergunta.

— Eu estava respondendo.

— Se nao procurou nenhuma outra explicacao porque acreditou
na palavra da Srta. Campo, é seguro dizer que todo este caso se
baseia na palavra dela e no que ela disse que ocorreu no seu
apartamento na noite de 6 de marco?

Booker pensou por um momento. Ele sabia que eu o estava
conduzindo a armadilha de suas prdprias palavras. Como se costuma
dizer, ndo ha armadilha tdo mortal como a que vocé monta para si
mesmo.

— Nao é sé a palavra dela — disse ele apds achar que via uma
saida. — Existe prova fisica. O canivete. Suas lesdes. Mais do que
apenas a palavra dela.

Ele assentiu afirmativamente.

— Mas a explicacao da acusacao para as lesdes e a outra prova
nao comecam com o relato dela do que aconteceu?

— Pode-se dizer que sim — replicou ele, relutante.

— Ela é a arvore na qual crescem todos aqueles frutos, nao é?

— Provavelmente nao usaria essas palavras.

— Entao que palavras usaria, detetive?

Eu o pegara agora. Booker literalmente se contorceu em seu
assento. Minton levantou-se e protestou, dizendo que eu estava
conduzindo a testemunha. Devia ser alguma coisa que ele vira na TV
ou num filme. A juiza o mandou sentar.

— Pode responder a pergunta, detetive — disse a juiza.



— Qual foi a pergunta? — replicou Booker, tentando ganhar
algum tempo.

— Vocé discordou de mim quando caracterizei a Srta. Campo
como a arvore onde cresce toda a prova neste caso — eu disse. —
Se estou errado, como descreveria a posicao dela no caso?

Booker ergueu as maos num gesto de rendicao.

— Ela é a vitima! Claro que é importante porque nos contou o
que aconteceu. Temos de confiar nela e manter o rumo da
investigacao.

— Vocé confiar nela é um pouco demais neste caso, ndao acha?
Vitima e testemunha principal contra o réu, correto?

— E isso al.

— Quem mais viu o réu atacar a Srta. Campo?

— Ninguém mais.

Assenti, para sublinhar a resposta para o juri. Ergui a vista e
troquei contato visual com aqueles na fila da frente.

— Muito bem, detetive — falei. — Agora quero perguntar-lhe
sobre Charles Talbot. Como soube sobre este homem?

— Ha, o promotor, o Sr. Minton, disse-me para encontra-lo.

— E sabe como o Sr. Minton veio a saber da existéncia dele?

— Acredito que foi vocé quem o informou. Tinha uma fita de
video de um bar que o mostrava com a vitima umas duas horas
antes do ataque.

Eu sabia que isto poderia ser a hora de apresentar o video, mas
queria esperar. Queria a vitima no estrado quando exibisse o video
para o juri.

— E até esse ponto vocé ndo achava que era importante
encontrar este homem?

— Nao, eu simplesmente nao sabia nada sobre ele.

— Entao quando finalmente soube acerca de Talbot e o localizou,
examinou a mao esquerda dele para determinar se ele tinha
quaisquer lesdes que poderiam ter ocorrido enquanto golpeava
repetidamente o rosto de alguém?

— Nao, nao o fiz.

— Isso é porque estava confiante na sua escolha do Sr. Roulet
como a pessoa que golpeou Regina Campo?



— Nao foi uma escolha. Foi para onde a investigacao levou. S6
localizei Charles Talbot duas semanas depois de ocorrido o crime.

— Entdo o que esta dizendo é que se ele teve lesoes, ja teriam
sarado aquela ocasido, certo?

— Nao sou nenhum especialista nisso, mas sim, foi este 0 meu
pensamento.

— Ent3o nunca olhou para a mao dele, nao é?

— Especificamente, nao.

— Perguntou aos colegas de trabalho do Sr. Talbot se eles viram
contusdes ou outros machucados na mao dele mais ou menos a
época do crime?

— Nao, nao perguntei.

— Portanto nunca procurou além do Sr. Roulet, ndo é?

— Isso esta errado. Entro em cada caso com a mente aberta.
Mas Roulet estava la e em custddia desde o inicio. A vitima o
identificou como seu agressor. Ele era obviamente um foco.

— Era ele um foco ou o foco, detetive Booker?

— Ele era as duas coisas. A principio era um foco e mais tarde...
depois que achamos as iniciais dele na arma empunhada contra a
garganta de Reggie Campo... ele tornou-se o foco, se poderia dizer.

— Como sabe que o canivete foi empunhado contra a garganta
da Srta. Campo?

— Porque ela nos disse e tinha o ferimento perfurante para
provar isto.

— Esta dizendo que houve algum tipo de andlise de medicina
legal que comparou o canivete com o ferimento no pescoco dela?

— Nao, isto era impossivel.

— Portanto, mais uma vez temos a palavra da Srta. Campo de
que a arma foi empunhada contra a garganta dela pelo Sr. Roulet.

— N3o tive nenhum motivo para duvidar dela a ocasido. Nao
tenho nenhum agora.

— Agora nao tem qualquer explicacao para isso. Imagino que
vocé teria considerado o canivete com as iniciais do réu uma peca
incriminatdria altamente importante no conjunto da prova, nao teria?

— Sim. Mesmo com explicacao, eu diria. Ele levou aquele
canivete com algum propdsito em mente.



— Vocé é um leitor de pensamento, nao é, detetive?

— Nao, sou um detetive. Sé estou dizendo o que acho.

— Com énfase no acho.

— E 0 que sei com base nas provas do caso.

— Estou contente por se sentir tao confiante. Nao tenho mais
perguntas por enquanto. Reservo-me o direito de convocar o
detetive Booker como testemunha para a defesa.

Eu nao pretendia chamar Booker de volta para depor, mas achei
que a ameaca poderia soar boa para o juri.

Voltei para 0 meu assento enquanto Minton tentava blindar
Booker na reinquiricao. O dano estava nas percepcoes e nao havia
muito que ele pudesse fazer com isso. Booker tinha sido apenas uma
vitima facil para a defesa. O dano real viria mais tarde.

Depois que Booker saiu, a juiza decretou pausa para o meio da
manha. Disse aos jurados que voltassem em 15 minutos, mas eu
sabia que o intervalo seria mais longo. A juiza Fullbright era uma
fumante e ja havia enfrentado acusacoes administrativas altamente
divulgadas por dar umas tragadas no seu gabinete. Isto significava
que para ela manter seu vicio e evitar mais escandalos, tinha de
pegar o elevador, sair do prédio e fumar no portdao por onde
entravam os Onibus da prisdo. Imaginei que levaria pelo menos meia
hora.

Sai para o corredor para falar com Mary Alice Windsor e ligar o
meu celular. Parecia que eu teria de colocar testemunhas na sessao
da tarde.

Primeiro me aproximei de Roulet, que queria falar sobre meu
interrogatério de Booker.

— Pareceu-me que correu realmente bem para nés — disse ele.

— Nos?

— Vocé sabe o que quero dizer.

— Vocé s6 pode dizer que foi tudo bem depois que sair o
veredicto. Agora, deixe-me em paz, Louis. Preciso dar uns
telefonemas. E onde estd sua mae? Talvez va precisar dela esta
tarde. Ela esta vindo para ca? )

— Ela tinha um compromisso esta manha mas estara aqui. E s6
ligar para Cecil e ele a trara.



Depois que Roulet se afastou, o detetive Booker assumiu seu
lugar, caminhando para mim e apontando um dedo na minha cara.

— Isto nao vai escapar, Haller — disse ele.

— O que nao vai escapar? — perguntei.

— Toda essa babaquice de defesa. Vocé vai ser esmagado e se
queimar.

— Veremos.

— E, veremos. Vocé sabe, vocé tem colhdes por tentar ferrar
Talbot com isso. Grandes. Deve precisar de um carrinho de mao para
carrega-los por ai.

— Estou apenas fazendo o meu trabalho, detetive.

— E parte do trabalho & isso. Mentir para ganhar a vida. Enganar
pessoas que buscam a verdade. Viver num mundo sem verdade.
Deixe que lhe pergunte uma coisa. Sabe qual a diferenca entre um
bagre e um advogado?

— Nao, qual é a diferenca?

— Um é um sugador de merda no fundo. O outro é um peixe.

— Essa é boa, detetive.

Ele se afastou entao e fiquei ali parado, rindo. Nao por causa da
piada ou por constatar que Lankford tinha sido talvez quem
aumentou o insulto aos advogados de defesa incluindo toda a
advocacia ao contar a piada para Booker. Sorri porque a piada vinha
a confirmar que Lankford e Booker estavam em comunicacao.
Andavam se falando e isso significava que havia coisas em acao.
Meu plano ainda estava bem unido. Ainda tinha uma chance.



TRINTA E QUATRO

Cada julgamento tem um evento principal. Uma testemunha ou uma
prova que se tornam o ponto de apoio sobre o qual tudo gira de um
modo ou de outro. No presente caso o evento principal era
anunciado como Regina Campo, vitima e acusadora, e 0 caso
parecia repousar sobre seu desempenho e testemunho. Mas um
grande advogado de defesa sempre tem uma substituta e eu tinha a
minha, uma testemunha esperando secretamente nas alas sobre a
qual eu esperava mudar o peso do processo.

Nao obstante, quando Minton chamou Regina Campo ao estrado
depois da pausa, era seguro dizer que todos os olhos estavam sobre
ela enquanto era conduzida ao recinto das testemunhas. Era a
primeira vez que os jurados a viam pessoalmente. Era também a
primeira vez que eu a via. Fiquei surpreso, mas nao positivamente.
Ela era diminuta e seu passo hesitante e postura fragil desmentiam
o retrato de mercenaria calculista que eu estivera construindo na
consciéncia coletiva do juri.

Minton estava definitivamente aprendendo enquanto prosseguia.
Com Campo ele parecia ter chegado a conclusao de que menos era
mais. Conduziu-a economicamente através do testemunho. Comecgou
com o curriculo pessoal antes de passar aos eventos de 6 de marco.

A histéria de Regina Campo mostrava-se deploravelmente sem
originalidade e era com isto que Minton contava. Ela contou a
histéria de uma jovem e atraente mulher de Indiana chegando a
Hollywood uma década antes com esperancas de sucesso no
cinema. Houve inicios e interrupcdbes para uma carreira, uma
aparicao num programa de TV aqui e ali. Ela era uma cara nova e
sempre havia homens dispostos a coloca-la em pequenos papéis
insignificantes. Mas quando deixou de ser uma cara nova, encontrou



trabalho numa série de filmes de TV a cabo que com frequéncia
exigiam que aparecesse nua. Ela complementava sua renda com
trabalhos de nu artistico e dai descambou facilmente para um
mundo de sexo em troca de favores. Por fim, assumiu totalmente a
fachada e comecou a trocar sexo por dinheiro. O que finalmente a
levou a noite em que encontrou Louis Roulet.

A versao que Regina Campo deu no tribunal do que aconteceu
naquela noite nao diferia muito dos relatos oferecidos por todas as
testemunhas que a precederam. Mas estava dramaticamente
diferente no pronunciamento. Regina Campo, com o rosto
emoldurado por cabelo escuro e encaracolado, parecia uma
garotinha perdida. Mostrou-se assustada e lacrimosa durante a
segunda metade de seu depoimento. Seu labio inferior e o dedo
tremiam de medo enquanto apontava para o homem que identificou
como seu agressor. Roulet olhava fixamente de volta, uma expressao
indefinivel no seu rosto.

— Foi ele — disse ela com voz forte. — Ele é um animal que
devia ser eliminado!

Deixei isso passar sem protesto. Eu teria minha chance com ela
em breve. Minton continuou a interrogar, levando Campo através de
seu desabafo, e depois perguntou por que ela nao havia contado aos
policiais responsaveis a verdade sobre conhecer o homem que a
atacara e por que ele estava Ia.

— Fiquei assustada — disse ela. — Nao tinha certeza se iam
acreditar em mim se lhes contasse por que ele estava Ia. Queria me
garantir de que o levariam preso porque estava com muito medo
dele.

— Lamenta essa decisao agora?

— Sim, lamento porque sei que poderia ajuda-lo a ficar livre e
fazer isso com alguém novamente.

Protestei a esta resposta como prejudicial e a juiza acatou.
Minton fez mais algumas perguntas a testemunha mas parecia saber
que tinha ultrapassado o apice do depoimento e que devia parar
antes que ele obscurecesse o dedo trémulo da identificacao.

Campo havia testemunhado em inquiricao direta por pouco
menos de uma hora. Eram quase 11h30 e a juiza nao fez a pausa



para o almoco como eu havia esperado. Ela disse aos jurados que
queria obter o maximo de depoimentos possivel durante o dia e que
todos teriam um almoco atrasado e abreviado. Isto me fez especular
se ela sabia de algo que eu ignorava. Sera que os detetives de
Glendale a haviam procurado no intervalo do meio da manha para
avisar de minha detencao iminente?

— Sr. Haller, a testemunha é sua — disse ela, instando-me a
manter as coisas em andamento.

Fui até a tribuna com meu bloco e olhei para as anotacoes. Se
estava empenhado numa defesa de mil laminas, tinha de usar pelo
menos metade delas nesta testemunha. Eu estava pronto.

— Srta. Campo, contratou os servicos de um advogado para
processar o Sr. Roulet por causa dos alegados acontecimentos de 6
de margo?

Ela olhou como se ja esperasse a pergunta, mas ndao como a
primeira da série.

— Nao, nao o fiz.

— Falou com algum advogado sobre este caso?

— N3o contratei ninguém para processa-lo. Neste exato
momento, sO estou interessada em ver que a justica seja...

— Srta. Campo — interrompi. — Nao perguntei se contratou um
advogado ou quais sao seus interesses. Perguntei se falou com um
advogado, qualquer advogado, sobre este caso e um possivel
processo contra o Sr. Roulet.

Ela olhava detidamente para mim, tentando me ler. Eu dissera
isto com a autoridade de alguém que conhecia alguma coisa, que
tinha mais do que o suficiente para rebater a acusacao. Minton
provavelmente a havia instruido no aspecto mais importante do seu
depoimento: nao ser pega em uma mentira.

— Falei com um advogado, sim. Mas nao foi nada mais do que
conversar. Eu nao o contratei.

— E por que o promotor lhe disse para ndao contratar ninguém
até que o caso criminal estivesse encerrado?

— Nao, ele nao disse nada sobre isso.

— Por que falou com um advogado acerca de seu caso?



Ela caira numa rotina de hesitacao antes de cada resposta. Isto
era otimo para mim. A percepcao da maioria das pessoas é que leva
tempo para se contar uma mentira. Respostas honestas chegam
facilmente.

— Falei com ele porque queria conhecer meus direitos e me
certificar de que estava protegida.

— Perguntou a ele se podia processar o Sr. Roulet por danos
morais?

— Eu achava que fosse assunto privado o que se diz ao
advogado.

— Se quiser, vocé pode contar aos jurados sobre o que
conversou com o advogado.

Houve o primeiro corte profundo com a lamina. Ela estava numa
posicao insustentavel. Nao importa a maneira como respondesse, ela
nao parecia bem.

— Acho que prefiro manter isto em particular — disse ela
finalmente.

— OK, vamos voltar ao dia 6 de marco, mas quero ir um pouco
mais longe do que foi o Sr. Minton. Vamos voltar ao bar do Morgan’s,
quando falou pela primeira vez com o réu, o Sr. Roulet.

— OK.

— O que estava fazendo no Morgan’s naquela noite?

— Estava me encontrando com alguém.

— Charles Talbot?

— Sim.

— Bem, vocé o estava encontrando la mais ou menos para
avaliar se queria leva-lo de volta a seu apartamento para fazer sexo
pago, confere?

Ela hesitou mas depois assentiu.

— Por favor, responda verbalmente — disse-lhe a juiza.

— Sim.

— Vocé diria que a pratica € uma precaucao segura?

— Sim.

— Uma forma de sexo seguro, certo?

— Acho que sim.



— Como na sua profissdao vocé lida intimamente com estranhos,
deve se proteger, correto?

— Correto.

— As pessoas na sua profissao chamam isto de “teste de
esquisitice”, nao é?

— Nunca chamei assim.

— Mas é verdade que vocé encontra seus clientes potenciais num
lugar publico como o Morgan’s para testa-los e se certificar de que
nao sao estranhos ou perigosos antes de leva-los para seu
apartamento. Isto ndo é correto?

— Poderia se dizer assim. Mas a verdade é que nunca se pode
ter certeza sobre alguém.

— E verdade. Portanto, quando estava no Morgan'’s vocé notou o
Sr. Roulet sentado no mesmo balcdo em que vocé e o Sr. Talbot
estavam?

— Sim, ele estava 3.

— E ja o tinha visto antes algum dia?

— Sim, ja o tinha visto Ia e em alguns outros lugares.

— Algum dia falou com ele?

— Nao, nunca conversamos.

— Algum dia notou que ele usava um Rolex?

— Nao.

— Algum dia o viu desembarcar nesses lugares em um Porsche
ou um Range Rover?

— Nao, nunca o vi dirigindo.

— Mas ja o viu antes no Morgan’s e outros lugares semelhantes.

— Sim.

— Mas nunca falou com ele.

— Correto.

— Entao, por que o abordou?

— Eu sabia que ele estava na vida, isso é tudo.

— O que quer dizer com “na vida"?

— Quer dizer que nas outras vezes em que o vi podia dizer que
estava na parada. Ja o vira antes com garotas que fazem o que eu
faco.

— Viu-o0 sair com outras prostitutas?



— Sim.

— Para onde?

— Nao sei, sé o vi sair dos locais. Podia ser para um hotel ou o
apartamento da garota. Nao estou por dentro dessa parte.

— Bem, como sabe que deixaram o local? Talvez tivessem saido
sé para fumar.

— Eu os via entrar no carro dele e ir embora.

— Srta. Campo, um minuto atras declarou que nunca viu o0s
carros do Sr. Roulet. Agora esta dizendo que o viu entrar no seu
carro com uma mulher que era uma prostituta tal como vocé. O que
é isso?

Ela percebeu seu vacilo e ficou congelada por um momento até
que uma resposta |he ocorreu.

— Eu o vi entrar num carro, mas nao sei de que tipo era.

— Vocé nao repara em coisa como essa, nao é?

— Geralmente nao.

— Sabe a diferenca entre um Porsche e um Range Rover?

— Um é grande e o outro pequeno, acho.

— Em que tipo de carro viu o Sr. Roulet chegar?

— Nao me lembro.

Fiz uma pausa e conclui que eu havia me aproveitado ao maximo
de sua contradicao. Olhei para minha lista de perguntas e prossegui.

— Essas mulheres que viu sair com o Sr. Roulet, elas voltaram a
ser vistas?

— Nao entendo.

— Elas desapareceram? Algum dia as viu de novo?

— N&o sumiram. Tornei a vé-las.

— Elas tinham sido agredidas ou lesionadas?

— Nao que eu soubesse, mas nao perguntei.

— Mas tudo isso se juntou a sua crenca de que estava segura até
que se aproximou e o abordou, certo?

— Nao sei nada sobre estar segura. Eu sé sabia que ele estava Ia
procurando uma garota, € o homem com quem eu ja estava disse
que me deixaria as dez horas porque tinha de ir trabalhar.

— Bem, pode dizer ao juri por que nao se sentou com o Sr.
Roulet, como fez com o Sr. Talbot, submetendo-o ao “teste de



esquisitice”?

Seus olhos se desviaram para Minton. Ela estava esperando por
um resgate, mas nada estava vindo.

— S6 pensei que ele certamente tinha dinheiro, isso é tudo.

— Vocé pensou que ele era seguro.

— Acho que sim. Nao sei. Eu precisava de dinheiro e cometi um
erro com ele.

— Pensou que ele era rico e que poderia resolver sua
necessidade de dinheiro?

— Nao, nada desse tipo. Eu o vi como um fregués em potencial
que nao era novo no jogo. Alguém que sabia o que estava fazendo.

— Vocé testemunhou que em ocasides anteriores tinha visto o Sr.
Roulet com outras mulheres que exercem a mesma profissao que
VOCE?

— Sim.

— Elas sao prostitutas?

— Sao.

— Vocé as conhece?

— Somos conhecidas.

— E estende uma cortesia profissional a essas mulheres em
termos de alerta-las acerca de fregueses que poderiam ser perigosos
ou caloteiros?

— As vezes.

— E elas Ihe prestam a mesma cortesia profissional, certo?

— Sim.

— Quantas delas a alertaram sobre Louis Roulet?

— Bem, ninguém o fez, do contrario eu nao teria ido com ele.

Assenti e olhei para minhas anotagdes por um longo momento
antes de continuar. Entao a fiz dar mais detalhes sobre os eventos
no Morgan’s e depois apresentei o video de vigilancia feito por uma
camera oculta acima do bar. Minton protestou por o video ser
exibido ao juri, mas nao foi aceito. Um aparelho de TV sobre um
cavalete com rodizios foi colocada diante do juri e o video comecou.
Eu podia ver pela concentrada atencao dos jurados que eles
gostavam da ideia de observar uma prostituta em servico, bem como
ver 0s dois principais atores do caso em momentos descuidados.



— O que dizia o bilhete que passou a ele? — perguntei depois
que a TV foi empurrada para um canto de tribunal.

— Acho que sé dava meu nome e endereco.

— Nao lhe citou um preco pelos servicos que iria prestar?

— Talvez. Nao me lembro.

— Qual é o valor que costuma cobrar?

— Geralmente cobro quatrocentos dolares.

— Geralmente? O que a faria cobrar um valor diferente?

— Depende do que o cliente quer.

Olhei para o recinto do juri e vi que o rosto do homem da Biblia
enrijecia de desconforto.

— Alguma vez praticou sadomasoquismo com seus clientes?

— As vezes. E apenas representagdo, porém. Ninguem sai
machucado. E s6 encenacao.

— Esta dizendo que antes da noite de 6 de marco vocé nunca foi
ferida por um cliente?

— Sim, é isso o que estou dizendo. Aquele homem me feriu e
tentou me ma...

— Por favor, responda apenas a pergunta que faco, Srta. Campo.
Obrigado. Agora voltemos ao Morgan’s. Sim ou nao, no momento
que deu ao Sr. Roulet o guardanapo com seu endereco e preco nele,
estava confiante de que ele nao seria um perigo e que estava
carregando dinheiro suficiente para pagar os quatrocentos ddlares
que cobra por seus servicos?

— Sim.

— Entao por que o Sr. Roulet nao tinha nenhum dinheiro com ele
quando a policia o revistou?

— Nao sei. Eu é que nao peguei.

— Sabe quem o fez?

— Nao.

Hesitei por longo momento, preferindo pontuar minhas
mudancas no fluxo do interrogatorio com uma sublinha de siléncio.

— Agora, h3, ainda esta trabalhando como prostituta, correto? —
perguntei.

Campo hesitou antes de confirmar.

— E sente-se feliz trabalhando como prostituta? — perguntei.



Minton se levantou.

— Meritissima, o que isto tem a ver com...

— Prossiga — disse-me a juiza.

— OK — disse. — Ent3o nao é verdade, Srta. Campo, que disse a
varios de seus clientes que sua esperanca € largar a profissao?

— Sim, é verdade — respondeu ela, sem hesitar pela primeira
vez em muitas perguntas.

— Nao é também verdade que vé os potenciais aspectos
financeiros deste caso como um meio de largar a profissao?

— Ndo, isso ndo € verdade — disse ela vigorosamente e sem
hesitar. — Aquele homem me atacou. Ele ia me matar! E disso que
se trata!

Sublinhei alguma coisa no meu bloco, outra pontuacao de
siléncio.

— Charles Talbot era fregués habitual? — perguntei.

— Nao, eu o encontrei pela primeira vez naquela noite no
Morgan’s.

— E ele passou no teste de seguranca.

— Sim.

— Foi Charles Talbot 0 homem que a socou no rosto na noite de
6 de marco?

— Nao, nao foi ele — respondeu ela rapidamente.

— Ofereceu dividir com o Sr. Talbot os lucros que obteria de um
processo contra o Sr. Roulet?

— Nao. Isto é uma mentira!

Olhei para a juiza.

— Meritissima, posso pedir ao meu cliente para se levantar
agora?

— A vontade, Sr. Haller.

Fiz sinal para Roulet se levantar na mesa da defesa e ele
obedeceu. Olhei de volta para Regina Campo.

— Bem, Srta. Campo, tem certeza de que este é o homem que a
agrediu na noite de 6 de marco?

— Sim, é ele.

— Quanto vocé pesa, Srta. Campo?



Ela recuou do microfone como se considerasse esta uma
pergunta invasiva, mesmo depois de tantas perguntas referentes a
sua vida sexual. Notei que Roulet ja ia sentando de novo e fiz sinal
para que permanecesse de pé.

— Nao tenho certeza — disse Campo.

— No seu anuncio na internet vocé diz que seu peso é 55 quilos.
Isto é certo?

— Acho que sim.

— Entdo para os jurados acreditarem na sua histéria sobre
aquela noite, devem acreditar que vocé seria capaz de sobrepujar €
se libertar do Sr. Roulet.

Apontei para Roulet, que tinha facilmente 1,80 m e pesava pelo
menos mais trinta quilos do que ela.

— Bem, foi isso o que fiz.

— E isto foi enquanto ele estava supostamente segurando um
canivete na sua garganta.

— Eu queria viver. A gente pode fazer coisas espantosas quando
nossa vida esta em perigo.

Ela usou sua Ultima defesa. Comecou a chorar, como se minha
pergunta tivesse despertado de novo o horror de estar a beira da
morte.

— Pode se sentar, Sr. Roulet. Por enquanto nao tenho nada mais
para a Srta. Campo, meritissima.

Fui me sentar perto de Roulet. Senti que o interrogatdrio tinha
ido bem. Meu trabalho de gilete abrira um bocado de feridas. O caso
do estado estava sangrando. Roulet sussurrou uma palavra para
mim: “ Brilhante!”

Minton voltou para uma reinquiricao, mas ele era apenas um
mosquito voejando em torno de uma ferida aberta. Nao havia volta
para algumas respostas que sua testemunha estrela tinha dado e
nao havia como alterar algumas das imagens que eu plantara na
mente dos jurados.

Em dez minutos ele acabou e abri mao de uma reinquiricao,
sentindo que Minton pouco realizara durante seu segundo esforco e
eu podia sair com uma boa vantagem. A juiza perguntou ao
promotor se ele tinha mais testemunhas e Minton disse que gostaria



de pensar a respeito durante o almocgo, antes de decidir se
encerrava a apresentacao de provas da acusacao.

Normalmente, eu teria objetado a isso porque desejaria saber se
tinha de pbér uma testemunha no estrado logo depois do almoco.
Mas deixei passar. Acreditava que Minton sentia a pressao e estava
hesitante. Eu queria empurra-lo rumo a uma decisdao e achei que
talvez fosse (til dar-lhe a pausa do almoco.

A juiza liberou o juri para o almoco, dando apenas uma hora ao
invés dos habituais noventa minutos. Ela estava mantendo as coisas
em movimento. Disse a corte que o recesso seria até 13h30 e depois
deixou abruptamente a bancada. Devia estar precisando fumar um
cigarro, imaginei.

Perguntei a Roulet se sua mae poderia juntar-se a nds para o
almoco de modo que pudéssemos conversar sobre o testemunho
dela, que eu achava que seria a tarde, se nao logo depois do
almoco. Ele disse que providenciaria isso e sugeriu que nos
encontrassemos num restaurante francés no Ventura Boulevard.
Respondi que tinhamos menos de uma hora e que a mae dele
deveria nos encontrar no Four Green Fields. Eu nao gostava da ideia
de leva-los ao meu santuario, mas sabia que poderiamos comer I3
rapidamente e voltar ao tribunal a tempo. A comida provavelmente
nao alcancaria os padroes de bistro francés do Ventura, mas eu nao
estava preocupado com isso.

Quando me levantei e me voltei da mesa da defesa, vi que as
fileiras das galerias estavam vazias. Todo mundo saira apressado
para o almogo. Somente Minton estava esperando por mim junto a
balaustrada.

— Posso falar com vocé por um minuto? — perguntou.

— Claro.

Esperamos até que Roulet tivesse saido do tribunal antes de
falarmos. Eu sabia o0 que estava por vir. Era comum o promotor
baixar a bola ao primeiro sinal de dificuldade. Minton sabia que
estava encrencado. A testemunha do principal evento foi no maximo
uma aposta.

— O que ha? — falei.



— Estava pensando sobre o que vocé disse acerca das mil
giletes.

— E?

— E, bem, quero lhe fazer uma proposta.

— Vocé é novo nisso, garoto. Nao precisa de alguém responsavel
para aprovar um pedido de acordo?

— Tenho alguma autoridade.

— OK, entdao me diga o que esta autorizado a oferecer.

— Baixarei a queixa para ataque agravado com grandes lesoes
corporais.

— E?

— Baixarei para quatro.

A proposta era uma reducao substancial, mas Roulet, se
aceitasse, ainda seria condenado a quatro anos de prisao. A principal
concessao era que derrubava o caso da categoria de crime sexual.
Roulet nao teria que se registrar com autoridades locais como um
ofensor sexual depois que saisse da prisao.

Olhei para ele como se tivesse acabado de insultar a memoria de
minha mae.

— Acho que é um pouco forte, Ted, considerando como seu
trunfo acabou de se comportar no estrado. Viu o jurado que esta
sempre carregando a Biblia? Ele parecia prestes a xingar o Bom
Livro quando ela estava testemunhando.

Minton nao respondeu. Eu poderia dizer que ele nem sequer
havia notado um jurado com uma Biblia.

— Nao sei — eu disse. — E meu dever levar sua proposta a meu
cliente e farei isso. Mas também vou dizer-lhe que seria um tolo se
aceitasse.

— OK, entao o que vocé quer?

— Num caso como este, Ted, so existe um veredicto. Vou dizer a
ele que deveria recusar. Acho que vai ser uma moleza a partir daqui.
Tenha um bom almoco.

Deixei-o ali na portinhola, meio esperando que ele gritasse uma
nova proposta as minhas costas enquanto descia a ala central da
galeria. Mas Minton se manteve firme.



— Esta proposta s6 vale até uma e meia, Haller — gritou atras de
mim, um tom estranho em sua voz.

Ergui @ mao e acenei sem olhar para tras. Enquanto cruzava a
porta do tribunal, tive certeza de que o que tinha ouvido era o som
do desespero rastejando em sua voz.



TRINTA E CINCO

Depois que voltamos do Four Green Fields para o tribunal ignorei
Minton propositadamente. Queria deixa-lo especulando pelo maior
tempo possivel. Tudo era parte do plano de empurra-lo numa
direcao que eu desejava que ele e o julgamento seguissem. Quando
estavamos todos sentados nas mesas e prontos para a juiza, olhei
finalmente para ele, esperei por contato visual e depois limitei-me a
balancar a cabeca. Nada de acordo. Ele assentiu, tentando da
melhor forma que podia dar-me uma exibicao de confianga no seu
caso e confusao acerca da decisao do meu cliente. Um minuto
depois, a juiza assumiu a bancada, chamou o juri, e Minton
prontamente desmontou sua barraca.

— Sr. Minton, tem mais alguma testemunha? — perguntou a
juiza.

— Meritissima, neste momento a acusacao nao tem nada a dizer.

Houve a mais leve hesitacao na reacao da juiza Fullbright. Ela
olhou para Minton por apenas um segundo a mais do que deveria.
Achei que isto enviava uma mensagem de surpresa para o juri. Ela
entao olhou para mim.

— Sr. Haller, esta pronto para prosseguir?

O procedimento de rotina seria pedir a juiza por um veredicto
dirigido de absolvicao ao final do caso da acusagao. Mas nao o fiz,
temendo que esta pudesse ser a rara ocasiao em que o pedido fosse
garantido. Eu ainda nao podia deixar o caso terminar. Disse a juiza
que estava pronto para prosseguir com uma defesa.

Minha primeira testemunha era Mary Alice Windsor. Ela chegou
escoltada por Cecil Dobbs, que depois sentou-se na primeira fila da
galeria. A Sra. Windsor vestia um costume azul palido com uma
blusa de chiffon. Tinha um porte régio enquanto passava diante da



bancada e sentava-se no recinto das testemunhas. Ninguém
adivinharia que ela havia comido torta de cordeiro no almoco. Muito
rapidamente passei pelos esclarecimentos de rotina e estabeleci sua
relacdo profissional e familiar com Louis Roulet. Entdo pedi a juiza
permissao para mostrar a testemunha o canivete que a acusacao
apresentara como prova no caso.

Com a permissao garantida, fui até o escrivdao da corte para
recuperar a arma, que ainda estava embrulhada numa sacola
transparente de evidéncia. Estava dobrado de modo que as iniciais
na lamina ficassem visiveis. Levei o canivete até o recinto das
testemunhas e o depositei diante da mae de Roulet.

— Sra. Windsor, reconhece este canivete?

Ela pegou a sacola e tentou remover o plastico sobre a lamina de
modo a poder enxergar e ler as iniciais. ]

— Sim, reconheco — disse finalmente. — E o0 canivete de meu
filho.

— E como é que reconheceria um canivete pertencente a seu
filho?

— Porque ele o mostrou para mim em mais de uma ocasiao. Eu
sabia que ele sempre o carregava e as vezes o tinha a mao no
escritdrio quando nossos panfletos chegavam e precisdvamos cortar
as fitas gomadas dos pacotes. Era muito afiado.

— Ha quanto tempo ele tinha o canivete?

— Quatro anos.

— A senhora parece muito precisa a este respeito.

— E sou.

— Como pode estar tao certa?

— Porque ele o comprou para protecao quatro anos atras. Quase
exatamente.

— Protecao contra o qué, Sra. Windsor?

— No nosso ramo com frequéncia mostramos casas para
estranhos completos. As vezes ficamos sozinhos na casa com esses
estranhos. Mais de uma vez um corretor foi roubado ou ferido... ou
até assassinado ou estuprado.

— Até onde sabe, Louis algum dia foi vitima de um crime desses?



— Nao pessoalmente. Mas ele soube de alguém que foi mostrar
uma casa e do que aconteceu...

— O que aconteceu?

— Uma corretora foi estuprada e roubada por um homem com
uma faca. Louis foi quem a encontrou depois que aconteceu. Depois
disso, a primeira coisa que fez foi sair e encomendar um canivete
para protecao.

— Por que um canivete? Por que ndao um revolver?

— Ele me disse a principio que ia comprar uma arma de fogo,
mas queria alguma coisa que pudesse carregar e nao desse muito
na vista. Assim comprou um canivete e me deu um também. E por
isso que sei que faz quase quatro anos que o comprou.

Ela segurou a sacola que continha o canivete.

— O meu é exatamente igual, s6 que as iniciais sao diferentes.
Nds os estivemos carregando desde entdo.

— Entao pareceria que se o seu filho estivesse levando esse
canivete na noite de 6 de marco seria um comportamento normal da
parte dele?

Minton protestou, dizendo que eu ndo havia construido a base
adequada para a Sra. Windsor responder a pergunta. A juiza aceitou
o protesto. A Sra. Windsor, inexperiente em direito criminal,
presumiu que a juiza lhe estava permitindo responder.

— Ele o carregava todo dia — disse ela. — No dia 6 de marco
nao teria sido dif...

— Sra. Windsor — repreendeu a juiza. — Eu aceitei o protesto.
Isto significa que nao deve responder. O juri ira desconsiderar a
resposta.

— Desculpe — disse a Sra. Windsor em voz fraca.

— Préxima pergunta, Sr. Haller — ordenou a juiza.

— Ja encerrei, meritissima. Obrigado, Sra. Windsor.

Mary Windsor comecou a se levantar, mas a juiza a repreendeu
novamente, dizendo-lhe para continuar sentada. Voltei para meu
assento enquanto Minton se erguia do seu. Meu olhar percorreu a
galeria e ndo vi rostos reconheciveis exceto o de C. C. Dobbs. Ele
deu-me um sorriso encorajador, que ignorei.



O testemunho direto de Mary Windsor tinha sido perfeito em
termos de sua participacao na coreografia que eu havia montado no
almoco. Ela deu sucintamente ao juri a explicacdo para o canivete,
embora também tivesse deixado no seu testemunho um campo
minado que Minton teria de atravessar. Seu testemunho direto
cobrira ndo mais do que eu fornecera a Minton em um sumario de
descoberta. Se ele se desviasse disso, rapidamente ouviria o cligue
mortal sob seus pés.

— Este incidente que inspirou seu filho a carregar por ai um
canivete de mola de 12 centimetros, quando exatamente foi isso?

— Aconteceu em 9 de junho de 2001.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Virei-me no meu assento para poder ver mais plenamente o rosto
de Minton. Eu o estava lendo. Ele achava que tinha alguma coisa. A
lembranca exata de uma data por parte da Sra. Windsor era
indicacdo débvia de testemunho plantado. Minton estava excitado, eu
poderia dizer.

— Saiu nos jornais alguma noticia sobre este suposto ataque a
uma corretora?

— Nao, nao saiu nada.

— Houve investigacao policial?

— Nao, nao houve.

— E ainda assim sabe a data exata. Como é possivel, Sra.
Windsor? Deram-lhe esta data antes de vir testemunhar aqui?

— Nao, sei a data porque jamais esquecerei o dia em que fui
atacada.

Ela esperou um momento. Vi pelo menos trés dos jurados
abrirem a boca silenciosamente. Minton fez o mesmo. Quase pude
ouvir o cligue.

— Meu filho também nunca esquecera — continuou Windsor. —
Quando ele foi me procurar e me encontrou naquela casa, eu estava
amarrada, nua. Havia sangue. Foi traumatico para ele me ver
daquele jeito. Acho que foi uma das razoes para ele passar a andar
armado com o canivete. De certa maneira, acho que ele desejava ter
chegado & mais cedo para impedir o ataque.



— Entendo — disse Minton, olhando para suas anotacoes.

Ficou paralisado, sem saber como prosseguir. Nao queria levantar
seu pé por medo de que a mina detonasse e explodisse.

— Sr. Minton, mais alguma coisa? — perguntou a juiza, uma nota
mal disfarcada de sarcasmo em sua voz.

— Um momento, meritissima — disse Minton.

O promotor se recuperou, reviu suas anotacoes e tentou salvar
alguma coisa.

— Sra. Windsor, vocé ou seu filho chamaram a policia depois que
ele a encontrou?

— Na&o. Louis queria chamar, mas eu nao. Achei que isto s
aumentaria o trauma.

— Ent3o nao houve registro oficial da policia para este crime,
certo?

— Isso mesmo.

Eu sabia que Minton queria ir mais a fundo e perguntar se ela
procurara tratamento médico depois do ataque. Mas, pressentindo
outra armadilha, nao fez a pergunta.

— Portanto o que esta dizendo aqui € que sd temos a sua
palavra de que este ataque ocorreu? Sua palavra e de seu filho, se
ele optar por testemunhar.

— Ele ocorreu. Convivo com isso a cada dia de minha vida.

— Mas s6 temos a sua palavra sobre isso.

Ela fitou o promotor com olhos inexpressivos.

— Isto é uma pergunta?

— Sra. Windsor, veio aqui para ajudar seu filho, ndao é?

— Se eu puder. Sei que é um bom homem que nado teria
cometido este crime desprezivel.

— Estaria disposta a fazer tudo ao seu alcance para salvar seu
filho da condenacao e possivel prisdo, ndo estaria?

— Mas eu nao mentiria sobre uma coisa como esta. Com ou sem
juramento, eu nao mentiria.

— Mas quer salvar seu filho, ndo é mesmo?

— Sim.

— E salva-lo significa mentir por ele, nao é?

— Nao, nao é.



— Obrigado, Sra. Windsor.

Minton voltou rapidamente ao seu assento. Eu so tinha uma
pergunta na reinquiricao.

— Sra. Windsor, que idade tinha quando este ataque ocorreu?

— Estava com 54.

Voltei a sentar. Minton nao tinha mais nada e Windsor foi
dispensada. Perguntei a juiza se permitiria que ela sentasse na
galeria para o restante do julgamento. Sem nenhuma objecao de
Minton, o pedido foi aceito.

Minha préxima testemunha era um detetive do DPLA chamado
David Lambkin, que era um especialista nacional em crimes sexuais
e que havia trabalhado na investigacdao do Estuprador Imobilidrio.
Em breve interrogatdrio, estabeleci os fatos do caso e os cinco casos
relatados de estupro que foram investigados. Rapidamente consegui
as cinco respostas-chave de que precisava para apoiar o depoimento
de Mary Windsor.

— Detetive Lambkin, qual era a abrangéncia de idade entre as
vitimas conhecidas do estuprador?

— Eram todas profissionais muito bem-sucedidas. Tendiam a ser
mais velhas do que a vitima habitual de estupro. Acredito que a mais
nova tinha 29 anos e a mais velha 59.

— Entdo uma mulher de 54 anos se enquadraria no perfil-alvo do
estuprador, certo?

— Sim.

— Pode dizer ao juri quando ocorreu o primeiro ataque relatado
e quando ocorreu o Ultimo?

— Sim. O primeiro foi em 1° de outubro de 2000 e o Ultimo em
13 de julho de 2001.

— Entao 9 de junho de 2001 cai bem dentro do raio de acao
deste chamado Estuprador Imobiliario, certo?

— Sim, certo.

— No decorrer da investigacao deste caso, chegou a alguma
conclusao ou crenca de que houve mais do que cinco estupros
cometidos por este individuo?

Minton protestou, dizendo que a pergunta suscitava especulacao.
A juiza aceitou o protesto, mas isso ndao importava. A pergunta é



que era importante, e o juri vendo o promotor impedindo a resposta
era o desfecho.

Minton me surpreendeu na sua inquiricao. Recuperou-se bem na
vacilada com a Sra. Windsor ao atingir Lambkin com trés perguntas
sélidas com respostas favoraveis a acusacao.

— Detetive Lambkin, a forca-tarefa que investigou esses estupros
deu algum tipo de aviso as profissionais do ramo imobiliario?

— Sim, nds demos. Enviamos panfletos em duas ocasides. O
primeiro foi para todas as imobilidrias licenciadas na area e o
segundo enviado individualmente para todos os corretores
registrados, homens e mulheres.

— Esses panfletos continham informagao sobre a descricao e
métodos do estuprador?

— Sim, continham.

— Portanto, se alguém desejasse inventar uma histéria acerca de
sofrer ataque deste estuprador, os panfletos teriam fornecido toda a
informacao necessaria, certo?

— Sim, esta é uma possibilidade.

— Encerrei, meritissima.

Minton sentou-se orgulhosamente e Lambkin foi dispensado por
eu nao ter nada mais a perguntar. Pedi a juiza mais alguns minutos
para conferenciar com meu cliente e depois me aproximei de Roulet.

— OK, é isso ai — eu disse. — Vocé é tudo o que nos resta. A
nao ser que exista mais alguma coisa que nao me contou, sua barra
esta limpa e ndo ha muito que Minton possa fazer para reverter a
situacdo. Vocé estaria a salvo 2 a ndo ser que se deixe ser enrolado
pelo promotor. Ainda esta frio com isso?

Roulet dissera o tempo todo que iria depor e negar as acusagoes.
Ele voltara a reiterar seu desejo no almoco. Exigiu isso. Eu sempre
enxergava os riscos de deixar um cliente depor. Qualquer coisa que
ele dissesse podia voltar para assombra-lo se a acusacao pudesse
virar isso a favor da acusacdao. Mas também sabia que, ndo importa
que adverténcias fossem dadas a um juri acerca do direito do réu a
ficar em siléncio, os jurados sempre queriam ouvir o réu dizer que
ele nao cometeu o crime. Tire isso dos jurados e eles poderiam ficar
ressentidos.



— Quero depor — sussurrou Roulet. — Posso manipular o
promotor.

Empurrei a cadeira para tras e me levantei.

— A defesa convoca Louis Ross Roulet, meritissima.



TRINTA E SEIS

Louis Roulet moveu-se rapidamente para o0 estrado das
testemunhas, como um jogador de basquete saindo do banco de
reservas para assinar a sumula e entrar no jogo. Ele parecia um
homem ansioso pela oportunidade de se defender. Sabia que sua
postura nao seria perdida em relacao ao juri.

Apos renunciar as preliminares, fui direto as questdes do caso.
Sob meu interrogatério, admitiu livremente que tinha ido ao
Morgan’s na noite de 6 de marco em busca de companhia feminina.
Disse que nao procurava especificamente os servicos de uma
prostituta, mas nao descartava a hipotese.

— Ja estivera com mulheres a quem tive de pagar antes — disse
ele. — Portanto, nada tinha contra isso.

Ele testemunhou que nao teve nenhum contato visual consciente
com Regina Campo antes que ela o abordasse no bar. Disse que ela
tomou a iniciativa, mas na hora nao se incomodou com isso. Ele
disse que o convite foi as claras. Ela declarou que estaria livre depois
das dez e que ele poderia chegar por essa hora, se ja nao tivesse
um encontro marcado.

Roulet descreveu os esforcos feitos na hora que se seguiu no
Morgan’s e depois no Lamplighter para encontrar uma mulher a
quem nao tivesse de pagar, mas nao obteve sucesso. Ele entdo foi
para o endereco que Campo |lhe dera e bateu a porta.

— Quem atendeu?

— Ela. Entreabriu a porta e olhou para mim.

— Regina Campo? A mulher que testemunhou esta manha?

— Sim, iSSO mesmo.

— Pbde ver todo o rosto dela através da abertura da porta?



— N3o. Ela s6 abriu um pouquinho e ndao pude vé-la. Somente
seu olho esquerdo e uma parte pequena do lado direito do rosto.

— Como a porta se abriu? Foi por esta pequena abertura que
pode vé-la no lado esquerdo ou direito?

— Enquanto eu estava olhando para a porta a abertura teria sido
para a direita.

— Entao vamos nos certificar de deixar isto claro. A abertura foi
para a direita, certo?

— Certo.

— Entdo, se ela estivesse colocada atras da porta e olhando pela
abertura, deveria estar fitando-o com o olho esquerdo.

— Isto é correto.

— Viu o olho direito dela?

— Nao.

— Entao, se ela tivesse uma contusao, um corte ou qualquer
dano do lado direito do rosto, vocé poderia ter visto?

— Nao.

— Certo. O que aconteceu em seguida?

— Ela viu que era eu e me mandou entrar. Abriu totalmente a
porta, mas ainda meio escondida atras dela.

— Nao podia vé-1a?

— Nao completamente. Ela estava usando a beirada da porta
como uma espécie de biombo.

— O que aconteceu em seguida?

— Bem, era mais ou menos como uma area de entrada, um
vestibulo, e ela apontou através de uma arcada que dava para uma
sala de estar. Segui o caminho que ela indicou.

— Isto significa que ela ficou entdo atras de vocé?

— Sim, quando me voltei em direcao a sala de estar, ela estava
atras de mim.

— Ela fechou a porta?

— Acho que sim. Ouvi a porta bater.

— E depois o qué?

— Alguma coisa me golpeou a nuca e cai. Apaguei.

— Sabe quanto tempo ficou desacordado?



— Nao. Acho que foi por um bom tempo, mas ninguém, nem a
policia, jamais me contou.

— Do que se lembra quando recobrou a consciéncia?

— Lembro de ter tido uma dificuldade de respiracao e quando
abri os olhos havia alguém sentado em cima de mim. Tentei me
mover e ai percebi que havia também alguém sentado em minhas
pernas.

— O que aconteceu em seguida?

— Ficaram falando para eu nao me mover e um deles disse que
estavam com meu canivete. Se eu tentasse me mover ou escapar
eles iriam usa-lo em mim.

— Foi ent3o que a policia chegou e vocé foi preso.

— Sim, poucos minutos depois a policia estava la. Eles me
algemaram e me puseram de pé. Foi quando vi que havia sangue
em meu casaco.

— E quanto a sua mao?

— Nao pude ver porque estava algemada as costas. Mas ouvi um
dos homens que sentaram em cima de mim dizer ao policial que
havia sangue em minha mao e entao o guarda colocou uma sacola
nela. Senti isso.

— Como 0 sangue apareceu em sua mao € no casaco?

— Tudo que sei é que alguém pds o sangue ali, porque nao fui
eu.

— Vocé é canhoto?

— Nao, nao sou.

— Nao golpeou a Srta. Campo com seu punho esquerdo?

— Nao, nao o fiz.

— Ameacou estupra-la?

— Nao, nao o fiz.

— Disse a ela que iria mata-la se ndo cooperasse com vocé?

— Nao, nao o fiz.

Eu estava esperando que Roulet se inflamasse como eu tinha
visto naquele primeiro dia no escritério de C. C. Dobbs, mas ele se
mostrava calmo e controlado. Decidi que antes de encerrar com ele
na inquiricao direta eu precisava forcar as coisas um pouco para
obter alguma daquela raiva de volta. Dissera a ele no almoco que



queria ver isso e nao estava certo do que ele estava fazendo ou para
onde tinha ido a raiva.

— Vocé esta furioso acerca de ter sido acusado de atacar a Srta.
Campo?

— Claro que estou.

— Por qué?

Ele abriu a boca mas nao falou. Pareceu ultrajado por eu ter feito
tal pergunta. Finalmente respondeu:

— O que quer dizer com “por qué”? Ja foi algum dia acusado de
alguma coisa que nao cometeu e de nao haver nada que pudesse
fazer sendo esperar? Apenas esperar por semanas e meses até
finalmente ter uma chance de ir para o tribunal e dizer que foi vitima
de uma armacao? Mas entao ainda tem de esperar mais tempo
enquanto o promotor chega com um bando de mentirosos e vocé
tem de ouvir as mentiras deles e apenas esperar sua chance. Claro
que isso deixa qualquer um furioso. Sou inocente! Eu nao fiz isso!

Estava perfeito. Isso para alguém que tivesse um dia sido
falsamente acusado de alguma coisa. Havia mais coisas que eu
poderia perguntar, mas lembrei a mim mesmo da regra: entre e saia.
Menos é sempre mais. Sentei-me. Se eu decidisse que havia algo
que deixara escapar consertaria isso na reinquiricao.

Olhei para a juiza.

— E s0, meritissima.

Minton estava de pé e pronto antes que eu sequer voltasse ao
meu assento. Seguiu para a tribuna sem afastar o olhar duro como
aco de Roulet. Estava mostrando ao juri o que achava deste homem.
Seus olhos eram como lasers disparando através da sala. Ele
agarrou os lados da tribuna com tanta forca que os nds dos dedos
embranqueceram. Era tudo um espetaculo para o juri.

— Vocé nega ter tocado na Srta. Campo — comecou ele.

— Isso mesmo — replicou Roulet.

— Segundo diz, ela apenas socou a si mesma ou pediu a um
homem que nunca tinha encontrado antes daquela noite que a
socasse como parte desta armacao. Isto é correto?

— Nao sei quem o fez. Tudo que sei é que nao fui eu.



— Mas o que esta dizendo é que esta mulher, Regina Campo,
esta mentindo. Que veio a esta corte e mentiu descaradamente para
a juiza, o juri e todo mundo.

Minton pontuou a frase sacudindo a cabeca com desaprovacao.

— Tudo que sei é que nao fiz as coisas de que ela me acusa. A
Unica explicacao é de que um de nds esta mentindo. E ndo sou eu.

— Quem ira decidir isto é o juri, nao?

— Sim.

— E este canivete que supostamente arranjou para protecao
pessoal. Esta dizendo a este juri que a vitima neste caso de alguma
forma sabia que vocé tinha um canivete e usou-o como parte da
armacao?

— Nao sei o0 que ela sabia. Nunca tinha mostrado o canivete para
ela ou em um bar onde ela teria visto. Nao vejo como ela poderia ter
sabido sobre ele. Acho que quando ela revistou meu bolso
procurando dinheiro encontrou o0 canivete. Sempre guardo o
canivete e o dinheiro no mesmo bolso.

— Oh, entdo agora vocé tem também dinheiro furtado do seu
bolso. Quando isto vai terminar, Sr. Roulet?

— Eu tinha quatrocentos ddlares comigo. O dinheiro se foi
quando me prenderam. Alguém o pegou.

Em vez de tentar encalacrar Roulet sobre o dinheiro, Minton foi
esperto o bastante para saber que, nao importa como ele
manipulasse isto, estaria enfrentando no melhor dos casos uma
proposicao que nao daria em nada. Se tentasse provar que Roulet
nunca teve o dinheiro e que seu plano era atacar e estuprar Campo
em vez de paga-la, entdo ele sabia que eu exibiria a declaracao de
renda de Roulet, que lancaria séria dlvida a ideia de que ele nao
podia pagar uma prostituta. Era uma avenida de testemunho
comumente chamada pelos advogados de “engarrafamento” e
Minton estava permanecendo longe dela. Preparou-se para seu
encerramento.

Em estilo dramatico, Minton exibiu a foto de Regina Campo com
o0 rosto espancado e contundido.

— Ent3o Regina Campo é uma mentirosa — disse ele.

— Sim.



— Alguém fez isso nela, ou talvez tenha sido ela mesma quem o
fez.

— Nao sei quem fez.

— Mas nao foi vocé.

— Nao, nao fui. Eu nao faria aquilo com uma mulher. Nao
machucaria uma mulher.

Roulet apontou para a foto que Minton continuava a segurar.

— Nenhuma mulher merece isso — disse.

Inclinei-me a frente e esperei. Roulet proferiu a fala que eu lhe
sugerira para, de alguma forma, achar um meio de coloca-la em
uma de suas respostas durante o testemunho. Nenhuma mulher
merece isso. Foi agora que Minton mordeu a isca. Ele era esperto.
Tinha de entender que Roulet acabava de abrir uma porta.

— O que quer dizer com merece? Acha que crimes de violéncia
se resumem a uma questdo de se a vitima tem o que merece?

— Nao, eu nao quis dizer dessa maneira. Quero dizer que nao
importa 0 modo como ela ganha a vida, nao devia ter sido
espancada assim. Nenhuma pessoa merece que isso aconteca com
ela.

Minton baixou o brago que segurava o foto. Olhou para ela por
um momento e depois de volta para Roulet.

— Sr. Roulet, nao tenho nada mais a lhe perguntar.



TRINTA E SETE

Ainda sentia que estava ganhando a briga de gilete. Fizera todo o
possivel para manobrar Minton numa posicao na qual ele tivesse
apenas uma escolha. Agora era hora de ver se fazer todo o possivel
tinha sido suficiente. Depois que o jovem promotor sentou-se, optei
por nao fazer outra pergunta ao meu cliente. Ele se saira bem sob o
ataque de Minton e eu sentia o vento enfunando nossas velas.
Levantei-me e olhei atras para o reldgio na parede dos fundos do
tribunal. Eram apenas 15h30. Olhei de volta para a juiza.

— Meritissima, a defesa nao tem nada a expor.

Ela assentiu e olhou por sobre minha cabeca para o reldgio. Ela
disse ao juri para fazer a pausa do meio da tarde. Tao logo os
jurados sairam do tribunal, ela olhou para a mesa da acusacao, onde
Minton estava de cabeca baixa, escrevendo.

— Sr. Minton?

O promotor ergueu a vista.

— Ainda estamos em sessao. Fique atento. A acusacao tem
réplica?

Minton se levantou.

— Meritissima, eu pediria que suspendamos a sessao por hoje,
de modo que a acusacao tenha tempo para considerar as
testemunhas para a réplica.

— Sr. Minton, ainda temos pelo menos noventa minutos para
cobrir hoje. Eu lhes disse que queria ter um dia produtivo. Onde
estao suas testemunhas?

— Para ser franco, meritissima, eu nao estava prevendo o
descanso da defesa apds apenas trés testemunhas e...

— Ele avisou isto claramente na sua declaragao de abertura.



— Sei, mas ainda assim o caso correu mais rapido do que eu
previa. Estamos meio dia adiantados. Eu pediria a indulgéncia da
corte. Ficaria sob grande pressao para ter na corte as testemunhas
de réplica em que estou pensando, até mesmo antes das seis desta
noite.

Voltei-me e olhei para Roulet, que havia retornado para o
assento junto ao meu. Acenei de cabeca e pisquei o olho esquerdo
para ele de modo que a juiza ndo visse o gesto. Parecia que Minton
estava engasgado com a isca. Agora sO precisava me certificar de
que a juiza nao o fizesse cuspi-la fora. Levantei-me.

— Meritissima, a defesa nao faz nenhuma objecao ao adiamento.
Talvez possamos usar 0 tempo para preparar as argumentacoes de
encerramento e as instrucoes para o juri.

A juiza primeiro olhou para mim com um franzir de cenho
intrigado. Era uma raridade que a defesa nao objetasse a um
arrastar de pés da acusacdo. Mas entdo a semente que eu havia
plantado comecou a brotar.

— Vocé teve uma boa ideia, Sr. Haller. Se encerrarmos cedo hoje,
esperarei que iremos para as declaracoes de encerramento logo
depois da réplica. Sem mais delongas exceto considerar as
instrucdes do juri. Esta entendido, Sr. Minton?

— Sim, meritissima. Estarei pronto.

— Sr. Haller?

— Foi ideia minha, meritissima. Estarei pronto.

— Muito bem, entao. Temos um plano. Tao logo os jurados
voltem, eu os dispensarei por hoje. Eles se livrardao do transito
pesado e amanha as coisas irao correr tao suave e rapidamente que
nao tenho duvida de que o juri vai deliberar ao final da sessao da
tarde.

Ela olhou para Minton e depois para mim, como se um de nds
ousasse discordar. Como nao o fizemos, ela se levantou e deixou a
bancada, provavelmente em busca de um cigarro.

Vinte minutos depois, o juri estava indo para casa e eu recolhia
minhas coisas na mesa da defesa. Minton aproximou-se e disse:

— Posso falar com vocé?



Olhei para Roulet e disse-lhe que fosse juntar-se a sua mae e
Dobbs e que o chamaria se precisasse dele para alguma coisa.

— Mas também quero falar com vocé — disse ele.

— Sobre o qué?

— Sobre tudo. Como acha que me sai 13?

— Saiu-se bem, e tudo estd correndo otimamente. Acho que
estamos em boa forma.

Entdo acenei de cabeca para a mesa da acusacao, para onde
Minton havia retornado, e baixei minha voz para um sussurro.

— Ele sabe disso, também. Esta a ponto de fazer outra proposta.

— Deveria ficar aqui para ouvir do que se trata? — perguntou
Roulet.

Sacudi a cabeca.

— Nao importa o que seja. Ha apenas um veredicto, certo?

— Esta certo.

Ele bateu no meu ombro quando se levantou e tive que me
controlar para nao me encolher ao toque.

— Nao me toque, Louis — falei. — Se quer fazer alguma coisa
por mim, entao devolva a porra da minha arma.

Ele ndo respondeu. Limitou-se a sorrir € seguiu na direcao da
portinhola. Depois que ele se foi, voltei a olhar para Minton. Ele
agora tinha o brilho do desespero no seu olhar. Ele precisava de uma
condenacao — qualquer condenacao — neste caso.

— O que ha?

— Tenho outra proposta.

— Estou ouvindo.

— Retirarei mais alguma coisa. Baixarei para agressao simples.
Seis meses no condado. Da maneira como eles esvaziam aquele
lugar no final de cada més, ele provavelmente ndo vai ficar nem
sessenta dias, na verdade.

Assenti. Ele estava falando sobre o mandado federal para parar
com a superlotacao no sistema prisional do condado. Nao importa o
que se decidia num tribunal; por necessidade, as sentencas eram
com frequéncia abreviadas drasticamente. Era uma boa proposta,
mas eu nada demonstrei. Sabia que a proposta tinha que ter vindo



do segundo andar. Minton nao teria a autoridade para baixar tanto
assim.

— Se ele aceitar isso, ela ird roubar tudo dele no processo civel.
Duvido que ele va topar.

— E uma proposta realmente boa — disse Minton.

Houve um indicio de ultraje em sua voz. Meu palpite era de que
o relatdrio do observador sobre Minton nao foi bom e ele recebeu
ordens de encerrar o caso com uma confissao de culpa. Que se dane
0 processo e o tempo da juiza e do juri, apenas acabe com isso. O
escritério de Van Nuys ndo gostava de perder casos e passara-se
apenas dois meses desde o fiasco do caso Robert Blake. Partiam
para 0 acordo quando as coisas nao corriam bem. Minton poderia
ceder o quanto achasse necessario, contanto que conseguisse
alguma coisa. Roulet tinha que ceder — mesmo se fosse apenas por
sessenta dias exatos.

— Talvez no seu modo de ver seja uma proposta boa. Mas ainda
significa que tenho de convencer um cliente a declarar-se culpado de
uma coisa que ele alega nao ter feito. Depois, acima de tudo isso, a
disposicao ainda deixa a porta aberta para a responsabilidade civil.
Portanto, enquanto ele estiver preso tentando proteger seu rabo por
sessenta dias, Reggie Campo e seu advogado estdao bem ai
passando o rodo na grana dele. Estd vendo? Nao é tdo bom quando
se olha isto do angulo dele. Se fosse comigo, eu resistiria ao
processo. Acho que estamos vencendo. Sei que conseguimos o cara
da Biblia, portanto temos no minimo um aliado. Mas, quem sabe,
talvez precisemos conseguir todos os 12.

Minton bateu com a mao sobre a mesa.

— De que porra esta falando? Vocé sabe que ele fez a coisa,
Haller. E seis meses... sem falar em sessenta dias... de pena pelo
que ele fez com aquela mulher € uma piada. E uma porra de uma
parédia que eu va perder o sono por isso, mas eles assistiram e
acham que vocé ganhou o juri, portanto tenho que me sujeitar a
ISS0.

Fechei minha maleta com um estalido de autoridade e me
levantei.



— Entdo espero que vocé consiga algo bom para a réplica, Ted.
Porque vou satisfazer seu desejo por um veredicto do juri. E devo
lhe dizer, rapaz, que vocé esta parecendo cada vez mais com um
cara que chega nu para uma briga de gilete. E melhor vocé tirar as
maos dos bagos e lutar de volta.

Passei pela portinhola. A meio caminho das portas no fundo do
tribunal, parei e olhei de novo para ele.

— Ei, sabe de uma coisa? Se vocé perder o sono por este ou
qualquer outro caso, entdao € melhor largar a profissao e tentar outra
coisa. Porgue vocé nao vai conseguir fazer isso, Ted.

Minton sentou-se a sua mesa, olhando direto a frente para a
bancada vazia. Ele ndo entendia o que eu tinha dito. Deixei-o la
pensando a respeito. Achava que eu tinha jogado certo. Descobriria
pela manha.

Voltei ao Four Green Fields para trabalhar no meu encerramento.
Eu ndo precisaria das duas horas que a juiza nos concedera. Pedi
uma Guinness no bar e eu mesmo procurei uma mesa para sentar. O
atendimento as mesas s comecava as seis. Esbocei algumas notas
basicas, mas instintivamente sabia que eu estaria amplamente
reagindo ao que a acusacao havia apresentado. Nas mocoes
preliminares Minton ja havia pedido e recebido permissao da juiza
Fullbright para usar uma apresentacao PowerPoint a fim de ilustrar o
caso para o juri. Tornara-se moda entre jovens promotores colocar
uma tela com graficos de computador, como se os jurados nao
fossem confidveis para pensar e fazer ligacdes por conta propria.
Agora tinham de ser alimentados por uma tela de TV,

Meus clientes raramente tinham dinheiro para pagar meus
honorarios, quanto mais apresentacoes PowerPoint. Roulet era uma
excecao. Por meio de sua mae ele podia até contratar Francis Ford
Coppola para montar um PowerPoint para ele, se quisesse. Mas
nunca sequer levantei esta hipotese. Era estritamente da velha
escola. Gostava de ir para o ringue lutar com o que eu tinha. Minton
podia lancar tudo que quisesse na grande tela azul. Quando
chegasse minha vez eu queria o juri olhando apenas para mim. Se
eu nao pudesse convencé-los, nada saido de um computador
tampouco poderia.



As 5h30 liguei para Maggie McPherson no escritdrio.

— E hora de encerrar o expediente — falei.

— Talvez para vocés, advogados caixa-alta. Nos, servidores
publicos, temos que trabalhar até tarde.

— Por que nao faz uma pausa e vem se encontrar comigo para
uma cerveja e uma torta? Depois vocé pode voltar e terminar seu
trabalho.

— Nao, Haller. Nao posso fazer isso. Além disso, sei o que vocé
quer.

Achei graca. Nunca houve um tempo em que ela nao achasse
que sabia o que eu queria. Estava certa a maior parte do tempo,
mas nado dessa vez.

— E mesmo? O que eu quero?

— Vocé vai tentar me corromper de novo e descobrir o que
Minton esta preparando.

— Nenhuma chance, Mags. Minton é um livro aberto. O
observador de Smithson esta Ihe dando notas mas. Assim, Smithson
lhe disse para desarmar o circo, conseguir alguma coisa e cair fora.
Mas Minton esteve trabalhando seu encerramento nessa coisa de
PowerPoint e quer jogar, ganhar o jogo totalmente. Além disso, esta
genuinamente ultrajado, de modo que nao gosta da ideia de se
dobrar.

— Nem eu. Smithson sempre teve medo de perder...
especialmente desde o caso Blake. Ele sempre quer vender barato.
Nao se pode ser assim.

— Eu sempre disse que eles perderam o caso Blake no minuto
em que passaram por cima de vocé. Diga-lhes isso, Maggie.

— Se algum dia eu tiver a chance.

— Algum dia.

Ela ndo gostava de alongar-se na sua prépria carreira estagnada.
Mudou de assunto.

— Vocé parece animado — disse ela. — Ontem era suspeito de
assassinato. Hoje baixou a crista do promotor. O que foi que mudou?

— Nada. E apenas a calmaria que precede a tempestade, acho.
Ei, deixe-me perguntar uma coisa. Alguma vez vocé apressou um
exame de balistica?



— Que tipo de exame?

— Comparar capsula com capsula e bala com bala.

— Depende de quem esta fazendo isso... qual departamento,
quero dizer. Mas se apressarem para valer, poderiam ter alguma
coisa em 24 horas.

Senti 0 baque surdo do panico caindo em meu estbmago. Eu
sabia que estava vivendo de tempo emprestado.

— Na maior parte dos casos, porém, isto ndo acontece —
continuou ela. — Dois ou trés dias é o tempo que geralmente se leva
num pedido de pressa. E se vocé quiser o pacote completo,
comparacoes de capsula e bala, poderia levar mais tempo, porque a
bala poderia estar danificada e dificil de ler. Eles tém que trabalhar
com isso.

Assenti. Nao achava que nada disso pudesse me ajudar. Sabia
que tinham recuperado a capsula e uma bala na cena do crime. Se
Lankford e Sobel obtivessem uma comparagao da capsula com uma
bala disparada cinquenta anos atras pela arma de Mickey Cohen,
viriam primeiro me buscar e se preocupar depois com a comparacao
das balas.

— Vocé continua ai? — perguntou Maggie.

— Sim, estava s6 pensando numa coisa.

— Vocé nado estd mais parecendo animado. Quer falar sobre isso,
Michael?

— Nao, no momento nao. Mas se eu terminar precisando de um
bom defensor, vocé sabe quem chamarei.

— Sera o grande dia.

— Vocé poderia se mostrar surpresa.

Deixei cair mais um siléncio na conversa. Era simplesmente
reconfortante té-la do outro lado da linha. Gostei disso.

— Haller, preciso voltar a meu trabalho agora.

— OK, Maggie, prenda aqueles bandidos.

— Farei isso.

— Boa noite.

Fechei o celular e pensei sobre as coisas por alguns momentos,
depois o abri de novo e liguei para o Sheraton Universal para ver se
tinham um quarto disponivel. Havia decidido que, por precaucao,



nao voltaria para casa esta noite. Dois detetives de Glendale
poderiam estar me esperando.



TRINTA E OITO

Quarta-feira, 25 de maio

Apos uma noite insone num quarto de hotel ruim, fui cedo para o
tribunal na quarta-feira de manha e nao encontrei nenhum comité
de recepcao, nada de detetives me esperando com sorrisos € um
mandado de prisdo. Um lampejo de alivio me percorreu enquanto
passava pelo detector de metais. Estava usando o mesmo terno do
dia anterior e esperava que ninguém notasse. Mas estava com
camisa e gravata novas. Mantinha umas de reserva no porta-malas
do Lincoln para os dias de verao em que estava trabalhando no
deserto e o ar-condicionado do carro podia ficar sobrecarregado.

Quando entrei no tribunal da juiza Fullbright fiquei surpreso ao
descobrir que nao fui o primeiro dos atores do julgamento a chegar.
Minton estava na galeria, montando a tela para sua apresentacao
PowerPoint. Como o tribunal havia sido projetado antes da era das
apresentacoes realcadas por computador, ndao havia lugar para
colocar uma tela de 3,6 m a plena visao da juiza, do juri e dos
advogados. Uma boa parte do espaco da galeria seria ocupada pela
tela, e todo espectador que sentasse atras dela ndao poderia ver o
espetaculo.

— Vocé madrugou — eu disse a Minton.

Ele olhou por cima do seu trabalho e pareceu um pouco surpreso
por me ver chegar também tao cedo. )

— Tenho de trabalhar na logistica disso tudo. E um pé no saco.

— Vocé sempre poderia fazer da velha e boa maneira e
simplesmente olhar para os jurados e falar direto com eles.

— Nao, obrigado. Acho melhor assim. Falou com seu cliente
sobre minha proposta?



— Sim, nao tem acordo. Parece que vamos ter que levar isto até
o fim.

Pus minha maleta sobre a mesa da defesa e imaginei se o fato
de Minton estar montando tudo para sua argumentacao de
encerramento significava que ele decidira desistir de qualquer tipo
de réplica. Uma dor aguda de péanico me penetrou. Olhei para a
mesa da acusagao e nada vi que me desse uma pista do que Minton
estava planejando. Sabia que podia me arriscar a perguntar-lhe mas
nao queria abrir mdao de minha aparéncia de confianca
desinteressada.

Em vez disso, caminhei até a mesa do escrivao para falar com Bill
Meehan, o comissario que administrava o tribunal da juiza Fullbright.
Vi sobre a mesa um monte de papéis. Deviam ser a pauta de
audiéncia e a lista de custddias passadas a corte naquela manha.

— Bill, estou indo buscar uma xicara de café. Vai querer alguma
coisa?

— Nao, cara, obrigado. Parei com a cafeina. Por enquanto, pelo
menos.

Sorri e assenti.

— Ei, esta é a lista de custodia? Posso dar uma olhada e ver se
tem algum cliente meu incluido?

— Claro.

Meehan passou-me varias paginas que estavam grampeadas. Era
uma listagem por nome de cada recluso que estava agora abrigado
nos carceres do palacio da justica. Seguindo-se ao nome estava o
tribunal a que cada prisioneiro era encaminhado. Agindo com a
maior indiferenca possivel, examinei a lista e logo encontrei 0 nome
Dwayne Jeffery Corliss. O dedo-duro de Minton estava no prédio e
encaminhado ao tribunal da juiza Fullbright. Quase soltei um suspiro
de alivio, mas me contive. Parecia que Minton ia proceder do jeito
que eu tinha esperado e planejado.

— Algo errado? — perguntou Meehan.

Olhei para ele e devolvi a lista.

— Nao, por qué?

— Nao sei. Vocé parece como se alguma coisa tivesse
acontecido, é tudo.



— Nada ainda aconteceu, mas acontecera.

Deixei o tribunal e desci até a cafeteria no segundo andar.
Quando estava na fila para pagar minha conta, vi Maggie McPherson
chegar e sequir direto para as maquinas de café. Depois de pagar,
fui para tras dela, que misturava pé de uma embalagem cor-de-rosa
ao seu café.

— Sweet N'Low — falei. — Minha ex-mulher costumava me dizer
como gostava disso.

Ela virou-se e me fitou.

— Pare, Haller.

Mas ela sorriu.

— Pare, Haller, ou irei gritar — repliquei. — Ela costumava dizer
isso, também. Bastante.

— O que esta fazendo? Nao deveria estar de pé as seis para ficar
pronto para bombardear o PowerPoint de Minton?

— Nao estou preocupado. De fato, vocé devia subir e verificar. A
velha escola contra a nova escola, uma batalha para ficar na
Historia.

— Dificilmente. Alids, este ndo é o mesmo terno que vocé estava
usando ontem?

— E, é 0 meu terno de sorte. Mas como soube que o usei ontem?

— Oh, enfiei a cabeca na porta do tribunal da Fullbraba por dois
minutos ontem. Vocé estava ocupado demais interrogando o seu
cliente para notar.

Fiquei secretamente satisfeito por ela até mesmo ter reparado
em minha roupa. Sabia que isto significava alguma coisa.

— Ent3o, por que nao enfia sua cabeca também esta manha?

— Hoje nao posso. Vou estar muito ocupada.

— O que vocé conseguiu?

— Estou assumindo um caso de assassinato por Andy Seville. Ele
esta saindo para trabalhar por conta prdpria e ontem os casos dele
foram divididos. Consegui o melhor.

— Otimo. O réu precisa de um advogado?

— De jeito nenhum, Haller. Ndo vou perder mais uma para vocé.

— E s6 uma brincadeira. Ja estou assoberbado.



Ela tapou sua xicara e levou-a até o balcdao, usando uma camada
de guardanapos como isolante contra seu calor.

— A mesma coisa aqui. Eu gostaria de desejar-lhe boa sorte
hoje, mas nao posso.

— Sim, eu sei. Vestir a camisa da firma. Simplesmente animar
Minton quando ele chegar com o chapéu na mao.

— Tentarei.

Ela saiu da cafeteria e caminhei até uma mesa vazia. Ainda tinha
quinze minutos antes do julgamento que ia recomecar. Peguei o
celular e liguei para minha segunda ex-mulher.

— Lorna, sou eu. Vamos jogar com Corliss. Esta preparada?

— Estou pronta.

— OK, sbé queria verificar. Ligarei para voceé.

— Boa sorte hoje, Mickey.

— Obrigado, vou precisar. Esteja a postos para a proxima
chamada.

Fechei o celular e ja ia me levantar quando vi o detetive Howard
Kurlen, do DPLA, abrir caminho entre as mesas em minha direcao. O
homem que pbs Jesus Menendez na prisdao nao parecia estar
parando para comer um sanduiche de manteiga de amendoim com
sardinha. Estava carregando um documento dobrado. Chegou a
minha mesa e jogou-o diante da minha xicara de café.

— Que merda é essa? — perguntou.

Comecei a desdobrar o documento, muito embora ja soubesse do
que se tratava.

— Parece uma intimagao, detetive. Achava que vocé ja soubesse
0 que é isto.

— Vocé sabe a que me refiro, Haller. Qual é o jogo? Nao tenho
mais nada a ver com aquele caso e nao quero participar de sua
babaquice.

— Nao é nenhum jogo e nenhuma babaquice. Vocé foi intimado
como testemunha de réplica.

— Para replicar o qué? Ja lhe disse e vocé ja sabe: ndo tenho
porra nenhuma a ver com a merda desse caso. E um caso de Marty
Booker. Acabei de falar com ele, que disse que deve ter sido um
engano.



Assenti como se desejasse por panos quentes.

— Vou lhe explicar. Va ao tribunal e tome um assento. Se for um
engano, consertarei isso tao logo eu possa. Duvido que passara mais
de uma hora 1a. Eu o liberarei para voltar a cacar os bandidos.

— E quanto a isso: saio agora e vocé passa essa porra a quem
bem entender? )

— Nao posso fazer isso, detetive. E uma intimacao valida e legal
e vocé deve comparecer ao tribunal a ndo ser que seja de outra
forma dispensado. Eu lhe disse, farei isto tao breve quanto puder. A
acusacao arranjou uma testemunha e entao chega a minha vez e
cuidarei disso.

— Isso tudo é uma babaquice.

Ele me deu as costas e atravessou de volta a cafeteria rumo a
saida. Ainda bem que havia deixado a intimacao comigo, porque era
falsa. Eu nunca a havia registrado com o escrivao do tribunal e a
assinatura garatujada embaixo era a minha.

Babaquice ou nao, nao achei que Kurlen iria embora do tribunal.
Era um homem que entendia o dever e a lei. Vivia disso. Era com o
que eu estava contando. Ele iria ao tribunal até ser dispensado. Ou
até entender por que eu o convocara.



TRINTA E NOVE

As 9h30 a juiza pds o juri no seu recinto e imediatamente procedeu
aos trabalhos do dia. Relanceei para a galeria e captei a visao de
Kurlen na ultima fileira. Tinha um ar pensativo, se nao furioso, no
rosto. Estava proximo a porta e eu nao sabia quanto tempo ele ia
resistir. Imaginava se ia precisar daquela hora inteira sobre a qual
falei com ele.

Alonguei meu olhar em torno da sala e vi que Lankford e Sobel
estavam sentados num banco perto da mesa do oficial de justica
designado para os agentes da lei. Seus rostos nada revelavam, mas
ainda assim me deixavam na incerteza. Imaginei se sequer teria a
hora de que precisava.

— Sr. Minton — entoou a juiza —, a acusacao tem alguma
réplica?

Voltei-me para a corte. Minton se levantou, ajustou o paletd e
depois pareceu hesitar e abracou a si mesmo antes de responder.

— Sim, meritissima. A acusacao convoca Dwayne Jeffery Corliss
como testemunha da réplica.

Levantei-me e notei que a minha direita Meehan, o oficial de
justica, se levantava também. Estava indo ao cercado do tribunal
para buscar Corliss.

— Meritissima? — falei. — Quem € Dwayne Jeffery Corliss e por
que nao me falaram sobre ele antes?

— Comissario Meehan, espere um minuto — disse Fullbright.

Meehan ficou parado com a chave do cercado em sua mao. A
juiza entao pediu desculpas aos jurados mas disse-lhes que tinham
de voltar para a sala de deliberacao até que fossem reconvocados.
Depois que sairam em fila pela porta atras do seu recinto, a juiza
voltou a se focalizar em Minton.



— Sr. Minton, quer nos contar sobre sua testemunha?

— Dwayne Corliss é uma testemunha que falou com o Sr. Roulet
quando ele estava em custddia apds sua detencao.

— Besteira! — rugiu Roulet. — Eu nao falei com...

— Cale-se, Sr. Roulet — repreendeu a juiza. — Sr. Haller, instrua
0 seu cliente sobre o perigo de explosdes de raiva no meu tribunal.

— Obrigado, meritissima.

Eu ainda estava de pé. Inclinei-me para sussurrar no ouvido de
Roulet.

— Isso foi perfeito — eu disse. — Agora fique frio que eu assumo
a partir daqui.

Ele assentiu e recostou-se, cruzando os bragos furiosamente.
Aprumei-me.

— Desculpe, meritissima, mas compartilho o ultraje do meu
cliente em relacdo a este esforco de Ultimo cartucho da acusagao.
Esta é a primeira vez que ouvi falar do Sr. Corliss. Gostaria de saber
quando ele se apresentou com esta suposta conversa.

Minton havia permanecido de pé. Achei que era a primeira vez no
julgamento em que ficamos de pé lado a lado, argumentando com a
juiza.

— O Sr. Corliss fez o primeiro contato conosco através de uma
promotora que cuidou da aparicao inicial do réu — disse Minton. —
Contudo, essa informacao nao me foi passada até ontem, quando
numa reuniao de equipe me perguntaram por que nunca agi
baseado nela.

Isto era uma mentira, mas nao uma que eu quisesse expor. Se o
fizesse revelaria a escorregada de Maggie McPherson no Dia de Sao
Patricio e poderia também melar o meu plano. Tinha de ser
cauteloso. Eu precisava argumentar vigorosamente contra Corliss ao
assumir o estrado, mas também precisava perder o argumento.

Pus no rosto o ar mais ultrajado.

— Isto é incrivel, meritissima. SO porque o escritério da
promotoria teve um problema de comunicacao, meu cliente vai
sofrer as consequéncias de nao ter sido informado de que a
acusacao tinha uma testemunha contra ele? Este homem claramente



ndo deveria ter permissdo de testemunhar. E tarde demais para
trazé-lo agora.

— Meritissima — disse Minton, pulando em pé rapidamente. —
Nao tive nenhum tempo para entrevistar ou descartar o Sr. Corliss
pessoalmente. Como estava preparando meu encerramento,
simplesmente arranjei para ele ser trazido aqui hoje. O testemunho
dele é a chave para o caso da acusacao porque serve como réplica
as declaracoes em proveito préprio do Sr. Roulet. Nao permitir seu
depoimento é um grave desservico ao estado.

Balancei a cabeca e sorri com frustracdo. Com sua Ultima frase
Minton estava ameacando a juiza com a perda do apoio da
promotoria se algum dia enfrentasse uma eleicao com um candidato
de oposicao.

— Sr. Haller? — perguntou a juiza. — Alguma coisa antes que eu
decida?

— Eu sé queria registrar meu protesto.

— Esta anotado. Se eu Ihe permitir que investigue e entreviste o
Sr. Corliss, de quanto tempo vai precisar?

— Uma semana.

Agora Minton p0s o sorriso falso e sacudiu a cabeca.

— Isto é ridiculo, meritissima.

— Vocé quer ir 13 e falar com ele? — perguntou-me a juiza. —
Permitirei.

— N&o, meritissima. Até onde sei, todos os alcaguetes de prisao
sao mentirosos. Nao me faria nenhum bem entrevista-lo porque
qualquer coisa saida de sua boca seria uma mentira. Qualquer coisa.
Alem disso, ndo € o que ele tem a dizer. E o que outros tém a dizer
sobre ele. E por isso que eu precisaria de tempo.

— Entao vou decidir que ele pode testemunhar.

— Meritissima — retruguei —, se vai admiti-lo neste tribunal, eu
poderia pedir uma indulgéncia para a defesa?

— O que é, Sr. Haller?

— Eu gostaria de ir até o corredor e dar um rapido telefonema
para um investigador. Levara menos de um minuto.

A juiza pensou por um momento e depois assentiu.

— Va em frente. Chamarei o juri enquanto faz isso.



— Obrigado.

Apressei-me, passando pela portinhola e descendo a ala central.
Meus olhos captaram os de Howard Kurlen e ele me deu um de seus
melhores sorrisos afetados.

No corredor liguei para Lorna Taylor, que atendeu de imediato.

— OK, a que distancia vocé esta?

— A uns 15 minutos dai.

— Lembrou-se do material impresso e da fita?

— Esta tudo bem aqui.

Consultei o relégio. Quinze para as dez.

— Bem, vamos exibi-los. Nao demore para chegar aqui, mas
quando chegar quero que espere no vestibulo fora do tribunal.
Entdo, as 10h15, vocé entra e me passa o material. Se eu estiver
interrogando a testemunha, apenas sente-se na primeira fila até eu
notar voceé.

— Entendido.

Fechei o celular e voltei para o tribunal. O juri estava sentado e
Meehan trazia um homem em macacao cinzento através da porta do
cercado. Dwayne Corliss era um homem magro com cabelo viscoso
que nao estava sendo lavado o bastante no programa de
desintoxicagao no County-USC. Usava no pulso uma identificacao de
plastico azul do hospital. Eu o reconheci. Era 0 homem que me tinha
pedido um cartao quando entrevistei Roulet na cela de reclusao no
meu primeiro dia no caso.

Corliss foi trazido por Meehan até o recinto das testemunhas e o
escrivao o juramentou. Minton assumiu o espetaculo a partir dai.

— Sr. Corliss, foi preso em 15 de marco deste ano?

— Sim, a policia me prendeu por roubo e posse de drogas.

— Esta encarcerado agora?

Corliss olhou em volta.

— Ha, acho que nao. Estou apenas no tribunal.

Ouvi a risada vulgar de Kurlen atrds de mim, mas ninguém o
acompanhou.

— Nao, eu quis dizer se vocé esta atualmente na prisdao. Quando
nao estiver aqui no tribunal.



— Estou num programa de desintoxicacao na enfermaria
carceraria do Centro Médico USC do condado de Los Angeles.

— Vocé é viciado em drogas?

— Sim. Sou viciado em heroina, mas no momento estou limpo.
Nunca mais tomei pico desde que fui preso.

— Mais de sessenta dias.

— E isso al.

— Reconhece o réu que esta sendo julgado?

Corliss olhou para Roulet e assentiu.

— Sim, reconheco.

— Por que isso?

— Porque o encontrei num cercado depois de ser preso.

— Esta dizendo que depois de ser preso esteve em proximidade
estreita com o réu, Louis Roulet?

— Sim, no dia seguinte.

— Como isso aconteceu?

— Bem, estavamos na prisao de Van Nuys, mas em pavilhdes
diferentes. Depois, quando nos trouxeram aqui para as cortes,
ficamos juntos, primeiro no onibus e depois no cercado, e entdo
quando fomos trazidos ao tribunal para a primeira aparicao. Ficamos
juntos por todo esse tempo.

— Quando vocé diz “juntos”, o que isso significa?

— Bem, ficamos um tanto juntos porque éramos os Unicos caras
brancos no grupo.

— Bem, vocé conversaram enquanto estiveram juntos por todo
esse tempo?

Corliss meneou a cabeca a0 mesmo tempo que Roulet meneava
a dele. Toquei o braco de meu cliente para preveni-lo a nao mais
fazer manifestacoes.

— Sim, conversamos — disse Corliss.

— Sobre o qué?

— Principalmente sobre cigarros. Nos dois estdvamos aflitos por
cigarros, mas nao nos deixavam fumar na prisao.

Corliss fez um gesto de o-que-se-pode-fazer com ambas as maos
e alguns dos jurados — provavelmente fumantes — riram e
assentiram.



— Chegou a um ponto em que perguntou ao Sr. Roulet por que
ele foi preso? — perguntou Minton.

— Sim, perguntei.

— E o0 que ele disse?

Rapidamente me levantei e protestei, mas o protesto foi
indeferido com a mesma rapidez.

— O que foi que ele Ihe disse, Sr. Corliss? — insistiu Minton.

— Bem, primeiro ele me perguntou por que eu estava |a e contei.
Assim, depois perguntei a ele por que foi preso e ele disse: “Por dar
a uma puta exatamente o que ela merecia.”

— Foram estas suas palavras?

— Sim.

— Pensou um pouco mais no que ele quis dizer com isso?

— Nao, realmente nao.

Inclinei-me a frente, esperando que Minton fizesse a prdxima
pergunta obvia. Mas ele ndo o fez. Moveu-se.

— Agora, Sr. Corliss, algo lhe foi prometido por mim ou pela
promotoria em troca do seu testemunho?

— Nao. Apenas achei que era a coisa certa a fazer.

— Qual é a posicao do seu caso?

— Ainda tenho as acusagoes contra mim, mas parece que, se eu
completar meu programa, elas poderao ser retiradas. As de droga,
pelo menos. Sobre a de roubo ainda nao sei.

— Mas nao fiz nenhuma promessa de ajuda a este respeito,
certo?

— Nao, nao fez.

— Alguém mais da promotoria fez quaisquer promessas?

— Nao, senhor.

— Nao tenho mais perguntas.

Eu estava sentado imdvel, apenas olhando fixamente para
Corliss. Minha postura era aquela de um homem que estava furioso
mas que nao sabia exatamente o que fazer a respeito. Por fim, a
juiza impeliu-me a acao.

— Sr. Haller, ha inquiricao?

— Sim, meritissima.



Levantei-me, olhando para a porta como se esperando que um
milagre entrasse por ela. Entdo consultei o grande reldgio na porta
de trés e vi que passavam cinco minutos das dez. Notei, enquanto
me virava para a testemunha, que nao havia perdido Kurlen. Ele
ainda estava na ultima fila e conservava o mesmo sorriso escarninho
no rosto. Dei-me conta de que esta poderia ser sua aparéncia
natural.

Voltei-me para a testemunha.

— Sr. Corliss, que idade tem?

— Quarenta e trés.

— E chamado de Dwayne?

— Isso mesmo.

— Algum outro nome?

— Me chamavam de D.J. quando eu era garoto. Todo mundo me
chamava assim.

— E onde foi criado?

— Em Mesa, Arizona.

— Sr. Corliss, quantas vezes ja foi preso antes?

Minton protestou, mas a juiza indeferiu. Eu sabia que ela ia me
dar um bocado de espaco com esta testemunha, ja que eu era quem
supostamente havia sido trapaceado.

— Quantas vezes ja foi preso antes, Sr. Corliss? — repeti a
pergunta.

— Acho que sete.

— Ent3o ja passou por diversas cadeias nesse tempo, nao é?

— Pode apostar.

— Todas no condado de Los Angeles?

— A maioria. Mas também fui preso antes em Phoenix.

— Portanto sabe como o sistema funciona, nao sabe?

— Tento apenas sobreviver.

— E as vezes sobreviver significa dedurar seus colegas de prisao,
nao é?

— Meritissima? — disse Minton, levantando-se para protestar.

— Sente-se, Sr. Minton — ordenou Fullbright. — Concedi-lhe um
bocado de tolerancia por trazer esta testemunha. O Sr. Haller vai ter
o mesmo direito agora. A testemunha respondera a pergunta.



A estendgrafa leu a pergunta para Corliss.

— Suponho que sim.

— Quantas vezes dedurou um outro preso?

— Nao sei. Algumas.

— Quantas vezes testemunhou para a promotoria num
julgamento?

— Incluindo meus proprios casos?

— Nao, Sr. Corliss. Para a acusagao. Quantas vezes testemunhou
contra um colega recluso para a acusacao?

— Acho que essa é a quarta vez.

Parei surpreso e assustado, embora nao estivesse nem um
pouco.

— Entdo vocé é um profissional, ndo é? Seria quase possivel
dizer que sua profissao é dedo-duro de prisao viciado em drogas.

— Eu apenas disse a verdade. Se as pessoas me dizem coisas
que sdao mas, entdo me sinto na obrigacao de relatar.

— Mas vocé tenta fazer com que as pessoas Ihe contem coisas,
nao é?

— Nao, realmente nao. Acho que sou apenas um sujeito
amigavel.

— Um sujeito amigavel. Entdo o que espera em que este juri
acredite € que um homem que vocé nao conhecia, um estranho
perfeito, surgiu do nada e lhe contou que deu a uma prostituta
exatamente o que ela merecia. Isto é correto?

— E o0 que ele disse.

— Entdo ele simplesmente mencionou isto para vocé e que
depois sé voltaram a conversar sobre cigarros, afinal.

— Nao exatamente.

— Nao exatamente? O que quer dizer com “nao exatamente”?

— Ele também me disse que fez isso antes. Disse que se saiu
dessa roubada antes e que iria sair agora. Estava se gabando disso
porque da outra vez matou a puta e escapou impune.

Congelei por um momento. Depois relanceei para Roulet, que se
sentava tao rigido quanto uma estatua com surpresa no rosto, €
depois de volta para a testemunha.

— Vocé...



Comecei e parei, agindo como se eu fosse o homem no campo
minado que acabara de ouvir o cligue debaixo dos pés. Na minha
visdo periférica, notei o corpo de Minton enrijecer.

— Sr. Haller? — intimou a juiza.

Desviei meu olhar de Corliss e olhei para ela.

— Meritissima, nao tenho mais perguntas por enquanto.



QUARENTA

Minton levantou-se como um pugilista saindo do seu corner para o
adversario sangrando.

— Reinquiricao, Sr. Minton? — perguntou a juiza Fullbright.

Mas ele ja estava na tribuna.

— Certamente, meritissima.

Ele olhou para o juri como para sublinhar a importancia da
barganha iminente e depois para Corliss.

— Vocé disse que ele estava se gabando, Sr. Corliss. Como
assim?

— Bem, ele me contou na ocasiao que realmente matou uma
garota e escapou impune.

Levantei-me.

— Meritissima, isto nada tem a ver com o caso em questao e €
uma réplica a nenhuma prova previamente oferecida pela defesa. A
testemunha nao pode...

— Meritissima — cortou Minton —, isto € informagao apresentada
pelo advogado de defesa. A acusacao tem o direito de persegui-la.

— Permitirei — disse Fullbright.

Sentei-me e parecia abatido. Minton seguiu em frente. Ele estava
indo justamente para onde eu queria que fosse.

— Sr. Corliss, o Sr. Roulet forneceu algum tipo de detalhe deste
incidente anterior do qual disse que escapou impune apds matar
uma mulher?

— Ele chamou a garota de dancarina de serpente. Ela dancava
numa espelunca onde atuava numa espécie de poco de serpentes.

Senti Roulet apertar os dedos em volta do meu biceps. Seu halito
ao meu ouvido.

— Que porra € essa? — sussurrou.



Virei-me para ele.

— Nao sei. Que diabo vocé contou a esse cara?

Ele sussurrou de volta através dos dentes trincados:

— Eu nao lhe contei nada. Isto € uma armacao. Vocé armou para
cima de mim!

— Eu? Do que esta falando? Nao tive acesso a este cara no
County-USC. Se vocé nao contou a ele esta merda, entdao alguém
mais o fez. Comece a pensar. Quem?

Virei-me e olhei para Minton de pé na tribuna e continuando a
interrogar Corliss.

— O Sr. Roulet contou algo mais sobre a dancarina que disse ter
assassinado? — perguntou.

— Nao, isso foi realmente tudo o que ele me contou.

Minton verificou as anotacdes para ver se havia algo mais, depois
assentiu consigo mesmo.

— Nada mais, meritissima.

A juiza olhou para mim. Pude quase ver simpatia no seu rosto.

— Alguma reinquiricao da defesa com esta testemunha?

Antes que eu pudesse responder, houve um ruido do fundo do
tribunal e virei-me para ver Lorna Taylor entrando. Ela caminhou
apressadamente pela ala até a portinhola.

— Meritissima, me dé@ um momento para conferenciar com minha
equipe?

— Apresse-se, Sr. Haller.

Encontrei Lorna na portinhola e recebi dela um videoteipe com
um Unico recorte de jornal enrolado em torno dele com um elastico.
Conforme tinha sido instruida antes para fazer, ela sussurrou no meu
ouvido:

— E aqui onde eu atuo como se estivesse sussurrando algo muito
importante no seu ouvido — disse ela. — Como esta indo?

Assenti enquanto tirava o elastico da fita e olhava para o recorte
de jornal.

— Cronometragem perfeita — sussurrei de volta. — Estou pronto
para prosseqguir.

— Posso ficar e assistir?



— Nao, quero vocé fora daqui. Nao quero ninguém falando com
vocé depois que isto for derrubado.

Acenei com a cabeca, ela também e depois saiu. Voltei a tribuna.

— Nenhuma reinquiricdo, meritissima.

Sentei-me e esperei. Roulet agarrou meu braco.

— O que esta fazendo?

Afastei-o.

— Pare de tocar em mim. Temos nova informacao que nao
podemos revelar.

Focalizei-me na juiza.

— Mais testemunhas, Sr. Minton? — perguntou ela.

— Nao, meritissima. Nao tem mais réplica.

A juiza assentiu.

— A testemunha esta dispensada.

Meehan comecou a atravessar o tribunal para buscar Corliss. A
juiza olhou para mim e comecei a me levantar.

— Tréplica, Sr. Haller?

— Sim, meritissima, a defesa gostaria de reconvocar D.]. Corliss
ao estrado como tréplica.

Meehan parou e todos os olhos se fixaram em mim. Levantei a
fita e o jornal que Lorna me trouxera.

— Obtive informacao nova sobre o Sr. Corliss, meritissima. Talvez
nao a tenha abordado na inquiricao.

— Muito bem, prossiga.

— Pode me conceder um momento, meritissima?

— Bem curto.

Juntei-me a Roulet de novo.

— Olhe, nao sei o que vai haver, mas isto nao importa —
sussurrei.

— O que quer dizer com nao importa? Vocé esta...

— Oucga-me. Nao importa porque ainda posso destrui-lo. Nao
importa que ele diga que vocé matou vinte mulheres. Se ele é um
mentiroso, € um mentiroso. Se eu o destruir, nada disso conta.
Entende?

Roulet assentiu e pareceu acalmar-se enquanto avaliava isso.

— Entao destrua-o.



— Eu o farei. Mas preciso saber. Existe alguma coisa mais que ele
sabe e que poderia surgir? Existe algo que preciso deixar de fora?

Roulet sussurrou lentamente, como se explicando a uma crianca.

— Nao sei porque nunca falei com ele. Nao sou tao idiota a
ponto de ter uma conversa sobre cigarros e assassinato com a porra
de um completo estranho!

— Sr. Haller — instou a juiza.

Olhei para ela.

— Sim, meritissima.

Carregando a fita e o recorte de jornal que veio com ela, me
levantei para voltar a tribuna. No caminho dei uma rapida olhada
através da galeria e vi que Kurlen tinha ido embora. Nao tive
nenhum meio de saber por quanto tempo ele havia permanecido e o
que ouvira. Lankford também se fora. Apenas Sobel permanecia e
desviava os olhos dos meus. Voltei minha atencao para Corliss.

— Sr. Corliss, pode dizer ao juri onde estava exatamente quando
o0 Sr. Roulet supostamente lhe fez estas revelacdes acerca do
assassinato e agressao?

— Quando estivemos juntos.

— Juntos onde, Sr. Corliss?

— Bem, na viagem de Onibus ndo conversamos porque
estavamos em bancos diferentes. Mas quando chegamos ao tribunal,
estivemos na mesma cela de reclusdo com cerca de meia duzia de
outros caras. Sentamos juntos la e conversamos.

— E toda essa meia dizia de homens testemunhou vocé e o Sr.
Roulet conversando, certo?

— Claro, eles estavam Ia.

— Entdo, o que esta dizendo é que se eu os trouxesse aqui um
por um e lhes perguntasse se viram vocé e o Sr. Roulet conversando,
eles confirmariam?

— Bem, deveriam, mas...

— Mas o qué, Sr. Corliss?

— Acontece que eles provavelmente nao iriam falar, isto é tudo.

— Isto é porque ninguém gosta de um dedo-duro, Sr. Corliss?

Corliss deu de ombros.

— Acho que sim.



— OK, entdao deixe-me pbér em ordem tudo isto. Vocés nao
conversaram no Onibus, mas vocé falou com o Sr. Roulet quando
estiveram juntos na cela de reclusao. Onde mais?

— E, conversamos quando nos transferiram para o tribunal. Eles
nos botam naquela area envidracada e esperamos até nosso caso
ser chamado. Também conversamos um pouco 13, até que o caso
dele foi chamado. Ele seguiu primeiro.

— Isto é na corte de citagdo, onde fez sua primeira aparicao
diante de um juiz?

— Exatamente.

— Entdo conversaram na corte e este é o lugar onde o Sr. Roulet
teria revelado sua participacao nos crimes que vocé descreveu.

— Exatamente.

— Lembra-se especificamente do que ele lhe contou quando
estiveram no tribunal?

— Nao, realmente ndo. Nada de especifico. Acho que poderia ter
sido quando ele me contou sobre a garota que era uma dancarina.

— OK, Sr. Corliss.

Ergui a fita e a descrevi como o video da primeira aparicao de
Louis Roulet e pedi para inclui-lo como uma exibicao da defesa.
Minton tentou bloquea-lo como algo que eu nao havia produzido
durante a descoberta, mas isto foi facil e rapidamente derrubado
pela juiza sem eu ter de argumentar a questdo. Ele entdo tentou
protestar de novo, citando a falta de autenticacao da fita.

— Estou apenas tentando poupar algum tempo da corte — eu
disse. — Caso necessario, posso ter o homem que gravou a fita aqui
presente dentro de uma hora para autentica-la. Mas acho que a
propria meritissima podera fazer isto com apenas uma olhada.

— Vou permitir — disse a juiza. — Uma vez que tenhamos visto,
a acusacao pode protestar, se for do seu interesse.

A unidade de TV e video que eu usara anteriormente foi
empurrada através do tribunal e posicionada em um angulo visivel
por Corliss, pelo juri e pela juiza. Minton teve de levar uma cadeira
para o lado do recinto do juri para ter uma visao plena. A fita foi
exibida. Durava vinte minutos e mostrava Roulet desde o momento
em que entrava na area de custddia do tribunal até ser levado para



a audiéncia de fianca. Em nenhum momento Roulet aparecia falando
com alguém a nao ser comigo. Quando a fita terminou, deixei a TV
no mesmo lugar, caso fosse necessario repetir. Dirigi-me a Corliss
com um tom ultrajado em minha voz.

— Sr. Corliss, viu em qualquer parte daquele video um momento
em que vocé e o Sr. Roulet estivessem conversando?

— Ha, nao. Eu...

— Ainda assim testemunhou sob juramento e punicao por
perjurio que ele Ihe confessou crimes enquanto estavam no tribunal,
nao foi?

— Sei que disse, mas devo ter me equivocado. Ele deve ter me
contado na cela de reclusao.

— Vocé mentiu para o juri, nao foi?

— Eu nao pretendia. Essa foi @ maneira como recordei, mas acho
que estava errado. Eu estava saindo de um barato naquela manha.
As coisas ficaram confusas.

— Assim pareceria. Deixe-me perguntar: as coisas foram
confundidas quando testemunhou contra Frederic Bentley em 19897

Corliss uniu as sobrancelhas em concentragao, mas nhao
respondeu.

— Lembra de Frederic Bentley, nao lembra?

Minton se ergueu.

— Protesto. Em 19897 Aonde ele quer chegar com isso?

— Meritissima — eu disse. — Isto se refere a veracidade da
testemunha. Por certo é pertinente aqui.

— Ligue os pontos, Sr. Haller — ordenou a juiza. — E depressa.

— Sim, meritissima.

Peguei o recorte do jornal e usei-o como adereco durante minhas
perguntas finais a Corliss.

— Em 1989, Frederic Bentley foi condenado, com sua ajuda, por
estuprar uma garota de 16 anos na cama dela em Phoenix. Esta
lembrado?

— Muito mal — disse Corliss. — Eu ja me enchia de drogas desde
aquele tempo.

— Vocé testemunhou no julgamento de Bentley que ele Ihe
confessou o0 crime quando estavam juntos no xadrez de uma



delegacia. Isto nao é correto?

— Como eu disse, tenho dificuldade em lembrar de coisas
daquela época.

— A policia o pos naquele xadrez porque sabia que vocé estava
disposto a delatar, mesmo que tivesse de inventar, certo?

Minha voz se elevava a cada pergunta.

— Nao lembro disso — respondeu Corliss. — Mas nao invento
coisas.

— Depois, oito anos mais tarde, o homem contra o qual
testemunhou foi inocentado quando um teste de DNA determinou
que o sémen do agressor da garota procedia de outro homem. Isto
nao é correto?

— Nao... quero dizer... isso foi ha muito tempo.

— Lembra de ter sido entrevistado por um reporter do jornal
Arizona Star em seguida a libertacao de Frederic Bentley?

— Vagamente. Lembro de alguém telefonando, mas eu nao disse
nada.

— O reporter lhe disse que os testes de DNA inocentavam
Bentley e perguntou se vocé fabricou a confissao dele, foi isso?

— Nao sei.

Levei o recorte de jornal que estava segurando até a bancada.

— Meritissima, tenho aqui uma reportagem de arquivo do jornal
Arizona Star. E datada de 9 de fevereiro de 1997. Um integrante de
minha equipe o conseguiu quando buscou no Google o nhome D.J.
Corliss. Pedi que isto fosse marcado como um instrumento da defesa
e admitido no conjunto de provas como um documento histérico
detalhando uma admissao por siléncio.

Meu pedido representou um brutal entrechoque com Minton
acerca de autenticidade e base adequada. Definitivamente, a juiza
decidiu em meu favor. Ela exibia um pouco do mesmo ultraje que eu
estava fabricando, e a Minton nao restava muita chance.

O escrivao levou a impressao de computador para Corliss e a
juiza o instruiu a ler.

— Nao sou muito bom em leitura, meritissima — disse ele.

— Tente, Sr. Corliss.

Corliss segurou o jornal e baixou o rosto para ele enquanto lia.



— Em voz alta, por favor — rugiu a juiza.

Corliss pigarreou e leu em voz alta.

— “Um homem erradamente condenado por estupro foi libertado
no sabado da Instituicdo Correcional do Arizona e jurou buscar
justica para outros reclusos falsamente acusados. Frederic Bentley,
34 anos, cumpriu quase oito anos de prisao por atacar uma garota
de Tempe de 16 anos. A vitima do ataque identificou Bentley, um
vizinho, e testes sanguineos combinaram com seu tipo para o sémen
coletado da vitima apds o ataque. O caso foi levado a juri pelo
testemunho de um informante que disse que Bentley |he confessou
0 crime enquanto estiveram presos juntos. Bentley sempre insistiu
em sua inocéncia durante o processo € mesmo apods a condenagao.
Uma vez que testes de DNA eram aceitos como prova valida pelas
cortes do estado, Bentley contratou advogados para batalhar por
tais testes no sémen coletado da vitima do ataque. Um juiz ordenou
o teste no inicio daquele ano, e a analise resultante provou que
Bentley nao foi o estuprador.

“"Numa entrevista coletiva ontem no hotel Arizona Biltmore, o
recém-libertado atacou os informantes de prisao e pediu por uma lei
do estado que impusesse pautas estritas sobre policiais e
promotores que desejassem usa-los.

"0 informante que alegou em testemunho juramentado que
Bentley admitiu o estupro foi identificado como D.]J. Corliss, um
homem de Mesa que havia sido preso por acusacoes de uso de
drogas. Quando informado da inocéncia de Bentley e perguntado se
havia fabricado seu testemunho contra o réu, Corliss recusou falar a
respeito. Na sua entrevista coletiva, Bentley revelou que Corliss era
bem conhecido da policia como alcaguete e foi usado em diversos
casos para se aproximar dos suspeitos. Bentley alegou que a pratica
de Corliss era forjar confissbes se nao conseguisse extrai-las dos
suspeitos. O caso contra Bentley...”

— Chega, Sr. Corliss — eu disse. — Acho que ja é o bastante.

Corliss depositou o recorte e olhou para mim como um garoto
que abre a porta de um armario abarrotado e vé tudo a ponto de
cair em cima dele.



— Algum dia foi acusado de perjurio no caso de Bentley? —
perguntei-lhe.

— Nao, nao fui — disse ele vigorosamente, como se esse fato o
inocentasse de ma conduta.

— Isso foi porque a policia estava acumpliciada com vocé numa
armacao contra o Sr. Bentley?

Minton protestou, dizendo:

— Tenho certeza de que o Sr. Corliss nao teria a menor ideia do
que entrou na decisdao de acusa-lo ou nao de perijurio.

Fullbright aceitou o protesto, mas nao importava. Eu estava tao a
frente da testemunha que nao havia como ser alcancado. Apenas
passei para a pergunta seguinte.

— Algum promotor ou policial Ihe pediu para aproximar-se do Sr.
Roulet e obter confidéncias dele?

— Nao, foi apenas sorte de loteria, acho.

— Nao lhe pediram para obter uma confissao do Sr. Roulet?

— Nao, nao pediram.

Olhei para ele por um longo momento com desprazer nos olhos.

— Nao tenho nada a acrescentar.

Carreguei a pose de raiva comigo até meu assento e joguei
furiosamente a caixa da fita diante de mim antes de sentar.

— Sr. Minton? — indagou a juiza.

— Nao tenho nada mais — respondeu ele em voz fraca.

— OK — disse Fullbright rapidamente. — Vou dispensar o juri
mais cedo para o almoco. Gostaria que todos estivessem de volta
aqui a uma hora em ponto.

Ela deu um sorriso forcado para os jurados e o manteve até que
eles saissem em fila do tribunal. O sorriso sumiu de seu rosto no
momento em que a porta se fechou.

— Quero os advogados em minha sala — disse ela. —
Imediatamente.

Ela ndo esperou por qualquer resposta. Deixou a bancada tao
rapido que sua toga flutuou atras dela como o manto preto da
ceifeira implacavel.



QUARENTA E UM

A juiza Fullbright ja acendera um cigarro no instante em que eu e
Minton entramos em sua sala. Apds uma longa tragada, ela apagou
0 cigarro contra um peso de papel de vidro e depois colocou a
guimba num saco plastico extraido de sua bolsa. Ela fechou o saco,
dobrou-o e recolocou-o na bolsa. Nao queria deixar nenhuma prova
de sua transgressao para os faxineiros da noite ou para qualquer
outra pessoa. Ela exalou a fumaca num respiradouro do teto e
depois baixou os olhos para os de Minton. A julgar pelo aspecto do
olhar, figuei contente por nao estar no lugar dele.

— Sr. Minton, que merda vocé aprontou no meu julgamento?

— Meri...

— Cale-se e sente. Vocés dois!

Fizemos como ela mandou. A juiza se aprumou e inclinou-se a
frente através de sua mesa. Ainda olhava para Minton.

— Quem fez a devida diligéncia sobre esta testemunha que
apresentaram? — perguntou calmamente. — Quem checou seus
antecedentes?

— Ha, deve ter sido... na verdade soO verificamos seus
antecedentes no condado de Los Angeles. Nao havia nenhuma
medida cautelar, nenhuma manchete. Verifiguei 0 nome dele no
computador, mas nao usei as iniciais.

— Quantas vezes ele foi usado neste condado antes de hoje?

— Apenas uma vez anterior na corte. Mas ele havia fornecido
informacao sobre trés casos que pude descobrir. Nada apareceu
sobre o Arizona.

— Ninguém pensou em verificar para ver se este sujeito tinha
estado em algum outro lugar ou usado variacoes do seu nome?



— Acho que nao. Ele me foi passado pela promotora original do
caso. Simplesmente presumi que ela ja o tinha checado.

— Besteira — falei.

A juiza voltou os olhos para mim. Eu podia ter ficado quieto e
observar Minton se ferrar, mas nao ia permitir que levasse Maggie
McPherson junto com ele.

— A promotora original era Maggie McPherson — eu disse. — Ela
teve o caso todo por cerca de trés horas. Ela € minha ex-mulher e
soube tao logo me viu nas primeiras aparicoes que estava fora. E
vocé pegou 0 caso naquele mesmo dia, Minton. Como ela deveria
avaliar suas testemunhas, em especial este cara que so surgiu de
debaixo de sua pedra depois da primeira aparicao? Ela o passou
adiante e isso foi tudo.

Minton abriu a boca para dizer alguma coisa, mas a juiza o
cortou.

— Nao importa quem deveria ter feito isso, mas nao foi feito
adequadamente e, de qualquer modo, colocar aquele sujeito para
testemunhar foi, na minha opinido, uma grosseira ma conduta
juridica.

— Meritissima — vociferou Minton. — Eu nao...

— Guarde as explicacOes para seu chefe. Ele é o Unico que vocé
precisara convencer. Qual foi a Ultima proposta que a acusacao fez
ao Sr. Roulet?

Minton parecia congelado e incapaz de responder. Respondi por
ele.

— Agressao simples, seis meses no condado.

A juiza ergueu as sobrancelhas e olhou para mim.

— E vocé aceitou?

Sacudi a cabeca.

— Meu cliente ndo aceita uma condenacao. Isto ird arruina-lo.
Ele ird arriscar um veredicto.

— Vocé quer um processo inconclusivo?

Ri e sacudi a cabeca.

— Nao, nao quero um processo inconclusivo. Isso tudo sé da
tempo a acusacao de limpar suas lambancas, consertar tudo e voltar
a nos.



— Entao o que deseja?

— O que desejo? Um veredicto dirigido seria étimo. Alguma coisa
sem nenhuma reaparicao da acusacao. Outro veredicto que nao este
sera descartado.

A juiza assentiu e uniu as maos sobre a mesa.

— Um veredicto dirigido seria ridiculo, meritissima — disse
Minton, achando por fim a sua voz. — Estamos no fim do
julgamento, de qualquer modo. Podemos igualmente leva-lo para
um veredicto. O juri merece isso. S porque um erro foi cometido
pela acusacdao, ndo ha nenhuma razao para subverter todo o
processo.

— Na&o seja idiota, Sr. Minton — disse a juiza em tom de
dispensa. — Nao se trata do que o juri merece. E até onde me diz
respeito, um erro como o que cometeu € suficiente. Nao quero isto
chutado de volta para mim pelo Segundo, e é certamente o que
fardo. Entdo estou segurando o pepino por sua ma con...

— Eu nao conhecia os antecedentes de Corliss! — disse Minton
vigorosamente. — Juro por Deus que nao sabia!

A intensidade de suas palavras trouxe um momentaneo siléncio a
sala. Mas logo me enveredei no vazio.

— Tal como nao sabia sobre o canivete, Ted?

Fullbright olhou de Minton para mim e depois de volta para
Minton.

— Que canivete? — perguntou.

Minton nao disse nada.

— Conte a ela — falei.

Minton sacudiu a cabeca.

— Nao sei do que ele esta falando — replicou.

— Ent3o vocé me conta — disse a juiza para mim.

— Meritissima, se estiver a espera de uma descoberta da
promotoria, poderia também acompanhar isto no inicio — eu disse.
— Testemunhas desaparecem, historias mudam, pode-se perder um
caso sO de ficar sentado esperando.

— Muito bem, e quanto ao canivete?

— Eu precisava me mexer neste caso. Por isso mandei meu
investigador entrar pela porta dos fundos e obter relatérios. E um



jogo justo. Mas estavam a espera dele e falsificaram um relatdrio
sobre o canivete de modo que eu nao soubesse sobre as iniciais. Eu
nao sabia até receber o pacote de descoberta formal.

A juiza formou uma linha dura com os labios.

— Foi a policia, ndo o escritério da promotoria — disse Minton
rapidamente.

— Trinta segundos atras vocé disse que nao sabia do que ele
estava falando — replicou a juiza Fullbright. — Agora, de repente,
sabe. Nao me importa quem fez. Estda me dizendo que isto ocorreu
de fato?

Minton assentiu com relutancia.

— Sim, meritissima. Mas, juro, eu nao...

— Sabe o que é que isto me diz? — tornou a juiza, cortando-o.
— Isto me diz que do inicio ao fim a acusacao nao jogou limpo neste
caso. Nao importa quem fez o qué ou que o investigador do Sr.
Haller possa ter agido inadequadamente. A representacao do estado
deve estar acima disso. E como ficou evidenciado hoje no meu
tribunal, foi tudo menos isso.

— Meritissima, isso nao...

— Chega, Sr. Minton. Acho que ja ouvi o bastante. Quero que
vocés dois saiam agora. Em meia hora assumirei a bancada para
anunciar o que faremos sobre isso. Ainda nao estou certa do que
serd, mas nao importa o que eu faca, vocé nao vai gostar do que
tenho a dizer, Sr. Minton. E estou providenciando para que tenha o
seu chefe, o Sr. Smithson, no tribunal com vocé para ouvir.

Levantei-me. Minton nao se moveu. Ainda parecia congelado no
assento.

— Eu disse que podem ir! — gritou a juiza.



QUARENTA E DOIS

Segui Minton para o tribunal passando pelo posto do escrivao.
Estava vazia, exceto por Meehan, que se sentava a mesa do oficial
de justica. Peguei minha maleta em cima da mesa da defesa e segui
para a portinhola.

— Ei, Haller, espere um segundo — disse Minton enquanto
recolhia pastas da mesa da acusacao.

Parei e olhei para tras.

— O qué?

Minton se aproximou e olhou para a porta dos fundos do tribunal.

— Vamos sair daqui.

— Meu cliente vai estar esperando por mim 13 fora.

— Apenas venha.

Ele se encaminhou para a porta e fui atras. No vestibulo onde me
confrontei com Roulet dois dias antes Minton parou para me
confrontar. Mas nao disse nada. Estava reunindo as palavras. Decidi
provoca-lo ainda mais.

— Enquanto vocé pega o Smithson, acho que me certificarei de
que o reporter do Times saiba que havera algum foguetdrio aqui
dentro de meia hora.

— Olhe — disse Minton com veeméncia. — NOs temos que
solucionar isto.

— Nos?

— Apenas segure as pontas com o Times, certo? Me dé dez
minutos e o numero do seu celular.

— Para qué?

— Deixe-me ir até meu escritdrio e ver o que posso fazer.

— Nao confio em vocé, Minton.



— Bem, se quiser o melhor para seu cliente em vez de uma
manchete barata, vai ter de confiar em mim por dez minutos.

Desviei o olhar de seu rosto e agi como se estivesse
considerando a proposta. Finalmente, olhei de volta para ele. Nossos
rostos estavam afastados apenas uns 60 cm.

— Vocé sabe, Minton, eu ndo poderia suportar mais toda essa
sua babaquice. O canivete, a arrogancia e tudo mais. Sou um
profissional e tenho de conviver com essa merda de promotores a
cada dia de minha vida. Mas quando tentou inculpar Maggie
McPherson 13, foi ai que decidi ndo ter nenhuma misericérdia com
VOCE.

— Olhe, nao fiz nada com intencao de...

— Minton, olhe em torno. SO nds dois estamos aqui. Nao ha
cameras, gravacoes, nem testemunhas. Vai ficar parado ai e me
dizer que sé ouviu falar de Corliss até uma reunido de equipe
ontem?

Ele respondeu apontando um dedo furioso em minha cara.

— E vocé vai ficar parado ai e me dizer que nunca ouviu falar
dele até esta manha?

Entreolhamo-nos por um longo momento.

— Posso ser inexperiente mas nao sou idiota — disse ele. — A
sua estratégia em todo o caso foi me empurrar para usar Corliss.
Vocé sabia o tempo todo o que podia fazer com ele. E
provavelmente conseguiu isso da sua ex-mulher.

— Se pode provar isso, entao prove — falei.

— Oh, nao se preocupe, eu poderia... se tivesse tempo. Mas tudo
0 que consegui foi meia hora.

Ergui o braco lentamente e consultei o relégio.

— Mais ou menos 26 minutos.

— Me dé o nimero de seu celular.

Eu o fiz e depois ele se foi. Esperei no vestibulo por 15 segundos
antes de atravessar a porta. Roulet estava parado perto da porta de
vidro que dava para a praca abaixo. A mae dele e C.C. Dobbs
estavam sentados num banco encostado a parede oposta. Mais
abaixo no corredor vi a detetive Sobel chegando lentamente.



Roulet notou-me e comegou a caminhar rapidamente em minha
direcao. Logo sua mae e Dobbs o seguiram.

— O que esta acontecendo? — Roulet perguntou primeiro.

Esperei até que estivessem todos reunidos perto de mim antes
de responder.

— Acho que tudo esta prestes a explodir.

— O que quer dizer? — perguntou Dobbs.

— A juiza esta pensando num veredicto dirigido. Saberemos em
breve.

— O que é um veredicto dirigido? — perguntou Mary Windsor.

— E quando a juiza toma a decisao das maos do juri e da um
veredicto de absolvicdo. Ela esta irritada porque diz que Minton se
envolveu em ma conduta com Corliss e algumas outras coisas.

— Ela pode fazer isso? Simplesmente absolvé-lo?

— Ela é a juiza. Pode fazer o que quiser.

— Oh, meu Deus!

Mary Windsor levou uma das maos a boca e pareceu como se
fosse irromper em lagrimas.

— Eu disse que ela esta pensando — esclareci. — Nao significa
que va acontecer. Mas ela ja ofereceu um processo inconclusivo, que
eu recusei.

— Vocé recusou? — gritou Dobbs. — Por que cargas-d’agua fez
ISS0?

— Porque nao significa nada. A acusagao poderia recomegar e
processar Louis hovamente... desta vez com um caso melhor porque
saberao de nossos movimentos. Esquecam o processo inconclusivo.
Nao estamos aqui para instruir a acusagao. Queremos alguma coisa
sem reaparicoes da acusacao ou seguir com este juri para um
veredicto hoje. Mesmo que seja contra nds, temos bases solidas
para apelacao.

— Isto ndo é uma decisao que cabe a Louis tomar? — perguntou
Dobbs. — Afinal, ele é...

— Cecil, cale-se — sibilou Mary Windsor. — Apenas cale-se e
pare de dar um segundo palpite para tudo que este homem faz por
Louis. Ele esta certo. Nao vamos passar por isso de novo!



Dobbs pareceu como se esbofeteado por ela. Pareceu encolher-
se atras do grupo. Olhei para Mary Windsor e vi um rosto diferente.
Era o rosto de uma mulher que comecara um negdcio a partir do
nada e chegara ao topo. Também olhei para Dobbs de modo
diferente, percebendo que provavelmente estivera o tempo todo
sussurrando doces negativas a meu respeito no ouvido dela.

Deixei isso passar e me focalizei no que estava a mao.

— S0 existe uma coisa que a promotoria odeia mais do que
perder um veredicto — falei. — E ser embaracada por uma juiza com
um veredicto dirigido, em especial apds a descoberta de uma ma
conduta juridica. Minton foi falar com seu chefe, que é um sujeito
muito politico e sempre sabe para onde o vento sopra. Ele poderia
saber alguma coisa em poucos minutos.

Roulet estava diretamente a minha frente. Olhei por cima de seu
ombro e vi que Sobel ainda estava parada no corredor, falando num
celular.

— Oucam — falei. — Fiquem sentados, todos vocés. Se eu nao
tiver noticias da promotoria, entdo voltamos para a corte em vinte
minutos para ver o que a juiza quer fazer. Portanto, fiquem por
perto. Se me derem licenca, vou até o banheiro.

Afastei-me deles e desci o corredor até Sobel. Mas Roulet
separou-se da sua mae e do advogado e veio atras de mim.
Agarrou-me pelo braco para me parar.

— Ainda quero saber como Corliss arranjou aquela merda que
estava dizendo — exigiu. )

— O que significa isto? Esta funcionando para nés. E o que
importa.

Roulet aproximou o rosto do meu.

— O cara me chama de assassino no tribunal. Como é que esta
funcionando para nés?

— Porque ninguém acreditou nele. E é por isso que a juiza estd
puta, porque usaram um mentiroso profissional para ir 1& no tribunal
e dizer as piores coisas sobre vocé. Coloca-lo diante do juri e depois
comprovar-se que o cara € um mentiroso, isto € ma conduta. Nao
vé? Tive que aumentar as apostas. Era o Unico meio de impelir a



juiza a pressionar a acusacao. Estou fazendo exatamente o que vocé
queria que eu fizesse, Louis. Estou livrando vocé.

Estudei-o enquanto ele registrava isto.

— Entdo vamos deixar rolar — conclui. — Volte para sua mae e
Dobbs e me deixe dar uma mijada.

Ele sacudiu a cabeca.

— N3o, nao vou deixa-lo ir, Mick.

Ele espetou um dedo no meu peito.

— Algo mais esta acontecendo, Mick, e ndo gosto disso. Vocé
precisa se lembrar de uma coisa. Tenho a sua pistola. E vocé tem
uma filha. Vocé tem que...

Fechei minha mao sobre seu punho e dedo, afastando-os de meu
peito.

— Nunca mais ameace minha familia — repliquei em voz
controlada mas furiosa. — Se quer ficar contra mim, tudo bem.
Fiqgue contra mim e vamos resolver isso. Mas jamais ameace minha
filha de novo. Enterrarei vocé tao fundo que nunca mais sera
encontrado. Estd me entendendo, Louis?

Ele assentiu lentamente e um sorriso vincou seu rosto.

— Claro, Mick. Vamos apenas nos entender.

Soltei sua mao e o deixei la. Fui caminhando até o fim do
corredor, onde ficavam os toaletes e onde Sobel parecia estar
esperando enquanto falava ao celular. Eu caminhava as cegas, os
pensamentos da ameaca a minha filha me toldando a visdo. Mas
como estava perto de Sobel descartei isso. Ela terminava sua ligacao
quando me aproximei.

— Detetive Sobel — eu disse.

— Sr. Haller — respondeu ela.

— Posso perguntar por que esta aqui? Esta vindo me prender?

— Estou aqui porque me convidou, lembra?

— Ha, nao. Nao lembro.

Ela estreitou os olhos.

— Vocé me disse que eu devia assistir ao julgamento.

De sUbito percebi que ela se referia a conversa inabil no meu
escritério durante a busca em minha casa na segunda-feira a noite.



— Oh, certo. Esqueci. Bem, fico contente por ter me aturado. Vi
0 seu parceiro mais cedo. O que aconteceu com ele?

— Oh, ele esta por perto.

Tentei ler alguma coisa nisso. Ela nao havia respondido a
pergunta sobre se ia me prender. Gesticulei para o corredor rumo ao
tribunal.

— E ai, o que vocé achou?

— Interessante. Gostaria de ter sido uma mosca na parede da
sala da juiza.

— Bem, fique por perto. Ainda nao acabou.

— Talvez eu fique.

Meu celular comecou a vibrar. Procurei debaixo do paleto e tirei-o
do meu quadril. O identificador de chamadas dizia que vinha da
promotoria.

— Preciso atender — falei.

— A vontade — disse Sobel.

Abri o celular e comecei a caminhar de volta para onde Roulet
andava de um lado para outro no corredor.

— AIG?

— Mickey Haller? Aqui é Jack Smithson, da promotoria. Como vai
seu dia?

— Ja tive dias melhores.

— Nao depois do que tenho a lhe oferecer.

— Estou ouvindo.



QUARENTA E TRES

A juiza nao saiu de seu gabinete por mais 15 minutos, além dos
trinta que havia prometido. Estavamos todos a espera. Roulet e eu
na mesa da defesa, sua mae e Dobbs atras de nds na primeira fila.
Na mesa da acusacao, Minton nao estava mais voando solo. Ao lado
dele sentava-se Jack Smithson. Eu estava pensando que era
provavelmente a primeira vez em um ano que botava os pés num
tribunal.

Minton parecia abatido e derrotado. Sentado junto a Smithson,
podia ser tomado por um réu com seu advogado. Ele parecia
culpado enquanto acusava.

O detetive Booker nao estava presente e imaginei que estivesse
trabalhando em alguma coisa ou simplesmente que ninguém se
incomodara em ligar para ele com as mas naticias.

Virei-me para consultar o grande reldgio na parede dos fundos e
para examinar a galeria. A tela do PowerPoint para a apresentacao
de Minton fora retirada, um indicio do que estava por vir. Vi Sobel
sentada na Ultima fila, mas seu parceiro e Kurlen ndao estavam em
nenhum lugar a vista. Nao havia ninguém além de Dobbs e Mary
Windsor, e eles ndao contavam. A fileira reservada a midia estava
vazia. A midia nao havia sido alertada. Eu estava mantendo minha
parte do acordo com Smithson.

Meehan ordenou siléncio no tribunal e a juiza Fullbright assumiu
a bancada com um floreio, o perfume de lilds vagando na diregao
das mesas. Achei que havia fumado um ou dois cigarros no seu
gabinete e exagerara no perfume para disfarcar.

— Pelo que me informou o escrivao, creio que temos uma mogao
no caso contra Louis Ross Roulet.

Minton se levantou.



— Sim, meritissima.

Ele nada mais disse, como se nao pudesse forcar-se a falar.

— Bem, Sr. Minton, esta se comunicando comigo por telepatia?

— N3o, meritissima.

Minton olhou para Smithson e recebeu autorizacao para
prosseguir.

— A acusacao quer retirar todas as denulncias contra Louis Ross
Roulet.

A juiza assentiu como se ja esperasse por isso. Ouvi uma
profunda inspiracdo atras de mim e soube que era de Mary Windsor.
Ela sabia 0 que ia acontecer, mas havia controlado suas emogoes em
xeque até o que tinha realmente ouvido no tribunal.

— Isto é sem abrir mao de direitos? — perguntou a juiza.

— Retirar as acusacdes abrindo mao de tudo.

— Tem certeza, Sr. Minton? Isso significa nenhuma retomada da
acusacao.

— Sim, meritissima, eu sei — disse Minton com uma ponta de
tédio pela necessidade da juiza de explicar a lei a ele.

A juiza escreveu alguma coisa e depois olhou de volta para
Minton.

— Acredito que deva constar dos anais que a acusacao precisa
oferecer algum tipo de justificativa para esta mocao. Escolhemos um
juri e ouvimos mais de dois dias de depoimentos. Por que a
acusacao esta fazendo isto a esta altura, Sr. Minton?

Smithson se levantou. Era um homem alto e magro com uma
compleicdo palida. Era um espécime juridico. Ninguém queria um
homem gordo como promotor publico e isto era exatamente o que
ele esperava ser um dia. Usava um terno cinza risca de giz com o
que se tornara sua marca registrada: uma gravata-borboleta marrom
com um lenco da mesma cor se projetando do bolso da lapela.
Comentava-se entre os profissionais de defesa que um consultor
politico dissera-lhe para comecar a construir uma imagem
reconhecivel com a midia de modo que, com o passar do tempo, os
eleitores iriam pensar que ja o conheciam. Esta era a Unica situagao
em que ele ndo queria que a midia levasse sua imagem aos
eleitores.



— Eu poderia, meritissima? — disse ele.

— Que conste dos anais a aparicao do vice-promotor John
Smithson, chefe da Divisao Van Nuys. Bem-vindo, Jack. Va em
frente, por favor.

— Meritissima, chegou ao meu conhecimento que, no interesse
da justica, as acusacoes contra o Sr. Roulet deveriam ser retiradas.

Ele pronunciou errado o nome de Roulet.

— Esta é toda explicacdo que pode oferecer, Jack? — perguntou
a juiza.

Smithson pensou antes de responder. Embora nao houvesse
repdrteres presentes, os anais da audiéncia seriam publicos e suas
palavras visiveis mais tarde.

— Meritissima, chegou ao meu conhecimento que houve algumas
irregularidades na investigacao e na acusacao subsequente. Este
escritério esta alicercado sobre a crenca na santidade de nosso
sistema de justica. Zelo pessoalmente por isso na Divisao Van Nuys
e levo a coisa muito seriamente. E portanto é melhor para nds
desistirmos de um caso do que ver a justica comprometida de
alguma maneira. )

— Obrigada, Sr. Smithson. E reconfortante ouvir isso.

A juiza fez outra anotacao e depois olhou de volta para nés.

— A mocao da acusacao esta aprovada — disse ela. — Todas as
denlncias contra Louis Roulet estdo retiradas, abrindo-se mao dos
direitos. Sr. Roulet, o senhor esta absolvido e livre para ir.

— Obrigado, meritissima — eu disse.

— Ainda temos um juri retornando a uma hora — disse
Fullbright. — Iremos reuni-los e explicar que o caso foi resolvido. Se
algum dos advogados quiser voltar a uma hora, estou certa de que
eles terdo perguntas a fazer. Contudo, nao é exigido que voltem.

Assenti mas nao disse que voltaria. Eu nao pretendia. As 12
pessoas que haviam sido t3o importantes para mim na Ultima
semana foram simplesmente descartadas. Agora eram tao sem
significado para mim quanto os motoristas seguindo outra direcao na
estrada. Eles haviam seguido e eu tinha encerrado com eles.

A juiza deixou a bancada e Smithson foi o primeiro a sair do
tribunal. Nada tinha a dizer a Minton ou a mim. Sua prioridade era



distanciar-se desta catastrofe judicial. Vi que o rosto de Minton tinha
perdido toda a cor. Presumi que em breve iria ver seu nome nas
paginas amarelas. Ele ndo se sustentaria na promotoria e se juntaria
as fileiras dos profissionais de defesa. Sua primeira licdo em
processo criminal custou caro.

Roulet estava na balaustrada, inclinando-se para abracar sua
mae. Dobbs tinha uma das maos no ombro dele num gesto de
congratulacdes, mas o advogado da familia ndo se recuperara do
sermao da Sra. Windsor no vestibulo.

Quando terminaram os abracos, Roulet virou-se para mim e
apertou minha mao sem hesitar.

— Eu ndo estava errado sobre vocé — disse ele. — Sabia que
vOCé era o cara.

— Quero a arma — falei sem expressao, meu rosto nao
demonstrando nenhuma alegria com a vitdria recém-conquistada.

— Claro que quer.

Ele voltou-se para sua mae. Hesitei por um momento e entao
voltei @ mesa da defesa. Abri minha maleta para guardar as pastas
nela.

— Michael?

Virei-me e vi Dobbs estendendo a mao através da balaustrada.
Apertei-a.

— Fez um bom servico — disse Dobbs, como se eu precisasse
ouvir isto dele. — Todos nds apreciamos enormemente.

— Obrigado pelo elogio. Sei que estava incerto a meu respeito no
principio.

Fui cortés o bastante para ndao mencionar a explosdao de Mary
Windsor no vestibulo e o que ela dissera sobre ele ficar me
atrapalhando.

— Foi s6 porgue eu nao o conhecia — disse Dobbs. — Agora
conheco. Agora sei a quem recomendar aos meus clientes.

— Obrigado. Mas espero que seu tipo de cliente nunca precise de
mim.

Ele riu.

— Eu também!

Entdo foi a vez de Mary Windsor. Ela estendeu a mao.



— Sr. Haller, obrigada pelo que fez por meu filho.

— Nao ha de qué — respondi categoricamente. — Tome conta
dele.

— Sempre o faco.

Assenti.

— Por que nado vao todos para o corredor? Estarei 18 em um
minuto. Preciso encerrar algumas coisas aqui com a escrevente e o
Sr. Minton.

Voltei a mesa. Depois a contornei e fui até a escrevente.

— Quanto tempo leva para eu receber uma copia assinada da
ordem da juiza?

— Nos a teremos esta tarde. Podemos enviar-lhe uma copia, se
nao quiser voltar aqui.

— Seria 6timo. Poderia também mandar uma por fax?

Ela disse que podia. Dei-lhe o nimero do fax de Lorna Taylor.
Nao tinha certeza ainda de como o documento poderia ser usado,
mas precisava crer que uma ordem de retirada de acusacdes poderia
me ajudar a conseguir um ou dois clientes.

Quando voltei para pegar minha maleta e sair, notei que a
detetive Sobel deixara o tribunal. Apenas Minton permanecia. Estava
recolhendo suas coisas.

— Lamento nao ter tido a chance de ver sua coisa de PowerPoint
— comentei.

Ele assentiu.

— E, estava muito bom. Acho que poderia ter vencido o caso.

— O que vai fazer agora?

— Nao sei. Ver se posso dar a volta por cima e de alguma forma
manter meu emprego.

Ele p0s suas pastas debaixo do braco. Nao tinha nenhuma
maleta. Sé precisava descer para o segundo andar. Virou-se e me
lancou um olhar duro.

— A Unica coisa que sei é que nao vou mudar de lado. Nao quero
ser como vocé, Haller. Acho que gostaria demais de ter um sono
tranquilo a noite.

Com isto ele atravessou a portinhola e caminhou para fora do
tribunal. Relanceei para a escrevente para ver se tinha ouvido o



comentario de Minton. Ela agia como se nao tivesse.

Aproveitei meu tempo para seqguir Minton. Peguei minha maleta e
virei-me para atravessar a portinhola. Olhei para a bancada vazia da
juiza e para o sinete do estado no painel frontal. Assenti para nada

em particular e sai.



QUARENTA E QUATRO

Roulet e seu grupo esperavam por mim no corredor. Olhei para os
dois lados e vi Sobel perto dos elevadores. Ela segurava seu celular
e parecia esperar o elevador, mas o botao de descida nao estava
aceso.

— Michael, nao quer ir almocar conosco? — disse Dobbs tao logo
me viu. — Vamos comemorar!

Notei que agora ele me chamava pelo primeiro nome. A vitdria
torna todo mundo amigavel.

— Ha... — falei, ainda olhando para Sobel. — Acho que nao vou
poder. ]

— Por que nao? E claro que vocé nao vai voltar ao tribunal a
tarde.

Finalmente olhei para Dobbs. Sentia vontade de dizer que nao
podia ir almogar com eles porque nao queria vé-lo nunca mais, bem
como Mary Windsor ou Louis Roulet.

— Acho que vou ficar por aqui e falar com os jurados quando
eles voltarem a uma hora.

— Por qué? — quis saber Roulet.

— Porque sera util saber o que eles estdao pensando e em que
ponto nds estamos.

Dobbs deu uma pancadinha no meu braco.

— Sempre aprendendo, sempre procurando extrair o melhor para
a proxima vez. Nao o censuro.

Ele parecia satisfeito por eu nao me juntar a eles. E por uma boa
razao. Provavelmente me queria fora do caminho agora que podia
consertar seu relacionamento com Mary Windsor. Ele queria de novo
aquele cliente apenas para si mesmo.



Ouvi o baque surdo da porta do elevador e olhei corredor abaixo.
A detetive Sobel estava parada diante do elevador aberto. Estava
indo embora.

Mas entdo Lankford, Kurlen e Booker sairam do elevador e se
juntaram a Sobel. Comegcaram a caminhar em nossa direcao.

— Entdo o deixaremos — disse Dobbs, de costas para os
detetives. — Temos uma reserva no Orso e receio que ja esteja
ficando tarde para subir de novo a colina.

— OK — eu disse, ainda olhando para o corredor.

Dobbs, Windsor e Roulet viraram-se para ir embora quando os
quatro detetives se aproximaram.

— Louis Roulet — anunciou Kurlen. — Vocé esta preso. Vire-se,
por favor, e ponha as maos atras das costas.

— Nao! — gritou Mary Windsor. — Vocés nao podem...

— O que é isto? — exclamou Dobbs.

Kurlen nao respondeu nem esperou que Roulet obedecesse.
Adiantou-se e virou Roulet rudemente. Enquanto dava meia-volta
forcada, os olhos de Roulet encontraram os meus.

— O que esta havendo, Mick? — disse em voz calma. — Isto ndo
deveria estar acontecendo.

Mary Windsor foi na direcao de Louis.

— Tirem as maos do meu filho!

Ela agarrou Kurlen por tras, mas Booker e Lankford moveram-se
rapido e a afastaram, segurando-a gentil mas fortemente.

— Madame, dé um passo atras — comandou Booker. — Ou a
levarei presa.

Kurlen comecou a ler para Roulet os seus direitos. Windsor
recuou, mas nao em siléncio.

— Como vocés ousam? Nao podem fazer isso!

Seu corpo moveu-se e ela parecia como se maos invisiveis a
impedissem de investir de novo contra Kurlen.

— Mae — disse Roulet num tom que tinha mais peso e controle
do que o de qualquer dos detetives.

O corpo de Windsor alenteceu. Ela desistiu. Mas Dobbs, nao.

— Por que o estao prendendo? — perguntou.



— Suspeita de assassinato — disse Kurlen. — O assassinato de
Martha Renteria.

— Isso é impossivell — gritou Dobbs. — Tudo que aquela
testemunha Corliss disse 1a foi provado ser mentira. Estao loucos? A
juiza anulou o caso por causa de suas mentiras.

Kurlen parou de ler os direitos do preso e olhou para Dobbs.

— Se tudo era uma mentira, como sabe que ele estava falando
de Martha Renteria?

Dobbs percebeu seu erro e recuou um passo do grupo. Kurlen
sorriu.

— E, foi o que pensei — disse.

Ele agarrou Roulet por um cotovelo e o fez dar meia-volta.

— Vamos — comandou.

— Mick? — disse Roulet.

— Detetive Kurlen — falei. — Posso falar com meu cliente por um
momento?

Kurlen me olhou, pareceu avaliar alguma coisa em mim e depois
assentiu.

— Um minuto. Diga-lhe para se comportar e tudo sera um
bocado mais facil para ele.

Empurrou Roulet na minha direcao. Peguei-o por um braco e nos
afastamos alguns passos dos outros, de modo a termos privacidade
se faldssemos em voz baixa. Cheguei junto dele e falei num
sussurro. ]

— E isso ai, Louis. E um adeus. Larguei vocé. Agora vocé estd
por sua conta. Arranje um novo advogado.

O choque apareceu nos seus olhos. Entao seu rosto se anuviou
com uma raiva rigidamente focalizada. Era raiva pura e dei-me conta
de que era a mesma raiva que Regina Campo e Martha Renteria
deviam ter visto.

— Nao preciso de um advogado — disse para mim. — Vocé acha
que eles podem abrir um caso do que vocé de alguma forma
alimentou para aquele dedo-duro mentiroso 1a? E melhor repensar.

— Eles nao precisam de um alcaguete, Louis. Acredite em mim,
eles encontrardo mais. Talvez até ja tenham encontrado.



— E quanto a vocé, Mick? Nao estd esquecendo de alguma
coisa? Eu tenho...

— Eu sei. Mas isso nao importa mais. Eles nao precisam de
minha arma. Ja encontraram tudo que precisavam. Mas o que quer
que me aconteca, saberei que ferrei vocé. No final, depois do
julgamento e de todas as apelagdes, quando finalmente enfiarem
aquela agulha no seu braco, isto sera por mim, Louis. Lembre-se
disso.

Sorri sem nenhum humor e cheguei mais perto.

— Isto é por Raul Levin. Vocé pode ndo estar indo abaixo por
causa dele, mas ndo se engane, vocé esta caindo.

Deixei isto ficar registrado por um momento, depois recuei e
acenei para Kurlen. Ele e Booker chegaram pelos flancos de Roulet e
0 seguraram pelos bracos.

— Vocé armou para mim — disse Roulet, de alguma maneira
mantendo a calma. — Vocé nao é um advogado. Vocé trabalha para
eles.

— Vamos — disse Kurlen.

Comecgaram a arrasta-lo, mas ele se livrou momentaneamente e
fixou os olhos enraivecidos direto nos meus.

— Isto nao acaba aqui, Mick — disse ele. — Amanha de manha
estarei solto. O que ira fazer, entdao? Pense a respeito. O que vai
fazer? Vocé nao pode proteger todo mundo.

Os detetives o agarraram com mais firmeza e o arrastaram
rudemente até os elevadores. Desta vez Roulet foi sem se debater. A
meio caminho do elevador, sua mae e Dobbs seguindo atras, Roulet
virou a cabeca e me olhou por sobre o ombro. Ele sorriu e isto
remeteu alguma coisa bem através de mim.

Vocé nao pode proteger todo mundo.

Um gélido arrepio de medo perfurou meu peito.

Alguém estava esperando pelo elevador e ele se abriu
exatamente quando o grupo chegava la. Lankford fez sinal para a
pessoa recuar e tomou o elevador. Roulet foi empurrado para dentro.
Dobbs e Mary Windsor iam segui-los quando foram impedidos pela
mao estendida de Lankford num sinal de “parem”. A porta do



elevador comecou a se fechar e Dobbs, numa flria impotente,
apertou o botao junto a ela.

Minha esperanca era de que seria a Ultima vez que eu veria Louis
Roulet, mas o0 medo permaneceu trancado em meu peito, adejando
como uma mariposa presa na luminaria de uma varanda. Virei-me e
quase esbarrei em Sobel. Nao havia notado que ela permanecera
para tras dos outros.

— Vocés conseguiram o bastante, ndo é? — comentei. — Algo
me diz que nao teriam agido tao rapidamente se nao tivessem o
suficiente para prendé-lo.

Ela me fitou longamente antes de responder.

— N&o vamos decidir isso. Cabera a promotoria. Talvez dependa
do que arrancarem dele no interrogatorio. Mas até aqui ele teve um
advogado bastante esperto. Provavelmente ele sabe como nao nos
dizer uma palavra sequer.

— Entao por que nao esperou?

— Nao era minha obrigacao.

Sacudi a cabeca. Queria dizer a ela que eles agiram rapido
demais. Nao fazia parte do plano. Eu queria plantar a semente, s6
isso. Queria fazé-los ir mais devagar e no rumo certo.

A mariposa entrou e olhei para o chao. Nao podia afastar a ideia
de que todas as minhas maquinagdes haviam falhado, deixando a
mim e a minha familia expostos ao foco intenso de um assassino.
Vocé nao pode proteger todo mundo.

Era como se Sobel pressentisse meus temores.

— Mas vamos tentar manté-lo preso — disse ela. — Temos o que
o dedo-duro disse na corte e o tiquete. Estamos trabalhando em
cima de testemunhas e da pericia.

Meus olhos buscaram os dela.

— Que tiquete?

Um olhar desconfiado surgiu em seu rosto.

— Pensei que ja tivesse imaginado. Juntamos tudo tdo logo o
dedo-duro mencionou a dangarina das serpentes.

— E, Martha Renteria. Entendi isso. Mas que tiquete? Do que
esta falando?



Eu tinha chegado mais perto e Sobel deu um passo atras. Nao
era o meu halito. Era o meu desespero.

— Ndo sei se deveria lhe contar, Haller. Vocé € advogado de
defesa. E o0 advogado dele.

— Nao sou mais. Acabei de largar.

— Nao importa. Ele...

— Olhe, vocés simplesmente desmontaram aquele cara por
minha causa. Eu poderia ser descredenciado por causa disso.
Poderia até mesmo ir para a prisdo por um assassinato que nao
cometi. De que tiquete esta falando?

Ela hesitou e esperei, mas entao ela finalmente falou.

— As Ultimas palavras de Raul Levin. Ele disse ter encontrado o
tiquete de saida para Jesus.

— O que significa isso?

— Vocé realmente nao sabe?

— Olhe, apenas me diga. Por favor.

Ela cedeu.

— Rastreamos os mais recentes movimentos de Levin. Antes de
ser morto ele fez investigacdes sobre os tiquetes de estacionamento
de Roulet. Até tirou cdpias deles. Fizemos um inventario do que ele
tinha no escritorio e por fim comparamos com o que estava no
computador. Estava faltando um tiquete. Uma cépia. Nao sabemos
se 0 seu assassino o levou naquele dia ou se ele tinha simplesmente
deixado de copia-lo. Assim, nés mesmos tiramos uma copia. Era de
dois anos atras, na noite de 6 de abril. Era uma multa por estacionar
diante de um hidrante no ndmero 6.700 da Blythe Street, em
Panorama City.

Tudo se juntou para mim, como o ultimo grao de areia caindo
através de uma ampulheta. Raul Levin realmente descobrira a
salvacao de Jesus Menendez.

— Martha Renteria foi assassinada dois anos atras, em 8 de abril
— eu disse. — Ela morava na Blythe, em Panorama City.

— Sim, mas nao sabiamos disso. Nao vimos a ligacao. Vocé nos
contou que Levin estava trabalhando em casos separados para vocé.
Jesus Menendez e Louis Roulet eram investigacoes separadas. Levin
os tinha registrado dessa maneira, também.



— Era uma questao de descoberta. Ele mantinha os casos
separados de modo que eu nao me virasse para nada sobre Roulet
quando ele apresentava algo sobre Menendez.

— Um dos seus angulos de advogado. Bem, isto nos impediu de
juntar tudo até que aquele alcaguete & mencionou a dancarina da
serpente. Isso ligou tudo.

Assenti.

— Entdo quem matou Levin levou a copia?

— E 0 que pensamos.

— Checaram se os telefones de Raul estavam grampeados? De
alguma forma, alguém sabia que ele encontrou o tiquete.

— Nos checamos. Estavam limpos. Os grampos poderiam ter sido
retirados na hora do assassinato. Ou talvez tenha sido o telefone de
alguém mais que foi grampeado.

Referia-se aos meus. Significava que isso poderia explicar como
Roulet soube de muitos de meus movimentos e estava até
convenientemente a espera na minha casa na noite em que eu
chegara apds encontrar Jesus Menendez.

— Irei checa-los — respondi. — Tudo isto significa que estou
limpo quanto ao assassinato de Raul?

— Nao necessariamente — disse Sobel. — Ainda queremos ver o
que vai chegar do exame de balistica. Esperamos por alguma coisa
hoje.

Assenti. Nao sabia como responder. Sobel demorou-se,
parecendo como se quisesse me contar ou perguntar alguma coisa.

— O que é? — falei.

— Nao sei. Ha alguma coisa que queira me contar?

— Nao sei. Nao ha nada para contar.

— Sério? No tribunal pareceu como se vocé estivesse tentando
nos contar um monte de coisas.

Fiquei calado por um momento, tentando ler entre suas falas.

— O que esta querendo de mim, detetive Sobel?

— Vocé sabe o que quero. Quero o assassino de Raul Levin.

— Bem, eu também quero. Mas nao poderia dar-lhes Roulet
mesmo se quisesse. Nao sei como ele fez. E isso é confidencial.

— Portanto isso ainda deixa vocé na alca de mira.



Ela olhou o hall dos elevadores, deixando a mensagem clara. Se
0 exame de balistica combinasse, eu ainda poderia ter um problema
sobre Levin. Eles usariam isto como alavanca. Desistir de como
Roulet o fez ou vir com tudo em cima de mim. Mudei de assunto.

— Quanto tempo acha que leva antes que Menendez seja solto?
— perguntei.

Ela deu de ombros.

— E dificil dizer. Depende do caso que eles construiram contra
Roulet... se tiverem um caso. Mas sei de uma coisa. Eles nao podem
acusar Roulet enquanto outro homem estiver na prisao pelo mesmo
crime.

Voltei-me e caminhei até a parede de vidro. Pus a mao livre na
balaustrada que corria ao longo da vidraca. Senti um misto de
exultacao e pavor e aquela mariposa ainda batia em volta do meu
peito.

— Isso é tudo com que me preocupo — falei baixinho. — Solta-
lo. Isso e Raul.

Ela se aproximou e parou perto de mim.

— Na&o sei o0 que vocé esta fazendo — disse Sobel. — Mas deixe
0 resto por nossa conta.

— Se fizer isso, seu parceiro provavelmente vai me botar na
cadeia por um homicidio que ndo cometi.

— Vocé esta jogando um jogo perigoso — disse ela. — Deixe isso
para 1a.

Olhei para ela e entao de volta para a praca.

— Certo — repliquei. — Cairei fora disso agora.

Tendo ouvido o que precisava, ela se moveu para ir embora.

— Boa sorte — disse.

Olhei para ela de novo.

— Para vocé também.

Ela se foi e fiquei ali. Voltei até a vidraca e olhei abaixo para a
praca. Vi Dobbs e Mary Windsor atravessando quadrados de
concreto e seguindo para o estacionamento. Ela se apoiava no
advogado. Duvidei que ainda fossem almocar no Orso.



QUARENTA E CINCO

Naquela noite o boato comecou a se espalhar. Nao os detalhes
secretos, mas a histdria publica. A histéria de que eu tinha vencido o
caso, obtido uma mocao da promotoria desistindo plenamente do
processo, sd para ter meu cliente preso por assassinato no corredor
do tribunal em que eu havia acabado de absolvé-lo. Recebi
telefonemas de cada profissional de defesa que conhecia até a
bateria do meu celular morrer. Meus colegas estavam todos me
congratulando. Aos seus olhos nao havia nenhum revés. Roulet era o
cliente classe A. Eu recebera honorarios tabela A para defendé-lo
num julgamento e agora receberia tabela A no proximo. Era uma
dobradinha com que a maioria dos profissionais de defesa jamais
poderia sonhar. E, claro, quando disse a eles que nao assumiria a
defesa do novo caso, cada um me perguntou se eu podia
recomenda-lo para Roulet.

O que eu mais queria era a chamada no meu telefone fixo. Ela
veio de Maggie McPherson.

— Estive esperando seu telefonema a noite toda — falei.

Eu andava pela cozinha, amarrado ao fio do telefone. Havia
checado meus telefones quando cheguei em casa € nao encontrei
nenhuma evidéncia de dispositivos de escuta.

— Desculpe, estive na sala de reunidoes — disse ela.

— Ouvi dizer que vocés estiveram apertando Roulet.

— Sim, € por isto que estou ligando. Vao solta-lo.

— Do que esta falando? Vao deixa-lo sair?

— Sim. Eles o tiveram por nove horas numa sala e ele nao
cedeu. Talvez vocé o tenha ensinado bem demais a nao falar, porque
ele € uma rocha. Nao conseguiram nada, o que significa que nao
tém o suficiente.



— Vocé estd errada. Ha o suficiente. Eles tém o tiquete de
estacionamento, e deve haver testemunhas de sua presenca no
Cobra Room. Até mesmo Menendez pode identifica-lo.

— Vocé sabe tdao bem quanto eu que Menendez é um
desesperado. Ele identificaria qualquer um para sair. E se houver
outras testemunhas do Cobra Room, entao vai levar algum tempo
para acha-las. O tiquete de estacionamento o coloca na vizinhanca,
mas nao o poe dentro do apartamento dela.

— E quanto ao canivete?

— Estdo trabalhando nisso, mas vai levar tempo também. Olhe,
queremos fazer isso direito. Foi pedido de Smithson e, acredite em
mim, ele queria manté-lo também. Isto tornaria um pouco mais
palatavel aquele fiasco que vocé criou na corte hoje. Mas nao é so
l4. Nao ainda. Eles vao solta-lo e trabalhar com a pericia e procurar
por testemunhas. Se Roulet estiver pronto para isso, entdao nds o
pegaremos e o0 seu outro cliente ird sair. Ndo precisa se preocupar.
Mas temos que fazer a coisa direito.

Soquei 0 ar num gesto de impoténcia.

— Eles se precipitaram. Droga. Nao deviam ter feito o movimento
hoje.

— Acho que pensaram que nove horas de interrogatério fariam a
magica.

— Foram idiotas.

— Ninguém é perfeito.

Eu estava irritado pela atitude dela, mas contive minha lingua.
Precisava dela para me manter a par.

— Quando exatamente irdo solta-lo? — perguntei.

— Nao sei. Isto tudo simplesmente desceu. Kurlen e Booker
vieram aqui pra propor isso e Smithson simplesmente os mandou de
volta para o Departamento de Policia. Quando eles voltarem,
presumo que irao solta-lo.

— Ouca-me, Maggie. Roulet sabe sobre Hayley.

Houve um momento de siléncio horrivelmente longo antes que
ela respondesse.

— O que esta dizendo, Haller? Vocé deixou nossa filha entrar...



— Nao deixei nada acontecer. Ele invadiu minha casa e viu o
retrato dela. Isto nao significa que ele saiba onde ela mora ou
mesmo como se chama. Mas ele sabe sobre ela e quer me dar o
troco. Portanto vocé tem de ir para casa agora mesmo. Quero que
esteja com Hayley. Pegue-a e saia do apartamento. Apenas faca isso
de modo seguro.

Algo me fez evitar contar-lhe tudo, que senti que Roulet tinha
especificamente ameacado minha familia no tribunal. Vocé ndo pode
proteger todo mundo. Eu sé usaria isso se ela se recusasse a fazer o
que eu queria que fizesse com Hayley.

— Estou saindo agora — disse ela. — Vamos encontrar vocé.

Eu sabia que ela diria isso.

— Nao, nao venha para ca.

— Por que nao?

— Porque ele pode vir para ca.

— Isto é loucura. O que vocé vai fazer?

— Nao tenho certeza ainda. Apenas pegue Hayley e va para
algum lugar seguro. Depois me ligue do seu celular, mas nao me
diga onde estdo. Sera melhor se eu nao souber.

— Haller, apenas chame a policia. Eles podem...

— E dizer o qué a eles?

— Nao sei. Diga-lhes que foi ameacado...

— Um advogado de defesa dizendo que se sente ameacado... &,
eles virao com tudo em cima disso. Talvez até mandem uma equipe
da SWAT.

— Bem, vocé tem de fazer alguma coisa.

— Eu achava que tinha feito. Pensava que ele ia ficar na cadeia
pelo resto da vida. Mas o seu pessoal agiu rapido demais e agora
vao ter que deixa-lo sair.

— Eu lhe disse, nao foi o suficiente. Mesmo sabendo agora sobre
a possivel ameaca a Hayley, ainda nao é o suficiente.

— Entdo va para junto de nossa filha e tome conta dela. Deixe o
resto comigo.

— Estou indo.

Mas ela nao desligou. Era como se estivesse me dando a chance
de dizer algo mais.



— Amo vocé, Mags — eu disse. — Vocés duas. Cuidem-se.

Fechei o telefone antes que ela pudesse responder. Quase
imediatamente o abri de novo e liguei para Fernando Valenzuela. Ele
atendeu apds o quinto toque.

— Val, sou eu, Mick.

— Merda, se soubesse que era vocé nao teria atendido.

— Olhe, preciso de sua ajuda.

— Minha ajuda? Vocé esta pedindo por minha ajuda depois do
que me perguntou na outra noite? Depois de ter me acusado?

— Ouca, Val, é uma emergéncia. O que eu disse na outra noite
foi um despropdsito e peco desculpas. Pagarei sua TV, farei qualquer
coisa que quiser, mas preciso da sua ajuda imediatamente.

Esperei. Apds uma pausa ele respondeu.

— O que vocé quer que eu faca?

— Roulet ainda tem a argola no tornozelo, certo?

— Certo. Sei 0 que aconteceu na corte mas nao ouvi falar do
cara. Um dos meus contatos no tribunal disse que os tiras o
prenderam de novo, ent3o ndo sei o que esta acontecendo.

— Eles o pegaram, mas Roulet esta prestes a ser libertado. Ele
provavelmente ligara para vocé para que possa retirar a argola.

— Ja estou em casa, cara. Ele pode me encontrar pela manha.

— E iSso que eu quero. Faca-o esperar.

— Isso ndao é nenhum favor, cara.

— Este é. Quero que abra seu laptop e o observe. Quando ele
deixar o Departamento de Policia quero saber para onde esta indo.
Pode fazer isso por mim?

— Vocé quer dizer imediatamente?

— E, imediatamente. Tem algum problema com isso?

— Um pouco.

Fiquei pronto para outra discussao. Mas fui surpreendido.

— Eu Ihe falei sobre o alarme da bateria na argola, certo? —
disse Valenzuela.

— Falou, eu lembro.

— Bem, obtive o alarme de vinte por cento hd cerca de uma
hora.



— Entdo por quanto tempo mais vocé pode rastrea-lo antes que
a bateria se esgote?

— Provavelmente por cerca de seis a oito horas de rastreamento
ativo antes que o pulso fique baixo. Entdo funcionara a cada 15
minutos por mais cinco horas.

Pensei sobre tudo isso. SO precisava passar pela noite e saber
que Maggie e Hayley estavam a salvo.

— O negdcio é que quando estd em pulso baixo ele bipa —
explicou Valenzuela. — Vocé o ouvird chegando. Ou ele se cansara
do barulho e recarregara a bateria.

Ou talvez apresentara outro nimero de Houdini, pensei.

— OK — falei. — Vocé me disse que havia outros alarmes que
poderia colocar no programa de rastreamento.
— Certo.

— Pode inserir isto de modo que receba um alarme se ele chegar
perto de um alvo especifico?

— Sim. Por exemplo, se for um molestador de criancas, vocé
pode ter um alarme caso ele se aproxime de uma escola. Coisa
desse tipo. Tem que ser um alvo determinado.

— OK.

Dei a ele o endereco do apartamento na Dickens Street, em
Sherman Oaks, onde Maggie e minha filha moravam.

— Se ele chegar a dez quarteirdes desse local, vocé me liga. Nao
importa a hora, ligue para mim. E esse o favor.

— Que lugar € esse?

— E onde minha filha mora.

Houve um longo siléncio antes de Valenzuela responder.

— Com Maggie? Vocé acha que esse cara vai até 13?

— N3o sei. Estou esperando que ele nao va ser tao estlpido
enquanto estiver com o rastreador no tornozelo.

— OK, Mick. Vocé conseguiu.

— Obrigado, Val. E ligue para meu telefone fixo. Meu celular esta
descarregado.

Dei-lhe o nimero e depois fiquei em siléncio por um momento,
imaginando o que mais eu podia dizer para reparar minha traicao de



duas noites atras. Finalmente, deixei passar. Tinha de me focalizar
na ameaca atual.

Sai da cozinha e desci o corredor até meu escritdrio. Procurei na
agenda em minha mesa até encontrar um numero. Entdo agarrei o
telefone da escrivaninha.

Disquei e esperei. Olhei pela janela a esquerda da escrivaninha e
notei pela primeira vez que estava chovendo. Parecia que iria se
tornar uma chuva torrencial e imaginei se o tempo afetaria o
rastreamento por satélite de Roulet. Descartei o pensamento quando
minha chamada foi atendida por Teddy Vogel, o lider dos Road
Saints.

— Fale comigo.

— Ted, é Mickey Haller.

— Advogado, como esta vocé?

— Nao muito bem esta noite.

— Entao fico satisfeito por ter ligado. O que posso fazer por
VOCE?

Olhei a chuva pela janela antes de responder. Sabia que se
continuasse eu ficaria em débito com pessoas com as quais nunca
desejei ter rabo preso.

Mas nao havia escolha.

— Vocé por acaso tem alguém vindo para minha area esta noite?
— perguntei.

Houve uma hesitacao antes que Vogel respondesse. Eu sabia que
ele tinha de estar curioso acerca de seu advogado estar pedindo
ajuda. Estava obviamente pedindo o tipo de ajuda que era
acompanhada de musculos e pistolas.

— Tenho alguns caras observando as coisas no clube. O que ha?

O clube era o bar de strip-tease no Sepulveda, nao muito longe
de Sherman Oaks. Eu estava contando com isso.

— Minha familia foi ameacada, Ted. Preciso de alguns rapazes
parrudos para manter uma campana, talvez pegar um cara, se
necessario.

— Armados e perigosos?

Hesitei, mas nao por muito tempo.

— E, armados e perigosos.



— Soa como 0 nosso tipo de acdao. Onde vocé os quer?

Ele estava pronto para agir imediatamente. Sabia o valor de ter-
me sob sua influéncia. Dei-lhe o endereco do apartamento na
Dickens. Também fiz uma descricao de Roulet e da roupa que usara
no tribunal naquele dia.

— Se ele der as caras no apartamento, quero que o parem — eu
disse. — E preciso que seu pessoal va agora.

— Trato feito — disse Vogel.

— Obrigado, Ted.

— Na&o, eu é que agradeco. Estamos satisfeitos por ajuda-lo,
vendo o quanto ja nos ajudou.

E, esta bem, pensei. Desliguei o telefone, sabendo que ja havia
transposto uma daquelas linhas que a gente espera nunca ver,
quanto mais atravessa-las. Olhei de novo pela janela. La fora, a
chuva estava agora caindo forte sobre o telhado. Eu nao tinha
nenhuma canaleta nos fundos e a chuva descia num lencol
translicido que borrava as luzes |a fora. Nada senao chuva este ano,
pensei. Nada senao chuva.

Sai do escritorio e fui para a frente da casa. Sobre a mesa na
sala de jantar estava a pistola que Earl Briggs me dera. Contemplei a
arma e pensei em todos os movimentos que eu havia feito. O ponto
crucial era que eu estivera voando as cegas e no processo tinha
posto em risco mais do que s6 a mim mesmo.

O panico comecou a se formar. Peguei o telefone de parede na
cozinha e liguei para o celular de Maggie. Ela atendeu no ato. Ela
estava no carro.

— Onde esta vocé?

— Estou indo para casa agora. Pegarei algumas coisas e depois
cairemos fora.

— Otimo.

— O que digo a Hayley? Que o pai colocou a vida dela em risco?

— Nao é isso, Maggie. E ele. E Roulet. Eu ndo poderia controla-
lo. Uma noite cheguei em casa e ele estava sentado 1a. Ele é do
ramo imobilidrio. Sabe como descobrir enderecos. Ele viu o retrato
dela em minha escrivaninha. O que estava eu...



— Podemos falar sobre isso mais tarde? Tenho que ir agora e
pegar minha filha.

Nao nossa filha. Minha filha.

— Claro. Ligue-me quando estiverem em outro lugar.

Ela desligou sem nada acrescentar e lentamente pendurei o
telefone de volta na parede. Minha mao ainda estava no telefone.
Inclinei-me a frente até minha testa tocar a parede. Estava sem
acao. SO podia esperar que Roulet aprontasse a proxima.

O toque do telefone me sobressaltou e pulei para tras. O fone
caiu no chao e puxei-o pelo fio. Era Valenzuela.

— Recebeu minha mensagem? Acabei de ligar.

— Nao, estive ao telefone. O que é?

— Foi bom eu ter ligado de novo. Ele estd em movimento.

— Onde?

Gritei alto demais ao telefone. Estava perdendo o controle.

— Ele esta seguindo rumo sul em Van Nuys. Ligou para mim e
disse que queria tirar a argola. Respondi que ja estava em casa €
que ele podia me ligar amanha. Disse-lhe que era melhor carregar a
bateria para que nao comecasse a bipar no meio da noite.

— Boa ideia. Onde esta ele agora?

— Ainda em Van Nuys.

Tentei formular uma imagem de Roulet dirigindo. Se estava
seguindo para o sul em Van Nuys, isto significava que se dirigia
diretamente para Sherman Oaks e para a vizinhanca de onde Maggie
e Hayley moravam. Mas podia também estar atravessando Sherman
Oaks para subir a colina e vir para minha casa. Tinha de esperar
para ter certeza.

— Quanto tempo leva pra atualizar do GPS nessa coisa? —
perguntei.

— E tempo real, cara. Isto é onde ele estd. Acabou de cruzar
debaixo da 101. Poderia estar apenas voltando para casa, Mick.

— Eu sei, eu sei. Espere s6 até que ele cruze o Ventura. A
proxima rua é a Dickens. Se ele dobrar 13, entdo ndo esta voltando
para casa.

Levantei-me sem saber o que fazer. Comecei a medir passos, 0
telefone pressionado com forca em meu ouvido. Sabia que se Ted



Vogel tivesse posto seus homens imediatamente em movimento eles
ainda estariam a minutos de distancia.

— E quanto a chuva? Ela afeta o GPS?

— Nao deveria.

— E bom saber.

— Ele parou.

— Onde?

— Deve ser num sinal. Acho que é na Moorpark Avenue.

Ficava a um quarteirao antes do Ventura e dois antes da Dickens.
Ouvi um som de bipe vindo do telefone.

— O que é isso?

— O alarme de dez quarteirdes que vocé me pediu para por.

O som parou.

— Desliguei.

— Ligarei de volta para vocé.

Nao esperei por uma resposta. Desliguei e liguei para o celular de
Maggie. Ela atendeu de imediato.

— Onde vocé esta?

— Vocé me disse para nao revelar.

— Esta fora do apartamento?

— Nao, ainda ndo. Hayley esta reunindo os craions e livros para
colorir que quer levar.

— Droga, saiam logo dai! Agora!

— Estamos indo tao rapido quanto...

— Apenas saiam! Ligarei de volta para vocé. Trate de atender.

Desliguei e voltei a Valenzuela.

— Onde esta ele?

— Estd perto do Ventura agora. Deve estar em outro sinal,
porque esta parado.

— Tem certeza de que ele estd na estrada? Por acaso nao
estacionou?

— Nao, nao tenho certeza. Ele poderia... esqueca, ele se p6s em
movimento. Merda, ele dobrou no Ventura.

— Em que direcao?

Comecei a andar, o telefone tao fortemente pressionado contra o
ouvido que chegava a doer.



— A direita... h3, a oeste. Esté indo para oeste.

Ele agora estava dirigindo paralelo a Dickens, um quarteirdo de
distancia, na direcao do apartamento de minha filha.

— Ele simplesmente parou de novo — anunciou Valenzuela. —
N3o é um cruzamento. Parece como se estivesse no meio do
quarteirao. Acho que estacionou.

Passei a mao livre pelo cabelo como um homem desesperado.

— Porra, preciso ir. Meu celular descarregou. Ligue para Maggie e
diga-lhe que ele esta indo para 1a. Diga-lhe para entrar no carro €
cair fora!

Gritei o nUmero de Maggie e desliguei enquanto saia da cozinha.
Eu sabia que levaria um minimo de vinte minutos para chegar a
Dickens — e isso fazendo as curvas de Mulholland Drive a toda
velocidade no Lincoln —, mas nao podia ficar parado aqui, gritando
ordens no telefone enquanto minha familia corria perigo. Peguei a
pistola sobre a mesa e fui para a porta. Estava enfiando-a no bolso
lateral do paleté enquanto abria a porta.

Mary Windsor estava parada 13, seu cabelo molhado da chuva.

— Mary, o que...

Ela ergueu a mao. Olhei para baixo e vi o brilho metalico da arma
no justo momento em que ela disparava.



QUARENTA E SEIS

O som foi alto e o clarao tao brilhante quanto o flash de uma camera
fotografica. O impacto da bala me rasgando foi como imagino que
seria 0 coice de um cavalo. Numa fracdao de segundo, fui
arremessado para tras. Atingi duramente o chao de tabuas e fui
impelido até a parede junto a lareira. Tentei levar ambas as maos ao
buraco em minhas entranhas, mas minha mao direita estava enfiada
no bolso de meu paletd. Apoiei-me na mao esquerda e tentei sentar.

Mary Windsor se adiantou e entrou na casa. Tive que olhar para
cima para fita-la. Através da porta aberta atras dela pude ver a
chuva caindo. Ela ergueu a arma e apontou-a para a minha testa.
Num clarao momentaneo, vi o rosto de minha filha e soube que nao
ia ajuda-la.

— Vocé tentou tirar meu filho de mim! — gritou Windsor. —
Pensou que eu poderia permitir que fizesse isso e escapasse?

E entdao eu soube. Tudo se cristalizou. Soube que ela dissera
palavras similares para Raul Levin antes de mata-lo. E soube que
nao houvera nenhum estupro numa casa vazia em Bel-Air. Ela era
uma mae fazendo o que tinha de fazer. As palavras de Roulet
voltaram a mim entdo. Vocé estd certo sobre uma coisa. Eu sou um
filho da mae.

E soube também que o ultimo gesto de Raul Levin nao tinha sido
fazer o sinal do demodnio, mas para formar a letra M ou W,
dependendo de como vocé olhasse.

Ela deu outro passo em minha direcgao.

— Vocé vai para o inferno — disse.

Ela firmou a mao para disparar. Ergui a mao direita, ainda
enrolada no meu paletd. Ela deve ter pensado que era um gesto



defensivo porque nao se apressou. Estava saboreando o momento,
eu poderia dizer. Até que disparei.

O corpo de Mary Windsor rodopiou para tras com o impacto e ela
caiu de costas na soleira da porta. Sua arma retiniu no chao e a ouvi
dar um gemido estridente. Entao ouvi o som de passos apressados
subindo os degraus para o deque da frente.

— Policia! — gritou uma mulher. — Deponham suas armas!

Olhei através da porta e nao vi ninguém.

— Deponham as armas e saiam com as maos em plena vista.

Desta vez foi um homem que gritou e reconheci a voz.

Puxei a pistola do bolso do paleté e a pus no chao, fazendo-a
deslizar para longe de mim.

— A arma esta deposta — gritei, tdo alto quanto o buraco em
meu estdmago permitia. — Mas estou baleado. Nao posso me
levantar. Ambos estamos baleados.

Pela primeira vez vi o cano de uma pistola aparecer a vista no
vao da porta. Depois a mao e depois um impermeadvel preto
molhado abrigando o detetive Lankford. Ele entrou na casa e foi
rapidamente seqguido por sua parceira, a detetive Sobel. Lankford
chutou a arma para longe de Windsor enquanto entrava. Manteve
sua prépria arma apontada para mim.

— Alguém mais na casa? — perguntou em voz alta.

— Nao — eu disse. — Ougam-me.

Tentei sentar, mas a dor atravessou meu corpo e Lankford gritou:

— Nao se mova! Apenas fique ai'

— Escutem-me. Minha fam...

Sobel gritou um comando num radio portatil, ordenando
ambulancia e paramédicos para atender duas pessoas com
ferimentos a bala.

— Uma s6 — corrigiu Lankford. — Ela se foi.

Ele apontou com a arma para Mary Windsor.

Sobel enfiou o radio no bolso de sua capa de chuva e se
aproximou de mim. Ajoelhou-se e afastou minha mao do ferimento.
Puxou minha camisa para fora das calcas para verificar o dano
causado. Depois pressionou minha mao de volta ao buraco da bala.



— Pressione o mais firme que puder. Esta sangrando. Vocé me
ouviu, mantenha a mao bem firme.

— Escute — repeti. — Minha familia corre perigo. Vocés tém
que...

— Figue segurando.

Ela procurou dentro da capa e extraiu um celular do cinto. Abriu-
o e teclou o botdo de discagem rapida. Quem quer que tivesse
chamado atendeu prontamente.

— Aqui é Sobel. E melhor trazé-lo de volta. A mae dele acabou
de tentar matar o advogado. Ele a pegou primeiro.

Ela ouviu por um momento, depois perguntou:

— Entdo, onde esta ele?

Ela ouviu um pouco mais e depois se despediu. Olhei para ela
enquanto fechava o telefone.

— Eles o pegaram. Sua filha esta a salvo.

— Vocés o estavam observando?

Ela assentiu.

— Nos baseamos no seu plano, Haller. Temos um bocado sobre
ele, mas esperavamos por mais. Eu lhe disse, ndés queremos
esclarecer Levin. Esperavamos que se fosse solto ele nos mostraria
seu truque, nos mostraria como chegou a Levin. Mas a mae meio
que solucionou esse mistério para nos.

Entendi. Mesmo com o0 sangue e a vida se esvaindo do buraco
em minhas entranhas fui capaz de juntar as coisas. Libertar Roulet
tinha sido uma encenacdo. Estavam esperando que ele fosse atras
de mim, revelando o método que usara para burlar o rastreador no
seu tornozelo quando havia matado Raul Levin. S6 que ndo foi
Roulet quem matou Raul. Sua mae fez isto por ele.

— Maggie? — perguntei debilmente.

Sobel sacudiu a cabeca.

— Ela esta 6tima. Ela teve que fingir porque nao sabiamos se
Roulet havia grampeado ou nao seu telefone. Ela ndao poderia |he
dizer que ela e Hayley estavam a salvo.

Fechei os olhos. Nao sabia se ficava grato por elas estarem bem,
ou furioso por Maggie ter usado o pai de sua filha como isca para
um assassino.



Tentei sentar.

— Quero ligar para ela. Ela...

— Nao se mova. Apenas fique quieto.

Pousei a cabeca de volta no chdo. Estava com frio e a beira do
tremor, embora também tivesse a sensacao de estar suando. Podia
me sentir cada vez mais fraco enquanto minha respiracao ficava
pouco profunda.

Sobel tirou de novo o radio do bolso e pediu a expedicao uma
posicao sobre os paramédicos. O atendente respondeu que a ajuda
médica ainda estava a seis minutos dali.

— Aguente firme — disse-me Sobel. — Vocé ficara bem.
Dependendo do que a bala fez 1 dentro, vocé vai ficar bem.
— Oti...

Eu pretendia dizer otimo com todo o sarcasmo que pudesse
juntar. Mas estava desmaiando.

Lankford chegou junto a Sobel e olhou para mim. Na mao
enluvada segurava a arma com que Mary Windsor tinha atirado em
mim. Reconheci o cabo de madrepérola. A arma de Mickey Cohen.
Minha arma. A arma com que ela matou Raul.

Ele assentiu e tomei isto como algum tipo de sinal. Talvez que eu
subira em seu conceito, que ele sabia que eu fizera o trabalho deles
ao atrair o assassino. Talvez fosse até mesmo o oferecimento de
uma trégua, que nado odiaria tanto os advogados depois disso.

Provavelmente nao. Mas assenti de volta para ele e o pequeno
movimento me fez tossir. Senti o gosto de algo em minha boca e
soube que era sangue.

— Nao va apagar na nossa mao agora — ordenou Lankford. —
Se acabarmos tendo de fazer um boca a boca num advogado de
defesa, nunca mais iremos nos redimir.

Ele sorriu e sorri de volta. Ou tentei. Depois a escuridao comegou
a toldar minha visao. Em breve eu estava flutuando nela.
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QUARENTA E SETE

Terca-feira, 4 de outubro

Fazia cinco meses desde que eu estivera num tribunal. Nesse tempo
tive de fazer trés cirurgias para reparar meu corpo, fui processado
duas vezes na area civel, além de ser investigado pelo
Departamento de Policia de Los Angeles e pela Ordem dos
Advogados da Califérnia. Minhas contas bancarias foram sangradas
por despesas médicas e pessoais, pensao alimenticia e, sim, até
mesmo por minha prépria espécie — os advogados.

Mas sobrevivi a tudo isso e hoje sera o primeiro dia, desde que
fui baleado por Mary Alice Windsor, que irei caminhar sem uma
bengala ou sem o entorpecimento de analgésicos. Para mim é o
primeiro degrau verdadeiro para a recuperacao. A bengala é um
simbolo de fraqueza. Ninguém quer um advogado de defesa que
pareca fraco. Devo permanecer ereto, alongar os musculos que o
cirurgiao cortou para extrair a bala, e caminhar por mim mesmo
antes de sentir que posso entrar num tribunal outra vez.

Nao tenho frequentado a corte, mas isto nao significa que eu nao
seja o tema de procedimentos judiciais. Jesus Menendez e Louis
Roulet estao ambos me processando, e 0s casos irao provavelmente
me acompanhar por anos. Sao processos separados, mas os dois ex-
clientes me acusam de mau procedimento e violacao de ética legal.
Por todas as acusacoes especificas no seu processo, Roulet nunca foi
capaz de descobrir como tive acesso a Dwayne Jeffery Corliss no
County-USC e o alimentei de informacao privilegiada. E é improvavel
que algum dia descubra. Gloria Dayton ha muito que foi embora. Ela
terminou seu programa, pegou os 25 mil dolares que dei a ela e
mudou-se para o Havai para recomecar a vida. E Corliss, que



provavelmente sabe melhor do que ninguém o valor de ficar de boca
fechada, ndo divulgou nada além do que testemunhou na corte —
manteve que, enquanto em custodia, Roulet contou-lhe sobre o
assassinato da dancarina da serpente. Ele evitou as acusacoes de
perjurio porque ir atras delas minaria o caso contra Roulet e seria
um ato de autoflagelacdo pelo escritdério da promotoria. Meu
advogado diz que o processo de Roulet € um esforco sem mérito
para salvar as aparéncias e que por fim terminarda. Provavelmente
quando eu nado tiver mais dinheiro para pagar os honorarios de meu
advogado.

Mas o de Menendez nunca terminara. Ele é o Unico em que
penso a noite quando sento no deque e observo a vista de um
milhdo de ddlares da minha casa com hipoteca de um milhdo e um.
Ele foi perdoado pelo governador e libertado de San Quentin dois
dias depois de Roulet ser acusado do assassinato de Martha
Renteria. Mas ele s trocou uma sentenca por outra. Foi revelado
que ele contraiu Aids na prisao e o governador nao tem perdao para
isso. Ninguém tem. O que quer que aconteca a Jesus Menendez é
comigo. Sei disso. Convivo com isso a cada dia. Meu pai estava
certo. Nao ha cliente tdo assustador quanto um homem inocente. E
nenhum cliente tao marcado de cicatrizes.

Menendez quer cuspir em mim e tomar meu dinheiro como
punicdao pelo que fiz e nao fiz. Até onde me diz respeito, ele tem
todo o direito. Mas nao importa quais foram minhas falhas de
julgamento e lapsos éticos, sei que no final ponho as coisas em
ordem para fazer a coisa certa. Troco o mal por inocéncia. Roulet
esta dentro por minha causa. Menendez esta fora por minha causa.
Apesar dos esforcos de seus novos advogados — tinha agora os
sécios Dan Daly e Roger Mills para me substituir —, Roulet nunca
mais se veria livre de novo. Pelo que ouvi de Maggie McPherson, os
promotores haviam construido um impenetravel caso contra ele pelo
assassinato de Martha Renteria. Também haviam seguido os passos
de Raul Levin e ligado Roulet a outro assassinato: o estupro e
esfagueamento de uma atendente de bar num clube de Hollywood
que foi seguida até sua casa. O perfil pericial de seu canivete
combinava com os ferimentos fatais infligidos a esta outra mulher.



Para Roulet, a ciéncia serd o iceberg avistado tarde demais. Seu
navio sera posto a pique e afundara. A batalha por ele agora reside
em continuar vivo. Seus advogados estao empenhados em
negociacoes de apelo para livra-lo de uma injecdo letal. Estao
aludindo a outros assassinatos e estupros que ele estaria disposto a
esclarecer em troca de sua vida. Qualquer que seja o resultado, vivo
ou morto, ele certamente se foi deste mundo e atribuo minha
salvacao a isto. E o que me remendou melhor do que qualquer
cirurgiao.

Maggie McPherson e eu também estamos tentando remendar
nossas feridas. Ela traz minha filha para me visitar a cada fim de
semana e com frequéncia passa o dia conosco. Sentamos no deque
e conversamos. Ambos sabemos que nossa filha sera o que nos
salvara. Nao posso mais guardar raiva por ter sido usado como isca
por um assassino. Acho que Maggie também nao guarda mais raiva
pelas escolhas que fiz.

A Ordem dos Advogados da Califérnia examinou todas as minhas
acoes e mandou-me de férias para Cuba. Isso é o que os
profissionais de defesa chamam de ser suspenso por conduta
ultrajante da banca de advogado. CUBA. Eu estava suspenso por
noventa dias. Era uma descoberta babaca. Eles nao podiam provar
quaisquer violagcoes éticas especificas em relacao a Corliss, de modo
que me atingiram por pegar emprestada uma arma com meu cliente
Earl Briggs. Tive sorte nessa. Nao era uma arma roubada ou sem
registro. Pertencia ao pai de Earl, de modo que minha infracdo ética
foi menor.

Nao me incomodei em contestar a reprimenda da Ordem, nem
em recorrer da suspensao. Depois de ganhar uma bala no bucho,
noventa dias no estaleiro nao me pareceu tao ruim. Cumpri a
suspensao durante minha convalescenca, principalmente de roupao
de banho enquanto assistia a TV Justica.

Nem a Ordem nem a policia descobriram violacdao ética ou
criminal de minha parte na morte de Mary Alice Windsor. Ela entrou
em minha casa com uma arma roubada. Atirou primeiro e eu atirei
depois. De um quarteirdo de distancia Lankford e Sobel viram-na dar
aquele primeiro tiro da minha porta. Legitima defesa, pura e



simples. Mas o que ainda nao ficara bem definido sao os meus
sentimentos pelo que fiz. Eu queria vingar meu amigo Raul Levin,
mas nao com derramamento de sangue. Sou um assassino agora.
Ter sido absolvido no julgamento s6 ameniza levemente os
sentimentos que acompanham isso.

A parte todas as investigacoes e achados oficiais, acho agora que
em toda a questao de Menendez e Roulet eu fui culpado de me
conduzir de modo inconveniente. E a punicdao para isso é mais dura
do que qualquer coisa que a Ordem ou mesmo as leis do estado um
dia pudessem lancar contra mim. Nao importa. Carregarei tudo isso
comigo enquanto volto ao trabalho. Meu trabalho. Conheco meu
lugar neste mundo € no meu primeiro dia de tribunal no proximo
ano irei tirar o Lincoln da garagem, voltar a estrada e sair a procura
do pobre-diabo. Nao sei aonde irei e quais casos serdao meus. SO sei
que estarei curado e pronto para permanecer mais uma vez no
mundo sem verdade.
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