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A memodria do meu Pai, Ricardo Pedrosa



Para o Nelson de Matos
e 0 José Francisco Feicao,
cumplices de saudades que ndo morrem



Feliz assim por teres tudo o que sou?
Feliz por perderes tudo o que sei?

S0 ndo te dou o que ndo serei.
N&o, a minha morte, ndo ta dou.

PEDRO TAMEN

1. Nao basta morrer para conhecer o sorriso de Deus — mesmo que,
como foi o0 meu caso, se tenha vivido abismada nele uma vida
inteira. Quando o pior acontecia, aquele sorriso descia as minhas
trevas com um soluco de baloico, um gingar de gonzos arrancado as
cordas da infancia. Eu sentava-me nele e subia, baloucando, até a
luz. O pior aconteceu-me cedo, tive sorte. Deus procura primeiro os
que sofrem antes do conhecimento especifico da dor, talvez porque
0S outros sabem demasiado para poderem ser salvos.

Tu dizias que era ao contrario: que Deus nasce da ignorancia
propria dos sofrimentos prematuros. Mas tu, meu aluno dileto, cedo
te deixaste povoar pelo excesso do saber. Deus nao sabia nada do
Universo quando o criou. Imagino que se sentiria s6. Imagino que
num momento impreciso essa soliddo se tera tornado maior do que
Ele proprio, estourando numa gigantesca flor de luz. E imagino-O,
depois, tentando dar um sentido particular a cada uma das pétalas
dessa luz dispersa. Agora que sai do corpo que fui — para me tornar
polen, poeira nos teus olhos, pura imaginacao de mim — imagino-o
melhor ainda, ébrio de luz, llcido, encandeado por um Lucifer oculto
e criador incrustado no seu proprio ser, em estado de paixao com a
histéria desencadeada pela sua omnipotente soliddo. E balouco no
Seu sorriso outra vez, a vez definitiva porque o meu corpo esta Ia



embaixo, num caixao, contemplado e lembrado e chorado pela
ultima vez.

Nao me levantarei da cama amanha depois de Lhe pedir em
surdina que dé um impulso maior ao balouco, que o empurre com
forca até que os pés me voem para fora do calor aterrado dos
lencois. Ninguém mais vai estar a minha espera, nao terei de me
disfarcar de desculpas, ndo voltarei a iludir ou desiludir ninguém.
N3o voltarei a morrer no corpo do Unico homem que me abriu no
corpo a passagem secreta para a morte. Nao voltarei a desilusao do
renascimento. Sobretudo nao voltarei a desiludir-te a ti, o descrente
que me ensinou a crer melhor, 0 meu pequeno e velho Deus de
algibeira, o meu amigo.

Despojada de corpo é-me mais facil transformar-me no
proprio balouco, na luz dancante de que ele é feito. Num murmdurio
de vento peco-Lhe que nao me empurre tao depressa para esse
lugar iluminado que é a Sua Carne, peco-Lhe que me deixe matar
saudades desse mundo que deixei tao de repente. Matar saudades
de ti. Ou matar-te, como fazem as criancas, para recomecar uma
outra histdria, no balouco quotidiano do teu sorriso.



S6 o teu riso dura. Mostrei-te o mar.
Mostrei-to antes e depois de morreres.

LUIS FILIPE CASTRO MENDES

1. Estou sozinho. Sozinho com o coracdo em bocados espalhados pelas tuas
imagens. Ja ndo posso oferecer-te 0 meu coracao numa salva de prata. Alguma
vez 0 quis? Alguma vez o quiseste? Dava-me agora jeito um deus qualquer para
mogo de recados. Um deus que te afagasse os cabelos e me recordasse como
eram macios. Um deus que me libertasse desta imagem fixa do teu corpo
encaixotado. Logo tu, que tantas vezes te rias daquilo a que chamavas o meu
“encaixotamento compulsivo”:

— Um dia chego cd e encontro-te no meio dessa papelada, morto de
cansaco, pronto a encaixotar. Olha, eu é que ndo te empacoto — ganhei medo a
mortos.

Sempre te disse que o medo atrai a desgraca — podes rir-te. Ri agora tudo
gue ninguém te ouve. Isso; se o teu Deus existe, solta uma gargalhada forte para
que eu acredite. Mas ndo, é melhor que nao te incomodes: essa gargalhada
postuma destoaria do meu belo arquivo de gargalhadas tuas. Estragava-lhe a
estética, entendes? E a estética, para falarmos com franqueza, nunca foi o teu
forte. Ndo suportavas as meias-tintas. Odiavas a renlncia engatilhada sobre os
paradoxos da vida. Nao podias ter morrido de uma coisa menos esdrixula, por
exemplo? Nao podias aguardar a dignidade das primeiras rugas? Que tendéncia
para 0 kitsch, minha querida — mas Deus sai-se sempre em kitsch, ndao é
verdade?

Descansa em paz. Fizeste uma morta bonita — mais bonita e serena do
que alguma vez foste, cachopa. Compuseram-te a imagem. Disso vivem as figuras
publicas, mesmo na morte. Viva a imagem. Talvez fosse melhor ndo te ter visto,
nao ter beijado a tua testa. Agarrei-me a essa derradeira nota do teu calor.
Ficaste-me com um travo a incenso e flores mortas. O cheiro do amor vedado que
abandondaramos pela paisagem na nossa pré-histdria. Chamo-lhe amor para
simplificar. H& palavras assim, que se dizem como calmantes. Palavras usadas em
série para nos impedir de pensar. O que existia, existe, entre nds, € uma ciéncia
do desaparecimento. Comecei a desaparecer no dia em que os meus olhos se
afundaram nos teus. Agora que os teus olhos se fecharam sei que ndo voltaras a
devolver-me os meus.



Dentro da Histéria onde ja ndo estou, da Histdria que percorri como um
carrossel, da Historia que nos serve sempre de morada provisoria, as pessoas
perguntam. Que sentido faz a morte de uma rapariga de 37 anos, catano, roida
pela prépria posteridade? Tinhas deixado de fumar para ndo morreres de cancro.
Nao era a morte que te incomodava, dizias, mas o vagar dela, a tortura da
doenca. A Histdria. Creio que nunca te vi doente — a ndo ser de amor. Cultivavas
0 vicio da paixdao com um método implacavel. Corrias em contrarrelégio.
Procuravas a imobilidade de um tempo-pedra que ja era o teu. O nosso — mas
como podiamos dizé-lo, se tinhamos de continuar vivos? Nos breves dias em que
vivias desapaixonada, tornavas-te impossivel. Nada te entusiasmava. Depois
iniciaste uma carreira de Poder e perdeste esse gosto profundo pelo romance
extatico. Entraste na narrativa, no burburinho tranquilizante das intrigas. Até a tua
carrocaria se modificou; das Ultimas vezes que te vi, usavas uns saia-e-casaco
pavorosos, umas coisas de mau corte e mau tecido a imitar Armani, nuns
cinzentos berrantes. Disse-te: “Ena! Disfarcada de executiva!” e tu explicaste que
se tratava apenas de uma farda de trabalho. Que aos fins de semana mantinhas o
estilo de sempre. Mas o estilo € uma maneira de ser, ndo uma farda de fim de
semana. A politica retirou-te o estilo e afastou-te de mim. Os politicos ndo
precisam de amigos, precisam de uma corte — vem nos livros. Tu foste
simplesmente a tua vida e eu fui @ minha. Como sabes, eu vivo por relampagos;
contigo partilhei uma trovoada um pouco mais longa do que o habitual. Foi apenas
isso. De qualguer modo, a morte espreita sobre todos o0s prazeres dessa
cronologia a que nos agarramos para escapar ao tempo. O que somos para além
do que vamos sendo? O meu além eras tu — im3@ da minha intima, impessoal
temporalidade. Redencao dos males que me amputaram. Tu. Agora puro vapor do
universo. Serves-me de Deus — quem diria? Serves-me no que nao sei ser, e € a
verdade. Olho para o mar do Guincho, para essas ondas frias e violentas em que
tanto gostavas de mergulhar, e sinto-me também eu meio morto, meio frio. Feliz
por estar ao teu lado outra vez. Ao lado dessa que ja estava morta um bom par de
anos antes de tu morreres. Fazes-me falta. Mas a vida ndo é mais do que essa
sucessao de faltas que nos animam. A tua morte alivia-me do medo de morrer.
Contigo fora de jogo, diminui o interesse da parada. E se tu morreste, também eu
serei capaz de morrer, sem que as ondas nem o céu nem o siléncio se
transtornem. Cair em ti, cada vez mais longe da misera ficcao de mim.



2. Deus afrouxa o impulso, ja posso revisitar a cidade que tanto
amei contigo. Coisas pequenas: no jardim préximo da tua casa, uma
crianca abre as asas no meio de uma toalha de pombos cinzentos,
que esvoaca e o deixa l& embaixo, a esbracejar. HA uma mulher
jovem que passeia para ca e para la no jardim, vigiando a crianca e
falando ao telemovel:

— Es um pulha. Digas o que disseres, és um pulha. E o teu
filho vai saber o pulha de pai que tem.

Enquanto morria, ndo vi a minha vida em cadmara lenta nem
vales verdejantes, nem sequer ouvi musicas celestiais. Talvez seja
possivel morrer-se assim, como tantas vezes ouvi contar. Talvez até
seja possivel que, no instante do estertor, o relampago do génio
ponha na boca de alguns as palavras redentoras. Sempre duvidei
disso, mas tudo aquilo de que duvidamos é possivel, digo eu, agora
que ja nao tenho o supremo prazer da divida. A morte é um
segredo bem guardado, o Unico de cujos direitos de autor Ele nao
prescindiu. Posso contar-te a minha morte, aqui deste espaco sem
espaco, porque Ele sabe que ja ndo me vais ouvir. Mas eu sei que
vais imagina-la de muitas maneiras diferentes, e que, por as
imaginares, todas essas minhas mortes existem ja, neste nosso
intimo espaco de inexisténcia.

Morri em eco, desdobrada. Morri com um sem-abrigo perdido
no caminho para o meu Utero, morri porque o meu corpo decidiu
gerar uma vida nova e se enganou. Percebi que a morte abria as
comportas do meu sangue, mas sé no fim desse rio vermelho
percebi que levava comigo um filho impossivel. A primeira sensacao
que experimentei, depois de ter desmaiado de dor, foi um intenso
perfume de bebé, um perfume quente e azedo de leite bolgado. O
balougo do sorriso de Deus apanhou-me de repente, num rasgao de
luz, e sentado no meu colo estava uma espécie de bebé minusculo,
quase sO um sorriso de bebé que parecia ter saido diretamente do
meu ventre para o0 meu colo. Uma semente, uma pedra, uma coisa
quente esvaindo-se de felicidade, arrancando-me a dor. Que se
desfez numa luz azul, com um vagido de alivio. Entdo o balouco
ficou mais leve e comecou a girar durante um tempo que me
pareceu infinito por dentro de uma rosa de luz branca. As ondas de



luz dessa rosa em espiral explicavam-me tudo o que eu nao sabia
sobre a minha morte, e muito do que eu esquecera sobre a minha
vida. Coisas simples, como essa crianca que eu gerava numa parte
inviavel do corpo, no lugar cego e sabio da inconsciéncia. E coisas
ainda mais simples, inefaveis, como os defeitos de fabrico da minha
amizade por ti. Coisas irremediaveis e tranquilas. Meu Deus, deixa-
me aperfeicoar nelas o primeiro concerto da minha eternidade. Ele
abrandou o calor do sorriso, as pétalas solares dessa rosa por onde
eu subia afastaram-se, e o sopro que eu sou desceu devagarinho
sobre a nossa cidade.

N3o é o olhar de desdém inteligente que se aprende nas
janelas dos avides, ndo. Ja suspeitava que o olhar retangular que se
despeja sobre o movimento desvairado das formigas humanas em
nada se aparenta a inclinacdo compassiva do olhar de Deus. Nesta
primeira prega da transcendéncia, neste noante a margem do teu
tempo e da minha eternidade, o meu olhar sem drbitas move-se por
ampliacdes maximas de pormenores minimos. Da crianca que quer
ser pombo para as janelas fechadas da casa onde tu ndo estas,
porque foste velar o meu corpo. Deixaste a luz da casa de banho
acesa, as portas do roupeiro abertas e umas calcas de bombazina
vermelho-escuras enrodilhadas ao lado da cama. Nem pareces tu.






3. De quem é esta morte encenada em caixao? De onde vem esta
febre fria que me sela a boca? Luto para fugir desta caixa onde me
expdem e me lamentam. Se ao menos soubessem rezar. Pai Nosso,
eu nao quero ja o céu. Aos vivos, incomoda-os o cheiro dos mortos.
Por isso o sufocam em flores, incenso, velas, tudo o que possa
manter esse cheiro longe do corpo concreto, ainda carne, ainda
quente. No lugar do morto, € o medo que enjoa e entontece. O
medo que os vivos tém de mim, agora, do futuro que lhes anuncio,
vestida para enterrar. Esse medo cria ondas de calor, ondas
enevoadas, que a luz das velas, a baba dos sussurros amplia.

Meto-te medo, também a ti? Aqui imdvel, de olhos fechados,
olhando-te ainda, para nao me olhar a mim, para me afastar do
cheiro a medo que é talvez o cheiro derradeiro. Concentro-me em ti,
no cheiro da praia, algas e rochas, no cheiro do mar onde tantas
vezes mergulhdmos juntos, nos cheiros da vida que me salvem
desta névoa macica, da piedade irremediavel de mim. Pai Nosso,
deixa-me olhar para ele. Deixa que os meus olhos mortos subam na
luz das velas, devagar, para olhar para ele.

Contemplo-te, finalmente. Nunca pensei ver-te de meias
desemparelhadas — uma cinzenta, a outra preta. Quando cruzaste
as pernas e ergueste as costas com um suspiro, deitando a cabeca
para tras, apercebi-me desse pormenor e s entdo me comovi.
Porque aquela tua pose sofredora, uma hora sentado de cabeca
baixa, podia nao querer dizer nada. Ou melhor, podia querer dizer
tantas coisas que se tornava uma pose branca, de uma elegancia
sombria distante de mim.

Passei a vida inteira a querer interpretar-te — oh! delicioso
desperdicio! — e nem sequer era por amor. Quero dizer, ndo era por
causa daquela coisa que poe as pessoas numa exaltacao de posse e
de sexo. Através de ti eu existia antes de ter nascido, no vocabulario
aspero e secreto de uma guerra que ja nao me pertenceu — moita
carrasco, gatilhos olvidados, o tanas. Nem naquela noite em que
despejamos sozinhos a tua preciosa garrafa de whisky velho irlandés
e ficdmos a ver a primeira demao do sol sobre os telhados de Lisboa
NOS ocorreu, sequer por um segundo, experimentar isso a que
chamam a vertigem do corpo. De certa maneira, sabiamos de cor o



corpo um do outro; trocavamos inibicoes e desaires como os miudos
trocam cromos. Mais do que alegria, era uma espécie de orgulho
que nos estonteava nessa troca de intimidades funestas. Sem dormir
contigo, aprendi de ti as vitérias e misérias de um homem, o rigor
turbulento do prazer, o pavor de falhar, a relatividade das entregas
como regra de entrega absoluta.

Sobretudo, gostava de te ver. A escolher lencos de seda
italiana, por exemplo, abrindo e fechando as gavetas arrumadas por
cores. Podias viver a pao, agua e cigarros — mas nunca sair sem um
lenco de seda pura ao pescoco. Os teus lengos, como me
embaracavam, ao principio. Por causa deles, arquivei-te na pasta
dos galas decadentes. Eu era exatamente o oposto: parecia-me um
escandalo que se pudesse gastar o salario de um més numa fatia de
tecido, escolhia a roupa em cestos de feira e nas cores dos filmes
dos anos 50, deixava-a amontoada nas costas da cadeira do quarto
semanas a fio. Mas tu gostavas de olhar para mim. Gostavas dos
meus ténis brancos no meio dos sapatos altos, da roda das minhas
saias cor-de-rosa por entre os tailleurs azuis escuros. Eu era sempre
0 que parecia, tu ias sendo tudo o que parecias. Creio que por isso
fomos tao intimos — e por isso nos afastamos tanto.

Quando o teu rosto surgiu, num tremor de velas, sobre o
meu, eu ja ndo te via ha cerca de um ano. Com aquilo a que
chamavas o meu sentido de humor gaiato — e aproveito para te
informar que sim, é a Ultima coisa a desaparecer — o teu ar
compungido deu-me vontade de rir. Se pudesse, claro. A lista das
namoradas? O tema da préxima festa? Uma ida a Nova Iorque? O
que estarias tu ali a planear, naquela tao eloquente compostura de
vilvo? E entdo cruzaste as pernas. Ficaste uma boa meia hora de
pernas cruzadas e nao deste pelo terrivel erro. Nem tu nem
ninguém, esta descansado: nos veldrios, a luz é baixa e o morto,
apesar de tudo, demasiado presente. Ora 0 morto, na ocasiao, era
eu. Ainda tdo pouco habituada a ideia que a palavra “morta” nao se
me ajusta. Por isso te procuro com as palavras da vida, as palavras
com que tu me reconheceste e amaste. Mas que sei eu das horas
que passaste a velar-me, que sei eu do tempo, agora, que a vida se
desenrola diante de mim como um filme longinquo?



Neste lugar sem lugar, passado, presente e futuro sao
contemporaneos. Desabam para o interior do seu proprio excesso de
existéncia. Mas a magoa persiste, resplandece na desordem. Os
meus olhos que ja ndo o sdao veem agora tudo o que foi, tudo o que
poderia ser, tudo o que é. Concentro-me no que € — estou morta,
todos me choram, finalmente despidos da maldade pequena,
continua, mineral, que os vivos entre si aplicam como lei de
sobrevivéncia. Era esta a gléria que eu sonhava em adolescente: a
de congregar toda a tristeza em volta da minha saudade.

Toda? Falta-me alguém que nao és tu. Falta-me o lugar da
minha morte — 0 escuro de umas escadas onde se ouve o barulho
da chuva, de umas escadas onde aprendi a chorar. Fui esse lugar, a
antecAmara da paixao. Fui o interior do corpo de um homem que
nao pode ver-me morta. Ele deita-se neste instante no chao do lugar
onde ha muitos anos me matou. Eu sei que ele esta 13, nessa casa
agora deserta, nessa casa que ele guardou para ele. Nessa casa que
eu queria, quero ainda, que ele tivesse gquardado para mim.
Encosto-me a porta dessa casa esconsa que guarda o que nao sabes
de mim, o que eu nunca quis saber e fui. Nunca mais posso bater a
essa porta, hunca mais posso chorar para que a porta se abra e me
mostre, na névoa das lagrimas, o lugar do amor. Estou morta. Todos
me choram. Ele chora. Nao ha chuva, s o ruido das lagrimas dele.
Nunca houve chuva, so as nossas lagrimas, as lagrimas de que fujo,
uma vez mais, para o colo espelhento da nossa amizade imanente,
moribunda, imortal.

N3o me deixes chegar ao céu, meu querido. Eu sempre tive
tanto medo de que tu tivesses razdo. E se o céu for o desencanto
em que crés? E se a nossa amizade mal vivida ndo couber na
perfeicdo do céu? Deixa-me ser apenas a beleza magoada da tua
vida, enquanto a vida for tua.






4. Ha tantas coisas que nunca te disse — e dizias tu que eu falava
demais. Flutuo por este noante em busca dessas palavras a menos,
atravessadas entre nds como um longo corredor de prisdo. Em vida,
sussurrava: nao te perdoo o que nao soubeste saber de mim. Este
noante revela-me a verdade invingada: nao me perdoo o que nao
soube verter-te de mim. Devias ser o meu herdeiro, o
prolongamento da minha luz. Na passagem do ano de 1990, a meia-
noite, interrompemos o mah-jong e tu abracaste-me com muita
forca. Sussurraste-me: “Se eu nao estiver ca no ano 2000, joga por
mim. E faz-me o favor de ganhares, para variar, cachopa.” Nenhum
de nds pbs a hipotese contraria — tu tinhas entdo 53 anos, eu
apenas 28. Eu pensava que queria mudar o mundo, eu pensava que
tu apenas querias mudar de cenario. Eu pensava que pensava — por
isso descobria tdo pouco do impensavel de nés. A fé pode tornar-se
também uma arrogancia, e tu sabia-lo, embora tivesses sempre
mantido a delicadeza de nao mo dizer. Usavas a crueza como um
bisturi; atingias numa sé frase os tumores do meu entendimento,
extirpava-los com rapidez e brutalidade, para que eu nao me
enredasse neles. Mas nunca me estremecias o sistema nervoso
central. Podias ter-me dito:

— Pensas que és melhor do que os outros, porque estas
protegida por um Deus que eles desconhecem.

Seria inteiramente verdade, mas a minha histdria ndo me
permitiria reconhecer essa verdade. E entao tu rias-te, e calavas-te.
Eu dizia-te coisas barbaras como essa:

— Eu quero mudar o mundo, tu sé queres mudar de cenario

e o teu olhar ensombrecia, numa caricia triste, e a tua boca
soltava uma gargalhada desafinada, e dizias amém. Vivi enroscada
na minha boa consciéncia — espelho, espelho meu, existe algum ser
humano com melhores sentimentos do que eu? Nao me chores, meu
querido: o melhor de mim vive ainda em ti, sempre vivera nesse
saber da fratura que me faltou, nessa coragem da incompletude que
s deste noante consigo finalmente ver. Fui tua professora na
Universidade, nao consegui servir-te de Mestre, mas encontrei em ti
esse privilégio maior do ensino: uma alma capaz de acrescentar cor
a tela que Ihe apresentamos. Disseste-me uma vez, quando eu fui



para a politica: “O teu Jesus é o militante revolucionario que expulsa
os vendilhdes do templo, caracas. Os Deuses assim, em forma de
tempestade, arrastam multidoes e perpetuam a forca das biblias.
Quando ensinavas, estavas mais préoxima do Jesus que perdoa
Judas, o Jesus que agradece a Judas essa escada de amor a que
chamamos perdao. Esse Jesus era apenas um homem capaz de
cometer coisas imperdoaveis, solidario com a concreta fragilidade
dos Homens. Sé esse Jesus me interessa.”

Pensei, vé la tu, que falavas assim por inveja. Nos paises
pequenos, a inveja torna-se um tema enorme e mistificador, e as
teorias da conspiracao florescem rapidamente no canteiro da nossa
impaciéncia. Faltando-nos engenho e arte, barricamo-nos na
impaciéncia das teorias. A minha passagem do ensino para a politica
foi ainda e sempre uma insubordinacao tedrica — e eu pensava que
estava a fugir da teoria para a arte maior da vida.

O que é que te ensinei, afinal? Tudo o que havia de original
na minha tese de doutoramento foi escrito e pensado por ti. Em vez
de te aconselhar a que prosseguisses uma carreira académica,
suguei-te, copiei os teus trabalhos sobre os paradoxos do ideario
feminista, conquistei um louvor a custa da tua andnima criatividade.
E convenci-me de que tudo se tinha passado ao contrario, de que
fora eu a por na tua cabeca as ideias que me devolvias, ligeiramente
ampliadas. Eu era, por definicao, a perfeita, a escolhida por Deus. Se
ao menos te tivesse dito “Obrigada”. Deus da minha imperfeicao,
entorna um mililitro da minha voz morta nos sonhos do meu amigo,
deixa-me dizer-lhe esse obrigada que tanta falta me faz.






5. Quem me dera parar de te ver. Voltaste a deixar crescer a barba,
que usavas quando te conheci e nunca te ficou bem. Passas horas
de manha na cama a ouvir as cangdes que eu amava e tu
desdenhavas — “menina, isso ndao é musica, € um passatempo de
pobres de espirito!” Nunca mais ouviste os teus classicos, as grandes
dperas nas grandes vozes, as grandes sinfonias pelos grandes
maestros. Eu usava a musica como banda sonora, cancoes feitas a
medida de cada estado de alma — Chico Buarque, Joni Mitchell,
Sérgio Godinho, Serge Gainsbourg e até — para teu supremo
escandalo — os fados da Amalia, que sé te recordavam o pais
desbotado de quando eu ndo tinha nascido, a miséria da guerra que
feriu toda a tua vontade de ideais.

Por favor, para. Nao aguento ouvir daqui de tao longe, tao
longe da minha mao sobre a tua cabeca, essa cancao do Pascoal:
“Quero a luz escura dos sonhos contagiados/ As sobras das almas
que inventamos/ O coracao ardido dos antigos namorados/ As
histdrias que afinal ndo contdmos.” Escutei-a pela primeira vez ha
uma eternidade, quando o Pascoal acabara de a escrever e eu
namorava um astrofisico com o qual sé ndo casei porque ele nao
suportava a mediocridade de Portugal e eu nao suportava a ideia —
por muito mediocre que fosse — de viver longe de Lisboa.

Eramos muito novos, sabiamos tudo. Achdvamos que a vida
era uma instalacdo multimidia, erguida pelas nossas maos para a
nossa gloria. Acreditdvamos nos percursos pessoais. E olha para
mim agora. Nao me vés, claro, provavelmente estas ja a esquecer a
cor da minha pele, as minhas cicatrizes arrefecidas. Estou perto de
ti, sobre o teto da tua casa, abaixo da linha onirica dos avides, nesse
rascunho de nuvens de onde se alcanca uma reduzida visao de
conjunto. Posso ver-te a ti, aos teus vizinhos, a tua rua. Posso
escolher as ruas que quiser — todas serao iguais, porque eu nhao
estou 1a. Todas as ruas da cidade nos serviam de espelhos, lembras-
te? Calcadas irregulares, colinas destravadas que nos davam uma
nesga de azul-rio de bdnus, azulejos escorracados de outras vidas,
avenidas que cresciam de repente mas nunca deixavam de ser
foscas. Os meus passos nao criam eco, a minha voz nao tem

’

sombra. E a ti que vejo porque nao consigo deixar de te pensar.



Queria desvendar o Grande Mistério: como vive ele, longe de mim?
Descubro-te a viver como eu vivia — mas a cancao do Pascoal, nao.
Tu ndo estavas 1a quando eu a ouvi. Tinha na minha a mao do
jovem astrofisico que deveria ter casado comigo. O Pascoal cantava
quase em surdina, sé com a viola. Ensaiava os arranjos, queria saber
se a cancao estava perfeita. Convidava as vezes amigos, poucos,
para estas ante-estreias secretas em que surgia com uma ansiedade
de passaro, quase timido, como se também ele fosse muito novo e
tudo pudesse ser muito importante. Tu nao estavas 13, mas depois,
quando comecaste a estar, eu cantava-te essa cancao sempre que
voltdvamos para casa — sempre que tu me deixavas em casa — ao
amanhecer. Cruzavamos a cidade a hora em que a luz do sol se
mistura com a cinza amarela dos candeeiros. Respiravamos o ar
lavado dessas primeiras horas, um ar molhado que fazia brilhar os
carris dos elétricos e inundava de rosa velho as persianas corridas.
Tinhas medo do escuro, tu. Por isso te deitavas de manha, eu
muitas vezes nem isso, tomava um duche e ia a luta. Agora ja nao
posso dormir, velo-te o sono sem saber a quem velar. Adormeces ao
som das minhas cantigas, depois do Pascoal, o Brel, o Aznavour da
Veneza dos amores mortos, cangoes ligeiras, canconetas de comover
porteiras, dizias tu, canconetas que sossegam agora o teu interdito
coracao de porteira e me gritam que ja nada posso por ti, por mim,
pelas horas todas que nos esquecemos de viver.



5. Quantos dias demorarei a esquecer o0 teu rosto? Lembro-te a cada minuto.
Parcela a parcela, para ndo te perder. Para me perder inteiro nesse objeto mdvel
que tu foste. Os olhos negros, escavados, sempre olheirentos. As tais
sobrancelhas Kahlo. O nariz adunco que te fazia fugir dos retratos de perfil. O sinal
no pescoco alto, a direita. Os bragos ossudos, compridos. As maos quadradas,
como as unhas, sempre cortadas rente. Sem verniz. Ainda e sempre uma questao
de principio; o verniz das unhas era mais um simbolo veemente da submissao das
mulheres aos homens, se mais nao fosse, pelo tempo que é necessario investir
nessa atividade. Eu concordava contigo, mas por raz0es estéticas: garras coloridas
e afiadas remetiam-me para costumes barbaros, odores de bairro da lata, rituais
primitivos. A graca dos teus cotovelos pontiagudos espetados na mesa, as maos
rasgando a noite mais depressa do que as palavras. A boca grande, com uma fila
imensa de dentes irregulares sempre a postos para a proxima gargalhada.

Uma vez procuraste-me, hum vernissage qualquer, com os olhos afogados
em lagrimas, porque uma qualquer marquesa ou assimilada te tinha dito, com um
sorriso benfeitor, que conhecia um étimo dentista a que te aconselhava que fosses
para resolveres o teu problema com os dentes. Responderas-lhe, evidentemente,
gue nao tinhas qualquer problema e que os dentes tortos faziam parte do teu
encanto particular, a0 que a marquesa retorquira, com um esgar em doé menor,
gue ainda bem que ha pessoas felizes de serem como sdo. Contaste-me tudo isto
de rajada, ao ouvido, numa voz trémula que me indignou. Dei-te o braco,
dirigimo-nos a dama, osculei-lhe a pata com olhos de encornador e depois recitei-
lhe: “Ndo leve a mal, mas hoje ja ha tratamento para essas manchas tao
desagradaveis que surgem nas maos com a idade. Terei todo o gosto em indicar-
lhe um excelente dermatologista, que faz auténticos milagres.”

Nao o fiz s6 por ti, milda. Experimentava um prazer maligno em
desmoronar este género de bichos; a passagem instantanea do deslumbramento
ao horror desfigurava-os, revelando-lhes a caveira escamosa de crocodilos
interplanetarios. Tornamo-nos profissionais deste jogo da verdade, para o qual
recolhéramos inspiracao no They live do John Carpenter, um dos muitos filmes que
nos cagaram juntos.

A principio, declaravas que se tratava de uma obra menor, tdo simpatica
quanto primaria. Mas a medida que te alagavas na estrumeira da politica,
apanhavas o rigor exato da fita. De fato, eles vivem, e s com uns especialissimos
oculos escuros alguns de nds conseguem vé-los. Outros, como tu, tentam mesmo
elimina-los, para que o mundo seja esse lugar humano que ainda ndo chegou a
ser. O problema, queridissima, é que os que mais tentam parecem destinados a
finar-se num fésforo.

O raio do teu Deus, se existe, € muito mais pérfido que nds os dois juntos.
Desde que tu lerpaste, sé consigo ver crocodilos. E tens razao: eles vestem fatos
Hugo Boss, camisas Ralph Lauren. Concedo: até lencos de seda italiana, como eu.
A identificacao pelo aparato, brincavas tu. Como nos povos primitivos, afirmativo.
Mas nao seremos todos, mesmo 0s que 0 sabem, seres tribais, regidos pelo



principio de participacao? Que logica ha neste discorrer cadtico que me liga a ti,
gue me faz procurar-te no verde cruel desta Primavera falsa?

N3o acredito em deuses nem em demonios. Todavia registo os teus sinais,
tranco-me na solidao para te escutar. “Quero a luz escura dos sonhos contagiados/
As sobras das almas que inventamos/ O coragao ardido dos antigos namorados/
As historias que afinal ndo contamos.” A voz do teu amigo Pascoal, um dos
sortudos que te encantaram antes de mim.

Ontem tive a nitida impressao de que me pedias que te fizesse ouvir uma
série de canconetas daquelas de que tu gostavas. Estranhamente, obedeci-te —
eu, que abomino essa corruptela a que chamam musica ligeira. Dizias que, se a
musica fosse uma grande arte, haveria um cortejo de compositoras. Mas nao ha
uma s6 mulher entre os grandes compositores. Em contrapartida, todos os
ditadores sdao meldmanos. Para ti, estas eram as provas irrefutaveis de que a
musica era apenas uma artezita corriqueira. Curiosamente, desculpa a observacao,
os teus canconetistas também sao quase todos homens, minha querida. Pior do
que isso; homens comoventes.



6. Se a0 menos pudesse ocupar-te sem a estranheza da dor, acordar
de novo dentro da tua cabeca, tdo interior a minha que nem
pressentiste que eu podia estar a desaparecer. Foi o Pascoal quem o
pressentiu. O Pascoal que vive entre notas de musica e gritos de dor,
o Pascoal médico que substituiu o sentido pela salvacdo, e que
adormece diariamente com um morto a menos sobre 0s sonhos.
Quis salvar-me, eu nao deixei, € agora tem remorsos — o prémio
continuo da sobrevivéncia. Tu dir-lhe-as:

— Nao podias fazer nada, esquece.

Tu és o Unico que ndao me pode esquecer. Esquecemos
alguma vez uma parte do que somos? Esquecemos apenas 0 que
podemos isolar na lembranca — e ha muito tempo que tu ja nem
sequer te lembravas de mim. Se desviar os olhos do presente de ti
encontro-te na ressaca da nossa amizade, comentando o meu
arrivismo ou 0 meu mau gosto com algum conhecido de passagem.
Ou deixando comentar, o que € o mesmo. Por isso ndao posso
desviar-me do que fomos, a sds, a dois. Para apagar do céu as
palavras mas que também eu disse ou deixei dizer sobre ti. Tantas,
tao pobres nos seus andrajos de cobardia.

Trago-te no riso enterrado, nas lagrimas que me langaste,
escadas de incéndio para a sabedoria da felicidade, na pele
escaldada pelo brilho da noite, depois do mar. Falamos demasiado
para que eu recorde do que falamos, vivemos demasiadas vidas para
que eu as possa separar. Para que eu me possa separar de ti. A
memodria tende a desfibrar-se, viscera velha, nesta condicao a que
chamarei apenas imaterial para nao te assustar. Vejo tudo,
continuamente, o espetaculo da vida interfere com os sentidos da
minha deambulacdo ao passado. Mas o que é o passado? Sé para os
vivos 0s mortos tém passado — o pior da morte é este presente
obrigatorio, este noante suspenso.

Neste presente obrigatorio vejo a minha Mae cansada, nao sé
do meu Pai mas também de mim, a chorar de raiva ao telefone por
se ter deixado engravidar e casar. E duvido pela primeira vez deste
Deus que nao tem a caridade de mudar as imagens do passado. Ou,
pelo menos, de me vedar o acesso a elas. Qualquer dia olho para ti
e ja nao sei quem fomos — encontros, desencontros, iras,



ressentimentos, tudo se transforma numa massa fosca, pesada, que
abandono a pouco e pouco.

Comeco a ver-te fora do tempo, esforco-me muito para
recapitular o que me traz aqui, quase sobre o teu ombro. Gostava de
poder afagar a tua farta cabeleira grisalha, tocar as tuas maos
longas, abracar-te — tudo o que consideravamos piegas. Inclino-me
sobre a tua cabeca mas nao consigo decifrar-te 0 pensamento —
lembras-te dos anjos de Wenders, vergados pela impoténcia da
sabedoria absoluta? O estado em que me encontro é muito mais
angustiante: como se vivesse em sonoléncia diante de um filme que
ja nao posso recriar, vendo tudo, o passado e o futuro, que afinal
sao um so ser hermafrodita, e aprendendo demasiado tarde o que
nao fui capaz de ver. Deve ser isto o limbo.

Deus vira buscar-me — ou, mais humildemente, mandara
buscar-me — para me conduzir a uma outra dimensao. Viras? Es tao
humano, Deus da minha fé, que procuras o amor das pessoas para
Te esqueceres delas? Talvez entao eu mereca o cargo de Teu anjo
da guarda. Seria uma vinganca divina, pobre amigo. Ou, sem ironia,
seria a reposicao da justica das coisas. E da paz, sobretudo — a paz
que tao pouco respeito nos mereceu.

Uma fotografia minha sobre a cdmoda do teu quarto — ja 13
estava, ou foste busca-la quando soubeste da minha morte? Tao
pouco importantes, estes alfinetes dos sentimentos. Crueldades
lentas de crianca. Os olhos uivantes da minha mae, quando me
apanhou a alfinetar os bichos-da-seda. Eu sé queria ver como eram
feitos por dentro. Como aquela esponja se transformava em
borboleta. Eu sé queria ver de que material era feito o teu amor por
mim. Precisava de escangalhar o teu coracao para o fazer encaixar
no meu. E agora tenho que o desencaixar outra vez para sair deste
limbo. Mas nao sei como. Sem o teu coracao nao consigo amar —
nao me abandones outra vez. Logo eu, que amava o mundo inteiro,
nao é? Amar em abstrato € muito mais agil do que amar em
concreto.

Verifico agora que a minha dedicacao as Grandes Causas foi
crescendo na proporcao inversa da minha decepcao com as Grandes
Pessoas da minha vida. Tomei a amizade como uma versao adulta e



vacinada do amor, o que significa que transferi para a casa dela a
artilharia pesada do meu batalhdo de afetos. Substitui o Principe
Encantado pelo Amigo Maravilhoso, que eras tu. Podias ser meu pai,
eras o meu discipulo. Nada nos poderia separar, porque estavamos
naturalmente livres das armadilhas do desejo, da via-sacra da posse
e do sacrificio. Quanta candura. Uma vida inteira desperdicada em
candura — e nem sequer tive tempo para mudar o mundo.

Deus é misericordioso; poe-me diante de ti, em vez de me
despachar a alma para um desses paises onde as maes mutilam as
proprias filhas, cortando-lhes o sexo a faca e cosendo-as com
espinhos. Ouco continuamente os gritos dessas meninas — acordei
com eles a vida inteira. Abria os olhos escutando concretamente
esses gritos vindos da Somalia ou do Suddo, esses gritos que
podiam ser meus. Julgava possuir todas as chaves do sofrimento.
Chamavas-me presuncosa, talvez tivesses razdao. Nao ha
entendimento para o sofrimento do outro — sé essa distancia
paternalista a que, nos casos felizes, se chama compaixao. E isso
pode bastar como método de guerrilha, mas ndao como teoria de
superacao. E sem o sangue calcinado da teoria nao se atinge a
graca do Paraiso Possivel. Sem teoria eu, infiltracdo quotidiana do
teu ser, nao existo.

Sempre vivi em teoria, assustada com o0s buracos negros
entre fulguracdes — muito mais do que tu. Assim nos encontramos
agora — eu, filha de um Deus desleixado, tu, fervoroso praticante
das distancias impensaveis. Nao sei pensar sem ti. Deslizo pelas
esponjosas paredes da morte e capto a revelacao da tua orfandade
— nao sabes amar sem mim.

Nés éramos um do outro. Coincidimos e rejeitdmos a
coincidéncia, com a petulancia tipica dos pobres, confinados a prisao
do seu sofrimento. Nos éramos um do outro e ndo o descobrimos,
preferimos respeitar os protocolos da nossa era, dar prioridade a voz
obrigatoria do corpo. Nos éramos um do outro de outra maneira —
de uma maneira escura, espessa, transcendente. O que podiamos
nds, escravos da Inteligéncia Suprema, escutar de transcendente?
Como podiamos nds, ilustres servos da Histdria, alcancar a luz
trémula do pequeno milagre que nos era dado?



Todas as manhas eu saltava dos lencois como uma chama. Ia
queimar a brutalidade humana. Ia acabar de vez com a normalidade
do mal. Ia acabar também, verdade seja dita, com o meu duro
anonimato. Sai da Terra sem conseguir que ela desse um passo que
fosse para sair desta barbarie, mas o meu Deus sé me culpa da
imperfeicao do meu amor por ti.

A imortalidade é irrelevante; deste lado da morte é a
mortalidade que cintila: saber-me mortal dava densidade e cor as
pedras do meu caminho; porque eu era mortal, a lua lembrava-me o
amor e o mistério, e no céu inundado de estrelas estremecia 0 meu
desejo de futuro. A Unica substancia incompreensivel é a
mortalidade, que s6 o ser humano conhece. A vertigem da
mortalidade levou-me ao ensino: bandos de jovens de olhos
ansiosos diante de mim, sucedendo-se uns aos outros como nuvens
leves numa noite de Verdo. Até que tu apareceste, com o teu sortido
de idades misturadas, e restauraste a minha quase esgotada
juventude.



6. H4 uma energia ética nos funerais. Um desespero pelo bem que lanca pé de
estrelas nos olhos e apaga os pequenos ressentimentos quotidianos. Amanha
voltaremos a invejar-nos uns aos outros. A maldizer o préximo pela calada. A trair
grandes amigos em pequenos cafés de negdcios. A ser bonzinhos sé de vez em
guando. Mas amanha nao estaras ca tu para gritar que esse “de vez em quando” é
gue importa. Amanha ndo estaras ca tu para limpar o pdé a humanidade e persistir
na cintilacao das almas. O que é uma alma, diz-me 13? Lancavas a cabega para
tras e repetias, teatral, auténtica: “A alma é um vicio.” “Isso ndo é teu, é da Fanny
Owen da dona Agustina”, recordava-te eu. Encolhias os ombros e rias-te: “Claro,
mas esta frase transformou-me a vida. E aquilo que nos transforma é nosso, meu
traste, queira ou nao queira.” E entao eu declinava em Norte bemol, para te
enervar: “A ialma € um bicho, a ialma € um nicho, a ialma € um espicho...” Metias
os dedos pelos cabelos e suspiravas: “E isso tudo, sim, mesmo que nao queiras
atrever-te a dar por isso.” Chegaste a dizer que eu era o eco da tua alma, ou ja
estou a inventar?

Quando as coisas deixam de durar, alteram-se. O simples fato de deixarem
de ser altera-as, por mais que procuremos fazé-las estancar. Apetecia-me ter
gravado fitas com as nossas conversas, filmes com 0s nossos passeios. Mas
depois, quando olhasse para o filme, eu seria outro. Um outro a matutar numa
imagem que ja ndo era eu, que ja ndo eras tu, apenas aura — essa aura que 0s
filmes fabricam, luz do que ja ndo é, do que ja nunca fomos, mesmo que o
tenhamos sido. A sequéncia final desse Annie Hall que tu amavas como se fosse a
tua vida — e era a tua vida, a vida ardente e confusa com que sonhaste aos
catorze anos, a vida sofrega de ebulicao que construiste como um castelo de legos
dispersos. Essa sequéncia era a apoteose e a negagao do proprio filme, porque o
amor que sobrevive é o das apoteoses obscuras, que nao aguentam sequéncias.
Garota zonza. Ri-te de mim agora, naufrago de ti a deriva do meu cérebro. Tem
caruncho, o meu cérebro, ja ndo pega. O Pascoal abraca-me longamente e pede-
me desculpa por nao ter saltado sobre o teu alheamento para te salvar. Digo-lhe:

— Nao podias fazer nada, esquece.

E tenho raiva de mim. Tanta que me ponho a ter raiva dele, para
sobreviver. Fazemos tantas coisas torpes para sobreviver — ah, se tu soubesses.
Nao querias saber — preferiste sempre ver os bombeiros que salvam, os Mandelas
gue resistem, os jovens capitaes que nos entregam a liberdade de cravo na mao e
voltam para casa. Onde outros contavam navalhadas, tu inventariavas gestos de
claridade. Desconfiavas, sensata, de herdis mediaticamente embucados ou
embrulhados em panejamentos exdticos. Nem no fulgor da adolescéncia te
deixaste levar pelo romantismo dos terroristas talhados para substituir os
chauffeurs russos no coracao das burguesinhas aventureiras. Sempre tiveste o
dom de ver claro, esse dom tdo raro a que se chama, com um desdém
proporcional a sua raridade, senso comum.

De modo que, sem senso nenhum, invisto a minha raiva nos olhos mansos
desse teu amigo que teve um pressentimento e nao soube salvar-te. Se a0 menos



me tivesse telefonado, catano. Eu ia buscar-te — mas nao, nao teria ido porque eu
nunca acreditei em pressentimentos. Nem acredito — sempre pdostumos,
chamando a atencdo para o iluminado imdvel, depois da conclusdo da desgraca.
Nao acredito em nada, de fato, a nao ser naquilo a que tu chamavas "o Bem” e
eu, alérgico ao odor de igreja que se desprende dos substantivos abstratos, prefiro
chamar capacidade de renovacao humana.

Sim, coincidiamos nessa visdo do mundo que o desdém dos cinicos
considera otimista. Por cada ato de horror encontrdvamos uma quantidade infinita
de atos de amor. A nossa comum paixao pela Histéria conduzia-nos a
generosidade humana: na sombra de cada ditador, encontravamos uma multidao
de democratas; nas pregas de cada massacre, milhares de vidas dedicadas a
felicidade alheia. Os semeadores de horror sempre foram uma minoria — uma
minoria eficiente, sim, mas que engorda na proporcao exata em que se acredita
no seu poder. E nds os dois recusavamo-nos a acreditar. Faziamos dessa recusa
quotidiana uma guerra contra a multiplicacdo publicitaria do terror. Tu vias Cristo
em cada pessoa, eu via apenas a pessoa de cada pessoa. O que era exatamente a
mesma coisa, se descontarmos as tuas rezas, e a minha conviccao de que, as
vezes, 0 sangue sO se mata com sangue.

Rezas agora por mim? “Anjo da guarda, minha companhia, guarda o meu
ser de noite e de dia.” Pode ser? Mesmo que saibas que eu torceria de bom grado
0 pescoco ao gordo do teu Deus, se isso pudesse trazer-te de volta a vida. Pode
ser? Quem com ferros mata, com ferros morre. Quem nao se sente nao é filho de
boa gente. Pode ser? Entendes-me, assim, na lingua da selva da vox populi de que
tanto gostavas?

Es agora apenas uma fotografia ao lado da minha insoénia. Uma memoria
gue me fala sobretudo, como todas as memorias, daquilo que ndo existiu. Nesta
fotografia te esquego. Meticulosamente, de cada vez que me esforgo por reter-te e
comeco a inventar-te. Tudo em ti tem asas, agora — o teu riso, os teus passos.
Até nas poucas frases que de ti recordo ha um restolhar de penas. E deslizo para
esta solidao demasiado humana de ndao poder voltar a ser sozinho, como era
quando tu existias, nesta mesma cidade, e eu ja nem sequer pensava em ti.



7. Sao trés e meia da manha no teu reldgio. Nesta noite de Agosto
ficas diante da televisao a ver a Ultima tournée dos Rolling Stones.
Um dia comparei a musica dos Stones aos livros do Vergilio Ferreira,
para teu escandalo: ambos dedicaram a vida inteira a agravar a
ferida da adolescéncia. Aos cinquenta e muitos anos, Mick Jagger
mantém a pose, a energia, 0 movimento frenético de um rapazinho
incontido. E 0 que era, s6 que ainda em maior grau — e dessa
disciplina da imagem que poderia dizer-se patética resulta uma
estranha definicao de rigor e de lealdade interior. Os outros Stones
parecem aves velhas embrulhadas em penas de pavao — mas ja em
novos inspiravam esta ideia de velhice contra a corrente. Mick era
fUria pura, sexo e inocéncia em combustdo fria — e é isso que
continua a ser.

Tu eras pré-Stones, e rias-te. Dizias que o meu fascinio por
este conjunto de homens mal talhados representava a cristalizacao
da minha juventude, e tinhas razao, é por isso que os Rolling Stones
continuam a existir: porque se alimentam da mais passageira de
todas as mortalidades, e a reproduzem gesto a gesto, até a
exaustdao. Como a escrita de Vergilio — cantando e recriando a voraz
permanéncia do belo, desfibrando a erdtica interior do feio.

Claro que ha um deserto insaciavel de diferencas entre todas
as coisas — mas porque insistias tanto em acentuar esse deserto,
em vez de procurares a comunhao das obras? A tua erudicao
enfastiava-me; um museu de contrastes, a isso se resumia a vida
para ti. E eis-te agora seduzido pelo Mick Jagger da eterna
juventude, seduzido por mim, sobre o espelho embaciado do tempo.
A sombra que eu sou projeta-se no teu corpo e resplandecemos,
aura azul no frio da tua madrugada.



7. Na sala escura, solta-se da televisao acesa uma neblina azul que parece trazer-
te dentro. Este jorro de melancolia movente convoca-te. Dentro do ecra salta
agora Mick Jagger, um homem que nem sabe que tu exististe. Um homem que
talvez nem exista fora desta imagem estereofénica e que me recorda de ti.
“Queria ver-lhe os olhos verdadeiros e a boca e a face, mas ndo estavam Ia.
Porgue eram s6 uma aparicao difusa incontornavel como a luz do ar que nao se
via e era so iluminacdo.” A tua voz sobre estas palavras. De que livro as lias?

Tinhas o habito de disparar em voz alta as frases que mais te
deslumbravam, sem respeito pelo siléncio no qual os outros liam outras coisas. E
eu engatilhava o melhor dos meus sorrisos amarelos, dizia “E bonito, muito
bonito”. E entdo tu entusiasmavas-te e metralhavas um capitulo inteiro. O que era
muito irritante, no momento — eu estava a ler outra coisa. Mas depois, quando ja
te tinhas ido embora, no tempo em que era possivel que te fosses embora, eu
lembrava-me das tuas leituras bruscas, da rouca solenidade da tua voz, e sorria,
embasbacado, para essa brusca memoria tao meiga de ti.



8. Preciso que a tua vida seja infectada pela carne da minha morte.
Preciso que sejas eu — nao como um filho, nao, muito mais do que
isso. Um filho é uma outra hipdtese de vida, é o que nds nao fomos,
na melhor das hipdteses herda-nos o lixo — angustias cegas,
impaciéncias, o barro resistente a modelagem, o que nao quisemos
ser. Acabamos por enlouquecer de amor por eles para evitar olhar de
frente o desamor de que nascem — no escuro de nds, inventados de
paixd0es mortas e frustracdes em série.

Conheci muitas criancas feitas no desespero de uma
reconciliacao, concebidas in memoriam da felicidade de outrora.
Outras marcavam 0 auge exato da paixao — o momento do
esplendor antes da morte. Todos os filhos nascem pdstumos de um
amor que ja nao flutua no ar que respiram. Tentativas, tentacoes de
ampliar o conhecimento da vida, quando a vida sé se deixa conhecer
pela porta escura da ignorancia, do desentendimento. Das energias
assimétricas que nos permitiram isso a que chamamos humanidade
— residuo de residuos, nascido do desequilibrio da matéria.

Dizias que o meu imaginario era absurdamente bélico;
retorquia-te, injusta, que antes absurdamente bélico do que
resignadamente hierarquico, como o teu. Fiquei fascinada com a
teoria de Chew e Mandelstram, que explicava a progressiva variacao
do universo através do choque entre particulas com o mesmo valor,
e procurava analisar a Histdria a partir desta ideia de um mundo de
diferencas puras em confronto.



8. Organizei a minha existéncia por iluminacdes. Dessa forma, todo o amor e
todas as vitdrias me eram permitidas: ja estava morto. Estrangulava as paixdes no
berco, 0 que teve a vantagem de as tornar fulgurantes... e a desvantagem de as
tornar estéreis. Nenhuma mulher oferece um filho a um homem que
honestamente se confesse desprovido de vocagao para a permanéncia. O famoso
instinto de maternidade consiste sobretudo nisso; presentes de sangue para aticar
a constancia e a culpa dos homens. Falhado o plano, transforma-se o diamante
humano em simulacro do objeto amado — e o filho serve de gloriosa desercao da
vida.

Disse uma vez a uma mulher: “Nao creio que possa envelhecer contigo,
mas gostaria de ter um filho teu antes de nos separarmos.” Tratava-se de uma
enorme declaragdo de amor, mas a minha sinceridade ndo comoveu o amago da
minha amada; fez as malas e pos-se na alheta no dia seguinte. Essa santa tentara
durante trés anos converter-me a conjugalidade. Deixava o seu shampoo
esquecido na minha banheira. Eu devolvia-lho, com um grande sorriso, no
encontro seguinte. Pedia-me licenca para arrumar uma blusa extra no meu
roupeiro. Uma ocasiao disse-me:

— Eu sei que, 1a8 bem no fundo, tu precisas muito do meu amor...

Eu respondi-lhe com os confortaveis esteredtipos do teu discurso, mestra
definitiva — e ainda nem te conhecia:

— Os homens-que-la-bem-no-fundo sdo um truque de ilusionismo que as
mulheres inventaram para poderem continuar a ser vitimas sem ofender as
conquistas da sociedade contemporanea.

Fiquei, por conseguinte, orfao involuntario desse filho que ndo tive. E
nunca soube como seria amar para la da breve chama da iluminagdo. A ti, garota
marota, tinha-te ja praticamente esquecido, quando tiveste o mau gosto de
morretr.

E eis-me preso a memodria escura dos teus olhos, dos teus passos
saltitantes, da tua alegria convicta que a partir de certa altura comegou a agucarar
demasiado a minha vida. Nao consigo concentrar-me. Passo os dias com os olhos
sobre as letras dos livros que tenho de ler e nao consigo entrar neles. E ouco
muitas vezes a cancao de Pascoal: "A sombra das nuvens no mar/ O vento na
chuva a dangar/ Uma chavena a fumegar/ Tudo me falava de ti/ A sombra das
nuvens desceu/ O céu alto arrefeceu/ E o mar bravio perdeu/ A luz que lhe vinha
de ti.” H& quanto tempo n3ao me arde o coracao?



9. Sempre fui nostalgica, sobretudo do que nao chegou a acontecer.
Dos deslumbramentos a haver. Concentra-te na felicidade, para que
eu possa existir nela ainda contigo. Eras diferente da maioria das
pessoas da tua geracao nessa disponibilidade para o novo. A Histdria
€ uma escola de otimismo — apesar de tudo, sim, apesar de tudo. O
Fernando Savater dizia que se teria recusado a nascer antes da
invencao da anestesia, lembras-te?

Partilhavas comigo essa alegria de verificar as melhoras do
mundo — nao é a vida hoje infinitamente mais amavel que nos
tempos da escravatura, da inquisicao ou do nazismo? Outros
argumentavam que ainda existem escravos, inquisidores, nazis,
vitimas e torcionarios. Mas nds respondiamos, incessantemente, esta
verdade simples: eles existem, mas nds sabemos. E sabemo-lo
porque ja nao participamos dessa selvajaria. Domesticamo-nos,
criamos leis e direitos e esforcamo-nos por os tornar universais.

Olhavamos a nossa volta e nao viamos o tao apregoado
deserto de valores, exceto na boca dos que mais o denunciavam. O
vazio era, para nds, esse consenso de esteredtipos sobre um
passado mitico, Antes-da-Queda-da-Alma. Como se as almas
caissem a agua num raid coreografico simultdneo, afogando as suas
toucas de flores e pernas altas em tanques esther willianamente
iluminados. Como se a alma ndo fosse um vicio, e por isso
resistente, coisa que até a esbranquicada Fanny Owen podia
agustinianamente descortinar. Como se vazio nao fosse, desde
tempos imemoriais, 0 nome atribuido, em panico, ao florescer do
novo, de novo regressado.

Criara-se uma rede internacional de Pregoeiros dos Valores
Mortos — Altas Autoridades disto e daquilo, com automoveis,
gabinetes e altissimos salarios para decidir dos limites da moralidade
nas mais variadas areas. Pessoas que se habituam a fazer coincidir o
seu pensamento com o daqueles que lhes pagam, e se julgam
honestamente inocentes e livres. Mas em que outra época da
Historia se falou tanto de Etica? Em que outra época nasceram
tantas associacoes de defesa das criangas, dos deficientes, das
mulheres, dos animais, dos presos e dos condenados a morte? A
Filosofia da Decadéncia, tdo em voga, parecia-nos apenas a variante



democratica da Filosofia da Ditadura. Uma forma de podar a
inteligéncia criativa: abriguem-se, meus filhos, que o mundo vai
acabar.

N3o se passa um dia, nestes anos de fim de milénio, em que
um Grande Vulto Criador nao proclame, diante de uma euforia de
camaras e uma audiéncia sbfrega, que a literatura, o cinema, o
teatro ou a pintura estao a morrer. Vejo-os, solenes, destinando o
naufragio épico das suas iluminadas posteridades. Infiltro-me no ar
transpirado de um café em fim de tarde, e ha uma mulher de
quarenta e cinco anos, abatida pelo continuo esforco cirlrgico de
nao ter mais do que vinte e cinco, que acende um cigarro e diz:

— Ah, os jovens ja nao se apaixonam como nds nos
apaixonavamos.

Vinte anos antes dela, outra mulher de quarenta e cinco
anos, muito mais velha porque a cirurgia ainda nao tinha evoluido,
diz:

— Ah, nds apaixonavamo-nos de uma maneira muito mais
forte do que estes jovens de hoje.

Nés nunca dissemos: Ah, no nosso tempo. Ah, os jovens. Nos
nunca nos deixamos mastigar pela versao retocada dessa ideologia
velhissima que confunde transformacdao com degenerescéncia. Eu
queria, quero ainda, agarrar um sentido, costurar as historias, fazer
da Histdria um mar inteligivel — e tu ralhas-me, com razao, uma
razao que fica sempre aquém dessa ciéncia impossivel que tateio.

Se as vozes se pudessem expor como a roupa dos anuncios
de moda de que tanto gostavas, tu sozinho compunhas o catalogo
completo dos tons masculinos. Abres cada uma das vogais até a
maxima frivolidade, fecha-las de repente para assobiar os ésses a
maneira das cobras indomesticaveis. Depois vais ao fundo do corpo
buscar a melodia lenta dos sentimentos, que passeias em cintilacoes
opacas sobre os olhos de papel. Assim intermitentemente
iluminados, os teus olhos desfiam a lista completa dos personagens
que viveste. Deitas a voz em mil véus sobre as palavras, porque
sabes que o discurso falha — um grao de vaidade, duas gotas de
mentira, uma rodela de pudor. “*Que se lixe”, dizias. “O tanas”, dizias:
“"De tanto espremeres a vida, acabas espremida, cachopa. E ja nao



tens muito por onde.” As palavras contrastavam-te brutalmente com
0s lencos de seda italiana. Enganam e consolam, as palavras. Como
a seda.

Ando a caca de palavras resplandecentes, tropeco nelas
dentro e fora da vida, interpreto, magoo-me, interpreto outra vez,
sujo-me, borro a pintura da cara que nao tenho, das caras que fui
desenhando sobre a cara que me faltou — mas ah, os jovens,
nunca. Nunca soube o que eram "“0s jovens”, hunca soube o que era
"0 meu tempo”.

Chegava sempre tarde a todo o lado, lembras-te?
Provavelmente para chegar mais cedo a morte. Morri tantas vezes
antes de morrer — morri sempre que O amor parava, € 0 amor
estava sempre a parar dentro de mim. Parava e crescia, comia tudo
0 que eu sabia. Eu imaginava frases novas como barragens contra
essas vagas que me levavam. Mas as barragens caiam, eu voltava
morta a praia, renascia a tremer de frio, na noite maritima. Entao
construia de novo a minha barragem, agarrava-me aos meus mortos
passados, presentes e futuros, envelhecia e renascia, engelhada e
sofrega. Falava. Falava incansavelmente do que sabia e do que
desconhecia, esperava que me mandassem calar para ouvir apenas
o vento das palavras definitivas dancando como um louco
descabelado nesse opaco interior do meu corpo.

Onde estd agora o amigo imaginario da minha infancia
solitaria? Morava-me no figado, nos pulmdes, no estdbmago e no
sangue. Sempre que me sentia mal pedia-lhe que consertasse os
fusiveis, que me limpasse as entranhas esburacadas, e ele obedecia.
O caos era temporario, porque esse amigo imaginario existia,
conferindo realidade a minha vida. Ha tdo pouca realidade numa
vida — bocados desgarrados de histéria, pedras voando pelo ar,
chocando-se na estratosfera, curto-circuitando os nossos propdsitos.
Amava esse curto-circuito, provocava-o. Para que a perfeicao
pudesse atingir-se com um soé jato de riso — louca brincadeira de
um Deus trocista e permissivo. Ah, os jovens s6 pensam em Sexo,
dizem os que s6 pensam em sexo, ja nao sabem amar, dizem os que
ja esqueceram o0s nomes dos que amaram, 0S que SO amaram
nomes, os que so.



Tu ndo estas sO6 — nao me sentes, real amiga imaginaria?
Distribui a dor que te deixei pelos famintos de dor, meu querido,
pelos que nao experimentaram ainda a mobilizacao do sofrimento.
Faz-me existir nesse trabalho de conferir beleza aos dias pdstumos.
Havia uma crianca abandonada chorando por detras de uma porta,
no centro da nossa cidade. Havia uma crianca que acabou por
morrer de fome, arranhando a porta, sem que 0s vizinhos, ouvindo
esse choro incessante, se movessem. E se nessa crianca habitasse o
segredo derradeiro da teoria quantica? Ha t3o poucas pessoas cujo
talento possa salvar-nos — e nem sequer sabemos descobri-las e
salva-las. Consolamo-nos na beleza imediata das coincidéncias,
escapa-nos a beleza catastréfica dos acasos. Os herdeiros dos Incas
vendem fissuras de sorrisos em Machu Picchu — criancas que
gastam toda a inteligéncia nas moedas da miséria, pés mordidos
pelo frio, abracadas a lamas, andrajadas nas cores brilhantes de que
os turistas gostam. Se Einstein tivesse nascido nas montanhas
magicas do Peru, teria tido oportunidade de nos oferecer a nossa
relatividade? A surdez para o sofrimento dos acasos permanece no
centro da nossa tdo sofisticada ciéncia animal. Cada lagrima que
choras por mim, fechado na tua casa de siléncio, representa um dia
a menos na vida da préxima crianca que vai morrer lentamente, na
requintada Europa, sem ter sequer conhecido os prazeres da vida. A
mae foi surpreendida a meio de um negdcio de heroina, e telefonou
da prisao, em voz baixa, a um amigo, para que fosse buscar a
crianca a casa. O amigo nao estava, ela deixou recado num
telemdvel que o amigo ja nao usava, porque nao tinha dinheiro para
o recarregar. Uma funciondria da prisao ouviu o recado secreto
dessa mulher que preferiu arriscar a vida do filho a perder a sua
posse.

Vem na Biblia, sabes, questdao de decisao saloménica — por
mais que ndo queiras esta 1a tudo. Entdo a funcionaria da prisao
enviou um fax muito eficiente e com mencao de urgéncia aos
Servicos Sociais, solicitando-lhes que fossem rapidamente ao
domicilio da arguida resgatar a crianca sozinha. Deu-se 0 acaso de a
responsavel pela distribuicdo de faxes estar de férias. A chefe do
servico, assoberbada de trabalho, irritada com o excesso de calor e a



preguica doméstica do marido, deparou-se com um monte de faxes
caidos no chao, deu-lhes uma vista de olhos global e atirou-os para
o0 caixote do lixo, sem reparar no fax com mencao de urgéncia.

Esta sucessao de infimos acasos fez com que um bebé de
nove meses ficasse entregue a si mesmo, a fome e a sede, num
apartamento europeu, até que os vizinhos alertassem as autoridades
para o0 mau cheiro que vinha daquele piso.

Mas tu, porgue caminhas para a morte e agradeces a ordem
natural das coisas cada um dos teus dias de sol, diras que a culpa é
da organizacdao da sociedade. Dormiras tranquilo, aninhado no
conforto da falta que eu te faco. Morrendo devagar, particula a
particula. Ouco o som da morte na tua pele, livro que se encarquilha
na camara Umida do tempo. Os teus 6rgaos arrefecem — ha quanto
tempo nao te arde o coracao?



9. Dinheiro. Tempo abstrato, tempo futuro que ndo ha. Dao-no a rodos, todos os
serdes, em todos os canais de televisdo. “Mesmo os publicos”, dirias tu,
escandalizada. Pobre cachopa, escandalizavas-te tanto. De cada vez que te
escandalizavas corrias para o computador e escrevias um artigo contundente. Um
maremotozito que acrescentava picante e audiéncias aos jornais e problemas a
tua vidinha. Demitiam-te das comissdoes. Nao te ouviam. Cada vez te ouviam
menos e cada vez sofrias mais com isso.

Uma vez quase te expulsaram. Um bebé de nove meses morreu de fome e
sede porque a mae foi procurar droga e nunca mais se lembrou dele. O bebé
esteve quinze dias a morrer, gatinhou da cama para a porta e chorou atras da
porta, num prédio de cinco andares. Os moradores s6 chamaram a policia quando
se sentiram incomodados pelo cheiro daquilo que se viria a verificar ser um corpo
de bebé em decomposicao.

Entdo tu apresentaste um projeto-lei decretando que as maes
toxicodependentes que se recusassem a tratar-se perderiam de imediato e em
definitivo o direito aos filhos, que deveriam ser dados para adogao. Acrescentaste
a este projeto uma série de acusacOes a inoperancia da justica e ao alheamento
civico do pais, e disseste que os vizinhos do bebé deveriam responder em tribunal
por falta de assisténcia a pessoa em perigo.

A seis meses das eleicOes legislativas, esta atitude caiu mal no Governo do
teu Partido, e em muitas das tuas amigas neofeministas, que te chamaram
ditadora e vieram a publico demarcar-se daquilo a que chamavam a tua
“mentalidade repressora”. Tentaram amansar-te com citacdes da Constituicao que,
na interpretacao dos teus pares, defendia a Liberdade, a Autodeterminacao
Individual e a Familia acima de tudo, pelo que os individuos que ndo tivessem
capacidade de exercer essa vibrante autodeterminacao e nao fossem capazes de
escolher adequadamente a sua familia, como parecia ser o caso dos bebés,
deveriam resignar-se as consequéncias da liberdade alheia, incluindo a sua prépria
morte. Explicaram-te que as toxicodependentes sao seres frageis, merecedores do
nosso apoio e da nossa solidariedade, e que a droga é um crime gerado pela
Sociedade, pelo que Todos-Nds-Somos-Responsaveis-Amém. Além de que os
métodos de repressao radicais ndo resultam — até porque patati tolerancia patata
entendimento das diferencas, patatd acidentes acontecem sempre.

Estavas para ser condecorada pelo teu labor incessante em prol da
Dignidade das Mulheres, retiraram imediatamente a proposta. A perdida
condecoracdo até te fez rir. Ofereceste-me, ao telefone, uma dessas tuas
intemporais gargalhadas: “Imagina, ja condecoraram gatas e cadelas, ratazanas e
galinhas, € uma honra que ndao me metam nesse saco. Ainda por cima, as
condecoracdes do Mulherio fazem-nas em separado, no tao conveniente Dia
Mundial da Fémea, para nao perturbar a seriedade das homenagens masculas do
Dia da Nacao.”

Telefonavas-me, de repente, quando te entupias de raiva e desalento. “Nao
consigo dormir, € uma estupidez. Ha dois meses que acordo sobressaltada a meio



da noite com o choro daquele bebé que nunca vi. Vou em pijama para a escada
tentar localizar o choro, palavra de honra. Qualquer dia apanham-me e mandam-
me para o Julio de Matos — mas este pais parece-me uma casa de loucos
perigosos, o0 que queres?”

Vitdria, vitdria. O que é que eu queria? Apenas essa alegria rara — a de me
dares razao. Quando se tratava de criancas, eras pior do que eu. Entravas a matar.
EstUpido, disse-te isso mesmo: “Nao vais agora matar-te por causa de um miudo
gue ja morreu. Pensa que pelo menos essa crianca ja esta no parque infantil do
céu — ou entdo processa o sorna do teu Deus.” Duzentas e vinte e sete vezes
estupido, percebi-o assim que desligaste o telefone: aquela crianca continuava a
morrer aos bocados dentro de ti. Precisavas de colo, leite e mel. Deixei-te a
mingua, nessa noite — pela afinal tdo pura alegria de te ter dentro de nds, como
dantes. Mas ja ndo havia dantes. Nao voltaste a telefonar-me e eu fiquei a chorar
por ti na masmorra sem porta da minha inabilidade.

Querida — aquela condecoragdo, vieram prega-la ao teu corpo morto.
Hienas. Dobrei-me sobre o caixao para te beijar e arranquei-te do peito essa
medalha de brilho finebre. “Boa. Vai dar esse berloque ao puto, que ele vai gostar
de saber que alguém se lembra dele.” Imaginacao de incenso, eu sei, alucinagao
do meu transtorno de ti. Realidade irreal, o tanas, vai dar uma volta ao bilhar
grande — ouvi-te. A tua voz. Se nao era a tua, foi bem imitada por um desses
travestis alados em que acreditavas. Meti-me na internet a procura das noticias do
enterro do bebé, encontrei-lhe um nome e cumpri o teu pedido. Esta condecorado,
o teu minusculo Soldado Desconhecido. Gostava de o ver nos teus bracos, de
ascender ao sorriso solar com que rolarias nas nuvens quando ele te chamasse
Mae. Mas esqueceste-te de me deixar esse tesouro manchado a que chamam fé.
N3o vejo o teu sangue no céu poente — apenas o sangue da infinita imanéncia
onde tu ja nao estas. S6 no trajeto do teu ndo estado me soo. Sem a ressonancia
de um céu, como te posso escutar?



10. E tanto que nos desentendemos. Tu, que aparentemente nada
fazias, defendias com ferocidade o liberalismo, dizias-te roubado
quando ouvias falar em projetos de integracao de marginais.
Achavas que a competéncia devia ser recompensada e parecia-te
natural que a incompeténcia fosse punida com o desemprego. Ao
mesmo tempo, vociferavas contra os “filhos-familia” que herdavam
lugares e salarios através de cunhas e recomendacOes. Ficaste
furioso comigo quando te lembrei que também tu tinhas sido
administrador, sé porque eras herdeiro.

Defendias uma severidade quase ilimitada para os
criminosos, e consideravas Ccrimin0sos mesmo 0S assassinos
involuntarios — por exemplo, os que matam pessoas ao volante, por
excesso de velocidade. As vezes punhas-te a conferir as contas do
desequilibrio do mundo, e entdo davam-te umas furias de corretor
justiceiro: “Sem justica ndao ha paz.” Eu respondia-te: “Se estamos
sempre a fazer justica, a procura dos justos e dos injusticados,
nunca mais encontramos nenhuma paz.” Mas dizia-te estas coisas
sobretudo para te aramar, e a verdade é que a entrada na politica
real me tornou até mais justiceira e implacavel do que tu. A fundo
perdido, de resto — como tu. Era as vezes muito dificil gostar de ti.
Tu fazias de propdsito, gostavas que fosse cada vez mais dificil
gostar de ti. Continua a ser, ou nao estaria ainda no teu caminho.



10. Neste concurso dao automoveis, além de dinheiro. Os concorrentes tém de
adivinhar quantas vezes praguejamos, em média, por dia. Informam-nos que sdo
dezasseis vezes, e ganha o que ficou mais perto desse numero. Estas coisas
podem-se errar sem desdoiro. Ha dias uma rapariga enxuta ganhou cinquenta mil
contos por ter acertado, embora ao acaso e com uma simpatica ajuda do
apresentador, no nome de Agustina Bessa-Luis como autora de A sibila. Levou trés
entrevistas a pedir desculpa a escritora e prometeu que iria comprar de seguida
esse livro fundamental. Até porque gosta de ler, repete: neste momento, esta a
adorar o best-seller Cinco quecas e meia, de Rosarinho Clero de Sa.

Vejo-te ler. Devoravas os livros, com as maos, com os olhos, com todo o
teu corpo. Adormecias em cima deles, na praia, na cama, no sofa, sublinhava-los,
acrescentavas frases, exclamagoes, interrogacoes. Lias tudo, dizias, mas nao era
verdade; nunca te vi ler nada de semelhante as Seis quecas e meia (ou eram
sete?). Tinhas pressa de recuperar o Tolstoi, o Cervantes e o Proust que nao te
haviam dado a ler na juventude. Misturavas muito, isso sim. Deleuze e Ruth
Rendell. Camilo e Duras e os contos de Tchekov e os ensaios de Montaigne. Até —
suprema heresia! — Shakespeare e Berthe Bernage. Ficaste louca de alegria
quando descobriste, num alfarrabista, os cinco volumes de O romance de Isabel
que te haviam tocado tanto na adolescéncia: “Imagina, ja nao publicam isto
porque nao é politicamente correto. Que mal tem, a histéria de um amor juvenil
entre um herdi da Segunda Guerra e uma enfermeira que quer salvar o mundo?
Dizem que da uma visdo redutora da mulher e mais ndo sei quantas tretas. Aos
livros dos Cinco, fazem pior. Reescrevem-nos, vé 1a tu, porque agora parece mal
que a Zé fosse uma maria-rapaz. Tu achas isto normal?”

Querida, querida Sininho, a falta que me faz alguém que nao ache tudo
normal. Tu rias-te de mim de cada vez que eu rosnava: “Isto s6 a mim.” O prazer
que eu tinha em colecionar contrariedades: falhas de agua e electricidade, furos,
engarrafamentos, trocos errados, maus servicos. Contava-te tudo com pormenor e
rematava: “Isto s6 a mim.” Tu rias-te: “Pobrezinho. Deixa 13, podia ser pior.
Podiam ter-te mandado para a guerra de Africa, sei 14.” E eu ria-me, mas nao te
contava as historias da guerra em Africa que tu querias ouvir. Tinha-as atirado
para um caixao de siléncio e enterrado longe da minha vida, muito antes de
renascer ao teu lado.

Ha um c3o a uivar na noite. Sou eu, este cdao. Mais desgracado do que ele
porque sei que vou morrer, e sei que essa morte nao tem importancia nenhuma.
Como nao teve a tua. Ainda terei tempo para te esquecer? O teu riso em carrossel
é esquecivel? A tua voz no telemdvel durou pouco — uma semana, e desativaram-
te: “neste momento nao posso atender, mas deixe uma mensagem, ligarei assim
que puder. Obrigada.”

Devia escrever o livro que planeamos escrever a quatro maos. Ou melhor,
que tu planeaste — os planos eram o teu departamento. Depois de um almoco
bem regado, eu ficava a jiboiar, tu subias a primeira nuvem e ficavas a planar.
Enfureceste-te quando te recordei que nenhuma obra de mérito jamais se



escrevera a quatro maos. “E depois? A eletricidade também ndo tinha sido
inventada antes de Edison. Se ndo és capaz de ousar, deixa-te estar. Refocila,
filho, refocila.”

Eras capaz de te enervar horas seguidas por causa da ferrugem nacional.
Nunca te habituaste a grandiosa maledicéncia do nosso pequeno pais. E a politica
assanhou-te. Entraste, sem te aperceberes, nessa mesma viela fadista da
vitimizacao. Em toda a parte vias intrigas e perseguicoes. Querias ser espanhola.
Querias ser inglesa. Querias emigrar para a Austrdlia. Tu que tanto ralhavas
comigo, amiga velha, quando eu urrava que 0 nosso azar era sermos filhos dos
gajos que ca ficaram, e ndo dos que se lancaram a descobrir o mundo. Mudaste-te
diretamente do Mundo das Possibilidades Absolutas para o Beco da Travadinha. Ai
de mim, quando te disse isto.



11. O que vais tu fazer a essa prisao? O sol desce por detras dos
prédios, os automdveis apitam, congestionados, so6fregos pelo
regresso a casa. Tu caminhas lentamente, vieste assim, a pé, desde
tua casa, absorto, como se nao os ouvisses. Abrem-te os portdes de
imediato, como se ja te conhecessem. Alguns reclusos acenam-te do
patio. Entras numa sala com um quadro preto ao fundo, os alunos
sentam-se, pegas no giz e escreves: Introducdo ao Feudalismo.
Também eras professor, muito mais do que eu, oferecias
voluntariamente esse dom, e eu nunca o soube. Continuas a ser
professor, embora saibas que todo o saber chega demasiado tarde.

Demasiado tarde. Sao estas as palavras mais tristes de
qualquer lingua. E no entanto dancas a tua licao, fazes das palavras
seres visiveis, em transformacao, os alunos seguem-te, livres outra
vez, dancam contigo a grande musica da Histdria, a tremenda ficcao
do tempo que l|hes permite inventar a realidade. Entre os teus
alunos ha assassinos, ladroes, rapazes consumidos pela droga, um
deles quase crianca, acaricias-lhe de leve o cabelo.

Nessa caricia a mao de Marc Bloch transparece na tua, a mao
com que Marc Bloch acariciou a cabeca de um rapaz que chorava, na
iminéncia da morte, a 16 de Junho de 1944. O dia em que a
Gestapo, que prendera o historiador e o torturava ha mais de trés
meses, 0 fez subir para um camiao com outros presos, entre 0s
quais o tal jovem de dezassete anos, desfeito em lagrimas. Marc
ergueu a mao que lhe restava, acariciou-lhe o cabelo e consolou-o:
“"Nao tenhas medo, nao vai doer nada.” Como o rapaz duvidasse da
verdade daquela frase, Marc Bloch insistiu: “Sou professor da
Sorbonne, nao posso mentir” E o jovem secou as lagrimas para
morrer, ao lado de Bloch. As lagrimas que agora, ao lado de Bloch,
tu transformas em luz. Tu, o meu discipulo, aquele que mora na
noite do meu pensamento destrocado.



11. Nunca soubeste que eu também dava aulas. Nos olhos candidos destes
criminosos amadores (porque se fossem profissionais nao estavam por detras das
grades), leio a pauta esperangosa dos teus, minha tao incerta Professora. Para que
te confessaria eu esta fraqueza, provavelmente ingénua, evidentemente petulante,
de me sentir Util? Eles agarram-se ao saber como se pudesse valer-lhes de alguma
coisa. As guerras feudais transportam-nos para longe destas grades, para a
felicidade de destinos melhores e piores do que os seus. Para isso serve a Historia,
afinal — um toénico de coragem que doseamos a medida do nosso corpo. Mas
onde esta o teu corpo?

A falta que me faz um céu onde te possa instalar. Ficavam bem no céu, as
tuas saias demasiado largas e aquelas las garridas que tricotavas. Mas a noite
fecha o escuro do mundo sobre a minha tentativa de te pensar. Talvez tenhas
ainda razdo, agora que nada tens. Dizias que eu pensava demais — ja nem sei
pensar em ti. Porque eu pensei sempre em ti ao longo destes anos; pensava no
teu sorriso, quando a alegria me escapava, pensava no encanto das tuas frases
deslocadas, que em vez de gaffes se tornavam velas acesas em jantares obscuros.
Os meus amigos achavam-te um devaneio de velho, uma extravagancia
inconveniente. Uma afronta minha a demasiada idade que nos unia.

Talvez nao haja idades, s6 mortos ressoando pelos canais do Tempo,
mortos que, como imas, aproximam e afastam os que ainda nao morreram. Tu
trazias tantos mortos na sombra do teu sorriso. Um tecido de mortos; a tua furia
de apaixonada era como uma pira funeraria infinita, a tua entrega como a dos
corpos as labaredas, num saber de cinzas.

Esta noite estd cravejada de joias, como tu dizias. Sempre procuraste
imagens excessivas — s6 dentro desse excesso encontro agora uma aragem de
paz. Cravejado de joias, o céu, sobre o mar delinquente da minha juventude. Tu
ainda nem nasceras quando eu mergulhava a noite nestas ondas frias, para provar
as meninas das férias de Verdo que era muito homem.

Contigo eu podia ir sendo tudo o que tinha para ser, antes e depois e a
margem desse trabalho de ser homem. Ser e nao ser teu amigo, por exemplo. A
partir dos trinta anos, desabituamo-nos de olhar para as pessoas que se cruzam
conosco. Como se disséssemos: inscricoes fechadas. Na infancia, bastava um
miudo gostar do mesmo bolo que nos para Ihe perguntarmos: “Queres ser o0 meu
melhor amigo?” Depois deixa de haver o melhor — entramos na idade das
equivaléncias. Mas para ti houve sempre o melhor e o pior. Pois &, Sininho, eu
penso demais, mas tu sempre julgaste demasiado. Acreditavas na virtude, fazias
discursos sobre a coragem e a generosidade, a dignidade e a humanidade. Os
meus amigos achavam-te ingénua, cansativa e ingénua. Eras cansativa, sim, mas
precisamente por ndo perderes tempo a tropecar na ingenuidade. Levavas até ao
fim os teus julgamentos, tao cruéis e injustos, as vezes, apenas para desbravares
mais depressa o sentido da vida.

Nao eras uma boa professora, posso agora dizer-to; nao contemplavas a
lentiddo do raciocinio alheio, a modorra mental em que a maioria dos alunos se



habituara a viver. Fazias tremendos saltos epistemoldogicos e quem nao te
entendesse ficava riscado. Eras de uma agilidade mental sem complacéncia.
Confesso que muitas vezes eu proprio nao te entendia, mas entendia pelo menos
gue nao valia a pena dizer-to. Nem tu serias capaz de explicar esses saltos; voavas
sobre as matérias como um pardal atrevido, numa ambicao de aguia absoluta.
Sim, eras um pardal convencido de ser aguia. Nao te zangues. Todos nds saltamos
de galho em galho como pardais, poucos ousam o voo picado das aguias. Faz-me
falta essa tua ousadia, no deserto da noite que agora atravesso. Fazes-me falta.
Sou professor de mentirosos amadores, nao posso mentir-te.



12. Um bocado de mim treme ainda de paixao atras de uma porta
onde ja@ ndo mora ninguém, onde eu nunca morei. Nestas aguas-
furtadas que nao conheceste morava um homem e no corpo dele era
a minha morada. Mas eu nao sabia. E neste noante ja nada posso
contra essa ignorancia, nao tenho como honrar o contrato carnal de
habitacdo que estabelecéramos, as cegas. Imaginas um nao corpo a
implorar beijos, saliva, suor e pele? A minha Unica ancora és tu,
amigo sem lugar de perdicao. Em ti, fuga das fugas, chama de
seguranca, fujo da paixao que me arrancou a vida.

E nao procuro nenhum dos outros homens que amei, talvez
porque nenhum deles tenha podido guardar mais do que o sabor
breve do meu corpo. Amavam a novidade do nosso prazer, 0 meu
sorriso, a minha paixao, o que eu tinha para dar.

Tu, sombriamente, amavas 0 que eu nao dava — O
ressentimento, a inseguranca, a maternidade. Gostavas de me ver
falhar, e nao era por vaidade ou piedade, como geralmente acontece
entre amigos. O meu lado mediocre ndo te excitava os melhores
instintos. Amavas simplesmente a minha terra como uma crianga
ama uma pedra, um bocado de boneco, um urso sem olhos. E esse
amor que agora me falta — o sujo, quotidiano amor dos momentos
maus, das frases adversas, das auséncias. Fotografavas-me em
flria, descabelada, a dormir de boca aberta, a lamber a tampa do
iogurte. Ou, tantas vezes, com os olhos inchados de chorar. E eu
ficava bem na fotografia.

Tao efémeras, as cumplicidades radiosas. Encontros de pele,
de ideias, de atmosferas, flutuando como nuvens para o paraiso do
esquecimento. Acreditava que o sentido da minha vida estava nesses
encontros, e confronto-me agora com a falta que tu me fazes. Tu
roubas-me o sentido, viciei-me nesse roubo, talvez seja ainda um
vicio do sentido, o supremo. N6s nunca fomos cumplices, sabiamos
demais um do outro. Eramos promiscuos. Dedicadvamo-nos a
combater o pensamento um do outro para chegarmos a névoa
humana. Traias-me, traiste-me inUmeras vezes e nunca chegavas a
tocar a fimbria da traicdo. Diziam que eu te perdoava tudo. Como se
iludiam. Nunca tive nada para te perdoar, vejo-o agora, com uma
nitidez impossivel. Gostavas dessa forma de intimidade rapida que é



a discordia. Eu também. Eramos imperdodveis, seremos
imperdoaveis um do outro, cascos naufragados no negro incéndio do
mar.



12. Ninguém te recorda como eu. Os teus amigos definem-te como uma pessoa
fria, determinada, sempre mais pronta para a critica do que para o elogio. E muito
preocupada com a imagem. Poem-te na boca morta frases que me parecem
impossiveis e depois suspiram, apiedados: “No fundo, era uma pessoa fragil.
Perdeu os pais tdo cedo, era de esperar” Resumida a trés postais velhos, ficas
mais facil de arquivar. A Luisa, que entrou para o Departamento por
recomendacao tua, agora conta a quem a quer ouvir que se lembra muito bem da
tua chegada a Universidade. E ninguém a desmente. O festim da tua carne
apodrecida esta a tornar-me misantropo. Antes o0 meu clube de velhos snobs; os
estetas, ao menos, respeitam o siléncio das estatuas.

Ninguém sabe falar de como tu fumavas, com o cigarro entre o terceiro e o
quarto dedo da mao esquerda. Ninguém é capaz de descrever a curva dos teus
dedos, duendes em movimento de marioneta. Ensinaram-te a falar sem as maos;
nos debates televisivos algemavas os duendes a uma caneta. Eu ficava a olhar
para eles, ansiosos por saltar sobre as tuas palavras, para que elas dancassem,
corpos transparentes inebriados de sonhos. Essas maos omitidas aplanavam-te o
discurso, mas creio que nunca tive tempo de to dizer.



13. Preciso de me despedir de ti, ou de aceitar a morte, que é a
mesma coisa. Nao pude despedir-me de ninguém, nunca. Os meus
pais despenharam-se sem mim numa curva de estrada, tinha eu
catorze anos e quis perder a fé em Deus. Tinham-me ensinado que
Deus dava na medida da nossa entrega — e Deus deu-me o seu
sorriso oscilante em troca da minha incompreensivel dor. O pior
tinha acontecido; ninguém mais me poderia retirar nada. Deus
oferecera-me a luz escaldante da dor para me intensificar a vida.

A dor precisa de um corpo. Limites de pele, unhas, ranho,
suor. A incapacidade de sair, a coragem irremediavel de viver o
tempo. Paciéncia, peso, cérebro ardendo. Nao me conformo a morte
da imortalidade, e nao ougo a voz quente e cantada do meu pai.
Custou-me tanto nao ter um pai quando comecei a ser bonita. Um
pai com quem pudesse brincar ao mistério feminino, um pai a quem
pudesse chocar e enternecer, apresentar rapazes e pedir ajuda. Aos
catorze anos disseram-me que nao tinha pai nem mae, disseram-me
que ninguém pode dizer que tem o amor de que mais precisa.
Chamei por eles através do espaco saturado das noites e nunca lhes
ouvi a voz.

Ouco-as agora, a essas vozes inflexiveis, despidas dos véus
relativizadores do tempo. A minha mde diz ao meu pai: “Quero
separar-me de ti. E da milda. E mais tua do que minha. Vocés
roubam-me o direito a vida.” Deus, porque ndo me roubas o direito a
esta verdade que nao chegou a ser?

Fui bem tratada, excessivamente bem tratada, como o sao as
pessoas de quem se tem pena. Ninguém mais me ralhou, o0 mundo
procurou ser suave comigo. Tu foste a primeira pessoa a tratar-me
mal. Eras capaz de me dizer tudo o que pensavas, sobretudo quando
0 que tinhas para me dizer era desagradavel. Inventavas até coisas
mas para me dizer, gostavas de me ver perdida, sem resposta. Mas
nunca tocaste no coracao da minha fraqueza — nunca me disseste:
“Tu também mentes e falhas, tu também trais e foges, tu também
nao és perfeita.” Acusaste-me sempre e sd de excesso de inocéncia
— e, ocasionalmente, de uns furores de intolerancia. Afastavas as
pessoas que gostavam de mim. SO agora vejo que afastavas
decididamente essas pessoas, movido pelo pobre e horrivel e



tocante abutre do ciime. As mulheres, sobretudo. Dizias que o
desvelo das mulheres umas pelas outras é falso, e talvez tivesses
quase sempre razao. “Essa Angela”, escarnecias, “vé-se logo pelo
nome que nao é ser que se consuma”.

E eu ficava a desconfiar das pessoas a sombra das tuas
palavras, enegrecias cada gesto dos outros para comigo. “Deu-te um
vestido azul, que é a cor que pior combina com a tua pele. E ndo foi
distracdo, nao; foi de propdsito. Para que as pessoas olhem para
vocés e pensem que o azul desse vestido ganharia outra forga no
corpo dela, debaixo dos olhos dela.” Acabei por ver a Angela a tua
maneira, cortei-a aos bocadinhos e fiquei sem ela. Depois, ja nods
nos afastaramos, encontrei-vos juntos, abragados, no Lux.

Eu deixara de falar com ela por causa de ti. Uma noite, tu
discutias com ela uma peca em que entrava, uma montagem de
textos de Camoes e Pessoa que qualificavas como pomposa, oca,
mediocre e ridicula. Sempre foste perdulario nos adjetivos de
maltratar. Angela enfureceu-se, eu punha agua na fervura e ela
acusou-me de te defender sempre, contra tudo e contra todos.

A peca era realmente mediocre. Sobrava pouco de Camoes €
Pessoa passava por parvo, dito por aquelas vozes apaticas, tornadas
apenas dedos de circo, uma sucessao de maos brancas pegando em
chavenas e copos, subindo e descendo pelo negro do palco como
aranhas gordas. O encenador argumentava que Pessoa nao tinha
corpo, hum timbre fosco de grande novidade. Ora, Pessoa tinha
corpo que chegasse para todos nds, desdobrado, multiplicado, é dele
que nos alimentamos ainda tanto, encontrei-o em tantas casas
desenhado por Pomar, por Almada, substituto burgués da Ultima
ceia a dar de comer a tanto estatuto, as vezes tao auténtico, no
lugar mental dos Ches ou dos Xananas para geracoes sem sortes
desgracadas. Pessoa nao experimentou o sexo, talvez, mas porque
nao havemos de o considerar um sobrecorpo, um corpo em
estereofonia, concentrado no erotismo espesso de si mesmo? Porque
nos recusamos a entender as experiéncias que se afastam dos
caminhos calcinados da acao?

N3do, aquele Pessoa cortado e costurado em espetaculo
desumano, agrilhoado a um Camodes nu, em excesso de corpo, esse



que o teve tdo pouco, que o derramou num fogo que arde sem se
ver, nao. Mas eu nunca seria capaz de o dizer assim a Angela. Por
amizade — ou pela cobardia a que damos também o nome de
amizade. Nao a defendi e ela comecou a atacar-me, cinica, a tremer,
com um tiro na asa: “Tu sabes |a o que € bom ou mau! Nao tens
critério, nunca tiveste — so por isso andas com um velho gaga como
este!”

Assim cortei relagdes com uma das mulheres que mais
apreciava. Angela fez-se duradouramente famosa, depois dessa pega
— nunca mais tive oportunidade de me reconciliar com ela. E
sempre mais facil aproximarmo-nos de alguém de quem todos se
esqueceram, pelo menos para mim. Via-a nas capas das revistas,
esfuziante, e a frase apunhalava-me: “Tu ndo tens critério.” Em ti, as
ofensas eram queimaduras: passava o tempo, a pele cicatrizava,
nada tinha acontecido. Comigo, sempre tao rapida e impaciente na
vida quotidiana, era o contrario — a maldade intensificava-se com o
tempo, alastrava, tomava conta de mim. Dizias: “Es tao boa, gaiata,
que acirras a maldade alheia.” Eu ainda nao sabia que a maldade
nunca é alheia. Punhas um tom de brincadeira nisto que dizias —
brincavas tanto mais quanto mais sincero era o que dizias.

Dava-me as pessoas, nessa época; dava-me o melhor que
podia, por isso reagia tao mal aos sinais de desconfianca,
malevoléncia e suspeicao. Dei-me a outras pessoas por causa de ti
— para te deslumbrar, sim. Quando admiravas um homem, eu tinha
de o seduzir. Quando escorregavas para a solidao, eu tinha de te
acasalar. Inventei um grupo de amigos a tua medida — fui deixando
cair todos aqueles que me parecia que tu nao aprovarias. Dei-me a
tudo o que tu amavas e fiz de conta que era inocente, ou, pelo
menos, perversa, para nao te perder. Dei-me depois ao
ressentimento de nado te ter, a maledicéncia de ti, por ndo saber ser-
te indiferente. Dou-te agora também a minha morte, para que
finalmente fiqgues do meu lado.



13. Estou cansado de ti. Cansado de estar cansado de ti. Cansavas-me muito, em
vida — nao paravas de ser, existias demasiado em tudo, solicitavas-me a todo o
momento. Eras onivora: querias devorar a vida de todas as maneiras. Aturei tanta
gente por causa de ti — aquela Angela a que me querias a forca atrelar, uma
atrizeca convencida de ser a versao intelectual da Greta Garbo —, ah, as horas de
tédio que passei em teatros para ndo te decepcionar. E como me decepcionaste,
quando te meteste na politica. Nem me pediste opinido. SO dessa vez ndao me
pediste opiniao — sabias que eu diria que ser deputada nao era coisa digna de ti.
Quando decidiste que fazias falta ao pais, deixaste de me fazer falta. Pelo menos
assim fui sentindo. O teu telefone estava sempre impedido. Depois de trés dias
sem te falar, comecei a habituar-me a esse siléncio novo. Habituei-me enraivecido
— e essa raiva passou a fazer parte de mim. A tua voz descentrou-se, inclinou-se
para a melopeia. A voz comercial com que defendias agora as Grandes Causas do
Universo era-me insuportavel. Onde estava a minha amiga? Onde estava a voz
desafinada, extrema, que me servia de sol de emergéncia?

Arranja-me uma namorada, va. Volta aos meus dias e monta a tua
tendinha de alcoviteira vicentina, anda. Apresenta-me mais uma dessas Electras
desamparadas — tenta vender-ma com descaramento, porra. Eu serei bonzinho,
levarei a menina para a cama a hora a que tu mandares, dar-lhe-ei o melhor do
meu personagem para ndo te desiludir. O que eu fiz para te nutrir a soberba —
pobre Deusa do nosso minusculo Eden urbano, pobre, pobre querida. Eu nao
queria mulheres, nem amigas, nem festejos. Eu queria apenas partilhar contigo a
domesticidade sossegada de nos dois. Queria — Vé Ia tu — sentar-me ao teu lado,
numa varanda sobre o mar, e escrever um romance que tu pudesses admirar. Era
esse 0 nosso projeto comum: escrever romances paralelos, com os olhos
misturados no mesmo mar. Porque a Histéria que nos aproximou, espremidinha
até ao tutano, ndo da sendo para romances maus. Telenovelas de chular
neuronios apagados.

Tinhas talento, sim. A luz cruel do talento estava nessa meia duzia de
contos que escreveste — e que achavas maus. “Muito rebuscados” — dizias. “Cada
frase que ai estad custou-me uma vida — e ndo € ainda a minha vida.” Tinhas
tantas vidas, tu. As vezes julgava que ja te conhecia desde o liceu. Muitas vezes te
encontrava mais atras ainda, embalando o primeiro dos meus sonos, e quase te
chamava Mae. A Mae que eu queria ter tido — porque é que nds nao podemos
escolher? A minha Mae fez-me tanto mal — e nunca a pude escolher. Se Deus
existisse, a ligacao entre maes e filhos seria muito mais séria do que esse cordao
de sangue e sujidade. O amor materno que me foi dado sabia a sangue. Era um
bicho cego, escoiceando tudo o que me rodeava, todos os amores que eu escolhi
na vida. Em garoto tinha vergonha — todos os rapazes sabiam correr, nadar,
assobiar as raparigas. Menos eu. Os meus irmaos nasceram mais tarde, um atras
do outro, inseparaveis e praticos. Crescemos sem pai; a minha Mae dizia-me que
ele nos odiava, que nos tinha abandonado porque nos odiava. Quando descobri os
macos de cartas que ela tinha guardado, quis mata-la.



Encontrei-o poucos dias antes da sua partida definitiva. Ia para a Suécia,
onde conseguira trabalho numa empresa de engenharia. Nao o consegui reter; eu
ja ndo era mais do que a recordacdo de uma crianca sossegada, ha muito que o
meu pai desistira de me imaginar. Os meus irmaos nunca o quiseram conhecer.
Tivera mais uma filha, zarpava com ela e com a mulher pela qual deixara a minha
mae. Nao tencionava regressar. O pais desgostava-o pela modorra, participara em
algumas conspiragbes mas também disso desistira — “Os ditadores ndo caem do
céu, merecem-se, € nds merecemos este, o povo ainda ndo se cansou de lhe
agradecer a neutralidade na guerra”, dizia-me. Vivia numa casa grande, luminosa.
Lembro-me de as janelas estarem todas abertas, porque eu nunca vira tantas
janelas e tao escancaradas. Alertei-o contra as correntes de ar, e ele ria-se: “Neste
pais ndo ha ar, meu filho, quanto mais correntes. Nao te preocupes.” Os moveis
eram de madeira clara. As paredes brancas, ndo se via um Unico bibelot — sb
telas coloridas nas paredes vastas, muitas delas pintadas por ele. E livros, livros
espalhados pela casa toda, criando um odor a papel que nunca esqueci.

Era uma casa estranha, para uma época em que as alcatifas e o papel de
parede florido, gongdrico, invadiam o espirito da burguesia. Na casa da minha
mae, o horror ao vazio era absoluto: nos aparadores d. José refulgia uma
infinidade de caixas de laca dourada, porcelanas, cristais, nas camilhas que
ocupavam todos os cantos acotovelavam-se molduras com fotografias de todos os
parentes. Nao tinhamos amigos, s6 parentes, quase todos mortos ou muito
distantes. Dera-se ao trabalho de apagar o meu pai de todas as fotografias —
recortara-as, a medida das molduras mindsculas, colava os restantes seres
humanos em papel de seda cor-de-rosa, que fazia de cada fotografado uma
espécie de santo vagamente assustador. Uma destas imagens atraia-me em
particular, pela sua montagem perversa: era eu proprio, com uns dois ou trés
meses de vida, sorrindo para O vazio, suspenso no nada, embrulhado num
cobertor que tinha o recorte de duas maos ausentes. Eu tinha um sorriso de
perfeito deslumbramento, virado para a auséncia — em redor desse bebé
flutuante havia apenas o rosa velho do papel de seda.

O quarto da minha Mae era o seu santuario: ai havia fotografias minhas e
dos meus irmaos, de todas as idades. Muitas vezes aparecia apenas eu,
abruptamente s6. Quando se considerava feia numa fotografia, apagava-se dela.
Tinha um cuidado infinito com a posteridade e com as aparéncias. Eu estava
horrivel em muitas daquelas imagens — de calgdes em baldo, numa; com uma
camisa aos folhos, noutra, e por ai adiante, mas ela insistia em exibi-las,
orgulhosa, a quem quer que aparecesse. Nunca apareceu muita gente. Apavorava-
me apresenta-la aos meus amigos, quando finalmente comecei a té-los. Nesse
quarto, as imagens da minha desolacao entremeavam-se com gravuras da
Sdozinha, de quem ela era muito devota, e alguns retratos da sua infancia de
aristocrata hungara.

Repetia que, se nao fosse o casamento com o meu pai, teria escrito uma
grande obra literaria sobre a sua Hungria martirizada. E verdade que, quando se



casou com 0 meu pai, a pressa, ja gravida de mim, ainda mal falava o portugués,
e que ganhara um prémio literario numa espécie de jogos florais do seu colégio.
Mas 0 meu pai sempre a incentivou a continuar a escrever. Recordo frases soltas,
bruscas, repetidas, teria eu uns quatro ou cinco anos: “Se queres escrever, porque
nao escreves?”, perguntava ele. “E que queres que escreva, hum pais sem assunto
como este?”, retorquia ela, irritada. Eu nao percebia estas palavras, talvez por isso
as fixei. E porque a carga de ressentimento que elas continham era demasiado
pesada para a minha idade. Entao a minha mae batia com as portas, fechava-se
no quarto a ouvir musica hingara e a chorar. E eu tinha muita pena dela. Tinha
tanta pena dela que levei anos a perceber que o amor nao era uma ampliacao da
compaixao.

Claro que a amava. Talvez |he dedicasse um amor semelhante ao que ela
tinha por mim; uma embriaguez de auto-complacéncia. Ama-la por sobre todos os
seus defeitos, reconhecendo-lhe a mesquinhez e a miopia moral, fazia de mim um
ser melhor. Amamo-nos para nos engrandecermos. Mas que dificil era, ainda
assim, suportar os discursos infindaveis dela sobre a sua superioridade e o meu
génio! Que embaraco ouvi-la declarar a primeira infeliz que encontrassemos na
rua com uma crianca pela mao que, naquela idade, ja eu sabia a tabuada toda e
lia corretamente. Mais uma ilusao.

Acabou com o meu primeiro casamento, essa mae extremosa. Escrevia-me
cartas infindas, numa caligrafia impecavel — tinha tanto orgulho na sua caligrafia
—, lastimando o pouco apreco da minha mulher pela casa e pela cozinha,
exortando-me a que “me fizesse homem e lhe recordasse o seu lugar”. A minha
mulher, que tinha uma paciéncia de pescador e estava sempre a recordar-me,
condoida, a solidao da senhora, leu duas dessas nefastas cartas e nunca mais foi a
mesma. Acusava-me de ter permitido a continuidade daquelas epistolas, as quais
nunca respondi, como se concordasse com elas. Acusava-me de nao ter tomado
partido. O siléncio, a intimidade — para mim, isso era tomar partido. Eu estava do
lado dela. Nunca mais voltei a estar assim com ninguém. O sexo s nos perde
guando vem contaminado dessa substancia viciante chamada amor, digam 13 as
tuas amigas o que disserem. E nesse mistério sagrado — o Unico mistério sagrado,
pelo menos antes da invencdo da tua morte — nao ha homens nem mulheres nem
posicoes nem pontos de abecedario nem kamasutras nem iogas nem o diabo a
quatro. Ha suor, substancias mérbidas, corpos em rebentacdo, nada. Nada que se
possa dizer, nem sequer propriamente recordar. Era-lhe fiel sem dificuldade —
provavelmente por ela ser tao diferente da minha Mae.

Depois da leitura daquelas cartas, curiosamente, comecou a ser mais
parecida com ela. Preocupava-se com pormenores domésticos. Dispersava-se;
queria ser a eximia dona de casa, para além do génio da Matematica. Era esse
génio que me fascinava. Se tivesse continuado ao lado dela, ter-me-ia mudado
para Nova Iorque, onde ela foi convidada a integrar uma equipa de investigacao —
e nunca te teria conhecido. E seria outro — quantos restos de ti fazem parte de
mim.



A tua alegria era um virus incuravel. Chamava-te Sininho porque, como a
fada de Peter Pan, refilavas muito e espalhavas p6 de ouro em tudo o que tocavas.
Em contrapartida, eras temperamental e chorosa, hipersensivel. E tinhas uma
excessiva tendéncia para a vinganca, que acabou por se me colar a pele. Mas até
aquilo a que eu mais resistia em ti se tornou carne da minha carne. Adotei-te
amores e 6dios. Era teu amigo. Nunca me cansei de ti; cansei-me apenas do teu
cansago de ti mesma.

Mudaste. Nao sei se foi a politica, o sucesso, a mediocridade do meio, ou
nada disso. A tua voz mudou, a tua alegria arrefeceu, eu queria-te igual. Mudaste
até de casa. Uma decoradora dessas colunaveis desenhou-te a esquadro o
apartamento novo. Nunca me senti confortavel nessa casa de revista, toda em
branco, azul e amarelo, no centro da cidade. Ainda sonho com as tuas duas
assoalhadas suburbanas. O odor a mofo nas escadas. As traseiras que davam para
um patio de cimento onde os mildos jogavam a bola, e para outros prédios com
varandas cheias de canarios e estendais. Todos os teus mdveis esticavam e
encolhiam; a mesa de apoio aos sofas desdobrava-se e subia até se tornar mesa
de almoco, se fosse caso disso. Era preciso depois arredar os sofas para por a
volta da mesa as cadeiras desdobraveis. O tecido dos sofas era grosso, as
ramagens verde e rosa. Tinha-los comprado num saldo de uns armazéns
quaisquer. Mas tinhas substituido o estrado original do sofa-cama, de arame, que
fazia cova, por um de madeira, para que os teus amigos nao dormissem mal.

Havia sempre imensa gente a dormir naquela casa minuscula. As pessoas
tocavam a porta e subiam a qualquer hora. Tu tinhas sempre cha, bolinhos,
palavras redentoras. As paredes estavam repletas de quadros, as molduras quase
se tocavam — uma infinidade de pequenos desenhos, aguarelas, uma ou outra
tela. Muitos daqueles quadros eram maus, incipientes. Dizias que eram obras de
amigos, carinhosamente dedicadas, e isso te bastava. Até tinhas um par de
desenhos feitos a pressa em toalhas de restaurante, e uma colagem que fiz um
dia, por brincadeira, com as tuas revistas velhas, e que supliquei que nao
pendurasses. Uma estante embutida na parede com uma porta de correr separava
a sala da kitchenette. Do lado direito do corredor minimo havia a porta da casa de
banho, depois o teu quarto, com uma cama alta, de gavetdes, para aproveitar o
espaco.

Passei horas a conversa contigo nos cadeirdes da marquise, que dava para
um descampado. Conseguiras ainda meter ai uma camilha com uma braseira
elétrica. Dizias que ndo podias viver sem uma braseira. Habitos de infancia. Mas
quando a decoradora da nova fase da tua vida te convenceu que nao havia espaco
para a camilha, que, além do mais, ficava kitsch, tu desististe imediatamente. No
teu derradeiro periodo, o politico, a palavra kitsch, que dantes cultivavas com
euforia, fazia-te pele de galinha.



14. Terei saudades de ti, ou da inocéncia que eu tinha quando te
conheci? O sofrimento antecipa o prazer da morte, dizem o0s vivos,
para dizer alguma coisa, enquanto a face inexoravel se aproxima. E
a dor vai despedindo as pessoas de si mesmas. Nao devolvi o ultimo
beijo que me deste, o Ultimo beijo que o meu pai me pousa na
testa,

— Porta-te bem, mitda. Amanha ja ca estou. E ndo te quero
metida na politica.

Esse beijo que desconheceste queima o interior da tua testa,
dentro da tua cabeca eu nao estou morta, ponho minissaias
curtissimas para te hostilizar, seduzo-te e digo-te que podes ir
bugiar, tenho catorze anos e quero que tu morras, quero que
ressuscites quando a mesada se acabar ou quando eu cair da mota
do meu namorado. Tenho quinze anos e ninguém se enfurece
comigo quando eu caio dessa mota proibida, quando eu minto e
digo que cai na piscina, se eu morresse acabava-se a necessidade de
honrar a memoéria dos meus pais mortos

— Para a préxima tem mais cuidado, minha querida. Pensa
nos teus pobres pais.

Penso em ti, pobre amigo, lentamente devorado por
espectros, largando o medo da morte, pele de cobra. Quando Deus
se distrai, a dor desaba sobre os contornos incandescentes das
pessoas, transforma-as numa coisa qualquer. Um ressentimento.
Uma fatia de carne esquecida depois da festa. Um pombo
envenenado na relva. Uma horda de pombos debicando os restos da
cidade. Uma poltrona com um ninho de ratos 1& dentro. O espaco
que nelas havia para o assombro enche-se de lodo pesado. SO sei,
sd sabes, coisas assim. Gato escaldado de agua fria tem medo.
Quem bem te amar faz-te chorar. Depois de casa roubada, trancas a
porta. Trancamo-nos no calor das aguas estagnadas, na evitacdao da
vida — e onde fica a nossa luz? Onde fica o prazer de mergulhar nas
aguas frias, de nos deixarmos vogar na confianca do mar? Dos
desgostos, sal da alma, as decepcoes que a devoram de mansinho,
que distancia vai?

Viajas. Vou contigo, no lugar do morto, por uma estrada
roida de camibes, até essa vila poeirenta onde dantes nasciam copos



de cristal. Que procuras, nessa fabrica que ja nao é tua?

— O senhor deseja alguma coisa?

Procuras os dias da vida antes de mim. Esqueces-me. As
pessoas diziam que faldvamos da mesma maneira, como um casal
velho. Eu fizera-me mais bruta, casernal. Tu descambavas para o
género lirico e usavas provérbios para tudo, os meus provérbios
populares que ao principio tanto te irritavam. Olhava para ti e sabia
exatamente a cor e a forma do teu pensamento. Ou assim o julgava,
0 que é a mesma coisa.

N3o posso encostar a minha mao ao teu rosto agora — e ja
nada sei do que pensas. Se ao menos olhasses para o céu — se nos
teus olhos se ateasse a minha lonjura. Leva-me a tua praia, ouve.
Leva-me a essa praia da tua adolescéncia, quando eu nascia noutro
lugar. Leva-me a essa praia onde nunca estivemos juntos —
gostavamos tanto de praia, os dois, lembras-te? Torravamos a beira-
mar, rodeados de jornais que folhedvamos a procura de morceaux
choisis para rirmos juntos. E tanto que riamos. Dizias que o humor
marcava a diferenca da humanidade — os gatos nao se riem, mas
até o indio mais folharudo sabe rir-se de si mesmo. Gostavas de te
rir de mim. Ficavas desvanecido a ver a minha aflicao em torno dos
percebes, a forma como eles me escapavam entre os dedos. Na
sombra das esplanadas, o fim de tarde boiava, hum vagar vermelho,
em redor da nossa pele quente. Nunca te desejei — mas gostava de
imaginar o prazer do teu corpo noutros corpos, gostava de te
oferecer paixdes, de te apresentar pessoas que te transformassem
num rapaz eufdrico, obsessivo — mais parecido comigo.

Em ti as paixdes nasciam como cactos — o trajeto de um
rosto bastava para acender a claridade. E em cactos se
transformavam, passada a miragem. “As mulheres demoram mais a
apaixonar-se — mas também resistem mais ao processo de
desenamoramento”, dizias, num registo clinico que normalmente nao
aplicavas a generalizacbes. Mas talvez estivesses certo. As mulheres
trabalham para tudo, até para o amor. Exigem uma infinita
construcao de rituais, conversas, uma certa familiaridade com o
mistério. S3o muito menos tolerantes com o imprevisivel quotidiano
e de uma extrema tranquilidade face as grandes desolacdes. Eu



irritava-me por uma miriade de pequenas coisas que tu resolvias
suavemente. Mas era incapaz de mentir, trair, sair da verdade de
mim sequer para me iluminar com um rosto subito.

Um dia quase saiste do meu cora¢ao. Tinhas uma namorada
de quem eu gostava muito e estava longe, num curso qualquer em
Berlim. Entretanto desenvolveras uma dessas paixoes subitas e
secas por uma rapariga que conheceras na noite. Telefonavas
pontualmente a namorada distante, repetindo-lhe palavras de amor
e saudade — e ja era doloroso perceber a que ponto se assemelham
as palavras da verdade e do encobrimento. Mas um dia chegaste ao
ponto de Ihe dizer: “Sabes, tenho saido muito com uma amiga nova.
Uma rapariga que encontrei no Fragil e que anda as voltas com uma
tese sobre o retrato em Portugal no século XIX. Uma xaropada,
pobrezita, 1& tentei convencé-la disso — mas fez-me pena, e tenho
tentado ajuda-la. Nao te preocupes, nao ha nada de que te
preocupares. Ela tem um daqueles corpos de manequim, esqualidos,
sabes como € — nao me interessa nada.” Todos mentimos, até por
uma inclinacao de caridade. Mas investir assim de forma brutal
contra a boa-fé de uma pessoa, isso sd pode ser ato de maldade. O
que ofendias era, mais do que a confianca, a fé que aquela
namorada depositava em ti. Confundia-la deliberadamente. Trocavas
da credulidade dela. Que resta, depois disso? Cinzas, um deserto de
areia seca — uma pessoa que abusa assim de alguém nao lhe
merece amor nenhum.

Serias capaz de abusar assim de mim? Por que me continua
isso a interessar? Porque também eu abusei de ti, tanto. Das tuas
ideias, da tua historia, do efeito que a minha juventude exercia
sobre a tua melancolia. Copiei os teus trabalhos, enfeitei-me de
louros com eles e esqueci-me de que eram teus. No entanto tu
amaste-me ainda mais quando te tomei e comi a alma, quando te
neguei para melhor me afirmar.



14. O dia desaparece vermelho no horizonte — menos um dia da minha vida,
estou mais perto de ti. “"Neste momento nao posso atender, mas deixe uma
mensagem, ligarei assim que puder. Obrigada.” Gravei a mensagem do teu
telefone antes que alguém a apagasse de vez. Tinha medo de perder a tua voz.
Mas ela cresce com a tua auséncia — frases completas, bocados desgarrados de
furia ou de felicidade. E o teu cheiro. Ofereci o perfume que usavas a uma amiga
minha. Ela usou-o, e ndao era o mesmo. Deixei-a € vim para casa chorar o teu
corpo irrepetivel. O dom das lagrimas, esse que eu perdera em Africa e
reencontrei contigo. Deixaste-mo em heranga.

Gostaria de escrever a histéria da tua vida — mas que sei eu da tua vida?
Enquanto estavas viva ndo precisava da tua histéria para nada. Mas as historias
consolam. Regressei a Pinheirais a procura da minha. A casa que foi dos meus
avos e da minha made é agora um hipermercado. No lugar das coelheiras e da
capoeira, das horténsias azuis e rosa e do lago de peixes vermelhos, estacionam
agora automdveis e carrinhos de compras. Mantém-se a fabrica, que tantas e
tantas vezes esteve para fechar. Mas é agora gerida por alemaes, ja ndao conheco
la ninguém. Circundo-a a tarde inteira, acabo por me tornar suspeito.

— O senhor deseja alguma coisa?

Respondo que sim, que gostaria de ver a fabrica por dentro, que fui
administrador dela durante cinco anos. O porteiro desconfia. Mede-me de alto a
baixo, leva o meu nome, vai perguntar. Demora a voltar — deve ser dificil
encontrar alguém que ainda possa ter memodria desse tempo. Passaram vinte
anos. O que significa vinte anos? Mandam-me entrar. Ja ndo ha homens a soprar o
vidro, ja quase ndo ha homens — sé maquinas. E ja ndo se desenham ali os copos
da minha mae, so garrafas, em série. Um dos antigos operarios reconhece-me,
abraca-me, agradece-me. Pareco um velho, sou um velho, tens razao, vivo mas
muito mais velho do que tu ainda. Mas que queres — comove-me esta gratidao, a
mim, que sempre tenho fugido dela para nao destoar do meu tempo.

Custou-me o segundo casamento, esta fabrica — pelo menos é assim que
gosto de pensar. E evidente que, se ndo fosse a fabrica, seria outra coisa qualquer.
Provavelmente estava ja cansado da vida conjugal quando armei em Quixote dos
comunistas, como a minha mulher dizia. E verdade que a sorte das familias pobres
da minha terra me preocupava. A ideia de as salvar era sedutora, sim. Mas movia-
me sobretudo a urgéncia de ndo deixar morrer o patrimonio dos meus pais.

Ofereci-me para gerir a vidreira por um ordenado inferior ao que ganhava
no Banco como simples chefe de secao. Como tu, importava-me mais o poder do
que o dinheiro. Sabia ja que essa atitude prejudicaria @ minha carreira no Banco —
mas, em 1975, a carreira nao significava nada. Essa foi uma das coisas boas desse
ano convulso — vés como, 1a no fundo, eu ja estava incerto no teu lado certo? Os
meus irmdos queriam vender ao desbarato a obra que os nossos avds tinham
construido — eu consegui salva-la. Vendemo-la mais tarde, é certo, aos franceses,
gue depois a venderiam aos alemaes — mas consegui salvaguardar os postos de
trabalho e o nome da minha familia. E vender a fabrica a bom preco. Acreditei que



na partilha dessa venda os meus irmaos me destinariam uma fatia maior, em
homenagem ao meu esforco e ao meu sacrificio. Ndo falaram nisso — e eu nada
disse. Nunca mais lhes disse nada, de resto; acabaram-se os Natais, 0s
aniversarios, nunca mais ouvi as correrias e as gargalhadas dos meus sobrinhos.

A minha mae ja estava morta quando vendemos a fabrica. E depois a casa
dela ficou anos e anos desfazendo-se devagar, sem que ninguém falasse em
partilhas. Fui trazendo fotografias, livros, cartas — memdrias de que ninguém
queria saber e que se desfaziam na calica da umidade. E um dia telefonou-me um
vizinho dizendo que a casa estava ocupada por um grupo de drogados. Tinham
transformado em lenha a mobilia praticamente toda, e o piano desaparecera.

Vi durante anos o sofrimento daquela casa. Sonhava repetidamente que a
familia se reunia nos escombros da casa, acendendo velas e ateando a lareira,
com as criangas saltando de viga em viga, no andar de cima, ja quase sem chdo,
os bebés enrolados em mantas por causa do frio que vinha das paredes
esventradas. Faziamos de conta que a casa estava viva e que éramos ainda a
familia feliz dos Natais de ha muitos anos. Traziamos pigueniques, comidas ja
prontas em caixas de plastico, a casa ja nado tinha dgua, nem luz, o estuque caia
do teto, neve de miséria, de melancolia. A minha mae estava viva e repetia: “Nao
é confortavel, a minha casa?” Repetia: “E tao bom té-los aqui todos juntos.”

Nos ultimos anos de vida, a minha mae deixou de acender a lareira. Dizia
que dava muito trabalho a limpar. Acendia um radiador pequenino diante dos pés,
a sala gelava. O pd formara uma toalha de névoa sobre os moveis. A casa
comecava a desfazer-se, ela sabia-o mas nao admitia esse saber. Ficava dias
inteiros em frente a televisdo, a espera que o telefone tocasse. E quando algum de
nos telefonava, atirava sobre nds a sua soliddo, em frases cdausticas. A solidao
contagia-se, € uma doenca. E depois nao se cura. Comecamos a evita-la — a ela e
a casa, para ndao a vermos como era agora. Deixdamos de dormir na casa. Os
lencodis estavam sempre Umidos do frio, os aquecedores nao funcionavam, entrava
agua pelas fendas das paredes e a instalacdo elétrica tornava-se perigosa.
Falamos em obras, ela ndo quis ouvir. Ndo queria as paredes pintadas, dizia que
tudo devia ficar como sempre fora — mas nada se mantinha ja como era dantes,
ja nenhum de nds era 0 mesmo.

Sé vivendo sobre a mudanca se podia evitar a dor, s6 contornando a
monstruosa perfeicdo do tempo se podia vencé-lo. Assim pensava, € enganei-me,
porque o tempo nao é pensavel. Concentrei-me em deixar de ser para poder ser
tudo, em esquecer para dominar a existéncia. Eu sou o tempo; sou nada, o nada
veloz e imovel que molda o corpo do tempo. Deixar de ser é ainda acatar as
regras implacaveis do ser. Estou esgotado de correr contra a dor, contra a
memoria, contra a infancia, contra o amor e o A&dio. Criei uma meta de
tranquilidade que se afasta tanto mais quanto mais corro para ela. Ndo ha paz no
instante, e eu vivo de instante para instante. Comeco a temer que a paz se
alimente do sangue da paixao de que abjurei.



Sofreste tanto, na maratona torturante da paixao — ensina-me a sofrer.
Ensina-me uma dor que nao passe, que possa fulgir no sulco das lagrimas quando
as lagrimas tiverem secado, que possa deixar um lastro sobre a mesa em que a
minha cabega pousou, desesperada. Ensina-me a mansidao desse desespero onde
fervem as alegrias passadas e futuras, o esplendor do éxtase mortal. Ensina-me a
tua morte, que em vida apenas pude surpreender.



15. Ha fatos insignificantes que nao esquecemos. Eu era muito nova,
e aquele casal era para mim a paisagem da felicidade. Era no tempo
em que ainda é possivel ser-se para sempre feliz. Eles eram
radiosos. Como se vivessem numa partitura de Gershwin — ritmo,
energia, cor. Passava horas feliz sé de olhar para eles, pensando se
uma sintonia daquelas me estaria alguma vez reservada. Sabia que
era pouco provavel, a gente sabe quando tem o vicio do
desajustamento, a gente sabe isso, mesmo aos vinte anos. Eles
eram o Unico casal que eu conhecia, quero dizer, o Unico casal
jovem. Tinham um filho encantador, profissdes interessantes — ela
era leitora paledgrafa, ele psiquiatra. Nao discutiam. Riam muito, de
tudo, de nada. Ao fim de semana, a casa deles estava sempre cheia
de conversas animadas. E uma noite, quando vinhamos a descer no
elevador, um dos meus colegas perguntou-me: “Tu que os conheces
bem, diz 1a: é verdade que ele s6 gosta de rapazes e ela s6 gosta de
raparigas, e que este casamento € uma fachada, uma espécie de
negdcio secreto entre eles?”

Os grandes momentos da minha vida nao me acudiram na
hora da morte. Mas agora, neste noante onde flutuo, o0 meu espirito
voraz de insignificancias deleita-se na rememoracao de frases
destas, as frases que nunca fui capaz de entender. Frases
de ingratidao, creio. Quantas frases destas terei pronunciado, sem
saber? Porque a opacidade do mal é interior. Um muro desconhecido
dentro do coragdao. Nunca vemos o mal que fazemos, sé o mal que
nos fazem se torna claro. Bem sei que sempre defendeste ser a
ingratiddo o motor invencivel da vida na Terra — mas nunca
consegui compreender porqué. Qual o mecanismo. Esse
entendimento resiste-me, ainda, na noite estrelada de onde te olho,
pedindo-te perdao. Fui tao ingrata para contigo, sim. Olho-te ainda
na esperanca de descobrir, a distancia definitiva de tudo quanto fui,
a raiz desse vento que te levou para tao longe de mim. Tao ingrato
foste para contigo mesmo. Para com a tua memoria de mim.

Foste a ultima imagem do meu breve filme de morte. Eu
subia no balougco quente, quando a luz se derretia eu ouvia a tua
voz. Dizias: “Nao fujas, Sininho.” Viviamos na terra do nunca, onde
nNao se cresce para hao se morrer, tu rias-te e emprestavas-me a
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melancolia lancinante de uma fada ciumenta. “Nao fujas, Sininho.
Dizias isto muito devagar, e depois corrias por um campo de sangue,
com os pés lentos combatendo o lodo cor de vinho. E eu queria
dizer-te que nao me chamo Sininho. Queria dizer-te 0 meu nome,
mas ja nao tinha voz.



15. Muitas vezes procurei apagar um corpo em outro, trajeto banal das noites
humanas. Mas recordo essa ocasiao particular em que falhei. Tratava-se de uma
mulher belissima, ao contrario daquela que eu queria esquecer. Nem era bem uma
pessoa, era uma cadeira de repouso. Com uns tracos tao perfeitos que se
esqueciam no proprio instante do olhar. Parecia saida de um manual de desenho;
a outra, a inesquecivel, tinha os dentes da frente demasiado afastados, um ligeiro
estrabismo, o nariz adunco a lembrar aves perigosas.

Dizem que a beleza corrompe. Para mim é uma tela lisa, inocente auséncia.
Conheci muitos homens assim, tocados sobretudo pela falha. As mulheres que
amei eram uma violéncia ativa sobre os principios da harmonia. Como as casas.

A casa da minha mae. Um odor excessivo a magas maduras, compotas,
veludos vermelhos, molduras amolgadas onde olhos de sépia fechavam o mistério
da vida. Nao se sorria, nesses retratos de antigamente, com a neve dos invernos
hingaros atrads dos vidros, e os veludos e casticais de prata. Instantes de
posteridade solene, encenados para assombrar o inimaginavel futuro.

Nesse tempo, o futuro era o que excedia a imaginacao. Agora, o futuro nao
existe; o tempo foi substituido pelo espaco onde tudo o que foi converge com
tudo o que serd. A isso se chama ser contemporaneo. Viver na presungao pos-
moderna do presente infinito, entender tudo sem saber a fundo de nada. E
querias tu ensinar Historia, rapariga. Um dia um aluno teu respondeu-te que toda
a Historia é ficcao, por isso ndo valia a pena decorar as fases da Revolugao
Industrial. "Bom. Entdo também é uma ficcdo eu estar aqui neste momento a
olhar para si, a espera de uma resposta. Saia.” Os subterfugios impacientavam-te.
A retdrica exasperava-te. E as meias verdades eram-te intoleraveis. Eras
positivamente candida.

A planicie alentejana parecia um desenho infantil. De um verde de feltro,
ondulante, salpicado de pontos vermelhos, brancos, amarelos. Era o primeiro dia
de Primavera, iamos a caminho de Mértola com uma menina de cinco anos, filha
de uma amiga tua que estava numa ressaca de amor. A crianga pediu que
parassemos para tomar banho num lago azul no meio do verde. Paramos, despiste
a criancga, vestiste o fato de banho que trazias sempre no carro (*Nunca se sabe
guando se encontra um sitio bom para nadar”) e entraste na agua gelada com a
crianca ao colo.

— O meu pai esta neste céu?, perguntou a menina, enquanto secava ao
sol.

Disseste-lhe que sim, com toda a seguranca.

— Sozinho?

Explicaste-lhe que ndo. O pai estava com o av0 e com os teus pais, que
também ja tinham morrido, a jogar as cartas. E a velar por nds todos, cad em
baixo. Depois a menina quis jogar a bola, e depois caiu e magoou-se, e tu
inventaste uma historia com gatos, morcegos e fantasmas, que a fez rir outra vez.
Eras 6tima a inventar historias infantis, com muitas peripécias, bons excelentes e
maus terriveis que acabavam por morrer ou converter-se a bondade.



Destru\l'a-te que as pessoas nao soubessem ser de uma bondade intacta,
inquebravel. A mae desta menina de cinco anos, por exemplo, deste-lhe dinheiro,
muito dinheiro para ela construir a cdmara escura que lhe permitiu tornar-se
fotdgrafa. Depois perseguiste todos os galeristas de Lisboa para Ihe arranjar uma
exposicao. Sugeriste-lhe um tema mediatico: criangas de rua. Empenhaste todo o
teu poder de reclame para que a exposicao fosse um acontecimento: politicos,
atores, televisdes. E depois ela agradeceu a inspiracao ao marido (morto de
overdose), a filha, ao galerista. E nem uma palavra para ti. Querida. Nunca
aprendeste a dar sé pelo prazer de poder dar. Pelo poder divino de ficar de fora a
observar, com um gozo intimo e omnipotente, o espetaculo multimédia da
grandeza e da catastrofe humana.

Calculo que o alheamento dos nossos amigos comuns em relacao a nossa
separagao te tenha magoado. Nenhum esforco, por mais ténue que fosse, para
nos reunirem. As amigas que me apresentaras declaravam taxativamente que
afinal ndo éramos feitos um para o outro. E que isso era uma evidéncia, desde
sempre. Uma delas, em particular, passou a inundar-me de presentinhos,
telefonemas, recados. A Patanisca, assim carimbada pela particular petisquice dos
seus remates: “E quanto a isso, pataniscas.” Uma noite telefonaste-me a pretexto
de me dares a noticia da separacao de uma antiga colega tua da Universidade,
que encontrara o marido na cama com outro. Depois contaste-me a anedota da
mulher moderna, que prefere o lobo mau ao principe encantado porque a vé bem,
ouve melhor e no fim ainda a come. Dez minutos antes eu recebera um
telefonema igual da Patanisca, que antecipara uma por uma as tuas palavras, sem
nunca te referir. Nao te disse nada, claro. Para qué ferir-te, se ja nao sabia como
te consolar? Se as tuas réplicas me eram mais suaves do que tu?

Quando nos separamos, 0s nossos amigos comuns ficaram aliviados. Tu
aproximavas-te do Poder, tornaste-te uma agéncia de empregos revestida a néon,
convinha que tivesses o menor nimero de clientes possivel. E eu era um homem
avulso, ideal para saidas de emergéncia. Ou para isco de namorados arredios.
Separados, éramos muito mais Uteis ao extremoso grupo de amigos que cridramos
do que juntos, cintilantes e perigosos como um par de amantes. Os seres que
cridramos precisavam de nos matar para sobreviver. E nds deixamo-nos matar,
porque esta na natureza do amor estilhacar-se sem ruido, desfazer-se em vidros e
pesar-nos no lugar do coragdo até que a morte o restaure.



16. “A fé impede-nos de viver”, dizias. “"Pde todo o prazer no futuro
— @ por isso que é tdo util aos pobres.” Mas que faremos da
imaginacao do prazer sem essa fé? Quando os meus pais morreram,
julguei que Deus se ria de mim e virei-lhe as costas. O padre que os
enterrou sé falava de pecados. Inferno e contricdo. Os tios que
tomaram conta de mim diziam-me que eles estavam no céu a velar
pelo meu futuro, e eu enfurecia-me com esses pais mudos que me
deixavam na solidao da noite interrogando as estrelas. Nunca os
ouvi, como tu nao ouves agora o que te digo. Mas o sorriso de Deus
tocou-me, provando, na sua oscilacao, que eles estavam I3, algures,
no negro. E parecia-me que a graca da existéncia consistia em
procurar vozes na noite — uma noite cuja cauda se arrasta pelo
fundo do mar e pelo interior da terra, uma noite que o vapor branco
do sol apenas abre um pouco mais. Assim me apaixonei pelos livros
— pela noite que neles nos invade, quando os abrimos, pela noite
que neles nos resiste, depois de lidos, relidos e fechados. Pela noite
que prossegue, incansavel, entre as palavras, as palavras sem dono,
escritas da auséncia para a auséncia.



16. A maior parte das vezes, as pessoas mentem para nos proteger. Se eu
perguntava por ti, ninguém te tinha visto. Se te encontrava com algum dos nossos
amigos, era mera coincidéncia, acaso. Pensamos sempre que o mundo é muito
maior do que é na realidade. Pensamos sempre demais — pelo menos tu. Era o
que eu te dizia: “Para de pensar. Acabas por nao entender nada.”

Uma paixao inocente — incapaz de acabar. Um céu de onde o azul nao
desertasse, colado pela forca da justica. Amavas a amizade, com uma devogao de
seguranga. A amizade resolvia a efémera arbitrariedade do amor. Cachopa tonta.
Como se o prazer que eu sentia ao olhar os teus cabelos revoltos, dancando-te
pelas costas, se pudesse explicar.

Tu nao querias mudar o mundo; querias um mundo perfeito em que 0s
afetos fossem soélidos como casas. Mas também as casas morrem. Que farias,
quando descobrisses que o0 mundo nunca muda, ou pelo menos nao muda como
tu queres? )

O azul do céu muda para rosa, laranja, depois sera negro outra vez. E esta
a hora dilacerante, a hora a que os mortos voltam a cheirar a vivos para ficarem
um pouco mais mortos. Fazes-me falta. Vejo-te passar diante deste café, na
esquina da minha rua, em que nunca estive contigo. A esta hora vejo-te muitas
vezes. Ha tantas raparigas parecidas contigo e nenhuma delas és tu. Vejo-te
também no espelho ao meu lado, dentro dos meus olhos, que parecem teus, até
nesse jeito de procurarem os espelhos. “Passo os dias a imaginar/ A tua sombra a
passear/ Desse outro lado do mar/ No avesso do meu sol/ Julgava saber ja tudo/
Deste amor grande e mildo/ Continente e contelido/ Com alcance de farol.” A fé
de que tu falavas tanto enreda-me agora, morde-me, no banal desespero das
cangoes que te servem agora de morada.



17. Sei que nao me ouves; se me ouvisses escolherias, por exemplo,
outra fotografia — estou tao pouco nessa que escolheste agora para
a tua cabeceira. Rio-me em excesso — sou sO dentes, e tenho uma
camisola pavorosa, as bolas coloridas. A magreza complexava-me,
punha tudo o que me arredondasse as formas. Mas tu gostavas de
me fotografar nos piores angulos, nas piores situacoes: com a boca
cheia, ou a sair do banho, com o cabelo em pé ou a acordar,
remelosa. Quando iamos a dpera e eu punha o meu melhor vestido
nunca me fotografavas, nem a pedido. “Chama um fotografo da
Hola", dizias. “Eu ca nao sou especialista em princesas delambidas.”

Lembras-te de mim, o que é outra forma de escuta; a Unica,
provavelmente. Porque é que sé agora te lembras de mim? Teria eu
tido pais, se eles nao tivessem morrido? Na adolescéncia, todos os
meus amigos se queixavam dos pais, procuravam fugir-lhes. Eu
queria reter tudo. Vivia cada momento na ansiedade do futuro — e
olha como o futuro veio ter comigo. Nao consigo soltar-me desse
futuro que nao tive, feito das recordacdoes do passado imaginado.
Agora que tens a minha fotografia na tua cabeceira, ainda que seja
uma fotografia errada, posso abandonar-te um pouco.



17. Pensei que longe de casa dormiria melhor. Procurei o refugio das pousadas de
infancia onde nunca estiveste comigo. Mas agora ja ndo consigo estar longe de ti.
Tudo esta tocado por ti. Tu estds em tudo — noite negra ou inundada de dia,
montes, noite minha, noite nossa, noite dos teus bracos que ndo ha. Pensar.
Construir uma barragem ldgica de palavras contra a terrivel imaginacdo da vida.
Organizar a memodria em estantes, filas de carrinhos que se empacotam para
outras pequenas maos, outros brinquedos. Desfazer-me de ti como do calor, nas
ondas deste mar onde cintilam os sonhos parados da minha adolescéncia.
Lembrar-me de mim antes de ti — mas tu ja ndao deixas.

Sobes pela minha vida com essa gargalhada abissal. "O meu romance ha-
de ter um fim feliz”, dizias, quando ainda acreditavas que se podia suspender a
morte em palavras. “N3o se usa, eu sei; ndo se usa porque é mais facil deixarmo-
nos flutuar no imediato da tristeza do que rasga-la até a desfiguracdo da alegria.
Estou farta deste mundo de estetas.” Dizias estas coisas como se me espetasses
ferros para me veres escoicinhar. Ganhaste. Viciei-me na alegria de estar contigo,
inclinado sobre as tuas frases, ardendo pela primeira vez de desejo sobre o teu
corpo inexistente. Ganhaste, Sininho. Aqui me tens, deslumbrado e impaciente,
reconstituindo o tu que falta nas fotografias, as conversas que se calhar nunca
tivemos.



18. Procuro a amizade que me fez feliz. Dito assim, da vontade de
rir @ ndo é caso para menos — nao se pode ser feliz sé com a
amizade. Nem s6 com o amor. Se conseguissemos ser inteiramente
felizes, o que ficaria para desejar? De qualquer maneira, fui feliz
enquanto vivi a quatro, com a Teresa, o Falinhas Mansas — que na
altura era namorado dela — e o Pascoal. Parecia que estava num
conto infantil, daqueles em que ha sempre trés patinhos, sete
andezinhos, um pequeno grupo que discute muito mas sabe
defender-se da perfidia do mundo. Acreditava em tribos, nessa
época. O ninho desfez-se, evaporou-se devagar, ficaram apenas
flocos de algodao entre os meus dedos — coisas que nao se veem
nem se apagam.

“Eu quero desenhar o calor. Como é o calor?” — perguntava
a filha da Lia, aos dois anos e meio. Coralia transformara-se em Lia
para enjeitar, mais do que o nome, as origens. Comecei a protegé-la
ainda no liceu — primeiro sentada no degrau carinhoso da piedade,
depois em verdadeira homenagem pela sua saia de xadrez
desbotado. Ja ndo se usavam batas para irmanar estudantes, o
fulgor econdmico despontava e prevalecia nas gangas de marca
americana. Cordlia sd possuia aquela saia de pregas e atravessava
todos os dias o patio do liceu em porte heroico, esmagando o
desprezo das raparigas e a incauta cegueira dos rapazes.

Preciso de encontrar Lia, preciso de me despedir de Teresa,
preciso de abracar aqueles que um dia souberam ser amados por
mim, todos os que se deixaram imaginar pelo precipicio, criaturas
fugitivas que me alongaram a sombra ao partir. Escorrera alguma
sombra de mim no pensamento das suas vidas?

Encosto-me a porta da casa onde deixei um dia a minha alma
morta, julgando que apenas largava a pele. A porta da casa onde
umas cem vezes 0 amor me abracou a bom recato, disfarcado de
sexo. Ele estd 13, deitado no chdao onde comecou a matar-me,
muitos anos antes da minha morte.



18. Podias ter arranjado um viivo menos descarrilado. Alguém que depois outros
lembrassem pelo fulgor da saudade. Quando a mulher do meu amigo Alexandre
morreu, ele perguntou-me em surdina, voz desmoronada: “Porque é que a morte
nao pergunta primeiro: posso levar esta pessoa, ou levo outra? Porque, se
perguntasse, eu teria dito que me levasse a mim primeiro.”

A mulher do Alexandre morreu de leucemia. Ele era médico e mentiu-lhe,
confiante de que a fé nessa mentira operaria o milagre de transformar a verdade
numa mentira imortal. A mulher do Alexandre ndo existia; ele é que era o marido
dela, da pintora que criara o neobarroco e praticava a religiao do amor plural. Se o
Alexandre tivesse morrido primeiro, a sua mulher té-lo-ia chorado, pintado e
esquecido. Mas o Alexandre vivia do sangue dela, desse sangue desequilibrado,
fragil, excessivo. Se a morte me tivesse perguntado, juro-te que lhe teria suplicado
que me levasse em vez de ti. Mas ndo tenho o direito de dizer isto a ninguém. A
comegar por ti.

Se Deus existe, € um romancista dos ranhosos, isso garanto-te eu. Desses
despachados e cheios de esquemas, que atiram as personagens para o buraco que
os estudos de mercado considerarem mais rentavel. O que tem engordado, esse
teu Deus, com a miséria que distribui pelos seus pobres personagens — é vé-los
em Fatima, de rastos, a pagarem a esmola das rarissimas gracas com que Sua
Exceléncia os vai brindando, para lhes manter a fé em lume brando. Tu dizias que
estas pessoas rastejantes, quase sempre mulheres, vivem felizes, num
desassossego de fé: “Contam com a Senhora para interceder junto das mais altas
instancias divinas. Porque a Senhora foi mae e viu crucificarem-lhe um filho.
Porgue a Senhora chorou lagrimas que elas conhecem. Porque a Senhora é linda e
radiosa como elas ja foram e hdo-de ser, na eternidade.”

Quando os teus pais morreram, disseram-te que a fé € que nos salva. E
que fé é que me salva da tua morte? E vé-los, cheios de fé, na via-sacra das
reparticOes, dobrados aos favores dos capatazes, ruminando no borbulhante Dia
do Juizo em que o Senhor arregacara as mangas para lhes vingar a alpaca das
humilhacdes. Desde que os ateus Lhe decretaram a morte em altos gritos, fizeram
Dele um martir — e Ele ai em cima, aqui em baixo, por todos os lados da nossa
vida a rir-Se de nds, a roer-te esses 0ssos tao tenros, a roer-me o corpo em que
tu respiras, a tapar a musica terrena do teu riso com o trovao da Sua injustica
infinita.

Se a0 menos eu tivesse escrito cada um dos nossos dias, anotado a
sequéncia das nossas conversas, agarrado o Tempo que nos foi roubado. Uma
narrativa, uma ilusao de ordem que estancasse a fluidez insignificante da vida.
Pelo sim pelo ndo, vé se explicas a esse Imperialissimo Barbudo que ninguém
gostou tanto de ti como eu. A ver se ao menos o Tipo te pde a milhas dos gabirus
desagradecidos a quem tu chamavas amantes, e me pde a mesa contigo, para eu
te ganhar as cartas, como de costume.



19. A amiga com quem fui feliz chega a casa, despe o traje de
seduzir, dobra-o cuidadosamente, veste o fato de treino, liga a
televisdio e pedala na bicicleta de ginastica durante meia hora.
Tantas vezes lhe pedi que comprasse uma bicicleta a sério e fosse
pedalar no jardim. Ou que tentasse fechar as portas de mansinho,
em vez de bater com elas e de me acordar sem querer. Ou que nao
cantarolasse enquanto eu ouvia as noticias. Ria-se, insistia. Creio
que julgava que esses pormenores lhe conferiam um valor distintivo.
Ou talvez a ira que estes habitos me causavam fosse para ela um
despertar de sensualidade. Sempre que a minha irritacao atingia o
rubro, ela desatava a rir, e 0 riso suavizava-me. Nada do que eu
fizesse ou dissesse podia afasta-la de mim — era essa a sua forca,
uma forca maligna que me instigava os limites.

N3o duramos um més de solidao. Em tribo, a minha vontade
de esventrar aquele amor inoxidavel dormia num casulo sem tempo.
Acreditei que na amizade encontraria o sabor mitico da
correspondéncia absoluta, a felicidade sincrénica com que o amor
apenas brinca. Mas também a amizade se mostrou vulneravel ao
tédio e a decepcao. Tudo o que tocamos se desfaz. Depois fica-nos o
vicio da decomposicao, o perfume intoxicante das coisas mortas.
Pode-se dormir no ombro de alguém uma vida inteira e morar
noutros corpos, que nunca se tocaram. O sonho. Foi sempre essa a
maior das minhas experiéncias. Amei com muito maior rigor os meus
pais mortos do que aqueles que tive, na vida real, durante catorze
anos. Para isso servem os mortos: para que os inventemos a medida
do nosso desconsolo.

Afastei-me do homem que me revelou a radiacao da
felicidade porque nenhum de nds podia abracar a luz vertical desse
céu oferecido. Encontramo-nos demasiado cedo numa civilizagao
descrente de encontros definitivos. Entendiamo-nos inteiramente.
Estranhdvamos esse entendimento t3o intimo, semelhante a um
crime sem culpa. Desconheciamos por completo o enigma da vida
de casal, a habitualidade e os contornos passionais do tédio, de
forma que depressa nos reencontramos irmaos. Mas nao podiamos
viver em fraternidade sendo namorados, nem viver como hamorados
sendo irmaos. Juntos, éramos um so6 ampliado pelo menos duas



centenas de vezes. Nao precisavamos de mais ninguém. Por isso nos
foi tao facil arranjar um par de namorados novos para fazer de conta
que a existéncia seguia o seu curso normal. Contemplo o mapa
improvisado do meu corpo sobre o tempo e destaco-lhe claramente
0 sentido, a organizacao submersa dos trajetos, o corredor negro
dos enganos multiplos.

Tanto que aspirei a transcendéncia — para qué, se nem a
memoéria da minha voz posso encostar ao ouvido daqueles que
amei? Supremo Arquiteto do Universo, Deus babélico de todas as
biblias, concede-me a graca de uma nova vida. Mesmo que seja nas
escadas de servico deste mundo que ja conheco, doloroso e
confuso. Mesmo que me aumentes os obstaculos e as decepcoes.
Mesmo que eu me engane outra vez — como Tu Te enganaste no
rascunho da vida daquele que podia ter sido meu filho. Enganaste-
Te, nao foi?



19. A amizade, histdria de perddes incessantes. Com o passar do tempo perdemos
a paciéncia para a historia, j@ ndao nos importa perdoar e ser perdoados. Essa
aerdbica interior cansa, milda. Eras tdo obsessiva em tudo. Queria roubar-te a
obsessao, ter outra vez os teus vinte anos. Mas eu era ja demasiado velho, voltava
a ser novo, como as criangas, trocando um brinquedo pelo outro, respondendo ao
brilho da proxima mao, existindo a superficie das coisas, tatil. A sabedoria do
gozo, avessa a ciéncia do prazer. A felicidade esgotava-te, o sofrimento exaltava-
te, nada era facil para ti. "Como podes ter vivido tanto e ser tao leve?”,
perguntavas-me. Eu respondia-te apenas com sorrisos. Ai de ti, se descobrisses
que viver demasiado é desistir da vida. Como as criangas. Morrem num instante.
Magoam-se menos. Nao sabem que a morte existe. E por isso que nao perdoo a
tua morte. Crava-se-me nos 0ssos. Sou a tua morte, para que tu vivas ainda.
Precisava de um filho que me tornasse mortal em vez de morto. De um ser sem
passado nem futuro, hoje, aqui, nos meus bracos afogados na tua sombra. O que
vivera de ti quando eu morrer?

Amei-te mal, Sininho. Nao fui tudo o que sonhavas de mim. Se ao menos
tivesses levado o meu mau amor contigo, para essa terra de onde ja ndo és. Mas
insistes em ficar comigo, em atacar-me com o0s dentes cerrados da loucura. O teu
siléncio esmaga-me. Ja ndo sei procurar as gargalhadas, correr para a alegria
momentanea dos regatos. Sou a tua vitima, agora culpado de tudo o que nao fiz.
Se a0 menos me aparecesses, uma Unica vez. Faz-te fantasma, entra-me pela
varanda, mostra-me o teu rosto desmoronado. Durante muitos anos pensei em
sair do pais para ser estrangeiro, melhor. Mas agora que o meu pais és tu, ja nao
tenho saida. Ha4 cem milhdes de estrelas, s6 na nossa galaxia. E em todas elas o
teu olhar existe, cintilacao fria da mentira de mim. Quem sou eu, neste inferno
deslumbrante preenchido pelo negro da tua auséncia?

Afastei-me de ti porque éramos imortais; voltariamos sempre um ao outro.
“Nao quero ter filhos porque ficaria refém da vida deles”, dizias. A morte de um
filho era o teu Unico tabu. Poderias té-lo ultrapassado se tivesses encontrado o
homem certo. Nisso eras absolutamente candnica: um filho precisava de pai e
mae. E desprezavas as mulheres que engravidavam de proposito, com a
determinacao calculada de um criminoso. Respeitavas, acima de tudo, a liberdade
alheia. Mas o que é a liberdade? Eu nao creio no teu Deus, fujo dos deuses que
nos desenham sob o rosto, a nascenca, todos os pensamentos tristes da vida. Nao
creio em nada que arranhe a superficie rasa da vida. Tu acreditavas em tudo, para
o melhor e para o pior. O meu amor por ti atinge agora o auge. Ja ndo possuo
nada a que me agarrar. Nem o teu corpo, nem a minha razao, nem a vida, 13 fora.
As pessoas que te conheciam nao nos servem agora. Lembram-se de ti como de
uma morta. Inventam-te. Fazes-me falta. Nao te consigo inventar.

Porque os enredos, mesmo 0s mais mesquinhos, sao rituais de fuga ao
tédio. Embirrava contigo para te ver espernear. Até que deixei de ter paciéncia
para te ouvir. Irritavas-me a desproposito e eu ja ndao conseguia controlar o
enredo da minha embirracdo contigo. Mea culpa, mea maxima culpa, ja nao



conseguia ouvir-te as lamurias. Nunca usaras a hipocondria existencial como
técnica de seducdo — de resto abominavas esse género de aproximagao,
tornavas-te quase agressiva quando alguém tentava comover-te com queixas ou
doencas imaginarias. “SO no Woody Allen suporto isto. Porque ele usa a
hipocondria como mera musica de fundo, quase como quem pede desculpa de ser
tao perfeitamente inteligente. E a maioria das pessoas usa-a em vez da
inteligéncia. Sobretudo as mulheres, por muito que me custe admiti-lo.” E rias. A
falta que me faz esse teu riso. Quase obsceno. Apagava a luz do dia, o ruido do
tédio, a gritaria das criangas do andar de baixo. Depois educaste-o politicamente
— ha quantos anos o teu sorriso morrera, quando tu morreste. Ris-te agora,
imponente, nos meus sonhos. Havia algo de tragico nesse teu riso, um desgosto
de que o mundo fosse tao diferente dele. Uma danca de rajada sobre a pompa € a
miséria. Um amor bolorento em que se mergulhava como num mar de nuvens
guentes. Havia o rosto eterno da vida, nesse teu riso que morreu.



20. “Guarda os desejos do meu corpo sem sorte/ o futuro do meu
sangue/o lume dos meus sonhos/ o0 tempo no espaco da paixao sem
morte.” O Pascoal estava sentado no muro da praia da Falésia, o
caderno na mao, a procura de uma cancao nova, e eu dei-lha. Ele
escreveu o que eu lhe ditei. Tudo o que eu nao escrevi, tudo o que
eu poderia ter escrito, a equacao do instante intransitivo foi-me
ditada por ele. Do outro lado do mar, numa praia fria do Canadg, o
meu primeiro namorado olha as estrelas e ouve-me — porque é que
tu nao consegues? Sussurro-lhe a cancao do Pascoal e ele repete o
meu nome. Sem sequer saber que eu morri. J& nao tinhamos
nenhum amigo comum, € eu nunca fui ao Canada. Acabei por nao
ter tempo — escrevemo-nos muito, durante uns anos, depois
apareceste tu, depois a politica. Encostou a cabeca sobre o ombro
como se me sentisse o sopro. Deixou crescer o cabelo, ficou mais
loiro e menos adulto. Voltaria a nao ser irma dele, se pudesse. Vivo
em cada um dos gestos dele. Nao sou capaz de ficar junto dele
porque estou morta. SO em ti, que regressaste depois da minha
morte, nao consigo morrer.



20. Os casamentos, como os funerais, sao dias de esquecimento. Embriagamo-nos
de champanhe ou lagrimas, afogamo-nos no leito grosso de ruinas sobre as quais
o sangue habitualmente circula, e de repente é noite e ndo sabemos bem o que se
passou. SO depois, nas fotografias, nos damos conta de que estivemos &8 — mas
dos enterros nao se guardam fotografias. Do teu, ficaram as fotografias dos
jornais, uns segundos de filme na televisao, entremeados de imagens de arquivo
— a politica sempre tem algumas vantagens. Tu apareces ja transformada em
caixa negra, com a bandeira verde e vermelha por cima — berrante até ao fim,
mesmo no mistério mortal. Tinhas as vezes tanta pena da tua falta de mistério,
Sininho — terei chegado a dizer-te que essa transparéncia seduzia infinitamente
mais do que todos os sobrepostos véus das divas que invejavas?

Querida exterminadora incansavel. Inventaste um centro de ataque a
injustica, uma porra com um titulo mui correto, Gabinete da Equidade, e o que
ganhaste? Ganhaste a doenca da dor, dezenas e dezenas de mulheres moidas de
pancada agarradas a criancas abusadas, tudo no teu colo a pedir milagres, tu sem
consolo a inventares casas e escolas e empregos que nao havia, que nunca ha
para esses seres desgracados, tu a dormires no chao, tantas vezes, com a alegria
da felicidade alheia, essa alegria feroz que era o teu maior vicio.

— Esta noite pelo menos elas dormem sossegadas, esta noite pelo menos
elas sabem que alguém as protege, dizias-me, num murmdurio doce, ao telefone.

Depois recebias ameacas. De uma vez até te deixaram um recado espetado
num monte de merda dentro do teu quarto. Rias-te nervosamente:

— Nao é com estas instalacdes de arte bruta que me assustam, deixa |3.

Transformar-te-as entdo numa lapide com o teu nome de ex-lapidar e duas
datas separadas por um tracinho. No descerrar da lapide, alguém te chamara
“insigne vulto”. E ninguém contara o essencial: que te deitaste sempre muito
tarde, por causa do travo das palavras cansadas, do tempo que o vinho leva a
abrir e do escuro que deixa o riso chegar. Que descobriste no verao quente dos
teus liceus uma vocagao para Pasionaria desempregada, dessas que, a falta de
uma boa guerra, se pdem a salvar a inteligéncia dos vizinhos. Que nestes preparos
contraiste o vicio duplice de amar e ser amada, e que, tal como a velha Madre
Teresa, com a qual alids embirravas, nao duvidavas de que Sao Pedro teria um
camarote de luxo reservado para ti.

Nos recortes de jornal, para além da caixa negra onde te levam
transformada em pedra, encontro o rosto desmanchado da tua amiga Lia. Na
legenda, as palavras automaticas do pudor ou da sobrevivéncia. Nos olhos dela, a
polvora queimada da culpa. Votou contra ti, votou provavelmente contra a sua
propria historia, quando se tratava de aprovar a lei da interrupcao voluntaria da
gravidez. E tu nunca |lhe perdoaste essa traicao evidente. Perdoaste, tijolo a tijolo,
edificios firmes de traicdes minimais e repetidas — ndo serds agora capaz de
perdoar a traicao desvairadamente apaixonada dessa mulher que orbitava em
torno de ti? O teu Cristo nao perdoou ao Amigo que mais amava? Ou nao podes



perdoar-lhe o amor que nao lhe tiveste — 0 amor que derramavas sobre coracoes
incubados, como o meu?



21. Com que enlevo nos iludimos. Senti-me tao abnegada e pura
quando me inscrevi no partido, no dia seguinte a uma violenta
derrota eleitoral. “"Estou aqui para o que for preciso”, disse eu. Creio
que ninguém, a comegar por mim, contava que, dez anos depois,
quando ganhamos a maioria, eu chegasse a deputada. Tu teras
pensado que era o poder ou o estatuto o que me entusiasmava.
Nunca foi. Bem, nunca foi essencialmente isso. Mas também nao era
sd o amor ao proximo — ou antes, era muito essa variante maior do
amor ao proximo que consiste no desamor de nds. A desilusao lenta
com o meu pequeno mundo conduziu-me a virtude. Deus tera agido
por limpa magnanimidade, quando nos criou?

Fartara-me da poesia estatica da revolucao de café —
precisava de agir. Humilhei-me na disciplina e no siléncio, adquiri
habilidades negociais esconsas de que me orgulhava. Aprendia, o
que era outra forma de ensinar. Um novo exercicio de paixao — os
dias passavam sem que desse por eles; o tempo, que na Histdria se
me afigurava muitas vezes preguicoso — embora nunca circular,
como tu pretendias — surgia-me agora despedacado, um puzzle que
poderiamos refazer com as nossas pequenas maos. Demasiados
estudos histdricos conduzem a passividade — pelo menos contigo
era assim. As figuras repetem-se, as decepcdes recorrem, a acao
humana nao significa mais do que um lago de fontes espetaculares
em que a agua nao muda. Analisei leis, comparei sistemas, escrevi
resmas de projetos muito concretos, consolada com o bem-estar que
0 meu esforco ia levar ao mundo.

Sofri o lume brando das invejas, intrigas que atrasavam o
curso dos trabalhos e faziam murchar as pdaginas, e perseverei.
Quando me levantava para falar nas reunides, crescia o burburinho
na sala; ouvir uma novata cheia de convencimentos de mudanca
afigurava-se, aos meus pares, uma afronta. Subia o tom, e os
murmurios acompanhavam a subida. Numa ocasidao calei-me,
simplesmente, a meio de uma frase, e esperei que o meu siléncio os
silenciasse. Depois acrescentei: “J& que a capacidade de
concentracao dos meus camaradas esta hoje muito diminuta, é
preferivel entregar-lhes copias do meu discurso para que as leiam
quando estiverem mais calmos.” E escrevi um protesto que entreguei



a imprensa, acusando os deputados do meu partido de
discriminagao sexual, que resultou maravilhosamente a meu favor. A
época era favoravel ao heroismo das vitimas.

Entretanto, a Ministra da Saude precisava de um assessor de
imagem e a Lia, por proposta minha, ficou com o lugar. Havia
instrucdes para integrar um maximo de mulheres em cargos
politicos, e a Lia tinha experiéncia na area da publicidade. Estava a
beira do desespero, porque o pai da filha desaparecera ha meses, a
agéncia onde ela trabalhava falira € ndao encontrava maneira de
pagar a renda da casa e sustentar a mae e a filha. Alertei-a sobre
todas as perversidades do meio, mas cedo percebi que a Lia nao
precisava dos meus conselhos. Era uma campea olimpica da
sobrevivéncia.

Ao cabo de um més de trabalho, namorava o chefe de
gabinete do Primeiro-Ministro. Com tal profissionalismo que se
convencia de que aquilo era mesmo amor. No Verao, estreava uma
vivenda em Cascais e aparecia ha capa de uma revista, com a filha
ao colo, exclamando a magnificéncia da maternidade. Lembrei-me
das palavras dela, no almoco em que me comunicara a gravidez:
“Vou abortar, claro. Nao estou para estragar a minha vida por causa
de umas horas de loucura. SO te peco que venhas comigo a clinica.”
Eu ja a acompanhara uma vez, em situacao idéntica, quando aquilo
que a Lia julgava ser o seu primeiro encontro romantico se
transformara numa floresta de lobos famintos. Um colega levara-a
de mota ao 2001 e, no fim da noite, juntara-se a mais quatro que a
violaram a vez nas matas do Guincho. Depois abandonaram-na a
beira da estrada, devidamente avisada de que, se apresentasse
queixa, era uma mulher morta. Lia tinha entdo quinze anos e nao
apresentou queixa. Os violadores eram meninos ricos, filhos de
generais e advogados sonantes. Pagamos o aborto com as
poupancas da minha mesada, e nesse Verao nao fui acampar.
Inscrevi-me num movimento de Mulheres e passei as férias a
distribuir folhetos sobre planeamento familiar e atitudes face a
violacao.

Cordlia passou as férias, como sempre, a servir cafés numa
esplanada da praia. Sentia-se feliz com a farda amarela e branca que



a tornava tao bonita como qualquer outra rapariga da sua idade. E
juntava dinheiro para o seu futuro radioso.



21. Os teus dedos — poderao estar enroscados no vento, os teus dedos que ja
nao existem? Quando tu existias, o vento era apenas o vento. Cada coisa tinha
uma forma exata e uma histéria de duracdo. Perdi a dureza que me fazia durar
quando te perdi — ou melhor, quando desapareceste e eu me perdi em ti. Trocava
do Deus apesar de tudo exato, gordo, barbudo, em que tu te aninhavas, e agora
acredito que a caricia dos teus dedos esta no vento, a cintilagdo dos teus olhos
negros na agua do olhar de uma amiga tresmalhada, nas estrelas ou nos reflexos
do sol sobre o rio. Amizade. Desenho o teu riso sobre essa palavra e vejo-te
inteira no lugar dela.

Releio os romances que mais amavas, as paginas que sublinhamos juntos.
The end of the affair de Graham Greene, que encontrei aberto, com a capa
esforcada, num banco de avidao, hd muitos anos, numa viagem a Goa. A rapariga
que ficara ao meu lado descobriu alguém conhecido no avido e mudou de lugar,
abandonando o livro. O que me pareceu uma gentileza do destino, porque me
esquecera de levar um livro para a viagem, e nao sou capaz de dormir em avioes.

Nunca tinha lido Graham Greene, nunca mais deixei de o ler. Mas em
nenhum outro livro encontrei o deslumbramento intacto deste que me falava de
um mundo estranho — o teu mundo, em que a fé se abre num piano de sutis
feiticos (tu chamavas-lhes milagres). O teu mundo, um mundo em que o pecado
age com um cuidado de maquilhador, transportando o brilho pardo das almas para
a temperatura da pele. Um mundo em que o mal, espécie ligeira de vacina,
apenas embeleza a febre das paixdes humanas — atenuando-lhes o rasto,
sublinhando-lhes o risco e o sacrificio. A rapariga saiu do aviao sem olhar para
tras, guardei o livro para o reler contigo, anos antes de te conhecer.



22. Lia. De tailleur preto Chanel, no meu funeral. Presidente do
Conselho de Administracao da holding Portugalideal. Coordenadora
do Movimento Nacional de Mulheres em Defesa da Vida. Catdlica
praticante e democrata assumida. Afirmando a imprensa que
“embora nem sempre partilhdssemos as mesmas ideias, vivemos
unidas por uma lealdade inquebrantavel”. E que, sem mim, “a
democracia fica mais pobre”.

Vejo-a na noite em que se votava internamente o referendo
sobre o aborto. Eu discursava numa sala sufocante. Olhava para
aqueles homens alinhados, que tamborilavam os dedos nas cadeiras,
ansiosos por sairem dali, impacientes de perderem tanto tempo com
um assunto tdo futil como a barriga das mulheres. Fixava-me ao
lume dos olhos do Manuel, um dos poucos que pareciam
inextinguiveis, até que no meu ouvido direito entrou um silvo fino
como uma agulha: “Nao percebo para que perdemos tempo a ouvir
esta extremista tonta. Tem que se sondar o povo, senao ele
crucifica-nos.” Era a voz de Lia, a qual se seguiu uma das
portentosas gargalhadas de Lia.

Uns dias mais tarde, eu manifestei-me publicamente a favor
da lei, contra o referendo e contra a disciplina de voto, e ela
chamou-me irresponsavel, feminista fossilizada e abortista. Esse foi
mais um passo da sua ascensao metedrica no partido. Foi também o
ultimo didlogo que tivemos.



22. O teu corpo ainda tao quente — barro, a tua Biblia diz que agora és barro,
essa ideia devia confortar-me mas eu nao sou crente. Arranhei a tua mao — se ao
menos uma gota de ti pudesse ainda escapar da tua morte para a minha vida,
irmanar-nos num pacto de sangue, com a leviandade valente das criancas. O calor
que subia ainda da tua pele — nao seria o teu desejo do meu sangue?
Compreendi finalmente o nosso velho Camilo; quis profanar-te — se é que esse
verbo pode dizer a urgéncia de te romper a pele para a incendiar com a dor da
vida, de te ressuscitar com beijos ou atravessar contigo o tunel imido da morte.

Foi no cinema, lembras-te? Les parapluies de Cherbourg, um filme
deslumbrantemente kitsch — tinha que ser. Entraste tarde, surgiste-me nas
Ultimas golfadas da musica de Michel Legrand, ja eu estava a instalar-me na
delicia das lagrimas. Os filmes tragico-corriqueiros eram a minha purga semestral.
Apagava os fusiveis cerebrais, chorava na escuriddo, como uma menina, e saia
limpo e luzidio. Entraste tarde, caiste, ofegante, na cadeira ao meu lado. Depois
disseste-me que foi nesse momento que 0s nossos olhos se encontraram. Mas eu
nao me lembro dos teus olhos. Lembro-me, sim, do odor do teu corpo, uma
mistura excitante de rosas, canela e sexo. Talvez trouxesses ainda o cheiro de
algum dos teus amantes — eras uma verdadeira Torre do Tombo passional, e
estavas sempre disposta a ir repescar uns dados esquecidos a uma pasta antiga.

Mas nessa altura eu nem sequer sabia isso. E nunca me aproximara tanto
do teu corpo. O teu cheiro surpreendeu-me pela delicadeza e pela névoa erodtica.
Encostei o meu braco ao teu e comecei a transpirar. Sentia uma vontade violenta
de me desmoronar em ti. Nao, nao era fazer amor. Fazer amor nao existe, porra, o
amor nao se faz. O amor desaba sobre nds ja feito, ndo o controlamos — por isso
0 sistema se cansa tanto a substitui-lo pelo sexo, coisa grafica, aparentemente
moldavel. Também nao era foder, fornicar, copular — essas palavras violentas com
que tentamos rebentar o amor. Como se fosse possivel. Como se o amor nao fosse
exatamente essa fornicacdo metafisica que ndo nos diz respeito — sofremos-lhe
apenas os estilhacos, que nos roubam vida e vontade. Eu queria oferecer-te o
meu corpo para que o absorvesses no teu. Para que me fizesses desaparecer nos
teus o0ssos. Eu, educado no preceito alimentar de que os rapazes comem as
raparigas, depois de uma vida inteira de dominio dos talheres queria agora ser
comido por ti. Queria entregar-me nas tuas maos.

E entreguei-me — teras percebido isso? Deixei de saber quem era.
Continuo a precisar de ti para existir. Para dormir. Um dia confessei-te que tinha
insdnias. Terei chegado a explicar-te que as Variacoes Goldberg de Bach nasceram
de um pedido do conde Kaiserling, que lhe solicitara um tratamento para as
insénias? E que por isso Bach escreveu as variacbes de acordo com uma receita
que exigia “uma invariabilidade constante da harmonia fundamental”?
Conversavamos pela noite dentro em tua casa, tu ja@ mal conseguias manter as
palpebras levantadas. Pedi-te que me deixasses ficar mais um bocadinho, porque
me custava entrar em casa sem sono. Pegaste-me na mao

— anda comigo



e levaste-me para a cama. Enroscaste-te em mim e comegaste a cogar-me
as costas, muito devagar. Dormimos muitas e muitas vezes assim — e nunca, nem
por um segundo, pensamos em fazer aquilo a que os inocentes chamam sexo.
Falavamos muito disso, sim — desse ato a que as pessoas vao chamando sexo ou
amor consoante as conveniéncias e as circunstancias. Esse ato que as pessoas vao
repetindo até a mais exaustiva soliddao. Nés ndo podiamos prescindir um do outro.
N3o podiamos entrar no infinito jogo finito do corpo. Derramei sobre a tua vida,
por incontaveis noites, os meus breves amores perfeitos, pormenor a pormenor. E
tu derramaste sobre a minha as tuas paix0es impossiveis, impossiveis de apagar.
Desejo-te tanto, ainda.



23. Vejo o vento, aticando a alma das arvores, empurrando nuvens,
lavando o céu — mas nao o sinto. Tu encolhes o pescoco no casaco
para te defenderes dele. Se ao menos eu pudesse domina-lo, por
um segundo que fosse, dar-lhe a forma dos meus dedos mortos e
acariciar-te lentamente esses fios brancos, desordenados. Persigo-te
para que o tempo exista. Porque andas, e olhas o céu, e o encontras
as vezes negro, ou cintilando como um escuro mar de joias, ou
chuvoso, ou ressequido de sol, sei que os dias passam.

Mas sei cada vez menos. De repente, o passo torna-se-te
elastico e és o meu primeiro namorado, de rabo de cavalo,
procurando constelacdes novas num firmamento longinquo. Nao
consigo ver os contornos desse rapaz no tempo do meu amor
por ele, de cabelo curto, e sempre vestido de preto. Mas acontece-
me uma vertigem instantanea sobre os corpos amados, acontece-me
ter-te diante de mim com o olhar, 0 gesto, o passo de outros que
amei de outras maneiras. Ah, se esta vertigem me tivesse sido dada
em vida, até onde eu poderia ter ido. Abre um livro, por favor.

Abre-me The end of the affair do Graham Greene e |é-me
aquela passagem em que os dois amantes se afastam depois do
primeiro reencontro. Maurice larga a mao de Sarah e caminha para
longe, sem virar a cabeca, como se tudo o que ha de importante no
mundo estivesse nesse outro lugar, inexistente, para onde os seus
passos se dirigem. Mas Sarah tosse, e para combater o som cavo
dessa tosse repetida ele tenta imaginar uma melodia que pudesse
assobiar, mas nao consegue. “I have no ear for music”, pensa
Maurice, penso eu, agora, a beira das lagrimas que rodam por ti no
gira-discos compacto. “People can love without seeing each other,
can’t they’, perguntava Sarah, depois de ter desistido de ti para te
salvar. Ou de Maurice, € a mesma coisa.

Podemos amar no escuro, sim, podemos amar na luz
sonambula da auséncia, podemos tanto que inventdmos Deus. Tu
dizias que Deus era o teu personagem de ficcao favorito. Mas nao
querias entender que os personagens de ficcao existem tanto como
tu. As vezes, muitas vezes, existem mais do que tu. LE-me o fim da
Ressurreicao do Tolstoi, diz-me que a Maslova voltou a ser Katiucha,
de vestido branco com uma fita azul, entre cirios, na noite ardente



dessa missa de Pascoa em que Nekliudov a amou na sua inamovivel
eternidade.

Lé-me os textos dessa Maria Zambrano que eu te ensinei a
amar, diz-me que “o coracdao € o vaso da dor” e entorna o teu
sangue No meu coracao morto que nao consegue morrer. Ainda nao
aprendeste tudo, demorado amigo. Ainda nao aprendeste a matar-
me. Os outros arrumaram-me no cemitério luminoso dos telejornais,
com loas a minha dignidade. Que a Fama |hes seja leve — ca estarei
para lhes perdoar em paz esse minuto de gldria. Fica tdo bem no
écran, a pena dos mortos. Porém, no fim desse breve espaco
publicitario a que chamam vida, todos virdo aqui parar. O microfone
em torno de ti: “Sei que € um momento dificil, mas disseram-me
que era um dos seus melhores amigos.” Confirmaste: “E por isso
mesmo que nao falo dela. Continuarei apenas a falar com ela.”



23. Morreste sem mae, sem pai, sem mim. Morreste tao sozinha. Tao cheia de
amor. Desabituara-me de ti. A principio soube-me bem essa ruptura com o habito.
Dependia demasiado dos teus humores, dos teus sonhos, dessa tua acao
inesgotavel. Cansava-me depender tanto de ti. Cansava-me que fizesses tanto por
mim. Cansavam-me 0s teus cravos vermelhos, as tuas paixdes violentas e velozes,
a constancia do teu tao certo amor por mim. Eu ndo sabia viver assim. Ninguém
sabe viver assim, porque tu morreste.

Morreste depressa, pelo menos? Rezo aos deuses que nao conheco para
que tenhas morrido assim, depressa. Um anjo eficiente para te fechar os olhos
como um sopro, um abrir e fechar de janelas, so.

Esperavas demasiado de mim. Esperavas demasiado da vida. Vivias num
sebastianismo de alta rotacdo que as vezes me exasperava. Ninguém ia melhorar
— nem o funcionalismo publico, nem a Justica, nem a paisagem algarvia, nem o
meu rosto no espelho. Amavas-me muito pelo que eu ndo era; querias a forca que
eu concretizasse os projetos loucos que as vezes tinha. E eu gostava de imaginar
coisas que nunca existirao.

A casa da minha mae. Eu dizia que a amava e visitava-a cada vez menos
para ndo ver 0 que a casa ja nao era. Esteve morta cinco dias sem que ninguém
se apercebesse — era a Pascoa, as vizinhas pensaram que ela viera visitar-nos, e
ninguém |he telefonou. S6 quando os sacos do pao se acumularam na porta a
vizinhanga deu o alerta. Deixei morrer na solidao a mulher que me trouxe ao
mundo. Morreu de repente — sdo tao faceis os mortos assim, rapidos,
contemporaneos. Estava caida sobre um prato de papa. J& ndo se dava ao
trabalho de cozinhar. A televisao acesa, com o som altissimo, durante cinco dias,
em frente ao seu corpo vergado a morte. Disse-te que ja nao lhe telefonava ha
mais de uma semana? Nem eu nem os meus irmaos catdlicos. Um deles é
voluntario de uma dessas organizacoes de caridade, porque acredita na salvagao
das almas. Como queres que creia hum Deus criador, quando os homens (no
sentido de humanidade, miuda, desculpa & o chauvinismo) se assemelham tanto
a computadores com virus?

“"Nao sei como podes falar em vender a casa da Mae”, disse-me o Bom
Samaritano. Queria, pelo contrario, recupera-la — mas a isso opus-me eu. A Mae
gostava daquelas paredes rosa manchadas, dos degraus que rangiam, do pingar
continuo da agua na banheira de ferro. De tudo o que existia quando éramos
criancas. Ninguém a visitava porque a casa dela era o que sempre fora, mas
envelhecida — como ela. Envelheceu com a casa — reivindicou o direito ao
envelhecimento, como tu dirias, nessa tua fase de harmoniosa correcao, em que
tudo no mundo se resumia a aceitacdo dos direitos de cada um. O direito a
morrer. O direito a solidao. O direito ao individualismo, desde que bem ordenado.

Um dia, pedi-te que recebesses em tua casa uma amiga francesa que
precisava de fugir de Paris para curar um desgosto de amor. Ou para, pelo menos,
mudar de cenario. O amor acaba sempre e sobretudo em cenarios de papel de
lustro que recortamos a nossa medida. Disseste:



— Agora nao me da jeito nenhum.

E eu ouvi um vidro partir-se. Num sitio qualquer do meu corpo. Com um
vagar novecentista.

— Agora ndao me da jeito nenhum, sabes, tenho que preparar a mogao
para 0 congresso.

As lagrimas da Chantal, trocada por uma mulher mais jovem ao fim de
vinte anos

— e eu nem conheco essa tua amiga, que disparate. Ja ndo temos vinte
anos.

Quando tinhamos vinte anos, 0os amigos dos Nossos amigos eram NOSSOS
também. Mas agora era o tempo de ouvir os vidros partirem-se, como lagrimas,
pelas rugas interiores do corpo.

— E porque é que tu ndo desmarcas tu essa tua viagem melémana e
consolas a tua amiga? Ora essa.

Figuei em siléncio, deves ter ouvido o som do ultimo vidro a estalar algures
na linha telefonica, e entdo disseste que se fosse um ou dois dias estava bem. E
eu, que ja dissera a Chantal que tu ias adorar mostrar-lhe o castelo, a luz sobre o
rio, os jardins da Gulbenkian, os painéis misteriosos do Museu de Arte Antiga e as
novas Amalias, agarrei-me a essa tua esmola contrariada e disse a Chantal que
podia vir. Mas parece-me que foi nessa altura que deixou de me dar jeito
telefonar-te. O vapor radioso dos nossos vinte anos esfumara-se. Porque eu
inventara outros vinte anos sé para ti, sem traicdes e esquecimentos, sem a minha
tao certa morte. Sobreviveria em ti, no permanente campo de batalha da tua
memoria. Falarias de mim a geracdes sucessivas de estudantes, e eu viveria nas
tuas historias quando ja nem o pé dos meus o0ssos se distinguisse.

Colecionavas cartas. Fotografias. Sublinhavas os livros a verde e vermelho.
Escrevias nas margens. Nao eras de assentimentos faceis. Dispunhas de um
bardmetro interior razoavelmente exato na distincdo do elogio e da lisonja, da
provocacao e da ofensa. Perdoavas pouco, e a poucos. A mim mais do que a todos
os outros — pelo menos era o que diziam. Havia um principio basico de
cumplicidade entre nds: o horror aos sinais exteriores de ostentacdo. Eu posso
exceder-me na escolha das camisas e dos lencos de seda, mas nao sou mais snob
do que tu quando se trata de multar deslumbramentos desdenhosos. Exultavamos
com o desfile dos gulosos saltando de ramo em ramo, urrando um “poca!” de
antanho quando se picam num espinho, esquecendo hoje os idolos de ontem,
eternos fas da notoriedade seguinte, amando o0s que os desprezam e
desdenhando os que lhes querem bem. Ou dos calamitosos, uma fiada de génios
adiados pela pequenez do pais. Sempre a bradarem que, fosse esta urbe no
minimo Londres e no maximo Nova Iorque, outro sol desceria sobre os seus
talentos. Saboredvamos o verdete dos invejosos, 0 mundo escuro de cunhas e
empenhos em que se moviam, trocando promogoes e maldizendo a sorte alheia. O
gue nos riamos desta fauna de gangolinos.



Agora é a tua auséncia que se ri de mim no siléncio da minha casa.
Quando tu vivias, podias sempre voltar. Existias em suspenso sobre os dias em
que nos afastavamos. Respiravas algures na mesma cidade. Encontrar-nos-iamos
no acaso de uma tarde, num recanto de jardim, diante de uma natureza morta da
tua Josefa de Obidos. As vezes saia a tua procura nos bares que dantes
frequentavamos. E voltava para casa com a certeza de que o céu estudaria a hora
e a luz precisas desse encontro.

Deixei de atender o telefone. Perdi contigo o vicio feminino das conversas
longas, da reconstituicdo de um corpo através da voz. Perdi o habito de falar —
escrevo e-mails, contigo nem sequer isso. Fazes-me falta, alguma vez te disse?
Leio os Dostoievskis que tu nao tiveste tempo de ler, ofereco-te as enxurradas de
culpa que me alimentam o sangue numa anestesia alucinada. Foi o destino, esse
vigaro ranhoso a que tu chamavas Deus. Estudaste tanta Histdria, tantas e tao
cientificas formas de quebrar a roda cega do eterno retorno, e ai estas sob a
Terra, ausente desta Primavera que ilumina sem ti tudo o que amaste. “Mas ver
tudo é nao ver nada/ Perder o fio @ madrugada/ Com a alma enrolada/ Como um
isco em mau anzol./ Nas nuvens vejo desfilar/ Castelos feitos para sonhar/ Caixas
de amor para guardar/ Tudo o que ja nao sei de ti./ E o meu coracao escuro/
Recita em do futuro/ Esse poema tao puro/ Que o tempo pos em ti.”



24. S6 tu continuas a falar comigo — as tuas unhas arranhando a
pele da minha mao, pensas que nao as senti? Estou louca, claro —
como pode um corpo morto sentir 0 que quer que seja? Mas estou
tdo morta que ninguém pode ja dar por esta loucura. Tao morta que
j@ ndo me ouves e eu posso dizer-te agora que 0 meu corpo sem
corpo brilha de desejo por ti. Aconteceu a luz das velas. Naquela
hora pragmatica em que a multiddo de subitos sofredores da minha
auséncia foi confraternizar para um restaurante préximo da igreja e
tu ficaste a sds comigo. Arranhaste-me a mao em busca do sangue
que eu, pérfida, ja fizera secar. Arranhaste-me a mao com as tuas
unhas redondas e os dedos de guitarra do mais intimo dos meus
namorados acordaram nos teus. Na pele onde eu ja ndao moro
iluminaram-se a gelo todas as horas do prazer mortal. Acariciaste as
sobras da minha cara desaparecida e o branco dos beijos que por
tantas noites a incendiaram vibrou por entre as velas.

Ao desejo dos mortos pelos vivos, chama-se também
necrofilia? A luz das velas, o teu rosto ateado sobre os meus restos.
Precisei de morrer para te desejar, precisei de morrer para ver a cor
do desejo, que é branca, branca e irreparavel, como tu, como nds
dois. Como nds. Acariciavas-me ainda quando a Isabel entrou e
sussurrou a Luisa, de quem nunca gostou: “Olha. Ele esta igual a
ela. Ou ela igual a ele. Como os casais velhos, ou os caes
obedientes.” Cadelas. Nao sao de confianga, mas sabem ver mesmo
aquilo que nao sabem. Por isso as defendi tanto. Por isso fiquei tao
farta delas.

Agora nao sei como libertar-me da névoa em que os teus
olhos me guardam. Chora-me e esquece-me como 0s outros, meu
querido. Chora-me e larga-me. Ja passou muito tempo — vejo-o nas
tuas rugas, na forma como o teu corpo emagrece dancando sobre a
minha memoria. Na forma como olhas essa rapariga leve das
fotografias que fui eu. Morri-te, por isso me olhas como s6 daquela
primeira vez.



24. Pensavas que me enganavas, quando mentias sobre os teus feitos e gldria. O
sorriso omnisciente com que eu recebia as novas dos teus desenganos fazia-te
sofrer. Disseste-me que te cansaras do teu Ultimo amante. N3do querias ver
repetida no meu rosto a verdade amarga, inversa: fora ele quem se cansara de ti,
mais uma vez. O biltre. Enganavas-te a ti, menina pequena.

Enganavas-te tanto sobre as pessoas. Desenhavas tudo a preto e branco.
Uma atitude negativa, uma frase infeliz — e 14 se ia aquele ser para o caixote do
lixo. Algumas das mulheres que me ofereceste nao te mereciam. Mal se
espreguicavam nos meus lengdis, punham a lingua a trabalhar em prol da tua
diminuigdo. Que tinhas a mania das grandezas. Que te julgavas o suprassumo das
virtudes. Que nao se te podia confiar um segredo. Que nao te calavas. A medida
gue as sentia contorcerem-se, de olhos fixos e linguas como setas, em direcdo a
beleza do meu amor por ti, perdia todo o interesse sexual por elas.

A Isabel chegou ao ponto de criticar a tua forma de vestir, que declarou
“pindérica e desimaginativa”. Uma mulher que era incapaz de se vestir sem uma
revista de moda colada no espelho. Uma mulher a quem tu, tantas vezes,
emprestaste dinheiro a fundo perdido. Uma mulher por quem tu, que nao
gostavas de pedir nada a ninguém, andaste a pedir emprego. E conseguiste. Pois
ela dizia-me que s6 se mantinha naquele posto de revisora editorial para te fazer o
favor e ajudar os teus amigos da editora, porque sabia como era dificil encontrar
gente qualificada para lugares de tanta responsabilidade. E 0 que eu tive que te
ouvir, Sininho querida, por fugir destas harpias eméritas. De que teria valido
contar-te estas coisas? Encheria de névoa esses teus olhos de que necessitava
como fardis. Procurava, sem grande sucesso, afastar-te delas. Creio que me
querias mal por isso.

Em compensacdo, a Lia que tanto te ofendeu estava mais préxima de ti do
que foste capaz de ver. Quando te assaltaram a casa e te levaram tudo —
aparelhagem, televisao, frigorifico, joias, dinheiro — ela telefonou-me
imediatamente para me entregar uma televisao, um aparelho de CD e um colar de
pérolas que eu devia oferecer-te como presentes meus. Inicialmente recusei este
pedido, que me deixava numa posicao algo embaracosa — mas ela insistiu muito,
alegando que tu jamais aceitarias qualquer oferta dela (0 que era verdade) e que
era 0 minimo que ela podia fazer, depois de tudo o que tu fizeras por ela: “Nao
consideres este pedido como uma dadiva minha. Considera-o como uma simples
lembranga da minha filha para com a madrinha dela, a qual ela deve, em primeiro
lugar, a vida.” Pareceu-me que, postas assim as coisas na sua verdade mais forte,
nao podia recusar. Para a Lia, que enriquecia rapidamente, tratava-se apenas de
se desfazer de algum do muito dinheiro que agora possuia. Assim, disse-te que,
por coincidéncia, alguns imbroglios da minha eterna e complicada heranga familiar
se haviam desatado, e que tinha o maior gosto em te fazer aquele pequeno
presente.

Era também da Lia aquele cheque mensal que recebias, anonimamente. As
minhas artes de paquete-arcanjo fizeram-te crer saido de uma conta subitamente



descoberta dos teus defuntos pais. Dei-me inclusivamente o trabalho de contatar
0s teus tios para armar com eles e com a Lia essa aldrabice afetuosa.

Sim, sei que ficarias furiosa, ainda hoje, se soubesses de tudo isto. Na
balanca instavel do teu coragdo, sé o orgulho pesava mais do que a generosidade.
Um orgulho de menina 6rfa, criada pela gentileza de uns tios, de resto demasiado
redundantes no sublinhar dessa gentileza.

Lia era culpada e viveu sempre perseguida pelo teu fantasma retaliador. Se
o dinheiro podia atenuar-lhe as dores da ferida insanavel dessa culpa, quem era
eu para lhe negar esse alivio? Ha t3o pouca gente disponivel para o martirio da
culpa, hoje em dia. A maioria das pessoas prescinde dela, na esperanca de
prolongar juventude, elegancia e vida. Depois aborrecem-se extraordinariamente
dessa vida espetacular que lhes sorri ao espelho — mas ja é tarde para voltar a
recupera-la.



25. Durante muitos meses apenas nos viamos. Nao nos olhavamos.
Até que veio ter conosco aquele momento em que me sentei ao teu
lado no cinema. Era um musical francés que ja quase nunca
passava. Chamava-se Les parapluies de Cherbourg, e comecava com
um ensaio cromatico sobre a melancolia dos amores mortos. O teu
rosto girou em direcdo do meu na luz intermitente do genérico. A
claridade dos teus olhos arrastou-me como uma onda. O teu braco
esquerdo colou-se lentamente ao meu, fotograma a fotograma.

Muitas e muitas vezes, depois, estivemos de mao dada no
cinema, a minha cabeca no teu ombro, entre risos e segredinhos,
como no liceu. Mas nunca voltamos a experimentar aquele puro
gozo da laténcia. Assim que peguei na tua mao, percebi que nunca
atravessariamos o traicoeiro rio do sexo. As nossas temperaturas
eram excessivamente compativeis. Com o grande amante da minha
vida vivi o inverso: desejei-o a partir do momento em que 0s seus
dedos afloraram os meus.

Mas nao tenho duvidas de que nos apaixonamos naquele
momento, no cinema. E voltdmos a ficar apaixonados nessa noite
em que eu fiquei morta, a luz das velas, pronta para o banquete da
terra, @ mercé da compaixao e dos discursos sobre os Grandes
Valores da Vida.



25. A culpa é o que sobra dos enterros — o verdadeiro rosto dos mortos, aquele
que alastra, invadindo-nos. Deus é uma conspiracao de mortos contra a amnésia
dos vivos. O teu Deus passeia 0 Seu corpo gordo sobre os meus neurdnios,
perguntando-me: “Porque é que ndo voltaste a telefonar-lhe, filho da puta?” (Deus
€ um especialista em vernaculo bélico, como eu ja suspeitava.) Mas porra. Eu
perguntava-te: “O que tens feito?” e tu desfiavas-me o Didrio da Republica. Da
ultima vez falaste-me a meio da noite, palavras desconexas sobre a morte de um
bebé que nem conhecias. E eu, que te conhecia tdo bem, abandonei-te.

Ganhaste, Sininho: o Deus da Culpa agarrou-se-me aos 0ssos. Mas nao era
esta a vitdria que querias sobre mim, pois nao? O prazer da culpa, esse prazer
gastrondmico de demorar no corpo a dor que fomos capazes de causar. Ou o
prazer mais rapido de sacudir a culpa sobre o corpo de outro. A culpa precisa
sempre de corpo. Agora, pela primeira vez, preciso do teu corpo.



26. Os valores. Como se pudessem alguma coisa por alguém. Ha
pessoas cujo campo animico € a conformidade, e outras que se
inscrevem, desde a nascenca, no campo da mudanca. Essas formas
de energia animica determinam muito mais os percursos de cada um
do que as elaboradas construcdes mentais a que chamamos valores.

A tia que me criou, por exemplo. O seu Deus era o altruismo,
e nesse valor supremo me educou. Certo dia de Verao estavamos
numa esplanada, cheias de sede, suspirando por limonadas. Havia
um s6 empregado nessa vasta esplanada e circulava sempre do lado
oposto a nossa mesa. Ao fim de meia hora de espera, propus-me ir
ao balcao pedir os nossos refrescos. O empregado de balcao pediu-
me desculpa pelo atraso e disse-me que as limonadas seguiriam
imediatamente para a mesa. A minha tia ralhou-me: “Se nao
estamos com pressa, porque tomaste uma atitude dessas? Eu nunca
fiz isso, em toda a minha vida.” Entretanto chegaram as limonadas,
e eu respondi-lhe, com um sorriso irritado: “Se nao quiser beber ja a
sua, deixe que eu bebo-a.” E ela retorquiu: “Nao te mereco isso.”

A proposito de um simples par de limonadas, ergueu-se uma
discussao cujo tema real era o entendimento do mundo. Para a
minha tia, as regras estabelecidas eram inquestionaveis e a atitude
individual devia ser de acatamento silencioso. O mundo ideal seria
aquele em que todos se conformassem ao estabelecido, fazendo o
minimo de ruido possivel. Creio que esta acomodacao a vida fora
reforcada por uma infancia vivida na pobreza, guiada por uma honra
orgulhosa cujo primeiro mandamento seria: “Nunca protestes num
estabelecimento comercial, para que nao te julguem inferior aos
outros. Até porque os empregados que te servem sao mais pobres
do que tu, e com os pobres ha que agir com magnanimidade.”

O outro pilar desta visao do mundo seria 0 da contabilidade
espiritual: o que se da fica apontado no papel manteiga da alma
alheia, para que, na primeira ocasido, seja devidamente retribuido.
Por conseguinte, numa qualquer acao concreta, por minima que
seja, os numeros da divida acumulada tornam-se sutilmente
cintilantes. “Eu nao te merecgo isso”, quer dizer, tu tens que calar a
eventual razao que neste momento me supere, em nome do muito



que me deves. Nesta gestdo de contacorrente, ndao ha lugar para o
imprevisivel do humor nem para o enigma do amor.

Altruismo, que significa esta palavra? Pode recobrir a
adequacdao organizada as injusticas ou o espirito furioso da
revolucao.



26. Mais uma histéria de horror — Deus estaria de headphones na praia, enquanto
numas masmorras do Chile uma crianca era torturada diante da mae? Responde-
me 1a a esta, Sininho. Nao me ouves? Sinto-te distante. Distante e furiosa. Sinto-
te, mas sei que ndo te sinto. Socobro apenas ao meu cérebro cansado pelo
barulho continuo da televisdo. Devia baixar o som — onde se enfiou o comando?
Talvez o siléncio magoe mais ainda. Musica, sim — na paleta azul de Wim Mertens
estaria melhor. Mas para estar melhor teria que me mexer primeiro, e essa ideia
esgota-me. Nao, Sininho, ja ndo podes obrigar-me a mexer. Nao posso fazer nada
para alterar o espetaculo do sofrimento, o buraco que ficou no lugar do teu riso.
Sabes que comeco a esquecer o som do teu riso?



27. A verdade. Outro valor magno circulando como um sumptuoso
iate vazio. Quantas vezes te menti para ser fiel a verdade do meu
amor por ti. Ou do teu amor por mim, o que vai dar a0 mesmo.

O ultimo dos meus namorados, nao foi por me ter cansado
dele que o deixei. Foi porque se me esgotara a juventude, essa
capacidade de acreditar absolutamente em tudo de novo a partir das
cinzas. Ele apaixonou-se mesmo por aquela jovem assistente de que
tu suspeitavas. E ela alimentou-lhe a paixao. Queridissimo. Eu tinha
que ser forte para que tu nao te preocupasses comigo. Eu tinha que
ser forte para ser digna de ti — para te enervar, para te
desconcertar, para merecer o teu amor por mim. Porque nao lhe
havemos de chamar amor?

N3o importa o que se ama. Importa a matéria desse amor. As
sucessivas camadas de vida que se atiram para dentro desse amor.
As palavras sdao s6 um principio — nem sequer o principio. Porque
no amor os principios, os meios, os fins sao apenas fragmentos de
uma histdria que continua para |a dela, antes e depois do sangue
breve de uma vida. Tudo serve a essa obsessao de verdade a que
chamamos amor. O sujo, a luz, o aspero, o macio, a falha, a
persisténcia.



27. Anjo que tardas, minha lotaria, da-me as tuas asas que eu dou-te alegria. Anjo
sem casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me companhia. Anjo fugido, de
cabeca esguia, pousa no meu colo e diz-me “bom dia”. Anjo enganado, cor da
minha vida, volta para o0 meu lado ou da-me uma saida. Anjo do escuro, passaro
sem medo, leva as minhas penas, da-me o teu segredo.



28. A matéria do amor — no caso de Lia, pérolas, uma televisao,
dinheiro. Matérias pelas quais ela teve que lutar, e que me ofereceu,
envergonhadamente, através de ti. S6 agora o vejo. No quarto da
filha de Lia ha uma fotografia minha, e sd agora o sei. Ela esquecer-
me-a com mais eficiéncia do que tu. Ou antes: evocar-me-a com a
deferéncia sincera e deturpada que se vota aos herdis fundadores.
Nao precisa de mim para respirar, como tu. Mas precisa de saber
que eu existi, precisa que a filha nao esqueca essa madrinha de que
ja ndo se lembra. E isso é ainda amor.

Quando me assaltaram a casa, ela procurou-te, amigo
tortuoso, para através de ti me oferecer consolo e alivio. Com uma
televisdo, umas pérolas, uns dinheiros. Como podia — e podia
pouco, porque eu ja nao a deixava sequer aproximar-se de mim.
Esta tudo escrito no diario de pormenores em que ela guarda a
memodria que nao lhe serve na vida.

Meu Deus, como pode uma pessoa pretender existir em Ti e
ser tao cega para o amor dos outros? Deste-me liberdade para julgar
por mim, eu sei — e eu fiz dessa liberdade uma prisao, incapaz de
sair do aquario doméstico da minha visao do amor. Lia, a corrupta, a
carreirista, sabe do amor, do transcendente perdao que esculpe o
amor. Entre a memodria e o afeto, ndo hesita em escolher o afeto.
Sobrou em mim o baldio do ressentimento, este deserto arido, longe
de céu e terra, de onde lhe grito um perdao que ela ja nao vai ouvir,
mesmo porque nunca precisou dele. Lia ja de hd muito me trazia
perdoada.



28. Tantos homens te mataram antes de morreres — pelo menos nao saiste da
vida sem a tua dose de sofrimento eufdrico, aquilo a que chamavas felicidade. Eu
punha defeitos em todos para que tu continuasses disponivel para mim. N3o era
cilme; achava graca aos teus dilaceramentos passionais, € nem um limo da minha
alma se movia ao imaginar-te nos bracos deles. Mas nao me daria jeito nenhum
ter que aturar em permanéncia um desses homens-mistério que te atraiam, por
muito mudos que os adivinhasse. Desagradava-me passar a ser o teu pau de
cabeleira. O maximo que estava disposto a conceder, no tocante a coabitacdes
tripartidas, era um gato.

Tiveste durante uns tempos um gato extraordinario: grande, branco e de
uma arrogancia imperial. Quando algum ser humano se aproximava — incluindo tu
— 0 gato erguia o rabo, virava costas e afastava-se, num passo lento e
determinado. Nao permitia qualquer tipo de mimo, assanhava-se se alguém
pretendesse passar-lhe a mao no pelo. Da mesma forma, recusava-se a dormir na
cozinha — dormia ao teu lado, numa almofada posta por ele proprio a tua
cabeceira. Mas ai de ti se tentasses fazer-lhe uma festa. Eu simpatizava muito com
a personalidade solitaria deste gato — das varias vezes que tentaste enfia-lo num
cesto para o levares para a nossa casa de fim de semana, o gato arranhou-te
tanto que acabaste por desistir.

Lembro-me que numa ocasiao desejei que o gato morresse: tu estavas a
acabar de fazer uma canja, o perfume dos miudos de galinha e da horteld aquecia
ja toda a casa. Conversavamos na cozinha, ao lado da panela, enquanto o gato
nos observava, com os seus olhos de um azul polar, imével sobre o frigorifico
como um objeto de louca. Uma vizinha tua veio bater a porta, tu abriste. A mulher
entrou (vinha buscar uma peca de roupa que caira para o teu estendal), o gato
assustou-se e mergulhou diretamente na panela da sopa.

Tu riste-te durante uma hora inteira, depois de despejares gato e canja no
lava-louca, e de tentares arrefecer e acalmar o bicho. De cinco em cinco minutos
repetias: “Estou rodeada de estetas por todos os lados. Até o gato, louvado seja
Deus”, e depois rias-te de novo. De fato, aquela tua vizinha parecia a encarnacao
da bruxa ma da Branca de Neve. Até na voz. Perguntava: “Posso tirar uma
roupinha que me caiu no seu estendal?”, com a voz balida com que a famosa
bruxa oferecia uma macazinha. Mas os parametros estéticos do teu gato
condenaram-me a um jantar de salsichas com ovos, em vez da tua canja, que era
das poucas, senado a unica, qualificacao culinaria que possuias.

Nao sei se foi o trauma da canja que fez com que esse teu gato
incomunicante se escapulisse um dia pelas escadas quando foste por o lixo na rua.
Nunca mais voltou, e nunca mais quiseste outro. Dizias que nao encontrarias mais
nenhum gato assim. A Patanisca ainda tentou oferecer-te um par de gatinhos
siameses, tao lindos como meigos, que tu classificaste imediatamente como
“moles e peganhentos” e declinaste. Cingiste-te a partir de entao aos homens.
Escolhidos pelos critérios de distancia e ensimesmamento que aplicavas aos gatos
— louvado seja Deus.



29. Quis que te esquecesses de mim. Eu sei que nao foi bem assim,
mas foi assim que o senti violentamente quando o telefone deixou
de tocar, quando essa voz que agora soluca no forro daquilo que fui
se tornou coreografada. Eu perguntava-te: “O que fizeste ontem?” e
tu davas trés piruetas e quatro passos atras, elegantérrimo. Maldito.
Trocaste-me por alguém, um entusiasmo novo, assim € o amor.
Fiqguei em ti mas deixaste de precisar de mim, e por isso precisei
ainda mais de ti.

Tantas vezes que eu ja te esquecera — mas €ssas Nao
contavam. Meti-me na cama, chorei uma semana sem parar. Depois
o meu namorado acusou-me de o ter “descurado”. Ninguém descura
ninguém, nada passa e nada fica, € apenas a ilusao do tempo. E
ainda o meu amor que te acende o rosto no proximo
deslumbramento, como foi o teu primeiro amor de infancia, os teus
casamentos amachucados em bolsos de casacos velhos que
compuseram as velas do nosso tao platonico e carnal encontro. Nem
a carne é sexo, nem o sexo € tao eficaz como se apregoa, tu sabes.
O sexo arquiva-se, nao se esquece, como 0 amor. Tu esqueceste-me
— ja me tinhas dentro da pele. Tu esqueceste-me como um bebé se
esquece da mae. Ou mesmo como uma mae se esquece de um
bebé. Falei-te pela Ultima vez durante uma longa insonia nascida da
tortura mortal de um bebé esquecido pela mae atras de uma porta.
Perdoa o primarismo — a vida é muito primaria. A morte, acredita,
ainda mais — certeza, sombra, solidao.

O meu namorado apaixonou-se por outra porque eu o
descurei, apegada ao teu abandono? Causas e consequéncias,
comodidades artificiais, sofas com que mobilamos o corredor
ventoso da vida — falso corredor, ainda ele, tapumes em equilibrio
sobre um precipicio imdvel. Ja cai no precipicio, meu querido, ja
nada me vai acontecer. “"Do chao nao passas”, como me dizia o
professor de ginastica, quando eu tremia diante do plinto. E é
verdade — sobretudo porque ndao ha chdo. J& nada me vai
acontecer, por isso sei agora que nunca me aconteceu nada — de
que acontecimentos é que verdadeiramente nos lembramos?

Se nao te esquecesses tanto, nunca te terias lembrado de
gostar de mim. A maioria das pessoas seleciona as recordagoes para



as usar como boias: aqui fui feliz, € aqui que vou ficar, parado no
meio do imenso e ignoto mar. Ou entao: aqui fui infeliz, e daqui nao
quero passar. Distinguem-se assim, para uso quotidiano, otimistas e
pessimistas — recordadores profissionais.

Quantos amigos tiveste de esquecer, incorporar na tua pele,
para chegares ao amor de mim? Quantas palavras tiveste de
esquecer para que pudesses dizer-mas pela primeira vez? Quantas
pessoas seras ainda capaz de amar melhor do que nds os dois
juntos alguma vez amamos, por amor de nés?

Ha um exercicio nos sentimentos que nao pode ser levado
até ao fim. Um lugar onde a eternidade se instala e a novidade das
vitdrias desaparece. Um lugar familiar num cinema de reprise, que ja
sé pode existir depois de morto — como recordacao radiosa. NOs ja
tinhamos estado nesse lugar. Nos ja éramos so luz, estrelas e, como
estrelas, mortos.



29. Nao consigo descrever a falta que me fazes. O teu amigo Pascoal disse-me
que devia escrever tudo o que recordasse de ti. Mesmo as coisas insignificantes. O
insignificante é facil — é aquilo que ndo se esquece. A forma como tu procuravas
todas as pocas de agua, e chapinhavas como uma crianca. O teu encantamento
pela chuva, pelas lareiras, pelas ondas violentas e o vento que te fazia rodopiar,
nos dias de Inverno. O barulho do teu isqueiro, que me servia de despertador —
quando fumavas, a primeira coisa que fazias, ao acordar, era acender um cigarro.
Eu implicava contigo, porque nao gostava de fumo nos quartos e porque
efetivamente acordava com o teu isqueiro, do lado de |Ia da parede — tao finas
eram as paredes e t3o intenso o siléncio, nessa nossa morada de paz. Sobretudo,
implicava contigo porque me preocupava com a tua saude. Em vao, bem sei —
afinal morreste com a saude intacta.

O insignificante é facil, na sua litania repetitiva. O Pascoal escreveu-o para
ti, a cancao sobre A Sombra das Nuvens no Mar de que tu gostavas tanto. Sobra a
porra do significante — a porra do paquidérmico significante, que sé nos romances
se pode captar. Nem que seja por intermiténcias. )

Tu esfumaste-te, j@ ndo posso ficcionar-te. Es como uma nuvem que me
embrulha — ndo vejo nada para além de ti, nem para dentro de ti. E o que vejo
para dentro de mim, ndo sei que faga disso — matéria descorocoada, matéria de
tristeza e remorso.

Talvez pudesse partir desta névoa para um ensaio sobre a fragilidade da
vida e a cegueira das ambicdes — mas isso ndo seriamos nds. Além de que herdei
de ti um puro prazer da vida que se esgota numa sO pagina. Prefiro esquecer,
esquecer-te até se preciso for, para viver como tu vivias, apreciando cada
momento — sobretudo os dolorosos, pela lucidez que trazem como bonus — desta
tdo precaria maravilha a que chamamos existéncia.

Tantas vezes te aconselhei as virtudes do siléncio. Queria calar-te para te
proteger, sim. Ha poucas pessoas apetrechadas para a verdade — mesmo nds,
quantas vezes nao fechdmos a chave umas verdadezitas mais cortantes para
nao nos magoarmos? Creio que me fazes — scchiuuuu! — assim, com um vagar
de embalo, sempre que a voz da minha consciéncia (seja la isso o que for) sobe o
tom para me acusar pelo que nao te dei.

Creio sem crer, como um condenado. Afinal de contas, nao tenho nada a
perder. Mesmo que 0s anjos nao existam, as asas com que te vejo, sentada na
beira da minha cama, do cume enlouquecido da minha insénia, ficam-te melhor do
que todas as tuas toilettes de vida. Esforco a imaginacao, estendo-a até aos teus
dedos, mas ndo consigo mais do que um ligeiro rocagar de asas. Sao os lengois
gue agito, bem sei — mas ndo me concederas a graca de transformar a fimbria do
meu lengol na ponta dos teus dedos?



30. Ouve. Estao a matar uma crianca ao teu lado. Ouve-me, por
favor. OUVE-ME. Tu vés na televisdo uma reportagem sobre o0s
crimes de Pinochet. Horrorizas-te com a histdéria daguela menina de
quatro anos torturada dias a fio, diante da mae, nas masmorras
chilenas. Mas é s6 o lado exterior da tua alma que esta horrorizado
— tu sabes que nao havia nada que pudesses ter feito.

Consolas-te na ideia de que vives do lado do bem: pagas os
teus impostos, ajudas quem precisa, dispuseste-te mesmo a
prejudicar a tua carreira a favor de uns vidreiros desvalidos e da
honra da tua familia. E até das aulas gratuitas aos excedentarios do
sucesso, aos que roubam e matam e se drogam e sao presos porque
nao tém dinheiro para pagar a liberdade. Chamavas-me utdpica
porque pretendia reordenar o mundo inteiro. Mas eu nao te via
assim — queria-te pequenino e contente, para me confortar na ideia
de ser melhor do que tu.

Tu sabes que nao é verdade que nada mude. O mundo nao
recua de todas as vezes que avanca, a caminho de uma ordem
caotica imutavel. HA uma diferenca numa morte a menos. Baixa a
televisdo — ao teu lado ha uma crianca de dois anos que grita por
socorro, ainda antes de saber pedir socorro. E eu nao posso fazer
nada — eu sou nada. Mas tu podes, filho da mae. Levanta-te desse
cadeirdo, desliga a televisao, por favor, e vai la. Faz isso por mim.

O pai da menina atira-a contra a parede, e ela repete: “Eu
quéo i p'avd.” O irmao da menina esta debaixo da cama, escondido,
a chorar baixinho. Tem cinco anos. O pai tira o cinto e chicoteia a
menina, primeiro sobre a fralda e depois nas costas, na barriga, nas
pernas pequenas e redondas. Segura a menina com a outra mao,
para que ela nao fuja, e ela diz: “eu quéo i p'avd.” Ele bate-lhe mais.
Atira-a contra a parede e insulta-a. O choro da menina ja quase nao
se ouve, € tu ndo sabes de nada. Ninguém sabe de nada, e a
menina esta a morrer. Mas morre devagar. Repete que quer ir para a
avl, enquanto repete esta frase a avo existe e talvez o pai que a
pontapeia ebriamente desapareca no ar, como nos filmes que ela vé
em casa da avo.

A mae da menina ainda nao veio do trabalho, faz as limpezas
a noite num Ministério. O pai s6 parara de bater quando a menina se



calar. O pai esta a bater na menina ha muito tempo, nao sei as horas
mas sei que o tempo voltou a existir agora.

Dizemos que morremos quando queremos, esta teoria
deixava-me fora de mim enquanto eu era viva — eu nunca quis
morrer, 0S meus pais nunca quiseram morrer, nem a rapariga que
neste instante para o automédvel sobre a Ponte 25 de Abril e se atira
para o cimento negro do rio quer morrer — quer apenas parar de
viver, ndo € a mesma coisa.

Levanta-te, cabrao. Baixa o som dessa cuspideira de imagens
que te impede de ver e ouvir. Salva a menina, que quer ir para a avo
onde moram a Branca de Neve e os Sete Andes. Salva-a do monstro
que |lhe deu vida e que amanha de manha vai ao hospital tentar
convencer os médicos de que a menina caiu, durante a noite.



30. Vem pelo menos provar uma das lagrimas que choro. Por ti, por mim, que
importa? Tantas vezes sequei as tuas lagrimas, caracas, arranja la maneira de
trazer para 0 meu rosto o que sobra das tuas maos — azuis, geladas, apodrecidas,
pensas que me ralo?



31. Uma crianca demora a morrer. Porque demora tanto a morrer
uma crianca, meu Senhor?

— Ja vai passar — repete o irmao, no escuro, beijando-a,
bebendo-lhe o sangue.

— Ja vai passar — repete o irmao, com cinco anos e uma fé
lisa no poder curativo das palavras.

A crianca geme baixinho, ja percebeu que a avé nao volta,
que a casa dos andes € muito longe e eles ndo a ouvem, ja
percebeu que as palavras do irmao vao ficar sozinhas com ele.
Ja percebeu tudo, porque esta a morrer.

— Todos estamos a morrer — dizias tu. Mas as criancas
morrem mais devagar, abandonadas pelas fadas e pelos principes
valentes, no hegrume de uma floresta enlouquecida.

Ha uma pacata esquadra de policia na esquina da rua — trés
casas adiante desta. Em frente a janela do quarto escuro onde esta
menina morre, ha uma janela iluminada atras da qual uma crianca
brinca com um gato, enquanto a avd faz renda e chora,
desvanecida, diante da telenovela. Escolheste o Bairro Alto por
causa deste ambiente de aldeia: andorinhas nos beirais, sardinheiras
nas janelas, o Portugal doce a que te habituaras na escola primaria
do salazarismo. Depois rejeitaste essa mansidao, chamaste-lhe
mediocridade. E depois tiveste saudade das janelas com tabuinhas,
das tascas do fado, das velhas eternas a janela — o bom povo
portugués.

Porque é que esta morte é pior do que a minha morte?

— Ja vai passar, nunca vai passar, nao te importes, todas as
noites sao rasgadas pela violéncia, em algum lugar, desde o principio
ao fim e ao recomeco da Historia.



31. Desde que tu morreste, a morte ronda-me como uma namorada obsessiva.
Daquelas que fazem gala em nos estragar a vida, semeando desastres por todos
0S espacos que nao lhes pertencem, com a turva esperanca de que um dia
compreendamos que a nossa paz depende dela. Nao fui capaz de evitar a tua
morte.

Ontem o meu vizinho do lado matou a filha de dois anos e, uma vez mais,
eu nao me apercebi do que se passava. Nao soube salvar uma crianga que gritava
do outro lado da parede — porque tinha o som da televisao demasiado alto. Se
ndo fosse a televisao seria um disco, a radio, qualquer coisa que enchesse a casa
de musica ou palavras. E a primeira coisa que faco quando entro em casa: ligar o
som, qualquer que ele seja. Sou o vizinho ideal para um criminoso. O alibi
perfeito. O carrasco sorridente que até ontem morava ao meu lado podia espancar
e violar a filha, as filhas de todos os pais do bairro, com a cumplicidade protetora
do meu Bach ou dos noticiarios.

Para onde foi a vida futura dessa crianca? Como crescerao sem ela os
amigos que nao teve, os amores que nao conheceu, os projetos particulares do
seu cérebro irrepetivel? Onde moram os sonhos que nao chegaram a nascer?
Perguntas que abandonara depois da guerra, perguntas que nos acodem, debaixo
do fogo de todas as guerras, quando assistimos ao voo picado da morte sobre
corpos carregados de vida potencial.

Lembro-me de ficar deitado no capim, fixando o majestoso céu africano e
imaginando que cada estrela condensava a energia de uma vida por gastar, e que
um dia as estrelas deixariam de caber na noite e voltariam a derramar-se sobre a
terra numa humanidade mais perfeita do que a que conhecemos.

Nunca acreditei em nenhuma espécie de Deus — até porque, se
acreditasse, teria de Lhe pedir contas, o que significa que cortaria imediatamente
relagdes com Ele. Mas acreditava intensamente no talento ontoldgico da espécie
humana. A guerra ensinou-me também, ou sobretudo, isso: que o homem (no
sentido de humanidade, claro, contigo é sempre necessario abrir este paréntesis)
€ 0 Unico animal capaz de morrer para salvar um estranho. Assisti a desfiles reais
de coragem, generosidade e heroismo, daqueles que damos a ler as criancas com
o leite da infancia. Tive a sorte de perceber que essas historias ndo eram
invencdes piedosas. Por isso pude partilhar contigo tantos deslumbramentos,
tantas raivas, essa fé oscilante e arrebatada em que consiste a alegria do mundo.



32. As noites mais puras. As noites em que amei o0 maior dos meus
amores, aquele que nunca foi meu, aquele a quem nunca pertenci
porgue apenas me entreguei.

— Tomai e comei, este € 0 meu corpo, aquele de quem sou
ainda, morta e anénima, ou nem isso, apenas apodrecida.

Nesse amor apodreci, meu querido, € no amor verdadeiro
que apodrecemos, ignorantes, descarnados, despojados de
acontecimentos e sonhos, levitando como p6 de ossos. Desse amor
nNao regressei nem regresso, hao O procuro agora, meu querido,
porque sei que estou no abraco com que ele aperta a sua filha Unica
e tardia, sei que estou no sexo — tao sexual, tao triste — que ele faz
com a mulher que escolheu para a vida. Sei que estou nele como
um rasto luminoso de morte, e nao o quero ver em vida, porque a
vida dele nunca teve nada a ver comigo. Disseste-me um dia: “Esse
homem esta tdo morto que te mata” — mas eu é que estava morta,
eu morria aceleradamente, lenha gananciosa, nessa ansia de
aquecer o mundo mais depressa do que todos os fogos.

Ele retardava-me a combustao. Era capaz de passar uma
noite inteira a beijar-me um s dedo, o mais pequeno. Depois de
uma tarde inteira a conversar lentamente, saboreando histdrias
antigas e alheias. Dizia que quem falava muito de si gastava-se mais
depressa. E entdo eu comecei a gasta-lo. Gastei-o tanto que, depois
de mim, ele comecou a procurar uma vida. Uma histdria em que
pudesse travar a nossa nao histéria. Quando faziamos amor, ndo era
o tempo que parava. Nds é que ja estdvamos mortos, infinitamente
mortos, boiando um dentro do outro num azul sem céu nem
gravidade.

Ele fugia de mim e voltava a procurar-me. Eu fugia dele e
chamava-o. Ele nunca me chamava — fazia-se encontrado comigo.
Despedacava-me as palavras, uma a uma. Eu ja sé falava para que
ele me destruisse, letra a letra, e o seu riso animal me levasse para
longe dos homens. Porque ele ria-se como um gato — o gato de
Alice, sorriso sem onde. Sorriso de quem nunca foi crianga e por isso
nao sai desse lugar da infancia, que é o lugar da morte, o lugar sem
ontem nem amanha.



Ele estd em mim e na morte da menina que o pai matou,
esta em mim e na morte que a filha dele pinta sobre cartolina
branca — aqui € uma casa, aqui um cdo, aqui um banco de jardim.
Esta em mim e no filho que me matou. Aqui fomos felizes, aqui
soubemos que ja nada mais podiamos ser. Fui-te amando com as
sobras dessa felicidade, leve amigo, que juntava como roupas
antigas, recados de liceu, bilhetes de cinema amarelecidos.



32. Azul, gelado, coberto por um sol distante, este dia em que volto ao teu
cemitério. E isto o frio: a caricia dos mortos que muito — e quase sempre mal —
amamos. Nao se consegue amar completamente senao na memoria. As historias
que partilhdmos com as pessoas amadas renascem em camara lenta no bafo do
frio. Estrelas de gelo desfeitas ao toque dos dedos. Tu nunca tinhas frio e achavas
que tiritar era um sintoma de fraqueza espiritual. Desprezavas casacos e abafos.
Nunca estiveste doente. Gostavas de mergulhar em ondas frias, a tua voz soava
com a forca do préprio mar. Perto da tua campa ainda fresca, o epitafio de um
homem que devia ser eu. “Aqui jaz alguém que nunca quis morrer, que teve a
sorte de nascer homem, nao Deus.”



33. S6 na enumeracao das coisas mortas ndo se morre. A nossa
morta amizade, vé tu — fotografia sem mancha. Sobrou dela tudo o
que nao dissemos. Tudo o que nos afastou, o tempo em que ja nao
existiamos — nds. E isso ndo morre — o que nao existiu.

A juventude desta menina nao existiu. O sangue coagulou, o
corpo arrefeceu, roxo como O marmore, preso nos sonhos
antessonhados. Esta menina que ontem, ao teu lado, chorava pela
avd, sd agora a descobres, no museu de horrores do telejornal,
exposta para o prazer postumo dos bons sentimentos. Em pequena,
ensinaram-me que estes casos tragicos eram a excecdo, a
incontrolavel excecao. Depois fui-me habituando a inscrevé-los na
ordem, a imutavel ordem.

Assassinam-se demasiadas criancas todos os dias para que
possamos fazer algo por isso. O que se escreve, 0 que se julga, o
que se faz — tudo isso corre numa pista paralela, a pista eficiente
dos fazedores de molduras. Na televisao, emolduram a morte da
menina a noite inteira — um batalhdo de socidlogos, psicélogos,
terapeutas experientes para o fazer. Explicam-na, e ficam mais
sossegados. Pensam que as avos das meninas que ainda nao
acabaram de morrer ficam mais sossegadas com estas explicacoes.
No fundo do precipicio das explicacdes, a menina continua morta,
violentamente morta, de uma morte que — como o amor-perfeito —
jamais parara de acontecer, jamais parara de contagiar o medo dos
vivos, a sua solidao, a sua infinita capacidade de matar devagar.

A diferenca entre a vida e a morte pode ser uma televisao
acesa, com o0 som demasiado alto, para tapar outra morte. Se eu
nao tivesse morrido, tu nao subirias tanto o som da televisao. E
terias ouvido os gritos da crianca, que nao teria morrido.



33. Ofereco-te a minha jarra veneziana — foi a pensar em ti que a comprei, mas
depois nunca calhou. Naquela época pareceu-me que nao se adequava a tua casa
tdo rustica, que ndo condizia com os teus mdveis estica-encolhe. Gostava de te
oferecer coisas. Ou melhor, gosto de oferecer objetos, crio a ilusdao de embelezar a
vida dos que me sdo préximos e de ampliar a minha ressonancia nas casas deles.

Dei-te tantas coisas: O leopardo, do Visconti, que nem sei se realmente
chegaste a ver; As quatro dltimas cangdes, do Richard Strauss, que tu recebeste
com gritinhos de alegria, dizendo que adoravas valsas e nao conhecias aquelas.
Dois meses depois, encontrei o disco ainda selado, pedra virgem na eterna Torre
de Pisa dos teus discos. Coraste e gargarejaste a sequente pouca-vergonha: “Oh!
Que estranho! Esta fechado. Apesar de eu o ter ouvido imensas vezes!” Ofereci-te
uma edicao preciosa das Cartas de Mariana Alcoforado, que tu emprestaste a uma
amiga e perdeste. E uma carta da Virginia Woolf, que me custou uma pipa de
massa num leildao em Londres, e que vim a encontrar numa gaveta, misturada com
extratos bancarios, disquetes, chaves, rebucados e notas internas do teu partido.

Queria levar-te a Veneza, mas parecias nunca ter tempo. Nunca reclamaste
o vale de viagem que te ofereci no dia dos teus anos. Os dias e meses foram
passando, fanou-se-me a vontade de fazer essa viagem contigo. Acabei por ir com
a Patanisca e o Porquinho Um, terminacOes da sorte intermitente que me calhou
contigo. De certa maneira, era ainda uma homenagem que te prestava. E comprei
para ti esta jarra que deponho na tua campa — agora, pelo menos, ja ndo podes
extravia-la nos unhedos de uma serigaita qualquer.

Morta, tu. Tanta energia va, cachopa. Tanto te desgastaste com as intrigas
da politica — e para qué? Bem te avisei: “O Estado é homem, e dos trastosos,
para que te vais meter nisso?” Respondeste-me que a Liberdade é mulher. Como a
Revolucao. Ou a Democracia. Ou a Igualdade. Poderia acrescentar: e a Inveja, e a
Intriga, e a Traicdo. Palavras, baldes de colorir o vazio. Mas ja ndo tinha sequer
vontade de te levar aos arames. Pena. Ficavas linda, quando te aramavas. Ou
quando te envergonhavas.

Eras mais feliz na Universidade do que depois foste na Assembleia.
Pensavas, crianca totd, que uma vontade em movimento pode criar um mundo
mais justo. Nao era o Poder em si que te motivava, embora alguns sinais
exteriores de estatuto te tenham tilintado, ah, sim. Coisas pequenas mas
fundamentais como essa de pores secretarias a fazerem-me telefonemas e
deixarem-me recados. Rosnei, tu impacientaste-te; que tinhas muito que fazer,
precisavas de gerir o teu tempo, era para essas miudezas que serviam as
secretarias. A politica descomp0s-te o tom de voz: tornou-se aspera e veloz, as
gargalhadas curtas e esforcadas. Também por isso perdi o gosto de te telefonar.

O teu corpo é agora alimento da terra — existira no verde das folhas. E no
cheiro do vento, na matéria fisica dos dias e das noites. Olho para a tua campa e
sinto os teus olhos negros a serem devorados pelas larvas, o teu sorriso
espelhento apodrecendo a cada instante, as tuas maos desfazendo-se,
desaparecendo para sempre deste mundo que é ainda tado teu. A luz do sol ja nao



chega a tua pele, e poucos ficaram para verdadeiramente te chorar — alguns
amigos. Ninguém que te tenha visto gatinhar, balbuciar as primeiras palavras. A
tua infancia zarpara ha muitos anos — no acidente em que morreram os teus pais.

Fui teu pai? Posso ser o teu filho? O que queres de mim? Vens resgatar a
misera desordem do meu amor por ti. N3o soube esboroar-me em ti — mas
também nunca te esboroei. Soubeste ao menos isso, gaiata?



34. Os escritores recortam estes casos e pensam: Vvou escrever
sobre isto. Palavras como pecas de um puzzle — no fim entende-se
o mundo de novo como na primeira infancia, as meninas mortas
arrumam-se na estante dos fantasmas e das histdrias repetidas. Os
escritores barricam-se em histdrias para nao sofrer. Primeiro sofre-
se, escreve-se por vinganca. Depois atinge-se o requinte de escrever
em vez de sofrer — as personagens que sofram por eles e, se
possivel, para lucro deles.

Encontrei uma vez uma escritora a chorar. Pelo menos
parecia-me que estava a chorar, na casa de banho, no intervalo de
uma reunido politica importante. Na minha inocéncia, pensei que ela
chorava por causa do desprezo dos homens. Olhavam para as
paredes através dos nossos corpos. Faziam-se surdos. Falavam de
nds como “as gajas” — segregacoes de liceu aparentemente
irreversiveis. “Em meu nome e no da senhora presidente da Camara,
gostaria de afirmar desde ja o nosso total apoio as vitimas de mais
esta cheia” — adiantava-se, flamante, o vereador do Equipamento
Social, diante de ministros e cdmaras de televisdao. “Em meu nome e
da senhora vereadora do Turismo, afirmo a nossa determinagao no
desenvolvimento acelerado das infraestruturas hoteleiras.” Elas
coravam e ficavam caladas, temendo o ridiculo — e os seus
subalternos cintilavam, aplaudidos pelos Grandes e solicitados pelos
microfones em despique. Eu contava-te, e tu encolhias os ombros:

— Ora. Nao se calem. Falem alto, catano, mesmo que pareca
mal.

E podia ser que as coisas se resolvessem assim, até que a
voz nos doesse. Mas as coisas nao eram apenas estas. Como eu
vinha do ensino, atribuiram-me a coordenagdo de um Centro de
Area Educativa, e, pouco depois, a presidéncia da Comissao da
Protecao de Menores. Todos os dias me apareciam novos casos de
criancas espancadas, seviciadas. Filhos de pais de sucesso que 0s
obrigavam a ajoelhar-se sobre pregos quando baixavam as notas.
Criancas ricas que passavam fome e levavam sovas de cinto para
aprenderem a disciplina e a competitividade. E eu |3 ia resolvendo o
que podia, com pincas, meditando no pouco que Marx afinal



entendia da natureza humana. Até que um dia deixei de poder
meditar.

— Salve-nos, por favor. Ele chega a casa bébado, viola-nos a
todos e depois bate-nos muito. A gente ja nem se importava que ele
nos violasse, se depois nao nos batesse tanto.

Era uma mulher com as costelas partidas e o rosto
rebentado, mae de trés raparigas e dois rapazes, de quatro a catorze
anos.

E entao eu telefonei a todos os poderosos que conhecia —
senhor ministro, € muito urgente, senhor secretario de Estado,
concede-me a graca, senhor diretor-geral, ouca-me s6 um minuto,
por favor — e 1a consegui fundar um centro de salvacao terminal a
que chamei Gabinete da Equidade. Sem discriminacao de sexos,
para escapar a tentacdo paternalista. E porque me aparecia outro
tipo de naufragos, por entre as ondas sucessivas de mulheres de
rostos rebentados — emigrantes de leste, ciganos escorracados,
deficientes, velhos, pessoas sem nada nem ninguém a nao ser a dor.

A principio todos consideraram a ideia muito apelativa, cheia
de sinergias mediaticas. Deram-me um gabinete alegre, cheio de
maquinas comunicantes, inauguraram-no com pompa e televisoes,
exortaram-me a agir. Agi com tal furor que |Ihes pareceu bem criar
um Ministério da Equidade — mas ah, oh — refluia a maré, viam-se
de novo os dentes da crise e do desemprego, e a imprensa comecou
a falar de burocratizacdo do Estado, da invencao de Ministérios sem
objeto como esse da Equidade, quando era evidente que a equidade
devia ser um principio fundador de todos os Ministérios.

Seis meses depois do seu nascimento, o Ministério da
Equidade foi a enterrar. E eu fui vivamente aconselhada a “deixar-me
de merdas”, para nao complicar a vida ao Partido e ao Governo.
“Que interesse é que tem sacudir diante dos olhos do povo esse lixo
todo, diz 1&? Violéncia sempre houve, sempre havera, deixa que a
democracia funcione e que as instancias normais funcionem, va.”
Como eu nao estivesse disposta a deixar cair as minhas espancadas,
os meus velhos, 0os meus paraplégicos, as minhas criancas
maltratadas, deixaram-me cair a mim de todas as comissoes,
retiraram-me o pessoal, as verbas, 0 acesso ao poder. Retiraram-me



a protecao policial, julgando que me intimidavam. Mas o tipo que me
perseguia, que me inundava o telemdvel e a casa de mensagens
ameacadoras (“Vou-te encher o focinho de acido, grande puta, vais
ver como te apetece tirar as mulheres aos maridos”), também ele
desapareceu, talvez desanimado com a minha progressiva
insignificancia. Ou talvez fizesse parte da policia que, supostamente,
me protegia — nao eram também policias alguns dos carrascos
caseiros das mulheres e criancas que me pediam ajuda?

Sempre que eu queria denunciar estas coisas, mandavam-me
calar. Ou tiravam-me mais um pedacinho de poder, umas massas,
umas pessoas. “Cala-te”, dizias-me tu, quando comecaste a perceber
que gostavas de mim. “Por quem és, cala-te — ou nunca chegaras a
lado nenhum.” “Por quem sou, nao posso calar-me. O que sou é o
Unico lugar seguro que conheco”, respondi-te eu, desafiadora.

Tanto insistias. Que eu nao me definisse como feminista em
publico. Ou que pelo menos usasse um vestido justo e um decote
grande para o afirmar. Que sorrisse em vez de criticar. Ou que pelo
menos sorrisse enquanto criticava. Pobre querido. Para o meu bem,
eu sei. Tudo o que devemos abdicar de ser é para o nosso bem.
Teras alguma vez entendido que o bem que eu queria para mim era
sé o de ser quem era?

A escritora chorava, com a escova do rimel na mao, e o rimel
a enegrecer-lhe as lagrimas. A escritora era deputada europeia,
jurista respeitada, autora estimada pela critica. Nas reunides
politicas falava para o boneco, como as outras. Mas estava
habituada — ou talvez nao estivesse. Eu nunca chorei por causa
deles. Fazia ponto de honra. Deixei de chorar aos onze anos. O meu
pai chegava enervado a casa e dava-me uma bofetada. Desistiu no
dia em que decidi ignorar a bofetada. Continuar a fazer o que estava
a fazer, como se aquela violéncia nunca tivesse existido. A politica
era muito parecida com o regresso do meu pai. Eu disse a escritora:

— Deixa |a. Poe a tua opinidao num jornal. No jornal eles sao
obrigados a ler.

Ela riu-se.

— Estou a chorar porque o Sousa Neto me deixou. Estou a
chorar por ele; treino as lagrimas que ele vai chorar no meu



romance, quando quiser voltar para mim e ja for tarde demais.

Estas a ver porque é que eu preferi desistir dessa nossa ideia
infantil de escrever romances? Ja ha tantos, hoje — e sdo tao
parecidos com a mentira hiper-realista da realidade. Ja ha tantos,
meu querido — ao menos nunca foste nenhum Sousa para mim. Tu-
que-fumas. Meu querido. Velhinho. Bebé. Cabrao. Bebé é que nao
suportavas que eu te chamasse — e por isso te chamava tanto. O
teu nome ja estava demasiado gasto quanto eu te conheci.
Demasiadas mulheres, demasiados codigos secretos demasiadas
vezes arrombados. E pelo apelido, como 0s meus camaradas, nunca.
A escritora até ao amante chamava Sousa. Ela também era “a
Fraga”, como um homem. Tratavam-na assim, e ela sentia-se
respeitada.



34. Afogo-me nos livros que me deixaste, nos muitos livros que amei por causa de
ti. Livros radiantes onde outros tinham escrito os teus sonhos e pesadelos, as tuas
inquietagdes. Sublinho-lhes as poucas frases que tinham ficado por sublinhar. Mas
nenhuma delas me consola, agora apenas literatura, na mortal arrumacao da
Histdria. Devo-te varias vidas, as vidas multiplas que vém nos livros, a minha vida
em rede, mapa de atalhos nervosos que através dos livros ganhou sentido. Devo-
te a minha juventude recuperada em concertos de rock ou em noites brasileiras no
Coliseu. Devo-te o conhecimento da danca que me aqueceu o corpo. Devo-te
sobretudo a ilusdao do desejo nos olhos das mulheres que atraias para mim —
ilusao redentora para os homens da minha geracao, criados na obrigacao religiosa
do amor. Tu, a catdlica militante, ensinaste-me que nao é pecado procurar a pura
partilha do desejo — ensinaste-me a ver pureza em tudo ao meu redor.

Apareces-me agora em sonhos, chorando, pedindo-me desculpa da tese
gue me “copiaste”. Quero responder-te, no sonho, mas a voz nao sai. E hd muita
gente, perco-te. Estamos numa festa enorme, numa montanha verde semeada de
ruinas onde surgem todos os nossos amigos e conhecidos. Quero dizer-te so isto:
se por uma vez pude melhorar a orquestracao da tua melodia, quem tem de te
ficar grato sou eu.



35. O que é o respeito? A sala de visitas do medo. O quarto dos
fundos do amor. O tecido que resta, depois do corpo — a morte, tao
cosida ao pavor da vida. Nao me respeites — nao me esquecas.
“"Respeito a tua opcao” — disseste-me um dia, numa mesa de
restaurante, num daqueles restaurantes engravatados onde, desde
que eu entrei na politica, passamos a encontrar-nos,
espacadamente. Como se dissesses: “Ja que substituis as nossas
esplanadas adolescentes por esta vida oficiosa, nao me interessa o
que fazes.” Deixaste de me criticar, perdeste o prazer arrepiante de
ser injusto, que sé se tem para com aqueles que se amam, 0 gozo
da maldade sem culpa, gozo erdtico absoluto de vencer sem vitdria.

A politica habituou-me a fazer da vida um jogo de xadrez
respeitavel: dava-te duas pecas de avanco e contra-atacava. Passava
em siléncio o dia do teu aniversario, a espera de um lamento que
sabia que ndo viria, e surpreendia-te, um més depois, com um ramo
de flores. No primeiro dia dos meus anos que passamos juntos,
deste-me uma cassete com O leopardo do Visconti, e um postal de
Veneza onde escreveras apenas: “Vale dois bilhetes de aviao e duas
estadias em Veneza.” Querias ensinar-me também alguma coisa,
acho eu. Perceberas talvez que eu — como o restante mulherio,
claro — sucumbira ja ao poder da tua beleza, e querias mostrar-me
que eras mais do que um homem bonito. No entanto, ficaste-te pelo
gesto — assim agem e dominam os manipuladores, através de uma
sequéncia de gestos apenas esbocados, como uma danca de fogos
de artificio sob o negro impassivel do céu.

Acusava-te para me contrastar contigo — espelho, espelho
meu, ha alguém mais puro do que eu? — mas nao era menos habil
do que tu nas artes da manipulacdo. “Os discipulos ja nao te
bastam, precisas de eleitores”, disseste-me, com uma flria
desiludida nos olhos. As macas do rosto arderam-me como se me
esbofeteasses; senti-me insultada, assim se sentem aqueles cuja
verdade é repentinamente devassada. Um dia entravamos num café,
largaste uma nota de cinco contos no chapéu do pobre que estava
sempre ali sentado ao lado da porta. O homem agradeceu-te,
esmagado: “Que Deus o leve ao Paraiso, senhor Doutor.” Explicaste-
me que ias aquele café todas as semanas, mas s6 de més a més



davas esmola ao pobre: “Prefiro dar-lhe uma nota grande s6 de vez
em quando, para ter a certeza de que ele nao me esquece.”

Seria eu para ti mais do que esse pobre, uma pedra util no
teu caminho para a eternidade? Serias tu para mim mais do que
esse pobre — ndo é o ensino aquilo que mais nos aproxima da
eternidade? Esforco vao o teu, afinal — morri cedo demais para que
as esmolas que me foste lancando, aqui e além, servissem o teu
futuro.

Tive um enterro recheado de pobres — umas cinco centenas
de seres encadernados a rigor, para serem vistos a respeitar-me e
prestar-me homenagem. Profissionais da condoléncia exata e da
inauguracao auspiciosa, que nao titubeiam no elogio nem tém
vergonha na cara. Apeteceu-me varré-los como o meu Jesus
chamejante fez aos vendilhdes do templo, sim. Mas tu, pobre amigo,
de cabeleira em desordem, lenco negro a banda e meias
desemparelhadas — tu, querido amigo, eras apenas a opulenta e
mortal imagem da dor. E nunca te disse “obrigada”.

Devia ter usado essa palavra no fim da apresentacao da
minha tese. Nem que fosse s6 depois da decisao do juri, s6 depois
do summa cum laude. Foi a tua investigacao sobre os cultos da
fertilidade pré-histéricos, progressivamente povoados por deusas e
sacerdotisas do sexo, que serviu de fio condutor ao meu estudo
sobre o papel pioneiro das prostitutas na luta pela emancipacao das
mulheres. Foi a tua paixao pela Grécia Antiga que me permitiu
descrever a verdadeira tragédia grega do quotidiano das mulheres
de Atenas, e a influéncia vanguardista exercida na filosofia da época
pelas hetairae, ou seja, “companheiras dos homens”, prostitutas
cultas e independentes, consideradas como emanacdes da deusa
Afrodite. Foste tu quem me fez ver a que ponto os movimentos pos-
feministas restauraram o esteredtipo da Prostituta Arrependida,
promovendo-o com um marketing idéntico ao da Igreja Catdlica.
Foste tu quem me fez ver que, ao contrario do que normalmente se
pensa, a rustica Idade Média incrementou, pela frequéncia das
guerras e das cruzadas que ocupavam os homens, a liberdade de
movimentos das mulheres, enquanto o tao gabado Renascimento as
sequestrou em casa.



Copiei os teus trabalhos e chamei-lhe inspiracao. No fim dos
aplausos, abracaste-me com a forca de uma ternura intacta, de um
orgulho indestrutivel — e eu fiquei para ali perdida de alegria, alivio
e vergonha no fundo dos teus bracos, com a palavra “obrigada”
tremendo-me na garganta. E nao a disse.



35. E nunca te ofereci a festa surpresa que tu idealizavas, gaiata. Otimista, ou
vigarista impenitente, pensava organizar-ta quando tu fizesses quarenta anos.
Com quarenta amigos, evidentemente. Mas desde que te enfronhaste na politica,
a coisa complicou-se: era preciso sacudir a massa humana que te rodeava, para
ver quantos amigos sobravam da sacudidela. Tornaste-te senhora de influéncia,
que o0 mesmo € dizer uma gaja para sugar até ao 0sso._

Até prefacios te cravavam. E tu escrevinhavas. As primeiras impante com a
gloriola académico-literaria; depois, estafada, e com uma incémoda sensacao de
que te estavam a chular. Alguns ainda acrescentavam ao pedido um palavreado
gongodrico, de forma a que ficasses ciente da honra que te davam em prefacia-los.
E tu, de lingua de fora, ias dizendo a tudo que sim.

Ferravas o dente nos que te queriam bem, despachava-los ao telefone,
ajoujada de deveres. Se ao menos tivesses parado para pensar um segundo em ti
— quantas dessas pessoas volteariam em torno de ti, anelantes por mais um
almocinho, se tu nao tivesses um favorzinho para lhes fazer? Confundias-te: dizias
gue a tua missao na terra era melhorar as condicoes de vida das pessoas, mas
grande parte do teu trabalho consistia em melhorar as condicdoes de vida dos
melhorados de nascenca. E essa foi a tua festa surpresa.

Os risos das criangas arranham-me, como o teu gato escaldado gostaria de
me ter arranhado. Evito os jardins, para nao os ouvir em coro — surges de dentro
desses risos, de bibe e nariz esfolado, e riste, sem os dentes da frente. A tua
morte trouxe-me a minha infancia imaginaria. Jogo contigo ao berlinde no patio de
uma casa que nao conhego, a tua mae ralha: “Ja nao bastava seres uma maria-
rapaz, agora trazes rapazes ca para casa”, e eu dou-te um beijo na testa, e a tua
testa € um mar de rugas asperas, nao tens os dentes da frente porque és muito
velha e voltas a rir: “Pois &, eu sou uma maria-rapaz.”

Sei tao pouco de ti. A nossa amizade era toda feita de presente, de
comentarios sobre o hoje que se movia a nossa volta. Nenhum de nds tinha
familia que se visse — os teus pais, ha tantos anos mortos, eram apenas um
pretexto de efabulacOes, os tios que te criaram um par de fatos de cerimdnia aos
quais tu ias prestar homenagem nas datas cerimoniais. A Unica pessoa de familia
gue te conheci foi esse Deus ciumento que te afastou de mim. Nao me pegas que
Lhe perdoe, porque ndo posso. SO se o Gajo um dia me levar para o pé de ti —
mete-Lhe uma cunha, és capaz?



36. Porque te escolho, neste sussurro sem retorno? Porque te quero
no meu sono, se iluminaste sobretudo o que nao fui? Morreste-me
antes que eu morresse — e nao consigo morrer sem ti. Nunca
conseqgui. Todos os dias da minha vida estive contigo — como se
todas as amizades anteriores fossem s o caminho para chegar a ti,
como se todas as amizades posteriores fossem apenas a auséncia de
ti. Mais delicadas, mais ritmadas, mais claras — menos tu.

Arrumei os amores, € a primeira regra da vida — saber
arquiva-los, entendé-los, conta-los, esquecé-los. Mas ninguém nos
diz como se sobrevive ao murchar de um sentimento que nao
murcha. A amizade so se perde por traicdo — como a patria. Num
campo de batalha, num terreno de operacdoes. Nao ha explicacoes
para o desaparecimento do desejo, Ultima e Unica licdo do mais
extraordinario amor. Mas quando o amor nasce protegido da erosao
do corpo, apenas perfume, contorno, coreografado em redor dos
arco-iris dessa animada esperanca a que chamamos alma — porque
se esfuma? Como é que, de um dia para o outro, a tua voz deixou
de me procurar, e eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho
da tua?

Passavamos horas ao telefone. A repetir ao pormenor todas
as novidades do dia. A especular sobre as causas ocultas de cada
gesto ou palavra dos nossos amantes. A projetar obras grandiosas
que nos elevariam ao Olimpo da inteligéncia. A anotar os
pormenores maus das pessoas boas. A esfaquear metodicamente as
pessoas mas. A fazer de conta que éramos os melhores e os piores
do mundo. A escutar em estereofonia a faixa mais bonita do mais
recente disco de cada um. Por isso nunca fui capaz de perceber as
distincdes entre conversas de homem e conversas de mulher. Tu
eras tao mulher como eu, eu era tao homem como tu — e cada um
de nds tinha sexo, claro, tudo entre nds era sexo, sexo sublime, sem
ranger de molas, desgaste de corpos, sem o melancdlico ritual do
frenesim e do repouso que reduz a paixao a cinzas.

Fartaste-te do meu corpo, mesmo abstrato? Em que dia me
abandonaste? Em que palavra a minha voz se partiu? Que sombra se
abriu por dentro dos teus olhos para despedacar a minha imagem?
Nos meus pesadelos, um abutre rondava o teu cérebro e comia-to



vivo. Rir-te-ias, se to contasse, havias de dizer, como das outras
vezes: “Contigo os psis nao enriqueciam. A tua alma parece, nao te
ofendas, um filme pornd. Esta la tudo escancarado, com gemidos €
chicotes.” Nunca soube viver sem ti — encontrava-te em todos os
sonhos, a beira de uma explicacdo que nunca chegava mas que eu
sabia existir. Um dia, no nosso proximo almoco de conveniéncia, tu
dirias: “Zanguei-me quando tu fizeste isto e disseste aquilo.” E eu
dir-te-ia que foi sem querer, e voltariamos a ser o nd intacto de
antigamente.

Foi sem querer. Se deixei de te comover, de te divertir, de te
inspirar, meu querido, foi sem querer. Se perdi a capacidade de te
ferir e fazer sangrar, foi sem querer. Foi sem querer que te copiei,
para nao te perder, para nao perceberes que eu se calhar nao era
capaz. Foi sem querer que se calhar nao fui mesmo capaz —
preguicosa, timorata, escondida na gruta da perfeicdao impossivel.
Foi sem querer que morri, em vez de ter engolido uns comprimidos e
pegado num telefone para te dizer que me estava a matar.

Nunca soube ser mulher para essas coisas. Sempre pertenci
ao clube das fortes. Lembro-me de a Teresa contar que o primeiro
namorado a acusara, desesperado, da sua falta de vocacao para se
suicidar por causa dele. Casou-se com uma rapariga que por trés
vezes encenou tentativas de suicidio em sua honra. E verdade que
nem tu me mereceste tanto — continuei a falar contigo, na minha
sala silenciosa, lagrima a lagrima, até que a morte decidiu vir
buscar-me. Mas nao te preocupes: foi apenas uma coincidéncia, e
foram necessarios quase dois anos de conversas assim, num siléncio
bébado de risos antigos, para que a coincidéncia acontecesse. E foi
sem querer. Se eu imaginasse que continuaria por dentro da morte a
chorar por ti, ter-te-ia procurado em vida para te matar.

Escrevi-te cartas — as mais sinceras nao cheguei a enviar-te,
porgue nao eram tao geniais como eu queria que tu me visses. As
outras, literariamente inatacaveis, nao respondeste. O departamento
de salvacao era comigo; tu nao eras tao arrogante. Amavas por
prazer, que sé o prazer entrega a arte-deméncia que o amor é. Eu
amava-te com narcisismo e vontade de poder. SO davas o que eu te



pedia; nunca te ocorreria correr de extintor na mao para me salvar
de fogos que eu nao tivesse detectado ainda.

Eu queria salvar o mundo. Queria também que me vissem a
salvar o mundo, sim. Tinha ideias muito precisas sobre como o fazer.
Eu saberia exatamente como estimular o funcionario publico para
que desse o seu melhor, como acabar com os privilégios dos ricos €
distribuir os excedentes do mundo pelos pobres, como animar os
jovens e fazer descer a curva da criminalidade. Tudo era uma
questao de ideias simples, investimento macico na ingenuidade
humana, na qual ja ninguém parecia acreditar.

Sabia também exatamente como acabar com a tristeza ou
soliddo de qualquer dos meus amigos. A minha casa era um hotel
particular de grande movimento. As vezes magoava-me ligeiramente
ouvir, as seis da manha, depois de uma noite inteira a requentar
coragoes:

— Tu nao és capaz de viver sozinha

num tom insidiosamente paternalista. Eu a aguentar o sorriso
com uma grua imaginaria, pensando nos meus livros, nos testes
para corrigi, no estado em que chegaria a reunido da manha
seguinte, e afinal, aquele coracao maltratado estava ali a fazer-me
um favor. A beber o meu whisky, 0 meu sono, a parte mais generosa
do meu coracao, e afinal s porque eu nao era capaz de viver
sozinha.

E verdade que ndo sou capaz de morrer sozinha. Ninguém é.
Mas morre-se melhor quando n3o ouvimos a morte a bater a porta,
quando ela nos irrompe pela casa como uma visita inesperada.

Sempre gostei de visitas inesperadas — nisso éramos
completamente diferentes. Sonhei a vida inteira com uma festa
surpresa que nunca me fizeram — a paginas tantas, tu e todos os
outros comecaram a dizer-me que ja nao era possivel fazerem-me a
tal festa, porque eu vivia em ansiedade a espera dela. “Ja ndo seria
surpresa, percebes?” Nao, nunca percebi. O Natal nao deixava de
ser uma surpresa sd porgue eu ja sabia que ele ia chegar. Vivia a
sonhar com esse dia em que um de vocés me atrairia a um
restaurante a beira-mar onde estariam todos os meus amigos e
amores, rodeados de rosas brancas e baldoes coloridos, com um



piano e a guitarra do Pascoal, para me receberem em apoteose ao
som de A sombra das nuvens no matr.

Deus nao tem particular queda para a musica — afinou
alguns passaros, certos tipos de chuva e as ondas do mar, mas
deixou aos homens o sublime do som. Sempre tive a impressao de
que Deus era mulher — e a Sua falta de talento para a musica, se
acreditarmos nas analises estatisticas sobre o sexo dos grandes
compositores, prova-o. Outra prova é esta Sua compaixao para com
as saudades que tenho de ti — uma forma de malicia, claro, mas
nem por isso menos compassiva. Faz-me falta a musica para dancar
ao teu lado neste noante em que vogo. Tive a minha festa surpresa,
sim — apareceram-me todos, carregados de flores, ao lado do
caixao. Mas so tu cantas encostado ao gelo da minha boca azul.



36. Talvez o Paraiso tenha relvados Umidos e arvores frondosas habitadas por
esquilos, como Cambridge. Muito nos divertimos naquele solene seminario sobre o
colonialismo. Havia uns artolas que, em Ilugar de teses, trabalhos ou
interrogacdes, ostentavam prisdes e torturas como medalhas de Superioridade
Humana. Aprendi na guerra a desconfiar muitissimo dos gajos que se gabam
dessas coisas — os herdis, pelo menos os que eu conheci, falavam pouco (o que,
de resto, nao te augura propriamente uma boa carreira celeste).

Por acaso arranjaste-me um berbicacho catita, nesse seminario. Uma noite,
decidiste vir bater a minha porta alegando que estavas com medo de uma familia
de baratas, ou coisa parecida. Bateste a porta exatamente quando eu me dedicava
a aprofundar conhecimentos sobre o colonialismo australiano, pelo contemporaneo
método da investigacdo participante, entre lencdis, com uma antropdloga de
grande qualidade. Mal te ouviu a voz, a jovem enfiou o vestido e saltou pela janela
— felizmente, o meu quarto ficava no rés do chdo. Mas infelizmente, ndo consegui
convencé-la, nos dias seguintes, de que tu eras apenas a minha maior amiga.

Nao deste por nada, claro. Os devaneios dos outros passavam-te quase
sempre ao lado. Também é verdade que, embora nunca tenha tido a intencdo de
esconder de ti 0 meu interesse pela rapariga australiana, nao te contei nada sobre
ela. Achava piada a tua cegueira. Para ser sincero, devo acrescentar também que
temia as tuas investidas casamenteiras, em geral muito semelhantes a um camiao
desgovernado. Acabei por adotar a atitude da raposa de La Fontaine, decidindo
que, se aquelas uvas nao me vinham parar a boca, certamente estariam verdes.

Nao posso dizer que tenha gostado muito de dormir abracado a ti naquela
noite em particular. Mas acho que disfarcei bem: fui 0 amigo meiguinho de que tu
precisavas. Contamos anedotas, fiz-te cocegas, fiz-te festas no cabelo até
adormeceres. Dormi muito pouco, nessa noite, mas aos grandes amigos exigem-
se estes pequenos sacrificios. De resto, sacrificio € uma palavra feita para a
tristeza dos que nao sao crentes, como eu. Tu acreditavas tanto.



37. Voltamos juntos a Cambridge, numa proxima Curva do Tempo.
Sem conferencistas nem cocktails ingleses — s para escrevermos a
quatro maos a Histdéria Alternativa do Mundo, uma Histéria em que o
pecado original seria substituido pela inteligéncia do amor e os
deuses gregos que alimentaram o dr. Freud morreriam de vez,
empanturrados de culpa, depois de matar o pai e dormir com a mae.
Uma Histéria em que a felicidade da descoberta ocupasse o espaco
tomado pelas guerras de destruicao nas Histérias que nos foram
dadas.

O que nos rimos, naquele semindrio sobre Histdria e
Colonialismo, lembras-te? Havia uma conferencista bulgara que
bebia os restos de vinho dos copos e arrebanhava todas as
sobremesas que sobrassem, no fim do almoco. Depois sentia-se mal.
Quando comecou a ler a sua conferéncia, as visceras desataram-se-
lhe em foguetes. Por azar, estavas sentado na mesa, ao lado dela.
Afogueada, pediu-te que lhe lesses o resto da conferéncia, enquanto
afastava a cadeira e deixava cair a cabeca entre os joelhos. E tu
leste, num inglés sumidissimo, esse texto, um panfleto inane
mascarado de termos académicos, sobre a supressao histdrica das
mulheres. Eu mordia os labios com forca para ndao me rir, tu nem
ousavas olhar para mim.

Outros conferencistas ostentavam prisdes e censuras como
medalhas — normalmente, os que menos prisdes e humilhacoes
tinham sofrido. Complementavam muitas vezes as suas conferéncias
com a revelacdo bombastica e exclusiva das suas desconhecidas
obras literdrias — um poema, uma meditagdo poética, um projeto de
conto, onde surgia esvoacando, em jeito de refrao, a imagem: “Livre
como um passaro.”

Recordo que uma francesa mais cartesiana pos o dedo no ar
para perguntar a um dos vates ornitélogos a causa da insisténcia em
tdo estafada metdafora. A resposta foi solene: “Quando se esta na
prisao, nao se pensa em metaforas. A Unica coisa que eu via através
das grades da cela era um passaro, poisado numa arvore. E queria
ser livre como um passaro.” Nessa altura nds trocamos olhares e
fugimos — passaros, pois — para ir passear de bicicleta, remar no



outonal Cam que percorre as traseiras dos colégios, procurar
tesouros nos alfarrabistas.

Lembro-me da noite em que dormimos juntos, abafando as
gargalhadas debaixo do edreddo para nao causar maior escandalo.
Estava a ler no remanso do meu quarto quando vi uma aranha
gorda, com pelos nas pernas, avancando sobre o lencol em direcao
a0 meu nariz. Matei-a com a capa do livro mas, obcecada com o
paradeiro do agregado familiar da senhora aranha, desci as escadas
do dormitdrio e fui bater-te a porta. Cruzei-me no corredor com um
respeitavel professor japonés, e na manha seguinte todos os
murmurios nos seguiam. Nos tinhamos doze anos, ou cem, cada um,
e s6 queriamos dizer disparates, desdobrar a imoével noite da
infancia sobre o tempo, até que ele desaparecesse.



37. Porque sera que sempre que saio da cidade te sinto mais distante? Dizem que
0s mortos ressoam nessa caverna abandonada a que chamamos coragao. Que se
ouvem no siléncio, na paz dos espacos despovoados, em sitios assim, onde é
possivel escutar o batimento do musculo involuntario. Mas tu foste sempre uma
multid3o. Perdoava-se-te a arrogancia muralhada, porque dentro dessas tuas
muralhas havia uma multiddo. Ruidos de copos, pianos, palavras perdidas, fumo
de cigarros. E livros, livros que desfolhavas com uma sofreguidao de leoa. Dizia-te:
“Lés tanto, que acabas por ndo aprender nada.” Era esse tipo de frase o que mais
te magoava. Ficavas calada, com medo que fosse verdade.

Ja ndo sei quem te disse, uma vez, que bastava meter-te uma moeda para
que falasses horas a fio. Calaste-te a noite inteira, com os olhos Umidos. Se te
chamassem egoista, alcoviteira, vaidosa, deslumbrada, ripostavas com um humor
requintado, vitorioso. S& nao podiamos tocar nas teclas pretas, pequenas,
modulantes, desse teu grande piano. Acabava-se a musica.

Para onde foi a minha musica? Abro a janela, deixo entrar o barulho da
noite na cidade, ponho a tua musica. A musica desse desmazelado cuja morte tu
tanto choraste, a musica de Paris que tanto e tao separadamente amamos.
Acendo um charuto e fico a tua espera, a espera de um sinal desse outro clochard
que te levou de mim sem me ter dado o tempo de saber quem eras. "Dieu est un
fumeur de havanes/ Je vois ses nuages gris/ Je sais qu’il fume méme la nuit/
Comme moi, ma chérie.”



38. Desarrumar-te os livros. Queria ter o poder de um sopro para
que pelo menos o volume de cima ficasse desalinhado. Nem na casa
de férias que chegamos a partilhar se admitia um milimetro de
confusdo. Eu tinha a mania da organizacdo interna — alfabética,
tematica —; tu, da harmonia externa: as lombadas tinham que
compor uma sequéncia cromatica, o caos uma aparéncia de
serenidade.

A nossa casa de férias: branca, rematada a azul. Com um
jardim selvagem que tu domaste a forca — a relva insistia em nao
pegar, a palmeira em nao crescer. No interior das janelas, bancos de
pedra através dos quais se podia ficar a olhar para o mar dias
inteiros. Desesperavas com a humidade, o cheiro a bafio na roupa,
as manchas cinzentas nas paredes, o bolor nos sapatos. Eu gostava
de vestir a roupa assim, com um toque molhado e um odor a velho,
sentia-me em paz. Fora do mundo urbano que foi, é ainda, a minha
droga.

As cidades, sinto-as febris como adolescentes, dancando
sobre as pistas da sua propria luz, consumidas por uma inquietacao
difusa, cruéis, livres, impuras, amantes absolutas do novo, com toda
a sua sujidade inaugural. Sitios de queda e construcao, leviandade e
levitacao, onde os acontecimentos se precipitam em cadeia e a
verdade pequena de cada um existe verdadeiramente, alterando a
composicao quimica do todo a cada passo. Dizias as vezes que as
cidades cansam, de desalmadas. Meu querido, a poluicao urbana é
feita do lastro azul das almas que gravitam sobre elas, almas antigas
e futuras que lutam para se infiltrar na carne do presente, para fazer
da memdria uma casa em obras. Almas esgarcadas por aquilo que
nao conseguiram atingir — as cidades dao-nos a medida constante
do inatingivel, por isso nao conseguimos afastar-nos delas.

Ha sempre um lampejo de morte numa qualquer esquina das
cidades que amamos, os passos de alguém que ja ndo existe mas
insiste em caminhar a nossa frente, confundindo o ruido dos seus
passos com o ruido dos passos dos que ainda estdo para nascer.
Falta o siléncio, a resignacao da morte nas cidades — eu n3ao me
resigno, nao consigo dormir em paz, desistir desse turbilhao urbano
que tem a marca da minha respiracao ofegante.



Os cravos vermelhos sangram no branco das tuas paredes.
Sempre preferiste rosas, ou entdao camélias. Trocavas da minha furia
pelos cravos e agora ai estas, rodeado deles, com a camisola verde-
agua que te dei e nunca estreaste porque a achavas berrante. Estas
dentro da camisola verde-agua, deitado nos tacos de madeira clara
da tua casa lisa. Os livros em volta, exércitos rumorejantes,
alinhados. Os cravos, o verde, a cancao de Gainsbourg — “como
podes gostar tanto de um homem que se lava tao pouco e se
barbeia tao mal?”, perguntavas-me —; foi preciso que eu morresse
para que entrasse na tua casa. Dieu est un fumeur d’havanes.
Comme tol.



38. Guardo demasiados mortos velhos. Mortos estupidos, com as tripas de fora,
olhos arregalados, perdidos no caminho para o outro mundo. Mortos de guerra,
miudos que morriam a gritar pela mae ou por namoradas cujo aroma mal tinham
chegado a conhecer. Mortos que me encalharam o sono e os sonhos. Ha anos que
eles me flutuam dentro do corpo, hd anos que os despejo a conta-gotas para a
memaria para ndo os contaminar com a minha propria vida.

Arredamos os rituais da morte, porque nos atravancavam a suposta ascese
do luto. E ficdmos assim, alagados de corpos que fedem nas cavernas do coracao.
Ndo sabemos limpar o coracdao como nos teus classicos russos: o remorso e a
culpa, que durante tantos séculos nos esfregaram as almas com a eficacia de uma
lixivia, estdo fora de moda. Como os gritos de dor, as confissdes tonitruantes, a
furia parcial do sofrimento humano.

Os mortos agora autopsiam-se, abrem-se, cosem-se, explicam-se, velam-se
e enterram-se. Os veldrios sao reunides terapéuticas, e a orientacao terapéutica
Unica é o esquecimento. Se a mae do morto, o pai ou o filho da morta, quiserem
falar uma noite inteira da luz daquele sorriso morto, logo lhes acode um batalhao
de amigos com a meiguice das conveniéncias, borbulhando-lhes muitos chius e
puxando-os para longe do cadaver que — supremo mau gosto — eles querem
beijar e abracar e aquecer com a agua fervente das suas lagrimas. Os mortos
tornaram-se manequins — pegcas que se vestem e despem, montam e
desmontam, pasto de teses erdticas, audiéncias e estatisticas, refugio regressivo
de solidoes que fazem da necrologia uma forma de arte transdisciplinar. Os mortos
fotografam-se em resmas, quando morrem em resmas, longe do recato individual
do poder e do dinheiro. Ou produzem-se em vida, as maos de um batalhdo de
artistas da maquilhagem, obedecendo as ordens de artistas plasticos que querem
dizer o indizivel. Brincamos cada vez mais aos mortos.

Quando a mulher do Alexandre morreu, ele velou-a dois dias e duas noites
seguidas, beijou-a, regou-a com lagrimas urradas e fotografou-a. Fotografou-a, na
cama € no caixao, careca € magra como uma vitima do Holocausto. Toda a gente
murmurou contra 0 mau gosto dele. Tentaram demové-lo, com a ladainha das
conveniéncias, mas ele sacudiu de uma sé penada os abutres do conforto, padres
incluidos: “Se querem ir jantar, dormir, descansar, por favor, vao a vossa vidinha —
mas nao me fodam!”

Também eu queria ter praguejado assim ao redor do teu caixdo. Tantos
sussurros sobre a tua gravidez, tantas indagagdes putrefatas sobre o autor desse
filho mortal, tanta telenovela mexicana sujando o ar dessa sala perfumada pela
derradeira presenca do teu corpo. Nao me fodam, catano. Pensei-o com tanta
forca que vi um laivo de sorriso boiando no teu rosto branco. Piscaste-me o olho e
disseste-me: “Deixa-os la entretidos a cozinhar fodas mentais. Nao tém
imaginacao para as outras, coitaditos.” A morte deu-te caridade, mas nao te
roubou a verve.

Gostava de ter tido coragem de afrontar o bom tom do tempo. Para
guardar uma fotografia tua, assim, branca e caustica. De morta verdadeira, num



siléncio demodé. Precisava dessa fotografia para te envelhecer serenamente, para
me libertar do peso dos sonhos que ndo concretizaste. Mas ha muito que tu
substituiras o sentido pratico dos sonhos pelo estado profético dos ideais. Essa
tendéncia para a realizacao dos impossiveis acelerou-te a vida. Sim, tu soubeste
matar-te em vida. Positivamente. Sabias tudo o que ha para saber. Experimentaste
toda a variedade de paixOes, esplendores e desapontamentos. Morreste mais
velha do que eu. Invejo-te a velocidade e imprevisibilidade da morte — arranjas-
me uma assim, ou cada um morre ao ritmo a que viveu? Porque se assim for,
Sininho, estou tramado. A menos que aprenda a ser rapido e eficiente na vida.
Mas primeiro tenho de entender como pode o sol brilhar com este despudor
amarelo sobre um mundo em que tu ja nao estas.



39. Nao me deixes morrer. Da-me um espaco eterno no teu corpo
mortal. Nao quero que venhas ter comigo, os mortos nao se
encontram, talvez andem todos por ca, nos buracos negros do
tempo, a vigiar os vivos que ndo souberam amar até ao fim. Talvez
sé o amor nao tenha fim — o amor sujo, magoado, vermelho e
negro, o amor rasgado, miseravel, humano. Sempre que quis amar a
humanidade acabei sozinha e enfurecida, amando-me a mim
somente — ou com pena de mim, o que é quase a mesma coisa. A
pena faz parte do amor, aguenta-o sobre o tempo. Como um cravo
vermelho, engelhado, esquecido. Em cada cravo seco se concentra o
passado e o futuro de todos os cravos.

Eu gostava tanto de rugas — ja viste a ironia? — ndo cheguei
a té-las. Tantas mulheres deitadas em macas, anestesiadas,
acordando entrapadas e dormentes, oferecendo dias da sua tao
curta vida a dor para se libertarem das marcas das rugas — e eu,
que tanto amava as marcas da passagem do tempo sobre 0s corpos,
que sonhava com as pregas futuras dos meus amantes, o cansaco
dos seus corpos, a ferida aberta das almas a tona dos olhos, aqui
estou, em sitio nenhum.

Posso ver a terra no longe das nuvens, mas ja nao
experimento aquela tranquilidade azul das viagens de aviao. As
casas encolhiam debaixo das asas que me transportavam, os carros
formigavam e as ambicdes humanas tornavam-se irrelevantes. Agora
€U SOU a asa, a pura pena — e sb junto a ti, meu tao certo
sexagenario, consigo repousar.

Se me afasto um pouco de ti, ouco gritos, um coro de gritos
que nao sei de onde vém, a terra fica desfocada e eu desfaco-me
numa inconsisténcia dolorosa — o0 sumario da minha Vvida,
gargalharias tu.

Mas as tuas gargalhadas parecem ter morrido comigo — ri-
te, va 13, lanca os bracos ao céu e ri-te grandiosamente, como te
rias de mim. Queres saber um segredo? O mundo nao tem sentido
— e eu continuo aqui, ndo sei onde, a espera que alguma coisa
aconteca. Porque as mulheres nunca se cansam de esperar que
qualquer coisa aconteca, dirias tu, por isso envelhecem tarde. Ou,
melhor dito, hascem velhas.



Nascer outra vez, ter um espaco onde mover 0S meus
passos, sentir o meu bafo numa dessas janelas altas e largas de
Lisboa — o espaco sé existe reduzido a proporcao de um corpo, do
brilho da carne. Terei sido suficientemente bela para que a minha
presenca possa permanecer, iluminando o vazio que dantes era
meu? Tive alguma vez algum vazio?

O peso do mundo. Pudesse eu por um segundo tocar o rosto
de uma crianca para o estancar, para voltar a ter essa ilusao de que
é possivel estanca-lo, fechar as portas da dor, da tortura, da
injustica. Expulsa-las para esse buraco negro, algures no espaco
sideral. Tento pegar-te na mao, pego na mao fria da minha mae que
nunca acabou de morrer. Aperta-me a mao, mae — porgue é que 0s
teus dedos se recusam a segurar os meus? Fiquei zangada com a
minha mde quando ela morreu — ficaste tu também zangado
comigo? E por isso que nao ris?

Porque nao atendes o telefone? O mundo chama por ti —
mundo dos oportunistas e das oportunidades. Das criancas que sao
mortas e dos que escrevem poemas sobre as criancas que sao
mortas. Da vida que nao estanca nos gritos das criancas que, a esta
hora, sao torturadas pelas maes. Enquanto tu ouves a Paixdo
segundo S4o Mateus e pensas dolorosamente em mim, eu penso
dolorosamente em ti mas ouco o choro inGtil de uma crianca a quem
a mae queima com um ferro de engomar.

Sempre ouvi o choro destas criancas — porque nao tive
filhos, porque quase nao tive pais, porque somos todos 6rfaos.
Vamos fazendo biscates, desenrascancos de sobrevivéncia, umas
teatradas com os papéis trocados. Tantas vezes te servi de mae,
tantas vezes te observei colando o meu sorriso sobre a memoria da
mae demasiado triste que te coube em sorte. Tantas vezes
adormeceste com a cabeca no meu colo, filho velho que escolhi.
Atende o telefone, meu filho. Os destrocos disso a que as vezes
chamavamos "0 nosso grupo” procuram-te.



39. Os nossos amigos telefonam-me. Dizem-me que tenho que reagir, dizem-me
gue escreva. Que te escreva. Tu travas-me a mao. Nao queres que te escreva. Nao
queres que eu faca nada de novo, nada que modifique a nossa histdria. Pensamos
escrever textos a meias. FicdAmo-nos pelos preliminares: roubavamos textos um ao
outro. Mas pouco escrevemos um ao outro. Nao precis,évamos desse artificio de
seducao explicativa. Ndo € agora que vamos precisar. E de olhos abertos que te
encontro — nos buracos de siléncio da minha casa, nos intersticios das multidoes
de fim de tarde, no bafo sobre os vidros, quando o frio esmaga a noite.

Tive medo de te ir esquecendo, nos primeiros dias, mas ndo é verdade o
que as pessoas dizem sobre o tempo. Deus pode tirar-nos a vida — sim, esse Gajo
tem uma cara boa para culpado — mas nao percebe nada de pormenores. Lixar o
tempo é uma questao de acerto nos pormenores. Em vez de deixar que esse teu
Deus canalha me subjugue com o teu desaparecimento irreversivel € 0s nossos
equivocos irrevogaveis, faco de conta que tu nunca exististe. Invento-te pura
criagdo minha, a mais real das amigas imaginarias. Sacudo-te do tempo, faco-te
minha amiga antes e depois da cronologia que te marcaram.

Surges numa véspera de Natal, depois do jantar, com os teus pais. O
imenso laco cor-de-rosa, quase maior do que a tua cabeca, nao consegue domar-
te os caracois rebeldes. Nao ha luz nenhuma nos olhos da tua mae, claros mas
apagados, talvez por isso o teu riso ruidoso sobressaia tanto — como se so esse
riso pudesse unir aquelas trés pessoas.

O carro dos teus pais avariou-se em frente da nossa casa, pedem para usar
o telefone. Mas felizmente ndo ha nenhum mecanico disponivel para largar a
familia e acudir a uma panne menor, nessa noite de Natal de 1943. A minha mae
convida-vos a ficar — que diferenca fazem mais trés pessoas numa casa cheia de
tios e primos? Temos 0s dois seis anos e acreditamos que o Menino Jesus desce a
chaminé, de madrugada, para nos encher os sapatos de brinquedos.

Eu preparava com 0os meus primos e irmaos uma peca de teatro, para
animar a longa espera do serdo. Uma peca de enredo sacro-policial: alguém
roubara o ouro, incenso e mirra dos Reis Magos. O S3ao José era o nosso Sherlock
Holmes, naquela que, creio, tera sido a sua Unica oportunidade de protagonismo.
Tu inventas de imediato trés cantigas para entremear a historia, alegando que ndo
ha teatros sem um momento musical. Todas as cantigas tém a mesma musica (a
do classico Noite de Paz), mas tu dizes que o que importa é a letra. Ja nessa
época tens a Ultima palavra, embirro irremediavelmente contigo. Recusas-te a
fazer de Virgem Maria, inventas para ti um papel com texto. Acabas por ser a
ajudante de campo de Sao José; uma pastora coscuvilheira que descobre que foi
um anjo amigo do Menino Jesus quem roubou 0 ouro, para comprar sapatos aos
meninos descalcos do Mundo. Os adultos aplaudem, nds estendemos-lhes uma
cartola diante do desvanecimento para que nos paguem, s6 0 meu avod Se recusa:
"0 dinheiro nao traz a felicidade, criancas.” A minha avo paga a dobrar, as
escondidas dele, com moedas roubadas as contas da cozinha, que toda a vida
aldrabou.



A lareira dessa noite antiga de infancia crepita dentro da minha lareira sem
lume. Dentro da minha lareira que nao arde estamos nds dois, observando a lenha
que arde nessa noite sonhada da nossa infancia comum. Mais tarde, quando todos
dormem, sentamo-nos na escada que separa os quartos da sala, a espera de ver o
Menino Jesus descer pela chaminé com o nosso saco de presentes. “Sera que Ele
sabe que eu estou na tua casa?”, perguntas-me. Sim, Ele sabe.



40. Se ao menos pudesse sentar-me nas escadas do amor que me
humilhava. Sentir o coracao a rebentar na boca, o pavor insolente da
paixao. Porque afinal eu amei um homem, um s, como se ama a
Deus — com aquela certeza desesperada de que era aquele, e de
que nunca me seria possivel viver com ele. Perdi o privilégio da
desilusao. Se eu vivesse outra vez, meu querido amigo, procurava
esse homem de quem tanto mal te disse e atrevia-me a viver com
ele até ao fim o amor brutal que ndao quis. O amor brutal que
pertence apenas aos lugares da vida, a quimica dos corpos. Nao
posSsO regressar ao escuro do tempo, ao escuro das escadas dele,
em bicos dos pés.

A luz pela frincha da porta, horas a adivinhar-lhe os passos, a
tentar perceber se as vozes da casa vinham da quinta dimensao das
maquinas de comunicar ou estavam mesmo ali, do outro lado da
porta, esperando para investir contra a brutalidade do meu amor.
Levava horas ali, no escuro, a beira do precipicio, sorvendo forcas no
ritmo da chuva que caia sobre a claraboia. Procurava-o sobretudo
em noites de muita chuva, era como se as tempestades me
arrastassem para fora de casa, com os olhos perdidos no meio das
lagrimas que transformavam a cidade numa embriaguez de luzes.
Depois, as vezes, batia a porta, na esperanca de que a surpresa
abrisse no rosto dele a imagem do seu amor por mim.



40. Volto a encontrar-te debaixo de um tunel de cedros, no fim dos anos sessenta.
Regressei ha poucos meses de Africa, o Alexandre reconstruiu uma casa em ruinas
que Ihe coubera em heranca e convida-me a visita-la. E o Outono no auge do seu
esplendor dourado. O Alexandre resolveu prolongar a casa sobre o riacho que a
circunda, e a musica da dgua em cascata invade o siléncio das salas, de granito e
madeira clara, desenhadas em degraus desencontrados. A poucos metros da porta
principal, uma escadaria coberta por um tunel cerrado de cedros conduz as
vinhas, que, nesta época, parecem fogos fixos.

Eu subo a escada, em direcdo a casa, quando te vejo descer, de mao dada
com um homem cujos tracos nao fixo. Trazes um vestido de ramagens largas, em
tons de verde e rosa, um casaco de malha rosa pelos ombros e 0 mesmo
extraordinario laco rosa nos caracdis, agora longos. Sorris-me, e dizes-me: “Ainda
nao posso ficar contigo, € muito cedo.” Quando me volto para te ver melhor, ja
desapareceste. Ndo ha sinais de ti nem do homem misterioso nas vinhas, que
percorro de novo. Nem no pequeno bosque que fica para la das vinhas. Pergunto
ao Alexandre quem podera ser aquele estranho casal, ele garante-me que estamos
s6s — eu, ele e a mulher dele.

E nunca mais penso nesse encontro, até ao dia em que te vejo, diante de
mim, na aula de Histdria, com um laco azul completamente desadequado (e torto)
sobre 0s caracdis negros. Mas claro que tu ndo podes ser a crianca nem a rapariga
que eu recordo. A menos que sejas a reencarnacao feminina do Peter Pan. Mas,
nesse caso, a tua morte nao faz sentido. Sinto a luz do teu sorriso em incisoes
minimas sobre a minha pele. Sei que estas aqui — mas porque nao me falas?



41. Tu sempre desconfiaste de grupos, de resto. “Rebanhos, um
horror!”, repetias. Mas eras tao teatral nessa repeticao. E eu
interpretava-a logo como um pedido de socorro. O mundo era um
longo S.0.S. no qual eu me comprazia, nisso tinhas razao. Ja que
nao escrevia livros nem moldava estatuas, ao menos que deixasse a
minha marca na felicidade dos outros. Eu tinha vindo ao mundo para
salvar. Mesmo, ou sobretudo, aqueles que nao queriam ser salvos.

Salvei-te de qué? Eras um solitario convicto quando te
conheci, mais solitario ainda te deixei. Comegaste por ser aquilo a
que Musil chamaria um “homem do real”, apto a acender as
possibilidades escondidas nas pregas da realidade. Deslizaste para o
territério musiliano do “homem do possivel”, aquele para o qual tudo
0 que existe, visivel ou invisivel, tem a mesma gravidade. E isso
tornou-te um homem impossivel — mais leve do que uma folha ao
vento, a folha infinita que todos os Outonos regressa no vento das
cidades mutantes.

Viciaste-te nas minhas gargalhadas, viciaste-te até nesses
rebanhos alegres que eu arrastava comigo do cinema para o teatro,
do teatro para os cafés. A Patanisca e o Falinhas Mansas. Joana, a
Louca (que nem se chamava Joana) e os Trés Porquinhos, sempre a
lamuriarem-se dos lobos que davam cabo dos seus projetos.
Nenhum deles sabia destas alcunhas, evidentemente.

Encontraste-nos a jantar a beira-mar, numa noite de Verao, e
ofereceste-me um sorriso acido: “Entdo, o Jardim Zooldgico
completo. Sé falta o Macaco Velho, ou seja, moi-méme.” E nao
aceitaste o convite timido que fiz para te sentares conosco: disseste
que nao tinhas paciéncia para conversas de politica ou historias
infantis, que afinal iam dar ao mesmo. Um dos Trés Porquinhos
tornara-se entretanto pai, e ndo achou graca a alusao direta ao seu
infante ali presente. Mas era contra mim que falavas — ou sera
ainda pretensao minha? Eu queria mudar o mundo e 0S noSSos
amigos procuravam-me porque queriam melhores empregos, sim. E
eu acreditava sinceramente que o que eles queriam era ajudar-me a
mudar o mundo. Pelo menos ao principio. Houve uma coincidéncia
temporal precisa entre a queda do meu Partido nas sondagens e o



progressivo siléncio do meu gravador de chamadas. Mas sé muitos
meses depois elaborei esta associagao.

Quando os Trés Porquinhos conseguiram finalmente fazer a
revista de Histéria de Arte com que sonhavam, chamaram-te a ti,
nao a mim. E tu, sacana, escreveste um ensaio perfeito sobre a
minha Georgia O'Keeffe. Com as melhores ideias das aulas que eu te
dei. Depois convidaram-te a fazer uma rubrica semanal na radio
sobre os grandes pintores do século. E tu inauguraste a tua carreira
radiofénica agradecendo aos malandros dos Trés Porquinhos,
evocando a vossa longa amizade como se ela tivesse nascido por
obra e graca do Espirito Santo.

O que tu embirravas com os desgracados dos Porquinhos, ao
principio. Um porque s6 fumava os cigarros alheios, outro porque
ficava sempre com o Ultimo leite creme queimado do restaurante, o
terceiro porque queria ter sempre a deixa final. E afinal. Cao. Cao
feio mau e raivoso. Deixa que te diga tudo, agora que ja nada te
posso dizer. Porque eu nao era capaz de te ver igual aos outros, e
passei 0 resto da minha vida a apagar da fita essas cenas que te
estragavam a estética. Deixei de te telefonar para poder amar-te
como dantes, fazer de conta que te tornaras invisivel mas
continuavas ao meu lado. Cao sem dentes. SO agora te faco falta.
Quando ndo conseguia acreditar em ti como amigo invisivel
imaginava-te doente, muito doente, esqualido. O elegante aroma a
charutos da tua casa substituido pelo fedor infeccioso das pestes —
e tu, agonizante, ressuscitavas na repeticao do meu nome. Deus
existe, ndo vés? Vingou-se deste meu camiliano engodo.

Fica-te bem, esse roupao que te comprei — lembras-te que
fui eu? Adoeceste uma vez de verdade — nao muito, apenas o
suficiente para ficares a latir por mim. Nunca conheci um homem
que ousasse combater uma doenca sem o amparo de uma mae.
Nessa época, ja ndao me telefonavas todos os dias. Suplicaste-me,
numa gota de voz, que eu fosse comprar-te um roupao quente,
antes que a gripe acabasse de te comer o calor vital. Sé agora
reparavas que nao tinhas nenhum. Nao usavas, nem no Inverno. E
|4 fui eu, nessa chuvosa tarde de Abril, em busca de um roupao de



pura 13 (tinha de ser assim), de preferéncia num xadrez azul e
verde, a inglesa.

Levei trés horas a procura-lo — as lojas ja so tinham roupoes
frescos, para 0 Verao que se anunciava — mas consegui. Atravessei
depois a cidade em sentido contrario, por minha iniciativa, para te
comprar uns pastéis de massa tenra acabados de fazer, laranjas do
Algarve e macgas bravo esmolfe — porque tu nao comias outras.
Esqueci-me da chave da tua casa.

Toquei a porta e surgiu-me um amigo desconhecido. Um
homem da tua idade, mas ainda mais alto e quase mais belo do que
tu. Considerei-o imediatamente amigo, porque acreditava
naturalmente que todos os teus amigos faziam parte de ti, do
encanto que eu tinha por ti. Coisas que me ficaram do liceu, tardes
em escadas com os cabelos loiros da minha maior amiga entre os
dedos e a cabeca no ombro de um rapaz que gostava dela. No
entanto, esse meu amigo desconhecido olhou-me com desconfianca
e disse-me que tu nao me podias receber, porque estavas doente.
Voltei a sorrir, ostentei os meus tesouros, expliquei que vinha
precisamente tratar de ti, dobrei-me e entrei por baixo da cancela
fechada do braco dele.

Tu queixaste-te da cor do roupao (de xadrez azul e preto, em
vez do verde que tinhas encomendado) e dos pastéis, por estarem
quase frios. Acusaste a minha demora e continuaste a debater com
o teu amigo a diversidade das interpretacoes de Bach. Depois
mandaste-me flores, com um breve pedido de desculpas. Mas eu
nao queria as tuas flores. Pois se nem sequer estava morta.



41. Nao sei se foi a doenca da eternidade, que sempre acaba por atacar aqueles
gue gostam de Historia — mesmo os de tipo irdnico, como nds —, que nos
desacertou os reldgios. Tu ainda te esforcavas por cumprir vagamente horarios.
Esforcaste-te cada vez com mais ardor, quase conseguiste tornar-te uma mulher
pontual. Percebeste que os que chegam a horas tendem a ser respeitados. E o
respeito era uma das tuas obsessoes. O respeito &, de resto, uma das armadilhas
em que as mulheres se deixam apanhar. Se querem subverter a ordem macha
instituida no mundo, ndo seria melhor comecarem por Ihe sacudir a organizacao
do tempo? Daquela vez em que levaste um ralhete publico, diante das camaras da
televisdo, por teres chegado atrasada a votagdo das Grandes Opcbes do Plano,
nao teria sido preferivel um encolher de ombros régio e desdenhoso, em vez das
desculpas balbuciadas que apresentaste?

Tu soubeste aparecer-me antes sequer de teres nascido, catraia. Em geral,
atrasavas-te ainda mais do que eu, porque tinhas sempre uma infinitude de coisas
para fazer, e nao te resignavas a aceitar a duracao de cada hora. Faltou-te a
experiéncia da guerra. Como a mim me falta, se calhar, a experiéncia da guerrilha
dos dias, linha a linha, alfinetada aqui, remendo acold, essa luta de manutencao
gue mantém ao longe o cheiro da morte.

Sou um velho, ja o era quando me conheceste. Mas nunca reparaste nisso.
Canso-me com facilidade. Se nao fosse a sede de saber dos meus jovens
criminosos, ja nada me interessaria. O meu corpo afasta-se de mim, quase nunca
responde as minhas inquietacoes, desliza para a horizontal da terra. Tinha medo
que a minha pele comecasse a cheirar-te a ranco, que a dentadura me caisse na
sopa. Que aparecesses sé um domingo por més no lar, onde eu estaria, sentado
numa cadeira de rodas, a espera que tu viesses jogar as cartas comigo. Os velhos
da minha idade emigram para as anedotas do tempo em que foram felizes, no
mato da guerra ou nos berlindes da infancia.

Enquanto tu estavas viva, mesmo nesses anos derradeiros em que ja so
éramos a memoria do que tinhamos sido, eu alimentava-me das peripécias da tua
vida. Da troca, do sarcasmo, da raiva eufdrica de ver a minha Mestra tropecar nos
degraus de fundo falso do Poder. Era tao teu amigo que era também o teu inimigo
mais assanhado — sempre a espera de mais e melhor de ti. Frouxo inimigo, pobre
querida, que nem soube manter-te viva.

Se a0 menos eu tivesse a certeza do nome do teu assassino. Algo me diz
que foi aquele serafico rondador de incautas, com ar de osga morta, no soalheiro
dos muros, atraindo qualquer mosca tonta. Aquele Adonis de sublrbio que te
seduziu a ti e a Flor enjeitada do departamento. Nao me lembro de o ter visto no
teu funeral. O Pascoal é que me soprou qualquer coisa de um amor antigo, que
nao quis ouvir para ndo me compenetrar de que ja nao era o teu confidente.

Mas em questdes sentimentais, tu eras de uma previsibilidade
metereoldgica. Se um namorado te empalitava, tu procuravas outro, ja
requentado, para Ihe esquecer o sabor. As tuas saidas eram regressos ao passado,
sempre, e os teus homens apenas mortos adiados que te esgadanhavas a



ressuscitar. O teu Deus fez-te com alma de coveira. Provavelmente chamou-te
cedo para que O ajudasses a ressuscitar os mortos do lado de 1a. E deixas-me
para aqui, neste trabalho de detetive inglério — a espera que a morte venha
resolver o meu caso?



42. O teu sono comove-me. Quem sou eu para me comover? A tua
respiracao na luz verde da madrugada. Abro incandescéncias nos
teus sonhos — sempre os conheci melhor do que tu. Pelo menos,
acreditava neles — na tua capacidade de seres esse sonho de ti. A
ti, falta-te Deus. O Deus coxo que me criou, esse Deus de que te
rias demasiado. Pobre ateu aflito — perdoa a redundancia. Ri-te,
que Deus é riso — desde a explosao inicial do mundo ainda nao
parou de rir-Se da Sua trapalhice.

Olha para ti. O corpo coberto de uma penugem branca. De
perto pareces uma floresta queimada. Ressonas. Nao soas
exatamente a Bach. A boca escancarada, um fio de saliva molhando
a almofada. Seis dentes brancos de plastico, mais uma infinidade
deles chumbados a negro. A carne flacida em redor do umbigo,
subindo e descendo ao som da musica cava do teu sono. Os dedos
amarelados pelos cigarros, os olhos desaparecidos atras do sono.
Sobrancelhas hirsutas, desalinhadas. Os cotovelos fazem pregas.
Quatro pontos negros grandes em volta do nariz. Uma clareira na
nuca. A intimidade esburacada da tua beleza.

Zangavas-te quando eu deitava fora as pilhas de revistas
velhas que atravancavam a sala. Deixavas o lavatorio cheio de pelos
de barba. Declaravas que ias por a mesa e depois sentavas-te a ler o
jornal. Dizias: “vou ja descer” e eu ficava sentada no taxi, a ver o
contador avancar, e a imaginar-te a escolheres o casaco com toda a
calma do mundo, ou a fazer um ultimo zapping na televisao.

Viviamos os dois literalmente fora do tempo, sim. Uma vez
combindmos encontrar-nos as oito para jantar, ao lado do cinema, €
aparecemos ofegantes as nove e um quarto, em simultaneo, na
bilheteira. Mas tu nem sequer te esforcavas por deixar de ser assim.
“Deu-me um trabalhdo aguentar a guerra, nao estou para viver em
disciplina militar”, dizias. Se nao abrisses esses albuns de fotografias,
se nao relesses tantas vezes as minhas cartas, teria dificuldade em
lembrar-me do resto, do imenso resto que era a nossa felicidade.

A capacidade que tinhamos de estar em siléncio, a ler lado a
lado por mornas tardes alentejanas. Ou de nos lembrarmos ao
mesmo tempo da mesma frase. Ou de, num so6 olhar, trocarmos um
discurso clarissimo sobre alguém. Tu encaixavas toda a gente nos



livros do Eca — a Gouvarinho, o Pacheco, o Damaso, o Joao da Ega.
O riso que langadvamos continuamente sobre os outros refrescava-
nos, antes de mais, a nés. Nao podiamos ser mais queirosianos,
exigindo ao pais todas as exceléncias, refastelados sobre o nosso
repousado umbigo. Quis sair desse impasse — e arrependi-me. A
vida publica também nao era a solucao — isso também ja vinha nos
livros do Eca.



42. Porque é que toda a gente quer a forca fazer-me feliz? Recebo avisos
sucessivos: se ndo sair de casa, se ndo me despir do siléncio que tu me deixaste,
se nao aprender a esquecer, todos se esquecerao de mim. Ficarei sem amigos,
sem uma chavena de cha na longa noite da velhice moderna, sem o calor humano
gue nao soube merecer. Ora eu estou-me nas tintas para os calores merecidos. Ao
contrario do que por ai ouco, a amizade nao se merece.

O amor sim: engordamos dez quilos, perdemos os dentes, fornicamos cem
vezes € |1a vai o amor a voar pelo céu, rumo a paisagens mais apraziveis. O amor é
um assunto de pesos e halteres, plumas e encadeamentos — oh, que bem me
lembro. Uma trabalheira de flores e poemas, auséncias estudadas e presencas
enigmaticas, o remake infinito da histéria do Capuchinho Vermelho. As decantadas
descobertas do amor pareceram-me sempre pura ginastica da imaginacao.
Vantagem suplementar: quando o amor falha, a culpa é do Destino — esse
mordomo circunspecto que o teu Deus manda. De mangas de alpaca e com o0s
bolsos cheios de papelada oficiosa para preencher em caso de divércio: livros para
mim, discos para ti, a loica que ficou por partir divide-se ao meio, e ja esta. O
Destino encaminha os papéis e arca com as culpas, a nossa fraqueza sobe aos
céus a bom recato, e mandam-se descer mais uns cupidos para que o bailado
prossiga.

E todos os erros se encostam ao lombo curvado desse Destino vago e
mudo, agora talhado na estética negra das espirais. Os do Amor justificam-se,
evidentemente, pela sem-razao que o inspira — como se 0 Amor nao nascesse €
morresse sempre em razao do tom de uns olhos, da curva de uma cintura, da
quimica especifica do sexo. Os erros que sobram do Amor atribuem-se a Amizade.
Esses, estendem-se pelo mundo em geografias de partilha ou antagonismo. E
justificam-se pela incapacidade humana de discernimento num universo desertado
pelos deuses e demasiado confuso. Acabamos por considerar 0 erro como um
destino. Atingimos assim 0s cumes em que boa consciéncia € ma vontade se
unem para nos manter imoveis perante todas as atrocidades. Mas quem quer
cansar-se a ouvir falar do mal e do bem, quem quer comprometer-se até a morte
com os defeitos e qualidades de um outro, apenas em troca desse nada imenso
que é a Amizade?

Por que te escolhi? Por que estaria ao teu lado em todas as ocasidoes?
Apenas porque ambos acreditdvamos no poder transformador de cada ser humano
sobre a terra — apenas isso. Essa escolha ética essencial empurrou-nos um para o
outro. Mas a permanéncia dessa escolha para além das descobertas infaustas do
quotidiano, eis o que ja ndo tem explicagao. Que tivéssemos nascido do mesmo
lado da ponte das escolhas fundamentais ndo explica tudo. Porque ha, apesar de
tudo, uma multidao ao nosso lado. H4 uma multiddo de vozes unissonas em todos
os territdrios da ética concreta onde se escolhem os amigos. Eu escolhi-te, sim,
por causa de uma ou duas afinidades essenciais — mas essas afinidades nao
explicam toda uma historia.



Se um dia tu comecasses a defender ditaduras, a apagar rostos de
fotografias ou a relativizar o valor da liberdade, eu nao conseguiria continuar a
chamar-te amiga. Ainda assim, arranjaria maneira de envolver essa tua mudanca
no manto da doenca, procuraria — eu, que nao acredito na psiquiatria — um
psiquiatra que te tratasse. Mas se, sem abjurares do nosso credo fundamental, tu
matasses, traisses, roubasses, eu testemunharia, de olhos lavados, a tua
inocéncia.

Em Africa, vi muitos rapazes incorruptiveis cometerem crimes por pavor,
lancarem bombas de costas voltadas para a morte, comprarem mulheres por
causa do siléncio das namoradas distantes.

E esses eram exatamente os mesmos que se langavam a frente dos mais
novos, para os protegerem das emboscadas. Ou que entravam por palhotas em
chamas porque ouviam vagidos. Vi a que ponto brilha a bondade humana, no
meio do horror criado pela sua natureza. Vi a merda de que sou feito, nesse
momento em que parei para descansar € 0 meu companheiro de pelotao rebentou
na mina que devia ser para mim.

Vi também a traicdo, depois da guerra, exercida a frio, com gestos de
rotina. Nos tempos do célebre Processo Revolucionario em Curso, por exemplo,
morreu o pai de um dos meus camaradas de armas. Esse pai, que nao cheguei a
conhecer, fora, ao que parece, um obscuro defensor de Marcelo Caetano. Pois o
filho, a beira do caixao, entendeu fazer a critica veemente do pai, apontar-lhe os
podres e ampliar-lhe as falhas. Os camaradas politicos desse meu companheiro de
guerra aplaudiram aquilo a que eles chamavam justica imparcial e que me soava
s6 a ingratiddo. Assim me afastei, no fim desse funeral e para sempre, dos
revolucionarios em curso — que, de resto, rapidamente mudaram de linha para
apanhar os melhores lugares nos comboios da contrarrevolugao.

Sei que estavas ao meu lado nesse cemitério, no minuto em que, debaixo
de um sol esmagador, deixei 0 meu colega a insultar o pai que descia a terra. Sei
que estavas ao meu lado, embora tivesses s treze anos e eu fosse ja um velho —
como os teus pais, que corriam ja para a morte. Vejo-te, de pastilha elastica na
boca, jogando a apanhada com os mildos da tua idade — e ja eras a minha
amiga.

Custa-me ndo te ver envelhecer, custa-me que ja ndo possas saber que te
amaria da mesma maneira. Desdentada, tonta, enrugada — a minha amiga.
Aquela que nascera com o grau exato de inclinacao do riso. A minha cumplice,
mesmo contra nds dois.

A nenhuma outra mulher amei assim. Deslumbraste-te um bocado, o
champanhe do poder subiu-te ligeiramente a cabeca — mas nunca caiste no
circulo vicioso da ma-fé. Soubeste manter sempre essa inocéncia que permite a
boa vontade o trabalho do impossivel.



43. Se eu nao andasse tao obcecada com aquilo a que tu chamavas
a vida publica, talvez me tivesse apercebido desse ser novo que
nascia num sitio errado de mim. Nunca percebi que estava gravida
— as gravidas que conheci mencionavam outro tipo de sinais: um
desassossego de enjoos profundos e apetites repentinos.

Algumas, do género espiritual, juravam que se sentiam
gravidas mal acabavam o trabalho da concepcdo. Diziam que os
orgasmos produtores de criancas tinham uma qualidade especial.
Parecia-me extraordinaria esta crenca no poder fertilizador do prazer.
A ser assim, como se teria a Humanidade reproduzido até ao século
XX, nos tempos em que o orgasmo feminino era uma heresia — ou,
na melhor das hipoteses, um segredo bem guardado? Além de que,
a ser assim, eu ja teria um rancho de filhos.

Mas estas tedricas zen falavam de uma paz interior imediata,
de uma sabedoria instantanea que Ihes acudia ao Utero mal a obra
estava concluida. Serd escusado dizer-te que as tais filésofas da
intuicdo me deixavam muito desconfiada. Lembrar-te-as decerto da
Ligia, minha colega de Sociologia, que tinha um consultério de tarot
e reiki, definia-se como pacifista absoluta e passava a vida a tentar
educar-me. Achava-me demasiado competitiva, explicava-me que eu
desperdicava os meus “dons de mediunidade”, que me deixava levar
por um pragmatismo bocal. Uma vez ficou muito enervada comigo
porque eu lhe disse, num debate publico, que estava muito
agradecida aos ingleses por nao terem dado a outra face ao Hitler.
No seu entender, bastava que nao retorquissemos as investidas dos
agressores para que o universo mergulhasse numa harmonia
perpétua.

Porém, quando o marido a trocou por outra com menos
quarenta quilos de pacifismo, este anjo de bondade contratou um
advogado feroz para |he extorquir todo o dinheiro que ele viesse a
ganhar na vida. A bem dos filhos, claro — duas criancas de oito e
dez anos que levou ao tribunal em lagrimas, para que confirmassem
a perfidia do pai. Zangou-se comigo porque eu me recusei a
testemunhar contra o traidor — e aproveitei para puxar do meu
melhor pragmatismo para Ihe dizer o que pensava das maes que
viram os filhos contra os pais. Tu dizias que eu nao sabia viver, que



deveria abster-me de dizer tudo o0 que pensava — mas amavas-me,
amas-me ainda por causa da minha decidida distracao dessas e de
outras conveniéncias.

Engravidei pragmaticamente, e nem dei por isso. Uma
semana antes de morrer senti dores violentas no ventre, € nao
liguei. Respirei fundo e pensei que era uma simples consequéncia do
stress em que eu andava, porque todos 0s meus projetos pareciam
votados a morrer no fundo do bal do meu grupo parlamentar.

Mas estavamos no inicio de Marco, o més em que politicos e
jornalistas se interessam pelas mulheres, e eu tinha uma sucessao
de convites de Camaras Municipais para fazer conferéncias sobre a
situacao das mulheres portuguesas. Aceitei todos. Aceitei com
particular gaudio os convites das Camaras que ndao eram do meu
partido. Provava-lhes, assim, que eu ndo valia s6 pela bandeira,
como eles me queriam convencer. De modo que nao liguei aquelas
guinadas subitas que me mordiam as entranhas como uma alcateia.

Dois dias antes de morrer comecei a ter hemorragias — mas
estava no interior da Beira, e pensei apenas que tinha de ir ao
médico quando voltasse a Lisboa. Sentia-me também vagamente
culpada porque o Pascoal, sempre meu amigo desde os tempos do
liceu, quisera encontrar-se comigo antes de eu sair para 0 meu
périplo autarquico, e eu despachara-o em trés tempos. Ja nao o via
ha uns seis meses, 0 nosso encontro podia esperar mais um mesito.
Disse-me que se separara do Augusto, mas nao era sobre isso que
me queria falar.

Como é que eu nao fui capaz de desmarcar uma simples
conferenciazita, a qual assistiiam meia dizia de gatas, mais para
entreter a solidao campestre do que outra coisa, para acorrer a um
amigo em emergéncia sentimental? Em que me estava a
transformar? Acreditei, vé 1& tu, que aquelas dores insuportaveis
eram um castigo de Deus. Preferira a vaidade a amizade — por
muito que tapasse este fato com os afaveis veludos do altruismo,
essa era a verdade. O Pascoal voltou a telefonar-me, com uma
perturbacdo inédita na voz, estava eu algures no Ribatejo.
“Interrompe essa gaita, va. Preciso mesmo de estar contigo. Tens a
certeza que estas bem?” Nao lhe falei das dores para nao o



preocupar. Podia 1& imaginar que tinha uma gravidez ectdpica? Sabia
l& 0 que era uma gravidez ectopica?

N3o, ndo tiveste culpa, Pascoal. Alguém tem culpa do que
nao acontece? De quem foi a culpa do desejo torrencial que me
sorvia para o forro da pele desse amante que nunca foi meu? De
quem foi a culpa dessa intimidade carnivora que nos empurrou para
o siléncio do gozo antes mesmo de nos conhecermos? Talvez a culpa
fosse apenas da nossa desajustada desatencao ao corpo.

Encontramo-nos no Fragil, teria eu vinte e ele vinte e oito
anos, e éramos praticamente os Unicos seres ndao dancantes ali
presentes. A mim parecia-me ridicula aquela multiddo de pavoes,
movimentando-se de forma estudadamente sexual. Talvez fosse
injusta, quase sempre 0 somos quando nos detemos nessa frieza
clinica de observadores. Mas nao me sentia apta a viver como
simples testemunha do meu corpo, a adotar um estilo de vida
corporal, feito de salde vigorosa, ginastica, rituais de traje e
movimento — ou seja, estava fora de moda. Como ele, curvado
sobre o bar, bebendo e fumando cigarro atras de cigarro,
observando. Praticamente nao faldmos. Os meus olhos ficaram
presos a boca dele. Labios grandes, polpudos, quase obscenos de
imobilidade. As conversas de engate que circulavam em torno do bar
provocavam-lhe um esboco de sorriso que se refletia em mim como
num espelho.

Voltei ao Fragil uma semana depois. Na terceira semana sai
atras dele, ainda sem lhe saber o nome. S6 quando acordei, na
manha seguinte, me perguntou:

— Como te chamas?

Disse-lhe que ja nem sabia 0 meu nome. Esse género de
coisas que sé se dizem aos vinte anos, embora continuem a existir
no tempo maduro em que cada palavra se mede. E entao ele disse-
me imediatamente o seu home completo, num aviso. Nao podiamos
agir como se estivéssemos perdidos. A perdicao estava-lhe inscrita
No sangue, mas nao na vida. Saiu e deixou-me na cama.

Aos quinze anos sonhava com o tempo do fim do medo, da
grande claridade. Pareciam-me assim os adultos — gente que nao
tinha medo do dentista, nem exames para ultrapassar, nem



dificuldade em reconhecer pelo cheiro o amor fraudulento. Afinal,
esse tempo ndo existia. A obscuridade cresce conosco, a Unica
diferenca é que alguns de nds aprendem a fazer de conta que nada
tem importancia, ou a considerar todo amor como filho finito de uma
prodigiosa fraude.

Nao foi o meu caso — Deus nao me deixou descansar o
coracao. Nunca consegui ver nuvens nas nuvens e relva na relva da
minha infancia. Nunca consegui deixar de indagar a Coisa Primeira e
ainda nao sei separar as partes do Todo. Saiu e deixou-me na cama,
o homem que Deus mandou para me matar. Encontramo-nos assim
pelo resto da vida. Quando ndao o encontrava, sentava-me a porta
dele — era impossivel perceber se ele estava ou ndao em casa,
morava numas aguas-furtadas recuadas.

Da primeira vez, gostou da surpresa. Da primeira vez que me
encontrou sentada na escada, que na realidade era talvez a décima
vez que eu ali estava, na rua escura, com o0s pés gelados e uma
alegria desesperada de crianca em risco. Riu-se, fez-me uma festa
na cara, pegou-me na mao e conduziu-me pelos degraus. Da
segunda vez, franziu as sobrancelhas numa reprimenda, mas o0s
olhos continuavam a rir-se-lhe. Nao me pegou na mao, mas
perguntou-me se queria subir. Da terceira vez deu meia-volta e foi
apanhar um taxi um quarteirdo abaixo. Entre a segunda e a terceira
vez eu cometera um erro fatal: apresentara-o a uns amigos meus,
no Fragil. Saira a correr depois das apresentacoes. Entdo desisti
dele.

Trés meses depois encontrdmo-nos a porta da universidade.
Disse-me que se desencontrara de um amigo e convidou-me para
um café. Chegavamos sempre a um ponto em que eu queria entrar
no seu quotidiano e ele fugia. Batia com a porta da casa dele. E
bati-lhe também, algumas vezes. Abandonei-o para sempre umas
quatro ou cinco vezes. Nao sei como é que ele fazia para tropecar
em mim sempre que as minhas relacoes normais estavam a entrar
na normalidade absoluta, ou seja, na morte.

Uma noite, entrei no Fragil e ele estava a derramar o seu
sorriso envenenado sobre os andaimes da alma da Florbela, uma
boa rapariga a quem Deus pusera uma varinha magica de bater



sopas no lugar do cérebro, provavelmente para lhe tornar a vida
mansa como um puré. Sem grandes resultados — Deus também
gosta de Se enganar, de outra forma nao teria feito do mundo essa
espiral de enganos que nos poupa o tédio.

A simples Florbela passava os seus dias a lamentar-se sobre
a complicacao da vida. Tudo, para ela, era complexo: torneiras,
namoros, computadores, o menu do almoco ou a mais simples
conversa. Perguntava-se-lhe se estava tudo bem e ela franzia a
testa, interdita, a avaliar a densidade da pergunta. Sé tinha duas
certezas por detras daquela testa franzida: a de que era bonita e a
de que os homens, em geral, gostavam de ir para a cama com ela.
Mas mesmo estas eram certezas desgarradas, incomunicantes entre
si. Eu conhecia bem a Florbela, porque ela fazia de secretaria do
meu departamento. Acompanhei-a em muitas saladas de fruta — a
base da alimentacao da Florbela. Sempre que estava muito muito
muito apaixonada ou muito muito muito angustiada — e as vezes as
duas situacdes acumulavam-se-lhe nos sentidos, o que era uma
grande grande grande complicacao para a Florbela — ela aparecia,
suplicante, sobre 0 meu ombro: “A doutora nao quer vir comer uma
saladinha comigo?” De modo que na manha seguinte a da tal noite
em que eu a vira sair, embasbacada, com o0 meu amante, a Florbela
arrastou-me para uma das suas urgentes saladinhas. Contou-me
como 0 meu amante levara horas a beijar-lhe os dedos, um a um,
com a lingua mais lenta e Umida deste sistema solar. Contou-me de
que formas a virou e revirou, e quantas vezes a levou ao lume, e
quanto tempo demorou cada um dos éxtases dele. Desbastou uma
floresta inteira de pormenores e depois rematou, no cume do seu
orgulho radiante, o silicone dos seios quase a explodir do decote
dadivoso, lambendo a taca da salada — ela lambia sempre a taca no
fim da salada:

— E ele logo a tarde vem buscar-me a Faculdade.

O nojento. Pedaco de maca enegrecida — a quem julgava ele
que envenenava? E eu ali, tdo inteligente, tao simpatica, tao
doutora, acarinhando a paixao festiva da fada Florbela, que tinha
uma varinha magica no lugar do cérebro e transformara em papa o
mais interessante obstaculo da minha vida. Nessa tarde, faltei as



aulas. Disse que me sentia mal, e a Florbela ficou cheia de pena:
queria apresentar-me o namorado. Nunca te contei isto — seria
demasiado humilhante repeti-lo, mesmo a outra metade de mim. Tu
conhecias a Florbela, e eu temi que deixasses de gostar de mim se
soubesses que nos deixaramos fascinar pelo mesmo homem.

E que, para cimulo, ele preferia a frugal Florbela. Imaginava-
te o riso mau escalando as pregas de um desdém inamovivel. Além
de que estava demasiado triste para desabafar.

Nunca consegui encontrar o campo de travagem da tristeza.
Morri muito para nao morrer. Na tristeza encontro ainda o bafo
reconfortante da vida. Ja ndo sei o que é ter frio, nem calor, nem dor
— mas permaneco triste, por isso existo. Preciso de trabalhar as
tintas das minhas mortais tristezas para atingir uma melancolia
abstrata. Preciso que essa abstracao te preencha os poros — preciso
de te habitar, de te moldar, barroco coragao cubista. A tristeza
impede-me de acabar de morrer — toma, douta, ajusta ao teu
sangue o pudor impudico do que fui. Que te lembres dos meus
contornos claros, nao chega — toma o lixo infantil que nao te dei, as
lagrimas manchadas pelas dedadas do meu coracao de chocolate.
Come-as, deixa-me morrer dentro de ti — deixa-me escolher morrer
dentro de ti, porque sé essa morte me falta.

Adolescente rejeitada no auge da minha doutorice, precisava
de deixar de ver a Florbela — também por isso me lancei na politica,
imagina: por ter sido involuntariamente humilhada por uma amavel
pobre de espirito. A gléria de Deus ndo desdenha os mais invios
atalhos — e se nao te agrada a invocacao divina chama-Lhe, neste
caso, Povo, que vai dar ao mesmo. Passei a ficar cada vez menos na
Universidade. Alegava que me dava mais jeito trabalhar em casa, em
siléncio. Deixei de frequentar a tal discoteca. E passaram quatro
anos.

Sé voltaria a vé-lo poucos meses antes de morrer, numa
destas galas de beneficéncia a favor das vitimas da sida. Fingi que
nao o vira, e ele aproximou-se, sorrindo, de mao estendida: “Nao se
recusa um aperto de mao a um pobre eleitor, pois nao?” Filho da
mae, rosnou-me o lado A do miolo. Mas ja o lado B latia: tera mae,
este anjo mau? Porque é que o destino me pde este sorvedouro na



mesa? Veio ca de proposito para me ver? O instinto de sobrevivéncia
mandava-me logo acreditar que o abundante servidor de Florbelas,
no fundo, no fundo, sé nascera para me ressuscitar.

Desta vez exibia-se em versao loquaz. Casara mas — nao te
rias, nao te rias — estava a ponto de se separar. E eu fui nesta
arqueoldgica conversa? — perguntas. Nao. Mas queria voltar a estar
com ele, entregar-me e vomita-lo numa vinganca florbélica. Ou seja,
queria nadar no azul desse mundo paralelo de que sé ele parecia ter
a chave. Peguei-lhe na mao e trouxe-o para casa. Saiu de manha
mas nao me deixou sO. Plantara-me a morte no lado errado do
corpo — e a minha ala medilnica ndo me avisou, pragmatica
imprudente que eu era.



43. Nao perdoavas a facilidade do meu perdado. Perdoei a Lia o mal que te fez.
Perdoei a um velho e desesperado amigo meu essa carta falsa com que tentou
separar-me de ti. Imperdodveis infamias, bem sei — mas nao foi do imperdoavel
gue nasceu a necessidade do perddo? Se te lembrava esta evidéncia ontoldgica,
ficavas uma fera: era o que faltava, receberes licoes de catequese de um ateu. E
eu ria-me, e perdodvamo-nos uma vez mais. As vezes parecia-me que
procurdvamos zangas sO para termos o prazer desse regresso a intimidade —
nisso a nossa bravura ndo se distinguia da persisténcia guerrilheira dos velhos
casais. Que me invectivasses a moralina, ainda va. O que eu ndo suportava era
que me dissesses que eu me dava bem com toda a gente por interesse social.
Porque era uma injustica, e tu nao te davas conta disso.

Quando muitos comecaram a bichanar que a tua entrada na politica te
tornara um ser de estratégias e interesses, eu torcia-lhes as linguas venenosas
com o canto dos teus feitos e gldérias. Nunca, nem por um segundo, a tua
conversao ao tailleur de saldo e ao secretariado para todo o servico me cegou
para o que tu eras.

Eu gosto das pessoas com um carinho de entomologista, se quiseres. Ou
com a piedade dos ateus, que sao os mais capazes de aceitar a falibilidade
humana. Saber que o céu nao me protege ajuda-me a entender os meus
confrades de desprotecdo. Perdoei a um infame a infamia de querer o privilégio da
minha amizade. O que talvez n3o saibas é que nao me perdoei a mim mesmo o
mal que pensei de ti, por causa dessa carta ignominiosa.

Devia ter percebido de imediato que tu nao podias ter escrito aquilo, claro.
Mesmo que a letra fosse igual a tua, como era — eu sei. Mas é dificil acertar no
grau perfeito de fé — sobretudo quando essa fé se exerce apenas sobre a
contingéncia. Saber que todos nds somos capazes do melhor e do pior serve para
amar até ao ultimo cartucho mas ndo serve para acreditar no bem permanente.
Que tu eras o mais permanente dos meus bens, sé agora o descobri — e esse
saber novo te agradeco ainda.

Porque tu morreste, experimento pela primeira vez o sopro da eternidade
— acredito agora que ha um lugar do lado de 1a onde tu me esperas. Nao sorrias
— ndo € ainda a Fé. Esse lugar de mortos, vejo-o como planicie de cinzas. Um
sitio largo onde habita a melancolia dos que se recusam a largar a vida, como tu.
Um lugar sem Deus — mas contigo.

E mesmo que esse lugar seja apenas uma miragem do meu desconsolo, a
vida sem ti ja ndo me ddi. Posso arrastar a perna com gota — ndo preciso de
correr ao teu lado. Posso prescindir das novas obras de génio do cinema, da
danca, da musica e da pintura — elas ousam existir sem ti. Posso renunciar ao
desamor esfarrapado dos meus pais, ao coracao esfagueado da minha mae, a
auséncia do meu pai. Toda a tua familia j@ desapareceu. Os nossos amigos
parecem-me fantasmas de ti — gente de repente demasiado nova, demasiado viva
para a minha saudade de nos.



44, Deixei-me matar por uma crianga impossivel. O Pascoal ndo se
conforma — se ao menos tu pudesses explicar-lhe que a culpa foi s6
minha. Fugi do hipotético desgosto da sua separacdo do Augusto —
cada vez mais amiga do mundo, cada vez menos amiga de alguém.
Esforcava-me por endireitar o mundo, viciava-me na minha boa
consciéncia planetaria — nos aplausos, nos poucos aplausos reais €
no oceano de aplausos futuros que me esperavam. Refugiava-me na
Grande Acdo, ndao me apetecia confrontar-me com alguém que
pudesse passear-se nas artérias arcaicas da minha juventude.

Conheci o Pascoal no ano em que 0s meus pais morreram, e
ele perdera o pai trés anos antes. Faldvamos tanto um com o outro
que comegamos a trocar de pesadelos: ele via os meus pais gritando
enquanto o automével rolava pela ribanceira, eu via o pai dele a
sufocar, o corpo mirrado a servir de pasto ao cancro.

O meu pai salvou-me duas vezes da morte. O dele nunca o
salvara e o Pascoal achava que havia nisso um mau pressagio. No
Pascoal, o rigor da ciéncia e a exatiddao dos pressagios valsavam
como debutantes aplicados. Tu achava-lo um “lirico” — sim, bem sei
que nao tens preconceitos contra os homossexuais, mas acabavas
sempre por os considerar diferentes. Ou talvez, no caso especifico
do Pascoal, te incomodasse a excessiva semelhanca entre vés —
porque o Pascoal era um erudito conservador, como tu. Precisava de
ordem, da sua musica, e de sentir que a Histdria se movia em
circulo, para dormir descansado.

O Pascoal nunca engolira dois rebucados juntos, aos trés
anos, como eu — 0 meu pai sacudindo-me com firmeza, pegando-
me pelos pés e sacudindo-me com forca até que os rebucados
caissem no chado, sacudindo-me e ralhando as mulheres que
gritavam ao seu lado, a minha mae, a minha avd — ndo veem que
sé atrapalham a milda, mulheres egoistas? O meu pai subindo
devagar ao telhado onde eu me empoleirara nao sei como, tenho
cinco anos e sinto os dedos ceder, demasiado fracos para susterem o
COrpo suspenso no vazio, a voz espantosamente calma e meiga

— aguenta-te s mais um bocadinho, minha querida, que o
pai vai ja buscar-te.



O abraco do meu pai, depois, muro compacto contra a flria
nervosa da minha mae

— chiu, chiu, ja passou, a mae nao te bate que eu nao deixo.

O meu pai que me dava bofetadas por tudo e por nada, até
ao dia em que eu decidi ignora-lo, fazer de conta que aquela
bofetada nunca tinha existido,

— A mae passa-me o sal, se faz favor? — e no entanto
amava-me, e eu amava o amor dele. Amava o amor dele na minha
mae, um amor apodrecido, com a consisténcia pastosa das coisas
demasiado triviais. Debatiam-se naquele amor como se quisessem
livrar-se dele e quando chegavam a porta de saida recuavam. Em
certos dias pareciam odiar-se, agigantavam-se em recriminacoes,
atiravam coisas pelo ar, gritando ao desafio.

Raramente conseguiam amar-se em simultaneo; parecia que
sd na raiva se sincronizavam. Tinha pena dele, quando o via
adejando em torno dela como um pardal caido do ninho, pedindo-
lhe vinte opinides por minuto, dando-lhe palmadas nas costas,
cercando-lhe o corpo com beliscOes e cocegas, na improvisagao
tosca dos analfabetos sentimentais, que eram quase todos o0s
homens daquela geracao. Criados para a guerra, educados na
cegueira transparente de matar, amputados nos orgaos de amar. E a
mae que me restara do amor amarrotado dele passava-me o sal.



44, Se ao menos eu tivesse o desconfortavel consolo de um filho. Um filho da tua
amiga Teresa, por exemplo. Julgavas que eu encanitava com a rapariga, nao era?
E tinhas razdo: sd ndo embirrei mais ainda com ela para nao ter que deixar de
embirrar contigo. Ofereceste-me tantas mulheres, e s6 me interessei por aquela
que seria tabu para ti. O teu alter-ego. A tua irma. Irma da minha irma — oh,
delicioso incesto! Gosto da tua Teresa vaidosa e refilona, apesar das suas unhas
verdes e dos seus vestidos estridentemente econdmicos. Sonhei muitas vezes com
a textura dos seus seios de adolescente, sabias? Demasiado perfeitos; ou talvez
por isso mesmo, que a imperfeicao humana também cansa. Pelo menos os velhos.

A Teresa em constante remodelacao de exteriores por revolta para com os
seus desabrigados interiores. A Teresa que te admirava mais do que tu propria
alguma vez serias capaz — deste por isso? E que ralhava contigo para te
convencer a nao sofreres tanto — inocente Teresa. A Teresa que abria os bracos a
todas as Lias e caes vadios da tua vida — a comecar por mim. Eu dizia que lhe
faltava wit, mais para me compenetrar dessa falta do que para te sossegar. Mas o
que faltava a Teresa era malicia, e essa falta fazia dela uma das mulheres mais
sedutoras que conheci. Completamente destituida desse picante ocular hoje tao
em voga. Penso agora nela como se ja nao existisse. Porque até a Teresa morreu,
desde que tu me morreste. Eras ainda tu quem polvilhava de estrelas o ar em
volta dela. Mas eis que a morta Teresa me toca a campainha. Pronta para o prazer
da minha surpresa:

— Pensava que também tu tinhas morrido. Mas afinal sorris. Sorris como
ela.

— Eu sou ela, digo eu.

E eu rezo-te para que me deixes amar a Teresa com a ternura
desempregada que me ficou de ti. Para nada. Porque era para nada que eu te
queria — para ficar sentado no diamante bruto da tua alma, e descobrir desse
miradouro as luzes residuais da minha vida.

Vejo a Teresa com os teus olhos de morta, incéndios em rescaldo. Ouco-te
do interior da minha voz. Palavras calcinadas pela saudade da vida, palavras que
choram como cangonetas, palavras enroscadas na musica da infancia. Caindo ao
chdao como cristais de janelas, explodindo no ar como baldes, foguetes. Ursos
estropiados urrando de dor pelo olho de vidro arrancado por amor, para ver de
gue matéria é feito esse amor quente sem o qual ndo conseguimos adormecer. A
Teresa descalca as sandalias estupidamente altas em que se desequilibra pela vida
fora e danca.

— Ela estd a cantar. Nao a ouves? Ela canta por todos os cantos da tua
casa. Sera possivel que ndo a oucas?

E eu dango com a Teresa, na minha sala cada vez mais escura, como se tu
nao me tivesses morrido e eu ainda pudesse usar o teu coracao para a amar. Se
ao menos o anjo do ciime pegasse no cabide do teu corpo enxovalhado pela terra
e te trouxesse a esta sala em que a Teresa danca nos meus bracos. Se pudesses
vir arrancar a Teresa ao meu desejo de homem, a este prazer degradado pelas



saudades que tenho de ti. No corpo voado da Teresa recordo os teus voos, 0s
voos de outras mulheres que amei. Recordo as coreografias limpidas que usavam
para convocar o amor. Aquela jornalista da radio de quem eu tanto gostava e que,
num par de noites de auséncia, trai, segundo os codigos femininos estabelecidos,
com uma estudante tresmalhada de corpo de manequim — lembras-te? E
lembras-te da elegancia com que, meses mais tarde, as duas se aliaram para fazer
um programa de televisao — que por acaso era uma ideia minha? Lembro-me da
tua flria, anjo ciumento, quando me encontraste conversando placidamente com
a rapariga de corpo de manequim, afinal nada tresmalhada.

— N&o vés que essa mulher te usou?

Usou-me, sim, Sininho, como eu a usei a ela, como nos usamos todos. A
vida consiste nisso mesmo: em que nos usemos, da melhor maneira que
pudermos. Usei-te eu como devia? Porque me sobras tanto, ainda?



45. Pelo menos nao deixei pais nem filhos — pelo menos nao passei
pela deméncia da morte de um filho. A Unica pessoa que desamparei
inconcluida foste tu — e mesmo isso. Se fosses meu filho saberias
que aquela carta que te insultava nao podia ter sido escrita por mim.
Devolveste-ma com uma nota curta: “Exma. senhora, suponho que
se tera enganado no destinatario.” Nao respondi — que resposta
pode haver para a infamia? Todos 0s nNOsSsOs amigos comuns se
tornaram suspeitos — foi sobretudo isso que nao te perdoei. E
mesmo depois de saberes a verdade, porque o infame foi apanhado
por uma doenca ma e resolveu lavar os seus pecados, continuaste a
protegé-lo. Pediste-me desculpa, mas ndo quiseste revelar-me o seu
nome.

— Nao é ninguém de quem tu gostes. Nenhum amigo teu.

E 0 que eu gostava de ti — o que faco desse sentimento que
pode voar com a primeira intriga rasteira? Como pudeste proteger
um tipo que andou a rebuscar-te os papéis, a ler cartas minhas para
te escrever frases disformes aviltando-me a assinatura? Nem
rasgaste essa carta, vejo-o agora. Guardaste-a como prova de
amizade dele? Que amizade é essa que precisa de destruir as outras
para existir? Eu soube de tudo, muito depressa — nao sabes que a
maldade voa de jato? Nao me quiseste dizer quem era o vil, mas
disseste-o a Patanisca, que depois veio dizer-me a mim, na boa
intencao de me sossegar. O fel inconsciente das boas intencoes.

— Exiges demasiado das pessoas. Queres que 0s teus amigos
sejam perfeitos, e ninguém aguenta essa pressao.

N3o, eu ndo queria que vocés fossem perfeitos. Mas queria
que a amizade fosse uma ilha de perfeicao nos oceanos revoltos das
nossas vidas. Essa ilha que sé a Teresa me mostrou, apesar dos
seus milhares de defeitos — ou através deles. A Teresa altiva e
respondona de que tu nao gostas, voz estridente e testa erguida
num sinal de paragem proibida — ca vou eu. A Teresa que se
deslumbra com qualquer arremedo de novidade — sempre foi assim,
como aos 18 anos. A Teresa que gasta em trapos, cremes e plasticas
o dinheiro que tem e o0 que nao tem, e gosta de pintar as unhas dos
pés de negro ou verde-alface, para teu horror. A Teresa que se
despediu da Biblioteca onde trabalhava sob as minhas ordens



porque achava que o Diretor estava a pensar nela para me substituir.
A Teresa ingénua — o Diretor repreendeu-me varias vezes por a ter
escolhido, mas era habil em seduzir para reinar. E eu nem sequer
queria continuar ali — convinha-me aquele emprego pacato
enquanto preparava a tese de doutoramento, era tudo. Mas a Teresa
gostava de sentir que se sacrificava por mim. A Teresa de paredes
insonorizadas, que ouvia 0s meus mais vergonhosos segredos com
um sorriso de amor infinito, sem moral nem compaixao. A Teresa
que queria sempre escolher primeiro e ficar com o melhor lugar —
no cinema, nas casas, na vida — mas depois encolhia os ombros e
nao se zangava quando faziamos troca dela por causa disso. A
Teresa que me emprestava roupa € joias, que se me apresentava a
porta para me virar o guarda-fatos do avesso sempre que lia no
jornal que eu ia aparecer num debate na televisao. A Teresa que me
emprestou cama, sono e cigarros em todas as grandes decepcdes da
minha vida, e que nunca deixou nada por dizer.

Se a Teresa tivesse recebido uma carta a insulta-la, com a
minha letra, nunca acreditaria que aquela carta pudesse ter sido
escrita por mim. Faltava-lhe wit, como tu dizias, e velocidade, sim.
Porém, foi de uma exatidao de laser em todas as minhas horas de
suspensao. Sabia muito das coisas pouco explicitas de que somos
feitos, adquirira uma visao radiografica a forca de flutuar entre focos
pelas grutas da noite. E eu nao podia ouvir-te dizer mal dela — sabia
que um dia tu ias fazer-me chorar, e ela ia secar-me as lagrimas.

Como seca as tuas agora, repara — telefonou-te incontaveis
vezes, assustou-se com a falta de resposta, e ei-la a bater-te a
porta. S.0.S. Depressao — sim, a Teresa que tu achas mole e futil
passa oito horas por semana a atender chamadas de gente
desesperada que ela nunca viu, a estancar suicidios, a iluminar este
pequeno mundo contemporaneo que tu olhas com tanto desdém.
Abre-lhe a porta, va. Da-lhe o sorriso que eu te dei. Merece o0 nosso
amor, 0 amor que te deixo em heranca, o amor gasto, oiro velho da
beleza que nao passa.

— Afinal sorris. Sorris como ela.

— Eu sou ela — dizes tu. E eu comeco a olhar para a Teresa
com os olhos que tu me emprestas. A Teresa que nunca quiseste ver



e que era um bocado de mim. Eu amava todos os teus bocados,
amava até esse velho ciumento que te escreveu em meu nome para
te afastar de mim. Porqué? Por nada. Para nada. Porque era para
nada que eu te queria — descobri em ti a inutilidade refulgente da
minha alma. Descobri em ti aquilo que eu era para além de tudo o
que ia sendo. Esta amizade nao conhece os limites da perfeicao ou
da desisténcia. Apenas ecoa, sussurra-nos, entrega-nos
infinitamente ao humus das afinidades inexistenciais. Com os meus
olhos que ja nao sao olhos, tu comecas a ver a alma da Teresa —
aquilo que na Teresa nao tem unhas verdes ou negras nem curvas
sublinhadas a tesoura. A Teresa tem agora aquilo que te falta e é o
melhor de mim, o que eu deixei de ser por tanto querer fazer.

Ouco-te do interior da minha voz, palavras enrugadas pelo
tempo, palavras que fazem um barulho de buzio, palavras onde
caem berlindes e brilha o félego exato dos sopradores de vidros,
palavras que recuperam um som anterior ao sentido. A Teresa
descalca as sandalias altas e danca no siléncio da tua sala imensa.

— Ela estd a cantar. Nao a ouves? Ela canta por todos os
cantos da tua casa. Sera possivel que nao a oucas?

A Teresa nunca soube distinguir lagrimas e cangoes, por isso
me amava com tanta exatidao. Nao me via, como tu, no circuito
fechado da montanha-russa da minha vida. Via-me como vé o
mundo — nascimento perpétuo, riso e lagrimas encadeados na
valentia de entender. E tu dancas com a Teresa, na tua sala escura,
0 passo em nuvem de farofia, o abraco virginal, perdidas as defesas
da tua tdo primaria legislacdo estética. Ficavas ericado comigo
quando te apontava a intolerancia:

— Ja te viste ao espelho? Tens essa palavra escrita a
vermelho a toda a largura da testa, minha querida.

Sim, tu nao toleravas os sinais exteriores de degradacao —
vozes deseducadas, roupas esdrixulas, casas exaustas de
quinquilharia, unhas pintadas. Mas eu era intolerante com os sinais
interiores de capitulacdo, e essa intolerancia era bem mais
irrecuperavel.

— Com tanta exigéncia, minha querida, qualguer dia nem
comigo falas.



Vés como acertaste? E tu, que falavas a toda a gente, com
quantas pessoas tens falado? O passaro do cilime esvoaca nessa
sala em que a Teresa danca nos teus bracos, cantando por mim,
iluminando-vos com uma luz roxa, funebre, que por acaso até me
fica bem. Queria estar no lugar dela, sim, rir-me outra vez nos teus
bracos — mas é um ciime leve, apenas um travo da memoria do
cilme, quase uma saudade da minha maldade humana.

Detenho-me cada vez mais na revisitacao do bem que tantas
vezes correu invisivel sobre os nossos dias. Por exemplo, o dia em
que aquela estudante da lusitanidade com que tu empalitaste
patrioticamente a namorada ausente salvou do desespero, e talvez
do desemprego, essa hamorada que entretanto abandonaras. A tua
ex-namorada, que estudava Direito e trabalhava numa radio, estava
a beira de um esgotamento, quando a tua ex-amante, que tinha
uma rubrica de Conselhos de Beleza nessa radio, a encontrou num
choro convulsivo. Fora atacada pelo Monstro da Pagina em Branco, a
uma hora da gravacao de um programa especial sobre um poeta que
acabara de morrer. O editor, vendo-a naquele pranto improdutivo,
avisara-a de que tinha sobre a secretaria pilhas de curriculos de
jovens jornalistas ansiosos por Ihe tomarem o lugar. E nisto a tua ex-
estudante de uma noite sentou-se ao lado dela e perguntou-lhe:
“Deixas-me ajudar-te?” Pegou nos recortes de jornais e escreveu
tranquilamente a biografia radiofonica do poeta morto, incluindo
notas com sugestdoes de musicas para acompanhar o texto.

Dois meses depois, apresentavam as duas na televisao um
programa que eu sabia ser um antigo projeto teu: Infédncias,
um conjunto de digressdes aos primeiros anos de variados notaveis.
Corpo de Manequim encontrou-te pela noite do Bairro Alto e
perguntou-te se ja tinhas visto o programa e se gostavas. Tu
puxaste do teu sorriso-guindaste e disseste-lhe que, em geral, o
programa funcionava, mas devia talvez alternar os egrégios avos
com valores emergentes — as infancias de jovens atores e atrizes,
jovens artistas, jovens cientistas. O jovem Corpo de Manequim
lancou o seu sorriso Comme des garcons e divagou acerca da
sobrevalorizacao da juventude e do deserto de talentos verdadeiros
em que, afinal de contas, viviamos. Depois disse-te “Com licenca” e



foi expender os seguintes capitulos da sua Teoria do Sahara ao
ouvido de um diretor de um canal concorrente que se aproximara da
pista de danca.

E eu fui esvoacar, risonha, no dorso ramalhudo do passaro do
cilme. A ave do Diabo, eternamente interposta entre Deus e a nossa
fragilidade, com plumagens exuberantes, da cor da Mistificacao.
Naquela noite, por exemplo, sé consegui chamar-lhe decepcao.
Magoava-me a tua meiguice para com aquela mulher que te
utilizara, tu rias e dizias que todos nos usamos uns aos outros, que é
essa a beleza da vida.

De fato, numa préxima Curva do Tempo, o Corpo de
Manequim estd a ser trocado, na montra perdularia do écran, por
outro Corpo de Manequim. Nessa ocasidgo um empresario de
imprensa lembrar-se-a de convidar o Corpo Substituido para dirigir
uma nova publicacdo, chamada Saude de Sucesso. Corpo de
Manequim Um aceita, anelante por, como leu na revista Saude
Sempre e repete agora ao empresario, “desenvolver as suas
energias ocultas de lideranca”.

Mas no conselho editorial das Publicacdes Triunfo.com figura
o Corpo de Manequim Primordial, uma mulher que teria sessenta
anos se nao batalhasse ruga a ruga por se manter nos quarenta,
através de expedicOes periddicas as salas magicas do seu amigo
Cirurgido Facil. Corpo Primordial foi perdendo alguma memoria por
forca das repetidas anestesias, mas nunca esquece o0 seu lugar no
mundo. Recorda sobretudo o dia em que lhe anunciaram que Corpo
de Manequim Um iria substitui-la como pivot da Informacdo no
horario nobre.

De forma que agora explica ao dono das Publicagoes
Triunfo.com, ex-amante fugaz e amigo eterno, que Corpo de
Manequim Um ndo tem qualquer competéncia para editar o que
quer que seja — nem mesmo uma revista setenta por cento
traduzida do inglés, como sera o caso desta. Conta-lhe que Corpo de
Manequim Um nao sabe escrever uma linha; todas as que publicou,
com audiéncias elogiosas, foram na realidade escritas por uma
pléiade de bons jornalistas, a troco de servicos intimos. Acrescenta
que Corpo de Manequim Um ndo sabe o que é cumprir um prazo, diz



mal de toda a gente e tem um inglés de praia, encravado no “I love
you”’

O empresario Triunfo.com duvida desta torrente de
referéncias calamitosas. Recorda-se de ver Corpo de Manequim Um
entrevistando Michael Caine num inglés irrepreensivel, e franze o
sobrolho. Mas Corpo Primordial insiste: “Nao penses que ha qualquer
ma vontade da minha parte contra a rapariga. Quando ela me
substituiu, ha uns anos, percebi perfeitamente que eram imperativos
da estacdo — o publico cansa-se de nds, quer caras novas. De resto,
como sabes, continuei muito amiga do administrador do canal. Ainda
ha meses estive no casamento dele — e era uma cerimdnia quase
privada, s6 com cento e cinquenta convidados.” Empresario
Triunfo.com aproveita o atalho: “Ah, casou-se outra vez, nao dei por
isso.”

Corpo Primordial suspira e adianta que, infelizmente, o
casamento estoirou — a noiva teve que ser internada, por causa de
uma doenca mental qualquer, e das graves, quem é que podia
imaginar. Corpo Primordial filosofa entdo extensamente sobre a dificil
arte do casamento e o desgosto de ter falhado quanto a esse ponto
nevralgico da sua existéncia — “logo eu que, como sabes, & bem no
fundo, sou uma sentimental”. Empresario Triunfo.com entende que
esta fora de causa contratar Corpo de Manequim Um. Adverte a
secretaria de que, se essa senhora telefonar, nunca esta.

Assim, numa préxima Curva do Tempo, Corpo Um vé-se
desempregada. Socorre-se dos livros de autoajuda, onde aprende
que em cada crise ha uma janela de oportunidade (coisa que, de
resto, Empresario Triunfo.com também ja leu nas revistas de
economia de que se alimenta) e mete-se em castings para
telenovelas.

Quatro Curvas do Tempo depois, sera ela a despedir Corpo
Primordial Um, para uma reforma compulsiva e solitaria, e Corpos de
Manequim Quatro e Seis (o Cinco espetou-se entretanto numa outra
curva a portuguesa, sem metafisica nem chocolate, e tornou-se
paraplégico), que Duas Curvas do Tempo depois se vingarao dela.



45. Se ao menos me tivesses deixado amar o teu filho. Puxa-lo para fora da tua
morte e guarda-lo comigo. Dar-lhe talvez a provar o calor dos seios da Teresa. O
cabelo dela cheira a relva acabada de cortar — a relva que te cobre, agora. Um
cheiro que desde a infancia me inunda de saudades da infancia.

Muitos vinham de Africa com o perfume pesado da terra vermelha colado
as artérias. Outros nem voltavam; viciavam-se naquele perfume e mandavam ir as
familias. Eu sonhava com o cheiro da relva cortada do meu liceu portugués. E o
cheiro da juventude, do comecar das coisas — um cheiro que nem os teus
cigarros sucessivos apagavam em ti.

Abracado a Teresa, sou um valdevinos desgracado chorando o filho que te
matou. Embalo essa crianca sisuda, ensino-lhe o teu sorriso no retrato. Mudo-lhe
as fraldas, falo-lhe de mulheres como se finalmente pudesse falar sempre s de ti.

Eu era a tua escolha, a vitdria intermitente da tua liberdade sobre o campo
magnético do teu corpo. O teu amigo — deixa-me entrar na tua morte.

A Teresa aperta agora os meus dedos. Um avido cruza o céu do anoitecer,
sobre a cidade iluminada. Estiveste aqui, agora mesmo, e partiste. Falo com a
Teresa da falta que tu me fazes. Desfiamos histdrias tuas a desgarrada. Nao
acendemos as luzes, esperamos por ti as escuras. No escuro do escuro do escuro.



46. Ja nao vingarei ninguém — as Curvas do Tempo esgotaram-se
no minuto em que gerei essa crianca fora do sitio. Todas as criancas
nascem fora do sitio, provavelmente. Jesus provava-me também isso
— 0 seu pai adotivo, doce carpinteiro da mansidao, p6s mais
cleméncia no amor que Ihe deu do que o pai auténtico, que era
Deus.

N3o serdo Deus todos os pais? Os tiranicos, os indiferentes,
0s obsessivos, arrastando-nos através de cordas de sangue, culpa,
remorso. Um Deus que matamos quando |he cumprimos os sonhos.
Um Deus que assassinamos devagar quando l|he realizamos os
pesadelos.

No vermelho ardente dos quinze anos, a idade em que os
pais se renegam e se escolhem, eu ja nao tinha pais para escolher
— apenas a evidéncia rumorosa de um par de fantasmas na
penumbra do corpo.

Tu foste talvez o pai que eu escolhi, 0 meu amor em cruz —
Pai, Filho, Espirito Santo. Nao te amei mais nem menos por te ter
escolhido tarde, o coracdo domesticado a forca de sonhos
interrompidos. Todas as noites da vida que contigo inventei fui
rezando para que um anjo te ateasse a alma, um anjo parecido —
oh, vaidade do amor — com o puro auge de mim.

Nessa Curva do Tempo em que ja ndo estou ha uma crianga
que me devora devagar. E 0 amor absoluto, dizem nos livros, nao
importa o sexo. Entdo porque o sinto como um réptil que me
esmaga corpo e vontade? Entao porque me faz chorar o cheiro da
terra molhada e a semente da tristeza me devora os 0ssos e me
estala a pele? A crianca nasce e tu apareces com um ramo de rosas
brancas na mao.

— Posso amar o teu filho?

— No amor nao se pede licenga. Mas que sabes tu do amor?
Se soubesses, limpavas os pés a entrada e ja ndo saias. Es um
valdevinos.

— O teu filho também é um valdevinos. Tem boca de
morango esborrachado, como o pai, e isto sem sequer saber beijar.
E os mesmos olhos de carneiro sonso, em matadouro perpétuo. Vai-
te dar que fazer. E nao te vai amar melhor do que eu.



— O amor sb piora com a reprodugao. E como a pintura. E
nao é das boas cores que se fazem os bons pintores. Tu
abandonaste-me. Eras a minha familia e abandonaste-me.

— Nao, eu ndo era a tua familia porque nao te cobro juros
nem partilhas. E porque voltei, e estamos vivos. As familias so
marcam encontro nos cemitérios. Eu sou a tua escolha, a vitdria
intermitente da tua liberdade sobre o campo magnético do teu
corpo. O teu amigo, se é que ainda entendes a palavra.

— Entdo muda a fralda ao meu filho, que eu ainda trago as
dores de o ter.

E o meu filho para de chorar quando lhe pegas ao colo e |lhe
beijas a testa. E o meu filho beija-te a testa, onze Curvas do Tempo
depois, quando tu morres noutra cama deste mesmo hospital onde
nao estive. Mas a alteracao das Curvas do Tempo fara com que os
teus dedos morram entre as maos da Teresa, com as unhas pintadas
de azul.

A Teresa aperta agora os teus dedos como os apertara nesse
futuro imediato que ainda parece tao distante de ti. Um aviao cruza
o céu do anoitecer, sobre a cidade iluminada, como cruzara nesse
instante em que respiras pela Ultima vez, com os pulmodes
esmagados por um autocarro mortifero que nao te buscava a ti,
animado com essa imagem de mim que te sorri da cabeceira. Sei
que estarei aqui, meu querido, com uma réstia de espessura para te
servir de Deus, para te dizer que vamos poder recomecar do zero,
passar a limpo os cadernos esborratados da nossa amizade.

A visdao dessa Curva do Tempo fez voar para longe o passaro
do cilme. Fica-me um frio desse desertar de asas — como se,
levando-me o ciime, me levasse também um pedaco quente da
carne gque eu ja nao tinha. Conversas longamente com a Teresa, 0s
dois deitados na madeira do chao, as cortinas esvoacando,
escurecendo com a noite que entra pela janela aberta. Falam da
falta que eu vos faco e nao escutam a musica das minhas lagrimas,
ligeira, imaterial, musica que se esquece dentro do que se vai sendo,
como a das cancdes de amor que me amaciavam a vida.



46. As vezes via-te, sentada no cadeirao, ao fundo da sala — o teu cadeirao.
Deixei de abrir a luz ao entrar para prolongar a ilusao. Quando comecavas a
desaparecer eu fechava os olhos e fazia de conta que tinhas ido s6 a cozinha
buscar gelo para o whisky. Ouvia os cubos de gelo no copo, a tua mao agitando a
bebida. Desde que a Teresa comecou a visitar-me com mais frequéncia, com o
Pascoal por chaperon, deixei de te ver. Falamos muito de ti. Talvez por isso,
comego a sentir que ja ndo estas conosco.



47. Tu, a Teresa, o Pascoal — agora inseparaveis, arrumando-me de
gargalhada em gargalhada. Falam muito de mim. Existo cada vez
menos fora das vossas imaginagoes contaminadas. Falam muito de
mim mas ndao me recordam a voz. Quando dizem noite, é a vossa
noite que ressoa no calor povoado que desenharam sobre a minha
morte. J& ndo te custa entrar na casa deserta, fechar a porta. Sorris
para a minha fotografia, memoria transfigurada do que deixei por
ser. Es capaz de adormecer sem te lembrares da campa onde o0 meu
corpo apodrece. Vives outra vez na imortalidade leviana dos mortais.

Fico em tua casa a tua espera, mas nao me vés — mae
vencida pelo cansaco no seu cadeirao de espia. Estou morta, mas
ainda ndo me habituei a essa ideia. De tanto pintar cabarés celestes
para criancas desvalidas — sim, a mae esta no céu a dancar com o
avo, e agora jogam as cartas — perdi o caminho do paraiso épico,
monotono, dos vitrais.

Peco a Deus que me prolongue este estagio terrestre, que
me contrate para teu anjo particular até que tu subas a este limbo
de nuvens e me ensines o caminho da sala de jogos derradeira. Ou
que negocie com os Deuses dos indianos e me volte a poisar sobre a
terra como teu cdo. Ou gato. Ou pelo menos canario. A gratiddao de
uma forma de vida onde me fossem poupados os uivos de dor dos
que morrem. Suponho que Deus andara assoberbado de urgéncias.
Entranho-me nas tuas paredes. Digo: claridade, e tu repetes, no
meio do sonho: claridade. Digo: sangue do meu sopro, e tu repetes:
sangue do meu sopro. Digo: estou aqui, e tu devolves-me: auséncia.



47. Enumero as leis termodindmicas da tua auséncia. NUmero um: aceleracao. Ja
posso conduzir a alta velocidade, sem que o teu panico carregado de insultos me
trave. Poucos prazeres ultrapassam este, de conduzir fora da lei huma noite de
Verdo, a beira-mar, com a janela aberta e a muasica no maximo (dessa parte tu
gostavas, mas ndo se pode ouvir musica alto sem carregar no acelerador).

NuUmero dois: a energia desloca-se das regides mais quentes para as mais
frias. O teu David Bowie grita aos céus pela vida de Marte — imagino o teu Bom
Deus de cabelos em pé, e eis que te vejo, sorrindo-me, com uma tlnica rosa-
choque e dois lacos no lugar das asas sobre um descapotavel ébrio que vem aos
ziguezagues buscar-me. Mas tu pegas no automovel e atira-lo por cima de um
muro, ougo-o desfazer-se nas rochas enquanto tu desapareces no luar. Ligo para o
112, e perdoo-te, uma vez mais.



48. Acompanho-te, no lugar do morto, pelas curvas impetuosas da
marginal. Somos ultrapassados por motas voadoras, no CD do
automovel David Bowie pergunta se havera vida em Marte, abres a
janela e aspiras o cheiro da maresia, a lua derrama-se
intermitentemente no mar. Sobes o som do aparelho, a rapariga com
cabelo deslavado procura o amigo invisivel e sobre um piano furioso
ha um policia batendo no homem errado, a impossivel vida de Marte
cresce e aceleras um pouco mais. Cuidado — ha um descapotavel
desgovernado cruzando a estrada em direcao a nds, um bébado
pronto a levar-te contigo para o seu suicidio.

Por favor, meu Deus, nao me confundas as Curvas do Tempo
outra vez. Ha uma adolescente, um pouco mais adiante, que precisa
da vida do meu amigo. O bébado cavalga o muro e desfaz-se nas
rochas sozinho, este Deus em que nao crés acelerou-lhe a rota para
te manter desse lado da vida por mais um pouco.



48. Assassina incompetente, para onde levaste a minha morte? Esse bébado
artolas tinha familia — eu que me arranje com a culpa de ter escapado a viagem
dele. Se tivesse chocado comigo, talvez se salvasse. Estava quase livre de ti. Eis-
me de novo condenado a espessura da espera. A dona Morte entretém-se a fazer
de mim carteiro, ou, na melhor das hipoteses, mirone de luxo. Envelhecer é esta
miseravel arte da esquiva: contam-se os mortos, encolhe-se a barriga e respira-se
fundo.



49. Imaginava-te tanto, quando deixei de te ver. Nunca escrevi um
projeto de lei sem pensar nas tuas reticéncias éticas. E nas virgulas
— a obsessao que tu tinhas pelo rigor das virgulas: “Hoje em dia
espalham-nas indiscriminadamente, como se fossem pérolas. Pérolas
a porcos, estd bem de ver. Nem pelo ouvido 13 vao, estes camelos.
Ignorantes. Qual qué. Ignorante sou eu. Estes de hoje sao impantes
de ignorancia.” Resmungavas muito. Paravas sempre a porta do
mitico “no meu tempo”, porque eu nao te deixava entrar na incauta
claustrofobia desse palacio de espelhos deformantes. “O teu tempo
é agora, artolas”, dizia-te eu, pegando no teu vocabulario especifico.
O teu tempo é ainda o de agora, artolas — ndo penses tanto nas
coisas mas que me disseste. O que agora vejo em absoluta claridade
nao sao palavras — vejo esse dia invelhecivel em que comecaremos
de novo a viver uma histdria onde a felicidade nao seja um pretexto
de martirio.

A Historia ndao é circular, meu amigo, como proclama a
antiquissima seita dos mondtonos. Se as Curvas do Tempo nao
tendessem para dancgas imprevisiveis, tu acabarias por ir viver com a
Teresa e depois, estimulado e ajudado por ela, publicarias um ensaio
intitulado “O pressentimento da Europa”. E dedicar-me-ias esse que
seria o primeiro dos muitos livros que ja ndo escrevemos juntos, €
que te tornariam mais util e notavel do que eu.

Ja nao preciso de contar histdrias. Deixo cair todos os efeitos
lustrosos e atinjo o préprio coracao do amor, essa tinta espessa que
flutua sobre o tempo e transfigura tudo aquilo em que toca. Pode
ser uma palavra amachucada, uma flor que envelhece, um buzio
onde ainda cintila o mar onde ja nao vive. Pode ser o teu rosto de
ontem, ou o que dele resta para hoje. O que importa ndo é o
enredo, a forma, nem sequer a cor. O que importa é a circulagao
conjunta de um corpo e de uma alma em torno do despojado
sedimento da sua verdade.



49. A Teresa desencantou de uma gaveta um artigo meu. Sugere-me que escreva
mais sobre esse “sonho incandescente da Europa” que eu tanto discutia contigo. O
sonho do centro de todos os centros, apaixonado pelo outro enquanto suburbio de
si. "Ao menos em Portugal”, dizias tu, gloriosa gargalhada, “nao temos esse
problema: habitudmo-nos a olhar para nés como o suburbio da Europa inteira. Ou
seja, vemo-nos como a caverna secreta do Ali-Baba”. E entdo eu dissertava sobre
o modo como estes habitos favorecem a arrogancia ou a timidez, a incomodidade
ou o fatalismo.

E depois de tu saires eu escrevi um texto longo sobre essa epidemia de
origem portuguesa de dobrar o mundo até o fazer coincidir com os sonhos. Ou de
ampliar os pesadelos a dimensdo épica de uma memoria de bolso. Dissertei sobre
a humildade de que se foram umedecendo os nacionalismos, até estoirarem como
oceanos de orgulho. Mas agora ndo tenho animo para escrever. Pedem-me um
artigo sobre a histdria da cerédmica portuguesa, e falta-me essa sede pelas artes
menores que chispava nos teus olhos de azulejo negro. Falta-me, em geral, a tua
perspectiva assanhada, antigeométrica, que aldrabava os volumes como os dculos
de trés dimensoOes criados para as fitas de terror da minha juventude.

Talvez pudesse escrever um livro inteiro sobre a pele da Teresa, a maneira
de Voltaire, que usava as costas da amante como mesa de trabalho. Talvez
pudesse aldrabar, a tua maneira, os relevos da soliddo em que me deixaste.



50. Depressa. A rapariga deixa os livros cair na estrada e o autocarro
nao tera tempo de travar antes que ela a apanhe. Depressa —
lanca-te sobre ela. Desta vez vais poder salvar alguém. Nao redimes
a morte do teu companheiro de pelotao, porque a morte nao pede
redencdo. A morte ndo pede nada, meu querido, ndao temas. S6 a
vida te acusa, a vida dos humanos tao imperfeitos como tu, heroicos
e trapalhdes, aldrabando a cegueira original com certezas de
candonga. Vem, nao tenhas medo, lanca-te sobre essa menina que
te sorri como eu e salva-a. Estou a tua espera num sitio onde as
palavras ja ndo magoam, nao ferem, ndao sobram nem faltam. Esse
sitio existe.



50. E de subito voltaste. Corres como se voasses — com essa leveza furiosa que
s6 a adolescéncia conhece. A fita vermelha danca-te sobre o cabelo em desordem.
Trazes uma bracada de livros bambos a escorregar-te das maos e as tuas
sapatilhas brancas mal pousam no chdo. Had uma névoa de calor pesando sobre as
coisas, mas o teu sorriso entra por dentro da névoa, estilhaca-a, arrasta o azul do
céu através das ruas da cidade. Os teus livros desmoronam-se no meio da
estrada, ajoelhas-te para os apanhar mas ndo paras de sorrir. Esqueces-te de
praguejar. Es tu, sim. O teu sorriso avancando, estatico, sobre o meu rosto. Es tu
antes do tu que te conheci. Por isso nao te afliges, nao te enervas por tudo e por
nada. Ajoelhada no meio da estrada sacodes tranquilamente cada livro. Algumas
paginas desprendem-se e voam. Voas atras delas sem perderes o fio do sorriso.

— Cuidado, Sininho. Corre!

Mas sou eu quem de repente corre em sonho de voo. Empurro-te para o
passeio, o teu corpo agil salta para a vida no Ultimo instante, ouco ainda os
travoes desesperados do autocarro. Entras por dentro da minha carne, bates
portas e janelas, rebentas-me com os vidros. E vejo-te 1a em baixo, correndo
agora através do jardim, a fita vermelha do teu cabelo iluminando o relvado verde.
Havera um cheiro a juventude perdida nesse relvado, ha sempre um cheiro que sé
se descobre depois na relva molhada. Mas ja ndo me lembro como era, fica longe,
longe, cada vez mais longe.

ERICEIRA, 16.8.1999/LISBOA, 25.2.2002
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