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Quintana: a desmontagem do
mundo

Antonio Carlos Secchin

O hipogrifo, todos sabem, é aquele animal mitoldgico misto de aguia, ledo e
cavalo. Mas que diacho significa uma vaca? Na visao de Mario Quintana, trata-se
de um bicho que voa lentamente, porque gosta de apreciar a paisagem — mais ou
mMenos como 0s anjos, que “voam em camara lenta”, e os poetas, cumplices de
tudo que nao tem pressa de passar.

A poesia de Quintana jamais é afobada. Detém-se, com minucia joalheira, nas
cintilagbes do precario e do minimo. Apropria-se das coisas simples para
transforma-las em inexaurivel fonte de perplexidade: num Bau de espantos,
conforme intitulou uma de suas obras. Para ele, “esse tao balado realismo
fantastico existiu sempre: é a poesia”.

Décimo quarto livro do autor, A vaca e o hipogrifo, cuja primeira edicao remonta
a 1977, se constitui numa excelente amostragem do estilo enganosamente “facil”
do poeta. O tom ¢é informal, as palavras provém do registro cotidiano, e a
predominancia da prosa sobre o verso poderia acentuar ainda mais um clima de
descontraida interlocucdo com o leitor. Mas, sob tantos elementos que parecem
sustentar uma pratica ingénua ou espontanea da criacdo literaria, subjaz um
discreto experimentador de formas, tanto mais vigoroso quanto menos explicito:
“Se alguém acha que estas escrevendo muito bem, desconfia... O crime perfeito
nao deixa vestigios.”

As obras de Quintana quase sempre navegaram a contracorrente das marés
estéticas de seu momento de publicagdo. Numa época de intensa pratica do
versilibrismo, o poeta estreia (A rua dos cataventos, 1940) com um livro de
sonetos de métrica ortodoxa. A seguir, quando predomina a disciplina formal da
Geracao de 45, nosso autor lanca (1946) as Cancdes, varias delas vazadas em
verso livre. Depois, rompe com o proprio verso, em Sapato florido (1948),
substituido por fulguracdes liricas em prosa. Se O aprendiz de feiticeiro (1950) é
constituido por poemas de métrica e estrofagao inconstantes, Espelho magico
(1951) apresentara 111 pegas rigorosamente talhadas em forma de quadras, cujos



versos serao sempre rimados. Como constatamos, cinco livros sequenciados com
cinco configuragdes inteiramente diversas.

E no Caderno H, de 1973, que se localiza a matriz imediata do livro de 1977.
Ambos investem na coabitacdo de géneros (prosa/poesia). Os poemas, no sentido
estrito do termo, sdo minoritarios e, paradoxalmente (ou talvez por isso mesmo),
acabam ganhando destaque: em A vaca e o hipogrifo perfazem 42 incidéncias
num universo de 228 textos, sem contar algumas poucas configuragoes hibridas,
que mesclam verso e prosa.

Plural em técnicas de composicao e montagem, a poesia de Quintana também o
€ no espectro tematico, embora, como todo autor, também ele cultive seu jardim
de obsessOes. Nele cabem a infancia e o reino animal, acolhido inclusive em
representacOes descartadas pela tradicdo lirica — leia-se “Parcialidade”: “A irma
lesma, a irma barata, o irmao piolho/.../ por que também ndo os louvastes, 6
amantissimo Sao Francisco?” Cabe a metalinguagem, tanto na implicancia contra
0s poetas concretistas, quanto no elogio a poténcia indomada da forca criadora —
sem, contudo, renegar a importancia da carpintaria verbal: “Ndo, nao existe
geracao espontanea.”

Para ele, tudo é arbitrario, descontinuo e incompleto, e compete ao poeta
desdobrar, em vez de corrigir, o espetaculo inconcluso do mundo. Costuma-se
associar Quintana a linhagem neorromantica da poesia, em decorréncia de o
escritor entender a arte como o territorio do mistério. Convém, todavia, atentar
para sua nocao particular de “mistério”: ndo aquilo que transcende, mas, ao
contrario, tudo que, embora inexplicavel, s6 se traduz em matéria terrena,
conforme afirma, incisivo: “Mas um belo poema — ja ndo sera a Outra Vida?”

Humor e leveza desdramatizam as grandes questdes da humanidade. Assim, em
“Libertacao”, aprendemos que a morte ndo é passaporte para o Além, mas apenas
um bom pretexto para, afinal, nos deitarmos sem ter de tirar os sapatos. Se os
anjos povoam o imaginario do autor, ndo o fazem para fins redentores, fazem-no
para eles proprios incidirem no pecado, por meio da inestimavel colaboragdo de
Quintana: "Os livros de poemas sdo os livros pornograficos dos anjos.” Sao eles,
0S anjos, que ingressam no humano, ao invés de nos guiarem ao angélico.

Se tudo esta no mundo, tudo poderia estar de outro modo no mundo: é nessa
desmontagem do dado empirico que se compraz a arte do poeta. Sao frequentes
as transfiguracdes de um objeto em outro, por meio de um olhar essencialmente
desfuncionalizador. O poeta confessa, em “Pausa”, sua “necessidade da recriagao
das coisas em imagens, para terem mais vida”: dculos virados sobre a mesa logo
se assemelham a um “ciclista tombado”. Noutro passo (“Suspense”), aranhas
pendidas do teto sdo entrevistas como possiveis enfeites das “arvores de Natal do



diabo” — sem falarmos, aqui, na deliciosa ironia de imaginar o diabo a festejar o
natal.

A nocdao de estranheza — assimilada, porém, sem desconforto, e sim como
fundamento de outra ordem possivel — permeia sua obra. Nela, os textos tramam
uma espécie de poética do relance, do fortuito. Mario Quintana vé para
desconhecer, ndo para reconhecer o real. E, ao desconhecé-lo, passa a conhecé-lo
pelo dngulo de um olhar ao mesmo tempo inaugural e solidario a um mundo em
perpétua reinvengao.



A vaca e o hipogrifo
(1977)



A Mary Weiss com afeto e admiracdo é dedicado este livro
Porto Alegre, outubro de 77
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N3o existe no mundo tanta gente como o nimero de ordem que
me deram no cartao de identidade, que nao vou te mostrar porque
nao poderias Ié-lo antes de o ter dividido da direita para a esquerda
em grupos de trés, para depois o pronunciares cuidadosamente da
esquerda para a direita. Sei que 0 mesmo acontece contigo, mas
que te importa, que nos importa isso — antes que um dia nos
identifiquem a ferro em brasa, como fazem os estancieiros com o
seu gado amado?

Esse numero, de quintilhdes ou quatrilhdoes, nao me lembro mais,
me faz recordar que venho desde o principio do mundo, 1a do fundo
das cavernas, depois de pintar nas suas paredes, com uma
habilidade hoje perdida, aqueles animais que vejo nos albuns,
milagre de movimento e sintese. Agora sou analitico, expresso-me
em simbolos abstratos e preciso da colaboracao do leitor para que
ele “veja” as minhas imagens escritas.

Olho em redor do bar em que escrevo estas linhas. Aquele homem
ali no balcdo, caninha apds caninha, nem desconfia que se acha
conosco desde o inicio das eras. Pensa que esta somente afogando
os problemas dele, Joao Silva... Ele esta é bebendo a milenar
inquietacao do mundo!






As covas
O bicho,

quando quer fugir dos outros,
faz um buraco na terra.

O homem,
para fugir de si,
fez um buraco no céu.






Imperceptivelmente

Agora toda essa preocupagao com o ano 2000! S6 pode ser a velha
mania ou supersticao da conta redonda.

Se vocés estao bem lembrados, ao aproximar-se o Ano Mil ja se
pensava que era o FIM DO MUNDO. Assim mesmo, com todas as
letras mailsculas. Tanto que, para adiantar servico, muitos se
mataram antes. Como exemplo, eis um ponto em que hoje todos
estao concordes: o famoso Século XIX sé foi terminar em 1914. E
parece que o danado sé comegou depois da batalha de Waterloo...

Pois nao é que uma dessas entrevistadoras veio indagar de mim
um dia destes se estavamos no fim de uma Era?!

Nao sou nenhum Nostradamus, de modo que vaticinei — menos
obscuramente que este — que nunca se sabera, nunca se notara,
nunca se vera o fim de coisa nenhuma.

E isto simplesmente porque a vida é continua. Nao uma projecao
imdvel de slides, mas o desenrolar de um filme em camara lenta.

E a transformacao da face do mundo é como a transformacao da
cara da gente, que muda tanto durante toda a vida — mas que, dia
a dia, de ontem para hoje, de hoje para amanha, sempre nos parece
a mesma cara no espelho:

Deixemos, pois, o Ano Dois Mil chegar imperceptivelmente como
um ano qualquer.






Ah! Essas precaucoes...

Para desespero de seus parentes, o velho rei Mitridates, como todo
mundo sabe, conseguiu tornar-se imune a todos os venenos... até
que um bom tijolaco na cabeca liquidou o assunto.






Restaurante

I
A lagosta tem a cor, o frescor, 0 sabor das antigas moringas de

barro.

11
... € essa tentacdo de rocar na face a pele perfumada do péssego,
como se ele fosse uma péssega...

111
O café é t3o grave, tao exclusivista, tao definitivo que ndao admite
acompanhamento solido. Mas eu o driblo, saboreando, junto com
ele, o cheiro das torradas na manteiga que alguém pediu na mesa
proxima.

1\

(As precedentes notas de sinestesia sao do tempo em que havia
restaurantes — onde havia lagostas — e nao esses balcdes de hoje
em que o fregués massificado e apressado, ao servir-se de um
frango, parece que o esta devorando no proprio poleiro.)






Linguagem

N3o sei que critico notou que os grandes humoristas escrevem
classico. Um exemplo, entre nds: o velho Machado de Assis.

Mas nao sera isso porque o0s autores classicos adquirem,
forcosamente, com o tempo, um toque de humor? Um toque que
decerto nao era deles e que reside para nds, seus posteros, no tom
cada vez mais arcaico da sua linguagem.

Nem deve ser por outro motivo que as vezes se ouve, na voz
tempestuosa dos Profetas, mercé das antigas tradugdes da Biblia,
certa nota de humor.

Mas nao se iludam. Nosso Senhor nao tem o minimo sense of
humour. Nosso Senhor leva tudo a sério. Com Ele ndo ha fugir. Com
Ele ndo hda a escapatdria do sorriso, essa arma predileta do
Demonio, isto &, aquele que é também chamado o Espirito da
Duvida.






Evolucao

Antes, quase todo mundo passava a vida em salas de espera. Mas,
agora, em vez daquele abafamento, é nestas longas filas de espera,
ao ar livre, em plena rua.






Trecho de carta

Se nunca nasceste de ti mesmo, dolorosamente, na concepgao de
um poema... estas enganado: para os poetas nao existe parto sem
dor.






Recato

Um morto volta sempre para a primeira reuniao familiar. E sorri,
entre aliviado e agradecido, quando descobre que estao falando
noutras coisas.






Paraisos

As religides cresceram entre os humildes porque aqueles que
estavam por cima ja se julgavam no paraiso.






De leve

Serd que uma verdadeira sociedade precisa mesmo de cronista
social?






Conto familiar

Era um velho que estava na familia ha noventa e nove anos, ha
mais tempo que os velhos moveis, ha mais tempo até que o velho
reldgio de péndulo. Por isso estava ele farto dela, e ndo o contrario,
como poderiam supor. A familia o apresentava aos forasteiros, com
insopitado orgulho: "“Olhem! vocés estdao vendo como ‘nds’
duramos?!”

Caduco? Qual nada! Tinha Ia as suas ideias. Tanto que, numa
dessas grandes comemoracdbes domésticas, o pobre velho
envenenou o barril de chope.

No entanto, como era obviamente impraticidvel — a nao ser em
novelas policiais — deitar veneno nas bebidas engarrafadas, apenas
sobreviveram os inveterados bebedores de coca-cola.

— Mas como é possivel — lamentava-se agora tardiamente o pobre
velho —, como é possivel passar o resto da vida com esses? Com
gente assim? Porque a coca-cola nao é verdadeiramente uma bebida
— concluiu ele —, a coca-cola é um estado de espirito...

E, assim pensando, o sabio ancido se envenenou também.






A verdade da ficcao

Sao Jorge, o cavalo, o dragdo... eu sempre fui, ja ndao digo um
devoto, mas um fa dos trés. Sao Jorge, eu soube, foi cassado. E
verdade que andava metido em tudo o que era religido... Mas que
culpa tinha ele de ser bonito e ecuménico? Porém, ao passo que Sao
Jorge era dessantificado, ressuscitava-se o Diabo, retirando-o do
dominio do folclore a que o relegara o povo. Mas e o dragao? O
dragao nao representava o mal, isto €, o Diabo? Alega-se que Sao
Jorge nunca existiu. Ora, naquela imagem que, de tanto a vermos
desde a infancia, fazia parte da nossa sensibilidade, o dragao era
também uma figura simbdlica. Porém existe... Naquela bela imagem,
pois, resta-nos agora o cavalo e o dragdo. Luta desigual. Foi-se o
cavaleiro andante do Bem.

E como que nos ficou faltando um estimulo, um exemplo, uma
esperanca.

O que nos faz lembrar aquele Outro cavaleiro andante, Dom
Quixote — outro simbolo. Que nunca existiu, é claro. Mas como vive!






Poder de sintese

Um dia, Madame de Sevigné sentenciou: “O café passara, como
Racine.” Ah, que poder de sintese, minha cara Madame! Como foi
que a senhora conseguiu dizer duas barbaridades numa Unica frase?

Poder de sintese, esse o tinha, de fato, Racine, quando, para
darmos apenas um exemplo, conseguiu expressar a paixao, a
crueldade, a complexidade do carater de Nero num sé verso de doze
silabas: “Jaimais jusqu’a ses pleurs, que je faisais couler!” (Eu
amava até as suas lagrimas, que eu fazia correrem!)

Sim, porque o verdadeiro sadico ama verdadeiramente a quem faz
sofrer. Que o digam esses pretensos casais desunidos, que jamais
conseguem separar-se. S6 os sadicos? — pergunto eu. Recordemos
aquelas palavras de Oscar Wilde, na Balada do carcere: “A gente
sempre mata aquilo que ama; os fortes com um punhal, os covardes
com um sorriso.”

Alias, o Nero do alexandrino raciniano ja tinha decretado a morte
da sua amada, cujas lagrimas agora tanto o enterneciam.

Havera os santos do inferno? Nero devera ter sido um deles...

Porque na verdade é idéntico o nosso pasmo, quase incrédulo,
tanto ante a vida de Nero como ante a vida de Sao Francisco de
Assis. Porque os extremos sempre se tocaram. Porque os Santos —
no seu prodigioso arrebatamento — s3ao uma espécie de celerados
do Bem.






S
Historia urbana

Dona Glorinha 1€ o convite de enterro de Jodao, cujo sobrenome
nao declaro aqui, para evitar essas divertidas e constrangedoras
explicacOes e declaragdes de nome igual, mera coincidéncia etc.
Dona Glorinha conhecera Joao “no seu tempo” de ambos e depois
nunca mais o tinha visto — pois constitui um dos mistérios
labirinticos das cidades grandes isso de conhecidos e namorados se
perderem definitivamente de vista. Dona Glorinha, pensando isto
mesmo com outras palavras, vai ao veldrio de Joao, encaminha-se
direto a ele, ergue-lhe o lenco da face, exclama: “Mas como ele esta

III

bem conservado






Apresentacoes etc.

Das novelas que tenho lido, geralmente achei que deviam ter
comecado vinte paginas depois e terminar vinte paginas antes. O
resto ndo passa de apresentacoes e despedidas. A vida nao € de tais
cerimonias: seus enredos comecam no meio do baile. Kafka, por
exemplo, logo a primeira frase da Metamorfose, da um susto ao
leitor. E, das minhas remotas leituras de colégio, me lembro, ainda
agora, de Cecilia e Peri sumindo no horizonte...

Por isso na sua maioria os contos de Maupassant, e principalmente
os do festejado O. Henry, em vez de terem um desenlace, o que eles
tinham era uma lacadinha, cuidadosamente feita, como nesses
presentes de aniversario.






Noturno XVII

Nem tudo esta

mudado:

durante o sono

0 passado

em cada esquina poe um daqueles antigos lampides.

E os autos, minha filha, esses ainda nem foram inventados...
S6 essa velha carruagem rodando, rodando
sobre as pedras irregulares do calcamento.
Essa velha carruagem que passa, noite alta, pelas ruas...

E ao fundo do teu sono ha uma lamparina acesa
— das que outrora havia ao pé de alguma imagem.
Ela arde sem saber como a parede € nua.

Mas

ha um cigarro que se esfez em cinza a tua
cabeceira — sem simbolismo algum — um toco
de cigarro apenas...






Homo insapiens

Vocés se lembram de quando a gente se perdia no campo e soltava
a rédea ao cavalo e ele voltava direitinho para casa? Pois até hoje,
quando nao me lembro de onde guardei uma coisa, desisto de
quebrar a cabeca, afrouxo o espirito e eis que ele conduz meu passo
e minha mao sonambula ao lugar exato. Quanto a saber qual dos
dois, espirito e corpo, é o cavaleiro e o cavalo, é questdao académica.
S6 sei que isso nao me acontece agora na vastidao do campo, mas
dentro de uma casa, de uma sala, de um modvel...






No meio da rua, nao
— Mas por que vocé nao deita as suas ideias por escrito? — digo-
lhe. Ele entrepara, nao sabe se ofendido ou lisonjeado. Explico-lhe:
— E que, por escrito, a gente pode ler em casa com todo o
tempo...






Lazer

Um bom lazer, mesmo, é nao assistir a esses cursos sobre lazer.






Andancas e errancas

O que os santos tém de mais sagrado sdao os pés. Por isso os
antigos fiéis |hos beijavam. Pois os santos estaticos, esses que
jamais andaram errando pelo mundo, os proprios anjos
desconfiavam deles...






Hamlet e Yorick

Uma das anedotas mais divertidas que ouvi foi num veldrio; tive
até de sair da sala para poder desabafar.

N3o a conto a vocés agora porque perdeu a graca ou nao tinha
nenhuma. A causa deveria ser a solenidade proibitiva da ocasiao. E
nao me falem no tal de riso nervoso — coisa que so se V& nos maus
filmes.

Quanto as solenidades persuasivas, fins de ano, carnavais etc., sou
atacado de cara de pau, uma seriedade de matar de inveja o Buster
Keaton, se ele ja nao estivesse compenetradamente morto.

O fato é que, se acaso eu fosse ator e me visse enredado, ao
representar Hamlet, naqueles seus dramas tremendos, nao me
apresentaria de preto, como o obrigam os diretores de cena, mas
sim com as vestes coloridas e 0s guizos do seu amado bufao Yorick.

Ah! tudo isso porque tudo comporta o seu contrario; € a nossa
alma, por mais que esteja envolvida nas coisas deste mundo nunca
deixa de estar do outro lado das coisas...






Haikai

Em meio da ossaria
Uma caveira piscava-me...
Havia um vaga-lume dentro dela.






Branca

Ela era quase incolor: branca, branca,
de um branco que nao se usa mais...
Mas tinha a alma furta-cor!






Historia quase magica

O Idiota da Aldeia gostava de coisas brilhantes.

Mas nos respondia: éramos apenas gentes...

Mas uma noite o surpreendi falando longamente a um trinco de
porta

redondo, luzente de luar.

Sé vos digo,

ao que me parece,

que o brilho do metal ora abrandava, ora fulgia mais

como se por instantes ouvisse e depois respondesse.

S6 vos digo que, nestes ocultos assuntos, nada se pode dizer...






Intencoes
Os que andam com segundas intencoes nao conseguem enganar

ninguém. Estd na cara... O perigo mesmo — porque € invisivel —
esta nos que tém terceiras intengoes.






Verbete

Autodidata. — Ignorante por conta propria.






Poema entredormido ao pé da lareira

O anjo depenado tremia de frio

mas veio o Conde Dracula e emprestou-lhe a sua capa negra.
Na litografia da parede

Helena a bela grega

mantém sua pose olimpica... Desloca-se um ticao:

uma chama

comega a lamber como um gato minha perna de pau.






Outro principio de incéndio

... a tua cabeleira feita de chamas negras...






Relax

Aquele monstro que se chamou Champollion descansava de seus
estudos de egiptologia escrevendo uma gramatica chinesa.

Porém, nds outros, os (relativamente) normais, que havemos de
fazer?

Palavras cruzadas?

No entanto, o perigo das palavras cruzadas € nos inocularem as
vezes, para todo o sempre, os mais estapafurdios conhecimentos.
Por exemplo, ha duas semanas sou sabedor de que “rajaputro”
significa “nobre do Hindostao, dedicado a milicia”. Espero, o quanto
antes, esquecer tal barbaridade.

O problema é substituir as preocupacgoes pela ocupagao.

Quanto ao exercicio da poesia, nem falar! Qualquer poeta sabe
como ddi, como é preciso virar a alma pelo avesso para fazer um
verdadeiro poema — salvo se vocé for um poeta concretista, porque,
na verdade, ndo ha nada mais abstrato.

Pois bem, falando em coisas sérias, o problema, seu poeta, é
ocupar o espirito sem ao mesmo tempo estracalha-lo.

E problemas assim — puros problemas — s6 mesmo os problemas
matematicos. J& o velho Pinel recomendava o estudo das Ciéncias
Exatas como preservativo dos distUrbios mentais.

A Matematica é o pensamento sem dor.

Mas infelizmente sucede que a Matematica ainda é pior do que
chinés para nos, que, nesta altura da vida, s6 nao esquecemos as
quatro operagdes e, quando muito, a regra de trés e também a
teoria dos arranjos, permutacoes e combinagdes — tao Uteis no jogo
do bicho.



Que resta, entao?
Oh! como € que eu nao me lembrei disso antes?! Resta-nos um
passatempo esquecido: o proveitoso, o delicioso vicio da leitura.






De como nao ler um poema

Ha tempos me perguntaram umas menininhas numa dessas
pesquisas, quantos diminutivos eu empregara no meu livro A rua dos
cata-ventos. Espantadissimo, disse-lhes que nao sabia. Nem tentaria
saber, porque poderiam escapar-me alguns na contagem. Que essas
estatisticas, alids, s6 poderiam ser feitas eficientemente com o
auxilio de robds. Nao sei se as menininhas sabiam ao certo o que
era um rob0. Mas a professora delas, que mandara fazer as
perguntas, devia ser um deles.

E mal sabia eu, entao, que estava dando um testemunho sobre o
estruturalismo — o qual s6 depois vim a conhecer pelos seus
produtos em jornais e revistas. Mas continuo achando que um
poema (um verdadeiro poema, quero dizer), sendo algo
dramaticamente emocional, ndo deveria ser entregue a consideracao
de rob0s, que, como todos sabem, sao inumanos.

Um robd, quando muito, podera fazer uma meticulosa autdpsia —
caso fosse possivel autopsiar uma coisa tao viva como € a poesia.

Em todo caso, os estruturalistas nao deixam de ter o seu qué de
humano...

Nas suas pacientes, afanosas, exaustivas furungacoes, sao
exatamente como certas criancas que acabam estripando um
boneco para ver onde esta a musiquinha.






Serenidade

As caretas do Charlton Heston — pelo menos a mim — nao dizem
nada, mas até hoje, passados tantos anos, impressiona-me a cara
de pau de Buster Keaton. Quem havia de dizer que o primeiro
lembra mais o seu antepassado simiesco € o segundo uma estatua
grega? Essa misteriosa serenidade que ha por detras de toda
verdadeira arte € que nos faz curtir os climax mais tragicos. E,
quando conseguimos transporta-la a nds, € ela que nos faz aceitar
este mundo tal como ele é.






Os elefantes

— Os elefantes deveriam ser assinzinhos — diz Lili. Tomo nota, nao
pela ideia, que ja deve ter ocorrido utilitariamente a muitos, mas
pelo “assinzinhos”.

E, na falta de um elefante doméstico, peco a ela que me traga um
copo d’agua.

Sé os novelistas ianques e os seus personagens € que tomam
uisque a cada pagina. Mas, por outro lado, nao tém quem Ihos
traga. Eles proprios se servem.






Compensacao
E, quando o trem passa por esses ranchinhos a beira da estrada, a
gente pensa que € ali que mora a felicidade...






As Trés Marias

As Unicas estrelas que eu conheco no céu sao as Trés Marias. Trés
Marias € um apelido de familia... O nome delas é outro, sabem como
€ a coisa: um desses nomes roubados a mitologias ultrapassadas,
com que costumam exorcizar as estrelas. Uns nomes que ja
nasceram postumos...

S6 0 que eles sabem € enumerar, mapear, coisas assim — trabalho
apenas digno de robos.

Olhem, Marias, acheguem-se, escutem: — Vocés foram
catalogadas. Ouviram bem? Ca-ta-lo-ga-das! O consolo é o povo,
que ainda diz ignorantemente: “Olha la as Trés Marias!”






Gramatica da felicidade

Vivemos conjugando o tempo passado (saudade, para os
romanticos) e o tempo futuro (esperanga, para os idealistas). Uma
gangorra, como Vvés, cheia de altos e baixos — uma gangorra
emocional. Isto acaba fundindo a cuca de poetas e sabios e
maluquecendo de vez o Homo sapiens. Mais felizes os animais, que,
na sua gramatica imediata, apenas Ihes sobra um tempo: o presente
do indicativo. E que nem da tempo para suspiros...






Da verdadeira possessao diabdlica

Ele ndo é propriamente o Espirito do Mal. O mal, tu bem sabes que
ja tem sido praticado, ao correr da Histdria, com os mais sagrados
designios. E o que assinala e caracteriza os servos do Diabo, neste

nosso inquieto mundo, ndao € especificamente a maldade: é a
indiferenca.






A chave

Os nunca assaz finados parnasianos tinham, antes de mais nada, a
chave de ouro. Como o resto do soneto era tapado como uma porta
— por que nao mostravam apenas o raio da chave? Nao estou
brincando. Pois nos meus tempos de ginasiano eu também fabriquei
a minha chavezinha de ouro:

“... de uns verdes buritis a cismadora tribo”.

Confesso que nao consegui colocar nada antes deste verso. Hoje
acho que nao seria preciso, que ali ja estava todo um poema...

Em todo caso, cedo em cartdrio a chave aos Ultimos sonetistas
alexandrinos, a quem muito venero, pois no caos de hoje em dia
eles tém consciéncia de que, para fazer um poema, € preciso
trabalhar como um escravo. Com a Unica recompensa do trabalho
feito. Vamos, minha gente? Faltam apenas treze versos.






Anotacao para um poema

As maos que dizem adeus sao passaros
Que vao morrendo lentamente






Confessional

Eu fui um menino por tras de uma vidraca — um menino de
aquario.

Via o0 mundo passar como numa tela cinematografica, mas que
repetia sempre as mesmas cenas, as mesmas personagens.

Tudo tao chato que o desenrolar da rua acabava me parecendo
apenas em preto e branco, como nos filmes daquele tempo.

O colorido todo se refugiava, entao, nas ilustracdes dos meus livros
de historias, com seus reis hieraticos e belos como os das cartas de
jogar.

E suas filhas nas torres altas — inacessiveis princesas.

Com seus cavalos — uns verdadeiros principes na elegancia e na
riqueza dos jaezes.

Seus bravos pajens (eu queria ser um deles...)

Porém, sobrevivi...

E aqui, do lado de fora, neste mundo em que vivo, como tudo é
diferente! Tudo, 6 menino do aquario, € muito diferente do teu
sonho...

(S6 os cavalos conservam a natural nobreza.)






Os hospedes

Um velho casarao bem-assombrado
aquele que habitei ultimamente.
Nao,

nao tinha disso de arrastar correntes
ou espelhos de subito partidos.

Mas a linda visao evanescente
dessas mocas do século passado
as escadas descendo lentamente...

Ou, as vezes, Nos cantos mais escuros,
velhinhas procurando os seus guardados
no fundo de uns baus inexistentes...

E eu, fingindo que nao via nada.

Mas para que, amigos, tais cuidados?
Agora
foi demolida a nossa velha casa!

(Em que mundo marcaremos novo encontro?)






Urbanistica

Essas vilas de arrabalde com os seus jardins bem arrumados,
bonitinhos, comportadinhos... Mas por que nao a liberdade de um
matagal selvagem? Por que nao deixam ao menos a natureza ser

natural?






Bilo-bilo
O idiota estilo bilo-bilo com que os adultos se dirigem as criancas,

isso deve chatea-las enormemente, como a um poeta quando
abordado com assuntos “poéticos”.






Suspense

Depois que o orador oficial deu conta do seu discurso, ha um
momento de atroz suspense. E quando o presidente da mesa, como
guem nao quer nada, ergue-se e diz, sadicamente: Se alguém mais
quiser fazer uso da palavra...






Do estilo

Se alguém acha que estas escrevendo muito bem, desconfia...
O crime perfeito ndao deixa vestigios.






A leitura interrompida

A nossa vida nunca chega ao fim. Isto &, nunca termina no fim.

E como se alguém estivesse lendo um romance e achasse o enredo
enfadonho e, interrompendo, com um bocejo, a leitura, fechasse o
livro € 0 guardasse na estante. E deixasse o herdi, os comparsas, as
acoes, os gestos, tudo ali esperando, esperando...

Como naquele jogo a que chamavam brincar de estatua.

Como num filme que parou de subito.






Dos rituais

No primeiro contato com os selvagens, que medo nos da de
infringir os rituais, de violar um tabu! E todo um meticuloso
cerimonial, cuja infragao eles nao nos perdoam.

Eu estava falando nos selvagens? Mas com os civilizados é o
mesmo. Ou pior até.

Quando vocé estiver metido entre gra-finos, é preciso ter muito,
muito cuidado: eles sao tao primitivos...






Intérpretes

Mas, afinal, para que interpretar um poema? Um poema ja é uma
interpretacao.






Ficcao

Tudo quanto se diz no teatro ou no romance tem a sua significacao
e consequéncia, o seu lugar, o seu proposito.

Na vida, porém, se diz cada coisa, sai-se com cada uma, seu
moco... e tudo fica por isso mesmo.

Parece que so6 na vida é que ha ficcao.






Carrossel

A coisa mais impressionante que existe sao os olhos dos cavalos de
carrossel, olhos que parecem estar gritando “avante!” — enquanto
eles, nos altibaixos do galope, jamais podem sair do mesmo circulo.

Deviam ser assim, igualmente estranhos, os olhos dos primeiros
poetas que apareceram entre os homens porque olhavam através
deles e para além deles. Ja ouvi dizer que as tribos primitivas
vazavam os olhos dos poetas... Também deviam ser assim os olhos
dos Profetas porque a sua luz nao era deste mundo. E aos homens
assustava-os a beleza e a verdade.

Ah, meus pobres cavalinhos de pau que acabo de encontrar
parados no parque deserto... sera que fiz um comicio? Nao ha de ser
nada... Em todo caso, do modo como falei, dir-se-ia que a beleza e a
verdade sao as duas faces da mesma moeda. Nada disso: elas sao a
mesma moeda. Tanto assim que, quando o sabio joga cara ou coroa,
encontra a beleza e, quando o poeta joga cara ou coroa, encontra a
verdade.






Da conversacao

Se, como visitante, estiveres metendo a ronca em alguém e te
lembrares de subito de que a vitima é parente da familia, tanto
melhor, meu caro! Eles adorarao a coisa...






E preferivel o oratério & oratdria: pelo menos assim ndo
incomodaras o proximo.






Historia natural
O homem é um bicho que arreganha os dentes sem necessidade,
isto €, quando nos sorri.






Uns e outros

Esses cachorros da rua, que nds aqui chamamos guaipecas e cujo
pedigree é do mais puro pot-pourri, capaz de enlouquecer qualquer
genealogista canino — vocés ja repararam como sao alegres,
espertos, afetuosos? SO os de pura raca sao graves e creio que
tristes como os farads egipcios, os chefes incaicos, os principes
astecas.






Loteria

A loteria — ou o jogo do bicho, seu filho natural — jamais engana.
Porque a gente nao compra bilhete: compra esperanca.






2005

Com a decadéncia da arte da leitura, daqui a trinta anos os nossos
romancistas serdao reeditados exclusivamente em historias de
quadrinhos...

A grande consolacao é que jamais poderao fazer uma coisa dessas
com 0s poetas.

A poesia € irredutivel,






Horas

“Faz horas que nao te vejo”, diz o povo, o qual as vezes acerta nos
palpites da sua giria.

Pois € consabido que as horas sao mais longas que os dias, os dias
mais longos que o0s anos, 0s anos mais longos que a vida; porque
custaram mais a passar do que esta.

E devem vocés estar lembrados como riamos daqueles folhetins
romanticos, quando se lia |a pelas tantas menos um quarto:

“A misera duquesa passou minutos que pareciam séculos!”

Riamos de bobos.






Dos costumeiros achaques

A coisa mais melancolica deste e do outro mundo é um cachorro
sem pulgas.






Liberdade condicional
Poderas ir até a esquina
comprar cigarros e voltar
ou mudar-te para a China
— s6 nao podes sair de onde tu estas.






Libertacao

A morte é a libertacao total:

a morte é quando a gente pode, afinal,
estar deitado de sapatos...






A vida

Mas se a vida é t3o curta como dizes
por que € que me estas lendo até agora?






Conto de todas as cores

Eu ja escrevi um conto azul, varios até. Mas este é um conto de
todas as cores. Porque era uma vez um menino azul, uma menina
verde, um negrinho dourado e um cachorro com todos os tons e
entretons do arco-iris.

Até que apareceu uma Comissao de Doutores, os quais, por mais
que esfregassem 0s nossos quatro amigos, viram que nao adiantava.

E perguntaram se aquilo era de nascenca ou se...

— Mas nds nao nascemos — interrompeu o cachorro. — Nds fomos
inventados!






Elegia
Gabriela escutava-me com um ar de cachorrinho Victor...

De repente,
Olho em torno: desapareceu Gabriela.

SO é 0 mesmo disco.






Verao

A tarde é uma tartaruga com o casco pardacento de poeira, a
arrastar-se interminavelmente. Os ponteiros estao esperando por
ela. Eu s6 queria saber quem foi que disse que a vida € curta...






Incomunicabilidade

Querer que qualquer um seja sensivel ao nosso mundo intimo é o
mesmo que estar sentindo um zumbido no ouvido e pensar que o
nosso vizinho de 6nibus o possa escutar.






Madrigal
Ponhamos as coisas no devido lugar. Eu nao faco versos a ti: eu
faco versos de ti...






Os excitantes e a saturacao

Antes era a ponta do pé, nos primeiros tempos do romantismo;
depois, os bracos, de que o velho Machado nao tirava os olhos.
Agora, que esta tudo a mostra, ninguém nota. O mesmo se da com
a literatura, onde tudo se nomeia e nada se diz. E, como a
imaginacao € que excita e, faltando ela, tudo falta, veio o pulo, o
barulho, o berro, para substituir a danca, a musica, o canto. Em todo
caso, € de esperar que nao se esteja regredindo. Apenas uma
pausa. Talvez uma necessaria sonoterapia na arte de sentir e de
expressar-se.






O confidente sumido

Quando um amigo morre, uma coisa nao lhe perdoamos: como nos
deixou assim sem mais nem menos, assim no ar, em meio de algo
que lhe queriamos dizer ou — pior ainda — em meio do siléncio a
dois no bar costumeiro? Que outros habitos, que outras relacoes
tera ele arranjado? Que novas aventuras ou desventuras de que nao
nos conta nada?

A nds, que sempre fomos tao bons confidentes...

Que poderemos fazer?

Mas, na verdade, os vivos e 0s mortos sempre tivemos uma coisa
em comum: nao acreditamos muito uns nos outros...






Bilhete a Heraclito

Tudo deu certo, meu velho Heraclito,
porque eu sempre consigo
atravessar esse teu outro rio

com 0 meu eu eternamente outro...






Surpresas

No outro dia tive uma surpresa enorme: estava lendo uma novela
policial e o criminoso era o mordomo! Fazia ja uns quarenta anos
que nao acontecia uma coisa assim. De modo que, até a Ultima
pagina, eu nao tinha desconfiado de nada e admirava-me da
habilidade despistativa do autor. Eis como um lugar-comum, quando
volta, ninguém o reconhece, de tao novo que esta! Quem foi que
disse que tempo envelhece? O tempo é uma espécie de dr. Pitanguy.
Que o diga, na tela e no palco, essa atual onda de nostalgia — que
esta agora rejuvenescendo principalmente os jovens.






Agora e sempre

Ha quatro estacdes sucessivas, literal e figuradamente falando: a
primavera, o verao, o outono, o inverno, e desconfio que nao acabo
de descobrir nenhuma novidade. Mas ha também uma quinta
estacao e ha pessoas que nela passam a vida: Cecilia, Apollinaire, os
dois Federicos — o Lorca e o Fellini. Eu e vocé? Algumas vezes,
suponho. E em geral o que acontece na vida dos que comecam a
tentar expressar-se no secreto esperanto da poesia. “Vocé esta
agora num bom clima”, disse-me Augusto Meyer quando o conheci.
Agora! Note-se o advérbio condicional de tempo...






Ah, o bom gosto

O bom gosto, outrora t3o celebrado, € uma espécie de boas
maneiras do espirito. E ja isso bastava para o suspeitarmos de
afetacao, de coisa adquirida — uma segunda natureza, em suma.

A proposito, Jules Renard acusava a Condessa de Noailles de
abundancia de génio e escassez de talento. O talento, acrescentava
ele, é o génio retificado (sic).

No entanto, logo depois exclama: “Ah! as belas coisas que a gente
escreveria se nao tivesse bom gosto!”

E contudo apressa-se a ponderar: “Mas o bom gosto, afinal, é toda
a literatura francesa.”

Que pena, meu velho Jules!

Mas, felizmente para a literatura francesa, nao € bem assim... O
senhor escrevia isso no seu journal no dia 19 de outubro de 1904 —
quando Guillaume Apollinaire ja vinha compondo os versos dos seus
Alcools, que iriam renovar a poesia da Franca e, consequentemente,
daquele nosso mundo de cultura mediterranea. Quando os versiculos
de Paul Claudel, a melhor maneira dos profetas biblicos, ja iam
inundando torrencialmente os palcos de Paris. E tanto Claudel como
Apollinaire desdenhavam retificar seu génio poético. O seu segredo
estava na liberdade de voo.

Ora, voltando a minha querida Madame de Noailles, permita-me
lembrar-lhe que ela conseguiu, num verdadeiro milagre de sintese e
como nenhum poeta classico, legar-nos talvez o mais belo e
pungente verso da lingua francesa:

“Rien qu’en vivant tu t'en vas”



Um verso que, como alguns tradutores ja devem ter
experimentado, resiste — na sua pureza irredutivel — a qualquer
tentativa de violacgao.






Viagens no tempo

Os Reis Magos voltaram a seus remotos paises. Mas todos os anos
voltam para ver a Estrela como numa histdria que alguém conta de
novo e sempre...

Mas ninguém mais viu em parte alguma a Estrela (nem eles).

N3o adiantam satélites, radares, hipertelescopios: nao ha nada no
Céu e — na Terra — esta mudado o mapa...

Mas os Reis Magos querem ver a Estrela!

— Ora, € sO deixares que passe esta noite magica e eles
regressam...

— Mas como vao saber, os pobres, onde é que ficam seus paises
de lenda?






Licdes da historia

Um mercado de escravas no Oriente, uma festa de debutantes, um
cristao estracalhado pelas feras, um animal sacrificado
meticulosamente em pleno circo por um cristao.






Vida social

O gato é o Unico que sabe manter-se com indiferenca num sal3o.
As outras indiferencas sao afetadas.






O mago e os apedeutas

“Nao! com certeza deve haver um truque!”
E ei-los que invadem, num charivari,

o meu Castelo

(que se fez por si)

sO para ver se nao sera de estuque...

e

— um esfrega daqui, sopra outro dali —

0 “material” é todo devassado:

o olho — por tras do pince-nez rachado —
rebrilha, frio como um bisturi.

Para livrar-me deles, nhem morrendo!
Serao s uns ingénuos, os sujeitos?

Nao sei...

Mas em siléncio vou descendo

ao mais profundo dos poroes do Sonho

E entre as retortas magicas me encanto

a cultivar, sutil, os meus Defeitos.






A rua do poeta

Ha uma rua em Paris, uma pequena rua, mas importante porque
no Centro, uma rua de uma quadra s, a que deram o nome do
poeta Guillaume Apollinaire. Nessa ficam os fundos de dois edificios
publicos que sé tém entrada pela frente e nenhuma porta no lado
oposto. Nenhum endereco. Resultado: € uma rua que existe e nao
existe. Que esta e nao esta. O que deve divertir e a0 mesmo tempo
deixar encantado o autor da Chanson du mal-aimé.

Porque o reino do poeta... bem, nao me venham dizer que nao é
deste mundo. Este e o outro mundo, o poeta nao os delimita:
unifica-os. O reino do poeta € uma espécie de Reino Unido do Céu e
da Terra.

E comeco a desconfiar que foi por isso mesmo que um dia anotei
numa de minhas cancoes:

"0 céu estava na rua?

A rua estava no céu?”

O que em verdade nao deixa de ser uma interrogacao afirmativa. E
que terminava positivamente assim:

“Mas o olhar mais azul

foi s6 ela quem me deu!”

Esta peca, escrevi-a em principios da década de 40, e foi quando |i
a noticia referente a rua do poeta. Assim, me perdoem se nao
consigo citar comprovadamente a data e a fonte. Alias, em matéria
de poesia — que importam datas? O que importa € que, com aquele
batismo para uma rua assim, foi de fato um poema, um comovente
poema que a municipalidade de Paris fez sem querer.






A construcao

Eles ergueram a Torre de Babel
para escalar o Céu.

Mas Deus nao estava |a!

Estava ali mesmo, entre eles,
ajudando a construir a torre.






Clareiras

Se um autor faz vocé voltar atras na leitura, seja de um periodo ou
de uma simples frase, nao o julgue profundo demais, nao fique
complexado: o inferior € ele.

A atual crise de expressao, que tanto vem alarmando a velha-
guarda que morre mas nao se entrega, nao deve ser propriamente
de expressao, mas de pensamento. Como é que pode escrever certo
guem nao sabe ao certo o que procura dizer?

Em meio a intrincada selva selvaggia de nossa literatura
encontram-se as vezes, no entanto, repousantes clareiras. E clareira
pertence a mesma familia etimoldgica de clareza... Que o leitor me
desculpe umas consideracoes tao obvias. E que eu desejava
agradecer, 0 quanto antes, o alerta repouso que me proporcionaram
trés livros que li na Ultima semana: Rio 1900, de Brito Broca,
Fronteira, de Moysés Vellinho, e Alguns estudos, de Carlos Dante de
Moraes.

Porque, ao ler alguém que consegue expressar-se com toda a
limpidez, nem sentimos que estamos lendo um livro: é como se o
estivéssemos pensando.

E, como também estive a folhear o velho Pascal, na edigao Globo,
encontrei providencialmente em meu apoio estas suas palavras, a
pag. 23 dos Pensamentos:

“Quando deparamos com o estilo natural, ficamos pasmados e
encantados, como se esperassemos ver um autor e encontrassemos
um homem.”






A tentacao e o anagrama

quem vé um fruto
pensa logo em furto






A guerra e o desespero

As guerras tém aparentemente o fim de destruir o inimigo. O que
elas conseguem afinal é destruir parte da humanidade — quando
esta é atingida da psicose do suicidio. Isso nao quer dizer que cada
uma das partes se suicide pessoalmente. Nada de covardias. Para
salvar as aparéncias, cada uma delas suicida a outra. Seria ridiculo
atribuir qualquer ideia de expurgo a Natureza — com N maiulsculo.
E, por outro lado, seria humor negro atribui-lo a insondaveis
designios da Divina Providéncia.

Deixemos as maiusculas em paz. Agora, o ultimo pretexto invocado
é o das guerras ideoldgicas. Muito bonito! Mas quem foi que disse
que se trata de ideias? Trata-se de convicgdes. As quais nada tém a
ver com a ldgica.

Eis um exemplo das conviccOes: eu sou gremista, tu és colorado.
Ora, duvido que qualguer um de nds descubra alguma razao ldgica
para isso.

Agora, passando para um dominio mais amplo, universal, vamos
procurar um exemplo das ideias.

Esta linha de pontinhos quer dizer que ainda estou procurando. Em
todo caso, tenho de confessar que usar de ideias para examinar as
guerras e guerrilhas é recorrer a um instrumento inadequado —
assim como quem se servisse de um microscopio para distinguir um
rinoceronte que ja vem vindo a toda para cima da gente.

— E entdao, 6 Homo sapiens, que vais fazer nesta situacao
desesperada?

— Ora, alistar-me... Toda opcao € um ato de desespero.






Suspense

A aranha desce verticalmente por um fio
e fica

pendendo do teto — escuro candelabro:
devem ser feitas de aranhas, desconfio,

as arvores de Natal do diabo.






Libertacao

... até que um dia, por astlcia ou acaso, depois de quase todos os
enganos, ele descobriu a porta do Labirinto.

... Nada de ir tateando os muros como um cego.

Nada de muros.

Seus passos tinham — enfim! — a liberdade de tracar seus
proprios labirintos.






Paréntesis

(Em meio ao turbilhdo do mundo
O Poeta reza sem fé)






Histdria contemporanea

Um dia os padres se desbatinaram

Disfarcando-se de gente.

E assim perderam até o respeitoso sorriso dos incréus.
Felizmente, os seus anjos da guarda conservaram ainda
As suas grandes asas

— Palpitantes, inquietas, frementes...






Romance sem palavras

Ha vidas, longas vidas que deixam em nossa lembranca — nao
uma histéria mas um certo ar, um clima, uma presenca apenas.

Oh! aquelas velhas tias provincianas...

Vidas de uma harmonia tao sutil, tao simples e tao lenta que nem
se nota.

Como uma valsinha que alguém fosse tocando ao piano —
espacadamente — com um dedo s0...






Degradacao
Tenho uma enorme pena dos homens famosos, que por isso

mesmo perderam sua vida intima e sao como esses animais do
Zoologico, que fazem tudo a vista do publico.






Paz

Essas cruzes toscas que a gente avista as vezes da janela do trem,
na volta de uma estrada, sao belas como arvores... Nada tém dessas
admoestantes cruzes de cemitério, cheias de um religioso rancor.

As singelas cruzes da estrada nao dizem coisa alguma: parecem
apenas viandantes em sentido contrario.

E vao passando por ndés — tao naturalmente — como nods
passamos por elas.






Vovozinha
Morreu a nossa vovozinha Agatha. Tao ultrapassada... Morreu sem

saber que as histdrias de crimes que ela contava para nosso horror,
no mundo inacreditavel de hoje, eram histdrias de fadas...






Fazer e sentir

O que ha de inumano, quero dizer, nao natural no teatro classico é
que cada palavra tem um significado e uma consequéncia no
desenlace. Quando, por exemplo, desabafamos a respeito de
alguém: “Tomara que morra!” — isso é apenas um alivio para a
gente e para o supradito alguém, porque tudo continua como
dantes. Mas, se a coisa se passa no palco, temos de matar ou
mandar matar o outro — o que seria, na vida do lado de ca, uma
grande estopada para ambas as partes.

Desconfio até que ja disse num destes “agas” que a gente adoece
é de nome feio recolhido. Desabafemos, pois, desabafemos...

Nem me digam que o teatro ou o cinema, que sao no final a
mesma coisa, desperta 0s nossos maus instintos. Pelo contrario,
libera-os. Se vocé estd com raiva de Fulano, basta encarna-lo no
vildao do filme, até que “O mocinho” (vocé mesmo!) o deita abaixo
com um soco definitivo e depois, ao encontra-lo na rua, até o
cumprimentara com um condescendente sorriso de piedade.

Em verdade, nao estou sozinho no meu ponto de vista. Certa vez,
numa clinica mental, ao examinar a sua biblioteca heterdclita (nao
propositadamente escolhida mas feita de livros doados), espantei-
me do assunto de alguns que eu ja conhecia e indaguei do médico
gue me acompanhava se acaso nao teriam ma influéncia no espirito
dos internados.

E, ante a minha preocupacao, ele respondeu-me com um sorriso:

— Nao. Em vez de “fazerem”, eles leem...






Semelhancas & diferencas

Deus criou o mundo “e viu que era bom”, Desde entao, nunca
faltou um poeta que igualmente criou algo e também viu que era
bom. Mas trata-se de poetas mediocres...






Nao, nao convém muita cautela

Quando nosso mestre Dom Quixote foi experimentar seu capacete,
ao primeiro espadaco que |lhe deu, amolgou-o; substituindo-o por
outro, da mesma forma arrebentou-o; quanto ao terceiro, nada de
provas: partiu com ele assim mesmo para as suas imortais
andancas. Porque o verdadeiro heroismo estd na escassez dos
recursos e nao nos tremendos tanques de guerra, muito embora no
tempo dele sé houvesse poderosos gigantes disfarcados em moinhos
de vento...






Aproximacoes

Todo poema € uma aproximacao. A sua incompletude é que o
aproxima da inquietacao do leitor. Este nao quer que lhe provem
coisa alguma. Esta farto de solugdes. Eu, por mim, Ihe aumentaria
as interrogacoes. Vocés ja repararam no olhar de uma crianca
quando interroga? A vida, a irrequieta inteligéncia que ele tem? Pois
bem, vocé |he da uma resposta instantanea, definitiva, Unica — e
vera pelos olhos dela que baixou varios risquinhos na sua
consideragao.






Nariz e narizes

O segredo da arte — e o segredo da vida — é seguir o seu proprio
nariz.

Nao deixes que outros Ihe ponham argola.

Sim, € verdade que ha narizes tortos, uns para a esquerda, outros
para a direita... Nao perca tempo, telefone ao Pitanguy.

Um verdadeiro nariz conduz para a frente.






A divina cacada

Parece que foi Gagarin, glorioso herdi do espaco, que disse que
nao viu Deus nas alturas — ele que bem devia saber que nao existe
um “1a em cima” nem um “la embaixo” — suposta moradia de Deus
e do Diabo. Quando a gente era deste tamanhozinho, ai sim, Deus
estava logo ali por detras das estrelas, todas elas muito perto
também. Depois nos aconteceu, com a sapiéncia adulta, essa infinita
distancia... Mas na verdade as criancas estavam mais proximas da
verdade. Pois Deus nao sera a procura de Deus? Aquilo mesmo que,
dentro de nds, o procura? Tanto assim que o proprio “herege”
Renan, perguntando-lhe alguém se Deus existia, respondeu
simplesmente: — Ainda nao.






Nostalgia

De vez em quando a velha memdria tira uma coisa do seu bau de
guardados. Hoje, esta cangao de um carnaval antigo:

"“O meu boi morreu!
Que sera de mim?”

Até vai brotar um poema. Sim...

O meu boi morreu...
Quem me cortara agora as unhas da minha mao direita?!






Da serenidade

Nisto a que chamam vida de cachorro, pensamento e consciéncia
embotam-se, de maneira que assim ha menos dor. Ou acaba nao
havendo nenhuma.

E a serenidade, enfin — essa coisa que santos e fildsofos
procuram dificultosamente atingir por meio da elevacao.

Degradacao, elevacdo... que importara uma ou outra, meu pobre
leitor, se o resultado é o mesmo?






Raizes

Quando colegial, como eu gostava do cheiro Umido das raizes dos
vegetais! Porém, ao lado desse mundo natural, queriam fazer-me
acreditar no mundo seco das raizes quadradas, que para mim
tinham algo de incompreensiveis signos de linguagem marciana. Mas
a tortura maxima eram as raizes cubicas. Felizmente agora os robos
tomaram conta disso e de outras coisas parecidas com eles...
Felizmente nao mais existe o meu velho professor de matematica.
Senao ele morreria aos poucos de raiva e frustracao por se ver
sobrepujado, por me ver continuando a fazer coisas aparentemente
insdlitas porque ndao constam de curriculos e compéndios, porque
agora, meu caro professor, agora 0 marciano sou eu mesmo.






Decadéncia da burguesia

Desapareceram os Carusos de banheiro...

Desapareceram os bustos de Napoleao das vitrinas dos briques...

E os vates indigenas esqueceram de uma vez por todas a palavra
spleen — que os poetas ingleses quase nunca empregaram.






Album de N. F

A mocidade, dizem que nao cria ferrugem.
Mas e as tuas sardas, sereiazinha,

As tuas maravilhosas sardas?

Para a gente as beijar uma por uma...






Perversidade

Alguém me disse, com a voz embargada, que agora, sim, estava
convencido da existéncia de Deus, porque os trabalhos
psicografados de Humberto de Campos eram evidentemente dele
mesmo.

— Mas isto ndao prova a existéncia de Deus... Prova apenas a
existéncia de Humberto de Campos.






Historia real

A gente os amava e temia, a gente os adorava até, porque os Reis
eram uns belos animais heraldicos.

Estilizados. Decorativos. Unicos.

Um dia, deu-lhes para usarem paletd... Como eu, como tu, como o
José...

E foram-se acabando de um em um.






Boi do barulho

O boi que apareceu num meu poeminho alguns cadernos atras —
aquele que cortava as unhas da minha mao direita — causou
protesto de leitor que, em carta, se disse ofendido por nao o levar a
sério (a ele, leitor) e chegou a afirmar que falava ndao s6 em seu
nome como também em nome de meus outros fregueses de
caderno.

Pois na verdade vos digo que nao sei de nada mais sério nem de
nada mais triste...

Porque esse boi € um pronome. Esta em lugar de todo um mundo
perdido, de tanta gente por ai sumida — inclusive (6 saudade!) a
Gabriela, que passava os meus poemas a ferro... E bom parar por
aqui. Senao acabo escrevendo outro poema aparentemente
antilirico. O que é um disfarce para Ia de inexplicavel, hoje em dia,
num romantico de sempre.






Um velho tema

Ha mortos que nao sabem que estdo mortos — eis um velho tema
desses relatos fantasticos ou fantasmais que a gente I1é sem cansar
nunca. Como se nao houvesse coisas muito mais impressionantes
em nosso proprio mundo! Uma histéria, por exemplo, que
comecasse assim: ha vivos que nao sabem que estao vivos...






Cecilia

A atmosfera dos poemas de Cecilia € a mesma que respiram as
figuras de Botticell. Tanto neste como naquela, ha uma
transfiguracao das criaturas. E sentimos, ao vé-las, ndo a nostalgia
de um passado edénico mas de um futuro que talvez um dia
atingiremos. Serao corpos? Serao almas? Mas para que a
discriminagao? Recordem, ou melhor, transportem-se aquele verso
de Raul de Leoni: “A alma, estado divino da matéria...”






Transcendéncia

Mas um belo poema — ja nao sera a Outra Vida?






O menino e o milagre

O primeiro verso que um poeta faz € sempre o mais belo porque
toda a poesia do mundo esta em ser aquele o seu primeiro verso...









Do gigantismo

Olha o que aconteceu com os Grandes Impérios! Por eles se vé
que a mania de grandeza é sempre fatal.

E espia s6 os iguanodontes, esses pesadelos ridiculos...

Se fossem do tamanho de lagartixas, existiriam até hoje.






Parcialidade

A irma lesma, a irma barata, o irmao piolho, os irmaozinhos
vermes que pululam nas chagas...

Mas por que também nao os louvaste, 6 amantissimo Sao
Francisco, no teu amavel Céntico das criaturas?






Aug

Augusto Meyer, Ia no Rio, para onde a vida o arrancara, como que
vivia em Porto Alegre, relembrando amigos perdidos, horas
perdidas...

Quando o fui visitar em 66, disse-me ele que lia até o boletim
meteoroldgico do Correio do Povo.

E, comentando uma noticia que saira neste jornal e naquela
semana, sobre dois cavalos encontrados a vagar sozinhos pela
madrugada em plena rua da Praia:

— Olha, seu poeta, eu acho que éramos o Théo e eu!






Poesia e emocao

O palavrao é a mais espontanea forma da poesia. Brota do fundo
d'alma e maravilhosamente ritmada. Se isto indigna o leitor e ele
solta sem querer uma daquelas, veja o belo verso que lhe saiu, com
as caracteristicas do préprio: ritmo e emogao — sem o que, meu
caro senhor, ndao ha poesia. Escute, ndao perca discussao de rua,
especialmente entre comadres italianas, e se vera entao em plena
poesia dramatica de empalidecer de inveja o maravilhoso e refinado
Racine, mas nao o barbaro Shakespeare, igualmente maravilhoso,
embora destrambelhado de boca.

Por isso € que nao nos toca a poesia feita a frio, de fora para
dentro, mas a que nos surge do coracao como um grito, seja de
amor, de dor, de édio, espanto ou encantamento.






Pequeno esclarecimento

Os poetas nao sdo azuis nem nada, como pensam alguns
supersticiosos, nem sujeitos a ataques subitos de levitacdao. O de
que eles mais gostam é estar em siléncio — um siléncio que subjaz a
quaisquer escapes motoristicos ou declamatdrios. Um siléncio... Este
impoluivel siléncio em que escrevo e em que tu me Iés.






"2001 — Uma odisseia no espaco”

O osso que, no famoso filme, um nosso ancestral macacoide lanca
em direcao as estrelas parece, pelo visto, o embridao do desejo de as
alcancar, no que se mostrava um pouco mais ambicioso que Von
Braun, o qual, passados milhdoes de anos, apenas queria — e
conseguiu — que foéssemos a Lua.

O gesto daquele bicho, perdao, daquele humanoide — vocés nao
acham que era demasiado “poético” para as suas condicoes e
necessidades imediatas?

Se nao vejamos. Viviam eles em tribos, nao s6 acossadas pelas
outras, como pelos demais viventes contemporaneos, verdadeiras
feras que alids continuaram feras, felizmente sem evoluir como nods e
sem portanto adquirir a refinada fereza do Homo sapiens. Quem
sabe 1a 0 que ndo seria se nos tivéssemos de haver nos dias de hoje
com um Tiger sapiens!

Acho que aquele macacao do filme apenas imaginou, ao jogar o
0SSO para cima, a possibilidade de voar como as aves que via
evoluirem no espaco. E, assim, ele e seus companheiros de tribo
poderiam evitar as ciladas e ataques inimigos aos quais hem sempre
conseguiam fugir em desigualdade de condicoes.

E, em nossas atuais e nao melhores condicdes, quem sabe se a
astronautica — gloria do século XX — nao tera sido, em suas
subconscientes origens, além da epopeia que estamos vivendo, a
mais dispendiosa forma de escapismo...






De certa oratoria

A oratoria, quero dizer essa oratdria bramidora e gesticulante ainda
em uso em certas localidades — eu desconfio muito que seja uma
forma literaria da epilepsia.

Esse mal, em que o orador se descarrega, o que afinal acaba lhe
fazendo bem, é sumamente indigesto para o homenageado quando
se manifesta em um banquete.

O pobre coitado, muito antes que o Cicero indigena se erga para o
ato, ja tudo comega a sentar-lhe mal.

Porque, entre uma garfada e outra, em vez de digerir, ele se pde a
ruminar o que dird, o que respondera, como Sse saira...

Saiu-se, e muito bem, em outras circunstancias (conforme me
contou ha tempos um seu coestaduano) o sr. Agamenon Magalhaes,
numa excursao politica pelo interior do Estado. Tendo o trem de
fazer breve parada numa estacao do percurso, eis que saca ©O
prefeito o seu discurso, mas Agamenon lho arrebata das maos:

— Eu leio depois! Eu leio depois, com mais vagar...

Aqui fica a receita, para quem tiver peito.

E também esta frase que, ha dois mil anos, infelizmente Catilina
nao se lembrou de dizer:

“Quousque tandem, Cicero, abutere patientia nostra?”






Urizafel

O homem suspirava para 0s costumeiros mirdes que costumam
cercar o leito derradeiro: “Todo mundo ja viu um disco voador! Eu
nunca Vvi... Todo mundo ja viu um fantasma! Eu nunca vi...” Nesse
ponto, o Anjo das Ultimas Queixas, o qual, como todo mundo sabe,
atende pelo nome de Urizafel, teve pena do pobre homem e
transformou-o num fantasma dentro de um disco voador.






De uma entrevista para o boletim do
IBNA

N3o pretendo que a poesia seja um antidoto para a tecnocracia
atual. Mas sim um alivio. Como quem se livra de vez em quando de
um sapato apertado e passeia descalco sobre a relva, ficando assim
mais préoximo da natureza, mais por dentro da vida. Porque as
maquinas um dia viram sucata. A poesia, nunca.






Verbetes

Infancia. — A vida em tecnicolor.
Velhice. — A vida em preto e branco.






Poema

Oh! aquele menininho que dizia

“Fessora, eu posso ir 1a fora?”

mas apenas ficava um momento

bebendo o vento azul...

Agora nao preciso pedir licenca a ninguém.
Mesmo porque nao existe paisagem la fora:
somente cimento.

O vento nao mais me fareja a face como um cao amigo...
Mas o azul irreversivel persiste em meus olhos.






Pausa

Quando pouso os Oculos sobre a mesa para uma pausa na leitura
de coisas feitas, ou na feitura de minhas préprias coisas,
surpreendo-me a indagar com que se parecem os 6culos sobre a
mesa.

Com algum inseto de grandes olhos e negras e longas pernas ou
antenas?

Com algum ciclista tombado?

Nao, nada disso me contenta ainda. Com que se parecem mesmo?

E sinto que, enquanto eu nao puder captar a sua implicita imagem-
poema, a inquietacao perdurara.

E, enquanto o meu Sancho Panca, cheio de si e de senso comum,
declara ao meu Dom Quixote que uns Oculos sobre a mesa, além de
parecerem apenas uns 6culos sobre a mesa, sao, de fato, um par de
dculos sobre a mesa, fico a pensar qual dos dois — Dom Quixote ou
Sancho? — vive uma vida mais intensa e portanto mais verdadeira...

E paira no ar o eterno mistério dessa necessidade da recriacao das
coisas em imagens, para terem mais vida, e da vida em poesia, para
ser mais vivida.

Esse enigma, eu o passo a ti, pobre leitor.

E agora?

Por enquanto, ante a atual insolubilidade da coisa s6 me resta citar
o terrivel dilema de Stechetti:

“Io sonno un poeta o sonno un imbecile?”

Alternativa, alias, extensiva ao leitor de poesia...

A verdade € que a minha atroz funcao nao é resolver e sim propor
enigmas, fazer o leitor pensar e nao pensar por ele.



E dai?
— Mas o melhor — pondera-me, com a sua voz pausada, o0 meu
Sancho Panca —, o melhor é repor depressa os 6culos no nariz.






Conto amarelo

Redesarrumando velhas prateleiras, notei que as tracas preferiam
os meus livros em francés. Estariam elas em um nivel de cultura
superior ao dos leitores de hoje? Desdenhariam as tradugdes de
suspeitos best-sellers ianques, deixariam de lado a propagandistica
literatura mafiosa? Que licao! Mas eis que, em plena atmosfera
poesca, descubro a tempo que o segredo estava nas edicoes
propriamente ditas, aquelas antigas edicdes amarelas da Garnier e
do Mercure, impressas num papel mais poroso e digestivo... Minha
filha, que desilusao para os amantes do fantastico!






Apontamento de historia natural

Os ledes selvagens quase nao tém juba: brigam como mulheres,
arrancando-se os cabelos. E teriam o maior desprezo, se um dia 0s
vissem, pelos ledes de zoo e de circo, a quem acusariam de usar
peruca. Alids, magnificas perucas a Luis XIV.






Ah, as viagens

Alegre agitacdo de véspera de partidas. Com crias da casa para
carregar as malas. E um pai para pagar a passagem. Agora as
viagens sao sozinhas, anonimas, quase furtivas. E ir de um lugar
para outro — olha sé a grande novidade! — é o mesmo que
mudares de posicao um velho mével no quarto de sempre...






O raptor

E, embora aquele fosse um menino como outro qualquer, o louco
nao tinha a minima divida de que estava com o Menino Deus nos
bracos.

Senao, refletiu ele, como teria vindo assim sem mais nem menos,
aparecendo de subito em seus bragos?

E, num relampago de lucidez, isto &, de velhacaria, lembrou-se de
o levar ao proprio Rei Herodes.

Sorriu. Claro que nao poOde deixar de sorrir. Ele nao estava
suficientemente sao para uma coisa dessas...






Sempre desconfiei

Sempre desconfiei de narrativas de sonhos. Se ja nos é dificil
recordar o que vimos despertos e de olhos bem abertos, imagine-se
0 que nao sera das coisas que vimos dormindo e de olhos
fechados... Com esse pouco que nos resta, fazemos reconstituicoes
suspeitamente I6gicas e pomos enredo, sem querer, nas ocasionais
variagdes de um calidoscopio. Me lembro de que, quando menino,
minha gente acusava-me de inventar os sonhos. O que me deixava
indignado.

Hoje creio que ambas as partes tinhamos razao.

Por outro lado, o que mais espantoso ha nos sonhos € que nao nos
espantamos de nada. Sonhas, por exemplo, que estas a conversar
com o tio Juca. De repente, te lembras de que ele ja morreu. E dai?
A conversa continua.

Com toda a naturalidade.

Ja imaginaste que bom se pudesses manter essa imperturbavel
serenidade na vida propriamente dita?






O estranho fichario
O cérebro humano arquiva tudo. Mas tudo mesmo! — insistem os

sabios. O Unico transtorno em toda essa maravilha é que a gente
vive perdendo as chaves do maldito arquivo...






Clarividencia
O poema é uma bola de cristal. Se apenas enxergares nele o teu
nariz, nao culpes o magico.






A moeda

Um menininho sonhou que havia encontrado uma moeda de ouro
no fundo do poco. — Mas por que foi que nao me entregaste? —
disse o pai juntando as sobrancelhas, que era o seu gesto mais
terrivel e mais precursor de tudo. O menininho, entdo, no outro dia,
inventou um novo sonho: que havia perdido uma moeda de ouro no
fundo do poco... Entao o pai, com grande alivio do menininho, nao
fez um gesto, nao disse uma palavra: foi procurar a moeda e
afogou-se.






No siléncio da noite

Sempre me impressionou esse estranho caso que acontece no
siléncio da noite e no interior das enciclopédias: a promiscuidade
forcada das personagens dos verbetes, as quais, sem querer, se
encontram alfabeticamente lado a lado... Nao fosse a minha salutar
preguica, eu escreveria um novo Dialogues des morts. Deixo aqui a
ideia @ quem quiser aproveita-la.

Que diria, por exemplo, Napoleao a Nabucodonosor, que, se nao
me engano muito, € ainda por cima o Unico lobisomem que aparece
na Biblia... Em todo caso, o orgulho do Imperador ficaria por demais
ferido com a total ignorancia de seu vizinho de pagina a respeito de
suas andancgas através da Histdria. Ainda mais danado ficaria ele se
pudesse ver os filmes em que é apresentado como um baixinho
irrequieto, nervosinho, de gestos subitos, um garnisé petulante. Por
ocultos motivos, parece que € moda denegrir Napoledo entre os
cineastas franceses. Isto apesar de os burgueses de Franca terem
ficado seduzidos, até hoje, com as fitinhas da Legidao de Honra, que
ele, maliciosamente, criou exatamente para os civis — 0 que ainda
agora o deve divertir muitissimo. Mas por que diabo foi ele vender a
Louisiana aos Estados Unidos? Nao fora isto, poderia transportar,
depois de Waterloo, a sede do Governo para o Novo Mundo — como
fez Dom Joao VI ao vir para o Brasil. Foi a mesma burrada
(desculpem, nao me ocorre no momento outra expressao), foi o
mesmo, digo agora, que fez a Russia ao vender o territdrio do Alasca
aos norte-americanos. Com que raiva nao hao de pensar nisto os
soviéticos, que, com um pé na Ameérica, ai sim, poderiam,
literalmente falando, abarcar o mundo com as pernas.



Mas, depois do que aconteceu, € tolice imaginar o que poderia nao
ter acontecido. Deixemos pois 0s guerreiros em imerecida paz e
vamos falar daqueles cujo reino nao € deste mundo.

Contudo, receio que Napoleao e Nabucodonosor nao se
estranhariam tanto como pessoas da mesma Era e da mesma Fé.
Como Santa Teresa de Jesus, por exemplo, e Santa Teresinha do
Menino Jesus, que se defrontam na mesma pagina. Deus me
perdoe, mas creio até que o velho Teresao nao daria importancia
agquela meiga menina, com suas chuvas de rosas... “Deixa-la falar!
santinha de arrabalde...”






Comunhao
Ha anjos boémios que costumam frequentar esses antros noturnos

que sao os sonhos dos humanos. Sao estes que finalmente
intercedem por ti. O resto é dedo-duro.






A revelacao

Um bom poema € aquele que nos da a impressao de que esta
lendo a gente... E ndao a gente a ele!






O album

Todos os anos, a 31 de dezembro, a familia se reunia para contar
os sobreviventes e fazer o computo dos recém-nascidos. Pois bem,
naquele ano morrera o Tio Hipdlito, meio gira, mas divertido, e que
tinha o apelido de “Que barulho é esse na escada?”, frase que a toda
hora berrava do alto do s6tao onde morava e onde recortava
meticulosamente, a tesoura, de revistas e jornais velhos, figurinhas,
estampas e textos, num album que nao mostrava a ninguém neste
mundo, nem no outro, se para la o pudesse levar. Afinal, para que
possuirmos albuns ou colecionarmos coisas, se depois hao de cair
nas maos de herdeiros ignaros e irreverentes, que as venderao por
atacado ou as relegardo para a ignominia dos pordes escuros, onde
ficarao mofando como trastes... essas queridas coisas para sempre
impregnadas da nossa alma e do nosso carinho?

Pois foi a alma de Tio Hipdlito que seus sobrinhos dilaceraram
literalmente naquele ano, ao deparar entre guinchos irreprimiveis,
logo a primeira pagina do livro secreto, com o belo retrato do Vovo
Humphreys, o da homeopatia, seguindo-se-lhe a curiosa radiografia
de uma mao atravessada por uma agulha e mais um recorte com a
seguinte trova portuguesa:

“Quando eu era rapariga,

Minha mae recomendou:

Minha filha, nao te cases,

Que tua mae nunca casou.”

Embora nao fosse eu da familia, mas simplesmente acompadrado
nela, deram-me o album para folhear, o que fiz com a maior
seriedade e respeito. Alidas, ndao podia deixar de admirar o senso



artistico com que estavam distribuidos os textos e figuras em cada
pagina. S estranhei um pouco é que os sonetos do festejado poeta
Hermes Fontes aparecessem apenas pela metade e além disso
cortados em diagonal — compreendem? — formando um triangulo
retangulo no canto inferior direito da pagina, como que a deter a
habil desordem com que nela se derramavam, digamos, as estampas
do “Minas Gerais”, do busto de Alexandre Herculano, das quatro
mulheres vocalizantes anunciando, silaba a silaba, a Lu-go-li-na, e
assim por diante.

Outra coisa que me causou espécie foi que, da “minha” Vénus de
Botticelli, apareceu-me unicamente a cabeca decapitada, com aquela
cabeleira espantosamente viva e oval angélico de seu rosto
inclinado.

Fiquei triste, porque o Nascimento de Vénus é dessas coisas que
sempre me fizeram bem aos olhos e portanto a alma. Em
compensacao, mais adiante, encontrei-lhe o busto e os seios,
embaixo da gravura da Primeira Locomotiva. Nao pude mais: pus-me
a folhear aflitamente o album, como quem procura
desesperadamente os restos da bem-amada estracalhada no mais
pavoroso desastre do século.

Encontrei-lhe os pés brotando, muito alvos, da larga concha
marinha, a qual se equilibrava milagrosamente em cima da calva de
um tal de sr. Joao P. de Souza Filho, natural de Cataguases, antes de
usar Tricomicina. Na pagina 27 encontrei a suave curva dos quadris,
o ventre... Estava enquadrada entre duas colunas com 0s sucessivos
instantaneos da queda de um gato, animal que, como se sabe,
sempre cai de pé. Eu é que quase cai sentado quando, depois de



percorrido todo o album, achados os bragos, as maos, os “joelhos
sem joelheiras”, o resto, s6 nao pude encontrar o baixo-ventre...

Fiquei horrorizado como quando Jack, o Estripador, andava as
soltas em Londres; indaguei, palido:

— Esse Tio Hipdlito era mesmo um homem muito solitario, nao?

— Sim — cacarejou, com um subito rancor na voz esganicada, uma
das trés sobrinhas solteironas —, comia no quarto e ndo gostava de
barulho, especialmente de cacarejo de galinhas. Por sinal que uma
madrugada quase que o mano Juca matou ele. Ouviu barulho no
fundo do quintal, pensou que fosse ladrao, pegou do revolver e se
tocou de mansinho pro galinheiro, mas gracas a Deus a noite estava
clara e ele viu a tempo que era o Tio Hipdlito segurando uma galinha
(ja tinha pegado trés) e enrolando esparadrapo no bico do animal,
para que nao cantasse mais. O mano Juca se retirou como chegara,
sem ser suspeitado, e ficou acordado até o clarear do dia, pensando
no que devia fazer. E nds também, escutando os protestos dos
pobres animais que pouco a pouco se foram calando um a um e que
amanheceram todos mortos por sufocacao. E s6 o que pudemos
fazer no outro dia foi uma canja de uma das galinhas e mandar as
outras onze e o galo preto para a festa de Natal do Asilo Padre
Cacique... O senhor nao leu no jornal? “Generoso gesto das irmas
Fagundes. Um nobre exemplo a imitar.” Até recortamos. Aqui esta.

E tirou da bolsa o recorte.

Tive vontade de dizer que o colasse no album do Tio Hipdlito, o
qual fora parar nao sei como nas maos de um guri da nova safra,
que o estava folheando. Sim, folheando atentamente, e sem rasgar,
como seria de esperar de um pimpolho de onze meses e pico!



— Como se chama o garoto? — perguntei, para mudar de assunto.

— Ah! este € o Filho do Livro! — respondeu a mae da crianga, que
alias era uma linda maezinha dos seus vinte anos.

— O Filho do Livro! — disse eu, atonito, para maior divertimento
da gozada maezinha e do paizinho da crianga, um sujeitinho seco e
de fala fina.

— O senhor sabe... — explicou ele. — A crise... a incertidao da
vida... A gente ndo queria ter filho ja... Compramos o Método
racional da limitacdo de filhos... Imagine, um método recomendado
até pelo Papa! Seguimos tudo a risca... e nasceu este guri.

Tive vontade de dizer-lhes que eles com certeza é que nao tinham
tomado direito certas anotagdes, como o livro mandava. Mas nao
disse nada e fiquei olhando o guri, que por sua vez continuava
olhando o livro... Hururum! O que sairia dali? Um grande escritor,
pelo visto? Ou um novo Tio Hipdlito? Tive vontade de dizer muitas
coisas que o assunto comportava. Mas nao disse nada. Ha muito que
a vida me ensinou a nao dizer nada. Agachei-me no chao e fiquei
olhando o album junto com o Filho do Livro, ambos muito atentos,
muito calados, muito impressionados, cada qual a sua maneira.






A grande aventura
Estas cansado? Estas parado? Morto? E, no entanto, os teus

primeiros sapatos continuam andando, andando, por todos os
caminhos do mundo...






Cautela

Os fantasmas nao fumam porque poderiam acabar fumando-se a si
mesmos.






Simultaneidade

— Eu amo o mundo! Eu detesto o mundo! Eu creio em Deus! Deus
€ um absurdo! Eu vou me matar! Eu quero viver!

— Vocé é louco?

— Nao, sou poeta.






Primeiras leituras

As minhas primeiras leituras em matéria de romance foram uma
coisa muito engracada: o primeiro volume das Minas de prata, de
José de Alencar, o primeiro volume da Familia Agulha, creio que de
Bernardo Guimaraes. Por onde andariam os segundos volumes?
Minas de prata foi um mundo encantado, porque nao era o0 mundo
da nossa época. A Familia Agulha até me dava dor do lado, de tanto
rir. Ah! aquela irresistivel personagem, a Dona Quininha Ciciosa...
Nao, nao vou dizer que, quando eu estiver para ir-me, quero que me
arranjem os dois volumes completos de cada obra. Parece que,
desde entao, compreendi que o enredo é o pretexto, e o essencial a
atmosfera. E que a insatisfacdo faz parte do fascinio da leitura. Um
verdadeiro livro de um senhor autor ndo € um prato de comida, para
matar a fome. Trata-se de um outro pao, mas que nunca sacia... E
ainda bem!!






O siléncio

Convivéncia entre o poeta e o leitor, s6 no siléncio da leitura a sos.
A sbs, os dois. Isto &, livro e leitor. Este ndo quer saber de terceiros,
nao quer que interpretem, que cantem, que dancem um poema. O
verdadeiro amador de poemas ama em siléncio...






Siléncios

Ha um siléncio de antes de abrir-se um telegrama urgente
ha um siléncio de um primeiro olhar de desejo

ha um siléncio trémulo de teias ao apanhar uma mosca

e

o siléncio de uma lapide que ninguém I€.






Novidades

Cada dia é preciso escrever sobre uma coisa nova — mas
novidades, as Ultimas, s6 as ha nas vitrinas de butiques, nos
catalogos de acessdrios domésticos, nos belissimos e caros anuncios
de medicamentos caros.

Estas € que importam, fascinam, dao agua na boca — quem € que
nao deseja ser saudavel como os ginastas das estatuas gregas ou,
se mulher, ter o porte e 0o charme dos manequins de moda? Mas,
por azar, 0 que mais interessa so pode ser sob prescricao médica...

O resto, quase 0 que soO se |, sao ninharias: sequestros, estupros,
assaltos e outras coisas que ficam além do alcance do vulgo. Resta a
politica, mas agora em maos de especialistas, de modo que a gente
fica igualmente por fora.

Parece que diante de tudo isso a Unica solucao é fabricar fogos de
artificio, girandolas, busca-pés e traques, na falta de outras coisas
menos liricas.

Mas os cartolas dirdao que nao é tempo de lirismos. Oucamos, pois,
o0 que digressionam eles sobre assuntos econdémicos. Isto, sim, € que
toca a todos nds nestes tempos bicudos. Como?! Nao entendeste
nada? E alegas que é porque eles falam economés? Nada disto, meu
santo. Eles acabam de expressar-se no mais puro chinés!






Achados e perdidos

Generalizando, e dando ao caso um toque emocional de exagero,
levo metade do dia a procurar o que se extraviou na véspera.

N3o, nao tentem ajudar-me, 6 bem-amadas, pois nao se trata de
joias e, se por acaso eu as houvesse herdado, nao teriam para mim
outro valor sendao o de empenha-las pouco a pouco.

O que eu perco sao coisas imponderaveis, suspiros nao, mas
pensamentos, se assim posso chamar o que as vezes me borboleteia
na cuca e que procuro transfixar no papel, antes que um subito
buzinar ou britadeira as mate de nascenca.

E, enquanto procuro traca-las a lapis no papel, pois gracas a Deus
nao pertenco intelectualmente a era mecanica, as vezes me parece
que, por exemplo, um manuscrito me saiu um garrancho, ou, antes,
um gancho, que faz pender a linha destas escrituras e por
conseguinte a linha do pensamento.

Estao vendo? De que era mesmo que eu estava falando? Ah! era
dos papéis escritos, extraviados, esquecidos.

Quem sabe |a como seriam bons!

Quanto a este, que tive o cuidado de nao perder, o melhor sera
colocar-lhe no fim os trés pontinhos das reticéncias...

Ninguém sabe ao certo o que querem dizer reticéncias.

Em todo caso, desconfio muito que esses trés pontinhos
misteriosos foram a maior conquista do pensamento ocidental...






Catarina

Passou despercebido o cinquentenario de Katherine Mansfield,
aquela que, depois de Tchékhov, acabou com o conto aneddtico de
Maupassant. Alids uma coisa que sempre me causou espécie foi
cognominarem Tchékhov de “o Maupassant russo”. Mas nao ha de
ser nada... Estou relendo Bliss (Felicidade, na bela traducao do Erico
para a Globo). E encontro em Katherine — nao reparem que eu a
trate assim, pois Katherine é dessa espécie de autores de quem a
gente fica logo intimo —, encontro, pois, na Catarina e copio aqui
este trecho que ela julgava que fosse de prosa, mas que € um puro
poeminho, dos nossos:

“As notas sobem e descem
dancando na pauta
como negrinhos brincando numa cerca de arame.”






Até que enfim

Ora, até que enfim chegou o outono, o outono de azulejo e
porcelana. Olho (estou na nossa velha praca da Alfandega) a estatua
equestre do general. Estao ambos verdes, num louvavel mimetismo,
contra o verde das arvores ao fundo, especialmente o daquele
belissimo guapuruvu, ja cantado por Nogueira Leiria.

Quero crer que o Leiria se foi antes que houvessem cortado um
braco lateral da sua arvore, quebrando a bela simetria da copa.
Espero que nao tenha saido sangue dessa amputacao, como
aconteceu com a arvore no poema “O lenhador”, de Catulo da
Paixao Cearense.

Olho, para disfarcar, os guris no toboga. Meu sorriso interior, no
entanto, fica em meio. Porque esses guris em breve vao perecer.
Isto é, vao perder a infancia, a inocéncia animal, para ganhar em
troca, no minimo, uma sonsice social. E ostentardo esse falso
cinismo da adolescéncia, mais perdoavel, alids, que o cinismo
rancoroso dos velhos.

Mas, por enquanto, ainda estdao estragando por ai os fundilhos. E
que brilho nas caras de macas, acesas na escorregadela a jato! A
tarde mira-se nos seus olhos. Repara bem no que te digo: a tarde é
que se mira nos seus olhos, que se limitam a refletir as coisas, em
vez de refletir sobre as coisas. Eles estao na vida como peixes
n‘agua: sem saber. E no mesmo continuo movimento.






Babel

Deus sabotou a construcao da Torre de Babel simplesmente porque
nao gostava de espigdes, ou arranha-céus, como poeticamente eram
denominados em tempos que nao vao longe. Hoje, basta o
pejorativo de espigdes para ver-se o quanto os abominamos — com
excecao dos construtores — estranho sindbnimo dos demolidores da
beleza e da comodidade do mundo. Era tdao bom viver a flor da
terra...

Mas parece que eles, os construtores, andaram lendo por demais
as novelas de ficcao cientifica. Tudo sao elevados ou subterraneos.
Ou anda-se minhocando por debaixo da terra ou pairando em
alturas. Se ao menos fossem os jardins suspensos da Babilonia...
Onde esta o nosso querido chao humano? Tudo é tdo desnatural!

Quando ainda ha pouco estive no Rio, encaminharam-nos
diretamente da porta do avido para um tdnel, ao fim do qual
aconteceu uma escada rolante, depois mais um tunel e mais uma
escada, depois a espera de que as nossas bagagens passassem por
nos. Era o Rio aquilo?

N3o: parecia que estavamos dentro de um conto de Kafka. No
hotel perguntou-me o gerente se eu preferia um quarto da frente ou
dos fundos. Escolhi um dos fundos porque haveria menos barulho.
Engano dalma! La nos fundos havia uma britadeira que trabalhou
toda a noite. E, no regresso, puxa! Quanta fila de espera e quanto
guiché e quanto elevador! E ainda os cariocas indagavam se eu nao
achava uma maravilha aquele novo aeroporto... Eu achava a coisa
um pesadelo técnico.



A sorte é que andei autografando no Largo do Boticario — um
oasis no Rio de hoje, com seus casardoes coloniais, com seus
lampidoes — e tudo aquilo reconstruido ou ressuscitado pela senhora
proprietaria do local — uma construtora inteligente.






A gente ainda nao sabia

A gente ainda nao sabia que a Terra era redonda.

E pensava-se que nalgum lugar, muito longe,

deveria haver num velho poste uma tabuleta qualquer
— uma tabuleta meio torta

e onde se lia, em letras rusticas: FIM DO MUNDO.

Ah! depois nos ensinaram que o mundo nao tem fim
e nao havia remédio senao irmos andando as tontas
como formigas na casca de uma laranja.

Como era possivel, como era possivel, meu Deus,
viver naquela confusao?

Foi por isso que estabelecemos uma porcao de fins de mundo...






7
Pocas d'agua

As pocas d’agua na calcada esburacada — nao, isto ndao € um
protesto: &, a seu modo, uma espécie de poema, que por sinal ja
saiu rimando... Fosse uma reclamacao, eu a publicaria no “Correio
do Leitor”, secao competente onde cada um exerce o direito da sua
opinido privada sobre a coisa publica. As pocas d’agua na calgada,
como eu ia dizendo, sao, em meio ao trafego congesto, o Unico
esporte que resta ao viandante na contingéncia de lhes saltar por
cima ou devidamente contorna-las. Ha velhinhas — quem diria? —
que sabem transpo-las com infinita graca, equilibrando no alto a
sombrinha como a moga do arame no circo. Ha graves senhores
pancudos que o fazem cuidadosamente, eficientemente, com uma
perfeicdo que justifica o seu status. E ha também os sujeitos, nada
pancudos, nada graves, antes pelo contrario, e que nos fazem
lembrar os chamados “saltapocinhas” do Segundo Império. Quanto
as criancas, estas adoram as pocas d'agua... Nem € necessario
alegar, a seu respeito, uma compulsiva comunhao com a natureza.

Comunhdo com a natureza tive-a eu, quando uma noite cai de
borco ao praticar esse esporte e fui parar no pronto-socorro, de
nariz quebrado. A moga otorrino que gentilmente me atendeu
mostrou-se preocupada com o meu vomer, que eu nhao sabia o que
era. Explicou-me que se tratava do osso que dividia as fossas nasais.
Quanto aos outros, os da ponta do nariz, eram os ditais e, se fossem
os vitimados, nao tinha importancia, pois acabariam acomodando-se
por si mesmos.

Como Vés, leitor amigo, a vida € assim: caindo e aprendendo... E,
caso me ocorram outros acidentes, acabarei enfim sabendo



anatomia, matéria que faz muito tempo que nao estudei nos bancos
escolares.

Mas o que me deixou mesmo mais eufdrico foi ao ler no boletim
clinico que toda aquela sangueira nas ventas tinha o nome de
epistaxe. Epistaxe, meu Deus! Até parece uma figura de retorica...

As pogas d’agua sao um mundo magico

Um céu quebrado no chao

Onde em vez das tristes estrelas

Brilham os letreiros de gas néon.






De um diario intimo do século trinta

Tenho 9 anos. Meu nome € Gavrilo. Meu professor s6 hoje me
permitiu uma ida ao Jardim Botanico, por causa da minha redacao
sobre a férmula de Einstein. Elogiou em aula o meu trabalho porque,
disse ele, em vez de dar-lhe uma interpretacao, como fazem todas
as criangas, eu me limitei a dizer que aquela simples férmula era
uma coisa tao absurda e maravilhosa e inacreditavel como as lendas
pré-histdricas, por exemplo a Lampada de Aladino ou a Vida de
Napoledo e seu Cavalo Branco. Por isso comeco hoje o meu diario,
que eu devia ter comegado aos 7 anos. Mas nessa idade a gente s
escreve coisas assim: “"A Adalgiza caminha como um saca-rolha” ou
“Pusemos na Inspetora Geral do Ensino o apelido de Dona
Programatica”. Pois & me fui com outros meninos e meninas que
também tinham merecido mencao publica ao Jardim Botanico, que
me pareceu pequeno porque constava apenas de uma cupula de
vidro. Havia uma fila enorme de turistas e visitantes domingueiros.
La dentro ndo era apenas ar condicionado, era um vento leve, uma
“brisa”, explicou-nos o professor. Uma brisa que agitava os cabelos
da gente e as folhas da arvore. Sim, porque 1& dentro s6 havia uma
arvore, a Unica arvore do mundo e que se chamava simplesmente “a
arvore”, pois nao havia razao para a diferenciar de outras. Suas
folhas agitavam-se e tinham um cheiro verde. Nao sei se me explico
bem. Nao importa: este diario € secreto e serda queimado
publicamente com outros, de autoria dos meninos da minha idade,
quando atingirmos os 13 anos. Dona Programatica nos explicou a
necessidade destes diarios porque, “para higiene da alma e
preservacao do individuo, todos tém direito a uma vida secreta, ao



contrario do que acontecia nos tempos da Inquisicao, da Censura,
dos sucessores do Dr. Sigmund Freud e dos entrevistadores
jornalisticos”.

Isto diz a Dona Programatica. Mas o nosso professor de Redacao,
que nao é tao cheio de coisas, diz que estes nossos diarios secretos
servem para a gente dizer besteiras sé por escrito em vez de as
dizer em voz alta.

Na proxima vez tratarei de fazer uma boa redacdo sobre a Arvore
para ver se ganho o prémio de uma visita a0 Zoo — onde esta o
Cavalo. Andei indagando dos grandes sobre este nosso cavalo e me
disseram que nao, que ele nao era branco. Uma pena...






Sabotagem

Estragaram o Grande Espetaculo do Juizo Final
porque

antes do veredicto

fizeram explodir tudo quanto era bomba H

e apenas ficou no meio do deserto

— misteriosamente sorrindo —

a dentadura postica de Jeova.






O mundo delas

Que importa o asfalto, o cimento, isso tudo?! As meninazinhas
sempre saem da escola correndo descalcas sobre a relva...






Coisas nossas

Quando eu tinha dezesseis, dezessete anos, evitava qualquer
mencgao de local, qualquer laivo bairrista em meus contos, para que
estes pudessem ser lidos sem dificuldade em tradugOes francesas.
Eis ai como eram os adolescentes do meu tempo: viviam em Paris...
Enquanto isto, no interior do meu Estado, Simdes Lopes Neto
escrevia em portugués, ou antes em brasileiro, ou melhor ainda em
linguagem guasca, os “Contos gauchescos” e as “Lendas do Sul” —
belas histdrias tao tipicamente nossas, porém de gabarito universal.
E desconfio até que nas “Lendas”, pelo verismo dos pormenores,
tenha sido ele, nas trés Ameéricas, o verdadeiro precursor do
realismo fantastico.






O ovo inquieto

Era uma vez um ovo. Ja disse alguém, talvez tenha sido eu
mesmo, que o ovo é a mais perfeita forma da Criacdo. Assim vivia
ele, elipsoidal e Unico, sereno como se tivesse atingido o Nirvana ou
essa auséncia de si a que alguns fanaticos chamam estranhamente
de meditacao, e ainda por cima transcendental. Nada disso! Tao
consciente ele era que, sendo ovo de galinheiro, tinha um receio
pavoroso de ficar choco e virar uma dessas aves cacofbnicas — as
Unicas, em toda a natureza, que cantam sem musica, pois até
mesmo o passaro-ferreiro, na sua estridéncia, tem uma bela
harmonia metadlica. Pensando nesse perfeito e inquieto ovo é que
acabo de pedir uma omelete no restaurante. Talvez ele faga parte do
conteldo dela... Antes assim, meu amigo, antes assim!






Conto azul

Da Ultima vez em que estive por 13, vi passarem de um lado para
outro algumas almas com as suas alvas tlnicas regimentais. Até ai
nada de novo. Mas, dentre elas, havia algumas que traziam
gravados a negro, nas costas, uns algarismos romanos. E foi assim
que vio IV, o XI, o XV, o IX...

Nao me contive:

— Vai haver alguma corrida? — indaguei ao Anjo que se achava de
guarda.

— Pssst! — fez ele, levando imperiosamente o dedo ao labio. E
baixinho, para que o XVI que entao passava nao nos ouvisse: —
Mais respeito, seu mogo! Sao os Luises de Franca...






Em tempo

Com licenca, posso meter um pouco a minha colher no assunto?
Mas esse tao badalado realismo fantastico existiu sempre: é a
poesia.






O criador e as criaturas

Mais triste do que um escritor virar seu proprio discipulo é quando
ele vira um dos seus proprios personagens. No fim da vida, vejam so
0 que aconteceu com Tolstdi. De senhor invisivel e ubiquo que era,
corporificou-se enfim num daqueles fanaticos que abundavam na
Russia do seu tempo, os chamados “inocentinhos”, o ultimo dos
quais nada tinha de inocente: Rasputin.

Romancista mesmo € aquele cujas criaturas assumem vida propria
e nao lembram o pai. Ainda no outro dia dizia eu ao nosso Josué
Guimaraes que o que tinham de bom o0s seus personagens € que
nao se pareciam com ele. Um elogio, como se Vé.

Pois, embora possa servir eventualmente de 6timo material, o eu
de um romancista sempre é “le haissable moi”.

E, por exemplo, que pensaria ele, o velho Machado romancista, do
burocrata Joaquim Maria Machado de Assis, tao pontilhoso, ou do
académico do mesmo nome, tao convencional?

Creio que pensaria isso mesmo...






Reflexos, reflexoes...

I
Quando a idade dos reflexos, rapidos, inconscientes, cede lugar a

idade das reflexdes — tera sido a sabedoria que chegou? Nao! Foi
apenas a velhice.

11
Velhice é quando um dia as mogas comecam a nos tratar com

respeito e os rapazes sem respeito nhenhum.

111
Ora, ora! ndo se preocupe com 0s anos que ja faturou: a idade é o

menor sintoma de velhice.






Exercicios

Ha senhores, graves senhores, que leem graves estudos de
filosofia  ou coisas afins, ou procuram sozinhos filosofar,
considerando as suas ideias que eles julgam préprias. Isto em geral
os leva a redescoberta da pdlvora. Mas nao ha de ser nada... Porque
estou me lembrando agora é dos tempos em que havia cadeiras na
calcada e muitas estrelas & em cima, e a preocupacao dos
pequenos, alheios a conversa da gente grande, era observar a forma
das nuvens, que se punham a figurar dragdes ou bichos mais
complicados, ou fragatas que terminavam naufragando, ou mais
prosaicamente uma vasta galinha que acabava pondo um ovo
luminoso: a lua.

E esses exercicios eram muito mais divertidos, meus graves
senhores, que os de vossas ideias, isto &, os de vossas nuvens
interiores.






Direcao unica

Naquele tempo, todas as casas davam para o norte. Porque o
norte era sempre para onde estava apontando o nariz da gente
quando saiamos porta fora como um pé de vento. O mundo era
sempre em frente. E a sensacdao que tinhamos — ¢ inocéncia
perdida! — de seguir cada um o seu préprio nariz...






Raios & trombetas

Pergunto-me por que o uivar de lobos, os trovoes, os raios
constituem o pano de fundo para as cenas de horror. Pois, quando o
medo é muito, faz-se um siléncio na alma. E nada mais existe.

Mais forte seria a nossa impressao se 0s gestos culminantes de
Dracula ou Frankenstein se passassem em siléncio.

Como em igual siléncio decorrem nesta vida os momentos de
éxtase, seja a visao de um santo em seu retiro ou o ultimo olhar de
Joana d’Arc ao subir para a imolacao.

Os grandes momentos dispensam rabos de pandorga, tao do
agrado de Cecil B. de Mille, que fez da Historia uma espécie de filme
carnavalesco. Nao é que, no seu caso, a histéria ndao fosse bem
contada: foi bem contada demais.






A grande atracao do circo

Salvador Dali? Sim, sim, espantoso... Mas que espantosa falta de
imaginacao!






Nao olhe para os lados

Seja um poema, uma tela ou o que for, nao procure ser diferente.
O segredo Unico esta em ser indiferente.






Diagnostico errado

Nao tentes tirar uma ideia da cabeca de outrem porque,
examinando bem, veras que em geral nao se trata de ideias, mas de
convicgcoes. Sao inextirpaveis. E a causa Unica de todas as guerras —
politicas ou religiosas, paroquianas ou internacionais.






Ainda as convicgoes

Um porteiro que tive estava convencido de que rato, depois de
velho, vira morcego. Confessei-lhe que até entdo ignorava tal coisa.
Fosse eu discutir com ele! Fosse eu discutir com aquela senhora que
durante a Ultima guerra se comunicou com Joana d’Arc numa sessao
espirita do Partenon! Nao seria mais sensato que a santa de Franga,
naquela época, se comunicasse com o proprio De Gaulle 1a na
Europa e ndao com gente anGnima no obscuro arrabalde de uma
cidade remota? Mas para que discutir? O velho se achava tao feliz
com a sua Histéria Natural e a velha com a sua histéria do outro
mundo que seria uma crueldade desengana-los...

Depois disto, para casos tais e outros menos ingénuos, 0 meu lema
é 0 seguinte:

— Nunca se deve tirar o brinquedo de uma crianca...






Tedios

O terrivel tédio da ginastica sueca que nos obrigavam a fazer na
infancia vinha da aparente falta de finalidade de seus movimentos.
Mas a troco de qué? — a gente perguntava-se...

Era como se estivéssemos abatendo arvores de vento ou
apanhando penosamente pedras invisiveis no chao e depois
sustentando no ar sua cansativa falta de peso.

O melhor, mogada, o que entusiasma € rachar arvores de verdade
— assim como o que da sentido ao trabalho da poesia € fazer
poemas que nao sejam concretistas.






A morte viva

O pensamento da morte nao tem nada de funebre, como pensam
0S supersticiosos.

Nada tem ele a ver com a morte e sim com a vida; é ele que
empresta a cada instante nosso este preco Unico, todo esse
encantamento agradecido que os timidos desconhecem...

A morte € o aperitivo da vida.






Novos & velhos

N3o, nao existe geracdo espontanea. Os (ainda) chamados
modernistas, com a sua livre poética, jamais teriam feito aquilo tudo
se nao se houvessem grandemente impressionado, na incauta
adolescéncia, com os espetaculos de circo dos parnasianos.

Acontece que, por sua vez, fizeram eles questao de trabalhar mais
perigosamente, sem rede de seguranca — coisa que 0s acrobatas
antecessores nao podiam dispensar.

Quanto a estes, os seus severos jogos atléticos eram uma sadia
reacao contra a languidez dos romanticos.

E assim, sem querer, fomos uns aprendendo dos outros e
acabando realmente por herdar suas qualidades ou repudiar seus
defeitos, o que nao deixa de ser uma maneira indireta de herdar.

Por essas e outras é que € mesmo um equivoco esta querela,
ressuscitada a cada geracgao, entre novos e velhos.

Quanto a mim, jamais fiz distingdo entre uns e outros. Ha uns que
sao legitimos e outros que sao falsificados. Tanto de um como de
outro grupo etario. Porque na verdade a sandice nao constitui
privilégio de ninguém, estando equitativamente distribuida entre
novos e velhos, em prol do equilibrio universal.

E além de tudo, os novos significam muito mais do que simples
herdeiros: embora sem saber, embora sem querer, sao por natureza
0s nossos filhos naturais.






Sete variacoes sobre um mesmo tema

I
Um macaco nao pode fingir de homem porque é demasiadamente
parecido com um homem.

IT

Quando digo que a lua vem andando esguia como um lirio, estou
muito mais préximo da verdade do que se a comparasse a uma
foice, uma gondola etc.

111
Um poema é uma Nau do Descobrimento.

v

Quem |é um poema é como se de subito ouvisse gritarem do topo
do mastro: “Terra a vista! Terra a vista!”

Vv

As vezes o gajeiro grita: “Homem ao mar!” Em vao: ninguém o
pode salvar. Foi um leitor que caiu do poema como “a camélia que
caiu do galho”... Ele, porém, foi cair (ou ja estava) num banco de
praca € nao morreu nem nada, tanto assim que diz a seu vizinho,
apontando-lhe estas linhas: “Esses poetas...” E ambos sacodem a
cabeca, sacodem irresistivelmente as respectivas cabegcas como
bonecos de engongo.

VI



Ou serao mesmo bonecos de engongo?

VII
Mas uma rosa — num poema — € sempre a primeira rosa.






Realejo, gaita de boca e outras
musiquinhas...

Ha quase um século, escrevia Stéphane Mallarmé, de Londres,
numa carta a seu amigo Henri:

... Interrompi um instante esta carta para atirar uma moeda a um
pobre realejo que se lamenta na praca. Sao dez horas. O pobre-
diabo ainda espera talvez a sua primeira refeicao do dia e conta com
a sua Marselhesa para comprar um penny de pao no vendeiro da
esquina. Que tristes reflexdes nao tem ele a fazer diante de todas
essas janelas fechadas e como deve desesperar — vendo esses
postigos aferrolhados, essas cortinas descidas — de que qualquer
mao aquecida a um bom fogo abra e atravesse tudo isso para lhe
lancar o que comer! Tocar diante de uma janela acesa, ainda bem:
vé-se vida e portanto bondade atras das vidracas, mas tocar
manivela diante dos postigos sombrios como o muro e indiferentes
como ele! Marie diz que esse homem é um preguicoso e que 0s
verdadeiros pobres merecem mais 0S nossos pence. Isto nao. Esse
homem faz musica nas ruas, € um oficio como o de notario e que
tem sobre este Ultimo a vantagem de ser indtil.

“Pode-se acaso sonhar uma vida mais bela do que essa que
consiste em errar pelos caminhos e fazer a esmola de uma aria triste
ou alegre a primeira janela que se avista, sem saber quem ali pora a
cabeca, se um anjo ou uma megera, em tocar para as calcadas, para
os pardais, para as arvores doentias das pracas?! Sao aedos, esses



homens... Seu instrumento € grotesco? Seja, mas a intencao
permanece.”

A intencao... Mallarmé acertou no ponto: é na intengao que esta o
supremo encanto de todos esses instrumentos frustros... O realejo, a
gaitinha de boca... E verdade que existem os virtuosi da gaitinha de
boca, mas atrevo-me a dizer que esses nao sabem tocar... Gaitinha
de boca bem tocada nao é gaitinha de boca. E outra coisa: falta-lhe
o poder de sugestdo, a graca melancdlica do inatingido...

E havia, nos patios da minha meninice, um outro instrumento, o
mais humilde de todos, tao humilde que nem chegava a ser um
instrumento... Mas, por isso mesmo era tao da gente que nao se
queria outro... E fico a lembrar o negrinho Fild; era um artista no
pente.






Germinal

Planto

Com emocao

este verso em teu coracao.






Vivencias
Os muros gretados sao muito mais belos
que os muros lisos.






Souvenir d’enfance

Minha primeira namorada me escutava com um ar de cachorrinho

Victor:
todas aquelas minhas grandes mentirinhas eram verdades para ela...

Para mim também!






Depoimento
“Cessou 0 jorro das fontes”

— anotou aquele velho escriba em suas tabuas
e mal sabia ele que essa era a maior Historia
da invasao de Roma pelos barbaros.






Gestos

A mao que parte o pao

a mao que semeia

a mao que o recebe

— como seria belo tudo isso se nao fossem
os intermediarios!






O morador distante

Sempre me deu vontade de morar numa dessas antigas ruazinhas
pintadas numa tela. Se, porém, me mostrassem o original, ficaria
indiferente, creio eu. Dizeres que no mundo da tela ndo ha poluicao
sonora etc. seria um motivo demasiadamente dbvio. Que ha 1a
tranquilidade, ha. Mas tranquilidade eu consigo em certas horas aqui
mesmo, em certas casas a prova de criancas. Verdade que € uma
tranquilidade intermitente — por isso mesmo 6tima. Nao € como
essa tranquilidade dos campos — continua, anestesiante. E, depois,
vocés nem imaginam como o gado é contagioso! A gente chega a
ter medo de ficar mugindo...

Bem, no que estava eu ruminando? A ruazinha aquela! Me lembro
especialmente de uma tela de Sisley. Por que Sisley? Porque, na
minha provinciana adolescéncia — época em que a gente devorava a
vida através dos livros —, eu me deliciava na Biblioteca Publica do
Estado com as revistas de arte a disposicao do publico: Art et
Décoration, Die Kunst, LArt Vivant, Le Crapouillot — sao as que me
lembram agora. De modo que, se nao cito nenhum pintor nacional,
como alguns reclamariam, a culpa ndao é minha. Aquele recolhimento
fervoroso entre os livros — menos os de estudo — foi a época mais
viva que eu tive, antes que a vida propriamente dita me pegasse,
me rolasse, me nao sei o qué. Dai se explica certo europeismo
encontradico em meus poemas: aqui uma referéncia a Condessa de
Noialles, ali a Gertrude Stein (uma europeia, sim!), mais além a
pintora Marie Laurencin. Nao houve, pois, esnobismo. Nem me estou
desculpando de coisa alguma. Estou apenas dando o depoimento de
alguém da minha geracao.






Ah, sim, a velha poesia...

Poesia a minha velha amiga...

eu entrego-lhe tudo

a que os outros nao dao importancia nenhuma...

a saber:

o siléncio dos velhos corredores

uma esquina

uma lua

(porque ha muitas, muitas luas...)

O primeiro olhar daquela primeira hamorada

que ainda ilumina, 6 alma

como uma ténue luz de lamparina,

a tua camara de horrores.

E os grilos?

N3do estao ouvindo, 1a fora, os grilos?

Sim, os grilos...

Os grilos sao os poetas mortos.

Entrego-lhe grilos aos milhdes um lapis verde um retrato
amarelecido um velho ovo de costura os teus pecados
as reivindicagoes as explicacdbes — menos

o dar de ombros e os risos contidos

mas

todas as lagrimas que o orgulho estancou na fonte
as explosoes de cdlera

o ranger de dentes

as alegrias agudas até o grito

a danca dos 0sso0s...



Pois bem

as vezes

de tudo quanto Ihe entrego, a Poesia faz uma coisa que parece que
nada tem a ver com os ingredientes mas que tem por isso mesmo
um sabor total: eternamente esse gosto de nunca e de sempre.



Eis senao quando

Certo dia, pus-me a folhear o meu Guillaume Apollinaire,
salteadamente, displicentemente, para matar saudades, mais de
mim mesmo do que do poeta... Eis senao quando, descobri de novo
aqueles belos versos:

“Notre Histoire est noble et tragique
Comme le masque d'un tyran.”

Inspirando-me, entao, por assonancia, escrevi:

“Minha vida é tragica e ridicula
Como uma fita mexicana.”

E, como viesse a baila o cinema mexicano, continuei o poema em
espanhol, do que so se salvaram estes versos:

“Llenas estan mis praderas
De tristes lunas y vacas.”

Digo que s6 se salvaram porgue meu amigo José Lewgoy, o Anjo,
gostou muito e muito e repetia e repetia:

“Imagine-se um friso com luas e vacas com luas e vacas, com luas
e vacas!”

Estava ele visivelmente embriagado, embora nao beba. Alias isto
de fazer poesia mural seria entrar nos dominios do sapo Diego de
Rivera... Objetei-lhe entao modestamente que a Unica coisa de
definitivo que se havia dito sobre a vaca estava em Jules Renard;



depois de dar os nomes, caracteristicas e costumes dos diversos
bichos de sua chacara, diz ele: “Chama-se vaca, simplesmente. E € 0
nome que |lhe assenta melhor.”

Em todo caso, aqui vai a minha contribuicao para a vaca:

“Tao lenta e serena e bela e majestosa vai passando a vaca
Que, se fora na manha dos tempos, de rosas a coroaria
A vaca natural e simples como a primeira cancao

A vaca, se cantasse,

Que cantaria?

Nada de dperas, que ela ndo é dessas, nao!

Cantaria o gosto dos arroios bebidos de madrugada,
Tao diferente do gosto de pedra do meio-dia!

Cantaria o cheiro dos trevos machucados.

O voo decorativo dos quero-queros,

Ou, quando muito,

A longa, misteriosa vibracao dos alambrados...

Mas nada de superavioes, tratores, émbolos

E outros troques mecanicos!”

Alids, o que é que ha contra a vaca? Como uma prova da
sinceridade e falta de malicia dos poetas modernos, que se negam a
reconhecer qualquer distincdo convencional entre coisas “poéticas” e
“nao poéticas”, eis aqui um poeminha que, por volta de 1930,
nenhum jornal, nenhuma revista de Porto Alegre quis publicar e que
agora insiro de contrabando no meio desta prosa:

“Ora, Maria, o meu mundo é de



temperaturas,

tensoes

fulguracgoes.

Eu nada tenho a ver com os sentimentos humanos!
Por que que tu ndo és uma vaca, Maria?

Por qué?

Ficaria tudo muito mais simples e verdadeiro...”






Os invasores

Ha muito que os marcianos invadiram o mundo:
Sao 0s poetas

e

como nao sabem nada de nada

limitam-se a ter os olhos muito abertos

e a disponibilidade de um marinheiro em terra...
Eles nao sabem nada nada

— e s0 por isso € que descobrem tudo.






Comunicacao

... mas a Grande Mensagem

— quem diria?

era mesmo a daquele profeta que todos pensaram que fosse um
louco

sé porque saiu desfilando nu pelas ruas,

com um enorme cartaz inteiramente em branco...






Uma simples elegia

Caminhozinho por onde eu ia andando

e de repente te sumiste

— 0 que seria que te aconteceu?

Eu sei... o tempo... as ervas mas... a vida...
Nao, nao foi a morte que acabou contigo:
Foi a vida.

Ah nunca a vida fez uma histdria mais triste
que a de um caminho que se perdeu...






Cinema

Mudaria o King Kong ou mudei eu? Esta sua nova versao nao me
impressionou como a primeira. Pelo contrario, achei o macacao por
demais parecido com a Rachel Welch: a mesma boca quadrada, os
olhos fundos, os gestos mecanicos. E depois, o colorido de cartao-
postal nos rouba qualquer sensacao de assombro. Quando é que os
diretores de filmes descobrirao que os pesadelos sao em preto e
branco? Imagine-se o Frankenstein (aquele maravilhoso monstro da
primeira versao) todo pintado como uma corista de antigo café-
concerto. Faria rir. Pois um dos velhos processos da arte circense é
apresentar os palhacos maquilados em cores berrantes.

E de admirar todo o efeito conseguido pelo primeiro King Kong
com 0S poucos recursos técnicos da época. Emendo a boca: ndo é
de admirar, porque a grande arte sempre foi alcancada com os
meios mais simples; o resto é truqgue — uma técnica tanto mais
ingénua quanto mais avangada, ou sofisticada, conforme hoje se diz.

Como sabem todos 0os meus detratores, sou um amador de filmes
de vampiros. Nao perco nenhum. Nem adianta alegarem que é tudo
a mesma coisa: 0 que eu vou ver e comparar sao as variagoes de
um mesmo tema. Assim, por exemplo, como quem coleciona
sonetos de amor. Que mesmice! — dirao... Mas eis que de repente
descobrimos Florbela Espanca, que escrevia exclusivamente sonetos,
e unicamente sonetos de amor, o qual — no caso dela — nos parece
um sentimento novo. Nao resvalemos, porém, para a poesia, embora
todas as artes sejam manifestacoes diversas da poesia. O que eu ia
dizer é que, dentre esses filmes daquele género, ainda o melhor me



parece Nosferatu — exatamente, e por isso mesmo, o mais antigo
deles.

E em matéria de horror, onde é que andarao, como se conseguirao
cdpias dos filmes do velho Lon Chaney? Ha muitos anos que desejo
um reencontro com o Fantasma da C')pera.

E tu, leitor, ndo vejas nisto um sentimento modrbido. Em teu
mundo, neste mundo, ha mais horror do que nessas minhas velhas
histdrias, mas € um horror em bruto, nao sublimado pela arte.






Um poema anacronico

Fosse eu Ditador por 24 horas
logo proclamava o estado de guerra o estado de sitio o estado de
coma o diabo
)
para acabar com os ases do volante
e mais
(segue-se uma lista de 12 ou 13 indiciados que a Censura cortou)
— 0 gentes!
neste mundo de truques mecanicos
tao vulgarmente coisado
o remédio é ler noite adentro as liras
de Tomas Antdnio Gonzaga
e depois
se a TV do vizinho deixar
(ele estava na lista)
sonhar com landos, tilburis, pitangueiras, burrinhos de todas as
cores, anjos...
N3ao me venhas dizer que 0s anjos sao supersonicos:
eles voam em camara lenta.
Mas agora nao pousam nem nos sonhos da gente...
O agitado sonho dos homens os espantou!






Esperas e surpresas

Num interldquio com Marisa Pires, disse-me ela que s6 gostava de
poemas com rimas porque “a gente ja ficava esperando com agua
na boca” o que viria depois... e, tendo eu, para manter o papo,
adotado a tese contraria, acabamos ficando cada um com a sua
opiniao e também com a do outro. O que esta “absolutamente
certo!” — como |a diziam os antigos locutores.

Porque na verdade esta vida s6 tem dois encantos: o previsto e o
imprevisto.

Um exemplo da curticao do primeiro. Despertar e ficar um
momento de olhos fechados — sabendo que existe a luz. E no
entanto veras, ao abrir os olhos, que é como se fosse uma
revelacdo... Quanto ao imprevisto, pela sua propria natureza, é-me
impossivel sugerir-te exemplos: deves tu mesmo procura-los na
memoria.

Mas ouso afirmar que, mesmo para o poeta que esta fazendo um
poema rimado, a rima ainda é ou pode ser um imprevisto. Com
excecao desses que rimam “Meu Deus!” com “os olhos teus”. Sim! os
olhos teus — coisa esta que ninguém diz no pleno uso de suas
faculdades, mas tao encontradica nas modinhas, inclusive as do
grande Catulo, o da paixao brasileira.

Ora, voltando as revelacbes da rima, me lembro de que, ao ler pela
primeira vez a Balada dos enforcados de Frangois Villon, e ao notar
que a rima seria do principio ao fim em “oudre” — rima rara em
francés — e que aparentemente so lhe faltava o verbo “coudre”,
senti um mal-estar, mas o poeta saiu do aperto dizendo que o0s
enforcados, expostos ao ar e as bicadas dos passaros, estavam “tout



bécquetés comme des dés a coudre” — isto &, picotados como
dedais.

E eis como um poeta da sua alta laia nos da uma verdadeira
surpresa com uma rima para la de esperada.






Uni-versos

“Naitre, vivre et mourir dans la méme maison” — este belo verso,
tao obviamente doloroso para alguns, ndo é de Baudelaire, como me
parecia quando uma vez precisei cita-lo. Desconfio agora que é de
Sainte-Beuve. Alguns dos meus leitores velhos talvez pudessem
esclarecer-me. Isto porque os novos ndo leem francés. E que eles,
em consequéncia da Ultima Guerra Mundial, abandonaram a luz
mediterranea, nao pelo fog londrino, mas pelos tremeluzentes
letreiros de Los Angeles. Ora, aquela simples linha de doze silabas
métricas bastaria para conservar o nome de um poeta, como creio
que, de Mallarmé, os saturados leitores do século XXIII haverao de
guardar ao menos este verso: “La chair est triste — hélas! — et jai
lu tous les livres.” Pois, a continuarmos na pressa em que vamos, 0S
antologistas do futuro recolheriam de cada poeta apenas algumas
palavras. Que mais queres? A bom leitor, uma linha basta.






Crime & castigo

O remorso é quando o filme (silencioso) da memodria pde-se a
repetir a mesma cena e fica o pobre ator a representa-la para
sempre.

Um exemplo? Ai vai ele. E um simples faz de conta: ndo te
assustes. Estdas a cabeceira da tua velha tia Filomena e eis que
resolves apressar-lhe a heranca. Tinhas de dar-lhe cinco gotas de
meia em meia hora e das-lhe cinquenta de supetao. Ora, o que Vvés
na tela implacavel é a contagem das primeiras gotas inocentes... e
agora nao podes, nao podes nunca mais parar!

Sera isso o inferno? Esse inevitavel mecanismo de repeticao?

Em todo caso, todos ja devem estar mais ou menos preparados
para esses requintes infernais, gracas aquele famoso disco em que o
cantor repete umas 37 ou 38 vezes, sem a0 menos variar de
entonacao: — Eu te amo! Eu te amo! Eu te...

Neste ponto, um anjo segreda-me sonsamente ao ouvido:

— Mas quem sabe se a gravacao nao estara com defeito?






Cautela!

Ha dois sinais de envelhecimento. O primeiro é desprezar os
jovens. O outro é quando a gente comeca a adula-los.






Paz

Os caminhos estao descansando.






Mobral

S6 nos muros das velhas cidades

desenham-se hierdglifos.

S6 na parede de quartos solitarios,

mais do que no festim de Baltasar,

aparecem mensagens.

Dizes que é da umidade? Deixa de positivismo!

A umidade € um meio de escrita como outro qualquer.
Tu, que apenas conheces as 23 ou 25 letras do alfabeto,
nao sejas tao ldgico... Escuta a leitura do Poetal!






Um pé depois do outro

Ha gente que gosta de escalar o Everest — uma paranoia como
outra qualquer. Mas sou insuspeito para mandar contra, em vista da
modéstia de minha propria mania. A qual consiste em descobrir
ruazinhas desconhecidas. Como se vé& uma mania bastante chao.
Sérgio de Gouvéa e eu éramos peritos nisso. Desciamos num fim de
linha e, quando nos sorria a perspectiva, enveredavamos por
qualquer rua transversal. Nunca nos importou o nome da rua,
porque estavamos fazendo descobrimentos e nao turismo e, além
disso, nao constava de nossas intencdes colonizar aquelas terras
incognitas nem mais 14 voltar. Eramos uns Colombos completamente
desinteressados. Naquele tempo as pessoas costumavam reparar
umas nas outras e os aborigines nos fitavam com um olhar de quem
indaga: “"Quem serao esses?” Bem, saciados os olhos nas paisagens
suburbanas, sucedia-nos as vezes também descobrir um bar,
geralmente de esquina, onde saciavamos a sede. S6 ndo saciavamos
0s assuntos, sobremaneira metafisicos — o que deve deixar
espantados os pragmaticos de hoje.

Depois, vinhamos andando de volta pelo trajeto do bonde, até
cansarmos, quando entdao tomavamos o dito e as vezes nos sucedia
caminhar até o centro, nos dias de melhor forma. Por essas
andancas domingueiras, nds nos julgavamos peripatéticos. Qual
nada! Eramos apenas precursores do Método Cooper. S6 tem que
em camara lenta.






Siléncio

Uma das conquistas do cinema sonoro foi a descoberta do siléncio
— 0 siléncio de quando se espera ou se imagina uma coisa.

No tempo do silencioso, ignorava-se o siléncio: havia sempre nas
salas de projecao o pano de boca da orquestrinha, como hoje o
pano de fundo musical.

Me ocorre tudo isso ao ver Frenesi, o ultimo filme de Mestre
Hitchcock, que, Deus o abengoe, nao criou mofo com a velhice.

Ha, neste filme, uma esquina terrivelmente silenciosa, sem
ninguém. E uma escada deserta, por onde sente-se que o siléncio
vai subindo. Um truque da objetiva, sim, mas pura magia do Mestre.

Alids, o siléncio é que torna tdo impressionante — tao de outro
mundo — uma rua numa tela. Que torna tao encantadoras as
criancas daquelas cenas familiares pintadas pelo velho Renoir. E
mesmo lendo-se um romance, ouvindo-se um drama — nds o
fazemos em um siléncio de almas desencarnadas, isto €, quando nds
vemos livres de nds mesmos. Esse, o milagre da arte.

E, diante disto, bem se poderia dizer que toda a arte é feita de
siléncio — inclusive a musica.






Conto do tresloucado

Nao adiantava colocar os retratos contra a parede para que nao
vissem nada... Que ficariam eles a imaginar? Na certa, o pior
possivel, como de costume.

Vai dai, entdo, ele furou os olhos dos retratos. Ele furou
cuidadosamente os olhos de todos os retratos. Pronto! Agora,
ninguém mais para espionar os seus minimos atos...

Um suspiro.

E desistiu, mais uma vez, do “tresloucado gesto”.






Noturno

O c3o esta ganindo para a lua. Romantismo? Pura azia... — alguma
daquelas abominaveis gulodices de festas de casamento abocanhada
numa lata de lixo.

A lua, essa continua sonambula como sempre. Ela ndo sabe, a
eternamente virgem, das titiqguinhas que por Ia deixaram uns
escafandros do ar; ela nao sabe, ela nunca soube das serenatas que
— ainda e sempre e semprerao — cantam-lhe aqui da terra os
poetas por demais meninos e os poetas muito velhos.

Ela ndo sabe, a eternamente inédita, que cada encontro seu é
como um assalto na esquina... €, no entanto, € como se a gente
topasse cara a cara com a propria alma!






Nostalgia

Esnobe? Nem por isso... Mas eu gosto é de filmes com cristais e
duquesas. E com grandes lustres devoradores de reflexos. Ali onde a
alegria cabe apenas num sorriso. E onde a tristeza € apenas uma

valsa lenta.






As partezinhas

Num remoto verao ouvi uma cozinheira consultando o
farmacéutico da esquina, a proposito de sua filhinha de meses:

— Ah, seu Lotario, nem queira saber. A toda hora eu ponho talco
nas partezinhas dela... Nao adianta! O senhor nao poderia me
arranjar alguma outra coisa?

Mas que diplomacia de linguagem — refleti —, que respeito aos
ouvintes e, principalmente, a criaturinha em questao!

E que haveriam de pensar daquela grossa comadre certas
mulheres finas de hoje? As quais, por um esnobismo as avessas,
tentam falar como elas pensam que fala o povo. Ora, 0 povo & mais
refinado...






A minha vida foi um romance

“A minha vida foi um romance”, diziam, depois de uma pausa e um
suspiro, aquelas velhinhas que apareciam antigamente nos lares a
vender rendas e bordados. Nao sei por que os de casa
desconversavam. Por sinal que anos depois escrevi, para as consolar
postumamente, um poema que comegava assim: “Minha vida nao foi
um romance”...

N3o, a vida nunca € um romance: falta-lhe o senso da composicao,
o crescendo que leva ao climax. Tudo acontece tao sem logica e sem
preparo que os seus golpes nos deixam atonitos mas de olhos secos,
como se fossemos herois, nds que enxugamos furtivamente os olhos
no escuro das salas dos cinemas — sé porque o diretor do
dramalhao soube desenrolar devidamente o filme.






Leituras secretas

No Céu, os Anjos do Senhor leem poemas as escondidas... Os
livros de poemas sao os livros pornograficos dos anjos.






Ingenuidade
Mas que mondtona nao deveria ser a vida amorosa de Don Juan!
Ele pensava que todas as mulheres eram iguais...






Os olimpicos

Escusado dizer a um bom poeta que os seus versos nao prestam:
ele nao acredita. Em compensacao, se disseres a mesma coisa a um
mau poeta, ele também nao acredita.






O que chegou de outros mundos

Tenho uma cadeira de espaldar muito alto

para o visitante noturno

e, enquanto levemente balanco entre uma e outra vaga de sono,
ei-lo

— O que chegou de outros mundos —

ali sentado e sem um movimento.

Talvez me olhe como se eu fora a branca estatua derribada
de um deus.

Talvez me olhe como a uma forma ja ultrapassada

(que tudo o seu espanto e imobilidade pode dizer).

E eu

entao

— ele ainda deve estar ali!l —

levanto-me e vou cumprindo

todos os meus rituais.

Todos os estranhos rituais de minha condicdo e espécie.
Religiosamente. Cheio de humildade e orgulho.






Zoologia

Riem de seu patético desengonco,

sua aparéncia de inacabamento

mas ninguém descobriu que esse estranho avestruz
é apenas

um pobre bicho que ainda esta crescendo...






Passarinho

Sempre me pareceu que um poema era algo assim como um
passarinho engaiolado. E que, para apanha-lo vivo, era preciso um
meticuloso cuidado que nem todos tém. Poema nao se pega a tiro.
Nem a laco. Nem a grito. Nao, o grito € o que mais o mata. E
preciso espera-lo com paciéncia e silenciosamente como um gato.

Ora, pensava eu tudo isso e o céu também, quando topo com uns
versos de Raymond Queneau, que confirmam muito da minha
cinegética transcendental. Eis por que aqui os traduzo, ou os adapto
e 0s adoto sem data venia:

Meu Deus, que vontade me deu de escrever um poeminho...
Olha, agora mesmo vai passando um!

Pst pst pst

vem para ca para que eu te enfie

na fieira de meus outros poemas

vem ca para que eu te entube

nos comprimidos de minhas obras completas
vem ca para que eu te empoete

para que eu te enrime

para que eu te enritme

para que eu te enlire

para que eu te empégase

para que eu te enverse

para que eu te emprose

vem ca...

Vaca!



Escafedeu-se.






Esta na cara

Uma cara é algo que reconhecemos a primeira vista mas é
dificilimo ou impossivel descrever traco a traco. Porque a memoria €
instantanea. Nao Ihe pecam explicacdes. Seria como pedir a um
relampago que nos desse uma exibicao em camara lenta.

E da mesma forma que dizemos na rua: “"Olha o Fulano!” — a
gente logo exclama ao folhear um album:

“Olha um Renoir! Olha um Van Gogh! Olha uma Tarsila!” E assim
também se nos dizem um poema: “Mas isto s6 pode ser da Cecilia,
do Lorca, do Apollinaire!”

Porque o estilo é a cara.






’
La pelas tantas

La pelas tantas anotou Jules Renard no seu diario: “Ja ndao posso
morrer jovem.” Alids, a Unica vantagem de embarcar cedo é que
mais tarde diriam: “Meu Deus, com todo aquele talento, o que ele
nao teria feito!” Assim, morrer jovem nao deixa de ser no minimo
uma boa desculpa.

Mas o que eu queria dizer, meu velho Renard, nao era bem isso. O
que eu queria dizer € que na verdade todos morrem jovens, porque
andam preocupados com isso ou mais aquilo, querendo isto ou
aquilo, estao na vida e no mundo. Isto €, ainda nesta vida e ainda
neste mundo.

E se acaso vocé, leitor, tiver setenta anos, digamos, ponha a mao
na consciéncia... e vera que sd considera velhos, mesmo, os que
tém um ano a mais que vocé.






O inominavel

O eu nem nome tem. O meu nome, diz ele, é Jodo. E dai? E como
se dissesse 0 meu nariz, os meus Oculos, o meu par de sapatos.

Este eu irredutivel é o que existe de mais impessoal portanto, mais
vasto e mais profundo — o assunto primeiro e ultimo dos poemas, o
campo de batalha dos anjos.

O resto € a pessoa ocasional, isto €, o individuo a quem
emprestaram o nome de Joao, que comprou um par de sapatos, que
usa oculos e se julga dono do proprio nariz.






Depois de tudo

Acusarem um poeta de ser egoista é acusa-lo de ser ele mesmo.






Que horas sao?

Comecei a escrever este poema as 12h23min de 12 de agosto de
1974

Os pesquisadores nao querem outra vida

Eles morrem por dados

— mal sabem que a vida é um incerto e implacavel jogo de dados...
E eu tanto que desejava que minha biografia

terminasse de subito

simplesmente assim:

“Desaparecido na batalha de Itororo”!

(Desaparecido? Meu Deus, quem sabe se ainda estou vivo?!)






Ironia e humor

A ironia tem algo de desumano. Ainda mais com aquele ar de
superioridade, mesmo que se trate de um Eca, cujo estilo o salvou.
E quando digo estilo quero dizer o homem. Em Anatole France, nem
isso: sua prosa era um pastiche dos classicos; seu ceticismo, uma
atitude. Tudo porque acabo de descobrir no diario de Jules Renard
esta frase tao humana: “SOé se tem o direito de rir das lagrimas
depois que ja se chorou.” Isto, agora, ja nao é ironia: € humor. E, a
proposito, a melhor discriminagao que encontrei entre uma coisa e
outra foi em Louis Latzarus em sua biografia de Rivarol: “A ironia € o
espirito a custa dos outros; o humor é o espirito a custa propria.”

P.S. — Neste agd, que vale pelas citacOes, verdade seja dita, usei a
grafia “humor”, proposta por Sud Menucci, como equivalente do
“humour” britanico,b num seu agudo e hoje infelizmente
inencontravel ensaio publicado pela antiga Editora Monteiro Lobato.
Mas um problema ainda resta: essa vaga designacao de humoristas
e humorismo — que, por exemplo, no mesmo saco de gatos, mistura
Machado de Assis e Léo Vaz, tao finos, com Mark Twain, um grosso.






A poesia € necessaria

Titulo de uma antiga secao do velho Braga na Manchete. Pois eu
vou mais longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer
versos. Ainda que saiam maus. E preferivel, para a alma humana,
fazer maus versos a nao fazer nenhum. O exercicio da arte poética é
sempre um esforco de autossuperacao e, assim, o refinamento do
estilo acaba trazendo a melhoria da alma.

E, mesmo para os simples leitores de poemas, que sao todos eles
uns poetas inéditos, a poesia € a Unica novidade possivel. Pois tudo
ja esta nas enciclopédias, que sO repetem estupidamente, como
robds, o que |hes foi incutido. Ou embutido. Ah, mas um poema, um
poema é outra coisa...






Perguntas & respostas

Paciente que sou de entrevistas, muita vez atendo a perguntas das
mais estapafurdias.

— Por que esta escrevendo a mao? Por que ndo usa a maquina?

— Porque o tic-tic, o toc-toc ou o pue-pue da maquina me picota a
cuca.

As entrevistadoras (eram umas menininhas) gostaram do estilo. Foi
de proposito. Especialmente para elas.

N3o que eu seja do tempo da pena de pato, contemporanea do
punho de rendas. Buffon nao podia escrever sem punho de rendas,
creio que em atencao ao leitor. No entanto, o pessoal de hoje parece
que tira as calcas para escrever. Também em atencao ao leitor. Sinal
dos tempos.

Outra pergunta, as vezes feita por consulentes mais crescidas:

— Mas por que o senhor nao casou?

— Porque elas fazem muitas perguntas.

Mas estas sao indagacdes inocentes. De colegiais. Em certas
épocas, entrevistadores profissionais dao para fazer, todos eles,
insinuacdes marotas:

— A poesia deve alienar-se dos problemas sociais?

— Calma, calma! Peco licenca para observar-lhes que o velho Karl
Marx s escrevia poemas de amor...

Ai, o cara embatuca. Muito obrigado, meu velho Marx.

Alias, isto é que € mesmo um sinal dos tempos.

Esses computadores, que sé conhecem o sim e 0 nao, vivem a
impor-nos opgoes binarias. Se vocé nao é branco, € preto; se vocé
nao € grego, é troiano; se nao € da esquerda, é da direita. Onde “a



encruzilhada de um talvez”, como dizia o hoje tao esquecido Euclides
da Cunha?

Pelo visto, somos uns robos totalitarios. Isto €, desconhecemos as
duvidas e as nuangas, antigos signos da inteligéncia.






Golpe de Estado

Essas bizantinices e complicacdes estao a pedir um golpe de
Estado. Por causa delas é que alguns estudantes acham “dificil” o
portugués, isto €, a lingua em que eles, com toda a facilidade,
acabam de me fazer essa estranha confissao. Mas se o portugués €
tao dificil assim, retruco-lhes, como € que vocés o estao falando? Ai
eles arregalam os olhos, como se tivessem descoberto a podlvora.

Embora nao tao assustadoramente como hoje, também no meu
tempo o portugués era “dificil” — uma espécie de casuistica, e por
isso mesmo pervertia a alma e o gosto, como acontecia aos que
costumavam entao assistir aos debates no juri; tanto assim que li
com supremo gozo a Réplica de Rui Barbosa e, até os dezessete
anos, procurei como um louco, mas em vao, a Tréplica de Carneiro
Ribeiro...

Por essas e outras coisas, confesso que aprendi a gramatica
francesa com mais facilidade do que a gramética da minha lingua. E
que a gramatica francesa nao tinha gramatiquices. Era pao pao,
queijo queijo. Agora que infelizmente nao mais se aprende nem se |€
francés, aqueles mesmos estudantes acham que o inglés, este sim, é
uma lingua facil. Pudera nao! Como esta tao codificado como o
francés, o inglés n3ao da ensejo a hesitacoes. Nao se extravia
perplexo, entre a Virtude e o Pecado, quero dizer, entre “o certo” e
“o errado”. O inglés nao tem casos de consciéncia.

Diante disto, o golpe de Estado que prego e preconizo é a
decretacao de uma Gramatica Oficial.

Ora, direis, mas os gramaticos...? Ah, sim, os gramaticos! Mas
desde que facam voto de simplicidade e portanto de clareza. E



elaborem em conjunto um manual basico, acessivel a todos, nada
mais que com as regras essenciais da nossa lingua — essas poucas

mas sagradas regras cuja transgressao € verdadeiramente um ato
subversivo.






A eternidade esta dormindo

A Eternidade esta dormindo: o seu segredo é esse, por isso nunca
morre...

As vezes sonha as guerras, pesadelos que vivemos no tempo.

E, como o tempo nao tem tempo nem para folhear o album de
familia, tudo pode acontecer: Tamerlao, Alexandre, Hitler... E nds
sempre vamos na onda, pois nunca ninguém pode adivinhar o novo
pseudonimo do Papao do Mundo. Nunca se sabe...

O que vai ser, meu Deus?!

Serao as multinacionais, os emirados arabes, os Lions Clubes, a
solerte infiltragao das multiplas religides asiaticas? Pois ja disse o
Diabo certa vez, na Biblia: “"O meu nome é Legido.”

Portanto, poeta, ndo te filies a nada, muito menos as escolas
poéticas. Evita, principalmente, as academias de letras, tanto as
provincianas como a academia-mae: nunca se sabe...

Faze no teu cantinho o teu poeminho. Esse absurdo de sempre
existirem poetas apesar de tudo — deve significar alguma coisa...

Deve ser o fio de vida que vai unindo, pedaco a pedaco, essa
colcha de retalhos que é a histéria do mundo.






Do primeiro ao quinto

I
A nossa vida noturna passa-se no fundo do mar.

II
O sol, gato amarelo, salta a janela e fica, imdvel, sobre o meu
tapete.

111

Sempre ha uma vantagem em se ficar gaga: é que a gente diverte
0s amigos e parentes. Mas a melhor maneira de sublimar a coisa €
escrever festejadissimos poemas para as revistas de vanguarda.

v
No fundo, a verdadeira oracdo é rezar sem fé. Nem ha nada que
mais comova o Senhor dos crentes.

Y

Sempre que alinho uns apontamentos esparsos, nunca falta um
Jod0 que me pergunte 0 que tem uma coisa com outra. E 0 mesmo
que, vendo alguém no campo uns animais, indagasse atonito: mas
que tem uma vaca com um cavalo, um cavalo com uma ovelha, uma
ovelha com uma lagartixa, uma lagartixa com um avestruz?

Qualguer menininho sabe que nao ha nada mais natural do que
iSS0.

S6 tem que, no meu campo de criacdo, aparecem por vezes
hipogrifos...






Motivacoes

Tinha eu um amigo, o Simplicio, o qual sempre dizia ao saber que
alguém metera uma bala nos miolos:

— Ué! por que é que ele ndo pos o revolver no prego?

Para ele, a razao dbvia sé podia ser a falta de dinheiro — pois isso
se passava haqueles aureos tempos de miséria estudantil.

Anos apds, chegariamos ambos a esse lugar-comum de que
dinheiro nao traz felicidade, coisa um tanto discutivel como quase
todos os ditames da sabedoria popular. Alias, ja escrevera um poeta:
"0 dinheiro nao traz ventura, certamente./ Mas na verdade vos
digo:/ sempre é melhor chorar junto a lareira quente/ do que na rua
ao desabrigo...”

N3o, ndo estou brincando com as desgragas alheias: eu s brinco
com as minhas.

Nunca achei tampouco que se deveria glosar tal coisa. Tanto assim
que certa vez duas mogas me abordaram na rua:

— E s6 uma pergunta. Estamos fazendo uma pesquisa. O que é
que o senhor acha do suicidio da Marilyn Monroe?

— Nao tenho competéncia para tratar do assunto, porque eu
nunca tive a coragem de me matar.

Uma justificativa? Qual nada! Sempre desconfiei desses escritores
apologistas do suicidio mas que jamais recorrem ao Unico
argumento valido, com o seu proprio exemplo.

A Unica opiniao, alias, que me veio a esse respeito foi depois de
uma casual conversa, quando iamos pela rua da Praia, o dr. Vidal de
Oliveira e eu. Estavamos em 1941. Acabara ele de traduzir O drama
de Jean Barois. Ora, essa novela do autor de Os Thibault focalizava



o Caso Dreyfus, que enchera durante anos os romances franceses,
rivalizando em insisténcia com o Caso do Colar da Rainha do tempo
dos folhetinistas romanticos. Aquele grande escritor ja vinha tarde.
Pois bem, perguntou-me o saudoso amigo:

— Que tal achaste o Jean Barois?

— Chato!

Ele, que adorava o livro, parou, indignado:

— Mario! Por que tu nao te matas?

— Nao posso, eu quero ver no que vai dar esta guerra. Quero ver
0 que sera do Hitler, o que sera do Mussolini... 0 que sera de nos.

Pois sO apds esse diadlogo historico (estdvamos em pleno
bombardeio de Londres) é que acabei dizendo para os meus pobres
botOes: sim, o suicidio s6 pode ser uma falta de curiosidade, uma
grande falta de curiosidade...






A terra

As fronteiras foram riscadas no mapa,

a Terra nao sabe disso:

sao para ela tao inexistentes

como esses meridianos com que os velhos sabios a recortaram
como se fosse um melao.

E verdade que vem sentindo h& muito uns pruridos,

uma leve comichao que as vezes se agrava:

ela nao sabe que sao os homens...

Ela nao sabe que sao os homens com as suas guerras

e outros meios de comunicagao.






Geometria

O que mais se aproxima de um triangulo é um atleta de circo.






Camuflagem

A horténsia é uma couve-flor pintada de azul.






A viagem impossivel
Com a manobra altista dos arabes, o que nos tira as ultimas
esperancas € como devem estar carissimos os tapetes voadores...






Retratos

Lendo o Journal de Renard. A mae era terrivel. E o seu perfil foi
escrito com acido. Em contrapartida, tinha a sua mulherzinha —
sempre paciente, jeitosa, compreensiva... Talvez lhe houvesse ele
favorecido o retrato. Ele, o olho fotografico, que sempre buscou a
verdade malgré-tout, teria caido em tal fraqueza para obter uma
compensacao na vida? Pois, se até aos leitores a pobre Marinette
consegue irritar com a sua bondade inalteravel, imagine-se ao
marido, velho catador de defeitos nos outros e em si mesmo...






Dona Santinha

Ela € uma santal — diziam as velhotas a propdsito de Dona
Santinha, sem atentar no engracado da redundancia, mas, em
compensacao, depois de uma piedosa pausa para suspirar — va
ronca no marido! Um grandessissimo sem-vergonha, sempre atras
de um rabo de saia...

Ja naquele tempo eu nao entendia bem aquela santidade
compulséria, sé porque o marido era o diabo. Para mim, toda a
santice dela estava nos doces que me dava sem mesquinheza,
quando eu ia a recado a sua casa, visto que os fazia para vender.

Dona Santinha foi também o meu primeiro defunto. Fui Ia por pura
curiosidade, Deus me perdoe, porque ainda nao tinha visto ninguém
morto. Mas diga-se em meu abono que nao sou um desses que vao
espiar — para qué? — a cara de quem esta indefeso. Nao gosto de
ver um morto “ao vivo”. E, nos veldrios, sempre me deixo estar
numa sala proxima, num corredor, na porta.

Porém, naquela minha estreia, 1a estava eu sentadinho a cabeceira
do caixao, calado, com receio de demorar muito o olhar naquele
rosto gordo, sereno, tranquilo (Coitada! Descansou! — diziam de
tempo em tempo as tias suspirosas) e admirando-me de que
houvesse gente a cuidar de seus assuntos, até rindo baixinho. Flores
e flores emurchecentes pareciam cobrir tudo. E eu sentia um cheiro
que até entao desconhecia. De subito lembrei-me de certa frase de
meu livro de leitura: “Morreu em odor de santidade.” Fiquei
desconfiado. Teria a santidade um odor enjoativo? Talvez fosse das
flores... No entanto, aquele cheiro era também adocicado. E pensei
nos seus doces. Senti um engulho e uma lagrima. Sai porta fora e



durante uma semana nao quis saber de sobremesa, com grande
espanto das velhas tias, que me sabiam guloso.

Ainda o sou. Mas, hoje, quando saboreio um quindim, um doce de
coco, um figo cristalizado, sinto neles o gosto dos que me dava
Dona Santinha, com aquele claro sorriso de mae de todos. Que Deus
a tenha! Acho que era mesmo uma santa...






O tempo e o0s tempos

Na idade em que eu fazia umas ficcbes — é o termo — um dia o
Erico me disse, naquela sua maneira discreta e indireta de dar
conselho: deve-se escrever sempre no presente do indicativo, da
mais vida a acdo, as personagens, o leitor se sente como uma
testemunha ocular do caso.

Trinta e seis anos depois, o critico Fausto Cunha notou a
preferéncia, em meus poemas, pelo pretérito imperfeito. Por qué?
N3o sei, mas deve ser porque o tempo passado empresta as coisas
um sabor definitivo, esse misterioso sentimento de saudade com que
a gente olha uma cena num quadro de Renoir, um Anjo ou uma
Vénus de Botticell. Sem escusar-me, eu diria que o pretérito
imperfeito ndo é um tempo morto: é um tempo continuativo...

Porém, deixemos de bizantinismos e voltemos ao Erico. Confesso-
lhe que sempre penso nele no presente do indicativo. Ele esta aqui,
tdo presente que nem da tempo para a saudade. Como também
estdao comigo o Augusto Meyer, o Telmo Vergara, a Cecilia...






Puxa-puxa

O que ha de errado nas novelas de TV é que os amores, 0S
cilmes, os ddios, os sentimentos sao muito compridos... esticados
gue nem puxa-puxa... quando na vida real ndao ha tempo para isso
— mas € por isso mesmo que os espectadores as adoram.






Uma frase para album

Ha ilusdes perdidas mas tao lindas que a gente as vé partir como
esses baldezinhos de cor que nos escapam das maos e desaparecem
no céu...






Memoria

Minha memoria € um puzzle: onde colocar essa esquina, esse
olhar, aqueles dois pares de cotovelos na mesa quando Sérgio e eu
“descobrimos” séculos depois de Aristételes as civilizacoes sepultas
nas lendas, de quem aqueles joelhos juntinhos onde a mao se
insinuava insistente, onde e quando e por que esse cheiro bom de
terra Umida, que diabo queria eu dizer com esta frase achada num
caderno antigo: “Hoje é o dia mais infeliz da minha vida”? O que eu
nao daria para sofrer de novo isso! Nao, o melhor € compor uma
sinfonia multissensorial com o teu riso, com teu ressuscitado riso, 6
Gabriela, alinhavando tudo.






Instabilidade

Muita vez me entretenho em reconstruir de memoria a nossa
antiga casa paterna. Deixo-me estar no caramanchao, com sua mesa
de pedra apanhando o sol coado pelas trepadeiras. Quanto aos
longos corredores, sera melhor que os evoque de noite, quando, no
escuro do quarto, fico a imaginar que a noite de agora esta cobrindo
ainda a velha casa.

Sim! nesta época de grandes transformacOes arquitetonicas, a
nossa alma teimosa continua morando nessas casas-fantasmas.

Reconstruiram a cidade antiga, mas esqueceram-se de reconstruir
as nossas almas. Dai, a instabilidade contemporanea.

Porgue nao somos contemporaneos de nés mesmos. Porque, hoje,
s6 podemos dizer com saudade aquele belo verso de Sainte-Beuve:

“Naitre, vivre et mourir dans la méme maison...”

P.S.
Este verso, é a segunda vez que o cito neste livro.
Mas nao ha motivo para pedir desculpas. Muito pelo contrario.






Da observacao indireta

N3o acredito em observacao direta. Observacdo direta é
reportagem — o lamentavel equivoco dos naturalistas. Flaubert
descrevia o vestuario de seus personagens — coisa que ao homem
comum pouco importa. Ponha o leitor a mao na consciéncia ou no
olho e veja se recorda hoje a cor do casaco da pessoa com quem
falou ontem, ou no caso de um primeiro encontro, se o homem
usava oOculos ou tinha um bigodinho. Talvez eu esteja gabando
minha deficiéncia. Confesso-me tdao mau observador que, um dia
destes, tendo sido depositado provisoriamente no quarto de banho
do hotel um espelho de corpo inteiro, este, a quem nada escapa,
revelou-me que eu nao tenho uma coisa que todos tém, isto é: pelos
nas axilas.

Ora, como a minha linguagem n3o é uma abstracdo algébrica,
perguntarao como consigo escrever poemas, 0s quais, no seu estado
mais puro, em vez de se expressarem por associacoes de ideias,
expressam-se por imagens, figuras, coisas vistas... Mas foram vistas
subliminarmente e depois, na montagem do poema, exsurgem num
mundo mais real porque despojadas de acessodrios insignificativos.
Tanto assim que, dentre as coisas que mais agradaram a este
escriba, esta o testemunho de Donaldo Schiiler: “M.Q. nao cai nunca
na facilidade do descritivo.”

Ah, as descri¢oes! O que muito concorreu para o seu descrédito foi
o cinema. Para que “ler” uma cascata, agora que as podemos "“ver”?
Também o cinema acabou com isso de abrir portas para entrar.
Quando a gente v€, o personagem ja esta la dentro! S6 nos filmes
de faroeste, por natureza tao primitivos, € que o heréi monta no



cavalo e apeia do mesmo, como se nao bastasse mostra-lo em plena
cavalgada. E, como agora o substituto do cavalo € o automovel, por
que raios temos ainda de ver o mocinho entrar no carro e depois
descer? Cavalo ou carro, o primitivismo € o mesmo. Mas eu estava
falando era na observacao indireta, por sinal que ha tempos o titulo
de um de meus futuros livros era O Viajante Adormecido. Sé ndo o
utilizei pelo receio de que o chamassem O Leitor Adormecido. Foi,
como se V&, uma fragueza que nao me perdoo.






A minha rua

E uma rua em que tenho o vicio

De nunca entrar, e onde eu nunca entrei,
E que vai dar na Babilonia, eu sei,

Ou nalgum porto fenicio...

Se eu |a entrasse, seria Rei

Ou morreria nalgum suplicio...
Crimes que |a cometerei

Nao deixariam nenhum indicio...

La nao se pensa, mas se responde
Conforme as rimas que um outro da.
Exemplo: templo. E o templo onde

O senhor padre me casara
Com a linda filha de algum Visconde
Ou do Marqués de Marica!






Leitura: redacao

Esse Marqués de Maricda do compéndio de leitura dava-nos
conselhos... compendiosos... — verdadeira chatice, alias... como se
nao bastassem os conselhos de casa!

Felizmente para a turma, o resto nao era nada disso, pois tratava-
se da Seleta em prosa e verso de Alfredo Clemente Pinto, um
mundo... quero dizer, 0 mundo!

Logo ali, a primeira pagina, o bom Cristovao Colombo equilibrava
para nds o ovo famoso e, pelas tantas, vinha Nossa Senhora dar o
famoso estalinho no coco duro daquele menino que um dia viria a
ser o Padre Antonio Vieira.

Porém, em meio e alheio a tais miudezas, bradava o poeta
Gongalves de Magalhaes:

“Waterloo! Waterloo! licao sublime!”

S6 esta voz parece que ficou, porque era em verso, era a magia do
ritmo... e continua ressoando pelos corredores mal iluminados da
memoria. (Em vao tenho procurado nos sebos um exemplar da
Seleta...)

Sim, havia aulas de leitura naquele tempo. A classe toda abria o
livro na pagina indicada, o primeiro da fila comecava a ler e, quando
o professor dizia “adiante!”, ai do que estivesse distraido, sem atinar
o local do texto! Essa leitura atenta e compulsdria seguia assim,
banco por banco, do principio ao fim da turma.

E como a gente aprende a escrever lendo, da mesma forma que
aprende a falar ouvindo, o resultado era que — quando necessario



escrever um bilhete, uma carta — nds, os meninos, o faziamos
naturalmente, ao contrario de muito barbadao de hoje. E havia,
também, os ditados. E, uma vez por més, a prova de fogo da
redacao. E tudo isso ainda no curso elementar. Pelo menos era assim
em Alegrete. E é comovidamente que escrevo aqui 0 nome de meu
lente de portugués e diretor do colégio, o saudoso professor Antonio
Cabral Beirao.






Conto azul

A morte é t3o antiquada

que sempre entra pela porta da rua

e sobe so pelas escadas.

Mandei pensando nisso fazer uma escada de caracol

para que ela chegasse tonta ao meu quarto

— coisa de rir!

Ela se deixaria entao cair na primeira cadeira,

arfando...

Mas quem foi que disse que ela tem cara de caveira?

E uma simpatica vovozinha.

Sorrio-lhe, do meu leito,

embora me sinta um pouco triste...

porque é bom estar para morrer

da mesma forma que é bom estar numa sala de espera
folheando revistas velhas...

E isto! Folheio essas estampas

de minha memodria,

meio desbotadas...

Subito, um labio vermelho desenha-se entre elas

como se acabasse de ser tracado a batom!

O resto, € tudo no mesmo tom.

Espio, para variar, o azul do céu la fora,

para onde estarao olhando outros que em breve terao alta.
As visitas do médico tém sido cada vez mais espacadas e mais
rapidas.

E sinto que em breve ele se cruzara no caminho com o padre:



“E a sua vez, agora!”

Qual! isso seria melodramatico

que nem novela de tevé...

Na sua cadeira

a morte espera, paciente

(ela ndo é nenhuma assassina).

Ela deveria fazer trico...

mas para qué? mas para quem?

Agora, uma asa paira no azul.

Paira no azul...

Nao atribuas a isso qualquer intencao simbdlica:
tudo é tao simples...

Alids, eu me achava tao longe...

O que sempre salvou a morte (e a vida) da gente
é pensar em outras bobagens...






Coisas de indios

Os peles-vermelhas, com suas caras de pau, devem ser Otimos
jogadores de poquer. Creio que ja o eram, mesmo muito antes da
invencao do poquer, muito antes de Colombo, a fim de despistarem
0s parceiros de negdcio ou de politica.

De cara mais aberta eram os nossos risonhos indios, aos quais
nunca faltou o senso do humor. Nos bancos colegiais, quando
estudavamos a histéria do Brasil, achavamos uma grande piada
terem eles papado exatamente o Bispo Sardinha, tanto mais que
este ja portava os santos 0leos.

Como estao vendo, uma natural irreveréncia de meninos, que Deus
deve ter perdoado na mesma hora.






Atavismo

As criancas, os poetas e talvez esses incompreendidos, os loucos,
tém uma memoria atdvica das coisas. Por isso julgam alguns que o
seu mundo nao é propriamente este. Ah, nem queiras saber... Eles
estao neste mundo ha muito mais tempo do que nds!






Caligrafias

Delicia de olhar, no céu, os v v v dos voos distanciando-se...






No principio do fim

Ha ruidos que ndo se ouvem mais:

— 0 grito desgarrado de uma locomotiva na madrugada

— 0s apitos dos guardas-noturnos quadriculando como um mapa a
cidade adormecida

— 0s barbeiros que faziam cantar no ar suas tesouras

— a matraca do vendedor de cartuchos

— a gaitinha do afiador de facas

— todos esses ruidos que apenas rompiam o siléncio.

E hoje o que mais se precisa € de siléncios que interrompam o ruido.
Mas que se ha de fazer?

Ha muitos — a grande maioria — que ja nasceram no barulho. E
nem sabem, nem notam, por que suas mentes sao tao atordoadas,
seus pensamentos tao confusos. Tanto que, na sua bebedeira
auricular, sé conseguem entender as frases repetitivas da mdusica
Pop. E, se esta nossa “civilizacao” nao arrebentar, acabamos um dia
perdendo a fala — para que falar? para que pensar? — ficaremos
apenas no batuque:

“Tan!tan!tan!tan!tan!”






O ovo

Na Terra deserta
A Ultima galinha pde o ultimo ovo...

Seu cocorico nao encontra eco...

O Anjo a que estava afeto o cuidado da Terra
Da de asas e come 0 ovo.

Humm! o ovo vai sentar-lhe mal...
O OvO!

O Anjo, dobrado em dois, aperta em dores o ventre angélico.

De repente,
O Anjo cai duro, no chao!

(Alguém, invisivel, ri baixinho...)






Apéndices






Sobre Mario Quintana

Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio a0 mundo em
familia de raiz urbana e escolarizada. Seus avds, tanto o paterno quanto o
materno, eram médicos. Seu pai era um dono de farmacia que lia em francés para
os filhos ainda criangas.

Aos 13 anos, vai para Porto Alegre, estudar no Colégio Militar como aluno
interno. Entre idas e vindas, acaba nao terminando o colegial, apesar de ser leitor
voraz e frequentador da Biblioteca Publica. Quando sai do colégio, aos 17 anos,
nao tem diploma, mas ja se inicia na vida literaria porto-alegrense, mesmo quando
volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em 1926, um conto de sua autoria é
o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da capital gaicha na
época (Diario de Noticias).

Falecidos mae e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em 1929,
onde passa a trabalhar como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na politica e
vai até o Rio de Janeiro, seguindo Getulio Vargas. Fica apenas seis meses na entao
capital federal. Voltara cinco anos depois, em temporada marcante para sua vida,
quando travara conhecimento com os poetas que mais admira: Cecilia Meireles e
Manuel Bandeira, os outros dois grandes liricos modernos brasileiros.

Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e como
tradutor assalariado pela Editora Globo. Nesse periodo, desabrocha e viceja o
poeta, que se apresenta finalmente ao mundo numa coletanea propria. Langa seu
primeiro livro, A rua dos cataventos, em 1940. O livro de poemas inaugura nova
etapa em sua vida, ao mesmo tempo que coroa uma década de progressivo
amadurecimento.

A década de 40 e a primeira metade dos anos 50 serdo de grande atividade para
Quintana. Dessa época sao os livros de poesia Cancdes (1946), Sapato florido
(1948), O aprendiz de feiticeiro (1950), Espelho magico (1951, com prefacio de
Monteiro Lobato) e um volume de Inéditos e esparsos, publicado em 1953 na
cidade de Alegrete. E ainda nesse periodo que comeca a publicar o Caderno H
(“textos escritos em cima da hora, na hora H"), primeiro na revista Provincia de
S3o0 Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde
permaneceu por décadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocacdes e 0s



poemas em prosa do Caderno H angariarao a Quintana seu primeiro e fiel publico
de leitores, que sé fara crescer a partir dai. Entre as muitas traducdes feitas por
Quintana no periodo, destacam-se as de Marcel Proust, que marcaram época.

Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalardo a consagragao
nacional do poeta Quintana. Em 1962, reline sua producao poética em Poesias.
Em 1966, quando completa 60 anos, sai a Antologia Poética, organizada por
Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a prestigiosa Editora do Autor, livro
vencedor do Prémio Fernando Chinaglia (*melhor livro do ano”). As homenagens
publicas se sucedem: saudacdo na Academia Brasileira de Letras por Augusto
Meyer e Manuel Bandeira (1966), Cidadao Honorario de Porto Alegre (1967), placa
de bronze em Alegrete (com a famosa inscricao: “Um engano em bronze é um
engano eterno.”), medalha “Negrinho do pastoreio” do estado do Rio Grande do
Sul e, ao completar 70 anos, em 1976, prémio Pen Clube de poesia.

Os setent’anos, em vez de assinalarem um comeco de fim, apontam para um
novo comeco na trajetdria de poeta e prosador de Mario Quintana. Sdo desse
momento dois de seus livros mais destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas
prosas, € Apontamentos de historia sobrenatural, de pura poesia elegiaca em
versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os lancamentos se
sucederao e novo momento de consagracao ocorre em 1980, quando recebe o
prémio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao
longo de sua carreira Quintana também publicou alguns notaveis livros dirigidos
ao publico infantil.

Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogenario ndao deixara de
produzir e galgara novas alturas em matéria de prémios, homenagens, titulos
universitarios honorarios. Em meio a tantas gldérias, a maior € ver-se poeta
popular, concretizando a fusao com a alma das gentes, meta maior de cronistas e
liricos. Em 1985, é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, o mais
classico dos eventos literarios brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Didrio poético,
agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de
sua autoria.

Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus ultimos e produtivos dez anos
trouxeram antologias, novos livros de poemas, novas coletaneas de cronicas do
Caderno H, livros infantis. Ja nesse periodo, e de forma mais intensa
postumamente, sua obra frutifica em adaptagdes, encenagdes, musicalizagdes. A
palavra do poeta fertiliza.

Italo Moriconil



1 Fontes: CARVALHAL, Tania Franco. Cronologia, in Mario Quintana — poesia completa, Rio de Janeiro, Ed.
Nova Aguilar, 2005. FISCHER, Luis Augusto. Viagem em linha reta, in Mario Quintana/Cadernos de literatura
brasileira, Sao Paulo, Instituto Moreira Salles, 2009.
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Quintana: a desmontagem do mundo




A vaca e o hipogrifo - (1977)
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