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O PAVILHÃO DOURADO



1.

Desde quando eu era criança, meu pai já me falava

constantemente do Pavilhão Dourado.

Nasci em um promontório solitário e pobre, projetado

sobre o mar do Japão, a nordeste de Maizuru. Meu pai,

contudo, não nasceu ali, mas em Shiraku, nos subúrbios

a leste de Maizuru. Abraçou a carreira monástica

cedendo a pedidos insistentes. Veio depois a assumir o

cargo de prior em um templo existente nesse

promontório perdido, casou-se com uma mulher da

região e teve um filho –– que sou eu.

Não havia escolas secundárias nas proximidades desse

templo no promontório de Nariu. Com o passar do tempo,

deixei meus pais e fui morar com um tio que vivia em

Shiraku, para ali frequentar a escola secundária Maizuru

Leste. Costumava então percorrer a pé o caminho até a

escola.

A região era profusamente iluminada pelo sol o ano

todo. Entretanto, por volta de novembro e dezembro,

chuvaradas repentinas sobrevinham três ou quatro vezes

ao dia, mesmo quando o céu se mostrava perfeitamente

limpo e sem resquício de nuvens. Penso até que a terra

possa ter influído na formação desta minha alma volúvel.

Nas tardes de maio, ao regressar da escola, eu

costumava observar os morros distantes através da

janela da minha saleta de estudos no andar superior da

casa de meu tio. Os raios do sol poente se refletiam

sobre a jovem folhagem que revestia a encosta dos

morros, e um biombo dourado surgia inesperadamente

bem no meio da pradaria. Isso despertava na minha

imaginação o Pavilhão Dourado.



Eu tinha conhecimento de como era na realidade o

Pavilhão através de fotografias e também das descrições

constantes nos livros didáticos. Contudo, a imagem que

eu formara, transmitida por meu pai, sobrepujava essa

realidade. Creio que meu pai nunca se valeu de adjetivos

como “resplandecente” ou similares para descrevê-lo,

mas para ele nada mais formoso havia sobre a face da

Terra do que o Pavilhão. Dessa forma, o simples aspecto

dos caracteres que formavam o nome, a própria

pronúncia desses caracteres despertavam na minha alma

uma imagem desmesurada.

Bastava ver reflexos do sol na superfície das águas dos

arrozais distantes para eu achar neles a miragem do

Pavilhão invisível. O Passo de Kichizuka, que divide a

província de Fukui e o município de Quioto, ficava bem a

leste. Era onde o sol nascia todas as manhãs. A direção

era oposta à de Quioto, mas eu via ali o Pavilhão

imponentemente erguido ao céu entre os raios do sol da

manhã que subiam dos vales.

Assim, o Pavilhão Dourado me surgia em todas as

partes. Contudo, avistá-lo mesmo era impossível, e nisso

ele se assemelhava ao mar da região—as montanhas

obstruíam a visão da baía de Maizuru, situada a pouco

mais de dois quilômetros a oeste da aldeia de Shiraku,

deixando entretanto sempre presente a sensação da

proximidade do mar. Percebia-se vez ou outra o seu odor

nos ventos, e muitas gaivotas vinham pousar nos

arrozais das cercanias, fugindo de temporais.

 

 

Fisicamente frágil, eu sempre saía perdendo em

disputas de corrida e exercícios em barra fixa. E,

sobretudo, eu era gago. Tudo isso contribuía para que me

tornasse cada vez mais tímido e retraído. Todos sabiam

que eu era filho de monge. Assim, tornei-me alvo de

escárnio de colegas maldosos, que costumavam



arremedar na minha frente um monge gago entoando

sutras com dificuldade, tropeçando nas palavras. Uma

passagem em nosso livro de leitura trazia um

personagem gago. Essa passagem era lida por eles em

voz propositadamente alta para que eu ouvisse.

Julgo desnecessário dizer o quanto a gaguice constituía

um obstáculo que se interpunha entre mim e o mundo

exterior. O problema todo estava no primeiro som a ser

articulado, pois essa era a chave que abria a porta entre

meu mundo interior e o mundo exterior. Essa chave

nunca cumpria direito sua função. Pessoas normais

conseguem fazer uso das palavras com desenvoltura e,

assim, podem deixar sempre escancarada a porta entre o

mundo interior delas e o mundo exterior, proporcionando

uma livre circulação de ar entre esses dois mundos. Isso,

no entanto, me era impossível. A chave da minha porta

se achava irremediavelmente emperrada na fechadura.

O gago, enquanto luta e sofre para pronunciar a

primeira sílaba, é como o pássaro que se debate para

desprender-se da viscosidade de seu mundo interior—e,

quando afinal consegue se libertar, já é tarde. Em certas

circunstâncias, reconheço isto, tive a impressão de que a

realidade do mundo exterior esperava com paciência que

eu me libertasse. Mas durante esse tempo ela perdia

frescura. Assim, quando eu alcançava finalmente o

mundo exterior após esforços ingentes, tudo que

encontrava era uma realidade descolorida e defasada...

Uma realidade despojada de frescura, semiapodrecida e

malcheirosa, com certeza a única que eu merecia.

Não é difícil imaginar que nessas circunstâncias um

jovem passe a nutrir duas ambições antagônicas de

poder. Eu gostava de ler sobre os tiranos da história. Se

eu fosse um tirano gago e casmurro, meus vassalos

viveriam constantemente atemorizados e atentos ao

menor sinal de irritação que eu demonstrasse. Palavras

claras e fluentes não teriam utilidade, já que não haveria



necessidade alguma de explicar meus desmandos. O

silêncio justificaria todas as atrocidades que eu

cometesse. Mas ao mesmo tempo em que me comprazia

imaginando os castigos que imporia a cada um dos

mestres e colegas que diariamente me desprezavam, eu

me satisfazia em me imaginar um artista extraordinário,

um filósofo sereno, um soberano absoluto de meu mundo

interior. Assim, meu mundo interior era mais rico que o

de qualquer outro, muito embora meu aspecto externo

fosse deplorável. Mas não seria apenas natural que um

jovem possuído de um complexo de inferioridade

insuperável se imaginasse um ser escolhido por

desígnios secretos? Eu tinha a impressão de que em

alguma parte deste mundo uma missão ainda

desconhecida me era reservada.

 

 

Um episódio me vem à lembrança.

A escola secundária Maizuru Leste achava-se instalada

em um edifício moderno e bem iluminado, rodeado ao

longe de morros suaves, e possuía uma extensa área

externa.

Certo dia de maio, um ex-aluno, então cadete da

Escola de Mecânica da Marinha de Guerra de Maizuru, foi

visitar a escola onde se formara, aproveitando as férias

que gozava.

A pele tostada de sol, o nariz altivo sob a aba do quepe

que trazia afundado sobre os olhos faziam dele, sem tirar

nem pôr, a própria imagem de um jovem herói—da

cabeça até a ponta dos pés. Ele descrevia aos jovens

estudantes do ginásio os rigores de uma vida cerceada

por regulamentos. E, contudo, discorria sobre essa vida

certamente angustiante como se ela fosse fabulosa,

repleta de fausto e extravagância. Seu orgulho

transparecia nas mínimas atitudes. No entanto, embora

tão jovem, sabia valorizar a modéstia. O peito sob o



uniforme debruado lembrava o peito estufado de uma

figura de proa de um navio rompendo o vento e as ondas

do mar.

Ele estava sentado em um degrau da escadaria de

pedra que descia à praça de esportes. Quatro ou cinco

ouvintes o cercavam, absorvidos em sua conversa. Flores

de maio—tulipas, ervilhas-de-cheiro, anêmonas e

margaridas-do-campo—enchiam o canteiro que cobria a

encosta do desnível. No alto, ramos de magnólia se

estendiam exuberantes, cobertos de alvas flores.

O palestrante e os ouvintes formavam um grupo

imóvel, como se fizessem parte de algum monumento.

Quanto a mim, eu me achava sentado sozinho em um

banco da praça de esportes, afastado deles quem sabe

dois metros. Essa era a forma como eu demonstrava meu

respeito—meu respeito às flores de maio, à farda

orgulhosa, às risadas alegres.

Mas então o jovem herói se mostrava mais atencioso

comigo que com os seus admiradores. Ele me via como o

único do grupo a não se curvar diante da sua

personalidade, e isso lhe arranhava o orgulho. Perguntou

meu nome aos outros.

—Olá, Mizoguchi!—chamou-me, dispensando

apresentações. Calado, limitei-me a fitá-lo com firmeza.

Havia no sorriso que me dirigiu algo semelhante à

condescendência dos poderosos.

—Por que não diz alguma coisa? Você é mudo?

—Eu sou ga-ga-gago!—respondeu por mim um de seus

admiradores, e todos se dobraram de rir. Como é

ofuscante o riso de escárnio! A mim, a risada cruel de

meus colegas de classe me pareceu faiscar como os

reflexos do raio de sol sobre a folhagem.

—Então você é gago! Por que não ingressa também na

Escola de Mecânica da Marinha? Eles lhe darão um trato

nessa gagueira em um só dia.



Para minha surpresa, consegui responder pronta e

claramente a essa sugestão, nem sei como. As palavras

fluíam com facilidade, e a resposta saiu em um instante,

sem o auxílio da minha vontade:

—Não, eu quero ser monge.

Fez-se um silêncio. O jovem herói abaixou a cabeça,

colheu a esmo uma folha de capim e prendeu-a na boca.

—Sei... Então, caberá a você cuidar de mim daqui a

alguns anos, quem sabe. Não é assim?

A guerra do Pacífico se iniciara naquele ano...

 

 

Tenho certeza de que nesse momento uma clara

consciência despertava em mim: a consciência de que eu

me encontrava em um mundo envolto em trevas, com

ambos os braços abertos em expectativa; de que, com o

tempo, as flores de maio, o uniforme, os colegas de

classe maldosos, todos viriam ter em meus braços

estendidos; de que eu sustentava o mundo, sofreando-o

pelas bases. Porém, essa espécie de consciência era por

demais opressiva para um adolescente como eu para

constituir motivo de orgulho.

O orgulho deveria ser algo mais leve, mais luminoso,

fisicamente visível, mais resplandecente. Algo visível ––

eis o que eu queria. Algo que todos pudessem ver e que

me fosse de fato motivo de orgulho, como, por exemplo,

o espadim que ele trazia à cintura.

O espadim, invejado pelos estudantes do ginásio, era

sem dúvida um belo adorno. Corria à boca pequena que

os cadetes da Marinha apontavam lápis às escondidas

com os espadins. Utilizar um símbolo solene como esse

para uma finalidade tão corriqueira, quanta ostentação!

O cadete despira o uniforme da Escola de Mecânica—

as calças e até a camiseta branca—e o deixara sobre a

cerca pintada de branco. Ele jazia abandonado perto das

flores, exalando o odor do corpo suado do jovem. Uma



abelha descansava as asas sobre uma enorme flor

branca e reluzente—a camisa. O quepe adornado com

um laço dourado repousava em uma das estacas da

cerca, tão corretamente afundado como se estivesse na

própria cabeça do jovem. O cadete aceitara o desafio dos

estudantes e fora à arena de sumô existente nos fundos

da escola.

O uniforme abandonado me fez sentir em um cemitério

memorial. As flores de maio, em profusão, acentuavam

esse sentimento. A aba do quepe, negra e reluzente, o

cinturão com o espadim pendente na cerca próximo ao

quepe, assim separados do corpo do jovem, compunham

um quadro de lírica beleza e reproduziam com perfeição

a imagem que eu formara do jovem... Quero dizer,

pareciam-me na verdade relíquias de um jovem herói

morto.

Certifiquei-me de que não havia pessoa alguma nas

proximidades. Gritos de torcida se erguiam dos lados da

arena de sumô. Puxei do bolso um canivete enferrujado

que me servia para apontar lápis e, sorrateiro, produzi

dois ou três talhos disformes no verso da bainha preta do

belo espadim.

 

 

Por tudo que eu disse, algumas pessoas podem julgar-

me à primeira vista um jovem dado a ser poeta. Devo

dizer que até hoje nada escrevi, nem mesmo uma nota,

muito menos poesia. Faltava-me motivação para

sobressair, cultivando qualidades que compensassem as

minhas deficiências. Em outras palavras, eu era

presunçoso demais para ser artista. O sonho de me ver

déspota ou um grande artista nunca passou disso—de

mero sonho. Nunca tive a menor disposição para pôr

mãos à obra e realizar um propósito.

Ser incompreendido se tornara meu único motivo de

orgulho, portanto não me via compelido a desenvolver



esforços para ser compreendido. A fatalidade me negara

atributos visíveis—eu assim acreditava. Minha solidão

engordava dia a dia. Como porco.

Nesse ponto, minhas memórias de repente vão de

encontro a um trágico incidente ocorrido na aldeia.

Embora não houvesse motivo algum para eu estar

envolvido nesse incidente, permanece comigo a indelével

sensação de ter, na realidade, não apenas me envolvido

nos eventos mas deles tomado parte ativa.

O incidente me pôs face a face com tudo, e de uma só

vez: vida, paixão carnal, traição, ódio e amor—enfim,

tudo. Mas minha memória recusou e desprezou de bom

grado o que havia de sublime, latente em todas essas

coisas.

 

 

Duas casas além daquela de meu tio, vivia uma bela

jovem. Chamava-se Uiko. Seus olhos eram grandes e

límpidos. Era dada a atitudes sobranceiras, quem sabe

por pertencer a uma família de posses. Adulada por

todos, notava-se, no entanto, algo solitário e enigmático

em seu comportamento. Mulheres invejosas comentavam

em fuxicos que seu rosto denotava traços típicos de uma

mulher estéril, muito embora ela ainda fosse,

provavelmente, virgem.

Logo após concluir seus estudos em um colégio

feminino, Uiko se apresentara como enfermeira

voluntária no Hospital da Marinha de Maizuru. O trajeto

de sua casa até o hospital podia ser coberto por bicicleta.

Contudo, para apresentar-se de manhã ao serviço, ela

precisava deixar a casa cedinho de madrugada, duas

horas antes de nossa partida para a escola.

Uma noite em que devaneios obscuros e deprimentes,

associados à imagem do corpo de Uiko, me perturbaram

todo o sono, deixei o leito com o dia ainda escuro e,



calçando sapatos de ginástica, saí à madrugada de um

dia de verão.

Não fora essa a primeira noite perdida em devaneios

ensejados pelo corpo de Uiko. Isso costumava acontecer

de tempo em tempo, mas a imagem do corpo da jovem

começava aos poucos a aderir-se ao meu pensamento.

Nele, a imagem se materializava, consubstanciava-se em

figura carnal, odorosa, alva e resiliente, nascida na

obscuridade. Imaginava a sensação de calor que viria à

ponta de meus dedos, bem como a resistência elástica

de seu corpo ao tocá-lo. E o odor semelhante ao do pólen

de uma flor.

Segui correndo em linha reta estrada afora dentro da

escuridão. As pedras não me fizeram tropeçar e as trevas

adiante me abriam passagem.

Pouco além a estrada se alargava e chegava-se aos

limites do bairro de Yasuoka, aldeia de Shiraku. Havia

nesse ponto um olmo gigantesco, cujo tronco

impregnado do sereno da madrugada estava úmido.

Ocultei-me entre suas raízes e aguardei pela bicicleta de

Uiko, que viria da aldeia.

Entretanto, não havia propósito algum nessa espera.

Viera correndo, resfolegando durante a corrida, mas ao

me acalmar sob o olmo não tinha ideia do que pretendia.

Por ter levado a vida sem nenhum contato com o mundo,

eu me iludia acreditando que tudo seria fácil, que eu

seria capaz de tudo quando entrasse em contato com

esse mundo.

Mosquitos me mordiam a perna. Cá e lá, os galos

começavam a cantar. Perscrutei a estrada por onde

viera. Algo branco e indistinto se erguia ao longe, quem

sabe um reflexo da alvorada. Mas era Uiko.

Pareceu-me que ela conduzia a bicicleta. O farol

dianteiro se acendeu. A bicicleta se aproximava sem

ruído. Eu saí correndo de trás do tronco da árvore e a

interceptei. A bicicleta foi freada perigosamente.



Eu me senti petrificado nesse momento. Vontade,

desejo, tudo se fazia pedra. Indiferente ao que ocorria

em meu interior, o mundo ao meu redor voltava a

manifestar sua irrefutável presença. Eu, que saíra da

casa de meu tio para vir correndo pelas trevas do

amanhecer até este olmo em calçados de ginástica,

outra coisa não fizera senão empreender uma corrida

esbaforida por meu mundo interior. Tanto os telhados da

aldeia que se delineavam difusamente na obscuridade da

alvorada como o vulto negro das árvores, o cume escuro

do monte Aoba, e mesmo Uiko, bem diante dos meus

olhos, careciam espantosa e absolutamente de sentido.

Mas sem que me desse conta todas essas coisas haviam

adquirido realidade –– uma enorme e negra realidade,

destituída de qualquer sentido, que me estava sendo

agora impingida e me ameaçava.

Como sempre, acreditei que palavras seriam a minha

única tábua de salvação. Era uma incompreensão

peculiar. As palavras sempre absorvem minha atenção

quando uma ação é necessária. Isso acontece porque

elas custam a sair da boca e, preocupado, acabo

esquecendo a ação. Acreditava que as ações, por serem

fascinantes, deviam vir sempre acompanhadas de

palavras igualmente fascinantes.

Eu nada via. Mas agora, quando me recordo, penso que

Uiko, a princípio amedrontada, passara a observar minha

boca ao me reconhecer. Com certeza, aquele pequeno

orifício escuro e insignificante que debalde se mexia na

obscuridade do amanhecer, o pequeno orifício mais

parecido com a toca suja e feia de um minúsculo animal

dos campos, essa minha boca, prendera inteiramente

sua atenção. E certa de que nenhuma energia vinculada

ao mundo seria por ela expelida, Uiko se acalmou.

—Mas o que é isso? Que coisa feia! Ainda mais você,

um gago!—disse Uiko. Havia em sua voz a pureza e o

frescor da brisa matinal. Em seguida, firmou o pé



novamente sobre o pedal da bicicleta e fez soar a

campainha. Contornou-me, como se desviasse de uma

pedra. E enquanto ela se distanciava além dos arrozais

ao longe, ainda ouvi o som da campainha que ela

acionava com insistência, certamente para escarnecer de

mim, pois não se via viva alma àquela hora.

Nessa noite, por denúncia de Uiko, sua mãe foi ter à

casa de meu tio. Fui severamente repreendido por ele,

uma pessoa normalmente calma e bondosa. Amaldiçoei

Uiko e passei a desejar sua morte. Meses depois a

maldição se concretizou. Desde então, adquiri confiança

no poder da minha maldição.

Eu rogava dia e noite morte a Uiko. Desejava que a

testemunha da minha vergonha desaparecesse para

sempre. Sem testemunhas, a vergonha seria extinta da

face da Terra. As pessoas são todas elas testemunhas. A

vergonha jamais surgirá sem elas. Percebi por trás do

vulto de Uiko, de seus olhos que reluziam feito água no

escuro e se fixavam em minha boca, o mundo das

pessoas—o mundo das pessoas que nunca me deixavam

só e que se adiantavam para se fazerem cúmplices ou

testemunhas. As pessoas deviam ser destruídas. O

mundo devia ser destruído. Só assim eu poderia voltar

minha face ao Sol.

Passados dois meses da denúncia, Uiko deixou o

serviço no hospital para se recolher a sua casa. As

pessoas da aldeia propalavam comentários sobre isso. O

incidente aconteceu no fim do outono.

 

 

Nem por sonho imaginávamos que um desertor da

Marinha se refugiara na aldeia. Então, por volta do meio-

dia um policial do Exército apareceu na prefeitura.

Entretanto, tal fato não constituía nenhuma novidade e

não nos despertou atenção.



Nesse dia luminoso de fim de outono, eu fora como

sempre à escola, fizera meus deveres da noite e me

preparava para dormir. Ergui-me a fim de apagar a luz e,

ao espiar casualmente nessa hora, pela janela, a rua

embaixo, ouvi passadas de uma multidão que corria

resfolegante, como uma matilha de cães. Desci as

escadas. Na porta de entrada, encontrei um dos meus

colegas de escola, que, de olhos arregalados, nos

anunciou aos brados, a mim e aos meus tios que

acabavam de sair do leito:

—A polícia do Exército acabou de prender Uiko lá fora!

Vamos até lá!

Calcei apressadamente um getá e comecei a correr. A

noite estava enluarada. Os cavaletes para a secagem do

arroz lançavam, aqui e ali, sombras nítidas sobre os

arrozais já colhidos.

Vultos negros se aglomeravam em torno de um

arvoredo. Uiko, bastante empalidecida, estava sentada

no chão trajando um vestido escuro. Quatro ou cinco

soldados da polícia do Exército postavam-se a seu lado

juntamente com os pais dela. Um dos soldados

vociferava, exibindo algo parecido com uma lancheira. O

pai se voltava de um lado para o outro, proferindo

palavras de desculpas aos soldados e repreendendo a

filha. A mãe, agachada, se encolhia em prantos.

Nós observávamos a cena do lado oposto de um

arrozal. Os curiosos se aglomeravam cada vez mais,

apertando-se ombro a ombro em silêncio. A Lua,

pequena como se tivesse sido espremida, achava-se a

prumo sobre nossas cabeças.

Meu colega explicou-me, sussurrando ao meu ouvido,

que ela saíra de casa sorrateiramente com a lancheira

embrulhada e tentara seguir para a aldeia vizinha; que

fora apanhada em uma emboscada armada pelos

soldados da polícia do Exército; que, sem dúvida, o

lanche que levava era para o desertor; que ela o



conhecera no Hospital da Marinha, engravidara e fora

expulsa do hospital; que o soldado da polícia do Exército

pressionava Uiko para que ela revelasse o esconderijo do

desertor, mas ela permanecia sentada, sem dar um

passo sequer, obstinadamente calada.

Eu estava de olhos presos no rosto de Uiko, sem

pestanejar um só instante. Ela me parecia uma detenta

enlouquecida. A expressão de seu rosto banhado pelo

luar não apresentava um só movimento.

Nunca até hoje vi um rosto assim cheio de rejeição. Eu

diria que meu rosto foi rejeitado pelo mundo. Mas o de

Uiko rejeitava o mundo. Impiedoso, o luar escorria sobre

sua testa, seus olhos, seu nariz e suas faces. Entretanto,

aquele rosto se deixava apenas lavar pelo luar, sem

demonstrar nenhuma alteração. Se movesse os olhos ou

os lábios, por mínimo que fosse, a esse sinal o mundo

que ela rejeitava investiria contra ela, assaltando-a em

avalanche por essa brecha.

Com a respiração contida, eu não despregava os olhos

desse rosto. Ele sustinha o curso de sua história. Não

dirigia uma só palavra, quer ao passado, quer ao futuro.

Rostos assim estranhos podem ser vistos algumas vezes

sobre o cepo de uma árvore que acabou de ser abatida.

O cepo, embora fresco ainda e vividamente colorido, já

deixou porém de crescer. E sobre a superfície do corte

transversal, exposta repentinamente ao mundo que não

é o seu e batida pelo sol e pelo vento como nunca

deveria ter acontecido, surge um estranho rosto

delineado pelos belos veios da madeira—um rosto que

chegou a este mundo apenas para mostrar rejeição...

Não pude deixar de sentir que jamais voltaria a ocorrer,

tanto na vida de Uiko como na minha, de observador, um

instante de tamanha beleza desse rosto. Entretanto, não

perdurou tanto quanto pensei. Uma súbita transformação

surgia no belo rosto.



Uiko se levantara. Creio tê-la visto sorrir. Creio ter visto

seus dentes brilharem ao luar. Mais não poderia dizer

sobre essa transformação, pois quando ela se ergueu seu

rosto fugiu da ostensiva claridade da lua e se escondeu

nas sombras do arvoredo.

Foi de todo lastimável ter perdido a visão completa

dessa transformação, ocorrida no instante em que ela

decidiu trair. Se a tivesse presenciado em detalhes, quiçá

houvesse nascido na minha alma o espírito do perdão—

de perdoar as pessoas, inclusive todos os seus horrores.

Uiko apontou o dedo para os recessos da montanha de

Kawara, na aldeia vizinha.

—O Templo de Kongo!—gritou o soldado.

 

 

Depois disso, eu me vi excitado como criança em festa.

Os soldados da polícia do Exército se separaram para

cercar o templo de todos os lados. Requisitaram para isso

a ajuda do povo. Por maldosa curiosidade, juntei-me a

outros quatro ou cinco jovens e participei do primeiro

grupo, que levava Uiko à frente como guia. Seus passos,

enquanto conduzia o grupo pela estrada enluarada

seguida de perto pelos soldados, eram espantosamente

firmes e confiantes.

O Templo de Kongo é famoso. Situa-se nos recessos de

uma montanha, quinze minutos a pé de Yasuoka. Havia

ciprestes em seus recintos, plantados pelas próprias

mãos do príncipe Takaoka, e um pagode de três andares,

cuja construção era atribuída a Hidari Jingoro. Eu

costumava banhar-me nas águas da cascata existente

em um morro atrás do templo.

O muro do templo principal estendia-se ao lado de um

rio. O muro de barro, já derrocado, estava tomado por

capim dos pampas, cujas espigas alvas brilhavam dentro

da noite. O sazanka florescia junto ao portão do templo



principal. O grupo prosseguia silencioso pela margem do

rio.

O salão principal do Templo de Kongo achava-se um

pouco mais acima. Atravessando a ponte de troncos de

árvore, o pagode de três andares ficava à direita, tendo à

esquerda um bosque com árvores carregadas de folhas

avermelhadas de outono. Ao fundo do bosque subia uma

escadaria de cento e cinco degraus cobertos de musgo. A

escadaria, por ser de calcário, era escorregadia.

Pouco antes de cruzar a ponte, o soldado voltou-se e

nos deteve agitando os braços. Dizem que nesse local

havia antigamente um portal dos deuses Niô, esculpidos

por Unkei e Tankei. Além desse ponto, as montanhas do

vale Kuzura já fazem parte dos recintos do Templo de

Kongo.

Nós estávamos com a respiração suspensa.

Os soldados apressaram Uiko. Ela atravessou sozinha a

ponte. Momentos depois, nós a seguimos. Os degraus

inferiores da escadaria se envolviam em sombras. Porém

o luar os iluminava da metade para cima. Nós nos

ocultamos espalhados em meio às trevas da área inferior.

As folhas começavam a adquirir as cores de outono, mas,

sob o luar, pareciam enegrecidas.

O salão principal do templo achava-se logo acima da

escadaria. Dali, estendendo-se à esquerda, em diagonal,

uma galeria conduzia a um salão vazio, provavelmente

destinado às danças rituais de kagura. O salão se

projetava no espaço apoiado sobre uma estrutura

montada em colunas e travessões interligados que lhe

dava suporte desde o fundo do vale, à semelhança da

plataforma do Templo de Kiyomizu. Tanto o salão

principal como a galeria, assim como suas estruturas de

madeira, apresentavam-se imaculadamente brancos,

expostos como estavam à chuva e ao vento. Mais

pareciam a ossada de um esqueleto. Entretanto, quando

as folhas adquirissem a plena coloração do outono, sua



cor avermelhada e a alvura do arcabouço esquelético da

construção comporiam com certeza uma harmoniosa

combinação. À noite, porém, manchada pelas sombras

do luar, a alva estrutura de madeira se afigurava ao

mesmo tempo sinistra e sensual.

O desertor se escondera aparentemente no salão

acima da plataforma. O soldado pretendia capturá-lo,

utilizando Uiko para atraí-lo.

Nós, testemunhas dessa ação, estávamos ocultos nas

sombras. Eu sentia as faces afogueadas pelo ar gelado

dos últimos dias de outubro que me envolvia.

Uiko subia sozinha os cento e cinco degraus da

escadaria de calcário. Orgulhosa como uma mulher

ensandecida. A alvura de seu belo perfil se destacava

entre a cor escura de seu vestido e seus cabelos negros.

A Lua, as estrelas, as nuvens no céu noturno, o perfil das

montanhas serrilhado de cedros pontiagudos recortando

o céu, o mosaico das sombras do luar, as construções

esbranquiçadas emergentes da escuridão—mais que

todas essas coisas, a beleza cristalina da traição de Uiko

me inebriava. Era a única qualificada a galgar sozinha e

de peito aberto aquela alva escadaria. Sua traição era o

mesmo que as estrelas, a Lua e os cedros pontiagudos.

Em outras palavras, era o mesmo que viver neste mesmo

mundo habitado por nós, testemunhas, o mesmo que

aceitar toda esta natureza. Ela galgava as escadarias em

nosso nome.

“Ao trair, ela finalmente me aceitou, a mim também!

Agora, ela me pertence!”—não pude me furtar a esse

pensamento. Eu ofegava.

 

 

Incidentes são coisas que desaparecem da nossa

memória a partir de certo instante. Uiko, que galgava os

cento e cinco degraus da escadaria coberta de musgos,



permanecia ainda diante dos meus olhos. Parecia

prosseguir subindo pela eternidade.

Mas então ela se transfigurou. Creio que Uiko me traiu,

traiu a todos nós outra vez quando terminou de subir a

escadaria. Depois disso, ela deixou de rejeitar por inteiro

o mundo. Tampouco o aceitou por inteiro. Entregou-se

apenas aos ditames da paixão e se deixou decair a ponto

de se tornar uma mulher dedicada exclusivamente a um

homem. Por essa razão, só posso recordar-me disso

como uma cena extraída de alguma velha litografia.

Uiko atravessou a galeria e ergueu a voz para a

escuridão do salão. Dela, surgiu uma sombra. Uiko

dirigiu-lhe algumas palavras. O homem disparou o

revólver que tinha em mãos na direção dos lances

médios da escadaria. Em resposta, um soldado disparou

sua arma do interior das macegas que cresciam nessa

área. O homem apontou sua arma desta vez para Uiko,

que fugia em direção à galeria, e desferiu tiros seguidos

às suas costas. Uiko caiu. O homem encostou o cano do

revólver à própria têmpora e disparou...

Na pressa de se aproximar do cadáver de ambos, as

pessoas subiram correndo a escadaria, lideradas pelo

soldado da polícia do Exército. Indiferente, permaneci

oculto entre as folhas avermelhadas do outono. A alva

estrutura de troncos de madeira entrecruzados se erguia

acima da minha cabeça. Bastante atenuado, o ruído dos

passos sobre o piso da galeria ao alto da estrutura descia

flutuando pelo ar. Faixas luminosas de faroletes

cruzavam a escuridão e se projetavam para fora do

balaústre, alcançando os ramos cobertos das folhas de

outono.

Tudo parecia ter acontecido em um passado remoto. Os

insensíveis só se perturbam ao ver sangue, mas quando

isso acontece a tragédia já se consumou. Cochilei sem

perceber. Esquecido por todos, despertei quando os

arredores se enchiam do chilreado dos passarinhos e o



sol da manhã penetrava fundo sob os ramos inferiores

das árvores. A construção alva e esquelética recebia o

sol por baixo do piso e parecia ressuscitar. Quieta e

orgulhosa, ela projetava o salão vazio sobre o vale

resplandecente de folhas vermelhas de outono.

Eu me levantei estremecendo e me esfreguei. Apenas

o frio me restava no corpo. O que me restava era apenas

o frio.

 

 

Durante as férias de primavera do ano seguinte, meu

pai visitou a casa de meu tio vestindo sobre o uniforme

civil da época da guerra a toga sacerdotal. Ele desejava

levar-me a Quioto por dois ou três dias. Os males do

pulmão que o atormentavam se agravaram, e eu me

assustei com seu abatimento. Nós nos opusemos a essa

viagem, não apenas eu mas também meus tios.

Entretanto, meu pai não quis nos ouvir. Ao rememorar

mais tarde o que se passou, acredito que ele desejava

apresentar-me enquanto ainda era vivo ao prior do

Pavilhão Dourado.

A visita ao Pavilhão não deixava de ser um sonho de

longos anos, mas eu relutava em viajar em companhia

de meu pai, que embora procurasse mostrar-se seguro

passava a qualquer um que o visse a impressão de um

enfermo grave. A hesitação tomava conta do meu

espírito à medida que se aproximava o dia do encontro

com o Pavilhão Dourado que eu jamais vira. Era de toda

forma necessário que o Pavilhão fosse esplêndido. Tudo

apostei—não na beleza intrínseca dele, mas na

capacidade do meu espírito em imaginá-lo belo.

Eu tinha bons conhecimentos sobre o Pavilhão

Dourado, tanto quanto me permitia a pouca idade. Livros

convencionais sobre a arte descreviam sua história nos

seguintes termos:



“A mansão de Kitayama que Ashikaga Yoshimitsu

recebeu da família Saionji foi por ele transformada em

uma vila portentosa. Fazem parte da arquitetura principal

da vila o conjunto budista constituído do Pavilhão do

Relicário, do Salão de Preces, do Confessionário e do

Templo da Água Sagrada, e o conjunto habitacional

composto, entre outros, do Alojamento Imperial, Salão

dos Nobres, Salão de Reunião, Mirante de Tenkyo, Torre

Kyohoku, Quiosque da Fonte e Pavilhão Kansetsu. O

Pavilhão do Relicário, que, entre todos, mereceu maiores

cuidados, foi posteriormente denominado Pavilhão

Dourado. É difícil saber ao certo quando esse Pavilhão

passou a ser chamado dessa forma, mas, ao que parece,

isso se deu após o Conflito de Ohnin. No período Bunmei

(1469-1487), esse nome já era notório.

“O Pavilhão Dourado possui uma estrutura em forma

de torre de três pavimentos que faz face a um extenso

lago ajardinado—o lago Kyoko. Acredita-se que tenha

sido erguido por volta de 1398 (quinto ano do período

Oei). O térreo e o primeiro andar, construídos em um

estilo arquitetônico residencial denominado shinden, são

guarnecidos por persianas dobráveis. O segundo andar,

de cinco ou seis metros quadrados, é um salão de culto

budista construído em puro estilo zen, tendo ao centro

portas corrediças e janelas katoh à direita e à esquerda.

O telhado é feito de casca de cipreste ao estilo hogyo e

ostenta uma fênix de bronze dourada. Um pavilhão de

pesca, o Sosei, com telhado de duas águas, projeta-se

sobre o lago, quebrando a monotonia do conjunto

arquitetônico. A suave inclinação do telhado do Pavilhão

termina em um beiral em forma de canaleta. A fina

textura da madeira proporciona uma estrutura leve e

elegante. A mescla de arquitetura budista e arquitetura

residencial faz do Pavilhão uma obra-prima da

arquitetura paisagística e revela a influência da cultura



da Corte Imperial sobre o gosto de Yoshimitsu, dando

bem a perceber a atmosfera do período.

“Após a morte de Yoshimitsu e em respeito à sua

vontade, o Palácio de Kitayama foi transformado em um

templo zen e recebeu o nome de Rokuonji. Mais tarde,

suas estruturas foram transferidas de lugar e

abandonadas. Felizmente, o Pavilhão Dourado foi o único

a ser conservado...”

O Pavilhão Dourado fora construído como o símbolo de

um período de trevas, uma lua resplandecente em um

céu noturno. Era assim necessário que o Pavilhão dos

meus sonhos tivesse trevas por cenário—trevas que o

assaltassem por todos os lados. Imersas nessas trevas,

suas colunas esbeltas e formosas repousariam em

silêncio, iluminadas por uma doce claridade vinda do

interior. Os homens poderiam lhe dirigir palavras à

vontade, mas o belo Pavilhão Dourado deveria responder

com o silêncio e subsistir às trevas apenas expondo sua

delicada arquitetura.

Pensei também na fênix, submetida por longos anos ao

vento e à chuva no topo do telhado. Esse divino pássaro

dourado que não batia asas nem cantava até se

esquecera, com certeza, de que era um pássaro. Mas

seria engano pensar que ele não voava. Enquanto outros

pássaros voam pelo espaço, essa fênix dourada abre

suas asas reluzentes e voa, através do tempo, pela

eternidade. As horas deslizam por suas asas. Deslizam

por elas e passam correndo. Para manter-se em voo,

basta à fênix permanecer imóvel arregalando seus olhos

irados, erguendo alto suas asas, as penas de sua cauda

ao vento, e firme sobre as imponentes patas douradas.

Pensando bem, o próprio Pavilhão Dourado parecia um

esplêndido barco a cruzar os mares do tempo. A

“arquitetura bem arejada de poucas paredes”, descrita

pelos livros de arte, me evocava o arcabouço de um

barco, enquanto o lago diante desse magnífico barco de



dois andares me lembrava o mar. O Pavilhão cruzara

noites e noites em uma viagem interminável. Durante o

dia, o barco misterioso lançava inocentemente as

âncoras, deixando-se observar por uma multidão de

pessoas. À noite, enfunava seu telhado como vela e,

impelido pelas trevas, partia em viagem.

Não exagero ao afirmar que o primeiro problema com

que me defrontei na vida foi a questão da beleza. Meu

pai não passava de um humilde monge provinciano com

conhecimentos deficientes de vocabulário. Tudo que ele

pôde me ensinar foi que “nada neste mundo era mais

belo que o Pavilhão Dourado”. O simples pensamento de

que a beleza já existia em algum lugar desconhecido

causava-me descontentamento e ansiedade. Porque se

de fato ela existisse nesse lugar, então minha própria

existência seria algo alheio a ela.

O Pavilhão Dourado nunca foi para mim um simples

conceito. Pois embora as montanhas me impedissem de

avistá-lo, era uma obra concreta que eu poderia admirar

a qualquer momento se assim o desejasse. Desse modo,

beleza era algo que os dedos podiam tocar, e os olhos

captar com toda a nitidez. Eu não só acreditava como

também sabia que o Pavilhão Dourado continuava seguro

e imutável, resistindo às transformações deste mundo.

Às vezes ele me parecia uma peça de artesanato

delicada e pequena que eu poderia ter em minhas mãos,

às vezes uma catedral enorme e monstruosa que se

elevava infinitamente ao céu. Eu não conseguia

conceber, na minha mentalidade de adolescente, que a

beleza não podia ser nem grande nem pequena, mas

moderada. Por isso, quando via uma pequena flor de

verão brilhar suavemente molhada pelo orvalho da

manhã, eu a achava tão bela quanto o Pavilhão Dourado.

E também, quando nuvens pesadas se erguiam por trás

da montanha carregadas de tempestade, com as bordas

de sua massa negra douradas e reluzentes, esse



espetáculo majestoso me sugeria o Pavilhão. Por fim, até

quando eu via um belo rosto eu o qualificava em

pensamento: “Belo como o Pavilhão Dourado!”.

 

 

A viagem a Quioto foi triste. Os trens da linha Maizuru

partiam da estação Maizuru Oeste, paravam em

pequenas estações intermediárias como Magura e Uesugi

e chegavam a Quioto passando por Ayabe. Os vagões

eram sujos e, na área lindeira à ravina de Hozuki, onde

os túneis são frequentes, a fumaça invadia sem piedade

o interior do trem. Sufocado pela fumaça, meu pai tossia

a toda hora.

Muitos dos passageiros eram pessoas ligadas de

alguma forma à Marinha. Os vagões da terceira classe

estavam repletos de suboficiais, marinheiros, operários e

pessoas de suas famílias que tinham ido visitá-los no

Centro de Treinamento da Marinha.

Eu observava da janela o céu nublado da primavera.

Observei o peito de meu pai sob a toga sacerdotal

vestida sobre o uniforme civil e, também, os peitos dos

jovens suboficiais cheios de vitalidade, que estufavam os

uniformes de botões dourados a ponto de arrebentá-los.

Senti-me a meio caminho entre eles e meu pai. Não

tardaria para que eu atingisse a maioridade. Seria então

convocado a servir. Mesmo que me tornasse soldado,

conseguiria permanecer fiel aos meus deveres, como

esses suboficiais diante dos meus olhos? De qualquer

forma, eu me via naquele momento situado em dois

mundos. Com esta minha cabeça feia, turrona para um

jovem de uma idade como a minha, eu percebia que o

mundo da morte regido por meu pai e o mundo da vida

pertencente aos moços juntavam-se intermediados pela

guerra. Eu seria com certeza o nó dessa junção. Se

morresse na guerra, isto ficaria pelo menos evidente:

tivesse eu seguido por qualquer dos caminhos desta



encruzilhada aberta diante de mim, o resultado teria sido

absolutamente o mesmo.

Minha juventude se tingia das cores turvas da

madrugada. O mundo tenebroso da escuridão me

apavorava, mas, por outro lado, não concebia que

pudesse existir uma vida onde tudo surgisse

perfeitamente claro como a plena luz do dia.

Sempre que eu cuidava das tosses de meu pai, via de

relance o rio Hozu pela janela do vagão. Tinha uma cor

fortemente azulada, de uma tonalidade azul ultramarina

insistente—cor de sulfato de cobre utilizado em

experiências químicas. Todas as vezes em que o trem

emergia de um túnel, a ravina de Hozu ora se fazia

distante da via férrea, ora se aproximava dela de

maneira surpreendente. Cercada de rochas lisas, ela

girava sem parar, como um torno, as águas densamente

azuladas.

Meu pai se envergonhava de abrir dentro do trem os

lanches de bolo de arroz branco.

—Não é arroz procedente de mercado negro. Vem do

coração dos meus paroquianos, e por isso devo aceitá-lo

agradecido—dizia ele em voz alta para que todos

ouvissem, antes de passar a se servir. Mas ele mal

conseguia comer um dos bolos, por sinal não muito

grandes.

Não me parecia que esse trem velho e fuliginoso se

dirigisse a uma metrópole. Antes, dava-me a impressão

de se dirigir à estação chamada Morte e me levava a

sentir o odor de crematório na fumaça que invadia o

trem a cada túnel.

 

 

Contudo, quando me vi diante do portão principal de

Rokuonji, meu coração, naturalmente, palpitou. Estava

prestes a admirar o que havia de mais belo em todo o

mundo.



O sol se inclinava sobre o horizonte e as montanhas se

envolviam em brumas. Vários visitantes cruzaram o

portão conosco. Do lado esquerdo, havia um pequeno

bosque de ameixeiras ainda com flores cercando a torre

do campanário.

Meu pai se anunciou à entrada do salão principal,

defronte à qual havia um carvalho enorme. O prior

atendia um visitante e pedia que aguardássemos por

vinte ou trinta minutos.

—Enquanto isso vamos dar uma volta e olhar o

Pavilhão Dourado—disse meu pai.

Acredito que ele quis ser admitido pelo portão dos

visitantes sem o bilhete de entrada e mostrar ao filho sua

influência. Entre-tanto, passados mais de dez anos, tanto

o vendedor de bilhetes e amuletos como o fiscal do

portão não eram os mesmos da época em que ele

visitava amiúde o Pavilhão.

—Da próxima vez, já serão outras pessoas—disse ele

em tom soturno. Mas senti que ele não acreditava mais

nessa “próxima vez”.

Entretanto, mostrei-me alegre de propósito, feito

criança (isso só acontecia quando eu representava

conscientemente o papel de criança), e me adiantei

quase a correr. De pronto o tão sonhado Pavilhão

Dourado surgiu inteiramente aos meus olhos.

Eu me achava à margem do lago Kyoko e via o Pavilhão

do outro lado do lago. O sol em declínio iluminava

frontalmente sua fachada. O pavilhão de pesca Sosei,

meio oculto, estava do lado esquerdo. A superfície do

lago onde algas e plantas aquáticas flutuavam esparsas

refletia com nitidez a imagem do Pavilhão Dourado. A

imagem me parecia até mais perfeita que o próprio

Pavilhão. Os reflexos do sol poente sobre o lago

ondulavam sob o beiral dos telhados dos três

pavimentos. Esses reflexos, claros e brilhantes demais

em comparação com a luminosidade do ambiente,



faziam o Pavilhão parecer empertigado, um pouco

inclinado para trás como um desenho em que a

perspectiva fora propositadamente distorcida.

—Então, não é lindo? O andar térreo é conhecido por

Hosui-in, o primeiro andar por Cho-ondo e o segundo por

Kukyo-cho.

A mão doentia e magra de meu pai estava sobre o meu

ombro.

Observei o Pavilhão de diversos ângulos e também

inclinei a cabeça em posições diversas. Mas nenhuma

emoção sobreveio. Tratava-se apenas de uma pequena

construção enegrecida de dois andares. Mesmo a fênix,

no topo do telhado, me parecia um corvo ali pousado.

Longe de ser belo, o Pavilhão me dava uma impressão de

desarmonia e discordância. Poderia a beleza ser assim

feia?—eu me perguntei.

Fosse eu um menino mais modesto e estudioso, teria

quem sabe deplorado essa falta de senso estético antes

de entregar-me tão prontamente ao desencanto. Mas a

amargura por ter sido traído pelo objeto cuja beleza meu

espírito tanto tivera como certa me usurpara qualquer

outra reflexão.

Cheguei a pensar que o Pavilhão estivesse disfarçando

sua beleza sob uma estranha fantasia. Era perfeitamente

plausível que a beleza iludisse os olhares para se

proteger. Eu precisava aproximar-me dele, afastar os

obstáculos que se mostravam feios ao meu olhar,

examinar em minúcias todos os detalhes e constatar com

os próprios olhos a essência da beleza—nada mais

natural, uma vez que eu acreditava tão somente na

beleza perceptível ao olhar.

Meu pai levou-me até a entrada do Hosui-in, onde se

deteve respeitosamente. Observei em primeiro lugar

uma pequena maquete do Pavilhão, habilmente

construída, guardada em uma caixa de vidro. Essa

maquete me agradou. Correspondia até melhor ao



Pavilhão Dourado dos meus sonhos. Essa pequena

réplica perfeita existente no interior do Pavilhão maior

sugeria em meu espírito uma correspondência infinita,

como a presença de um pequeno universo encaixado em

um grande universo. Pude sonhar pela primeira vez com

uma réplica do Pavilhão ainda menor mas perfeita, e com

um outro Pavilhão Dourado infinitamente maior, capaz de

abarcar o mundo todo.

Entretanto, não me deixei prender indefinidamente

diante da maquete. Meu pai me conduziu em seguida até

a famosa estátua de Yoshimitsu, um tesouro nacional.

Essa estátua de madeira é conhecida como estátua de

Rokuon-inden Michiyoshi, nome conferido a Yoshimitsu

após a tonsura monacal.

Uma estátua estranha e suja, assim me pareceu. Não

consegui sentir beleza alguma nessa estátua. Subi ao

Cho-ondo no primeiro andar e vi no teto a pintura de

seres celestiais em concerto musical atribuída a Kanoh

Masanobu; fui ao Kukyo-cho, no último andar, e vi os

pobres restos do revestimento de folhas de ouro—outra

vez, em nada encontrei beleza.

Apoiei-me no gradil delgado e, absorto, fiquei

contemplando a superfície do lago, bem abaixo. O lago,

iluminado pelo sol da tarde, parecia um espelho de

bronze patinado de épocas remotas, sobre o qual a

imagem do Pavilhão incidia diretamente. O céu da tarde

espelhava muito além das algas e plantas aquáticas um

céu em nada igual ao que se estendia sobre nossa

cabeça. Puro e iluminado, ele atraía ao interior e à

profundeza tudo que havia sobre a face da Terra. Nele o

Pavilhão Dourado mergulhava como uma enorme âncora

de ouro puro enegrecida pela oxidação.

 

 

A amizade entre meu pai e o prior Tayama Dosen vinha

da época em que ambos estudaram em um templo zen.



Juntos haviam exercitado a prática do zen em três anos

de convivência. Tinham sido admitidos no seminário

especializado de Shokokuji—também construído pelo

xogum Yoshimitsu—após passarem por um severo

estágio probatório tradicionalmente imposto aos

iniciantes. Mais tarde, contou-me o monge Dosen em um

momento de bom humor, eles compartilharam não

apenas os rigores da vida monástica mas também

aqueles momentos de felicidade quando, passada a hora

de recolhimento à noite, saltavam o muro às escondidas

para irem comprar mulheres em prostíbulos.

Terminada a visita ao Pavilhão Dourado, nós, pai e filho,

retornamos à entrada do salão principal e fomos

conduzidos por um largo e extenso corredor à sala do

prior. Ela fazia face a um jardim onde se via um pinheiro

famoso, cujos ramos lembravam um navio.

Fiquei sentado, rígido, em meu uniforme de estudante,

de joelhos juntos, mas meu pai se descontraiu

prontamente ao chegar à sala. Embora tivessem tido a

mesma formação, meu pai e o prior eram bem diferentes

na aparência. Meu pai, abatido pela doença, tinha

aspecto de pobre e pele ressequida, enquanto o

reverendo Dosen parecia um doce rosado. Havia sobre

sua mesa pilhas de pacotes, revistas, livros e cartas com

os envelopes ainda fechados, enviados de todas as

partes do país, atestando a opulência do templo. O

monge apanhou uma tesoura com seus dedos gordos e

abriu destramente um dos pacotes.

—São doces enviados de Tóquio. Doces como esses são

raros hoje em dia. Dizem que não são colocados nas lojas

porque são reservados apenas ao Exército e aos órgãos

do governo.

Tomamos um chá leve e comemos o doce, parecido

com bolo seco de procedência ocidental, que eu nunca

havia provado antes. Quanto mais tenso eu ficava, mais



migalhas caíam sobre as minhas calças de sarja negra e

lustrosa.

O prior e meu pai mostravam-se revoltados com o

tratamento respeitoso que os militares e funcionários do

governo reservavam apenas aos templos xintoístas, em

contraste com o desprezo demonstrado pelos templos

budistas. E discutiam assuntos como o futuro da

administração dos templos budistas.

O prior era um homem gordo. Tinha faces enrugadas,

em que cada uma das rugas parecia ter sido lavada até o

fundo da dobra da pele. Seu rosto era rechonchudo. O

nariz alongado dava a impressão de uma resina escorrida

e solidificada. Apesar desse rosto, a cabeça raspada

transmitia severidade, como se a energia toda se

concentrasse nela. Havia algo animalesco naquela

cabeça.

Os dois passavam a recordar a vida de seminarista. Eu

observava o pinheiro em forma de navio. Os ramos desse

imenso pinheiro estendiam-se alongados e rentes ao

chão, lembrando o casco de um navio. Apenas os ramos

da extremidade se erguiam juntos para o alto. Um grupo

chegara ao que parece um pouco antes do horário do

término das visitas, pois percebi do outro lado do muro

um burburinho vindo da direção do Pavilhão Dourado.

Tanto as vozes como o ruído dos passos perdiam as

arestas e soavam arredondados e suaves, amortecidos

pelo céu da tarde desse dia de primavera.

Particularmente, os passos dos visitantes que refluíam

como maré soavam para mim como passos da caravana

de almas perdidas que deixam este mundo. Detive o

olhar na fênix no topo do Pavilhão. Do alto do telhado,

ela absorvia toda a luminosidade remanescente do

entardecer.

—Quanto a este meu filho, veja você...—ouvi meu pai

dizer, e me voltei para ele. De repente, meu futuro



estava sendo posto nas mãos do reverendo Dosen

naquela sala quase escura.

—Sei que não viverei por muito tempo, e por isso peço

que olhe por ele quando a minha hora chegar...

Muito apropriadamente, o monge deixou de lado as

palavras banais de conforto e limitou-se a responder:

—Está tudo bem. Eu me encarrego disso.

Espantou-me que em seguida os dois se puseram a

falar alegremente de episódios que envolviam a morte

de monges famosos. Um deles teria dito antes de

expirar: “Ah, não quero morrer!”. Outro teria repetido ao

morrer as palavras de Goethe: “Mais luz!”. E outro ainda

passara os últimos momentos de sua vida contando seu

dinheiro.

 

 

À noite, recebemos uma refeição frugal, conhecida

entre os monges da seita zen como “pedra medicinal”, e

recebemos permissão para pernoitar no templo. Após a

refeição, entretanto, convidei meu pai para irmos

observar o Pavilhão Dourado outra vez. Propus isso

porque a lua surgira.

Ele se achava extenuado, excitado pela longa conversa

que tivera com o prior, com quem havia muito não se

encontrava. Contudo, bastou falar do Pavilhão para que

me acompanhasse ofegante, apoiado ao meu ombro.

A lua se erguia das fraldas do monte Fudo. O Pavilhão

recebia o luar atrás de si e parecia dobrar em silêncio

sua sombra complexa. Apenas as molduras das janelas

do Kukyo-cho permitiam que as delicadas sombras da lua

escorregassem para o seu interior. O Kukyo-cho, todo

aberto, parecia a morada do doce luar.

Das sombras da ilha Ashiwara, um pássaro noturno

lançou um grito e levantou voo. Eu sentia em meu ombro

o peso da mão descarnada de meu pai. Olhei para o



ombro e vi que o luar fazia da mão um esqueleto

esbranquiçado.

 

 

Depois que retornei a Yasuoka, o Pavilhão Dourado, que

tanta decepção me causara, recuperava sua beleza dia a

dia em meu espírito e se fazia mais belo ainda do que a

imagem que dele eu formara antes de tê-lo visto. Não

saberia apontar com exatidão em que ponto ele era belo.

Possivelmente, a realidade estimulara ainda mais a

imaginação e retocara o Pavilhão que a própria

imaginação construíra.

Deixei de perseguir a imagem do Pavilhão em

paisagens e objetos que me chamavam a atenção. O

Pavilhão começava a adquirir uma existência profunda e

sólida em meu interior. Cada uma de suas colunas, a

janela, o telhado, a fênix em seu cume surgiam diante de

meus olhos com tamanha nitidez que poderia até tocá-

los. A delicadeza dos detalhes coadunava com a

complexidade do conjunto. Assim como apenas um

compasso de uma música é suficiente para trazê-la por

inteiro à memória, qualquer parte isolada do Pavilhão

produzia em mim o efeito de um compasso que fazia

ressoar o Pavilhão inteiro.

“Pai, você me disse que o Pavilhão Dourado é o que

existe de mais belo neste mundo, e isso é verdade”,

escrevi na primeira carta que enviei a meu pai depois da

visita. Ele me levara de volta à casa de meu tio e

regressara em seguida ao templo do promontório

solitário.

Minha mãe me telefonou em resposta à carta. Meu pai

tivera uma violenta hemoptise e falecera.



2.

Com a morte de meu pai, a fase da adolescência

propriamente dita chegou ao fim. Porém causava-me

espanto a ausência, como constatei em mim, daquilo que

poderia ser chamado de interesse humano. Mas na

medida em que eu percebia não me achar entristecido,

por mínimo que fosse, com a morte de meu pai, esse

espanto se transformava em uma frustração em nada

parecida com espanto.

Voltei a minha casa a toda a pressa para encontrar

meu pai já no caixão, e isso porque levara um dia inteiro

para ir a pé até Uchiura e dali seguir em um barco ao

longo da baía até Nariu, pedindo esse favor ao barqueiro.

Em antecipação à chegada das chuvas, os dias nessa

estação do ano estavam ensolarados e quentes. Havia

sido combinado que apenas me aguardariam para que eu

visse meu pai e depois transportariam o caixão até o

crematório dessa península desolada, para que fosse

incinerado junto ao mar.

O falecimento do prior de um templo provinciano é um

acontecimento peculiar. E é peculiar por ser

demasiadamente relevante. A bem dizer, ele é o polo

espiritual da região, tutor dos paroquianos e fiduciário de

suas vidas após a morte. E não obstante, morre ele

mesmo no templo em que serviu. A impressão é a de que

se sacrificou ao cumprir seus deveres com extrema

diligência –– como se ele, que ensinava o povo a morrer

com dignidade, tivesse morrido por acidente,

empolgando-se enquanto andava de um lado a outro

demonstrando na prática o que pregava.

E de fato o féretro de meu pai parecia descansar de

modo bastante oportuno em um nicho previamente



preparado até os mínimos detalhes para recebê-lo.

Choravam diante do féretro minha mãe, os meninos

monges e os paroquianos. Os meninos monges davam a

impressão de vacilar, esperando quem sabe serem

conduzidos nas preces por meu pai dentro do caixão.

Flores típicas do início de verão sepultavam seu rosto.

As flores, vivas ainda, estavam frescas a ponto de

parecerem lúgubres. Dir-se-ia que se curvavam junto a

um poço para espiar o fundo. Assim era porque o rosto

do falecido despencara indefinidamente da superfície

que ostentara durante a vida para profundezas das quais

jamais poderia ser resgatado. Tudo que restara eram os

contornos imprecisos daquilo que costumávamos ver

diante de nós como um rosto, quando em vida. Mais do

que qualquer outra coisa, a face de um morto nos revela

com todo o realismo quão distante nos achamos da

matéria e quanto nos é intangível a forma como ela

existe. Essa constatação me veio por ter visto pela

primeira vez a morte transformar o espírito em matéria.

Senti então que começara a entender, aos poucos, por

que as flores de maio, as carteiras, a escola, o lápis...

enfim, todas essas coisas pertencentes ao universo da

matéria estiveram sempre tão alheias, tão distantes de

mim.

Minha mãe, juntamente com vários paroquianos,

observava meu último encontro com meu pai.

Entretanto, meu espírito rebelde recusava-se a aceitar a

conotação do termo “encontro” implícita no mundo dos

seres viventes. Pois não se tratava de “encontro”; eu

apenas “via” o rosto de meu pai.

O cadáver estava tão só sendo “visto” por mim. Eu

apenas o via. Que o simples ato de ver, tão corriqueiro e

irrefletido, viesse a constituir tamanha prova da

arrogância e ao mesmo tempo uma demonstração da

crueldade dos que vivem era para mim uma experiência

marcante. Mas era como o adolescente, avesso a cantar



em alta voz ou correr gritando a plenos pulmões,

aprendia a constatar que vivia.

Eu não passava de um jovem, sob muitos aspectos,

acanhado. No entanto, não senti vergonha alguma em

voltar aos paroquianos um rosto animado e sem vestígios

de lágrima. O templo se situava em um penhasco

saliente sobre o mar. Nuvens de verão emboscadas ao

largo do mar do Japão se erguiam como barreira por trás

dos presentes ao funeral.

Tinha início o kigan e me juntei às preces. O salão

estava escuro, mas tanto as bandeiras junto às colunas

como os adornos metálicos do dintel do santuário, e

ainda os vasos de flores e turíbulos, faiscavam à luz

vacilante das chamas votivas. A brisa marítima inflava

vez por outra meu hábito monástico. Volumosas nuvens

de verão carregadas de um brilho intenso estavam

constantemente na ponta do meu olho enquanto recitava

as rezas.

E essa luz agressiva vinda de fora, castigando sem

parar a metade do meu rosto! Que luminosidade

ultrajante!

Mais tarde, quando pouco faltava para que o cortejo

fúnebre chegasse ao crematório, uma chuva nos atingiu

repentinamente. Por sorte, estávamos diante da

residência de um bondoso paroquiano, e pudemos nos

abrigar da chuva, levando o féretro conosco. A chuva não

dava mostras de parar. O cortejo precisava prosseguir.

Abrigos foram então providenciados para todos e o

caixão foi coberto por um papel oleado e transportado

até o crematório.

Achava-se o crematório em uma pequena praia

pedregosa a sudeste do vilarejo, no ponto onde começa o

promontório. Esse local vinha sendo assim utilizado

desde tempos antigos, provavelmente porque dali a

fumaça não se espalhava para os lados do vilarejo.



O mar da baía que abrigava a praia era

particularmente encapelado. Mesmo enquanto as ondas

cresciam e se despedaçavam, a chuva não parava de

espicaçar a superfície intranquila das águas. A chuva

limitava-se a perfurar fria e diligentemente a superfície

assustadora do mar. De vez em quando, golfadas de

vento marítimo lançavam-na de encontro ao

despenhadeiro rochoso. Então o alvo despenhadeiro se

tingia de preto, como se borrifado por espumas de tinta

negra.

Percorremos um túnel para chegar até o crematório e

permanecemos no túnel ao abrigo da chuva enquanto os

trabalhadores preparavam a cremação.

Impossível avistar o mar. Viam-se apenas as ondas, os

rochedos negros e úmidos e a chuva. O caixão empapado

de combustível ganhava cor de madeira lustrosa

enquanto a chuva o fustigava.

O fogo foi aceso. Combustível não faltava, preparado

que fora para a cremação do prior do templo. As chamas,

perfeitamente visíveis em plena luz do dia entre grossas

fumaças, crepitavam como chicotadas rebelando-se

contra a chuva. Fumaças roliças se amontoavam e eram

carregadas aos poucos em direção ao despenhadeiro.

Algum tempo depois, as chamas se erguiam sozinhas e

graciosas em meio à chuva.

De súbito, ouviu-se um estrondo pavoroso, como se

algo se partisse. A tampa do esquife se erguera,

saltando.

Lancei um olhar a minha mãe, ao meu lado. Ela

permanecia de pé, segurando um rosário entre as mãos.

Seu rosto, severo como nunca, me pareceu miúdo e

enrijecido. Caberia quem sabe na palma de minha mão.

 

 

Eu me transferi para Quioto e me tornei acólito no

templo do Pavilhão Dourado, para atender à última



vontade de meu pai. Fui ordenado monge pelo prior e

submetido à tonsura monástica. Meus estudos seriam

custeados por ele. Em troca, eu faria trabalhos de

limpeza e cuidaria dele, como qualquer estudante

dependente faria na vida laica.

O monitor do alojamento, conhecido pela severidade

com que impunha a disciplina, fora convocado ao serviço

militar, e no templo só restara gente velha ou então

muito jovem, como logo me dei conta. O novo ambiente

me proporcionou alívio em muitos aspectos desde o dia

em que cheguei. Ninguém caçoava de mim por eu ser

filho de monge, como sucedera na escola secundária da

vida laica, pois me encontrava entre iguais. Apenas a

gaguice me deixava um pouco mais feio que os outros.

Eu interrompera os estudos na escola secundária

Maizuru Leste para continuá-los na escola secundária

anexa à Academia Rinzai, por intermediação do prior

Tayama Dosen. As aulas do período letivo de outono se

iniciariam em menos de um mês, quando então eu

passaria a frequentá-las. Estava também ciente de que

seria mobilizado para o trabalho compulsório em alguma

fábrica tão logo se iniciassem as aulas. Eu dispunha

ainda de algumas semanas de férias de verão no novo

ambiente de vida em que me encontrava –– férias em

luto, estranhamente quietas, na fase final da guerra, em

1944... Como acólito, eu seguia uma vida bem regrada,

mas, ao recordar-me agora, tenho a impressão de que

foram as últimas férias absolutas que gozei. Ainda hoje, o

chiado das cigarras que então ouvi permanece em meus

ouvidos.

 

 

O Pavilhão Dourado, que eu revia após alguns meses,

se mostrava tranquilo à luz dos últimos dias de verão.

Da minha cabeça, recentemente depilada pela tonsura

a que fui submetido na iniciação, me vinha a curiosa



sensação de que o ar se aderia à superfície calva –– uma

sensação até alarmante, como se apenas uma pele frágil

separasse meus pensamentos no cérebro do mundo

físico exterior.

Ao contemplar o Pavilhão com a cabeça assim

depilada, tive a sensação de que ele penetrava em mim

não apenas pelos olhos mas também pelo crânio –– da

mesma forma que o sol a aquecia e a brisa da tarde a

resfriava.

“Ó Pavilhão! Aqui estou finalmente para viver a teu

lado!” –– eu murmurava comigo, descansando as mãos

sobre a vassoura. –– “Quero que me reveles algum dia

teu segredo, não é preciso que seja agora. Sinto que

pouco me falta para enxergar tua beleza com toda a

nitidez, e contudo não a enxergo. Mostra que a tua

beleza real supera a da imagem que guardo em mim. E

se és porventura incomparavelmente mais belo que tudo

neste mundo, conta-me por que assim és e por que se

faz necessário que assim sejas.”

Nesse verão, o Pavilhão Dourado parecia transformar

as tristes notícias que vinham uma após a outra do teatro

sombrio da guerra em alimento para se fazer ainda mais

esplendoroso do que já era. Em junho, as forças

americanas desembarcavam em Saipan e os aliados

investiam pelos prados da Normandia. A quantidade de

visitantes sofria uma queda substancial, mas o Pavilhão

parecia deleitar-se com a solidão e o sossego que isso lhe

trazia.

Nada mais natural que as guerras, com suas violências

e conturbações, que os cadáveres em profusão e o mar

de sangue contribuíssem para a beleza do Pavilhão. Pois

o Pavilhão não passava de uma arquitetura gerada pela

conturbação, de uma arquitetura engendrada por

numerosas almas sombrias aglomeradas em volta de um

xogum. O projeto incoerente dos três pavimentos em que

os historiadores da arte outra coisa não acharam senão



uma solução de compromisso é com certeza resultado

natural da procura por uma fórmula que cristalizasse a

conturbação vigente. Tivesse sido construído em

consonância com uma concepção mais sólida, o Pavilhão

não teria materializado essa conturbação e teria sido

destruído havia muito tempo.

Seja como for, parecia-me estranho que o Pavilhão

Dourado, que eu via a toda hora ao descansar a

vassoura, estivesse de fato ali. Esse estranho sentimento

não me ocorreu na única noite que passei com meu pai

quando juntos o visitamos, em tempos idos. Assim, me

era difícil acreditar que doravante ele estaria ao alcance

dos meus olhos, a qualquer momento, por anos a fio.

O Pavilhão, que sempre me pareceu presente em um

recanto de Quioto nos meus dias em Maizuru, dava-me a

impressão de surgir aos meus olhos apenas quando eu o

via e de desaparecer quando eu dormia no salão

principal do templo, agora que passei a viver aqui ao seu

lado. Por isso, eu ia vê-lo diversas vezes durante o dia e

me tornei alvo da caçoada dos meus colegas. Mas, por

mais que o visse, sua existência continuava sendo

inacreditável para mim. E temia perdê-lo para sempre se

me voltasse de repente para revê-lo enquanto retornava

ao salão, como se ele fosse uma Eurídice.

 

 

Depois de varrer os arredores do Pavilhão, procurei

refugiar-me do sol da manhã, que finalmente começava a

mostrar calor, no morro dos fundos, e subi pela trilha que

leva ao Sekkatei. Não havia ninguém em parte alguma,

pois o horário de abertura do parque ainda não chegara.

Uma esquadrilha de caças, provavelmente pertencente à

base da força aérea de Maizuru, passou sobre o Pavilhão

em um voo rasante e se foi, deixando atrás de si um

estrondo opressivo.



Havia no interior do morro uma lagoa solitária

recoberta por algas conhecida como Yasutamizawa. E no

centro dela, uma ilhota com uma torre de pedra de cinco

andares, denominada Shirahebizuka. O canto dos

pássaros enchia ruidosamente o ar da manhã das

cercanias, muito embora não se visse sombra deles. A

floresta inteira cantava.

Ervas de verão cresciam densamente na área defronte

à lagoa. Uma cerca baixa separava a trilha da área. Um

adolescente, de camisa branca, se achava deitado ali.

Um bordo baixo crescia perto dele, em cujo tronco o

adolescente encostara um ancinho.

Ele se levantou em um movimento brusco, como se

desse uma estocada no ar úmido da manhã de verão,

mas ao reconhecer-me disse apenas:

–– Ah, é você!

O jovem chamava-se Tsurukawa, e eu havia sido

apresentado a ele justamente na noite anterior. Sua

família cuidava de um templo abastado nas cercanias de

Tóquio. Assim, a família lhe proporcionava custeio dos

estudos, mesada e provisões em fartura, e o deixara aos

cuidados do templo do Pavilhão para que pudesse

aproveitar o treinamento dado aos acólitos noviços.

Provavelmente, devia possuir algum laço de parentesco

com o prior. O jovem regressara ao lar durante as férias,

mas retornara na noite anterior em antecipação ao

término delas. Tsurukawa se expressava fluentemente

em dialeto de Tóquio e deveria ser meu colega de turma

na escola secundária anexa à Academia Rinzai. Sua

conversa rápida e fluente já me intimidara na noite

anterior.

Mesmo naquele momento quando ele me atirou: “Ah, é

você!”, eu fiquei sem palavras, mas a mudez foi

aparentemente interpretada como uma espécie de

reprovação.



–– Está tudo bem, não é preciso levar tão a sério o

serviço de limpeza! Os visitantes, quando chegarem, vão

sujar tudo de qualquer forma. E, além disso, não teremos

muitos –– eu lhe disse com uma curta risada.

Essas minhas risadas involuntárias pareciam atrair a

simpatia de algumas pessoas por mero acaso, pois nunca

consegui me sentir responsável por todas as impressões

que eu lhes causava.

Passei por cima da cerca e fui me sentar ao lado de

Tsurukawa, que voltara a se espichar sobre as ervas. O

braço estendido ao redor da cabeça se mostrava tostado

pelo sol do lado externo, enquanto o lado interno se

apresentava tão branco que até se enxergavam as veias.

Eu soube por intuição que esse rapaz não amaria o

Pavilhão tanto quanto eu, uma vez que a causa exclusiva

desse amor obstinado que eu sentia pelo Pavilhão estava

tão somente na minha feiura.

–– Seu pai faleceu, não foi?

–– Sim.

Tsurukawa lançou-me um olhar de relance e disse, sem

esconder que se entregava a fundo em conjecturas

passionais da juventude:

–– Por que você gosta tanto do Pavilhão Dourado? Não

seria talvez porque você se lembre de seu pai ao vê-lo?

Quem sabe seu pai adorasse o Pavilhão, e por isso...

Essas conjecturas, parcialmente corretas, não

conseguiam alterar nem um pouco a indiferença em meu

rosto, e isso de certa maneira me satisfazia.

Tsurukawa parecia ter gosto por lidar com sentimentos

humanos bem à maneira dos meninos que adoram

colecionar insetos, que classificam e guardam os

espécimens em gavetinhas arrumadas de onde os

retiraram de vez em quando para submetê-los a

experiências práticas.

–– Deve ter sido muito doloroso para você perder seu

pai. Por isso eu notei uma certa tristeza em você. Senti



isso ontem à noite, quando nos encontramos pela

primeira vez.

O que Tsurukawa me disse não me revoltou. Antes, a

impressão de tristeza que ele dizia ter notado em mim

me dava alguma paz e liberdade de espírito, e minhas

palavras fluíram com facilidade.

–– Não me sinto nem um pouco triste.

Tsurukawa fitou-me erguendo os cílios que de tão

longos pareciam incomodá-lo.

–– Não? ... Então, você odiava seu pai? Ou, pelo menos,

não gostava dele?

–– Eu não me indispus contra ele nem o detestava...

–– Por que então não se entristece?

–– Nem sei por quê.

–– Não entendo.

Tsurukawa sentou-se sobre as ervas. Encontrara um

enigma.

–– Quem sabe tenha lhe acontecido algo mais triste

ainda?

–– Não sei dizer –– respondi. E, depois, fui levado a

refletir por que eu me comprazia em despertar dúvidas

nos outros. Para mim, porém, isso não era uma dúvida,

mas um fato muito claro. Eu era gago de sentimentos. E

por isso os sentimentos nunca me acorriam a tempo.

Dessa forma, o incidente da morte de meu pai e o

sentimento de tristeza me davam a impressão de serem

independentes um do outro. Não se relacionavam nem se

opunham. Pois me bastava um pouco de defasagem, um

pouco de atraso para que a relação entre sentimentos e

incidentes se revertesse a um estado de desconexão, um

estado quem sabe até fundamental. Se alguma tristeza

me assaltar, ela virá desvinculada de qualquer incidente

ou motivo, virá de súbito e destituída de razão...

Outra vez, acabei não podendo explicar todas essas

coisas ao meu novo amigo. Por fim, Tsurukawa começou

a rir.



–– Mas você é esquisito!

O ventre branco de sua camisa ondulava com o riso. Os

raios de sol filtrados pela folhagem brincavam sobre ele

e me faziam sentir feliz. Minha vida estava tão

amarrotada quanto a camisa dele. Mas, mesmo

amarrotada, como brilhava essa camisa branca! Quem

sabe, eu também?

 

 

Indiferente ao que ocorria no mundo, o templo zen

seguia fiel aos próprios regulamentos. Estávamos no

verão e, assim, o despertar ocorria todos os dias no mais

tardar às cinco horas. O despertar era denominado

“abertura dos regulamentos”. O primeiro ato logo após o

despertar, conhecido por “tripla recitação”, consistia em

recitar sutras, repetidos três vezes. Depois, varríamos os

recintos e esfregávamos o assoalho com um pano. A

primeira refeição da manhã, denominada “sessão de

mingau”, era então servida. Devíamos entoar um sutra

especial consagrado à ocasião antes de nos servirmos do

mingau de arroz. Terminada a refeição, passávamos a

executar tarefas diversas, como carpir, limpar o jardim e

cortar lenha. Chegava então a hora de irmos para a

escola, se as aulas tivessem sido iniciadas. A refeição da

tarde era servida pouco depois do retorno da escola.

Ocasionalmente após a refeição, o prior costumava nos

dar preleções sobre as escrituras sagradas. Às nove da

noite, dava-se a “abertura dos travesseiros”, isto é,

íamos dormir.

Assim estava programado o meu dia. Eu despertava ao

som da sineta que o monge encarregado dos rituais da

cozinha e das refeições passava tocando.

Em épocas normais, doze ou treze pessoas deviam

estar em serviço no templo do Pavilhão Dourado, isto é,

no Templo de Rokuonji. Entretanto, não havia ali mais

que alguns velhos com mais de setenta anos, que



serviam de guia e trabalhavam na recepção, uma

cozinheira de quase sessenta anos, além do diácono, do

vice-diácono e de nós três, acólitos noviços. Isso se devia

à convocação ao serviço militar e ao trabalho

compulsório. Os velhos estavam mofados e semimortos,

e os jovens não passavam de crianças. O diácono tinha

as mãos ocupadas com a contabilidade, ou seja, com os

“serviços secundários”, como essas atividades eram

chamadas no templo.

Dias depois, recebi a incumbência de levar jornal à sala

do prior (nós o tratávamos por Velho Mestre). O jornal era

entregue ao templo usualmente perto do término das

nossas tarefas matinais, quando acabávamos de esfregar

o assoalho. Todos os corredores do templo, que possuía

trinta quartos, deviam ser totalmente esfregados por

pouca gente e em pouco tempo. Assim, o trabalho

acabava mal executado. Eu devia recolher o jornal no

átrio, passar diante do Salão dos Mensageiros pelo

corredor, contornar por trás o Salão dos Visitantes,

atravessar a galeria de interligação para chegar ao

gabinete do Velho Mestre. Os corredores desse trajeto

haviam sido limpos às pressas com meio balde de água

esparramada e mal enxugada. Ela se acumulava nas

reentrâncias das tábuas do assoalho, formando poças

que brilhavam à luz do sol da manhã e molhavam os

calcanhares. No verão, isso era até agradável. Eu me

ajoelhava diante da porta do gabinete e solicitava em

voz alta:

–– Posso entrar, senhor?

E aguardava sua autorização, que vinha em um

grunhido.

Meus colegas mais antigos me haviam repassado o

segredo de enxugar rapidamente, nesse ínterim, os pés

molhados nas bordas do hábito.

Enquanto eu caminhava apressado pelos corredores, li

furtivamente a manchete do jornal, cuja impressão ainda



fresca me trazia o odor do mundo exterior. A manchete

dizia: “Será inevitável o bombardeio da Capital

Imperial?”.

 

 

Pode parecer estranho, mas até então eu nunca havia

associado o bombardeio ao Pavilhão Dourado. O ataque

aéreo à Ilha Principal era tido como inevitável desde a

queda de Saipan. Desse modo, parte da cidade de Quioto

estava sendo evacuada compulsoriamente pelas

autoridades. Mesmo assim, o Pavilhão quase eterno e

sua destruição em um bombardeio não se associavam no

meu espírito. Eu acreditava que tanto o Pavilhão, forte e

indestrutível, como o incêndio cientificamente provocado

deviam reconhecer suas diversidades, o que os levaria a

se desviarem um do outro caso se encontrassem ––

assim eu sentia. Não obstante, o Pavilhão poderia ser

destruído pelo fogo de um bombardeio. Aliás, “o Pavilhão

seria transformado inevitavelmente em cinzas” caso a

situação continuasse.

 

 

A trágica beleza do Pavilhão voltou a crescer a partir do

momento em que pensamentos como esse surgiram em

meu espírito.

Isso aconteceu na tarde do último dia de verão. As

aulas começariam no dia seguinte. O prior fora atender a

um pedido de reza em companhia do vice-diácono.

Tsurukawa me convidou para o cinema. Como eu

demonstrasse desinteresse, isso o contaminou.

Tsurukawa era assim.

Obtivemos algumas horas de licença. Vestimos uma

calça cáqui, enfaixamos as pernas e deixamos o salão

principal com o chapéu da escola secundária da

Academia Rinzai à cabeça.

–– Para onde vamos?



Eu respondi que, antes de ir a qualquer lugar, eu

desejava observar o Pavilhão com todo o carinho, mesmo

porque, a partir do dia seguinte, não poderíamos mais

vê-lo naquele horário. E, também, ele poderia ser

destruído em um bombardeio enquanto estivéssemos

trabalhando na fábrica. Balbuciei essas explicações

gaguejando muitas vezes. Enquanto isso, Tsurukawa me

ouvia com uma expressão ao mesmo tempo pasmada e

impaciente.

Ao terminar todas essas explicações, um suor

abundante molhava meu rosto, como se eu tivesse dito

algo vergonhoso. Tsurukawa era o único a quem eu

confidenciara o apego anormal que me ligava ao

Pavilhão. Meu confidente, contudo, revelava no rosto

apenas impaciência, muito comum nas pessoas que se

esforçam em compreender o que eu dizia gaguejando.

Deparo-me sempre com rostos assim. São rostos dessa

espécie que eu encontro todas as vezes em que faço

confidências cruciais, ou tento transmitir minha emoção

exacerbada pelo contato com a beleza, ou exponho meus

sentimentos mais viscerais. Em situações normais, um

homem nunca deve mostrar a outro essa espécie de

rosto. É para mim um rosto que reproduz com fidelidade

impecável minha cômica impaciência e se transforma,

por assim dizer, em um espelho assustador. Por mais

belo que seja o rosto, ele se transfigura nesse instante e

se torna tão feio quanto o meu. No momento em que eu

vejo um rosto como esse, coisas importantes que quero

transmitir perdem valor e se convertem em desprezíveis

cacos de telha, sem nenhuma valia...

Um intenso solar de verão caía diretamente entre nós

dois. O rosto juvenil de meu amigo estava lustroso de

gordura. Cada fio de seus cílios brilhava dourado sob o

solar e ele aguardava que eu terminasse de falar inflando

as narinas ao ar quente e úmido.



Mas assim que terminei fui tomado de cólera.

Tsurukawa jamais implicara com a minha gaguice desde

o nosso primeiro encontro.

–– Por quê?

Eu o interpelei. Como já disse, preferia mil vezes ser

escarnecido ou humilhado a ser objeto de piedade.

Tsurukawa me voltou um sorriso de uma delicadeza

simplesmente indiscritível, e disse:

–– É porque essas coisas não me incomodam nem um

pouco. Eu sou assim.

A resposta me deixou estupefato. Eu jamais conhecera

delicadeza dessa natureza, criado como fora em um rude

ambiente provinciano. A delicadeza de Tsurukawa me

ensinava que, mesmo eliminando a gaguice da minha

existência, eu ainda podia continuar sendo eu mesmo.

Experimentei então em plenitude o prazer de desnudar-

me por completo. Os olhos de Tsurukawa, bordejados por

longos cílios, me acolhiam como eu era, peneirando para

longe apenas a gagueira. Por mais estranho que possa

parecer, até então eu acreditava piamente que ignorar

minha gaguice equivalia a ignorar minha própria

existência.

 

 

Foi para mim um momento de felicidade e harmonia.

Assim, não se admire que eu tenha guardado por muito

tempo, sem me esquecer dela, a imagem do Pavilhão

Dourado que vi nessa hora. Passamos pelo recepcionista

idoso que cochilava e seguimos apressadamente pelo

caminho deserto junto ao muro para chegarmos defronte

ao Pavilhão.

Lembro claramente a cena: dois rapazes de camisas

brancas com os pés protegidos por perneiras, ombro a

ombro à margem do lago Kyoko. E, diante deles, o

Pavilhão, livre e desimpedido.



O último verão, as últimas férias de verão, o último dia

dessas férias –– e a nossa juventude nesse cume

estonteante. E o Pavilhão junto de nós no mesmo cume,

dialogando face a face conosco. A expectativa de um

bombardeio nos aproximara até a esse ponto do

Pavilhão.

O sol abrasador revestia de ouro o telhado do Kukyo-

cho. A luz, incidindo perpendicular, deixava o interior do

Pavilhão abarrotado de trevas escuras como a noite. Até

então, o tempo imperecível dessa arquitetura me

oprimira e me isolara dela. Entretanto, o futuro que lhe

estava destinado –– ser incinerado por bombas

incendiárias –– se aproximava, aproximando nossos

destinos. O Pavilhão poderia ser destruído antes de nós.

De repente, ele parecia viver a mesma vida nossa.

O chiado das cigarras envolvia as montanhas ao redor

e seus pinheiros vermelhos, soando como cânticos rituais

para esconjurar catástrofes, entoados por uma multidão

de monges invisíveis: “Gyah, gyah. Gyah-gih, gyahgih.

Un-nun. Shiifurah, shiifurah. Harashiifurah,

harashifurah!”.

Não tardaria para que toda essa beleza se revertesse

em cinzas. Esse pensamento fez com que o Pavilhão dos

meus sonhos se sobrepusesse pouco a pouco ao Pavilhão

real, assim como a réplica de um desenho em um tecido

transparente se sobrepõe ao desenho original. Aos

poucos, os detalhes de um coincidiam com os do outro,

telhado sobre telhado, Sosei sobre Sosei, balaustrada

sobre balaustrada, janela sobre janela. O Pavilhão

deixava de ser uma construção imóvel. Transformava-se,

por assim dizer, em um símbolo do mundo efêmero das

ilusões, e o Pavilhão real adquiria uma beleza

comparável à do Pavilhão dos meus sonhos.

Quem sabe amanhã o fogo vindo do céu reduziria a

cinzas suas colunas delicadas e seu telhado

elegantemente recurvado, que então jamais ressurgiriam



diante dos nossos olhos. Mas pelo menos naquele

momento aquela imagem serena achava-se diante de

nós nos mínimos detalhes sob o sol em chamas do verão.

Nuvens opressoras semelhantes às que eu vira com o

canto do olho durante os sutras do funeral de meu pai se

acumulavam nos contornos das montanhas distantes.

Impregnadas de um brilho enclausurado, observavam do

alto a delicada arquitetura. O Pavilhão, nesse intenso

solar do fim de verão, parecia perder muito de seus

detalhes e, ainda encerrando no interior as frígidas

trevas, contestava o mundo ofuscante resistindo com seu

misterioso contorno. A fênix no topo do telhado cravava

com firmeza as garras no suporte, lutando para não

desfalecer sob o sol.

Entediado pela longa contemplação em que eu me

detinha, Tsurukawa apanhara uma pedra a seus pés e a

lançara como um belo pitcher bem no meio da imagem

do Pavilhão espelhada pelo lago Kyoko.

O círculo de ondas se espalhou, afastando as algas, e

num instante a delicada arquitetura desapareceu,

destruída.

 

 

O lapso de um ano depois disso até o fim da guerra foi

o período em que mais me aproximei do Pavilhão, mais

me preocupei com sua segurança e mais me absorvi em

sua beleza. Foi um período em que creio ter reduzido o

Pavilhão ao meu nível e, nessas condições, o amei sem

receio. Eu ainda não havia sido contaminado pela má

influência, pelo veneno do Pavilhão.

Animava-me o fato de eu e ele corrermos um risco

comum. Eu encontrara um intermediário para a união

com a beleza. Uma ponte fora estendida até o ser que

parecia me recusar e me evitar.

O simples pensamento de que o mesmo fogo que

destruiria o Pavilhão haveria de me destruir também me



alucinava. O destino nos reservava a mesma sorte:

desgraça e fogo ominoso. Com isso, eu e o Pavilhão

passávamos a habitar mundos de uma mesma dimensão.

Se meu corpo era frágil e feio, o corpo do Pavilhão,

embora mais sólido, era feito de carbono combustível.

Sentia às vezes que, à semelhança de um ladrão que

engole uma pedra preciosa para escondê-la durante a

fuga, talvez eu pudesse fugir transportando o Pavilhão

escondido nas minhas entranhas, no meu sistema.

Gostaria que entendessem como passei esse ano:

longe dos sutras e dos livros, ocupado dia após dia, da

manhã à noite, em educação moral, treinamentos, arte

marcial, fábrica e prestando auxílio à evacuação forçada

da população. Por natureza, eu era propenso a ser

sonhador, e essa vida fortaleceu ainda mais essa

propensão. Por causa da guerra, a vida me dava as

costas e se afastava. Mas para adolescentes como nós, a

guerra não passava de uma experiência onírica, agitada

e destituída de realidade, um pavilhão de isolamento de

hospital que nos afastava daquilo que é a vida.

O primeiro bombardeio de Tóquio por B29s, ocorrido

em novembro de 1944, trouxe a apreensão de que

Quioto pode ter, a qualquer momento, a mesma sorte.

Quioto inteira em chamas passou a ser meu sonho

secreto. Essa metrópole se preocupava demais em

conservar intactas suas antiguidades. Os templos, tanto

xintoístas como budistas, haviam esquecido as cinzas

incandescentes produzidas por eles. Ao pensar em como

o conflito de Onin destruíra Quioto, eu não podia deixar

de sentir que a cidade perdera muito de sua beleza por

ter apagado da memória, e por muito tempo, as

perturbações que a guerra lhe causara.

O Pavilhão será queimado a qualquer momento, com

certeza. Aquelas formas que preencheram o espaço

serão perdidas. Mas nesse instante a fênix, esse pássaro

imortal, baterá asas e voará. E o Pavilhão, até então



prisioneiro de suas formas, se desprenderá, livre de suas

âncoras, para surgir em diversos lugares: sobre o lago,

sobre a negra correnteza dos mares, piscando luzes e

flutuando com leveza.

Contudo, por mais que eu aguardasse, o bombardeio

de Quioto não se concretizava. No dia 9 de março do ano

seguinte, correu notícia de que todo o centro de Tóquio

fora envolvido em chamas. Mas o desastre ainda estava

longe. Acima de Quioto, havia apenas um céu límpido de

início de primavera.

Enquanto, mesmo um pouco desiludido, eu ainda

aguardava pelo bombardeio, procurava acreditar que

esse céu límpido escondia fogo e destruição da mesma

forma que o vitral reluzente de uma janela oculta o que

há por trás dela. Como já disse, meu interesse por

sentimentos humanos era muito escasso. A morte de

meu pai ou a pobreza de minha mãe pouco afetavam

minha vida íntima. Eu sonhava com uma espécie de

compressor celestial gigantesco que esmagasse de uma

vez os incêndios catastróficos, os grandes desastres, as

tragédias além de qualquer dimensão humana, e junto

com eles toda a humanidade e bens materiais,

reduzindo-os a uma única condição, não importando sua

beleza ou feiura. Às vezes, esse brilho inusitado do céu

de início de primavera me parecia ser o reflexo frio da

lâmina de um machado enorme como o próprio mundo.

Eu ansiava pela queda do machado. Uma queda tão

rápida que nem houvesse tempo para pensar.

Uma coisa me é incompreensível até hoje. Por

natureza, eu não sentia atração alguma pela ideologia da

escuridão. Meu interesse, o enigma que me fora dado,

deve ter sido o da beleza. Mas não direi que acabei

abraçando a ideologia da escuridão por influência da

guerra, pois a simples obstinação na beleza leva as

pessoas ao encontro da mais sombria das ideologias



deste mundo, sem que elas se deem conta disso. Quem

sabe o homem não tenha sido feito para ser assim?

 

 

Lembro-me de um episódio ocorrido em Quioto na fase

final da guerra. Um episódio quase inacreditável,

testemunhado não apenas por mim. Tsurukawa achava-

se ao meu lado.

Em um dia de interrupção da energia, eu fora com

Tsurukawa ao Templo Nanzenji, que ainda não havíamos

visitado. Atraves-samos uma rodovia larga e uma ponte

estendida sobre uma rampa utilizada para puxar navios.

Era um dia muito claro de maio. A rampa estava em

desuso. Os trilhos, utilizados para transportar os navios,

estavam enferrujados, quase todos escondidos entre

ervas. Pequenas flores brancas com as pétalas em forma

de cruz agitavam-se ao vento no meio delas. No início da

rampa, onde as cerejeiras alinhadas desse lado

mergulhavam suas sombras por inteiro, havia uma água

suja e estagnada.

Estávamos sobre a pequena ponte, observando só por

observar a superfície da água. A impressão desses

momentos breves e inúteis permanece nítida e permeia

as diversas lembranças deixadas pela guerra. São breves

intervalos de distração e ociosidade que sobraram aqui e

ali em pontos diversos da memória como pedaços de céu

azul entre nuvens. É estranho como eles permanecem

vivos na lembrança como momentos de extraordinário

prazer.

–– Não é gostoso? –– eu disse, sorrindo sem nenhum

motivo.

–– Sim –– Tsurukawa me respondeu, sorrindo também.

Ambos sentíamos intensamente que essas duas ou três

horas eram apenas nossas.

À margem da larga estrada arenosa, havia um rego

onde a água corria límpida. Lindas plantas aquáticas



flutuavam na superfície. Seguindo pela estrada, logo

deparamos com o portal de entrada do templo, um portal

famoso, bloqueando a passagem bem à nossa frente.

Não havia ninguém no interior do templo. O que se

viam eram os telhados e suas telhas cor de prata

envelhecida, proeminentes no meio do fresco verdor das

folhagens das árvores, como capas de livros abertos e

virados para baixo. Que sentido teria a guerra para nós

naquele momento? Ela nos parecia um estranho conflito

psicológico localizado tão somente no interior da

consciência humana, numa certa hora e num certo lugar.

Fora talvez no alto do mirante desse portal que

Ishikawa Goemon pusera o pé sobre o balaústre e se

extasiara ao ver sob seus olhos as flores desabrochadas

em plenitude. Pretendíamos, em um impulso infantil,

posar como Goemon e observar a paisagem, muito

embora o período das cerejeiras em flor já houvesse

transcorrido, deixando apenas a folhagem.

Desembolsamos uma pequena quantia para adquirir o

ingresso ao templo e fomos subindo pela escadaria

íngreme e enegrecida. Ao chegarmos ao topo, Tsurukawa

bateu a cabeça no teto baixo da plataforma. Eu, que ria

dele, tive imediatamente a mesma sorte. Demos mais

uma volta, subimos mais um lance da escadaria e

chegamos ao mirante.

Ao emergirmos da escadaria, que mais se assemelhava

a uma gruta, para a vasta paisagem que se abria diante

de nós, fomos assaltados por uma tensão, porém

bastante agradável. Contemplamos as folhagens das

cerejeiras e dos pinheiros e o bosque do Heian Jingu, que

se estendia a distância, para além do aglomerado de

casas. Nós nos deleitamos com a visão enevoada do

monte Arashiyama nos confins da cidade de Quioto e,

mais ao norte, da cadeia de montanhas formada pelos

montes Kibune, Minoura e Kompira, entre outros. Em

seguida, entramos no salão descalçando os sapatos com



todo o respeito, como convinha a dois acólitos. No centro

do salão obscuro, forrado por vinte e quatro tatames, via-

se a imagem de Sakya Muni rodeada de dezesseis

discípulos que nos fitavam do escuro com reluzentes

olhos dourados. Nós nos achávamos no local conhecido

por Gohoro (Torre das Cinco Fênix).

O Templo Nanzen pertencia, assim como o templo do

Pavilhão Dourado, à seita Rinzai e constituía o centro

espiritual da escola Nanzen. Nesse aspecto, diferia do

templo do Pavilhão, que seguia a escola Sokokuji. Assim,

estávamos em um templo de uma escola diferente da

nossa, embora da mesma seita. Percorríamos,

entretanto, os recintos com o guia nas mãos como faria

qualquer estudante do curso secundário para admirar as

pinturas de belas cores feitas no teto, segundo dizem,

por Kano Tan’yu Morinobu e por Tosa Hogan Tokuetsu.

A pintura em um dos lados do teto representava anjos

que voavam tocando flautas e biwa. No outro lado, um

pássaro kalavinka –– são descritos como pássaros de voz

maviosa que habitam as montanhas nevadas da Índia e

cujo corpo é metade pássaro e metade busto feminino ––

batia asas erguendo entre as mãos peônias brancas em

atitude de oferenda. Na área central do teto, via-se um

pássaro companheiro daquele que havia no topo do

Pavilhão. Contudo, em nada lembrava o imponente

pássaro dourado do Pavilhão. Era uma fênix bela como

um arco-íris.

Diante da imagem de Sakya Muni, nós nos ajoelhamos

e juntamos as mãos. Depois, saímos do salão. No

entanto, relutávamos em deixar o alto da torre. Assim,

nos recostamos no balaústre voltado para o sul, que

ficava ao lado da escadaria por onde havíamos subido.

Eu percebera algo como um pequeno torvelinho de

belas cores em algum lugar, quem sabe remanescente

das magníficas cores da pintura no teto. A rica conjunção

de cores me dava a impressão de que pássaros



semelhantes ao kalavinka se escondiam por toda a parte

nos galhos entre a folhagem e os pinheiros verdes,

mostrando de relance as pontas de suas belas asas.

Mas não era o que acontecia. Abaixo de nós, havia uma

ermida do outro lado da estrada. Uma trilha construída

de pedras quadradas que só se tocavam pelos cantos

serpenteava pelo jardim de árvores plantadas com

simplicidade. A trilha ia dar em um amplo recinto com as

portas corrediças escancaradas. Enxergava-se

perfeitamente o seu interior, inclusive os detalhes

decorativos. O recinto, segundo dizem, costumava ser

utilizado, ou então alugado, para cerimônias de chá. Um

belo tapete avermelhado havia sido estendido sobre o

tatame. Uma jovem estava sentada nele. Foi tudo que

meus olhos captaram.

Eu nuca vira naquela época de guerra uma mulher com

um quimono de mangas longas tão vistoso como aquele.

Se ela saísse de casa assim vestida, seria com certeza

repreendida no meio do caminho e se veria forçada a

voltar. As mangas longas do quimono eram realmente de

arrebatar os olhos. O padrão do tecido –– muito embora

não me fosse possível distinguir os detalhes –– era

formado de flores estampadas ou bordadas sobre um

fundo azul-claro. Os fios de ouro da corda de adorno da

faixa sobre o quimono brilhavam, dando a impressão,

com certo exagero, de iluminar todo o ambiente. A

mulher, jovem e bela, estava sentada com impecável

elegância. Seu perfil alvo destacava-se feito uma

escultura bem talhada, levando-me a duvidar que ela

realmente estivesse viva.

–– Aquilo está vivo?

–– Era o que eu estava pensando agora. Parece ser

uma boneca –– respondeu Tsurukawa sem tirar os olhos

da mulher, com o peito fortemente pressionado contra a

grade.



Nesse instante, surgiu dos fundos um oficial do Exército

ainda jovem vestido em um uniforme. Ele sentou-se

diante da mulher sobre as pernas dobradas, em postura

formal. Ambos permaneceram por algum tempo

sentados e imóveis.

A mulher se levantou e desapareceu silenciosamente

na obscuridade do corredor. Retornou, porém, instantes

depois, com uma tigela de chá nas mãos. A brisa

balançava as longas mangas de seu quimono. Ela

ofereceu o chá ao oficial, levando a tigela diante dele.

Tendo cumprido as formalidades da etiqueta, voltou ao

seu lugar. O homem dizia algo. Ele demorava a tomar o

chá. Esse espaço de tempo pareceu extremamente

longo. Uma tensão insólita parecia dominá-los. A mulher

se mantinha com a cabeça profundamente curvada...

A cena inacreditável ocorreu nesse instante. De

repente, a mulher abriu a gola do quimono, mantendo

entretanto a postura ereta. Quase ouvi o atrito da seda

do quimono puxada de dentro da faixa, feita de tecido

rijo. Os seios alvos apareceram. Contive a respiração. A

mulher libertava com as mãos um dos seios fartos.

O oficial ergueu a tigela de chá, de uma densa cor

escura, e se aproximou da mulher adiantando-se sobre

os joelhos. A mulher massageava o seio com ambas as

mãos.

Não afirmo que vi tudo que descrevo a seguir, mas

senti como se tivesse visto com toda a clareza o leite

quente e branco jorrar para dentro do chá espumante

verde-escuro na tigela e misturar-se a ele respingando,

toldando a superfície de alvas espumas.

O homem ergueu a tigela e sorveu até o fim esse

estranho chá. Os seios alvos foram guardados.

Contemplávamos a cena com as costas enrijecidas.

Analisan-do depois os fatos numa sequência lógica, nos

parece que havíamos assistido uma cerimônia de

despedida entre um oficial que partia para a frente de



batalha e uma mulher que trazia no ventre um filho seu.

Mas naquele momento nossa emoção rejeitou qualquer

explicação. Absortos por completo como estávamos,

levou tempo para percebermos que tanto o homem como

a mulher já haviam desaparecido. No recinto, restava

apenas o largo tapete vermelho.

Eu vi o perfil bem talhado do rosto alvo e os seios

extraordinariamente brancos daquela mulher. Um

pensamento me assaltou durante o resto do dia, e

também no dia seguinte, e no outro. A mulher não seria

outra senão Uiko ressuscitada.



3.

Devíamos celebrar o primeiro aniversário da morte de

meu pai. Minha mãe teve então uma ideia inusitada.

Uma vez que o trabalho compulsório na fábrica não me

permitia voltar para casa, ela pensou em ir ela mesma à

cidade levando as cinzas de meu pai. Pediria ao

reverendo Tayama Dosen que realizasse uma cerimônia,

por breve que fosse, em memória do velho amigo.

A notícia não me encheu de satisfação. Até agora vim

economizando referências à minha mãe, e há uma razão

para isso: é que não me animo a falar sobre ela.

Jamais a repreendi por certo incidente, e também nada

comentei a respeito. Presumo que ela nem se dê conta

de que eu tenha conhecimento dele, mas não a perdoei,

desde quando ele ocorreu.

O fato se deu quando deixei a casa de meu tio e voltei

para a família durante as primeiras férias da escola

secundária Maizuru Leste, onde eu estudava. Um certo

Kurai, parente de minha mãe, fracassara nos negócios

que mantinha em Osaka e retornara a Nariu. Porém sua

mulher, herdeira de uma família abastada, não quis

recebê-lo. Sem alternativa, ele fora ao templo de meu pai

à procura de acolhida até que a situação se acalmasse.

Não havia muitas cortinas de filó contra mosquitos no

templo. Acho até surpreendente que ninguém tenha sido

contaminado pela doença de meu pai, pois dormíamos,

minha mãe e eu, juntamente com meu pai tuberculoso,

todos sob um mesmo filó. Kurai juntou-se a nós. Lembro

que uma cigarra voou entre as árvores do jardim

soltando chiados curtos altas horas da noite de verão.

Talvez o chiado me tivesse despertado. A agitação do

mar se fazia particularmente audível e o vento marítimo



agitava as fímbrias verde-claras da cortina de filó. Mas

havia algo de anormal na forma como a cortina estava

sendo sacudida.

A cortina começava a se esfumar com o vento, mas

logo o filtrava através das malhas do filó, agitando-se

relutantemente nesse processo. Assim, a cortina não se

amoldava com perfeição ao formato do vento. Antes,

deixava-o passar abrandando suas arestas. O ruído que

eu ouvia, semelhante ao das folhas de bambu

esfregando o tatame, era produzido pelas fímbrias da

cortina. Entretanto, alguns movimentos não provocados

pelo vento se espalhavam pela cortina. Mais delicados

que os do vento, espraiavam-se em marolas por toda a

cortina, estirando as fibras grosseiras do filó, de tal forma

que a superfície vista por dentro mais parecia a de um

lago intranquilo. Dir-se-iam marolas talvez impelidas por

um distante navio em aproximação sobre a superfície do

lago, quem sabe vestígios de um navio que já passou...

Procurei com certo receio a origem dessas marolas. O

que vi feriu meus olhos arregalados na escuridão como

uma pontada de estilete.

Enquanto dormíamos os quatro no espaço apertado

sob a cortina, eu havia provavelmente empurrado o pai

para um canto ao me remexer durante o sono. Uma

distância alva, coberta por um lençol amarrotado, se

abrira entre mim e o que eu vira. Eu sentia diretamente

sobre a gola do pijama a respiração de meu pai, que

dormia todo encurvado às minhas costas.

Só notei que ele estava acordado quando percebi o

ritmo descompassado e saltitante de sua respiração ao

abafar uma tosse. Nesse preciso instante, algo enorme e

cálido tapou de súbito os olhos arregalados do

adolescente de treze anos. Eu fiquei cego. Soube logo o

que passava. As mãos do pai vieram estendidas de trás e

haviam vendado meus olhos.



Essas mãos, eu as tenho ainda vividamente na

lembrança. Mãos enormes, além de toda conta. Mãos que

me circundaram por trás e que esconderam de pronto

dos meus olhos a visão do inferno. Mãos do outro mundo.

Mãos que transmitiam quem sabe amor, quem sabe

piedade, quem sabe opróbrio. Que obliteraram de

imediato o mundo pavoroso com o qual eu tinha contato,

sepultando-o imediatamente debaixo de trevas.

Entre essas mãos, eu fiz um ligeiro movimento com a

cabeça para indicar que compreendera. O sinal foi logo

entendido por meu pai, e as mãos se afastaram. Mesmo

depois disso, permaneci obstinadamente de olhos

fechados em obediência à ordem dessas mãos, insone

até a madrugada, até sentir nas pálpebras a forte

claridade vinda do exterior.

 

 

Peço-lhes que se lembrem de que eu não vertera uma

gota sequer de lágrima anos depois, quando fui “ver” a

toda pressa a saída do féretro de meu pai. Peço-lhes que

se lembrem de que, com sua morte, os vínculos com a

mão haviam sido desfeitos e que, ao contemplar

intensamente o rosto de meu pai, eu me certificara da

própria existência. Essa foi a represália justa e fiel contra

aquelas mãos, contra aquilo que o mundo, por

convenção, chama de amor. Entretanto, nunca cheguei a

pensar em represálias à minha mãe, muito embora não a

tenha perdoado por aquelas recordações.

* * *

 

Havia sido acertado que minha mãe poderia vir ao

templo do Pavilhão no dia anterior ao do aniversário da

morte de meu pai para passar a noite. O prior escrevera

uma carta à minha escola, para que eu pudesse faltar às

aulas nesse dia. Eu cumpria o trabalho compulsório indo



do templo à fábrica e voltando no mesmo dia, mas

naquele eu relutava em retornar ao Rokuonji.

Tsurukawa, sempre simples e puro, alegrava-se por

meu encontro com minha mãe, que fazia tempo eu não

via, e os outros colegas do templo também aguardavam

com interesse esse encontro. Eu odiei a mãe miserável

que eu tinha. Era difícil explicar ao bondoso Tsurukawa

por que eu não queria me encontrar com minha mãe.

Para piorar, ele me segurou pelo braço e me apressou

tão logo o trabalho na fábrica se encerrou:

–– Pronto, vamos voltar correndo agora!

Estaria exagerando se dissesse que não desejava em

absoluto ver minha mãe. Eu não deixava de sentir

alguma saudade dela. Talvez detestasse as

manifestações públicas de amor maternal e procurasse

por isso atribuir mil e uma razões para explicar minha

falta de entusiasmo –– tal é o caráter negativo da minha

personalidade. Nada havia de mau enquanto eu

procurasse justificar algum sentimento honesto com

múltiplas razões. Às vezes, entretanto, eram as razões

criadas em profusão por meu cérebro que me forçavam a

sentimentos inesperados –– sentimentos esses que me

eram, fundamentalmente, distantes.

As minhas aversões continham, contudo, algo de

honesto, porque eu próprio era um ser detestável.

–– Não adianta correr. Estou cansado. Vamos voltar

arrastando os pés.

–– Quer provocar dó em sua mãe, para ser mimado?

Tsurukawa me interpretava sempre da forma errada,

como fazia naquele momento. Mas isso nunca me

incomodou. Ele se tornara para mim uma pessoa

necessária. Era um amigo imprescindível, um intérprete

bem-intencionado, bom tradutor da minha linguagem

para a linguagem do mundo.

Às vezes, Tsurukawa me parecia um alquimista –– isso

mesmo, um alquimista, capaz de transformar chumbo



em ouro. Eu era a chapa negativa de uma fotografia. Ele,

a cópia positiva. Quantas vezes não assisti, assombrado,

aos meus sentimentos turvos e sombrios se tornarem,

todos eles, transparentes e radiosos quando surgiam

passados através desse filtro que era o espírito de

Tsurukawa! Enquanto eu tartamudeava hesitante,

Tsurukawa já virara do avesso os meus sentimentos e os

expusera ao mundo. Nesse processo, eu havia aprendido,

entre outras coisas, que, no que se referia apenas aos

sentimentos, não existia discrepância entre os piores e os

melhores deste mundo, nem distinção entre suas

consequências, nem diferença aparente entre uma

intenção assassina e uma piedosa. Eu poderia gastar

meu vocabulário inteiro tentando explicar essas

descobertas a Tsurukawa e, contudo, ele seria incapaz de

acreditar nelas. Mas elas me assustavam. E se, graças a

Tsurukawa, passei a não temer mais a hipocrisia, isso se

deve também ao fato de que eu já a via como uma

ofensa tão somente relativa.

Não cheguei a sofrer um bombardeio em Quioto, mas

certa vez, quando eu levava pedidos de fornecimento de

peças para aviões à matriz da fábrica, em Osaka,

defrontei-me por acaso com um bombardeio e vi um

operário com as entranhas expostas sendo carregado em

uma maca.

Por que a visão de entranhas expostas é assim tão

terrível? Por que somos levados a tapar os olhos,

horrorizados, ao vermos as vísceras de um homem? Por

que a visão de sangue derramado é tão chocante? Por

que os órgãos internos de um ser humano são assim

repelentes? Não possuem eles a mesma beleza de uma

pele jovem e bela? Que cara faria Tsurukawa se eu lhe

dissesse que aprendi com ele a pensar dessa maneira

tão conveniente para reduzir a nada a minha feiura? Por

que parece tão inumano enxergar o homem como uma

rosa, sem fazer distinção entre suas partes internas e



externas? Ah, se o homem pudesse abrir gentilmente o

lado interno, da alma e do corpo, como fazem as rosas

com suas pétalas, e expô-lo à brisa e ao sol de maio...

 

 

Minha mãe já chegara e conversava com o Velho

Mestre em sua sala. Tsurukawa e eu nos ajoelhamos no

corredor iluminado pelo solar vespertino do início de

verão e anunciamos nosso retorno.

O Velho Mestre deixou-me entrar, só a mim, e disse

qualquer coisa no sentido de que eu me comportava

bem. Curvei-me sem quase olhar para minha mãe. Vi

apenas suas pantalonas, à moda dos tempos de guerra,

já surradas pelo uso, e as mãos com os dedos sujos

pousadas sobre elas.

O Velho Mestre nos deu permissão para nos retirarmos.

Saímos com repetidas mesuras. Um quarto dos fundos de

cinco tatames, ao sul da Pequena Biblioteca e com vista

para o jardim, me fora destinado. Sozinhos no quarto,

minha mãe começou a chorar.

Eu já pressentira que isso ia acontecer, portanto

consegui manter a frieza.

–– Estou agora sob os cuidados do Rokuonji. Quero que

você não me visite mais, até que alcance a maturidade.

–– Eu sei, eu sei.

Eu me satisfazia por receber minha mãe com palavras

ríspidas. E, ao mesmo tempo, achava irritante sua

insensibilidade e sua passividade. Apenas imaginar que

ela pudesse transpor barreiras e penetrar no meu mundo

já me causava pavor.

Minha mãe possuía olhos espertos, pequenos e

encovados e um rosto tostado pelo sol. Apenas os lábios

se mostravam lustrosos e vermelhos como se tivessem

vida própria, deixando ver uma fileira de dentes grandes

e fortes, próprios de provincianos. Se fosse uma mulher

citadina, uma maquiagem pesada não lhe cairia mal,



pela idade que tinha. Porém o rosto maltratado dava a

impressão de que minha mãe se esforçava por mostrá-lo

tão feio quanto possível. Havia algo –– eu diria um

detestável resíduo carnal sedimentado –– em algum

ponto desse rosto que feriu minha sensibilidade.

Após o encontro com o Velho Mestre e superada a crise

de lágrimas, minha mãe desnudou o torso tostado e se

pôs a enxugar o suor com uma toalha de tecido artificial,

distribuída pelo programa de racionamento de guerra. A

toalha, lustrosa como o corpo de um animal, tornava-se

ainda mais lustrosa umedecida pelo suor.

Ela retirou um pacote de arroz da mochila. Disse que

trouxera de presente para o Velho Mestre. Eu permanecia

calado. Em seguida, retirou também a tabuleta mortuária

do pai enrolada diversas vezes em tecido de algodão

cinza e a deixou sobre a estante de livros.

–– Que felicidade! Amanhã, o reverendo nos celebrará

uma reza. Que alegria para o pai!

–– A senhora voltará depois para Nariu?

A resposta de minha mãe me surpreendeu. Ela havia

transferido os direitos sobre o templo a outros e vendido

a pequena horta que possuía para liquidar os débitos

contraídos durante o tratamento de saúde de meu pai. E

acertara com meus tios residentes no distrito de Kasa, na

região suburbana de Quioto, que iria viver com eles,

sozinha e sem nada.

Não havia mais templo algum para onde eu pudesse

retornar! Não sobrara lugar naquele promontório

desolado que me acolhesse!

Não sei que interpretação minha mãe teria dado à

expressão de alívio que me veio ao rosto. Ela me disse,

junto aos meus ouvidos:

–– Ouça bem. Você não terá mais o templo. Para o

futuro, não lhe resta outra opção a não ser tornar-se prior

do Pavilhão Dourado. Conquiste as boas graças do



reverendo monge e se esforce para ser o sucessor.

Compreendeu? Vou viver apenas da esperança desse dia.

Isso me perturbou. Eu me voltei à minha mãe, sem

coragem, no entanto, de encará-la, pois estava

assustado.

O quarto já estava escuro. Como a “mãe amorosa”

sussurrasse essas coisas ao pé do meu ouvido, eu me vi

envolvido pelo odor de sua perspiração. Lembro-me de

tê-la visto sorrir nessa hora. Memórias distantes

associadas à amamentação, recordações do seio moreno

–– imagens fugazes correram pelo meu espírito, e como

eram desagradáveis! Há algo de coerção carnal nas

chamas de uma ambição desmesurada. Quem sabe isso

tenha me assustado. Os cabelos crespos de minha mãe

me roçaram a face. Vi nessa hora uma libélula pousada

na borda de um vaso de pedra coberto de musgos

existente no jardim. A tarde se refletia no pequeno

círculo de água contido no pratinho sobre o qual ele

estava. Não se ouvia ruído algum. O Rokuonji parecia um

templo deserto nessa hora.

Consegui por fim encarar minha mãe. Ela sorria. A

coroa de ouro de um dente luziu no canto de seus lábios

macios. Gaguejei terrivelmente ao responder:

–– Mas logo serei convocado para o serviço militar e

poderei morrer na frente de batalha.

–– Seu tolo. Se o Exército convocar gagos como você, o

Japão estará perdido!

O ódio me enrijeceu a espinha, mas o que eu dissera

gaguejando não passava de uma evasiva.

–– Pode ser que o templo seja queimado por um

bombardeio.

–– Do jeito como vão as coisas, Quioto nunca será

bombardeada. Os americanos estão respeitando a

cidade.

Eu nada respondi. O jardim interno do templo, tomado

por sombras, adquiria uma tonalidade de fundo do mar.



As pedras do jardim foram, quem sabe, submersas nesse

mar, surpreendidas enquanto travavam entre si uma

violenta batalha. Pareciam lutar ainda.

Nada preocupada com meu silêncio, minha mãe se

ergueu e, observando perfeitamente à vontade as

paredes de madeira do quarto, disse:

–– Será que já não vão servir o jantar?

 

 

Aquele encontro com minha mãe influiu, e não pouco,

sobre meu estado de espírito, como constatei depois. Se

essa oportunidade me fez perceber que ela vivia em um

mundo absolutamente diverso, também me

proporcionou, pela primeira vez, um contato com o

pensamento de minha mãe que me causou forte

impressão.

Ela fazia parte do gênero das pessoas insensíveis por

natureza à beleza do Pavilhão. Mas possuía, em

compensação, um senso de realidade que até então eu

desconhecia. Talvez Quioto nunca viesse a ser

bombardeada, por mais que eu sonhasse com isso. E se

não houvesse mais esse risco para o futuro, minha vida

estaria então despojada de sentido e cairia por terra.

Por outro lado, a ambição de minha mãe, embora

odiosa, me dominava. Meu pai nada me dissera a este

respeito, mas era possível que tivesse me enviado a este

templo movido pela mesma ambição. O reverendo

Tayama Dosen era solteiro. Se o próprio reverendo

sucedera o templo por recomendação de seu

predecessor, eu também poderia sucedê-lo, se a tanto

me dedicasse. Então, o Pavilhão Dourado seria meu!

Eu estava confuso. Quando a ambição posterior se

fizera insuportável, eu me voltara para o sonho anterior

–– de ver o Pavilhão bombardeado; e no momento em

que este sonho primeiro fora desfeito pelo realismo

explícito de minha mãe, eu regressara novamente à



segunda ambição. Essas idas e vindas cruciais de

pensamento tiveram como resultado uma enorme

erupção em minha pele, na altura da base do pescoço.

Não lhe dei trato algum. Assim, a erupção estendeu

raízes e me atacou atrás da nuca com uma energia

calorenta e pesada. Durante o sono frequentemente

interrompido, eu sonhava que um brilho reluzente como

ouro puro nascia no pescoço e se expandia para

circundar a região posterior da cabeça como um halo

ovalado. Quando eu acordava, percebia que isso não

passava de pontadas de dor provocadas pela violenta

erupção.

Por fim, caí de cama acometido de febre. O prior

enviou-me aos cuidados de um cirurgião, que vestia

uniforme civil do tempo de guerra e usava perneiras. Ele

atribuiu à erupção um nome simples: furúnculo, e lhe

aplicou um bisturi desinfetado a fogo –– para economizar

álcool.

Soltei um gemido e senti o mundo pesado e calorento

atrás da minha cabeça estourar, murchar e definhar.

 

 

A guerra terminava. Enquanto eu ouvia na fábrica a

leitura do édito imperial pondo fim à guerra, não pensava

em outra coisa senão no Pavilhão.

Portanto, não é de estranhar que tenha ido

apressadamente até ele tão logo voltei. Na trilha

destinada aos visitantes, a areia queimava sob o intenso

sol de verão. A sola de borracha de má qualidade do meu

calçado de esporte derretia, deixando aderências em

cada uma das pedras.

Em Tóquio, seria caso de ir até o Palácio Imperial para

chorar, após ouvir a proclamação do imperador pondo

fim à guerra. Aqui, muitas pessoas foram chorar diante

do palácio desabitado de Quioto. Entretanto, as pessoas

dispõem em Quioto de templos xintoístas e budistas



onde se dirigir para chorar. Os sacerdotes e monges

tiveram com certeza um dia cheio. Mas obviamente

ninguém procurou o Pavilhão Dourado.

Assim, minha sombra se estendia solitária sobre a areia

ardente. Eu diria que o Pavilhão estava do outro lado, e

eu deste. Ao primeiro olhar, percebi que a relação entre

mim e o Pavilhão, ou seja, a “nossa” relação, já não era a

mesma.

O Pavilhão transcendia essas coisas, como o impacto

da derrota e a tristeza de um povo. Ou, pelo menos,

assim fingia. Não era como ele se mostrara até ontem. O

fato de não ter sido reduzido a cinzas por bombardeios,

de ter se livrado para sempre desse risco, lhe devolvera

a antiga postura orgulhosa: “Aqui estou desde a

Antiguidade, e aqui permaneço para todo o sempre”.

Ele permanecia em absoluto silêncio, uma mobília

elegante e perfeitamente inútil, conservando em seu

interior o ouro envelhecido, o exterior protegido pela laca

reluzente do solar de verão. Uma vitrine imensa e vazia

diante do verdor flamejante da floresta. Nada seria mais

adequado às medidas dessa vitrine que algo como um

turíbulo espantosamente enorme ou então um

gigantesco vazio. Mas o Pavilhão perdera por completo

essa espécie de conteúdo. Desnudara-se

instantaneamente de toda a sua essência e construíra

uma misteriosa forma vazia. E, coisa estranha, o Pavilhão

ostentava uma beleza nunca vista, incomparável a todas

as belezas já reveladas por ele.

Em momento algum essa beleza fora assim tão sólida.

Ela suplantava em muito a minha imaginação; mais que

isso, suplantava até a própria realidade, pura e livre de

vaidades de qualquer natureza! Ela jamais fora assim

radiosa e avessa a qualquer significado.

Digo sem exagero: meus pés tremiam ao observá-la.

Minha fronte exsudava um suor frio. Recordo-me que

quando visitei o Pavilhão Dourado tempos atrás, e depois



voltei à província, tive a impressão de que toda a

construção estava em harmonia, com seus mínimos

detalhes ressoando conjuntamente como música. Mas o

que eu ouvia agora era a completa imobilidade, o silêncio

absoluto. Ali não havia fluidez ou transitoriedade. O

Pavilhão se materializava, se agigantava diante de mim

como se fosse uma assustadora pausa musical, um

retumbante silêncio.

“As nossas ligações foram interrompidas”, foi como

pensei. “Desfez-se o meu sonho de viver com o Pavilhão

em um mesmo mundo. Será o retorno da antiga situação,

ou melhor, o início de uma situação mais destituída ainda

de esperança que a antiga. Uma situação inalterável,

enquanto este mundo existir...”

A derrota na guerra nada mais me ensejou senão

experiências angustiantes como essa. Vejo ainda hoje,

como se presenciasse diante de meus olhos, a

incandescente luminosidade do verão daquele 15 de

agosto. As pessoas diziam que todos os valores haviam

sido destruídos. Mas dentro de mim, pelo contrário, a

eternidade despertava, renascia e reclamava seus

direitos –– a eternidade que me dizia que o Pavilhão ali se

achava para ali permanecer eternamente.

A eternidade, maldição que caía dos céus, aderia-se às

nossas frontes, mãos e ventres, e nos soterrava... Sim,

eu me lembro. No dia em que a guerra terminou, eu a

ouvi no chiado das cigarras nas montanhas ao redor. Ela

me soava como uma praga, plastificava-me em parede

dourada.

 

 

Nesse dia, antes das preces da noite, rezou-se um

longo sutra pela segurança do imperador e em intenção

à alma dos que pereceram em combate. Com o início da

guerra, todas as seitas passaram a usar paramentos



simplificados, mas nessa noite o Velho Mestre vestiu a

toga vermelha guardada por longos anos.

Seu rosto rechonchudo e perfeitamente imaculado,

como se até o fundo de suas rugas tivessem sido

lavadas, também se mostrava saudavelmente rosado

nesse dia. E satisfeito, por alguma razão. Era uma noite

quente. O atrito da seda dos paramentos nos parecia

refrescante.

Após a leitura do sutra, todos foram convocados à sala

do Velho Mestre para uma preleção.

O tema de reflexão zen escolhido por ele para a noite

foi o Décimo Quarto Caso do Mumonkan, “Nansen mata

um gato”.

Esse mesmo tema é também repetido em dois outros

casos: o Sexagésimo Terceiro do Hekiganroku, “Nansen

mata um filhote de gato”, e o Sexagésimo Quarto, “Joshu

leva suas sandálias à cabeça”, e é conhecido desde a

Antiguidade por sua extrema dificuldade de

interpretação.

No Período Tang, vivia no monte Nan Chuan um monge

famoso, cujo nome era Pu Yuan. Mas, por viver nesse

monte, as pessoas o chamavam de monge Nan Chuan

(Nansen conforme a leitura japonesa).

Um dia, quando todos os monges haviam saído para

cortar grama, surgiu de alguma parte um filhote de gato

nesse templo solitário encravado na montanha. Todos o

perseguiram por curiosidade e, por fim, conseguiram

capturá-lo. Originou-se então uma disputa entre as

facções leste e oeste do templo: as duas queriam tê-lo

como animal de estimação.

O monge Nansen, que a tudo assistia, interveio

imediatamente e, agarrando o filhote pelo pescoço,

encostou-lhe uma foice à garganta e sentenciou:

–– Se vocês encontrarem uma solução, eu salvarei o

gato. Se não encontrarem, eu o matarei!

Não houve resposta. O monge Nansen matou o gato.



Ao cair da tarde, regressava ao templo um discípulo

respeitado, conhecido por Choshu. O monge Nansen

narrou-lhe o ocorrido e pediu-lhe que opinasse.

Choshu descalçou imediatamente as sandálias dos pés,

levou-as sobre a cabeça e deixou o templo.

O monge Nansen lamentou:

–– Ah, se você estivesse presente, o filhote de gato

poderia ter sido salvo!

Em linhas gerais, a história é essa. Em particular, a

interpretação da passagem em que Choshu leva as

sandálias à cabeça é considerada problemática.

Entretanto, a passagem não ofereceria a propalada

dificuldade, dizia o Velho Mestre em sua preleção.

O monge matara o gato para extirpar de vez as

dúvidas criadas no espírito pelo egoísmo e para erradicar

a fonte de fantasias e pensamentos desvirtuados. Ao

decapitar o filhote de gato, lançara mão da prática da

crueldade para podar o que houvesse de contradição,

confronto e discórdia entre eles. Se a essa ação couber o

nome de “espada assassina”, então a de Choshu será,

em contraposição, a “espada da vida”, pois em um ato

de infinita magnanimidade, ele havia levado à própria

cabeça objetos desprezíveis e sujos de barro como

sandálias, para mostrar na prática os preceitos do

bodhisatva.

Assim nos ensinou o Velho Mestre, encerrando sua

preleção. Nenhuma referência foi feita à derrota do Japão

na guerra. Isso nos deixou perplexos. Não

compreendíamos por que esse tema zen fora escolhido,

particularmente no dia da derrota.

Enquanto voltávamos aos alojamentos manifestei essa

dúvida a Tsurukawa. Ele também abanou a cabeça.

–– É incompreensível. Ninguém compreenderá, a não

ser que tenha completado a vida monástica. Mas fato é

que o Velho Mestre, no dia em que perdemos a guerra,



não falou sobre isso, e sim de coisas como matar um

gato. Creio que a chave do mistério está escondida aí.

Eu não me sentia nem um pouco infeliz com a derrota.

Mas intrigava-me a expressão de plena felicidade que

observara no rosto do Velho Mestre.

Em um templo, é o respeito ao prior que mantém,

normalmente, a obediência aos severos regulamentos.

Entretanto, embora vivendo sob a custódia do templo já

por um ano, eu não via nascer em minha alma o amor

respeitoso pelo Velho Mestre. Isso ainda era tolerável,

porque, incensado como fora pela ambição de minha

mãe, passei a criticá-lo de vez em quando –– eu, um

jovem de dezessete anos!

O Velho Mestre mostrava-se justo e desinteressado. En-

tretanto, essas qualidades não me pareciam

excepcionais. Era de todo imaginável que eu próprio

seria capaz de demonstrá-las em condições idênticas. E

também o Velho Mestre não possuía aquele senso de

humor característico dos monges zen. Fato curioso, pois

normalmente gorduchos como ele são bem-humorados...

Ouvira dizer que ele esgotara os segredos da vida

amorosa. Mas imaginá-lo em atividade me provocava riso

e deixava-me, ao mesmo tempo, intrigado. Como se

sentiria uma mulher abraçada por aquele corpanzil

rosado e macio como massa de arroz? Metida quem sabe

em um jazigo coberto por um extenso amontoado de

carne rosada a perder de vista?

Intrigava-me que monges zen possuíssem carne. Talvez

a vida sexual intensa do Velho Mestre se devesse ao

desprezo que ele tinha pela carne, à vontade de se livrar

dela. No entanto, intrigava-me como a carne assim

desprezada absorvera nutrientes à vontade e, cheia de

lustro, acabara envolvendo o espírito do Velho Mestre ––

essa mesma carne, dócil e humilde como um animal bem

domesticado, uma verdadeira concubina para o espírito

do reverendo monge...



 

 

Devo dizer o que foi para mim a derrota do país na

guerra.

Não foi liberação. Absolutamente, não. Foi, isso sim, a

ressurreição da rotina budista dissolvida na vida

cotidiana, imutável e eterna.

A rotina do templo foi retomada no dia seguinte ao da

derrota: abertura dos regulamentos, serviços matinais,

desjejum, cumprimento de tarefas, refeições da tarde e

da noite, banho, recolhimento... O velho Mestre proibira a

aquisição de arroz no mercado negro. Por isso,

dispúnhamos apenas do arroz que recebíamos dos

párocos como oferenda ou daquele pouco que o vice-

diácono comprava no mercado negro e levava ao templo,

como se viesse de oferenda, para alimentar os jovens

como nós, em fase de desenvolvimento. Esse arroz vinha

em papas ralas no fundo da tigela. Íamos às vezes

comprar batatas-doces. As papas eram servidas não

apenas de manhã como também à tarde e à noite.

Nossas refeições se constituíam apenas de papas e

batatas, e, portanto, estávamos sempre famintos.

Tsurukawa pedia à família em Tóquio que lhe enviasse

doces de vez em quando. Altas horas da noite, ele vinha

com os doces à cabeceira da minha cama para que os

comêssemos juntos. Vez ou outra, relâmpagos cruzavam

o céu.

Eu lhe perguntei por que não retornava para o conforto

de sua família abastada, para a companhia de pais tão

amáveis.

–– Estou me exercitando na prática da austeridade,

pois deverei um dia suceder meu pai.

Ele se mostrava conformado, assim como hashi

guardado em caixa. Porém insisti e lhe disse que uma

nova época da qual nem fazíamos ideia estava

provavelmente para chegar. Eu me lembrava nessa hora



do que ouvira em conversas, quando fui à escola dois ou

três dias depois da rendição: um oficial do Exército,

dirigente da fábrica onde trabalhávamos, havia levado

um caminhão cheio de material para casa. Segundo ouvi

dizer, declarara abertamente nessa hora que, desse dia

em diante, ele se tornaria um comerciante do mercado

negro.

Pensei com meus botões que esse oficial de olhos frios,

arrogante e cruel já se apressava a correr em direção ao

mal. Ao longe nesse caminho por onde ele corria com os

pés calçados por coturnos, o império da desordem o

aguardava, uma aurora confusa com o semblante da

morte em campo de batalha. Lá seguia ele a correr,

curvado sob o peso das mercadorias roubadas que

carregava às costas, agitando ao sopro das últimas brisas

da noite seu cachecol de seda branca caído até o peito.

Apenas para exaurir suas energias, e com espantosa

rapidez. Ouvindo os sinos dourados do império da

desordem a dobrar mais além...

Nada disso, porém, me dizia respeito. Eu não tinha

dinheiro nem liberdade, tampouco emancipação. Mas

certamente já sabia, com dezessete anos vividos, o que

eu queria dizer quando falava em uma “nova época”. Eu

firmara uma decisão, sem contornos precisos, mas de

qualquer forma uma decisão:

“Se as pessoas deste mundo querem sentir o gosto do

mal por intermédio de suas vidas ou ações, então quero

mergulhar tão fundo quanto possível no mal que há em

meu mundo interior.”

E, no entanto, todo o mal que de início eu imaginava

não ia além de me insinuar habilmente junto ao Velho

Mestre para conquistar algum dia o Pavilhão Dourado, ou

de sonhar que o envenenaria para assumir seu lugar. Até

senti a consciência mais leve quando constatei que

Tsurukawa não alimentava a mesma ambição de se

apossar do Pavilhão.



–– Você não sente insegurança alguma quanto ao

futuro? O que você espera dele?

–– Não sinto nada, realmente. Também não espero

nada. E adianta?

A resposta de Tsurukawa não continha, porém, traço

algum quer de tristeza, quer de desespero. Bem nesse

instante, um relâmpago iluminou suas sobrancelhas finas

e suaves, a única área delicada de seu rosto. Pelo jeito,

Tsurukawa deixava que os barbeiros lhe raspassem as

sobrancelhas. Assim, elas, já delgadas, tornavam-se

artificialmente ainda mais finas e com uma leve sombra

esverdeada da raspagem da navalha nas pontas.

Eu me preocupava enquanto observava de relance

essas marcas. Muito diferente de mim, esse rapaz se

consumia em chamas no extremo puro da vida. O futuro

será algo desconhecido, que restará quando as chamas

se extinguirem. O pavio do futuro acha-se mergulhado

em um combustível transparente e frio. Quem neste

mundo precisará prever o que lhe restará, no final, da

própria inocência e pureza? Se é que algo restará.

 

 

Nessa noite, tendo Tsurukawa se retirado ao seu

quarto, o calor abafado e úmido de fim de verão não me

deixava dormir e também me impedia de resistir ao

costume que adquirira, o da masturbação.

Eu ejaculava de vez em quando em sonhos, sem que

ocorressem precisamente imagens eróticas. Nesses

sonhos, eu via, por exemplo, um cão negro correndo em

ruas obscuras, arfando com a boca aberta, vermelha

como fogo. À medida que o guiso preso a sua coleira tinia

sem parar, minha excitação aumentava e me levava, no

auge, a ejacular.

Eu tinha visões infernais quando me masturbava.

Surgiam os seios de Uiko e suas coxas. Eu me



transformava em um inseto incomparavelmente pequeno

e feio.

Saltei do leito e me esgueirei para fora pelos fundos da

Pequena Biblioteca.

Atrás do Rokuonji, mais ao leste do ponto em que se

acha o Sekkatei, há um morro –– o Fudosan. É um morro

coberto de pinhos vermelhos, entre os quais crescem os

bambus. E no meio deles dêutzias, azaleias e outros

arbustos. Eu conhecia bem o caminho em aclive. Assim,

conseguia subir por ele sem tropeçar mesmo à noite. Do

topo, avistavam-se as regiões superior e central de

Quioto, e também os montes Eizan e Daimonji a

distância.

Eu subi. Subi sem parar, ouvindo a barulheira que os

pássaros assustados faziam com as asas e me desviando

de tocos de árvores. Essa escalada, que eu realizara sem

pensar em nada, curou-me instantaneamente. Ao chegar

ao topo, a brisa fresca da noite envolveu meu corpo

molhado de suor.

O panorama que se abriu diante de mim me fez

duvidar de meus próprios olhos. Quioto, escurecida

durante muito tempo pela imposição do blecaute, era um

mar de luzes a perder de vista. Desde o término da

guerra eu nunca havia subido à noite até ali. Por isso a

visão me pareceu miraculosa.

As luzes se compunham, formando um sólido. Contudo

elas se espalhavam por todos os lados sobre uma

superfície plana sem deixar perceber se estavam

próximas ou distantes. De repente, surgia obstruindo a

noite uma gigantesca estrutura transparente, formada

apenas de luzes, com múltiplas torres e chifres

complexos. Isso, sim, era uma autêntica metrópole. As

luzes estavam ausentes apenas na floresta do palácio

imperial, que me surgia como uma imensa gruta negra.

Ao longe, em uma das encostas do monte Hiei,

relâmpagos riscavam de vez em quando o céu da noite.



“Aí está o mundo!”, eu pensei. “A guerra acabou. Sob

essas luzes todas, pessoas se entregam a pensamentos

maldosos. Casais sem conta se encontram face a face,

respirando o odor desse ato ‘parecido com a morte’,

prestes a darem início a ele. Essa infinidade de luzes são

todas elas perversas. Eu me conforto pensando assim.

Que a perversidade existente em mim prolifere,

multiplique-se infinitamente, para corresponder,

faiscando, a cada uma das luzes dessa multidão que vejo

diante dos meus olhos! E que as trevas da minha alma

que envolvem essa perversidade se igualem às da noite

ao redor dessa miríade de luzes!”

 

 

O Pavilhão Dourado recebia visitantes em quantidades

cada vez maiores. O reajuste do preço dos ingressos de

acordo com a inflação, solicitado pelo Velho Mestre à

prefeitura, havia sido aprovado.

Até então, os escassos visitantes do Pavilhão eram

apenas pessoas em trajes simples. Vestiam fardas,

roupas de trabalho ou pantalonas do tempo da guerra.

Não tardou para que as tropas de ocupação chegassem,

e um ambiente mundano e devasso se formasse ao redor

do Pavilhão. Por outro lado, o hábito da cerimônia do chá

ressuscitava. As mulheres vinham até o Pavilhão em

formosos quimonos, escondidos durante anos. Nós,

monges, já saltávamos à vista com os nossos tristes

trajes monásticos. Parecíamos perfeitos bêbados

fantasiados de monge ou, quem sabe, nativos de alguma

aldeia bizarra que, para atrair turistas, se apegam mais

ainda a seus bizarros costumes tradicionais. Os soldados

americanos, em particular, costumavam nos puxar pela

manga e rir de nós. Ou então pediam que lhes

emprestássemos nossas roupas, oferecendo em troca

algum dinheiro, para tirar fotos de lembrança enfiados

nelas. Tsurukawa e eu passamos a ser chamados



frequentemente para servir de guia e usarmos nosso

inglês vacilante, substituindo os guias efetivos que não

tinham conhecimento nenhum dessa língua.

Estávamos no primeiro inverno após a guerra. A neve

começara a cair desde a noite de uma sexta-feira para

continuar no sábado. Mesmo durante a aula eu ansiava

ver o Pavilhão coberto de neve tão logo regressasse da

escola à tarde.

A neve prosseguia tarde adentro. Continuei pela trilha

dos visitantes até o lago Kyoko, calçando botas de

borracha e carregando a mala pendurada no ombro. A

neve caía fluente. Escancarei a boca para o céu, como

fazia quando criança. Os flocos tocavam meus dentes

com um tênue ruído de batida em folha delgada de latão.

Eu sentia os flocos esparramando-se por toda a cálida

cavidade bucal e infiltrando-se na rósea superfície da

carne. Nesse momento imaginei a boca da fênix no topo

do Kukyo-cho –– a boca quente e lisa desse misterioso

pássaro dourado.

A neve desperta em nós a alma de adolescente. Com

meus dezoito anos ainda incompletos, eu não era

exceção. Mentiria se dissesse que sentia na alma a

excitação de um adolescente?

Nada se comparava à beleza do Templo Dourado

envolto em neve. A arquitetura aberta dava livre entrada

aos flocos por entre as fileiras de colunas delgadas. Ela

se erguia em uma nudez purificadora em meio à neve.

“Por que a neve não gagueja?”, eu me perguntei.

Quando ela se acumula nas folhas das árvores e cai,

pode-se dizer, é verdade, que de certa forma ela

gagueja. Mas sob a neve que caía desimpedida e fluente

eu esquecia as distorções da minha alma, e meu espírito

recuperava a cadência natural, como se a música

nevasse sobre mim.

O Pavilhão em realidade tridimensional se via reduzido

pela neve a uma figura plana, a uma figura em um



quadro, e perdia a postura de desafio ao mundo ao

derredor. Em ambas as margens do lago, os ramos secos

do bordo não suportavam a neve toda. O arvoredo

parecia mais despido que sempre. Mas a neve

acumulada nos pinheiros esparsos oferecia uma visão

magnífica. Ela se acumulava também sobre a superfície

do lago coberta de gelo, curiosamente intato em

algumas áreas, criando assim enormes manchas brancas

como nuvens pinceladas com ousadia em uma pintura

ornamental. A neve sobre o lago gelado se estendia

desde a rocha Kyusan Hakkai até a ilha Awaji, e os

pequenos pinheiros que neles cresciam pareciam

nascidos por acaso no meio da planície de neve e gelo.

Excetuadas as três áreas brancas e nítidas formadas

pelos telhados do Kukyo-cho e Cho-ondo, mais o pequeno

telhado do Sosei, a complexa estrutura de madeira do

Pavilhão desabitado despontava com um fresco negrume

em meio à neve. Da mesma forma como alguém que vê

em um quadro da Escola Nanshu a pintura de um castelo

nas montanhas e é tentado a aproximar o rosto da tela

para descobrir se há alguém vivendo dentro dele, o

esplêndido negrume das velhas estruturas de madeira

me atraía a ponto de provocar-me o desejo de ir verificar

se havia alguém no Pavilhão Dourado. Mas, se

aproximasse o rosto, a gélida tela da neve viria ao meu

encontro e me impediria de ir além.

As portas do Kukyo-cho estavam escancaradas para a

neve também nesse dia. Eu erguia o rosto para seguir os

flocos que flutuavam no minúsculo espaço vazio em seu

interior até se aderirem às velhas e oxidadas folhas de

ouro das paredes, para então desaparecerem formando

pequenas gotas douradas.

 

 

Na manhã do dia seguinte, um domingo, o guia idoso

do Pavilhão veio chamar-me.



Um soldado estrangeiro aparecera antes do horário de

início das visitas. Por gestos, o velho pedira ao soldado

que esperasse um pouco e viera procurar-me, porque eu

“falava inglês”. Por estranho que possa parecer, eu me

expressava nessa língua melhor que Tsurukawa e,

sobretudo, sem gaguejar!

Havia um jipe estacionado diante da entrada do

templo. O soldado americano, completamente

embriagado, apoiava-se em uma coluna da entrada e riu

com desprezo ao me fitar do alto de sua estatura.

A nevasca da noite deixara reflexos brilhantes no

jardim da entrada. Tendo como pano de fundo essa

claridade ofuscante, o soldado aproximou seu rosto

carnudo e gorduroso do meu, atingindo-me em cheio

com seu hálito branco cheirando a uísque. Como sempre,

eu não sentia segurança alguma em imaginar quais

sentimentos se passavam no interior de pessoas para

mim gigantescas.

Assim, resolvi não contrariá-lo em nada. Disse-lhe que,

embora estivesse cedo para as visitas, eu abriria exceção

e me prontificava a guiá-lo. E solicitei-lhe o pagamento

do bilhete de entrada e da taxa de remuneração do guia.

Para a minha surpresa, o gigante embriagado pagou sem

reclamar. Depois, ele foi até o jipe e, enfiando o rosto lá

dentro, disse algo como: “Saia daí!”.

Os reflexos da neve me tolhiam a visão e me impediam

de enxergar o interior escuro do jipe, porém, à luz da

janela da capota, pareceu-me que alguma coisa branca

se movia. Alguma coisa, um coelho talvez.

Mas um pé calçado com um sapato de sola alta e

delgada surgia sobre o estribo. Eu me espantei, pois o pé

estava nu naquele frio. Logo percebi que a mulher,

enfiada em um casaco vermelho como fogo, era uma

prostituta que atendia soldados americanos. Trazia as

unhas das mãos e dos pés pintadas na cor do casaco. Por

entre as barras do casaco, via-se um pijama sujo de



tecido atoalhado. Ela se achava também completamente

embriagada e com os olhos parados. O soldado não se

mostrava com a farda em desalinho, porém a mulher não

fizera outra coisa senão sair do leito e vestir o casaco e o

cachecol sobre a camisola.

O rosto da mulher parecia pálido sob os reflexos da

neve. O batom rubro contrastava fortemente com a pele

pálida e sem cor de sangue. Ela espirrou no instante em

que saiu do veículo. Seus olhos cansados da embriaguez

se ergueram por um breve momento em um olhar

distante, juntando pequenos vincos sobre o nariz afilado,

mas em seguida voltaram a se fazer turvos e sombrios. E

chamou pelo companheiro, de nome Jack, que

pronunciava como “Ja-a-ck”.

–– Ja-a-ck, tsuh korudo, tsuh korudo! (Too cold!)

A voz suplicante da mulher se espalhava sobre a neve

acumulada, mas o homem nada respondia.

Essa foi a primeira vez que achei linda uma prostituta

como aquela. Não porque fosse parecida com Uiko.

Quando muito poderia ser um retrato malfeito de Uiko,

produzido com todo o cuidado para subtrair qualquer

semelhança com sua imagem nos mínimos detalhes.

Esse retrato, dir-se-ia assim elaborado em rebeldia à

imagem de Uiko, trazia entretanto uma nova beleza,

fresca e contestadora. Havia nela uma espécie de

provocação à resistência que eu opunha à sensualidade

após minha primeira experiência na vida com a beleza.

Mesmo assim a mulher se assemelhava a Uiko em

apenas um ponto: não me dava a mínima atenção, a esta

pobre figura de blusão sujo e botas de borracha, sem os

hábitos monacais.

Havíamos acabado de varrer apressadamente a neve

acumulada na trilha dos visitantes, num esforço coletivo

iniciado desde as primeiras horas da manhã. E mal

pudemos abrir uma estreita passagem apenas suficiente

para a quantidade habitual de visitantes, desde que



alinhados em fila única. Assim, teríamos dificuldade em

receber grupos numerosos. Conduzi o soldado americano

e a mulher por essa trilha.

Ao chegar ao lago onde a paisagem se expandia, o

soldado abriu extasiado os braços e exclamou aos berros

algo ininteligível, sacudindo a mulher com rudeza.

Incomodada, tudo que ela fazia era repetir:

–– Oh Ja-a-ck, tsuh korudo!

Uma fruta vermelha e lustrosa despontava dentre a

folhagem verde das árvores curvadas sob o peso da

neve. O soldado me perguntou que fruta era aquela,

porém eu não soube responder. Disse-lhe apenas que era

aoki. Quem sabe aquele corpanzil enorme abrigasse

surpreendentemente uma alma poética. Mas os olhos

azuis e límpidos me pareceram cruéis.

Dizem, porém, os Contos da Mamãe Ganso, essa

coletânea de versos infantis ocidentais, que são os olhos

negros que refletem malvadeza e crueldade. Os homens

talvez tenham por hábito deleitar-se atribuindo crueldade

às coisas estrangeiras.

Conduzi os visitantes ao Pavilhão conforme as regras.

Todo embriagado, o soldado andava cambaleando e

atirou os sapatos para os lados ao descalçá-los. Puxei do

bolso com as mãos entorpecidas de frio o texto

explicativo em inglês, preparado para ser lido nessas

horas, mas o americano arrebatou-o das minhas mãos e

começou a lê-lo em tom jocoso. Assim, tornei-me

desnecessário.

Recostei-me então no balaústre do Hosui-in e observei

o lago. Sua superfície reluzia intensamente. Os reflexos

iluminavam todo o interior do Pavilhão como jamais eu

vira e me deixavam intranquilo.

Uma discussão se iniciara entre os dois, que haviam se

encaminhado, sem que eu percebesse, para os lados do

Sosei. A discussão se fazia cada vez mais violenta, mas

nada pude entender do que diziam. A mulher respondia



aparentemente com palavras fortes, não saberia dizer se

em japonês ou inglês. Eles retornavam ao Hosui-in ainda

discutindo, esquecidos da minha presença.

O soldado americano a insultava, curvando-se para ela.

A mulher esbofeteou-lhe o rosto com força, voltou-lhe as

costas e fugiu calçando os sapatos de salto alto, correndo

pela trilha dos visitantes em direção à entrada.

Sem nada entender, eu desci também do Pavilhão e

comecei a correr à beira do lago. Mas, quando alcancei a

mulher, o soldado com suas longas pernas já me

ultrapassara. Ele agarrou a mulher pelas golas do casaco

vermelho.

O soldado relanceou os olhos em minha direção e

soltou de leve as mãos que agarravam a lapela do

casaco. Entretanto, a força de suas mãos fora, pelo jeito,

considerável. A mulher caiu de costas na neve. As barras

do casaco vermelho se abriram, expondo as coxas alvas

na neve.

A mulher nem procurava erguer-se. Fitava com raiva os

olhos do gigante, lá no alto. Não pude deixar de ajoelhar-

me ao lado dela para ajudá-la a se levantar.

–– Hey! –– gritou o soldado americano. Eu me voltei.

Ele estava bem diante de mim, de pé com as pernas

abertas, fazendo-me sinais com o dedo. E disse-me em

inglês, com uma voz subitamente alterada, mais gentil e

suave:

–– Pise nela! Vamos, pise nela!

Eu não entendia o que ele queria. Mas seus olhos eram

todo comando ali do alto de sua estatura avantajada. Por

trás de suas costas largas, o Pavilhão brilhava com a

neve sob o céu perfeitamente azul de inverno, limpo

como se tivesse sido lavado. Aqueles olhos azuis já não

me pareciam cruéis, nem um pouco. Mas por que me

pareciam assim líricos?

Sua mão grossa veio do alto e me agarrou pela gola

para levantar-me. Entretanto, a ordem foi dada com



brandura:

–– Pise. Vamos, pise!

Não havia como resistir. Ergui o pé calçado com a bota

de borracha. O soldado americano bateu em meus

ombros. O meu pé desceu e eu pisei em algo macio

como barro da primavera –– o ventre da mulher. Ela

gemia, de olhos fechados.

–– Mais! Pise mais!

Eu pisei. A repulsa que senti à primeira vez se

transformava agora em uma alegria transbordante. Isto

aqui é o ventre da mulher, pensei. E isto os seios. Nunca

imaginara que o corpo alheio reagisse com tanta

resiliência, como se fosse uma bola.

–– Agora chega! –– ordenou o soldado americano.

Depois, ergueu cortesmente a mulher e limpou-a da lama

e da neve. A seguir, conduziu-a apoiada em seus braços,

caminhando à minha frente sem me dar atenção. A

mulher manteve o olhar afastado do meu rosto o tempo

todo.

Ao chegar ao jipe, ele a acomodou antes de tudo no

interior do veículo. Já recomposto da bebedeira, voltou-se

para mim com ar severo e me disse “thank you”. Fez

menção de me oferecer dinheiro e eu me apressei em

recusar. Apanhou então dois maços de cigarro do assento

do jipe e os empurrou em minhas mãos.

Permaneci em pé e com o rosto afogueado, em meio

aos reflexos da neve, diante do portão de entrada. O jipe

se afastou sacudindo e desapareceu na nuvem de neve

que se ergueu. Meu corpo estremecia de excitação.

Enfim mais calmo, imaginei uma trapaça que me daria

um prazer hipócrita. Com que alegria o Velho Mestre, um

aficionado do cigarro, haveria de receber aquele

presente, “sem saber de nada”!

Que necessidade havia de confessar o que fizera? Eu

fora forçado a cumprir ordens. Quem poderia dizer o que

teria me acontecido se recusasse?



Fui à sala do Velho Mestre, a Grande Biblioteca. O vice-

diácono raspava-lhe a cabeça, era hábil em coisas como

essas. Aguardei no terraço bem iluminado pelo sol da

manhã. Sobre o pinheiro do jardim, em forma de navio, a

neve luzia dando a impressão de que o navio estava de

velas novas, enroladas nos mastros.

Enquanto lhe raspavam a cabeça, o Velho Mestre

mantinha os olhos fechados, segurando entre ambas as

mãos uma folha de papel para aparar os cabelos que

caíam. Terminado o serviço, o vice-diácono envolveu o

crânio do Velho Mestre em uma toalha aquecida.

Instantes depois, retirada a toalha, o crânio surgia

renascido e quente como se cozido em fervura.

Por fim, pude entregar-lhe com algumas explicações e

com uma mesura as duas caixinhas de Chesterfield.

–– Bom trabalho! –– disse ele com um sorriso que

parecia extravasar os contornos do próprio rosto. Só isso.

Os dois maços de cigarro foram recebidos

mecanicamente e largados sem nenhum cuidado sobre a

pilha de cartas e documentos.

O vice-diácono começou a massagear-lhe os ombros, e

ele então fechou os olhos novamente.

Eu devia retirar-me. Fervia de revolta. A inexplicável

maldade que cometera, os cigarros que ganhara como

recompensa, o Velho Mestre que recebera esses cigarros

sem nada saber... Eu esperava algo mais teatral, mais

pungente dessa sequência de acontecimentos.

O Velho Mestre não havia notado essa insatisfação.

Passei a desprezá-lo mais ainda por isso.

Entretanto, me deteve quando eu me preparava para

me retirar. Percebi que ele estivera pensando em

recompensar-me.

–– Ouça –– disse ––, pretendo enviá-lo à Universidade

Otani tão logo conclua o curso secundário. Estude

bastante para ingressar na universidade com boas notas,



pois seu finado pai deverá estar muito preocupado com

você.

A notícia foi prontamente divulgada por todo o templo

pela boca do vice-diácono. Ter sido indicado pelo próprio

Velho Mestre para prosseguir os estudos na universidade

era prova de que ele me julgava promissor. Eu ouvira mil

histórias sobre acólitos que, em outros tempos, haviam

ido noites sem conta ao quarto do prior para massagear-

lhe os ombros com o intuito de conquistar favores e

ganhar finalmente a almejada indicação ao ensino

superior. Tsurukawa, que também seguiria para a

Universidade Otani custeado pela família, felicitou-me

me batendo nas costas de alegria. O outro acólito não

recebera o mesmo favor do Velho Mestre. Ele deixou de

dirigir-me a palavra a partir desse dia.



4.

Na primavera de 1947, ingressei orgulhosamente na

Universidade Otani para o curso preparatório, prestigiado

como sempre pelo Velho Mestre e cercado da inveja de

meus colegas –– é como poderia parecer aos outros, mas

não foi bem o que aconteceu. Fatos desagradáveis

ocorreram, cuja simples lembrança me traz desgosto.

Ao retornar da escola, decorrida uma semana desde

aquela manhã de neve em que recebi do Velho Mestre a

permissão para continuar meus estudos na universidade,

aquele acólito excluído me recebeu com uma visível

alegria estampada no rosto, ele que desde então jamais

quisera falar comigo.

Percebi também algo estranho no comportamento

tanto dos empregados do templo como do diácono,

muito embora se esforçassem visivelmente por aparentar

normalidade.

Essa noite fui ao quarto de Tsurukawa e me queixei da

atitude do pessoal. De início, ele reagiu simulando

estranhar como eu o fato, mas, honesto com os

sentimentos como era, não demorou a fitar-me nos olhos

com severidade, e com certo ar de culpa.

–– Aquele sujeito –– e disse o nome do rapaz –– me

contou que ouviu falar, isso porque ele próprio estava na

escola e não esteve presente... Bem, o fato é que,

segundo ele, coisas estranhas aconteceram quando você

não estava aqui.

Fiquei sobressaltado. Pressionei Tsurukawa. Ele me fez

prometer que guardaria segredo e começou a contar-me,

atento à minha reação.

Na tarde desse dia, uma prostituta que trabalhava com

estrangeiros viera procurar o prior vestindo um



sobretudo vermelho. O diácono fora atendê-la na porta

de entrada. A mulher o insultara, reclamando que fazia

questão de ver o prior. Desafor-tunadamente, o Velho

Mestre passava nessa hora pelo corredor e, vendo a

mulher, foi até a porta. Ela viera queixar-se de que cerca

de uma semana antes, na manhã seguinte a uma

nevada, viera com um soldado americano visitar o

Pavilhão Dourado. Fora então derrubada na neve por ele,

e um dos acólitos, para agradar o soldado, pisoteou-a no

ventre. A mulher estava grávida e nessa noite abortara a

criança. Exigia agora que o Templo lhe pagasse alguma

quantia em dinheiro por isso. Caso contrário, denunciaria

o Rokuonji em público.

O Velho Mestre pagou a mulher em silêncio e ela se foi.

Nesse dia, ninguém senão eu servira de guia para os

dois, isso ele sabia. Mas não havia testemunhas da

denúncia. Assim, ele determinara que o fato não viesse a

meu conhecimento. O Velho Mestre abafara o caso.

Entretanto, o pessoal do templo acreditou piamente

em minha culpa tão logo ouviram a história do diácono.

Quase às lágrimas, Tsurukawa tomou minhas mãos e

fitou-me com os olhos límpidos. Sua franqueza e

sinceridade juvenil me comoveram.

–– Diga-me a verdade, você fez mesmo isso?

Eu me via face a face com meus sentimentos sombrios.

Tsurukawa me encurralara nessa situação com a

pergunta.

Por que ele me perguntava uma coisa como essa? Por

amizade? Estaria ciente de que, com essa pergunta,

abandonava de vez seu verdadeiro papel? De que traía

meus sentimentos mais recônditos?

Creio que já repeti diversas vezes, Tsurukawa era a

impressão fotográfica positiva do meu retrato. Cumprisse

ele fielmente o seu papel, não me encostaria à parede

com perguntas dessa natureza, aliás, nada me

perguntaria, teria deixado meus sentimentos sombrios



intatos para traduzi-los em forma de sentimentos mais

luminosos. A mentira então seria transformada em

verdade, e esta em mentira. Se eu tivesse percebido em

Tsurukawa a intenção de cumprir esse papel tão próprio

dele –– de traduzir todas as sombras em luz, todas as

noites em dia, todo o luar em luz do sol, todo o musgo

úmido da noite em folhagem viçosa do dia ––, quem sabe

eu lhe gaguejasse minha inteira confissão. Entretanto,

não o fez justo nessa hora. Meus sentimentos sombrios

com isso saíram fortalecidos.

Eu ri de forma ambígua. A noite já avançada no templo

frio e sem fogo. O joelho gelado. As colunas, velhas e

grossas, estavam por toda parte ao nosso redor

enquanto conversávamos em sussurros.

Eu tremia, muito talvez por causa do frio. Mas o prazer

em mentir descaradamente a esse amigo pela primeira

vez bastava para levar meus joelhos a tremer dentro do

pijama.

–– Eu nada fiz.

–– Então é isso. A mulher mentiu. Que diabo, até o vice-

diácono acreditou nela!

O senso de justiça de Tsurukawa se inflamava. Ele se

exaltava, protestaria amanhã mesmo junto ao Velho

Mestre a minha inocência. Veio-me de repente à

lembrança nesse instante a cabeça recém-raspada do

prior, que lembrava um vegetal cozido. E também seu

rosto rosado e passivo. Essas imagens me provocaram,

não sei por quê, uma repulsa, súbita e violenta. Era

necessário abafar de vez os arroubos de justiça de

Tsurukawa antes que explodissem.

–– Mas será que o Velho Mestre acha mesmo que sou

culpado?

–– Sei lá... –– Tsurukawa ficou perplexo com a pergunta.

–– Os outros que digam o que quiserem, o Velho Mestre

vê as coisas e se mantém calado. Não há por que nos

preocuparmos. Eu penso assim.



Eu o convenci de que os protestos dele serviriam

apenas para aprofundar as suspeitas sobre mim.

Argumentei que só o Velho Mestre sabia muito bem que

eu era inocente, e por isso mesmo não investigara o

caso. Enquanto eu falava, uma alegria despontava em

mim e espalhava raízes vigorosas: “Ninguém me viu, não

há testemunhas!”.

É preciso que se diga que eu nunca acreditei que o

Velho Mestre me tivesse por inocente. O simples fato de

que não levara adiante uma investigação corroborava

essa conclusão.

Talvez ele tivesse percebido o que acontecera já no

momento em que recebera das minhas mãos os dois

maços de Chesterfield. Suspendera quem sabe as

investigações para se afastar e aguardar uma confissão

espontânea. Mais ainda, oferecia uma isca –– a indicação

para eu estudar na universidade. Propunha tacitamente

uma barganha: se não confessasse, a desonestidade

seria punida com o cancelamento da indicação. Caso

contrário, e se constatado o meu arrependimento, a

indicação me seria desta vez ostensivamente confirmada

como um favor. O Velho Mestre determinara ao vice-

diácono que essas coisas não deviam ser reveladas a

mim, e aí estava outra armadilha ainda mais perigosa. Se

eu fosse realmente inocente, nada me afetaria e eu

poderia cuidar da rotina diária sem saber de nada. Por

outro lado, se eu tivesse de fato cometido a falta, e se

tivesse um pouco de inteligência, poderia seguir

cumprindo o dia a dia no silêncio das almas puras, assim

como teria feito se fosse realmente inocente. Isto é, eu

poderia muito bem simular o cotidiano de quem nada

tivesse a se arrepender. Melhor, eu devia simular. Seria

essa a melhor alternativa, o único caminho que me

restaria para me defender das suspeitas. Era isso que o

Velho Mestre me sugeria. Era essa a armadilha. Eu me

enfureci ao chegar a essa conclusão.



Cabiam argumentos para me defender. Se eu não

tivesse pisoteado a mulher, o soldado estrangeiro

poderia ter sacado o revólver e ameaçado minha vida.

Era impossível opor resistência às tropas de ocupação.

Eu fora forçado a fazer o que fiz.

Entretanto, tudo aquilo que senti: o ventre da mulher

na sola das botas, a resiliência convidativa, os gemidos,

a sensação de que a carne esmagada se abria como uma

flor, aquela certa falência dos sentidos, a impressão que

me veio nessa hora de que algo como um relâmpago

sutil vazara do interior do corpo da mulher e trespassara

o meu corpo... Eu nunca poderia afirmar que fora

obrigado até a isso. Pois senti um prazer até hoje

inesquecível.

O Velho Mestre conhecia a essência daquilo que eu

sentira, a essência desse prazer!

Depois disso, durante um ano, achei-me como um

pássaro engaiolado. A gaiola, eu a via a todo instante.

Decidira não confessar e não encontrava paz na vida.

Coisa estranha. Aquela ação –– a de ter pisoteado a

mulher –– que na época não me trouxera sentimento

algum de culpa, começava a reluzir cada vez mais na

minha lembrança, não apenas porque vim a ter

conhecimento de que ela provocara um aborto. A ação se

decantava no fundo da lembrança feito ouro em pó e

começava a emitir um brilho ofuscante e perpétuo. O

brilho da perversidade. Sim, foi isso. A consciência

bastante nítida de ter cometido uma perversidade,

mesmo que pequena, se instalara em mim sem que me

desse conta. Achava-se pendurada como uma

condecoração do lado interno do meu peito.

Pois bem, nesse período antecedente aos exames

vestibulares da Universidade Otani não me restava na

verdade outro recurso senão me abandonar à

perplexidade, conjecturando o que o Velho Mestre teria

em mente. Ele jamais me deu a entender que reverteria



minha indicação ao curso superior. Mas, por outro lado,

nada me disse também para me incentivar a me

preparar para os exames. E quanto esperei por uma

palavra do Velho Mestre, fosse qual fosse! Ele se

mantinha contudo em um silêncio maldoso e me levava a

uma tortura prolongada. E por outro lado não pude

confirmar junto a ele, quem sabe por receio, quem sabe

por rebeldia, suas intenções sobre o prosseguimento de

meus estudos. A figura do Velho Mestre, que em outros

tempos me inspirava respeito como era natural, e que

por vezes eu observava com olhos críticos, surgia-me

agora como a de um monstro. O prior não me parecia

mais um ser dotado de sentimentos humanos. Tornara-se

um castelo fantasmagórico, insistentemente presente

por mais que tentasse desviar dele os meus olhos.

O outono terminava. O Velho Mestre havia sido

convidado para atender ao funeral de um antigo

paroquiano em uma região distante duas horas de trem.

Na noite anterior à viagem, ele decidira que partiria no

dia seguinte às cinco e meia da manhã. O vice-diácono o

acompanharia. Portanto, deveríamos despertar às quatro

da manhã para efetuar limpezas e preparar a refeição

com rapidez para não atrasar sua partida.

Logo ao despertar, iniciamos os trabalhos matinais

rezando sutra enquanto o vice-diácono cuidava do Velho

Mestre.

Do jardim frio e escuro, o ruído produzido pelas

roldanas no poço soava constantemente. O pessoal se

apressava em lavar o rosto. Um galo cantou no fundo do

jardim, estilhaçando a alvorada do fim de outono com

sua voz estridente e branca. Nós compusemos as

mangas dos nossos hábitos monacais e nos dirigimos às

pressas à frente do altar do Salão dos Visitantes.

No Salão, onde ninguém dormia, os amplos tatames

pareciam repelir qualquer contato, mergulhados que

estavam no ar gélido da madrugada. A chama das velas



do altar balançava delicadamente. Nós efetuamos as Três

Reverências. De pé, realizávamos uma curvatura.

Sentávamo-nos depois ao som de um sino e

realizávamos outra curvatura. Repetimos essa ação por

três vezes.

Sempre eu sentia frescas as vozes masculinas que

entoavam os sutras em coro nos trabalhos matinais. De

todo o dia, soavam mais vigorosas de manhã.

Escapavam das gargantas formando uma torrente negra,

dando a parecer que espalhavam por todos os lados e

vigorosamente as imagens perturbadoras da noite

anterior. Quanto a mim, não sei dizer. Mesmo assim, o

simples pensamento de que eu espalhava da mesma

forma as mesmas imundícies masculinas juntando minha

voz às outras me trazia uma estranha coragem.

Não termináramos ainda nossa “sessão de papas”

quando chegou a hora da partida do Velho Mestre. Como

de praxe, devíamos todos nos alinhar na entrada do

templo para desejar-lhe boa viagem.

A noite ainda não clareara. O céu estava cheio de

estrelas. O pavimento de pedra se estendia

esbranquiçado à luz das estrelas até o portão principal,

mas os gigantescos carvalhos, ameixeiras e pinheiros

deitavam sombras que se fundiam umas nas outras,

cobrindo todo o terreno. O frio da madrugada se infiltrava

pelo cotovelo do suéter esburacado que eu vestia.

As formalidades deviam ser cumpridas em silêncio. Nós

nos curvamos em silêncio. O Velho Mestre retribuiu

quase imperceptivelmente. O som produzido pelo getá

nos pés do prior e do vice-diácono sobre o pavimento de

pedra se distanciava ao longe. Fazia parte da etiqueta

zen segui-los até perdê-los de vista.

Não podíamos vê-los por inteiro enquanto se

afastavam. Víamos apenas a barra branca dos hábitos

monacais e as meias também brancas. Desapareciam às

vezes, mas era porque estavam ocultos entre as sombras



das árvores. A barra dos hábitos e as meias brancas

voltavam a aparecer além das sombras, quando então

seus passos pareciam ecoar até mais alto.

Nós os seguimos com a vista sem esmorecer até

saírem pelo portão principal e por fim desaparecerem.

Esse lapso de tempo nos pareceu extremamente longo.

Uma estranha compulsão tomava forma em meu

espírito nessas horas. Essa compulsão ardia em minha

garganta, assim como acontecia quando a gaguice me

bloqueava uma palavra importante. Eu queria ver-me

livre. Minhas ambições –– o desejo de prosseguir estudos

na universidade, sem falar daquela sugerida por minha

mãe, de suceder o prior no Pavilhão –– haviam

desaparecido do meu espírito. Eu queria apenas fugir

daquilo que me oprimia, que me esmagava com seu

peso.

Eu não diria que me faltou coragem nessa hora.

Coragem para confessar? Desprezível! Para quem, como

eu, viveu vinte anos em mudez, o peso dessa coragem

era simplesmente desprezível. Estou me gabando? Mas

creio que, se me abstive de confessar em reação ao

silêncio do Velho Mestre, foi porque tentava responder

uma única questão: “O Mal é possível?”. Se eu não me

arrependesse até o final, então se comprovaria que o

Mal, por menor que fosse, era possível.

Contudo, à medida que as bordas brancas da roupa e

as meias também brancas do Velho Mestre se afastavam

ao longe entre as sombras do arvoredo, madrugada

adentro, a força da compulsão que me ardia na garganta

se tornava incontrolável. Eu queria confessar tudo.

Queria correr atrás do mestre, agarrar as mangas de sua

roupa e confessar em alta voz tudo que se passara no dia

da neve. Não por respeito ao prior, absolutamente. O

poder que o Velho Mestre exercia sobre mim era algo

semelhante a uma terrível força física.



Entretanto, eu me detive quando pensei que a primeira

pequena perversidade cometida na minha vida seria

destruída no momento em que eu a confessasse. Era

como se alguém me puxasse com firmeza pelas costas.

O vulto do Velho Mestre cruzara o portão e desaparecera

sob o céu ainda escuro da madrugada.

Instantaneamente livres, todos correram para o interior

do templo em algazarra. Só eu permanecia absorto,

quando Tsurukawa me bateu nos ombros. Os ombros

despertaram. Estes ombros, magros e miseráveis,

recuperavam o orgulho.

 

 

Mas enfim prossegui, como já disse, os estudos na

Univer-sidade Otani, não obstante essas experiências. A

confissão foi desnecessária, pois dias depois o Velho

Mestre nos chamou, Tsurukawa e eu, à sua presença para

nos ordenar em poucas palavras que começássemos a

nos preparar para os exames vestibulares, e que nos

dispensava por isso das tarefas do templo.

Eu ingressei na Universidade, mas as coisas não

terminaram aí. As atitudes do Velho Mestre nada

revelavam, e também nada consegui perceber sobre

suas intenções com respeito à escolha de seu sucessor.

Pois bem, a Universidade Otani. Nela, abracei pela

primeira vez um ideal, aliás, um ideal que escolhi por

capricho. Foi onde minha vida sofreu uma brusca

guinada.

Essa universidade fora criada há cerca de trezentos

anos, quando o dormitório de estudantes pertencente ao

Templo Tsukushi Kanzeon foi transferido em 1663 para o

interior dos recintos da mansão Kikoku, em Quioto, e

passou desde então a ser utilizado, e durante muito

tempo, como monastério pelos adeptos da Seita Otani do

Hoganji. Entretanto, na época do Décimo Quinto Patriarca

de Hoganji, um adepto de Naniwa de nome Takagi Soken



realizou uma piedosa doação: escolheu o terreno atual

em Karasuma-gashira, ao norte da cidade, e construiu

nele a universidade. A área do terreno, de cerca de

quatro hectares, não é nada espaçosa para uma

universidade. Entretanto, muitos jovens, não apenas da

seita Otani como também de diversas outras, vieram

estudar na universidade para adquirir conhecimentos

básicos da filosofia budista.

O velho portão de tijolos voltado para o monte Hiei,

cujas fraldas se sobrepõem sob o céu a oeste, separa o

campus universitário da rua percorrida por bondes. Uma

via carroçável pavimentada de areia se estende desde o

portão até o pátio de circulação de carruagens, diante do

edifício principal –– uma construção antiga de dois

andares, melancólica, de tijolos vermelhos. No topo do

telhado da entrada do prédio ergue-se ao céu uma torre

de cobre que, para ser um campanário, falta-lhe o sino,

e, para ser uma torre de relógio, falta-lhe o próprio

relógio. Assim, a torre não cumpre outra finalidade a não

ser recortar com sua janela quadrada perfeitamente

inútil um pedaço do céu e servir de base para um para-

raios delgado.

Ao lado da entrada, cresce uma tília alta e vetusta, cuja

magnífica folhagem resplandece como cobre sob o sol. A

universidade, restrita de início ao edifício principal,

passou por expansões ao longo do tempo, quando

diversas alas interligadas lhe foram acrescentadas de

forma desordenada, a maior parte delas construções

térreas de madeira. Calçar sapatos era proibido no

interior dos recintos, e assim os corredores entre as alas

estavam forrados por intermináveis tapetes de bambu

trançado já quase destruídos. Os tapetes estavam

casualmente remendados em alguns pontos. Assim, ao

seguir de uma ala para outra, os pés pisavam em um

mosaico de cores formado por tapetes desde os mais

recentes até os mais antigos.



 

 

Embora eu frequentasse a universidade todos os dias

de alma nova, sentia-me inseguro como qualquer calouro

de escola. Não conhecia ninguém exceto Tsurukawa. Por

conseguinte, eu me via propenso a conversar só com ele.

Isso não fazia muito sentido, já que ingressávamos em

um mundo novo. Creio que Tsurukawa pensava o mesmo,

porque, passados alguns dias, nós nos separamos

intencionalmente durante o intervalo das aulas para

tentarmos fazer novas amizades. Entretanto, gago como

eu sou, faltava-me coragem. Eu me vi cada vez mais

isolado, enquanto o círculo de amizades de Tsurukawa se

expandia.

O primeiro ano do curso preliminar da universidade

abrangia dez disciplinas: educação moral, língua

japonesa, literatura clássica chinesa, língua chinesa

moderna, língua inglesa, história, literatura budista,

lógica, matemática e educação física. As aulas de lógica

me martirizaram desde o início. Certo dia, durante o

intervalo que se seguiu após a aula dessa matéria, tomei

coragem e decidi abordar um estudante para discutir

algumas questões com ele. Desde algum tempo eu

contava com esse estudante para estabelecer nova

amizade.

Ele costumava comer seu lanche junto a um canteiro

de flores, sempre sozinho, um hábito algo ritualístico.

Não gostava quem sabe do lanche, que comia

visivelmente aborrecido. Nessas horas mostrava-se

terrivelmente antipático, e por essa razão as pessoas não

se aproximavam dele. Não procurava conversar com os

colegas e parecia recusar amizades.

Chamava-se Kashiwagi, eu sabia. A característica mais

notável de seu aspecto físico eram os pés, retorcidos,

voltados para dentro. Tinha um andar elaborado: parecia

caminhar eternamente no meio de um lodaçal ––



trabalhava para soltar um dos pés da lama e o outro se

afundava nela. Com isso, o corpo inteiro saltitava, o

andar se transformava em uma espécie de dança

espalhafatosa e inusitada.

Há uma razão para eu me ter interessado por

Kashiwagi desde os primeiros dias na universidade. Sua

malformação física me tranquilizava. Desde o início, seus

pés tortos manifestavam apoio à minha deficiência.

Kashiwagi abria seu lanche em um campo de trevos, no

jardim dos fundos, para onde se voltavam os barracões

dos grêmios de caratê e tênis de mesa. Os barracões

estavam abandonados, com os vidros da janela quase

todos destruídos. Cinco ou seis pinheiros magros

cresciam por perto. Havia também uma pequena

moldura de canteiro vazia, pintada de verde. A pintura se

descolava, formava felpas, se encrespava feito flores

artificiais ressecadas. E ao lado, duas ou três estantes de

bonsai, um amontoado de detritos e, também, canteiros

de primaveras e jacintos.

O campo de trevos não deixava de ser um lugar

adequado para se sentar. A luz, absorvida pela tenra

folhagem, formava sombras minúsculas e todo o campo

parecia flutuar. Diferen-temente de quando andava,

Kashiwagi, sentado, era um estudante como outro

qualquer. Havia em seu rosto pálido uma espécie de

beleza severa. Os portadores de deficiência física

possuem a mesma beleza atrevida das mulheres

formosas. Ambos estão cansados de ser observados,

enjoados de ser objetos de atenção, de ser perseguidos,

e reagem aos olhares devolvendo, desafiantes, a sua

realidade. A batalha de olhares se vence olhando.

Kashiwagi baixava o olhar enquanto comia, mas dava-me

a impressão de que seus olhos haviam perscrutado em

detalhes tudo que existia no mundo ao redor.

Banhado pelo sol, ele se mostrava autossuficiente. Isso

me impressionou. Bastava vê-lo assim em meio à



luminosidade e às flores da primavera para perceber que

ele nada possuía dos sentimentos de vergonha e timidez

que havia em mim. Era uma sombra que protestava

existência, ou melhor, a própria sombra existente. O sol,

sem dúvida, não penetrava naquela pele endurecida.

O lanche que Kashiwagi comia todo compenetrado,

porém com evidente desgosto, era pobre, mas não muito

inferior ao que eu preparava de manhã com as minhas

mãos na cozinha do templo. Em 1947, era impossível

obter alimentos apropriados, a não ser que se recorresse

ao mercado negro.

Fui até ele com meu lanche e cadernos. Minha sombra

incidiu sobre o lanche de Kashiwagi e ele ergueu o rosto.

Fitou-me de relance e voltou a baixar os olhos. Depois,

continuou a mastigar monotonamente como um bicho de

seda triturando folhas de amora.

–– Será que você pode me ajudar numa dúvida da

aula? –– perguntei, gaguejando, em dialeto oficial de

Tóquio. Decidira usá-lo quando entrasse na universidade.

–– Não estou entendendo nada. Você gagueja muito ––

respondeu Kashiwagi intempestivo. Eu enrubesci. Ele

passou a língua pela ponta do hashi e acrescentou, direto

e impetuoso:

–– Eu sei perfeitamente por que você veio falar comigo,

Mizoguchi. É esse o seu nome, não é? Entendo que

queira fazer amizade com outro deficiente como você,

mas diga-me: você se julga mais deficiente que eu? O

defeito que você tem é assim grave? Eu creio que você

se preocupa demais consigo mesmo. É por isso que se

preocupa também com a gaguice que tem.

Mais tarde, quando soube que ele vinha de uma família

de adeptos do zen da nossa seita Rinzai, percebi que ele

pretendera mostrar nesse diálogo inicial uma postura

típica de monge zen, mas não posso negar que naquele

primeiro momento ele me impressionou fortemente.



–– Vá, gagueje! Gagueje! –– Kashiwagi se divertia

enquanto eu permanecia mudo, sem poder responder.

–– Você encontrou finalmente alguém com quem se

abrir gaguejando sem nenhum receio. Não é verdade? É

assim que todos procuram um companheiro. Mudando de

assunto, você ainda é virgem?

Acenei que sim com a cabeça. Kashiwagi me

interrogava como se fosse médico: fazia-me sentir que

não faria bem mentir para ele.

–– Foi o que pensei. Você é virgem. E nem um pouco

vistoso. Não consegue atrair mulheres, nem tem

coragem para comprar prostitutas. Isso é tudo. Mas se

você quis ter outro virgem como você para companheiro,

então se enganou. Quer saber como deixei de ser

virgem?

Kashiwagi começou a falar sem esperar que lhe

respondesse:

–– Eu venho de um templo zen dos subúrbios de San-

no-miya. Tenho pernas tortas desde que nasci. Você, que

me vê confidenciando estas coisas, vai quem sabe

pensar que sou um pobre doente que expõe sua vida

íntima sem olhar a quem, porém eu não me abro com

qualquer um. É embaraçoso, mas eu também havia

escolhido você para confidente desde o início. Digo-lhe

por quê: tudo que andei fazendo, penso eu, poderá

provavelmente lhe ser de muita valia, e creio mesmo que

o melhor para você é talvez fazer como eu fiz. Como

sabe, é assim que os religiosos conseguem farejar

adeptos e os abstêmios, seus companheiros.

É verdade, eu me envergonhava das condições da

minha existência. Julgava uma derrota conciliar-me e

conviver em paz com elas. Causas para revoltar-me,

havia quantas quisesse. Meus pais deviam me ter

proporcionado uma cirurgia corretiva nos pés enquanto

eu era criança. Agora já é tarde. Entretanto, eu os vejo

com indiferença. Odiá-los seria tedioso.



Eu acreditava que nunca seria amado por mulher

alguma. É uma certeza muito mais pacífica e tranquila do

que as pessoas imaginam, como você mesmo deve

saber. Ela não contradiz necessariamente a decisão de

não me conciliar com as minhas condições –– porque, se

eu acreditasse que poderia ser amado por uma mulher

assim como sou, então eu estaria, nesse aspecto, me

apaziguando com as minhas condições. Descobri que a

coragem para interpretar corretamente a realidade e a

coragem para combater essa interpretação se amoldam

uma à outra com muita facilidade. Eu me sentia

espontaneamente aguerrido.

Portanto, nada mais natural me parece que não tivesse

tentado romper a minha virgindade com prostitutas,

assim como fizeram os meus amigos. Pois eu sei que elas

não dormem com seus clientes por amor. Para elas, não

importa se os clientes são velhos, mendigos, caolhos ou

bonitões. Podem ser até leprosos, se elas não souberem.

São todos iguais para elas, e assim os homens em geral

se sentem confortáveis e compram a primeira que lhes

aparece. Isso, porém, não me agradava. Não suportava a

ideia de ser recebido como se eu tivesse as mesmas

qualificações de outro qualquer fisicamente perfeito. Via

nisso uma horrível profanação do meu ser. Se estas

pernas tortas fossem ignoradas ou esquecidas, nada

restaria da minha existência –– tinha esse pavor, assim

como você tem agora, creio eu. Para que as minhas

condições físicas fossem reconhecidas e aceitas sem

reservas, era necessário um preparo muitas vezes mais

elaborado que o das pessoas normais. A vida devia ser

necessariamente assim. Foi como pensei.

A terrível insatisfação que nos conduz a uma situação

de confronto com o mundo poderia ser sanada se um de

nós dois –– nós ou o mundo –– mudasse. Mas eu odiava

tais sonhos de mudança. E passei a ser inimigo

exacerbado de sonhos. A conclusão logicamente



amadurecida a que cheguei foi que eu deixaria de existir

se o mundo mudasse e o mundo deixaria de existir se eu

mudasse. De certa forma, ela se assemelha, por

paradoxal que seja, a uma solução de conciliação e

compromisso. Isso é possível, desde que o mundo se

concilia com a ideia de que não posso ser amado tal

como sou. Contudo, a armadilha em que o deficiente

físico finalmente termina caindo não é a de solucionar o

antagonismo entre si e o mundo, mas a de assumi-lo por

completo. Eis por que a deficiência é incurável...

Foi nessa época da minha juventude –– e eu uso esse

termo na exata acepção da palavra –– que me vi

envolvido em um incidente inacreditável. A filha de um

dos paroquianos, famosa por sua beleza, uma jovem de

família abastada formada no Colégio Feminino de Kobe,

veio por acaso confessar seu amor por mim. Não pude

acreditar em meus próprios ouvidos durante certo

tempo.

Mas se duvidei não foi por ter atribuído a motivação

desse amor à piedade. Sabia muito bem que nenhuma

mulher me amaria só por piedade –– a desgraça me

tornou mais apto a perceber a psicologia das pessoas.

Pensando bem, concluí que a causa daquele amor se

achava no orgulho exacerbado da jovem. Ela tinha

consciência da própria beleza e de quanto valia como

mulher. Por isso, não admitia pretendentes jovens e

autoconfiantes. Recusava-se a pôr na mesma balança o

orgulho dela e a vaidade deles. Em outras palavras, os

bons partidos, quanto melhores, maior repulsa lhe

causavam. Repeliu de forma puritana qualquer tentativa

de pôr o amor em um prato de balança (e nisso mostrou-

se irredutível) e voltou a mim sua atenção.

Minha resposta já estava decidida. Você poderá rir de

mim, mas eu disse que não a amava. Que outra resposta

poderia dar? Era uma resposta honesta e sem afetação

alguma. Se eu tivesse respondido que também a amava,



pensando em aproveitar a chance que me era oferecida,

eu teria ultrapassado os limites do cômico para me

tornar trágico. Eu sou suficientemente inteligente para

saber como devem se comportar as figuras cômicas

como eu para evitar parecerem trágicas, ainda que seja

por engano. Não parecer miserável –– isso é importante

para as almas daqueles que convivem conosco. Por isso

eu disse simplesmente: “Eu não a amo”.

Mas ela não desistiu. Dizia que eu estava mentindo. O

que ela fez depois para me convencer, tomando todos os

cuidados para não ferir meu amor-próprio, foi notável. Ela

não concebia que existisse neste mundo algum homem

que não a amasse. Se algum homem assim dissesse,

estaria com certeza mentindo. Ela analisou em detalhe a

minha personalidade, para me afirmar com toda a

segurança que, na verdade, eu a amava havia muito

tempo. Era uma mulher inteligente. Admitindo a hipótese

de que ela me amava de verdade, escolhera por objeto

de amor um indivíduo de trato terrivelmente difícil. Se

me dissesse que meu rosto era formoso, quando sei que

não, poderia me enfurecer; se dissesse que achava

lindas minhas pernas tortas, certamente me enfureceria

mais ainda; e se dissesse que amava as minhas

qualidades internas e não a minha aparência, teria me

enfurecido muito mais. Tudo isso ela ponderou, e, assim,

permaneceu apenas repetindo o tempo todo que me

amava. E acabou por descobrir, pela análise que fez de

mim, que havia um sentimento correspondente ao seu

dentro de mim.

Eu não via lógica nisso, e não me convencia. Mas,

verdade seja dita, eu sentia internamente o desejo arder

a cada momento com maior intensidade. Não julgava

contudo que esse desejo nos uniria. Se ela me amasse

realmente, e não a outro, deveria haver uma

individualidade em mim que me distinguia dos outros. Só

podiam ser as pernas tortas. Assim, embora ela não



pusesse em palavras, ela devia amá-las. Para mim, isso

era simplesmente impossível. Se a minha individualidade

estivesse manifesta em algo além das pernas tortas,

talvez o amor fosse possível. Entretanto, aceitar a

individualidade, a própria razão da minha existência, em

algo que não fossem as pernas tortas, seria aceitá-la

apenas como algo acessório, e implicaria,

inevitavelmente, aceitar a razão da existência de outras

pessoas também dessa forma. Mais ainda, me levaria a

aceitar a condição em que me encontro, de prisioneiro

deste mundo. Assim, o amor era impossível. O amor que

ela julgava sentir por mim não passava de ilusão e o meu

amor por ela era simplesmente impossível. Portanto,

permaneci repetindo: “Eu não a amo”.

Por incrível que pareça, quanto mais eu repetia que

não a amava, tanto mais ela se afogava na ilusão de que

me amava. E certa noite ela chegou, por fim, a ponto de

entregar-me o corpo. A beleza daquele corpo era

simplesmente ofuscante. Mas a impotência me assaltou.

Essa decepção inominável trouxe, contudo, a solução.

Apa-rentemente, isso a convenceu enfim de que eu não a

amava. Ela se distanciou de mim.

Eu me constrangi. Mas esse constrangimento nada era

comparado ao que me trazem os pés tortos. Estava

consternado, contudo por outras razões. Eu sabia a causa

da impotência. Naquela hora, imaginara os pés lindos

daquela jovem tocando os meus tortos. Fora essa a

causa da impotência. Essa descoberta me corroeu por

dentro a paz que me trazia a plena convicção de que não

seria de forma alguma amado, reduzindo-a a escombros.

E lhe digo por quê. Naquela hora, uma alegria

desonesta despontara em mim: eu me serviria do desejo,

da execução do desejo, para comprovar a

impossibilidade do amor. Porém a carne me traiu, e

antecipou-se, executando o que eu pretendia em espírito.

Assim, vi-me em face de uma contradição. Usando de



expressões vulgares, eu sonhara com o amor porque

estava certo de não ser amado, e no último instante

encontrara alívio fazendo do desejo substituto do amor. E

viera a descobrir que o próprio desejo exigia que eu

relegasse as minhas condições de existência ao olvido,

que me desfizesse da única barreira que me separava do

amor: a certeza de nunca ser amado. Sempre acreditei

que o desejo fosse algo muito mais evidente e, portanto,

jamais imaginei que ele exigisse que as pessoas se

pusessem em um estado de devaneio, alimentando

fantasias sobre si mesmas.

Mas a partir desse dia a carne passou de repente a me

atrair a atenção em lugar do espírito. Não pude,

entretanto, me encarnar em puro desejo. Apenas

sonhava com ele. Transformava-me em vento, em

existência invisível enquanto eu podia ver, aproximar

com facilidade, acariciar e, por fim, introduzir-me

sorrateiramente nas partes mais íntimas. Quando se fala

em consciência da carne, você imagina certamente a

consciência de uma “coisa” sólida, material e opaca. Mas

eu não. Para mim, realizar-me como um corpo bem

definido, como um desejo bem definido, significava

tornar-me invisível, transparente, ou seja, transformar-

me em vento.

Nisso, meus pés tortos vinham imediatamente me

impedir. Eles jamais se fariam transparentes. Pareciam

mais espíritos rebeldes e obstinados que propriamente

pernas. E lá estavam, “coisas” mais sólidas ainda que o

próprio corpo.

As pessoas pensam que é preciso um espelho para se

verem, mas minha deficiência física é um espelho

debaixo do meu nariz refletindo meu corpo inteiro vinte e

seis horas por dia. Não há como esquecê-la. Por essa

razão, o que o mundo costuma chamar de aflição para

mim nada mais é que brincadeira de criança. A aflição

não existe. Aqui estou eu, tão presente quanto o Sol, a



Terra, os belos pássaros e os jacarés feios. O mundo é

inerte como uma pedra de túmulo.

Vazia de aflição e sem nenhum ponto de apoio –– assim

começou a minha vida criativa. Para que estou vivendo?

Questões como essa levam as pessoas à aflição e até ao

suicídio. Mas eu nada sinto. Porque para a minha vida as

pernas tortas são a condição, a razão, o objetivo, o

ideal... Enfim, a própria vida. Porque o fato de existir é

para mim mais que suficiente. As aflições da existência

–– não seriam elas uma luxuriosa insatisfação com a

própria existência?

Comecei a prestar atenção em uma velha viúva, de

sessenta anos segundo alguns, ou mais idosa, segundo

outros, que vivia sozinha na vila. No aniversário da morte

de seu pai, fui oferecer as rezas em lugar do meu pai.

Nenhum parente dela se achava presente no serviço.

Estávamos eu e a velha, e mais ninguém diante do altar.

Terminado o serviço, quando me vi em um quarto ao lado

servindo-me do chá que me fora oferecido, pedi à velha

que me deixasse banhar, pois era verão. A velha

despejou água sobre meus ombros desnudados.

Enquanto ela observava penalizada meus pés, ocorreu-

me de súbito uma trapaça.

Ao retornar à sala, comecei a lhe contar com ar

circunspecto uma história. Quando nasci, disse a ela,

Buda aparecera em sonho à minha mãe e transmitira

uma revelação: a mulher que venerasse do fundo da

alma os pés de seu filho quando adulto seria recebida no

paraíso após a morte. A viúva, mulher piedosa, escutava

fitando-me nos olhos enquanto percorria com os dedos

as contas de um rosário. Juntei sobre o peito as minhas

mãos enroladas por um rosário e, entoando sutras

arremedados, deitei-me de costas como um defunto,

inteiramente nu. Eu havia cerrado os olhos, mas meus

lábios continuavam com os sutras.



Imagine você os esforços que eu fazia para conter o

riso que me transbordava nas entranhas! E não me

achava em absoluto em estado de devaneio. Percebi que

a velha adorava meus pés entoando sutras. Eu pensava

apenas nos meus pés transformados em objeto de

adoração, uma situação tão hilariante que me sufocava.

Pés tortos, pés tortos, só nisso eu pensava, era tudo que

me vinha à mente. Minha monstruosa deformação. A

situação de extrema feiura em que eles me colocavam. A

farsa desregrada. A velha se curvava repetidas vezes

diante dos meus pés, quando então seus cabelos crespos

me roçavam a sola, provocando cócegas que

aumentavam ainda mais a vontade de rir.

É possível que eu tivesse tido uma falsa ideia acerca do

desejo quando a impotência me atacou no instante em

que os pés formosos daquela jovem roçaram os meus.

Digo isso porque, durante esse culto detestável, eu me

percebi excitado, sem o mínimo auxílio de devaneio

algum! E com um extremo descaramento!

Ergui-me e derrubei a velha com um empurrão. Nem

tive tempo para estranhar por que ela não se mostrou

nem um pouco assustada. Derrubada, a viúva fechou os

olhos e continuou recitando sutras.

Pois coisa estranha, a velha recitava um trecho do

Darani da Grande Compaixão. Disso me lembro bem.

Ikiikih. Shinoshinoh. Orasan. Furasharih. Hagihagih.

Furashayah.

Como você deve saber, essas palavras, segundo o

Comentá-rio, querem dizer:

“Eu Te imploro, eu Te imploro, pela substância da

imaculada pureza que destrói os Três Venenos: a Avareza,

a Cólera e a Estupidez!”

Eu via diante dos olhos o rosto sem maquiagem e

tostado pelo sol da mulher de sessenta anos que me

recebia de olhos fechados. Mesmo assim a excitação não



se extinguia, nem um pouco. A farsa chegava ao ápice,

mas eu estava “sendo conduzido” inconscientemente.

Ah, inconscientemente é apenas uma forma de dizer,

pois tudo eu via. O inferno se caracteriza nisto: tudo

pode ser visto com extrema clareza, até os mínimos

detalhes. E em meio à escuridão!

O rosto enrugado da velha viúva não era nem belo nem

divino. A velhice e a feiura daquele rosto pareciam

apenas confirmar meu estado de espírito, deserto de

sonhos. E quem poderá garantir que o rosto de uma

mulher por mais belo que seja não se desfigure sem um

mínimo de sonho? Em um rosto como o dessa velha?

Meus pés tortos, esse rosto... A visão da realidade

sustentava sem dúvida a excitação da minha carne. Pela

primeira vez acreditei com simpatia em minha própria

lascívia. Compreendi então que o problema não estava

em descobrir como reduzir a distância entre mim e o

objeto, mas em como manter distância para que o objeto

permanecesse, em suma, objeto.

Pois veja. Nesse momento, da lógica dos deficientes ––

dessa lógica segundo a qual a estagnação significa ao

mesmo tempo a chegada ao ponto final e a inexistência

da aflição –– eu criara minha lógica do erotismo. Tinha

inventado uma fantasia para substituir aquilo que o

mundo costuma chamar de paixão. Para mim, a junção

carnal baseada nesse desejo que mais se parece com

vento ou com um manto mágico, que esconde quem o

veste, não passa de sonho. Eu preciso ver e ser visto em

mínimos detalhes. A minha mulher e os meus pés tortos

estão expulsos desse mundo nessa hora e guardam

ambos a mesma distância de mim. A realidade pertence

a ambos, o desejo não passa de imaginação. E enquanto

vejo a realidade, eu mergulho infinitamente no seio da

imaginação. E por fim ejaculo contra essa realidade que

está sendo vista por mim. Meus pés tortos e minha

mulher não se tocam jamais, não se juntam, e



permanecem ambos expulsos do mundo. O desejo não é

contido e progride indefinidamente, mesmo porque

aqueles pés formosos e os meus pés tortos já não terão

que se tocar por toda a eternidade.

Acha difícil entender meu pensamento? É preciso que

lhe explique melhor? Mas creio que você entendeu por

que desde então passei a acreditar pacificamente que “o

amor é impossível”. Não me sujeito à aflição. Nem ao

amor. O mundo se estagnou para a eternidade e, ao

mesmo tempo, atingiu seu ponto final. Seria necessário

acrescentar uma nota explicativa a este “mundo”, para

dizer que se trata do “nosso mundo”? Eu posso em uma

palavra definir a confusão que há no mundo com respeito

ao “amor”. É o resultado da tentativa empreendida pela

imaginação de se juntar com a realidade. Não tardou

para que eu percebesse que essa minha certeza, de que

nunca serei amado, constituía na verdade a condição

básica da existência humana. Eis como perdi a

virgindade.

Kashiwagi calou-se.

Eu, que me conservara inteiramente atento ao que ele

dizia o tempo todo, pude enfim soltar um suspiro. Estava

muito impressionado, não conseguia me recobrar do

sofrimento que me causou o contato com esse novo

pensamento que até então me era completamente

desconhecido. Aos poucos, o sol da primavera

despertava outra vez ao meu redor e as folhas claras do

trevo da campina começavam a reluzir. Renasciam

também os gritos que vinham da quadra de basquete.

Tudo revivia debaixo do sol a prumo nessa mesma tarde

de primavera, mas com um sentido completamente

mudado.

Eu não podia me manter calado, quis manifestar

compreensão e acabei por gaguejar uma bobagem.

–– E por isso você se sente solitário desde então?



Maldosamente, Kashiwagi fez que não me entendeu e

me obrigou a repetir a pergunta.

A resposta, porém, já vinha em tom amistoso.

–– Solitário, você disse? Por que acha que devo me

sentir solitário? Você conhecerá mais a meu respeito

depois disso, pouco a pouco, enquanto convivermos

como amigos.

A campainha sinalizou o início das aulas da tarde. Eu

quis me levantar. Kashiwagi, ainda sentado, me puxou

violentamente pela manga. Meu uniforme universitário

era o mesmo que eu utilizara quando estudante da

escola zen, apenas reformado e com os botões trocados.

O tecido estava velho e judiado. Como se não bastasse,

era apertado, fazendo meu pobre corpo parecer ainda

mais franzino.

–– A aula agora é de literatura chinesa. Não é

interessante. Vamos dar uma passeada por aí –– disse

Kashiwagi, e ergueu-se trabalhosamente, dando a

impressão de que precisava desmontar primeiro todo o

corpo para montá-lo outra vez. Lembrava um camelo se

erguendo sobre as patas, como se vê nos filmes.

Eu nunca cabulara uma aula sequer, mas a

oportunidade de conhecer mais a respeito de Kashiwagi

pareceu-me imperdível. Começamos a andar em direção

ao portão de entrada.

Ao sair pelo portão, o andar peculiaríssimo de

Kashiwagi me ocupou de repente a atenção e me

provocou um sentimento próximo à vergonha. Participar

de sentimentos vulgares, envergonhar-me por caminhar

ao lado de Kashiwagi –– tudo isso me era inusitado.

Fora ele quem me mostrara com toda a clareza a

localização exata da minha vergonha. E, ao mesmo

tempo, me incentivara para a vida... Minha timidez,

minha desonestidade, tudo fora lapidado por suas

palavras e se transformara em novos sentimentos. Talvez

por essa razão o monte Hiei que eu via bem à frente ao



sol da primavera ao sair pelo portão de tijolos vermelhos

me pareceu encantador como nunca.

Não apenas o monte Hiei como tudo aquilo que parecia

adormecido ao redor renascia em novas cores. O cume

saliente do Hiei desdobrava infinitamente as suas fraldas

como múltiplas e infindáveis ressonâncias oriundas de

um tema musical. Muito além do mar de telhados baixos,

as dobras da montanha se destacavam, só elas

sombreadas no ventre da montanha em um índigo

escuro em meio aos matizes das cores da primavera.

Mostravam-se assim particularmente mais nítidas, o que

causava a impressão de estarem mais próximas.

O tráfego de transeuntes e automóveis era escasso na

rua defronte ao portão da Universidade Otani. E também

raras vezes se ouvia o ruído dos bondes na linha entre a

estação de Quioto e o pátio de Karasuma. Em frente ao

portão da universidade, do outro lado da rua, erguiam-se

as colunas do portão de entrada da praça de esportes da

universidade. Uma alameda de bordos revestidos de

folhagem fresca se estendia do lado esquerdo.

–– Vamos passear um pouco pela praça de esportes ––

disse Kashiwagi.

Ele atravessou a rua primeiro. Correu impetuoso como

uma roda-d’água cruzando a rua de trânsito quase

deserto, sacudindo freneticamente o corpo todo.

A praça de esportes era espaçosa. Grupos de

estudantes, quem sabe aproveitando uma folga, quem

sabe cabulando aulas, praticavam o catch ball ao longe.

Perto de nós, cinco ou seis se exercitavam na maratona.

Decorridos nada mais que dois anos desde o término da

guerra, os rapazes já procuravam gastar suas energias.

Eu pensei na magra refeição do templo.

Nos sentamos em uma balança meio apodrecida e

observávamos por acaso os maratonistas que corriam

sobre a pista ovalada, ora se aproximando, ora se

afastando. As horas de lazer conquistadas por vadiagem



passavam como a brisa suave e o solar que nos

cercavam, deixando-nos uma sensação do frescor de

camisa nova sobre a pele. O grupo de atletas

resfolegantes se aproximou pouco a pouco para se

distanciar em seguida em passadas descontroladas pela

crescente fadiga, deixando atrás a poeira erguida.

–– Um bando de tolos –– disse Kashiwagi. A observação,

entretanto, não me pareceu vir nem com a mais leve

inveja.

–– O que eles querem mostrar? Que são saudáveis? Se

é isso que querem, então pergunto: que sentido faz

exibir saúde? O esporte está sendo divulgado por toda

parte. É o sinal do fim do mundo. O que deve ser

realmente divulgado não está sendo, nem um pouco. O

que deve ser divulgado? É a execução, a pena de morte.

Por que não se divulga a execução? –– E continuou como

se sonhasse:

–– Foi possível manter durante a guerra uma severa

disciplina devido à exposição em público da morte

violenta, não acha? As execuções deixaram de ser

públicas, segundo dizem porque poderiam levar o povo à

selvageria. Pura besteira! As pessoas que recolhiam

cadáveres durante os bombardeios se mostravam todas

bondosas e ativas. Então não percebem que são o

sofrimento, o sangue e os gemidos de agonia que tornam

as pessoas mais humildes, os espíritos mais delicados,

mais dispostos e mais cordatos? Essas coisas não nos

fazem cruéis ou selvagens, em absoluto. A crueldade nos

vem de súbito, por exemplo, quando observamos,

distraídos, os raios de sol filtrados pela folhagem das

árvores brincando sobre a relva bem cuidada, numa

tarde pacífica de primavera como esta. Não lhe parece

assim? Tudo que existe de pesadelo no mundo e na

história dos homens nasceu dessa forma, sem exceção. A

visão à plena luz do dia de um ser humano

ensanguentado e agonizante dá contornos nítidos ao



pesadelo e o materializa. Assim, o pesadelo não é mais o

nosso próprio sofrimento, mas o sofrimento físico

violento de outras pessoas –– sofrimento esse que nós

não podemos sentir. Graças a Deus que não!

Naquele momento eu estava mais interessado em

saber que caminhos Kashiwagi percorrera após a perda

da virgindade do que em ouvir seus dogmas sangrentos

(muito embora não deixassem de ser interessantes).

Como já disse, eu ansiava por aprender com Kashiwagi

sobre a “vida”. Portanto, intervim com uma pergunta

nesse sentido.

–– Quer que fale de mulheres? Ora! Pois saiba que já

posso descobrir por instinto aquelas que podem gostar

de alguém com pés tortos. Eu lhe digo, existe um tipo

peculiar de mulher que é assim. Para elas, a preferência

por homens de pés tortos é sua única concessão ao mau

gosto, o único sonho de suas vidas e são capazes de

mantê-la para sempre em segredo, quem sabe até o

túmulo. E como distingui-las à primeira vista? Bem, são

em geral extremamente lindas. Têm nariz afilado, que

transmite uma impressão de frieza, e lábios um tanto

quanto lascivos...

Uma mulher se aproximava nesse momento.



5.

A mulher não vinha pela praça de esportes. Uma rua,

cerca de meio metro abaixo da praça, circundava um

conjunto de mansões existentes do lado de fora. Ela

vinha por essa rua.

Saíra do portão de uma luxuosa mansão em estilo

espanhol. A mansão –– com duas chaminés, janelas de

vidro protegidas por grades oblíquas e uma ampla estufa

de teto de vidro –– parecia delicada e frágil. Com certeza,

a cerca alta de fios de arame da praça de esportes no

lado oposto da rua fora erguida para satisfazer as

reclamações do proprietário.

Kashiwagi e eu nos achávamos em uma tora da

madeira utilizada para exercícios físicos, próxima a essa

cerca. Levei um susto ao observar de perto o rosto da

mulher, pois seus traços por sinal nobres correspondiam

exatamente à descrição que Kashiwagi fizera da mulher

propensa a gostar de homens de pés tortos. Uma

infantilidade, como me dei conta depois, porque muito

provavelmente Kashiwagi já teria visto a mulher antes e

quem sabe estivesse sonhando com ela.

Nós a aguardávamos. Sob a forte claridade do solar da

primavera, víamos a distância o pico azulado do monte

Hiei enquanto, perto de nós, a mulher se aproximava

pouco a pouco. Eu não me refizera ainda do impacto das

estranhas palavras que acabara de ouvir de Kashiwagi.

Dissera ele que os seus pés tortos e a mulher de seus

desejos eram existências pontuais e isoladas no mundo

real, assim como duas estrelas afastadas que nunca

chegavam a se tocar; e que, quanto aos desejos da

carne, ele os satisfazia nos infinitos meandros do mundo

da fantasia. Uma nuvem toldou nesse instante a face do



sol, envolvendo-nos em penumbra, e de repente

pareceu-me que o nosso mundo se fizera palco de

fantasmas. Tudo era incerto nesse mundo cinzento, até

mesmo minha existência. Só o cume azulado do distante

Hiei e a mulher de traços nobres que se aproximava

caminhando lentamente me pareciam existências

concretas pertencentes ao mundo da realidade.

Ela, de fato, estava muito próxima. Mas o tempo

transcorria em ritmo torturante e, além disso, um outro

rosto completamente estranho tomava forma e,

enquanto isso, se tornava cada vez mais distinto.

Kashiwagi se levantou e sussurrou junto aos meus

ouvidos em voz abafada:

–– Vamos, ande! Faça como lhe digo!

Fui obrigado a andar. E andamos ao lado da mulher na

mesma direção, cerca de meio metro acima, junto a uma

mureta baixa de pedra.

–– Pule agora, aí está bem!

Kashiwagi pressionou-me as costas com seu dedo

pontudo. Passei por cima da mureta de altura desprezível

e saltei para a rua abaixo. A queda era pouca. Mas logo

em seguida Kashiwagi com seus pés tortos desabava

estrondosamente ao meu lado. Ele também saltara e fora

como era previsível ao chão, falhando no salto.

Lá estava ele prostrado, as costas arfantes dentro do

uniforme negro. Caído de bruços, ele não me parecia

uma figura humana, e sim uma enorme mancha escura

sem nenhum sentido, talvez uma poça d’água turva de

chuva acumulada no caminho.

Kashiwagi caíra bem diante da mulher que vinha

caminhando. Ela parou assustada. Enquanto me

abaixava para ajudá-lo a erguer-se, vi de relance o nariz

afilado e frio da mulher, seus lábios um tanto quanto

lascivos, seus olhos úmidos –– coisas que me trouxeram

instantaneamente a imagem de Uiko banhada pelo luar.



Mas a imagem se desfez de pronto. A jovem –– ela não

teria ainda vinte anos –– me atirava um olhar de

desprezo e procurava seguir seu caminho.

O sensível Kashiwagi logo percebeu a intenção da

jovem e se pôs a gritar. Os seus gritos assustadores

produziam eco no bairro das mansões, deserto na tarde

de primavera.

–– Desalmada! Você vai me deixar? Não vê que estou

assim por sua causa?

A jovem voltou-se. Estava trêmula. Com a ponta dos

dedos finos e secos, fez como se esfregasse o rosto

empalidecido. Conseguiu finalmente perguntar-me:

–– O que devo fazer?

Kashiwagi já levantava o rosto. Fitou-a diretamente nos

olhos e respondeu escandindo bem as palavras:

–– Não me venha dizer que nem remédios tem na sua

casa!

A jovem permaneceu calada por algum tempo, depois

seguiu de volta em direção à sua casa. Ajudei Kashiwagi

a levantar-se. Ele pesava muito até pô-lo de pé. Parecia

sentir dores e ofegava. Mas quando se pôs a andar

apoiado em meus ombros, vi com surpresa que se mexia

com leveza...

 

 

Corri até o pátio de trens em frente à estação

Karasuma e tomei aos pulos um bonde. Só sosseguei

quando ele começou a andar em direção ao Pavilhão

Dourado. As palmas das minhas mãos estavam molhadas

de suor.

Eu conduzira Kashiwagi até ele entrar pelo portão da

mansão em estilo espanhol atrás da jovem, mas, tomado

de pânico, o abandonara nesse ponto e fugira sem

sequer voltar o rosto. Nem tive coragem de regressar à

universidade. Corri pela calçada deserta. Passei depressa

pela farmácia, pela loja de doces e pela casa de artigos



elétricos. Nesse momento, lembro-me de ter visto com o

canto dos olhos em um rápido relance algo nas cores

verde e carmesim. Provavelmente, eu passara correndo

ao longo do muro negro do Templo Kotoku do Tenrikyo

com uma fileira de lanternas ao alto, marcadas com o

brasão de flor de ameixa, e pelo portão onde havia uma

cortina esverdeada com o mesmo brasão.

Eu próprio não sabia para onde me dirigia com tanta

pressa. O bonde se aproximava aos poucos de

Murasakino. Só então percebi que meu espírito me

impelia para junto do Pavilhão Dourado.

Estávamos em plena temporada de turismo e, assim,

uma multidão de visitantes circulava pelo Pavilhão, não

obstante ser um dia útil da semana. O guia idoso lançou-

me um olhar desconfiado quando me viu andando entre

a multidão a passos apressados, afastando as pessoas,

rumo ao Pavilhão.

Eu estava finalmente diante do Pavilhão da primavera,

que encontrei cercado por uma multidão abominável e

envolto em uma nuvem de poeira. Em meio aos gritos

ruidosos dos guias, o Pavilhão parecia querer mostrar tão

somente a metade da sua beleza com ar de inocência

fingida. Apenas sua imagem refletida no lago se

apresentava perfeitamente nítida. Entretanto, a poeira

levantada dava a parecer, de certa forma, aquela nuvem

dourada ao redor dos bodhisatvas, da célebre pintura

que descreve a descida de Buda à terra cercado dos

santos, e também a visão do Pavilhão enturvada pela

poeira fazia lembrar velhas pinturas esgarçadas e com as

cores fenecidas. O congestionamento e a confusão de

ruídos se infiltravam no interior da arquitetura de

delicadas colunas para serem sugados pelo céu

esbranquiçado contra o qual se erguia, adelgaçando para

o alto, o pequeno Kukyo-cho encimado pela fênix no

topo. Isso não era estranhável, mesmo porque a simples

presença da arquitetura bastava para impor ordem e



disciplina. Quanto mais a confusão à volta se

intensificava, tanto mais o Pavilhão –– essa arquitetura

desproporcionada porém delicada de dois andares

encimados pelo Kukyo-cho abruptamente reduzido, tendo

a oeste o Sosei –– agia como um perfeito filtro por onde

as águas turvas que passam se tornam límpidas. Pois o

Pavilhão não repelia o vozerio da multidão. Antes, o

absorvia no espaço livre das colunas gentis como um

filtro para produzir silêncio e transparência. E assim

reproduzia sobre a terra essa sua mesma imagem

refletida sem a mínima distorção na superfície do lago.

Meu espírito se apaziguava e o pânico se desfazia

finalmente. Era o que eu esperava da Beleza –– que me

isolasse da vida e me protegesse dela.

“Se o destino me reserva uma vida semelhante à de

Kashiwagi, rogo então que me protejas, pois creio que

não poderei suportá-la!”, supliquei, quase em prece.

A vida, tal como sugeria Kashiwagi e por ele encenada

diante de mim, não distinguia o que era viver do que era

destruir-se. Dava a ambos o mesmo significado. Não

havia nela espontaneidade alguma, tampouco beleza

como a da arquitetura do Pavilhão. Dir-se-ia uma espécie

de dolorosa convulsão. É verdade, eu fora atraído por

essa visão da vida e havia reconhecido nela meu próprio

caminho. Mas a ideia de que começaria por sangrar a

mão em um fragmento cheio de farpas dessa vida me

era simplesmente assustadora. Kashiwagi desprezava da

mesma forma tanto o intelecto como o instinto. Sua

existência rolava de um lado a outro como uma bola

deformada para arrebentar a barreira da realidade. Isso

nem mesmo envolvia uma única ação. A vida, tal como

sugerida por ele, não passava em suma de uma perigosa

farsa concebida para destruir a realidade, que nos ilude

camuflada sob o manto do que é desconhecido, e varrer

o mundo de qualquer vestígio do desconhecido, para que

não viesse outra vez a contaminá-lo.



Digo isso porque mais tarde vim a descobrir na pensão

onde ele residia um anúncio de uma agência turística,

uma bela litografia que mostrava os Alpes japoneses. O

anúncio trazia os seguintes dizeres escritos na horizontal

sobre o pico branco da montanha, tendo ao fundo um

céu azul: “Convidamos você para um mundo

desconhecido!”. Kashiwagi havia riscado esses dizeres e

o pico da montanha com um escandaloso X vermelho e

rabiscara ao lado, em caligrafia dançante que bem

lembrava seu trejeito de andar com os pés tortos:

“Não suporto que me falem de vida desconhecida!”

 

 

No dia seguinte, fui à universidade preocupado com

Ka-shiwagi. Entretanto, não me sentia muito culpado por

ter fugido naquela hora, abandonando-o à mercê da

própria sorte, porque, pensando depois no que havia

acontecido, achei que poderia ter sido até um ato de

profunda amizade. Não obstante, temia que ele não

aparecesse nas aulas daquele dia, mas ele veio. Eu o vi

entrando como de costume na sala justo no início da

preleção, empertigando desajeitadamente o corpo.

No intervalo, eu o agarrei imediatamente pelo braço.

Essa agilidade não me era habitual. Ele sorriu torcendo

os lábios e me acompanhou até o corredor.

–– Não está machucado?

–– Machucado? –– ele me olhou com um sorriso

apiedado. –– Quando foi que me machuquei? Hein? Você

está sonhando? E por quê?

Fiquei sem palavra. Kashiwagi se divertiu quanto quis

comigo mantendo-me em suspense, depois me explicou:

–– Ora, aquilo foi uma farsa. Eu havia exercitado

diversas vezes a queda sobre o caminho para cair de

forma espalhafatosa, como se tivesse quebrado algum

osso, mas não estava nos meus planos que a mulher

fosse seguir adiante sem me dar atenção. Pois veja, a



mulher já está meio caída por mim. Minto. Ela está meio

caída, quero dizer, pelos meus pés tortos. Ela me

lambuzou os pés de iodo com as próprias mãos!

Kashiwagi ergueu as calças e me mostrou o tornozelo

tinto de amarelo-claro.

Nesse momento, acreditei ter percebido seu ardil. Ele

desmoronara sobre o chão para chamar a atenção da

jovem, disso não restava dúvida. Mas não teria tentado

esconder o defeito de nascença para simular um

acidente? Essa dúvida, longe de me provocar desprezo,

contribuiu, ao contrário, para aumentar minha simpatia

por ele. Pareceu-me que quanto mais ardilosa a filosofia

de Kashiwagi, tanto melhor ele comprovava sua postura

de seriedade em relação à vida. Dessa maneira, eu me

comportava como um jovem típico.

Tsurukawa não via meu relacionamento com Kashiwagi

com bons olhos. Ele me deu conselhos repletos de

amizade, que achei irritantes. Reagi, além disso, a seus

conselhos argumentando que Tsurukawa, sim, conseguia

ter bons amigos, mas eu só podia satisfazer-me com

alguém como Kashiwagi, para mim um bom parceiro.

Nessa hora, uma inefável sombra de tristeza toldou os

olhos de Tsurukawa. Nem tenho como descrever a

terrível amargura do arrependimento que me assalta

todas as vezes que me recordo daqueles olhos.

 

 

Estávamos em maio. Kashiwagi, que detestava andar

entre a multidão em um feriado, planejou um passeio ao

Arashiyama em plena semana, cabulando as aulas da

universidade. Disse que iríamos se o dia estivesse

nublado e sombrio. Caso contrário, se o céu estivesse

claro e límpido, não iríamos –– coisa típica nele. Ele

levaria a jovem da mansão em estilo espanhol e traria,

para me fazer companhia, uma menina da pensão. Assim

ficou combinado.



Devíamos nos encontrar na estação Kitano da linha

Keifuku de trens elétricos, popularmente conhecida por

Randen. O tempo, ainda bem, estava nublado e

deprimente nesse dia, coisa rara no mês de maio.

Tsurukawa havia regressado a Tóquio em licença de

uma semana, para resolver complicações que teriam

surgido na família. Assim, fui poupado do embaraço de

sairmos juntos para ir à universidade e eu depois

desaparecer sem lhe dizer nada, muito embora eu não o

tivesse na conta de delator.

Sim, é verdade –– para mim, a lembrança daquele

passeio à montanha é amarga. Éramos todos jovens, mas

a impaciência, a insegurança e o niilismo próprios da

juventude lançaram sombras durante o dia inteiro, do

começo ao fim. Kashiwagi previra com certeza essa

situação e escolhera por isso um dia sombrio como

aquele.

O vento nesse dia soprava do sudoeste. Vinha em

rajadas repentinas e abruptas, e nos intervalos uma brisa

incomodativa se manifestava vez ou outra. O céu,

embora escuro, deixava entrever o Sol. Em algumas

áreas, as nuvens permitiam divisar uma brancura

luminosa que lembrava o peito alvo de uma mulher

sutilmente entrevisto por trás das golas de quimonos

superpostos –– brancura que se fazia por alguns

momentos mais densa no âmago, sem chegar porém a

ocultar de todo a presença do sol, para se diluir em um

instante na baça tonalidade do céu nublado.

Kashiwagi honrava a promessa feita. Ele surgiu na

entrada da plataforma acompanhado realmente de duas

jovens.

Uma delas era sem dúvida aquela –– bela jovem de

nariz afilado e frio, lábios lascivos, vestida em um traje

de tecido importado, trazendo ao ombro um cantil. Ao

lado dela, a menina gordinha da pensão ficava a dever

tanto na aparência como no vestir. Apenas o queixo



pequeno e os lábios comprimidos mostravam alguma

feminilidade.

Já no percurso de ida, dentro do trem, o ambiente

supostamente alegre se arruinava. Por algum motivo,

Kashiwagi e a bela senhorita discutiam sem parar. Não

era possível ouvir com clareza o que tanto discutiam. Vez

ou outra a jovem mordia os lábios, quem sabe para

conter o pranto. A jovem da pensão se mantinha

indiferente. Cantarolava em voz baixa uma toada

popular, que interrompeu para me falar de repente de

coisas como estas:

–– Talvez você não saiba, mas perto de onde eu vivo

mora uma professora de arranjos florais, por sinal muito

bonita. Outro dia, eu ouvi dela uma triste história de

amor. Contou-me que durante a guerra ela namorou um

oficial do Exército, mas ele foi convocado à frente de

batalha. Como dispunham de pouco tempo para se

despedir, tiveram tão somente um rápido encontro no

Templo de Nanzen. Era um namoro proibido, mesmo

assim, a coitada teve um bebê que nasceu morto. Qual

não foi a tristeza do oficial! Pelo menos, dissera ele,

deixasse provar o seu leite, o leite da mãe do seu filho,

antes de partir. Pouco tempo lhes restava. Assim, diz ela

que espremeu o leite dentro da xícara de chá e deu-lhe

para beber. Não passou um mês sequer e o oficial morreu

em combate. Desde então, a professora vive sozinha, fiel

à memória do seu namorado. Jovem ainda, e bonita...

uma pena!

Duvidei dos meus ouvidos. Ressurgiu-me prontamente

na lembrança aquela cena inacreditável que presenciei

do portão do Templo de Nanzen com Tsurukawa, já no

final da guerra. Mas eu nada disse à menina acerca

dessa lembrança do passado. Acreditei que se isso saísse

de minha boca a emoção da história que acabara de

ouvir poderia trair a aura de mistério que cercava aquela

cena já distante no tempo. O fato de me calar viria a



aprofundar mais ainda esse mistério, longe de elucidá-lo.

Foi como senti.

O trem nesse instante corria à beira de um extenso

bambual nas proximidades de Narutaki. Em maio,

estação da queda das folhas, as folhas dos bambus se

mostravam amarelecidas. O vento farfalhando nos ramos

ao alto despencava uma chuva de folhas secas no

interior do bambual cerrado, mas embaixo as raízes se

mantinham em silêncio, como se nada disso lhes

dissesse respeito, entrelaçando em confusão os grossos

talos até o recesso da vegetação. Apenas os bambus

mais próximos à linha vergavam-se em movimentos

exagerados com a passagem do trem. Um deles se

destacava dos outros pela cor verde lustrosa e por ser

muito mais jovem que os demais. Ele se dobrava

intensamente em estranhos movimentos lascivos.

Prendeu o meu olhar e depois se afastou e

desapareceu...

 

 

Chegamos ao Arashiyama. Estávamos nas cercanias da

ponte Togetsu e pretendíamos visitar o túmulo da Dama

de Kogo, cuja existência nos passara despercebida até

aquele dia.

No Período Heian, o imperador incumbira Minamoto-no-

Nakakuni de descobrir a dama que se ocultara em algum

lugar de Sagano para escapar da ira de Taira-no-Kiyomori

(1118-81). Eis que, em uma noite enluarada de outono, o som

mavioso de uma harpa japonesa chegou debilmente aos

ouvidos de Nakakuni. Guiado pelo som, Nakakuni

descobriu por fim o esconderijo da dama. A melodia

tocada pela harpa era o Sofuren. Há uma descrição

desses acontecimentos em Kogo:

“Atraída pelos encantos da Lua, talvez ela deixasse o

recolhimento, e (assim supondo) para o Templo de Horin

se dirigiu. Chegou-lhe então aos ouvidos o som de uma



harpa. Que som é esse? Vendaval nas montanhas? Vento

sobre os pinheiros? Uma harpa, quiçá tocada pela pessoa

que procurava? Que melodia era aquela? –– perguntou-

se. Com alegria, descobriu que era o Sofushi, a Ária da

Saudade do Marido”.

A dama passaria o resto da vida no retiro de Sagano,

velando a alma do imperador Takakura.

O túmulo se achava ao fundo de uma trilha estreita e

não passava de uma pequena lápide de pedra, ladeada

por um bordo gigantesco e uma ameixeira idosa.

Kashiwagi e eu lhe dedicamos educadamente um breve

sutra. Ele o proferiu com uma seriedade exagerada, um

tanto quanto blasfema. Quem sabe contagiado, eu a

entoei como um estudante gaiato nasalando uma toada

qualquer. Esse pequeno ato de irreverência, porém, me

fez sentir mais livre e vivaz.

–– Túmulos da nobreza não passam de uma coisa

miserável –– disse Kashiwagi. –– Os poderosos, tanto

políticos como ricaços, deixam para a posteridade

túmulos magníficos. Túmulos realmente imponentes.

Essa espécie de gente, pobre de imaginação já em vida,

acaba construindo túmulos também pouco imaginativos.

Mas os nobres viveram tão somente à custa da própria

imaginação. Assim, apelam para a imaginação até nos

túmulos que deixam. A meu ver, eles se fazem ainda

mais miseráveis, pois precisam mendigar pela

imaginação dos outros mesmo após a morte.

–– A nobreza só existe na imaginação? –– Eu entrava

alegremente na conversa de Kashiwagi. –– O que é a

realidade, a realidade da nobreza para você?

–– Isto aqui –– disse Kashiwagi batendo com a palma da

mão no alto da lápide. –– Pedra, ou então osso, ou

fragmentos inorgânicos de restos humanos após a morte.

–– Diabo de visão budista, a sua!

–– Budismo coisa nenhuma. Nobreza, cultura, beleza

concebida pelo homem, a realidade de tudo isso é uma



coisa tão estéril como matéria inorgânica. Nada mais que

pedra, tal como o Ryoanji! Filosofia é pedra, a arte

também. É de se lamentar, mas a única preocupação

orgânica do ser humano é a política! Diria até que o ser

humano é uma criatura que profana a si mesmo.

–– E o desejo carnal, de que lado está?

–– Desejo carnal? Bem, eu diria que não está em

nenhum dos lados; está a meio caminho entre o homem

e a pedra, que se perseguem um atrás do outro em um

círculo vicioso.

Eu me preparava para reagir à ideia de beleza

formulada por Kashiwagi, mas as duas jovens que nos

acompanhavam já retornavam pela trilha estreita,

aborrecidas com a nossa discussão, e, assim, me

apressei em acompanhá-las. Observando da trilha o rio

Hozu, percebi que estávamos numa área ao norte da

ponte Togetsu, onde as águas do rio pareciam

represadas. Via-se só ali uma linha branca de espumas

agitadas, e o ruído das águas se espalhava ao redor

enquanto do outro lado do rio um verde sombrio cobria o

monte Arashiyama.

Os botes sobre o rio não eram poucos. Entretanto,

quando entramos pelo portão do Jardim Kameyama,

passando pela trilha à margem do rio, encontramos

poucos visitantes no jardim. O que se viam eram pedaços

de papel jogados ao chão.

Do portão, nos voltamos para observar mais uma vez a

paisagem do rio Hozu e da folhagem nova e verdejante

do Arashiyama. Havia uma pequena queda-d’água na

outra margem.

– Belas paisagens são um inferno! – disse outra vez

Kashiwagi.

Queria provocar-me, pelo menos assim me pareceu

pelo modo como falou. Mas tentei enxergar como ele o

inferno nessa paisagem. O esforço não foi inútil, pois o

inferno pairava também nessa paisagem casual,



silenciosa, envolvida em folhagem fresca, que se abria

diante de nossos olhos. Pelo visto o inferno surgia a

qualquer hora e em qualquer lugar, à noite ou de dia, a

nosso inteiro dispor. Podíamos quem sabe convocá-lo

onde estivéssemos, que lá ele se faria presente em um

instante.

 

 

As cerejeiras do Arashiyama, transplantadas do monte

Yoshino segundo dizem no século XIII, já haviam perdido

suas flores e se cobriam apenas da folhagem. Passada a

temporada de floração, as pessoas dessa região falavam

da flor como se de alguma bela mulher já falecida.

O que mais se notava no Jardim Kameyama eram

pinheiros, e por isso as cores não mudavam com a

estação do ano. Era um jardim extenso e

acentuadamente ondulado. Os pinheiros se erguiam

eretos, com suas folhas bem ao alto. Os troncos

desnudos se cruzavam em desarranjo, perturbando a

visão panorâmica do jardim.

Um caminho largo, cheio de subidas e descidas,

circundava o jardim. Viam-se por toda parte cepas de

árvores podadas, arbustos e pinheiros baixos. Azaleias

púrpuras floriam em profusão nas proximidades dos

imensos rochedos parcialmente soterrados que

emergiam da terra as faces alvacentas. Debaixo do céu

nublado, a cor das azaleias me parecia ocultar más

intenções.

Fomos subindo e passamos por um balanço instalado

em uma depressão do terreno, ocupado por um casal de

jovens. Descansamos em um quiosque em forma de

guarda-chuva no topo de uma pequena colina.

Contemplava-se desse ponto o panorama quase inteiro

do jardim, a leste. A oeste via-se o curso do rio Hozu

entre a folhagem. O rangido da balança, semelhante ao

rilhar dos dentes, subia constantemente até o quiosque.



A jovem elegante abriu o lanche que trouxera.

Kashiwagi não mentira quando nos disse que não

precisávamos nos preocupar com comida. Havia ali

sanduíches suficientes para quatro pessoas, doces de

procedência estrangeira difíceis de obter no mercado e,

por fim, surgiu até uísque –– o Suntory, produzido

exclusivamente para as tropas de ocupação e só

encontrado no mercado negro. Quioto nessa época era

tida como o centro do mercado negro da região Quioto-

Osaka-Kobe.

Eu não estava habituado ao álcool, mas aceitamos, eu

e Kashiwagi, o copo que nos foi oferecido juntando as

mãos em agradecimento. As jovens tomaram o chá preto

dos cantis.

Essa intimidade visível entre Kashiwagi e a jovem

elegante me parecia, contudo, ainda inacreditável. Não

entendia por que uma jovem fastigiosa como aquela

manteria uma intimidade com um pobre estudante de

pés tortos como Kashiwagi. Como se respondendo a essa

dúvida, Kashiwagi começou a dizer depois de dois ou três

goles de uísque:

–– Vocês nos viram discutindo no trem? O motivo é que

a família dela quer que ela se case com um homem

detestável. Ela é frágil e propensa a ceder à pressão

familiar. Eu estava tentando consolá-la, e até a

ameaçava de vez em quando, dizendo que vou

atrapalhar esse casamento até o fim.

Assuntos dessa natureza devem ser, de bom senso,

evitados na presença da pessoa envolvida, mas

Kashiwagi parecia perfeitamente à vontade, sem se

importar com isso. Entretanto, a jovem não demonstrou a

menor perturbação. Trazia no pescoço delicado um colar

azul de contas de porcelana. A moldura de seus densos

cabelos negros abrandava contudo os traços

agressivamente bem definidos do rosto, tendo ao fundo o

céu nublado. A úmida transparência de seus olhos



transmitia a sensualidade de um corpo nu. Dir-se-ia que

ela se apresentava nua apenas nos olhos. Os lábios

lascivos se mostravam como de costume ligeiramente

entreabertos, revelando dentes pequenos e cortantes

como presas de um roedor.

–– Ai, ai, está doendo! –– De repente, Kashiwagi se

dobrou e começou a gemer pondo as mãos nos

tornozelos. Eu também me curvei afobado, tentando

socorrê-lo. Mas Kashiwagi afastou minhas mãos e me

lançou um olhar curioso, quem sabe algo como um

sorriso frio e distante. Afastei as mãos.

–– Ai, como dói! –– gemia Kashiwagi, como se de fato

sentisse dor. Eu me voltei para a jovem, que se achava

ao seu lado. Ocorria uma brusca transformação na

expressão do rosto dela. Os olhos haviam perdido a

tranquilidade, os lábios tremiam aflitos. Apenas o nariz,

frio e altivo, permanecia imperturbável, formando um

curioso contraste com o resto do rosto, quebrando-lhe o

equilíbrio e a harmonia.

–– Me perdoe! Me perdoe! Já lhe curo, espere só um

pouco! Só um pouquinho! –– Ouvi pela primeira vez sua

voz, estridente e despudorada. Ela percorreu com o olhar

os arredores, estirando o pescoço longo e belo, mas

ajoelhou-se imediatamente sobre o chão de pedra do

quiosque e tomou os tornozelos de Kashiwagi nos braços.

Acariciou-os em seguida, encostando a face neles, e por

fim beijou-os.

Assustei-me como daquela vez. Voltei-me para a

menina da pensão. Ela desviava os olhos da cena e

nasalava uma melodia qualquer.

Pareceu-me que o sol escapou por entre as nuvens

nesse instante, mas é possível que tenha sido apenas

impressão. Uma incongruência se originava entretanto

na pacífica paisagem do jardim. Tive a sensação de que

ocorriam pequenas rachaduras na tela desse quadro

cristalino onde nos achávamos com a floresta de



pinheiros, o reflexo das águas do rio, as montanhas

longínquas, os alvos rochedos, as azaleias espalhadas ––

rachaduras que se espalhavam por toda a superfície da

tela, de ponta a ponta.

E o milagre acontecia, como se esperava. Kashiwagi

parou de gemer. Ergueu o rosto, lançando-me outra vez

um olhar maroto.

–– Estou curado! Que coisa estranha, sempre que você

me trata dessa forma, a dor some!

Tomou entre as mãos os cabelos da mulher que erguia

docilmente o rosto como um cãozinho fiel, e sorriu. Nesse

instante, a luminosidade pálida e difusa do Sol me levou

a ver, naquele belo rosto, um outro rosto –– o da velha de

sessenta anos tal como descrita por Kashiwagi tempos

atrás.

Seja como for, Kashiwagi se tornou mais expansivo

após a encenação do milagre. Tão expansivo que parecia

perder as estribeiras. Riu alto, puxou a mulher sobre os

joelhos e beijou-a. Sua risada produzia eco entre os

ramos dos pinheiros do vale.

–– Vai, não fique aí parado, converse com a menina! ––

disse-me ele, ao me ver calado. –– Eu a trouxe só para

você. Está com receio de que ela ria da sua gaguice?

Gagueje, gagueje! Quem sabe ela goste de gagos!

–– Você é gago? –– perguntou-me a menina da pensão,

como se só naquele momento tivesse atinado com isso.

–– Então são dois dos Três Aleijadinhos que temos aqui.

Isso me feriu profundamente. Lutei para me conter. O

engraçado é que o ódio à menina me provocou uma

espécie de atordoamento, que de imediato se

transformou em desejo.

–– Vamos nos separar aos pares e nos esconder por aí.

Voltaremos a nos reunir neste quiosque daqui a duas

horas –– disse Kashiwagi, observando abaixo o casal,

ainda na balança sem mostrar enfado.

 



 

Separei-me de Kashiwagi e da jovem, e desci a colina

do quiosque com a menina da pensão em direção ao

norte, para subir outra vez por uma ladeira suave que a

circundava para o leste.

–– Ele faz aquela garota pensar que é uma santa. É

assim que ele começa –– disse a menina. Eu lhe

perguntei, gaguejando terrivelmente:

–– Mas como sabe disso?

–– Sei porque foi assim comigo. Eu também fui garota

de Kashiwagi.

–– E vocês terminaram. Como consegue mostrar tanta

indiferença?

–– Ah, eu não me importo. Não por um aleijado como

aquele.

Agora isso me deu coragem, e a pergunta seguinte

saiu com fluência:

–– Vai ver você gostava das pernas aleijadas dele...

–– Ai, deixe disso! Aquelas pernas de sapo? Mas acho

que ele tem olhos bonitos.

Foi-se com isso a coragem adquirida, porque, diga

Kashiwagi o que disser, a menina o amara por uma

qualidade que ele próprio desconhecia, enquanto eu me

recusava por pura arrogância a aceitar qualquer

qualidade dessa natureza em mim, uma vez que

acreditava conhecer absolutamente tudo a meu respeito.

Eu e a menina chegamos a um pequeno prado no topo

do aclive. Ao longe, avistavam-se, envolto em brumas

entre pinheiros e cedros, o Daimonjiyama, o Nyoigatake e

outras montanhas. Um bambual cobria o longo declive

que descia para a cidade, à beira do qual havia uma

única cerejeira de flores tardias. A cerejeira florira de fato

fora de época. Deu-me a impressão de que se atrasara,

gaguejando ao florir.

Eu sentia o peito oprimido, o estômago pesava, mas

não por causa da bebida. O desejo carnal uma vez



despertado começava a pesar cada vez mais à medida

que a hora chegava. Adquiria uma estrutura abstrata, de

máquina de ferro negra e pesada fora do meu corpo, que

se impunha sobre meus ombros e me esmagava.

Como já disse por diversas vezes, eu apreciava a

bondade, ou quem sabe a maldade com que Kashiwagi

me compelia à vida. Na época em que eu era estudante

do curso médio, eu danificara propositadamente a bainha

do espadim de um ex-aluno da escola onde estudava. Por

isso mesmo reconhecia não possuir, com certeza,

qualificações que me permitissem entrar na vida pelo

lado luminoso. E Kashiwagi era para mim um amigo que

me ensinara pela primeira vez a passagem obscura que

me dava acesso à vida pelos fundos. Essa sabedoria,

embora parecesse à primeira vista uma marcha para a

destruição, continha truques surpreendentes em

profusão; era por assim dizer uma alquimia capaz de

transformar mesquinhez em coragem e transformar

aquilo que chamamos imoralidade em energia pura. E

isso é também vida. É vida, com seus progressos,

conquistas, mudanças e perdas. Dificilmente vida em sua

conceituação típica, mas vida mesmo assim, com todas

as suas funções. E se, em algum ponto para nós invisível,

formos confrontados com a premissa de que todas as

formas de vida são destituídas de objetivo, então a vida

segundo Kashiwagi se faria ainda mais equivalente às

outras comuns.

Não se poderia dizer que Kashiwagi estivesse livre da

embriaguez, eu pensei. Eu sabia havia muito tempo que

qualquer conhecimento, por mais obscuro, esconde a

embriaguez do próprio conhecimento. E tudo que

embriaga o homem é saquê.

Nós nos sentamos entre azaleias descoloridas e

castigadas por insetos. Eu não entendia por que a

menina da pensão se dispunha a me fazer companhia.

Falo com deliberada crueldade para comigo mesmo: eu



não entendia por que a menina se via impelida a

“ultrajar-se” dessa forma. Devia haver no mundo uma

passividade repleta de timidez e doçura. Parecia-me no

entanto que ela se limitava a deixar que eu pousasse a

mão na sua, como uma mosca pousada em alguém

durante a sesta.

Um beijo prolongado e o contato com o queixo macio

da menina despertaram, porém, o meu desejo. Era sem

dúvida um momento muito sonhado e, contudo, o

sentimento de realidade que me acudia era raso e

rarefeito. O desejo dava voltas por outros trajetos. As

nuvens brancas e maciças, o farfalhar das folhas do

bambual, as joaninhas lutando para galgar as folhas das

azaleias, tudo coexistia de forma desordenada e

separada.

Eu procurava não pensar que a menina diante dos

meus olhos fosse objeto do meu desejo. Devia pensar

que tudo aquilo fazia parte da vida. Devia pensar que era

uma barreira a ser transposta para avançar e conquistar.

Se deixasse escapar aquela oportunidade, a vida jamais

me procuraria outra vez. Eu me afligia por mil

lembranças dos momentos de vergonha que passei,

quando a palavra não saía da minha boca, impedida pela

gaguice. Eu devia abrir a boca resolutamente, dizer o que

quer que fosse mesmo gaguejando, ganhar a vida. A

instigação cruel de Kashiwagi, seus rudes gritos

—“Gagueje! Gagueje!” –– voltavam aos meus ouvidos,

despertando-me os brios. Por fim, escorreguei a mão em

busca da saia da menina.

 

 

Foi então que o Pavilhão Dourado me apareceu.

A arquitetura austera, elegante e delicada. A carcaça

luxuriosa com restos de folhas de ouro ainda aderidas

aqui e ali. O Pavilhão surgia como sempre flutuando

cristalinamente em seu espaço próprio e misterioso:



mostrava-se próximo porém afastado, íntimo porém

distante.

Ele se interpunha entre mim e a vida que eu almejava.

Ele, que no início surgira pequeno, como uma pintura em

miniatura, se agigantara em poucos instantes e passava

a invadir todos os recantos do mundo em torno de mim,

ocupando inteiramente suas dimensões, assim como

aquela delicada maquete do Pavilhão pôde abrigar, na

minha imaginação, a réplica de outro monstruoso

Pavilhão que abrangia o mundo inteiro. Ele enchia o

mundo como se fosse uma música fantástica, e

complementava apenas com essa música o significado

do mundo. O Pavilhão, que muitas vezes parecia evitar-

me, erguendo-se distante de mim, envolvia-me agora por

completo e permitia a minha presença no interior de sua

arquitetura.

A menina da pensão desapareceu como um minúsculo

grão de poeira varrido para longe. O Pavilhão rejeitara a

menina e, também, a minha vida. Como poderia estender

a mão à vida, imerso inteiramente na Beleza? Mesmo

porque a Beleza tinha o direito de me exigir renúncia.

Impossível tocar a eternidade com a ponta do dedo de

uma mão e a vida com a da outra mão. Se as atitudes

que tomamos com respeito à vida significam jurar

fidelidade a certo instante e paralisar esse instante,

acredito que o Pavilhão tinha pleno conhecimento disso.

Assim, viera sob a forma desse instante, deixando de

lado por um breve período a manifesta indiferença por

mim, para alertar-me de quão destituída de sentido era a

minha sede pela vida. Na vida, o instante que surge em

forma de eternidade nos embriaga; mas o Pavilhão sabia

muito bem que isso não se compara nem de longe à

eternidade que surge sob a forma de um instante, assim

como o próprio Pavilhão acabara de fazer. E é

precisamente em momentos como esse que a eternidade

da Beleza nos bloqueia a vida e envenena a nossa



existência. A Beleza instantânea que a vida nos mostra

apenas de relance nada pode contra esse veneno. Ele a

reduz a pedaços imediatamente, a destrói e expõe por

fim a própria vida ao brilho acastanhado da destruição.

Mas, enfim, não permaneci por longo tempo envolto na

imagem do Pavilhão Dourado. Quando dei por mim, o

Pavilhão já se escondera. Não passava agora da

arquitetura ainda hoje conservada na terra de Kinugasa,

bem distante a nordeste, naturalmente fora do alcance

da vista. Os momentos de ilusão em que o Pavilhão me

acolheu e me envolveu tinham passado. Eu me achava

deitado no alto de uma colina do Jardim Kameyama.

Nada mais havia ao meu redor senão uma menina

indolentemente esparramada entre flores silvestres e o

surdo zumbido de insetos esvoaçantes.

A menina ergueu o corpo diante do meu súbito

retraimento e me atirou um olhar contundente. Sentou-

se voltando as costas para mim e, tirando um espelho da

bolsa, mirou-se nele. Eu nada disse, mas senti seu

desprezo na flor da pele, um desprezo que me picava o

corpo inteiro como carrapichos de outono grudados na

roupa.

O céu baixava sobre nós. Gotas leves de chuva

começavam a bater sobre a relva e as folhas de azaleia

em volta. Levantamos apressadamente e fugimos para o

quiosque.

 

 

O dia me deixou uma impressão particularmente

tenebrosa, não apenas porque o passeio à montanha

terminou em miserável fracasso. À noite, pouco antes da

hora do recolhimento, um telegrama endereçado ao

Velho Mestre chegara de Tóquio, cujo conteúdo foi

imediatamente divulgado por todo o templo.

Tsurukawa morrera. O telegrama mencionava somente

que fora vítima de um acidente. Entretanto, soubemos



mais tarde os detalhes do acontecimento: na noite

anterior, Tsurukawa fora até a casa de um tio em

Asakusa, onde lhe serviram saquê. Ele não estava

acostumado com a bebida. Quando voltava à sua casa,

um caminhão que surgira repentinamente de uma

travessa perto da estação de trens o colheu, atirando-o

longe. Sofreu ruptura do crânio e teve morte instantânea.

A família, aturdida, só se lembrou de enviar o telegrama

a Rokuonji na tarde do dia seguinte.

Por ele eu verti lágrimas nem sequer derramadas pelo

falecimento de meu pai, porque sua morte afetava muito

mais meus problemas cruciais do que a morte de meu

pai. Eu me isolara um pouco de Tsurukawa desde que

conhecera Kashiwagi. Foi preciso perdê-lo para eu ter

consciência de que o fio que me ligava ao mundo da

claridade, único e tênue, se rompera com sua morte. Eu

chorava pelas tardes perdidas, pela luz perdida e pelos

verões perdidos.

Desejava ir a Tóquio levar minhas condolências, mas

não havia como. A mesada que eu recebia do Velho

Mestre não passava de quinhentos ienes por mês. Minha

mãe vivia na pobreza, como sempre. Mal conseguia

enviar-me duzentos ou trezentos ienes uma ou duas

vezes por ano. Ela se decidira a vender a casa e as

posses e ir morar com meu tio em Kasa porque se

tornara difícil viver apenas dos escassos quinhentos

ienes provenientes da paróquia, mesmo acrescidos do

parco auxílio oferecido pela prefeitura.

Não tendo visto o corpo de Tsurukawa nem assistido ao

seu funeral, eu não sabia como convencer meu espírito

da morte dele. Recordava-me particularmente do dia em

que o vira deitado sob os raios de sol que se filtravam

por entre a folhagem, sua camisa alva ondulando

ligeiramente sobre o ventre ao compasso da respiração.

Como entender que nada restava senão cinzas? Quem

poderia imaginar que esse corpo e espírito, feitos



exclusivamente para a luz e exclusivamente condizentes

com a luz, conseguissem descansar sob a terra de um

túmulo? Nada havia nele, absolutamente nada, que

indicasse um fim prematuro. Por nascença, ele estava

imune a temores e aflições, não havia em Tsurukawa

vestígio de qualquer elemento associável à morte. Talvez

estivesse aí a causa dessa morte tão súbita. Tsurukawa,

constituído tão somente por componentes puros da vida,

não possuía quem sabe meios para se defender da

morte. Assim, sua vida era frágil como a dos animais de

puro sangue. E nesse caso eu deveria aguardar uma

amaldiçoada longevidade, ao contrário de Tsurukawa ––

assim me pareceu.

A estrutura transparente do mundo em que Tsurukawa

vivia sempre me fora um enigma indecifrável que, com

sua morte, se tornava mais apavorante. Esse mundo

transparente fora despedaçado por um caminhão que

surgira de uma esquina. Colidira com ele e o arrebentara,

como a um vidro que por excessiva transparência se

fazia invisível. Essa imagem é sem dúvida apropriada,

uma vez que a morte de Tsurukawa não se dera por

doença. A morte acidental –– uma morte pura ––,

condizia à perfeição com a estrutura de sua vida

incomparavelmente imaculada. Um choque instantâneo

pusera em contato vida e morte, e provocara uma rápida

reação química. Esse drástico processo fora a única

maneira encontrada por esse estranho jovem, que não

possuía sombra, para juntar-se à sua sombra, à sua

morte.

Muito embora o mundo em que Tsurukawa vivia

extravasasse sentimentos luminosos e de bondade,

afirmo categoricamente que Tsurukawa não o escolheu

por engano ou juízo condescendente. Seu espírito, cuja

luminosidade não era própria deste mundo, possuía um

arcabouço de força e tenacidade que constituíam por si

as regras de seu comportamento. Havia algo



incomparavelmente preciso na forma como ele

conseguia traduzir meus sentimentos obscuros, um por

um, em outros luminosos. Havia uma perfeita

correspondência e um perfeito contraste entre a sua

luminosidade e a minha obscuridade, até nos mínimos

detalhes, que me levavam a suspeitar às vezes se

Tsurukawa não teria experimentado de fato meus

próprios sentimentos. Mas não era isso! A luminosidade

de seu mundo era ao mesmo tempo pura e unilateral.

Constituía um sistema acurado, cuja precisão talvez

fosse próxima à precisão do mal. E se a energia

incansável desse jovem não trabalhasse constantemente

para suportá-lo, seu mundo luminoso e transparente

talvez tivesse entrado em colapso em curto tempo.

Tsurukawa corria a toda a velocidade. E nisso um

caminhão atropelara seu corpo.

A atração que Tsurukawa exercia sobre as pessoas

vinha de sua aparência, que irradiava jovialidade, e de

seu físico, desenvolto e desinibido. E quando tudo isso já

deixara de existir, eu me via levado a misteriosas

reflexões acerca daquilo que os olhos podiam ver em um

homem. Parecia-me estranho que atributos visíveis

pudessem mostrar, simplesmente pelo fato de existirem,

uma força tão luminosa como aquela. Eu pensei no

quanto o espírito teria a aprender com o corpo para

adquirir essa presença tão despretensiosa. Dizem que o

zen faz da ausência do aspecto a forma e que, para o

zen, o poder da visão não é outra coisa, em suma, senão

a abertura da consciência de que meu espírito é algo

destituído de forma ou aspecto. Entretanto, a visão, essa

capacidade de ver até aquilo que não possui aspecto,

deveria necessariamente ser sensível ao extremo em

relação ao fascínio da forma. Pois como poderia alguém

inapto para ver forma e aspecto com sensibilidade

objetiva ser capaz de distinguir com toda a clareza aquilo

que não possui forma ou aparência? Assim é que a



própria aparência clara e distinta de Tsurukawa –– um ser

que irradiava luminosidade somente pelo fato de existir,

que podia ser alcançado quer pelos olhos, quer pelas

mãos, e de quem se poderia dizer que vivia para viver ––

se tornava, agora que deixara de existir, a mais clara

metáfora do indistinto, do que não possui aparência. Sua

existência havia sido uma concreta representação em

modelo do Nada desprovido de forma. Parecia-me que

ele não fora outro senão a metáfora em pessoa. Por

exemplo, Tsurukawa se assemelhava e se adequava às

flores de maio tão perfeitamente quanto se

assemelhavam e se adequavam entre si as flores

lançadas no interior de seu esquife nesse mesmo maio,

mês de sua morte súbita.

Seja como for, faltava à minha vida esse simbolismo

evidente que havia na de Tsurukawa. Por isso, eu sentira

tanta necessidade dele. Invejava-o, sobretudo porque ele

conseguira completar a vida sem nada ter desse

individualismo, ou dessa consciência de carregar às

costas uma missão individual própria, que havia em mim.

Esse individualismo me roubou o simbolismo da vida, ou

seja, esse simbolismo que parecia fazer da vida de

Tsurukawa uma metáfora de algo fora dela. Roubou-me

por conseguinte os sentimentos de expansão e

solidariedade, e se fez fonte de uma implacável solidão.

Coisa estranha. Tampouco o Nada me inspirou algum

sentimento de solidariedade.

 

 

Minha solidão recomeçara. Não me encontrei depois

disso com a menina da pensão e deixei de manter as

relações amistosas de antes também com Kashiwagi. O

modo como ele conduzia a vida ainda me atraía

fortemente, mas eu resisti. Evitei-o mesmo contra a

minha vontade, porque sentia que assim eu reverenciava

a memória de Tsurukawa. Enviei uma carta à minha mãe,



em que escrevi sem rodeios que não me viesse visitar

até que eu alcançasse a maturidade. Não obstante já lhe

ter dito verbalmente, achei mais seguro repetir-lhe uma

vez por escrito em termos enérgicos. Na resposta,

redigida de forma vacilante, ela descrevia por linhas e

linhas o que fazia trabalhando com afinco para ajudar

meu tio na lavoura, acrescentando também algumas

recomendações simples à guisa de conselho. E finalizava:

“Só morrerei depois de vê-lo uma vez prior do Rokuonji”.

Odiei essas palavras, que me roubaram a paz por dias

seguidos.

Deixei de visitar minha mãe na casa de meu tio mesmo

durante o verão. A alimentação pobre roubava-me as

energias nessa estação do ano. Em meados de setembro,

a previsão meteorológica anunciava a chegada de um

grande tufão. Era preciso que alguém ficasse à noite de

plantão no Pavilhão Dourado e eu me candidatei para a

tarefa.

Penso que uma mudança sutil começava a ocorrer em

meus sentimentos com relação ao Pavilhão por volta

dessa época –– uma espécie de premonição de que a

qualquer dia surgiria com certeza uma situação de

antagonismo absoluto entre o Pavilhão e algo que

começava a brotar dentro de mim, não diria

propriamente ódio. Essa premonição se tornava cada vez

mais distinta desde os acontecimentos no Jardim

Kameyama, e eu temia dar a isso um nome. Entretanto,

não deixei de sentir alegria em ter o Pavilhão sob meus

cuidados durante uma noite, nem disfarcei essa

satisfação.

Recebi a chave do Kukyo-cho. Esse andar era

particularmente enobrecido por um quadro com

inscrições do imperador Gokomatsu, graciosamente

disposto sobre o dintel a alguns quinze metros de altura.

O rádio anunciava de minuto a minuto a aproximação

do tufão, mas não se via ainda vestígio dele. A chuva



intermitente da tarde cessara, e no céu claro da noite

erguia-se a lua sem dúvida alguma cheia. O pessoal do

templo observava do jardim as condições atmosféricas e

dizia que era a calmaria antes da tempestade.

O silêncio tomou conta do templo adormecido. Eu

estava só no Pavilhão Dourado. Sentia a escuridão do

Pavilhão me envolver suntuosa e pesada, fora do alcance

do luar, e me extasiava. Eu imergia lenta e

profundamente nessa sensação deveras real, que se

transformava aos poucos em uma espécie de alucinação.

E então percebi de repente que me achava na verdade

no interior da imagem que me isolara da vida, no Jardim

Kameyama.

Eu estava só, e o Pavilhão Dourado, único e absoluto,

me envolvia por inteiro. Eu possuía o Pavilhão, ou seria

ele que me possuía? Ou, quem sabe, surgira um instante

de raro equilíbrio que me permitira ser eu o Pavilhão e,

ao mesmo tempo, o Pavilhão ser eu?

O vento se intensificou por volta das onze e meia da

noite. Subi a escadaria com o auxílio de uma lanterna de

bolso e introduzi a chave na fechadura do Kukyo-cho.

De pé, encostei-me ao balaústre do Kukyo-cho. O vento

vinha do sudeste. Contudo, nenhuma mudança ocorrera

ainda no céu. A Lua brilhava refletida entre as algas do

lago. A voz dos insetos e o coaxar dos sapos enchiam o

ar ao redor.

A primeira forte rajada de vento me agrediu em plena

face. Senti um arrepio, eu diria quase sensual, percorrer-

me o corpo. O vento crescia de intensidade como se não

conhecesse limites, como se estivesse prenunciando

minha destruição juntamente com a do Pavilhão. Meu

espírito habitava o Pavilhão, mas ao mesmo tempo

cavalgava o vento. O Pavilhão, que traçava as normas da

estrutura do meu mundo, mantinha-se perfeitamente

senhor de si banhado pelo luar e sem uma cortina sequer

balançando ao vento. Mas o vento, a minha maldosa



intenção, não deixaria a qualquer momento de sacudir o

Pavilhão, de despertá-lo e de destruí-lo, roubando-lhe

nesse instante o sentido de sua arrogante existência.

Sim, eu me achava naquele momento envolvido pela

Beleza, imerso de fato no seio dela. Entretanto, é de

duvidar se poderia ter-me mantido nessa situação sem o

concurso do vento selvagem que procurava intensificar-

se indefinidamente. Assim como Kashiwagi me animara

aos gritos de “Gagueje! Gagueje!”, eu experimentei

espicaçar o vento, animando-o com gritos como a um

cavalo:

–– Força! Força! Mais rápido! Mais forte!

A floresta começava a se açodar. Os ramos das árvores

ao redor do lago raspavam-se, atritando. O céu noturno

perdia a pacífica coloração anil e adquiria uma turva

tonalidade verde-azulada. O coro dos insetos não se

debelara ainda, mas o assobio longínquo e misterioso do

vento que levantava e eriçava tudo que havia nos

arredores se fazia cada vez mais próximo.

Eu via nuvens em quantidade voando pela face da Lua.

Elas surgiam sucessivamente de trás das montanhas

como grandes exércitos em marcha de sul a norte:

nuvens espessas, nuvens esgarçadas, nuvens

gigantescas, e pequenos fragmentos de nuvens

despedaçadas. Todas surgiam do sul, passavam diante

da lua, encobriam o teto do Pavilhão Dourado e corriam

afobadas para o norte, como se algo muito importante

houvesse ocorrido naquelas bandas. Pensei ter ouvido o

grito da fênix sobre a minha cabeça.

A ventania se aquietava repentinamente, para

recomeçar com força. A floresta se fazia ora quieta e

atenta, ora agitada. O luar, em consonância, aumentava

ou reduzia sua luminosidade e por vezes varria a

superfície do lago, reunindo seus reflexos esparsos.

Camadas de nuvens acumuladas por trás das

montanhas se esparramavam pelo céu todo como uma



imensa manopla, e se aproximavam contorcendo-se aos

trancos, oferecendo um espetáculo aterrorizante. Os

fragmentos límpidos e luminosos do céu que se

mostravam entre as nuvens eram imediatamente

recobertos por elas. Mas, quando uma nuvem bem

esgarçada passava, a auréola difusa da Lua transparecia

através dela.

Assim o céu se movimentou durante a noite toda.

Entre-tanto, a força da ventania não cresceu. Adormeci

junto ao balaústre. Um velho servente do templo veio me

despertar no dia seguinte, de manhã cedo. O céu estava

claro. O tufão se desviara de Quioto –– foi o que ele me

disse.



6.

Creio que mantive luto por Tsurukawa durante quase

um ano. Uma vez iniciado o período de luto, não foi

particularmente difícil acostumar-me com o isolamento

que isso me impunha. Constatei de fato que pouco me

exigia permanecer calado, sem falar com ninguém. A

impaciência que sentia com a vida se afastava. Foram

dias mortos, porém agradáveis.

A biblioteca da universidade se tornava meu único

retiro. Ali, eu lia indiscriminadamente romances

traduzidos e obras filosóficas, deixando de lado a

literatura budista. Não mencionarei os autores por uma

questão de discrição. Reconheço que eles me

influenciaram de alguma forma e me motivaram ao ato

que cometi tempos depois, mas gostaria de creditar a

mim mesmo a idealização do ato em si. Além de tudo,

detestaria que pensassem que agi por influência de

alguma filosofia já concebida.

Não ser compreendido se constituíra, como disse, meu

único orgulho desde a adolescência, e por isso não

empreendia esforço algum para ser compreendido. De

qualquer forma, procurava ser claro, porém é duvidoso

que isso se devesse a um esforço em passar-me a limpo,

pois esse esforço vem da própria natureza humana e

forma a ponte que interliga as pessoas. A embriaguez

que me provocava a beleza do Pavilhão Dourado turvava

parte de minha personalidade. Essa embriaguez excluía

todas as outras, e precisei defender deliberadamente,

para poder resistir, a clareza da outra parte. Assim, pelo

menos no que me diz respeito –– pois não sei quanto aos

outros ––, a claridade era eu mesmo, e não o contrário;

isto é, não era eu o dono da claridade.



 

 

As férias de primavera chegaram. Estávamos em 1948,

meu segundo ano na universidade. O Velho Mestre se

ausentara nessa noite, e eu, que não possuía amigos,

não tinha como passar as horas felizes de liberdade a

não ser em um passeio solitário. Deixei o templo saindo

pelo portão principal. Havia uma placa de aviso ao lado

do fosso, fora do portão.

Já me cansara de vê-la. Não obstante, fui novamente

até a velha placa e, por ócio, pus-me a ler sob o luar as

letras lá escritas.

AVISO

 

1 –– Nenhuma alteração poderá ser realizada sem a

devida autorização;

2 –– Atos que atentem contra a conservação do

recinto são proibidos.

Observar as disposições acima. Os infratores serão

punidos por lei.

31 de março de 1928

MINISTÉRIO DO INTERIOR

 

O aviso se referia ao Pavilhão Dourado, como era claro,

mas, redigido como estava em palavreado abstrato, não

deixava perceber claramente o que queria dizer, dando a

impressão de que o Pavilhão, imutável e indestrutível, só

podia estar em um outro mundo, longe de uma placa

como essa. Esse aviso antecipava alguma ação estranha

ou impossível. O autor desses regulamentos sem dúvida

se perdera tentando generalizar delitos que só loucos

poderiam conceber. Como assustar os loucos com

castigos antes que eles viessem a praticar infrações? Era

de se imaginar que isso exigisse palavras inteligíveis

apenas a eles, os loucos...



Enquanto eu me entregava a essas divagações sem

proveito, um vulto se aproximava pela larga estrada

diante do portão. Já não se via sombra dos visitantes da

tarde. Os pinheiros iluminados pelo luar e o brilho

distante dos faróis de automóveis em trânsito na rua dos

bondes eram os únicos elementos que compunham o

cenário da noite nestas paragens.

Percebi de repente que se tratava de Kashiwagi, pelo

modo como vinha andando. Esqueci então o longo ano

de interrupção de nossas relações, imposto por mim, e

pensei apenas na gratidão que lhe devia pelas curas que

me proporcionara no passado. Isso mesmo, com suas

miseráveis pernas tortas, com suas palavras ferinas e

impudicas e com suas confissões, sinceras ao extremo,

ele me curara já em nosso primeiro encontro da

consciência de ser também um aleijado. Devo ter

descoberto naquele momento a alegria de conversar com

alguém de igual para igual. E, também, provado a alegria

de mergulhar bem fundo na sólida consciência de ser

monge e, além disso, gago –– uma alegria semelhante à

que se tem quando se pratica o mal. A amizade com

Tsurukawa não dera lugar a coisas como essas, pois eu

as suprimia de imediato.

Recebi Kashiwagi com sorriso. Ele vestia o uniforme da

universidade e tinha nas mãos um embrulho de forma

alongada.

–– Você estava de saída?

–– Não tem importância.

–– Foi bom encontrá-lo. É que... –– Kashiwagi sentou-se

na escadaria de pedra e abriu o embrulho. Dele surgiram

duas flautas shakuhachi, escuras e lustrosas.

–– Um tio meu lá da minha terra faleceu outro dia e me

deixou de herança uma flauta shakuhachi. Mas eu ainda

tenho a flauta que ganhei dele quando me ensinou a

tocar. A que ele me deixou de herança parece ser de

qualidade superior à que eu tenho, mas prefiro a minha,



pois me acostumei a tocar com ela. Além disso, não

saberia o que fazer com duas flautas. Pensei assim em

lhe dar uma de presente, portanto a trouxe aqui.

Eu nunca havia recebido presentes na vida, por isso

fiquei satisfeito em receber um. Peguei a flauta nas

mãos. Notei que havia quatro orifícios na frente e um

atrás.

Kashiwagi prosseguiu:

–– Meu estilo é o da escola Kinko. A Lua hoje está

excepcionalmente bela e, assim, vim até aqui pedir-lhe

permissão para tocar no Pavilhão Dourado, enquanto eu

lhe ensino a tocar...

–– Então chegou em boa hora. O Velho Mestre está

ausente, e disso se aproveita o velhinho da limpeza, que

ainda não fez o serviço por pura preguiça. O Pavilhão é

trancado somente após a limpeza.

Se a aparição súbita de Kashiwagi me surpreendeu,

seu desejo de tocar flauta no Pavilhão porque a lua

estava bela me foi igualmente surpreendente. Esse

comportamento não condizia com a imagem que eu

tinha de Kashiwagi, mas o simples fato de me causar

surpresa enchia de felicidade minha enfadonha vida.

Com a flauta que ganhara nas mãos, conduzi Kashiwagi

ao Pavilhão.

Não me recordo muito bem o que conversamos nessa

noite. Creio que foram tão somente trivialidades. Antes

de tudo, Kashiwagi não demonstrava disposição alguma

em desfiar sua filosofia excêntrica e seus paradoxos

venenosos.

Quiçá tivesse vindo com o intuito exclusivo de mostrar-

me sua outra face. E, de fato, o crítico mordaz que

parecia sentir um prazer único em blasfemar contra a

Beleza mostrou-a, e por sinal extremamente delicada.

Em que pese a Beleza, Kashiwagi era dono de um

discernimento muitas vezes mais acurado que o meu.

Isso ele me revelou não por intermédio de palavras, mas



pela expressão corporal, pelo olhar, pela melodia da

flauta e por aquela sua fronte que o luar banhava.

Estávamos debruçados sobre o balaústre do Cho-ondo,

no segundo andar do Pavilhão. O corredor, à sombra da

cimalha suavemente encurvada, estava apoiado sobre

oito travessões encaixados nas colunas, em estilo

indiano, e se projetava sobre a superfície do lago onde a

lua se refletia.

Kashiwagi executou de início uma pequena melodia ––

a “Carruagem do Palácio”. Sua habilidade surpreendeu-

me. Tentei imitá-lo levando os lábios ao bocal da flauta,

mas não consegui extrair som algum. Ele então me

ensinou com paciência desde como segurar a flauta com

a mão esquerda para cima e posicionar os dedos até a

abertura correta dos lábios sobre o bocal e os segredos

para soprar por ele um fluxo de ar largo e plano como

uma placa delgada. Experimentei por diversas vezes,

mas ainda assim não conseguia produzir som. As

bochechas e os olhos estavam de tal forma tensos que a

lua refletida no lago parecia partida em mil pedaços,

embora não houvesse brisa alguma.

Cansado ao extremo, cheguei até a suspeitar por um

momento que Kashiwagi estivesse me expondo

deliberadamente a esse sofrimento para zombar da

minha gaguice. Pouco a pouco, entretanto, esse esforço

físico a que me entregava, tentando extrair um som que

não queria sair, parecia purificar o esforço mental de

todos os dias, de pronunciar a primeira palavra com

fluência superando o temor da gaguice. O som que ainda

não produzira, pensei, já devia existir certamente em

alguma parte deste mundo silencioso batido pelo luar.

Bastava chegar por fim até ele e despertá-lo.

Mas como chegar a esse som, a esse som mavioso que

Ka-shiwagi produzia em sua flauta? Outro caminho não

havia senão a prática. A prática era a Beleza. Encorajava-

me a ideia de que era preciso apenas praticar para



alcançar o som límpido e belo, assim como Kashiwagi

conseguira apesar de seus pés tortos e feios. Entretanto,

percebi algo mais. Por que a “Carruagem do Palácio”

tocada por Kashiwagi soava tão bela? Não seria por

causa mesmo de seus pés tortos, muito embora a noite

enluarada também contribuísse?

Kashiwagi não gostava da Beleza duradoura, como vim

a saber após conhecê-lo na intimidade. Sua preferência

limitava-se a coisas como a música que se extingue em

um instante ou arranjos florais que ressecam em questão

de dias, e odiava a arquitetura ou a literatura. Eu não

tinha dúvida alguma de que Kashiwagi procurara o

Pavilhão Dourado interessado por ele apenas enquanto o

luar perdurasse. Mas, de qualquer forma, como é

fascinante a beleza da música! Essa beleza de curta

existência produzida por quem a executa faz de um

determinado lapso de tempo uma continuidade pura.

Não se repete. Tem vida curta, assim como uma miragem

e, no entanto, é a perfeita abstração da própria vida,

uma criação. Nada se parece tanto com a vida como a

música. Em comparação, a beleza do Pavilhão Dourado,

embora Beleza, parecia afastada da vida, parecia

humilhá-la. E no momento em que Kashiwagi terminara a

melodia que tocava, a música, essa criatura imaginária,

morria, deixando no entanto perfeitamente intato e

inalterado o corpo disforme de Kashi-wagi, juntamente

com seus pensamentos sombrios.

O que Kashiwagi buscava na Beleza não era,

certamente, consolo! Isso eu descobri, sem que

houvesse necessidade de palavras ou explicações. Mais

que tudo, ele amava ver seu corpo disforme e seus

pensamentos sombrios permanecerem até mais vívidos e

mais renovados que antes após os breves instantes em

que a Beleza produzida pelo sopro de seus lábios no

bocal da flauta enchia os ares. A inutilidade da Beleza,

que passava por seu corpo e desaparecia sem deixar



vestígio, absolutamente incapaz de alterar o que quer

que fosse... eis aí o que Kashiwagi amava. Se a Beleza

me fosse também algo assim, quanto alívio teria sentido

em minha vida!

Eu continuava minha tentativa de produzir som sem

me enfadar, procurando seguir as instruções de

Kashiwagi. Meu rosto se afogueava, eu começava a

ofegar. Nesse instante, me vi de repente um pássaro: a

flauta emitia uma nota grave como se fosse um pio saído

de minha garganta.

–– Isso! –– exclamou Kashiwagi com uma risada.

Não era, de forma alguma, uma bela nota, mas outras

iguais se seguiram a ela, uma após outra. Nesse

momento, eu imaginava ouvir na voz misteriosa da

flauta, que nem parecia ter sido produzida por mim, a

voz da fênix dourada pousada no alto.

 

 

Depois disso, exercitei todas as noites para me

aprimorar na flauta, seguindo as lições do manual de

prática individual que Kashiwagi me dera. E à medida

que eu começava a executar peças bem simples como o

“Sol vermelho sobre um fundo branco”, nossas relações

voltavam ao que eram antes.

Em maio, pensei em retribuir a Kashiwagi o presente

que me dera. Entretanto, não tinha dinheiro. Assim,

expus-lhe com franqueza a situação. Respondeu-me ele

que não queria nada que custasse dinheiro. Mas torceu a

ponta dos lábios em um curioso trejeito e disse coisas

como estas:

–– Pensando bem, já que oferece, eu tenho um desejo.

Gostaria de compor arranjos florais, mas as flores custam

caro. Acredito que o íris e o cálamo estejam florindo

nesta época no Pavilhão. Você me colheria quatro ou

cinco íris, alguns em botão, outros quase abertos e



outros em flor, juntamente com seis ou sete espadanas?

Pode trazer-me à pensão esta noite mesmo.

Concordei de boa vontade, sem pensar muito, mas o

que ele me sugeria era roubo, como percebi depois. Para

honrar a promessa, eu seria obrigado a me tornar um

ladrão de flores.

Nessa noite, a refeição teve farinha por base. Consistiu

de pão, preto e pesado, e, fora isso, apenas vegetais

cozidos. Feliz-mente era um sábado de tarde livre, e

aqueles que pretendiam sair já haviam deixado o templo.

A hora do recolhimento estava liberada. Podia-se ir cedo

para o leito ou regressar a ele até as onze da noite. Isso

era bom porque se permitia dormir na manhã seguinte

pela regra do “despertar esquecido”. O Velho Mestre já

havia saído.

Às seis e meia da tarde, o dia finalmente escurecia.

Começava a ventar. Aguardei o primeiro sino da noite. Às

oito horas, o sino à esquerda do portão central, afinado

em ojiki, ressoava alto e límpido as dezoito badaladas de

longa reverberação da primeira vigília da noite.

Uma pequena boca d’água junto ao Sosei escorria a

água de um pequeno lago de lótus para o interior do lago

Kyoko. Havia uma cerca semicircular ao redor da boca

d’água, em torno da qual os íris cresciam em profusão.

As flores estavam particularmente belas naqueles dias.

A brisa noturna agitava a plantação quando lá cheguei.

As altas pétalas violáceas estremeciam de leve ao suave

murmúrio das águas correntes. As trevas se faziam

profundas naquela área, e tanto o violáceo das pétalas

como o verde das folhas se confundiam numa só

tonalidade escura. Procurei apanhar duas ou três flores.

Mas elas, assim como as folhas, me escapavam das

mãos, açodadas pelo vento. Uma folha me cortou o dedo.

Encontrei Kashiwagi na pensão estirado, lendo um

livro, quando cheguei carregando os íris e as espadanas.



Eu temia um encontro com a menina da pensão, mas ela

parecia estar ausente.

O pequeno furto me animara. Sempre que me envolvia

com Kashiwagi me sobrava realizar pequenos atos de

corrupção, de profanação e outros delitos menores, mas

isso costumava me deixar animado. Não saberia dizer se

essa animação cresceria indefinidamente com o

agravamento dos pequenos delitos.

Kashiwagi recebeu meu presente com grande alegria e

em seguida procurou a dona da pensão para pedir vasos

e balde apropriados para o arranjo floral. O quarto de

Kashiwagi ficava em uma edícula separada da pensão,

situada em uma casa térrea.

Apanhei a flauta shakuhachi de Kashiwagi encostada

em uma estante e levei os lábios ao bocal. Executei uma

pequena peça de exercícios, que, entretanto, saiu

extraordinariamente perfeita, surpreendendo Kashiwagi,

que retornava. Mas nessa noite ele não era o mesmo de

quando fora me visitar no Pavilhão.

–– Olhe só, você não gagueja nem um pouco com a

flauta, não é mesmo? E eu, que lhe ensinei o shakuhachi

esperando ouvir uma melodia gaguejada!

Essa observação bastou para nos reduzir à situação do

nosso primeiro encontro. Ele reconquistava sua posição.

Mas com isso senti-me livre para indagar a respeito da

jovem da mansão espanhola.

–– Ah, sim, aquela mulher! Ela se casou há muito

tempo –– disse simplesmente. –– Eu lhe expliquei bem

minuciosamente o que ela deveria fazer para que a

perda da virgindade não fosse descoberta. Parece que

deu certo, mesmo porque o noivo era um rapaz muito

sério...

Enquanto falava, ele retirava as flores da água e as

examinava atentamente uma por uma. Depois,

mergulhava a tesoura na água para cortar os talos

dentro dela. Sempre que Kashiwagi apanhava uma flor, a



sombra dela descrevia um largo movimento sobre o

tatame. De repente, ele me perguntou:

–– Diga-me, você conhece as célebres frases dos Ensi-

namentos Populares, de Rinzairoku? “Matarás Buda, se

Buda encontrares, matarás teus ancestrais, se teus

ancestrais encontrares!...”

Eu continuei:

–– “Matarás os santos, se os santos encontrares,

matarás teus pais, se teus pais encontrares, matarás

teus parentes, se teus parentes encontrares. Só assim

alcançarás a salvação.”

–– Isso mesmo. Aquela mulher era santa.

–– E você alcançou a salvação.

–– Hum! –– Kashiwagi, que observava as flores

cortadas, disse no entanto:

–– Para isso, teria que matá-la melhor.

O vaso, com o interior prateado, estava cheio de água

límpida. Ele examinou meticulosamente a base de

fixação das plantas e endireitou com todo o cuidado um

dos pinos tortos.

Eu continuei falando, para encher o tempo.

–– Você com certeza conhece o tema “Nansen mata um

gato”, não? O Velho Mestre nos reuniu no dia do término

da guerra para nos dar uma preleção sobre ele.

–– “Nansen mata um gato”, não é? –– respondeu

Kashiwagi comparando o comprimento das espadanas

em relação ao vaso. É um tema com que o homem se

depara na vida por vezes e vezes, em diversas variantes.

Um tema horripilante. Sempre que nos defrontamos nas

esquinas da vida com ele, já se mostra diferente tanto na

forma como em substância. O vilão foi o gato que o

monge Nansen matou. Era um belo gato, veja você, um

gato excepcionalmente belo, de olhos dourados e pele

lustrosa. Todos os prazeres deste mundo estavam

comprimidos como mola naquele corpo pequeno e

macio. A maioria dos estudiosos, exceto eu, deixa de



mencionar que o gato era a própria Beleza materializada.

E esse gato saltou de repente do meio do matagal e se

deixou prender, pode-se dizer até de propósito, reluzindo

seus olhos suaves e espertos. Isso motivou disputa entre

as facções. Por quê? Ora, porque a Beleza se entrega a

qualquer um, mas não é de ninguém. A Beleza é, como

direi... Isso mesmo, é como um dente cariado, que toca e

prende a língua, causa dor e quer mostrar assim que

existe. A dor se torna insuportável e o dente então é

extraído pelo dentista. E que pensa o paciente, ao

examinar na palma da mão o pequeno dente sujo,

amarelado e cheio de sangue? “É isto aqui? Foi esta

coisa? Foi isto que me causou tanta dor, que tanto me

perturbou, reclamando atenção, que se arraigou

teimosamente no meu corpo? Agora, não passa de

matéria sem vida. Seria mesmo aquilo? Se isto estava

originariamente fora do meu corpo, de que forma, e por

que carma, ele se associou ao meu corpo? E como

conseguiu se transformar na fonte da dor que senti?

Quais são os fundamentos que justificam a existência

dessa coisa? Esses fundamentos estavam no interior do

meu corpo? Ou estavam nela mesma? De qualquer

forma, isto que está na palma da minha mão extraído do

meu corpo é seguramente um outro objeto. Não é em

absoluto ‘aquilo’!” É o que ele pensaria, não acha?

Ele continuou:

–– Veja, Beleza é isso. Pode-se dizer que matar o gato

seria o mesmo que extrair a Beleza da mesma forma

como se arranca um dente cariado, mas é de se duvidar

que tivesse sido a solução final. Porque a raiz da Beleza

não foi extirpada, porque, embora o gato estivesse

morto, sua beleza talvez não. Por isso, em alusão à

simplicidade de uma solução como essa, Choshu levou

seu sapato à cabeça. Em outras palavras, ele sabia que

não havia outra solução neste caso senão suportar a dor

do dente cariado.



Era uma interpretação peculiar e típica de Kashiwagi.

Provavelmente, ela se dirigia a mim. Penso que

Kashiwagi aludia à indecisão que percebia em mim. Pela

primeira vez, o temi de fato. Receando manter-me em

silêncio, fiz-lhe outra pergunta:

–– E você, de que lado está? De Nansen? Ou de

Choshu?

–– Bem, não sei dizer. Neste momento, estou com

Nansen e você com Choshu. Mas é possível que algum

dia você esteja com Nansen e eu com Choshu. Este tema

é mutável como um “olho de gato”.

Enquanto conversávamos, Kashiwagi trabalhava

destramente com as mãos. Alinhava as bases de fixação

das plantas, pequenas e enferrujadas, no centro do vaso

plano e raso, e introduzia as espadanas nelas para

formar o “Paraíso”. Dispunha a seguir os íris em arranjo

de três folhas para compor aos poucos o arranjo floral ao

estilo da escola Kansui. Seixos pequenos e bem lavados,

alguns brancos, outros amarronzados, estavam

empilhados ao lado do vaso, prontos para ser utilizados

no acabamento final.

O movimento das mãos de Kashiwagi era

simplesmente notável. Pequenas decisões eram tomadas

uma após outra, os efeitos de contraste e equilíbrio

convergiam com precisão, e as plantas em estado

natural eram transpostas ao compasso de um ritmo

regular para o contexto de uma ordem artificial. Folhas e

flores se transfiguravam, de “como eram” para “como

deviam ser”. Espadanas e íris deixavam de ser plantas

individuais e anônimas pertencentes às suas espécies e

se convertiam em manifestações francas e concisas

daquilo que se diria a essência de cada uma delas.

Mas havia algo cruel no movimento das mãos de

Kashiwagi. Ele agia como se tivesse, com respeito às

plantas, um poder sombrio e desagradável. Quem sabe



por isso cada vez que ouvia a tesoura cortar um talo eu

sentia como se visse o sangue escorrer dele.

O arranjo floral ao estilo Kansui estava concluído. Ao

lado direito do vaso, as linhas retas das espadanas se

misturavam com as curvas acentuadas das folhas de íris.

Uma das flores se abria e duas outras estavam em botão,

semiabertas. O arranjo preencheu quase todo o espaço

do nicho onde foi colocado. A água do vaso se aquietou.

Os seixos, que ocultavam as bases de fixação das

plantas, lembravam a margem de uma lagoa de águas

cristalinas.

–– Isto é uma beleza! Onde você aprendeu? ––

perguntei.

–– Com uma professora de arranjos florais aqui perto.

Ela deve vir daqui a pouco. Fiz amizade enquanto

aprendia arranjos florais com ela e, assim, cheguei a

produzir arranjos como esse. Mas então me enjoei dela. É

uma professora ainda jovem e bonita. Manteve relações

com um militar durante a guerra, teve um filho

natimorto, e o militar morreu em combate. Depois disso,

ela passa o tempo brincando com homens. Possui uma

pequena fortuna e por isso dá aulas de arranjos florais

apenas por distração. Se você quiser, poderá levá-la para

passear hoje à noite. Ela o acompanhará aonde quer que

seja.

Uma enorme confusão se apoderou do meu espírito.

Quan-do a vi do topo do portal do Templo Nanzen,

Tsurukawa estava ao meu lado. Hoje, três anos depois,

eu devia vê-la pelos olhos de Kashiwagi. Os olhos

límpidos que assistiram outrora a seu drama com

sacrossanto respeito estavam agora sombrios e

descrentes de tudo. Não restava dúvida de que aquele

seio visto ao longe, branco como a Lua, já fora tocado

pelas mãos de Kashiwagi, e o colo, envolto em um

faustoso quimono, também profanado por seus pés



tortos. Sim, ela já havia sido profanada sem dúvida por

Kashiwagi, ou seja, pelo Conhecimento.

Isso me perturbou bastante, a ponto de querer fugir

dali. Mas a curiosidade me detinha. Eu esperava ansioso

pela chegada dessa mulher, que julgava a própria

encarnação de Uiko, agora desprezada por um estudante

aleijado. Sem que me desse conta, eu me comprazia

imaginando profanar com as próprias mãos, em

cumplicidade com Kashiwagi, a recordação que dela eu

guardava.

Por fim, a mulher chegou. Mas nenhuma perturbação

me assaltou. Eu me recordo claramente ainda hoje da

voz um tanto quanto rouca, das finas maneiras, da fala

bem educada, do brilho não obstante selvagem em seus

olhos, dos queixumes que dirigia a Kashiwagi, mesmo

embaraçada com a minha presença... Percebi então o

motivo por que Kashiwagi me pedira para estar com ele

nessa noite. Ele pretendia se escudar em mim.

A mulher nada tinha em comum com a imagem que eu

havia formado dela. Parecia uma individualidade

completamente desconhecida, que eu via pela primeira

vez. Aos poucos ela perdia a compostura, embora

mantivesse a fala refinada. Já não se incomodava com a

minha presença.

Por fim, enjoada com o papel miserável que

desempenhava, ela pretendeu quem sabe deixar um

pouco de lado as tentativas de reconquistar Kashiwagi.

Passou então a simular de repente um comportamento

mais tranquilo. Relanceou o olhar pelo quarto apertado

da pensão e notou, ao que parece só nesse momento, o

arranjo floral exuberante disposto no nicho, embora ela

já estivesse no quarto havia trinta minutos.

–– Belo arranjo floral. Está muito bem executado.

Era o comentário que Kashiwagi aguardara para dar o

tiro de misericórdia.



–– Não é verdade? Assim, já não tenho o que aprender.

Acabou, entendeu?

Desviei o olhar da mulher, cujo rosto se transtornara

diante dessas palavras. Pareceu-me tê-la visto sorrir por

um breve instante, adiantando-se educadamente sobre

os joelhos para se aproximar do nicho. Apenas ouvi a sua

voz:

–– Mas isto é um arranjo floral? O que é esta coisa?

A água espirrou sobre o tatame, as espadanas foram

derrubadas, os íris desabrochados se despedaçaram. As

flores que eu colhera cometendo roubo jaziam ultrajadas.

Ergui-me de um salto e me deixei ficar de costas para a

janela sem saber o que fazer. Vi Kashiwagi segurar o

pulso delgado da mulher. Depois, agarrou-a pelos cabelos

e desfechou-lhe um tapa no rosto. Essa sequência de

violências de Kashiwagi nada diferia da crueldade

tranquila exibida por ele momentos antes ao cortar

folhas e talos com a tesoura enquanto elaborava o

arranjo floral. Um prolongamento dessa mesma

crueldade. Foi como eu senti.

A mulher cobriu o rosto com as mãos e correu do

quarto.

Kashiwagi porém voltou-se para mim ali de pé e

paralisado, esboçou um sorriso inocente e disse:

–– Vai, corre atrás dela! Vai consolá-la! Vai depressa!

Pus as pernas imediatamente em movimento, não sei

dizer muito bem se pressionado pelas palavras de

Kashiwagi ou se movido por compaixão. Restam-me

dúvidas a esse respeito.

Logo a alcancei, duas ou três casas adiante.

Estávamos em uma das quadras do bairro de Itakura,

atrás do pátio dos bondes de Karasumaru. Sob o céu

noturno coberto de nuvens, ressoava o ruído dos bondes

que entravam no pátio, e faíscas esverdeadas riscavam a

escuridão. A mulher atravessou o bairro na direção leste,

seguindo por ruas secundárias. Eu a acompanhava um



pouco atrás em silêncio enquanto ela caminhava aos

prantos. Então ela me percebeu e chegou-se ao meu

lado. Com a voz ainda mais rouca devido ao choro, pôs-

se a desfiar queixas sem conta contra Kashiwagi,

mantendo contudo a linguagem extremamente refinada.

Quanto tempo andamos assim!

A conduta condenável de Kashiwagi que ela despejava

torrencialmente aos meus ouvidos, aqueles olhos

estreitos, maldosos e covardes dele, essas coisas todas

ditas por ela me soavam apenas como “vida”. A

crueldade, as maquinações premeditadas, as traições, a

frieza, as desculpas para extorquir dinheiro –– tudo isso

não passava de chave para decifrar o estranho carisma

de Kashiwagi. A mim me bastava crer na honestidade

dele para com a própria deficiência física.

Desde a súbita morte de Tsurukawa, eu deixara de ter

contato com a essência da vida. Nessas condições,

estimulava-me o contato com outra vida mais sombria e

no entanto menos efêmera, que, porém, nunca deixava

de ferir outras pessoas enquanto vivia. O que Kashiwagi

me dissera em palavras lacônicas, “Teria que matá-la

melhor!”, voltava aos meus ouvidos. Eu me recordava

também da prece que ergui no topo do monte Fudo,

diante do mar de luzes da cidade de Quioto, quando a

guerra terminara: “Que as trevas do meu espírito se

façam tão profundas quanto as da noite que circunda

todas essas luzes!”.

A mulher não seguia diretamente para casa.

Caminhava a esmo, escolhendo ruas secundárias sem

muito movimento, apenas para poder conversar. Assim,

quando finalmente chegamos diante da residência onde

ela morava sozinha, eu não sabia onde estava.

Já passava das dez e meia e por isso pensei em

despedir-me para voltar ao templo, mas, ante a

insistência da mulher, aceitei o convite para entrar.



Ela se adiantou para acender as luzes e me perguntou

de repente:

–– Você já amaldiçoou alguém desejando-lhe a morte?

Respondi de pronto que sim. Eu havia desejado

claramente a morte daquela menina da pensão,

testemunha da minha vergonha –– curiosamente, eu me

esquecera disso até aquele momento.

–– Que pavor! Eu também!

A mulher sentou-se sobre o tatame meio derreada,

jogando as pernas de lado. A lâmpada do quarto teria

provavelmente cem watts de potência e proporcionava

uma claridade rara nessa época de economia de energia,

diria três vezes maior que a da pensão de Kashiwagi.

Então pude vê-la claramente pela primeira vez. A faixa

que usava sobre a cintura, ao estilo Nagoya, era de uma

brancura notável. Ressaltava a tonalidade arroxeada dos

padrões de seu quimono, de glicínia em treliça, tingidos

em Yuzen.

A longa distância que separava o alto do portal do

Templo Nanzen da sala do Tenjuan só poderia ser coberta

por um pássaro em voo. Mas era como se eu tivesse

vencido aos poucos essa distância durante os anos e

alcançado finalmente a sala. Desde o instante em que a

vi do topo do portal, eu me aproximara minuto a minuto

daquilo que a cena mítica do Tenjuan significava. E tinha

que ser assim, eu pensava. A mulher já não era a mesma

daquela época, algo inevitável, assim como a face da

Terra não seria a mesma quando a luz de uma estrela

distante a atingisse. E se eu e a mulher tivéssemos nos

encontrado naquele momento em que a avistei do alto

do portal, antevendo o nosso encontro de hoje, a

mudança poderia ser revertida ao estado anterior com

poucas correções, e poderíamos estar um diante do

outro, eu e ela nas mesmas condições daquele momento.

Foi o que pensei.



E isso eu lhe disse. Gaguejando, com a respiração

entrecortada, eu lhe disse. Ressurgiam na minha

memória o verdor fresco da folhagem nova das árvores

daquele dia e a pintura das fênix e dos anjos no teto do

Gohoro. A cor subiu à face da mulher, e em seus olhos o

brilho selvagem dava lugar a outro brilho, lascivo,

indefinido.

–– Mas então foi isso! Foi isso que aconteceu! É o

destino! O que será senão o destino?

Dessa vez os olhos da mulher se encheram de lágrimas

de emoção e alegria. Ela esquecia a humilhação por que

passara, projetava-se no turbilhão das recordações.

Quase ensandecida, passava de um estado de excitação

a outro. As barras do quimono estampado com padrões

de glicínia estavam em desordem.

–– Não tenho mais leite. Meu pobre bebê! Não tenho

leite, mas mostro a você exatamente como fiz. Você me

amou desde aquele dia. Por isso, eu vou ver agora em

você a pessoa a quem amei. Assim, não ficarei

acanhada. Vou mesmo repetir com você o que fiz para

ele –– disse ela em tom decisivo.

O que ela fez depois me pareceu fruto tanto de uma

alegria ensandecida como de um desespero sem conta.

Creio que a alegria estava em sua consciência, mas a

fonte real do impulso que a levou à ação dramática

poderia ser o desespero que Kashiwagi lhe causara ou,

então, as sequelas desse desespero.

E foi assim que eu vi diante dos meus olhos a faixa da

cintura sendo desatada e o quimono afrouxado com um

grito da seda atritada. A gola do quimono se abriu e, do

ponto em que o busto alvo se punha à mostra, a mão

esquerda da mulher extraiu o seio do quimono para que

o visse.

Eu mentiria se dissesse não ter sentido certa vertigem.

A tudo eu assisti. Vi em detalhe. Entretanto, limitei-me

em ser apenas testemunha. A alvura mística que, do alto



do portal, a distância transformava em um ponto em

nada se parecia com essa massa de carne. Tão longo

tempo aquela imagem fermentara no meu interior que o

seio diante dos meus olhos outra coisa não me parecia

senão carne, nada mais que matéria. E carne que não

provocava nenhum apelo, nenhuma tentação, prova tão

somente de uma existência insossa separada do todo da

vida e ali exposta.

Mas minto ainda. Sim, é isso: é verdade que a vertigem

me assaltou. Entretanto, meus olhos, por terem visto o

seio com tamanha clareza, passaram a enxergar muito

além do seio de uma mulher, acabando por assistir à

metamorfose gradativa desse seio em um fragmento

destituído de sentido.

O misterioso aconteceu depois disso. Porque,

terminado esse doloroso processo, o seio finalmente

começou a parecer belo aos meus olhos. Surgia com as

características estéreis e frígidas da Beleza, e diante dos

meus olhos se enclausurava nos fundamentos da própria

existência. Assim como uma rosa que se encerra nos

fundamentos da existência de uma rosa.

A Beleza me chega sempre tardia. Muito mais tardia

que a outros que a descobrem simultaneamente com a

sensualidade. Em um instante o seio reconquistava o

relacionamento com o todo e... Deixava de ser carne,

transformava-se em matéria frígida e incorrosível,

associada à eternidade!

Entendam-me, o Pavilhão Dourado surgira novamente!

Melhor, o seio surgia feito Pavilhão Dourado!

Recordei-me daquela noite do início de outono que

passei de plantão no Pavilhão com a chegada do tufão.

Embora o Pavilhão estivesse iluminado pelo luar, o que

havia no interior, dentro das venezianas, das portas de

madeira e sob o teto coberto de restos de folhas de ouro

despregadas era apenas trevas, suntuosas e pesadas. O

que era perfeitamente natural, mesmo porque o próprio



Pavilhão Dourado outra coisa não era senão a arquitetura

finamente elaborada do Nada. Da mesma forma, o seio

diante dos meus olhos, embora revelasse por fora o

lustro radiante da carne, abrigava em seu interior as

mesmas trevas, igualmente suntuosas e pesadas.

Asseguro-lhes que não me deixei embriagar por minha

inteligência. Muito ao contrário, era minha inteligência

que se via pisoteada e humilhada. E, naturalmente, a

vida e a sensualidade também! Entretanto, permaneci

por certo tempo paralisado diante do seio exposto da

mulher, dominado por um êxtase profundo que não me

deixava.

Tive outra vez que submeter-me ao olhar gélido e

repleto de desprezo da mulher que guardava o seio. Dela

eu me despedi. Ela me levou até a porta, que foi fechada

raivosamente às minhas costas.

Continuei em estado de êxtase até regressar ao

templo. O seio e o Pavilhão Dourado se alternavam em

meu espírito. Estava possuído de uma felicidade

impotente.

Retomei aos poucos a frieza quando avistei o portão

principal de Rokuonji além da negra floresta de pinheiros

alvoroçados pelo vento. O êxtase se transformava em

desgosto e o sentimento de impotência passava a

predominar. Um ódio endereçado a ninguém ardia dentro

de mim.

–– Fui novamente alienado da vida! –– balbuciei. ––

Outra vez! Por que o Pavilhão Dourado insiste em me

proteger? Por que me isola da vida, se isso eu não pedi?

Talvez ele quisesse, sim, salvar-me da queda ao inferno.

Mas com isso ele me fez alguém ainda pior do que

aquele que foi lançado nele –– em “alguém que conhece

o inferno como nenhum outro”!

Encontrei o portão principal escuro e silencioso. Porém

havia luz, embora tênue, no portão lateral, acesa até o

soar do sino da manhã. Levantei o portão. Ele se abriu



com o ruído da velha corrente de ferro que suportava o

contrapeso da porta no interior.

O porteiro já dormira. Um regulamento estava colado

no lado interno da porta lateral. Determinava que, após

as dez da noite, o último a regressar deveria se

encarregar de trancá-la. Duas placas com nomes

indicavam que duas pessoas ainda não haviam

retornado. Uma das placas era do Velho Mestre e a outra

do jardineiro idoso.

Toras de madeira de mais de cinco metros achavam-se

deitadas ao lado da oficina. A clara tonalidade da

madeira era visível mesmo na escuridão da noite. Ao me

aproximar, notei serrilhas esparramadas ao redor como

pequenas flores amareladas. O suave perfume da

madeira pairava na escuridão. Eu passava pelo poço de

roldana adiante, depois da oficina, em direção à cozinha,

quando parei.

Precisava ver o Templo Dourado antes de me recolher

ao leito. Deixei atrás o Salão Principal adormecido do

Rokuonji, passei pelo Karamon e segui pelo caminho em

direção ao Pavilhão.

Comecei a avistá-lo. Cercado pelo sussurro do

arvoredo, lá estava ele em meio à noite, ereto,

perfeitamente estático, porém sempre desperto. Como

se guardasse a própria noite... Isso mesmo, eu nunca vi o

Pavilhão adormecido, como um templo imerso em sono.

Essa construção inabitada conseguia esquecer o sono. As

trevas que a habitavam não seguiam em absoluto as

regras da humanidade.

Então, pela primeira vez na vida lancei palavras

violentas ao Pavilhão, quase uma maldição:

–– Juro que vou dominá-lo um dia. Eu terei você em

minhas mãos, para que nunca mais venha a me

atrapalhar!

Minha voz ecoou vazia sobre o lago Kyoko, perdendo-se

nas profundezas da noite.



7.

Algo semelhante a um código atuava sobre as

experiências por que passei na vida e levava as coisas

mais antigas a se sobreporem, e com toda a nitidez,

sobre as mais recentes. Assim, eu sentia como se

estivesse em um extenso corredor espelhado que reflete

ao infinito o velho e o novo, imagem sobre imagem, e me

via atraído inconscientemente ao fundo inescrutável

desse corredor. Nós não colidimos com o destino de

supetão. O homem a quem o futuro reservou o cadafalso

vive sem dúvida sobrepondo a cena imaginária de sua

execução em tudo que encontra diariamente no

caminho, como postes de iluminação e cruzamentos de

via, e assim se familiariza aos poucos com essa cena.

Por conseguinte, não há nada que se pareça com um

acúmulo nas minhas experiências. Elas não produzem

uma espessura, não sobrepõem camadas para formar

uma montanha. De-sinteressado como me sentia por

tudo na vida exceto o Pavilhão Dourado, essas

experiências tampouco me despertavam algum interesse

particular. Contudo, algo ominoso e abominável

começava a tomar forma, emergindo de uma sucessão

de pequenos fragmentos do passado, fragmentos esses

não engolfados pelas águas tenebrosas do tempo ou

sepultos entre as rotinas intermináveis e inexpressivas

da vida.

E que fragmentos seriam? Uma ou outra vez eu me via

cogitando sobre isso. Brilhantes, esparsos e

desordenados, os fragmentos eram para mim ainda mais

inexpressivos que simples cacos de garrafas de cerveja

partidas, espalhados em desordem pela rua.



Não poderia vê-los de outra forma como elementos

degenerados de um conjunto outrora belo e perfeito, pois

cada um desses fragmentos parecia sonhar com um

futuro, mesmo destituídos como estavam de qualquer

sentido, de qualquer ordenação, e jogados

miseravelmente ao mundo. Meros estilhaços, mas

sonhavam ominosamente, em silêncio... com um futuro!

Com um futuro virgem e inédito, jamais passível de

restauração ou reforma!

Essas obscuras reflexões chegavam a me provocar

certa excitação lírica, que diria até incompatível com a

minha própria natureza. E se por coincidência elas me

ocorressem em uma noite enluarada, faziam-me procurar

o Pavilhão Dourado sobraçando o meu shakuhachi para

tocá-lo perto dele. Eu já era capaz de executar de

memória a “Carruagem do Palácio”, peça favorita de

Kashiwagi.

A música se assemelha a um sonho. Mas se assemelha

também a um estado de lucidez exacerbada, bem oposto

ao do sonho. “E a qual deles corresponderá, na

realidade?” –– eu me perguntava. Fosse como fosse, a

música tinha o poder de reverter-se algumas vezes de

um estado a outro antagônico. Identificava-me

facilmente com a “Carruagem do Palácio” que eu próprio

executava. Conheci o enlevo espiritual que a música me

causava quando me deixava absorver por ela. A música,

de fato, passara a ser para mim um consolo, o que não

acontecia com Kashiwagi.

Uma dúvida me acudia sempre que terminava de tocar:

por que o Pavilhão não me repreendia? Não impedia que

eu me absorvesse assim pela música, permitia em

silêncio que eu prosseguisse? E, por outro lado, quando o

Pavilhão foi condescendente e me permitiu, ainda que só

por uma vez, que me entregasse à felicidade e aos

prazeres da vida? Não foi seu estilo interferir nessas

ocasiões para me reconduzir ao meu normal? Por que



fazia exceção apenas à música e deixava que eu me

embriagasse nela?

Isso me bastava para esvair da alma os encantos da

música, pois a tácita aprovação do Pavilhão não

significava outra coisa senão que a música, por muito

que se assemelhasse à vida, nada mais era que uma

representação vazia de conteúdo. Assim, mesmo que ela

me absorvesse, o efeito só podia ser casual e temporário.

Não pensem que meu segundo fracasso na vida com as

mulheres me deixou resignado e recluso. Até o final de

1948, ainda tive algumas oportunidades que persegui

sem esmorecer com a ajuda de Kashiwagi, mas o

resultado foi sempre o mesmo.

O Pavilhão se interpunha sempre entre mim e as

mulheres, entre mim e a vida. Tudo que eu tocava com

as mãos se fazia cinzas, e o belo panorama que via abrir

cedo se transformava em deserto. Certa feita, enquanto

eu descansava do trabalho na horta atrás da cozinha, vi

que uma abelha visitava um pequeno crisântemo

amarelo de verão. A abelha veio zumbindo com as asas

douradas sob intensa luz e, escolhendo um dos inúmeros

crisântemos, pairou sobre ele por certo tempo.

Eu me pus no lugar da abelha e tentei ver as coisas a

seu modo. O crisântemo abria suas pétalas amarelas,

sóbrias e imaculadas. A flor era tão bela e perfeita como

um minúsculo Pavilhão Dourado e, no entanto,

permanecia sempre um crisântemo de verão sem nunca

se transformar no Pavilhão. Sim, positivamente um

crisântemo, uma flor, uma forma simples e obstinada,

destituída de qualquer conotação metafísica. E,

mantendo-se nessa compostura tão própria, irradiava

encanto em profusão e se fazia objeto de desejo da

abelha. Permanecia ali retraída e palpitante, objeto desse

desejo etéreo, esvoaçante, flutuante e movediço ––

quanto mistério! Mas a forma se esgarçava aos poucos,

parecia prestes a ser destruída, estremecia! E com razão,



pois a elegância do crisântemo fora moldada consoante o

desejo da abelha, e sua própria beleza desabrochara

ante a expectativa desse desejo. Esse é o momento da

vida em que a forma revela a que veio com todo o

esplendor. Pois é ela o molde dessa vida etérea sempre

em movimento, ao mesmo tempo que o voo dessa vida

etérea é o molde de todas as formas deste mundo.

Assim, a abelha se introduziu fundo no interior da flor,

cobriu-se do pólen e se entregou ao êxtase. Ao receber a

abelha, vi o crisântemo sacudir-se com vigor, como se

pretendesse deixar o caule e alçar voo, transformado ele

próprio em uma abelha magnificamente encouraçada em

luxuosa armadura dourada.

A luz e o ato encenado debaixo dela me estontearam.

De repente, quando me vi de volta outra vez aos meus

próprios olhos, deixando os da abelha, ocorreu-me que

eles, que assistiam à cena, tomavam agora precisamente

a posição dos olhos do Pavilhão Dourado. Explico. Da

mesma forma como abandonara os olhos da abelha e

recuperara os meus, eu deixava meus olhos para assumir

os olhos do Pavilhão Dourado no exato instante em que a

vida vinha novamente ao meu encontro. E bem nesse

instante o Pavilhão surgia entre mim e a vida.

Retornei aos meus olhos. Na imensidão deste mundo,

lá estavam o crisântemo de verão e a abelha,

disciplinados e ordeiros “em seus lugares”. O voo da

abelha e o estremecimento da flor em nada diferiam do

sopro do vento. E tudo se reduzia ao pé da igualdade

neste mundo estático e congelado. A forma, que tanto

encanto irradiara, estava morta. O crisântemo era belo

apenas por convenção, por causa do nome “crisântemo”

que vagamente lhe atribuímos, e não por sua forma. Não

sendo abelha, não me senti seduzido pelo crisântemo.

Não sendo crisântemo, não me senti desejado pela

abelha. Aquela convivência a que eu assistira entre a



forma e a vida em movimento se apagava. O mundo fora

relegado à relatividade. Apenas o tempo se movera.

Sempre que o Pavilhão Dourado surge, absoluto e

eterno, e meus olhos se transformam em seus olhos, o

mundo se transfigura dessa maneira. E no mundo assim

transfigurado o Pavilhão é o único a preservar a forma e

a se apossar da Beleza, reduzindo todo o resto ao pó.

Não quero discorrer com petulância sobre isso. Desde o

dia em que pisoteei aquela prostituta no jardim do

Pavilhão, e desde o falecimento súbito de Tsurukawa, eu

vivia repetindo dentro da alma a pergunta: “Mas, enfim,

o Mal seria possível?”

 

 

Foi em janeiro de 1948.

Aproveitando a tarde livre de um sábado, eu fora

assistir a um filme em um cinema barato de terceira

classe. Ao regressar, passeei sozinho por Shinkyogoku

como havia muito tempo eu não fazia. Avistei então

entre a multidão um rosto bem conhecido, mas,

enquanto tentava recordar-me da pessoa, o rosto passou

por mim transportado pela enxurrada de transeuntes e

se perdeu atrás.

A pessoa trazia um chapéu de feltro, vestia um

elegante sobretudo e estava envolta em um cachecol.

Uma mulher de casaco vermelho ferruginoso,

obviamente uma gueixa, a acompanhava. O rosto cheio

de bochechas rosadas, o semblante infantil que lhe

conferia certo ar de pureza, raro em cavalheiros de meia-

idade... O chapéu de feltro disfarçara as características

faciais do Velho Mestre, ninguém menos que ele.

Muito embora não tivesse do que me envergonhar,

receei ter sido notado pelo prior –– uma reação instintiva,

pois detestaria transformar-me em testemunha da sua

escapada e me envolver dessa forma em um



relacionamento misto de suspeita e de confiança

veladas.

Um cachorro preto caminhava por entre a multidão

dessa noite de janeiro. Parecia acostumado ao trânsito

intenso, pois passava com habilidade por entre vistosos

casacos femininos e até alguns casacos militares, para

espiar as portas das lojas. O cachorro parou para fuçar

diante da loja de artigos para presentes Yatsubashi

Shogoin. Os produtos à venda eram invariavelmente os

mesmos, desde muito tempo. Nisso, pude ver, à luz da

loja, as feições do animal pela primeira vez. Era cego de

um dos olhos. Muco e sangue se cristalizavam como

pelota de ágata na ponta do olho cego. O olho normal

fitava o chão. Os pelos do dorso felpudo se mostravam

em muitos pontos endurecidos e arrepiados.

Não sei por que razão o cachorro me prendeu a

atenção –– talvez porque eu o visse perambular

carregando obstinadamente na alma um mundo em tudo

diferente dessa cidade feita de luz e luxúria. Pois o

cachorro andava por um mundo obscuro, feito apenas de

olfato, mundo esse que se sobrepunha à cidade dos

homens. Mas eram os odores sombrios e insistentes

desse mundo que ameaçavam as canções das vitrolas,

os risos e a claridade das lâmpadas da cidade, uma vez

que a força dos odores se impunha com rigor maior, e o

odor de urina em suas patas úmidas possuía forte

conexão com o débil mau cheiro que emitiam os órgãos

internos dos seres humanos.

O frio era intenso. Dois ou três rapazes, pela aparência

agentes do mercado negro, passaram arrancando

deliberadamente as folhas do pinheiro que ainda

enfeitavam os portões, não obstante já houvesse

terminado o período das festas do Ano-novo. Eles abriam

a palma das mãos, enfiadas em luvas de couro ainda

novas, para compararem entre si quantas folhas

conseguiram arrancar. Um deles mostrava apenas umas



poucas folhas; outro, um minúsculo ramo, porém inteiro.

Afastaram-se entre risadas.

Vi-me de repente a seguir o cachorro. Vez ou outra ele

sumia, para logo reaparecer. Entrou por uma rua em

direção ao Kawaramachi. Segui atrás dele, caminhando

pela calçada dessa rua percorrida por bondes, um pouco

mais escura que Shin-kyogoku. O cachorro desapareceu.

Voltei-me para todos os lados à procura dele, fui ao fim

da rua e perscrutei até onde meus olhos podiam

alcançar.

Nesse momento, um táxi reluzente parou diante de

mim. A porta foi aberta e uma mulher entrou nele. Fiquei

surpreso ao vê-la. Um homem, que se preparava para

entrar a seguir no táxi, notou casualmente minha

presença e parou.

Era o Velho Mestre. Não sei dizer por que voltas o

destino o trouxe ali a esse novo encontro, após ter

passado por mim quando circulava em companhia da

mulher. De qualquer forma, era sem dúvida ele mesmo

–– o prior, e a cor vermelha ferruginosa do casaco da

mulher no interior do táxi estava ainda vívida na minha

lembrança.

Desta vez não houve como evitar o encontro. Mas,

embaraçado como me sentia, eu não sabia o que dizer.

As palavras ferviam na minha boca antes que pudesse

gaguejá-las. Por fim, acabei por levar ao rosto uma

expressão a mim mesmo surpreendente. Esbocei um

sorriso ao Velho Mestre, um sorriso absolutamente

incongruente com aquela situação. Jamais poderia

explicar um sorriso como esse. Ele veio de algum lugar

distante de mim e se aderiu aos meus lábios. Pelo menos

foi como me pareceu. Porém, ao deparar com o sorriso

em meu rosto, o Velho Mestre se alterou.

–– Bobalhão! Você está me seguindo?—repreendeu-me,

e entrou apressadamente no veículo, batendo a porta

com violência. O táxi partiu. De repente, já não me



restava nenhuma dúvida: claramente, ele me percebera

quando o vi em Shinkyogoku momentos atrás.

 

 

Aguardei que o Velho Mestre me chamasse à sua

presença no dia seguinte, para uma reprimenda. Seria

uma oportunidade para me explicar. Mas, da mesma

forma como fez no incidente em que pisoteei a

prostituta, ele deu início à mesma tortura da tácita

aquiescência.

E justamente a essa altura recebi uma carta de minha

mãe. Ela terminava como sempre, escrevendo que vivia

apenas da esperança de que um dia eu fosse o prior do

Pavilhão Dourado.

A reprimenda do Velho Mestre –– “Bobalhão! Você está

me seguindo?” –– parecia-me despropositada, por mais

que refletisse sobre isso. Tivesse ele o espírito de humor,

a franqueza e a mentalidade aberta de um autêntico

monge zen, não teria repreendido um discípulo com

palavras tão vulgares. Em vez disso, teria dito algo mais

eficaz e contundente. Assim, ficava claro que o Velho

Mestre incorrera em falso juízo a meu respeito, mas

conjecturas como essas de nada serviam a essa altura.

Com certeza, ele acreditou que eu lhe atirara um sorriso

de escárnio por ter conseguido flagrá-lo ao cabo de uma

perseguição petulante. E, perturbado, com certeza

perdera a compostura, dando vazão a uma descontrolada

raiva.

Seja como for, o silêncio do Velho Mestre se

transformava novamente em fonte de apreensão que dia

a dia me oprimia. A própria existência do prior era

opressiva, desassossegava como a sombra de uma

mariposa voejando de um lado a outro diante dos olhos.

Sempre que era convidado a atender a um serviço

religioso fora do templo, o prior se fazia acompanhar por

um ou dois monges. Em outros tempos, era o vice-



diácono quem costumava acompanhá-lo. Porém naqueles

dias, consoante o espírito dessa propalada

democratização, os acompanhantes eram escolhidos de

um grupo de cinco: o vice-diácono, o sacristão, eu e dois

outros noviços, que se revezariam por turnos. O gestor

do alojamento, cuja lendária severidade é lembrada até

hoje, fora convocado ao serviço militar e morrera em

combate. Suas funções haviam sido absorvidas pelo vice-

diácono de quarenta e cinco anos de idade. Um noviço

fora admitido após o falecimento de Tsurukawa.

Circunstancialmente nessa época, o prior de um

templo de tradição filiado como o nosso à seita Shokokuji

veio a falecer. O Velho Mestre fora convidado à cerimônia

de posse do novo prior e, por turno, coube-me

acompanhá-lo. Não houve objeção da parte dele, e,

assim, aguardei esperançoso por uma oportunidade de

explicar-me durante a viagem. Entretanto, vim a saber

na véspera que o noviço recentemente admitido se

juntaria a nós –– o que já reduzia a esperança à metade.

As pessoas familiarizadas com a literatura Gosan com

certeza se recordarão da coletânea de pensamentos do

monge Se-kishitsu Zenkyu expressos por ele ao ser

ordenado prior do Tem-plo Manju, no primeiro ano do

Período Koan (1361). As belas palavras, até hoje

conservadas, foram pronunciadas quando o novo prior

chegou ao templo para assumir o cargo e seguia o trajeto

do portal de entrada ao Santuário, dali para o Salão da

Terra e em seguida ao Salão dos Ancestrais, até

finalmente a Câmara do Prior.

Apontando o portal, ele assim manifestou, cheio de

orgulho, o entusiasmo que a nomeação fazia transbordar

em seu coração:

–– Âmago da Cidadela Celestial, Portal Eterno do

Palácio Divino, com as mãos nuas destravo o ferrolho e

com os pés descalços galgo o monte Konron!



Mas iniciava-se a cerimônia da queima de incensos. O

Shihoko, incenso dedicado aos mestres, denominados

Shihoshi, era queimado em homenagem a eles. Em

tempos antigos, quando a seita zen se achava ainda livre

de hábitos rotineiros e prezava acima de tudo a

iluminação individual, não eram os mestres que

escolhiam seus discípulos, mas, pelo contrário, os

discípulos é que via de regra escolhiam seus mestres. O

discípulo recebia a investidura não apenas do mestre a

quem devia sua primeira formação, mas também de

diversos outros mestres. Durante a cerimônia do

Shihoko, ele devia declarar em público o nome do mestre

a cuja doutrina se dedicaria desde então de corpo e

alma.

Enquanto eu assistia à comovente cerimônia,

conjecturava: caso me visse sucedendo o priorado do

Templo Rokuonji e participante nessa condição do

Shihoko, teria anunciado o nome do Velho Mestre como

ordena a tradição? Talvez anunciasse outro nome,

rompendo uma tradição de setecentos anos. O ar frio da

tarde da primavera precoce, o perfume dos Incensos de

Cinco Espécies, os adornos reluzentes atrás dos Três

Utensílios, o halo brilhante ao redor da imagem sagrada

do Buda, o colorido das togas monásticas dos monges

alinhados... eu me via nesse ambiente, acendendo o

Shihoko um belo dia. E me imaginava na roupagem de

um prior.

Sim, seria esse o exato momento em que, estimulado

pela gélida atmosfera, espezinharia a tradição com a

mais festiva das traições. A ira haveria de empalidecer os

monges em fila, mudos de espanto. Mas eu não

anunciaria o nome do Velho Mestre, e sim outro nome...

outro nome? O do mestre verdadeiro, que me

proporcionou de fato a iluminação? Quem? Eu gaguejo,

não consigo pronunciar esse nome com clareza. Sim,

creio que vou gaguejar. E, gaguejando, eu tentaria dizer



algo como “a Beleza”, ou então “o Nada” por esse outro

nome. Haverá uma explosão de gargalhada no salão, e lá

estarei em meio a ela –– um perfeito idiota.

Recobrei-me dessas fantasias de pronto. O Velho

Mestre precisava cumprir um ritual e eu deveria assisti-

lo. A um acólito como eu, era sem dúvida uma honra

participar com ele numa cerimônia como essa, pois o

prior do Templo Rokuonji era o convidado de maior

importância nesse dia. Assim, cabia-lhe bater um martelo

branco encerrando a cerimônia de queima dos incensos,

e atestar que o prior recém-nomeado não era um

impostor.

Ele pronunciou a fórmula ritual para oficializar esse

reconhecimento e bateu fortemente o martelo. O som

repercutiu por todo o salão. Foi forçoso reconhecer o

poder miraculoso que o Velho Mestre possuía.

 

 

Eu já não suportava a silenciosa indiferença do prior

diante dos fatos ocorridos, também por não saber por

quanto tempo mais ela duraria. Pois se tenho

sentimentos humanos, não devo então esperar que os

outros me retribuam esses sentimentos, seja em forma

de amor, seja de ódio?

Adquiri por fim um hábito deplorável: passei a sondar

furtivamente o humor do Velho Mestre a todo momento.

Mas ele não traía sentimento algum, nem sequer frieza.

Essa indiferença poderia, quem sabe, sinalizar desprezo.

Mesmo que assim fosse, esse desprezo não carregaria

com certeza uma conotação individual, restrito apenas à

minha personalidade, mas teria um sentido mais

genérico –– algo semelhante, por exemplo, ao que existe

no desprezo à fragilidade humana e a toda espécie de

concepções abstratas.

A partir dessa época, esforcei-me para manter no

pensamento a cabeça animalesca e o físico deplorável do



prior. Imaginava-o defecando e, mais ainda, dormindo

com a mulher do casaco vermelho ferruginoso.

Imaginava a expressão entre riso e sofrimento em seu

rosto desmanchado em prazer carnal.

A carne, lustrosa e flácida, derretida e misturada à da

mulher, igualmente lustrosa e flácida, em uma só massa

indistinta, o ventre saliente do Velho Mestre

pressionando o ventre igualmente saliente da mulher...

Entretanto, coisa estranha, por mais que desse vigor à

imaginação, o rosto do Velho Mestre passava

bruscamente da indiferença à expressão animalesca da

defecação e do ato sexual sem que houvesse uma

continuidade entre os dois estados. Não transitava pelo

arco-íris dos matizes de sentimentos corriqueiros que

interliga um extremo e outro. A única conexão entre os

dois estados, e mesmo assim frágil ao extremo, seria

quem sabe a reprimenda –– “Bobalhão! Você está me

seguindo?” –– por sinal vulgaríssima.

Cansado de tanto esperar e pensar, acabei dominado

por um só desejo irreprimível –– ver claramente o ódio

estampado no rosto do prior. E foi assim que me surgiu a

ideia de um plano, certamente maluco, infantil e, acima

de tudo, maléfico aos meus interesses, mas eu já não

conseguia me controlar. Nem sequer considerava a

inconveniência dessa travessura, que mais viria a

endossar o falso juízo em que me tinha o Velho Mestre.

Perguntei a Kashiwagi na universidade o nome e o

endereço de uma certa loja. Ele me forneceu as

informações sem nem mesmo indagar para que eu as

queria. Fui à loja nesse mesmo dia a fim de examinar

uma série de fotografias de gueixas do Gion em tamanho

de cartão-postal lá expostas para a venda.

Os rostos das mulheres, artificialmente maquiados, me

pareceram no começo todos iguais. Contudo, aos poucos

fui percebendo que emergiam, do interior dessa máscara

feita de pó e verniz, contrastes sutis de personalidade:



gênio alegre ou sombrio, uma inteligência viva ou uma

adorável obtusidade, uma irreprimível jovialidade ou

irascibilidade, felicidade, infelicidade. Mas por fim

cheguei à foto que procurava. Quase a perdi em virtude

dos reflexos da excessiva claridade da lâmpada elétrica

da loja sobre a superfície brilhante da fotografia. O rosto

da mulher do casaco vermelho ferruginoso surgiu,

porém, quando atenuei esses reflexos com a mão.

–– Quero este aqui –– eu disse ao dono da loja.

 

 

Tão estranha quanto a ousadia de que me mostrei

capaz foi a súbita e insólita alegria que me invadiu ao dar

vazão a ela e que me transformou da noite para o dia em

um ser jovial. No começo eu pensara em me aproveitar

de uma ausência do prior e agir, tomando os devidos

cuidados para que o autor fosse dado por desconhecido.

Mas, levado pela empolgação, acabei optando por uma

ação mais arriscada, que me exporia claramente como

autor.

Até então, competia a mim a tarefa de levar o jornal

matutino ao Velho Mestre. Assim, numa manhã ainda fria

de março fui como de costume apanhar o jornal na

entrada do templo. O coração pulsou forte quando tirei a

foto do bolso e a inseri entre suas páginas.

No jardim circular cercado por sebe do pátio de

entrada, o solar matutino incidia sobre a cicadácea

plantada no centro do jardim, delineando com nitidez as

rugosidades de seu tronco. Havia à esquerda um

pequeno pinheiro. Quatro ou cinco pintassilgos

retardatários pousavam em seus ramos e tagarelavam

em um chilreado que lembrava o atrito das contas de um

rosário. Eu me surpreendi que ainda houvesse

pintassilgos naquela época, mas deviam ser sem dúvida

pintassilgos, a julgar pela penugem ligeiramente

amarelada do peito que via em movimento ao longo da



ramagem até onde o solar se infiltrava. Os pedriscos

brancos do pátio refletiam tranquilidade.

Eu seguia pelo corredor que a limpeza apressada

deixara úmido ainda em alguns pontos, cuidando para

não molhar os pés. A porta do gabinete do prior, na

Grande Biblioteca, se achava firmemente fechada. As

folhas do papel que guarneciam a porta corrediça

pareciam novas, tão brancas como pareciam nessas

primeiras horas do dia.

Ajoelhei-me no corredor e solicitei como de hábito:

–– Com sua licença, posso entrar?

Com a permissão do prior, abri a porta e deixei o jornal

ligeiramente dobrado sobre um canto da mesa.

Encontrei-o curvado, lendo com certeza algum livro. Não

se dignou a me olhar. Saí fechando a porta e caminhei

em direção ao meu quarto, procurando me manter

calmo.

Com o coração aos pulos, eu aguardava no quarto a

hora de deixar o templo para as aulas na universidade.

Jamais esperei tanto por algum acontecimento como

naquelas horas. Eu tudo fizera para provocar o ódio do

prior e, no entanto, a cena que imaginava era a do

momento dramático e emotivo do estabelecimento da

compreensão entre dois seres humanos.

Quem sabe o Velho Mestre surgisse de repente no meu

quarto e me perdoasse. E perdoado, eu poderia quem

sabe alcançar pela primeira vez em toda a vida aquela

jovialidade pura e cristalina que fazia parte do estado

natural de Tsurukawa. Provavelmente nos abraçaríamos,

eu e o Velho Mestre. Depois, tudo que nos restaria seria o

arrependimento, por termos alcançado tão tardiamente

essa compreensão.

Não poderia explicar a razão por que me deixei

absorver, ainda que apenas por um breve momento, por

fantasias tão tolas quanto essas. Ao refletir sobre isso

com isenção de ânimo, percebo que eu havia esquecido



até da minha antiga devoção pelo Pavilhão Dourado

enquanto descobria eu próprio o caminho que me

conduzia à perda definitiva da esperança de me tornar

senhor desse Pavilhão –– tudo em consequência da

estúpida ação com a qual provocava não apenas a ira do

Velho Mestre como também apagava meu nome da lista

de candidatos à sua sucessão ao cargo de prior.

Eu permanecia atento a qualquer ruído que viesse dos

lados do gabinete do Velho Mestre, mas nada chegava

aos meus ouvidos.

O que eu aguardava desta vez era uma explosão de

ira, um grito que reboasse como uma trovoada. Eu não

me arrependeria, mesmo castigado, derrubado a

pontapés e sangrando no chão.

Porém, nada a não ser o silêncio vinha da direção do

gabinete do prior. Eu não ouvia nenhum ruído.

 

 

O momento de ir, nessa manhã, para as aulas na

universidade finalmente havia chegado e eu deixava o

Templo de Rokuonji com o espírito arrasado e esgotado.

Não conseguia prestar atenção às aulas. A uma pergunta

do professor, dei uma resposta descabida e provoquei

riso na turma. Apenas Kashiwagi se manteve indiferente,

observando o exterior através da janela. Ele percebera

sem dúvida alguma que um drama se desenrolava dentro

de mim.

Regressei ao templo, mas nada ocorreu que fugisse ao

normal. A perpetuidade da rotina, obscura e mofada,

estava de tal forma estruturada que não abria espaço a

qualquer desvio ou discrepância entre um dia e outro,

por mínimo que fosse. Preleções doutrinárias eram

realizadas no templo duas vezes ao mês, quando nos

reuníamos todos com o Velho Mestre em seu quarto.

Aquele era o dia programado para a preleção, e eu

acreditava que, partindo dos seus comentários sobre o



Mumonkan, o Velho Mestre não deixaria de me censurar

diante de todos.

Fui levado a isso porque me vi possuído por uma

coragem, eu diria, até máscula e por isso mesmo

incondizente, a bem da verdade, com a minha natureza.

Dispunha-me a enfrentar face a face o prior naquela

noite durante a preleção. Com certeza, ele responderia a

essa demonstração de coragem com outra igualmente

máscula, de virtude. Poria abaixo a hipocrisia e

confessaria sua conduta diante de todos, para então

censurar minha torpeza.

O pessoal estava reunido no quarto mal iluminado com

o texto do Mumonkan nas mãos. A noite era fria, mas

nada havia na sala exceto um pequeno braseiro para

aquecer as mãos, posto ao lado do prior. Alguém assoava

o nariz. Lá estavam todos, jovens e velhos, os rostos

envoltos em sombras. Notava-se em todos uma

indiferença indescritível. O noviço, um rapaz míope,

trabalhava de dia como professor de escola primária.

Seus óculos escorregavam sempre pelo nariz esquálido.

Eu era o único a sentir energia no corpo inteiro –– ou,

pelo menos, assim me parecia. O Velho Mestre abriu o

texto e circulou o olhar por todos nós. Eu segui seu olhar.

Queria mostrar-lhe que não me desviava dele. No

entanto, aqueles olhos cercados por vincos carnudos

apenas passaram pelo meu rosto e se dirigiram em

seguida para o do meu companheiro ao lado sem trair

nenhuma reação.

A preleção teve início. Eu aguardava apenas o

momento em que o problema da minha conduta seria

abordado numa brusca reviravolta. Eu estava atento. O

Velho Mestre prosseguia em sua voz aguçada. Nada

transparecia do que ia em seu íntimo...

 

 



Não conseguindo dormir nessa noite por causa da

insônia, tentei desprezar o prior e rir de sua hipocrisia.

Entretanto, o arrependimento que aos poucos começava

a despontar não me permitiu manter indefinidamente

essa postura arrogante. O desprezo ao prior se juntava

de forma estranha com o desânimo, levando-me por fim

a concluir que, se eu descobrira a insignificância desse

homem, pedir-lhe então perdão não me traria a derrota.

Eu, que subira ladeira acima até o cume, descia agora

correndo essa mesma ladeira.

Pensei em pedir-lhe perdão na manhã seguinte. Mas de

manhã pensei em pedir-lhe perdão no decurso do dia. O

semblante do Velho Mestre permanecia inalterado.

O vento estava forte nesse dia. Regressando da

universidade, abri por acaso a gaveta da minha mesa e

dei com um envelope branco. Ele continha a tal

fotografia. Nada fora escrito no envelope.

Aparentemente, era assim que o Velho Mestre

pretendia dar o incidente por encerrado. Queria esfregar-

me no rosto a inutilidade de meu ato, mas não

demonstrava explicitamente que não iria mais tocar no

assunto. Essa estranha maneira de devolver a fotografia

suscitou-me de imediato mil conjecturas.

Com certeza o Velho Mestre também sofreu, e

bastante, pensei. Atormentou-se até chegar a isto. Não

resta dúvida de que agora ele me odeia. Não tanto por

causa da fotografia, mas por ter sido obrigado por um

simples cartão como este a agir furtivamente dentro do

templo, precavendo-se para não ser notado por ninguém.

Caminhar sorrateiramente pelo corredor espreitando a

chance de encontrá-lo deserto, introduzir-se no quarto de

um acólito nunca antes visitado, abrir a gaveta como se

estivesse cometendo um delito –– sim, é verdade, não

lhe faltam agora motivos para me odiar!

Quando cheguei a essa conclusão, fui de repente

tomado por uma estranha alegria e lancei-me então a



uma atividade agradável.

Com uma tesoura, reduzi a fotografia da mulher em

pedaços minúsculos, envolvi-os duas vezes em uma folha

resistente extraída de um caderno e fui com o embrulho

em minhas mãos à beira do lago, diante do Pavilhão

Dourado.

Ele se erguia com a estrutura em balanço, como

sempre oprimente, debaixo do céu enluarado daquela

noite ventosa. As delgadas colunas alinhadas lado a lado

reluziam como cordas de uma harpa quando o luar

incidia sobre elas, como se o Pavilhão fosse, nessas

horas, um enorme instrumento musical. A posição da Lua

sobre o horizonte proporcionava essa visão, e isso

acontecia precisamente naquela noite. O vento soprava

em vão por entre essas cordas que nunca vibravam.

Apanhei uma pedra pequena caída junto aos meus pés,

introduzi-a no embrulho de papel, que amarrei com

firmeza, e arremessei no meio do lago Kyoko os

minúsculos pedaços da fotografia da mulher

embrulhados com a pedra. Os círculos de onda

produzidos se propagaram e vieram morrer junto aos

meus pés.

 

 

Minha súbita fuga do templo ocorreu em novembro

desse ano e foi consequência de tudo isso.

Pareceu-me depois que essa fuga aparentemente

repentina fora, na realidade, precedida por um longo

período de reflexão e hesitação. Contudo, prefiro pensar

que tenha sido um ato impulsivo, de momento. Apraz-me

fingir impulsividade, porque ela me faz uma falta

completa. Suponhamos, por exemplo, um rapaz, que

pretenda sair de viagem para visitar o túmulo do pai. Ele

se prepara desde a noite anterior. Deixa a casa no dia

azado, mas ao chegar à estação de trem muda de ideia e

vai procurar um amigo para beber. Nesse caso, teria



agido por pura impulsividade? Não teria sido essa

repentina mudança de propósitos um ato deliberado de

vingança contra a própria vontade, mais consciente

ainda que o cuidadoso preparo para viagem?

A causa direta de minha fuga foram as palavras do

Velho Mestre, que no dia anterior me dissera em tom

peremptório:

–– Houve ocasião em que pensei fazer de você o meu

sucessor, mas quero deixar claro que agora não tenho

mais essa intenção.

Essa declaração, embora eu a recebesse pela primeira

vez naquele momento, já era aguardada desde muito, e

assim, eu devia estar preparado. Não fui absolutamente

colhido de surpresa. Portanto, não poderia me assustar

ou ficar confuso a essa altura. Contudo, prefiro pensar

em minha fuga como um ato impulsivo, detonado pelas

palavras do prior.

Desde o momento em que me veio a certeza de ter

provocado o ódio do prior com o estratagema da

fotografia, tornei-me visivelmente relapso com os

estudos. No primeiro ano da universidade, minhas notas

totalizaram 748 pontos, a começar por chinês e história,

matérias em que obtive 84 pontos. Eu estava no

vigésimo quarto lugar em uma classe de 84 alunos. As

ausências não passavam de 14 horas, de um total de 464

horas de aulas. No segundo ano, a soma das notas ficou

em 693 pontos, e caí para a trigésima quinta posição

entre 77 alunos. Mas foi a partir do terceiro ano que

passei a faltar às aulas pelo simples prazer da

vagabundagem, pois não tinha dinheiro para gastar em

passatempos. O ano letivo se iniciara precisamente após

o incidente da fotografia.

Terminado o primeiro período letivo, a universidade

enviou um relatório que me rendeu uma severa

repreensão do prior. Meu péssimo desempenho escolar e

as ausências foram, sem dúvida, as razões dessa



repreensão, mas o que mais o irritou foi o meu não

comparecimento às classes especiais de prática do zen

–– apenas três dias de aula por classe conduzidas todos

os anos no início das férias de verão, das de inverno e

das de primavera. Os exercícios eram os mesmos

adotados pelos seminários especializados.

O prior ordenou que eu fosse levado à sua presença

para ser repreendido, um fato incomum. Permaneci o

tempo todo calado e cabisbaixo. Entretanto, esperava no

íntimo que ele tocasse em um ponto: o incidente da

fotografia, ou o outro anterior, o da chantagem que lhe

fizera a prostituta. Mas ele nada disse a respeito desses

incidentes.

Desde então comecei a perceber uma visível frieza nas

atitudes do Velho Mestre comigo. Tratava-se apenas de

uma decorrência desejada, de uma evidência que almejei

constatar com os próprios olhos e, de certa forma, uma

vitória. E bastou-me a vadiagem para obter tudo isso.

As ausências às aulas durante o primeiro período do

terceiro ano somavam mais de sessenta horas, quase

cinco vezes o total das faltas em todo o ano letivo do

primeiro ano. Passei todo esse tempo sozinho, sem fazer

absolutamente nada. Não lia livros, não me divertia com

passatempos, pois, como disse, não tinha dinheiro.

Conversava uma ou outra vez com Kashiwagi. Fora isso,

permaneci calado e solitário, tanto que minhas

lembranças da Universidade Otani ficaram de tal forma

associadas às dos períodos de ociosidade que se

tornaram indistintas umas das outras. Contudo, essa

inatividade não me enfadou nem sequer por um instante

–– quem sabe ela tivesse sido para mim algo como uma

prática particular do zen?

Certa vez, passei horas observando a atividade das

formigas que transportavam pequenos grãos de terra

vermelha para construir seu ninho. E não foi porque elas

tivessem atraído particularmente a minha atenção. Em



outra ocasião, fiquei contemplando feito um parvo a

tênue fumaça expelida pela chaminé de uma fábrica,

atrás da universidade. Outra vez, não foi porque a

fumaça tivesse atraído minha atenção. Eu me sentia

mergulhado até o pescoço naquilo que é a própria

existência do meu ser. O mundo externo se fazia, em

diversos pontos, alternativamente frio e quente. Como

poderei dizer... sim, é isso, ele se mostrava manchado,

formava um mosaico. O mundo externo e o meu mundo

interior trocavam lugares de forma descompassada e

leniente. Assim é que as cenas ao derredor, destituídas

de qualquer sentido, penetravam em mim tão logo me

vinham aos olhos, enquanto outras permaneciam de

fora, cintilando à distância: bandeiras hasteadas na

fábrica, manchas sem importância nos muros, um

tamanco velho abandonado na grama. Todas as coisas

ganhavam vida instante após instante dentro de mim

para desaparecerem logo depois sem deixar vestígios.

Todas as coisas –– ou talvez, melhor dizendo, todos os

pensamentos difusos... Coisas relevantes davam as mãos

a coisas triviais. O incidente político ocorrido na Europa e

noticiado naquela manhã pelos jornais me parecia

vinculado de forma inextricável ao tamanco velho à

minha frente.

Houve também um momento em que me perdi em

intermináveis reflexões sobre a extremidade pontiaguda

de uma folha de capim. Minto, “reflexão” não é com

certeza a palavra apropriada a essas ideias curiosas e

triviais que, com a insistência de um refrão, vinham

assaltar a minha sensibilidade, a qual a essa altura eu

não saberia dizer se ainda estava viva ou morta. Por que

essa folha de capim precisaria ter uma ponta assim tão

aguda? Tivesse ela uma ponta mais obtusa, sua espécie

estaria perdida? A natureza teria sido levada à

destruição? Quem sabe fosse possível destruir toda a

natureza extraindo a menor dentre todas as suas



engrenagens? Eu me punha a remoer inutilmente sobre

essa possibilidade.

A repreensão que recebi do Velho Mestre vazou de

imediato. Todos no templo passaram a me hostilizar dia

após dia. O aprendiz, meu colega a quem causei inveja

por ter sido indicado para a universidade, me atirava

sempre um sorriso zombeteiro e triunfante.

No verão e no outono eu prossegui nessa vida, sem

quase falar com ninguém no templo. Na manhã do dia

anterior à minha fuga, o Velho Mestre ordenou ao vice-

diácono que me convocasse à sua presença.

Foi em novembro, dia 9. Eu me preparava para ir à

universidade, portanto fui ter à presença do Velho Mestre

vestindo o uniforme.

Seu rosto bonachão estava inusitadamente tenso e

crispado, antecipando a desagradável conversa que iria

ter comigo. De minha parte, sentia prazer em observar

seus olhos, que me fitavam como se eu fosse um leproso.

Aqueles olhos exprimiam finalmente algum sentimento

humano, como eu havia desejado.

Entretanto, o prior desviava o olhar e começava a falar

esfregando as mãos sobre o braseiro, produzindo com a

carne macia das palmas um ruído que, embora tênue,

soava irritante no ar cristalino dessa manhã de início de

inverno. Esse contato entre carne e carne me pareceu

demasiadamente íntimo.

–– Como seu pai deve estar triste! Leia só esta carta. A

universidade enviou outro relatório severo. Você deve

pensar bem em como será o seu futuro. –– Em seguida,

ele acrescentou estas palavras: –– Houve ocasião em que

pensei fazer de você meu sucessor, mas quero deixar

claro que agora não tenho mais essa intenção.

Mantive-me calado por um longo tempo e depois disse:

–– O senhor vai me abandonar, não é mesmo?

A resposta não foi imediata.

–– E o que você esperava, depois de tudo que fez?



Não respondi. Pouco depois, eu gaguejei:

–– O Velho Mestre me conhece até as profundezas da

minha alma. Eu também creio que o conheço bem.

–– E daí? –– O prior me lançou um olhar sombrio. –– De

que isso adianta? Não serve para nada.

Jamais presenciei em um homem uma expressão como

a que via naquele momento, alheada do mundo. Um

rosto como aquele, de um homem que, tendo sujado as

mãos em dinheiro, em mulheres e com tudo quanto era

pecadilho da vida, dirigindo ao mundo tamanho desprezo

–– eu nunca tinha visto. Senti forte repugnância, como se

eu houvesse tocado em um cadáver ainda fresco e

quente.

Nesse momento, fervilhou em meu íntimo um desejo

pungente, de me afastar por algum tempo de tudo que

me rodeava. Esse desejo se intensificou e tomou conta

do meu pensamento mesmo depois de deixar a sala do

prior.

Fiz um embrulho com o dicionário budista e a flauta

shakuhachi que ganhara de Kashiwagi. Fui depressa à

universidade, levando a mala e o embrulho. Eu só

pensava na fuga.

Ao entrar pelo portão da universidade, percebi que, por

sorte, Kashiwagi caminhava justo à minha frente. Puxei-o

pelos braços para um dos lados e pedi-lhe que me

emprestasse três mil ienes, entregando-lhe o dicionário

juntamente com a flauta para compensar em parte a

dívida.

Aquela efusão como que filosófica que Kashiwagi

revelava costumeiramente em suas dissertações

sofismáticas desapareceram de sua face. Ele me olhou

estreitando os olhos, como se me visse entre uma névoa.

–– Você se lembra do que disse o pai de Laertes ao

filho, em Hamlet? “Não pedirás dinheiro emprestado e

tampouco emprestarás, se não quiseres perder o dinheiro

e com ele o amigo.”



–– Eu não tenho mais pai –– eu disse.—Se você não

quer, não insistirei.

–– Não disse ainda que não quero. Vamos examinar a

questão com calma. Nem sei se tenho três mil ienes.

Tive vontade de pressioná-lo falando do que ouvira da

professora de arranjos florais—de como ele utilizava com

habilidade sua lábia para extorquir dinheiro de mulheres

––, mas me contive a tempo.

–– Comecemos pensando em nos desfazermos do

dicionário e do shakuhachi, está bem?

Mal acabou de dizer isso, Kashiwagi fez meia-volta em

direção ao portão da universidade. Eu o segui,

diminuindo os passos para manter-me a seu lado.

Kashiwagi pôs-se então a falar do Hikari Club, uma

empresa financeira presidida por um estudante que fora

preso por suspeita de envolvimento em financiamentos

ilegais. O estudante saíra livre em setembro, mas

passava por dificuldades, pois sua credibilidade no

mercado caíra por terra por causa do incidente. O

presidente do Hikari Club causara forte impressão em

Kashiwagi, e desde a primavera daquele ano se tornara

assunto frequente de nossas conversas. Nós o tínhamos

na conta de um homem resoluto, e nem por sombra

imaginávamos que se suicidaria apenas duas semanas

mais tarde.

–– Em que você vai gastar o dinheiro?

Kashiwagi atirou-me a pergunta à queima-roupa, aliás

insólita partindo dele.

–– Quero viajar por aí, sei lá para onde.

–– Vai voltar?

–– Talvez...

–– Está fugindo de quê?

–– Quero fugir de tudo que me cerca. Quero fugir do

insuportável odor de impotência disso tudo que me

rodeia. O Velho Mestre não tem força para nada. Para

absolutamente nada! Isso eu constatei.



–– Quer fugir do Pavilhão Dourado também?

–– Isso mesmo. Do Pavilhão Dourado também.

–– O Pavilhão também é impotente?

–– Não. O Pavilhão não é; em absoluto. Mas ele é a raiz

de tudo que é impotente.

–– Esse raciocínio não surpreende, tratando-se de você

–– disse Kashiwagi estalando prazerosamente a língua,

enquanto seguia pela rua em sua ginga exagerada, feito

dançarino.

Acompanhei-o até uma loja de antiguidades pequena e

sombria, onde vendemos o shakuhachi. Tudo que

conseguimos foram quatrocentos ienes e nada mais.

Fomos depois a um sebo, onde vendemos o dicionário

por cem ienes, assim mesmo com muita dificuldade.

Kashiwagi levou-me então à sua pensão para emprestar-

me os dois mil e quinhentos ienes que faltavam.

Então ele me fez uma curiosa proposta: considerava

que eu lhe devolvera o shakuhachi e que lhe dera de

presente o dicionário. Portanto, ambos os objetos seriam

sua propriedade. Assim, os quinhentos ienes obtidos pela

venda deles lhe pertenciam. Somados aos dois mil e

quinhentos ienes, o total da dívida que eu assumia era

de três mil ienes. Ele propunha que eu lhe pagasse

mensalmente um juro de dez porcento até a data da

devolução. Comparado ao juro exorbitante de trinta e

quatro por cento, praticado pelo Hikari Club, isso seria

uma pechincha, uma dádiva. Ele trouxe tinta e folha de

papel, redigiu essas condições com toda a seriedade e

me pediu que imprimisse no acordo o meu polegar.

Preocupar-me com o futuro não está em meu feitio, por

isso concordei de imediato.

Eu estava impaciente. Enfiei os três mil ienes de

Kashiwagi no bolso e deixei a pensão. Tomei um bonde e

desci no Jardim Funaoka. Subi às carreiras a escadaria

que contornava o jardim em direção ao Templo Takeisao.



Precisava extrair uma profecia que me indicasse o

destino de minha viagem.

Avistei à direita, enquanto subia, o vermelhão

espalhafatoso do santuário dedicado a Yoshiteru Inari e

duas raposas esculpidas em pedra em um cercado

protegido por tela metálica. As raposas traziam na boca

um makimono. A pintura avermelhada havia sido

aplicada até mesmo no interior das orelhas pontiagudas

e eriçadas.

O vento soprava ocasionalmente, enquanto o sol se

mostrava tímido. Fazia frio. O sol fraco se infiltrava por

entre as folhas das árvores e incidia nos degraus de

pedra. À claridade pouco intensa dos raios, os degraus

davam a impressão de estar cobertos por uma fina

camada de cinza suja.

Entretanto, eu transpirava quando cheguei numa só

corrida ao topo da escadaria e alcancei o espaçoso

jardim defronte ao Templo Takeisao. Outra escadaria de

pedra, adiante, conduzia ao santuário. Uma passagem

plana, pavimentada de pedra, levava até essa escadaria.

Pinheiros baixos se curvavam de ambos os lados,

estendendo seus ramos acima da passagem. Havia à

direita um velho escritório de paredes de madeira, cuja

porta trazia uma placa com os dizeres: “Instituto de

Pesquisa da Sorte”. Via-se adiante, mais próximo ao

templo, um depósito de paredes brancas, feitas de tijolo.

Além desse ponto, uma alameda de cedros esparsos se

alongava, e se avistava a cadeia de montanhas a oeste

de Quioto. E acima dela o céu, de nuvens frias e opalinas

imbuídas de um brilho melancólico, espalhadas em

desordem.

O Templo Takeisao é consagrado a Nobunaga e

também a seu primogênito Nobutada. Um balaústre

avermelhado circunda o santuário e é a única peça que

dá colorido à simplicidade da arquitetura.



Galguei a escadaria e prestei culto aos deuses. Depois,

segurei entre as mãos a velha caixa hexagonal de

madeira disposta sobre uma travessa estendida ao lado

da caixa de ofertório, e a sacudi. Uma vareta fina de

bambu se soltou do orifício da caixa. Ela trazia apenas

um número, escrito em tinta negra –– 14.

Voltei sobre meus passos e desci a escadaria

murmurando: “Catorze, catorze...”. O som da palavra se

aglutinava sobre a língua e parecia ir adquirindo sentido

aos poucos.

Diante da porta do escritório, pedi licença para entrar.

Uma mulher de meia-idade surgiu à porta enxugando

atarefadamente a mão no avental que havia tirado do

corpo. Com certeza, estivera executando algum serviço

de lavagem. Ela recebeu com indiferença os dez sen

regulamentares que lhe estendi.

–– Qual é o número?

–– Catorze.

–– Espere um pouco aí na varanda.

Aguardei sentado. Ocorreu-me entrementes que minha

sorte estava sendo decidida pela mão áspera e molhada

daquela mulher. Isso não fazia sentido, mas não obstante

eu viera até ali apostando nessa sorte. De trás da porta

corrediça fechada, ouvi o ruído produzido pelo puxador

metálico de uma velha gaveta que estava sendo aberta

pela mulher, aparentemente com enorme dificuldade. Em

seguida, ouvi que ela folheava papéis. A porta se abriu

em uma pequena fresta, por onde me foi estendida uma

folha fina de papel.

–– Aí está –– disse a mulher, fechando-a novamente. O

papel trazia a marca de seu dedo molhado em uma das

extremidades.

Eu li o que havia no papel:

 

“Número 14 –– Nefasto.



Serás aniquilado por milhares de deuses se

permaneceres neste local.

O Príncipe Okuni foi aqui atacado por pedras em brasa

e flechas ardentes e experimentou penosos sofrimentos.

E, a conselho de seus deuses ancestrais, deixou

secretamente este país.”

 

O texto interpretativo que vinha a seguir falava de

privações de toda sorte e incertezas que jaziam no

futuro. Não me deixei impressionar. Abaixo, vinham as

profecias. Consultei o que estava escrito sobre viagens:

“Viagens –– nefasto. Em especial para o noroeste.”

Precisamente para onde eu pretendia viajar.

 

 

A partida para Tsuruga da estação de Quioto se daria

às seis e cinquenta e cinco da manhã. Despertava-se às

cinco e meia no templo. Na manhã do dia 10, ninguém se

mostrou surpreso quando acordei e vesti meu uniforme.

Todos já estavam habituados a fingir que me ignoravam.

Às primeiras horas da manhã, as pessoas se

espalhavam pelo templo varrendo e esfregando o chão.

Até as seis e meia, o horário era de limpeza.

Eu varria o jardim frontal. Pretendia partir prontamente

dali sem levar uma única bagagem. Desapareceria como

que por encanto. Eu e a vassoura nos movíamos sobre o

pavimento de areia esbranquiçada à luz da madrugada.

A vassoura iria de súbito ao chão, o meu vulto se

apagaria. E na obscuridade se veria apenas a passagem

arenosa e esbranquiçada. Minha partida deveria ser

assim –– assim eu a imaginava.

Por isso não levei meu adeus ao Pavilhão Dourado. Fui

varrendo aos poucos em direção ao portal. Ainda pude

observar a estrela matutina por entre os ramos dos

pinheiros.



O coração palpitava em meu peito. Eu devia partir.

Partir –– era como se essa palavra estivesse prestes a

sair voando de minha boca. Eu devia partir de qualquer

forma, deixando atrás a Beleza opressora, a

oportunidade inexistente de sucesso, a gaguice, enfim,

todas as condições da minha existência. Ou seja, partir.

A vassoura se desprendeu naturalmente das minhas

mãos como um fruto maduro e caiu sobre as relvas da

madrugada. Eu me dirigi a passos furtivos em direção ao

portal, sob a proteção do arvoredo. Atravessei-o e corri

feito louco até a estação. O primeiro trem da manhã se

aproximou. Lá estava eu, satisfeito e descontraído, sob o

brilho das lâmpadas elétricas do vagão e entre outros

escassos passageiros, aparentemente operários. Achei

que nunca me vira antes em um ambiente assim

iluminado.

 

 

Ainda hoje me recordo com minúcias dessa viagem. Eu

não partira sem saber para onde. Decidira que meu

destino seria a região visitada na excursão de minha

formatura, quando concluí os estudos do curso médio.

Contudo, a excitação provocada pela sensação de partida

e de liberdade era tanta que eu me sentia como se

estivesse em uma jornada sem destino, enquanto ia me

aproximando do objetivo da viagem.

A linha ferroviária pela qual eu seguia já me era

familiar, pois ela me conduzia à terra natal. Entretanto,

nessa viagem, o trem velho e sujo dessa linha me

parecia uma novidade, como se nunca antes eu tivesse

viajado nele. As estações, o apito, a vibração provocada

pela voz roufenha dos alto-falantes no ar matinal, tudo

reproduzia essa emoção, ampliando-a, descortinando um

panorama espantosamente lírico. Os sapatos correndo ao

longo da plataforma, a estridência dos getá, o som

monótono da campanhia, a cor da laranja retirada do



cesto e oferecida pelo vendedor na plataforma, cada uma

dessas coisas parecia sugerir e pressagiar que eu me

lançara em uma insólita aventura. Os mínimos detalhes

da estação convergiam em um só foco: a emoção que o

afastamento e a partida me provocavam. Educada e

gentilmente, a plataforma se afastou sob o meu olhar.

Mas eu sentia. Sim, eu sentia como essa superfície de

concreto antes inexpressiva adquiria esplendor só pelo

fato de que ali ocorria uma partida, um afastamento.

Passei a confiar no trem –– isto é um jeito estranho de

dizer, mas não encontro outra forma de descrever essa

inacreditável sensação de estar sendo conduzido

vagarosamente para longe da estação de Quioto. Nas

noites em Rokuonji, eu ouvira muitas vezes o apito do

trem de carga passando próximo ao Hanazono. E agora

que eu me achava em um desses trens que corriam

invariavelmente noite e dia, acabava estranhando por

estar ali.

O trem seguia paralelo ao rio Hozu, cujas águas azuis

eu vira outrora ao lado de meu pai, então enfermo. O

clima da região que se estende dali até as cercanias de

Sonobe, a oeste dos montes Atago e Arashiyama, é

completamente diferente do de Quioto, talvez devido à

influência das correntes de ar. Nos meses de outubro,

novembro e dezembro, a névoa se ergue pontualmente

do rio Hozu entre as onze da noite e as dez da manhã

seguinte, para encobrir toda essa região. Ela está sempre

em movimento e raras vezes se interrompe.

As plantações surgiam das brumas. Uma cor

esverdeada, de mofo, distinguia as áreas já colhidas.

Árvores esparsas se erguiam à beira das estreitas

passagens entre as hortas, todas elas desiguais tanto em

tamanho como em altura. Os galhos haviam sido

podados até o alto. Os troncos delgados estavam

envolvidos em uma palha conhecida nessa região como

seirô. Surgiam da neblina uma após outra como se



fossem fantasmas –– fantasmas de árvores. De vez em

quando, um salgueiro enorme aparecia rente à janela do

trem. Destacava-se com espantosa nitidez contra o fundo

cinzento das hortas quase invisíveis na neblina, agitando

de leve suas folhas úmidas e derreadas.

Meu espírito, que se entregara a todo aquele

entusiasmo quando partira de Quioto, recolhia-se agora

na lembrança dos mortos. As recordações de Uiko, de

meu pai e de Tsurukawa me despertavam imensa

ternura. Quem sabe fossem eles, os mortos, os únicos

seres humanos por quem eu pudesse sentir amor. E

como eles se mostravam fáceis de amar em comparação

com os vivos!

Mesmo nesse vagão de terceira classe não muito

lotado, os vivos, bem pouco amáveis, fumavam

aflitivamente ou descascavam laranjas. Um funcionário

público idoso de alguma instituição conversava em voz

alta no assento ao lado. Todos vestiam um terno

desajeitado. O forro axadrezado do paletó de um deles

aparecia pela manga. Via-se que estava rasgado. Era

admirável como a mediocridade se mantinha sem sinal

de esmorecimento, mesmo com o avançar da idade.

Podia-se dizer que esses rostos rústicos de pele tostada e

amarrotada por rugas profundas, associados a essas

vozes roucas pelo consumo excessivo de álcool,

revelavam o que seria a essência da mediocridade.

Eles discutiam sobre quem deveria contribuir com as

instituições públicas. Um velho calvo e sossegado que

não quisera participar da discussão limpava as mãos sem

cessar no lenço de linho branco, já amarelado, lavado

sabe-se lá quantas dezenas de milhares de vezes.

–– Veja estas mãos pretas. Elas ficam assim, expostas à

fuligem. É um problema!

Um outro entrou na conversa.

–– O senhor escreveu qualquer coisa sobre o problema

da fuligem no jornal, não foi?



–– Não eu –– negou o velho ––, mas é um problema.

Embora eu não estivesse atento às conversas, não

pude deixar de ouvir. Referiam-se com frequência ao

Pavilhão Dourado e ao Pavilhão Prateado.

Todos eles concordavam em um ponto: os Pavilhões

deviam contribuir com muito mais. As receitas do

Pavilhão Prateado eram quase a metade das do Pavilhão

Dourado, mas mesmo assim não deixavam de constituir

uma soma extraordinária. As receitas do Pavilhão

Dourado, por exemplo, deviam estar acima de cinco

milhões de ienes por ano, enquanto as despesas

domésticas do templo, usualmente pequenas em se

tratando da seita zen, não passariam de duzentos mil

ienes ou pouco mais, incluídos aí os gastos com energia

elétrica e água. E o que faziam com os lucros obtidos?

Davam comida fria aos acólitos, enquanto o prior gastava

sozinho todas as noites com as gueixas do Guion. E sem

pagar impostos, ainda por cima! Até parecia que

possuíam direitos extraterritoriais. Devia-se exigir desses

templos contribuições maiores, sem dó nem piedade!

Assim seguia a conversa.

O velho calvo continuava limpando as mãos com o

lenço, mas interveio em um intervalo da conversa:

–– Que problema!

Isso serviu de conclusão a todos. As mãos do velho,

esfregadas e limpas a mais não poder, já não mostravam

sinal de fuligem. Reluziam feito bibelôs. Pareciam mais

luvas que mãos.

Por estranho que possa parecer, fora essa a primeira

vez que eu ouvira as críticas do povo. Pertencíamos à

classe dos monges, e a universidade também. Não

comentávamos entre nós sobre os templos. Entretanto, a

conversa que eu acabara de ouvir entre os funcionários

públicos não me surpreendeu em absoluto. Pois tudo era

pura verdade! Nós comíamos refeição fria. O prior era

cliente habitual do Guion. Contudo, não me agradava em



absoluto que esses velhos funcionários públicos

utilizassem o mesmo processo de entendimento,

revelado durante a conversa, para me compreender.

Achei insuportável ser compreendido “com as palavras

deles”. As “minhas palavras” nada tinham a ver com as

deles. Peço-lhes que se recordem: eu não senti repulsa

moral alguma ao ver o Velho Mestre em companhia de

uma gueixa do Guion.

Por tudo isso, a conversa dos velhos funcionários

desapareceu do meu espírito, deixando apenas certa

aversão e um leve odor de mediocridade. Eu não

alimentava nenhuma pretensão de que a sociedade

apoiasse minhas ideias. Nem me preocupava em lhes

atribuir uma moldura mais compreensível do mundo.

Disse e repito, não ser compreendido era a razão da

minha existência.

De repente, a porta do vagão se abriu para dar entrada

a um vendedor de voz roufenha e com uma enorme

cesta pendurada à altura do peito, que me despertou de

súbito a fome. Em lugar de arroz, comprei uma caixa de

lanche contendo um macarrão esverdeado,

provavelmente feito com algas marinhas, e comi. A

névoa se dissipara, mas não havia luz no céu. Já se

avistavam as casas dos produtores de papel existentes

nessa região, com seus pés de amora plantados na terra

magra do sopé das montanhas de Gifu.

 

 

Baía de Maizuru. Como sempre, esse nome me

provocava alguma emoção. Não sabia por quê. Mas

desde os dias da minha infância, passados na Vila

Shiraku, Maizuru era sinônimo do mar invisível e, por fim,

a própria premonição do mar.

Avistava-se no entanto, e muito bem, esse mar

invisível do alto do monte Aoba, que se erguia atrás da

Vila Shiraku. Galguei seu cume por duas vezes. Na



segunda, vi a esquadra conjunta da Marinha japonesa

ancorada no porto militar de Maizuru.

A esquadra poderia estar reunida em segredo nas

águas brilhantes da baía. Tudo que se relacionava com

essa esquadra era mantido em estrito segredo, tanto

assim que se chegava a duvidar de sua existência. Por

isso, vista à distância ela me pareceu um bando

majestoso de aves negras aquáticas, conhecidas apenas

pelo nome e por fotografias, surpreendidas enquanto se

banhavam em segredo naquela baía sob a vigilância de

uma velha ave feroz, sem perceber que estavam sendo

observadas.

O condutor passou anunciando a próxima estação,

Maizuru Oeste, e despertou-me do devaneio. Não se

viam mais marinheiros carregando apressadamente suas

bagagens. Apenas eu e mais outros dois ou três, pela

aparência comerciantes do mercado negro, nos

aprestamos para o desembarque.

Tudo havia mudado. O local se transformara em uma

cidade portuária estrangeira, com placas de sinalização

de trânsito em inglês erguidas assustadoramente nas

esquinas. Muitos soldados americanos andavam pelas

ruas.

Debaixo do céu nublado do início de inverno, uma brisa

gelada e carregada de sal percorria a avenida alargada

para o uso militar. Havia no ar um odor que parecia

inorgânico, de ferrugem, mais do que propriamente do

mar. Um braço estreito do mar se estendia como canal

até o centro da cidade. A superfície de suas águas

parecia morta. Pequenas lanchas americanas estavam

amarradas às margens. De fato, ali havia paz, mas a

excessiva vigilância sanitária tinha roubado o vigor da

azáfama desordenada do porto militar de outrora. Toda a

cidade parecia transformada em um imenso hospital.

Nem pensei em um encontro amistoso e íntimo com o

mar naquele local: um jipe poderia surgir às minhas



costas e lançar-me ao mar por pura brincadeira. Mas,

pensando bem, creio hoje que a sugestão do mar esteve

entre as causas da minha súbita vontade de viajar. Não

de um mar como esse, ocupado por um porto artificial,

mas de outro, natural e selvagem, tal como o que eu

conheci na infância no promontório de Nariu –– o mar

encapelado, sempre irritadiço, o mar raivoso da costa

interna do Japão.

Por isso eu pretendia ir até Yura. As praias sempre

cheias de banhistas durante o verão estariam com

certeza desoladas nesta estação. Nada haveria ali senão

a terra e o mar medindo suas forças sombrias para

disputar espaço. Eram quase cinco quilômetros desde

Maizuru Oeste até Yura, mas meus pés se lembravam,

embora vagamente, do caminho a percorrer.

O trajeto começava na cidade de Maizuru e se dirigia a

oeste, circundando o interior da baía. Cruzava

transversalmente a estrada de ferro Miyazu, atravessava

o Passo de Takishiri para se encontrar com o rio Yura.

Cruzava o rio pela ponte Okawa e seguia para o norte

pela margem oeste do rio. Dali, acompanhava

simplesmente o curso d’água até o estuário.

Pus-me a andar, saindo da cidade.

 

 

Eu me perguntava a todo o momento, quando as

pernas me cansavam:

“Afinal, o que vou achar em Yura? Que evidências

espero colher, com toda esta precipitação? O que existe

lá, a não ser o mar do Japão e uma praia desolada?”

Mas as pernas não mostravam sinal de esmorecimento.

Eu queria chegar de qualquer maneira a algum lugar,

fosse onde fosse. O nome do local pouco importava.

Dispunha-me a enfrentar o que encontrasse em meu

destino, uma coragem quase imoral.



Um sol débil que dava o ar da graça uma vez ou outra

passava através dos ramos de uma gigantesca zelkova à

margem do caminho, produzindo sombras convidativas.

Contudo, e não sei por quê, eu não estava disposto a me

atrasar. Não havia tempo a perder descansando.

Ali não se via a paisagem típica das proximidades da

bacia de um rio, de suaves declividades. O rio Yura surgia

repentinamente de uma garganta entre as montanhas.

Esse rio largo e de águas azuis fluía, não obstante

sombrio, debaixo do céu nublado, como se transportado

contra a vontade em direção ao mar.

Atingi a margem oeste. O trânsito tanto de pessoas

como de automóveis havia cessado. De vez em quando

surgiam plantações de laranja à margem do caminho,

porém não havia nem sinal de gente. Encontrei uma

pequena aldeia chamada Wae, mas tudo que vi foi um

cachorro de focinho preto que surgiu de repente do meio

do mato, provocando um farfalhar de capim.

O ponto turístico dessa região eram os vestígios da

antiga mansão de Sansho Daiyu, opulento senhor de

terra cuja história é tida por suspeita. Sabia que ela se

achava nas proximidades, mas não pretendia visitá-la.

Por isso, passei pela mansão sem perceber, mesmo

porque eu mantinha o olhar apenas no rio. Havia nele

uma ilha enorme coberta de bambus. O vento não

soprava pela estrada por onde eu seguia, e sim na ilha,

onde os bambus se prostravam, vergados pelo vento.

Via-se ali uma plantação de arroz de um ou dois hectares

irrigada por água de chuva, mas o único homem que

avistei não era um lavrador. Estava de costas para mim e

tinha uma vara de pesca nas mãos.

Ele me despertou certa afeição, pois era o primeiro que

encontrava desde algum tempo.

“Estará pescando tainhas? Se for isso, não estou longe

da foz.”



Nesse momento, o farfalhar dos bambus vergados se

impôs sobre o ruído das águas do rio, e algo como uma

névoa se ergueu, porém devia ser chuva. Tingia os

bancos de areia ressequidos da ilha e de repente caía

sobre mim. Mas observei enquanto me molhava que a

chuva já deixara a ilha. O pescador continuava no

mesmo lugar. Nem sequer se mexera. A chuva

momentânea que me atingia também passou.

A cada curva do caminho, meu campo visual ficava

obstruído por espigas de capim dos pampas e folhas das

plantas de outono. Mas não tardaria para que o estuário

do rio se espraiasse diante de mim, pois a brisa

marítima, muito fria, me agredia o nariz.

O rio Yura começava a revelar inúmeras ilhas

desoladas à medida que se aproximava do fim. Corria

inexoravelmente para o mar próximo, já contaminado

pela maré. E, no entanto, sua superfície aparentava

tranquilidade. Nada deixava transparecer –– como um

desfalecido que vai aos poucos morrendo.

A foz era surpreendentemente estreita. O mar

misturava ali suas águas com as águas do rio. Porém, ao

longe, ele se confundia com as nuvens escuras do céu,

estendendo-se de forma indefinida pelo horizonte.

Para ter contato com o mar, eu devia seguir um pouco

mais com o vento forte que vinha dos campos e das

plantações, e que deixava sua marca em toda extensão

do mar do norte. Ele desperdiçava toda sua violência

sobre essas paragens inóspitas por causa do mar. E fazia-

se, ele próprio, mar –– um mar gasoso que cobria toda a

região durante o inverno, um mar invisível, imperioso e

dominador.

As ondas, que se acumulavam umas sobre as outras

em múltiplas camadas além do estuário, vinham aos

poucos revelar toda a extensão cinzenta da superfície do

mar. Uma ilha com o formato de chapéu-coco flutuava

bem em frente ao estuário, distante bem uns treze



quilômetros –– a ilha Kammuri, habitat das aves raras

denominadas omizunagi.

Eu invadira uma área de cultivo. Olhei em volta. Eram

terras desertas.

Nesse momento, certa percepção iluminou-me o

espírito, mas logo se apagou. A percepção desapareceu.

Permaneci parado por algum tempo, mas o vento frio me

roubava a capacidade de pensar. Pus-me novamente a

caminho, enfrentando o vento.

Terras magras de plantação continuavam em um

espaço árido e pedregoso, onde a metade das ervas

existentes se apresentava ressequida. Apenas ervas

daninhas, parecidas com musgo que cresciam agarradas

à terra, restavam vivas e verdes. Suas minúsculas folhas

encrespadas pareciam amassadas. Ali a terra já era

arenosa.

De algum lugar, vinham ruídos surdos e trepidantes. E

também vozes. Ouvi-os quando voltei as costas para as

rajadas de vento e observei o pico de Yuragatake atrás

de mim.

Procurei saber de onde vinham essas vozes. Para ir à

praia, havia uma pequena trilha que descia por um

barranco baixo. Percebi então que algumas obras

estavam sendo realizadas para conter a violenta erosão

que corroía aquela área. Por toda parte havia estacas de

concreto largadas sobre o solo. Pareciam esqueletos

brancos, curiosamente frescos em contraste com a areia

sobre a qual jaziam. O ruído surdo e trepidante que

ouvira vinha de um misturador de concreto, que o

despejava nas fôrmas. Quatro ou cinco operários, com o

nariz avermelhado, me olharam um tanto quanto

desconfiados quando surgi diante deles em meu

uniforme de estudante.

Lancei-lhes também um olhar rápido. Resumiu-se nisso

o cumprimento entre seres humanos.



O fundo do mar descia abruptamente da praia como

um vaso. Enquanto caminhava sobre a areia granítica em

direção à orla da praia, eu estava outra vez tomado de

alegria, pois sabia que estava me aproximando

inexoravelmente, passo a passo, daquela percepção que

me veio feito relâmpago no espírito momentos atrás. A

ventania gelada me enregelava as mãos desprotegidas

de luvas, mas eu não me aborrecia com isso.

Sim, esse era o Mar do Japão! A fonte de toda a minha

infelicidade e de todos os meus pensamentos sombrios.

A fonte de toda a minha feiura, de todo o meu poder. As

águas estavam agitadas. As ondas se aproximavam uma

após outra sem trégua, deixando entrever entre elas um

vale suave e cinzento. As nuvens pesadas que se

sobrepunham camada sobre camada, a perder de vista

sobre o horizonte obscuro do alto-mar, mostravam-se ao

mesmo tempo delicadas. Isso porque elas se

emolduravam em fímbrias, mais parecidas com plumas

leves e frias, que deixavam algumas vezes entrever no

centro um pequeno pedaço, quase imperceptível, de céu

azulado. O mar plúmbeo continha o assalto das

montanhas arroxeadas do promontório. Ali havia agitação

e imobilidade, energia tenebrosa em constante

movimento e a solidez coagulada de um metal.

Lembrei-me por acaso do que me disse Kashiwagi no

primeiro dia em que nos encontramos: é nas tardes

aprazíveis de primavera, quando nos deixamos absorver

distraidamente pelo jogo dos raios de sol que se filtram

por entre os ramos das árvores sobre relvas bem

cuidadas, é em momentos como esse que nos tornamos,

de súbito, cruéis.

Eu me defrontava com as ondas e com o vento

selvagem do Norte. Nada havia naquele local que se

assemelhasse a uma tarde aprazível de primavera ou a

relvados bem cuidados. No entanto, essa natureza

inóspita e desolada se apresentava mais sedutora ao



meu espírito e mais íntima à minha existência que as

relvas de uma tarde de primavera.

Seria cruel a ideia que me surgiu subitamente nesse

momento? No sentido atribuído por Kashiwagi? Seja

como for, ela punha à mostra o conceito apenas

lampejado em meu espírito momentos atrás, e iluminava

por inteiro meu mundo interior. Outra coisa não fiz que

me expor a esse conceito como a uma luz, sem examiná-

lo em profundidade. Mas a ideia nunca antes pensada

ganhou força e se agigantou imediatamente no momento

em que nasceu, e me envolveu.

“Tenho que incendiar o Pavilhão Dourado!”



8.

Continuei andando até a estação Tango Yura, da linha

Miyazu. A caminhada era a mesma que eu fizera na

excursão de formatura da Escola Secundária Maizuru

Leste. Eu regressara para casa dessa estação. Poucas

pessoas transitavam na avenida defronte a ela. Via-se

que essa região vivia apenas da prosperidade que o

curto verão lhe proporcionava.

Pensei em me alojar numa pequena hospedagem em

frente à estação com uma tabuleta onde se lia: “Hotel

Yura –– Alojamentos para banhistas”. Abri a porta de

entrada, de vidro opaco, e solicitei atendimento, mas não

obtive resposta. A poeira se acumulava sobre o piso da

entrada, as janelas fechadas obscureciam o interior e

não se via alma viva.

Fui até os fundos. Havia ali um pequeno jardim com

crisântemos ressequidos. E também um tanque d’água

instalado sobre uma base elevada. O chuveiro, adaptado

sob o tanque, deveria ser para o uso dos hóspedes, para

se lavarem da areia da praia.

Via-se ali perto uma pequena casa, habitada com

certeza pelo dono da hospedagem e sua família. De trás

da porta de vidro fechada vinha o som de um rádio que,

tocado em um volume excessivamente alto, dava a

impressão de que a casa estava vazia, sem ninguém ––

fato que constatei, pois tive que esperar inutilmente

diante da porta de entrada, onde dois ou três pares de

getá estavam largados em desordem. Eu me anunciava

de vez em quando em voz alta durante os intervalos de

transmissão do rádio.

Um sol fraco começava a tingir o céu nublado,

iluminando os veios da madeira do armário de sapatos à



entrada da casa. Nesse momento, uma sombra se

aproximou às minhas costas.

Uma mulher gorda, de pele alva –– seu corpo parecia

ter extravasado os contornos –– me fitava com seus

olhos quase imperceptíveis, tão estreitos eles eram. Pedi-

lhe que me hospedasse. Ela voltou sobre os seus passos

em direção à entrada da hospedaria, sem nada dizer,

nem mesmo pedir que eu a acompanhasse.

O quarto que me foi reservado era um cubículo

pequeno situado em uma das alas do segundo andar,

com uma janela aberta para o mar. O fogo minguado do

braseiro que a mulher deixara esfumaçava o ar desse

quarto havia muito tempo fechado, acentuando-lhe o

odor de mofo a ponto de se fazer insuportável. Abri a

janela e expus-me ao vento norte. As nuvens sobre o mar

continuavam exibindo a uma plateia inexistente suas

jogadas majestosas e calmas. Pareciam refletir a

impulsividade desmiolada da natureza e contudo

deixavam entrever porções tênues de céu azul, como

pequenos cristais transparentes de inteligência.

Ao lado da janela, comecei a perseguir novamente a

ideia que me ocorrera momentos antes. Perguntei-me

por que não tivera a ideia de assassinar o Velho Mestre

antes de pensar em incendiar o Pavilhão Dourado.

Não direi que a ideia de assassiná-lo não me tivesse

jamais ocorrido, mas percebi de imediato a inutilidade

desse gesto, pois, mesmo que o assassinasse, aquela

cabeça calva e aquela maldade impotente haveriam de

ressurgir indefinidamente do horizonte em trevas. Disso

eu estava certo.

Em geral, tudo aquilo que vive neste mundo não tem

por característica existir a rigor uma e única vez, como o

Pavilhão Dourado. O homem recebeu parte dos diversos

atributos da natureza. Mas outra coisa não faz que

transmiti-la e propagá-la lançando mão de processos

substituíveis. Se o assassinato tiver por objetivo destruir



a unicidade da vítima, então nada mais será que um erro

perene de cálculo. Foi o que pensei. O contraste entre o

Pavilhão Dourado e a existência humana passava assim a

se mostrar em contornos cada vez mais definidos. Se,

por um lado, a figura perecível do ser humano deixava

emanar um vislumbre da eternidade, por outro, a beleza

indestrutível do Pavilhão Dourado fazia perceber a

possibilidade de destruição. Seres mortais como o

homem eram inextinguíveis, e seres imortais como o

Pavilhão Dourado, passíveis de destruição. Por que as

pessoas não percebiam isso? Não havia como pôr em

dúvida a originalidade do meu pensamento. Se eu

transformasse em cinzas o Pavilhão Dourado, declarado

tesouro nacional na década de 1890, eu cometeria um

ato de destruição pura e irreparável. Teria, sim,

dilapidado materialmente o total da Beleza produzida

pela humanidade.

Eu ia à volúpia à medida que me aprofundava nessa

ideia. “Se eu incendiar o Pavilhão Dourado...”, dizia em

monólogo, “... o valor educativo desse ato será

preciosíssimo. Porque graças a isso a humanidade

aprenderá que de nada adianta inferir a

indestrutibilidade por analogia. Aprenderá que a simples

conservação da existência do Pavilhão ao lado do lago

Kyoko por quinhentos e cinquenta anos não serve como

garantia de coisa alguma. Aprenderá que a premissa não

questionada da nossa existência, baseada na própria

existência, poderá ser destruída a qualquer momento, e

conhecerá então o que é a insegurança.”

Sim, é verdade. A nossa existência está cercada e

sustentada por solidificações de um espaço de tempo.

Tome-se, por exemplo, uma pequena gaveta de uso

doméstico construída por um carpinteiro. Com o decorrer

do tempo, o próprio tempo ultrapassa a forma desse

objeto e dá a impressão, após dez, cem anos, que ele se

solidificou e assumiu inversamente a forma do objeto. O



pequeno espaço ocupado inicialmente pelo objeto passa

a ser ocupado pelo tempo solidificado. Ocorre aqui uma

espécie de metamorfose do objeto em espírito. Um livro

de contos de fadas da época medieval, o Tsukumogami-

ki, diz em suas linhas iniciais:

“Está escrito no Livro da Vidência Yang-Yin que depois

de cem anos os objetos de uso doméstico adquirem

espírito e enfeitiçam os homens. Dá-se a isso o nome de

tsukumogami. Vem daí o costume popular de se

lançarem os objetos usados à rua todos os anos antes da

chegada da primavera, chamado susuharai (limpeza).

Isso é feito antes que se complete o século, para que

esses objetos não se tornem tsukumogami.”

O meu ato servirá para alertar as pessoas das

desgraças do tsukumogami e protegê-las, dessa forma,

de seus efeitos maléficos. Através desse ato, eu estarei

impelindo o mundo onde o Pavilhão Dourado existe em

direção a um outro onde o Pavilhão deixará de existir. O

mundo certamente terá um novo sentido...

Quanto mais eu pensava, maior deleite sentia. A

destruição e o fim deste mundo que me rodeava e que

eu via diante dos meus olhos estavam próximos. Os raios

do sol poente se alongavam sobre todas as coisas,

incidiam sobre o Pavilhão Dourado, fazendo-o reluzir,

mas o mundo onde ele se achava se desmanchava

inexoravelmente, a cada instante, escapando como areia

entre os dedos...

 

 

Meu período de permanência no Hotel Yura terminou

em três dias graças ao policial que a dona do

estabelecimento fora procurar. Ela desconfiara das

minhas atitudes, pois eu não dera um só passo fora do

quarto durante todo esse tempo. Quando vi o policial

uniformizado em meu quarto, temi que meu plano

tivesse sido descoberto, mas logo percebi não haver



motivo para isso. Respondi às perguntas de praxe,

confessei honestamente que quis me afastar por algum

tempo da vida no templo e por isso fugira, mostrei meu

atestado de estudante e até paguei a estadia

integralmente na frente do policial. Por tudo isso, o

policial adotou uma conduta protetora. Telefonou

imediatamente ao Rokuonji para se certificar de que eu

não mentira e anunciou que iria levar-me naquele

momento de volta ao templo. Deu-se em seguida ao

trabalho de trocar o uniforme por trajes civis –– para não

comprometer “meu futuro”, segundo me disse.

Uma chuva outonal assaltou a estação Tango Yura

enquanto aguardávamos a chegada do trem. O policial

foi abrigar-se no escritório da estação, levando-me em

sua companhia. Contava-me, orgulhoso, que tanto o

chefe da estação como os demais funcionários eram

todos seus amigos. Não foi só isso. Apresentou-me a

todos como um sobrinho que viera visitá-lo de Quioto.

Conheci então a psicologia dos revolucionários. Esse

policial e esse chefe de estação provincianos que

conversavam alegremente ao redor das brasas

vermelhas do braseiro de ferro nem sequer pressentiam

a aproximação da grande transformação do mundo, da

destruição de toda a escala de valores à qual se

apegavam.

“Se o Pavilhão Dourado for reduzido a cinzas... sim, se

o Pavilhão Dourado for reduzido a cinzas, o mundo

desses pobres coitados será virado pelo avesso, a regra

de ouro de suas vidas invertida, o horário dos trens

perturbado! Suas leis não terão mais valor!”

Eles nem percebiam que um criminoso potencial se

achava bem ao lado deles estendendo

despretensiosamente as mãos sobre o braseiro, e isso

me causava satisfação. Um funcionário jovem e

extrovertido bradava a todos o filme a que pretendia

assistir nas próximas férias –– um filme realmente belo,



não deixaria de provocar lágrimas, não faltavam ações

dramáticas. Nas próximas férias! Esse rapaz jovial, muito

mais corpulento e ativo que eu, assistiria a um filme,

faria amor com uma mulher e iria dormir.

Ele brincava o tempo todo com o chefe da estação,

gracejava, era repreendido e, enquanto isso, punha

carvão no braseiro e escrevia no quadro-negro alguns

números. Estive a ponto de me tornar outra vez

prisioneiro da sedução da vida, ou quem sabe da inveja

que sentia pela vida. Afinal, eu podia muito bem não

incendiar o Pavilhão, deixar o templo, desistir da vida

monástica e me entregar a uma vida como aquela do

funcionário.

Entretanto, o poder das trevas ressurgiu de pronto e

me arrebatou desse estado. Eu devia de qualquer

maneira queimar o Pavilhão. Uma vida nova e

desconhecida, feita sob medida para mim, então se

iniciaria.

O chefe da estação foi ao telefone. Depois, dirigiu-se

ao espelho e pôs na cabeça o quepe de fitas douradas,

parte do uniforme. Pigarreou, empertigou-se e saiu para

a plataforma já sem chuva, como se se dirigisse a um

cerimonial. O trem que eu devia tomar deslizava na

plataforma, anunciado por um ruído estrondoso e

trepidante que reboava contra a escarpa abrupta cortada

à margem dos trilhos –– um estrondo refrescante, vindo

das escarpas ainda molhadas pela chuva recente.

 

 

Quando faltavam dez minutos para as oito da noite,

desembarquei na estação de Quioto e fui conduzido pelo

policial à paisana até o portal do Templo Rokuonji. Fazia

frio. Deixando a fileira de troncos negros da floresta de

pinheiros, eu me aproximava desse portal de aspecto

empedernido quando avistei minha mãe.



Ela se achava ao lado da placa que advertia os

violadores dos regulamentos sobre as penalidades

previstas em lei. Cada um dos fios brancos de sua

cabeleira desgrenhada pareciam eriçados à luz do portal.

Os cabelos de minha mãe não estavam tão brancos

assim, mas era como pareciam sob os reflexos da luz do

portal. Seu pequeno rosto emoldurado por esses cabelos

permanecia imóvel.

O corpo franzino de minha mãe me pareceu, contudo,

estranhamente inflado, até agigantado. Tinha às suas

costas o jardim do templo, imerso na escuridão que se

espalhava no lado interno ao portão escancarado. Minha

mãe trazia o único obi de passeio que tinha, com as

costuras de fio dourado já puídas. Parecia ter morrido ali

de pé, com o quimono simples que vestia em lamentável

desalinho.

Eu hesitava em me aproximar dela. Não entendia por

que ela se achava ali. Soube depois que o Velho Mestre

lhe telefonara quando descobriu minha fuga para

perguntar-lhe se eu não a procurara. Minha mãe,

perturbada, viera até Rokuonji e, desde então,

permanecera hospedada no templo.

O policial à paisana me empurrou pelas costas. Fui ao

seu encontro, mas, à medida que dela me aproximava,

sua figura se encolhia. Ela erguia o rosto, agora abaixo

dos meus olhos, para me fitar com uma expressão

contorcida e grotesca.

Meus sentidos nunca me falharam. Afinal fora justa a

aversão que sentira pelos pequenos olhos espertos e

encovados de minha mãe. A irritante aversão por ter

nascido de uma mulher como aquela, a vergonha

profunda que isso me causava... Eu já disse, foram essas

as causas que me levaram a afastar-me dela, tirando-me

a oportunidade de perpetrar represálias contra ela.

Mesmo assim, não conseguira romper os vínculos.



Naquele momento, porém, em que a vi submergida em

uma dor maternal, senti-me subitamente livre. Não sei

dizer por quê, mas senti que minha mãe jamais poderia

ameaçar-me outra vez.

Houve um soluço estridente, como se alguém estivesse

sendo estrangulado à morte. Quase ao mesmo tempo,

sua mão se estendeu e me esbofeteou, porém sem

nenhuma força.

–– Filho indigno! Ingrato!

O policial assistia em silêncio ao castigo. Os dedos de

minha mãe, fracos e descoordenados, deixavam as

unhas roçarem pela minha face, provocando uma chuva

de arranhões. Percebi que minha mãe não se esquecera

de manter a expressão suplicante no rosto mesmo

enquanto me castigava. Desviei os olhos dela. Pouco

depois, ela abrandava o tom de voz.

–– Você foi tão longe... com que dinheiro?

–– Dinheiro? Pedi emprestado a um amigo.

–– Verdade? Você não o roubou?

–– Não roubei, ora essa!

A mãe soltou um suspiro de alívio, como se tivesse sido

essa sua única preocupação.

–– Está bem... não fez nenhuma bobagem, não é

mesmo?

–– Não fiz!

–– Está bem. Ainda bem que foi assim. Você deve pedir

perdão ao prior. Eu já pedi perdão a ele por você. Mas

você deve pedir seu perdão com toda a sinceridade. Ele

é um homem de coração grande, e por isso acho que

permitirá que permaneça no templo. Mas, se você não se

corrigir desta vez, juro que eu morro. Pode acreditar.

Você precisa se recuperar, se não quiser ver sua mãe

morta, ouviu? E se torne um clérigo respeitável... Mas,

antes disso, vá correndo pedir perdão!

Seguimos em silêncio minha mãe, eu e o policial. Ela se

esquecera até de lhe agradecer devidamente. Ao



observar as costas de minha mãe que seguia em passos

miúdos à nossa frente, eu me perguntava onde estaria,

em essência, a causa da sua feiura. O que a tornava

feia... sim, era a esperança. A esperança –– esse

carrapato tenaz, róseo e úmido, transmissor de uma

coceira interminável, resistente a tudo neste mundo,

aninhado em uma pele suja. A incurável esperança.

 

 

O inverno chegava e minha decisão se fortalecia a

cada dia. O plano estava sendo constantemente adiado,

mas isso não me aborrecia.

Tive outras preocupações nos seis meses seguintes.

Ka-shiwagi me cobrava todos os meses a devolução do

dinheiro. Mostrava-me o valor da dívida acrescida dos

juros e protestava, malcriado. Mas eu já não tinha

intenção alguma de devolver o dinheiro. Para evitar

encontros com Kashiwagi, bastava não ir à universidade.

Não estranhem eu não ter dito uma palavra sequer

acerca das hesitações, das idas e vindas que deveriam

ter possuído meu espírito após ter tomado a decisão. Na

verdade, a inconstância havia desaparecido de meu

espírito. Durante esse meio ano, eu mantinha os olhos

voltados e fixos sobre um único ponto do futuro. Penso

que devo ter conhecido nesse período o sabor da

felicidade.

Em primeiro lugar, minha vida no templo se fazia mais

amena. O Pavilhão Dourado seria um dia reduzido a

cinzas –– só esse pensamento já me bastava para

suportar o insuportável. Passei a me relacionar com

cordialidade com as pessoas do templo, tratando-as com

jovialidade, como fazem os que pressentem a chegada

da morte. Procurava em tudo a conciliação, até com a

natureza. Quando observava os passarinhos que vinham

todas as manhãs de inverno bicar o que restara dos



azevinhos, suas plumas do peito me despertavam

carinho.

Cheguei até a esquecer o ódio ao Velho Mestre! Eu me

libertava de minha mãe, dos companheiros e de tudo

mais. Mas não fui tão tolo a ponto de me iludir de que

todo o bem-estar desses novos dias fosse fruto de uma

transformação do mundo conquistada

independentemente de minha participação. Todas as

coisas são perdoáveis quando se olha do ponto de vista

do resultado. Eu devia me assenhorear desse ponto de

vista e sentir que estava inteiramente em minhas mãos

decidir esse resultado. Pois aí estavam, sem dúvida, os

fundamentos da minha liberdade.

A ideia de incendiar o Pavilhão Dourado, embora

surgida de forma tão repentina, adaptava-se

perfeitamente ao meu ser como um terno feito sob

medida. Como se eu já tivesse nascido com essa

intenção. Talvez ela tivesse despontado em mim quando

vi o Pavilhão pela primeira vez em companhia de meu

pai, e fora crescendo desde então para esperar o

momento de florescer. Todas as razões que me

transformariam em um incendiário se resumiam ao

simples fato de que o Pavilhão surgira, aos olhos daquele

adolescente, belo como algo do outro mundo.

Completei a fase preparatória da Universidade Otani

em 17 de março de 1950. Dois dias mais tarde, no dia

19, fiz vinte e um anos. Meu desempenho escolar nesses

três anos dessa fase fora realmente espantoso. Coloquei-

me em 79o lugar entre 79 alunos, a menor nota que

obtive foi em japonês, matéria onde totalizei 42 pontos.

As ausências somaram 218 horas em um total de 616

horas de aula –– isto é, estive ausente a mais de um

terço das aulas. A universidade não reprovava ninguém,

uma vez que seguia a doutrina da misericórdia budista,



por isso pude mesmo assim ingressar na fase regular,

com a tácita aprovação do prior.

Continuei negligenciando as aulas para visitar

santuários e templos onde se podia entrar sem pagar

ingresso, aproveitando os belos dias entre o fim da

primavera e o início do verão. Visitei-os tanto quanto

minhas pernas me permitiram. Lembro-me de um desses

dias.

Eu andava por uma rua atrás do Templo Myoshin. Notei

então que outro estudante caminhava diante de mim

com o mesmo andar. Pude observar o perfil de seu rosto

sob o boné do uniforme escolar quando ele parou para

comprar cigarros em uma loja antiga, de telhado baixo ––

um rosto branco e severo, de sobrancelhas estreitas. O

boné trazia a insígnia da Universidade de Quioto. Ele me

relanceou um olhar de viés com o canto dos olhos,

empurrando-me uma enxurrada de sombras. Instin-

tivamente eu soube que havia encontrado um

piromaníaco.

Eram três da tarde, hora pouco propícia para se

provocarem incêndios. Uma borboleta, perdida sobre a

avenida asfaltada onde os ônibus passavam, veio

esvoaçar ao redor da camélia que murchava em um vaso

de flores da loja de cigarros. As áreas ressequidas da

camélia branca estavam alaranjadas, como se

queimadas por fogo. O ônibus tardava. O tempo se

estagnava sobre a avenida.

Não sei dizer o que me fez pressentir que o estudante

caminhava passo a passo para o crime. Sei apenas que

ele me pareceu piromaníaco à primeira vista. Com

certeza escolhera intencionalmente o período mais

inadequado para provocar incêndios, em plena luz do

dia, e se dirigia a passos vagarosos para realizar o que

decidira com total convicção. Adiante, o fogo e a

destruição o esperavam. Deixava atrás os preceitos da

ordem, por ele desprezados. Suas costas em uniforme de



estudante, um tanto quanto sobranceiras, me passavam

essa impressão. Quem sabe eu tivesse uma imagem de

que as costas de um jovem piromaníaco devessem ser

daquele jeito. As costas cobertas de sarja preta do

uniforme, batidas pelo sol, carregavam algo ominoso e

feroz.

Resolvi seguir o rapaz e reduzi meu passo. Ao observar

o vulto de costas que seguia adiante, o ombro esquerdo

ligeiramente caído, tive de repente a estranha sensação

de estar vendo a mim próprio. Embora o rapaz fosse

incomparavelmente mais bem-apessoado que eu, estava

certo de que ele fora induzido, como eu, a perpetrar o

mesmo ato por mim planejado pela mesma solidão, pela

mesma infelicidade e mesma obsessão pela Beleza que

havia em mim. Em breve eu teria uma visão antecipada

daquilo que eu próprio estava por fazer –– foi o que senti

enquanto o seguia. Essas coisas costumam acontecer em

tardes de fim da primavera, provocadas pela claridade e

pela melancolia reinante na atmosfera. Refiro-me a

coisas como a aparição de um outro eu, que reproduz

antecipadamente minhas ações futuras e me faz

enxergar a mim mesmo no instante da ação –– uma

imagem para mim invisível nesse momento.

O ônibus não chegava. Já não se via sombra de gente

na avenida. O gigantesco portão sul do Templo Myoshin

se aproximava. Os portões escancarados pareciam

querer engolir qualquer aparição sobrenatural que

surgisse. A observar do ponto onde me achava, o portão

sul dominava entre as molduras do soberbo arcabouço

tanto os pilares sobrepostos do portão dos Mensageiros

Imperiais e do portão central como as telhas do

Santuário de Buda e os pinheiros em profusão e, mais

ainda, um recorte do céu azul e até tênues pedaços de

nuvens. À medida que me aproximava do portão,

infindáveis novos elementos vinham se somar a tudo

isso, tais como trilhas calçadas de pedra que cruzavam o



espaçoso recinto interno do templo em todas as direções

e diversos muros de pagodes. Uma vez dentro do recinto,

descobri que o portão misterioso abrigava em seu

interior a totalidade do céu azul e todas as suas nuvens.

É o que se chama de catedral.

O estudante atravessou o portão. Passou ao largo do

portão dos Mensageiros Imperiais e foi até a margem do

lago de lótus defronte ao portão principal. Subiu depois à

ponte chinesa sobre o lago e se deteve observando o

soberbo portão principal. “Ah, ele pretende incendiar o

portão!”, pensei.

De fato, o magnífico portão principal era digno de ser

envolvido em chamas. O fogo não seria visível numa

tarde tão clara como aquela. As chamas invisíveis se

ergueriam lambendo o céu, envoltas em golfadas de

fumaça, e se fariam perceber apenas porque o céu se

mostraria através delas trêmulo e distorcido.

O estudante se aproximava do portão principal.

Desloquei-me para o lado leste do portão, a fim de não

ser notado, e observei-o desse ponto. A hora do regresso

dos monges pedintes chegara. Três deles se

aproximavam lado a lado vindos do leste andando sobre

o pavimento de pedra com suas sandálias de palha.

Traziam na mão seus chapéus redondos de vime.

Passaram por mim e dobraram à direita em completo

silêncio, sem trocarem palavra entre si e desviarem o

olhar além de alguns metros adiante, até chegarem às

suas celas –– conforme as regras próprias dos monges

pedintes.

O estudante hesitava ainda nas proximidades do

portão principal. Mas recostou-se por fim em um dos

pilares e retirou do bolso o maço de cigarros que acabara

de comprar. Ele circulou um olhar inquieto ao redor.

“Com certeza, irá provocar o incêndio a pretexto de

acender o cigarro”, pensei. De fato, ele levou um dos

cigarros à boca e acendeu o fósforo junto ao rosto.



O fósforo faiscou instantaneamente e produziu uma

chama minúscula e transparente. O solar da tarde

envolvia o portão principal por três lados, deixando

apenas um em sombras –– precisamente o lado onde eu

me achava. Assim, é provável que o estudante não

tivesse visto sequer a cor da chama, ofuscado como

estava pelo sol. Uma pequena bolha de fogo surgiu junto

ao rosto do estudante recostado em uma coluna do

portão principal à margem do lago de lótus. E foi extinta

com um brusco movimento da mão do rapaz.

O estudante apagara o fósforo, mas, ainda assim, não

se satisfez. Lançou o fósforo sobre o piso de pedra e

calcou-o cuidadosamente sob a sola do sapato.

Atravessou depois a ponte de pedra expelindo

prazerosamente a fumaça e deixando-me a sós com

minha decepção. Cruzou a ponte de pedra, passou ao

lado do portão dos Mensageiros Imperiais e foi saindo em

passos calmos pelo portão leste, de onde se enxergava a

avenida em que as sombras das casas já se alongavam...

 

 

O rapaz não era nenhum piromaníaco. Tratava-se

apenas de um estudante que passeava, quem sabe meio

entediado. E talvez sem muito dinheiro no bolso. Só isso.

A mim, a que a tudo assisti, aborreceu-me essa

exibição de timidez. Eu o vi espreitando inquieto os

arredores, não porque quisesse atear um incêndio, mas

para acender nada mais que um simples cigarro.

Desagradava-me essa alegria estudantil, de cometer

uma transgressão mesquinha, essa meticulosidade de

esmagar sob a sola do sapato um fósforo já apagado, ou

seja, essa “educação civilizada” –– principalmente isto.

Graças a esse lixo, a pequena fonte de fogo produzida

pelo estudante fora perfeitamente administrada. Ele se

julgava com certeza administrador do fósforo que



carregava –– um administrador de incêndios zeloso e

competente perante a sociedade, e orgulhoso disso.

Essa espécie de educação salvara os velhos templos de

Quioto e arredores de ser queimados, salvo raras

exceções, após a Era Meiji. Desde então, qualquer início

de incêndio descuidado passou a ser prontamente

apagado, analisado e administrado. Não era o que

acontecia antes. O Templo Chion, queimado em 1431, foi

posteriormente danificado muitas vezes pelo fogo. O

pavilhão principal do Templo Nanzen foi incendiado em

1393; o fogo atingiu o Salão do Buda, o Salão dos Ritos, o

Salão dos Diamantes e a Ermita da Nuvem Grande. O

Templo Enryaku foi reduzido a cinzas em 1571. O Templo

Kennin foi destruído pelo fogo em uma guerra, em 1552.

O Sanju-Sangendo desapareceu em cinzas no ano de

1249. E o Honnoji foi queimado numa batalha, em 1582.

Nessa época, uma espécie de laço de amizade unia os

incêndios. Eles não eram isolados nem desprezados

como hoje. Um incêndio dava as mãos a outro e formava

uma multidão de incêndios. É de se crer que os homens

fossem assim também. Um incêndio podia chamar de

qualquer lugar um outro, e seu chamado era

prontamente ouvido. Os templos se incendiavam quer

por descuido, quer por propagação de fogo ou por ações

de guerra. Não há registro algum de fogo criminoso

porque, mesmo que houvesse alguém como eu nessas

épocas remotas, bastava-lhe aguardar quieto que o

templo um dia seria certamente incendiado. Era só

esperar; com certeza o incêndio à espreita de uma

oportunidade se ergueria um dia, e se uniria, juntando as

mãos, a outros incêndios para realizar o que devia. O

Pavilhão Dourado escapara por pura sorte, nada mais.

Incêndios ocorriam de forma natural, a destruição e a

negação faziam parte da normalidade, os templos

construídos eram inevitavelmente incendiados. Os

princípios e as leis do budismo dominavam tão só a terra.



Incêndios criminosos, caso tivessem ocorrido

eventualmente, teriam recorrido com tamanha

naturalidade à força do fogo que os historiadores jamais

acreditariam ter sido criminosos.

O mundo então era um lugar intranquilo. Hoje, em

1950, a intranquilidade não é menor. Assim, se a

intranquilidade social gerou o incêndio dos templos de

épocas passadas, haveria alguma razão para que o

Pavilhão Dourado devesse hoje ser poupado?

* * *

 

Eu enforcava as aulas, mas ia com frequência à

biblioteca. Acabei assim por encontrar Kashiwagi num dia

de maio. Tentei esquivar-me do encontro, porém ele se

divertiu em perseguir-me. Ocorreu-me que se fugisse

correndo ele jamais me alcançaria com seu andar

defeituoso. Contudo, isso me fez parar.

Kashiwagi ofegava quando me segurou pelos ombros.

Seriam cinco e meia da tarde, as aulas já haviam sido

encerradas. Eu deixara a biblioteca e contornava o

edifício principal da universidade passando por trás dele

para evitar um encontro fortuito com Kashiwagi. Seguia

por um caminho entre os barracões de salas de aula, do

lado oeste, e o muro alto de pedra. Essa era uma área

abandonada onde cresciam crisântemos silvestres em

abundância, entre os quais se viam garrafas vazias e

papéis atirados feito lixo. Algumas crianças haviam

penetrado nesse recinto e praticavam beisebol. A voz

estridente da criançada contrastava com o silêncio

reinante nas classes vazias do fim do expediente escolar,

cujas mesas empoeiradas, alinhadas em filas, podiam ser

vistas através dos vidros quebrados das janelas.

Eu havia passado por esse local e parara em um ponto

a oeste do prédio principal, diante de uma pequena

barraca com a tabuleta “Oficina” na porta, colocada ali



pelo pessoal do clube de arranjos florais. Junto ao muro,

altas canforeiras cresciam em fila. O sol da tarde se

infiltrava por entre as suas copas, projetando além do

telhado da barraca a sombra de suas folhas delgadas

sobre a parede de tijolos vermelhos do prédio principal.

Os tijolos vermelhos mostravam-se vistosos ao sol da

tarde.

Ofegante, Kashiwagi se recostou nessa parede. O

movimento da folhagem das canforeiras animava seu

rosto, como sempre abatido com um curioso jogo de

sombras. Mas quem sabe fossem os reflexos daqueles

tijolos vermelhos, tão destoantes com Kashiwagi, a causa

dessa impressão.

–– São cinco mil e cem ienes! –– disse ele. –– Cinco mil

e cem ienes neste fim de maio! Você torna as coisas

difíceis para si mesmo!

Ele extraiu do bolso do peito o papel da minha dívida

que trazia dobrado, sempre ali, e o abriu diante dos

meus olhos. Mas voltou a dobrá-lo apressadamente para

guardá-lo outra vez no mesmo bolso, quem sabe

temeroso de que eu o agarrasse e o destruísse. Ficou em

meus olhos apenas a impressão do meu polegar marcada

com tinta vermelha berrante, que eu vira muito rápido.

Pareceu-me terrivelmente sinistra.

–– Devolva-me logo, fará bem para você também. Use

qualquer coisa, nem que seja o dinheiro da mensalidade

escolar!

Eu me mantinha calado. Por que me obrigaria a saldar

uma dívida, se o mundo estava prestes a se acabar?

Fiquei tentado a insinuar isso a Kashiwagi, mas me

contive.

–– Vamos, diga alguma coisa! Como posso entender o

que há, se você permanece calado? Tem vergonha

porque é gago? Ora, venha! Até isto aqui sabe que você

é gago! Até isto aqui, está vendo? –– com os punhos

fechados, ele batia na parede de tijolos vermelhos, ainda



mais avermelhados pelo sol poente. Seus punhos ficaram

tintos pelo pó ocre dos tijolos.

–– Até esta parede! Todos na escola sabem que você é

gago!

Mesmo assim, eu continuava calado. Nesse momento,

uma bola desviada pelas crianças veio rolando entre nós

dois. Kashiwagi se curvou para devolvê-la. Levado por

uma curiosidade perversa, eu quis observar como o pé

defeituoso dele se movia para permitir que a mão

apanhasse a bola meio metro à frente. Creio que voltei

inadvertidamente os olhos para seus pés. Kashiwagi o

percebeu com uma rapidez dir-se-ia sobrenatural. Ele

empertigou o corpo que nem chegara a curvar e me

encarou. A compostura usual cedera lugar ao ódio em

seu olhar. Ele não parecia o mesmo de sempre.

Um menino se aproximou timidamente, apanhou a bola

entre nós e fugiu. Por fim, Kashiwagi disse:

–– Muito bem! Se é assim que você age, eu também

tenho algumas ideias. Custe o que custar vou reaver

tudo que está no meu direito até o mês que vem, antes

de voltar para minha terra. Você que se cuide!

 

 

Em junho, as aulas mais importantes se tornavam cada

vez menos frequentes. Os estudantes começavam a se

preparar para voltar às suas terras. Foi no dia 10 de

junho, bem me lembro, quando isto se deu.

A chuva que se iniciara de manhã se fazia torrencial à

noite. Eu estava no meu quarto lendo um livro após o

jantar. Por volta das oito da noite, ouvi passos que se

aproximavam no corredor de ligação entre o Salão dos

Visitantes e a Biblioteca. O Velho Mestre não se

ausentara essa noite, coisa rara, e, ao que parecia,

estava recebendo um visitante. Seus passos no corredor

soavam contudo descontrolados, lembravam o ruído das

rajadas da chuva que fustigava a porta de madeira. Os



passos do acólito que conduzia o visitante vinham

tranquilos e regulares, enquanto os do visitante faziam

gemer as velhas tábuas do corredor de forma estranha.

Além disso, eram extraordinariamente vagarosos.

O ruído da chuva invadia a escuridão dos beirais do

Templo Rokuonji, como se a chuva sobre o velho e

espaçoso templo ocupasse inteiramente a noite dos

inúmeros quartos, vazios e embolorados. Tanto na

cozinha como nos alojamentos do prior e do diácono ou

no Salão dos Visitantes, tudo que se ouvia era o barulho

da chuva. Eu pensava nessa chuva que naquele

momento capturava o Pavilhão Dourado. Abri uma

pequena fresta da porta do quarto. A água transbordava

o jardim interno construído só de pedras. Ela passava de

pedra em pedra, exibindo o dorso negro e luzidio.

O noviço recente, que retornava dos aposentos do

Velho Mestre, mostrou apenas a cabeça através da porta

do meu quarto e me disse:

–– Um estudante chamado Kashiwagi está com o prior.

Não é seu colega?

Tive um sobressalto. O noviço –– o homem com óculos

de míope, que de dia trabalhava em uma escola primária

como professor –– já se retirava, mas o retive e convidei-

o a entrar. Não suportava a ideia de permanecer sozinho

imaginando a conversa entre os dois na biblioteca.

Passaram-se cinco ou seis minutos e ouvimos a sineta

tocada pelo Velho Mestre. O som cristalino chegou

rompendo o ruído da chuva e cessou de pronto. Nós nos

entreolhamos.

–– É com você –– disse o novo acólito. Eu me ergui

relutante.

O papel da dívida contendo a impressão do meu

polegar se achava aberto sobre a mesa do prior. Ele o

ergueu por uma ponta e exibiu-o para que eu o visse. Eu

estava ajoelhado no corredor, mas não houve permissão

para entrar.



–– Isto é a marca do seu polegar?

–– Sim, respondi.

–– Lastimável! Espero que isso não se repita, pois se

acontecer novamente não poderei mais permitir que

permaneça neste templo, lembre-se muito bem disso. E

também há muitas outras coisas... –– Nesse ponto, o

Velho Mestre se conteve e se calou, em consideração

talvez à presença de Kashiwagi. –– O dinheiro eu devolvo,

você pode retirar-se.

Ainda tive tempo de olhar para Kashiwagi. Ele estava

circunspecto. Naturalmente, desviava os olhos de mim.

Esse rapaz, quando se preparava para urdir alguma

malandragem, punha instintivamente no rosto uma

expressão de puríssima inocência, extraída como se

fosse da própria essência do seu caráter. Eu era o único a

percebê-lo, pois ele não tinha consciência disso.

Ao regressar ao meu quarto, enquanto me entregava à

solidão em meio ao intenso ruído da chuva, senti-me

repentinamente liberto. O noviço não se achava mais ali.

“Não poderei mais permitir que permaneça neste

templo”, dissera o Velho Mestre. Ouvira pela primeira vez

palavras como essas dele, e as tomei como uma

promessa. De repente, a situação se fez clara. O prior

pretendia expulsar-me. Sendo assim, eu precisava

apressar-me!

Se Kashiwagi não tivesse se adiantado em fazer o que

fez naquela noite, eu teria perdido o ensejo de ouvir

aquelas palavras e teria, quem sabe, postergado mais

ainda a minha decisão. Enfim, fora Kashiwagi quem me

dera força para o passo decisivo. Por estranho que

pareça, me senti grato a ele.

A chuva não dava sinal de esmorecer. Fazia frio,

embora ainda fosse junho. O pequeno depósito de cinco

tatames cercado de portas de madeira que me servia de

quarto parecia desolado sob a escassa claridade da

lâmpada elétrica. Esse era o meu habitat, do qual eu



poderia ser expulso a qualquer momento. Nada havia

para enfeitá-lo. O tecido negro das bordas do tatame

descolorido estava roto e retorcido, deixando ver em

alguns pontos a costura resistente. Muitas vezes, meus

artelhos se enroscavam nele quando eu entrava no

quarto às escuras para acender a lâmpada, mas nunca

pensei em repará-lo. A paixão que me movia nada tinha

com coisas como o tatame.

Com a proximidade do verão, o espaço de cinco

tatames se enchia com o odor acre da minha

transpiração. Eu era monge, mas meu corpo cheirava

como qualquer jovem laico. E isso me dava vontade de

rir. O odor havia penetrado até nas grossas colunas

enegrecidas pelos anos, existentes nos quatro cantos do

quarto e nas velhas portas de madeira. Até eles

passavam a exalar o cheiro desagradável de animal

jovem por entre os poros da madeira enobrecida pelo

tempo. Acabavam assim por transformar-se em seres

viventes porém imóveis, que trescalavam um odor

animalesco.

Nesse instante, aqueles passos estranhos ressoaram

no corredor. Levantei-me e saí. Kashiwagi se deteve feito

um boneco mecânico subitamente imobilizado. Às suas

costas, o pinheiro em forma de barco a vela empinava a

proa verde-escura, toda molhada, iluminado pela luz que

vinha dos recintos do prior. Eu exibia um sorriso

proposital. E me satisfiz ao ver que fazia crescer pela

primeira vez no rosto de Kashiwagi uma expressão

próxima ao pavor. Eu lhe disse:

–– Não quer vir até meu quarto?

–– Ora, não me assuste! Você é mesmo esquisito, não?

Mas afinal Kashiwagi veio sentar-se na almofada

delgada que lhe estendi. Como de costume, jogou

lentamente as pernas para o lado, como se encolhendo

sobre si mesmo. Depois ergueu a cabeça e examinou o

quarto. O ruído da chuva nos envolvia como uma cortina



espessa. As gotas que batiam sobre a varanda aberta

respingavam de vez em quando sobre a porta.

–– Não se enfureça comigo. Foi você quem me levou a

tomar esta atitude. Afinal, você colheu o que plantou.

Seja lá como for... –– Ele retirou do bolso o envelope

timbrado com o logotipo do Templo Rokuonji e contou as

notas em seu interior. Eram apenas três notas de mil

ienes novas em folha, emitidas provavelmente em

janeiro daquele ano. Eu lhe disse:

–– São limpas as notas que temos neste templo, não

acha? São assim porque o Velho Mestre tem mania de

limpeza. O vice-diácono vai ao banco a cada três dias

trocar moedas por notas novas.

–– Veja isto, só três notas! Como é sovina o prior deste

templo! Ele me disse que não reconhece juros em

empréstimos entre estudantes. Mas ele mesmo enche os

bolsos de dinheiro.

Essa decepção inesperada de Kashiwagi me divertiu a

valer. Eu ri, descontraído, e Kashiwagi se juntou a mim,

rindo também. A paz entretanto durou pouco. Terminado

o riso, ele fitou-me na altura da testa. O que me disse a

seguir soou como um empurrão:

–– Você tem em mente uma trama destrutiva. Eu sei

muito bem.

Suportei com dificuldade o peso do seu olhar.

Entretanto, recobrei a calma quando me dei conta da

distância que separava as minhas intenções daquilo que

ele entendia, bem a seu modo, por “destrutivo”.

Portanto, respondi sem gaguejar sequer um instante:

–– Não, não há nada.

–– Mesmo? Bem, você é um sujeito estranho. De todos

que conheci até hoje, é positivamente o mais estranho.

Vi que essas palavras foram dirigidas ao sorriso

amigável que ainda não se apagara dos meus lábios.

Contudo, ele jamais viria a perceber o que significava a

gratidão que brotava dentro de mim. Essa certeza me



levava a alargar ainda mais o sorriso. Fiz-lhe então uma

pergunta casual, assim como se faz normalmente entre

amigos:

–– Pretende voltar para a terra?

–– Sim. Amanhã mesmo. Passarei o verão em San-no-

miya. É um tédio...

–– Então não o verei por algum tempo, nem mesmo na

universidade.

–– Ora, sim senhor! Você nem aparece por lá! ––

Enquanto falava, Kashiwagi desabotoava

apressadamente os botões da túnica do uniforme à

procura de algo guardado no bolso interno.

–– Antes de voltar à terra, queria lhe entregar isto que

eu trouxe para alegrá-lo. Você tinha essa pessoa em alta

consideração.

Kashiwagi jogou sobre a mesa quatro ou cinco cartas.

Ao notar a minha surpresa pelo remetente das cartas,

Kashiwagi acrescentou em tom casual:

–– Leia. São lembranças de Tsurukawa.

–– Vocês eram amigos íntimos?

–– De certa forma, sim. A meu modo. Mas, enquanto

viveu, ele detestou que o vissem como meu amigo.

Mesmo assim, me tomava por confidente. Já se passaram

três anos desde a sua morte. Assim, creio que posso

tornar públicas essas cartas. Eu pretendia mostrá-las

particularmente a você, que era muito chegado a ele.

As cartas haviam sido escritas pouco antes de sua

morte, como constatei pelas datas. Foram enviadas de

Tóquio a Kashiwagi, quase diariamente, em maio de

1947. Ele não me enviara uma carta sequer, mas pelo

que eu via escrevera diariamente a Kashiwagi já um dia

depois de haver retornado a Tóquio. A caligrafia,

quadrada e infantil, era sem dúvida a de Tsurukawa.

Senti uma ligeira ponta de ciúme. Tsurukawa, que me

parecera franco e transparente, que tecera por vezes

ácidos comentários sobre Kashiwagi, que se mostrara



crítico em relação à amizade entre mim e Kashiwagi,

tivera, não obstante, ele próprio um relacionamento

assim íntimo com Kashiwagi e dele fizera estrito segredo

a mim.

Comecei a ler as cartas, escritas em papel fino e letras

miúdas, na ordem das datas. A redação era incrivelmente

canhestra, os pensamentos vinham truncados em muitas

partes, dificultando a compreensão. Porém, das

entrelinhas do texto confuso, o sofrimento de Tsurukawa

começava a tomar forma. E quando cheguei às últimas

cartas, esse sofrimento surgiu diante dos meus olhos

com toda a clareza. Chorei à medida que lia. Mas, por

outro lado, causava-me pasmo a banalidade do

sofrimento de Tsurukawa.

Tudo não passava de uma pequena desilusão amorosa,

corriqueira em qualquer parte. Uma história ingênua e

infeliz de um amor não reconhecido pelos pais.

Entretanto, uma passagem em particular, onde

Tsurukawa teria possivelmente exagerado seus

sentimentos sem nem mesmo perceber, me levou ao

estarrecimento:

“Este amor infeliz, agora eu penso, é decorrência da

minha alma infeliz. Esta alma obscura eu a tive desde

que nasci. Creio que ela jamais conheceu o que é alegria,

o que é descontração.”

A última carta terminava de forma abrupta e

tumultuosa, que me despertou uma suspeita jamais

imaginada, nem em sonhos, até aquele dia.

–– Não teria sido...

Comecei a dizer, quando Kashiwagi fez que sim com a

cabeça.

–– Isso mesmo. Foi suicídio. Não posso pensar de outra

forma. As pessoas da sua família inventaram essa

história do caminhão para salvar as aparências.

Gaguejando, cobrei de Kashiwagi:

–– Você não deixou de responder à carta, certamente?



–– Respondi. Porém disseram-me que chegou após a

sua morte.

–– E o que você escreveu?

–– “Não morra.” Foi só o que escrevi.

Eu me calei.

Fez-se vã a certeza que eu tinha de que a minha

percepção jamais me trairia. Kashiwagi deu-me o tiro de

misericórdia:

–– O que foi? O que você leu alterou seu conceito de

vida? Seus planos foram por água abaixo?

O motivo por que Kashiwagi me revelara essas cartas

após três anos estava claro para mim. Contudo, o

impacto estarrecedor desses acontecimentos não

conseguiu apagar a lembrança dos raios do sol da manhã

que, insinuando-se por entre a folhagem das árvores,

espalhavam pequenas manchas sobre a camisa branca

de um adolescente deitado sobre relvas espessas do

verão. Tsurukawa morrera, para me surgir transformado

dessa forma após três anos. Era de se acreditar que a

imagem associada a ele houvesse sido inteiramente

extinta com sua morte, mas eis que ressuscitava naquele

momento, porém numa outra realidade. Fui levado a crer

na substância da memória mais que em seu significado.

Apeguei-me a essa crença como se dela dependesse

minha própria existência. Entretanto, Kashiwagi me

observava com um ar vitorioso, visivelmente satisfeito

com o assassinato espiritual que perpetrara com as

próprias mãos.

–– E então? Algo dentro de você se esmoronou, não é

mesmo? Não suporto que um amigo viva guardando

fragilidades em seu interior. É bondade minha destruí-las

por completo.

–– E se lhe disser que nada foi destruído ainda?

–– Ora, deixe de ser infantil e reconheça –– caçoou Ka-

shiwagi. –– Eu queria apenas que você soubesse: o que

transforma o mundo é o conhecimento. Nada além do



conhecimento, tome nota. Só ele tem poderes para

transformar o mundo, mantendo-o ao mesmo tempo

imutável, tal como é. Aos olhos do conhecimento, o

mundo é eternamente imutável e, ao mesmo tempo,

eternamente mutável. Você dirá com certeza: e de que

serve tudo isso? Eu lhe respondo: o homem se armou do

conhecimento para poder suportar esta vida. Os animais

irracionais não precisam disso. Eles não têm a

consciência de que a vida deva ser suportada. O

conhecimento, porém, é a própria condição insuportável

da vida transformada em arma dos homens. Mas nem

por isso essa condição se atenua, nem que seja por um

mínimo. Só isso.

–– Mas existem outros meios para tornar a vida

suportável, não acha?

–– Não existem. O resto é loucura ou morte.

–– Não é em absoluto o conhecimento que transforma o

mundo –– eu deixei escapar, tocando perigosamente as

margens de uma confissão. –– É a ação que transforma o

mundo. Só a ação, não há outra coisa.

Como eu esperava, Kashiwagi recebeu-me com um

sorriso frio que pareceu ter sido pregado em sua face.

–– Aí está você, com ação. Mas nunca lhe ocorreu que a

Beleza, que você tanto aprecia, dorme a sono solto

protegida pelo conhecimento? Lembra-se do gato de

Nansen? Conversamos uma vez sobre esse gato

incrivelmente belo. Os monges das duas facções

discutiram porque quiseram protegê-lo, criá-lo e

acalentá-lo, no seio do conhecimento de cada um. Porém

o monge Nansen era um homem de ação. E por isso

matou o gato sem hesitar um instante. Choshu, que

chegou atrasado, pôs o próprio sapato sobre a cabeça. O

que quis dizer com isso? Bem, ele sabia que a Beleza

devia adormecer sob a guarda do conhecimento.

Entretanto, “conhecimento individual” ou “conhecimento

particular” é coisa que não existe. Conhecimento é para



os homens um mar, um extenso prado, é a condição

geral da existência humana. Acredito que era isso que

Choshu quis dizer. Agora você quer fazer o papel de

Nansen?... A Beleza, essa Beleza que você tanto adora,

nada mais é que uma ilusão daquilo que restou, que

sobrou no espírito humano do conhecimento, e foi

consignada ao próprio conhecimento. É uma ilusão

daquilo que você chamou de “outros meios para tornar a

vida mais suportável”. Digamos que esses meios na

realidade não existem. No entanto, o que dá força a essa

ilusão e lhe atribui todo o realismo possível é outra vez o

conhecimento. Para o conhecimento, a Beleza não é em

absoluto um simples consolo. É mulher, é esposa, mas

não consolo. E do casamento da Beleza com o

conhecimento nasce algo –– evanescente como espuma,

perfeitamente inútil, mas nasce. É o que o mundo

costuma chamar de Arte.

–– A Beleza... –– comecei a dizer, e gaguejei

violentamente. Um pensamento absurdo me veio nesse

momento: suspeitei que minha gaguice pudesse ter

origem no meu conceito de Beleza –– ... a Beleza, as

coisas belas são agora meus inimigos mortais!

–– A Beleza, um inimigo mortal? –– Kashiwagi arregalou

os olhos. O sangue lhe subiu instantaneamente ao rosto,

porém sem prejudicar a expressão usual de

contentamento filosófico que nele pairava. –– Mas que

extraordinária mudança, ouvir isso de sua própria boca!

Ah, preciso ajustar melhor a lente do meu conhecimento!

Permanecemos ainda um pouco mais em nossas

discussões, como havia tempo não fazíamos. Antes de se

despedir, Kashiwagi falou-me de San-no-miya e do porto

de Kobe, lugares para mim estranhos, e dos gigantescos

navios que deixavam o porto no verão. Isso me trouxe

saudades de Maizuru. Kashiwagi e eu, dois estudantes

pobres, convergíamos ao final em um sonho, e

concordamos em um ponto: nada havia que se



comparasse à alegria de erguer velas e partir. Nada, nem

mesmo conhecimento, nem mesmo ação.



9.

Não terá sido, certamente, por puro acaso que o prior

mostrou generosidade em lugar de me repreender,

precisamente no momento em que uma repreensão se

fazia necessária. Passados cinco dias desde que

Kashiwagi viera cobrar a dívida, o prior me chamou para

entregar-me três mil e quatrocentos ienes

correspondentes ao pagamento do primeiro período

letivo da universidade, mais trezentos e cinquenta ienes

para as despesas de condução e quinhentos e cinquenta

ienes para a aquisição de material escolar. As aulas

deveriam ser pagas antecipadamente, conforme o

regulamento da universidade, até o início das férias de

verão, mas eu não imaginara que ele me entregaria o

dinheiro, não depois do que acontecera. E mesmo que

ainda se dispusesse a custear-me os estudos, raciocinei

que ele remeteria o dinheiro diretamente à universidade,

já que eu traíra sua confiança.

No entanto, ele me entregava o dinheiro nas mãos. A

confiança em mim que demonstrava era, contudo,

hipócrita. Disso eu sabia até melhor que ele. A

condescendência velada desse ato se parecia muito com

a carne macia e rosada de seu corpo –– essa carne cheia

de falsidade, que se serve da traição para castigar a

confiança e da confiança para penalizar a traição; a

putrefação não a atinge, e ela se reproduz em silêncio,

aquecida, sempre rosada...

Assim como a suspeita instintiva de ter sido descoberto

me provocara momentos de pânico em Yura, quando vira

o policial surgir no hotel, a nova suspeita de que o Velho

Mestre adivinhara meus planos e procurava desarmá-los

utilizando para isso o dinheiro me conduzia outra vez a



um temor quase delirante. Senti que não teria coragem

de passar à ação enquanto estivesse guardando

preciosamente esse dinheiro. Era necessário achar o

quanto antes uma forma de gastá-lo. Não é fácil imaginar

uma boa aplicação para o dinheiro que se tem,

particularmente quando se é pobre. Deveria pensar em

gastá-lo de tal forma que provocasse infalivelmente o

furor do prior no momento em que desse por isso, e que

o levasse de pronto a expulsar-me do templo.

Cabia-me naquele dia cuidar da cozinha. Enquanto

lavava as louças após o jantar, voltei-me por acaso ao

refeitório já silencioso. Um amuleto em forma de placa

fora pregado no pilar da entrada, luzidio e negro de

fuligem. O amuleto, já um tanto quanto descolorido,

dizia:

ATAGO –– AMULETO SAGRADO 

PRECAUÇÃO COM O FOGO

 

Surgia em meu espírito a imagem da chama

empalidecida, aprisionada e encerrada nesse amuleto.

Outrora exuberante, parecia agora debilitada e doentia

por trás do amuleto. Se eu dissesse que a imagem da

chama me despertava, naqueles dias, um desejo carnal,

poderia alguém acreditar nisso? Mas, se toda a

motivação de viver que eu sentia se apoiava

inteiramente nessa imagem, não seria apenas natural

que o desejo carnal também se voltasse nessa direção?

Pareceu-me de repente que meu desejo despertara a

sensualidade na chama. Ela tomava consciência de que

eu a observava através da coluna enegrecida e

procurava mostrar-se mais formosa. Suas mãos, pernas e

busto eram delicados.

 

 

Na noite de 18 de junho, deixei o templo às escondidas

e me dirigi ao Kita-Shinchi, uma área conhecida



popularmente por Gobancho. Eu ouvira falar que ali os

preços não eram assim tão altos, e até noviços eram

bem recebidos. O Gobancho ficava a trinta ou quarenta

minutos, a pé, de Rokuonji.

Apesar da noite úmida, a lua ainda assim se mostrava,

meio embotada, no céu encoberto por nuvens esparsas.

Eu vestia uma calça cáqui, tinha sobre os ombros um

blusão e calçava getá. Passadas algumas poucas horas,

estaria de volta enfiado nessa mesma roupa. Mas como

convencer-me de que o conteúdo, ou seja, eu próprio, já

não seria o mesmo?

Eu queria viver e, para isso, preparava-me para atear

fogo ao Pavilhão Dourado. Quanto a isso não restava

dúvida. Não obstante, o que eu estava para fazer

naquele momento me parecia uma preparação para a

morte. Eu buscava um prostíbulo –– como faria antes de

morrer um suicida jovem e ainda virgem. Mas por que

me preocupar? Suicidas fazem essas coisas com a

despreocupação de quem assina um formulário banal.

Assim, não surgirão jamais transformados em “outra

pessoa” só pelo fato de terem perdido a virgindade.

Eu não precisava mais temer aquelas frustrações,

aquelas frequentes frustrações provocadas pela

intromissão do Pavilhão Dourado entre mim e a mulher.

Pois já não alimentava sonho algum, nem pensava em

participar da vida com o auxílio de uma mulher. Mesmo

porque o destino da minha vida estava solidamente

definido em um ponto adiante, e, assim, todas as minhas

ações até lá outra coisa não seriam senão sombrios

preparativos.

Assim expliquei-me a mim mesmo. As palavras de

Kashiwagi ressuscitaram então na minha lembrança:

“Não é por amor que as prostitutas escolhem seus

clientes. Elas aceitam qualquer um, seja velho, mendigo,

caolho ou bonitão; até mesmo leproso, se elas não

souberem. Para um homem normal, essa igualdade de



tratamento é tranquilizante, e o levaria a escolher a

primeira que visse. Mas para mim essa igualdade me

desagradava. A simples ideia de ser tratado como um

outro qualquer fisicamente perfeito me era insuportável.

Isso me parecia uma terrível profanação do meu ego.”

Palavras para mim desagradáveis. Ao contrário de

Kashiwagi, eu era fisicamente perfeito, apesar de gago.

Bastava-me acreditar que eu era um feio convencional.

“Mesmo assim, será que a mulher, por instinto, não iria

perceber algum sinal sobre a minha testa feia, que me

identificasse como um criminoso nato?”, eu me

preocupava outra vez com tolices.

Eu caminhava em passos vacilantes. Tanto matutei que

perdi a noção das coisas: não sabia mais se procurava

perder a virgindade para incendiar o Pavilhão Dourado,

ou se procurava, pelo contrário, queimar o Pavilhão

Dourado para perder a virgindade. Foi quando me veio

de repente à mente, sem nenhuma razão, o preceito

Tempo Kannan, e segui repetindo: “Tempo Kannan,

Tempo Kannan...” enquanto andava.

Nesse ínterim, comecei a avistar, no ponto onde

terminava a área movimentada e bem iluminada, repleta

de bares e lojas de fliperama, um recanto onde lâmpadas

fluorescentes e lanternas de papel brilhavam no meio da

escuridão, palidamente alinhadas e regularmente

espaçadas.

Uma ilusão obsessiva me acompanhava desde que

deixara o templo: Uiko ainda estaria viva e escondida em

algum lugar daquele recanto. Isso me animava.

Uma vez que a decisão de incendiar o Pavilhão

Dourado me reconduzira ao estado de pureza da fase

inicial da minha adolescência, nada mais natural que eu

reencontrasse pessoas ou fatos do início da minha vida.

Assim pensava.

Chegara para mim o momento de viver, e, não

obstante, por estranho que pareça, pressentimentos



agourentos se avolumavam em minha alma. Eu

acreditava que a morte viria de um dia para o outro e

rezava do fundo d’alma que ela me poupasse pelo menos

até eu levar a cabo meu intento de reduzir o Pavilhão a

cinzas. Eu não me sentia doente, isso não era doença em

absoluto. Entretanto, cabia-me, e a mais ninguém,

manter o controle das condições que me conservavam

vivo. Era uma responsabilidade, um fardo destinado

exclusivamente aos meus ombros, cujo peso eu sentia

crescer dia a dia.

No dia anterior, uma pequena farpa do cabo da

vassoura que eu empunhava durante o trabalho de

limpeza me ferira o indicador. Um ferimento tão simples

como esse já me causava aflição. Lembrava-me o poeta*

que morreu por um ferimento produzido pelo espinho de

uma rosa. Os medíocres não morrem de causas como

essa, e eu já me tornara um homem precioso. Sabia-se lá

que morte trágica eu estaria atraindo. Felizmente, o

ferimento não supurou. Naquele dia, mesmo ao apertá-

lo, provocava apenas uma dor ligeira.

Não é necessário dizer que me precavi antes de ir ao

Go-bancho. Fui a uma farmácia bem afastada, onde

ninguém me conhecia, para adquirir um pacote de

preservativos de borracha. A delgada membrana

empoada tinha um aspecto realmente pouco saudável.

Havia experimentado uma delas na noite anterior. Em

meio à tralha espalhada pelo quarto –– imagens de Buda

que desenhei de brincadeira em pastel avermelhado,

calendário da Associação de Turismo de Quioto, texto

budista utilizado em templos zen aberto precisamente na

reza Bucho-Sonsho, meias sujas, tatame esfarrapado ––,

em meio a tudo isso, meu membro eriçado parecia uma

imagem ominosa de um Buda cinzento e lustroso, sem

olhos nem nariz. Essa imagem desagradável me fez



recordar o rito atroz da castração, que hoje se conhece

apenas por “ouvir falar”.

Bem, penetrei no quarteirão iluminado pela fileira de

lâmpadas e lanternas.

Havia ali mais de cem casas construídas no mesmo

estilo. Diziam que os fugitivos da lei que procurassem a

proteção do chefão dessa área obtinham um esconderijo

seguro. O sinal de alarme acionado pelo chefão

alcançaria todos os prostíbulos do bairro e alertaria o

fugitivo do perigo.

Todas as casas possuíam, ao lado da entrada, uma

vitrine engradada, e todas eram construídas em dois

andares. Os telhados cobertos por telhas velhas e

pesadas tinham a mesma altura. Espraiavam-se

enfileirados um ao lado do outro debaixo da lua molhada.

Viam-se em todas as portas cortinas curtas tingidas de

azul-escuro com as letras Nishijin em branco. As

madames das casas, enfiadas em avental branco,

espiavam a rua enviesando o corpo por um lado da

cortina.

Eu não conhecia o prazer. Sentia-me excluído de

alguma estranha ordenação, só eu fora de fila,

arrastando as pernas cansadas em uma área desolada. O

desejo carnal instalado dentro de mim se encolhia

abraçando os joelhos, voltando-me as costas mal-

humoradas...

“Tudo que eu devo fazer neste lugar é gastar dinheiro”,

ele seguia pensando. “É preciso gastar, de qualquer

forma, todo o dinheiro das aulas. O Velho Mestre terá

assim o melhor dos pretextos para me expulsar.”

Entretanto, deixei de reparar em uma curiosa

contradição implícita nesse pensamento: se houvesse

sinceridade nisso, eu deveria então amar o Velho Mestre.

Era estranho como havia pouco movimento nas ruas do

bairro, talvez porque ainda fosse um pouco cedo para

isso. O getá em meus pés provocava sonoros ruídos



sobre a calçada. O chamado monótono das madames por

clientes parecia espalhar-se engatinhando debaixo do ar

úmido e denso da estação chuvosa. Meus artelhos

prendiam com firmeza as alças frouxas do getá. As luzes

desse bairro estavam seguramente entre o extenso mar

de luzes que contemplei do alto do monte Fudo quando a

guerra terminou –– era no que pensava.

Decerto, eu encontraria Uiko lá onde meus pés me

levariam. Em uma das encruzilhadas, havia uma casa

chamada Otaki. Atravessei por puro capricho a cortina

dessa casa e me vi numa sala de piso ladrilhado. Teria

cerca de seis tatames de área. Três mulheres se achavam

ali, sentadas em um banco no fundo da sala.

Aparentavam cansaço, como se estivessem havia muito

tempo esperando algum trem que nunca chegava. Uma

delas vestia um quimono japonês e tinha uma atadura

em volta do pescoço. A outra, com um vestido ocidental,

baixara a meia e se curvava para coçar a região da

panturrilha. Uiko estava ausente, e isso me tranquilizou.

A mulher que coçava a perna ergueu o rosto como um

cãozinho atento ao chamado do dono. A maquiagem de

ruge e pó de arroz dava ao rosto redondo, quem sabe um

pouco inchado, a clareza de um desenho de criança. Seu

olhar –– maneira estranha de dizer –– vinha repleto de

boas intenções. O mesmo olhar que trocariam dois

estranhos ao se cruzarem em uma esquina da cidade.

Não havia nele sinal algum de reconhecimento do desejo

que me possuía.

Estando Uiko ausente, eu poderia então escolher

qualquer uma. Ficara ainda no meu espírito a superstição

de que qualquer escolha ou antecipação me levariam

outra vez ao fracasso. Assim como as mulheres não

podiam escolher seus clientes, era melhor que eu não

escolhesse mulher. E precisava impedir a todo custo que

aquela terrível noção de Beleza, que reduz as pessoas à



inação, viesse se intrometer outra vez, ainda que por um

breve momento.

–– Qual menina vai escolher? –– perguntou-me a

madame.

Apontei para a mulher que coçava a perna. O elo entre

nós dois foi, assim, essa pequena coceira, uma picada

talvez de um desses mosquitos que vagueavam pelas

lajes do piso. Essa coceira lhe proporcionaria, quem sabe,

o direito de testemunhar futuramente a meu favor.

Ela se levantou, aproximou-se de mim arreganhando os

lábios em um sorriso e tocou meu casaco.

Eu pensava outra vez em Uiko enquanto seguia ao

andar de cima pela velha escada. Ela se ausentara

propositalmente nesta hora, do mundo que existe nesta

hora. Sendo assim, eu não a acharia decerto em lugar

nenhum, por mais que a procurasse. Saíra por algum

tempo deste mundo, fora com certeza tomar um banho

ou realizar alguma outra atividade corriqueira.

Parecia-me que Uiko, mesmo antes de morrer, já

transitava com inteira liberdade entre mundos

duplicados. Ela rejeitara este mundo uma vez para voltar

a aceitá-lo em seguida já naquele trágico incidente.

Talvez a morte fosse para ela nada mais que um acidente

passageiro. Seu sangue derramado na galeria do Kongo-

In quiçá fosse para ela algo como o pó caído das asas de

uma mariposa sobre o vitral da janela onde pousara, ao

partir voando no instante em que a janela fora aberta de

manhã.

No centro do andar superior, um velho balaústre

finamente trabalhado cercava um vão que subia do

jardim interno do andar inferior. Atravessados lado a lado

sobre o vão, viam-se diversos varais com peças de

roupas estendidas: saia vermelha, roupas íntimas e

pijama. Em meio à densa obscuridade que envolvia essa

área, o pijama surgia como um vulto vivo.



Uma mulher cantava em um dos quartos. O canto fluía

com suavidade. Vez ou outra uma voz masculina se

juntava cantando em ritmo descompassado. Houve uma

pausa repentina de alguns minutos, quebrada

inopinadamente por uma gargalhada da mulher.

–– É ela de novo! –– disse a menina que me atenderia

naquela noite à madame.

–– Não perde o jeito, é sempre assim!

A madame voltou obstinadamente as costas quadradas

para a gargalhada. O recinto para onde fui conduzido era

uma saleta sem graça com três tatames. Uma pequena

estante fazia as vezes de toko-no-ma, sobre a qual se

viam, dispostos em desordem, imagens de Hotei, o deus

da Felicidade, e de um gato gesticulando um aceno com

a pata. E, pregados à parede, os regulamentos da casa

em minúcias, junto a um calendário. Uma lâmpada

elétrica obscura, de trinta ou quarenta velas, pendia do

teto. Da janela escancarada, chegavam os passos

ocasionais da escassa clientela.

A madame perguntou-me se eu viera para uma curta

permanência ou para o pernoite. A curta permanência

me custaria quatrocentos ienes. Pedi também saquê e

petiscos.

Ela desceu para atender meu pedido. A mulher se

manteve afastada até ela voltar com o saquê e convidá-

la a vir ao meu lado. Visto de perto, seu rosto tinha

marcas avermelhadas de esfregadura embaixo do nariz.

Quem sabe tinha o hábito de esfregar ou coçar não

apenas as pernas mas também outras regiões do corpo

por puro passatempo? Ocorreu-me, porém, que a marca

vermelha sob o nariz talvez fosse apenas o batom

borrado do lábio.

Não estranhem se consegui observar detalhes

minuciosos como esses já na minha primeira visita a um

prostíbulo. Afinal, eu procurava provas de prazer em tudo

que meus olhos apreendiam. Tudo que eu via me parecia



perfeitamente nítido como uma gravura em água-forte,

achatado e pregado a certa distância sem perder a

nitidez.

–– Creio que já o conheço –– disse a mulher, que se

apresentou como Mariko.

–– É a primeira vez.

–– É a primeira vez que vem a um lugar como este?

Verdade?

–– Sim, a primeira vez.

–– Pode ser. Sua mão está tremendo.

Só então percebi que minha mão tremia enquanto

segurava o cálice de saquê.

–– Se isso é verdade, esta é a sua noite de sorte, não é

mesmo, Mariko? –– disse a madame.

–– Logo descobriremos se é ou não –– respondeu ela,

desinteressada em demonstrar delicadeza. Nada havia

de sensual nesse comentário. Percebi que o espírito de

Mariko se ausentara dela, e brincava distraído, como

uma criança perdida, longe de seu corpo ou do meu.

Mariko vestia blusa verde-clara e saia amarela. Tinha

apenas as unhas dos polegares pintadas de vermelho,

uma brincadeira quem sabe com o esmalte emprestado

de alguma colega.

No dormitório de oito tatames onde entramos, Mariko

pisou sobre o cobertor estendido no tatame para puxar a

longa corda que descia do quebra-luz da lâmpada, no

alto do teto. As belas cores do cobertor surgiram à luz da

lâmpada. O quarto possuía um magnífico toko-no-ma

adornado por uma boneca francesa.

Eu me despi desajeitadamente. Mariko se cobriu com

um roupão de tecido de toalha e se desvestiu com

habilidade sob o roupão. Fui ao pote d’água ao lado do

travesseiro e tomei vários goles.

Mariko me ouviu bebendo.

–– Você gosta de beber água? –– perguntou, rindo, de

costas para mim.



Até mesmo quando fomos para o leito e nos olhamos

face a face, ela me perguntou outra vez, rindo e

cutucando de leve o meu nariz com a ponta do dedo:

–– É mesmo a sua primeira vez?

Uma vez que a prova de que eu existia estava na

minha capacidade de ver, isso eu não deixava de fazer

mesmo dentro da obscuridade da luz do abajur de

cabeceira. Seja como for, eu nunca vira um par de olhos

estranhos tão assim de perto. Mas a sensação de

proximidade ou de distância associada ao mundo que eu

via estava de todo destruída. Uma estranha violava

ousadamente a minha existência. A tepidez e o odor do

seu corpo me inundavam, subiam de nível dentro de mim

a ponto de me afogar. E jamais havia visto o mundo de

uma pessoa desconhecida se derreter assim.

Mariko me tratava como um indivíduo, como um

elemento indistinto da comunidade. Nem por sonho eu

imaginara que alguém fosse capaz de me tratar dessa

forma. Livrei-me da gaguice, da feiura, enfim, de diversas

outras peças além da roupa. Eu caminhava seguramente

para o prazer, mas custava-me acreditar que esse prazer

seria dado a mim. Algo efervesceu a distância e tentou

me bloquear, mas ruiu. Afastei-me de imediato, afundei o

rosto no travesseiro e, com os punhos fechados, bati de

leve uma parte da cabeça fria e entorpecida. Depois,

senti-me abandonado por tudo, mas nem por isso fui às

lágrimas.

Terminado o ato, eu escutava vagamente as

confidências da mulher, que viera de Nagoya para

acabar naquele lugar, pois o Pavilhão Dourado ocupava,

só ele, o meu pensamento. Mas eram apenas reflexões

abstratas, despidas da lodosa sensualidade comumente

associada às minhas reflexões sobre o Pavilhão.

–– Venha me ver de novo.

Pelas suas maneiras, Mariko parecia dois ou três anos

mais velha. E não creio que se tratasse de uma falsa



impressão. Seus seios suados estavam diante dos meus

olhos. Não passavam de pedaços de carne, jamais se

transformariam em Pavilhão Dou-rado. Toquei neles

timidamente com as mãos.

–– Não me diga que nunca viu.

Ela se ergueu para olhar os seios e balançou-os

suavemente como se acalentasse um pequeno animal. O

movimento da carne me fez lembrar o pôr do sol na baía

de Maizuru, talvez porque a inconstância das formas da

carne se juntara em meu espírito à inconstância das

cores do sol poente na baía. Essa carne que eu tinha

diante de mim seria logo mais estendida bem ao fundo

do sepulcro da noite, envolvida em diversas camadas de

nuvens, como sol poente. Assim eu imaginava. Isso me

trazia paz.

 

 

Voltei lá no dia seguinte para procurar a mesma

mulher, não apenas porque o dinheiro que sobrara dava

para isso. A primeira experiência me dera uma satisfação

bem menor que o êxtase imaginado. Assim, eu precisava

repeti-la para aproximá-la por pouco que fosse daquilo

que havia na minha imaginação. As minhas ações

tendiam a se acabar em reproduções perfeitas daquilo

que eu imaginava, e nisso eu diferia das outras pessoas.

Imaginação é, porém, um termo inadequado. Diria

melhor “minha memória-fonte”. Jamais pude afastar a

sensação de que já provei de antemão todas as

experiências pelas quais passaria nesta vida, e de forma

mais intensa. Até mesmo a satisfação carnal creio que já

tive (provavelmente com Uiko) em alguma época e em

algum lugar fora do alcance da minha lembrança, porém

mais intensa e entorpecente que esta pela qual acabara

de passar. Essa satisfação é a fonte de todas as outras. A

satisfação real não passa de uma pequena mancheia

colhida dessa fonte.



Em um passado bem remoto, sinto ter visto em algum

lugar um pôr do sol esplendoroso como nenhum outro.

Será culpa minha se todos a que assisti depois me

pareçam pouco ou muito descoloridos?

Na noite anterior, eu fora recebido sem nenhuma

deferência, como um qualquer. Assim, nesse dia eu

levava no bolso um livro velho que comprara dias antes

em um sebo –– Crime e punição, de Beccaria. Esta obra,

de um advogado criminal italiano do século XVIII, nada mais

era que um “prato comercial” clássico constituído de

porções de iluminismo e racionalismo, cuja leitura eu

abandonara após algumas páginas. Achei entretanto que

o título do livro fosse atrair o interesse da mulher.

Mariko recebeu-me com o mesmo sorriso da noite

anterior. O sorriso era o mesmo, mas a “noite anterior”

sumira sem deixar vestígio. Mostrava-se amável comigo,

tanto como com qualquer outro com quem cruzasse

eventualmente numa esquina da cidade, talvez porque

seu corpo fosse algo parecido com isso –– uma esquina

da cidade.

Nesse dia eu me senti mais descontraído enquanto

bebíamos na pequena sala.

–– Quanta gentileza em retornar! Apesar de jovem,

conhece a etiqueta tanto quanto um frequentador

experiente, não é mesmo? –– disse a madame.

–– Mas não será repreendido pelo prior, vindo assim

todos os dias? –– perguntou Mariko. E acrescentou,

notando a surpresa estampada em meu rosto por ter sido

reconhecido como um acólito:

–– Achou que eu não perceberia? Isso foi fácil. Hoje em

dia, os jovens preferem usar cabelos longos. Os que

aparecem com os cabelos curtos como os seus vêm de

algum templo, nem é preciso dizer. Quase todos os

monges ilustres passaram por esta casa quando jovens,

sabia? É o que dizem... Esqueça, vamos cantar!



Ato contínuo, Mariko se pôs a cantar uma canção

popular que falava das desditas de uma mulher de porto.

Esta segunda experiência transcorreu sem maiores

problemas, nesse ambiente já familiar. Eu me

descontraía. Desta vez tive a impressão de que vi de

relance o prazer. Não foi, porém, a espécie de prazer que

eu imaginara. Tratava-se, isso sim, de uma satisfação

depravada por sentir que eu me estava me adaptando

àquele ato.

Mas quando terminamos Mariko me destruiu até essa

breve felicidade ao me advertir com sentimentalismo,

valendo-se da sua condição de mais velha:

–– Eu acho que você deveria deixar de frequentar estes

lugares –– dizia ela. –– Você é um rapaz sério. É o que eu

acho. Melhor não se atolar neste mundo e se dedicar

honestamente à sua profissão. Por mim, gostaria que

você voltasse. Entende meus sentimentos? Para mim,

você é como um irmão menor.

Provavelmente, essas coisas faziam parte de algum

diálogo de romance barato que Mariko lera em algum

lugar. Não surgira decerto de um sentimento mais

profundo. Ela tramava um pequeno enredo, esperando

que eu partilhasse com ela a cena sentimental, chorando

se possível.

Mas não fiz isso; apanhei Crime e punição, que deixara

ao lado do travesseiro, e o estendi diante do seu nariz.

Mariko folheou docilmente algumas páginas e jogou-o

de volta ao lugar de onde eu o apanhara sem dizer

palavra. O livro já se apagara da sua memória.

Eu queria que essa mulher pressentisse algo nesse

nosso encontro fatídico, que se aproximasse um pouco

da consciência de que estava sendo conivente com a

destruição do mundo. Não era possível que isso não

fizesse a mínima diferença para ela. Essa ansiedade me

levou finalmente a dizer algo que não devia, de forma

alguma.



–– Um mês... Sim, dentro de um mês, você verá meu

nome nos jornais, em manchetes. Quero que você se

recorde então de mim.

Mal acabei de dizer isso e meu coração palpitou

fortemente. Mas Mariko começou a rir! Ria sacudindo os

seios, olhava-me de soslaio, continha o riso mordendo a

manga do quimono, mas o riso convulsivo retornava,

sacudindo todo o seu corpo. Talvez nem ela pudesse

nesse momento explicar o que lhe parecia assim tão

engraçado, e por isso parou de rir.

Fiz-lhe então uma pergunta tola:

–– Qual foi a graça?

–– Seu grande mentiroso! Ai, que engraçado! Também,

quanta mentira!

–– Eu não estou mentindo!

–– Pare com isso! Você me mata de rir, mentindo com

essa cara tão deslavada!

Mariko riu outra vez. O motivo da graça seria afinal

muito simples. A aflição me levara a gaguejar

terrivelmente quando fiz a confissão, eis tudo. De

qualquer forma, Mariko não me levou nem um pouco a

sério. Não acreditou em mim. Creio que não acreditaria

nem mesmo em um terremoto ocorrido bem diante dela.

O mundo poderia ser destruído, mas essa mulher talvez

não, porque Mariko acreditava apenas nos

acontecimentos que sucediam segundo o

desencadeamento lógico do seu pensamento. Por ela, o

mundo seria jamais destruído, pois nisso ela não pensara

nem viria a pensar. Mariko se parecia com Kashiwagi

nesse ponto. Era o próprio Kashiwagi feito mulher, um

Kashiwagi que não pensava.

A conversa se interrompeu. Mariko, com os seios

desnudos, entoava uma melodia de boca fechada. O

zumbido de uma mosca se misturou à melodia. A mosca

esvoaçou ao redor dela e pousou em seu seio, mas ela

não a enxotou. Disse apenas:



–– Ai, que cócegas!

A mosca parecia ter grudado ao seio ao pousar nele.

Para a minha surpresa, Mariko parecia satisfeita com a

carícia da mosca.

Um ruído de chuva se ergueu do beiral, como se ela

estivesse caindo apenas ali. Como se a chuva tivesse

encolhido, perdido o rumo e ficado acuada nesse canto

da cidade sem saber para onde ir. O ruído se restringia a

uma área isolada da vastidão da noite, tão minúscula

quanto o mundo delimitado pela escassa claridade do

abajur de cabeceira, onde eu me achava.

Uma vez que as moscas gostam de coisas podres, seria

possível que Mariko estivesse apodrecendo? Ela não

acreditava em nada –– seria isso podridão? Eu não sabia.

Mariko caíra repentinamente em um sono profundo

como a morte. A mosca sobre o seio exposto ao círculo

de luz do abajur permanecia imóvel, como se tivesse

também adormecido de repente.

 

 

Nunca mais voltei à casa Otaki. Já fizera o que devia.

Agora restava apenas esperar que o Velho Mestre

descobrisse que o dinheiro para o pagamento das aulas

fora desviado e me expulsasse.

Não tomei, entretanto, medida alguma para apressar

essa descoberta. Confessar não era necessário. Ele

farejaria decerto a verdade sem o auxílio de uma

confissão.

Porém, teria sido difícil para mim explicar por que eu

confiava, de certa maneira, no poder do prior, e mesmo

contava com esse poder. Não entendia por que deixava a

minha decisão final atrelada à sentença de expulsão que

ele me decretaria. Como disse, eu já me certificara desde

muito tempo que ele não tinha poder algum.

Dias depois da minha segunda visita ao prostíbulo, tive

a oportunidade de pilhar o Velho Mestre em uma situação



peculiar.

Nesse dia, ele fora passear bem cedo de manhã pelos

arredores do Pavilhão Dourado, antes da abertura do

parque ao público, como poucas vezes fazia. Nós

varríamos a área. Ele se aproximou e nos dirigiu algumas

palavras de conforto e seguiu pela escadaria de pedra

em direção ao Sekkatei. O traje monástico de cor branca

que trazia no corpo parecia fresco. Supusemos que ele

pretendia ter um momento de purificação espiritual

praticando em reclusão a cerimônia do chá.

O céu mostrava vestígios de uma intensa aurora, com

nuvens em movimento aqui e ali ainda avermelhadas e

resplandecentes sobre o fundo azul, como se

guardassem resquícios de pudor.

Terminado o trabalho, todos nós procuramos retornar

ao Salão Principal tomando cada um o seu caminho. Fui o

único a voltar pela trilha secundária que ladeia o

Sekkatei e segue em direção aos fundos da Biblioteca

Principal. A área atrás dela ainda não havia sido varrida.

Galguei com a vassoura na mão a escadaria de pedra

entre os muros do Pavilhão Dourado e cheguei ao

Sekkatei. As árvores estavam molhadas devido à chuva

da noite anterior. Gotas de orvalho pendiam em grande

quantidade das pontas das folhas dos arbustos,

refletindo o que restava do brilho da aurora. Pequenos

frutos róseos haviam nascido ali fora de época.

Carregadas de contas de orvalho, as teias de aranha

suavemente avermelhadas tremiam de leve.

Foi com certa emoção que observei existências da

terra como essas captando as cores do céu com tanta

sensibilidade. Até a umidade impregnada no arvoredo

dos recintos do templo provinha do céu, como por dádiva

divina. O arvoredo a recebia todo encharcado, exalando

um odor misto de putrefação e frescura, mesmo porque

não tinha meios de recusar o que quer que fosse.



Ergue-se ao lado do Yukatei, como todos sabem, a

famosa Torre da Estrela Polar. Esse nome deriva do

ditado: “Onde a Estrela Polar domina, todas as demais

gravitam ao seu redor”. Entretanto, a Torre já não é a

mesma dos tempos em que Yoshimitsu exercia o poder.

Foi reconstruída e adquiriu formas arredondadas para se

tornar uma casa de chá. O Velho Mestre não se achava

no Yukatei. Devia com certeza estar na Torre.

Não desejava me defrontar com o Velho Mestre

desacompanhado. Se eu andasse curvado sob a cerca

viva, não seria visto de onde ele estava. E assim fiz,

procurando abafar meus passos.

A torre se achava escancarada. A pintura de Okyo

Maruyama estava, como sempre, no toko-no-ma.

Também havia uma delicada miniatura de templo

esculpida em sândalo, originária da Índia, já enegrecida

pela ação dos anos. E, ao lado esquerdo, uma estante de

amoreira ao estilo Rikyu. Até o quadro desenhado sobre a

porta corrediça eu cheguei a ver. Entretanto, só o vulto

do Velho Mestre não era visível. Surpreso, espichei o

pescoço sobre a cerca viva e inspecionei o recinto.

Vi então algo que me pareceu um enorme embrulho

branco numa área obscura ao lado do pilar do toko-no-

ma. Observei atentamente. Era o Velho Mestre em seu

traje branco, prostrado com o corpo encurvado até onde

lhe permitiam as condições físicas, a cabeça entre os

joelhos e o rosto escondido entre as mangas da veste.

Permanecia completamente imóvel nessa postura, sem

o menor movimento. Ao vê-lo assim, fui assaltado por um

turbilhão de sentimentos.

Ocorreu-me de início que um mal súbito tivesse

acometido o Velho Mestre e ele procurava conter

convulsões naquela posição. Eu devia socorrê-lo

prontamente.

Mas fui contido por uma força oposta. Eu não amava o

Velho Mestre e firmara a decisão de incendiar o Pavilhão



Dourado quem sabe no dia seguinte mesmo. Assim,

socorrê-lo naquele momento seria um ato de hipocrisia. E

se o Velho Mestre se mostrasse depois agradecido, ou

então passasse a me demonstrar afeto, isso poderia

abalar minha decisão.

Porém, após uma observação mais minuciosa pareceu-

me que ele não se achava doente. Seja como for, orgulho

ou dignidade estavam perdidos naquela postura. Ele

parecia um animal adormecido. Era degradante. Notei

que a manga de sua vestimenta tremia de leve. Algo

invisível e pesado como que oprimia suas costas.

Que coisa seria essa? Sofrimento? Sentimento de

impotência, insuportável a ele mesmo?

À medida que meus ouvidos se acostumavam ao

silêncio, reparei que o Velho Mestre murmurava em voz

baixa, quiçá um sutra, mas não pude reconhecê-lo. Com

certeza, havia na vida espiritual do prior uma face

sombria desconhecida de todos nós, diante da qual as

pequenas maldades, crimes e negligências às quais eu

me devotara com todo afinco não passavam de

trivialidades. Esse pensamento arranhou-me o orgulho.

De repente, eu percebi: sim, era isto mesmo, a postura

encolhida do Velho Mestre lembrava a dos monges

itinerantes cuja admissão ao templo fora recusada. Eles

se postavam então daquela forma o dia todo ao lado da

porta de entrada, com a cabeça curvada sobre suas

trouxas. Se o Velho Mestre estivesse imitando essa

prática religiosa dos noviços peregrinos, esquecendo a

elevada posição que ocupava, seria uma espantosa

demonstração de humildade. Eu não sabia dizer a que se

devia tamanha humildade. Quem sabe os males e

ofensas originais deste mundo que não lhe diziam

respeito, e que o faziam encolher-se daquela forma como

um animal? Assim como as relvas do jardim, a folhagem

das árvores e o orvalho nas teias de aranha demonstram

humildade à luz da aurora no alto do firmamento?



“É para mim! É para mim que ele quer mostrar

humildade!”, pensei de repente. Não restava dúvida. Ele

sabia que eu passaria por ali e se comportava daquela

maneira para que eu visse. Ciente mais do que nunca da

própria impotência, ele havia por fim descoberto uma

forma silenciosa, fantasticamente irônica, de me

repreender: expunha-se daquela maneira aos meus olhos

para rasgar meu coração, despertar em mim o

sentimento de piedade e levar-me finalmente a dobrar os

joelhos!

Reconheço, é verdade, que estive à beira da emoção

enquanto conjecturava sobre isso e aquilo observando o

vulto prostrado do prior. É verdade também que eu me

achava no limite de ceder à afeição, embora o rejeitasse

com todas as forças da alma. Entretanto, tudo se

reverteu quando me dei conta dei que aquilo era uma

humildade propositada, “para que eu visse”. E saí com

um espírito ainda mais duro que antes.

Foi nesse momento que resolvi não esperar que o

Velho Mestre me expulsasse. Desde então, eu e ele

passamos a habitar mundos diferentes, que não tinham

influência um sobre o outro. Não havia mais empecilho

algum. Eu agiria quando bem me aprouvesse, conforme

a minha vontade, sem esperar por um estímulo externo.

As nuvens cresciam no céu à medida que a aurora se

apagava. O belo sol se afastava do terraço aberto da

Torre da Estrela Polar. O Velho Mestre permanecia

prostrado. Afastei-me dali a passos rápidos.

 

 

Vinte e cinco de junho. Explodia o conflito na Coreia.

Meu pressentimento de que o mundo se encaminhava

para a ruína e a destruição se concretizava. Eu devia me

apressar.

*Poeta alemão R. M. Rilke (1875-1926). (N. T.)



10.

No dia seguinte à minha visita ao Gobancho, eu já

realizara uma experiência. Havia arrancado dois pregos,

de aproximadamente duas polegadas, da porta de

madeira do Pavilhão Dourado ao norte.

São duas as portas de acesso ao pavimento térreo

Hosui-in do Pavilhão. Elas se acham uma a leste e a outra

a oeste, e são portas de batentes duplos. Um guia idoso,

à noite, trava a porta oeste pelo lado de dentro e fecha a

porta leste pelo lado de fora, trancando-a com um

cadeado. Mas eu sabia como entrar no Pavilhão Dourado

sem a chave. Da porta leste, dando-se a volta por trás do

Pavilhão, chegava-se à porta de madeira ao norte, que

parecia estar lá para defender os fundos daquela

maquete em seu interior. Essa porta estava envelhecida.

Bastava tirar seis ou sete pregos em cima e embaixo

para desmontá-la com facilidade. Os pregos estavam

todos frouxos e podiam ser retirados sem muito esforço,

apenas com a força dos dedos. Para testar, extraí dois

deles. Embrulhei-os em um papel e guardei-os bem

fundo na gaveta. Passaram-se alguns dias.

Aparentemente, ninguém dera pela falta dos pregos.

Uma semana se foi. Ninguém suspeitou de nada. No dia

28 à noite, eu os coloquei de volta na porta.

No mesmo dia em que vira o Velho Mestre prostrado e

tomara a decisão de agir sem ficar na dependência de

estímulos externos, fui a uma farmácia nas proximidades

da delegacia de polícia de Nishijin, em Senbon

Imadegawa, para comprar um calmante. O atendente me

trouxe um vidro pequeno. Devia conter trinta cápsulas.

Pedi um vidro maior, de cem cápsulas, pelo qual paguei

cem ienes. Fui em seguida a uma loja de ferragens



vizinha à delegacia, ao sul, e comprei um punhal de

cerca de dez centímetros de lâmina, guardada em

bainha, por noventa ienes.

À noite passei diversas vezes diante da porta da

delegacia em idas e vindas. Algumas janelas estavam

iluminadas. Vi um investigador com uma camisa de gola

aberta entrar apressadamente com uma mala sob o

braço. Eu não atraíra a atenção de qualquer pessoa ali.

Aliás, nesses últimos vinte anos eu não atraíra a atenção

de ninguém. Essa situação se mantinha. Eu ainda não

era importante. Milhões de pessoas neste Japão vivem

isoladas, sem que ninguém lhes dê atenção. Eu

continuava incluído nesse grupo. Vivam ou morram, a

sociedade não se importa com elas. Não obstante, essas

pessoas inspiram confiança à sociedade. Por isso o

investigador nem se voltou para me observar. À luz

avermelhada e fumacenta da lâmpada do portão, viam-

se os caracteres: “Delegacia de Polícia de Nishijin”, feitos

de pedra. Uma parte da palavra “Polícia” havia caído.

Enquanto regressava ao templo, eu me recordava das

compras que fizera e que me enchiam de excitação.

Comprara o medicamento e o punhal pensando na

eventualidade de ter que morrer. E, apesar disso, eu me

achava tão excitado quanto um homem que acabou de

fazer compras para a casa de seus sonhos. Não me

cansava de admirar os dois objetos que comprara,

mesmo de volta ao templo. Extraí o punhal da bainha e

experimentei passar a língua pela lâmina. Ela se

embaçou imediatamente e me deixou na língua uma

clara sensação de frieza, acompanhada em seguida por

uma remota doçura. Essa doçura me vinha à língua,

como um débil reflexo, do âmago da lâmina fina, da

essência inatingível do próprio aço. Essa forma tão

precisa, esse lustro do ferro, azulado como o índigo do

mar profundo... vinham deles essa límpida doçura que,

misturada à saliva, persistia insistentemente ao redor da



ponta da língua. Mas aos poucos essa doçura se

dissiparia. Cheio de felicidade, eu pensava no dia em que

um jorro dessa doçura viria deleitar minha carne. Pare-

ceu-me que a morte tinha um céu azul, tão azul quanto o

céu da vida. Releguei meus pensamentos sombrios ao

esquecimento. Sofrimento? Isso não existia neste mundo.

 

 

Um alarme de incêndio havia sido instalado no Pavilhão

Dourado após a guerra. Ele soaria automaticamente no

corredor do Templo Rokuonji, em um ponto defronte ao

escritório, quando o interior do Pavilhão atingisse

determinada temperatura. Esse dispositivo acusou falha

na noite de 29 de junho. A falha foi descoberta pelo guia

idoso. Por acaso eu estava na cozinha e ouvi o guia

reportando a ocorrência no escritório. Foi como se eu

tivesse ouvido a voz de estímulo vinda dos céus.

Entretanto, o vice-diácono já telefonava ao fornecedor

do dispositivo no dia seguinte, 30 de junho, para solicitar

o conserto. O guia, um homem inocente, veio me

procurar só para me contar esses fatos. Mordi o lábio.

Estava decidido a entrar em ação naquela noite mesmo,

aproveitando-me da falha, e perdera uma oportunidade

de ouro.

O técnico de manutenção chegou à tarde. Nós todos

nos juntamos, curiosos, para observar seu trabalho. O

conserto levou tempo. O técnico inclinava a cabeça

intrigado e nada fazia. Um após outro os curiosos foram

se dispersando. Eu também deixei o local depois de certo

tempo. Não havia o que fazer senão aguardar o conserto,

quando o técnico testaria o alarme. O sinal ecoaria por

todo o templo. Seria o anúncio aguardado da minha

decepção... Eu esperei. A noite invadiu o Pavilhão como

maré cheia. A pequena lâmpada utilizada na manutenção

piscava só ela dentro da escuridão. O alarme não soou. O



técnico havia desistido e se retirara prometendo voltar

no dia seguinte.

No dia 1o de julho, ele faltou à promessa e não

compareceu, mas o templo não tinha motivos para pedir

pressa no conserto.

 

 

Em 30 de junho, fui novamente a Senbon Imadegawa

para comprar pão doce e wafers recheados de massa de

feijão adocicada. Eu costumava ir com frequência à loja

para comprar um pouco de doce com as parcas mesadas

que recebia.

Comprei-os não por causa da fome. E tampouco para

atenuar os efeitos colaterais do calmante. Na verdade,

comprei-os por me sentir intranquilo.

A relação entre mim e o saco de papel recheado em

minhas mãos. A relação entre a ação absolutamente

solitária que estava para executar e o miserável pão

doce... O solar que se filtrava do céu nublado espalhava-

se pela velha cidade como névoa aquecida e abafada. O

suor escorreu furtivamente pelas minhas costas em um

súbito filete gelado. Eu estava muito, muito cansado.

A relação entre mim e o pão doce –– que relação seria

essa? Por mais que a tensão e a concentração

dominassem meu espírito no instante da ação, eu previa

que meu estômago se manteria isolado e, mesmo assim,

protestaria exigindo garantias para a continuidade do

isolamento. Os órgãos internos do meu corpo se

comportavam como um cachorro meu –– um cachorro

miserável, pouco afeiçoado ao dono. Eu sabia. Meu

espírito poderia estar alerto, mas o estômago e os

intestinos, esses órgãos estúpidos e insensíveis, agiriam

por vontade própria e começariam a sonhar com

banalidades.

Eu sabia que o meu estômago sonhava com pães

doces e wafers. Mesmo enquanto meu espírito sonhava



com diamantes, ele sonhava obstinadamente com pães

doces e wafers. Dentro em breve, as pessoas

procurariam a qualquer custo uma explicação para o

meu crime. O pão doce lhes forneceria então uma pista

excelente. As pessoas diriam: “Ele estava com fome.

Como isso é humano!”.

 

 

Primeiro de julho de 1950. O dia chegara. Como já

disse, não havia nenhuma possibilidade de que o

dispositivo de alarme fosse reparado naquele dia. Isso se

fez evidente à tarde, por volta das seis horas. O guia

idoso telefonara novamente para solicitar reparo. O

técnico respondera que sentia muito, mas não poderia vir

naquele dia pois estava atarefado. Viria sem falta no dia

seguinte.

Quase cem pessoas visitaram o Pavilhão nesse dia.

Entre-tanto, perto do encerramento do horário da visita,

às seis e meia, os visitantes já se retiravam. O velho

acabara de telefonar e, não lhe restando mais serviço

como guia, contemplava absorto, da porta leste do

templo, a pequena horta atrás da cozinha.

Caía uma chuva fina e intermitente desde a manhã.

Uma brisa suave deixava a tarde menos abafada. Flores

de abóbora pontilhavam a horta. No outro lado, a soja

plantada pela primeira vez no mês anterior começava a

despontar nos canteiros negros e lustrosos.

O velho tinha por costume mover algumas vezes o

queixo castanholando as dentaduras mal ajustadas

enquanto remoía seus pensamentos. No seu trabalho de

guia, ele repetia diariamente todas as explicações, a

cada dia menos inteligíveis por causa da dentadura. E,

no entanto, parecia não se incomodar com isso, muito

embora as pessoas o aconselhassem a ajustá-la. Com o

olhar fixo sobre a horta, ele balbuciava alguma coisa.



Depois, batia as dentaduras e voltava a balbuciar.

Reclamava quem sabe da demora do conserto do alarme.

Ou quem sabe estivesse dizendo em murmúrios

ininteligíveis, tanto ao dispositivo de alarme como

também à própria dentadura, que já era tarde demais

para qualquer conserto.

 

 

Nessa noite, um visitante inesperado chegou ao templo

à procura do Velho Mestre –– o reverendo Kuwai Zenkai,

prior do Templo Ryuhoji da Província de Fukui, seu amigo

desde os tempos de seminário e, por consequência,

amigo também de meu pai.

O Velho Mestre estava ausente, mas foi avisado da

visita por telefone. Voltaria em uma hora. O reverendo

Zenkai viera com a intenção de passar uma ou duas

noites em Rokuonji.

Meu pai me contara diversas vezes sobre o reverendo

Zenkai, sempre com visível prazer. Percebi muito bem

que ele o tinha em alta estima e consideração. Tanto no

caráter como na aparência, o reverendo mostrava

espantosa virilidade, exemplo típico de um monge zen

rudemente talhado. Tinha uma estatura elevada –– quase

dois metros de altura, tez morena e grossas

sobrancelhas. A voz era tonitruante.

Um colega veio me procurar para transmitir um recado:

o reverendo queria conversar. Hesitei por um instante.

Temia que seu olhar inteligente e puro penetrasse na

trama que eu urdira para aquela noite.

O reverendo Zenkai se achava sentado de pernas

cuzadas no Salão dos Visitantes de doze tatames, no

prédio principal. O vice-diácono ordenara com atenciosa

presteza que lhe servissem saquê e petiscos. Meu colega

noviço fora encarregado de servi-lo e eu devia agora

substituí-lo, sentado defronte a ele sobre as pernas

dobradas. Eu dava as costas para as trevas da chuva que



caía sem ruído. Assim, não restava alternativa ao

reverendo a não ser as duas visões tenebrosas diante

dele: o jardim encharcado das chuvas da estação e meu

rosto.

Entretanto, o reverendo Zenkai não se deixava prender

por coisas como essas. Tão pronto me viu pela primeira

vez, disparou com afoiteza jovial que eu me parecia

muito com meu pai, que era bom me ver adulto e que

tinha sido uma pena meu pai ter falecido.

Notei no reverendo uma simplicidade inexistente no

Velho Mestre e também uma energia que faltara ao meu

pai. O rosto tostado de sol, as narinas bem alargadas, a

carne saliente de suas sobrancelhas espessas e estreitas

pareciam moldadas à semelhança da máscara Obeshimi

do teatro nô. Não eram com certeza traços regulares.

Sua extraordinária energia interior transbordava

livremente pelo rosto e destruía qualquer regularidade.

Os ossos da face eram protuberantes como as rochas das

montanhas das pinturas clássicas chinesas da Escola

Meridional.

Contudo, havia nesse monge de voz estrondosa uma

bondade inata que me tocava o coração. Uma bondade

diversa daquela que o mundo entende como tal, a

bondade da raiz rude e vigorosa de uma árvore

gigantesca que acolhe os viajantes em sua sombra, nos

confins de um vilarejo. Enfim, uma bondade áspera. Eu

me precavia contra essa bondade. Ela poderia desarmar

minha determinação justamente nesta noite, enquanto

conversávamos. Isso me trouxe outra vez uma suspeita:

não teria o Velho Mestre convidado o monge

exclusivamente por minha causa? Mas logo me convenci

de que seria inverossímil. O Velho Mestre não pediria ao

amigo que se abalasse desde Fukui até Quioto só por

minha causa. O monge era apenas um estranho visitante

casual que viria a testemunhar um ato supremo de

destruição.



A garrafa bojuda de porcelana branca continha quase

um terço de litro de saquê, mas o reverendo a esgotara.

Assim, eu saí para a cozinha com uma mesura para

buscar outra. Enquanto voltava trazendo o saquê

aquecido, nascia em mim um sentimento insólito. Nunca

tive a pretensão de ser compreendido por quem quer que

fosse. E, no entanto, eu desejava que o reverendo

Zenkai, apenas ele me compreendesse naquelas horas

cruciais. Ele deve ter percebido com certeza o brilho de

sinceridade nos meus olhos, antes ausente, quando dele

me aproximei para servir-lhe saquê.

–– Como o senhor me vê, reverendo? –– eu lhe

perguntei.

–– Hum, você me parece um estudante sério e bom.

Mas não sei o que anda fazendo às escondidas. Pena que

hoje em dia o dinheiro ande curto. Não é como

antigamente, quando nós, seu pai, eu e o prior deste

templo, éramos todos jovens. Estivemos juntos em

muitas farras.

–– Eu pareço um estudante ordinário?

–– Nada melhor que isso. É bom ser ordinário. Não atrai

suspeitas.

O reverendo Zenkai era um homem destituído de

vaidade. Monges de alta hierarquia são frequentemente

solicitados a emitir apreciações sobre uma diversidade

enorme de assuntos, desde personalidades a quadros de

pintura e peças antigas. Assim, eles têm por hábito evitar

afirmações definitivas, para não correrem mais tarde o

risco de se transformarem em objeto de escárnio em um

eventual engano. Sem dúvida isso não os impede de

emitir prontamente julgamentos dogmáticos ao estilo

zen, mas tomam a precaução de deixar margem a

interpretações em um sentido ou em outro. Não o

reverendo Zenkai. Notava-se muito bem que ele dizia o

que via e sentia com toda a sinceridade. Não vasculhava

à procura de significados naquilo que seus olhos puros e



penetrantes percebiam. Os significados poderiam existir

ou não, tanto lhe fazia. Julguei-o fascinante sobretudo

porque procurava não embasar suas impressões em uma

visão inteiramente pessoal das coisas, eu inclusive, pois

as via como qualquer outra pessoa veria. O mundo

puramente subjetivo não tinha nenhum valor para ele.

Comecei a compreender o que o reverendo tentava me

dizer e aos poucos fui conhecendo o que era paz

espiritual. Eu seria vulgar enquanto assim parecesse aos

olhos de terceiros. Mesmo que perpetrasse ações

inusitadas, minha vulgaridade era o que restaria no final,

como arroz extraído da casca.

Percebi de repente que me sentia, nem sei como, um

pacífico arbusto coberto de folhas, crescido diante do

reverendo.

–– Devo então viver em conformidade com o que as

pessoas veem em mim?

–– Não é tão fácil. Entretanto, se você agir de modo

insólito, isso fará com que as pessoas, em consequência,

também modifiquem a visão que têm de você. Pois é, as

pessoas esquecem com facilidade.

–– E qual será a personalidade duradoura? A que eu

imagino ou a que as pessoas veem em mim?

–– Ambas têm vida curta. Por mais que você queira

persuadir-se de que a sua personalidade se mantém, ela

acaba um dia. Enquanto o trem corre, os passageiros se

mantêm parados. Porém quando o trem para, os

passageiros devem começar andando desse ponto em

diante. A corrida termina, o descanso também. Dizem

que a morte é o último descanso, mas sabe lá até

quando mesmo isso irá durar...

–– Por favor, reverendo, descubra o que há em mim ––

eu me entreguei finalmente. –– Não sou a pessoa que o

senhor imagina. Descubra o que existe no fundo da

minha alma.



O monge sorveu o saquê da taça e se deteve a me

observar. Um silêncio pesado como as grandes telhas

úmidas de chuva do Rokuonji desceu sobre mim.

Estremeci. Então, ele deixou escapar um riso inopinado e

jovial ao extremo.

–– Não há nada a descobrir. Posso ver tudo, escrito na

sua testa!

Assim disse ele. Senti que havia sido compreendido por

inteiro, até nos recantos obscuros da minha alma. Eu me

esvaziei por completo, pela primeira vez na vida. Uma

coragem renovada brotava em mim e invadia como água

o vácuo criado.

O Velho Mestre regressou. Eram nove da noite. Como

sempre, os quatro vigias saíram para a volta de inspeção.

Nada de anormal foi constatado.

O prior e o reverendo Zenkai permaneceram bebendo e

conversando depois disso quase até a meia-noite e meia,

quando o colega noviço conduziu o reverendo Zenkai a

seu dormitório. O Velho Mestre se dirigiu então para o

banho de imersão em água aquecida. À uma da

madrugada do dia 2, o vigia noturno passou estalando as

plaquetas sinalizando a hora. Depois disso, o templo

mergulhou em silêncio. A chuva prosseguia sem ruído.

Sentado sobre o leito, só e solitário, eu media a noite

que se decantava no interior de Rokuonji. Ela aumentava

gradativamente de densidade e peso. As colunas e as

portas de madeira do antigo depósito de cinco tatames

onde eu me achava suportavam com toda a imponência

essa noite antiga.

Tentei gaguejar qualquer coisa dentro da boca. Como

sempre, uma das palavras demorou a surgir em meus

lábios, da mesma forma como um objeto enfiado em um

saco se engancha em outro e custa a sair, irritando-me

ao extremo. A densidade e o peso do meu mundo interno

dir-se-iam comparáveis aos daquela noite. A palavra



subia do poço cavado nas profundezas dessa noite

rangendo como um balde de água pesado.

“A hora se aproxima. Só mais um pouco de paciência!”,

pensei. “A chave enferrujada irá abrir perfeitamente a

porta entre meu mundo interior e o mundo exterior, e a

circulação entre eles estará livre. O ar fluirá com toda a

liberdade entre esses mundos. O balde emergirá do

fundo do poço com toda a leveza, como se tivesse asas.

Tudo se abrirá diante de mim como uma extensa

campina. As celas isoladas serão destruídas... Tudo isso

já está diante de mim. Tão próximo, quase ao alcance

das minhas mãos...”

Cheio de felicidade, permaneci uma hora sentado na

escuridão. Tenho a impressão de que nunca na vida me

senti tão feliz. Levantei de súbito na escuridão.

Saí em passos furtivos por trás da Biblioteca Principal,

calcei uma sandália de palha que preparara de antemão

e fui caminhando em direção à oficina pela borda do

fosso existente na área posterior do Templo Rokuonji.

Não havia madeira na oficina. Viam-se apenas aparas

espalhadas no chão que, molhadas pela chuva, exalavam

um perfume acentuado. O local servia também de

depósito de palhas. Compravam-se quarenta feixes de

palhas de cada vez. As palhas, entretanto, tinham sido

quase todas consumidas e naquela noite restavam

apenas três feixes.

Eu os levei sob o braço e retornei para junto da horta. A

cozinha estava silenciosa. Eu a contornei para chegar

atrás do quarto do vice-diácono. Nesse momento, a luz

da privada existente nessa área se acendeu de repente.

Abaixei-me imediatamente onde estava.

Alguém limpava a garganta. Devia ser o vice-diácono.

Eu o ouvi urinando. Parecia não terminar nunca.

Agachado, cobri o corpo com os feixes de palha,

temendo que se molhassem na chuva. O cheiro da

privada, acentuado pela chuva, se estagnava sobre a



moita de feno levemente agitada pela brisa. O ruído da

urina cessara. Um corpo bateu desequilibrado de

encontro à parede de madeira. Com certeza o vice-

diácono não estava bem desperto. A luz na janela se

apagou. Comecei a andar outra vez em direção à área

atrás da Biblioteca Principal, sobraçando os três feixes de

palha.

Bem, todas as minhas posses se resumiam a um baú

de vime contendo objetos de uso pessoal e uma mala,

pequena e velha. Eu pretendia queimá-los sem deixar

nada. Naquela noite, eu já havia guardado nessas

bagagens tudo que me pertencia, inclusive documentos,

peças de roupa, traje monástico e demais quinquilharias.

Gostaria que apreciassem os cuidados minuciosos que

tomei. Separei tudo aquilo que poderia produzir algum

ruído durante o transporte, como argolas da rede de filó

e outros objetos que poderiam resistir às chamas e servir

futuramente de prova, tais como cinzeiro, copo e vidro de

tinta. Envolvi-os em uma almofada e embrulhei-os em

uma trouxa de pano, que separei. Eu devia queimar

também mais uma almofada e dois cobertores.

Transportei aos poucos esses pacotes volumosos até a

porta dos fundos da Biblioteca Principal e os amontoei

ali. Terminada essa operação, fui desmontar a porta

norte do Pavilhão Dourado, à qual já me referi.

Os pregos foram soltos um a um com extrema

facilidade, como se os arrancasse de terra mole. Eu

escorava com o corpo a porta que se inclinava. A

superfície molhada da madeira apodrecida vinha de

encontro à minha face num toque macio e úmido. A porta

não era tão pesada quanto parecia. Eu a depositei sobre

a terra ao lado. A escuridão dominava o interior do

Pavilhão agora exposto ao meu olhar.

A largura da porta removida era apenas suficiente para

me dar passagem com o corpo enviesado. Eu me embebi

na escuridão do Pavilhão. Um rosto estranho surgiu no



meio dela e me assustou. Mas era apenas o reflexo do

meu próprio rosto, produzido pelo fósforo aceso que eu

erguia, no vidro da caixa que protegia a maquete do

Pavilhão.

Embora não houvesse tempo a perder, eu me detive

observando a maquete na caixa de vidro. O pequeno

Pavilhão estava ali todo encolhido, recheando de temor

sua delicada estrutura de madeira, oscilando a sua

sombra ao tênue luar do fósforo aceso. As trevas porém

engolfaram de imediato essa imagem. O fósforo se

apagara.

O que fiz a seguir foi, de fato, incompreensível.

Preocupado com o resto do fósforo queimado –– um

ponto avermelhado em brasa nas trevas, eu o apaguei

com todo o cuidado sob meu pé, imitando o estudante

que vira uma vez no Templo Myoshin. Depois, acendi um

novo fósforo. Passei pela Sala dos Sutras e pela estátua

dos Três Budas e me vi diante da caixa de ofertório. A

caixa possuía uma cobertura de grade de madeira por

onde as moedas lançadas em oferenda caíam em seu

interior. As sombras das numerosas travessas da grade

pareciam ondular com o movimento da chama do

fósforo. A estátua de Ashikaga Yoshimitsu, um tesouro

nacional, achava-se nos fundos, além da caixa de

ofertório. A estátua o representava sentado, em

paramentos monásticos cujas mangas longas se

estendiam à direita e à esquerda. Trazia um cetro deitado

entre as mãos, da direita para a esquerda. A cabeça

pequena e raspada, de olhos arregalados, se enterrava

entre as golas do paramento. Os olhos reluziram à luz da

chama do fósforo, mas não me intimidei. A pequena

estátua de Yoshimi-tsu tinha um aspecto realmente

sinistro. Venerado em um canto do Pavilhão por ele

mesmo construído, parecia ter havia muito tempo

renunciado a seu poder.



Abri a porta oeste que conduzia ao Sosei. Como já

disse, essa porta de batente dupla podia ser aberta por

dentro. O céu da noite chuvosa estava ainda mais claro

que o interior do Pavilhão. Com um gemido baixo e

abafado, a porta úmida fez entrar o ar azul-escuro da

noite carregado de brisa. “Os olhos de Yoshimitsu!

Aqueles olhos de Yoshimitsu!” –– eu repetia em meu

pensamento sem parar enquanto corria porta afora para

retornar ao fundo da biblioteca. “Tudo vai acontecer

diante daqueles olhos. Diante daqueles olhos que nada

veem, de uma testemunha morta...”

Algo produzia um ruído dentro do bolso, enquanto eu

corria. Eram os fósforos, chocalhando na caixa. Parei um

instante para preenchê-la com lenço de papel. O vidro de

calmante envolto em um lenço e o punhal, enfiados no

outro bolso, não produziam barulho. O pão doce, o wafer

e o maço de cigarros no bolso do blusão não poderiam, é

claro, provocar ruído algum.

Depois disso, dediquei-me a atividades puramente

mecânicas. Transportei os volumes depositados na porta

dos fundo da Biblioteca Principal até a estátua de

Yoshimitsu no Pavilhão, efetuando para isso quatro

viagens. Levei em primeiro lugar a rede de filó sem as

argolas e uma almofada. Depois, os dois cobertores e, a

seguir, a mala e o baú de vime. Finalmente, os três feixes

de palha. Amontoei tudo em desordem. Enfiei os três

feixes de palha entre os cobertores e a rede de filó, que

estendi parcialmente sobre os demais volumes, porque

acreditei que ela se inflamaria com facilidade.

Retornando pela última vez à porta dos fundos da

biblioteca, sobracei a trouxa com as peças não

inflamáveis e me dirigi desta vez à beira do lago, a leste

do Pavilhão. Avistava-se daquele ponto a rocha

Yahakuseki bem à frente, dentro do lago. Diversos

pinheiros estendiam ali seus ramos, fornecendo uma

precária proteção contra as gotas de chuva.



A superfície das águas se apresentava levemente

esbranquiçada, sob os reflexos do céu noturno. Porém a

grande quantidade de algas dava uma impressão de

continuidade à margem, deixando perceber a existência

da água apenas nos pequenos espaços espalhados entre

elas. A chuva não era tanta a ponto de agitá-la nesses

pontos.

Deixei cair na água uma pedra que apanhei junto aos

meus pés. Ela afundou com um ruído absurdo, como se

quisesse estilhaçar o ar ao redor. Eu me encolhi, em

absoluto silêncio. Tentava apagar com ele o ruído

involuntário que acabara de provocar.

Enfiei a mão na água. Algas tépidas se enroscaram em

meus dedos. Para começar, deixei cair as argolas da rede

de filó da mão imersa na água. Em seguida, entreguei

com delicadeza o cinzeiro às águas, como se estivesse a

enxaguá-lo. Procedi da mesma maneira com o copo e o

vidro de tinta. Nada mais havia para afundar nas águas.

Sobraram ao meu lado apenas a almofada e o pano que

serviram para embrulhar aqueles objetos. Restava-me

apenas levá-los até a estátua de Yoshimitsu e, então, eu

atearia fogo.

A fome me assaltou de repente, bem como eu previra,

com tanta pontualidade que até me senti um pouco

traído. Os restos de pão doce e de wafer do dia anterior

ainda estavam em meu bolso. Enxuguei as mãos

molhadas nas bordas do blusão e comi com avidez. Não

senti gosto de nada. Meu estômago gritava, sem se

importar com o sabor. Bastava-me apenas encher a boca

afobadamente com os doces. Meu coração palpitava

apressado. Enfiei tudo goela abaixo e bebi a água da

lagoa, colhendo-a com a mão.

Eu me achava a apenas um passo da ação. O longo

período de preparação finalmente chegara ao fim. Eu

estava na ponta do trampolim. Bastava saltar—nada

mais que um pequeno impulso para entrar em ação.



No entanto, nunca imaginei que um abismo, profundo o

bastante para engolir minha vida inteira, me esperava ali

mesmo diante de mim.

Eu lançara um último olhar para o Pavilhão Dourado

para dele me despedir.

O Pavilhão mal se distinguia entre as brumas da noite

chuvosa. Seus contornos mostravam-se imprecisos –– um

vulto negro que se erguia como se concentrasse nele

toda a sombra da noite. Era necessário forçar a vista

para discernir, ainda assim vagamente, aquele perfil

peculiar da construção encimada pelo pequeno Kukyo-

cho e a selva de colunas delgadas do Hosui-in e do Cho-

ondo. A escuridão monocromática dissolvera todos os

detalhes delicados que tanta impressão me causaram no

passado.

Não obstante, à medida que as recordações da Beleza

se avivavam em meu espírito, senti-me inteiramente

livre para desenhar sobre o vulto negro do Pavilhão a

imagem que eu quisesse. O universo imaginável da

Beleza se escondia naquela forma escura e encolhida. A

Beleza começava a surgir resplandecente em todos os

mínimos detalhes das trevas, à força da recordação. A

resplandecência se alastrava. Pouco a pouco, o Pavilhão

Dourado emergia da escuridão sob uma estranha

luminosidade que não pertencia ao dia nem à noite.

Meus olhos jamais o viram assim perfeito e reluzente até

nas minúcias. Foi como se eu tivesse conquistado o

sentido de visão dos cegos. O Pavilhão se tornara

transparente graças à luminosidade irradiada por ele

próprio e deixava ver mesmo do exterior a pintura dos

seres angelicais no teto do Cho-ondo e os restos das

folhas de ouro antigas ainda aderentes nas paredes do

Kukyo-cho. O delicado aspecto externo se confundia com

o interno. Assim, com um só golpe de vista abrangi toda

a estrutura do conjunto, os claros contornos do motivo

principal, os adornos e os detalhes caprichosamente



repetitivos que o materializavam e os efeitos de

contraste e simetria. Os dois pavimentos inferiores Hosui-

in e Cho-ondo, idênticos em tamanho embora sutilmente

desiguais e sobrepostos à sombra de um mesmo beiral

saliente, pareciam constituir uma parelha de sonhos ou

de monumentos ao prazer. Separados, poderiam ser

relegados ao esquecimento. Unidos, sustentavam-se

delicadamente por cima e por baixo para fazerem dos

sonhos a realidade e do prazer a arquitetura. Não

obstante, a estrutura repentinamente encolhida do

terceiro pavimento, o Kukyo-cho, vinha destruir de vez

toda a realidade já assegurada, submetida como se

achava à arrogante filosofia daquela época ao mesmo

tempo magnífica e tenebrosa. E no alto do telhado

construído de sarrafos de madeira, a fênix dourada

alcançava o céu da Noite Eterna da Devassidão.

Não satisfeito com isso, o arquiteto construíra a oeste

do Hosui-in um pequeno pavilhão, dir-se-ia uma cabana

de pesca: o Sosei, projetado para dentro da lagoa.

Depositara quem sabe a força toda da expressividade

artística em quebrar a harmonia do conjunto. O Sosei

opunha, naquele conjunto arquitetônico, uma resistência

metafísica. Não se alongava em demasia para o interior

do lago e, apesar disso, parecia fugir indefinidamente do

centro do Pavilhão. O Sosei escapava do conjunto como

um pássaro que, abrindo as asas, alça voo sobre a

superfície do lago em direção a tudo que é mundano. Seu

significado consistia em servir de ponte entre as leis da

ordem que governam o mundo e o desregramento, ou,

talvez melhor, a sensualidade. Sim! O espírito do

Pavilhão Dourado nasce desse Sosei com aparência de

ponte interrompida, constrói a torre de três pavimentos e

retorna à mesma ponte para escapar através dela! Pois a

prodigiosa sensualidade que paira sobre o lago, essa

fonte da energia oculta que erguera o Pavilhão, uma vez

concluída essa bela obra de três pavimentos, não



suportara residir nele inteiramente dominada. Assim, não

lhe restara alternativa senão escapar através do Sosei

para a superfície do lago, para o seio da sensualidade

irrestrita, para as suas origens. Eis porque eu sentia,

todas as vezes que observava a névoa do amanhecer ou

as brumas da noite pairando sobre o lago Kyoko, que ali,

exatamente ali, se acoitava a vasta energia sensual

construtora do Pavilhão Dourado.

A Beleza sintetizava os conflitos e as contradições,

enfim, toda a desarmonia entre as partes. Mais do que

isso, imperava sobre eles! O Pavilhão era uma

arquitetura construída em ouro sobre a Noite Eterna da

Devassidão, tal como um sutra caligrafado letra por letra

com toda a perfeição e tinta dourada sobre uma folha

azul-escura. Mas eu não sabia ao certo se a Beleza era o

próprio Pavilhão ou então algo substancialmente

equivalente a essa noite do Nada que o envolvia. Talvez

fosse tanto um quanto outro –– tanto parte como todo,

tanto o Pavilhão como a noite que o envolvia. A mim,

esse pensamento parecia resolver, ao menos em parte, o

mistério torturante da beleza do Pavilhão. Porque

bastava examinar os detalhes dessa beleza—os pilares,

os balaústres, as venezianas, as portas corrediças, as

janelas ornamentadas, o telhado piramidal... o Hosui-in, o

Cho-ondo, o Kukyo-cho, o Sosei... a imagem refletida no

lago, as pequenas ilhotas, os pinheiros, até mesmo o

trapiche—para concluir que a beleza não se continha nos

detalhes. Não se completava em cada detalhe, pois cada

detalhe prenunciava a beleza do outro que vinha a

seguir. A beleza isolada de um detalhe era uma beleza

intranquila. Ela sonhava com perfeição sem saber o que

é estar completa, e se via seduzida à próxima beleza, à

Beleza desconhecida. Assim, cada prenúncio da “beleza

aqui ausente” se ligava a outro prenúncio idêntico e

constituía o tema central do Pavilhão Dourado. Esses

prenúncios anunciavam o Nada. E o Nada compunha a



estrutura da Beleza. Por isso, a beleza incompleta de

cada detalhe vinha intrinsecamente impregnada da

antecipação do Nada, e essa delicada arquitetura de

madeira de fina textura tremia diante desse presságio

como guirlandas ao vento.

De qualquer maneira, a beleza do Pavilhão Dourado

jamais fenecia! Ela reverberava sempre, de algum lugar.

Essas reverberações, eu as ouvia aonde quer que

estivesse e a elas me habituara, tal como a um zumbido

permanente nos ouvidos. Essa arquitetura, se comparada

a um som, dir-se-ia um minúsculo guiso de ouro ou,

quem sabe, uma lira pequena, tocada sem cessar por

cinco séculos a fio. E se esse som for interrompido?

 

 

Eu estava terrivelmente cansado.

A visão ilusória do Pavilhão ainda se mostrava com

clareza, sobreposta ao Pavilhão em trevas. Ela não

deixava de resplandecer. O balaústre do Hosui-in à

margem do lago recuava com humildade, contrastando

com o do Cho-ondo, que, debaixo do beiral, avançava o

peito para o lago apoiado sobre travessões de madeira

ao estilo indiano, como em um sonho. Os reflexos das

águas do lago dançavam no beiral. Quando o sol poente

reluzia sobre as águas, ou o luar as iluminava, eram

esses reflexos das águas que conferiam ao Pavilhão um

aspecto misterioso, como se flutuasse, como se batesse

asas. Os reflexos ondulantes o libertavam da rigidez de

suas formas. Em momentos como esse, dava-me a

impressão de que ele fora construído do mesmo material

das coisas em eterno movimento, tais como o vento, a

água ou a chama.

Sua beleza ira incomparável. Eu sabia de onde

procedia es-sa fadiga extenuante. A Beleza se valia

dessa última oportunidade para exercer outra vez seu

poder. Ela pretendia prender-me na mesma sensação de



impotência que me assaltara por diversas vezes. Minhas

mãos e meus pés perdiam força. Havia pouco eu estivera

a um passo da ação, mas recuara para longe desse

ponto.

–– Eu me preparei até chegar a um passo da ação ––

murmurei. –– A ação foi sonhada até os mínimos

detalhes, vivi esse sonho por inteiro. Se cheguei até este

ponto, seria mesmo necessário realizá-lo? Não seria uma

inutilidade?

Kashiwagi disse provavelmente uma verdade. O

conhecimento, e não a ação, transforma o mundo.

Simular uma ação com todo o realismo é também

conhecimento. Meu conhecimento é dessa espécie. E

abortar uma ação planejada pertence também a essa

mesma espécie de conhecimento. Mas, então, não teria

sido objetivo desta minha longa e meticulosa preparação,

tão somente, chegar ao conhecimento final de que “a

ação não é mais necessária”?

Senão vejamos. Para mim, neste momento, a ação não

passa de uma superfluidade. Ela se projetou para fora da

vida e da minha vontade, e aí está como uma máquina

de ferro estranha e indiferente, esperando ser acionada.

Afinal, eu não tenho absolutamente nada que me ligue a

esta ação. Eu sou o que fiz “até aqui”. Daqui em diante,

deixaria de ser eu... Então, por que eu insistiria em

deixar de ser?”

Recostei-me na raiz de um pinheiro. A casca úmida e

fria da árvore me perturbou. Esta sensação, esta frieza

sou eu –– foi o que pensei. O mundo se imobilizara tal

como antes, a ambição me abandonara, eu estava

plenamente satisfeito.

“O que farei desta terrível fadiga?”, eu me perguntei.

“Sinto-me febril, inerte, e nem consigo mover a mão

como quero. Com certeza, estou enfermo.”

O Pavilhão Dourado continuava resplandecente, como

a imagem majestosa do pôr do sol visto por



Shuntokumaru, quando vagueava mundo afora, cego e

mendigo.

Shuntokumaru tivera em meio às trevas da cegueira

uma visão: o espetáculo do pôr do sol sobre o mar de

Namba. Ele vira os reflexos do sol poente sobre Awaji

Ejima, Suma Akashi e até sobre o mar de Kii debaixo de

um céu límpido e sem nuvens.

Meu corpo começava a entorpecer. Lágrimas escorriam

sem cessar. Ficaria ali até que alguém me descobrisse de

manhã, não me importava. Não diria uma palavra sequer

para me desculpar.

 

 

Bem, creio ter falado extensivamente sobre essa

debilidade da memória que me acompanhou desde a

infância até o presente. Entretanto, devo dizer que a

memória, quando recobrada de repente, tem um forte

poder de ressurreição. O passado não se limita apenas a

nos arrastar para o passado. A memória do passado

esconde em alguns pontos umas poucas mas poderosas

molas metálicas. Elas disparam prontamente quando as

tocamos, no presente, catapultando-nos em direção ao

futuro.

Meu corpo parecia entorpecido, mas meu espírito

procurava algo dentro da memória. Uma frase emergiu

dela e se apagou. A frase chegou quase ao alcance da

minha mão, mas se escondeu outra vez. A frase chamava

por mim. Tentava aproximar-se, quem sabe, para

devolver-me o ânimo.

“Volta-te para o interior e para o exterior, e mata

imediatamente o que encontrares!”

Eram as primeiras palavras do célebre capítulo de

Rinzairo-ku. As palavras restantes me vieram com

facilidade:

“Matarás Buda, se Buda encontrares, matarás teus

ancestrais, se teus ancestrais encontrares, matarás os



santos, se os santos encontrares, matarás teus pais, se

teus pais encontrares, matarás teus parentes, se teus

parentes encontrares. Só assim alcançarás a salvação.

Nada te prenderá, e serás livre!”

Essas palavras me retiraram do estado de impotência

que me dominava. Uma súbita infusão de força invadiu-

me o corpo. Parte da minha consciência, porém, repetia

com insistência que era fútil o que eu estava para

executar. Entretanto, minhas energias já não temiam a

futilidade. Era fútil, e por isso mesmo eu devia executá-

lo.

Eu me ergui enrolando sob o braço o embrulho de pano

e a almofada. Olhei na direção ao Pavilhão. A imagem

resplandecente começava a se extinguir. As trevas

engoliam os balaústres, e a selva de colunas perdia a

nitidez. As águas haviam perdido o brilho, e seus reflexos

sob o beiral se apagavam. Em pouco tempo as sombras

da noite envolveram todos os detalhes da arquitetura e

nada restou do Pavilhão senão seu contorno borrado,

apenas negro.

Eu corri. Contornei o Pavilhão para atingir o lado norte.

Meus pés, já acostumados, não tropeçaram. As trevas se

abriam uma após outra e me convidavam ao interior.

Saindo das margens do Sosei, lancei-me para dentro da

porta leste do Pavilhão, a porta de batente dupla, que

permaneceu escancarada. Arremessei a almofada e o

embrulho de pano que carregava sobre a bagagem já

empilhada.

Meu coração batia com alegria, a mão úmida tremia

ligeiramente. Mas a caixa de fósforos se molhara! O

primeiro fósforo não acendeu. O segundo começou a se

inflamar, mas quebrou-se. O terceiro acendeu,

iluminando as frestas dos dedos que o protegiam do

vento.

Perdi tempo à procura da palha espalhada entre as

bagagens, pois já não me recordava onde enfiara os três



feixes que trouxera. Encontrei-os finalmente, mas a

chama do fósforo se extinguiu. Agachei-me ali mesmo e

desta vez risquei dois fósforos ao mesmo tempo.

O fogo desenhou sombras complexas do amontoado de

palha e, pondo à mostra a cor clara das palhas –– cor de

terras desertas ––, se espalhou por todas as direções.

Escondeu-se entre a fumaça que se erguia para ressurgir

de um ponto surpreendentemente distante, enfumando o

verde do filó. Pareceu-me que o ambiente se tornara

festivo de repente.

Nesse instante, minha mente se fez lúcida. A

quantidade de fósforos era limitada. Corri então para o

outro lado e ateei fogo em outro feixe de palha, gastando

com todo o cuidado mais um fósforo. A chama que se

ergueu me consolou. Outrora, quando eu me reunia com

meus companheiros e fazíamos uma fogueira, eu

revelara habilidade em acender o fogo.

Sombras gigantescas dançavam no interior do Hosui-in.

As chamas iluminavam com toda a clareza as três

imagens sagradas: Buda ao centro, e dos lados Kannon e

Seishi. Os olhos da estátua de Yoshimitsu brilhavam.

Atrás dela, sua sombra tremulava.

O calor não era intenso. Vendo o fogo atingir a caixa de

ofertório, senti que o trabalho fora feito.

Eu havia esquecido o calmante e o punhal. Um

pensamento me acudiu de repente: morrer entre as

chamas no alto do Kukyo-cho. Escapando do fogo, subi

correndo a estreita escadaria. A porta de acesso às

escadas de subida ao Cho-ondo se abriu com facilidade,

mas isso não me causou suspeita. O velho guia se

esquecera de fechá-la.

A fumaça me alcançava pelas costas. Tossindo,

observei a estátua de Kannon, obra atribuída a Eshin, e a

pintura no teto, de seres celestiais em um concerto

musical. Vagarosamente, a fumaça começava a encher o



Cho-ondo. Subi correndo mais um lance de escada e quis

abrir a porta do Kukyo-cho.

Mas ela não se abriu. O pavimento estava firmemente

fechado à chave.

Bati na porta. Devo ter provocado um barulho enorme,

mas isso não me chegou aos ouvidos. Bati

desesperadamente. Tinha a impressão de que alguém lá

dentro viria abrir-me.

O que naquele momento eu sonhava encontrar no

Kukyo-cho era, sem dúvida, um lugar para morrer.

Entretanto, penso que, se bati aflito na porta, como se

procurasse socorro, foi por causa da fumaça que já me

ameaçava. Do outro lado da porta, nada encontraria

senão uma pequena sala. Mas eu sonhava

pungentemente com essa saleta, que imaginava toda

revestida de folhas de ouro, naquela época quase

integralmente despregadas. Não tenho palavras para

descrever o anseio que sentia por essa sala esplendorosa

enquanto batia na porta. Queria chegar de qualquer

maneira até lá. Apenas alcançar aquela sala dourada, era

só o que eu queria...

Bati até o limite das minhas forças. Insatisfeito em

bater apenas com as mãos, joguei o corpo contra ela. A

porta não se abriu.

O Cho-ondo estava repleto de fumaça. O ruído dos

estouros causados pelo fogo soava sob meus pés. Quase

perdi o sentido sufocado pela fumaça. Tossi fortemente,

mas ainda assim continuei batendo. A porta não se abria.

Em determinado momento, quando tive a plena

certeza de que a sala me rejeitava, não hesitei mais.

Voltei sobre meus passos e desci correndo as escadas.

Em meio ao turbilhão de fumaça, desci até o Hosui-in.

Creio ter atravessado as chamas. Consegui por fim

atingir a porta leste e me lancei dali para fora do

Pavilhão. Depois, corri feito louco sem nem saber para

onde.



Eu corri. Não imagino quanto corri sem parar. Nem

sequer me recordo como e por onde passei. Devo ter

passado ao lado do mirante de Kyohokuro e saído pelo

portão dos fundos, ao norte, para ladear o Templo do

Myo-o e correr ladeira acima pela senda bordejada de

bambus e azaleias até o topo do monte Hidari Daimonji.

Essa montanha protege o Pavilhão Dourado pelo norte.

A gritaria dos pássaros assustados me fez recobrar

plena consciência. Um deles levantou voo batendo

exageradamente as asas bem diante do meu rosto.

Caído de costas sobre o chão, eu observava o céu

noturno. Uma grande quantidade de pássaros passou

gritando por entre os ramos dos pinheiros vermelhos.

Fagulhas vermelhas já flutuavam esparsas pelo céu

acima.

Eu me ergui e olhei em direção ao Pavilhão Dourado,

bem distante entre os vales. Ruídos estranhos vinham de

lá. Pareciam estouros de busca-pés. Ou estalos das

juntas de uma multidão de homens.

De onde me achava, era impossível avistar o Pavilhão.

O que eu via era um turbilhão de fumaça e o fogo se

erguendo ao céu. Fagulhas intensas flutuavam entre as

árvores, e o céu sobre o Pavilhão Dourado parecia

espargido por ouro em pó.

Observei longamente a cena, sentado com as pernas

cruzadas.

Percebi de repente que me achava coberto de bolhas

de água e arranhões sangrentos. Havia também sangue

em meus dedos, provavelmente de feridas produzidas

quando esmurrei a porta do Pavilhão momentos antes.

Lambi essas feridas como um animal fugido.

Enfiando a mão no bolso, encontrei o punhal e o

calmante embrulhados no lenço. Lancei-os no fundo da

ravina.

Meus dedos tocaram no maço de cigarros em outro

bolso. Fumei um cigarro, como um trabalhador que, ao



cabo de um serviço, tira uma baforada e se sente pronto

para a vida. E, como ele, eu quis viver.



Glossário

Aoki: arbusto utilizado comumente em jardinagem.

Produz pequenos frutos avermelhados.

Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408): terceiro xogum do

período Muromachi.

Atago: templo cultuado pelos que buscam proteção

contra incêndios.

Biwa: alaúde de quatro ou cinco cordas, provavelmente

originário da Pérsia. Foi difundido na China e na Coreia

e entrou no Japão por volta do século VIII.

Conflito de Ohnin: disputa pela sucessão do xogunato de

Ashikaga. Começou em 1467 e se estendeu por dez

anos, deixando Quioto em ruínas.

Getá: sandálias de madeira com dentes altos na sola.

Hashi: palitos de madeira utilizados à mesa para levar

comida à boca.

Hekiganroku: obra da literatura budista chinesa,

composta de dez volumes e datada de 1125.

Fundamental para o zen-budismo.

Hogyo: telhado ornamentado com esfera metálica no

topo.

Ishikawa Goemon: ladrão do período Azuchi-Momoyama,

autor de façanhas legendárias. Preso e condenado à

morte por imersão em óleo fervente em 1594.

Kano Tan’yu Morinobu (1602-74): renomado pintor do

período Edo, fundador do estilo Kano.

Katoh: janelas quadrangulares estreitas em cima e

alargadas embaixo, ao estilo chinês.

Kigan: último ato da cerimônia fúnebre budista, na seita

zen.

Kogo: peça do teatro nô.



Literatura Gosan: coletânea de poemas, diários, crônicas

e comentários de monges zen dos séculos XIV e XVI.

Makimono: folha comprida de papel contendo texto ou

desenho de valor, encapada e enrolada em um eixo.

Mumonkan: obra de 1228, pertencente ao acervo da

literatura zen chinesa.

Oda Nobunaga (1534-82): senhor de guerra legendário.

Ojiki: tonalidade correspondente à nota lá da música

ocidental.

Okyo Maruyama (1733-95): pintor da fase média do

período Edo, iniciador do estilo de pintura que leva o

seu nome.

Príncipe Okuni: vulto da pré-história do Japão, quando o

país era governado por divindades, segundo a lenda.

Ryoanji: templo de Quioto, conhecido pelo jardim de

pedras.

Sekishitsu Zenkyu (1294-1389): monge que contribuiu

para a literatura da comunidade zen de sua época.

Sen-no-Rikyu (1522-91): mestre da cerimônia do chá que

serviu aos suseranos Oda Nobunaga e Toyotomi

Hideyoshi. Foi condenado por Hideyoshi à morte por

autoimolação.

Shakuhachi: flauta japonesa feita de bambu vazado.

Shinden: residências nobres típicas dos períodos Heian

(794-1185) e Kamakura (1185-1333).

Shuntokumaru: personagem principal da peça Yoroboshi,

do teatro nô. Expulso de sua casa vítima de difamação,

Shuntokumaru se torna cego e se transforma no

mendigo Yoroboshi. Reconcilia-se mais tarde com o pai

e retorna à casa.

Sofuren: Literalmente, “Pensamentos de amor ao meu

marido”.

“Sol vermelho sobre um fundo branco”: no original “Hi-

no-maru no uta”, canção infantil japonesa em louvor à

bandeira nacional.



Templo Manju: um dos cinco templos budistas principais

de Quioto, fundado em 1097.

Tempo Kannan: “O destino reserva dificuldades”.

Toko-no-ma: espécie de nicho existente em salas, na

arquitetura japonesa, onde são expostos objetos de

arte, pinturas e flores.

Tosa Hogan Tokuetsu: pintor do período Edo,

supostamente da escola Tosa.



Grande admirador das tradições milenares da cultura

japonesa, especialmente da conduta virtuosística dos

samurais, YUKIO MISHIMA - pseudônimo de Hiraoka Kimitake

(1925-1970) - viveu a literatura como se fosse parte

indissociável de sua existência. Além de romances,

escreveu também poemas, ensaios e peças teatrais.

Crítico contumaz da degradação do Japão moderno,

permaneceu sempre em luta pela retomada dos valores

clássicos do seu país, até cometer o suicídio, em 1970.

Sua morte é emblemática de como, para ele, arte e vida

não se separavam: depois de rasgar o próprio ventre

com um sabre, foi decapitado por um de seus discípulos,

de acordo com a tradição samurai.
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Mar inquieto

Mishima, Yukio

9788554518097

168 páginas

Compre agora e leia

O amor proibido de Shinji, um jovem pescador, e

Hatsue, a filha de um poderoso morador da ilha

japonesa de Utajima. Nesta narrativa breve, de

estilo cristalino, Mishima transforma o romance

numa fábula de inspiração shakespeareana -

impossível não associar Shinji e Hatsue a Romeu e

Julieta -, que aponta para desejos e destinos

universais.

O jovem pescador Shinji conhece Hatsue, uma

mergulhadora de beleza inquietante, na orla da praia de

Utajima, onde mora com a mãe e o irmão. Hatsue é filha

de Terukishi Miyata, um dos homens mais ricos da

pequena vila pesqueira japonesa.  

Shinji e Hatsue se apaixonam e frustram a vontade do

pai da garota de vê-la casada com Yasuo, pretendente a

quem ela fora prometida. Tem início uma história de

amor proibida, de desenlace imprevisível. Mar inquieto

acompanha as venturas e desventuras do jovem casal,

que logo faz pensar em Romeu e Julieta. No embate com

os obstáculos que colocam em perigo seu amor, Shinji e

Hatsue assumem feições exemplares, que os

transportam do mundo do romance para o universo da

fábula.  

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557820001/9788554518097/f3ad56059619a6f57570ef3f7b0c3cf4


Publicado em 1954, Mar inquieto confirmou a reputação

de grande narrador que Yukio Mishima conquistara com

seus primeiros livros. Em contraste com as obras

complexas e polêmicas que, poucos anos antes, haviam

proporcionado um sucesso clamoroso ao autor - como

Confissões de uma máscara e Cores proibidas -, este

romance breve impressiona pela singeleza de seu tom e

pela discrição de um estilo cristalino.  

O livro ganhou adaptações para o cinema, a primeira

delas realizada pelo diretor Senkichi Taniguchi no mesmo

ano de lançamento do livro.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557820001/9788554518097/f3ad56059619a6f57570ef3f7b0c3cf4




Pessoas normais

Rooney, Sally

9788554514686

264 páginas

Compre agora e leia

Uma história única e envolvente sobre dois jovens

que devem enfrentar a eletricidade do primeiro

amor em meio às sutilezas das classes sociais e

dos problemas familiares. Sally Rooney é a voz da

geração millennial.

Na escola, no interior da Irlanda, Connell e Marianne

fingem não se conhecer. Ele é a estrela do time de

futebol, ela é solitária e preza por sua privacidade. Mas a

mãe de Connell trabalha como empregada na casa dos

pais de Marianne, e quando o garoto vai buscar a mãe

depois do expediente, uma conexão estranha e indelével

cresce entre os dois adolescentes — contudo, um deles

está determinado a esconder a relação. 

Um ano depois, ambos estão na universidade, em Dublin.

Marianne encontrou seu lugar em um novo mundo

enquanto Connell fica à margem, tímido e inseguro. Ao

longo dos anos da graduação, os dois permanecem

próximos, como linhas que se encontram e separam

conforme as oportunidades da vida. Porém, enquanto

Marianne se embrenha em um espiral de autodestruição

e Connell começa a duvidar do sentido de suas escolhas,

eles precisam entender até que ponto estão dispostos a

ir para salvar um ao outro. Uma história de amor entre
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duas pessoas que tentam ficar separadas, mas

descobrem que isso pode ser mais difícil do que tinham

imaginado.

"O fenômeno literário da década." — The Guardian

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557820001/9788554514686/a79e41bdfceef90ca639fe5c55a110eb




Limiar (Nova edição)

Ribeiro, Sidarta

9788554517847

208 páginas

Compre agora e leia

Reunião de escritos e reflexões sobre sonhos,

drogas, religião, neurociência, política, meio

ambiente e educação, do autor de O oráculo da

noite.

Neurocientista de carreira internacional, Sidarta Ribeiro

nunca abriu mão de exercer seu papel de intelectual

público. Por mais de uma década assinou uma coluna

mensal na revista Mente e cérebro, além de contribuir

até hoje com diversos textos para jornais como Folha de

S.Paulo e Estadão.Limiar reúne os 56 melhores artigos de

Ribeiro e volta agora em edição revisada, com escritos

recentes e uma introdução inédita.  

Dividido em cinco partes, o livro traz temas recorrentes

em sua atuação como pesquisador, professor e escritor:

neurociência, sonhos, drogas, política e educação.

Sempre embasado nas mais recentes e sofisticadas

pesquisas científicas, o autor de O oráculo da noite faz

análises e provocações sobre religião, morte e desastres

ambientais, além de comentários afiados sobre o

posicionamento do governo brasileiro diante da

pandemia de coronavírus.  

Contramestre de capoeira e ávido buscador de tradições

indígenas e afro-brasileiras, Ribeiro também aborda a
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importância dos saberes populares e da ancestralidade

para se fazer do mundo um lugar melhor. E deixa um

recado: "Se quisermos sobreviver a nós mesmos,

precisaremos abandonar os hábitos paleolíticos de

competir em vez de colaborar, acumular em vez de

distribuir. Já passou da hora de um upgrade em nosso

software".

Compre agora e leia
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Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi

9788543801728

24 páginas

Compre agora e leia

O que significa ser feminista no século XXI? Por

que o feminismo é essencial para libertar homens

e mulheres? Eis as questões que estão no cerne de

Sejamos todos feministas, ensaio da premiada

autora de Americanah e Meio sol amarelo.  

"A questão de gênero é importante em qualquer canto do

mundo. É importante que comecemos a planejar e

sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo. Um

mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes,

mais autênticos consigo mesmos. E é assim que

devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma

maneira diferente. Também precisamos criar nossos

filhos de uma maneira diferente."  

Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente

da primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi

durante uma discussão com seu amigo de infância

Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz

dele; era como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'".

Apesar do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie

abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe diziam

que feministas são infelizes porque nunca se casaram,

que são "anti-africanas", que odeiam homens e

maquiagem — começou a se intitular uma "feminista

feliz e africana que não odeia homens, e que gosta de
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usar batom e salto alto para si mesma, e não para os

homens".  

Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de

sua experiência pessoal de mulher e nigeriana para

pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as

meninas não anulem mais sua personalidade para ser

como esperam que sejam, e os meninos se sintam livres

para crescer sem ter que se enquadrar nos estereótipos

de masculinidade.

Compre agora e leia
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Notas sobre a pandemia

Harari, Yuval Noah

9788554518035

128 páginas

Compre agora e leia

Nesta coletânea inédita de artigos e entrevistas,

Harari debate o impacto e as consequências da

pandemia de covid-19.

O historiador israelense Yuval Noah Harari examina os

dilemas da encruzilhada histórica provocada pela

pandemia do novo coronavírus nos artigos e entrevistas

reunidos nesta coletânea inédita. Publicados

originalmente em veículos como a revista Time e os

jornais Financial Times e The Guardian, eles exploram

temas como a disputa ideológica entre isolacionismo

nacionalista e cooperação global, o risco da ascensão de

estados totalitários na esteira das novas tecnologias de

monitoramento em massa e os possíveis impactos do

vírus na concepção contemporânea da morte.  

Harari desenvolve seus argumentos com a clareza de

visão e de estilo que o consagrou, entrelaçando os

caminhos e descaminhos da humanidade entre passado,

presente e futuro. A boa notícia, ele ressalta, é que a

maior parte do planeta concorda em concentrar os

esforços nos avanços científicos em busca da cura e de

uma vacina para o covid-19 – porém isso acontecerá

apenas se a cooperação entre as nações for a prioridade

dos líderes atuais.
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